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P iSKOPOS MYR I EL 

Mösyö Charles François Bienvenu Myriel, 1 81 5  y ı l ında, Dig­
ne şehrinin piskoposuydu .  Yetmiş beşine merdiven dayam ış bu 
adam, 1 806 y ı l ı ndan beri burada görevliyd i .  

Anlatacakları m ı zın  d ış ında olsa bi le,  bu P iskoposa dair, bu­
rada göreve başlad ığ ından bu yana yay ı lan dedikodulara de­
ğinmek istiyoruz; doğru ya da yanlış, kişin in hayatı ve a l ınyaz ı ­
s ına i l işkin kulaktan kulağa yay ı lanlar ın ,  genel l ik le,  yapt ığ ı  iş­
lerden daha öneml i  işlevler üstlendiğini  söylemel iyiz.  

Mösyö François Bienvenu Myriel, Aix Parlamentosuna men­
sup bir üyenin oğluydu .  Anlat ı lanlara bakı lacak olursa, babası 
da kendisinin yerine geçmesini ve ayn ı  görevi sürdürmesini is­
tediği iç in, onun hayli genç bir yaş ında dünya evine g i rmesini 
sağlamıştı . Böyle vakitsizce evlendirmeler bu tür ai leler aras ın­
da epey rağbet görüyordu .  Daha yirmi l i  çağlar ı nda evlenen 
Myrie l ,  bütün bunlara karşın kendisinden uzun uzun söz etti r­
mişti . A l ım l ı  b i r  del ikanl ıyd ı ,  fazla uzun boylu say ı lrnamasına 
rağmen, k ibar ve göz al ıc ıyd ı .  Epey de nükteli konuştuğu için 
kad ın lar kat ı nda hayli beğeni kazanm ışt ı .  Evlenmesi onun din­
gin b ir  hayata kavuşmas ın ı  sağ lamad ı .  Del ikanl ı l ı k  y ı l ları n ı  çe­
şit l i  zevkler ard ı nda koşarak harcad ı .  Fakat bunlar ın yan ı s ı ra, 
Fransız i hti lal iyle gelen kar ış ık ve çetin yı l lar, ai lelerin mahva-
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l up dağ ı l ı ş ı ,  Myriel ' in  hayatı nda da bazı değişikl iklere meydan 
verecekti . Charles Myrie l ,  i hti la l in  ilk haftalarında ai lesiyle ital­
ya'ya göçrnek zorunda kalm ışt ı .  Y ı l lard ı r  ince hastal ığa yaka­
lanmış  olan eşi, orada hayata gözlerini kapatt ı .  Çocuksuzlard ı .  
B u  vefat Charles Myriel ' i  altüst etti v e  hayat ın ın  değişmesine 
zemin hazı rlad ı .  Adeta al ı nyaz ıs ın ı  değiştird i .  Moral bakı m ın ­
dan  y ık ı lm ışt ı .  Eski Frans ız  sosyetesinin parçalanıp çözülmesi ,  
kendi  ai les in in y ık ım ı ,  onu hayl i  yı pratm ışt ı .  Zevkperest del i ­
kan l ı ,  önceleri tek baş ına olmayı  isted i ,  her şeyden vazgeçip 
inzivaya çeki lmek istedi .  Nas ı l  o lduğunu kimsecikler bi lemedi ,  
fakat italya'dan döndüğünde Myriel ,  d ine adam ışt ı  kendin i .  

Takvimler 1804'i gösterdiğ inde Myrie l ,  Brignol les'de rahipti . 
Yaşı alabi ldiğ ine geçkin o lduğu için ,  zorlu bir yaln ı zl ı k  içinde 

geçiriyordu gün lerin i .  
Napoleon'un taç giyme töreni  iç in  haz ı rl ı klar h ızland ı r ı l ı rken ,  

kimi  işleri yüzünden ara ara Paris'e giden Rahip Myrie l ,  Kard i­
nal Fesh' i  görmeye g id iyordu .  Konakta dayıs ın ı  ziyarete gelen 
Napoleon' la karş ı laşt ı .  Kocam ış  b ir  din adam ın ın  kend isine üs­
teleyerek bakmasına işki l lenen Napoleon,  aniden bir yaverine, 
yüksek sesle :  

«Gözlerini benden ayı rmayan şu adam kim acaba?» diye 
sordu .  

Myriel haz ı rcevap biriyd i ;  kay ıtsızca karş ı l ı k  verd i :  
«Majesteleri ! S i z  herhangi b i r  adama bakıyorsunuz,  ama 

ben karş ımda çok önemli  bir adam görüyorum. Bu f ı rsatı ik imiz 
de değerlendirebi l i riz . ,  

O günün akşam ı ,  imparator, day ıs ına b u  hazı rcevap d in  
adam ın ı n  ad ın ı  sordu .  Hemen sonra, Myrie l ,  Digne şehrinde 
boş duran Piskoposluk makamına tayin edildiğ in i  hayretler iç in­
de kalarak haber ald ı .  

Charles Myriel ' in ,  del ikan l ı l ı k  y ı l lar ına i l işkin dedikodular ın 
gerçeğe uygunluk derecesi ned i r  b i lm iyoruz .  
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i ht i lalden önce onun ai lesin i  tan ıyan hayli az kişi vard ı .  
Sonraki y ı l larda, Charles Myriel, gevezeleğ in bol ,  zekan ı n  



s ın ı rlı olduğu bu şehre yerleşince, oradaki lerin öfkesini üzerine 
çekti . Ayrıca, piskopos olması da, bunda hayli rol oynam ıştı . 
Ama yine de,  hakkı ndaki dedikodular salt boş sözler olabi l i rd i .  
Gereksiz gürü l tü ,  anlamsız  konuşmalar, maval da olabi l i r  d iye­
bi l i riz .  

iş in esası ise, tam dokuz y ı l  D igne'de görevine devam ettik­
ten sonra, hakkı nda söylenmiş ne varsa unutulmuştu.  Bunların 
sözünü bi le etmeye kimse kalk ışamazdı .  

Charles Myrie l ,  D igne'ye yerleşirken,  yan ı na, o güne kadar 
evlenmemiş k ız kardeşi Matmazel Baptistine'i de alm ıştı. Evle­
rindeki tek hizmetçi Madam Magloire da Matmazel Baptistine 
i le akran bir kad ınd ı .  Önce Papaz ' ın  hizmetçi l ik görevinde bu­
lunan Madam Magloire şu s ı rada, hem Matmazel Baptistine' in 
hizmetin i ,  hem de evdeki işleri görüyordu .  

Ağabeyinden on yaş küçük olan Matmazel Baptist ine, narin 
yap ı l ı ,  uzunca boylu ,  solgun benizl i  bir kad ınd ı .  Hayatı boyun­
ca güzel o lmayan evde kalm ış  kız, geçen yıl lar sonucu iyi yü­
rekli olman ın güzell iği o larak adland ı r ı lan bir güzel l iğe ermişti . 
Gençl iğ inde s ıskal ık say ı lan zayıfl ı ğ ı ,  kocam ışl ı ğ ı nda saydam­
l ığa evri lmişti . Bir haleyle kuşatılm ış  gibiyd i .  C insiyetini geç an­
laş ı lsa da gösteren bedeni ış ı kla dolu bir kütleye benziyordu .  
Parı l t ı l ı  gözlerin in  sürekli öne  eğikl iğ i ,  b i r  ruhun  dünyada kala­
b i lmesinin gerekçesi oluyordu .  

Madam Magloire i se  gürbüz, pamuk ten l i ,  yuvarlak yüzlü bir 
kad ı nd ı .  Hep koşturduğu iç in,  soluğunu s ı klaşt ı ran ast ım  krizi 
yüzünden, sürekl i nefes darl ı ğ ı  çekerd i .  

Charles Myrie l ,  şehre ad ım  att ığ ı nda konumuna ve onuruna 
yaraşan Piskoposluk Konağ ına yerleşt iri ld i .  Val i  i le Belediye 
Başkan ı ,  onun i lk z iyaretçi leri o ldu lar. P iskopos da garnizon ko­
mutanı generali ve emniyet müdürünü z iyarete g itti . 

Yerleşme yeni tamamlanıyordu k i ,  şehir, yeni P iskoposun 
ne yapacağ ın ı  sabı rsızca beklerneye koyuldu . 
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2 
CHARLES MYRI EL' iN 

«MONSENYÖR B I ENVENU, (*) UNVAN lN I  ALMAS I 

Piskoposun konağı  şehir hastanesin in yanı ndayd ı .  Doğrusu, 
bu b ir  konak da deği l ,  kral lara yaraş ı r  bir  saray gibiyd i .  Geçen 
asr ın  bitimine yak ın ,  Monsenyör Henri Puget tarafı ndan inşa 
edi lm işti . Mu hteşem bir binayd ı .  Piskopos daireleri, salonlar, 
odalar en kusursuz biçimde döşenmişti . Eski Floransa tarz ına 
uygun kemerlerle bezeli şeref avlusu, güzel im ağaçlar ve çiçek­
lerle dolu epey ferah bir bahçesi vard ı .  29 Temmuz 1 71 4'te Mon­
senyör Henri Puget, burada, tan ınmış yed i din adam ına bir şö­
len vermişti . Bu yedi adam ın  portreleri hala yemek salonları n ı  
süslemenin yan ı s ı ra, o benzersiz 29 Temmuz 1 71 4'ü  de bir ma­
san ı n  mermerine altın harflerle kaz ıyarak ölümsüzleştirmişti. 

Bitişiğ indeki hastane ise, ufak bir bahçesi olan tek kat l ı  bir 
binayd ı .  

Şehre gel iş in in üçüncü gününde piskopos , hastaneyi ziya­
ret ett i .  Bu ziyareti ni biti rdiğinde başhekimden, konağa gelme­
sin i  r ica ett i .  Şöylece bir  konuşma geçti aralar ı nda:  

« Doktor, şu s ı rada kaç hastan ı z  var?" 
«Yirmi alt ı hastam ı z  var, efend im ."  
« Evet, benim de sayd ıklar ım bu kadard ı . "  
«Yataklar i ç  içe geçmiş gibi , efend im . . .  " 
« Evet. Benim de böyle b ir  gözlemim o ldu . "  
« Koğuşlar fazla dar, asl ı nda oda gibi ,  odaları havaland ı r­

mak öyle zor oluyor ki . "  
« Bunu ben de fark ettim . "  
«B i raz iy i leşen hastalara g üneşl i  g ünlerde hava aldı rmak is­

tiyoruz ,  fakat bahçe çok dar. " 
« Evet , anlad ı m ,  doktor." 
«Salg ı n  bir hasta l ık  başlad ı ğ ı nda, hasta say ıs ı  genel l ikle yü­

zü bi le geçer, ne yapacağ ım ı z ı  şaş ı r ı rı z ."  

(') Monsenyör: Piskoposıarın bir unvanı. Bienvenu: 'Hoş geldiniz' demektir. 
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«Siz in le ayn ı  f ikirdeyim ,  doktor. " 
Piskopos, oturdukları salonu inceled i .  B ir  yandan da bazı 

hesaplar yap ıyordu .  Sonra kendi kend isiyle konuşur gibi : 
«Beni dinleyin, doktor, bir hesap hatası var. Siz tam yirmi altı ki­

şi, beş küçük odada bal ık istifi yaşıyorsunuz. Halbuki biz, sadece üç 
kişi, altmış odalı bir konağa kurulduk. Bu doğru değil ,  bundan emi­
nim. Siz benim şu konağa yerleşin, ben de hastaneye yerleşeyim." 

Ertesi sabah yirmi altı çaresiz hasta, Piskopos'un konağ ına, 
Piskopos da hastaneye yerleşmişti . 

Eskiden sahibi olduğu servetten Charles Myriel 'e hat ı rı sa­
y ı l ı r  bir şey kalmamıştı . Ai lesi iht i lal gün lerinde borca batm ışt ı .  
K ız  kardeşinin de  y ı lda beş yüz  frankl ı k  b i r  gel ir i  vardı ama, bu 
da sadece onun kişisel harcamalarına ayrı l ı rd ı .  Piskoposun 
ise, on beş bin frankl ı k  b ir  maaşı vard ı .  Hastane binas ına yer­
leştikten sonra, bu maaşla kend i nce bir bütçe düzenledi : 

Ev g iderlerine ayrı lan para 

Küçük Papaz Okuluna : 1 500 frank 
Papaz Örgütüne : 1 00 frank 
Din i  töreniere : 1 00 frank 
Montdidier Misyonerlerine : 1 00 frank 
Paris'teki yabancı misyonlara : 200 frank 
Kutsal ruh toplant ı lar ına : 1 50 frank 
Anaoku lu örgütlerine : 300 frank 
Arles'deki yetimleryurduna : 50 frank 
Cezaevlerin i  iyi leşti rme Derneğ in e :  400 frank 
Tutukl ulara Yard ım Derneğ ine : 500 frank 
Tutuklu aile babalar ına kefalet için : 1 000 frank 
Zor durumdaki faki r öğretmeniere : 2000 frank 
Alp dağları tah ı l  depolarına : 1 00 frank 
Digne, Manosque ve Sisteron 'daki 
fakir k ız ları n eğ it imine : 1 500 frank 
Yoksul ve düşkünlere : 6000 frank 
Kişisel harcamalarıma : 1 000 frank 
Toplam : 15000.000 frank. 
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Digne'deki Piskoposluk yı l lar ında Charles Myrie l ,  bu çizel­
geyi h iç aksatmadan uygu layacakt ı .  

Matmazel Baptistine bu bütçe planı hoşgörüyle karş ı lad ı .  
B u  kutsal v a  kocam ış  k ı z  iç in ,  Charles Myriel hem bir ağabey, 
hem de bir Piskopos'tu . Ai le bağ ları bakı m ından yakın  akraba­
s ı ,  dostu ve din bakım ından kendisinin üstü olarak görüyordu 
onu .  Ona,  sayg ı l ı  bir sevg i duyard ı .  

Kahyaları Madam Magloire sesini biraz yükseltecek oldu .  
Piskoposun özel harcamalarına sadece b in  frank ayı rmas ından 
hiç de hoşlanmam ışt ı .  Bu bin franka Matmazel Baptistine' in o 
beş yüz frankı  da eklenince bin beş yüz frank ediyordu k i ,  Pis­
kopos ve i ki kocam ış  kad ın  bu parayla güç bela geçiniyorlard ı .  

B u  arada civar ki l iselerin rahipleri d e  kendis in i  ziyarete gel­
d iklerinde, P iskopos onları ağ ı rlamayı hiç savsaklamazd ı .  Şeh­
re yerleşmesin in üç ay sonras ı nda, b ir  gün öfkelencek gibi  ol­
du Piskopos: 

«Bu kadar tutumlu davranmam ıza rağmen, yine de güç be­
la geçiniyoruz .»  

Madam Magloire bu ç ık ıştan hoşnuttu, hemen atı ld ı :  
«Öyle ya, Piskopos hazretleri araba giderlerine ayrı lan öde­

neği istemediler ki. Oysa eskiden, piskoposların yol ve araba 
giderleri de karşı lan ı rd ı . »  

Piskopos ihtiyar kad ından yana ç ıkt ı : 
« Hakkı n ız  var, Madam Magloire ."  
B i raz zaman geçince , isted iğ i  ödenek kabu l  edi ld i .  Yı lda üç 

bin frank tutan bu ödenek Piskopos'un araba, haberleşme ve 
ulaştm giderleri içind i .  

Üzülerek bel irtel im k i ,  şehrin ekabir takı m ı ,  buna öfkeyle 
karş ı koydu .  Üste l ik  bir senatör, Beş Yüzler Meclisi'n in  eskiden 
üyesi olan biri ,  i lahiyat Fakültesi Dekan ına h ış ım dolu bir mek­
tup yol lad ı :  

«Araba giderleri için ödenek mi? Bu ne anlama geliyor? 
Dört bin nüfuslu ufactk bir yer için buna ne gerek var ki? Bu az­
mtş gibi bir de haberleşme ve yol giderleri? Bu gezilerin fayda­
st ne olabilir? Bu dağ/tk diyariarda yol da yok. Herkes her yere 
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atta gider. Durance nehrindeki köprü bile sadece öküz arabala-
rint taşwacak kadar sağlamd1r. Ah şu din adam/an . . .  hepsi de 
birbirine benziyor, hepsi de doymakbilmez ve pinti . . .  Bu yeni 
gelen önce ermiş gibi görünmeyi denedi. Fakat, onun da taya­
SI ortaya ç1kt1. Piskopos Hazretleri binrnek için, at arabas1 ister­
/ermiş. Eski piskopos gibi, bu da rahat1 seviyor . . .  Ah efendim 
imparator bizi şu tutuculardan kurtararnadi ki. On/an başmiz­
dan atmad1ğ1ntz sürece, işler düzelmez. Papaya da yuh, asitn­
da ben hiçbirine kulak asmam ya . . .  » 

Fakat Piskopos'un bu isteğ ine Madam Magloire epey sevin­
mişti . Hemen Matmazel Baptistine'ye koşup güzel haberi verd i :  

«Ah Matmazel ,  art ık  efend imizin de kapal ı b i r  arabası ola­
cak. O da kendisin i  düşünme vaktinin geld iğ in i  nihayet anlad ı .  
Ş u  üç bin frank epey iyi oldu ,  bel im izi b iraz düzeltebi l i riz ." 

Üzülerek söyleyel im k i ,  Madam Magloire ' ı n  heyecanı  boşu­
nayd ı ,  çünkü daha gün bitmeden,  Piskopos haz ı rlad ığ ı  b ir  mek­
tubu k ız kardeşine uzatt ı :  

ARABA VE YOL G i DERLER i iÇ i N ÜÇ B iN FRAN K 

Hastalara et suyu dağ ıtmak 
Draguignan düşkünleryurduna 
Aix Anaoku luna yard ım 
Veti miere 
Kimsesiz çocuklara 
Toplam 

: 1 500 frank 
: 250 frank 
: 250 frank 
: 500 frank 
: 500 frank 
: 3000 frank. 

Charles Myrie l ' in bütçe düzeni  böyleyd i .  
K i l ise ve d in i  işler iç in ,  iht iyaç duyulan paraları , P iskopos 

vars ı l lardan al ıp ,  yoksu l lara verird i .  Bir süre sonra bağ ışlar oluk 
gibi akmaya başlad ı .  

Parası olan d a ,  ol mayan da Charles Myriel ' in kapıs ına ko­
şard ı .  Baz ı ları kendi leri için ayrı lan yard ı m ı  almaya gel i r, baz ı ­
ları da bağ ı şta bulunmaya gel i rd i . Aradan b i r  y ı l  geçince Pisko­
pos iyi l ik ve y ık ı mlar ın para kasası olmuştu.  E l inden epey yük-
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l ü  paralar gel ip g iderd i .  Gelgele l im kendisi ,  hayat tarz ı n ı  h iç de­
ğ işti rmemişti . Dünyada, acı lar ve y ık ı mlar o kadar fazlayd ı k i ,  
d in adam ın ın  dağ ıtt ığ ı  paralar, gü neş gören kar g ibi eriyip g id i ­
yordu .  Piskopos ne kadar bağ ış  al ı rsa als ın ,  yine de para yetiş­
tiremiyordu .  işte o zaman, kendi g iderlerinden k ıs ıp ,  sadakala­
rı vermeye çal ış ıyor ve bu yüzden de epey dar bir bütçeyle ya­
ş ıyordu .  

O günlerde Piskoposlar ın yaz ı lar ına, mektupları na,  d i lekçe­
lerine bütün adlar ın ı  yazmaları adettendi .  Oraları n yoksul ları 
Charles François Bienvenu adları içinde ona en yaraşanı seç­
t i ler :  Bienvenu.  Art ık  onu sürekl i  «Monsenyör Bienvenu ,  diye 
çağ ı racaklard ı .  

Myriel kendisini  üçüncü ad ı yla  çağ ı rmaları ndan hoşnuttu : 
« Bu addan memnunum,"  derd i .  « En azı ndan Monsenyör 

unvan ın ın  resmiyetini kald ı r ıyor ." 
Setimiediğimiz portenin makul olmad ığ ın ın  fark ınday ız .  Fa­

kat asl ı na sad ık  kald ığ ın ı  bel i rtebi l i riz .  

3 
iY i KALPLi P iSKOPOS'UN  ÇETiN GÖREVi 

Araba ödeneğ in i  ihtiyacı olan lara veren piskopos, gezi lerini 
buna rağmen boşlamıyordu .  Yerbi l imsel anlamda sarp bir böl­
ge olan Digne'de piskoposluk epey zah metl i  b ir iş say ı l ı rd ı .  H iç­
bir düzlük yer yokmuş g ibi olan bu dağ l ı k  arazin in yolları da 
hayl i  zorluydu .  Ama ziyarete g itmesi gereken sayıs ız dinsel ku­
ru luş bulunuyordu .  Fakat Piskopos Myriel bu zorluğu da yen­
meyi başard ı .  Uzak olmayan yerlere yürür, ovada iki tekerlekl i  
arabayla gider ve dağlara katı r la ç ıkard ı .  Zaman zaman, kız 
kardeşiyle, Madam Maglo ire ' ı  da  yaln ız  b ı rakırd ı .  Kağn ıyla ç ı ­
kabi ldiği dağ köyleri de  vard ı .  

B i r  g ü n ,  eski b i r  d insel merkez olan Senez'e eşekle g itt i .  O 
s ı rada hiç parası o lmad ığ ından , başka bin it bulamamışt ı . 

Şehir valisi kendisini karşı lamak için koştuğunda, onun 
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eşekten inmesine parmak ıs ı ran ya da ayıp layan bakışlarla 
baktı . Val in in yan ında duran birkaç kentsoylu da kahkahalar at­
t ı lar. Piskopos, onlara şunlar ı  söyled i :  

«Vali Hazretleri ve  kentsoylu beyler, bana şaşkı nca baktığ ı ­
n ı z ı  fark ettim .  K im bi l i r, belki de benim  gibi önemsiz ve  paras ız  
bir rah ibi efendimiz isa'yı taş ıyan bir hayvan ı n  üzerinde gördü­
ğünüz iç in  ben i  fiyaka yapıyor d iye k ınayabi l i rsin iz !  Fakat emin 
olun, beyler, bunu fiyaka n iyetiyle deği l ,  yaln ızca zorun lu luktan 
yapıyorum."  

Böylesi gezi lerinde epey uysal , cana yak ın  ve i lg i  çekici ko­
nuşur, vaaz vermez, söyleşir g ibi konuşurdu .  Örneklerini hep o 
çevrelerden seçerd i .  Oralardaki bir köyün sakin ler in in nas ı l  bir­
birlerine yard ı mcı olduklar ın ı  g ittiği bir  başka köyde anlat ı r, ha­
y ı rsever r 1Saba ya da köyün kutsanmış  b ir  yer olduğunu söy­
lerd i .  i htö· cı olanlara yard ı m  etmeyen bir bölgede şöyle derd i :  
« Briançorı ıu ' lara bakı n .  Fakirlere, dul  ve  yetimlere ekin biçme 
hakk ın ı  diğerlerinden üç gün önce verdi ler. Evleri oturulamaz 
hale geldiğinde onları , para istemeden tamir ediyorlar. Böylece, 
Tanrı ' n ı n  sevg isine eriştiler. Bir asırd ı r  orada bir cinayet bile iş­
lenmedi . "  

Karları konu olduğunda tutku lu olan köylerde ise: cc Embrun­
lü ler 'e bakı n .  Ekin biçme vakti ,  b i r  ai le reisi hasta, oğu l lar ı  as­
kerde, kızları şehirde hizmetteyse, köy rahibi vaazlarında ona 
yard ımcı o lunmas ın ı  ister; pazar günü ,  sabah duası ndan son­
ra, bütün köy ahalisi , kad ın-erkek, yaş l ı -genç, zaval l ı  adamın 
tarlas ına g id ip  ekin in i  'Arerler, saman ın ı ,  tah ı l ı n ı  ambarı na ta­
ş ı rlar, " derd i .  Para ve n :ras iç in tart ışan ai lelere şunu :  cc Oe­
volny dağ l ı ların3 bakı n ,  <·yle vahşi bir yer k i ,  ell i y ı lda tek kuş 
şakıması bile duyulmaz. işte orada, bir ai lede baba bu dünya­
dan göçünce, damat bu lup evlenebilsinler diye, oğlanlar her 
şeyi  k ız lara terk edip gurbet el lere para kazanmaya g iderler. " 
Davalara düskün,  köylü lerin her şeyini mühürlü  kağ ıt lar yoluna 
heder ettiği oölgelerde: «Şu Queyras vadis in in iyi insan lar ın ı  
görmüyor musunuz?, derd i .  ccÜç bin nüfuslu b ir  yer .  Hey Yüce 
Tanrım !  Tıpkı küçük cumhuriyet g ib i .  Ne yargıç ,  ne savcı tan ı r-
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lar. Muhtar her işi görü r. Herkesi adil biçimde verg iye bağ lar, 
geçimsiz l ikleri paras ız  g iderir, m i rasları vekalet paras ı isteme­
den bölüştürür, i lamları para harcamadan yapar. Safları n sözü­
ne kulak verir." Ayn ı  zamanda, cehaletle savaşmayı h iç boşla­
mazd ı .  Öğretmensiz köylerde şunları söylerd i :  

«Bakın Queyras'daki ler ne ler  yaptı lar? Sayı ları fazla olma­
dığ ı  için okul  açamad ı lar, fakat bütün vad iden devşird ikleri o 
seyyar öğretmenler dağ tepe demeyip,  her hafta bir başka kö­
yü okutuyorlar. Bu seyyar öğretmenlerle karşı laşt ım .  Şapkala­
rına i l iştird ikleri kalemlerden tan ıd ım onlar ı .  Okuma belletenle­
r in sadece bir  kalemi ,  okuma ve matematik bel letenlerin ik i  ka­
lemleri oluyor. Okuma, matematik ve Latince bel letenler ise 
şapkalarına üç kalem i l işt ir ir. Cah i l  o lmak çok korkunç. Sizler 
de Queyras köylüler inin davrand ı kları gibi davranabi l i rs in iz .»  

Uğrad ığ ı  her  yerde,  kendis in i  sevdiri r, acı ları g idermeye 
gayret eden sevecen ve sorumlu luk sahibi bir baba gibi dolaşa­
rak, dağlarda tepelerde taban teperd i .  

4 
TEORi VE PRATiG i N B iRLiG i  

Konuşmaları keyif l i  ve sev im l iyd i .  Herkesin düzeyine uygun  
davranmas ın ı  b i l i rd i .  Evinde beraber yaşad ığ ı  kocam ış kad ın­
larla sürekl i şakalaşı r, b ir  çocuk gibi  içten kahkahalar atard ı .  

Akrabası olan Lo Kontesi ,  m i rasa kanacak oğul ları ndan her 
zaman söz ederd i .  Oğul ları n ı n  en küçüğü bir teyzeden y ı l l ı k  
yüz b in frank l ık  bir gel ire kavuşacaktı .  Ortanca oğlu ,  amcas ın ı n  
ö lümünden sonra onun Dük unvan ı na konacakt ı .  En  büyük oğ­
lu ise, dedesin in unvan ına, şato ve bütün mal iar ına konacakt ı .  
Çoğu zaman, Piskopos bu lafazan kuzenin in sözlerini anlayış­
la d inlerdi .  Fakat bir seferinde, Kontes, konuşurken onun ken­
disini d in lemediğin i  fark etti , k ınar g ib i ,  bağ ı rd ı :  

«Ama Kuzenim neler oluyor size böyle? Nerelere dald ın ı z? 
Sözlerim i  d inlemiyorsunuz .»  
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Piskopos ona şöyle ded i :  
«Aziz Saint Augustin ' in  özlü b i r  sözünü hatı rlad ı m  da . . .  

Şöyleyd i :  'Dünya mal ına bel bağlamay ın ' . ,  
Başka b i r  seferinde ,  şeh i r  asi l lerinden bir inin ö lüm haberini 

bild i ren mektup geldiğinde epey şaşırm ıştı . Mektupta, ö lenin 
tüm unvan iar ın ı  yazmışlard ı .  Ayn ı zamanda, taş ınmazları da 
eklenmişti. Piskopos: «Yüce Tanrı m ! ,  diye söylend i .  «Tanrı ka­
t ına bu unvan larla m ı  ç ıkacak?» 

Çoğu zaman , özel  bir ifade içeren,  cana yakın bir alayla ko­
nuşurdu .  Paskalyadan önceki o kutsal « Büyük Perh iz, hafta­
s ı nda, D igne'e uğrayan genç bir rahip ,  yoksu llara yard ı m  etme 
konusunda alabi ldiğine etki l i  konuşmuş ve parlak bir vaaz ver­
mişti . Şehirde emekli o lan,  epey vars ı l  bir alsatçı olan Mösyö 
Geborand, kil ise kap ıs ında, bekleşen yaşl ı d i lenci kad ın lara bi­
raz sadaka dağ ıtmışt ı .  Bu öyle önemsiz bir miktard ı ki , ayrıca, 
altı d i lenci kad ı n  bunu aralar ında bölüşecekti bir de, hiçbirine 
yeterli para kalmayacakt ı .  Piskopos Bienvenu ki l iseden ç ıkar­
ken kız kardeşine: 

« Dinle kardeşim ,  Mösyö Geborand, cennete bi rkaç kuruşluk 
b i r  bi let al ıyor, " ded i .  

Halbuki kendisi yard ı m  toplarken, asla yorulmak b i lmez,  
inatla varsı l lar ın kapı larına giderd i .  Şehrin epey i lg inç adamla­
rı ndan olan Ohamptercier Markisi kocam ış ve epey el isıkı biriy­
di. iki yönlü kıl ıç gibi bir yandan Kralcı , bir yandan da Voltaire(*) 

hayran ı olmayı yan yana getirebi lmişt i .  Piskopos onu evinde z i­
yaret edip kendisine: 

«Marki hazretleri , bana yoksu l ları ma dağ ıtmak için b ir  şey­
ler verebi l i r  misiniz?, diye sorduğunda, adam h ış ım dolu bir 
sesle şu karş ı l ığ ı  verecekti : 

« Monsenyör, ben im kendi yoksu l larım var. » 
«O halde onlar ı  bana veri n ! »  

(*) Voltaire: Fransız aydını (1697-1778) ve filozof. ihtilal yanlısı diğer filozoflar­
la ilk Ansiklopedi 'yi yayınlamıştı. 
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Ki l isede şöyle bir vaaz verd i b ir  gün :  «Aziz kardeşlerim ,  iyi 
dostlarım !  Fransa'da bir mi lyon üç yüz yirmi bin köylü evinde 
üç delik var; bir milyon sekiz yüz binde de iki del ik ;  bir kap ı ,  bir 
de pencere. En sonunda üç yüz k ı rk alt ı b in ku lübenin de bir 
del iği var: sadece kap ı .  Bu da, kapı ve pencere vergisi adl ı  bir 
şey yüzünden. Bu evlere biçare ai leleri , kocamış kad ın ları , kü­
çük çocukları yerleştiri n ,  sonra da salg ı nlara, hasta l ıklara ba­
k ı n !  Ne üzücü ! Tanrı havay ı insanlara bağ ışlar, kanun ise bunu 
onlara satar. Kanunu suçlam ıyorum ,  Tanrı 'ya şükrediyorum .  
isere'de, Var'da he r  iki Alpler'de, Yukarı ve Aşağ ı Alpler'de, 
köylüler e l  arabaları na bi le sah ip o lmad ığ ından,  gübreyi s ı rt la­
rında taş ıyorlar; mumları o lmadığı ndan çı ralar, çam sakızında 
bekleti lmiş ipler yakıyorlar. işte Yukarı Daupine bölgesinde du­
rum bu .  Alt ı  ayl ı k  ekmeği aynı  anda haz ı rlay ıp ,  tezekte pişiri r­
ler. K ış ın ,  bu ekmeği baltayla parçalayıp ,  yenir hale gelmesi 
için de bir  gün boyunca suda b ı rakı rlar. Kardeşlerim ,  merha­
met l i ,  iyi yürekl i o lun !  Bakı n ,  etraf ın ı zda ne çok zaval l ı  var!» 

Bienvenu Myrie l ,  güney Fransa'n ın  Brovans eyaletinde doğ­
duğu içi n ,  oran ı n  bütün lehçelerini rahat rahat konuşurdu .  Bu 
da yöredekilerin hayli hoşuna giderd i .  Her şiveyi bi len bir d in 
adamı,  h iç zorlanmadan ruhlara da işleyebi l i rd i .  

Asl ı nda vars ı l lara da yoksul lara davrand ığ ı  gibi  davran ı rd ı .  
Asla önyarg ı l ı  davranmazd ı.  Doğru bir karar alabi lmek için 

suçu uzun uzun incelerd i ,  «Hataya neden olan yolu inceleye­
l im,  derd i .  

O şirin  gü lümseyişiyle it iraf ettiğ i  g ibi, gençl iğinde kendisi de 
günah iş lemişti . Bundan dolayı hiç de yobaz olmayan , kendin­
ce bir fikri vard ı .  Sürekli aynı  şeyi  söylerd i .  

«Ademoğlu kendisine bir yük ve hem de bir ayart ıc ı  olan be­
denini ,  sürükler. Zaman zaman, onu alteder, zaman zaman 
onun arzu lar ına yeni l i r. Kişi özvarl ı ğ ı na egemen olmal ıd ı r. Fa­
kat üstesinden gelemeyeceği kimi durumlarda boyun eğip dü­
şebi l i r. Fakat bu düşüş dizler üzerine o lup,  duayla bitmel i .  B i r  
aziz olmak, olası deği ld ir, doğru ve haktan ı r  o lmak ,  yeter. Gü­
nah işleyebi l i rs in iz ; ama kesin l ikle doğru yoldan ç ıkmayı n .  Hak-
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tan ı r  o lun ,  ademoğlunun yasas ı ,  alabi ldiğine az günah işlemek­
tir; hiç gü nah işlememek meleklerin iş idir. Dünyadaki her canl ı ,  
günaha boyun eğebi l i r, b u  bir tür yerçekimidir. "  

Toplum kurban ı kad ı nlar ve  yoksu l lara bi raz daha anlayış l ı  
davran ı rd ı .  Sürekl i  şunu derd i :  « Kad ın ları n ,  çocukları , hizmet­
çi lerin ,  zayıfları n ,  yoksul lar ın ve cahi l lerin günahlar ı ;  eşlerin in ,  
babaları n ı n ı ,  efendi lerin in ,  güçlüleri n ,  vars ı l ları n ve bi lg i i i ierin 
suçlarından gel i r. "  

Olayları herkesten farklı biçimde a lg ı lay ıp ,  değerlendirird i ,  
kendi sözleriyle o «yüreğin in sesine uyard ı . »  

B i r  gün ,  b i r  salonda b i r  cinayetten konuşulduğunu duydu .  
Sevdiği kad ın ı n  ve ondan doğma çocuğu  uğruna bir yoksul ,  
kalpazan l ı k  yapmıştı . O günlerde bu suçun cezası idamdı .  
Dostunun bast ığ ı  sahte paraları piyasaya sürerken kad ı n ı  ya­
kalamışlard ı .  Adam hakkında kesin kan ıt bu lunmuyordu .  Fakat 
kad ın  onu ele verebi l i rd i .  Halbuki genç kad ın ,  bütün suçlamala­
rı inkar ediyordu .  Derken,  Kral l ı k  Savcıs ın ın  akl ına şeytanca bir 
f ikir geld i .  Kad ın  konuşsun diye onu k ıskandı rmayı denedi, ona 
aşığ ın ın  başka bir kad ın la i l i şkisi olduğunu söyled i .  Bunu düz­
mece mektuplarla ispat etme yoluna gitti . işte o zaman kıs­
kançl ı ktan gözü kararan kad ı n  her şeyi iti raf etti . Adam , Aix 
şehrinde yarg ı l anacakt ı .  Bu konu her yerde konuşuluyor ve 
herkes savc ın ın  zekası na hayran kal ıyordu .  Kad ın ı n  kıskanç l ı ­
ğ ı n ı  alevlendir ip onu it iraf etmeye zorlaması epey hoş karşı lan­
m ıştı . Piskopos bu öyküyü hiç yorum katmadan i lgiyle d in ledi ,  
ve sordu :  

«Adamla kad ı n ı n  yarg ı lanma yeri neresi? »  
«Aix Ceza Mahkemes i ! »  
« Peki ,  fakat Kral l ı k  Savc ıs ın ı  k im yarg ı layacak?» 
işte Piskopos Bienvenu böyle biriyd i .  
Ayn ı  Digne şehrinde, ac ık l ı  bir olay yaşanmışt ı .  Bir cambaz, 

cinayet suçlamasıyla yarg ı land ı .  Cambaz bi lg i l i  o lmasa da, o 
kadar kara cahil de say ı lmazd ı .  Dava, şehirde fazlasıyla şama­
taya meydan vermişti . i nfaz gü nünden bir akşam önce cezaevi 
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rah ibi rahats ız land ı .  Rahibe haber verdi ler, ama o g itmeyi iste­
med i :  « Bu cambaz ın  yanı bana uygun değ i l , "  d iye karşı koydu ,  
« hem ben d e  rahats ız ım ."  Bunu duyan Piskopos, hemen kara­
rı n ı  verd i :  

« Rahibin hakkı var, bu bedbaht adama g itmek benim iş im." 
H ızla cezaevine g itti . Cambazın hücresine g i rd i ,  onu ad ıyla 

çağ ı rd ı  ve onunla epey dostça konuştu . Ona kardeşl ik, baba l ık  
ve rah ipl ik ett i .  Avutmaya çal ışarak, gerçekleri gösterd i .  Bu 
adam ölecekti .  Ölüm onun iç in  d ipsiz bir kuyuydu .  Cambaz 
büsbütün umursamaz davranamayacak ölçüde okumuştu . Pis­
kopos ona rehberl ik yapt ı ,  bu kuyunun dibinde kendisin i  bekle­
yen ış ıktan söz ett i .  E rtesi sabah tutukluyu infaza götürmeye 
geldiklerinde, Piskopos, onunla gitt i .  Darağacına onun yanı s ı ­
ra  ç ıkt ı ,  b i r  gün önceki o mahvolmuş,  o perişan adam ın  yüzü 
ayd ın lanmış gibiyd i .  Art ık  ruhunun selamete erdiğinden emindi 
ve g iyetinin altı na başı n ı  yerleşt ird iğ inde, Piskopos Myriel , ona 
şu sözleri söyled i :  «Ademoğlunun öldürdüğünü Tanrı  yaşatır. 
Kardeşlerince kovulan, babasına  kavuşur. Dua et, inan ve ebe­
di  hayatı kazan. Tanrı orada seni bekliyor." 

Üzülerek bel irte l im ki top lum genel l ik le davranışları gerçek­
çi ölçülerle değerlendirmekten uzakt ı r. Piskopos'un bu eşsiz 
davranış ı  şeh i rde birçok değerlendirmeye neden oldu .  Yüksek 
sosyete mensupları , onu fiyakacı l ı kla suçlad ı lar. Ama bunu 
şehrin sosyete salon ları nda yaptı lar. Şehirdeki ler bu kutsal d in 
adam ın ı n ,  bu asi l  davran ış ına yürekten kat ı ld ı .  Piskopos'a ge­
l ince, ö lümdeki şiddeti ve g iyotini bu kadar yakı ndan görmek, 
onda bir altüste neden o ldu .  Birkaç hafta, toparlanamad ı .  Ara­
dan bir süre geçince eski hal ine dönd ü ;  ama bir daha o infaz 
yerinden geçmemeye dikkat etti. 

Darağacı ,  insan ayakta, d imdik durduğunda bile karadüş gi­
bi görünür. i nsan kendi  gözleriyle g iyotin i  görmediği sürece, 
ö lüm cezasına karş ı biraz o lsun umars ız  kal ı r, eksiksiz bir f iki r 
edinemez, «evet, ya da «hay ı r" der; fakat onu gördükten son­
raki altüst oluş epey şiddetli o luyor, art ık  karar vermel i ,  tarafta-
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rı veya karş ı t ı  o lmal ı .  Baz ı ları , Maistre g ib i ,  buna bay ı l ı r ;  baz ı ­
lar ı  da ,  Beccaria gibi , bundan iğrenip korkar. G iyotin yasan ı n  
hesaplaşmasıd ı r ;  ad ı « intikam alma,d ı r, kendisi tarafs ız  olma­
d ığ ı  iç in ,  s iz in de öyle olmanıza rıza göstermez . Onu gören,  es­
rarengiz bir titreyişe kapı i ı r. Bütün toplumsal sorunlar g iyotin b ı ­
çağ ın ı n  etraf ına soru işaretleri b ı rakır. Darağacı tahta b i r  iske­
le, bir makine deği ld ir ;  darağacı tahtadan, demirden,  ipten ma­
mul cansız bir gereç değ i ldi r. Tan ım ı  güç, karan l ı k  özel g i riş im­
lere , dizgelere sahip bir tür yarat ığa benzer; d iyeb i l i riz k i ,  bu is­
kele görüyor, bu makine duyuyor, bu gereç alg ı l ıyor, bu tahta, 
bu demir, bu ipler bir şeyler bekliyorlar. Onun varl ı ğ ı n ı n ,  ruhu 
içine gömdüğü karabasanda darağacı cel lad ı n  suçortağ ıd ı r ; 
kemiri r, i nsan eti yiyip ,  kan içer. Yarg ıçla marangozun işbir l iğiy­
le  oluşmuş bir yarat ıkt ı r  darağac ı .  Kendi verdiği  ö lümlerden ya­
p ı lma bir tür korkunç hayat sahibi bir hortlağa benzer. 

Müthiş etkili ve derindir. idam ı n  ertesi günü ,  dahas ı çok son­
raları , piskopos epey bitkin görünüyordu .  O lanetl i  andaki insa­
nüstü huzuru kaybolmuştu ; toplumsal adalet in hortlağ ı sürekli 
ard ı ndayd ı .  Genel l ikle bütün işlerinden ayd ın l ı k  bir sevinçle dö­
nen bu adam , şimdi kend in i  suçlar gibiyd i .  Zaman zaman ken­
di  kendine söyleniyordu ,  k ıs ık  sesli bir monolog serg i ler  gibi ke­
keliyordu .  işte, bu konuşmalardan kız kardeşinin bir akşam du­
yup da bir yere yazd ığ ı ,  «Bu kadar vahşice olduğunu sanm ıyor­
dum.  insanları n kanununu görmeyecek kadar, Tanrı kanununa 
saplanmak, hatad ı r. Öldürmek sadece Tanrı 'ya hast ı r. Ne hak­
la insanlar bu meçhul şeye i l işebi l iyorlar?, 

Günün rastgele b ir  vaktinde, onu hastalar ve ö lü ler için ça­
ğ ı rabi l i rlerd i .  Bunu ,  en aci l  işi bi l ir ve asla boşlamazd ı .  Dul ve 
yetimler onu çağ ı rma gereğin i  duymazlard ı .  Bienvenu ,  haber­
sizce gel ir, çocuğunu kaybeden anan ın ,  eşini kaybeden ada­
m ı n  yan ında, sessizce uzun uzun otururdu .  O susma vaktin i  
b i ld iğ i  g ib i ,  konuşma vaktini de bi l i rd i .  O «ac ın ız ı  kalbinize gö­
mün»  demezdi ,  aksine acıyı g iderek koyultup, acıya bir ağ ı r­
başl ı l ık ,  b ir  kutsal l ı k  eklerd i .  Sevdiklerini kaybedenlere, sürekl i 
şun ları söylerd i :  
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<<Ölümü dipsiz bir uçurum ,  b i r  çürüyüş gibi görmeyin .  i lg iyle 
bakı n ız ,  sevdiğ in iz in can l ı  ış ığ ı na ,  göklerde rastlayabi l i rsin iz . »  

O,  inanc ın  insan için vazgeçi lmez olduğunu bi l i rd i .  Acı lanan 
insanlara, gökte parlayan y ı ld ı z ları gösterip ona Tanrı yolunu 
gösterird i .  

s 
MONSENYÖR B IENVENU 'NUN AYN I  CÜPPEYi YI LLAR 

BOYUNCA KULLANMASI 

Piskopos'un dış dünyası da  iç dünyasından fazla fark l ı  de­
ği ldi .  Onu yakından tan ıyan lar iç in ,  kendisin i  yarg ı lad ığ ı  bu 
yoksul hayat, asl ı nda hayli yüz ağart ıcı  ve özlenir bir yoksu l luk­
tu .  

B i lgelerin ve ihtiyarlam ış insanlar ın çoğu gib i ,  Bienvenu 
Myrie l ' in de, uykuya ay ı rd ığ ı  zaman epey s ın ı r l ıyd ı .  Fakat bu 
kısac ık  uykusu çok derindi .  Sabah uyand ığ ında yaklaş ık  bir sa­
at boş durur, düşünür, düşüncelerine bir düzen veri rd i .  Daha 
sonra, katedralde ya da evin in dua odas ında bir tören yapard ı .  
Bunun ard ı ndan, inek sütüne batı rılm ış bir d i l im çavdar ekme­
ğiyle kahvaltı eder ve işe gir iş ird i .  

B i r  piskopos vakti epey s ı n ı rl ı  b i r  insand ı r. Piskopos luk da­
ire yazmanıy la her gün konuşmas ı  gerekir ;  hemen her gün de 
rah ip leriyle bir araya gel ip görüşür. Dinsel ku rumlar ın denetlen­
mesi ,  ayrıcal ı klar ın dağ ı t ı lmas ı , incelenecek kocaman bir d in­
sel  kitapl ı k  vard ı r, d i lekçeler yazı lacak, iz in ler, verilecek vaaz­
lar, rahiplerle belediye başkanları n ı n  an laştı r ı lmas ı ,  haberleş­
meler, yönetsel yaz ışmalar. . .  bir yanda Devlet, bir yanda Papa­
l ı k ;  say ıs ız  iş. 

Bu kabarık işlerden ,  ayin lerden, dua okumalardan kalan 
vakt in i  önce yoksul lara, hastalara ve ihtiyaç sahiplerine ay ı rı r­
d ı .  Onlardan ku rtard ığ ı  zamanı ise işe verird i .  Kimi zaman bah­
çesiyle uğraş ı r, k imi zaman okur, yazard ı .  Bu iki iş i  de tek kel i ­
meyle ifade ederdi: Bahçede çal ışmak. « insan z ihn i  de bir  bah­
çed i r» derd i .  
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Öğlen olduğunda tekrar yemek masas ına otu rurdu .  Kahval­
t ıs ı  kadar basit bir yemek yerd i .  

Öğleden sonra saat i k i  olduğunda hava elverişl iyse gezinti­
ye giderd i .  Şehirde ve k ı rlardaki ,  en fukara evlere uğrard ı .  Bas­
tonuna aban ıp ,  dalg ı nca yürürdü .  Üzerinde kal ı n  mor paltosu ,  
ayağ ında kaba çivi l i  ayakkabı lar ve  mor çarapiarı o lurdu .  Ba­
şı ndaki , piskopos luk şapkas ıy la aralardaki herkesin sayg ı du­
yup sevdiği b ir  d in  adamıyd ı .  

Geçtiğ i  yerler, b ir  bayram şenl iğ i  yaşar g ib i  o lurdu .  I s ı t ı r  ve 
ayd ın lat ı r  g ib i  görünürdü .  Yaş l ı lar ve çocuklar, onun yoluna ko­
şarlard ı .  P iskopos karş ı laşt ığ ı  bu çocukları kutsar ve onların 
hay ı r  duaları n ı  al ı rd ı .  

K imi  zaman durup,  çocuklarla şakalaş ı r, genç anneleri bir 
gü lümseyişle selamlard ı .  Yan ı nda para var ise yoksu l ları ziya­
rete g ider, cüzdanı  boş kald ığ ında ise zeng in leri görmeye gi­
derd i .  

Cüppeleri n i  y ı l lar boyu ku l land ığ ı  için ,  eski l ikleri görünmesin 
diye şehirde,  sürekl i  mor paltasunu giyerd i .  Yaz s ıcağ ında, bu 
durum onu epey huzursuz ederd i .  

Akşam yemeği saati sekiz buçuktu . Madam Magloire ona ve 
k ız  kardeşine h izmet ederd i .  Öğle yemeğindeki g ib i  gösterişsiz 
yemekler yerd i .  

Fakat yemekte çevre köyler in rah iplerinden bir  konuk oldu­
ğunda, Madam Magloire,  f ı rsatı değerlendir ip,  P iskopos 'a leziz 
bir bal ı k  ya da bir av eti haz ı rlard ı .  Kendi başlar ına o ldukları n ­
da, zeytinyağ l ı  sebzeler ve az yağ l ı  b ir  çorbayla kar ın lar ın ı  do­
yururlard ı .  

Yemeğin ard ı ndan,  yarım saat kadar Matmazel Baptist ine 
ve Madam Maglo ire i le söyleştikten sonra, odas ına kapanır, 
tekrar yazmaya g iriş i rd i ,  kağ ıt lar ı , bazen de kitaplar ın kenarla­
r ın ı  yaz ı larla doldururdu .  B i lg i l i  b ir  adamd ı ,  epey eğitimliydi de.  
Beş-altı tane el yazması ,  hayl i  i lg inç yapıtlar b ı rakmışt ı r: B ir  ta­
nesi ,  revrat' ı n  «Tekvin, (Yarat ı l ış) bölümü ndeki ayet hakkın­
dayd ı :  «Başlang ıçta, Tanrı ' n ı n  ruhu su larda yüzüyordu ."  Bu 
ayet in,  üç ayrı çevi r is in i  birb i riyle ölçüyord u :  Arapças ında: 
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«Tanr ı 'n ı n  rüzgarları esiyordu"  der. Flavius Josephe: «Gökteki 
bir rüzgar yere doğru atı l ı yord u» der. En sonunda Onkelos'un 
Gi ldani d i l indeki bölümü de:  «Tanrı 'dan gelen bir  rüzgar sular ı n 
yüzeyinde esiyordu» der. Piskopos Myrie l ,  bir diğer yaz ıs ında 
da, bu yap ı t ın  yazar ın ın  büyükamcası olan, Ptolemais Piskopo­
su Hugo'nun dinsel eserler ini incelemiş, Barleycourt takma 
ad ıy la,  geçen as ı rda bas ı lan çeşitli broşürlerin bu piskoposa ait 
olduğu kan ı tlanmışt ı r. 

K imi  zaman, okurken,  okuduğu ne o lursa olsun,  koyu dü­
şüncelere dalard ı .  Bunun sonunda da,  hemen elindeki kitab ı n  
sayfaları na bast ı r ı lamaz b i r  hevesle bi rkaç sat ı r  karalard ı .  Yaz­
d ığ ı  bu sat ı rlar ın  çoğunlukla,  iç inde bulundukları kitapla i lgisi 
olmazd ı .  Elim izde , bir kitab ın  sayfalar ına düşü lmüş b i r  not var. 
Bu kitab ın  ad ı ,  Lord Germain 'in General Clinton Cornwallis ve 
Amerika 'daki Amiraller/e YaZJşmalan'ydı. Versailes 'da Poinçot 
Kitabevi, Paris 'te Des Augustins nhtlmmda Pissot Kitabevi. 
Düştüğü not ise şu :  <<Ey, sen ki vars ın ı  Din adamı sana Tanrı 
diyor ;  Tevrat yorumcusu Yedi Macchabees Kardeş, Yaradan di­
yor; Efesl i lere gönderi len yaz ı ,  Özgürl ük  diyor; Barch, ebediyet 
diyor; Mezamir, Bi lg i  ve Gerçek;  Jean, Ayd ın l ı k  d iye ad land ı r ı ­
yor ;  Krallar, Yüce Varl ı k  d iyor; kullar, Rab diyor; fakat Hz.  Sü­
leyman, Gafur (Bağ ışlay ıc ı )  ad ın ı  vermiş;  işte adları n ız ın  en 
güzel i . »  

Saat dokuz civarında, her i ki kad ın  d a ,  onu alt katta tek ba­
şına b ı rakıp ,  üstteki odalar ına çeki l ir lerd i .  

6 
PiSKOPOS'UN EViN iN KORUYUCULARI 

Değindiğ imiz g ib i , Bienvenu Myrie l ' in  evi , zemin katla, bir in­
ci kat aras ı ndayd ı .  Altta üç ve birinci katta üçer oda ve bir de 
çatı katı vard ı .  

Yar ım dönümlük b i r  bahçe evin in arkas ın ı  çevrelerd i .  Pisko­
pos alttaki odaları kul lan ı rd ı .  Sokağa açı lan kapıs ı  olan ilk oda­
yı yemek salonu niyetine kul lan ı rd ı ,  iki nci odada uyurdu ,  üçün-
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cü oda ise dua ve çal ışma odasıyd ı .  Bu evde koridor olmad ı ­
ğ ı ndan ,  dua odas ından ç ıkmak iç in  yatak odası ndan , oraya g i r­
mek iç in yemek odas ı ndan geçmesi gerekird i .  Dua odas ın ın  bir 
köşesinde perde çeki l i  b ir  g i rinti vard ı ;  buradaki yatakta haber­
sizce gelen bir konuk yat ı rı l ı rd ı .  

Bahçedeki hastanenin i laç konulan odas ı n ı ,  mutfak yerine 
kul lan ı rlard ı .  Bahçedeki ah ı rda Piskopos'un beslediği iki inek 
vard ı .  Her sabah sağ ı lan sütler hastanedeki hastalarla bölüşü­
lü rdü .  

Büyük olan Piskopos'un odas ın ı  k ış ın  ıs ıtmak epey zor  o lur­
du ,  Digne'de odun ateş pahasıyd ı .  O, ah ı r ın  bir köşesini b ir  pa­
ravan la ayı rmışt ı  ve bu bölmede fazla soğuk olan kış günlerini  
geçir ird i .  Bu raya « K ışl ı k  salon» d iyordu .  

Bu k ış salonunda say ı l ı  mobilya bu lunurd u ;  b i r  masa, dört 
de has ı r  iskemle. Yemek odas ı nda da aynı beyaz tahta masa 
ve has ı r  iskemieler vard ı ,  pembe boyal ı  bir dolap d ı ş ında ara­
ları nda fark yoktu. Böylesi bir başka dolap da dua odasında 
«sunak» niyetine kul lan ı l ı rd ı .  Varl ı kl ı  ve dindar kad ın lar  beyaz 
işlemeleri bir örtüyle sakl ı bu sunak yerine,  şehri n gerçek bir 
sunak sat ın almas ı için para toplamışlard ı .  Fakat Piskopos her 
seferinde bu parayı yoksul lara vermişt i .  

Sürekli aynı sözleri ederd i :  
«Sunakları n en  güze l i ,  i lahi  avuntuya kavuşan ve  bu neden­

le Tanrı 'ya şükreden bir zaval l ı n ı n  ruhudur. "  
Ki l isede, has ı rdan iki dua  iskemlesi , yatak odas ı nda da yine 

kol lar ı  has ı rdan bir koltuk duruyordu .  Tesadüfen yed i-sekiz ko­
nuğu o lursa -val i ,  general, karargahtaki kurmay heyeti ,  rahip 
oku lunun bi rkaç öğrencisi g ib i- ah ı rdaki k ış l ı k  salonun sandal­
yelerin i ,  k i l isedeki dua iskemlelerin i ,  yatak odas ındaki koltuğu 
geti riyorlard ı ,  böylece, konuklara yaklaşık  on bir k iş in in otura­
cağ i kadar yer bulunmuş oluyordu .  Her yeni gelen misafire b ir  
oda boşalt ı l ı yordu .  

Kimi zaman on ik i  kişi oluyorlard ı ;  o zaman piskopos, bunun 
zorluğunu göstermernek için ,  kı şsa ocağ ın  önünde ayakta bek­
l iyor, yazsa bahçede gezinmeyi öneriyordu .  
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Kapalı yatakl ı kta da bir sandalye vard ı fakat hem has ı rları 
parçalanmış ,  hem de üç ayağ ı kalm ış  olduğundan yaln ızca du­
vara dayan ı rsa iş görebil iyordu .  Baptisti ne' in odası nda, bir za­
manlar yald ız l ı  o lan çiçekli Çin canfesi kapl ı  irice bir koltuk var­
dı ama, merdiven epey kul lanışsız olduğundan, onu yukarı 
pencereden çekerek ç ıkarmışlard ı ;  bu yüzden, yedek mobilya 
sayı lamazdı .  

Matmazel Baptistine' in en çok istediği şey, sarı kadife çiçek­
lerle süslü maun bir salon takım ıyd ı .  Üzü lerek bel irte l im ki, böy­
le  bir şey nereden baksan beş yüz franktan aşağ ı olamazdı .  
Zaval l ı  kad ın ,  b u  düşünü hiç gerçekleştiremeyecekt i .  Fakat ne 
önemi vard ı ,  dünyada isteğ ine kavuşan kim vardı ki? 

Piskopos'un yatak odas ı ,  epey sade döşel iydi. Bahçeye açı­
lan caml ı  bir kapı n ın  tam karş ıs ında, yeşi l  şayak perdelerle ör­
tü lü demir bir samyası vard ı .  Tuvalet masas ın ın  üstünde, gü­
müş kapl ı  tarak ve ti ldişi f ı rçalar eski aristokrat sosyete adam ı ­
n ı n ,  ince beğenisin i  gösteriyordu .  Şöminenin yanı ndaki kap ı lar­
dan biri dua odas ına, diğeri yemek odas ına açı l ı rd ı .  Kitaplarla 
yüklü , cami ı bir dolap, kitapl ı k  n iyetine kul lan ı l ı rd ı .  Mermer tak­
lidi şöminede, çiçekli vazolar şekl inde süslü bir çift ocak ızga­
ras ı ve ayna as ı lması gereken duvarda bir haç duruyordu .  Şö­
minede genel l i kle ateş olmazdı .  

Bahçeye ç ıkmak için kul lanı lan cam kap ın ın  önünde, üstün­
de hokka tak ım ı  duran büyük bir  masa vard ı ,  üstü kağ ıtlar ve 
ci lt l i  kal ı n  kitaplarla doluydu .  Masan ın  hemen önünde bir has ı r  
koltuk, yatağ ı n  yanı nda ise  dua iskemiesi dururdu .  Duvarda iki 
portre vard ı .  Bun lar ünlü din adamları n ın  portreleriyd i .  Herhal­
de bir  zamanlar epey yüklü mi ktarda bağışta bulunmuş olma­
l ıyd ı lar ki ,  resimleri hala odadayd ı .  P iskopos da onları yerinden 
indirmemişti . 

Pencerenin tek kal ı n  perdesi ,  o kadar eskimişt i  k i ,  yenisini 
a lmamak için Madam Magloire , tam ortas ına yama vurmuştu . 
Bu yama haç şekl indeydi .  Rahip bu perdenin tam da, bir din 
adam ın ın  evine uygun perde olduğunu söylerd i .  
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Evdeki odalar kirece boyanmışt ı .  Bu haliyle k ış la veya has­
tane odaları n ı  and ı r ıyordu .  Ancak son y ı l larda boyal ı  kağ ı tları n 
altı ndan çok hoş resimler ç ıkar ı lm ışt ı . Bunları temiz l ik yapar­
ken Madam Magloire bulmuştu . Gal iba hastane olarak ku l lan ı l ­
madan önce burası b ir  kentsoylunun ev i  olmal ıydı. Bunun d ı ­
ş ı nda b i r  neden olamazd ı .  

Odalar ın  zemini k ı rm ız ı  tuğ ladan yap ı lm ıştı . Madam Maglo­
i re onları her hafta bol suyla y ı kard ı .  Yataklar ın önlerine örme 
has ı rlar konmuştu . iki kad ın ı n  hayat ın ı  sürdürdüğü bu ev terte­
mizd i .  P iskopos'un esasen tek lüksü de temiz l ikt i .  O, temizl ik 
içi n :  

«Temizl iğ in yoksu l lara zararı dokunmaz, on lardan b i r  şey 
götürmez, derd i .  

Unutmadan söyleyel im k i  B ienvenu Myrie l ' in ,  eski servetin­
den, alt ı  kişi l i k  gümüş,  çatal ,  kaş ık  ve b ıçak kalm ışt ı . Bir de bü­
yücek gümüş bir kepçe. Madam Magloi re bu takımları  özenle 
korur, parlatı r, d ikkatle kul lan ı rd ı .  Onlar ın temiz beyaz örtü lerin­
de parlad ı kları n ı  görmekle gururlan ı r  g ibiyd i .  

P iskopos Myrie l ' in ,  gerçek portresini çizdiğimize göre , onun 
önemsiz ve zarars ız  bir düşkün lüğüne de değ inmek isteriz .  O, 
sürekli şöyle derd i :  

«Çoğu şeyden vazgeçt im,  ama gümüş tak ımlarla yemekten 
vazgeçemedim ."  

Bu gümüş takımlar d ış ında, Piskopos'un teyzelerinin bir in­
den kalma iki kocaman şamdan da vard ı .  Saf ve ağ ı r  gümüş­
ten imal edilen bu şamdanlar konuk olduğu gün lerde yanard ı .  

Piskopos'un yatt ığ ı  odada, yatağ ı n ı n  tam baş ucundaki do­
laba akşamları , Madam Maglo i re bunları  yerleşt iri rd i .  Şunu da 
ekleyel im ki anahtar her zaman dolap ki l id in in üstünde o lurdu .  

Bahçe haç  g ib i  ç iz i lmiş dört çizgiden ibarett i .  Çizgi ler in üçü­
ne Madam Maglo ire sebze ekerd i ;  dördüncüsü Piskopos'un 
özel bahçesi gibiydi ,  orada çiçek yetişti ri rd i .  Bi rkaç kez Madam 
Magloire, buna karş ı koyacak o lmuş,  çiçeklerin gereksiz olduk­
ları n ı  söylemiş,  ama Piskopos şöyle demişti : 

25 



«Yan ı l ı yorsunuz Madam Magloire .  Güzel l ik en vazgeçi lmez 
i htiyaçt ı r. "  Bi raz düşünmüş ve şunları eklemişti : 

« Bazen en vazçeçi lmez ihtiyaçt ı r. »  
Üç-dört çiçek tarh ıyla dolmuş bu küçük bahçe, Piskopos'u 

fazlasıyla oyalard ı .  Gerçi bitkib i l im alanı nda s ın ı rl ı  b i lg iye sa­
hipti ama böceklere düşman değildi .  O minik can l ı lara fazla k ı ­
yamazdı .  O,  bitki leri incelemez sadece çiçekleri severdi .  To­
humları rastgele eker ve sürgün leri her akşam yeşil b i r  demir 
kovayla sulard ı .  

Evi n ki l i t l i  tek kapıs ı  bi le yoktu . Değindiğ imiz g ibi yemek 
odası ki l ise meydan ına açı l ı rd ı .  Piskopos, buraya taş ınd ığ ı  nda, 
kap ı larda cezaevi kap ı ları gibi sürgü ler ve ki l itler bu lmuş,  hep­
sin i  ç ı kar ıp atm ışt ı .  Sokak kapıs ı  her zaman açı ktı . Tokmağ ı 
döndüren hemen içeri g irebi l i rd i .  i htiyar hanı mlar önceleri bu 
durumdan rahats ız  oldular, fakat daha sonra, onlar da Pisko­
pos'un güvenine ortak o lup kil itsiz hayata al ışmışlard ı .  

P iskopos Myriel , şöyle derd i :  
« Doktorun kap ıs ı  asla kapal ı  olmamal ı ,  fakat papaz ın  kap ı ­

s ı  sürekl i  açı k  o lmal ı .  işte aradaki küçük fark! ., 
Sonra şunu da eklerd i :  
« Ben de  doktor gibi deği l  m iy im? O,  bedenleri sağaltı r, ben­

se yürekleri ve ruh ları . Benim de onları nki gibi hastaları m var. 
Ben de onlara bedbahtlar derim . "  

B i r  kağ ıda şunları  yazm ıştı: « Kapın ız ı  vuran ı n  ad ı n ı  sorma­
y ı n ;  hele de ad ı ndan utanan bir in in ,  size s ığ ı nmaya ihtiyacı o l ­
duğunu kesin l ikle unutmay ın . »  

Madam Maglo i re ' ın  üstelemeleriyle, civar köylerde papaz l ı k  
eden b i r  adam,  b i r  gün Piskopos'a kapıs ın ı  ki l itsiz b ı rakmakla 
dikkatsiz davrand ığ ın ı  söyleyecek olduğunda, ondan şu yanıt ı  
duydu :  

«Gerektiğ i  zaman, b i r  d i n  adam ı d a  b i r  asker kadar cesur 
davranmal ı .  Fakat aradaki fark şu ;  bizim cesaret imiz uysal ve 
sessiz o lmal ı . »  
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7 
CRAVATTE 

Piskopos Myrie l ' in karakter in i  eksiksizce tan ımlamak içi n ,  
b i r  olayı an latmadan geçemeyeceğiz .  

Ol l iou les boğaz ları n ı  talan eden Gaspard Bes' in çetesi da­
ğ ı ld ı ktan sonra, haydutlardan bir i ,  önceleri Nice'de saklanmış ,  
sonra Piemont'a g itmişti . ccCravette, adl ı  bu haydut, çeteden 
kalan bi rkaç talancıyı yan ına ala rak, tekrar Fransa'n ın  güneyin­
de ortaya ç ıkt ı . Yine yo l  kesip ,  ge l ip  geçeni soyuyordu .  Üstel ik 
Embrun i lçesine kadar uzanmaya bi le kalk ış ıp ,  bir gece ki l ise­
deki en değerli ayin eşyaları n ı  aşırmışt ı .  C ravatte oradaki lere 
yaka si lkt iriyordu .  Askerleri ard ına takmışlard ı ,  fakat nafi le .  O ,  
bir y ı lan gibi  el lerinden kay ıyord u .  Bütün bu karış ık l ıkta, Pisko­
pos onun bulunduğu yerlerde göründü .  Yine bir gezideydi . 
Chastelar'da Val i ,  Piskopos'u karş ı layarak, kendisinden geri 
dönmesini rica etti . Cravatte, Arche i lçesine dek dağ ı tutmuştu . 
Yolu sürdürmek, bi rkaç zaval l ı  askerin can ın ı  teh l ikeye atmak 
sayı l ı rd ı .  P iskopos: 

«Ben de bu yüzden tek baş ına g itmeye karar verd im ya," 
ded i .  

«Bunu akl ı n ı zdan geçiremezsin iz ,  efendi m ! ,  d iye bağ ı rd ı  
Val i .  «Şaka mı  bu?"  

«Hayı r, öyle ciddiyim ki asker istemiyor ve  bir  saat sonra yo-
la  ç ıkıyorum."  

eeTek baş ın ıza g ideceksiniz yan i?,  
« Evet, tek baş ına gidiyorum . "  
« Efendim bunu yapamazs ın ı z ! ,  
P iskopos o uysal sesiyle :  
« Dağda,  küçük b i r  köy var. Üç y ı ld ı r  o raya uğramad ım .  Ora­

dakiler, benim iyi dostlarım .  Onlar uysal, namuslu çobanlard ı r. 
Güttükleri otuz keçiden birin i  kendi lerine a l ıkoyarlar. Farkl ı 
renklerde yünden, ipler, kordonlar örerler. Del ik l i  kavallarıyla 
çok hoş parçalar çalarlar. Zaman zaman onlara da Tanr ı 'da söz 
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etmek gereki r. Tabansız bir P iskopos hakkında ne düşünürler? 
Gitmezsem beni kı nayabi l i rler. " 

« Peki ama efend im,  ya haydutlarla karş ı larsan ız  ne olur?» 
« Bunu iyi söyled in iz .  Akl ıma  gelmemişti bu ,  iy i  ki hatı rlatt ı ­

n ız .  Onlarla karşı laşabi l i r im,  onlar ın da Tanr ı 'ya dair bilg i ler i ol­
mal ı ,  on lara da Tanrı 'dan söz ederim ."  

« Fakat onlar kan emici b i r  çete, çakallar gibi sald ı rı rlar !»  
« Belki onlara faydal ı  olabili r im .  K im bi l i r, belki Tanrı , on larla 

karşı laşabi lmem için bana bu gezi  fikrini esin lendi rd i ! »  
«Ama siz i  soyacaklar?•• 
«Gü ldürmeyin ben i ,  çalı nacak neyim var k i?» 
«Can ın ıza kast edebi l i rler !»  
« Dualar okuyarak g iden i htiyar b i r  d in  adam ın ı  öldürmekle 

ne kazan ı rlar ki ! »  
«Ah Tanr ım,  ya onlarla karşılaşacak ol ursanız? . .  » 
«Onlardan yoksu l lar için sadaka isterim . »  
« Efend im,  n e  o lur  gitmeyin ;  can ı n ız ı tehlikeye atıyorsunuz .,  
«Azizim ,  şunu  unutmay ın  ki , ben  dünyaya hayat ım ı  koruma-

ya değ i l ,  ruhları koru maya geld im . .. 
G itmesine rıza göstermekten başka yapı lacak iş yoktu . 

Kendisine rehber olmayı öneren genç bir çocukla yola ç ıkt ı .  
Ondaki bu  inat, her  yerde uzun uzun konuşuldu ve herkes onun 
ad ına  korktu.  

Kız kardeşini ve Madam Magloire ' ı  da yan ına almayı iste­
memişt i .  Kat ı r  s ı rt ında, dağ ı aşt ı ,  yolda kimseyle karş ılaşmad ı 
ve kazas ız  belas ız ,  dostları o lan «cesur çobanlar» ın  köylerine 
vard ı .  Orada on beş gün geçird i .  Vaaz verd i ,  dua ett i ,  on larla 
dostça konuştu .  G itmeden bir gün önce, törensel şeki lde bir 
«Şükran Töreni»  yapmak isted i .  Bu f ikrinden köy papaz ına söz 
ett i ,  fakat bu ayinde ku llan ı lan süsler o fukara topraklarda bu­
lunmazd ı .  

«Sorun  değ i l , "  diye kesip attı P iskopos, «biz bu ayi n i  yapa­
cağ ım ı z ı  haber verel im , üst yan ı n ı  Tanrı  sağlar . . .  " 

Civar köylerin ki l iselerinde bu süsler arand ı ,  bulunamad ı .  
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Böyle s ık ınt ı lar yaşad ı kları sabah ın  erken vaktinde, iki atl ı 
k i l ise kapıs ına tahta bir sand ı k  b ı rakıp gitt i ler. Sand ığ ın  üstün­
de, bunun « Monsenyör Myrie l ' i n  olduğu»  yaz ı l ıyd ı .  Sand ık  açı l ­
d ı ,  alt ın ip l iklerle iş lemel i  kusursuz b i r  tören cüppesi , elmaslar­
la  bezeli bir tören başl ı ğ ı ,  alt ı n  bir haç ç ıkt ı .  Bunlar bir ay önce 
Embrun k i l isesinden çal ı nan değerli eşyalard ı .  Bir pusu lada 
şun lar yaz ı l ı yd ı :  Cravette 'in Monsenyör Bienevenu'ye hediyesi. 

Monsenyör Bienvenu m uz ipçe göz k ı rptı ve köy papaz ına :  
« Ben s ize her şey düze l i r  dememiş m iyd im? Tanrı gönderd i , "  
dedi .  

Papaz da gü lümseyerek baş sallad ı :  
«Ah efend im ,"  ded i ,  «Tanrı m ı ?  Acaba Şeytan m ı ? »  
Piskopos ona d i k  bakışlarla baktı ve çok duru bir sesle :  
«Tanrı ! »  ded i .  
Chastelar'a gel inceye dek yol boyu , herkes ona i lg i l i  gözler­

le baktı . Papaz, evine vard ığ ı nda,  kayg ı lan ıp yollara düşen k ız 
kardeşin i  üzüntüyle bekler bu ldu .  Madam Magloire da han ım ı ­
n ı  tek başına b ı rakmak istememişti . Piskopos, kardeşine şöyle 
ded i :  

«Eh ,  hakk ım varm ı ş  deği l  m i?  Fakir papaz , fakir çoban iara 
e l i  boş gitt i , dolu dolu döndü .  G iderken sadece Tanrı 'ya duydu­
ğum güveni götürmüştüm ,  ge l i rken , bir ki l ise gömüsü getir­
d im ."  

Ayn ı gece yatmadan önce, kad ın lara şöyle ded i :  
«Siz ,  h ı rs ızlardan ve kati l lerden korkmayın .  Bunlar d ışsal ,  

önemsiz teh l ikeler. Bizler kendi kend imizden korkal ım ,  önyarg ı ­
lardan . işte h ı rs ız l ık  v e  fenal ı klar, işte kati l ler. En büyük teh l ike­
ler bizim ruhumuzdaki f ı rtı nalard ı r. Canı mız ı  ve hayat ım ız ı  teh­
dit eden tehl ikeye boş vere l im .  Ruhumuzu tehdit edenlerden 
uzak dural ım . "  

Piskopos'un hayatı nda heyecan verici olaylar asl ı nda s ı k  
s ı k  o lmazd ı .  B i z  de sadece bi rkaç olayı an iatmakla kald ık .  Ge­
nel o larak onun bütün gün leri b irbi r in in ayn ıs ıyd ı .  Neredeyse 
her gün ayn ı  saatlerde dinsel görevlerini yapard ı. Bir y ı l ı n ı n  ayı ,  
hayat ın ın  b i r  gününe benzerd i .  
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Embrun ki l isesi gömüsünün sonucunu merak edenler için 
şunu söyleyebil ir iz. Ölümünden sonra Piskopos'un evrakları 
içinde şöyle bir pusula bu lunmuştu : 

Bu gömüyü Embrun kilisesine mi teslim etme/i, hastane için 
mi kullanmalt ? Bilemiyorum. 

8 
ŞARAPTAN SONRA FELSEFE 

Daha önceki bölümlerde değindiğ imiz Senatör, asl ı nda na­
muslu biriyd i .  Yalansız yaşamış ,  görevlerin i  asla boşlamamışt ı . 
Fakat her zaman kendi ç ıkarlar ın ı  da dikkate ald ığ ın ı  söyleme­
den edemeyiz. Bu eski savcı n ı n ,  ihtiyarl ı k  günlerinde, huyu da 
yumuşam ış ,  oğu l ları na, damatiar ına ve arkadaşları na arada 
iyi l ik ler etmekten de çekinmem işti . Bu arada, h içbir fı rsatı asla 
kaçı rmazd ı .  Nüktedan biriyd i ,  kendisini Epiküros'un öğrencisi 
sanacak ölçüde bi lgi l iyd i .  D insel z ı rvalara yürekten,  tatl ı tat l ı  
gü ler, bunu Myriel'in karş ıs ı nda da yapard ı .  

Resmi b i r  törenin ard ı ndan Kont (Senatör, Kont idi) ve Mon­
senyör Myrie l ,  Emniyet Müdürünün evindeki bir akşam şölenin­
de karş ı laştı lar. Şaraplar yeni iç i lm işti k i ,  bi raz sarhoş olan Se­
natör, vakar ve ciddiyetle: 

« Bi raz söyleşel im ,  Monsenyör, " ded i .  «Asl ı nda bir senatör­
le bir piskopos iyi anlaşamaz. Fakat bir deneyel im ,  ne de olsa, 
ikimiz de bi l ic i  say ı l ı r ız .  Size bir  it iraf ım olacak. Benim kend im­
ce bir  felsefem var. " 

Piskopos: 
«Neden olması n? Deneyieri n izden faydaland ığ ın ız  anlaş ı l ı -

yor. " 
Cesaretlenen Senatör sürdürdü :  
«Aç ık  olal ı m . "  
«Siz b i l i rs in iz . ,  
Senatör: 
«D iderot'dan nefret ederim.  O bir ideolog ve bir ihti lalci. As­

l ı nda o, Tanrı 'ya inan ı r  ve Voltai re'den bi le daha tutucu . Voltaire 
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yok yere Needham' la eğlendi. Needham Tanr ı 'n ın bir işe yara� 
mad ığ ın ı  kanıtlamı ştı . Tanrı ' n ı n  ne faydası var ki?"Monsenyör, 
Yehova hipotezi beni yoruyor. Bu ,  nafi le fikirli insanlar yaratıyor 
sadece. Beni  huzursuz eden şu koca bütün kahrolsun, yaşas ın  
s ı f ı r. Doğrusunu isterseniz ben akl ısel im sahibi bi r adamım .  Sü­
rekli özverr ve vazgeçme vaazları çeken sizin isa'n ızdan da,  tek 
kel ime anlamam. Di lencilere pinti önerisi ! Ne özverisi? N iye san­
ki bir kurt başka bir kurt için harcans ın?  Doğan ın kurallarından 
ayr ı lmayal ım .  Ben kendimi  üstlerde bu luyorum,  fakat burnumun 
ucunu bi le göremeyecek olduktan sonra bunun ne faydası var 
ki? Keyifle yaşayal ım .  Yaşam ,  hepsi bu.  Kişinin öbü r dünyada, 
bir yerlerde bir hayatı olacağ ına  inanm ıyorum.  Neden, sanki her 
davranış ımda dikkat olsun .  Neden iy i l ik ya da kötülük, hak veya 
haks ız l ık  d iye düşünüp duray ım?  Ölümümden sonra diye m i?  
Güleyim buna, ölümden sonra bir  şey yok k i .  Ne iyi l ik var, ne de 
fenal ık .  Evet Monsenyör, ademoğlunun ölümsüzlüğü çocukları 
kand ı ran bir masal sadece . . .  Ademoğlunun ölümden sonra ma­
vi kanatlar takarak, melek olması ,  çok komik değil mi? Dünya 
zevklerin i ,  düşsel bir cennet uğruna b ı rakmak, el indekini yok ye­
re harcamaktan öteye gitmez. Ebediyetin esiri olmak. Ne ebedi­
yet i ,  ben buna yokluk ad ın ı  veriyorum.  Buna öyle yürekten ina­
n ıyorum ki , kendime bir lakap bi le buldum. 'Kont Yokluk' . Doğ­
madan önce neydim ki? Sadece hiç.  Öldükten sonra ne olaca­
ğ ım ,  yine hiç!  Bu dünyada ne arıyorum?  Tercih hakkı bende. Ya 
acı ,  ya haz. Her ikisi de yokluğa götürür. D in ,  çocukları korkutan 
u macı lar kadar, nafi le bir söylence . . .  Cennetten daha saçma! 
Ne varsa şu dünyada var, dolu dolu yaşayal ı m .  Ne de olsa, he­
pimiz toprak olmayacak m ıy ız? Evet Monsenyör, işte benim fel­
sefem. Din ,  yal ı nayak p ı l ı  p ı rtı içindeki fukaralar için bir tesel l i  
olabi l i r. Bunu inkar edemem. Hiçbir şeyi olmayanın Tanrısı  var­
d ı r, o da yetersizdir .  . .  Onlar ın  i nançlarına da bir şey demeyece­
ğ im fakat benim için, Tanrı yok. Tanrı halk için var olabil i r. Fuka­
ra ve bedbahtlar için ! ,  

Piskopos bu  sözleri ağ ı rbaşl ıca din ledikten sonra el ler ini 
ç ı rptı : 
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«Ah, çok iyi konuştunuz,  Kont. Siz in şu maddeci l iğ in ize söz 
yok. Ah sizin g ibi ler, ne şansl ı !  Ne olağanüstü , ne kusursuz 
şey. Fakat her isteyen ona öyle rahatça erişemez. Ama bu kav­
ram ı  kazanan da yaşadı .  Kimse onu kand ı ramaz. H içbiri Caton 
gibi ahmakça sürgüne yol lanmaz, Aziz Etienne gibi  l inç ed i l ­
mez ya da Jeanne d'arc g ib i  inançları yoluna d i ri d i ri yakı lmaz­
d ı .  Maddeciler, asla vicdan azabı çekmeden sağ lad ıkları n ın  ya­
sal olup olmad ığ ı n ı  dert etmeden keyifler ine bakabi l i rler. Bunu 
sizin için söylemiyorum ,  Kont .  Fakat sizi kutlamadan durama­
yacağ ım .  Evet siz asi l lerin ve vars ı l lar ın kendinizce bir felsefe­
s i  var. Yaşam tutkuları n ı n  tatland ı rd ığ ı  bu salçayı doya doya 
kul lan ın  bakal ım .  Fakat anlay ış l ı  biri olduğunuzdan, Tanrı kav­
ram ın ı  halka b ı rakıyorsunuz.  Evet, Kont, Tanrı inancı da halkın 
felsefesidir. Tıpkı , vars ı l lar gibi mantarh hindi yiyemeyen ve sa­
dece kestaneli kazla kalan yoksula da bu teseli iyi b ı rakı n ."  

9 
KIZ KARDEŞiN AGABEYE BAKIŞ I  

Monsenyör Bienvenu i l e  yaşayan ik i  kutsal kad ı n ı n  hayatia­
r ına dair bir fikir edinebi lmek için ,  Matmazel Baptistine' in bir ar­
kadaşına yazd ığ ı  şu mektubu aşağ ıya al ıyoruz: 

Aziz dostum, 
Neredeyse her gün sizden söz ediyorum, bu bizler için bir 

gelenek gibi diyebilirim. Madam Magloire duvarlan temizleyip 
y1karken, bir şey keşfetti. Kağ1t  kap/1 ve beyaz badanali odala­
nmiZ/n duvarianna sizinki gibi bir şatoya uygun ölçüde kusur­
suz resimler buldu. Kağ1d1 çekince bu hoş resimler Çikti ortaya. 
Buray1 hastane olarak kullandiklan için, böyle bez ve kağ1tla 
kaplamiŞ olma/1/ar. Düşünün dostum, ninelerimizin dönemlerin­
den kalan nefis lambriler. Mobilyasiz ve çamaş1r kurutmak için 
kullandiğimiz salonun, tam on beş ayak yüksekliğinde, tavana; 
eski çağiann modas1 ya/diz/ar işlenmiş, resimler de kesinlikle 
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güzel. Tannça Minerve'in Telemaque 'f(') şövalye tayin etmesini 
betimleyen resimler . . .  bir diğer odada Roma/1 güzel kadmlan 
gösteren resimler. Baz1 tamir işlemlerinden sonra, adam bir 
müze haline gelecek. Madam Magloire, çat1 katmda eskiçağ 
tarzmda bir de küçük do/ap bulmuş. On/an yaldlzlamak için 
epey yüklü bir para istediler. Ben asimda o kadar beğenmemiş­
tim, çirkin buldum, yoksullara veririz. 

Ben alabildiğine mutlu sayllmm. Ağabeyim öyle iyi biri ki. 
Her şeyini yoksullara ve hastalara bağişiiyor. Asimda hatm sa­
yiiir ölçüde geçim darliği çekiyorum. Burada k1şlan çok soğuk 
ve zorlu geçiyor. Bu nedenle Sikintida olanlara yard1m etme/i. 
Biz yine de biraz olsun ISinlyoruz, bu da eşsiz bir rahatl1k. 

Ağabeyimin kimsecik/ere benzemeyen huylan var. O bir 
Piskopos'un öyle olmas1 gerektiğini öne sürüyor. Düşünebilir 
misiniz, kap1m1z asla kilitli durmaz, tokmağ1 çeviren evin içinde 
bulur kendini. Onu hiçbir şey korkutmuyor, gecenin karanliğin­
dan ürkmüyor. 

Kendisini sürekli tehlikelere atmasma rağmen, kaygiianma­
ml istemiyor. Dahas1 Madam Magloire'm bile kaygilanmasma 
içerliyor. Onun tehlikelerin üstüne gittiğini fark etmemizi istiyor. 
Onu anlamak zor iş. Sağanak yağmura Çikip, sulara gömüle 
gömüle yürür. K1şlan yolculuk yapar. Ne gece korkutur onu, ne 
haydutlar! . .  

Geçen y1/ haydut/ann yurt tuttuğu dağlik bir yere gitti. Bizi 
yanmda götürmeyi istemedi. On beş gün sonra geri döndü. 
Hiçbir şeyi yoktu. Oysa bizler onun için meraktan deliriyorduk. 
'Bakm nasil soyuldum,' diyerek mücevherler ve en değerli kut­
sal süslerle dolu bir sand1ğ1 açt1. Embrun Kilisesinden çaldikla­
n kutsal eşyalan haydutlar ona vermişler. 

ilk günlerde kendisini boşuna tehlikeye atmamasi için rica­
da bulunurdum, fakat art1k bunun yarars1z olduğunu fark etti-

(*) Minerva, Telemaque: Yunan mitoloji kahramanları. 
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ğim için, tek kelime etmediğim gibi, çoğu zaman Madam Mag­
loire 'a da susmas1 için işaret ederim. Madam Magloire 'la bera­
ber yukan Çikip odalanm1za çekiliriz, ben diz çökerek ağabe­
yim için dua ederim. Elimden bundan fazlasi gelmez. Fakat 
içim rahat, çünkü ona bir şey olursa, ben de fazla yaşamaya­
cağJmJ biliyorum. Ben de ağabeyim ve piskoposumla beraber 
Tann 'ya kavuşurum. Madam Magloire, ağabeyimin böylesi dik­
katsizlik/erine daha zor allşt1. Beraber dua ediyor, korkuyoruz. 
içimizde çok güçlü biri var. Şeytan evimize girse bile yapacaği 
bir şey yok, çünkü burasi Tann 'mn evi. 

Bu da bana yeter. Şimdi ağabeyimin bana tek kelime etme­
sine gerek yok. Çünkü sözlere ihtiyaç duymadan onu antwo­
rum. Kendimizi almyaz1smm ellerine b1rakworuz. Akimdan yü­
ce şeyler geçen bir adam karş1smda böyle hareket etme/i. 

Faux ailesi hakkmdaki soru/anniZI ağabeyime ilettim. Onun 
epey bilgi sahibi olduğunu ve belleğinin çok güçlü olduğunu bi­
lirsiniz. Am/an da epey canlld1r. Her zamanki gibi sad1k bir 
KralcJ 'dJr. Sahiden de bu aile Caen 'da köklenmiş çok eski bir 
Normandiyati aileymiş. Yanm as1r kadar önceleri Raoul de Fa­
ux, Thomas de Faux asil aristokratlarmJş. Hem bunlardan biri 
de Rochefort feodalleri arasmda ünlenmiş. Sonuncusu Guy 
Etienne Alexandre ise Brötanya Süvari Birliklerinde hatiri sayJ­
IIr bir ad bJrakmJş. K1zJ Marie Louise ise, Senato üyesi Frans1z 
MuhafJZ!ar bölümünde Albay Louis de Gramant'un oğlu olan 
Adrien Charles de Gramant'la evliymiş. 

Aziz dostum, kutsal akrabamz Kardinal hazretlerine, saygJ­
IanmJ bildirmenizi rica edeceğim. Sevgili Sylvanie 'ye gelince, 
yammzda geçirdiği o bulunmaz saatleri, bana mektup yazmak­
la harcamad1ğma iyi etmiş. Onun iyi ve sağlikii olmasi ve beni 
hatirlamasi yeter de artar bile. Benim de sağ/JğJm fena değil 
ama giderek zaylfllyorum. Hoşça kal, kağJdJm doldu, sizden 
aynimak zorunday1m. En içten dileklerimle. 

Baptistine 
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Ek: Görümeeniz Hammetendi ve ailesi burada/ar. Küçük ye­
ğeniniz epey sevimli bir çocuk. Tann esirgesin, dün dizlikler 
takm1ş bir atm geçtiğini görünce bize şunu sordu: Niye atm diz­
lerini bağladiiar, yoksa ağnyor mu? 

Mektuptan anlaş ı lacağ ı üzere,  iki ihtiyar kad ın  da Pisko­
pos'un arzular ına kad ı n lar ın o i nce h isleriyle boyun eğmişlerd i .  
Kad ın ın  ince sezg isi  erkeğin en özel duygu ları n ı  sezer. Kad ın ,  
sevdiği  erkeğ i ister kardeş,  ister sevgi l i  o lsun,  erkekten daha 
doğru anlar. Piskopos uysal davran ışiarına rağmen,  genel l ik le, 
sahiden can ın ı  teh l ikeye atard ı .  Bu biçare kad ın lar, onun ad ına 
korkarlar, fakat kend is ine engel o lmaya kalk ışmazlard ı .  Evde 
birer gölge gibi  ona h izmet eder ve boyun eğmemek geride kal­
mak olduğundan, susarlard ı .  Onu Tanrı 'ya emanet ediyorlard ı .  

Zaten mektupta da anlaşı ld ığ ı  gibi  Baptist ine ağabeyin in 
ö lümünün kendi ö lümü olacağ ın ı  bel irtiyordu .  Bayan Magloire 
da öyle olacağ ın ı  sezmişti . 

10 
MEÇ H U L  B i R IŞ IK  KARŞ lS lNDA 

Bu mektubun yaz ı lmas ın ı n  birkaç gün ard ından, Piskopos 
epey teh l ikel i  bir ad ı m  att ı .  

Digne civarı ndaki k ı rlarda yaşayan b i r  i htiyar vard ı .  Hemen 
onu tan ıtal ım .  Eski bir KonvansiyoneWl olan bu adama G.  d iye­
ceğ iz.  

Digne'de Konvansiyonel G. 'den korku ve iğrentiyle söz edi­
l i rd i .  B ir  Konvansiyonel ,  Yüce Tanrı m ,  herkesin birbir ine "yurt­
taş, diye seslenip «Sen»  diye konuştuğu o iht i lal g ünlerinin ar­
tığ ı ,  eski bir kurt! Bu adama bir  canavar gözüyle bak ı l ı rd ı .  As­
l ı nda o kral ın  ö lümüne oy vermemişti , fakat neredeyse bir kral 
kati l iyd i .  Karakteri korkunçtu . Restorasyon çağ ı nda Prensler 

n Konvansiyonel: Fransız ihtilali'nde Kral karşıtı olup, onun ölümünü isteyen­
ler. Konvansiyon Meclisi üyesi. 
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hakl ı  unvaniar ına tekrar sahip ç ıkt ıklarında savaş d ivan ına ve­
ri lmemiş olması nas ı l  o lurdu?  Hem bu adam bir ateistt i .  Kral ı n  
ö lümüne oy  vermediğ i  için sü rgünden kurtu lmuştu . işte kazla­
r ın bir atmacaya dair dedikodu ları . Fakat o sahiden bir atmaca 
m ıyd ı ?  Sürdüğü münzevi hayata bakı l ı rsa evet. Yabani olduğu 
da söylen ird i .  

G . 'n in  şehre bir  saatl ik yoldaki bu yamaçta otu rduğu söyle­
n ird i .  Kuş uçmaz kervan geçmez bir  yerde.  Komşusunun olma­
ması bir yana, oralardan gel ip giden bile olmazd ı .  Onun ku lü­
besine g iden keçiyolunu otlar bürümüştü . Burası «cel lad ı n  evi » 
olarak bi l in i rd i .  

Fakat Piskopos kimi zaman bu mü nzeviyi de düşünürdü .  
Ku lübesin i  saklayan o ağaç l ığ ın  olduğu yere öteden bakt ığ ı nda 
sürekl i ayn ı  şeyi geçir ird i  iç inden: «Orada acı çeken biri yaş ı ­
yor. » Sonra şunu  eklerd i :  «Onu ziyarete gitmel iyim . "  

Ama şunu  bel irte l im k i ,  P iskopos bi le ,  bu  düşüneeye fazla 
yakın olmak istemiyordu .  O da Konvansiyonel 'e duyulan o düş­
manca yorumu paylaşıyord u .  K in le dolu bir tür uzakl ı k  duygusu 
vard ı ona karş ı .  

iyi kalpli Piskopos ne  edeceğin i  bi lemiyordu.  Çoğu zaman, 
onun kulübesinin olduğu tarafa doğru i lerler, hemen geri dönerdi .  

Ama günün biri nde, şehre bir dedikodu yay ı ld ı .  Münzevinin 
h izmetinde bulunmuş genç çoban şehre bir doktor aramaya 
gelmişti . Konvansiyonel ağ ı r  hastayd ı .  Felç geçiriyordu ,  Sade­
ce birkaç saat daha yaşayacağı söyleniyordu .  

P iskopos asasına davrand ı ,  cüppesin in y ı pranm ışl ığ ın ı  gös­
termernek için, mor paltasuna sarı nd ı  ve yola düştü . 

Hastan ı n  kulübesine geldiğinde, g üneş epeyce alçalm ıştı . 
B ir  çal ı l ı ğ ı n ı n  saklad ığ ı  mağaray ı fark ett i .  Bu asl ı nda tek katl ı ,  
küçük ama epey derl itoplu bir ku lübeyd i .  D ışarıda, tekerlekl i 
sandalyesinde, güneşe gü l ümseyen ağarm ış  başl ı  bir ihtiyarc ık  
oturmuştu. 

i htiyar ın yan ı nda duran o genç çoban , adama süt dolu bir 
kupa uzatt ı .  

Piskopos kendisine i lg iyle bakarken ,  ihtiyar sesi n i  yükseltt i :  



«Teşekkür ederim ,  bir şey istemem,"  dedi ve gözlerin i  gü­
neşten a l ıp ,  çocuğa çevirdi ve ona sevg iyle bakt ı .  

Piskopos yürüdü ,  ayak sesi n i  duyarak baş ın ı  çev iren ihtiya­
rın yüzünde, y ı l larca yaşayanlarda rastlanan o derin hayret ifa­
desi bel irdi .  

« Buraya geldiğimden beri, b ir i  i lk  defa evime gel iyor, k imsi-
niz ,  Mösyö?, 

Piskopos: 
«Ad ı m  Bienvenu Myrie l . ,  
«Bienvenu Myrie l? Bu ad ı  duydum.  Faki rierin Monsenyör 

B ienvenu,  dedikleri kişi mis in iz ?, 
« Evet, ben im."  
ihtiyar acı l ı  b i r  gü lümseyişle : 
« Bu durumda, benim de Piskopos'um oluyorsunuz yan i . "  
« Bi raz . ,  
« Buyrunuz,  Mösyö. "  
Konvansiyonel ,  P iskopos'a e l in i  uzattı fakat Myriel onun e l i ­

n i  görmemezl ikten geld i ,  şunu söyled i :  
« Beni kand ı rd ıklarına sevind im,  sizi ağ ı r  hasta bulmad ı m . "  
i htiyar adam : «Mösyö, iyi leşeceğ im ,"  ded i .  Biraz susup ek­

led i :  « Üç saat geçince ölmüş o lacağ ım .  Bi raz tıp eğitim i  a lm ış­
t ım. Son saatin nas ı l  geldiğ in i ,  b i l i rim .  Dün sadece ayaklar ım 
soğumuştu , bugün dizierime kadar üşüyorum.  Bu üşümenin 
bel ime doğru usulcac ık  ç ıktı ğ ı n ı  h issediyorum. Kalbe gel ince 
ö lmüş olacağ ım .  Gü neş ne güzel  parl ıyor deği l  m i?  Küçük ço­
bandan sandalyemi  d ışarı itmesin i  istedim ,  güneşi son defa gö­
rey im diye. Ama konuşabi l i riz ; bu beni yormaz. Geldiğ in ize çok 
memnun o ldum. Tek baş ına ö lmek istemezdim.  Asl ı nda şafak 
sökünceye kadar yaşamak isterd im ,  fakat yaln ızca üç saat l ik 
ömrümün kald ığ ın ı  bi l iyorum .  Gece öleceğ im.  Uzatmayayım .  O 
kadar da öneml i  değ i l .  Ömrü tamamlamak s ı radan bir şey. Bu­
nun iç in sabaha gerek yok, y ı ld ızlar alt ında ö leceğ im ."  

ihtiyar, çocuğa döndü :  
« Haydi sen g i t  yat. Dün sabaha kadar baş ımda bekled in ,  

uykusuzsun dur. ,  
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i htiyar, küçük çoban ın  ard ı s ı ra bakt ı ,  sonra sanki kendi 
kendine konuşurcas ına :  

ccO uykudayken ben de ölü rüm.  Bu ik i  uyku birbir ini bütün­
ler. " 

Piskopos fazla duygu lanmam ıştı . Ölümün eşiğinde olan bu 
adam ın ,  Tanrı 'ya yaklaşmad ığ ın ı  seziyordu .  Ama şunu da be­
l i rtmeliyiz k i ,  o kadar kibirsiz o lmas ına karş ı n ,  Myriel adamın 
kendisine « Monsenyör» diye h itap etmesine incinmişti. Ona 
«Yurttaş, diye karş ı l ı k  vermemek iç in  kendisini denetled i .  B ir  
zamanlar ne de güçlüydü  bu adam. 

Konvansiyonel ,  Myriel 'e sevinçle bakıyordu .  Ecel i bu kadar 
yaklaşmış bir is ine uygun bir  kibirsizl ik le de diyebi l i riz .  

Oysa herkese karşı merhametli o lan Myrie l ,  bu Konvansiyo­
nel'e o kadar da hoşgörü l ü  yaklaşmıyordu .  Neredeyse onu ya­
sad ış ı  bir i  gibi görüyordu ,  merhamet yasas ın ın  bile uzağ ında. 

Dimdik oturan G. parlak gözleriyle asl ı nda epey zinde görü­
nüyordu .  Uzmanlarda şaşkın l ığa neden olan o seksenl ik  koca­
m ışlardand ı .  G . ,  sanki kendi arzusuyla ölüyordu ,  onun can çe­
kişmesinde bi le bir özgür lük,  bir vakar vard ı .  Gövdesin in yarısı 
gölgelerle doluydu .  Dizleri tutmuyordu ,  fakat başı canl ıyd ı ,  üs­
tel ik p ı rı lt ı l ı .  Şu anda Binbirgece Masal lar ı ' n ın  birinin kahrama­
nı olan, belden aşağ ıs ı  taş kesilen sultana benziyordu .  

P iskopos adam ın hemen karş ıs ı ndaki b i r  taşa oturdu .  Dam­
dan düşer gib i  konuya g i rd i :  

«Sizi kutlamal ıy ım ,"  d iye başlad ı ,  ccyine de kral ı n  ö lümüne 
oy vermedin iz . "  

« Beni o kadar kutlamayın ,  Mösyö, ben tiran ın  yok o lması 
için oy verd im ."  

Piskopos'un sert ç ık ış ın ı  Konvansiyonel ciddi b i r  yanıt la kar­
ş ı lamışt ı .  Piskopos sordu :  

«Ne demek bu?" 
« Basit. Her  insan ın  b ir  tiran ı  bulunur :  Cehalet. Bu cehalet 

zorbas ı ,  bir yönetim biçimi olan monarşiye neden oldu . Oysa 
b i l im in kökleri gerçekted ir ve insan l ığ ı  sadece b i l im yönetmel i­
d i r. "  
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«Bi r  de vicdan, ,  diye ekledi Piskopos. 
«Yaklaş ık  olarak ayn ı şey değil m i?  Vicdan içimize biriken 

bi lgiden doğar. " 
Monsenyör Bienvenu ,  kendis i  için yeni sayı lan bu sözleri i l ­

g iy le din ledi .  
Konvansiyonel sürdürdü :  
«XV I .  Louis 'ye gel ince, b e n  onun ö lümüne karşı ç ıkt ım .  

Canl ı  bir ini ö ldürme hakk ım yok. Ama demin değindiğim gib i ,  
ben t iranl ı ğ ı n  son bulması  iç in oy verd im .  Bu da kad ın ın  etin i  
satmaktan kurtu lmas ı ,  erkeğ in  esaretten ,  çocuğun  geceden 
kurtul ması demektir. Cumhuriyet'e oy verirken,  bun lara oy ver­
d im.  Kardeşl ik ad ı na oy verd im .  B i rl ik  için ,  ış ık  için .  Önyarg ı la­
r ın  ve aldanışların yok edi lmesi ne yard ımcı oldum. Bunların y ı ­
k ı lması b i r  ı ş ığa  neden olacakt ı .  Evet bizler, eski dünyayı y ık­
t ık ,  ama yoksul luk yatağ ı olan bu köhne dünya, i nsan l ığ ın  üze­
rine y ıkı ld ı ktan sonra ,  bir mutluluk kaynağı haline geld i .  

Piskopos: « Karmaş ık  b i r  sevinç, " ded i .  
«Bulan ık  da diyebil irsiniz ve günümüzde 1 8 1 4  y ı l ında kay­

bolan bir sevinç. Evet Mösyö, üzü lerek söyleyeyim k i ,  eserimiz 
bitmedi .  Eski yönetimin temel lerin i  y ıkt ık ,  ama düşüncelerdeki 
izlerine dokunamadık .  Yolsuz lukları ortadan kaldı rmak neye 
yarar, töreleri yeni lemel i .  Değirmen y ık ı ld ı  ve rüzgar hala din­
med i . "  

« Evet y ıkt ın ız .  Zaman zaman yıkmak faydal ı  olabi l i r, ama 
öfkeyle ve kinle uyuşan b ir  y ık ı m beni i lg i lend i rmiyor. " 

«Hakkın h ışmı  olabi l ir, Mösyö Piskopos. Ve hakkın h ı şm ı  bir 
i lerleme say ı l ı r. Herkes istediğ in i  d iyebi l i r, isa' n ı n  doğumundan 
beri, Fransız i hti lal i ,  insan l ığ ın  att ığ ı  en büyük ad ımdı r. Evet 
belki yarım kald ı ,  fakat yine de yüce say ı l ı r. Toplumdaki gizleri 
ayd ınl ığa kavuşturdu ,  düşünceleri esnetti , yat ışt ır ıp aydın latt ı .  
Dünyada uygarl ığ ın  dalgalanmasına yol açt ı .  Yerinde oldu . 
Bence Fransız i hti l al i  i nsanl ığ ın  kutsanması ve hükümran l ığ ın  
başlamasıd ı r. »  

P iskopos istemese de şu sözleri söylemeden duramad ı :  
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« Evet. Ya 1 793?» 
Konvansiyonel vakur b ir  tav ı rla  yerinde bi raz daha diki ld i :  
«S izin bu  tarih i  anman ız ı  bekliyordum.  Bin beş yüz seneden 

bu yana oluşan kesit bir bulutun patlamas ı .  Siz gökgürültüsünü 
suçluyorsunuz . "  

Piskopos yüreğinde b i r  yerlerin  ezi ld iğ in i  h issett i ,  fakat bunu 
sezdi rmek istemedi ,  şöyle ded i :  

«Yarg ıç  adalet ad ına konuşur ;  rahip daha yüce b i r  adalet 
o lan merhamet ad ına .  Gökgürü ltüsü aldanmamal ıyd ı .  · · " 

Konvansiyonel ' in gözlerin in içine bak ıp :  
«XVI I .  Louis?» 
Konvansiyonel e l ine yard ı mcı o lup,  B ienvenu'nün kolunu 

tuttu : 
«XVI I .  Louis? Kime ağl ı yorsunuz,  o masum çocuk iç in mi? 

Hakl ı olabi l i rs in iz ,  ben de siz in le ağ l ıyorum bu yüzden . Fakat 
bir şey daha var; unutmayal ım ,  ben Cartouche'unn küçük kar­
deşi için ağ l ıyorum .  O sadece Cartouche'un kardeşi o lmakla 
suçlanarak as ı lm ıştı . Cartouche'un günahsız kardeşi olmak, 
XV. Louis ' in tarunu olma ölçüsünde acı deği l  m i?»  

Piskopos: 
« Mösyö, bu ad lar ın yan yana an ı lması ndan hoşlanmıyo­

rum . "  
«Cartouche mu?  XV. Louis m i?  Kimi daha fazla suçlu bulu­

yorsunuz?, 
Bi raz sustular. Piskopos geldiğ ine hayl i  pişman gibiyd i .  Ama 

yine de düşüncelerinde bazı  değişikl ik ler olduğunu sezdi .  
Konvansiyonel tekrar konuştu : 
cc Mösyö, siz gerçeklerle yüzleşrnek istemiyorsunuz. Oysa 

isa b i r  real istt i .  O, bir mabedin tozunu si lmek iç in ,  e l ine süpür­
ge ald ığ ında, süpürgesinde şimşekler çakard ı .  O, suç aç ıs ın ­
dan bir  kral torunuyla b i r  haydut kardeşi aras ında ayrım gözet-

(") Cartouche :  XVI I I. asrın azılı haydutlarından biri. 
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mezdi .  Günahs ızl ığ ı n  kendince bir tacı vard ı r. Günahsız ın ,  kral 
çocuğu  o lmaya ihtiyacı yok, p ı l ı  p ı rt ı  içinde de görünebi l i r  o . »  

Piskopos alçak sesle onaylad ı :  « Bu ,  doğru . »  
Konvansiyonel sürdürdü :  
« Üstel iyorum ama, s iz  bana XVI I .  Louis'den söz ett in iz .  Bü­

tün  günahs ızlar, bütün kurban lar ve  bütün çocuklar için gözya­
şı  döker miyiz? Eğer öyleyse daha eski zamanlara gitmel i  ve 
1 793 y ı l ı ndan epey önceleri iç in ağ lamal ıy ız .  Siz yoksul lar ın 
çocukları için ağlarsan ız ,  ben de sizinle beraber kral çocukları 
için ağlayabi l i rim . »  

Piskopos: 
«Ah,  ben bütün çocuklar için ağ ları m , »  dedi .  
G .  heyecanl ı  b i r  sesle: 
«O zaman terazi halkın yanı nda daha ağ ı r  çeks in .  Çünkü tu­

kara halk, ası rlardan beri ac ı çekiyor !»  
Yine bir  sessizl ik o ldu .  Konvansiyonel bu sessizl iği  de kesip 

coşkuyla bağ ı rd ı :  
« Evet, efendim, halk ası rlard ı r  acı çekiyor. Hepsi b u  d a  de­

ğ i l ,  siz ne hakla beni sorgu lay ı p  kral çocuklarından söz etmeye 
çal ış ıyorsunuz? Benim sizi ilk görüşüm ,  Mösyö, ama bahsinizi 
duydum.  Ad ın ız ı  saygı  ve sevg iyle hatı rlad ıkları da akl ımda. 
Fakat bu da b i r  şeyi göstermez. Zaval l ı  fukara halkı aldatmak o 
kadar kolay k i ,  ha, akl ıma gelmişken soray ım ,  araban ız ın te­
kerlek seslerin i  duymad ım ,  san ı r ım onu daha ötede bekletiyor­
sunuz. Demin bana, Piskopos olduğunuzu söylemiştin iz ,  fakat 
bu içten karakteriniz hakkında beni ayd ın latmad ı .  Kimsiniz? Siz 
b ir  Piskopos'sunuz,  yani ki l ise prenslerinden,  büyüklerindensi­
n iz .  Evet Digne'n in Piskoposu on beş bin frankl ı k  gel i r, on bin 
frankl ı k  çeşit l i  g iderler ödeneği ,  toplam yirmi beş bin frankl ı k  bi­
ri , saray gibi  bir evde oturuyor, en iyi aşç ı lar ın pişirdiği yemeği 
yiyor, en kalite l i  şarapları içiyor, arabaların ızdan inmiyorsu nuz. 
Oysa isa her yere yürüyerek giderd i .  Cumaları güya perhiz 
yapmak bahanesiyle en lezzetli bal ıkları yersiniz,  değ i l  mi? Bü­
tün yüksek konumdaki d in adamları gibi, hayatın  olanca zevk­
lerini a l ıyorsunuz.  Bu sizin hakkı n ız ,  sözüm yok, fakat bütün 

41 



bun lar, ahlaksal anlay ış ın ıza dair bir f ikir esinlemiyor. K imin le 
konuşuyorum? Siz kimsin iz?, 

P iskopos boynun  u eğip Latince m ı r ı ldand ı :  " Vermis 
sum. , (*) 

Hasta acı l ı  b ir  alayla: 
« Kadife örtü lü arabalarda gezen bir solucan , ha, ha . . .  " 
Gurur s ı rası Konvansiyonel 'deyd i .  P iskopos epey uysal b i r  

ses le :  
« Peki, Mösyö, ama sizden r ica ederim,  ağaçları n arkasında 

beni bekleyen arabam ın ,  on beş bin frankl ı k  gel i rim in ,  cumala­
rı yed iğ imi  iddia ettiğ in iz o leziz bal ıkları n ,  uşakları m ın  ve için­
de yaşad ığ ım saray ın  merhamet duygusuyla ne alakası var k i? 
Merhametin insan l ı k  iç in kaç ın ı lmaz olduğunu yinel iyorum ve 
1 793'ün de epey zal im olduğunu ,  b ir  kez daha söyleyeceğim . "  

Konvansiyonel el in i  a ln ına götürd ü :  
«Size yan ıt vermeden önce, özür d i lemem gerekir Mösyö. 

Hatal ı y ım ,  şimdi evime gelmiş b i r  konuksunuz. i nsan , konukla­
r ına her zaman kibar davranmal ı .  S iz benim fikirlerim i  tart ışt ı ­
n ı z, ben im de size daha uysal bir d i l le  karş ı l ı k  vermem gerekir­
di . Varl ık l ı  o luşunuz bu tart ışmada benim üstün olmarnı sağlar. 
Bundan sonra on lardan faydalanmayacağ ım .  Beni affedi n . "  

<<Size teşekkür ederim,  Mösyö. »  
G .  konuşmayı kald ığ ı  yerden sürdürdü:  
<<Konumuza dönel im ,  siz bana 1 793'ün zal im olduğunu söy­

lemiştin iz ,  değil mi?>> 
« Evet, öyle oldu, giyetin i  a lk ış iayan Marat'ya(**) ne buyru­

lur?, 
<< Protestanları n ö ldürülmeler in i  şükran i lahi leriyle kutlayan 

Bossuet'ye(***) ne buyru lur?>> 
Bu acı karş ı l ı k  hedefi onikiden vurmuştu , Piskopos titred i ,  

(*) Vermis sum: Ben bir solucanım. (Piskopos, kibirsizliğini gösteriyor.) 
(**) Marat: Halkın dostu lakabını alan bir ihtilalci. 
(***) XVII. asırdaki en tanınmış Katollik din adamlarından biri. 
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ve buna d iyecek söz bulamad ı .  Yine de içinden ,  Bossuet gibi  
kutsal b i r  Kardinal in suçlanmasına içerlemişti . Asl ı nda en ku­
sursuz insanların bi le, zaafları o lur. 

Konvansiyonel ' in soluğu s ıkiaşmaya başlam ışt ı ,  can çekiş­
me bel irti leri gösteriyordu ,  ama henüz bi l inci yerinde olduğun­
dan,  sürdürdü :  

«B i rkaç şey daha var asl ı nda,  bütün iht i lal ler ve  bütün harp­
lerin kan l ı  yönleri o lduğunu inkar etmeyeceğim .  Evet, bütün lük­
le ele al ı rsak ihti la l ,  insan l ığ ın  b i r  uyan ış ıd ı r, onun d ış ında 1 793 
üzülerek bel irteyim ki, b i r  misi l lemedir. Siz onu zal imce bulu­
yorsunuz ama, Montrevel 'e ne buyru lur? Fouquier -Tinvi l le bir 
serseriyd i ,  ya lamoignon- Bavi l le  konusunda ne düşünüyorsu­
nuz? Mai l lard korkunçtur, ya Saux-Tavannes ned i r, rica ede­
rim ?  Rahip Duch ne kadar yaban ı ld ı r, peki, rah ip Letel l ier 'yi na­
s ı l  değerlendireceğiz? Jourdan-Coupe-T de bir canavard ı ama, 
yine de Louvois Markisi g ibi deği ld ir. 

« Evet, ihti lalde kan o luk  g ib i  akt ı ,  bu arada masumlar da 
yandı .  Asl ında prenses doğan ve Frans ız Kral içesi olan Marie­
Antoinette'ye bütün yüreğ imle üzü lürüm, fakat XVI I .  asırda, 
1 685'te, Büyük Louis devrinde Protestanları n öldürüldükleri y ı l ­
larda, bebeğin i  emziren bir Protestan ana, dini  i le çocuğunun 
hayatı aras ında bir tercih yapmaya mecbur b ı rakı lm ışt ı .  Ben o 
kad ına da yanarı m ,  Mösyö. Kad ın ı n  memeleri sütle ,  kalbi kay­
gı ve kederle doluyordu .  Solgun  yüzlü aç yavrusu bu memeyi 
görüyor, can çekişiyor, in leyip ağl ıyordu .  Cel lat da, bir anadan, 
üstel ik çocuğu  emzikl i  bu kad ı na, 'd in inden dön ! '  d iyerek ya 
vicdan ı n ı ,  ya da çocuğunu öldürmesini istiyordu .  Bir anaya ya­
p ı lan bu Tantalus işkencesine ne dersiniz? Mösyö, şunu unut­
mayın ki, Fransız ihti lal i 'n in  hakl ı  olduğu şeyler fazlad ı r. Öfkesi 
i leride bağ ışlanabi l i r. Sonucu : Yaşanı lası bir dünya. En şiddetli 
darbelerden, insan l ık  ad ına  akşamalar ç ıkıyor. Uzatmayaca­
ğ ı m .  Duracağ ı m ,  oyunu kazand ım . "  

Solukland ı :  « Daha u z un  konuşamayacağ ım ,  Mösyö , can 
vermek üzerey im."  

Konvansiyonel ,  son söyled ikleriyle Piskopos'un arkas ına 
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sakland ığ ı  bütün barikatları devird iğ in in ayrı m ında deği ld i .  Pis­
kopos, sadece şunlar ı  söyleyebi ldi : 

« i ler leme Tanrı 'ya inançtı r. iy i l iğ in Al lahsız bir hizmetçisi 
olamaz, Al lahs ız biri insan l ığ ı  idare edemez. "  

Halk ın ihtiyar temsilcis i ,  bunu yanıtlamad ı .  Gözlerini gökyü­
züne çevird i ,  gözlerinde biriken bir damla yaş yanakları ndan 
usulca süzülürken, kekeler g ib i :  

«Ey sen, sen ideal , sadece sen vars ın ! ,  dedi .  
Piskopos alabildiğine heyecanlanmıştı . K ısa bir sessizl iğ in 

ard ı ndan, ihtiyar hasta, parmağ ın ı  gökyüzüne uzattı ve şunları 
söyled i :  

«Sonsuzluk orada. Sonsuzluğun ben'i vard ı r. Aksi halde 
sonsuzluk s ın ı rl ı  o lurdu .  Ama sonsuz var. O var, onun benl iği 
var. Onun benl iği Tanr ı 'd ı r. "  

Can vermek üzere olan adam,  son sözlerini coşkuyla m ı rı l ­
danm ışt ı .  Gözlerinde sanki beklediği kişiyi gören birin in  ış ı lt ıs ı  
vard ı .  Ama göz kapakları ind i ,  art ık  tükenmişti . Şu bi rkaç daki ­
ka içinde, bi rkaç saat yaşamış ve hayatı n ın  nihayetine gelmiş­
ti . 

Piskopos bunu sezd i ,  ans ız ın  bütün duyguları değişmişti ,  
derin bir coşkuyla bu o lağanüstü adama baktı ve eliyle onun o 
buz kesi lmiş el ine dokunup: 

«Tanrı 'ya g itme saati yaklaşıyor, " dedi. « Karş ı laşmamız ın 
boşuna o lmad ığ ı ndan emin im . "  

Konvansiyonel gözlerin i  açtı , yüzü nde b i r  gurur ifadesi var­
d ı .  Derinden gelen bir sesle:  

«Mösyö , "  d iye başlad ı .  «Öm rümü,  düşünce, kitaplar ve yal­
n ız l ı kla geçird im .  Ülkem beni göreve isted iğinde, tam altm ış ın­
dayd ım .  Görevimi cesurca tamamlad ım .  Abartı larla savaşt ım ,  
zorbaları yend im.  Haklar ve i lkeler vard ı .  Onlar ın tan ıt ı lmaları 
için gayret ett im. Vatan, düşman çizmesinin tehdidindeydi ,  onu 
savundu m .  Vars ı l  deği ld im,  yoksu l  o ldum. Ülkenin en önde ge­
lenlerindendim .  Define mahzenleri altı n ve gümüş doluydu .  
Ama ben bi rkaç kuruşla karn ı m ı  doyurdum.  Ezi lenlere el ver­
d im,  acı çekenleri avuttum .  Belki ki l ise mihrabı n ın  örgüler ini 
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y ı rttı m ,  ama bunu halk ın yarası n ı  sarmak için yapt ım.  Hep in­
san l ı ğ ı n  ış ığa yürümesini destekledim .  1 793'te bütün gücümle 
görevimi  yapmaya çalıştı m .  Buna karş ın ,  kovuldum, sürü ldüm. 
Benimle eğlendiler, beni  karalad ı lar, taşlad ı lar. Çoğu k iş i  beni  
b i r  vahşi  g ibi görüyor. Zaval l ı ,  cahi l  halk ın gözünde lanetl iyim .  
A m a  ben kimseden nefret etmiyorum. Ş u  anda, tam seksen al­
t ıs ı nday ım ve birazdan öleceği m .  Benden istediğ in iz ned i r, 
Mösyö?" 

Piskopos sayg ı l ı  b i r  sesle f ıs ı ldad ı :  
« Berıı kutsaman ız ı ,  Mösyö. "  
Ve Piskopos Myrie l ,  ecel i  gelmiş olan Konvansiyonel ' in 

önünde diz çöktü.  
Baş ın ı  kald ı rd ığ ında, adam ın  yüzünde i lahi  bir nur  gördü .  

Konvansiyonel son  soluğunu vermişti . 
Piskopos allak bul lakt ı .  Evine  düşüneeli ve dalg ı n  döndü. 

Dua ederek bütün gecesin i  geçird i .  B i rkaç hevesli kon uşturmak 
için ona G . 'yi sordular. Piskopos eliyle gökleri işaret etmekle 
yetind i .  O günden sonra daha sevecen, daha insanc ı l  o lmaya 
dikkat ett i .  Çocuklara ve hastalara daha da iyi davrand ı .  

Onun b u  ziyaret i ,  şehirde epey şamata yaratm ıştı . insanla­
rın pek çoğu onu k ınad ı .  

ccÖyle b i r  canavarın evine gitmek b i r  Piskopos'a yakış ı r  m ı ?  
Bütün b u  i hti lalci ler b i rbir inden daha gaddard ı r. Onun gibi biri 
iç in Monsenyör'ün kendisin i  yarması o lur  iş değ i l .  Orada, ne 
arıyordu?  Herhalde merak ın ı  gidermiş olmak için . "  

Şehrin y ı l lanmış aristokratlarından olan çok küstah b i r  iht i­
yar kad ı n  kendisine şunu sord u :  

« Monsenyör, başı n ızda o k ı z ı l  şapkay ı (' ) ne  zaman görece­
ğ iz?,  

Piskopos gü lerek: 
ccO kırmızıdan hiç hoşlanmam. Fazla havalı bulurum. Ama k ır­

mız ı  başl ıkl ı ları küçümseyenler, k ız ı l  şapkal ı lara saygı besler. " 

( ') Kızıl şapka: Kardinallerin işareti. Kendisine ne zaman kardinal olacağı soru­
luyor. 
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1 1  
BiR AÇI KLAMA 

Buraya kadar yazd ıklarım ızdan sonra Piskopos Myriel ' in ,  
b ir  fi lozof ya da bir  vatansever papaz o lduğu ç ıkarsamas ına 
u laş ı lmas ı gerçeği gölgeler. Fakat Konvansiyonel ' i  z iyareti n in 
ard ından, daha uysal bir i  o lmuştu . 

Asl ı nda o ,  pol itikayla i lg i lenmekten hoşlanmazd ı .  
Bunu pekişti rrnek için ,  bi rkaç y ı l  geriye dönüp bir olayı an­

latmamız gerekir. 
Charles Myrie l ' in Piskopos olarak atanması ndan hemen 

sonra, i mparator, ona Baron u nvan ı n ı  vermişt i . O bu asalet un­
van ı n ı ,  bi rkaç p iskoposa daha vermişti . B i l indiğ i  g ib i  5-6 Tem­
muz 1 809'un gecesinde Papa tutuklanm ışt ı .  Bu yüzden Mon­
senyör Bienvenu Myriel de Paris'te imparator 'un toparlad ığ ı  
kong reye çağrı ld ı .  Fransa ve  italya P iskoposları n ın  kat ı l ım ıyla 
i lk  toplantı ,  Paris'te yap ı lm ışt ı .  Kongre, 1 5  Haziran 1 8 1 1  'de, 
Notre Dame Kaderal inde, Kard inal Fesch ' in  başkan lğ ı nda bir 
oturum la başlad ı .  Oraya çağrı lan doksan beş piskopos aras ın­
da Piskopos Myriel de vard ı .  Fakat o sadece bir oturuma kat ı l ­
d ı .  K ı rl ı k  yerlerde yoksulca yaşayan bu din adam ı ,  bu toplant ı­
ya asla uymayan düşüncelerle gelmişti . Toplantı n ı n  havas ın ı  
bozmuş gibiyd i .  Digne'e döndüğünde, kendisine n iye bu kadar 
kısa sürede döndüğünü soranlara, sürekl i ayn ı  karş ı l ı ğ ı  veriyor­
du :  «Ben onları huzursuz ettim .  D ışarı n ı n  havas ın ı  onlara ge­
tird im .  Açık bir kapı izlen im i  b ı rakt ım onlarda. " 

Başka bir  seferdeki yorumu şuyd u :  « Ne yapal ım ,  diğer pis­
koposlar k i l ise prensleri , ama ben sadece fakir bir  köy papaz ı ­
y ım . "  

Esasen,  Piskopos Myriel , d iğer d in adamları n ı  öfkelendir­
mişti . B ir  akşam bir  Piskopos'u görmeye g ittiğ inde, ağz ından 
şu sözler ç ı km ışt ı : 

«Ah ne hoş duvar saatleri , ne kusursuz hal ı lar, hele uşakla­
r ı n  ün iformaları çok güzel . Ama, ne kadar nafi le bütün bunlar. 
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Ben bun lara sahip o lsam kulakları mda sürekl i şu yankı o lurdu :  
Açlar var! Üşüyenler var! Sef i l ler var! Fakirler var. " 

Şunu da bel irtel im k i ,  l üksten nefret etmek asl ı nda sanattan 
anlamamak gibidir. Fakat d in adamları n ı n  lüks içinde yaşama­
sı yak ış ıks ızd ı r. Çok zengin bir rah ibin anlamı yoktur. Rahip de­
mek fakiriere yakın  biri demektir, herkesin rahatça erişeceği ,  
bütün düşkün lere omuz verecek b i ri . Bal tutan parmağ ın ı  yalar 
denir, herhalde Monsenyör Bienvenu de bu fikirdeyd i .  

Bu arada o ,  çağ ı n  fikir lerine de kat ı lmazd ı .  O ,  dinle i lg i l i  tar­
t ışmalara g i rmez, ki l iseyle hükümet aras ı nda tercih yapmazd ı .  
Her şeyi anlatacağ ım ıza söz verdiğim ize göre, onun,  şansı  kö­
tüye giden Napoleon'a karşı çok soğuk davrand ığ ın ı  da ekleye­
b i l ir iz .  1 8 1 3  y ı l ı ndan sonra, Napoleon karş ıt ı  gösteri leri alkışla­
m ış ,  Elbe adasından döndüğü nde onu karş ı lamaya g itmemiş 
ve kendi Piskoposluğunda Yüz Gün duaları n ın  yap ı lma emrini 
vermekten geri durmamışt ı .  

P iskopos'un k ı z  kardeşi Matmazel Baptistine d ış ında i ki 
ağabeyi vard ı .  Biri general ,  d iğeri emniyet müdürüydü .  Çoğu 
zaman onlarla mektuplaş ı rd ı .  Napoleon yandaşı olan general­
le b ir  zamanlar aras ı iyi değildi. Fakat emekli emniyet müdürü 
olan diğer kardeşini epey severdi .  Bu namuslu adam emekli o l ­
duktan sonra Paris'in s ı radan b ir  mahallesine taş ınmışt ı .  

Bu halde, Bienvenu 'nün de ,  herkes gibi , partic i l ik dönemi ,  
öfke dönemi ,  f ı rt ınal ı  dönemleri o lmuştu . i lahi işlerle i lg i lenen 
bu huzur lu ,  yüce ruhu da o devrin tutku dalgaları yoklamışt ı . 
Böyle bir inin polit ik yönel imleri bu lunmas ı ,  elbette beğeni lesi 
bir olguydu .  Düşüncemiz doğru anlaş ı ls ın ,  «pol itik yönel im»  
denen şeyleri , i lerlemeye giden büyük isteklerle ,  devrimizin bü­
tün işlek zekaları n temel i  o lması gereken yüce vatansever, 
halkç ı  ve insanc ı l  inançla biz asla ayn ı tutmuyoruz . Bu kitabın 
yazd ıklar ın ı  uzaktan i lg i lendiren meseleleri derinleştirmeden,  
sadece şunu anlatıyoruz :  isterdik  ki say ın  Bienvenu kral yan l ı ­
s ı  o lmas ın ,  insancı l  şeylerin uğu ltulu ç ı rp ınmalar ın ın  üstünde, 
epey bel i rg in  halde parlad ığ ı  görülen şu üç temiz ış ığ ı n ;  gerçe-

47 



ğin ,  adaletin ,  merhametin ,  huzurlu izlencesinden bakışları n ı  b i r  
an b i le ay ı rmas ın .  

Tanrı ' n ı n  Bienvenu'yü pol itik bir görev için yaratmad ığ ın ı  
onaylaman ın  yan ı s ı ra ,  hak  ve  özgür lük ad ı na karşı koyuşunu ,  
güç lü  Napoleon'a onurlu karş ı ç ı k ış ları n ı ,  riskl i ,  hakl ı d i reniş in i  
epey doğru anlar, alkışlard ı k. Gelgelel im ,  yükselen kişi lerde 
beğendiklerimiz i ,  düşenlerde daha az beğeniyoruz.  Riskli oldu­
ğu  sürece mücadeleden hoşlan ıyoruz. Her seferinde de i lk 
günlerin savaşç ı ları , son savaşçı lar ın yok edicisi o luyor. Huzur­
l u  zamanlarda coşkulu bir suçlayıcı  o lmayan ın ,  y ık ı l ış  önünde 
susması gerek. Başarı n ın  işaret i ,  çöküntünün tek adaletl i  yar­
g ıc ıd ı r. Bizlere gel ince , a l ı nyaz ıs ı  işe karış ıp  da darbeler vurdu­
ğunda, aralı o lmuyoruz .  1 8 1 2, b iz i  adam etmeye başlad ı .  
1 8 1 3 'te acı larla yüreklenan suskun yasama meclis in in haince 
sessizl iğ inden s ıyr ı lmas ı ,  insan ı yaln ızca öfkelendi rir, tiksindi­
rird i ,  bunu alkışlamak hatayd ı .  1 8 1 4'te ihanet eden mareşal ler 
karş ıs ında,  bir batakl ı ktan diğerine geçen o senatonun karş ı ­
s ı nda, önce göklere ç ı kart ıp ,  sonra da hakaret eden, kaçan, 
Tanrı 'n ı n  yüzüne tüküren putperestl iğin önünde baş ın ı  diğer ta­
rafa çevirmek bir borçtu .  1 81 5 , korkunç felaketler arefesindey­
ken, Fransa onlar ın korku verici yaklaşı mlarıyla titrerken,  Na­
poleon 'un önünde açılan Waterloo'yu belli bel i rsiz seçebi l i rken, 
a l ı nyaz ıs ın ın  hüküm g iydirdiği adamı  o rdunun,  halkın yürek ya­
kan biçimde alkışlamas ı ,  hiç de komik  bir şey deği ldi .  Tiran 
üzerindeki önleml i l iğ in kalması şartıyla, Digne Piskoposu gibi 
b i r  adam ın ,  uçurumun k ıy ıs ı ndaki büyük b i r  mi l letin ,  yüce b i ri ­
n in  saman alevi g ibi tutuşmas ındaki yücel iğ i ,  etkiyi değerlendir­
mesi gerekird i .  

Bunun d ış ında, her açıdan, adalet l i ,  namuslu ,  merhametl i ,  
zeki ,  kibirsiz, onurluydu ,  öyle de kald ı .  Hay ı rseverd i ,  sürekli iyi­
l ik düşünürdü ki , bu da bir tür hay ı rseverl ikt i .  Bir rahip,  bir bi l­
ge, bir insand ı .  Ayrıca şunu da eklameli k i ,  kendisine ç ık ışt ığ ı ­
m ız ,  adeta bu yüzden neredeyse suçlayacağ ım ız  bu polit ik yö­
nel imde bi le, şurada konuşan bizden de anlayışl ı ,  daha uysal­
d ı .  
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Belediye saray ın ın  kapıcıs ı n ı ,  bu göreve imparator atamış­
t ı .  Esk i  muhafız alayı n ın  i htiyar bir astsubayıyd ı .  Austerlitz sa­
vaşında Legion d 'Honneur n işanı  veri lmişti , şahin Bonapartist­
lerdendi .  Bu biçaren in ağz ı ndan ,  damdan düşer g ib i ,  zaman 
zaman o gün lerdeki yasan ın  « n ifak sakucu sözler» o larak nite­
lediği kel imeler kaçıyordu .  N işan ından imparatorun kabartması 
s i l indiğ inden bu yana, madalyas ı n ı  takmaya mecbur kalmamak 
içi n ,  kendi sözleriyle, hiçbir zaman ün iformas ın ı  g iymiyordu .  
Napoleon'un verdiği madalyadan,  imparatorun yüzünü tap ın ı r  
g ib i , dokunarak kendi el iyle kaz ı m ıştı .  Burası bi r çukur o luştur­
muştu , oraya da başka bir şey koymak istemedi. «Göğsümde 
üç kurbağa taş ımak yerine, ö lmeyi tercih ederim ! »  derd i .  Ola­
nak buldukça, XVI I I .  Louis'yle dalga geçerdi .  « ingi l iz toz luklu 
bunak! Keçi sakal ıyla defalup P rusya'ya gits in !»  derd i .  Ölesiye 
nefret ettiği iki şeyi ,  Prusya'yla ingi ltere'yi aynı i lenmede birleş­
tirmekten derin bir sevinç duyard ı .  Bunu öyle sık söylerdi ki, gü­
nün bir inde işinden atı ld ı .  Çoluk çocuğuyla beş paras ız  halde 
sokakta kald ı .  Piskopos onu çağ ı rd ı ,  bi raz ç ıkışt ı ,  ki l isen in  ka­
pıc ıs ı  yaptı . 

Şehirde yaşad ığ ı  o dokuz y ı l  boyunca, Monsenyör Bienve­
nu ,  insancı l  tav ı rlar ı ,  isabetli davran ışlarıyla herkesin sevgi ve 
sayg ıs ın ı  kazanm ıştı .  Digne'i sevgi ve sayg ıyla doldurmuştu . 
Napoleon'a karşı tavrı n ı  bi le halk bağ ış lamışt ı .  Halk, koyun  g i ­
bi bir sürüydü ,  imparatoruna tapard ı ,  ama Piskoposunu da se­
verd i .  

1 2  
P iSKOPOS'U N  YALNIZLIG I 

B ir  general in etrafındaki genç subay toplu luğuna benzeyen 
küçük bir rahipler toplu luğu ,  neredeyse sürekl i ,  b ir piskoposun 
etraf ın ı  kuşatı r. Bir yerde,  o cana yak ın  Saint-François De Sa­
les bunlara «acemi rahipler» ad ı n ı  verir. Her mesleğin  düşkün­
leri vard ı r, bunlar işbaş ına gelen lerin etrafı nda bir halka o luştu­
rur. Çevresi olmayan bir iktidar o lamaz ; sarayl ı ları o lmayan ser-
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vet bulunamaz. bakışları n ı  geleceğe çevirenler, göz alan ş im­
diki zaman ın  çevresinde f ı rdönerler. Her metropolün kend i kur­
mayı o lur. B ir  parça etki l i  o lan b ir  piskoposun papaz okulu 
gençlerinden oluşma devriyesi bu lunur. Bunlar ortal ı ğ ı  kolaçan 
eder, piskopos saray ın ın  huzurunu sağlar, Piskopos Haz retleri­
n in gü lümseyişi etrafı nda nöbet beklerler. Bir piskoposa yaran­
mak d iyakos yamakl ığ ına doğru bir ad ım  çı kmak demektir. i ler­
lemel i ,  uçarı tavı rlar papaz l ık  ge l i ri n i  küçümsemez. 

Diğer yerlerde koca külahiar ı n olması g ib i ,  k i l isede de koca 
kavuklular bu lunur. Bun lar, sarayda sayg ın l ığ ı  olan, vars ı l ,  pa­
ral ı ,  işlek zekal ı ,  herkesee benimsenmiş, kuşkusuz dua etmeyi 
bilen ama, ricada bulunmayı  daha iyi b i len, bütün toplu luğunu 
kap ıs ında bekletmekten rahats ı z  olmayan , d in le pol it ika ara­
s ında birleştirme çizgisi o lan,  rah ipten fazla papaz olan,  pisko­
postan çok başpapaz l ığa yakışan piskoposlard ı r. Şan olsun 
on lara yaklaşan lara ! Sayg ı n l ı k  sah ibi kişi ler o lduklar ından,  
yanlarında yörelerinde işbi l i r, gözde kimselere,  hoşa gitmesini 
bi len şu gençl iğe yağ l ı -ruhani parçalar, piskoposluk rütbesin­
den önce gel i r  kaynakları , başdiyakosluklar, yard ı mc ı  rah ip l ik­
ler, k i l iselerde memuriyetler verirler. Kendi leri yükseldikçe, ya­
lakalar ın ı  da yükselti r ler; sanki devin im halinde bir güneş siste­
mid i r  bu.  Onların ış ı lt ıs ı  artlar ındakini  renklendir ir. Onları n yük­
selmesini yan ına yöresine küçük terfi ler hal inde dağ ı t ı r. Ustaya 
daha öneml i  bir yönetim dairesi , ç ı rağa da daha geniş bir mes­
leki alan. Sonra ,  ne olacak k i ,  Roma şuras ı .  Başpiskopos olma­
y ı  bi len bir piskopos, kard inal o lmas ın ı  bi len bir başpiskopos si­
z i  maiyet memuru g ib i  götü rür, rah ipler kuruluna g i rers in iz ;  son­
ra, cüppe g iyersi niz,  toplantı lara d in leyici olarak katı l ı rs ın ı z ,  
yard ı mcı o lursunuz,  önce « Efendi» o lursunuz, ard ı ndan « Efen­
d i  Hazretleri »ne terfi edersin iz ;  «Yücel iğe" bir ad ım l ı k  mesafe­
dedir buras ı ,  burayla Papa l ık  arası nda ise bir oylaman ın  ip g i ­
bi duman ı  vard ı r  salt. Her kard ina l ,  baş l ığ ı  üç kat l ı  b i r  papa l ık  
tac ın ı  düşler. Bugün rah ip doğru yol i lardan yürüyüp hükümdar 
olabi len tek insandı r, ne hükümdar ama! Yüce bir kral . Bu hal­
de ,  papaz okulu isteklerin fidan l ı ğ ıd ı r. Yüzü pençe pençe kıza-
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ran n ice koro şark ıc ıs ı  çocuk, nice del ikan l ı  rahip başları nda 
Perrette' in süt çanağ ın ı  taş ı rlar !  Belki tutku kendine hemen ye­
tenek ad ı n ı  veriyor, kim b i l i r !  i çtenl ikle , kendi kend in i  aldat ıp ,  
şan olsun ona!  

Kib irsiz ,  fakir, kendi baş ına buyruk bir adam olan Piskopos 
Bienvenu ,  koca başl ık l ı lar aras ında say ı lm ıyordu .  Etraf ı nda 
genç rahiplerin bir inin bile bu lunmamasından anlaş ı l ıyordu bu .  
Görü ldü ki Paris'te «d ikiş tutturamamıştı . »  Tek baş ına bir adam 
olan bu i htiyara yamanmayı hiçbir akl ıevvel düşünemezdi bi le. 
Yeni  sürgün veren hiçbir tutku onun gölgesinde yeşerme ç ı lg ın ­
l ığ ın ı  yapmazd ı .  Piskopos kuru lundaki papazlar, piskopos ve­
ki l leri saf, kocam ış insanlard ı ,  onun gibi bi raz halktan kimseler­
di, onun gibi kardinal l iğe yol ç ı kmayan bu göreve kap ı lanmış­
lard ı ;  piskoposlarına benziyorlard ı ,  ama tek farkla ki onlar bit­
mişler, diğeri tamamlanm ı şt ı .  Say ı n  B ienvenu'nün yan ında yük­
selmenin olanaksız l ığ ı n ı  öyle iy i  anlamışlard ı k i ,  onun yetiştird i ­
ğ i  gençler, papaz okulundan ç ı kar çı kmaz, kendilerini A ix ,  ya 
da Auch başpiskoposlar ına önertip hemen uzaklaşıyorlard ı .  
Çü nkü , bir daha söylüyoruz, herkes yükselrnek ister. Taşkın b i r  
özveriyle yaşayan bir azizin yak ın l ığ ı  riskl id ir ;  gideri lemez b i r  
sefalet, yükseltecek ekiemierin işlevsizleşmesini s ize de bu laş­
t ı rabi l i r ;  özetle, istediğ in iz i  aşan bir  özverid ir  bu, herkes de bu 
kaş ınt ı  veren erdemden uzak duru r. Say ın  Bienvenu 'nün yal­
n ız l ı ğ ın ın  kaynağ ı buydu .  Karan l ı k  bir çağdayız .  Başarmak . . .  
yüksekteki anarşiden, arabozuculuktan damla damla akan öğ­
retim budur işte. 

Yeri gelmişken söyleye l im :  Başarı ne kadar tiksinç bir şey ! 
Erdemle olan riyakarca benzerl iği insanı yan ı lg ıya düşürür. 
Halk kalabal ığ ı  iç in başar ın ın  yüzü yaklaş ık  üstün lüğün yüzüy­
le  birdir. Yeteneğ in  ikizi o lan başarı n ı n  b i r  kurban ı vard ı r : Tarih .  
Salt Juvenal is ' le Tacitus buna seslerini yükselt ird i .  Günü müz­
de ,  neredeyse resmi  bir felsefe başarı n ı n  kap ıs ına h izmetçi 
olarak g i rmiştir, özel ü n iformas ın ı  kuşanmış ,  bekleme salonun-
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da h izmet görür. Başarı n ı z :  Kuramsal bir olgu bu.  Vars ı l  k imse, 
o yetenekl i ve başarı l ı  say ı l ı yor. P iyangoda kazand ın ız  m ı ,  ze­
ki bir is in izdir. Üstünler sayg ı görür. Kü lahl ı  dünyaya gel in ; bü­
tün iş burada. Tal ih iniz o lsun, s iz i  büyük adam san ı rlar. B i r  ça­
ğ ı n  parlakl ığ ın ı  oluşturan beş-altı muhteşem ayrıcal ık l ı n ı n  d ı ­
ş ı nda, çağdaş hayranl ık  bir görme kusurudur. Yald ız ,  altı n ın  ye­
r ini tutar. Herhangi b iri o lmak iş leri karıştı rmaz, yeter ki sonra­
dangörme olsun. Bayağ ı kendine tapan, bunu alkışiayan ihtiyar 
bir kendini  beğenmiştir. 

i nsanlarda, Musa, Eshülos, Dante, Michelangelo ,  Napoleon 
olma becerisi bulunur ;  bir şeyde hedefine varan bir ine halk oy­
bir l iğiyle bunu konduruverir. Bir noter senatör olsun , bir yalan­
cı  Cornei l le Tiridate' ı yazs ın ,  bir haremağas ın ın  bir haremi o l ­
sun ,  b i r  asker Prudhomme bir çağ ın  son savaşı n ı  şans eseri 
kazanmayagörsün ,  bir eczacı Sambre-et-Meux ordusuna kar­
ton ayakkabı tabanı icat ets in ,  sekiz mi lyon doğurtsun,  gevele­
yen bir vaiz piskopos olsun ,  var l ık l ı  b i r  evin kahyası işinden ay­
rı ld ığ ında öyle zengin olsun ki mal iye bakanı atans ın  . . .  insan­
lar buna Deha derler, t ıpkı Mausqueton'un surat ına Güzel l ik, 
da Claude tav ı rl ıya Haşmetmeap demeleri gibi . Ördeklerin 
ayaklarıyla yumuşak çamurda o luşturdukları y ı ld ız larla gökteki 
y ı ld ızları ayn ı  şey san ı rlar. 

1 3  
P iSKOPOS'UN iNANÇLARI 

A l ış ı lm ış uygu lamaları doğrulama aç ıs ı ndan, Digne Pisko­
posunu eleştirrnek gereksizd i .  Namuslu adam ın ,  sözü kanun 
g ib id i r, ona güveni l i r. Ona sadece sayg ı duyu lur. Adaletli b i r  
adam ın  vicdan ı na inanmak iç in  sözü yeterl id ir. Asl ı nda, kimi  ki­
ş i l ikler d ikkate a l ı n ı rsa, bizim inanc ım ızdan farkl ı b ir inançla in­
san l ı k  erdemin in olanca güzel l ikler in in yükselme iht imal in i  ka­
bul ediyoruz. 

Piskopos bu dogma veya şu mezhep s ı rr ı  hakkında bir şey 
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düşünür müydü? Bu iç s ı r lar sadece ruhlar ın ç ıplak g i rd ikleri 
mezarda bi l in i r. Tart ışmasız inand ığ ım ız bir şey varsa o da şu :  
inançtaki zorluklar, onun  f ikrince sahtekarl ı kla çözülmez.  E lma­
s ın  çürümesi ak ı ldan geçiri lemez.  Bienvenu inan ı rd ı .  " Credo in 
Patrem, (Tanrı 'ya inanc ım  var) d iye s ık  s ık  bağ ı r ı rd ı .  Vicdanı 
kendisine usulca, "Tanrı 'y la berabersin»  derd i .  

i nançları n ı n  gücü az gel i r  g ib i ,  Piskopos'ta taşkın b ir  seve­
cenl ik d ikkat çekerdi .  işte bu bakımdan, « quia mu/tum amavit» , 
«ağ ı rbaş l ı  kişi ler» , «kafal ı  adamlar» -egoizmin,  b i lmişl iğ in pa­
rolas ın ı  kabul lendiği içler acıs ı  dünyam ız ın  seçkin deyimleri­
tarafı ndan incinebi l i r, hassas, zayıf o larak nitelenmişti Pisko­
pos. Bu taşkın sevgi neyle göster i l i rd i? Bu ,  çevresindeki herke­
si içine alan bir iyimserl iktir. Üste l ik  sevgisini cansız şeylere ka­
dar indi rmişti diyebi l i riz .  O hiçbir şeyi küçümsemezdi .  Tanr ı 'n ın  
bütün varl ı klar ın ı  sevgi ve sayg ıyla içine al ı rd ı .  Hem çok hoş­
görü lüydü de. 

Din adamları n ı n  birçoğunun aksine, Piskopos Myriel ,  hay­
vanlara da saygı beslerd i .  «Hayvanlar ın ruhları n iye o lmas ın?»  
dediği epey s ık  duyulmuştu . Sevgisin i  en  çirkin varl ı klara kadar 
i nd i rmişti . Kız kardeşi bir gün onun bahçede yere eği l ip ,  k ı l l ı  ve 
korkunç bir örümceğe bak ıp ,  uysal b ir  sesle :  « Biçare yarat ık ,  
bu kendi kabahati değ i l  ki ! »  d iye söylendiğin i  duymuştu . B i r  
gün de bir  karı ncayı ezmernek için ,  birden sıçramış ve ayağ ı n ı  
burkmuştu. 

Evet, bu namuslu ve haktan ı r  adam , işte böyle yaşard ı .  Za­
man zaman bahçesinde şekerleme yapard ı .  Bu görü lesi bir 
manzarayd ı .  

Söylenti lere göre, Monsenyör Bienvenu , del ikan l ı l ı ğ ı n ı  epey 
debdebeli bir hayatı süren kösnü l  bir adam gibi geçi rmişti . Ama 
geçen y ı l larla onu törpülenmişti .  Evrensel hoşgörürlüğü doğuş­
tan değ i l ,  y ı l larla kazand ığ ı  b ir  erdemdi .  

Takvimler 1 8 1 5' i  gösterd iğ inde tam yetmiş beş yaşı ndayd ı .  
Uzun boylu say ı lmazd ı .  Son y ı l larda epey ki lo a lm ıştı , zayıf la­
mak iç in uzun yü rüyüşlere ç ıkard ı .  Çevik ad ım larla yürüyordu ,  
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beli henüz kamburlaşmam ıştı . Monsenyör B ienvenu'nün hoş 
bir yüzü vard ı ve epey seviml iyd i .  

En büyük si lahlar ından olan o çocuksu sevinciyle ,  söze baş­
lad ığ ında o kadar seviml i  biri o lurdu ki, onun yanı nda bulunan­
lar kend i lerini çok mutlu ve rahat h issederd i .  Yüzü renkl i ,  iyi 
bakt ığ ı  dişleri inci gibiyd i .  Onu gören,  «ne babacan adam, der­
di. Napoleon'a da aynı iz lenimi vermişti . Kendisini ilk görenler 
için o «herhangi bir adamcağ ız,  d ış ında b i r  şey deği ld i .  Fakat 
onun yan ı nda bi rkaç saat bulunanlar, düşünceyle parlayan o ak 
pak saçlarla kuşat ı lm ış  al ı ndan, ış ı l  ı ş ı l  gözlerinden etki lenird i .  
Ona bakanlar, bir meleğin kanat ç ı rp ış ın ı  görmüş g ib i  sayg ıya 
kap ı l ı rlard ı .  

Önceden d e  değindiğ imiz g ibi dualar, törenler, sadakalar, 
bahçesinde çal ı şmak, kardeşl ik ,  s ı radan yemeklerle yetinmek, 
m isafirperverl ik, dünya n imetlerinde gözü o lmamak, kardeşlik, 
güven ve iş onun gösterişsiz hayat ın ı  doldururdu .  Evet, bu ke­
l ime çok yerinde, çünkü Piskopos'un bütün gün leri gecen in geç 
vakitlerine dek dolu doluydu .  G ecenin geç saatle rinde birkaç 
dakika y ı ld ız lara bakarak, derin düşüncelere dald ı ktan sonra 
yatağa g i rmesi de bir tür tören gibiyd i .  Çoğu zaman evdeki ih­
tiyar kad ın lar, gecenin epey geç bir saatinde onun bahçesinde 
yürüdüğünü duyarlard ı .  Tanr ı ' n ın  yüz sahibi ettiği o muhteşem 
varl ı kları seyretmeye doyamazd ı .  Gece çiçeklerin in kokuları n ı  
yayd ıkları o tenha vakitlerde, o,  y ı ld ı zlar alt ı nda dua okuyup 
gezinmekten derin mutlu luk duyard ı .  

Tanrı 'n ın  görkemin i ,  varl ığ ı n ı , tuhaf bir s ı r  olan öbür dünya­
y ı ,  ondan da tuhaf olan geçmiş önceki hayat ı ,  gözlerin in önün­
de her tarafa uzanan sonsuzluğu düşünürd ü ;  anlaş ı lmazı anla­
ş ı l ı r  k ı lmaya uğraşmadan ona bakard ı .  Tanr ı 'y ı  incelemiyordu .  
O 'na  hayrand ı .  Maddeyi şeki l lendiren ,  onları bel irterek güçleri­
n i  ortaya ç ıkaran,  birl ik  içinde kişi l ikler, alanda oranlar, sonsuz­
da say ıs ız ı  yaratan , ı ş ıkla  güzel l iğ i  o luşturan atomların kusur­
suz denk gel işlerini sayg ıy la iz lerd i .  Bunlar habire bağlanıp çö­
zü lür ;  böylece hayat ı ,  ölümü oluştururlard ı .  

Kocamış b i r  asma kütüğüne dayanan tahta bir s ı rada otu-
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rurdu ,  meyve ağaçları n ı n  yamru yumru, c ı l ı z  gölgelerin in  ara­
s ı ndan y ı ld ı zlara bakard ı .  S ıskaca bitki ler le, say ıs ız  kulübe, av­
luyla dolu bu çeyrek dönümlük toprak onun için hayl i değerl iy­
di, ona yetiyordu .  

Vakti bunca kı t  olan yaşay ış ındaki serbest zaman ın ı  gündüz 
bahçe işleriyle, gece de düşünerek geçiren bu i htiyar adam 
başka ne isterdi ki ? Tavan ı gökler olan bu ensiz avlu ,  yerine gö­
re en hoş eserlerinden, en yüce işlerinden ötürü Tanrı 'ya tap ın­
mak iç in yetmez miydi? Sahiden de hepsi burada değ i l  miyd i?  
Başka ne istenebi l i rdi? Dolaşmak iç in  küçük bir bahçe, düş kur­
mak için bit imsiz genişl ik .  Ayakları n ın  ucunda yetişti r i lebi len ,  
toplanabi len her şey ; baş ın ı n  üstünde incelenebi len ,  düşünü le­
bi len her şey; yerde bi rkaç çiçek, gökte say ıs ız  y ı ld ızlar. 

1 5  
DÜŞÜNCELER i 

Piskopos Charles François Myrie l ' in portresini genel hatla­
rıyla tamamlamak için son sözler . . .  

O ,  kend ince, kişisel bir  felsefe sahibiydi . . .  Onu ayd ı n latan 
kalbiyd i .  Bi lgel iğ i ,  kalbinden yükselen ı ş ı ktand ı .  

Bel l i  b i r  d izgesi yoktu, o sadece iş in i  yapard ı .  Başka şeyle­
re akı l yaracak vakti bol kişi lerden deği ld i .  

Sistemlerin h içbirine yakın  deği ld i ,  o sadece eylemlerle ye­
t in ird i .  Karmaş ık  düşüncelerle akl ı n ı  yormazdı .  B i r  Havari gö­
züpek olabi l i r, fakat bir P iskopos çekimser olmal ı .  Baz ı sorula­
r ın  uçurumlarına dalmak riskl id i r. Bu karanl ıklar kapıs ında bir 
ses size oraya g i rmenin yasak olduğunu f ıs ı ldar. 

Dah i ler, kendi lerini genel l ik le dogmalardan daha yücelerde 
bu lup,  düşüncelerin i  Tanr ı 'ya önerirler. Böyleler in in duaları tar­
t ışmalara neden o lur. ibadetleri bir  soru işareti g ib id ir. 

Halbuki insanoğlunun düşünce ufku s ın ı rs ızd ı r. O kendi sar­
hoşluğunu kendis i  var eder. Hem daha i leri g ider, bütün doğa­
yı ayd ı n lat ı r  diyebi l i riz .  Bizi kuşatan bu sır dolu dünya ald ığ ı n ı  
verir. Özetle, şu dünyada dün lerin ufukları nda, mutlak' ı n  z irve-
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ler in i  görebi l i rler ve böylece ebediyetin doruğunu seçebi l i rler. 
Monsenyör Bienvenu bu sayd ı kları m ızdan deği ld i ,  o bir dahi 
deği ld i .  O «Swendenborg" ve •• Pascal » gibi kusursuz dehala­
rın del i l iğe yöneld ikleri bu doruklardan korkard ı .  Asl ı nda bu 
güçlü hayal etmelerin de, bir açıdan epey faydası o lur: ideale 
u laşmak. Yine de Piskopos Myriel bütün bunlara karşı vaktini 
duayla geçi rmeyi tercih ederd i .  

Peygamberl ik ve bi l ic i l ikle i lg isi yoktu onun .  Bu sade ruh ,  
sadece sevmekle yetin i rd i ,  o lancası bu .  

i nsanüstü bir güç le dua eder gibiyd i .  Fakat sevg in in fazlası 
olamayacağ ı gibi , dua etmenin de olmazd ı .  Eğer dualarda ya­
z ı lanları aşmak bir  suçsa, Sainte-Therese ve Saint-Serome de 
bu suçu işlemişlerd i .  

O in leyen ve yak ınanların üstüne eğ i l i r, onlara yard ım eder­
d i .  Dünya ona göre sağalt ı lmaz bir hasta l ıkt ı .  Her yerde,  bunu 
seziyordu .  O,  acı ları arar, ac ı lar ı n kaynağ ın ı  aramazd ı .  O sade­
ce avuntu ve rahatlatman ın çarelerini arard ı .  Bu iyi kalpli ve se­
vecen din adamı için ,  bütün canl ı lar i lg iye değerd i .  En büyük 
gayesi rahatlatmak, mutlu etmekt i .  

Çoğu k iş i  toprağ ı alt ı n  bu lmak için kazar, o merhameti orta­
ya çı karmak için ruh ları yoklard ı .  Evrensel setalet onun için bir 
maden gibiyd i .  Şahsi madeni .  Acı ,  sevmeye bir bahaneyd i .  
•• B i rbirin iz i  sevi n» .  O sadece bu vaaz ı verird i .  Felsefesi tek  ke­
l imeyle ifade edi l i rdi : ••Sevg i » .  Bir gün ,  kendini f i lozof sanan şu 
adam,  daha önce değ indiğ imiz şu senatör, Piskoposumuza 
şun ları söyled i :  ••Az iz im,  dünyan ın  hal ine bak ın :  Herkes birbi­
riyle savaşıyor, en güçlü olan en hakl ı oluyor. Sizin 'birbir inizi 
sevin '  sözleri palavra ! »  

Monsenyör Bienvenu onunla tart ışmaya h i ç  g i rmeden: •• Pe­
ki ,  o zaman, ded i ,  ••bu bir palavraysa, isti ridyedeki inci gibi , ruh 
da bunun içine saklanm ıştı r. " Demek ki oraya saklanmışt ı ,  ora­
da yaşıyordu .  Bundan da tartışmasız,  memnundu ;  insanı  hem 
cezbeden, hem de korkutan olağanüstü konular ın ,  soyut konu­
ları n ucu ele geçmez görüntüsünü ,  metafiziğin uçurumları n ı ,  
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ayn ı  hedefe yönelti lm iş bütün bu derinl ikleri kapsayan konuları 
Tanrı ' n ın  havarisine, yokluğun Tanrıtan ırnazına b ı rakıyordu :  

Al ı nyaz ıs ı ,  i y i  i le kötü , varl ı ğ ı n  varl ığa savaş ı ,  kişin in vicda­
n ı ,  hayvan ı n  d üşünen uyurgezerl iğ i ,  ö lümle değişme, mezarı n 
kapatt ığ ı  hayatlar özeti , sürekl i olan benl iğe kesintisiz sevgi ie­
rin bi l inmez aşıs ı ,  töz,  madde, Ni l  ve Ens, ruh ,  tabiat, özgür lük,  
zorun lu luk ;  acıtan sorun lar, insan düşüncesin in muhteşem yü­
ce melekleri üzerine eğ i ldiği  l anetl i kal ın l ı klar ı  açt ı r ı r  g ib i  duran 
bir gözle izledikleri d ipsiz uçurumlar. 

Monsenyör Bienvenu bunları faz la derin leştirmeden,  tart ış­
madan, bun larla düşüncesin i  bu land ı rmadan bu esrarengiz so­
runları d ışardan gören,  yaln ızca ruhunda b i l inmezl iğe karş ı 
ağ ı rbaşl ıca sayg ıs ı  olan bir iyd i .  

Monsenyör Bienvenu,  dünyevi işlerden uzak duran,  kend isi­
n i  etraf ı ndaki yoksu l lara ve bedbahtlara adam ış, sevgi ve in­
sancı l l ı ktan oluşmuş i lahi  bir varl ıkt ı .  

57 



i K i N C i K i TA P 

DÜŞÜŞ 

1 

YÜ RÜMEKLE GEÇEN B i R G ÜNÜ N B iT iM i 

1 8 1 5  y ı l ı ,  ekimin i lk  günlerinde, gün batım ına b i r  saat kala, 
bir adam yürüyerek Digne'e g i rmişt i .  Pencerelerden başları n ı  
uzatmış ya da kap ı önünde, komşular ıy la laflayanlar tan ıma­
d ıkları bu yabancıya ürküntüyle kar ış ık bir merak duygusuyla 
baktı lar. Adam epey döküntü bir k ı l ı ktayd ı .  

Orta boylu bir iyd i ,  k ı rk alt ı y a  d a  k ı rk sekizinde gösteriyordu .  
Gün yan ığ ı  yüzünün, üst tarafı n ı  deri şapkası kapatıyordu .  

Üzerindeki kaba ketenden yapı lma sarı gömleğin yakas ın ı  
b i r  ipl ikle tutturmuş olduğu içi n ,  k ı l  dolu bağrı n ın  b i razı açıkta 
kal ı yordu .  Boynuna ip g ib i  incelmiş b ir  kravat takmışt ı . Yıpran­
m ış  ve yamalı beyaz pantalonun üstüne, bazı yerleri y ı rt ı lm ış  
gr i  yünden b i r  ceket giymişti . Ceketin sol kolunda yeşil b ir  ya­
ma vard ı .  Bel ine yeni bir asker çantası takı l ıyd ı .  El inde, destek 
ald ığ ı ,  düğümlü kal ın  bir sapa tutuyordu .  Çivili kabaraları n ın  
içindeki ayakları çoraps ız ;  başı traş l ı  fakat uzun sakal l ıyd ı .  

Havan ın  bunaltıcı s ıcakl ı ğ ı ,  yürümenin verdiğ i  yorgunluk.  
ter ve yo l lar ın tozu onun görüntüsüne iyice sefil bir ifade ver­
mişti . 

Kaz ı l ı  saçları başında d iken d ikendi .  Uzamaya başlayan bu 
saçlar, ne zamand ı r  makas yüzü görmemişti . 

Onu tanıyan yoktu . Yolu buradan geçiyor olmal ıyd ı .  Nere-
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den gel iyordu? Güneyden m i?  Deniz kenarları ndan m ı ?  Çü nkü 
şehre güney kapıs ından g i rmişti .  Yed i  ay önce Napoleon da Ni­
ce'den Paris'e geçtiğ inde bu kapıdan g i rmişti şehre .  Görünüşe 
göre ,  sabahtan beri yürü müştü ; alabi ldiğine bitkin görünüyor­
du .  Şehrin kenar mahallerinde yaşayan kad ınlar, onun Gas­
sendi Caddesindeki çeşmeden doya doya su içtiğ in i  görmüş­
lerd i .  

Poichevert Sakağ ına geldiğinde, so la sap ıp val i l ik  konağ ı ­
n ı n  kap ıs ından g i rd i .  Yaklaş ık on  beş dakika sonra da ç ı kt ı .  Ka­
p ıdaki taş s ı rada, bir jandarma duruyordu .  Yolcu kasketini  ç ı ­
kart ıp onu saygıyla selamlad ı .  

Beriki selam ın ı  alma b ir  yana, ona aksice bakt ı . Onu bakış­
lar ıy la izledi  biraz ve daha sonra o da val i l iğe g i rd i .  

O y ı l larda D igne'de epey muhteşem b i r  han vard ı .  «Colbas 
Haç ı ,  adl ı  bu hanı Jacquin Labarre ad ında biri çal ı şt ı r ı rd ı .  

Yabanc ı ,  şehrin e n  iyi hanı olan b u  yapıya doğru yaklaşt ı .  
Sokağa bakan mutfak kapıs ından gird i .  Bütün ocaklar yanıyor­
du, tencerelerden yükselen iştah açıcı kokular ortal ı ğ ı  dolduru­
yordu .  Han ın  sah ib i ,  iyi bir aşç ıydı da,  keyifle tencereleri karış­
t ı r ıyordu .  O anda hazır lad ığ ı  yemek, arabacı lar ın yemeğiydi .  
Dolaşmaya ç ıkan herkes, arabacı lar ın en lez iz yemekleri ye­
diklerini b i l i r. Ocakta kal ı n  şişlere tak ı lm ış  av etleri k ızarıyor, b i r  
diğer ocakta, tat l ısu bal ı kları ı zgarada pişiyordu .  

Kap ın ın  açı ld ığ ın ı  gören han sah ibi , yeni bir  müşterin in ge l -
d iğ in i  anlamışt ı .  işinden başı n ı  kald ı rmadan sordu :  

«Ne istiyorsunuz, Mösyö?»  
«Yemek ve  yatak . "  
« Daha kolay n e  var ki ?,  d iyen hancı onu baştan ayağa süz-

dü ve «Ödeyecek paranız o lduktan sonra , "  diye ekled i .  
Yolcu, ceket cebinden dolgun  bir deri kese ç ı kard ı :  
« Param var. " 
«Öyleyse emrin izdeyim , ,  dedi hanc ı .  
Yabancı kesesin i cebine att ı ,  büyücek çantas ı n ı  kap ın ı n  ya­

n •na b ı raktı ve el inde sopasıyla ateşin başına kuru ldu .  Çünkü 
Digne, dağ l ı k  bir yerd ir. Ekim akşamiart epey serin o lur. 
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Bu arada,  hanc ı ,  yolcuyu göz hapsine almış gibiyd i .  Yolcu : 
«Hemen yiyebi l i r  miyi m?, d iye sordu .  
« Bi razdan."  
Han ı n  yen i  müşterisi ocakta el lerini ıs ı t ı rken ,  hancı Jacquin 

Labarre , bir  gazeteden kopard ığ ı  bir  kağ ıt  parçasına bir şeyler 
karaiad ı  ve bunu yamağ ı olan çocuğa uzatıp onun ku lağ ına bir 
şeyler söyledi .  Çocuk karakala seyirtti . 

Yolcu bunları fark etmemişti . Hemen sonra bir daha sordu :  
«Ne zaman yiyeceğiz?, 
« Bi razdan . "  
Çocuk koşarak, geri dönd ü .  El inde bir kağ ı t  vard ı .  Hancı 

karşı l ı k  bekleyen birinin telaş ıy la kağ ıd ı  kapt ı .  i lgiyle okudu,  
sonra baş ın ı  sal lad ı ,  biraz dalgı nca durdu ve düşünen müşteri­
ye yaklaşt ı .  

«Mösyö, "  dedi ,  «S izi konuk edemeyeceğim . »  
Adam yerinde doğru ldu :  
«Ama niye? Yoksa ödemeyeceğimden mi  korkuyorsunuz? 

isterseniz peşin öderim ,  epey param var. " 
«Sorun bu deği l ,  belki siz in paranız var, fakat burada yerim 

yok. " 
Yolcu sakin bir sesle :  
«Ben ah ı rda da kalabi l i ri m , ,  ded i .  
«Olmaz, ah ı r  atlarla do lu ,  orada da yer  yok . »  
«O halde çatı kat ı nda b i r  kenara s ığ ış ı r ım ,  alt ı ma bi raz sa­

man verin yeter. Yemekten sonra konuşuruz bunu . »  
«Ne yaz ık  k i  size verilecek yemeğim  de  yok." 
Adam bunu ölçülü ama hayli karar l ı  b ir sesle söylemişti . 

Müşteri bunu yad ı rgad ı ,  yerinden kalk ıp  karş ı ç ıktı : 
« Evet ama, ben kurt gibi açı m .  Gün doğarken yola düştüm, 

ki lometrelerce yürüdüm. Parası n ı  vereceğimi  söyledim size, 
yemek istiyorum . "  

«Siz in için yemeğim yok . "  
Yabancı , kederle b i r  kahkaha attı v e  ateşte pişen kazanlara 

bir göz atarak: 
« Peki ama onlar nedir?» diye sordu .  
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«Bunlar arabaci lara veri lecek yemekler. " 
« Peki onlar, kaç kişi?>> 
«On iki kişi . >> 
« Evet fakat burada hiç yoksa yirmi kişiye yetecek yemek 

var. >> 
«Onlar paraları n ı  peşin ödedi ler ve bütün yemekleri kendi­

lerine ayı rttı lar. >> 
Yolcu yerine oturdu ve sakince: 
« Bu kadar saçma bir  şey duymad ım .  Ben bir handa, bir  lo­

kantadayım ,  aç ım ve burada kal ıyorum _ ,, 
O s ı rada hancı onun yan ına yaklaştı ve ürpertici ,  buz gibi bir 

sesle m ı r ı ldand ı :  
« Derhal çekip g id i n ! ,  
Yolcu o s ı rada, ateşe eği lmişti ve  sopas ın ın  demiriyle odun­

ları itiyordu .  Derken hancıya bakt ı ,  adam ona gözlerini d ikti ve 
k ıs ık sesle yineledi :  

« B u  kadarı yeter, size kim olduğunuzu söyleyeyim mi? Ad ı ­
n ız  Jean Valjean . . .  Sizi  görür görmez hemen kuşkulandı m .  Ka­
rakola bir ini yol lay ıp  soruşturdum ,  verdikleri yan ı t ın  ne olduğu­
nu öğrenmek ister m isiniz? Okuma-yazmanız var m ı?»  

Hancı bu sözleri söylerken,  adama dem in ald ığ ı  kağ ıd ı  uzat­
t ı .  Adam kağıda şöyle bir bakt ı .  Hancı biraz sustuktan sonra 
tekrar başi ad ı :  

« Kaba davranmak istemem, fakat g id in artı k ! >> 
Yabancı baş ın ı  eğdi ,  kap ıya yöneldi ve orada b ı rakt ığ ı  çan­

tas ın ı  al ı p  gitt i .  
Anacaddede i lerl iyordu .  Hakarete uğramış bir adam gib i  ev­

lerden uzak yürü meye dikkat ediyordu .  Başı n ı  bir kez bile çe­
virmed i .  Eğer arkas ına dönmüş olsa, han kap ıs ı nda hancıyla 
diğer müşteri lerin toplanarak ona baktı ları n ı  ve k ıs ık  sesle bir 
şeyler söyled iklerini görürdü .  K ısa süre sonra ,  şehre g i riş in in 
epey öneml i  b ir  o lay olacağ ın ı  anlard ı .  

Fakat o ,  bunların h içbirini göremed i .  Çaresizl iğe kapı lanlar, 
arkaları na dönüp bakmazlar. Kötü tal ih in  kendi lerini h iç rahat 
b ı rakmad ığ ın ı  iyi b i l i rler. 
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Yolcu art ık  o kadar bunaım ışt ı  ki , yorgunluğunu bi le duymu­
yordu .  Sonra birden açl ığ ın ı  h issetti . Asl ında karanl ı k  çöküyor­
du ,  geceleyecek bir yer bulabi lmek için etraf ına bakı nd ı .  

Asl ı nda o muhteşem handa kendisine yer yoktu.  fakat bi raz 
daha sade bir yerde de geceleyebi l i rdi .  Gölgelerle kararan gök­
te bir ış ık  kendisine rehberl ik eder gibiyd i .  Burası b i r  meyha­
neyd i .  

Yolcu durdu ve  camdan, meyhanenin içini bi raz izled i .  B i r  
masan ı n  üstüne yerleştir i len b i r  lambayla ayd ın lanan bas ık  ta­
van l ı  geniş bir oda, ocakta yanan ateşle de bir parça ayd ınla­
n ıyordu .  Yabanc ı ,  bu meyhaneye ön kapıdan gi rmeye çekind i .  
Avluya dald ı ve arka kapı n ın  tokmağ ın ı  kald ı r ıp, kap ıda durdu .  

Meyhaneci seslendi :  
« Kim o?, 
«Yemek ve yatak isteyen b i r  müşteri . "  
« Buyurun ,  burada yatak da var, yemek d e . "  
Yabancı g i rd i ,  masalardaki müşteri ler başları n ı  çevir ip ona 

bakt ı lar. 
Bu arada o üzerindeki yol çantas ın ı  yere b ı rakmışt ı ,  meyha­

neci : 
«Ateşin başına gel de ıs ın ,  dostu m , "  ded i .  «Çorba pişti pi­

şecek." 
Yabanc ı ,  şöminenin önüne geçip,  s ız layan d iz ler in i  ocağa 

uzatt ı . Ortal ı ğ ı  mis gibi  bir et suyu kokusu alrnıştı . Şapkas ın ın  
altı ndaki yüzü  ans ız ın  ayd ı nlanm ış  g ibiyd i .  

Adamın görüntüsü keskin ve acı l ıyd ı .  Hayl i  i l g i  çekici b i r  yü­
zü vard ı .  Önceleri sayg ı l ı  o lan  ifadesi giderek sertleşiyordu .  
Kal ı n  kaşları n ı n  alt ı ndaki gözleri parl ıyordu .  

Meyhanedeki müşteri ler arasında buraya gelmeden önce, 
Labarre ' in  hanı nda atı n ı  ah ı ra bağlayan bir bal ı kçı da vard ı .  
Demin handaki sahneyi görmüştü . Bal ı kç ı ,  meyhaneciye kaşıy­
la bir işaret verd i .  Meyhaneci ona yaklaştı . Yarım sesle bi raz 
konuştular. Yolcu o derin düşüncelerine tekrar dalmışt ı . Meyha­
neci ona yaklaştı ve e l in i  adam ın omuzuna atıp aksi bir sesle: 

«Haydi çek g it ! »  dedi. 
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Yabancı ona döndü ve uysal b i r  sesle : 
«Ya !  Bi l iyorsunuz ha?» dedi .  
« Evet .»  
«Handa da istemedi ler beni . »  
« Evet, ben d e  burada istemiyorum sen i ! »  
« Peki ama ,  nereye gidey im?» 
« isted iğin yere g it ! »  
Yolcu çantas ın ı  aldı  ve  başı önünde oradan da  ç ıkt ı .  
B i rkaç ad ı m  atm ıştı k i ,  Colbas Haç ı Han ı 'ndan beri arkas ın­

dan ge len sokak çocukları onu taş yağmuruna tuttular. Yolcu 
öfkeyle geri döndü ve sapas ın ı  yukar ı  kald ı r ıp  onları korkuttu. 
Bir serçe sü rüsü gibi hemen kaç ışt ı lar. 

Bi rkaç dakika daha yürüdükten sonra cezaevin in önü nde 
durdu .  Kapıda zincire tak ı l ı  bir çan vard ı .  Zinci ri çekt i .  Kap ıcı 
kapıy ı  açt ı .  Yolcu şapkas ın ı  ç ı kar ıp onu sayg ıyla selamlad ı .  

« Mösyö, »  ded i ,  « b i r  gecel iğ ine beni içeri almaz m ıyd ın ı z?,  
« Buras ı han  değ i l ,  cezaevi .  Burada kalmak istersen , içeri 

düş.  O zaman seni konuk ederi z ! >> ded i .  
Kapı kapand ı .  
S ı ra s ı ra bahçeli b ir  sokağa g i rdi .  Bahçelerden birin in  önün­

de tek kat l ı  b i r  evin penceresinde ış ık  vard ı .  Kapıy ı  çalacak ce­
sareti yoktu,  camdan içeri bakt ı , kireç badanal ı temiz ve koca­
man bir oda gördü .  

B i r  kenarda çiçekl i b i r  örtü seri l i  b i r  somya, onun yan ında bir 
beşik, birkaç sandalye ve duvarda bir av tüfeği vard ı .  

Odan ın  orta yerine sofra kuru lmuştu . Beyaz keten örtü nün 
üstü ndeki lamba ış ığ ında tertemiz tabaklar ın olduğunu fark et­
ti. Masada k ı rk yaşlarında kadar gösteren bir adam vard ı .  Gü­
ler  yüz lü  adam küçük bir  çocuğu  dizlerinde oynatıyordu .  He­
men yan ında otu ran genç bir kad ın ,  bi rkaç ayl ı k  bir bebeği em­
ziriyordu .  Baba gü lüyor, kucağ ındaki bebek gü lüyor ve genç 
güzel anne gü lümsüyordu .  

Yolcu uzun  süre bu  ferahlat ıc ı  a i l e  tablosuna bakt ı .  Akl ı ndan 
neler geçiyordu? Bunu yaln ızca kend isi b i l i rd i .  Bu mutlu evin 
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kendisini  konuk edebileceğin i  düşündü.  Belki mutlu luk  dolu bu 
yuvada, beklediğ i  merhameti bulu rdu .  

Pencerenin cam ına usu lca vurdu. Kimse duymad ı .  Yeniden 
vurdu .  Derken,  kad ın ın  eşine: 

<<San ı r ım d ışarıda biri var?» dediğ in i  duydu .  
Adam : 
«Hay ı r, ben duymad ı m , "  d ed i .  
O anda erkek kalkt ı ,  masadaki lambayı el ine a l ıp  koşarak 

kapıy ı  açt ı .  
Bu epey i ri yapı l ı ,  yarı zanaatçı biriyd i .  Omuzları na kadar 

yükselen deri bir önlük bağlamıştı . Önlüğün cebinde bir çekiç, 
k ı rmız ı  bir mendi l ve bir barut kabı görünüyordu .  Baş ın ı  geriye 
atmışt ı .  Yakası aç ı k  gömleğ i ,  boğa boynu kadar kal ı n  boynunu 
ve ensesini açıkta b ı rakm ışt ı . Kal ı n  kara kaşl ı ,  gür  siyah saçl ı  
ve bi raz patlak mavi gözlü, haval ı  bir iyd i .  Yüzünde bir  gurur  ifa­
desi oynaşıyordu .  

Yolcu şapkas ın ı  ç ıkart ıp ,  ev sah ibine yalvard ı :  
« Mösyö, paranız ı  ödemek şartıyla bana bir tabak çorba ve­

rir misin iz? Bahçedeki şu samanl ı kta geeelernek için de izn in i ­
zi isteyeceğ im .  Epey param var. " 

Ev sahibi sordu :  
« Peki am a  siz kimsin iz?, 
Yabancı anlatt ı :  
«Ben ta, Puy-Moisson'dan gel iyorum .  Gün boyu yürüdüm.  

Epey yorgunum,  beni misafi r etmenizi rica edecekt im . "  
Ev sahib i :  
«Paras ın ı  ödeyen kendi hal inde bir yolcuya bütün bun ları n i ­

ye vermeyeyim? Fakat b ir  hana niye g itmedin iz?, 
«Handa yer kalmam ışt ı . ,  
«Ama niye? Bugün, panay ı r  günü değ i l  k i? Labarre'a g ittiniz 

m i?,  
« Evet .,  
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«O halde?, 
Yolcu karars ız :  
«Bi lemeyeceğim ,  beni kabul etmek istemed i . "  



« inan ı l ı r  iş deği l .  Peki Chauffet Sokağındaki meyhaneye 
bakt ın ız  m ı ? ,  

Yolcu g iderek k ızarıyordu .  Kekeled i :  
«O da beni kabu l  etmedi . . .  " 

Ev sahibi güvensizl iğ in i  gösterip haykırd ı :  
«Yoksa siz o adam mıs ı n ız?, 
Yolcuya tekrar baktı ktan son ra lambayı masaya b ı rakıp du­

vardaki tüfeği ald ı .  Eşinin son sözleri üzerine genç kad ın  da,  
h ız la yerinden f ı rlam ış  ve çocuklardan bir i kucağ ında, d iğeri 
el inde, erkeğin arkası na geçmişti . 

Ev sahibi yabancıya bir akrebe bakar gibi iğrenerek baktık-
tan sonra, dişler inin aras ı ndan t ıslad ı :  

«Haydi ,  defo l ! ,  
Yolcu yalvard ı :  
«Yalvar ır ım bir bardak su ! »  
«Su  mu?  Beynine b i r  kurşun s ı kay ım ! »  
Köylü bu gözdağ ından sonra kapıy ı  çarp ıp  kapatt ı . Hemen 

sonra pencerenin panjuru çeki ldi ve bir sürgü sesi geld i .  
Karan l ık  iyice çökmüştü .  A lp  dağları n ın  o dondurucu rüzga­

rı, adam ın  ciğerlerine işled i .  Karan l ığa rağmen yolcu,  bir bah­
çede samandan yap ı lm ış  bir ku l übe gördü .  Açl ığ ı  göze a lmıştı , 
ama en az ı ndan o samandan yap ı lm ış  yerde gecelerse soğuk­
tan korunmuş olurdu .  O alçak del ikten baş ın ı  eğip içeri kayd ı .  
S ıcaktı , üzerindeki çantayı ç ı kard ı ,  tam yerleşiyordu ki ,  b irden 
ku lübenin kap ıs ında bir h ı rı l t ı  duydu ve hemen ard ı ndan i rice 
bir bekçi köpeğin in ,  bir bu ldogu n  kafasın ı  seçt i .  G i rdiği yer bir 
köpek kulübesiydi ve sahipler i  de onu istemiyordu .  

Yolcu çam yarması b i r  adamd ı .  Sopasıyla korunup, oradan 
ç ı kmayı başard ı .  Bu arada, pantolonunu da iyice y ı rtm ıştı . Kö­
pekten korunmak için, sopasıyla onu korkutup geri leyerek bah­
çeden de ç ıkt ı .  Ç iti atlay ı p  kend isini yolda buldu.  Baş ına gelen 
bütün bu tersl ikler yüzünden bir acıya boğuldu.  i rice bir taş ın 
üstüne y ığ ı ld ı  ve acı  dolu bir sesle: 

«Tanr ım o köpek kadar da olamad ı m ! »  diye söylend i .  
Ad ımları n ı  h ızland ı r ıp  şehirden ayr ı ld ı .  B i r  süre k ı rlarda öy-
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!es ine,  rastgele yürüdü.  Kend in i  hemen sonra tenha bir  tarlada 
buldu.  

Ufuklar koyu karanl ıktı , kesit bulutlarla dolu gökler, bir kas ı r­
gan ın  yaklaşt ığ ın ı  haber veriyordu .  Derken bulutlardan ç ıkan 
ay, her yeri ayd ın latt ı .  Demek yerler  göklerden de ayd ın l ı kt ı .  

Asl ı nda kendi s ıkı nt ıs ı ndan başka b i r  şey düşünmeyen yol ­
cu,  doğa gösteri lerinden etki lenecek halde say ı lmazd ı .  Ama y i ­
ne de bu koyu karan l ı klar aras ında i l iklerine kadar titred i .  

K ı rlarda da barı namayacağ ı n ı  sezip geri döndü ve  sürükle­
n i rcesine tekrar şeh re gird i .  

Saat gecenin sekiz buçuğu olmal ı yd ı .  Şehri tan ımayan yol ­
cu önüne ç ıkan i lk sokağa g i rd i .  Böylece karakolun önünden 
geçti . Tam ki l isenin önüne varm ıştı ki durdu ve yumruğunu s ık­
t ı .  B i rkaç ad ım  ötede bir yay ı nevi vard ı .  Onun önünde taş bir s ı ­
ra vard ı ,  yolcu b u  taş s ı raya uzand ı .  

Tam o s ı rada ki l iseden ç ıkan i htiyar bir kad ın ,  soğukta taş ın  
üstünde yatan bu adam ı görd ü :  

«Orada n e  yapıyorsunuz,  dostum?»  d iye sordu .  
Yabancı h ış ı mla homurdand ı :  
«Görmüyor musun !  Yatıyorum ! »  
Oysa konuştuğu hanımefendi ,  çok iyi kalpli biri olan R .  . .  

Markiz i 'yd i .  
«Aman Tanrı m !  Bu taş s ı rada m ı?»  d iye tekrar sordu .  
Yolcu üzüntülü b ir  sesle kon uştu :  
"Tam on dokuz y ı l  tahtaları n üstünde yatt ım .  Bu gece taş ta 

yatsam ne olur k i?» 
«Acaba asker miydin iz?, 
« Evet, kad ın ım ,  askerd im . "  
« Peki niye hana g itmedin iz? ,  
«Metel iğ im yok d a  ondan . "  
R .  Markizi kederle: 
«Ah, ne yaz ık  ki ,  bende de fazla para yok , "  ded i .  «Cüzda­

n ımda sadece dört metel ik var. " 
«Verin öyleyse, hiç yoktan iy id ir. "  
Yabancı o dört metel iğ i  ald ı .  R . . . Markizi m ı rı ldand ı :  
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« Evet fakat bu para sizin handaki oda k iran ız ı  karş ı lamaz. 
B ir  deneseniz, gece de o kadar dondurucu ki , belki Tanr ı  aşk ı ­
na sizi barınd ı ran biri bu lunur. "  

<< Bütün kap ı lar ı  çald ım ,  hepsinden kovdular. " 
R . . .  Markiz i ,  adam ın  koluna dokundu ve alan ın  diğer k ıy ıs ın-

dak i  tek kat l ı  b ir  evi işaretle sordu :  
«Şurayı denediniz mi?»  
« Hayı r. »  
«O halde deneyin bir. '' 

2 
ÖNLEMLiL iK VE B iLGELiK 

Piskopos Myriel ayn ı akşam, şehirdeki gezintis in in ard ın ­
dan ,  geç saatiere kadar çal ışma odasına çeki ldi .  «Görevler» 
başl ığ ın ı  atıp, uzun bir yaz ıya başlam ışt ı .  « Herkese ait görev­
ler. Kutsal görevler. Bunlar dört bölüme ayrı l ı r. Saint Matthieu 
s ı ralaması şöyledir : Tanr ı 'ya olan görevlerimiz ,  özbenl iğ imize 
olan görevle r, insanlara olan görevler, bütün canl ı lara olan gö­
revler. . .  » 

Saat akşamın sekizi geçmesine karş ın ,  o hala har ı l  har ı l  ya­
z ıyordu .  Kucağında kal ı n  ciltli aç ık bir kitap, ufak kağ ıtlara not­
lar al ıyordu .  Madam Magloire, Piskopos'un yatak odasına ge­
çip dolaptaki gümüş tak ımları almak içi n ,  içeri g ird i .  Piskopos 
yemek masas ın ın  kurulduğunu anlam ışt ı .  Kız kardeşini beklet­
memek için kitab ın ı  kapattı ve yemek odas ına geçt i .  

Daha önce de değindiğ imiz g ibi yemek odas ı ,  sokağa aç ı ­
lan  ve  bahçeye caml ı  b i r  kap ı yla  geçi len d ikdörtgen biçiml i  bü ­
yük b i r  odaydı .  

Madam Magloire ,  masayı kurarken,  b i r  yandan d a  Matma­
zel Baptistine i le söyleşiyordu .  

Masan ı n  üstüne lamba konmuştu , ocakta ir i  kütükler yan ı ­
yordu .  Altm ış ın ı  geçen bu güngörmüş kad ın lar ın nas ı l  görün­
düklerine dair biraz bi lgi verel im . K ısa boylu Madam Magloire 
dolgun ,  can l ı ,  z inde bir kad ıncağ ızd ı .  Matmazel Baptist ine na-
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rin yap ı l ıyd ı .  Ağabeyinden biraz uzundu . Mor ipekliden on y ı l  
öncenin modasına göre d ik i lmiş bir g iysi vard ı üzerinde. Fazla 
uzatmamak için şöyle özetleyebi l i r iz :  Madam Maglo i re köylü 
kad ın lara, Matmazel Baptistine ise asi l  b i r  hanımefendiye ben­
zerlerd i .  Madam Magloi re aklaşmış  saçlar ın ın  üstüne beyaz bir 
başl ı k  takm ıştı . Tombul boynunda, ucunda büyük bir haç salla­
nan altın b ir  zincir sallan ıyordu .  Siyah yün giysisin in kar gibi  be­
yaz muslin bir yakas ı vard ı .  Bel i ne k ı rm ız ı l ı  yeşi l l i  b i r  ön lük tak­
m ışt ı .  Marsi lyal ı kad ın lar gibi ayağ ında kal ın  sarı çoraplar ve 
kabaralar vard ı .  

Matmazel Baptistine' in g iysisi 1 806' 1 1  y ı l lar ın modas ına uy­
gun dik i lm işti . O da ağarmış saçları n ı  k ıv ırc ık  bir perukla kapa­
t ıyordu .  Matmazel Baptistine gençl iğ inde bile asla güzel  olma­
m ışt ı .  Bi raz patlak solgun mavi gözleri , kemerl i  ve epey uzun­
ca bir burnu vard ı .  Fakat daha önce de değindiğ imiz gibi  bütün 
varl ı ğ ında bir iy i l ik ,  b ir  kutsa l l ık  ifadesi vard ı .  i nanç, merhamet 
ve umut. Bu erdemler onun ruhunu kuşatmış ,  karakterine bir 
tür kutsal l ı k  eklemişti . O ,  b ir  melek gibiyd i .  Ruhsal güzel l iğ i  ge­
çen zamanla yüzüne yans ım ıştı . 

Piskopos içeri g i rd iğ inde Madam Maglo ire ,  kend isi iç in hay­
l i  önemli  bir konuda matmazele yak ın ıyordu .  Şu açık  duran so­
kak kap ıs ından . . .  

Akşam yemeği için çarş ıya ekmek almaya ç ıkan Madam 
Maglo ire,  hay l i  korkunç bir haber duymuştu . H ı rpani k ı l ı kl ı ,  kor­
kunç yüzlü bir yabanc ıdan konuşuluyordu .  Bu yüzden,  o gece 
sokaklarda kalmak pek akıl iş i  deği ld i .  Madam Maglo i re ,  Dig­
ne'deki güvenl ik örgütünün görevini h iç de gerektiği gibi  yap­
mamasından yak ın ıyordu .  Val iyle emniyet müdürü anlaşama­
d ı kları iç in iş ler in i  en iyi biçimde yapamıyorlard ı .  Art ık ,  önleml i  
kişi ler in kend i lerini korumalar ı ,  geceleri kap ı ları n ı  ki l i t lerneleri 
zorunluydu .  

Madam Magloire bu ki l i t  kel imesini vurgulam ıştı . Fakat tam 
o s ı rada odas ı nda üşüdüğü için ,  ateşin önünde el lerini ıs ıtan 
P iskopos, kad ın ı n  sözler ini d in lememişti . Aklı başka yerlerdey­
di. Madam Magloire,  istediğ in i  bir kez daha söyled i .  işte o za-
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man hem Madam Magloire ' ı n  gönlünü almak isteyen, hem de 
ağabeyin i  incitmekten kaç ı nan Matmazel Baptistine, usul  sesle 
sordu :  

« Madam Magloire ' ın  ne  dediğin i  duydunuz mu ,  Ağabey?, 
« Biraz ı n ı  duydum , "  ded i ,  i htiyar adam , sonra el ler ini dizleri­

ne koydu ve iskemiesini kad ına döndürüp sordu :  «Ya, demek 
bu gece etraf ım ızda bizi tehdit eden korkunç bir tehl ike var?, 

işte o zaman Madam Maglo ire bi raz abartarak duydukları n ı  
tekrar aktard ı .  

« Duyduğum kadarıyla, yal ı nayak bir ipsiz, bir tü r Çi ngene, 
geç bir vakitte şehre inmiş ve Jacqu in  Labarre'in hanında ge­
celemek istemiş. Hancı onu kovmuş.  Adam ın şehrin sokakları ­
nı arş ı n lad ığ ı  söyleniyor. Bir kati l  o lmal ı ,  korkunç yüzlü b i ri ! ,  

Piskopos: 
« Bakın hele ! ,  diye m ı r ı ldand ı .  
Bundan yüz bulan Madam Magloire,  onun korktuğuna ina­

narak, sevinçle sürdürdü : 
«Ah Monsenyör, işte duydukları m bunlar. inan ın  bana, bu 

gece şehirde bir bela ç ıkacak. Üste l ik  emniyet örgütü o kadar 
uyuşuk k i .  Ah,  sokakları nda fener bi le bulunmayan dağl ı k  bir 
yer. Evet efendim ,  eminim ki Matmazel de ben imle aynı f ikirde­
d ir . . · " 

M atmazel Baptistine karşı ç ı kt ı : 
« Fakat ben bir şey demiyorum Madam Magloire. Ağabeyim 

her şeyi bizden iyi bi l ir. Onun her yapt ığ ı nda bir h ikmet sakl ı ­
d ı r. "  

Madam Maglo i re bu sözleri duymamış gibi sürdürd ü :  
« Evet Monsenyör, kap ı ları k i l itsiz kalan b u  evde teh l ikede­

yiz. iz in verin gid ip çi l ingiri çağ ı rayım ,  kil it taksın .  En az ından 
sadece bu gecel ik ,  şu yabancı serseri buradan defoluncaya ka­
dar. Tokmakla d ışarıdan açı lan bir kap ı .  Yüce Tanr ım,  ne kor­
kunç ! . . "  

Tam o s ı rada kap ıda şiddetli b i r  t ık ı rt ı  duyuldu. Piskopos:  
« Buyrun , "  d iye seslend i .  
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3 
GÖZÜ KAPALl iTAAT 

Kapı açı ld ı .  
Kapı sanki güçlü bir el le iti l i rcesine sonuna kadar açı ld ı .  içe­

ri b i r  adam g i rd i .  
içeri g i reni tan ıyoruz. Bu ,  demin  kalacak yer  arayan o ya­

bancıyd ı .  
B i rkaç ad ım  yürüdü, kapıyı açık b ı rakm ışt ı .  S ı rt ı nda çanta, 

e l inde sapa, yüzünde sert bir ifade,  gözlerinde alevii bir öfke 
vard ı .  O kadar da bitkin görünüyordu ki. . .  

Madam Magloire bağ ı rmaya bi le fı rsat bulamadı .  Ağz ı  açık ,  
öylece kalakalm ıştı . 

Adamın g i rmesiyle yerinden doğrulan Matmazel Baptisti ne, 
önce korkarak bakt ı .  Sonra gözler in i  ağabeyine çevi rdi .  Yüzün­
de bir huzur, bir terah l ı k  görüldü. 

Piskopos, yabancıya sakince bakıyordu .  Adama ne isted iği­
n i  sormak üzereydi k i ,  yabanc ı  iki e l iy le sapas ına yasland ı .  
Gözler ini  önce i htiyar adamın üzerinde, sonra kocamış  kad ın ­
la r  üzerinde gezdird i  ve  ev  sah ibine konuşma f ı rsatı vermeden 
konuşmaya başlad ı : 

«Benim ad ım  Jean Valjean . Eski bir kürek mahkOmuyum. 
Tam on dokuz y ı l ım z indanda geçti . Dört gün önce sal ıveri ld im.  
N iyetim Pontarl ier'ye g itmek. Dört gündür  yürüyoru m .  Ta, To­
u lon'dan gel iyorum. Bugün saatlerce yürüdüm.  Bu akşam aç 
ve yorgun ,  şehre g i rer g i rmez, bir hana uğrad ım.  Sarı k iml iğ im 
nedeniyle beni içeri almadı lar. B i r  meyhaneye gittim ,  oradan da 
kovdular. Kapı ları çald ı m ,  k imse beni  kabul etmed i .  Cezaevine 
başvurdum,  kapıc ı  beni içeri a lmad ı .  Bir köpek ku lübesine s ı ­
ğ ınd ım ,  köpek beni ı s ı rd ı .  O b i le  ben im kim olduğumu anlamış  
gibiyd i !  Y ı ld ızlar alt ında uyumak için tarlalarda dolaştım ,  y ı ld ız­
lar ı  göremedim.  Yağmur  yağacakt ı .  Yağmura dur  d iyecek bir  
Tanr ı  o lmad ığ ın ı  da bi l iyordum.  Bir  kapı  önüne büzülmek için 
şehre geri döndüm .  Ki l isenin önünde taşiara uzanm ışt ım k i ,  iyi 
kalpl i b ir kad ın ,  bu evi gösterd i .  Bu kap ın ın  bana açı lacağ ı n ı  
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söyledi .  Kapıy ı  çald ım ,  siz de açtı n ız .  Burası nas ı l  bir yer? Bir 
han mı? Param var, z indanda biriktird iğ im harçl ıklarımdan tam 
yüz dokuz frank ve on beş metel iğ im var. Paras ın ı  ödeyebi l i ­
r im . . .  Çok bitkin im,  çok da açı  m .  Beni  misafir etmek ister miy­
diniz? , 

Piskopos, h izmetçi kad ına döndü : 
«Madam Maglo i re ,  masaya bir tabak daha geti rin . »  
Yabancı bi rkaç ad ım  daha att ı .  Masan ın  üstündeki lambaya 

daha da yaklaşt ı :  
«Şey, san ı r ım sözlerimi duymad ın ız , ,  ded i .  « Ben bir  kü rek 

mahkCımuyum ,  z indandan gel iyorum . . .  » Cebinden ç ıkard ığ ı  
sarı b i r  kağ ıd ı  masan ın  üstü ne att ı : " işte sarı kiml iğ im.  işte bu 
nedenle her yerden kovuldum.  Okumak ister misin iz? Okurnam 
var, z indanda öğrend im.  Öğrenmek isteyenler için kurslar var. 
Bakın burada neler yaz ı l ı :  'Jean Valjean kürek mahkCımu ,  do­
ğum yeri . . .  ' bu sizi i lg i lendirmez . . .  'Jean Valjean tam on dokuz 
yıl tutuklu kald ı .  Beş yıl soygundan, on dört yıl da dört kez kaç­
maya teşebbüsten.  Çok tehl ikel i  b ir  adamd ı r. '  Evet işte, herkes 
beni d ışarı att ı .  S iz  beni bu gecel ik  m isafir etmek ister miyd i ­
n iz? Burası bir han mı? Bana yiyecek ve yatak verir misiniz? 
Ah ı rda da kalabi l i rim . »  

Piskopos, kad ına tekrar seslend i :  
«Madam Magloire, konuk odası ndaki samyaya temiz çar­

şaflar seri n . »  
Kad ın ların onu  nas ı l  gözü kapal ı  d in lediklerine daha önce­

den değ inmiştik .  
Madam Magloire,  bu emirleri uygulamak için d ışarı ç ı kt ı . 

Piskopos adama döndü :  
«Mösyö , ,  ded i .  «Oturun ,  ocağ ın  baş ında ı s ı n ı n .  Bi razdan 

akşam yemeği yiyeceğiz .  Siz yerken yatağ ın ız ı  haz ı rlayacak­
lar. » 

O zaman adam iyice anlad ı .  Derken,  yüzünün o ana kadar 
koruduğu sert ifadesi yumuşad ı .  Derin bir şaşkı n l ığa ve şiddet­
li bir sevince dönüştü. Del i rmiş g ib i  kesik kopuk konuşmaya 
başlad ı .  
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« Doğru mu bu? Beni kovmayacaksın ız  ha! Beni misafi r edi­
yorsunuz? Benim gibi bir kürek mahkumuna 'Mösyö' dedin iz .  
Üstel ik ,  bana 'sen'  deği l  's iz' d iyorsunuz .  Oysa ben kovulacağ ı ­
m ı  sand ım .  Size olanca gerçeğ i anlatt ım .  Bana bu evi öneren 
o iyi kad ın ı  Tanrı korusun .  Demek çorba içecek,  karn ım ı  doyu­
racağ ı m ,  hem de şi itel i  ve çarşaf l ı  b ir yatakta uyuyacağ ım .  On 
dokuz yı ldan beri gerçek bir yatakta uyumad ı m . . .  Gitmemi iste­
miyorsunuz,  değ i l  mi? Oh, ne iyi insanlars ın ız .  Zaten para ver­
meden kalacak değ i l im ,  yemek ve yatak parası n ı  öderim .  Pa­
ram da var. Hancı efend im,  ad ın ı z  nedir  sizin? Ne kadar iyi bi­
risin i z !  Siz buran ın  sahibisin iz ,  değ i l  m i?, 

«Ben burada yaşayan bir d i n  adamıyı m . •• 
« Bi r  papaz ha!  Fakat çok iyi bir papazsı n ız  ama. Üstel i k  

benden para da istemiyorsunuz .  Demek şu büyük ki l isenin pa­
paz ıs ın ız .  Değil mi ya, ne kadar apta l ım ,  baş ın ızdaki rah ip tak­
kesin i  fark etmemişim . •• 

Yolcu bir yandan konuşuyor, b ir  yandan da, çantas ıyla so­
pas ın ı  duvarı n önüne koyuyordu .  Matmazel Baptistine ona 
merhamet dolu gözlerle bakıyordu .  Yolcu hala konuşuyordu .  

«Ah Papaz efend i !  Ne kadar hayırsever birisin iz .  Böyle iyi 
kalpl i  b ir papaza rastlamak ne talih .  Para da istemiyorsunuz 
ha?•• 

Piskopos: 
«Hayır, dostum, " ded i .  « Paran ız  sizin olsun ,  kaç paranız 

var? San ı r ım yüz dokuz frank demiştin iz?•• 
Adam ekled i :  
«On beş metel iğ im de var. •• 
« Demek yüz dokuz frank, on beş metel ik .  Bu parayı ne ka-

dar zamanda kazand ın ız? •• 
«On dokuz y ı lda . "  
«On  dokuz y ı lda m ı?,  
Piskopos acıyla iç çekt i .  
Yabancı anlat ıyordu :  
« Paramın  hepsini bozmad ı m .  Şu son dört gün içinde sade­

ce on beş metel ik harcad ım .  Bunu da yük taşıyarak kazand ım .  
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Madem siz din adam ıs ın ız, size anlatay ım .  Bizim de z indanda 
bir papaz ım ız  vard ı .  Sonra bir gün  bir Piskopos gördüm ;  ona 
'Monsenyör' d iyorlard ı .  Marsilya'dan gelmişti. Onun ,  papazla­
rın öğretmeni olduğunu söyledi ler, hepsin in büyüğüymüş. Bun­
lara ben im akl ım  pek ermez ya!  işte bu Piskopos biz im z indan­
da bir tören yapt ı .  Kafas ı nda sivri bir başl ı k  vard ı ,  ı ş ı l  ı ş ı l  parl ı ­
yordu .  Konuştu , b i r  şeyler anlatt ı ,  fakat biz kürek mahkumları  
k i l isenin en arkas ındayd ık  çok iy i  duyamadık .  işte o b i r  pisko­
postu . »  

O konuşurken,  Piskopos,  aç ık kalan sokak kap ıs ın ı  kapat­
m ıştı . Madam Mag loire g i rd i ,  el inde tabak, çatal-kaş ı k  b ıçak 
vard ı .  

Piskopos ona: 
ce Madam Magloire misafirimiz in iskemiesini ateşe yakı nlaş­

t ı rı n , »  ded i .  Daha sonra yabancıya dönüp an lattı : cc Biz im Alp 
Dağlar ın ın  rüzgarı gece leyin epey soğuk eser, üşümüş almal ı ­
s ın ız ,  Mösyö . . .  " 

Bu sözcüğü her duyduğunda yabanc ın ın  yüzü parl ı yordu .  
B i r  kürek mahkumuna böyle seslenmek, susuzluktan ölen biri­
ne soğuk su vermek gibidir. 

Yı l lar y ı l l ı  aşağ ı lanan insanların sayg ın l ığa epey ihtiyacı 
vard ı r. 

Piskopos, Madam Magloire 'a manidarca bakarak:  
«Şu lamban ın  ış ığ ı  çok az, , ded i .  
Kad ı n  anlamışt ı , ç ıkt ı , hemen sonra el inde o gümüş şam­

danlarla döndü .  Mumları yakıp şamdanları masaya koydu. 
Adam:  
«Ah papaz efend i , »  d iye başlad ı .  «Ne kadar iyisin iz ,  beni 

evinize ald ın ız ,  beni küçümsemediniz.  Hem de beni ağ ı rl ıyor­
sunuz ,  benim için mumlar yakt ın  ı z .  Oysa ben size nereden gel­
diğ imi ,  ne kadar bedbaht ve perişan bir i olduğumu saklama­
d ı m . »  

Yan ı  baş ında oturan Piskopos usu lca onun el ine dokundu :  
« Kim l iğ in iz i  bel l i  etmeyebi l i rd in iz .  Asl ı nda burası benim 

evim say ı lmaz, burası Tanr ı ' n ın  evi . Bu kapıdan giren ,  ad ın ı  

73 



söylemeye mecbur deği ld i r, sadece derdin i  söylemesi yeter. 
Siz acı çektin iz ,  açs ın ız ,  yorgunsunuz.  Hoş geld in iz .  Ne o lur, 
bana teşekkür etmeyin.  Siz i  evimde misafir ettiğ imi söyleme­
yin ,  burası bütün bedbahtlar ın evi .  Evet, sizin de burada benim 
kadar hakk ın ız  var. Buradaki her şey sizindir. Ad ın ızdan, bana 
ne? Hem siz bana söylemeden de, ad ın ız ı  b i l iyordum ."  

Adam şaşkınd ı ,  gözlerini faltaşı gibi açtı : 
«Sahiden ad ı m ı  bi l iyor muyd unuz?» 
«Evet, •• dedi ,  P iskopos, ••s iz in ad ın ı z ,  'Benim Kardeş im ' . ,  
Konuk coşkuyla hayk ı rd ı :  
«Ah, Papaz efend i ,  buraya geldiğimde kurt g ibi  açt ım ,  fakat 

s iz öyle iyis in iz k i ,  şu anda açl ı ğ ım ı  b i le duym uyorum, doymuş 
g ibiyi m . »  

Piskopos, o n a  derin derin bakarak : 
••Çok mu acı çektiniz dostum ? »  diye sordu .  
••Ah ,  hem de acı lar! Üzerin izde o k ı rm ız ı  kazak, ayakları­

m ızda pranga, uyumak için bir tahta parças ı .  Sıcakta, donduru­
cu soğukta zorlu işler, yok yere k ı rbaçlanma. Hücreye kapat ı l ­
ma. Hasta yatarken bi le o zincir. Köpekler, köpekler bi le bizden 
daha şansl ıd ı r. Tam on dokuz y ı l .  Bugün k ı rk altı yaş ı nday ım ,  
bütün gençl iğ im heder o ldu.  Yetmez g ibi b i r  de şu  sarı k iml ik .  
işte . . .  " 

Piskopos : 
•• Evet, kardeşim , "  ded i .  «S iz  b i r  ac ı batağ ından kurtu ldu­

nuz .  Ama Tan rı bu çektiklerin ize karş ı l ı k  sizi öbür dünyada 
ödül lendirecektir. Eğer bu acı yatağ ından, iç in iz türdeşlerinize 
karş ı k in ve öfkeyle dolu geldin izse, yaz ık  size. Fakat için izde 
iyi duygu lar, barış ve iyi n iyetler yeşerd iyse , ne mutlu size. He­
pimizden daha iyi say ı l ı rs ı n ı z . »  

Bu s ı rada, Madam Magloire akşam yemeği haz ı rl ı klar ı n ı  bi­
t irmişti . Zeytinyağ ı ,  ekmek ve tuzla pişiri lm iş çorba, b ir  parça 
domuz yağ ı ,  koyun haşlaması ,  incirler, beyaz peyn ir ve taze 
çavdar ekmeğ i .  Kad ı n ,  efendis in in al ışkanl ık lar ı n ı  bi ldiği iç in ,  
bu akşamın  onuruna epey pahal ı  bir şarap olan bir ş işe y ı l lan­
mış  Mauves şarabı da geti rmişti . 
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Piskopos keyifl i bir gü lüşle : 
« Haydi, yemeğe buyru n , "  dedi. 
Konuğunu sağ ı na oturttu ,  k ız kardeşini so luna. 
Şükran duas ın ı  okuyan P iskopos, konuğun tabağ ına çorba 

koydu .  Adam açl ı ktan del irmiş gib i  yemeye koyu ldu. 
Piskopos: «Sanır ım bu masan ın  bir eksiği var, » ded i .  
Madam Magloire herkese b i rer çatal ve kaş ık  getirmişti, oy­

sa m isafirleri olduğu zaman P iskopos altı gümüş takım ın ı n  
hepsini masaya serdir ird i .  Onun  bu çocuksu al ışkan l ı ğ ı ,  eski 
l üksünden kal ma epey masum bir fiyakaydı .  

Madam Magloire anlam ıştı . Sessizce ç ıkt ı ,  hemen sonra ka­
lan o üç takım ı  da masaya yerleştirmişti .  

5 
PONTARLiER'DEKi MANDI RALARA DAi R 

KiM i AYR lNTlLAR 

O akşam Piskopos'un yemek odasında yaşananlara i l işkin ,  
daha anlaş ı l ı r  bir görüş ed inmek istersek,  Matmazel Baptisti­
ne' in okuldan arkadaşı olan Madam de Boischveron'a yazd ığ ı  
b i r  mektubu aynen buraya aktarmal ıy ız :  

Yabanci adam kimseye dikkat etmiyor, epey ac1kmJş biri gi­
bi, açgözfüce önündekileri yutuyor gibiydi. Fakat çorbayi bitir­
dikten sonra, ağabeyime şunlan söyledi: 'Papaz efendi, beni 
nankör bilmenizi istemem. Bütün bu sofradakiler sand1ğ1mdan 
daha tezzet/i benim için. Fakat demin beni kovduk/an o araba­
Cilann yedikleri handaki yemekler daha lezzetfiydiler. Demem o 
ki, arabacl/ar bile sizden daha fazla yiyorlar.' 

Aramizda ka/sm, adamm bu sözleri beni epey üzdü. Ama 
ağabeyim hiç ora/1 otmad1: 'Elbette dostum,' dedi. 'Arabaclfarm 
işi benimkinden daha ağ1r. ' 

Yabanci ona karş1 ÇJktJ: 
'Yoo, hay1r, sadece on/ann sizden fazla paralan var. Bunu 
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anladim, belki siz papaz bile değilsiniz. Sahiden öyle misiniz 
ki? Belki de bir zangoçsunuzdur. Fakat bu hakslZIIk. Hiç değil­
se başpapaz olma!JydmJz. Öyle iyisiniz ki. 

Ağabeyim gülümsedi: 'Tann ne yapacağim bilir, dostum . . .  ' 
Hemen sonra ona sordu: 'Pontarlier'ye gidiyordunuz, değil mi 
Mösyö Jean Valjean ?' 

Yabanc1: 'Evet, ' dedi, 'yann şafak sökerken yola Çikmak zo­
rundayJm. Ama bu mevsimde yolculuk epey zorlu doğrusu, 
gündüzler epey s1cak, geceler dondurucu oluyor. ' 

Ağabeyim anlamJŞtJ: 
'Verimli bir bölgeye gidiyorsunuz, dostum. ihtilalde ai/em if­

las etmişti. Ben de bir süre Franche-Compte 'e sJğJmp orada bir 
işçi gibi çallŞtim. Ça!Jşmak istiyordum. Orada iş seçmek hiç de 
zor değil. Kfığ1t imal yerleri, dağJtJmevleri, zeytinyaği fabrikala­
n vard1r. En hoş saatler orada yapil1r. Çelik, bak1r fabrikalan mn 
yam s1ra, hiç yoksa yirmi kadar demir fabrikasi da var. Bunlar­
dan dördü Lods, Chatillon, Audineourt ve Beure 'dekiler de hay­
li ünlüdür. ' 

Hatarn yok, ağabeyim bütün bu ad/an söylemişti. Bir süre 
sonra sustu ve bana dönüp sordu: 

'Sevgili kardeşim, bizim orada akrabalanmiZ vard1, değil 
mi?' 

Yamtlad1m: 'Evet, vard1, krallik zamanmda yüzbaŞI olan ku­
zeniniz Mösyö de Lucenet oradaydi. '  

Ağabeyim: 'Doğru ' dedi, 'ama '93' yJ!mdan sonra, art1k ak­
raba falan sökmez oldu, kişi kendi başmm çaresine bakmak 
zorundaydi. Sadece kollanmiz vardi . . .  Ben de ça!Jşt1m, Pon­
tarlier 'de epey eski bir iş yapi/age/ir, mandJracJ!Jk. ' 

Ağabeyim, bir yandan yabanemin tabağ1n1 dolduruyor, bir 
yandan da ona bu mand1ra işine dair bilgiler veriyordu. Bunlar 
ikiye aynl1rdJ. Varsil/ann büyük samanliklarda beslediği k1rk ve­
ya elli inek, yazlan yedi-sekiz tekerlek peynir yapmaya yetecek 
kadar süt verirlerdi. Orta hal/i, fazla vars1/ olmayan köylülerin 
ortak yerleri vard1. Ürettiklerini paylaşJr!ardJ. Peynir imalatha-
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neleri nisan bitiminde çalişmaya baş/ardi. Haziran ortasmda, 
ineklerini yayiaya Çlkanr/ardl. 

Konuk giderek canlan�yordu, yüzü düze/iyordu. Ağabeyim 
ona epeyce şarap sundu. Kendisi bu Mauves şarab1n1 paha/1 
bulur, fazla içmezdi. Ağabeyim, belli etmeden yabancwa yol 
göstermek istercesine, peynir yapimini uzun uzun an/atmlŞti. 
Ona Pontarlier 'de iyi bir iş olan, bu mand1ra işlerinde çalişma­
YI önerir gibiydi. Bu arada, ağabeyim adamm sadece karn1n1 
dayurmakla katmwor, ruhunu da doyurmak istercesine, ona 
belli etmeden, öğütler de veriyordu. Asimda ağabeyi m bu kürek 
mahkumuna ne köyünün ad1n1, ne de geldiği yeri sormuştu. 

Yemeğin bitimine doğru, incirlerimizi yiyorduk ki, anslZin kap1 
vuruldu. Gerbaud Ana torunuyla gelmişti. Ağabeyim çocuğu a/­
nlndan öptü ve Gerbaud Ana 'ya vermek için benden birkaç me­
te/ik ödünç a/d1. Bu arada, konuk etrafma fazla dikkat etmiyordu. 
Ağabeyim sonra Şükran Duasi 'ni okudu ve adama dönüp: 'Sanl­
nm uyumak istersiniz, ' dedi. Madam Magloire, hemen masay1 
topladi. Yolcunun yatacağm1 anlamJŞtl. Fakat beş dakika sonra 
Madam Magloire 'la yolcunun yatağma adamdaki keçi tüyü batta­
niyeyi gönderdi. Bu mevsimde geceler epey soğuk olur. Madam 
Magloire döndükten sonra, dua edip odalanm1za çeki/dik. 

5 
HUZUR 

Piskopos, k ız  kardeşine iy i  geceler d iledikten sonra, masa­
daki gümüş şamdanları n birin i  aldı ve diğer şamdan ı adama 
uzat ıp :  

«Size odan ız ı  göstereyim, Mösyö, » ded i .  
Değindiğ imiz g ib i ,  ev  koridorsuz olduğundan, yemek oda­

s ından, dua ve çal ışma odas ına gitmek için Piskopos'un yatak 
odasından geçmek gerekiyord u .  

Buradan geçerlerken ,  Madam Magloire ' ın  gümüş sofra ta­
k ımları n ı  dalaba koyduğunu gördüler. Uyumadan önce son iş 
o larak, kad ın  bunu yapard ı .  
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Piskopos, konuğunu yatacağ ı odaya götürdü .  Tertemiz çar­
şafl ı bir yatak seri lm işti . Adam,  el indeki şamdan ı masaya b ı rak­
t ı .  P iskopos ona iyi geceler d i ledi : 

cc iyi bir gece geçir in, yar ın  sabah gitmeden önce ineklerimi ­
z in taze sütünden içmeyi unutmayı n . "  

Adam:  «Teşekkür ederim ,  efend im,"  ded i .  
Piskopos tam çık ıyordu ki , adam birden korkunç bir  şey 

yapt ı .  Acaba din adam ın ı  uyarmak mı istemişti , b i l inmez,  fakat 
aniden kol ları n ı  göğsünde birleşti rdi ve Piskopos'a yaban ı l  göz­
lerle bakarak, uğultulu bir sesle :  

«Ya, demek, beni  kend in ize  bunca yak ın  yatı rmaktan kork­
muyorsunuz?, d iyerek garip bir gü lüşle gü ldü .  «Yeterince dü­
şündünüz mü,  benim cani o lmad ığ ım ı  nereden b i l iyorsunuz 
k i?» 

Piskopos bakışları n ı  tavana çevirdi ve sakince: 
,,Qras ı sadece Tanrı 'y ı  i lg i lend i ri r, "  ded i .  
Daha sonra, sanki dua eden ya da kendi kend ine konuşan 

biri gibi  dudakları n ı  oynatıp ,  sağ el in in iki parmağ ın ı  uzattı ve 
adamı kutsadı .  Adam baş ın ı  b i le eğmemişti ve arkasına  bak­
madan odasına g i rd i .  

Hemen sonra Piskopos bahçeye ç ıkmıştı , karanl ı k  gecede 
dua ederek çiçekler aras ı nda yürümeye başlad ı .  

Yolcu ise o kadar yorgundu k i ,  beyaz çarşaflar ın tad ı n a  var­
mayı bile düşünmedi .  Mumu söndürdü ,  üzerindekilerle yatağa 
seri ldi ve derin bir uykuya dald ı .  

K i l ise saati gece yarıs ın ı  çalarken,  Piskopos odas ına g i ri ­
yordu .  B i rkaç dakika sonra küçük evdeki herkes derin bir uyku­
ya dald ı .  

6 
J EAN VALJ EAN 

Gece yar ıs ı ,  Jean Valjean b iri dürtmüş gib i  uyand ı .  
Jean Valjean, Brie eyaletin in  küçük bir köyünde, epey fakir 

bir ailenin oğ luydu .  Çocukluğunda okumayı bi le öğrenememiş-
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t i .  B ir  del ikanl ı  o lduğunda, Faverolles köyünde rençberlik etme­
ye başlad ı .  Annesin in ad ı Jeanne Math ieu id i ,  babas ın ın  ad ı 
ise Jean Valjean ya da Vlajean 'd ı . 

Jean Valjean, üzüntü lü  olmasa da, dalg ın  yarad ı l ış l ıyd ı .  As­
l ı nda sevecen say ı l ı rd ı .  Epey küçük yaşta annesini ve babas ı ­
n ı  kaybetmişti . Annesi maltahumması ndan ö lmüştü . Babası 
ağaç budarken,  yüksek bir daldan düşüp, boynunu k ı rm ı ştı .  Je­
an Valjean , kend isinden bi rkaç yaş büyük yedi çocuklu ablasıy­
la tek baş ına kalm ışt ı .  Abiası ona y ı l larca annel ik etmişti fakat, 
son bebeği henüz b i r  yaş ı ndayken dul kalm ışt ı  genç kad ın .  He­
nüz yirmi beşine g i ren Jean Valjean , kimsesiz kalan ablas ına 
ve çocuklara bakmayı kendis ine ödev edinmişt i .  Küçük yaştan 
beri ekmeğin i  kazanmak için çal ışan Jean Valjean ' ın  sevgi l isi 
bi le o lmamışt ı .  Onun,  buna ayı racak vakti yoktu.  

Akşamları işten yorgun  arg ın  döner, çarbas ın ı  içtikten he­
men sonra kendis in i  yatağ ına atard ı .  Abiası Jeanna, çoğu za­
man onun tabağ ındaki lezzetli b i r  et veya sucuk parças ın ı  ça­
l ı p  kendi çocuklarından bir ine veri rd i .  Jean bunu görmemezl ik­
ten gel i r, başı önünde, uzun saçlar ı  yüzüne dökü lmüş, yemeği­
ne devam ederd i .  Valjeanlar'a yak ın  oturan bir çiftçi kad ın  var­
d ı ;  Marie C laude. Çoğu zaman Jean Valjean' ı n  aç kalan yeğen­
leri ,  Marie Claude'un ineklerinden aşı rd ı kları sütleri g iz l ice içer­
lerd i ,  üstlerine başları na döküp. Anneleri bunu duysa çocukları 
hemen cezaland ı r ı rd ı .  Fakat dayı lan Jean Valjean, çocuklar ın 
çald ıkları sütün parası n ı  öder ve böylece ablas ına bel l i  etmez­
d i .  

Jean , budama mevsiminde günde yirmi dört metel ik kaza­
n ı rd ı .  Yazları hasat için çal ı şmaya gider, çift l ik yamakl ığ ı  eder, 
çoban l ık  bile yapard ı .  Abiası da kendince çal ış ıyordu ,  ama ye­
di çocuklu bir kad ı n  ne kadar çal ı şabi i i rd i  ki? .. Güç bela geçini­
yorlard ı .  

B i r  k ı ş ,  günlerce kar yağ m ışt ı .  Jean bütün iyi n iyetine rağ­
men bir türlü iş bulamam ıştı . Ekmeksizlerd i .  Di le kolayd ı ,  aç 
ac ına kalan yed i küçük çocuk . . .  

Bir pazar akşam ı  ki l ise alan ı ndaki f ı rı ncı  Maubert isabeau 
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tam uyumak üzereydi ki , ans ız ın  dükkan ı n  camlarında bir şan­
g ı rt ı  duydu .  Hemen koştuğunda, camda açı lan bir del ikten bir 
kolun içeri g irdiğ in i  görebi ldi .  Kol bir ekmeği kap ıp götürdü .  isa­
beau h ız la sokağa f ı rlad ı .  H ı rs ız  bütün gücüyle koşmaya baş­
lad ı .  isabeau onu yakalad ı .  H ı rs ı z  ekmeği yolda düşürmüştü , 
fakat kolu hala kanlar içindeyd i .  O h ı rs ız  Jean Valjean'd ı !  

Bu ,  1 795'te o lmuştu . Jean mahkemeye veri ld i . MeskOn ma­
hale sald ı rı ve h ı rs ız l ı k  suçuyla yarg ı lan ıyordu .  Bir de avian­
mak için bir tüfeği vard ı ve arada bir  kaçak ava ç ıkard ı k i ,  bu da 
o gün lerde ağ ı r  suç say ı l ı rd ı .  Kaçak avc ı ,  bir tür kaçakçı ,  özet­
le, hayduda yak ın  kanunsuz bir adam say ı l ı rd ı .  Fakat yine de 
şehirlerde iş yapan h ı rs ız  ve soyguncularla, ormanda iş yapan 
kaçak avc ı lar, dağ ya da denizlerde gidip gelen kaçakç ı lar ara­
s ında epey fark vard ı r. Şehir, insanları yozlaşt ı r ı r. Dağ, deniz 
ya da orman kişiyi yaban ı l laşt ı r ı r. Vahşi tarafları gel işti ri r, ama 
insan l ık  duygular ın ı  yok etmez. 

Jean Valjean suçlu bulundu ve beş yı l kürek mahkOmiyeti 
cezas ı ald ı .  1 796'n ın  2 N isan g ününde D i rektuvar' ı n  Beşyüzler 
Meclisi 'ne gönderd iğ i  bir yazıyla Buonaparte diye adland ı rı lan,  
Fransa'n ı n  italya ordusu başkomutan ın ın  kazandığ ı  Montenot­
te Zaferi Paris ' te kutlanıyordu .  Aynı gün Bicetre 'de mahkumlar 
prangaya vuruldular. Jean Valjean da onlar ın aras ındayd ı .  Av­
lunun kuzeyindeki dördüncü s ı rada, ayağ ına pranga takı lan bu 
sefi l del ikanl ı ,  yere çökmüş, görmeyen gözlerle bak ın ıp  duru­
yordu .  Bu yaşad ı kları ndan hiçbir şey anlam ıyor, bir kabus gör­
düğünü sanıyordu .  Çekiçle boyun halkas ın ın  çivisi boynuna ça­
kı l ı rken ağ l ı yordu .  Gözyaşlar ıyla boğuluyor, konuşam ıyordu .  
Ayağ ına pranga takı l ı rken ,  o ,  b i r  yandan bağ ı rıyor, b i r  yandan 
da kes ik kopuk  şunlar ı  söylüyordu :  « Ben Faverol le'de odun bu­
darı m ."  Ayn ı  zamanda sağ el ini kald ı rıp ,  çeşit l i  boylardaki baş­
ları okşamak ister gibi tam yedi kez , yavaş yavaş indiriyordu .  
Bu yapt ığ ı  hareketle aş ı rd ığ ı  ekmeği ,  sadece o çok sevd iği ye­
di çocuğu doyurmak için, yapt ığ ın ı  göstermek istiyordu .  

Toulon'a gönderi ld i .  Tam y i rmi  yedi gün lük b i r  yolculuğun ar-
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d ı ndan oraya vard ı .  B i r  ökü? arabasına bindir i lm işti , boynuna 
demir bir ha lka takı lm ışt ı .  E l leri kelepçel i ,  ayakları z incirl iyd i .  

O kendisi deği ld i  art ı k, ad ın ı  b i le  unutacaktı , art ık  Jean Val­
jean deği ld i .  O, 24601 numaral ı mahkOmdu. Abianın hali nice 
o ldu? O yedi biçare çocuğa ne oldu? Ağaç kökünden kesi l i rse, 
daldaki yaprakları n nerelere uçuştukları n ı  kim bi lebi l i r? 

Değişmez bir h ikayedi r  bu ,  sürekli ayn ı  biçimde süregider. 
Jean Valjean mahkOmiyet yı l lar ında Toulon'da kald ığ ı  sürece 
sadece bir kez abiası ndan söz edi ldiğini  duyacakt ı .  Onu köy­
den tanıyanlardan bir i ,  ablas ın ı  Paris'te görmüştü . Kad ıncağ ı z  
Saint-Suppi l ice Mahallesinde küçük b i r  odada kal ıyordu .  Ya­
n ında bir tek çocuğu varmış .  Yedi yaşlarında bir oğlan.  Diğer­
lerine ne o lmuştu? Belki kendisi  de bi lm iyordu .  Kad ı n  her gün 
sabah ı n  alt ıs ında bir bas ımevine g idiyor orada cilt katlama işin­
de çal ış ıyordu .  K ış ın ,  henüz şafak sökmeden gel i rdi biçare ka­
d ı ncağ ız .  Bası mevinin çevresinde bir de okul vard ı .  Kad ı n  kü­
çük oğlunu her gün bu okula b ırakırd ı .  Ama kendisi sabah ın  al­
t ıs ında işe başlard ı ,  oysa okul  saat yedide açı l ı rd ı .  Bu yüzden 
çocuğun k ış ın  o ayaz ı nda bir saat d ışarıda beklernesi gereki ­
yordu .  Bas ımevindekiler, çocuğ u  rahat durmaz diye, içeri al­
mazlard ı .  

Oradan geçen işçiler bir taşa oturmuş, titreyen bu s ıska ço­
cuğa acıyarak bakarlard ı .  Karl ı ya da yağmurlu gü nlerde bina­
daki ihtiyar kap ıcı  kad ı n ,  çocuğa acı r  ve bir saat için kendi evin­
de barı nd ı r ı rd ı .  Lime l ime bir ş i lte ve iki tahta iskemleyle bir çık­
nktan başka bir şey bulunmayan bu mezbelede, çocuk ıs ınmak 
için teki r kediyi kucaklay ıp  uyuklard ı .  Saat yedide, okul kapı la­
rı aç ı ld ığ ı nda s ın ıfa g i rerd i .  işte Jean Valjean'a anlat ı lan lar. 
Bunlar d ış ında bir şey de duymad ı .  Bu bir şimşek ya da sevdi ­
ğ i  kişi lerin yazg ı larında aralanan b i r  pencere g ib i ,  geçip geçti . 
B ir  daha abiası ve en küçük yeğenine dair bir şey duymad ı ,  on­
lar ı  hayat boyu görmed i .  Bu keder verici h ikayenin sonunda da 
onları bulamayacaktı ve bir daha burada da onlardan söz edi l­
meyecek. 

Kapat ı lması ndan tam dört y ı l  sonra Jean Valjean ' ın  fi rar s ı -
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ras ı gelmişt i .  Bu acı lar batağ ı ndaki gelenekiere uyarak, kader 
arkadaşları n ı n  yard ı m ıyla oradan kaçabild i .  Tam iki gün ,  k ı rlar­
da özgü rce dalandı durdu .  Fakat bu da korku lu  b i r  özgürl ükten 
başka bir şey deği ld i .  Arandığ ı n ı  bi lmek, her sese irki lmek. Ge­
l ip geçenden, h ı rlayan köpekten ,  tüten bacadan, koşan attan 
ü rkmek. Ayd ın l ı k  gündüzlerden,  karan l ı k  gecelerden,  yoldan ,  
keçiyolundan, meradan,  özetle ,  uçan kuştan korkarak yerlerde 
sürünrnek nas ı l  b ir özgü rlüktü ! F i rardan tam otuz alt ı saat son­
ra yakaland ı .  Bütün bu süre boyunca ne ağz ı na  bir  lokma ye­
mek koymuş, ne de bir dakika uyumuştu . Askeri mahkeme, bu 
suçu nedeniyle cezasına üç y ı l  daha ekled i .  Böylece sekiz y ı l  
tutuklu kalacaktı . Alt ıncı y ı l  tekrar firar s ı rası gelmişti . B ir  daha 
denedi ,  fakat bu kez de başaramad ı .  Cezaevinden firar olduğu­
nu  top atarak bi ld irmişlerd i .  Jean Valjean fazla uzaklaşamamı ş­
t ı .  Kalafata al ı nan bir gemin in s intinesinde onu yakalad ı lar. Za­
val l ıya gardiyanlar sald ı rd ı .  Bu kez beş y ı l l ı k  bir ceza daha al­
d ı ,  iki y ı l  da prangaya vurulmuştu . On üç y ı l  daha çoğalm ıştı 
cezas ı .  Onu ncu yı l  da ti rardan faydalanmak istedi ,  bu kez şan­
s ı  daha da kötüye g idecekt i .  Tam dört saat sonra enselendi ve 
bu dört saat l ik özgü rlüğün bedel in i  üç y ı l  daha zindan cezası 
alarak öded i .  Sonunda 1 8 1 5'te serbest b ı rakı ld ı .  1 796'da, bir  
cam kı rmak ve bir sornun ekmek çalmak suçundan tutuklan­
m ışt ı ! . .  

Buna dair bir şeyler söyleyel im :  B u  eserin yazarı ceza konu­
ları , kanun la lanetierne hakkındaki araşt ı rmalar ında, ekmek 
çalma olay ın ı n  bir a l ı nyaz ıs ın ı n  felaketinde başlang ıç  yeri o ldu­
ğuna ikinci defa rast l ıyordu .  C laude Gueux bir  ekmek çalm ıştı ; 
Jean Valjean da da b i r  ekmek çalm ıştı .  

Bir i ng i l iz istatistiğ ine göre, soygun lar ın genel nedeni açl ık­
t ı r. Sadece bir ekmek çald ığ ı  içi n ,  şunca y ı l l ı k  ceza. Jean Val­
jean tutukland ığ ında çaresizl i k  ve üzüntüye batmışt ı , ama sal ı ­
veri ld iğ inde, artı k o hiçbir şeyi umursamayan, taş yürekl i ,  tedir­
g in ,  h iss iz ,  inançsız biri o lmuştu . 

Bu ruh neler yaşamışt ı ? 
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7 
ÇARES iZLiG i N UÇU RUMUNDA 

Aniatmayı deneyel im.  
Toplum bunlarla i lg i lenmel i ,  çünkü bunlara neden o lan ken­

dis i .  
Değinmiştik: Cahi l  bir iyd i ;  fakat, sersem sayı lmazd ı .  Yüre­

ği nde yanan bir ışık vard ı .  Felaketin de ayd ın l ı ğ ı  vard ı r ;  bu yüz­
den, zaval l ı n ı n  akl ı ndaki az ıc ık  aş ığ ı  çoğaltt ı .  Sapa alt ında, zin­
cir altı nda, z indanda, yorgun lukta, küreğ in  kavurucu güneşin­
de, tutsakları n tahta yatağ ı nda, vicdan ı n ı n  üstüne kapand ı ,  dü­
şündü .  

Kendin i  mahkemenin yerine koydu .  
Kendin i  yarg ı lamaya başlad ı .  
Yok yere cezaland ı r ı lan bir günahsız o lmad ığ ın ı  kabul lendi .  

Şiddetle kınanacak bir şey yapt ığ ın ı  kendi kendine itiraf ett i ,  ek­
meği isteseydi belki  vereceklerd i ;  onu ya merhametten ,  ya da 
emekten ummak daha doğru o lurdu kuşkusuz.  «AÇ insan bek­
leyebi l i r  m i?»  demek de yanıt ı  veri lmeyecek bir soru deği ld i ;  
öncelikle, açl ı ktan ölmek az rastlanan bir şeyd i ;  sonra, ne ya­
z ık  ki , ya da çok şükür ki , i nsan, ölmeden, uzun süre madd i ,  
manevi acılar çekebi lecek yapıdad ı r ;  öyleyse, sab ı rl ı  olması 
gerekiyordu :  O biçare çocuklar için bi le bu daha yerinde olur­
du ;  bütün toplumun sertçe yakasına sarı lmak, h ı rs ız l ık  yap ıp 
setaletten kurtulabi leceğ in i  sanmak biçare, gösterişsiz b i r  in­
san o lan kendisi iç in  ç ı lg ıncayd ı ;  onursuzluğa aç ı lan kapı fela­
ketten kurtu lmak için doğru o lmayan bir kap ıyd ı  anlaş ı lan.  
Özetle ,  hata l ıyd ı .  

Sonra kendi kendine sordu :  
Bu kahrolası h ikayede hata sadece onda m ıyd ı ?  i l k  önce, 

işçi olup da işsiz kalmas ı ,  çal ışkan olup da aç kalması hatal ı  bir 
olgu değil miyd i?  Sonra, hata iş lenmiş, it iraf edi lmişti ; buna ve­
ri len ceza gerçekten zalimce, gereğinden ağ ı r  olmam ış mıyd ı ?  
Yasan ın  verdiği  ceza suçlunun işlediğinden daha ağ ı r  bir suç 
deği l  miyd i?  Terazin in  kefelerinden birinde (bedel ödemenin 
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bulunduğu kefede) fazla bir ağ ı rl ı k  yok muydu? Cezan ı n  çoğal­
t ı lmas ı suçun ortadan kalkmasına neden olmuyor muydu? iş 
buraya gelmiyor muydu :  Durumu tersine çevirip, suçlunun su­
çunu baskı n ın  hatası i le yer değişti rtmek, suçluyu mağdur, 
borçluyu alacakl ı hale getirmek, sonuç olarak onun haklar ın ı  ih ­
la l  etmiş bulunandan yana itmiyor muydu? Bu ceza, arka arka­
ya firar etmeye çal ı şmakla daha da ağırlaşt ı rı l ı p , güçlü nün za­
y ı fa bir tür su ikast ı ,  toplumun kişi üzerindeki cinayeti deği l  miy­
d i?  Her gün yinelenen bir ci nayet, on dokuz y ı l  süren bir cina­
yet? 

Soruyordu :  
i nsan ın ,  topl umun üyelerin i ,  b i r  durumda mant ıks ız l ığ ına, 

b ir  diğer durumda acı ması z  mant ığ ıyla karşı karşıya b ı rakma 
hakkı var m ıyd ı ?  Düşmüş bir in i  bir yoklukla, bir bolluk ( işsizl ik 
ve ceza fazla l ığ ı )  arası nda hayat boyu tutma hakkı var m ıyd ı ?  
Toplumun,  hele zengini ikierin bölüştürülmesinde, e n  şanssız 
olanlara -dolay ıs ıyla, korunmaya da lay ık  olanlara- böyle yap­
ması gereğinden ağ ı r  deği l  m iyd i?  

Bu soruları sorup yanıtları verince, toplumu yarg ı lad ı ,  mah­
kum etti . 

Toplumu öfke ve k in ine mahkum ett i .  
Onu,  yüz yüze kald ığ ı  yazg ıdan sorumlu tuttu ,  b i r  gün on­

dan hesap sormakta h iç bocalamayacağ ın ı  anlad ı .  Kendi ken­
d ine dedi k i ,  kendisin in yol açt ığ ı  zararla kendisine yüklenen 
zarar epey dengesizd i .  En sonunda, cezas ın ın ,  asl ı nda,  sade­
ce haks ız l ık  deği l ,  kesin bir adaletsiz l ik olduğu ç ı karsamasma 
u laşt ı .  

Öfke del ice, aptalca olabi l i r ;  insan yok yere öfkelenm iş ola­
b i l i r; fakat herhangi bir bakımdan hakl ıysa ineinerak öfkelenir. 
Jean Valjean ineinerak öfkeleniyordu .  

Ayrıca, toplum ona sadece ac ı  çekti rmişti . Toplumun ancak 
adalet dediği ,  incittiklerine gösterdiği öfkeli yüzünü görmüştü . 
insanlar ona sadece can ı n ı  yakmak iç in dokunmuşlard ı .  Onlar­
la her i l işki , b ir darbe olmuştu . Çocukluğundan başlayarak, an­
nesinden,  abias ı ndan h içbir  zaman iyi b ir  söz,  hayı rsever, içten 
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bir  bakışla karşı laşmamıştı . Acı lar çeke çeke, usulca, hayatın 
bir savaş olduğu yarg ıs ına varm ışt ı .  Bu savaşta kaybeden ken­
disiyd i .  Si lah olarak sadece kini  vard ı .  Bunu sürgünde bileyip 
keskinleştirmeye, g iderken yanı nda götü rmeye karar verd i .  

Yıkım ına neden olan toplumu yarg ı lad ıktan sonra, bu kez 
de Tanr ı 'y ı  yarg ı lad ı ve onu da kabahatli buldu.  Art ık  O'na inan­
m ıyordu .  Yarattıklar ın ın  bu kadar ac ı çekmelerine rıza gösteren 
Tanr ı  olamazdı .  

Toulon z indanlarında okuma öğrenmek isteyenlere ayr ı lm ış 
bir kurs vard ı .  Jean Valjean y ık ım ına cehaletin neden olduğu­
nu  aniayacak ölçüde zekiyd i .  Bu  kursa gidip zekas ın ı  karartan 
o gölgelerden kurtu lmayı denedi .  Yaş ın ın  epey geçmiş olması­
na rağmen,  k ı rkı nda okuma yazmayı ve hesap yapmayı öğren­
di. Fakat bi lg is in i  çoğaltmakla topluma karşı besled iği  ki n in de 
giderek güçlendiğini h issediyordu .  

Burada b i r  süre düşünmeden duramayacağ ız .  
i nsan ı n  doğas ı ,  böyle baştan sona tamamen değişir m i?  

Tanrı ' n ın  iyi o larak halkettiği kiş i ,  insan el iyle kötüye döndürü­
lür mü? Ruh, tamamen, a l ı nyaz ıs ın ı  el iyle değiştirebi l ir, yazgı  
kötüyse, kötü leşebi l i r  m i?  Gönül ,  ö lçüsüz bir  felaketi n baskıs ıy­
la iyi olmaz ; çirkinl ik ler, arızalar edinir, şeki lsiz leşebi l i r  mi ;  ba­
s ık  bir tavan altı ndaki omurganı n  bükü lmesi g ib i?  Her i nsan ru­
hunda, özel l ik le Jean Valjean ' ın  ruhunda, bu dünyada ayart ı la­
mayan , öbüründe ölümsüz olan,  iy i l iğ in gel iştird iğ i ,  alevlend ir­
diği ,  yaktığ ı ,  güçlü ış ığ ı n ı  saçt ı rd ığ ı ,  kötü lüğün de tamamen 
söndüremediği bir i lk k ıv ı lc ım,  i lahi  bir şey yok muydu? 

Çetin ve  karan l ık  sorular. Toulon 'da Jean Valjean için hayal 
kurma anları olan mala vakitler inde, kol lar ın ı  b i rleşti rmiş,  bo­
curgart ın  d i rekl iğ ine oturmuş, yerlerde sürünmesin i  önlemek 
için z incirin in ucu cebine soku lu ,  bu ac ı l ı ,  vaku r, suskun ve dal­
gın adam,  insan lara kinle bakan, kanunların eşkiyası ; yukarıya 
öfkeyle bakan, uygarl ı ğ ı n  lanetiediği bu kürek mahkumunu gör­
seydi ,  her fizyoloj i  b i lg in i  bu soruların sonuncusuna kesin l ikle 
cc hay ı r» derd i .  

Saklamamız gerçekten gereksiz, araşt ı rmacı fizyoloj i  b i lg in i  
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burada gideri lmesi mümkün olmayan bir sefaleti görürdü .  Ka­
nun ları n hasta ettiği adama merhamet edebi l i rd i  ama, onu sa­
ğaltmaya bile kalkışmazd ı .  Bu ruhta gördüğü mağaralardan ba­
kışları n ı  kaç ı r ı r  ve Dante'nin cehennemin kapıs ında yapt ığ ı  g i ­
b i ,  Tanrı ' n ın  her insan ın  a ln ına yazd ığ ı  umut kel imesini bu var­
l ı ktan si lerdi .  

Ruhunu otopsi masasına yat ı rd ığ ım ız  bu durumu, okurlar ı­
m ıza anlatmak istediğimiz gibi , Jean Valjean için de yeterince 
bel i rg in miyd i?  Jean Valjean , ruhsal düşüklüğü var eden unsur­
lar ı ,  o luştuktan sonra duru biçimde görüyor muydu?  Bu katı , 
cahi l  adam zihnin in iç ufuklar ında y ı l lard ı r  bulunan, yürek yakı ­
c ı  görüntülerine kadar bel ir l i  aralarla yükselip indiği düşünceler 
d izgesin in farkı nda m ıyd ı ?  Kendinde neler yaşandığ ı n ı ,  içinde 
neler in devindiğini kavrayabi l iyor muydu? Bunu söyleyecek ce­
saret imiz yok !  Buna inanm ıyoruz da. Jean Valjean'da bunca 
acıdan sonra bile epey boşluk kalmasına meydan verecek ö l ­
çüde cehalet vard ı .  K imi zaman,  tam olarak neler  h issettiğ in i  
b i le b i lm iyordu .  Bütün s ı rları n ı  açık layan , her yan ı nda, önünde,  
ard ı nda müth iş bir ış ığ ın  ayd ı n l ı ğ ı nda,  a l ı nyaz ıs ın ın  tiksindirici 
uçuru mları n ı ,  karan l ık  görüntü lerin i  ans ız ın  bel irten solgun ,  se­
ri bir şi mşek çakıyordu habire. 

Bu geçince, karanl ık tekrar bast ı r ıyordu .  Neredeydi?  Bunu 
bi lm iyordu .  

Zindanda kald ığ ı  on dokuz y ı lda  biraz olsun ayd ın latmaya 
çal ı şt ığ ı  ruhunun yarısı da kesit gölgelerle kararm ışt ı . 

Del ikan l ı l ı ğ ında tutuklanan Jean Valjean iyi bir insan say ı l ı r­
d ı .  Toplumu suçlad ı ktan sonra alçaklaşt ığ ın ı  fark ett i .  Tanr ı 'y ı  
suçlad ığ ında o art ık  bir Al lahs ı zd ı .  

Karanl ı klarda bunalan Jean Valjean, h islerini tam olarak in­
celeyemiyordu .  O sadece ac ı  çekiyordu .  Gözleri görmeyen b i r  
adam g ib i ,  hayat ın ı  karan l ı klarda sürdürmeye gayret ediyordu .  

Yı k ım ın  en  kötü yanlarından biri d e ,  insanların umutları n ı  s i­
l ip süpürerek, onlar ı  y ı rt ıcı hayvanlardan daha tehl ikel i  b ir  hale 
getirmelerid ir. Asl ı nda zekas ın ı  kul lanacak olsa, Jean Valjean 
firar etmeye hiç kalk ışmazd ı .  Bunun genel l ikle hayal k ı r ıkl ı ğ ıy-
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la biten bir  g i riş im olduğunu bi lecek ölçüde akı l l ı yd ı .  Ama de­
min değindiğ imiz g ib i ,  o art ık  salt içgüdülerine uyan vahşi bir 
hayvan gibiyd i .  

Kapat ı ld ığ ı  yeri n kap ıs ın ı  aç ık  bulan kurt, kaçmaz m ı ?  O da 
sadece bu duyguya uyarak, fı rsat buldukça firar etmeye çal ış­
maktan vazgeçmiyordu .  Art ık  mantığ ı n ı  kul lanmıyor, sadece iç­
güdüsüne uyuyordu .  Ele geçtiğ i nde yediği her ceza onun gide­
rek vahşi leşmesine, iç indeki kinin kabarmasına neden oluyor­
du .  

Fakat burada b i r  şeyden d aha  söz etmenin gerektiğ in i  düşü­
nüyoruz.  Ruhu karard ı kça f iziksel gücü çoğal ıyordu .  Jean Val­
jean diğer mahkCımlarla karş ı laştı r ı lacak o lursa hepsinden çok 
daha güçlü ve atikti . En ağ ı r  yükleri taşıyabi l i rd i .  O kadar ki ar­
kadaşlar ı  ona bir lakap bu lmuşlard ı .  « Kriko Jean . »  Hem , bir se­
ferinde Tou lon 'daki Belediye Sarayı onarım ında, balkonu des­
tekleyen b i r  kolon devrilecek olmuş,  o s ı rada onun alt ında o lan 
Jean Valjean, omuzunu s iper ederek taş kolonun düşmesini 
önlemiş, işçi ler gel inceye kadar da orada kalm ışt ı .  

Güçl ü olduğu kadar çevikti de .  Asl ında pek çok pranga 
mahkCımu ,  hep kaçmayı tasarlad ığ ı  için ,  kasları n ın  gücünü ge­
l iştirmede tart ışmasız bir bilgi sahibi olurlar. Bu esrarengiz güç 
dengesi tutsaklarca hep uygulan ı r. Sinekler ve kuşlar gibi ka­
natl ı  can l ı lara imrenen bu biçareler, olmayacak hayaller kurar. 
Duvarlara t ı rmanmak onlar için çocuk oyuncağ ıd ı r. Jean Valje­
an fazla bir gayret harcamadan bir binan ın  üçüncü kat ına ka­
dar b ir  maymun atakl ığ ıy la ç ı kabi l i rd i .  

Faz la konuşmaz, neredeyse h iç gü lmezd i .  Yı lda birkaç kez 
b i r  kahkaha atabi lmesi için epeyce heyecanlanması gerekird i  
k i ,  bu kahkaha da ib l is kahkahasın ı n  yankı lanmasına benzerdi . 
O sürekli sanki başkaları n ı n  göremedikleri bir  şey görür g ib i  dü­
şü nceli dururdu .  

Evet, sahiden bir şeyler görüyordu .  Bunaltı l ı  zekas ına ve 
karanl ı k  ruhunun gölgelerine rağmen, y ine de korkunç bir  şeyin 
üstüne y ığ ı ld ığ ın ı  duyabi l iyordu .  Sayıs ız şey, kanun lar, önyar­
g ı lar, insanlar ve olaylardan o luşan müthiş bir kütle tarafı ndan 
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ezi l i r  gibiydi .  Süründüğü bu karan l ı kta, bomboş loşlukta, boy­
nunu çevirip bakışlar ın ı  yükseltmek istediği her seferinde, öf­
keyle karış ık  b ir  korkuyla, müthiş birçok şeyin,  üstüne y ığ ı ld ığ ı ­
n ı  h isseder gibiydi .  Bunlar ın etrafiarı n ı  göremiyordu ,  ağ ı rl ı klar ı  
onu korkutuyordu .  Bu da, biz im  medeniyet dediğimiz kusursuz 
piramitten başka bir  şey değ i ld i .  Bu devinen , biçimsiz bir l iğ in 
iç inde, sağda solda, k irni leyin kend ine yak ın ,  k irni leyin uzakta, 
yüksek yaylalarda bazı toplu luklar, iyi ayd ı n latı lm ış  parçalar gö­
rüyord u :  Burada z indan bekçisiyle sopası ,  şurada jandarmayla 
k ı l ı c ı ,  orada baş l ık l ı  piskopos, en tepede, bir tür güneş içinde, 
taç l ı ,  göz al ıcı imparator. Ona öyle gel iyordu k i ,  ötedeki bu iht i­
şam onun karan l ığ ın ı  dağ ıtacağ ına ,  daha sı k ınt ı l ı ,  daha karan­
l ı k  duruma getiriyordu .  Bütün bu nlar, kanun lar, önyarg ı lar, olay­
lar, insanlar, şey'ler, Tanr ı 'n ı n  uygarl ığa verdiği karışık, esraren­
giz harekete uyarak baş ın ın  üstünde gidip gel iyorlard ı ;  üstünde 
yürüyorlar, i lg isizl ik, gaddarl ık ,  k ıy ıcı l ı k  içinde tan ım ı  olanaksız 
halde onu eziyorlard ı .  Mümkün olan şanssız l ıkların en dibine 
düşmüş, en derinine inmiş ruhlar art ık  asla bakı lmayan kuşku lu 
yerlerin de aşağıs ına düşmüş zaval l ı lar, kanunların arkas ın ı  dön­
dükleri , bu insan toplumunun ağırl ığ ın ı  başlarında duyarlar. Bu ,  
d ışarıdaki için epey muhteşem, altındaki içinde epey korkunçtur. 

Jean Valjean düşünüyord u :  Hayalleri nas ı l  olabi l i rd i?  
Değ irmen taş ın ın  alt ı ndaki buğday tanesi düşünebi lseyd i ,  

kesin l ik le Jean Valjean ' ın  içinden geçenleri düşünecekt i .  
Bütün bunlar, hayal dolu gerçekler, gerçek dolu hayal ler, en 

sonunda, ona tan ım ı  zor bir iç dünya oluşturmuştu. 
Kimi zaman cezaevinde, iş in in ortas ı nda dururdu .  Düşün­

meye başlard ı .  Eskisiyle karşı laşt ı r ı lacak olursa, daha o lgun,  
daha bulan ı k  o lan akl ı ayaklan ıyordu .  Baş ına gelenlerin hepsi 
aptalcayd ı .  Etrafı ndaki her şey, ona imkansız gibi görünüyordu .  
Kendi kendine : «Bu b i r  rüya" d iyordu .  Bi rkaç ad ım  berisindeki 
z indan nöbetçisine bakıyordu .  Nöbetçi ona bir  hortlak gibi gö­
rünüyordu .  derken, bu hortlak ona sapas ın ı  indi riyordu .  

K irni leyin epey ötelerde, b i r  k ıv ı lc ım ,  bir  işaret görü r gibi  
o lur, sonra tekrar karanl ı klar tarafı ndan kuşat ı l ı rd ı .  
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Arada bir, geceleri birden uyan ı r  ve derin bir düşüneeye dalar­
d ı .  Zekası ve kavrayışı iyice gel iştiği için ,  yı l lar önce seçemediği 
gerçekiere hemen bir ad bulabi l iyordu .  Neden bu korkunç şeyleri 
yaşam ıştı ki? Çoğu zaman, bütün bunların gerçekliğinden şüphe­
ye düşer, kendisini birazdan uyanacağ ı bir karadüşte san ı rd ı .  

O art ık  kendisini kuşatan, içinde yaşadığ ı  doğayı b i le  gör­
mez o lmuştu. O art ık  ne güneşi , ne o ış ı lt ı l ı  nisan gün lerin i ,  ne 
de denizin mavisini görüyordu .  

Mahkum olarak yaşadığ ı  on dokuz y ı lda Faverol le i lçes in in 
rençberi , ağaç budayıcıs ı ,  o iy i  yü rekl i  genç,  yepyeni bir karak­
tere bürünmüştü. O art ık  Jean Valjean deği ld i .  O Toulon z inda­
n ında y ı l lanan bir kürek mahkumuydu .  Bu hayat, ondan yeni bir 
insan yaratmışt ı .  Art ı k  Jean Valjean, h iç düşünmeden sadece, 
içgüdüsüne boyun eğerek epey ağ ı r  bir suç işleyebi leceği g ib i ,  
acı lardan edindiği hata l ı  ve yan l ı ş  kavramların oluşturduğu ye­
ni yarad ı l ı ş ına uyarak, düşünüp bi lerek, tasariayarak yine çok 
ağ ı r  b ir  suçu da rahat rahat iş leyebi l i rd i .  Bütün düşünceleri şu 
duygudan besleniyordu :  Kin ! i nsan l ı k  yasalar ına karşı duyulan 
kesit b i r  kin !  işte bu yüzden, sarı  k iml iğ indeki kayıt  o kadar yer­
siz say ı lmazd ı .  O saf, bi l is iz köy lü  art ık  her tür lü fenal ığ ı  işleye­
bi lecek güçte , hayli tehl ikel i  bir adam hal ine gelmişti . 

Geçen zaman ruhunu iyice ku rutmuştu ,  b i r  damla yağmur 
görmeyen kurak bir toprak gibi . Bu arada, göz yaşı p ı narları da 
kurumuştu.  Kuru ruh ,  kuru gözler. On dokuz y ı l  iç inde b i r  kez 
bi le ağ lamamışt ı .  

Denizde bir i  var! 

8 
GÖLGELER VE  DEN iZ 

Ne çı kar, koca gemi bu yüzden duracak deği l  ya. Rüzgar 
esiyor, geminin izlemesi gereken bir rota var. O da bunu değiş­
tirmeden geçip gider. 

Denizdeki adamın baş ı dalgalar aras ında kaybolur, o dalar, 
suyun d ibinde görünmez o lur, sonra tekrar yüzeye çı kar. Bağ ı -
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r ı r, yard ım  ister, kolları n ı  uzatı r, fakat sesin i  k imseler duymaz 
ki .  Gemi onu umursamadan menevras ın ı  yapı p  uzaklaşt ı ,  tay­
fa ve yolcular, boğulan adamı  fark etmedi ler bi le.  Onun o sefil 
başı enginde seçilemeyecek ölçüde önemsiz bir nokta. 

Adam canh ı raş ç ığ l ıklar koparıyor. Ah, şu uzaklaşan gem i !  
Lanet olsun ,  uzaklaşıyor, adam korktu ,  ama  daha demincek o 
da tayfalardan biriyd i .  Güvertede arkadaşlarıyla beraber yel­
keniere yard ı m  ediyor, yaş ıyor, soluk al ıyord u .  Güneş altında 
yaşayan bir  can l ıyd ı .  Fakat şimdi ne oldu, ayağ ı tökezleyip de­
nizi boylad ı ve her şey bitt i .  

Deniz onu en diplere çekiyor, kurtu lmak için yok yere ç ı rp ı ­
n ıyor. Dibe her batt ığ ında, meçhul  deniz bitki lerin in  ayaklar ına 
sarı larak kendisin i  iy ice derine çektiklerini bi l iyor. Deniz yakala­
d ığ ı  bu avı b ı rakmıyor, onu boğmaya çal ış ıyor. 

Ama o çabalamayı b ı rakmıyor. Olanca gücünü kul lan ıp  ku­
laç atmaya çal ış ıyor. 

Gemi nerelerde? Çok uzaklarda enginde siyah bir nokta . . .  
Su lardaki zaval l ı  adam dalgaları n sald ı r ıs ı ndan korunmak 

için ağz ın ı  dolduran o su lardan kurtulmaya uğraşıyor. Çaresiz 
gözlerle , bak ın ıyor; engin deniz ve gökler. Göklerde kuşlar uçu­
yor, insan l ığ ın  düşkünleşmesin i  göklerden izleyen melekler gi­
bi ,  sadece kuşlar ve melekler ona yard ım  edemezler ki ! 

iki sonsuzluk taraf ından gömüldüğünün fark ında: Deniz ve 
gökler. Biri b ir mezar, diğeri kefen.  

Karan l ık  çöküyor, o kaç saattir yüzüyor. Art ık  gücü kalmad ı .  
içinde kendisi gibi  i nsanları barınd ı ran o gemi ,  art ık  iyice kay­
boldu .  Adam gölgelerin esir i .  Son bir gayretle baş ın ı  sudan ç ı ­
karıp seslenmeye çal ış ıyor. 

i nsanlar yok, Tanrı  nerede? 
O sesleniyor, birin i  çağ ı rıyor, habire çağ ı rıyor. 
Ufuklar ve gökler bomboş ! 
Biçare kazazede sonsuzluğu ,  dalgalara, yasunlara yalvarı­

yor. Fakat h içbiri kendisini duymuyor. O sağ ı rlaşmış bir dünya­
da bocal ıyor. Kas ı rgalara yalvarıyor. 
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Her yer karan l ık ,  sis ve yaln ızl ı kla kuşat ı lm ış .  Kendisi bitkin 
ve korku içinde. Art ık  kurtulamaz.  Neye tutunabi l i r  ki? çaresiz­
l iğe düşen adam kendin i  sal ı veriyor ve diplerde yit ip gid iyor. 

Ey koca insan l ığ ın  boğuluşu !  i nsanların ve ruhları n sonsuz­
lukta boğu lmaları ! Kanunlar ın d ışarı att ı kları n ı  yutan o engin 
denizler !  Ey ruhlar ın ö lümü !  Deniz,  kanunun d ışlad ıkları n ı  att ı ­
ğ ı  gaddar gecedir. Deniz bitimsiz sefalettir. 

Bu uçuru mda kaybolan ruh ,  bir ceset hal ine gel i r, onu tekrar 
kim dir i l tecek? 

9 
YEN i YAK l N MALAR 

Cezaevinden sal ıveri lme vakti geldiğinde, Jean Valjean, 
«Özgürsün ! »  sözünü duyduğu nda, önce buna inanamad ı .  Bu 
göz alacak güçte bir ışık gibiyd i .  Ruhu ayd ı nlanmış gibiyd i .  Fa­
kat kısa süre sonra bu ayd ın l ı k  da kararacakt ı .  Özgür lük kavra­
mı Jean Valjean' ı  heyecanland ı rm ı şt ı .  Yepyeni bir hayat bekl i­
yordu .  Fakat bu özgürlüğün,  Sarı Kiml ik' le s ı n ı rianan bir özgür­
lük  olduğunu çarçabuk anlayacakt ı .  

Bu da az g ib i ,  yakı nmak için b i r  gerekçesi daha vard ı .  Bu  
uzun  y ı l lar boyunca bir ikt ird iğ i  para yüz  yetmiş b i r  frank olacak 
diye hesaplamıştı . Ama burada hesap hatası yapmışt ı .  Yortu 
ve pazar gün lerinde çal ışmad ıkları n ı ,  yeni len yemekleri mah ­
kumlar ın kendi ceplerinden ödediklerini unutmuştu . Bu ,  biri ktir­
d ikleri m iktardan kesi l i rd i .  işte bu yüzden cezaevi kap ıs ında 
avucuna, yüz dokuz frank ve on beş metel ik veri lm işti . Jean 
Valjean bir şeyi anlam ıştı ; kendisine haksız l ık  edildiğ in i ,  daha 
doğrusu paras ın ı n  çal ınd ığ ına emindi .  

Yol lara düşmeden bir gün önce,  Grasse'da b i r  esans fabri­
kas ın ın  yan ındaki damıt ı mevinde, işçilerin çuvallar taş ıd ıkları n ı  
görüp ,  iş talebinde bulunmuştu .  Onu işe aldı lar. Zeki ,  seri , ay­
r ıca epey güçlüydü .  Veri len işi ustaca yapt ı .  Ustabaşı da, onun 
yapt ığ ı  işten memnun gibiydi .  Bu s ı rada b i r  jandarma geldi ve 
ondan k iml ik isted i .  Sarı k iml iğ in i  göstermesi gerekiyordu .  Bun-
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dan sonra Jean Valjean iş in i  yapmaya devam ett i .  Akşam ol­
muştu .  işe başlamadan önce bir günde al ı nan paran ın  otuz 
metel ik olduğunu öğrenmişti . Ertesi gün yola ç ı kacağ ı iç in ,  ak­
şamleyin ustabaşı ndan paras ı n ı  isted i .  Adam hiç aç ıklama 
yapmadan kendisine yirmi beş metel ik uzatt ı .  Jean Valjean kar­
ş ı  ç ıkacak oldu ,  adam kendisine bununla yetinmesini söyledi .  
B i r  yandan da, aksice bakarak «Kürek kaçk ın ı ! ,  diye homur­
dand ı .  

Jean Valjean y ık ı lm ış  gibiyd i .  B ir  kez daha haksız l ığa kur­
ban gidiyordu .  

Biriktirdiği  paradan çalarak, « toplum» ve «devlet» onun b i r  
şeyler in i  çalm ışt ı ,  ş imdi  bireyler de kendisinden bir şeyler çal ı ­
yordu .  

Maalesef, serbest b ı rakı lmak h içbir şey ifade etmiyordu ,  
z indandan kurtuluyor, ama suçlanmaktan ne  yapsa kurtulam ı ­
yordu .  

Grasse'da da benzer biçimde aşağ ı lanmışt ı .  Digne şehrin­
de nas ı l  karşı land ığ ın ı  da yeterince bi l iyoruz. 

1 0  
J EAN VALJEAN' IN  UYANIŞI  

Ki l ise saati sabah ın  ik isini vurduğunda, uykuya dayan Jean 
Valjean gözlerini açtı . 

Uyanmasın ı n  nedeni yatağ ı n ı n  alabi ldiğine rahat oluşuydu .  
Yaklaş ık  yirmi y ı ld ı r, o şi l te l i ,  çarşafi ı gerçek b i r  yatakta uyuma­
m ıştı . G iysileriyle uyumuş olmasına rağmen,  bu rahatlama 
duygusu onu huzursuz edecek ölçüde yeniyd i .  

Dört saatten fazla uyumuştu . Yorgunluğu geçmişt i ,  zaten 
d in lenmeye az vakit ay ı r ı rd ı .  

Karanl ı kları gözlernek için gözlerini açtı , daha sonra tekrar 
uyumak için gözlerini kapatt ı ,  fakat çeşitli heyecanlar yaşad ığ ı  
b i r  günde, akl ı b i r  şeylerle do l u  olduğu zamanlarda, belki he­
men uyunur, ama uyand ıktan sonra da tekrar uyunmaz . Jean 
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Valjean' in baş ına da bu geldi .  B i rden,  derin derin düşünmeye 
başlad ı .  

Ş u  anda akl ı ndaki bütün düşünceler alabi ldiğine bel i rsizd i .  
Eskiden yaşad ıklarıyla yeni iz lenimleri iç içe geçip beyninde bir 
karmaşa yaratmıştı . Çok şey düşünüyordu ,  fakat akl ı b ir  nokta­
ya saplanmışt ı .  Bunu da hemen aç ı klayabi l ir iz.  O Madam Mag­
loire ' ı n ,  masaya dizdiği gümüş çatal-kaş ık  tak ımlar ına takı lm ış­
t ı .  

O tak ımlar onun içi n ,  yeni b i r  takı ntı gibiyd i .  Şuracı kta, iki 
ad ı m  berisindelerd i .  Orta odadan geçerken, o şişko yaşl ı  kad ı ­
n ı n ,  on ları b i r  dolaba koyduğunu görmüştü ; eski zaman gümüş­
lerinden yap ı lm ıştı ; saf gümüş. O kepçeyi de eklerse, bunlar­
dan hiç yoksa iki yüz frank kazanabi l i rd i .  On dokuz y ı lda kazan­
d ığ ın ın  iki kat ı .  Asl ı nda, eğer haks ız l ığa uğramamış olsa, daha 
fazla kazanacaktı ya . . .  

Bir zaman kendi kendisiyle boğuştu . Sonra saatin tekrar çal­
masıyla kendine geld i ,  saat üç o lmuştu . Yatağ ında doğruldu,  
yere b ı rakt ığ ı  heybesine dokundu ve birden bacaklar ın ı  sal lan­
d ı r ıp  yatağı nda otu rdu .  

Derin derin düşünüyordu ,  b i r  zaman öylece durdu .  O hal­
deyken biri onu görseydi, hal inde lanetl i  b ir şeyler sezerd i .  
Sonra ans ız ın  kararı n ı  vermiş g ibi eği ld i ,  ayakkabı ları n ı  ç ıkar­
d ı ,  yerdeki has ı ra koydu ,  hareket etmeden bekledi .  

Bu halde uzun zaman kalabi l i rd i ,  ama ki l isenin saatin in tek­
rar çalmasıyla ay ı ld ı .  Saat üç buçuk olmal ıyd ı ,  bu ona bir işa­
ret gibi geld i .  « Hayd i ! »  d iyerek usulca kalkt ı .  

B i r  süre de ayakta bekled i ,  sonra evde herkesin uyuduğun­
dan emin olarak ış ık  süzü len pencereye i lerled i .  Faz la karanl ık 
b i r  gece deği ld i ,  neredeyse batacak olan ay bahçedeki yolları 
ayd ı n latıyordu .  Hava bulut lu olduğundan, kimi  zaman ay bu lu­
ta g i riyor, gölgelerle ış ıklar iç içe geçiyordu .  Jean Valjean g id ip 
pencereyi açtı , ama gecenin ay az ı içeri g irince titreyerek he­
men kapatt ı .  Sanki gözden geçirmek istercesine i lgiyle bahçe­
ye baktı . Küçük bahçe, hayli bas ı k  bir beyaz duvarla bitimleni ­
yordu .  buradan b i r  çocuk bi le geçebi l i rd i .  Duvar ın arkasından 
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ağaç dal ları görünüyordu .  O zaman bahçenin caddenin yan ın­
da olduğunu düşündü .  

Birden kararı n ı  veren biri g ib i ,  yatağ ına yürüdü .  Yerdeki çı­
k ı n ı n ı  aç ıp  iç inden ald ığ ı  şeyi yatağ ı n  üstüne b ı rakt ı .  Ayakkabı­
ları n ı  çık ına koyup, s ı rt ına ald ı .  Şapkasın ı  baş ına tak ıp gözleri­
ne kadar çekti ve sonra yatağa yaklaş ıp demin oraya b ı raktığ ı  
şeyi kapt ı .  Bu kısa b i r  demir çubuktu.  B i r  ucu k ı l ıç  gibi keskin­
d i .  Belk i  bir  manivela, belki b i r  lobut olabi l ird i .  Fakat deği ld i .  Bu,  
ki l i t  k ı rmada kul lanı labi lecek, ucu sivri , demirden bir madenci 
çubuğuydu .  Piskopos'un odas ın ın  kap ıs ın ı  açmak istedi ,  kapı 
aral ıyd ı .  

1 1  
J EAN VALJ EAN N E  YAPTI ? 

Jean Valjean kulak kesi ld i ,  ç ı t  yoktu.  Kapıy ı  itti. Bir kedi ka­
dar sessizd i .  Fakat henüz kap ı onun geçebileceği ölçüde açı l ­
mamışt ı . B i r  an daha bekled i ,  sonra tekrar itt i ,  kapı aç ı lm ışt ı ,  fa­
kat açı l ı rken sessizl iğ i  bozan b i r  ses çıkard ı .  

Jean Veljean titred i .  O koyu sessizl ikte, b u  g ıc ı rtı epey gü­
rültü ç ı karm ışt ı .  Derken,  şakakları ndaki damarların attığ ı n ı ,  kal­
bin in deli gibi çarpt ığ ın ı  h issett i .  Nefesini tuttu ,  soluğu rüzgarın 
sesi gibi gel iyordu .  Art ık  her şey bitecekt i .  Hemen sonra pisko­
pos uyan ı p  bağ ı racak, kocamış  kad ın lar koşup gelecekler ve 
bi rkaç dakika sonra bütün şehir  sokağa dökülecekti .  Jandar­
malar gelecek kendisi de yakalanacaktı .  

B i r  ara, heykel g ib i  kald ı .  K ıp ı rdayacak cesareti yoktu.  
Vaktinin biraz ı böyle geçti . Kapı  sonuna kadar açı lmışt ı .  

Adam içeri bakmak isted i ,  ç ıt  yoktu . Kulak kesi ldi ,  evdeki her­
kes uyuyordu .  G ıc ı rdayan kapıya kimse uyanmamışt ı .  

i lk  tehl ikeyi böylece atiatm ı şt ı  fakat akl ında korkunç bir kar­
maşa vard ı .  Yine de geri lemedi ,  demincek yakalanacağına 
inand ığ ı  zaman bi le.  E l in i  çabuk tutmal ıyd ı ,  b i r  ad ım  yürüyüp 
içeri  g i rd i .  

Odada koyu bir sessizl ik vard ı .  Henüz ortal ı k  ağarmad ığ ın-
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dan bel l i  bel irsiz şeyler seçt i .  Bunlar masadaki kağ ıt lard ı ,  bir ta­
burenin üstünde kitaplar, e lbiselerin atı ld ığ ı  bir koltuk ve bir dua 
iskemlesiydi. Bu alacakaranl ı kta bunlar ı  sadece karartı o larak 
görebi ldL Jean Valjean ,  bunlara çarpmamak için epey dikkat 
ederek i lerledi .  Uyuyan d in adam ın ın  düzenl i  nefesi ni dinledi .  

Derken,  kalakald ı .  Yatağı n  önüne gelmişti . 
Doğa bizi düşündürrnek istercesine, genel l ikle bize yard ı m­

cı o lur. Yar ım saattir gökyüzü koyu b i r  bulutla kapal ıyd ı ! Jean 
Valjean ' ı n  yatağ ı n  önüne vard ığ ı  an,  bu bulut ans ız ın  dağ ı ld ı  ve 
ayış ığ ı  uyuyan rahib in yüzünü ayd ın latt ı .  Bebek gibi uyuyordu .  
Alp Dağları n ın  sağuğundan korunmak için ,  bi leklerine kadar 
kol ların ı  kapatan kahverengi yünden bir h ı rka g iymişti . Başı 
yastı kta, Piskoposluk halkası n ı n  süslediği eli yataktan sarkm ış­
t ı .  Yüzünde sevinç, umut ve huzur vard ı .  Bu bir gü lümseme de­
ği ldi ,  bir ı ş ıkt ı .  Aln ı nda giz l i  b i r  ı ş ığ ın  varl ı ğ ı  sezil iyord u .  Kutsal 
kişi lerin ruhu ,  s ı r  dolu gökleri iz ler. Rahip şu anda kendi temiz 
vicdan ın ı  iz l iyordu .  Ay ış ığ ı n ı n  süslediği bu yüz, Jean Valje­
an'da hiç beklemediği b i r  iz ienim b ırakt ı .  Onu utkuyla ayd ı nlan­
mış gibi gördü .  Bu alacakaranl ı kta epey huzur verici b ir  manza­
rayd ı bu .  Gökte yükselen ay, d in lenen bahçe, o sakin ev, saat, 
zaman ve sessiz l ik ,  kutsal adam ın  uykusuna daha da duru bir 
yücelik eklemişti . Apak saçları ve kapal ı  gözleriyle güvenin 
simgesi g ibiydi. 

O rastgele biri deği l ,  i lahi bir varl ı kt ı .  
Gölgede duran Jean Valjean , el inde demir çubuğu ,  bu uyu­

yan ihtiyara derin b i r  sayg ı ve korkuyla bakıyordu .  Bugüne dek 
h iç böyle bir şey görmemişti. Bu güven ona korku vermişti . Vic­
danı kötü biri için, günahsız ve haktan ı r  birin in uyumas ın ı  izle­
mek dünyan ı n  en yüce görüntülerindendir. 

Duygular ın ın  neler olduğunu kimse anlayamazdı ,  kendisi de 
duygularından emin deği ld i .  Nur yüzlü i htiyar ın uyumas ın ı  iz l i ­
yordu .  Hepsi bu .  Akl ı ndan neler geçiyordu? Bunu anlamak 
mümkün değildi . Fakat duygulanmış ,  al lak bul lak o lmuştu . He­
yecanl ı  ve kederliydi fakat nas ı l  bir heyecan ve kederdi bu? 

Bakışları n ı  bu  i htiyardan alam ıyordu .  Koyu b i r  karars ız l ı kla  
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bocal ıyordu .  iki uçurum aras ı nda g id ip geliyordu .  Ya bu başı 
parçalayacak ya da elini öpecekt i .  

K ısa süre sonra sol  e l in i  baş ına at ıp şapkas ın ı  ç ı kard ı .  
Onun uykusunu selamlamak ister g ib i ,  el inde şapkas ı ,  o n u  iz­
lemeyi sürdürdü .  El inde demir çubuk vard ı ,  tüyleri d iken diken 
o lmuş, saçları d ikelmişti . 

Ama piskopos uyumayı sürd ürüyordu .  
Pencereden g i ren ayış ığ ı ,  uyuyan adam ın  baş ucundaki ha­

ç ı  da ayd ı n latt ı .  Haçtaki isa, kol ların ı  açmış  gibiyd i .  Bir in i  kut­
suyor, diğerin i  affediyordu .  

Derken,  Jean Valjean şapkas ın ı  baş ına taktı ve  seri b i r  ha­
reketle yataktaki ihtiyara bakmadan , yürüdü .  Ki l idi açmak ister 
gibi çubuğu dened i .  Fakat bu gereksizd i .  Anahtarı dolabın üze­
rindeyd i .  Açt ı ,  gözüne i lk çarpan,  gümüşlerin konduğu o sepet 
o ldu.  Hemen ald ı ,  odadan geçip çal ışma odasına g i rd i .  Pence­
reyi açıp d ışarı atlad ı .  Gümüşleri ç ık ın ına boşaltt ı ,  sepeti bah­
çeye att ı .  B i r  kedi çevikl iğiyle duvardan indi ve  gecenin içinde 
kayboldu .  

1 2  
P iSKOPOS ÇALlŞlYOR 

Ertesi gün ,  orta l ık  yeni yeni ağarı r, Monsenyör Bienvenu 
bahçesinde gezinirken, Madam Magloire ' ı n  pürtelaş koştuğunu 
gördü .  

Heyecanla haykı rıyordu kad ı n :  
«Monsenyör, Monsenyör, gümüş sepetin in nerede olduğun-

dan haberin iz var m ı?»  
« Evet, " dedi Piskopos. 
Kad ın  rahatlamışt ı :  
«Şükü r  Tanr ı 'ya , "  d iye solukland ı .  « Ben de ne çok kork­

tum . »  
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Piskopos, çiçek tarh ında bulduğu sepeti kad ına uzatt ı .  
« Peki ama gümüşler nerede?» diye bağ ı rd ı  kad ın .  



«Gümüşleri mi sordunuz? Onların yerini ben de bilmiyorum.»  
«Aman Tanrım !  Dün geeeki o adam onları çaldı  ha !»  
Madam Magloi re hemen, el inde boş sepetle ,  konuğun yat-

t ığ ı  çal ışma odasına koştu . O s ı rada Piskopos, sapetin düşer­
ken k ı rd ığ ı  bir çiçeği tekrar d ikmeye çal ış ıyordu .  Madam Mag­
loire ' ı n  bağ ı rmalarıyla, yerinden doğru ldu :  

« Monsenyör, adam kaçmış.  G ümüşleri de çal ıp  g itmiş ! »  
Aynı anda gözlerini duvara çevirmişti . Adamın duvardan at­

larken yere düşürdüğü taşları görd ü :  
«Bakın,  oradan kaçmış.  Cocheti let Sokağ ından, ah h ı rs ız ,  

gümüşlerimizi çald ı . »  
Piskopos sessizce bir süre bekledi, sonra yüzünü Madam 

Maglo ire'a ağ ı rbaşl ıca çevirip, uysal bir sesle sord u :  
«Acaba o gümüşler bizim m iydi?»  
Madam Magloire hayretler iç indeyd i .  K ısa  sürel i b ir  sessizl i­

ğin ard ından,  Piskopos daha tatl ı  b ir sesle: 
« Ben yok yere, bunca değerli takımları evimde tutuyordum.  

Bu gümüş  takı mlar kendi mal ım ı z  değildi , yoksu l ları nd ı .  O ya­
bancı kimdi?  Bir yoksu l .  Bir bedbaht !» 

Madam Magloire ne d iyeceğin i  bi lemiyordu ,  yakınan b ir  
sesle :  

.. iyi de,  Monsenyör, bana söz düşmez.  Fakat bundan sonra 
siz yemeklerde hangi takım ı  ku l lanacaks ın ız?,  

«Çinko takı mlar yok mu?» 
«Onlar ın kokusu kötü . »  
« Peki y a  demire n e  dersin iz?, 
« Demir  ağ ızda acı msı bir tad b ı rakır. »  
"Tahta takı mlar var ya. B i z  d e  onları kul lan ır ız .  Buna bir şey 

demezsiniz, san ı rım . "  
Hemen sonra, geceleyin Jean Valjean ' ın  oturduğu masada 

kahvaltıs ın ı  ediyordu .  Bu sabah alabildiğine neşeli görünen Pis­
kopos, kız kardeşiyle şakalaş ıyor ve söylenip duran Madam 
Magloire'a takı l ıyor, süte ekmek banmak için ,  yemek takımları na 
ihtiyaç olmadığ ın ı  anlatıyordu .  Madam Magloire kötü haldeydi ,  
d işlerin in arası nda kendi kendine söyleniyordu :  «Yüce Tanrı m !  
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Böyle sürgünden kurtu lmuş birini evde misafir etmek? . .  Olur iş 
değ i l !  Yine de ucuz kurtu lduk, uyurken hepimizi öldürebi l i rd i ! »  

Piskopos v e  k ı z  kardeşi yemekten kalkarlarken kapı çal ı nd ı .  
P iskopos: «Buyrun , »  diye seslend i .  
Kapı açı ld ı ;  tuhaf b i r  kalabal ı k  bel i rd i .  Üç kişi bir dördüncü­

yü s ı kıca tutmuşlard ı .  Üçü jandarmayd ı ,  d iğeri Jean Valjean'd ı .  
Tak ım ın  l ideri olan Jandarma çavuşu, içeri g i rip Piskopos'u 

selamlad ı :  
« Monsenyör. · · "  diye başlad ı .  
Keder içinde, y ık ı lm ış  görünen Jean Valjean b u  sesienmeyi 

duyunca hemen canland ı ,  şaşkı nca kekeledi :  
« Monsenyör m u !  Ama ben onu rastgele bir papaz san ıyor­

dum ! »  
Bir jandarma, « Kapa çeneni ! »  ded i .  « Monsenyör bizim Pis­

koposumuzdur. Piskopos Myrie l . »  
Bu arada ihtiyar adam, yerinden kalk ıp gelenleri karş ı lamak 

için kap ıya yaklaşmıştı . Gözlerin i  Jean Valjean'a çevirip :  
«Geri geleceğinizi bi l iyor ve sizi bekliyordum. Baksan ıza şu 

gümüş şamdanları almayı unuttunuz. Bunlardan hiç yoksa iki yüz 
frank kazanabilirsiniz. Niye götürmediniz sanki, a l ın bunları . »  

Jean Valjean gözlerini açıp ,  ona şaşkınca bakt ı .  Yüzünde 
hiçbir di l in ifade ederneyeceği b i r  anlam vard ı .  

Jandarma çavuşu utanmış  g ibiyd i :  
« Monsenyör, demek adamın  söyledikleri doğruydu .  Fakat 

demin kendisine rastlad ığ ım ızda, sanki kaçmak isteyen biri g i ­
bi koşuyordu .  Biz de üstünü aramak iç in  onu durdurduk ve bun­
ları bu lduk . . .  » 

Piskopos gü lümsed i :  
«O da size bu gümüşleri ben im verdiğimi söyledi deği l  m i?  

Geceleyin buradaydı .  Ben verd im onları . . .  Bir anlaşmaz l ık  o l ­
muş ,  aldanm ışsı n ız  dostlar ım . . .  » 

98 

Çavuş sordu :  
«Onu serbest b ı rakal ım  m ı ? »  
« Elbette . »  
Jandarmalar, adam ın yakas ın ı  b ı raktı lar. O geri led i .  



Sanki uykusunda konuşan bir i  gibi uğultulu bir sesle :  
«Sahiden beni  serbest mi  b ı raktı n ız?,  diye sordu .  
Jandarmalardan biri kaba b i r  gü lüşle:  
« Elbette, Monsenyör masum olduğunu söyledi ya . . .  Duy-

mad ı n  m ı ? ,  
P iskopos, Jean Valjean'a döndü: 
« Dostum ,  şu şamdanlar da siz in,  haydi onları da a l ın . "  
Ocağa yaklaşt ı .  O nefis saf gümüşten şamdanları ald ı ve 

adama verd i .  Jandarmalar göz k ı rpmadan bunu izledi ler. 
Jean Valjean, yaprak gibi titriyordu .  Kuru lmuş gibi sessizce 

kendisine veri len gümüş şamdanları ald ı .  Yüzünde şaşk ın ,  dü­
şünceli bir ifade vard ı .  

Piskopos uysal sesle :  
« Kazas ız  belas ız  g id in ,"  dedi .  «Ve dostum, tekrar gel işiniz-

de, bahçeden geçmeniz gereksiz. Kap ım her zaman açı k . »  
Sonra jandarmalara dönd ü :  
«Siz  de  g idebi l irs in iz ,  dostları m , "  dedi. 
Jandarmalar sayg ıyla selamlad ıktan sonra çeki ldi ler. 
Jean Valjean bayı lacak gibiydi .  
Piskopos ona yaklaştı ve yarı m sesle: 
«Akl ın ızda olsun , »  dedi .  « B u  parayı dürüst bir adam olmak 

için kul lanacağ ın ıza söz vermiştin iz .  Bunu hiç unutmay ın . "  
Jean Valjean böyle b i r  söz verdiğ in i  hatırlamıyordu .  Şaşkın­

l ık içinde bekled i .  Piskopos ağı rbaşl ı  ve derin bir sesle, ekled i :  
«Jean Valjean kardeşim ,  art ık  s i z  gölgelerin deği l ,  ı ş ığ ın  

mal ı  oldunuz. Bu gü müşlerle s iz in  ruhunuzu sat ın ald ım ,  onu 
bütün fenal ı klardan kurtard ım  ve iyi l iğe adad ım .  S iz i  Tanrı 'ya 
emanet ediyorum.»  

13  
KÜÇÜ K GERVAiS 

Kavalan ıyormuş g ibi olan Jean Valjean şehi rden koşarad ım  
ayrı ld ı .  Sarp yol larda yürüyor, b i r  süre sonra tekrar ayn ı  yere 
döndüğünün ayrım ında o lmuyord u .  Sabahtan öğleye, nereye 

99 



bastığ ı ndan habersiz del i ler g ib i  yürüdü durdu .  Ne açl ığ ı  h isse­
diyordu ,  ne de susuzluğu .  Bambaşka duygular ın esiriyd i .  Ans ı ­
z ın  içinde b i r  kinin kabard ığ ın ı  h issediyordu fakat kime? Duy­
gu lanmış mıyd ı ?  Yoksa hakarete mi  uğram ıştı ? iç in in derinl ik­
lerinde bir yanma, bir şefkat uyanmış  gibiyd i .  Fakat o bununla 
savaşıyor, bunu altetmeye uğraşıyordu .  Şu son y irmi  y ı ld ı r  ya­
şad ı kları n ı  düşünüp kalbini bu duyguya kapatmak istiyordu .  
Z ihn i  karman çormand ı .  Y ık ım lar ın kendisine sunduğu o müt­
hiş umursamaz l ığ ın  da art ık kaybolduğunu anl ıyordu .  

Bunun  yerin i  ne tutacaktı k i? Jandarmalar ın kend is in i  tutuk­
lamaları n ı  bile tercih edeceğin i  düşündü, evet mümkün ,  bu 
kendisi için daha iyi o lurdu .  Mevsim epeyce i lerlemiş olmasına 
rağmen,  çit lerde yeşeren k ı r  çiçekleri gecikmişlerd i .  Bu hoş ko­
ku lar, onun çocukluk y ı l lar ın ı  canland ı rmıştı .  Bu anı lar  da ken­
dis ini  huzursuz ett i . Uzun zamandı r  bunları düşündüğü yoktu . 

Bütün gün ,  içinde anlayamad ığ ı  şeyler bir ikti . 
B i r  4_aman ufuklarda güneşin alçald ığ ın ı  ve gölgelerin uza­

d ığ ı n ı  gördü .  Jean Valjean otları sararmış b ir  ovada, bir taşa 
oturmuş din len iyordu .  Ufuklarda Alp Dağları n ı n  gölgeleri seçi l i ­
yordu .  Orta l ık  epey tenhayd ı .  Alabi ldiğine boşluklara dal ıyordu .  
Bir ki l ise kulesi b i le  seçi lm iyord u .  Jean Valjean Digne'den bir­
kaç ki lometre uzaktayd ı .  

Bu koyu düşüncelerinin aras ı nda b u  tenhal ığ ı  keyifl i b i r  ses 
bozdu .  

Baş ın ı  çevirdiğinde, gü ler yüzlü bir çocuk gördü .  O n ,  on iki 
yaş ında gösteren çocuk türkü söyleyerek yürüyordu .  Boynuna 
torbas ın ı  ve sazı n ı  takm ışt ı .  Bu i lçe ve şehirleri dolaşan yama­
l ı  pantolonlu baca tem izleyici lerinden biriydi herhalde . 

Boynunda ucu çivi l i  b i r  sapa vard ı .  Bir yandan türkü söyle­
yen çocuk, bir yandan da el indeki metel ikleri havaya f ı rlat ıp ,  
onlar la oynuyordu .  Bu paralar arası nda kı rk metel ik l ik bir gü­
müş para da vard ı ,  yani ik i  frank değerinde bir gümüş.  Hayli 
önemli bir  para. Olanca serveti . . .  

Çocuk, Jean Valjean' ın  d in lendiği çal ı l ığa soku lup paraları 
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avucundan yukarı f ı rlatt ı .  Fakat bu kez yakalayamadı ,  o iki 
frankl ık gümüş para elinden kaçm ış ,  toprağa yuvarlanm ışt ı .  

Jean Valjean ayaklar ın ın  önüne yuvarlanan bu paraya bak­
t ı .  Fakat çocuk onu görmüştü .  H iç şaşı rmadan ona doğru yürü­
dü .  

Bulundukları düzlük kimseciklerin olmad ığ ı  b i r  yerd i .  Yük­
seklerde uçan kuşlar ın kanat ç ı rpşı d ış ında ses yoktu.  Çocuk 
arkas ın ı  güneşe vermişti, ı ş ın lar saçlar ın ı  yald ız lamış ,  Jean 
Valjean ' ın  katı yüzünü kan reng ine çevirmişti . 

Çocuk, kendine has tat l ı  b ir güvenle: 
« Efendim, paramı  verir mis in iz?» ded i .  
Jean Valjean sordu :  
«Ad ın  nedir senin?» 
« Küçük Gervais, efendim . .. 
«Git buradan , .. dedi adam.  
Çocuk üsteled i :  « Efend im ,  o i k i  frankı mı  geri veri n ! •• 
Jean Valjean sesizce baş ın ı  eğdi .  
« Paramı isterim ,  Efendim . .. 
Jean Valjean bakışları n ı  yere eğmişti . 
Çocuk ağlamakl ıyd ı ,  tekrarlad ı :  « Paramı  verin ,  Efendim . .. 
Jean Valjean onu duymuyor g ibiydi. 
Çocuk onu ceketinin eteğinden çekti ,  sarsalad ı .  Paras ın ı  tu­

tan o çivi l i  kundurayı itmek için tekmeledi. 
«Paramı isterim !  Paramı  veri n ! »  
Çocuk ağ l ıyordu .  Jean Valjean baş ın ı  kald ı rd ı .  Sürekl i  otu­

ruyordu ,  yeri nden oynamamışt ı .  Bakışları bulan ıkt ı .  Çocuğa 
şaşkı nca baktı ve sonra el in i  sapasına atıp  korkunç bir sesle 
gürled i :  

«K imsin sen?»  
Çocuk: 
«Benim, Mösyö. Ben küçük Gervais. Lütfen şu paramı ve­

rin ,  ayakkabın ız ın  alt ında, kald ı r ın  ayağ ın ı z ı .  Yalvarı rı m ,  Efen­
d im . .. 

Sonra ans ız ın  tepesi attı ve ufac ık bir çocuk o lduğunu unu­
tup gözdağ ı verd i :  
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« Hey ! Şu ayağ ın ız ı  kald ırmayacak mıs ın ız? Haydi baka­
l ı m ! »  

Jean Valjean , ayağ ı sürekli paran ın  üstünde, yerinden f ı rla­
d ı :  

« Daha bu rada mıs ın?  Haydi çek g i t ! . . »  
Çocuk ü rkmüştü . Zang ı r  zang ı r  titremeye başlad ı .  Bi rkaç 

saniye l ik  b i r  şaşkı n l ığ ın  ard ından,  bütün gücüyle koşmaya baş­
lad ı .  B i r  kez bi le baş ın ı  çevi rmemişt i .  

Fakat b ir  süre sonra soluğu kesi ld iğ i  iç in ,  durdu .  Jean Valje-
an onun h ıçk ı rmaları n ı  duydu.  

Bi rkaç san iye sonra çocuk ortadan kaybolmuştu . 
Güneş batm ışt ı .  
Jean Valjean ' ın  etraf ın ı  gölgeler a lmışt ı .  Gün boyu kursağ ı ­

na  b i r  lokma g i rmemişti . Ateşi de ç ıkmış gibiyd i .  
Çocuk kaçtığ ı ndan beri , o taştan b i r  heykel gibi öylece dik i ­

lekalm ışt ı .  Göğsü bir körük gibi  in ip kalkı yordu .  Gözlerini yer­
deki çalı lara çevirmiş, atların arasına gömülü mavi b i r  k ır ık ç i­
niye bakıyordu .  Ans ız ın  titred i ,  akşam ayaz ı i l iklerine işl iyordu .  

Şapkas ın ı  a ln ına ind ird i ,  ceketini  i l ik led i ,  b i r  ad ım  yürüdü ve 
sapasın ı  almak için eği ldi .  

Sanki elektrik veri l i r  g ibi titremeye başlad ı .  Dişleri aras ından 
mı r ı ldand ı :  

« O  d a  ne?>> 
Bi rkaç ad ı m  geri led i ,  sonra gözlerin i  bu paradan ayı rmadan 

durdu .  Karan l ıkta parlayan bu para, bu metal yuvarlak, kendi­
sini izleyen bir göz gibiyd i .  

Hemen sonra eği l ip parayı ald ı ve  gözlerini en uzaklara, 
ufuklara bit işik avaya çevird i .  Karan l ığ ı  delmek ister g ibiyd i .  Fa­
kat hiçbir şey seçemedi .  Karan l ık  çöküyordu .  Ova bomboş ve 
soğuktu,  gün batım ın ı n  eflatun gölgeleri her yeri kaplam ışt ı .  

«Ah! >> diye bağ ı rıp ,  koşmaya başlad ı .  Çocuğun kaçmış o l ­
duğu yere g itti . Yüz ad ım  atıp durdu .  Kimseyi görememişti . Ova 
boştu.  işte o zaman, olanca gücünü toplay ıp :  

«Gervais!  Küçük Gervais ! >> d iye seslend i .  
Sustu ve  bekled i ,  h içbir yanıt  yoktu.  
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Kı rlar ıp ıss ızd ı ,  uçsuz bucaks ız l ık  ufku kapl ıyordu .  Gözleri 
sadece gölgeler görüyordu ve bu boşl ukta kulakları seste , yok 
yere , bir yankı bekled i .  

Ayaz başlam ışt ı ,  kemik donduran b i r  rüzgar gel iyordu Alp 
Dağlar ı ndan.  Yapraks ız ,  s ıskac ık  ağaçlar g üçsüz dal ları n ı  ka­
ran l ı k  göklere yalvarı rcas ına uzatm ışt ı .  Sanki onlar da birini 
bekl iyor, bi r in i  ar ıyariard ı .  Bi rin i  korkutuyor, kaval ı yariard ı .  

Jean Valjean tekrar koşmaya başlad ı .  Zaman zaman duru­
yor, bomboş yollarda, kederden kıs ı lan bir sesle yinel iyordu :  

« Küçük Gervais !  Küçük Gervais ! »  
Gelgele l im,  çocuk bu sesi duysa bi le ,  b u  ac ıkl ı  sesten ürker, 

ona yanıt vermezdi .  Fakat çocuk herhalde hayli uzaklaşmış  o l ­
mal ıyd ı .  

Atla köyüne dönen bir papazla karş ı laşt ı ,  adama sordu :  
« Papaz efendi, koşan b i r  çocuk gördünüz mü?»  
« Hayı r. "  
« Küçük Gervais adl ı  b ir  çocuk?» 
« Hayır. »  
Jean Valjean cebinden beşer frankl ı k  i k i  gümüş para ç ı kar­

t ıp adama uzattı : 
••Al ı n  efendim ,  bunları yoksul ları n ıza verin .  Bak ın ,  belki onu 

görürsünüz,  şöyle on yaşlarında kadar, gü leç yüzlü bir çocuk­
tu. Sazı boynuna ası l ı yd ı ,  e l inde ucu ç ıng ı rakl ı bir sapa vard ı .  
Türkü söyleyip yürüyordu .  Ş u  Savoi le l ı  çocuklardan bir i ,  baca 
temizleyicisi olmal ı  . . .  " 

«Görmedim . »  
«Ya,  demek Küçük Gervais çevre köylerden birinden değ i l . »  
«Sözünü ettiğ in iz ,  yabancı b i r  çocuk olmal ı .  Bu radan çokça 

geçerler, belki de dağ lardaki köyüne g idiyordu . •• 
Jean Valjean, cebinden iki beş frankl ık gümüş daha ç ıkart ıp 

adama verd i :  
« Bunu da yoksu l lar ın ıza veri n . "  
Daha sonra, del i rmiş bir in in coşkusuyla : 
« Papaz efendi beni yakalat ı n ! »  d iye söylendi .  «Beni jandar­

malara verin ,  ben bir eşkiyay ı m ! »  
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Seriki epeyce korkmuştu, atın ı  kamçı layıp dörtnala uzaklaşt ı .  
Jean Valjean onun ard ı ndan biraz koştu .  
Böylece hayl i  yol  aldı ara vermeden sesleniyor, Küçük Ger­

vais'yı çağ ır ıyordu .  Fakat kimseyle karş ı laşmad ı .  Bi rkaç kez 
ovada gördüğü gölgeleri çömelmiş bir çocuğa benzetip oraya 
koştu.  Fakat bun lar çal ı l ı k  ve kayal ı klard ı .  N ihayet üç keçiyo lu­
nun birleştiği bir sapakta durdu ,  gözlerini ötelerde gezdird i  ve 
son kez : «Küçük Gervais!  Küçük Gervais ! ,  diye çağ ı rd ı .  Fakat 
bu kez, sesi bel l i  bel irsiz çıkm ıştı . Bu onun son seslenişi oldu .  
Kaynağ ı bel irsiz b i r  gücün etkisindeymiş g ib i  bacakları bükül­
dü. Ac ıyan vicdanı  onu yere devirmişti . Büyük bir  taş ın  üstüne 
oturdu ,  baş ın ı  el lerin in  arasına ald ı :  

« Ben alçağ ı n  biriyim ! ,  diye bağ ı rd ı .  
Ans ız ın  kalbi parçalanmış gibiyd i ,  ağlamaya başlad ı .  doya 

doya ağlad ı .  On dokuz y ı ld ı r  ilk kez ağ l ıyordu .  
Anlatt ı ğ ım ız  g ib i ,  Jean Valjean Piskopos'un evinden ayrı ld ı ­

ğ ı nda, o zamana dek aklı ndan geçirdiklerin in d ış ına ç ıkm ıştı . 
içinde neler o lup bittiğ in i  bi lemiyordu .  i htiyar adam ın melek g i ­
bi davran ış ına, hoş sözlerine karşı çabal ıyord u :  «Namuslu in­
san olacağ ına i l işkin bana söz verd in .  Sen in  ruhunu sat ın  a l ­
d ım.  Onu kötü lükten al ıp ,  Tanrı 'ya veriyoru m . »  Bu sözler habi­
re akl ı na gel iyordu .  içinde fenal ığ ın  kalesi gibi duran kibirle bu 
i lahi anlayışa karş ı duruyordu .  B i raz olsun sezdiğine göre ,  ra­
hibin bağ ışlaması ona karşı g i riş i len, onu etkileyen en büyük 
atak, en korkunç sald ı rıyd ı ;  buna karş ı koyarsa edindiği sertl ik 
kararl ıca olacaktı ; itaat ederse, hoşland ığ ı ,  y ı l lard ı r  başkaları­
n ı n  hareketlerin in ruhuna doldu rduğu öfkeden cayması gereke­
cekt i ;  bu kez yenmek ya da yeni lmek zorunda kalacaktı .  Kendi 
fenal ığ ı  ve bu adam ın  iyil iği arasında bir savaş başlam ışt ı .  

Tüm bu ış ık lar ın karş ıs ında, sarhoş gibi i lerl iyordu .  Bu ka­
dar korkunç bakışlarla yürürken Digne'de yaşad ıklar ın ın  onu 
nas ı l  bir sonuca vard ı racağı hakkında anlaş ı l ı r  bir duygusu var 
mıydı acaba? Hayat ın  kimi anlarında düşünceyi uyaran,  ya da 
usand ı ran bu gizeml i  uğu ltuları n tamam ın ı  d uyabil iyor muydu? 
Yazg ıs ın ın  öneml i  bir dönemecini aşt ığ ı n ı ,  kendisi için art ık or-
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ta yol o lmad ığ ın ı  bir ses kulağ ına f ıs ı ld ıyor muydu? Bu ses şöy­
le mi  diyordu :  Art ık  insan lar ın en iyisi o lmazsan en alçağ ı ola­
caks ın ;  art ı k  ya piskopostan yücelere ç ı kman, ya da kürek 
mahkumundan daha alta düşmen gerekiyor; iyi olmak istiyor­
san bir melek o lmal ı ,  fena olmak istiyorsan canavar olmal ıs ın  . . .  

Şimdi de,  daha önce yaptığ ım ız g ib i ,  k imi sorular sormal ı ­
y ız :  Bun lar  onun fikrinde bir parça o lsun bir gölge var ediyor 
muydu? Kuşkusuz, değindiğimiz g ib i ,  y ı kımlar zekayı biler: fa­
kat yine de Jean Valjean ' ı n  bütün bu sözlerimizin içinden çı ka­
bi lecek halde olduğu tart ış ı l ı r. Bu düşünceler akl ına gel iyorsa 
da görmekten çok, bunları güç bela alg ı l ıyordu ,  bu düşü nceler 
onu katlan ı lmaz , neredeyse acı verici bir tedirg in l iğe atmaya 
yarıyordu .  Cezaevi adl ı  o şekilsiz z indandan ayrı l ı r  ayr ı lmaz, 
karan l ıktan ç ık ı nca epey güçlü bir ışık gözlerini alacağ ı gibi ,  
Piskopos onun ruhunu ağartm ışt ı . Art ık  avucunda olan lekesiz ,  
p ı rı lt ı l ı  gelecekteki yaşam onu titretiyor, kedere boğuyordu .  Sa­
hiden, ne yapması gerektiğ in i  b i lmiyordu .  Güneşin doğduğunu 
ans ız ın  fark eden baykuş g ib i ,  erdem de sürgün'ün gözlerini a l­
m ış,  körleşt irmişt i .  

Kesin olan, P iskoposun onunla tan ışt ı ğ ı ,  ona dakunduğu 
andan başlayarak hiç kuşku duymad ığ ı  bir şey varsa o da şuy­
du :  Art ı k  aynı adam deği ld i ,  her şey değişmişt i ,  istediği gibi ha­
reket etme yeteneğini yitirmişti . 

işte o böyle şaşkı nca, yoluna g iderken,  Küçük Gervais'yle 
karş ı laşm ış  ve onun parası n ı  çalm ışt ı .  Bunu niye yapm ışt ı  ki? 
Yoksa cezaevinde edindiği o kötü huylar ından biri m iydi bu? 
Kim bi l i r  belki de ne yaptığ ı n ı  b i lmeden yapm ıştı bunu . içgüdü­
süne boyun eğen bir hayvan gibi  davranm ıştı . Sonra ans ız ın  
akl ı baş ına geldiğinde kendisinden nefret etmiş, tiksinmişt i .  

i lk  yapt ığ ı ,  düşünmeye vakit b i le bulamadan çocuğu  arayıp  
ona parası n ı  vermekti .  Ne yaz ı k  k i ,  bütün aramaları boşa ç ık­
mış ,  onu bir  tür lü bulamamışt ı .  « Ben bir  alçağ ı m ! >> d iye bağ ı rıp  
kend isini suçlad ığ ından, sahiden öyle olduğunu anlayacakt ı .  

Fakat gözlerinden süzülen o sel g ib i  yaşlarla ,  kendisini  pak­
lanmış bu ldu .  
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Derken bugüne kadarki hayat ın ı  düşündü,  ruhunun en de­
rinlerinde bir alev tutuşmuş gibiyd i .  Bir meşaleye benzeyen bir 
ış ık  kalbini dolduruyordu .  Sonra bu ış ığ ın  kend isine rehberl ik 
eden o Kutsal Piskopos,, olduğunu hemen anlad ı .  Kendisin i  
onunla karşı laştı rmayı dened i .  Düşündükçe Piskopos gözünde 
giderek büyüyor, ış ı lt ı larla yan ıyordu .  Ama kend isi  giderek kü­
çülüyor, kararıyordu .  O kadar ki ans ız ın  kendisin i  bir  gölge gibi 
anlamsız buldu. Şu anda karş ıs ında i lahi bir ı ş ı kla kuşat ı l ı  Pis­
kopos kalm ıştı .  Fakat Piskopos, kendisini saran ı ş ık la ona san­
ki rehberl ik ediyordu ,  onun ruhunu ış ıt ıyordu .  

Jean Valjean ağlad ı ,  uzun  uzun  ağ lad ı .  H ıçk ı ra h ıçkıra. Sa­
vunmasız bir kad ın  g ib i ,  ü rken bir çocuk gibı .  . .  

Ağlad ı kça beyn in i  kuşatan sislerden s ıyr ı l ıyor, düşünceleri 
g iderek belirg in leşiyordu .  Geçmişi iyice karan l ı k  gördü .  Kürek­
te geçird iğ i  o kasvetli y ı l larda keder onun kalbini  kurutmuş,  bir 
çöle benzetmişti . Bu kurak toprakta, öç ve kin duyguları gel iş­
miş, bütün ruhunu kapiay ı p  iyice karatmışt ı .  O,  şu anda kin ve 
öç duygular ın ın  ne kadar korkunç olduğunu iyi an l ıyordu .  

Kendisine evini açan,  onu sayg ı n  b i r  konuk g ib i  karş ı layan 
Piskopos'un gümüşlerini çald ı ğ ı ,  hem bu yetmezmiş gibi o saf 
yavrucağ ın  emeği olan o i ki franga el koymakta ne kadar suç­
lu  olduğunu anl ıyor, kendisine içerleyip duruyordu .  

Kendisinden utandı ve  korktu . Hayatına baktı ve  dehşete 
düştü . Ruhuna baktı , onu da karan l ı k  buldu. Ama şu anda ayrı­
m ında olmad ığ ı  bir değişimin kapıc;ı ndayd ı .  Hayatına ve ruhuna 
yepyeni bir güneş doğuyordu :  «Umut güneşi » .  Cennetin göz alı­
cı ış ığ ında Şeytan' ın  kendisinden uzaklaşlığ ın ı  görür gibi oldu . 

Böyle pişmanl ı k  ve gözyaşları içinde ne kadar kald ı ,  göz­
yaşları bittikten sonra nereye g itti , neler yaptı ? Bunu bi len yok !  

Fakat şöyle b i r  söylenti yay ı ld ı .  Ayn ı günün gecesinde, sa­
bah ı n  üçünde Grenoble'dan dönen bir posta arabas ın ın  sürü­
cüsü,  Piskopos'un evin in  önünden geçerken,  kald ı rımda, dua 
edercesine d iz  çökmüş bir in i  gördüğünü anlatacakt ı .  El lerini 
b irleştiren bu adam , dizinin üstünde hareketsiz halde saatlerce 
beklemişti. 
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Ü Ç Ü N C Ü K i TA P 

1 8 1 7  

1 

1 81 7  YIL I  

1 8 1 7  y ı l ı ,  Fransa tarihinde büyük değişimierin yaşandığ ı  bir 
y ı ld ı r. Kral XVI I I .  Louis ' in gururla söylediği gibi , egemenl iğ in in 
yirmi ikinci y ı l ıyd ı .  Ayn ı y ı l  Bruguer de Sorsum'da ün lenecekti .  
Kral iyet kuşunun geri dönmesin i  sab ı rs ız l ı kla  bekleyen Paris' in 
bütün perukçuları , duvarları n ı  maviye boyayarak zambakn re­
s imleriyle bezemişlerdi. 

Yine aynı y ı l ,  uzun burunlu gururlu bir yüz sahibi olan Lynch 
kontu , ün iformasıyla,  boynunda k ı rm ız ı  kordonuyla, her pazar 
Saint-Germain de Pres kil ises in in onur yerinde bir kahraman 
gibi otururdu .  Halbuki onun tek kahramanl ı ğ ı ,  Bordeaux'da va­
l i l i k  yapt ığ ı  1 8 1 4  y ı l ı nda, şehri vaktinden daha erken Angoule­
me Dükü'ne tesl im etmekti .  

Ayn ı  1 81 7  y ı l ında yaşları dört i le yed i yaş arasında değişen 
erkek çocukları n eskima şapkaları n ı  and ı ran ,  ta kaşlarına ka­
dar inen deri kasketler takmalar ı  modayd ı .  Avusturyal ı lara öy­
künmek ister gibi Frans ız  ordusu da beyaz üni forma giyiyor, 
bölüklere « leg ion, deniyor ve i l lerin adları veri l iyordu .  Napale­
on sürgünde, Saint-Helene adas ı ndayd ı .  i ngi ltere kendisinden 
yeşil yünlü kumaşı esirgediğinden, eski imparator g iysilerin i  
tersyüz ettirip g iyrnek zorunda kal m ışt ı .  

n Zambak: Fransa'da Krall ığın simgesidir. 
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Ayn ı y ı l ,  operada Pellegrin i  aryalar okuyor, Bigottin i  dans 
ediyordu .  Fransa'da hala Prusyal ı lar yaş ıyordu .  Prens Tal ley­
rand ve Mal iye Bakanı  Rahip Louis ,  pek çok bakımdan uzlaş ı ­
yorlard ı .  ikisi de 1 790 y ı l ı n ı n  1 4  Temmuz'unda Mars Meydanın­
da Federasyon Tören ine kat ı lm ışlard ı .  Tal leyrand Piskopos 
olarak töreni yönetmiş, Louis ise d iyakoz olarak. Ayn ı töreni 
Mars Meydan ında, üstlerinde alt ın yald ız l ı  Arılar ve Kartal la­
r ın(*) resimleri olan tahta sütun lar yağmurda çürüyordu .  

Ama bu  sütunlar, daha ik i  y ı l  önce, Mayıs manevralarında 
imparatorun kürsüsüne destek o lmuşlard ı .  Avstu ryal ı la r ' ı n  
Gros-Cail lou civarı nda yakt ıkları kamp ateşlerinden bu sütunla­
r ın kimi  yerleri kararm ışt ı .  Ayrıca, bu sütunlardan birkaç ın ı  ya­
kan Avusturyal ı askerler, o kaba el lerini bu ateşte ıs ıtm ışlard ı .  
Mayıs Meydan ın ın  tek özel l iği Haziran manevraları n ı n  orada 
yap ı lm ış  olmasıyd ı .  1 8 1 7  y ı l ında halkın epey rağbet ett iği iki 
yayg ı n  moda vard ı :  Voltaire koltuğu ve Anayasa modası taba­
ka. Paris' in en büyük coşkusu ise kardeşinin kestiği baş ın ı  Çi­
çek Pazarı n ın  havuzuna atan Dautun 'un cinayetiydi .  

Yine aynı y ı l  Meduse Fı rkateyni 'n in batt ığ ı  deniz kazası için 
Denizci l ik  Bakan l ığ ı 'nda bir soruşturma başlat ı lm ışt ı .  Bu lanetli 
kaza Chaumareix'yi utanca boğacak, Gericault'ya yengi suna­
cakt ı .  B inbaşı Selves, M ısır 'a g id ip orada Süleyman Paşa, ad ı ­
n ı  alacaktı . 

Gök mavisi ipeklerle döşeli salonunda, Düşes de Duras, ya­
k ın  arkadaşlarına henüz yay ın lanmamış romanı Ourika'dan ba­
zı bölümler okuyordu .  Louvres sarayı ndaki « N »  harfları kaz ı l ı ­
yor, Austerlitz Köprüsüne, Kral Köprüsü ad ı veri l iyordu .  Kayg ı ­
lanan XVI I I .  Louis t ımağıyla Horace ' ın  e l  yazması kitab ın ın  k ı ­
y ıs ına ,  imparator olan kahramanlar ın ,  takunyac ı l ı kla başlayan 
Prensierin adlar ın ı  yaz ıyordu .  Onun iki önemli  kayg ıs ı  vard ı .  
Napoleon ve Mathurin Bruneau . Fransız Akademisi ödül konu­
su olarak, «Çal ışman ın  Getird iğ i  Mut lu luk, tezin i  vermişt i .  

(*) Arı ve Karta!: Napoleon Bonaparte'ın simgeleri. 
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Resmi kaynaklar Mösyö Bel iart' ın  çok iyi konuştuğunu belir­
tiyorlard ı .  Paul-Louis Courier 'n in  acı sözlerine hedef olacak ge­
leceğ in  avukatı da Broe parlamaya başlam ışt ı .  

Marchangy ad ı nda sahte b i r  Chateabriand ' ı n ,  aynı zaman­
da Arlincourt adlı sahte bir Marchangy olduğu d i l lerdeydi .  Clair 
D 'able ve Ma/ek Ade/ başeserle r  sayı l ı rd ı .  Dönemin önde gelen 
yazarı olarak Madam Cottin i lan ed i lm işt i .  Napoleon'un bütün 
an ı ları n ı  yok etmek moda o lmuştu. 

Bir kral ferman ı ,  Angou leme'de bir Denizci l ik Oku lu 'nun 
açı lmas ın ı  sağlamıştı . Çünkü Angouleme dükü,  Amiral oldu­
ğ undan, Angouleme şehrin in de bir l iman olması mutlak görü­
nüyordu .  Aksi halde monarş ik prensibe zarar gelmiş o lurdu .  
Kabinede tart ışmalar oluyordu .  Franconi 'n in duvar i lanları n ın  
karş ıs ında toplanan ipsiz sapsızlar bu nlara daha fazla iz in  ve­
rip vermeme kararları n ın  tart ış ı lmasına neden oluyordu .  Çünkü 
bu duyurular onların kald ı r ım larda toplanmaianna neden o l ­
muştu .  Vi l le-Eve-ue Sokağındaki konağ ında yaşayan Sassena­
ye Markiz in in oda konserlerini yüzünde büyücek bir siğil bulu­
nan,  değirmi yüzlü Mösyö Paer yönetiyordu .  O,  ayrıca Agne­
se' i n  de yazarıyd ı .  Bütün genç k ızlar, sözleri Edmond Gerard ' ın  
olan 'L 'ermite de Sainte-Avelle' aryası n ı  okuyorlard ı .  

Sarı cüce, Ayna'ya dönüşmüştü . Lembl in  kahvesi impara­
tordan, Valois kahvesi Bourbon hanadanı ndan yanayd ı .  

Louve l ' in  gölgelerin  iç inden yeni bul untulad ı ğ ı  D ü k  de 
Berry'yi Sici lyal ı bir prensesle evlendirmişlerd i .  Madam de Sta­
eln ölel i bir y ı l  o lmuştu . 

Büyük gazeteler küçül müşlerd i .  Asl ı nda forma sayıs ı  azalt ı l ­
m ışt ı ,  fakat özgürlük s ın ı rs ızd ı .  Constitutionel gazetesi Anaya­
sacı bir gazeteciyd i .  Minerve dergisi Chateabriand' ı n  ad ın ı  
Chateabriant olarak yazıyordu .  Şu « t»  harfi burjuvaları epeyce 
güldürüyordu .  

Gazetelerde, sat ı lm ış ,  rüşvetçi gazeteci ler 1 8 1 5' in sürgün-

(*) Madam d e  Stael: Fransız kadın yazar. 
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leri ni aşağ ı l ıyorlard ı .  David ' in ustaca l ığ ı  yoktu,  Arnould'nun 
nüktedanl ığ ı  bitmişti, Carnot art ık  dürüst değ i ld i .  Soult  h içbir  
savaş ı kazanamamışt ı .  Napoleon'da deha yoktu . Ona gelen 
mektupları pol is yok ediyordu .  Bu h iç de yeni bir  şey sayı lmaz­
d ı .  Sürgündeki Descartes de bundan yakınm ışt ı .  

David , bir  Belçika gazetesinde kend isine gelen mektupları 
almad ığ ı  için öfkesini bel irttiğ inde,  kralcı lar bundan faydalan ıp 
sürgündeki adamı daha da alaya al ıp  hakaretler ettiler. 

« Kral kati l leri » ya da «oy verenler» yerine «düşmanlar» ya 
da « Buonaparte» sözcüklerini kul lanmak iki insan ı bir uçurum­
dan daha fazla ayı rıyordu .  Akl ısel im sahibi herkes kabul  edi­
yordu ki ,  iht i l laler çağ ı n ı ,  «Anayasan ın  ölümsüz yaratıcıs ı » di­
ye adland ı rı lan Kral XVI I I .  Louis sonsuzluğa kadar kapatmışt ı .  
Pont-Neuf'ün duvar ında, IV. Henri 'n in  heykel in i  bekleyen ka­
ideye 'Redivivus' (Yeniden doğan) kel imesini kazıyorlard ı .  Bay 
Piete, Therese Sokağ ı nu mara, 4'te, Kra l l ığ ı  sağlamlaşt ı rmak 
için gizli görüşmelerde bulunuyordu .  Sağ ı n  ! iderleri , kimi otu­
rumlarda: «Bacot'ya yazmal ı »  diyorlard ı .  Canuel , O'Mahony, 
De Chappedelaine efendi ler, gelecekte «SU k ıy ıs ı ndaki su­
ikast» ad ın ı  alacak olan, kral ı n  kardeşi tarafı ndan kabul edi len 
durumun temel ini  atıyorlard ı .  « Epingle Noire»da kendi yönün­
den suikast haz ır l ıyordu. Delaverderie, de Trogoff' la görüşme­
ler yap ıyordu .  Epey l iberal düşüneeli Mösyö Decazes, hüküm­
ranl ı ğ ı n ı  sürdürüyordu .  Chateaubriand , Saint-Dominique Soka­
ğ ı nda, 27 numaradaki evinde, her sabah ,  ayağ ı nda pantolonu,  
terl ik ler i ,  ağarmış  saçları bir H int kumaşıyla bağ l ı ,  gözleri b i r  
aynaya saplanmış,  önünde aç ık  duran bir dişçi tak ım ı ,  pence­
renin karş ıs ında epey cana yakı n  olan dişlerini karışt ı r ı r, b ir  
yandan da sekreteri Bay Pi lorge'a, «Anayasaya Göre Kra l l ık,  
iç in  yeni  yaz ı lar yazdır ı rd ı .  Sözü edi len eleştirmenler Lafon'u 
Tal ma'ya tercih ediyorlard ı .  Bay de Feletz , «A» d iye imza at ı ­
yordu ;  Bay Hoffmann,  "z, diye. Charles Nodier TMrese Au­
berfi yazıyordu .  Boşanma kald ı rı lm ışt ı .  Liselerin adı « kolej »  o l ­
muştu . Kolej l i ler, yakalar ında alt ın bir zambak, Roma Kral ı için 
savaşıyorlard ı .  Saray ın  yerde serg i lenen resmini  ihbar ediyor-
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lard ı :  Orleans D ükü «hüsar, s ı n ı f ı  süvari tümgenerali ün iforma­
sı g iymiş Berry Dükü 'nden daha yakış ık l ıymış.  Olacak şey m i !  

Paris kendi toplad ığ ı  parayla invalide's in in kubbesin i  tekrar 
yald ız latıyordu . 

Halk,  Cugnet de Mantarlot'dan yana ya da ona karş ıyd ı .  
Fabvier su ikastçıyd ı ,  Bavoux i ht i lalciyd i .  Pelicier Kitabevi sahi ­
b i  Volta ire ' in  b i r  baskıs ı n ı :  «Akademi Üyesi Voltaire' in Eserleri » 
ad ıyla yay ım lamışt ı .  «Okuru çekiyor» diyordu çaylak yay ıncı . 
Genel inanca göre, Bay Charles Layson çağın dehası olacakt ı ,  
k ıskançl ı k  keskin dişlerini ona bat ı rmaya başl ıyordu ,  bu da za­
fer işaretiydi ;  hakkında dizeler yaz ı l ı yord u :  

Layson uçarken bile, ayaklannm varl1ğtm hisseder. 
imparator Napoleon 'un day ıs ı  olan Kardinal Fesh istifa et­

meye karş ı ç ık ıyordu .  Fransa'da yeni bir i ngi l iz ozanı ünlenme­
ye başlamışt ı :  Lord Byron.  M i l levoye'nin bir dizesi Byron'u 
Fransızlar'a şöyle tan ıt ıyord u :  « Lord Byron ad ı nda rastgele b i ­
ri . ,  

Bir d in adamı olan Papaz Caron, henüz ki msen in tan ı mad ı ­
ğ ı  genç bir rahipten beğeniyle söz ediyordu .  Felicite Robert ad­
l ı  bu genç din adamı çok daha sonra ün lü bir vaiz olan Lamen­
nais ad ın ı  alacakt ı .  

Tu i l leries Saray ın ın  pencerelerin in önünden akan Seine 
nehrinde, isl i  b ir  duman ç ıkartan bir makine uğultu larla gidip 
geliyordu .  Bu o kadar işe yaramayan bir makine, neredeyse bir 
oyuncakt ı ,  buharl ı bir gemi .  B i r  hayaleinin bozuk akl ı n ı n  ürü­
nü . . .  Parisl i ler, bu yeni buluşu küçümsüyor, kay ıts ı zca karş ı l ı ­
yorlard ı .  

Mösyö d e  Vaublanc, hükümet darbesiyle,  fermanla, sayıs ız 
buyrukla Enstitü 'yü yola geti rmiş, birçok akademi üyesin i  yarat­
m ışken , onları o konumlara yükselttikten sonra kendisi buna 
erişemedi . Saint-German Mahal lesi de,  Marsan pavyonu da 
pol is müdürü o larak, d indarl ığ ı ndan dolayı  Bay Delaveau'yu is­
tiyorlard ı .  Dupuytrem i le Recamier, isa'n ın  Tanrı l ı ğ ı  yüzünden 
t ıp  okulunun amfisinde tart ışmış ,  yumruklaşacak hale gelmiş-
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lerd i .  Cuvier bir gözü Tevrat' ı n  "Tekvin» bölümünde, diğeri do­
ğada, fosi l lerle metin leri bağdaştı r ıp ,  Musa'y ı ,  Mastodontlara 
övdürüp kaba dindarlara yaranmaya çal ış ıyordu .  Parmentier' in 
an ıs ın ın  değerl i  koruyucusu Bay François de Neufcha.teau, pa­
tatese ccparmentiere» deni lmesi için didinip duruyordu ama, ba­
şarı l ı  alam ıyordu .  Eski p iskopos eski Konvansiyon meclisi üye­
si, eski senatör rahip G regoire, kralcı lar ın tart ışma yaz ılarında 
cc hain Gregoire»a  dönüşmüştü.  Kul land ığ ım iZ  bu ccdönüşmüş­
tü» deyimini Bay Roger-Col larda yeni bir sözcük olarak bild ir­
mişti . 

lena Köprüsünün üçüncü kemerin in alt ında, Blücher' in köp­
rüyü havaya uçurmak için açt ığ ı may ın  del iğini  kapatsın  diye iki 
y ı l  önce konulan taş ı ,  beyaz l ığ ından tan ımak mümkündü.  Bir 
adam, Artois kentunun Notre-Dame'a girdiğin i  görünce, bağı ra­
rak: cc Tanrı belas ın ı  versin ! Bonaparte'la Talma'n ın  kol kala Bai­
Sauvage'a girdiklerini gördüğüm günleri hasretle arıyorum ! »  
dediği için mahkemeye veri l iyordu .  Fesatl ı k  ç ıkaran sözler iç in ,  
alt ı  y ı l  tutukluluk.  Hainler rahat rahat dolaşıyorlard ı .  B i r  savaş 
öncesi düşman saf ına geçen adamlar, ödül lerinden hiçbir şey 
gizlemiyorlar, vars ı l l ı kla sayg ın l ığ ın  yüzsüzlüğünde, utanma­
dan, s ık ı lmadan gün ortas ı nda gezin iyorlard ı .  Ligny ve Quatre­
Bras asker kaçakları , para l ı  i hanetlerin in kötü düzeni içinde,  
kral l ığa olan sadakatlerini ç ı r ı lçıplak meydana koyuyorlard ı .  i n­
g i ltere'de helaları n iç duvarlar ına yaz ı l ı :  « Lütfen d ı şarı ç ıkma­
dan üzerinizi düzeltin iz, sözlerini unutmuş gibi lerd i .  

Bir bakıma, yukarıda değ ind iğ imiz şeyler o kadar öneml i  sa­
yı lmazd ı .  Fakat şu var ki tarih de böyle yaz ı l ı r. Çoğu zaman s ı ­
radan olaylardan örülmüştür. i nsan l ık  tarihinde önemsiz olay 
yoktur, bitkilerde küçük yaprak olmaması g ib i .  Ası rları o luştu­
ran y ı l lar ın görüntü leri değ i l  mid ir? 

1 8 1 7  y ı l ı n ı n  konu muzia i lg i l i  en önemli  olay ı ,  dört genç Pa­
ris l i 'n in güzel bir şakaları o lmuştur. 
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2 
ÇiFT DÖRTLÜ 

Esasen bu gençlerin hiçbiri Parisl i  deği ld i .  B i ri Toulous'dan, 
ik incisi Limoges'dan , diğeri Cahors'dan , dördüncüsü ise Mon­
tauban 'dandı .  Fakat ün iversite eğit im lerini Paris'te al ıyorlard ı .  
Bu nedenle kendilerine cc Parisl i ler, diyeceğiz. Çü nkü Paris'te 
eğit im almak Parisl i o lmak say ı l ı r. 

Bu gençlerden h içbiri ,  göz a l ıc ı  tiplerden deği ld i .  Gençl ikleri 
d ış ında nitel ikleri o lmayan , ne iy i ,  ne kötü,  ne okumuş, ne ca­
h i l ,  ne yak ış ıkl ı ,  ne de çirkin olan rastgele gençler. Yirmi yaş ça­
ğ ı n ı n  cana yakın n isan ı n  güzel l lğ indeydi ler. Rastgele dört Os­
car'd ı lar ;  çünkü o zamanlarda Arthurler henüz ortada yoktu.  
ccOnun için Arabistan ' ı n  bütün tütsülerini yak ın,  derdi şark ı .  
ccOscar i lerliyor, Oscar, onu  göreceğ im ! »  assian'dan gel iyorlar­
d ı ,  incel ikleri iskandinav ve Kaledonyal ı 'yd ı ,  safkan i ngi l iz t ipi 
daha sonra değerlenecekt i ,  Arthurler ' in i lki Well ington, Water­
loo Savaşı n ı  daha yeni kazanm ıştı . 

Toulous' lu gencin adı Felix Tholomyes, Cahorslu Listol ier, 
L imoges'dan gelen Famueui l  ve Montaubanl ı  del ikanl ı n ı n  adı 
da Blachevelle'yd i .  Dört genç, sıkı arkadaştı lar. Her bir inin bi­
rer sevgi l isi vard ı .  

Blachevelle i ngi ltere'de bir süre bulunduğu iç in,  Favourite 
ad ın ı  alan güzele sevdal ıyd ı .  Listol ier kendisine bir çiçek adı 
seçen Dahl ia'ya tapard ı .  Fameui l  Zeph ine'e bağlanmışt ı  (ger­
çek adı Josephine) .  Tholomyes ise alt ı n  renkli saçlarından do­
layı cc Güzel Sarış ın»  diye çağrı lan Fantine' i  seçmişti . 

Favourite, Dahl ia,  Zeph ine ve Fantine dördü de mis g ibi ko­
kular sürenen, çok tat l ı  k ız lard ı .  Dördü de ayn ı  modaevinde ça­
l ı şt ıkları ndan , arkadaş o lmuşlard ı .  içlerinden birine, en gençle­
ri olduğundan cc Ufakl ı k» ad ın ı  vermişlerd i .  En i htiyarları olan 
Favourite y irmi üçündeydi .  

En gençleri o lan Fantine en az deneyiml i  oland ı ,  o daha i lk  
aşk ın ı  yaş ıyordu .  D iğer k ızları n ş imdiye kadar k imi önemsiz 
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maceraları olmuştu . Hayat ın şamatas ına daha fazla kap ı lmış­
lard ı .  Fantine d ış ı ndakilerin daha yeni  başlayan hayat roman­
larında, şimdiden birden fazla bölüm vard ı .  i lk  bölümde ad ı 
Adolphe olan sevgi l is i ,  i kincisinde Alphonse, üçüncüsünde 
Gustave oluyordu .  Yoksul lukla süslenmeye düşkün lük, lanetl i  
iki rehberdir. B i ri ç ık ış ı r, d iğeri yüze gü ler. Al ım l ı  halk kı z lar ı ,  
her ikisinin de ayrı  ayrı  kulaklar ına f ıs ı ldad ıkları n ı  duyarlar. iyi 
korunamayan bu yarat ı klar d in lerler. Bu nedenle de düşerler, 
kendilerine at ı lan taşları n hedefi o lurlar. Lekesiz ve ulaşı lmaz 
olmanın ihtişam ıyla on ları herkes suçlar. Üzücü ! 

i ngi ltere'de bir süre kalan Favourite, Dahl ia i le Zeph ine' in 
beğenisin i  kazanm ıştı . O ,  genç yaşta tek başına yaşamaya 
başlamıştı . Babası sürekl i  söylenip duran kocam ış  bir matema­
tik öğretmeniyd i .  Bu adam gençl iğinde etekleri rüzgarda uçu­
şan bir hizmetçiye sevdalanmış  ve bu i l işkiden Favourite doğ­
muştu . Genç kız zaman zaman, yolda kendisine selam veren 
babasıyla karşı laş ı rd ı .  Günün birinde, d indar görünümlü i htiyar 
bir kad ın ,  kap ıs ın ı  çalm ış  ve ona:  «Beni tan ımadın  m ı ,  Matma­
zel , ben senin annen im ! ,  diyerek, büfeye yanaş ıp  yiyip ,  içmiş 
sonra yere yayd ığ ı  bir şi l teye uzan ıp  derin bir uykuya dalm ışt ı .  
Bu samurtkan ve  tutucu kad ı n ,  k ı z ı n ı n  evine yerleşmişti. Fakat 
onunla fazla konuşmaz, yemeklerini yedikten sonra kapıcı ka­
d ı n ı n  odasına inerek onunla k ız ı n ı n  dedikodusunu ederd i .  

Dahl ia'yı işten uzaklaşt ı r ıp Listol ier'ye yaklaşt ı ran,  k ız ın  o 
güzel el leri , pembe t ı rnakları o ldu.  Böyle hoş tı rnakları d ikişte 
mahvetmek günah deği l  m i?  Zephine ise Fameui l 'ün gönlünü 
alan tav ı rları , hanımefendi tav ı rlarıyla kazanm ışt ı .  

Gençler arkadaş , kızlar da arkadaştı lar. Böylesi dostluklarla 
pekiştir i len aşkları n daha uzun ömürlü  olduğu söylenir .  

Akı l l ı  uslu yaşamak başka, f i lozofça yaşamak başkad ı r. Bu­
nu  da şu gösterir: Bu küçük uygunsuz ai leler hakkı nda, önlem­
I ice söyleyel im,  Favourite ,  Dahl ia ,  Zephine f i lozofça yaşayan 
kızlard ı .  Fantine'se akı l l ı us lu bir k ızd ı .  

«Uslu m u ? ,  diye sorulabi l i r. «Ya Tholomyes?, H z .  Sü ley­
man, aşk ın  da akl ın  bir parçası olduğu karş ı l ığ ın ı  verird i .  Fan-
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t ine' in i lk  aşk ı ,  tek aşk ı ,  sad ık  aşkı olduğunu söylemekle kal ı ­
yoruz. 

Dördünün içinde sadece bir tek kişin in «sen, diye seslendi­
ği tek kızd ı .  

Fantine kimsesi o lmayan bir k ızd ı .  O Montreui l-sur-Mer'den 

doğmuştu. Onu Fantine d iye çağ ı rı rlard ı .  Fantine i lçeden ayrı la­
rak, civar köylerdeki çift l iklerde hizmetçi l ik etti. On beş yaşına 
geldiğinde, bir terzi iş l iğinde çal ı şmak için Paris'e g itti . Uzun sü­
re günahsız yaşadı .  i nci dişl i  seviml i  bir sarış ınd ı .  Drahoması al­
tın ve incilerd i .  Altı nları , yüzünü kuşatan ipek saçları , incileri de 
ağzında koruduğu dişleriydi .  

Yaşamak için önce çal ışt ı ,  sonra y ine yaşamak iç in  sevdi .  
Tholomyes'yi sevd i .  
Del ikan l ı  için bir kapris olan bu i l işki ,  k ız için bulunmaz bir 

aşktı . 
Fantine uzun süre ard ı nda koşan Tholomyes'den kaçmak 

istemişt i ,  fakat kaderine karş ı kayamadı ve n ihayet onun kolia­
rına düştü . 

O dörtlü grubun l ideri Tholomyes'yd i .  içlerinde en nükteli 
olan Toulousel ı  üniversitel iydi .  

Tholomyes uzun süre ün iversitede y ı l lanan ihtiyar bir öğren­
ciydi . Varl ık l ıyd ı ,  yı lda dört bin frank gel iri vard ı ve bu da ün i ­
versitel i lerin yaşad ıkları Quartier-Latin Mahallesi iç in  eşsiz ser­
vetti . Evet Tholomyes gençl iğ in i  çabuk yitirmiş bir adamd ı .  

Daha otuzunda olmas ına rağmen, yüzü kır ışmış ,  saçları dö­
külmüş, dişleri çürümüştü. Sindirim güçlüğü de çekiyordu .  ha­
bire gözleri sulan ıyordu .  Fakat yine de,  epey can l ı ,  epey alay­
cı  bir t ipt i .  Bir oyun yazmış ,  beğeni lmemiş,  geri çevri lmişti . Tho­
lomyes ş i i r  de yazard ı .  Fakat arkadaşları n ı  etki lernesinin en 
önemli nedeni h içbi r şeyi beğenmeyen, h içbir şeye inanmayan 
doğasıyd ı .  Böyle kişi ler zayıf karakterl i ler üzerinde bir yetke ku­
rarlar. Böyle alaycı ve kel  o lduğundan, l ider olmuştu . « i ron» ,  in-

(*)  Montreuil-sur-Mer: Deniz üzerindeki Montreuil anlamına gelir. 
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gi l izce'de «demir, demektir, acaba, Frans ızca «alay, demek 
olan « i ronie» sözcüğü oradan mı gel iyor? 

Bir gün Tholomyes arkadaşlar ına şunları söyled i :  
«Çocuklar, neredeyse b i r  y ı ld ı r  Fantine, Dah l ia ,  Zephine ve 

Favourite bizden bir sürpiz bekl iyor. Biz de ağ ı rbaşl ıca ,  on lara 
bu sürprizi yapacağ ım ıza söz verdik .  Sürekli bundan söz edi­
yorlar. Bence art ık onları sevindirmenin vakti geldi .  Hayd i kara­
r ım ız ı  vere l im . .. 

Tlıolomyes k ıs ık sesle b iraz konuştu . Söyledikleri arkadaş­
ları n ın  epey hoşuna g itmişti . Şen kahkahalarla karşı lad ı lar. Ay­
rıca, Blachevel le:  «Aman ne hoş icat ! ,  diye bağ ı rmaktan ken­
dini alamad ı .  Önlerine ç ıkan duman yüklü bir meyhaneye dal­
d ı lar ve konuşmaları n ın  gerisi d umanlara boğuldu.  

Bu konuşmaları n sonucu , e rtesi pazar günü gençlerin kızla­
rı davet ettikleri bir kır gezintisiyd i .  

3 
DÖRTLER 

O y ı l larda Paris günümüzün Paris' i g ib i  deği ld i .  
Şu son el l i  y ı lda Paris hayl i  değiş im geçird i .  O günlerde, iki 

tekerlekli at arabaları ve kayakları vard ı ,  daha tren olmad ığ ı  g i ­
b i ,  buharl ı  gemi de yoktu.  Böylesi k ı r  gezmeleri yürüyerek ya 
da eşek s ı rt ı nda yap ı l ı rd ı .  1 862'nin Paris ' i ,  banl iyösü Fransa 
olan bir yerd i .  

O cana yakın  dört çift, bütün del i l i kleri yapmaya kararl ıyd ı ­
lar. Asl ında okul lar da  kapanmıştı , yaz ın  yeni ıs ınan,  alt ın gibi 
bir günüydü.  Aralarında en b i lg i l i  olan Favourite, bir gün önce­
den Tholomyes'ye yazm ışt ı .  «Yola erken ç ıkmak bir tür mutlu­
luktur . .. Bu notun imla hatalarıyla dolu olduğunu beli rtmemiz 
gereksiz. Gelgele l im, diğer kızlar ın h içbiri yazmamıştı . . .  

Sabah ın  beşinde uyanan gençler, arabayla Saint-Cioud'a 
gid ip kuruyan çağlayanı  izled i ler. Bir kır lokantası nda yemek 
yedi ler, Diegne fenerine ç ıkt ı lar, çiçek topladı lar, atl ıkarı ncaya 
bindi ler, e lmal ı  turta yed i ler, tombala çekti ler. 
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Hepsi de neşel iydi ler. 
Genç k ız lar katesierinden kaçan kuşlar gib i ,  c ıv ı ldaş ıyorlar­

d ı .  Kimi zaman sevg i l i leriyle e l  şakaları yap ıyorlard ı .  Gençl ik ,  
yaz sabahı , açık hava ve s ı rtları n ı  okşayan güneş on ları coş­
turmuştu . Hepsi derin bir mutlu luk  sarhoşluğu yaşıyordu .  Haya­
tın sabah sarhoşluğu !  Tad ına doyulmaz yı l lar !  Yusufçuk böce­
ğ in in  kanad ı titriyor. Ey s iz !  Kim olursan ız  o lun ,  hat ı rl ıyor musu­
nuz? Arkanızdan gelen cana yakın başı korumak için dal ları 
açıp çal ı l ı klar aras ından yürüdünüz mü hiç? Sizi e l inizden tutan 
ve: «Ah !  Yeni ayakkabı lar ım i Ne hale geldi ler !, diye bağ ı ran 
sevgi l i nizle yağmurdan ısianm ış  bir yamaçtan kayd ın ı z  m ı ?  

Hemen belirtel im ki , bu şen dert -yağmur- keyifl i toplu luğun 
kederi o ldu .  Oysa, g iderken Favourite ukala ve koruyucu bir  
sesle :  << Patikalarda salyangozlar var, yağmur yağacak, arka­
daşlar» demişti .  

K ızların hepsi güzel l ikte birbirleriyle yarışabi l i rlerd i .  
O gün lerde ünlenen, klasik ş i i rler yazan ihtiyar b i r  şair, Şö­

valye de Labousse, k ız ları sabah saat onda Saint-Ciud Park ın­
da kestane ağaçları n ın  alt ı ndayken rastgele gördü .  Yunan Mi ­
toloj is in in o ün lü üç güze l l ik  i lahesini ,  Venüs'ün o üç ün lü  arka­
daşın ı  düşündü .  Fakat bunlar arasında bir de dördüncü vard ı .  
B lachevel le' in sevg i l isi Favourite, o yirmi üçündeki güzel ,  saç­
ları omuzları ndan akarak en önde koşuyordu .  Genç bir orman 
perisin in heyecanıyla bu eğlenceyi yönetiyordu .  Zeph ine ve 
Dahl ia,  yürüyerek güzel1 iklerin i  bi rleştiriyorlar gibiyd i .  Arkadaş­
l ı ktan çok, uçarı l ı ktandı bu bir l ikte l ik. Bi rbirlerine dayanarak i n ­
g i l iz  türü pozlar veriyorlard ı .  An ı  o larak veri len çiçekl i ,  resiml i  
albüm ler yeni yen i  ortaya çıkm ışt ı .  O gün lerde kad ın larda hü­
zün lü  görünmek modayd ı .  

Erkekler ise o genç şair Byron 'un etkisinde kalmaya özeni­
yorlard ı .  Zeph ine ve Dahl ia saçları n ı  boyun larında toplamış lar­
d ı .  

Listol ier ve  Fameui l ,  Fantine' le arkada kalmış ,  ona  b i r  yaz ı ­
y a  dair bi lg i  veriyorlard ı .  
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Blachevelle sevgi l isi Favourite' in şal ı n ı  taşımaktan memnun 
görünüyordu .  

Fakat araları nda en coşku l usu her  zamanki g ib i  Tholom­
yes'yd i .  Yine de onun l iderl ik ettiğ i  her hal iyle anlaş ı l ı yordu .  Ka­
rel i  b ir pantolonu,  beyaz toz lukları vard ı ,  elinde iki yüz frankl ı k  
bambu bir baston tutuyordu .  Ü stel ik  o y ı l larda züppe erkekler 
aras ında epey rağbet gören puro içiyordu .  

Arkadaşları onun  için .. şu Tholomyes müthiş bir idir, "  derler-
d i .  uNe zindel ik i  Ne güç ! '' 

Fantine ise mutlu luğu simgeler gibiydi .  O inci dişleriyle gü l ­
mek iç in  yarat ı lmış gibiyd i .  Beyaz kurdelelerle bezeli hasır şap­
kas ın ı  ç ı karmış ,  el inde tutuyordu .  O gür alt ı n  saçları bel ine dek 
inmiş, dalgalanıyordu .  Pembe etl i  dudakları nda gü lüşler vard ı ,  
fakat kıvr ık kirpiklerin i  karartan koyu mavi gözlerinde ruhunun 
temizl iğ i  okunuyordu .  

G iy im kuşam ı da bu yaz günüyle eşsiz b i r  uyum sağlamışt ı .  
Giyiminde şarkı söyleyen, yan ı p  parlayan bir şey vard ı .  Sarı­
ş ın l ığ ına  epey yakışan mor ketenden bir giysi giymiş, küçük 
ayaklarına bi lekten bağ l ı  Romal ı  kad ı nların sandaletierinden 
geçirmişti . Fantine kadar ü rkek olmayan diğer kızların giysileri­
nin yakaları alabi ldiğine açıkt ı .  Güzel gerdanları n ı  meydanda 
b ı rakm ışlard ı .  Fakat onları n bu yarı açık g iysi lerinin yan ı nda 
Fantine,  g iysisin in üstüne ald ığ ı  atkıy la daha cazip görünmeyi 
başarm ışt ı .  

Fantine güzel l iğ in in ayrı m ı nda deği ldi .  Oysa o et l i  beyaz 
gözkapakları n ın  altında koyu mavi alevler saçan ifadeli gözleri , 
küçücük el ve ayakları , ince bi lekleriyle asil b ir güzel l iği vard ı .  
Beyaz yanakların ı  süsleyen gamzeler, narin, uzun boynu ve 
yuvarlak omuzlarıyla güzel l ik ve gençl ik simgesiyd i .  Fakat hey­
kel güzel l iğinde bir ruhunun olduğu anlaş ı l ıyordu .  

Usu lca, her  şeyi kusursuzluk la karş ı laştı ran,  güzel in gizem­
l i  papazlar ı ,  az bulunur düşünürler, bu küçük işçi k ızda, Parisli 
zarafetin saydaml ığ ı ndaki eski ve kutsal uyumu fark edebi l i rler­
d i .  Bu k ızda asalet vard ı .  iki bakımdan güzeldi :  Tarz ve uyum. 
Tarz en  iy in in tarz ıyd ı ,  uyum ise bunun canlan ış ıyd ı .  
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Fantine' in güzel l iğ i  simgelediğine değindik, o aynı zamanda 
utangaç l ığ ın  ve safl ığ ın  da s imgesiyd i .  Kimi zaman o gülen yü­
zünü ,  bir durgunluk bir vakar kapiard ı .  . .  

Onu i lg iyle bakan bir araştı rmacı için bütün bunlar yaş ın ,  
mevsimin ,  sevgin in sarhoşluğuyla ondan ortal ığa yayılan ta­
n ı ms ız  bir ağırbaş l ı l ı k  ve kibirsiz l ik ifadesiydi .  Biraz afal lamış 
gibi duruyordu .  Bu saf şaşk ın l ı k, Psyche'yi Venüs'ten ayı ran 
şeydi r. Fantine' in narin parmakları alt ın  bir topluiğneyle kutsal 
ateşin  kül lerini karıştı ran bir Vesta rah ibesin in parmakları gibi  
bembeyaz ve biçiml iyd i .  Gelecekte göreceğiniz g ib i ,  Thalom­
yas'ye h içbir  şeyi geri çevirmediği halde yüzü ,  sakin dururken , 
eşsiz ve bakir bir ifade taş ıyord u .  Zaman zaman bu yüzü bir tür 
ağ ı rbaşl ı ,  sert bir sayg ın l ı k  kaplayıveriyordu .  Ve onda neşenin 
bunca h ız l ı  sönmesini ,  yerini bir tür içe dönmenin ald ığ ın ı  gör­
mek kadar tuhaf ve şaş ı rt ıc ı  b i r  şey olamazdı .  Bazen epey sert­
çe bel iren bu umulmad ık  vakar, bir i lahenin karş ıs ındakini kü­
çümsemesine benziyordu .  Aln ı ,  burnu, çenesi orantı lar ın den­
gesinden epey ayrı olan çizgi lerin dengesini gösteriyordu .  Bun­
dan da, yüzün uyumu meydana ç ık ıyordu .  Surnun alt ıyla üst 
dudağ ı ayı ran o epeyce özel l iği  olan arada, bell i  bel i rsiz bir 
büklüm vard ı :  safl ı ğ ı n  esrarengiz bir simgesiydi bu .  icone kaz ı ­
larında bulunan bir Artemis heykel ine,  1 .  Friedrich'i bu çizgi 
sevdalandı rm ıştı .  Aşk bir suç o labil ir, fakat Fantine'in safl ığ ı  bu 
suçu g ideriyordu .  

4 

THOLOMYES' iN N EŞEYLE iSPANYOLCA B i R 
ŞARKI  SÖYLEMES i 

O pazar, gün ış ığ ı  ve m ut lu luktan oluşmuş g ibiyd i .  Doğa da 
gençlerin sevinçlerine eşlik eder g ibiydi .  Saint-Cioud ormanın ın  
k ı r  çiçekleri en  hoş kokular ın ı  saç ıyor, Seine Nehrinden esen 
tat l ı  meltem ağaçları n yapraklar ın ı  oynatıyordu .  Arı lar yasemin-
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lere üşüşmüş kendilerine şölen veriyorlar, renkl i kelebekler çi­
çekten çiçeğe uçuyorlard ı .  Bu arada Kral Park ında sayıs ız  da­
vetsiz konuk da vard ı :  Kuşlar. 

Dörtler güneşten,  k ı rlardan,  çiçeklerden birer parçaymış  g i ­
bi her yere neşe saçıyorlard ı .  

Kelebekleri kavalayan k ız lar, b i r  yandan çiçek toplarken,  
sevg i l i lerin in öpüşlerine yan ı t  veriyorlard ı .  Fakat Fantine ürkek 
duruyor, bu şakalar ına kat ı lm ıyordu .  Favourite'a ona dudak bü­
küp: 

ccAmma da yapt ın Fantine ! ,  diye söylend i ,  ccsürekli oyunbo­
zan l ık  ediyorsun . "  

Sevinç olarak adland ır ı lan budur işte. Mutlu çiftierin bu ge­
çişleri , yaşama, doğaya derin bir çağrıd ı r, her şeyden akşama, 
ı ş ık  al ı r. Evvel zaman içinde bir peri varm ış ,  otları , ağaçları 
özel l ikle aşı klar için yaratmış .  Aş ıkları n ezeli okul kaçak l ığ ı  
bundandı r, hep tekrarlanacak, çal ı l ı klarla öğrenciler var olduk­
ça sürecektir. Bilgeler aras ında baharı n i lgi görmesi bundandır. 
Asil i le işportacı bi leyici , dükle ,  derebeyle adl iyeci, sarayl ı larla 
şehirl i ler, hep bu perin in  kul larıd ı r. Gülüyorlar, b irbirlerini arıyor­
lar; havada kutsanmış  o lmanın ış ığ ı  var; sevmek ne büyük bir 
k ı l ık değişti rme ! Noter yazmanları biter i lahtır. K ısa ç ığ l ı klar, ot­
lar aras ında kovalamalar, havada tutulan beller, ezgi olan kötü 
konuşmalar, bir heceyi söyleyiş tarz ı nda aç ı lan aşklar, ağızdan 
ağ ıza koparı lan kirazlar . . .  bütün bunlar alev alev yanar, i lahi ut­
kuya kat ı l ı r. Güzel k ızlar kendileri ni tat l ı  tat l ı  okşat ı r. Bu hiç bit­
meyecekmiş gibi görünür. Fi lozoflar, şairler ressamlar bu esri­
rnelere bakarlar da ne edeceklerini bi lemezler, o kadar gözleri 
kamaşmışt ır. Watteau « Küthera'ya gidiş ! ,  d iye bağ ır ı r ;  Lancret, 
soylu olmayanları n ressam ı ,  mavil ikler aras ı nda uçan kentsoy­
lu ları izler; Diderot bütün bu gelgeç aşkiara kollar ın ı  açar, d 'Ur­
fe on lara Galya'n ın  papazlar ın ı  katar. 

Yemekten sonra dört çift o gün lerde Kral Bahçesi deni len 
yerde Hindistan'dan yeni gelen bir bitkiyi görmeye gitmişlerd i ;  
bitkinin ad ın ı  şu anda hat ı rlamıyoruz ,  o günlerde bütun Paris ' i  
Saint-Cioud'ya çekiyord u ;  tuhaf, ş irin ,  uzun gövdel i  bir ağaççı k-
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tı bu ;  ip gibi ince, kabarık,  yapraks ız  sayıs ız dalları binlerce 
ufak, beyaz gü lcükle kapl ıyd ı ;  bu haliyle, çiçekle bitlanmiş bir 
saç gibiyd i .  Bunu sürekli beğeniyle seyretmek için gelmiş bü­
yük bir toplu luk vard ı .  

Ağacı gördükten sonra Tholomyes : «Hepinizi  eşekle gez­
meye davet ediyorum ! ,  diye bağ ı rm ıştı ; eşekçiyle pazarl ı k  et­
tikten sonra, Vanves- lssy yolundan geri dönmüşlerd i .  lssy'de 
bir olay: Beyl ik mal olan koruyucu o s ı rada mühimmatçı Bour­
gu in  e l indeyd i ;  kap ıs ı  aç ıkt ı .  Korkuluktan geçmişler, mağarada­
ki keşişyurdunu ziyaret etmişler, o ün lü aynal ı salonun gizemli 
etki lerini denemişlerd i ;  milyoner olmuş bir zamparaya ya da 
Priape şekl ine girmiş Turcaret'ye layık hareketlend i rici bir tu­
zak. Bernis papaz ın ı n  övdüğü iki kestane ağacına as ı l ı  duran 
büyük ağ sal ı ncağ ı h ız la sal lad ı lar. Kahkahalar atarak, Toulo­
use' lu Tholomyes, Greuze'e alabildiğine esin verecek uçan 
etekleri kat kat dalgaland ı rarak, güzel k ızları art arda sal ı ncak­
ta sal larken ispanyolca bir şarkıya başlad ı .  Toulouse şehri To­
losa i le kardeş çocuğu olduğundan, Tholomyes de bir parça is­
panyol sayı l ı rd ı ;  kesin ki, iki ağaç aras ına geri l i  b i r  ipte uçan gü­
zel b i r  k ız ın  esiniediği bu eski şarkıyı yan ık  bir ezgiyle okuyor­
du :  

Badajozlu 'yum ben, 
Aşk beni davet ediyor. 
Ruhum tamamen gözlerimde, 
Çünkü sen, 
Bacaklanm gösteriyorsun. 

Kızlar ın hepsi sahneaklara binip, eteklerini dalgaland ı r ıp  
salland ı lar. içlerinden sadece Fantine sal ineağa binrnek iste­
med i .  Eşekle gezi bitmişti . Bu kez Seine Nehri k ıy ıs ına indi ler. 
Bir sandala binip Passy'ye geçti ler. Oradan karaya ç ık ıp ,  yürü­
yerek Etai le Meydan ına gid i ld i .  Asl ı nda sabah ı n  beşinden beri 
geziyorlard ı fakat « Pazar günü kimse yoru lmaz , ,  d iyordu Fa­
vourite. Pazar günü yorgunluk da mola verir. 
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Akşam üstü , üçte, mut lu luktan sarhoşa dönen gençlerimiz 
Lunapark eğlencelerin i  yaş ıyorlard ı .  

Favourite zaman zaman gü lerek soruyordu :  
ce Peki ama bize sözünü ettiğ in iz  o sürpriz? Onu bekl iyoruz . ,, 
Tholomyes ağ ı rbaşl ıca : 
«Acele etmeyin , '' diyordu .  

5 
BOMBARDA LüKANTASlNDA 

Lunapark eğlenceleri bittikten sonra bir parça yorulan genç­
lerimiz soluğu Bombarda lokantas ı nda ald ı lar. 

Epeyce geniş bir salondu buras ı ,  ötede bir somya vard ı .  
Ağaçlar ın aras ından r ıht ım ve nehir  görünüyordu .  Masaları he­
men donat ı ld ı ,  b iralar, şaraplar ısmarland ı .  Masan ın  görünü­
şündaki bi raz düzenin alt ında hayli düzensiz l ik vard ı .  

Moliere :  
ce Masan ı n  alt ı nda gürültü, m üthiş b i r  ayak sesi yapıyorlard ı >> 

der. 
Saat dört buçuğa gel irken, neşel i  gençlerimiz hala masada 

dinlen iyorlard ı .  Sabah ı n  beşinde başlayan eğlence, daha bit­
memişti. Art ık  iştahları da kalmam ıştı . Güneş g iderek alçalıyor­
du .  

Champs-Eiysees Meydanı g üneş ve tozla parl ıyordu .  Lüks 
arabalar yarış ı rcas ına gidiyorlard ı .  Bu arada genç ve al ı ml ı  mu­
hafızlar safkan atlara b inmiş ,  k ızlara ve kad ı nlara göz k ı rp ıp  
sataş ıyorlard ı .  

Akşam güneşinde usu lca pembeleşen bayrak Tui l leries'n in 
kubbesinde dalgalanıyordu .  Tekrar XV. Louis ad ın ı  a lan Con­
corde Meydan ı ,  halinden memnun,  eğlenmeye çıkmış kalaba­
l ıkla doluydu .  Pek çoğu 1 8 1 7'de yakalardan daha büsbütün 
kald ı r ı lmayan gümüş zambak çiçeğini süslü bir kurdalen in  
ucunda sallandı rıyordu .  Sağda solda, ahali toplanmış ,  dans 
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eden küçük k ızları alkışl ıyord u .  Bu kızlar, dans ederken ,  o gün­
lerde epey ünlenen b i r  Bourbon türküsünü de söylüyorlard ı .  
Türkünün 'Yüz Gün'e öfke püsküren nakaratı şöyleyd i :  

Gand'daki babamiZI geri verin, 
Geri verin onu. 

Dışarl ı k  elbiselerini g iymiş ,  baz ı ları kentsoyluymuş gibi 
zambaklar tak ınmış bir sürü varoş insan ı ,  Marigny atiar ına ya­
y ı lm ışlar, 'halka' oyunu oynuyorlar veya tahta atları n  üzerinde 
dönüp duruyorlard ı .  Bi rkaç ın ın  baş ında kağ ıt  başl ı klar vard ı ,  
gü lüş sesleri gel iyordu .  Her yer neşel i ,  p ı r ı l  p ı rı ld ı .  Tart ışma gö­
türmez bir barış ve derin bir kralc ı l ık  emniyeti içinde yüzen bir 
devird i .  

1 81 7'nin bu hoş yaz günü nd e  bütün Paris sokağa dökü l ­
müştü sanki. Herkes mutl u ,  herkes huzurlu görünüyordu ,  esa­
sen o yıl bir barış y ı l ı  say ı l ıyordu . . .  Emniyet Müdürü Angi es, 
Paris'in varoşları hakkında krala verdiği raporda şunları yaz­
m ıştı :  

Evet, Majesteleri, gerçeği söylemek gerekirse bu adamiann 
kimseye zaran olmaz. Bunlar rahat ve uyuşuk insanlar, kediler 
gibi. Taşra sakinleri daha can/1, Parisliler uyuyor/ar. Bunlar SI­
radan insanlar, sizin muhaf1zlanmzdan biri bunlardan iki kişiye 
değer. işin en beter yönü, şu son elli y1/ içinde Parisliferin boy­
lanmn giderek k1satmas1. Asimda bu y1ğtn hiç de tehlikeli değil. 
Ne de olsa baldtnç1plaklar! 

Üzülerek belirtel im ki , Emniyet Müdürünün bi lmediği bir me­
sele olmasın ın  yan ı s ı ra, bir şeyi de dikkate almam ışt ı : Bir ke­
d in in  bir kaplana dönüşebi lmesi .  Asl ında Angles'i nedense 
epey küçümsediği o kedi eski m edeniyetlerin sayg ıs ın ı  kazan­
m ıştı . Kedi onlara göre özgürlüğün simgesiydi .  Eski Yunanl ı lar 
kediye önem verirlerd i .  Korent şehir meydanında bir kedin in 

1 23 



tunçtan bir heykeli vard ı r. iyi n iyetli Emniyet Müdürü, Paris sa­
kinlerine alabildiğine güveniyordu .  Asl ı nda Parisl i 'n in bu hal i  
yan ı lt ıc ı  bir şeyd i .  Uyur görünmasine rağ men,  uyand ığ ında 
kaplan kesi l i rd i .  « Fransız ihti lal i »  bu miskin Parisl i lerce başla­
t ı lmamış m ıyd ı ?  

Evet b u  miskin ufak adama b i r  süngü verin ,  o size 1 O Ağus­
tos'u yaratır, el ine tüfek ald ığ ında,  Austerl itz utkusunda rol üst­
lenir. O Napoleon'un desteğ i ,  Danton'un yard ı mcıs ıd ı r. Vatan 
mı söz konusu olan? Askere g ider; özgür lük mü söz konusu 
olan? Kald ı r ım taşları n ı  söker. Dikkat ! H ı ş ım  dolu saçları des­
tana dönüşür; ceketi asker kaputudur  art ık .  D ikkat edin .  Öyle­
sine bir hal le, Grenata Sokağ ı ndan bir ezi lmişler ordusu ç ıka­
r ır. Vakti gel ince bu varoş insan ı büyüyecek, bu s ı radan adam 
ayağa kalkacak, müthiş bir bakış  f ı rlatacak, netesi kas ı rga ke­
si lecek ve bu biçare c ı l ı z  göğüsten,  Alp Dağlar ın ın  büklümleri­
ni bozacak ölçüde rüzgar ç ı kacaktır. Ordulara karışan Paris ' in 
bu varoş çocuğunun sayesinde i hti lal dünyayı sard ı .  B i r  ihti lal 
türküsü söyleyerek Kral XVI .  Louis'yi devirmedi mi? Ona 'Mar­
sei l laise' marş ın ı  söyletin ,  dünyayı ele geçirs in .  

Konumuzia hiç i lg is i  olmayan bu ayr ınt ıy ı  bir kenara b ı raka­
l ım ve masada b ıraktığ ım ız  gençlere dönel im .  

6 
AŞKTAN SÖZ ED iLiYOR 

iyi bir yemekten sonra sevgi l i ler masada neler konuşur? 
Fameui l  ve Dahl ia bir şarkı söylüyorlard ı ,  Tholomyes pipo 

içiyordu .  
Listol ier demin Saint-C ioud Parkı nda sat ın  ald ığ ı  ağaçtan 

yap ı lma bir flütü üfled i .  Favourite, sevg i dolu gözlerini Blache­
velle'e çevirmiş :  

« Biachevelle, sana tapıyorum , "  :diyordu .  
Del ikan l ı  ona,  bir soru sord u :  
« Favourite , seni terk etsem,  ne yapard ın?»  
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« Ben mi? Tanrı göstermesin i Ne o lur, böyle konuşma sevgi­
l im. Şakasın ı  bi le yapma. Beni  sevmekten usanacak olsan , 
üzerine atlar, t ı rmalar, seni nehre atard ım .  Polise ihbar eder, tu­
tuklat ı rd ım . "  

Blachevel le' in benl iği  okşanm ıştı ,  hoşnutça gü lümsedi .  
Favourite coşkuyla sürdürd ü :  
« El i mden kaza bi le çı kar. Kendini koru dostum.»  
Blachevel le mut lu luktan sarhoş g ib i ,  gözlerini kapatt ı .  
Herkes b i r  şeyler söylüyord u .  Dahl ia, Favourite'e usu lca 

sordu :  
«Ya,  beni kadar çok seviyorsun ha?» 
Favourite bel l i  bel irsiz bir sesle: 
« Ne sevmesi , ondan tiksiniyorum ,"  diye f ıs ı ldad ı .  «Cimrin in ,  

kibirl in in biri . Ben şu karş ıki komşum olan gence tutuldum .  O 
bir tiyatro oyuncusu g ib i .  Akşam işten geldiğinde, annesi onu 
sürekl i ayn ı sözlerle karşı lar: 'Yand ık ,  huzurum kaçacak, yine 
tepemi attı racaksı n ! '  Sevdiğ im genç, evin çat ı kat ına çıkıp ba­
ğ ı rarak şi irler okuyor, sesi aşağ ı lara kadar gel iyor. B i r  noterin 
yan ı nda çal ışıyor, bol para kazanıyor, fakat onun ideal in in bir 
gün sahneye çı kmak olduğundan emin im.  O da bana tapıyor. 
Bir gün beni gözleme yaparken görünce ne dese iyi : 'Ah mat­
mazel ,  eldivenlerin iz i  şekere bat ı r ıp  k ızartsan ı z  iştahla yerd im. '  
Tam b i r  sanatçı yorumu .  Ayrıca, çok da al ım l ı ,  ah,  ona tapıyo­
rum .  Buna karş ın ,  Blachevel le'ye hayran olduğumu söylüyo­
rum .  Ne kadar iyi k ıv ı rıyoru m ,  değil mi?» 

Favourite b i r  an sustu , sonra tekrar: 
«Ah, Dahl ia gönlü m daral ıyor, niye kederl i olduğumu ben de 

bi lm iyorum !  Bütün yaz yağmur  kesi lmedi ,  hem de o deli rüzgar, 
öfkesi hiç geçmiyor. Blachevel le ' in e l i  cebine gitmiyor, o kadar 
pinti ki ! Pazardan ne alacağ ı m ı  bi lemiyorum .  i ngi l iz ierin dediği 
g ib i  'spleene tutuldum . '  Hem, üç  öğün yemek yediğ imiz salon­
da bir yatak var. Tiksinç ! »  
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7 
THOLOMYES'N iN FELSEFESi 

Gençler araları nda söyleşiyorlard ı ,  baz ıs ı  şarkı m ı rı ldanı­
yordu .  Bir ara aynı ağ ızdan konuşmaya başlad ı lar, seslerin 
çokluğundan kimsenin kimseyi d in lediği yoktu.  

Tholomyes ikaz ett i :  
«Aynı  anda konuşmayal ı m ,  arkadaşlar, baş ı m  ağ rıd ı .  Fazla 

şaka insan ı n  zekas ın ı  geri let ir. Acele etmek gerekmez . i lkba­
hara baksan ıza, o asla acele etmez; ederse donar. Şeftal i ,  ka­
yısı ağaçları n ı  mahveder. Tad ın ı  ç ıkararak yavaş yavaş yiye­
l im ,  arkamızdan kovalamıyorlar ya." 

Toplu luktan sesler yükseldi .  
Blachevel le:  
ccTholomyes, karışma bize !,  dedi .  
Fameui l :  
«Zorbal ığa gelemeyiz !,  diye üsteled i .  
Listol ier: 
" içimizden geçeni neden söylemeyel im? Yaşası n  mutlu-

l uk ! . . »  
Fameui l :  
ce Pazar günü de bunlar olacak değil ya ! ,  
Listoi ler: 
«Sarhoş da deği l iz  . . .  " 

Otorite kurmak isteyen bir tavı rla Tholomyes el in i  kald ı rd ı :  
«Arkadaşlar, eğlenel im fakat taşkı n l ık  yapmamız gerekmez. 

O kel ime oyunları hayli anlamsız olu r. Asl ı nda bu oyunları kö­
tüleyecek deği l im.  Fakat dünya kuru lduğundan başlayarak, in­
san l ı k  bu oyunlarla oyalanm ış.  isa havari leri nden biri olan Aziz 
Pierre hakkı nda şakalar yapt ı ,  Musa, isac' ı  alaya ald ı .  Eschyle ,  
Polynice'le eğ lend i .  Kleopatra Octavianus'la alay ett i .  Şuna da 
dikkat buyurun ki ,  Kleopatra'n ın  bu şakası Act ium Savaşından 
önceydi .  Fakat asla abartmaya l ım .  Her şey ölçülü olmak zorun­
da. Büyüklerimiz ne der: Ortası karar, çoğu zarar. Ben ağabe­
yiniz yerindeyim ,  sözlerim i  d in leyin .  Ben Caesar g ibi kel im,  
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Amphiarus g ibi bi lgey im.  Her şeye bir s ın ı r  koymal ı ,  yemekiere 
bi le .  Evet, güzel han ım lar, e lma turtası n ı  seversiniz herhalde,  
fakat bunu da aş ı r ı  yemeyin .  Oburluk iştahı cezalandır ı r. Her 
şey için zamanı geldiğinde 'yeterl i '  sözcüğünü yazabilmel i .  Ba­
na güvenin, bi ldiğ in iz  g ibi hukuk eğitim i  ald ım .  i nan ın  bana, 
ad ım ın  Felix Tholomyes olduğundan ne kadar eminsem, şu 
söylediklerime de o kadar emin im.»  

Favourite araya g i rd i :  
« Fel ix ,  ne  hoş ad, Latince 'mutlu'  anlamında, değ i l  mi?» 
Tholomyes susmak bi lmiyordu :  
« Evet, arkadaşlar, " dedi ,  «Zifaf yatağ ına yüz  çevJrmek, aş­

ka kafa tutmak ister m iyd in iz? Bundan kolay ne var. Bol bol 
spor yap ın ,  çok çal ı ş ın ,  bitkin düşüneeye kadar bedeninizi  yo­
run ,  içkiye yüz vermeyin ,  sıkı perhiz yap ın ,  açl ı ktan ölün, buz 
gib i  duşlar al ın . .  · "  

Listol ier onun b u  düşüncesine karşı ç ıkt ı :  
« Bu azaplara ne  gerek var, ben kad ın ları tercih ederim . "  
Tholomyes bağ ı rd ı :  
"Tanrı korusun,  onlar ın tutsağı o lmayın .  Onlar değişkendir­

ler, sad ık  o lmaz lar. Kendisine benzediği için onunla yarışama­
yacağ ın ı  bi ld iğinden, y ı landan nefret eder. " 

Blachevel le uyard ı :  
«Tholomyes sen kafayı bulmuşsun !»  
«Yok can ı m ! »  
«Öyleyse neşelen .»  
« Peki ! »  
Del ikan l ı  kadehin i  doldurup, yerinden kalkt ı .  
«Güzel hanımlar, hepinize içiyorum ;  kad ın lara, aşka. Yan ı ­

labi l i rs in iz ,  aş ık değiştirmek kabahat deği ld ir. Esasen aşkın ÖZÜ 
bu yan ı lmalar değ i l  m i?  Aşk daldan dala konmak g ibidir. istedi­
ğ in iz gibi yaşay ın .  Hepinize tap ıyorum .  Ah Zephine, ah Josep­
hine,  ne hoş , ne güzel bir yüzünüz var. Favourite'e gel ince, o 
bir i lahe inan ın .  Rüzgarl ı b ir günde Blachevelle onun açı lan 
eteğ inin alt ından, o ince ayak bi leğini görüp, ona sevdaland ı .  
Evet Favourite, ne  de tatl ı dudakları n ı z  var. Dudak resmi çiz-
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mekte ustalaşm ış  Yunan l ı  b ir ressam varm ış ,  işte onun çağ ın ­
da yaşam ış olsayd ın ı z  dudakları n ız ı  sonsuzlaşt ı r ı rd ı .  Evet, gü ­
zel im sen, Aşk Tanrıçası Venüs gibi  Paris' in (') ödül verdiği el­
mayı almaya ve sonra Havva Anamız gibi bunu yemeye layık­
s ın .  O,  Favourite sen d iye seslendiğ im iç in beni affetmenizi ri­
ca edeceğim .  Demin adı mdan söz ettin iz ,  bu beni duyguland ı r­
d ı ,  fakat bir ad nedir  k i? Ai lem bana Felix ad ı n ı  verirken yan ı l ­
m ış  olmal ı .  Felix mut lu  demek, fakat ben mut lu  değ i l im .  

« Kel imeler de yalan söyler. Bayan Dahlia s iz in  yerinizde o l ­
sam Rosa(' ') ad ı n ı  a l ı rd ım .  Çiçek güze l  kokmal ı .  Fantine'e da­
ir b i r  şey demeyeceğim .  O düşüncel i ,  hayalci ,  h is l i  b ir  kız. Bir 
peri k ı l ı ğ ına girmiş bir hayalet. Bir rah ibe gibi utangaç, bir işçi 
kız. O şarkı söyler, dua oku r ve dünyayı düş gözleriy le görür. 
Ey Fantine, şunu da unutma ki ben Tholomyes, ben de bir düş 
say ı l ı r ım .  Fakat o sözlerimi duymuyor bi le ,  o sarış ın  güzel i .  As­
l ı nda  o körpel iği ,  güzel l iğ i ,  gençl iği simgel iyor. Ey Fantine size 
papatya, inci demel i ,  parı ltı l ı  bir kad ıns ın ız .  Güzel hanımlar si­
ze bir öğüt daha vereceğ im,  kesinl ikle evlenmeyin. Evl i l ik ge­
nel l ikle bir aşıya benzer, zaman zaman tutar, zaman zaman tut­
maz, bu beladan uzak durun.  Ama san ı r ım boşa yoruyorum 
kendim i ,  kad ın lar evlenmeye fazla merakl ıd ı r. Gel in o lmaya ba­
y ı l ı rlar. Siz bi l i rsin iz ,  fakat şu sözümü unutmay ın ,  hepiniz fazla 
şeker yiyorsunuz.  O küçük şekerler bembeyaz d işiere zarar ve­
rir. Şeker bir tür tuzdur, kurutur. Ondan bi le teh l ikel id ir. Verem 
eder, hem bir de şeker hastal ığ ı  var. Şekerden vazgeç in ,  uzun 
yaşay ın .  Beyler, size de öneri lerim var. Bol  bol  ava ç ık ın ,  aşk­
tan korkmayın ,  aşkta her şey uçar, dostluk  bile geçerl i say ı l ­
maz.  Gönül ler fethed in .  Vicdan azabı duymadan bi rbi rin iz in 
sevg i l i lerin i talan edi n !  Güzel b i r  kad ın  savaş gerekçesidir. Ne­
rede güzel bir kad ı n  varsa, orada düşmanl ık  da vard ı r. Tarih in 

(') Paris: Troya prensi ,  Güzellik ödülünü Venüs'e verdi. O da dünyanın en gü· 
zel kadını Prens Menelas'in eşi Helene'e sundu ve Grekler ile Treyalıların 
ünlü savaşına neden oldu. 

(") Rosa: Latince gül anlamına gelir. 
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olanca akın iarına bir kad ın  eteği sebep o lmuştu. Kad ın  erkeğ in 
hakkı say ı l ı r. Roma'yı yapan Romulus,  komşu ilçeden Sabina­
lı kad ın ları kaç ı rd ı .  Gui l laume Sakson kadın lar ın ı .  Sezar Ro­
malı kad ı nları kovalad ı .  Sevgi l is i  o lmayan erkek arkadaşları n ı n  
sevgi l i lerine tuzak kurar. Bana gel ince, bu şanssız dul lara, Bo­
naparte ' ın  italyan ordusuna söylediği yüce sözleri söylüyoru m :  
'Asker!  Sizin hiçbi r şeyiniz yok. Düşmanın her şeyi var. '»  

Bitkin düşen Tholomyes susacak gibi o ld u .  Blachevel le ona 
seslend i :  

«Soluklan, dostum. •• 
Derken Blachevel le,  Listol ier ve Fameui l ' in yard ım ıyla bir 

şarkıya başlad ı .  

Babahindi ler, 
Bir aractya para ödedi/er, 
Bay Clermont- Tonnerre, 
Saint-Jean yortusunda, 
Papa olsun diye. 
Fakat Clermont rahip değildi. 
O zaman aract öfkelendi, 
Parayt altp götürdü. 

Bu,  Tholomyes'in coşkusunu geçi recek şeylerden deği ld i .  
Kadehini  iç ip boşaltt ı ,  tekrar doldurdu ve başlad ı :  

« Kahrolsun mant ık ,  deminki  sözlerimi  unutun .  Sevince ka­
deh kald ı ral ım .  Mutlu olal ım ,  gü le l im eğlenel im .  Deminki hukuk 
dersin in yerine del i l ikler yapal ı m .  Yaşamak ne güzel ,  dünya 
parlayan koca bir elmas. Kuşlar ne güzel c ıv ı ldaş ıyor. Her yer­
de eğlence yaratıyorlar. Paris'te yaşay ıp  Odeon'un kemerlerine 
hayran olmasan Amerika'n ın  çayırlar ın ı  tercih ederd im .  Ruhum 
balta g irmemiş ormanları ve G üney Amerika'n ın  otlaklar ın ı  öz­
lüyor. Her şey güzel ,  güneşte kelebekler kanat ç ı rp ıyor. Öp be­
ni  Fantine . . .  " 

Fakat aldand ı ve Favourite'i öptü . 
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8 
BiR ATl N  ÖLÜMÜ 

Zephine bağ ı rd ı :  
« Buran ın  yemeklerini fazla beğenmedim,  Edon'un yemekle­

ri daha nefis . ,  
Blachevel le karş ı koydu :  
« Ben Bombarda'yı Edon'a tercih ederim .  Burası daha kon­

forlu ,  burada Doğulu bir şeyler var. Şu aşağ ı salona baksanıza,  
bütün duvarlar aynayla dolu . »  

« Ben etraf ıma değ i l  tabaklarda ne  var, ona  bakar ım ,»  dedi 
Favourite. Blachevelle üsteledi :  

"Takımlar da güzel .  B ıçak sapları burada gümüş,  ama 
Edon'da kemik sapl ı b ıçaklar getirirler. Ama gümüş, kemikten 
daha pahal ı . »  

Bir sessiz l ik  o ldu .  
Sonra Fameui l  seslendi :  
«Az  önce Listol ier i l e  tartışt ı k. »  
Tholomyes buna gü lerek yan ıt  verd i :  
«Tart ışma güzeld ir, fakat kavga etmek ondan iyidi r. »  
« Felsefi tart ışma yapıyorduk .»  
«Ne ç ı kar !»  
«Sen in  tercih in k im,  Descartes ' ı  m ı ,  Spinoza mı?» 
Tholomyes dolgun bir sesle :  
«Ben im beğendiğ im Desangiers ,»  dedi ve  sustu . 
Kadehinden bir-iki yudum içtikten ,  sonra :  
«Yaşamaya varım .  Eğer saçmalayabil iyorsam ,  henüz her 

şey bitt i say ı lmaz.  Yalan söylen i r  fakat gü lünür  de. Şükürler ol­
sun Tanr ı lara. Kişi doğrular, ama yine de kuşkulanmaktan kur­
tulamaz. Karş ı laştı rmalardan beklenmedik şeyler doğar. Ne 
hoş değil mi? Demek hala çağ ı m ızda ayk ır ı  düşüncenin sürpriz 
kutusunu sevinçle açıp kapatanlar var. G üzel hanımlar, şu ra­
hat rahat içtiğ in iz şarap Madera şarabı .  Bunu bize lokanta sa­
hibi Bombarda dört buçuk frank karş ı l ı ğ ında buldu . »  

Fameuil tekrar araya gird i :  
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«Tholomyes, senin sözleri ne gözü kapalı boyun eğeriz ,  en 
sevdiğ in yazar k im?» 

« Ber. . .  " 
«Ouin m i?»  
« Deği l ,  Choux." 
Tholomyes tekrar sesini yükseltt i :  
«B ravo Bombarda'ya, en nefis yiyecekleri , en kaliteli şarap­

ları sundu.  B ir  de bana Mıs ı rl ı  b ir  dansöz bu lsa, b i r  sürtük de 
olabi l i r. Yunanistan'da ünlü meyhaneciler müşteri lerine bunları 
da sunarm ış .  Ah, üzülüyorum ,  d ünya sürekli o dünya, değişen 
bir şey yok. Aspasya Pericles' le beraber yelkenl iye binerek se­
fere ç ı km ışt ı ,  bekleyin güzelleri m ,  sizler Aspasya'n ın  kim oldu­
ğunu bi l i r  m isin iz? Asl ında, o ,  kad ı n lar ın ruhsuz oldukları b ir  
devirde yaşamışt ı ,  fakat Aspasya bir  ruhtu . Alevden daha yakı ­
c ı ,  şafaktan daha körpe bir ruh .  O epey üstün bir kad ınd ı ,  ka­
rakterinde kad ı n ı n  iki özel l iğ in i  yan yana getirmişti . O sokak ka­
d ı n ı  olan bir tanrıçayd ı .  Aspasya erkeğ in  hazzı için yarat ı lmış­
tL Sokrates i le  Manon Lescaut' un  bi leş imi .  

«P rometheus'a b i r  kad ı n  gerekebi l i r  d iye yarat ı lm ışt ı  Aspas­
ya." 

Tholomyes bi lgiçl iklerine devam edecekt i ,  fakat tam o s ı ra­
da bir şamata duyuldu ve r ıht ımda bir at yere devri ld i .  Epey ko­
camış ,  derisi kemiğine yapışmış  c ı l ı z  bir hayvandı ,  b ir  yük hay­
van ı .  Yı l lar boyunca acı çeken hayvan o ağ ı r  arabayı çekecek 
gücü bulamamış olmal ıyd ı .  Arabacı hab i re sövüp duruyor, atı 
k ı rbaçl ıyordu .  Lokantan ın  önüne dek zorlanan hayvan, ans ız ın  
araba çekecek gücü bulamayıp yere devr i lmişti . 

Gel ip geçenlerin gürültüsü Tholomyes' in sözler ini yarı m b ı ­
raktı rd ı .  Fakat o kolay kolay pes etmezdi ,  b irkaç dizel ik bir şi ir­
le bu biçare hayvan ı n  ö lümünü de makaraya ald ı :  

Çekçek olsun ya da fayton, 
Dünyadaki paylan hiç değişmez. 
Ve uyuşuk at uyuşuk at/ar kadar yaşar; 
Bir köpeğin günleri kadar. 
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Fantine göğüs geçird i :  
«Zaval l ı  at . »  
Dahl ia bağ ı rd ı :  
« Ş u  bizim Fantine de, atı n  matemini  tutar. Aman n e  ahmak­

çaL» 
Favourite kol lar ın ı  göğsünde bi rleştirdi ve gözlerini Tholom-

yes'e dikerek: 
« Peki ya sürpriz?, diye sord u .  
Tholomyes yerinden f ı rlad ı :  
« Hakl ıs ın ız ,  bunun vakti gelmişti . Haydi arkadaşlar, sevgi i i -

Ierimize yapacağ ım ı z  o sürpir izi art ık gecikti rmeyel i m . "  
Blachevel le :  
« Bi r  öpücükle başl ıyor, " dedi .  
Tholomyes: 
«Ai ı ndan bir öpücük , '' ded i .  
Her  biri , sevdiğ in i  aln ı ndan ö ptü,  sonra dördü de işaret par-

makları dudaklarında, kapıya yöneldi ler. 
Favourite el ç ı rpt ı :  
«Çok eğlenceli ,  bol bol gü leceğ iz . ,  
Fantine arkaları ndan seslend i :  
« Fazla gecikmeyin ,  bekliyoruz . "  

9 
N EŞELi SON 

Tek başları na kalan k ız lar, pencerenin önüne oturup, arala­
rı nda konuşmaya dald ı lar. 

Del ikanl ı lar ın lokantadan kol kola ç ıkt ıkları n ı  ve dönüp ken­
di lerine el sallad ı kları n ı  gördü ler. Hemen sonra, pazar gününün 
toz lu kalabal ığ ı  da ortadan kayboldu.  Fantine, on lara son kez: 

«Çabuk dönün , "  diye seslendi .  
Zephine sordu :  
« Bize ne getirecekler acaba?»  
Dahl ia f ikrin i  söyled i :  
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«San ı r ım ,  güzel bir hediye, belki bir takı , "  dedi .  
Favourite küçümsed i :  
« Benimki alt ı n  olmal ı ,  yoksa takmam. "  
Fakat d ikkatlerin i  s u  kenarı na verdi ler. Akşam yaklaşıyordu ,  

posta arabalar ın ın  kalkma vaktiyd i .  O günlerde güney ve bat ı ­
ya geçen tüm posta ve yolcu arabaları Champs'den geçerlerd i .  
Çoğu r ı htı mdan yola ç ık ıp ,  Passy geçidinden giderd i .  Val iz ve 
sand ı klarla yüklü büyücek arabaların h ızla önlerinden geçtiğ in i  
görüyorlar ve bununla oyalanıyorlard ı .  Favourite bağ ı rd ı :  

«Aman n e  şamata, insan kendisini bir t ı marhanede san ı ­
yar. " 

Fakat arabalar aral ı ks ız  geçiyorlard ı .  B i r  ara ağaçlar ın arka­
s ı ndan güç bela seçi len bir araba durup sonra h ızla uzaklaşt ı .  

Fantine buna hayli şaşmıştı : 
« Ne garip, diye m ı rı ldand ı .  Yolcu arabaları n ın  burada dur­

duklar ın ı  bi lm iyordum."  
Fantine' i  fazla sevmeyen,  onu  kıskanan Favourite, dudak 

büktü : 
«Ne tuhafs ın ,  Fantine. Her şeye şaş ıyorsun. N iye olmas ın? 

Belki b i r  yolcu ald ı lar. Bu s ı radan b i r  durum,  ah çocuğum ,  sen 
çok taysun . "  

Biraz daha zaman geçti, derken Favourite derin bir uykudan 
uyanmış  g ibi toparland ı :  

« Peki ,  ya sürpriz?, 
Dahl ia da onu onaylad ı :  
« Evet, hani sürpriz imiz?, 
Fantine göğüs geçird i :  
«Çok gecikti ler. " 
« Bu sözleri yeni söylemişti ki masalar ına yaklaşan garson , 

elindeki pusulaya benzeyen kağ ıd ı ,  onlara uzatt ı .  
Favourite sordu :  
«O da ne?, 
Garson: 
« Bu ,  beylerin size b ı raktıkları bir not ,  bunu gitmelerinden bir 

saat sonra size vermemi söyledi ler. "  
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Favourite pusulayı adamın el inden kapt ı .  Bu sahiden b i r  
nottu . 

« Bakın hele , "  d iye söylend i ,  «ad res yaz ı lmamış ,  fakat ba­
kın zarfa ne yaz ı lm ış :  

işte Sürpriz 

Zarfı telaşla açtı ve okudu (Okumayı bi l iyordu) :  

Sevgililerimiz, 
Bizlerin de bir ailesi olduğunu bilmenizi isteriz. Ama sizlerin 

ailesi olmadiği için, bunun ne demek olduğunu bilemezsiniz. 
Ana-babalanmlz, bu ihtiyar insanlar yokluğumuzda yakmwor­
lar. Yanianna döneceğimiz günü ipte çekiyorlar. Bizler erdemli 
gençler olduğumuzdan, onlara boyun eğmek zorundayiz. Siz 
bu safirlan okurken, beş güçlü at  dörtnala bizleri evierimize gö­
türüyor olacak. Evet, güzel sevgililerimiz, Toulouse arabas1 bi­
zi uçurumdan uzaklaştmyor. Uçurum Sizlersiniz sevgililer. Art1k 
ak!JmiZI başimiza devşirip, toplumdaki yerlerimizi almak için 
yuvam1za dönüyoruz. Vatamm1z uğruna bizlerin de herkes gibi 
çalişmasi gerek, art1k üniversitelilik zamam geçti/. Bize sayg1 
duymaiJsmJz, asimda şu anda Paris 'ten uzaklaşmakla büyük 
bir özveride bulunuyoruz. Bizim için ağlaym, fakat bizi hemen 
unutun ve yerimizi alacak başka delikaniJ/ara gönül düşürün. 
Mektup sizi üzdüyse, hemen onu y1rt1n. iki yildan fazla bir za­
man içinde sizleri mutlu ettik, bize kin tutmay1n. 

Yazani ar: 
Blachevel le 
Fameui l  
Listo l ier  
Fel ix  Tholomyes 

Not: Lokantamn hesabi ödenmiştir. 
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Dört genç k ız şaşkı nca bakakald ı lar. 
Sessizl iği  Favourite bozdu :  
« i nan ı n ,  epey hoşuma g itti , çok hoş bir şaka ."  
« Ben de hayli beğendim ,  çok  komik ." 
Favourite ç ı nlayan bir kahkaha att ı :  
« Bu eşsiz buluş,  Blachevi l le ' in fikridir. Onu  sevmediğ imi  sa­

n ıyordum fakat san ı rı m  ona tekrar aş ık  olacağ ım .  G itti ve tek­
rar sevil iyor. işte hayat! »  

Dahl ia ,  karşı koydu :  
• u Hay ı r, bence bunda Tholomyes'nin parmağ ı var. Bu onun 

icad ı ,  emin im ."  
Favourite gü lmeyi sürdürüp:  
«O zaman lanet o lsun Blachevil le ve yaşas ın  Tholomyes ! ,  

d iye bağ ı rd ı .  
Dahl ia ve Zephine d e  aynı anda: 
«B rava Tholomyes! »  diye bağ ı rd ı lar. 
Kahkahalar att ı lar. 
Fantine de onlar gibi gü ldü .  
Fakat bir saat sonra, odas ına döndüğünde ağlad ı .  Demin 

de söylediğ imiz gibi ,  bu onun i lk aşkıyd ı .  Tholomyes'yi kendisi­
ne eş seçmişti ve ondan bir çocuğu olacakt ı .  
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D Ö R D Ü N C Ü K i TA P 

EMAN ET ETMEK, BAZEN VERMEKTiR 

1 

KARŞILAŞAN ANALAR 

1 9 . yüzy ı l ı n  i lk yarıs ı nda Paris çevresindeki Montfermeil i l ­
çesinde bugün art ı k  olmayan b ir  meyhane vard ı .  Bu b i r  tür lo­
kanta g ibiydi de.  Burası Therandier ad l ı  b ir kar ı -koca taraf ın­
dan çal ı şt ı r ı l ıyordu .  F ı rı n Sokağındayd ı .  Kap ın ın  üstüne çivi l i  
bir plakaya bir res im çiz i lm işti . Adam ın biri s ı rt ı nda gümüş apo­
letleri olan , bir generali taşı yordu .  Tablonun kalan böl ümü to­
zun dumana karışt ığ ı  bir savaş tablosuydu .  Üstünde şu yazı 
vard ı :  WATER LOO ÇAVUŞU'NUN YER i 

Bir  han kap ıs ında duran çöp arabas ı veya küçük bir yük 
arabas ı ndan daha olağan bir şey olamaz. Bunun yanı s ı ra, Wa­
terloo Çavuşu Meyhanesi 'n in önünde, 1 8 1 8' in bir bahar akşa­
mı sokağ ı tı kayan araç veya daha doğrusu , bir araç parças ı ,  
kesin k i ,  büyüklük bakı m ından, o radan geçen bir ressam ın i lg i ­
s in i  çekerd i .  

Koca bir  yük arabas ın ın  ön bölümüydü bu .  Bu  arabalar or­
man l ık  yerlerde iş görür, kal ı n  çam, meşe tahtalarıyla ağaç kü­
tüklerin i  taş ımaya yarar. Ön bölümü,  kal ın  demirden, mihverl i 
bir aks'tan,  bir de buna takı lm ış ağ ı r  b ir  araba oku i le bunları ta­
şıyan hayl i  büyük iki tekerlekten oluşuyordu .  Bu şey, tamamen, 
kısa boylu ,  ezici , şeki lsizd i .  Devasa bir topun kundak bölümü­
ne benzerd i .  Yol lar tekerleklere , tekerlek ispitleri ne, aks başl ı -
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ğ ı na,  aks'a, araba okuna bir  çamur eklemişti ; ki l iselerde süs n i­
yetine kul lanı lan o iğrenç, sar ıms ı  badanaya hayli benziyordu .  
Tahta çamurun, demir  de pas ın  alt ı nda s i l in iyordu .  Aks ' ın  alt ın ­
da forsa Gol iath'a uygun bir z incir sarkıyordu .  Bu z incir, taş ı ­
makla yükümlü  olduğu kütükleri değ i l  de,  kendisine koşu labi le­
cek mamutları , ibi isieri hat ı r lat ıyordu .  B i r  tersane cezaevine 
benziyord u ;  fakat hayl i  büyük, kocaman bir z indan; herhangi bir  
canavardan koparı lm ış  gibiyd i .  Homeros oraya Poluphemos'u ,  
Shakespeare d e  Caliban ' ı  bağ lard ı .  

Bu dev gibi  yük  arabas ın ı n  ön tarafı sokağ ın bu bölümünde 
neden duruyordu?  i lk in ,  yolu t ı kamak içi n ;  sonra da, paslan ıp 
çürümesi iç in .  Köhne toplum düzeninde de böylesi say ıs ız  ku­
ru luş vard ı r ;  bun lar  da yol lar ı n ortas ı nda karş ım ıza ç ıkarlar, 
durdukları yerde olmaları için de başka bir sebep yoktur. 

Zincir in ortas ı ,  aks' ı n  alt ında, yere dokunacakm ış  gibi sark ı ­
yordu ;  bu büklümün üstünde, b i r  sal ı ncak ip i  g ib i ,  bu akşam,  
tat l ı  b i r  kucaklaşmayla toplanmış ,  ik i  küçük kızcağ ız  oturuyor­
du .  B i ri iki yaşında var, yoktu ; diğeri on sekiz ayl ı k  kadard ı ;  ufa­
ğı büyüğünün kucağ ındayd ı .  Sağiamca bağlanan bir havlu düş­
melerine engel o luyordu .  B i r  anne bu korkunç z inciri görmüş: 
«Oh! Ne iy i ,  işte çocuklar için bir oyuncak !»  demişti . 

ik i  çocuk,  incel ik le, bi raz da özenerek giydiri lm işlerd i ;  neşe­
l iyd i ler ;  demir kütlesi içinde iki gü l  g ib i lerd i ;  gözleri utku kazan­
m ış  gibi parlakt ı ; tazecik yanakları gü lüyord u .  Biri kumral ,  diğe­
ri esmerd i .  Çocuksu yüzleri iki mut lu şaşkı n l ı k  gibiyd i ;  oraya 
epey yak ı n  duran çiçekli dal lardan gel ip geçeniere doğru yay ı ­
l an  kokular onlardan yükselir g ibiyd i ;  on sekiz ayl ı k  olanı şir in 
ç ıplak karn ı n ı  küçüklüğün getird iği  saf edepsiz l ikle gösteriyor­
du .  Mutlu lukla yoğru lmuş, ı ş ığa batm ış bu nazlı ik i  baş ın  üstün­
de, etrafında araba -pastan kararmış ,  korkunç deni lebi lecek, 
müthiş dairelerle, açı larla al lak bul lak, dev g ibi araba- bir ma­
ğara kap ıs ına benzeyen ağz ı n ı  açmışt ı .  B i rkaç ad ı m  beride, 
han ı n  kap ıs ına çömelmiş oturan anne, esasen o kadar sev iml i  
tavır l ı  o lmayan bir kad ınd ı  fakat o andaki ha l i  epey dokunakl ıy­
d ı ;  uzunca bir ip le iki çocuğu sall ıyord u ;  anal ığa has , o yarı 
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hayvani ,  yarı i lahi ifadesiyle ,  kaza olabi l i r  korkusuyla, on lardan 
gözlerini alam ıyordu .  Her gidiş gel işte , t iksinç halkalar bir h ış ım 
ç ığ l ığ ına benzeyen keskin g ıc ı rt ı l ı  sesler ç ıkarıyord u .  Küçük 
kızlar hal lerinden epey hoşnuttu lar, batmakta olan güneş de 
onlar ın sevincine katı l ı yordu ;  hiçbir şey bu devletin z incir inden 
melek gibi şirin çocuklara sal ı ncak yapan tesadüfün kaprisi öl­
çüsünde sempatik olamazdı .  Anne, bir yandan küçük kızları n ı  
sallarken, bir yandan da tiz sesiyle, o zamanlar hayl i  yayg ı n  
olan bir şarkı m ı rı ldan ıyordu :  

Gereklidir, diyordu savaşçtntn biri . . .  

Şarkıs ı  ve k ız ları n ı  beğeniyle izleyişi , sokakta yaşananları 
görmesine iz in vermiyordu .  

O s ı rada, yanları na yaklaşan biri vard ı .  Kad ı n  birden kulağ ı -
n ı n  dibinde, 

« Ne tatlı çocuklar ın ız  var, Madam , •• diyen bir ses duydu. 
Güzel ve tatlt imogine 'e, diyerek. 
Şarkıy ı  b ı rakan kad ın  baş ın ı  çevird i .  Hemen önünde, bir ka­

d ı n  vard ı .  Bu kad ın  da kol larında bir çocuk tutuyordu .  
Hem de ,  kendisine fazlasıyla ağ ı r  gelen bir  heybeyi de bel i ­

ne takm ıştı . 
Bu yolcu kad ı n ı n  çocuğu  ufac ık  bir melek misaliyd i .  iki-üç 

yaşları nda küçücük bir k ızd ı .  Ayrıca, çok da süslü giydiri lm işti . 
i nce muslin baş l ığ ı  renkli önlüğü dantellerle bezeliyd i .  ipekli 
g iysisinin alt ından,  etl i beyaz bacakları seçil iyordu .  Pembe-be­
yaz bir bebecikti . Onu gören yanakları n ı  elma gibi ıs ı rabi l i rd i .  
Bu  s ı rada uyuduğu için ,  gözlerin in reng in i  tahmin etmek müm­
kün deği ld i .  Fakat kirpikleri kadifemsi yanakları n ı  kapatıyordu .  
Kıvr ık,  uzun  ipek g ib i  kirpikl iydi .  Yaş ın ın  getirdiği  iyimser gü­
venle,  melek g ibi uyuyordu .  Analar ın sevgi kaynağ ı o lan  kolla­
rı , yavruları için en emin s ığ ı naktır. 

Anne ise yoksul  ve kederli gibiyd i .  Köylü leşrnek için tekrar 
heveslenen bir işçi kad ın ın  hali vard ı onda. Gençti l G üzel m iy­
di? Olabi l i r, fakat bu kötü k ı l ı k, onun güzel l iğ in i  göstermiyordu .  
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Saçları n ı  biçimsiz bir boneyle kapatm ışt ı .  Zaman zaman, alt ın  
renkl i  b ir tutam düşüyordu aln ı na .  Fakat bu çirkin bone saçlar ı­
n ı  kapatıyordu .  Gü len kad ın ,  g üzel dişlerini gösterir, fakat bu 
kad ın  gü lmüyordu ,  gözleri uzun zamand ır  ağ lamış ,  yaşl ı  göz­
lerd i .  Solgun yüzlüydü ,  yorgun ve hasta gibiyd i .  Kol larında uyu­
yan çocuğuna koyu bir sevgiyle bakıyordu .  Uzun zaman emzi­
ren anaların tutkulu gözleriyle . Beline, mavi kal ı n  b ir  mendi l  
bağ lam ıştı . Güneş yan ığ ı  el leri ç i l lerle kapl ıyd ı .  işaret parmağ ı 
dikiş d ikmekten nas ı rlanm ıştı . Kahvereng i ,  kaba bir üstlük 
ayaklarına kadar uzan ıyordu ,  içine ketenden sade bir bluz giy­
mişti ; Fantine'di o .  

G ü ç  bela tan ınan b i r  Fantine.  Fakat o n u  i lgiyle inceleyen bi­
ri , ondaki güzel l ik ,  bel i rt i lerini fark edebi l i rd i .  Sağ yanağ ında ke­
derli bir k ıvrı m ,  alaycı bir gü lümseme gibi dudağ ın ı  kenara çe­
kiyordu .  Hele g iysi leri , bir yaz günü  musl in ve dantellerle süslü 
o sürekl i gü len i nci d iş l i  a l t ın sarıs ı  saçl ı  Orman Peris i ,  nası l  
bunca değişmişti? Ona neler o lmuştu , böyle? 

ipek ve musl in lerden yap ı lma, sevinç ve del i l ik, ç ıng ı rak 
sesler in i  ve çiçek kokular ın ı  yayan o g iysilerin in  hiçbirinden de 
iz kalmam ışt ı .  Buzları çözüldükten sonra simsiyah dallar kal­
m ıştı sadece. 

«O eğlenceli sürpriz, in  üstünden on ay geçmişt i .  
Bu sürede neler o lmuştu? Bunu tahmin etmek kolay say ı l ı r. 
Terk edi len Fantine, art ık  eski arkadaşlarıyla da  görüşmez 

o lmuştu . O günden sonra kız lar ın h içbiri d iğeriyle görüşmemiş­
t i .  Bir zamanlar dost olduklar ın ı  bi le unutmuşlard ı .  Erkeklerin 
kopard ığ ı  z incir , kad ı nlar tarafı ndan tekrar onarı lmamıştı . Fan­
tine, çocuğunun babası da g ittikten sonra, art ık tek başına kal­
m ı ştı . Maalesef, böylesi kopuşlar kaç ın ı lmazdı .  Artı k çal ışmayı 
da b ırakm ışt ı .  Arkadaş l ı k  gün lerinde tembell iğe a l ışan Fanti­
ne'in art ık  iş yapma hevesi k ı r ı ktı . Fantine, okumayı bir parça 
bi l i rd i ,  fakat yazmayı b i lmezdi . Sadece imzas ın ı  atabi l iyordu .  
Metel iğ i  de  kalmad ığ ı ndan,  b i r  d i lekçeciye gidip Tholomyes'ye 
bir mektup göndermişti . Karş ı l ı k  gelmeyince i kincis in i ,  sonra 
üçüncüsünü yaz m ışt ı .  Tholomyes mektuplar ın ı  yanıtsız b ı rak-
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m ıştı . Fantine bir gün ,  mahalle kad ı nlar ın ın  k ız ına bakıp şöyle 
f ıs ı ldadı kları n ı  duydu :  

« Böyle çocukları , k im ciddiye al ı r? •• 
işte o zaman k ız ın ı  umursamayan Tholomyes'yi düşündü .  

iç i ,  erkeklere karşı karan l ı k  duygu larla doldu .  N e  yapmal ıyd ı ?  
Gönlü darald ı !  Kime g ideceğini  de bi lemiyordu. Evet , belki 

bir kabahati vard ı ,  fakat asl ı nda o lekesiz ve dürüst bir k ızd ı .  
Derken,  kendini bir uçurumun k ıy ıs ında buldu. Paris gibi bir 
yerde,  onun gibi güzel bir k ız  için sayısı  kabarık  teh l ikeler var­
d ı .  K ız ı  için lekesiz l iğ in i  koru mal ıyd ı .  Gözüpekçe davranması 
gerekiyordu .  Fantine ana kalbinde ihtiyaç duyduğu cesareti 
bu ldu.  Aniden, akl ı na iyi bir f ikir geld i .  Doğduğu yere, Montre­
u i l -su r-Mer'e g idecekti .  Belki o rada y ı l lar sonra, kendisini  tan ı ­
yan  b iri ç ı k ıp ,  iş verird i .  Evet fakat kabahatin i  göstermernek zo­
rundayd ı .  Çocuğuyla oraya g idemezd i .  Bu ayrı l ı k  ona i lk ayrı­
l ı ktan daha üzücü geld i .  Kalbi s ız lad ı ,  fakat yine de karar ın ı  
verd i .  Fantine hayat mücüdelesini götürecek kadar cesur b ir  
kızd ı .  

Kendi isteğiyle süslerden vazgeçmiş, e n  iyi kumaşları n ı ,  
dantel ve  m usl inlerini v e  ipekli b luzları n ı  bozup, küçük k ız ına 
nefis roblar, önlükler, başl ık lar yapm ışt ı .  B i ricik gururu k ız ı  de­
ği l  miyd i?  

Eşyaları n ı  elden ç ıkard ı .  iki yüz frank sağ lad ı .  K imi  borçlar ı­
n ı  da ödedikten sonra, e l inde kalan seksen frankla yola düştü.  
Güzel bir pazar sabah ı ,  henüz yirmisindeki Fantine çocuğunu 
s ı rt ına al ı p  yol lara düştü . Onları görenin içi s ız lad ı .  Bu körpe 
kad ın ı n ,  bu küçük bebekten başka kimsesi yoktu,  küçük k ız ın  
da dünyada sadece annesi vard ı .  

Fantine k ız ın ı  aylarca emzirmişti , b u  d a  onu alabi ldiğine ör­
selemişti , habire öksürüyordu .  

Burada Felix Tholomyes iç in  bi rkaç şey söylemeliyiz. Çün­
kü onun sözünü etmeye başka f ı rsat ım ız  olmayacak. Fel ix 
Tholomyes, Louis-Phi l ippe zaman ında,  kel ve göbekli b ir taşra 
noteri o lmuştu .  iş in i  iyi yapsa da, zevk ve eğlence düşkünü ol­
duğu b i l in i rd i .  
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Paris' i b ı rakt ığ ı  günün akşam üstü, arabadan inen Fantine, 
Montfermeil 'de, Fır ın Sokağ ı nda yürüyordu .  Thenardierler ' in 
han ın ı n  önünden geçerken,  o uyduruk sal ı ncaklar ında aynaşan 
min ik  kızların güzel l iğ i  i lg is in i  çekt i .  Bu mutlu luk manzarasın ın  
önünde hemen durdu. Bu sempatik küçük kızlar genç annenin 
gönlünü çelmişlerd i .  Onlara coşku ve beğeniyle bakt ı .  Melekle­
ri görmek cennet habercisid i r. Derken zaval l ı  kad ıncağ ı z  bu te­
sadüfte yazg ın ın  el ini  seçer g ib i  o ldu .  Küçük kızlar o kadar ba­
k ım l ı ,  sağl ık l ı  ve neşeliyd i ler ki, Fantine kendisini  tutarnayı p  ba­
ğ ı rd ı :  

« Ne tatl ı çocukları n ı z  var, Madam ! »  
En vahşi yarat ıklar bi le çocukları n ın  övülmesi karş ıs ı nda yu­

m uşarlar. Anne baş ın ı  kald ı rd ı ,  teşekkür etti ve yolcu kad ına s ı ­
ran ı n  üstünde, kendi yanında b ir  yer  açt ı ,  kad ı nlar sohbet et­
meye başlad ı lar: 

Anne: 
«Ad ım Madam Thenardier, " diye başlad ı ,  «ŞU han ın  sahibi­

y im . "  
Daha sonra dişlerin in  aras ı ndan şarkı söylemeyi sürdürdü :  
Gitmeliyim, ben bir savaşçtytm, 
Kudüs 'e gitmeliyim . . .  

Madam Thenardier çam yarmas ı ,  k ı rmız ıms ı  k ız ı l  saçl ı ,  ç i l l i  
yüzü,  kemikl i ,  d işlek bir kad ınd ı .  Kaba saba, erkek ifadeli bir 
kad ınd ı  ama, garip değil m i ,  bu görünüşün alt ında o çok duy­
gusal bi riydi . Henüz gençti , otuzunda ancak vard ı .  Okuduğu o 
ucuz romanlar ın ın  etkisinden ne yapsa kurtulamazd ı .  Bu i ri ya­
p ı l ı  kad ın ,  oturuyordu ;  ayakta o lsayd ı Fantine onun görünüşün­
den huylan ı r, değil yan ına oturmak, ona laf atmaya b i le  kalkış­
mazd ı .  Yazg ım ız  önemsiz ayr ınt ı lara bağ l ıd ı r. Bir kad ın ı n  ayak­
ta duracağ ına, oturmuş olmas ı ,  Fanti ne' in olanca yazg ıs ın ı  de­
ğ iştirecekti . 

Yolcu kad ın  bir parça değişik l ik yap ıp  kederli öyküsünü an­
latt ı .  

O b i r  terziydi ,  b i r  işçi . Eşi bi rkaç ay  önce b i r  kazada ölmüş-
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tü .  Paris'te kend isine uygun iş bulamam ışt ı ,  doğduğu yere dö­
nüyordu .  O sabah Paris'ten ayrı lm ışt ı ,  yürümüştü bir zaman. 
Arada bir yoldan geçen bir arabaya binmişti . Küçük k ız ı  da bir  
parça yürütmüştü , fakat çocuk yoru lmuş,  anas ın ın  kucağ ına 
geçmişt i .  Şimdi m in ik  k ız ı  uyuyordu .  

Tam o s ı rada Fantine dayanarnayıp k ız ın ı  sevg iyle öptü . 
Çocuk uyand ı .  Annesinin gözlerine benzeyen büyük, koyu ma­
vi gözlerini açtı . Küçük çocuklara has , o gizeml i  bakışla bak ın ­
d ı ,  sonra da gü lmeye başlad ı .  Anas ın ın  kol lar ından in ip yere in ­
di  ve koşmak istedi .  Derken o z i ncirden yap ı lm ış  uyduruk sal ın­
cağ ı fark etti . 

Beğeniyle baktı ve bunu göstermek istercesine onlara di l in i  
ç ı kartt ı .  

Thenardier Ana, kızları n ı  sal ıncaktan a l ı p  indirdi ve  onlara: 
«Haydi beraberce oynayı n , "  ded i .  
O yaşlarda arkadaş olmak çok kolayd ı r. Bi rkaç dakika son­

ra küçük kız lar, yaşları n ın  geti rd iğ i  o safl ı kla kaynaşm ışlard ı .  
Yen i  k ız  hayli neşeliyd i .  Habire gü lüyordu .  Annenin eğitim i  

çocuğun neşesinde görünür. iy i  kalpl i  ve sevecen Fantine k ız ı ­
n ı  asla h ı rpalamad ığ ından, çocuk ağlamak ned i r  bi lmezdi .  

Kad ı nlar sohbeti koyulaştı rmışt ı . Hancı kad ın  sord u :  
«K ız ın ız ın  ad ı ne?, 
«Cosette . "  
Asl ı nda k ız ın  as ı l  ad ı Euphrasie idi fakat annesi onu «Cos-

sette, diye çağ ı r ı rd ı .  
« Kaç yaş ında?, 
« Bi rkaç hafta sonra üç yaş ına g i recek. " 
« Benim büyük k ız ım gib i ,  yani . "  
Bu arada kız lar hayran bakışlarla yere eği lmişlerd i .  Tam o 

s ı rada topraktan ç ı kan bir solucanı görmüşler ve bundan eşsiz 
bir mutlu luk duymuşlard ı .  

Üçünün de başları birbir ine yakınd ı .  Alt ın  sarısı saçlar, kes­
tane renkl i saçlar ve koyu siyah saçiara kar ışmıştı . Eleleydi ler. 

Thenardier Ana, bağ ı rd ı :  
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«Ah,  çocuklar ne de h ız l ı  kaynaştı lar. Üç kardeş g ibi ler. "  
Bu söz  sanki diğer annen in  beklediği b i r  işarett i .  Derken,  

hancı  kad ı n ı n  el in i  tuttu .  Yalvaran gözler in i  ona çevirip ,  yürek 
sız iatan b i r  sesle sordu :  

« K ız ım ı  size emanet edebi l i r  m iy im? Onunla i lg i lenir  misi­
n iz?, 

Kad ı n  afal lam ışt ı .  Bu tekl ife hiçbir şey demedi .  Ne evet, ne 
hay ı r. 

Cosette ' in  annesi ,  s ık ıntı s ı n ı  anlatt ı : 
« Bakı n ,  doğduğum yere k ız ı m ı  götürmek istemiyorum.  Ora­

ya iş bu lmaya g id iyorum .  Çocuk bana ayakbağı olabi l i r. Üste­
l ik ,  bizim oralarda çocuklu kad ın lar iş bulamazlar. Anlaşı lmaz 
önyarg ı lara sahiplerdir. Sizi  karşıma Tanr ı  ç ı kard ı .  Demin, kap ı ­
n ı z ı n  önünden geçerken çocukları n ı z ı  gördüm.  O tombul ,  sağ­
l ı k l ı ,  güzel çocukları görünce, siz in de ne kadar sevgi dolu bir 
anne olduğunuzu anlad ım .  Hakkı n ızda aldanmad ığ ım ı  bi l iyo­
rum .  Siz epey sevecen bir anne almal ıs ın ız .  Olur değ i l  mi, üçü 
de kardeş kardeş yaşarlar. Ben de kısa süre sonra döner, yav­
rumu al ı rı m .  Çocuğuma bakmayı kabul ediyor musunuz?, 

Madam Thenardier: 
« Ne desem ki , "  diye m ı rı ldand ı .  
«Ayda altı frank öderi m . •• 
Derken hanın içinden, tam geri lerinden bir  ses yükseld i :  
«Olmaz, yedi franktan aşağ ı o lmaz .  Hem,  altı ayl ığ ın ı  peşin 

isteriz . •• 
Madam Thenardier: 
«Alt ı ay, yedi franktan,  tam k ı rk iki frank eder, •• dedi .  
Zaval l ı  anne coşkuyla atı ld ı .  
«Olsun,  öderim . •• 
Erkek ekliyordu :  
« Hesapta olmayan giderler için fazladan bir o n  beş frank 

daha. " 
Madam Thenardier hesaplad ı :  
«Yani ,  el l i  yedi frank. •• 
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Fantine ayn ı  coşku lu  sesle :  
<<Veririm ,  ne d e  olsa yan ımda seksen frank var. Bunun la 

kendi  şehr ime g idebil i rim .  Yürüyerek gider, orada para kazan ı ­
rım ,  gereken paray ı biriktirince gel i r  yavrumu al ı r ım .»  

Erkeğ in  sesi tekrar duyuld u :  
<<Çocuğun giyecekleri var m ı ?» 
Madam Thenardier: 
<< Bey, benim kocam. »  
Fantine adam ı yanıtlad ı :  
<< Elbette . Üstel ik çok hoş çeyizleri var. Evet Madam, beyin 

kocanız olduğunu anlad ı m .  Ne diyordum,  Mösyö, k ız ımdan hiç­
bir şey esirgemedim.  Sayıs ız  g iyecek, gömlek, h ı rka, ipekli ve 
dantel lerle süslü çamaşı rlar. Vars ı l  bir adamın k ız ı  g ib i .  işte ba­
k ın ,  hepsi şu üstümdeki heybede .»  

Adam yine görünmeden :  
«Onu  da bı rakacaks ın ız . ,  
« B ı rakmaz m ıy ım ,  kuşkusuz bı rakacağ ım ,  k ız ım çıplak du-

racak değ i l  ya. , 
Han sahibi kapıda bel i rd i :  
«Tamam o halde . "  
Pazarl ı k  bitmişti . Genç anne,  geceyi handa geçirdi .  Parası­

n ı  ödedi ,  k ız ın ı  b ı rakt ı .  Heybesin i  boşalttı ve en kısa sürede dö­
neceğin i  söyleyip,  tekrar yola koyuldu .  

Thenard ierler ' in komşular ından b i r i ,  bu zaval l ı  anneyi gör­
müştü .  Hana gel ip onlara :  

<<Yolda ağlayan b i r  kad ın  gördüm,  epey bitkindi ,  çok üzü l ­
düm , "  dedi .  

Cosette' in annesi gidi nce adam karıs ına:  
<< Brava kad ın ım ,»  ded i .  « Müthişsin .  Şu yüz on frankl ı k  se­

nedin süresi yarı n bitiyordu .  Ell i trankım eksikti , en azı ndan onu 
öderim .  Şu küçük k ızları n la,  çok isabetli b ir tuzak kurdun .  Bra­
va sana. "  

Kad ı n  dudak büktü : 
<< Bunu hesapl ı  yapmad ı m . "  
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2 
KARANLlK iKi YÜZÜN BAŞLANGlÇ GÖRÜN ÜŞLERi 

Ele geçiri len fare epey sıskayd ı ,  fakat kediyi böyle bir fare 
de sevindir ir. 

iş in asl ı n ı  sorarsan ız  şu Thenardierler karış ık  insanlard ı .  
Bunlar n e  idüğü bel irs iz b i r  soydan gel iyorlard ı .  Sonradan gör­
melerle düşüp kalkmış ak ı l l ı  s ı n ıf melezi ,  yaz bir ai leyd i .  Kend i ­
leri işçi olmadı kları g ibi ,  kentsoylu da say ı lmazlard ı .  Bu yüz­
den, ik i  s ın ı f ın  da hataları n ı  taş ıyan, hiçbirin in  erdemlerini  al­
mayan yarı esnaf, yarı ipsiz sapsız insanlard ı .  Kad ı n ı n  doğa­
s ında kabal ık ,  sertl ik ;  erkeğ inkinde serseri l i k  vard ı .  Fena l ık  dü­
şüncesinde fazlasıy la i ler lemişlerd i .  Kimse bu yolda onlarla ya­
rışamazd ı .  

Hep gölgelerde i lerleyen «yengeç» yarad ı l ış i i  kişi l i kler o lur. 
Gölgelerde karars ız  o lur, işte bu adamla bu kad ı n  böylesi var­
l ı klard ı .  

D ış  görünüş açıs ından da Thenardierler fazla huzursuz edi­
c i  insanlard ı .  Bazı insan ların yüzüne bakmak oların ne mene 
adamlar olduğunu anlamaya yeter. Böylesi i nsanlar, arkalar ın­
da bulunanları işki l lendiri r, ön lerindeki leri korkutur. Onlarda an­
tipatik bir hal vard ır ;  ne yapt ı kları n ı n  b i l inmesi bir yana, ne ya­
pacakları da bel l i  deği ld ir. Gözlerinden yayılan gölge onları  ya­
kalat ı r. Karan l ı k  sinsi bakış ,  geçmişlerindeki korkunç s ı rlar ı ,  ge­
lecekteki müthiş eylemlerini anlamaya yeterl idir. 

Kendi sözlerine bakı l ı rsa, bir zamanlar Thenardier askerlik 
etmiş, dahası savaşm ışt ı .  1 8 1 5  y ı l ında Waterloo Savaş ı nda 
çarpıştığ ı n ı  gururla söylerd i .  Yine kendi yorumlarına göre bu 
savaşta epey yararl ı da o lmuştu . Hanın kapıs ın ı  süsleyen o re­
s iml i  plaka, onun bu yiğ itl iğ in in  bir göstergesiyd i .  B i raz olsun 
f ı rça kul lanmayı bi ldiğinden, bu kaba resmi de kendisi  yapmış­
t ı . Thenardier, beceriki i bir iydi, bir parça okuması vard ı ,  her 
şeyden bir parça çakard ı .  

Karısı ise, o hantal ,  i rik ıy ım kad ın ,  asl ı nda aşk romaniarına 
düşkün, hayl i  duygusal biriyd i .  O y ı l larda Fransız romanlar ı ,  ka-
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pıcı  kad ın lara heyecan veren türde yapıtlard ı .  «Cel i l ie» iken 
şi mdi art ı k  yaln ızca « Lodoiska» olan , o sürekli asi l ama giderek 
bayağ ı laşan , Mademasiel le de Scuderi 'den Madame Barthe­
lemy-Hadot'ya, Madame de Lafayette'den Madame Bournon­
Malarm'a düşen, Parisl i  kapıc ı  kad ı n ları n romantik gönü l ler in i  
tutuşturan , banl iyöyü de kas ıp kavuran hayli eski bir klasik ro­
man ın  da revaçta olduğu zamanlard ı .  Bayan Thenardier, sade­
ce böylesi kitapları okuyacak ölçüde akı l l ı yd ı .  On lardan besle­
niyordu .  Bey in diye nesi varsa bun larda boğuyordu .  Bu ona 
gençl iğinde, dahası daha sonraları bile, alabi ldiğine alçak , fa­
kat g ramer kuralları n ı  aniayacak ölçüde okumuş, zevk düşkü­
nü ,  hem kaba, hem de madrabaz fakat duygusal açıdan Piga­
u lt-Lebrun'ü okuyan kötü d i l iy le söylediği gibi «Cinsel l iğe dair 
her şey i»  için eşsiz ve safkan bir edepsiz olan kocas ı n ı n  yan ı n ­
da ,  b i r  t ü r  düşünen insan ifadesi vermişti . Kad ın  eşinden on ik i ,  
on beş yaş daha gençti. Daha sonra,  masal kişi lerine benzeyen 
o salkı m saçak saçları aklaşmaya başlay ıp da Pamela'dan or­
taya Cad ı ç ık ı nca Thenardier hanı m ,  aptalca romanların tad ına 
vara vara okumuş, kötü ruh lu tombul  bir kad ı ndan başka b i r  
şey deği ld i  art ık .  Aşk ve inanı lmaz serüvenlerle işlenmiş bu 
ucuz romanlar, hancı kad ın ın  en vazgeçilmez tutkusuydu .  E l in­
den bu kitapları düşürmezd i .  işte bu z ı rva romanların etkisinde­
ki kad ı n  da, bunlardan esin lenip kız iar ına tuhaf adlar vermişti . 
Büyük k ız ın ın  adı «Eponine»d i .  Küçük k ız ı  ise, zaval l ı  çocuk 
«Gulnare» gibi daha da tuhaf bir isme sah ip o lacaktı k i ,  tam o 
zamanlarda ,  tal ih  eseri , yeni b ir  romana hayran kalan Madam 
Thenard ier ona daha az komik bir ad takmışt ı :  «Aze lma."  

Ayrıca, bu arada şunu da bel i rtel im ki ,  burada değindiğ imiz 
«Vaftiz ad ı karmaşası dönemi »  d iyebi leceğ imiz bu tuhaf çağda 
her şey komik ve kaba saba deği ld i . Anlatt ığ ım ız  hayali unsu­
run yanında toplumsal işaretler de vard ı .  Bugün çoban çocu­
ğun Arthur, Alfred ya da Alphonse diye adland ı rı lmas ı ,  vikontun 
da -eğer hala vikontlar varsa- Thomas, Pierre , ya da Jacques 
ad ı n ı  alması  az rastlanan bir hal deği ld ir. « Kibar» ad ı halka, 

1 46 



köylü ad ın ı  asi l kişiye veren bu  değişikl ik salt eşitl ik savaş ın ın  
çalkant ıs ıd ı r. Yen i  esi ntin in  karşı ç ıkı lmaz biçimde içe işleyişi 
her yerde rastland ığ ı  g ib i  burada da karş ımıza ç ıkıyor. Bu göz­
le görü len uyumsuzluğun alt ında büyük, kökü derinde bir şey 
var: Fransız i hti lal i .  

3 
TARLAKUŞU 

Şunu söyleyel im ki , kötü kalpl i  olmak vars ı l  olmaya yetmez. 
Hane ın ı n  işleri giderek kötü lüyordu .  Çocuğuna on lara bı rakan 
o yabancı kad ın ın  e l l i  frangı yard ım ıyla, borçlar ın ı  bir süre öde­
yebi lm işler, fakat ertesi ay tekrar para darl ığ ı  o korkunç yüzünü 
göstermişti . Bu kez de el ler indeki bir kozu kul landı lar. Caset­
te' in annesinin b ı raktığ ı o çeyizi rehine vermişlerd i .  Thenard ier 
Ana, k ız ın  e lbiselerin i  Paris'e götürüp bunlardan altm ış frank 
kadar para sağ lad ı .  

O para d a  g ittikten sonra, Thenardier ailesi için Cosette ev­
lerine s ığ ınt ı  niyetine ald ıklar ı  b i r  yük olmaya başlad ı .  Bu yüz­
den ona karş ı tavı rları da değişti . Küçük kızın bütün giyecekle­
rini elden çı kard ıktan sonra ,  ona kendi kızları n ı n  kul lan ı lm ış  
g iysi lerin i ,  p ı l ı  p ı rtı lan giydird i ler. Onu  masaları na istemiyorlar, 
han ı n  yemek art ıklarıyla besliyorlard ı .  Köpekten daha iy i ,  kedi ­
den daha az besleniyor, kedi ler in bulabi ldiği sütü bi le bu lamı­
yordu .  Asl ı nda kedi ve köpek Cosette' in  b i ricik arkadaşlarıyd ı .  
K ızcağ ız  yemeklerini masan ı n  alt ında onlarla yerd i .  

Daha sonra değineceğimiz g ib i  Montreu i l-sur-mer 'e giden 
annesi yazmayı b i lmediği için d i lekçecilere mektup yazd ı rıyor, 
k ız ın ın  hal in i  soruyordu .  Thenardierler de ona hiç aksatmadan 
ayn ı  karş ı l ı ğ ı  yaz ıyorlard ı :  

" O  iyi." 
Fantine i lk  aylarda, yani i l k  altı ay yedişer frank gönderd i .  

Yed inci ay  Thenard ierler ondan on frank istedi ler. Fantine buna 
da evet ded i .  Y ı l  bitim i  o lmam ışt ı  k i ,  doymakbilmez hancı kad ı -
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na yazarak, her şeyin giderek pahal ı laştığ ı  gerekçesiyle on i ki 
frank isted i .  Fantine buna da ses ç ı karmad ı .  

Bazı insanlar bir ini çok severlerse, kesin l ikle b ir  d iğerinden 
nefret etme ihtiyacı duyarlar. Madam Thenardier 'de de buna 
benzer b i r  a l ışkan l ı k  vard ı .  Kendi k ız lar ı n ı  ölesiye seven koca­
kar ı ,  evine ald ığ ı  yabancı kızdan nefret ediyordu .  B i r  anne sev­
gis in in böyle yans ımaları olacağ ın ı  düşünmek bile katlan ı lmaz, 
fakat ne yaz ık  ki bu b ir  gerçekti . Madam Thenardier, Cosette' i  
k ıskan ıyor, ondan her  şeyi esirgiyordu .  Küçük k ız  evinde yer  bi­
le bulam ıyordu ,  fakat cad ı kad ı n  bunu bi le ona fazla görüyor, 
onun nefes alması na bi le dayanam ıyordu .  Sanki Cosette oda­
nın havas ın ı  k i rlet iyor, k ız lar ı n ı n  bir şeyi eksil iyordu .  Bu kad ı n ı n  
da he r  anne gib i  veri lecek öpücükleri ve  tokatları vard ı .  Okşa­
maları n ı  ve öpücüklerini kendi k ız lar ı  aras ı nda paylaşt ı rı r , tek­
me tokat ve yumrukları n ı  sadece Cosette'e b ı rakırd ı .  O zaval l ı  
k ız ı  ö lesiye dövmekten yaban r ica bir  haz a l ıyor  gibiyd i .  

Anne-baban ın al ışkan l ık lar ı  çocuklarına geçer. Onlar Coset­
te'i h ı rpalad ığ ı  iç in ,  Eponine ve Azelma da küçük k ıza kötü dav­
ran ıyordu .  

B i r  y ı l  geçti . Sonra i kinci y ı l  . . .  
Kimse kimsen in  ası l  yüzünü tan ı maz. Köyde Thenardierler 

iç in şöyle den i rd i :  
«Şu  Thenardier ler çok iyi insanlar, h i ç  de zeng in  olmad ıkla­

r ı  halde şu zaval l ı k ıza bakıyorlar. Brava onlara !»  
Yöre ha lk ı  Cosette' in anası tarafı ndan hana b ı rakı lan kim­

sesiz b i r  k ız  o lduğuna emind i .  
Tesadüf eseri , Thenardierler Cosette' in babas ız  bir çocuk 

olduğunu öğrendi ler. Bunu değerlendirmekten çekinmediler. 
Fantine'den ayda on beş frank isted i ler. K ız ın  giderek gel iş ip 
serpi ld iğin i  ve epey yemek yed iğin i  yazd ı lar. 

Cosette çocukluk y ı l lar ı  boyunca evin k ız lar ı nca h ı rpalad ık­
lar ı  b i r  oyun arkadaşı olmakla kalm ışt ı ,  fakat biraz büyüyünce 
hancı kad ın ,  ondan han hizmetleri için faydalanmayı dened i :  
Onu han ın  h izmetçisi yapt ı .  

Beş  yaş ı ndaki b i r  çocuğun çal ı şt ın lmas ına « i nan ı l ı r  şey de-
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ğ i l ! »  deni lebi l i r. Fakat üzülerek bel irte l im ki bu gerçektir. Top­
lu msal acı her yaşta vard ı r. Eşkiya Du malard adl ı  b ir in in duruş­
ma tutanaklarında yazd ığ ına  göre,  «dünyada hiç kimsesi olma­
d ığ ı  için ,  beş yaş ından beri çal ış ıyordu . "  Hayat savaşı o kadar 
acımasızd ı r  ki, faki rierin boyunlar ı n ı  çocuk yaşta büker. 

Cosette' i  pazara al ışverişe yol luyorlard ı .  Salonu süpü rüyor, 
aviuyu si l iyor, bulaşıkları y ık ıyor, müşteri lere h izmet ettiğ i az­
m ış  g ib i ,  gelenler in atiarı n ı  bi le o suvarıyordu .  

Bu s ı rada işleri kötüye giden Fantine ,  ödeyeceği parayı b ir­
kaç ay geciktirmişti . Bu yüzden ,  k ız ın ı  daha çok ça l ı şt ı rd ı lar. 

Bu biçare anne üç y ı l  sonra Montfermei l 'e gelse, kesin l ikle 
k ız ın ı  tan ıyamazd ı .  B ı rakt ığ ı  o gü ler  yüzlü ,  parlak gözl ü ,  sağ l ı k­
l ı ,  pembebeyaz k ız ı  ara ki bulas ın .  

Cosette ' in  zayı f l ıktan kemikleri ç ı km ışt ı ,  yüzü renksizdi ve 
gözleri ifadesizleşmişti . 

Haksız l ığa uğramak onu geçimsiz, sinsi bir i  yapmış ;  setalet 
çi rkin leşti rmişti . Evet, üç y ı l  önceki o nur yüzlü yavru, art ık  
epeyce yüzüne bakı lmaz bir k ız  ha l ine gelmişti. Güzel l iğ inden 
kalan tek şey, o koyu-mavi gözleriyd i .  Bu kocaman gözlerde in ­
san ın  yüreğini yakan bir ac ı  okunuyordu .  

Altıs ı na b i le  g i rmemiş bu k ı z ı n ,  k ış  aylarında ç ıplak ayakla, 
üzerinde pı l ı  p ı rt ı ,  o şiş ve morarm ış e l lerindeki süpürgeyle ha­
nın avlusunu temizlemesi ,  insan ın  içini s ızlat ı rd ı .  

O yörede ona ccTarlakuşu,  ad ı n ı  vermişlerd i .  Benzetmeler­
den hoşlanan halk, bir  kuş kadar küçük olan,  yaprak gib i  titre­
yen, korkup ü rperen bu zayı f  k ıza,  bu ad ı uygun bulmuştu . O, 
gün doğmadan işe başlard ı ,  bir kuş kadar erken kalkard ı .  

Maalesef b u  biçare <<Tarlakuşu, asla ötmüyordu .  



B E Ş i N C i K i TA P 

DÜŞÜŞ 

1 

SiYAH SONCU K SANAYiS iN iN YÜKSELiŞ i 

Montfermeil i lçe sakinlerine göre, çocuğunu terk ett iği söy­
lenen bu biçare anneye ne o lmuştu? Nereye gitmişti ? Baş ına 
neler gelmişti? O,  ufak k ız ın ı  handa bı raktıktan sonra yoluna 
gitmiş ve doğduğu yere varm ı şt ı .  

Hatır lars ın ız ,  y ı l lardan 1 81 8 'd i .  
Doğum yerinden yaklaş ık  on  y ı ldan fazla bir zaman uzak 

kalan Fantine, doğduğu yeri tan ı makta zorlanm ıştı . 
iki y ı ld ı r  kocaman ad ım larla i lerleyen bir sanayi, şehrin bü­

tün çehresini değişti rmişti . 
Eskiden beri , Montreui l -sur-Mer' in bir özel l iğ i  vard ı ;  i ng ilte­

re'n in ünlü siyah kehribarları n ı  ve Almanya'n ın  siyah cam ben­
cuklar ın ı  takl it ederlerd i .  Fakat hammaddenin hayli pahal ı ol­
masından dolay ı ,  uzun y ı l lar bu sanayi dal ı  fazla gel işmemişti . 

Fakat Fantine memleketine döndüğünde, inanı lmayacak öl­
çüde hoş bir değişikl ikle karş ı laşmışt ı . ccO siyah şeyler» in  gel i ­
ş iminde inanı lmaz bir yükseliş vard ı .  1 8 1 5  y ı l ı n ı n  son çeyreğ in­
de,  b ir  yabancı şehre yerleşerek bu işi gel işti rmişt i . Reçine ye­
rine gomalak kul lanmayı düşünen uyan ık  bir g i riş imci yard ım ıy­
la,  şehrin sanayisinde bir devrim o lmuştu. 

Bu fazla önemli o lmayan değişim yard ı mıyla ham madde fi­
yatları yarı yarıya düşmüş, bunun sonucu elemeği o larak işçi­
lere veri len maaş artm ışt ı . Bu da kalk ınma açıs ından hayli ha-
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t ı rı say ı l ı r  bir şeyd i .  Bu adam rahat rahat bencukları yap ıyor ve 
daha ucuza satmasına rağmen,  karın ı  üçe katl ıyordu .  

Yaklaş ık  üç y ı lda, bu yöntemi uygulayan adam kendisi var­
s ı l laşt ığ ı  g ib i , etraf ındaki leri de paraya kavuşturmuştu . 

Onun kim olduğunu  bi len yoktu.  Şehre geldiğinde sadece 
bi rkaç frankl ı k  bir anamal ı  olduğu söyleniyordu .  Bu önemsiz 
paraya o kusursuz buluşunu katm ış  ve sisteml i  çal ışmaları yar­
d ı m ıyla, kısa sürede, çevresindeki leri ve kendisini rahata ka­
vuşturmuştu. 

O yabanc ıy ı  i lk  görenler, k ı l ı k  k ıyafetinden onun bir işçi ol ­
duğu sonucuna varm ışlard ı .  

Söylenen lere göre 1 8 1 5  y ı l ı n ı n  yağ ış l ı  b i r  akşam ında, ara­
l ı k' ı n  ayazl ı  bir gününde,  şehre gelen yabanc ı ,  orada bir yan­
g ın la  karş ı laşmışt ı .  Üzerinde heybesi, el inde kal ın  bir sopası 
vard ı .  Y ık ım ı  duyar duymaz, hemen eşsiz bir cesaretle alevle­
re dalmış ve yanan evin üst katı nda yatan iki çocuğun hayat ın ı  
kurtarmışt ı .  Tuhaf b i r  rastlantı ; ev, jandarma yüzbaş ıs ın ın  eviy­
di. Kurtard ığ ı  çocuklar da onun oğul lar ıyd ı .  Adam ın  bu cesare­
ti karş ıs ı nda, kimse onun kiml iğ in i  bile sormam ışt ı .  Ayn ı  gün 
ad ın ı  öğrenmişlerd i :  «Madeleine  Baba,yd ı .  

2 
MADELE iNE 

Ayn ı yabancı ; namuslu yüzl ü ,  dalg ı n  bakışl ı ,  yaklaş ık  el l is in­
de gösteren biriyd i .  

Gel iştirdiği bu  sanayi yard ı m ıyla k ısa zamanda Montreui l­
sur-Mer vazgeçi lmez bir ticaret merkezi hal ine gelmişti . Süs 
düşkünü bir ü lke o lan ispanya, bu siyah boncuklardan epeyce 
kul lan ı rd ı .  Her y ı l  hayli yüklü s iparişler veriyordu .  O kadar k i ,  
art ık  i lçe ,  boncuk sat ış ı nda Londra ve Berl in ' le boy ölçüşmeye 
başlam ıştı . 

Madeleine Baba'n ın  kazancı o kadar yükselmişti k i ,  gel iş in in 
ik inci  y ı l ı nda, şehre b i r  fabrika yapt ı rd ı .  Fabrikada ik i  iş l ik var­
d ı .  B i ri erkekler, diğeri kad ın lar içindi .  Çal ışmak isteyen hiç k im-
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se Montreui l -sur-Mer'de işsiz kalmazd ı .  Madeleine Baba hayli 
iyi bir işverendi .  O, işçilerinde iki özel l ik arard ı :  Namuslu olmak 
ve iyi n iyet. 

işiikieri ikiye ayırmas ın ın  gerekçesi de, kad ınların lekesiz 
kalmaları n ı  sağlamakt ı .  « Madeleine Baba, namusa epeyce 
değer verird i .  

Y ı l lard ı r  b i r  kışla şehri olan Montreui l-sur-Mer'de gelenekler 
bir parça gevşekti. Kötü yola düşen kızların say ıs ı  kabar ıkt ı .  
Fakat yabancı adam ı n  oraya gelmesiyle kad ı nların hayatlar ın­
da da bir iy i leşme görülecekti . Bu  arada fukaral ık  ve işsiz l ik de 
kalmam ışt ı .  Keseler dolu doluydu ,  evlerde mutlu luk rüzgarları 
vard ı .  

Şehre bun ları sağ layan Madeleine Baba d a  kendisine servet 
biriktirmişti .  Fakat pek ticari zekası yoktu.  O kendisinden çok, 
çevresindekileri düşünürdü .  1 820 y ı l ı nda Laffitte Bankasındaki 
hesabında yaln ızca altı yüz kırk bin frankl ık bir para vard ı .  Hal­
buki kolayca mi lyoner olabi l ird i .  Kendisine bu serveti ayı rmadan 
önce kasabaya bir mi lyon franktan fazla harcamıştı . 

Hastaneyi yeterli bu lmamış,  on yatak daha ekletmişti . Şehir 
ikiye ayrı l ı rd ı .  Yukarışehir, Aşağ ışeh ir. Madeleine Baba'n ın  
oturduğu aşağ ışeh irde,  b i r  oku l vard ı .  O,  şehre ik i  oku l  daha 
yapt ı rmışt ı . Bir inde kız çocukları , öbüründe erkekler okuyordu .  
Okul öğretmenlerin in  maaşları na da kendi kesesinden zam 
yapmış ,  iki kat ına yükseltmişti. Sürekli ayn ı sözleri söylerd i :  

« Bence bu devletin ik i  öneml i  ihtiyacı var, biri sütnine, öbü­
rü öğretmen . "  

O zam<:ınlarda henüz Fransa'da bulunmayan bir yeni l ik yap­
mış ,  çal ışamayacak kadar yaşl ı  olanlar için ,  bir huzurevi kur­
muştu . Ayn ı  zamanda bir yeni l ik daha d üşünmüştü : işçilerin 
hakları n ı  koruyan bir Yard ım  Sandığ ı .  Çal ı şamayacaklar için de 
bir emekl i l ik .  Fabrikan ın  bulunduğu yerde ,  i laçları parasız dağ ı ­
tan b i r  eczane de açt ı rmışt ı .  

Madeleine Baba, bu işlere ilk başlad ığ ı  zaman, hakkında 
söylenti ler o lmuştu .  Bu yüzden,  önce, « Servet yapmak isteyen 
bir serüvenci , ,  demişler, kendi servetini  birikti rmeden i lçeyi 
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zenginleştird iğ in i  görenler, onun bu yapt ığ ın ı  an layamad ıkları 
için ,  bu kez de «kib irl i ,  açgözlü bir züppe, diye eklemişlerd i .  

Madeleine Baba, dindar bir adamd ı .  Ki l iseye g itmeyi h iç ak­
satmazdı ki, bu da o y ı l larda beğenilan bir tav ırd ı .  Şehrin  seç­
tiği mi l letveki l i  onun bu aş ı rı d indarl ığ ından işki l lendiğini  söyle­
mekten geri durmad ı ,  onun kendisine hasım olmasından kork­
tu .  Oysa bu kayg ı ları nafi leyd i .  Çünkü , 1 8 1 9  y ı l ı nda  şöyle bir 
dedikodu yayı l ıyordu :  Kral ' ı n  arzusuyla, Madeleine Baba şehre 
val i seçilecekti . Madeleine Baba'yı kıskananlar, onu eleşti rrnek 
için bunu nimet bi ldi ler: « Biz demedik mi? O göz boyamak d ı ­
ş ı nda i şe  yaramayan b i r  serüvenci ! »  

Aynı haber birkaç gü n  sonra şehrin  yerel gazetesi olan Le 
Moniteurda ç ıkt ı . Fakat h ız la yay ı lan bir haber herkesin ağz ı n ı  
şaşkı n l ıktan aç ık  b ı rakt ı .  Madeleine Baba, Kral ' ı n  kend isine 
tekl if ettiği bu onurlu görevi istememişt i .  

Ayn ı y ı l ,  Madeleine Baba'n ın  icat ettiği o yöntem ,  Sanayi 
Sergisinde gösteri lm işti . Kral ona «Onur Nişan ı ,  önerd i .  Made­
leine Baba bunu da istemedi .  Asl ı nda bu adam anlaşı lması güç 
b i ri ,  s ı r  küpüydü.  Kentsoylular dudak büküp,  onun iç in «mace­
rac ı bir ipsiz, diye laf ediyorlard ı .  

O yörede, bir efsane gibiyd i .  Ahal i  o nu  tapar g ib i  seviyordu .  
Hele ki fukaralar. O kadar faydası dokunmuştu ki, halk kendisi­
ni zorla sevmişti . Bu arada kendis in i  sayd ı rmayı da başarmış­
t ı .  Epeyce uysal bir i  olması yüzünden herkes onu daha çok 
sevmeye başlad ı .  

Yabancı adam , b u  sevgiyi kibirsiz b ir  utangaçl ı kla  karş ı l ıyor­
du. Şehri kalkı nd ı ran ve bu kadar iş yapan bu üstün adamın ,  b i r  
de vars ı l  olduğunu öğrenen ahal i  ona «Madeleine Baba» de­
meyi b ı rakt ı .  « Bay Madeleine, demeye başlad ı .  Kentsoylular 
bi le onu selaml ıyorlard ı .  Fakat işçi ler ve i lçe çocukları kend isi­
ne hala « Madeleine Baba, diyorlardı ki , bu da onu epey sevin­
d i riyordu .  Doğrusu, onun arzusu da buydu .  işleri büyüdükçe, 
halkın gözünde sayg ın l ı ğ ı  çoğal ıyordu .  

Şehrin yüksek sosyetesinden kişi ler onunla görüşmeyi iste-
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di ler, ona evlerin i  açt ı lar. Davetler art ardayd ı ,  fakat Madeleine 
Baba h içbirine yanı t  vermed i .  

Yine çeneler açı ld ı ,  dedikodular her  yere yay ı ld ı :  
eeCahi l  ve kaba bir adam olduğu için ,  davetiere gelmiyor. 

Nereden geldiği de belli deği l .  San ı rız  top lum içinde nas ı l  dav­
ran ı l ı r, bunu bi le b i lmiyor. Asil kişi ler in aras ına g i rmeye çekin i­
yor. Kim b i l i r, okuması bi le yoktur belki . "  

Para kazandığ ın ı  görenler o n a  cctüccar, d iyordu .  B u  parayı 
yoksul lara verdiğin i  görenler, ona cc kibirl i »  dedi ler, kendisine 
sunu lan onurları reddetmesi karş ıs ında ccmacerac ı»  demekten 
vazgeçmedi ler. Davetleri reddedince, ona «kaba, s ı fatı n ı  uy­
gun buldu lar. 

1 820 y ı l ı nda, şehre ayak bastığ ın ın  beşinci y ı l ı nda, yapt ığ ı  
işler nedeniyle, Kral bir kez daha val i l ik  önerd i .  Bu öneriyi Ma­
deleine Baba tekrar ger i  çevirmek isted i .  Fakat şeh i r  büyükleri 
kendisine ricacı geldi ler, halk ve fakir ler sokaklarda yolunu kes­
ti. Bu üstelemeler karş ıs ında,  Madeleine Baba, peki demek zo­
runda kald ı .  

Şöyle bir olay aniat ıyorlard ı ;  tam b u  görevi reddedeceği s ı ­
rada fakir i htiyar b i r  kad ın  yoluna ç ıkmış ve şu sözleri söylemiş­
t i :  

« Hepimizin iyi bir Valiye ihtiyacı var. . .  Haydi Madeleine Ba­
ba, hemen karar verin, yoksa bize faydal ı  olmak istemiyor mu­
sunuz?, 

Bu onun üçü ncü dönemi o ldu .  Yabancı ,  önce « Madeleine 
Baba» olmuş, ard ı ndan cc Bay Madeleine, d iye çağr ı lm ışt ı ,  fa­
kat art ık  ona «Val i  Bey, d iyeceklerd i .  

3 
LAFFiTTE BANKASI N DAKi BÜYÜ K PARA 

Doğrusu,  o zerrece değişmemişti . i lk  günkü gibi yal ın ,  ken­
di  hal inde kalmaya devam ediyordu .  Aklaşmış saçları , dalg ı n  
bakışları ve  ağ ı rbaşl ı  yüzüyle herkesin hoşlandığ ı  b i r  adamdı .  
Başında enl i  şapkası ,  çenesine dek düğmel i kal ın  kumaştan re-
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dingotuyia dolaş ı rd ı .  Val i l ik  görevini aksatmadan yap ıyordu .  
Gün lük  işler ini  biti rmesin in  ard ı ndan, o yaln ız  ve  s ı radan haya­
t ına devam ediyordu .  Görüştüğü insan sayısı çok azd ı .  Kendi ­
s ine yap ı lan davetlerden kaçın ı r, telaşl ı b ir selamla yetin ir, ko­
nuşmamak için gü lümser, gü lümsemernek için selam verird i .  
Kad ın lar onun için « Kaba biri , tam b i r  dağ l ı ,  fakat çok iy i  kalp l i  
b ir  dağ l ı ,  derlerd i .  Yeni val in in  en büyük keyfi, kendi baş ına 
dağ tepe dolanmakt ı .  

Yemeklerini bir  baş ına yer, masada kitab ın ı  okurdu .  iyi dü­
zenlenmiş vars ı l  bir kitap l ığ ı  vard ı .  Okumaktan hoşlan ı rd ı .  K i ­
tap güveni l i r  ve bağ l ı  b ir  arkadaşt ı r, fakat ayn ı  zamanda soğuk­
tur da. Vali servetini çoğalttıkça akl ı n ı  da geliştirmeye vakit bu­
luyordu .  

Yöreye yerleşmesin in ard ı ndan, d i l inde b i r  düzelme, b i r  za­
rafet fark edi ld i .  Gezi lerinde yanı nda sürekl i b i r  tüfek al ı rd ı .  Fa­
kat bunu neredeyse hiç kul lanmazd ı .  Onun ava g ittiğ in i  gören 
fazla k iş i  yoktu.  Şu da vard ı k i  çok iyi b i r  nişancıyd ı ,  kul land ı ­
ğ ı nda hedefin i  asla şaşı rmazd ı .  Yine de onun zarars ız b i r  hay­
van ı ,  m in ik  bir kuşu öldürdüğünü  gören yoktu . 

Art ık  genç o lmamasına rağmen, yine de, onun hayli güçlü 
olduğu söylenird i .  Yard ı m ına ihtiyaç duyanlara el uzatmaktan 
h iç çeki nmezd i .  Düşen bir atı kald ı r ı r, çamura batan bir tekerle­
ğ i  ç ıkar ır, boşanan bir bağayı boynuzları ndan tutup engel lerd i .  
Evinden sürekl i cepleri parayla do lu  ç ıkar, boşalmış ceplerle 
dönerd i .  Köylere her uğrad ığ ı  nda, çocuklar onun etrafı n ı  al ı rlar­
d ı .  

B i r  zamanlar köylü olduğu bel l i  oluyordu .  Tar ım konuları nda 
hayli b i lg i l iydi .  Dahası bu konuda çiftçi lere epey yerinde öğüt­
ler verird i .  

Bir gün ,  yöredeki lerin  ı s ı rg an otlar ın ı  söktüklerini görünce 
onlara şöyle demişti : 

« Üzücü, kopard ığ ı n ız atları n  çoğu kurumuş, fakat bun ları 
ku l lanabi l i rd in iz .  Taze ıs ı rgan ı n  yaprağ ı alabi ldiğine lezzetl i bir 
sebzedi r, sertleştiğ inde ondan ç ı kart ı lan ip l ik kenevir ve keten 
ip l iğ i  gibi  sağlamd ı r. l s ı rganotundan yapı lan bir bez, ketenbezi 
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gib i  sağlamd ı r. Kurutulan ı s ı rgan k ıy ı ld ığ ı nda kümes hayvanla­
rı içi .  ı çok besleyici b ir  yem o lur, ezip boynuzlu hayvan lar ın ye­
mine karıştı rabi l i rs in iz .  Dahas ı davarları n tüyleri ne bir  parlakl ı k  
verir. Doğrusu , onu yetiştirmek için fazla b ir  emeğe de ihtiyaç 
yok. Tohum kendi kendi gel iş ir. B i razc ık  özen gösteriise ıs ı rga­
notunu bir sürü şeyde kul lanabi l i rsiniz, fakat savsaklanırsa, o 
zaman da zararl ı o luyor. Ah ademoğlu da,  bu ıs ı rganotuna ben­
zemez mi? B i raz it ina ederek, ademoğlunun ruhunda uyuyan 
tözü ortaya ç ıkarmak işten bile deği ldir. Dostlarım ,  bunu h iç 
unutmay ın ız ;  kötü bitki yoktu r, kötü işleyiciler vard ı r  sadece. »  

B i r  parça saman v e  bi rkaç ceviz kabuğuyla ço k  hoş oyun­
caklar yaptığ ı  iç in,  çocuklar da onu severlerd i .  

Bir ki l isenin kap ıs ında matem işaret i ,  siyah b i r  perde görse, 
derhal girerd i .  Başkaları düğün ve kutsama törenlerini  kaç ı r­
maz lar, ama o cenazelere katı l ı rd ı .  Mateml i  arkadaşların ,  si­
yah l ı  kad ın lar ın arasına kar ış ı r, gözleri göklere çevri l i ,  rahiple­
rin vaazları n ı  derin bir i lg iyle d in lerd i .  

Bazı insanlar, günah işiemek için ,  o ,  iyil ik etmek için gizlenirdi .  
Akşam karan l ığ ında, kap ı ları usu lca açıp  içeri süzü lür, para 

ya da bir hediye bı raktıktan sonra usu lca çekip giderd i .  Yık ı ntı 
kulübesine dönen yoksul  işçi , kap ın ın  açı k  olduğunu ya da zor­
land ığ ın ı  görüp :  « Eyvah soyuld um ,, diye telaşlan ı r, korkarak 
eve gird iğ inde, yatağ ın ın  üstünde bir-iki alt ın  bulurdu .  

Gü ler yüzlü olmasına rağmen,  yine de giz l i  b i r  derd i  varm ış 
gibi ,  dalg ı n  ve kederli dururdu.  Ahal i  onun için şöyle derd i :  

« H iç de kibirl i  o lmayan b i r  vars ı l ,  h i ç  de keyifli o lmayan bah­
tiyar bir adam. "  

Ona dair farkl ı dedikodular edi l iyordu .  Bazı ları onun büyücü 
olduğunu bi le iddia etmişti . Odasında ölü kafaları (kuru kafalar) 
ve yoğun  kokular yayan tütsülükler olduğunu ortal ığa yaymış­
lard ı .  O kadar ki ,  bunu duyan Montreui l  sosyetesin in çok ünlü 
bir hanımefendisi bir gün gü lerek sormuştu : 

«Vali Bey, bize odan ız ı  gösterir misiniz,  bir mağarada kald ı ­
ğ ın ız söyleniyor. »  
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Fakat merakları nedeniyle epeyce cezaland ı rı lm ış say ı l ı rlar­
d ı .  Vali gü lümseyerek onları evine davet etmişti . Çok yüzüne 
bak ı lmaz, maun eşyalarla döşeli bu oda alabi ldiğine sadeydi .  
Tek süsü şöminenin üstünde duran iki güzel gümüş şamdand ı .  

Yine d e  çeneler kapanmayacakt ı .  Onun odasına kimsenin  
g irecek cesareti o lmad ığ ın ı ,  bunun bir rah ip mağaras ı ,  b i r  oyuk, 
bir mezar olduğunu söylemeye devam etti ler. 

Bu s ı rada Laffitte bankas ı na yüklü tutarda paralar yat ı rd ığ ı  
f ıs ı ldan ıyordu .  Öyle ki Bay Madelei ne, bir imzasıyla beş daki­
kada bi rkaç milyon kald ı rabil i rd i  bankadan. Fakat bu bi rkaç mi l ­
yon, demin değ indiğ imiz gibi yaln ızca altı yüz k ı rk bin frankt ı .  

4 
BAY MADELEiNE' iN MATEM i 

1 82 1  y ı l ı n ı n  i l k  günlerinde g azetelerde bir haber ç ı kt ı .  Ken­
d isine « Monsenyör Bienvenu ,  ad ı veri len Digne Piskoposu, 
seksen iki yaş ında vefat etmişti . Onun neredeyse bir evl iya o l ­
duğunu da bel i rtiyorlard ı .  

Biz, gazetelerin yazmayı u nuttukları b i r  ayrı ntı verebi l ir iz. 
Ölümünden bi rkaç yı l  önce Digne Piskoposu'nun,  gözlerinin fe­
ri sönmüştü ve o k ız kardeşinin sevecen yard ımları sayesinde, 
kör olduğuna şükürler ediyord u .  

i nsanlar yan ında birin in bu lunması ndan g üç  kazan ı r. B i r  ka­
nat sesi g ib i  eteğ in h ı ş ı rt ıs ın ı  duyar, onun şarkı söylediğ in i ,  ko­
nuştuğunu ,  gir ip ç ı kt ığ ı n ı ,  g id ip geldiğini  duyars ın ız .  Bu şarkı­
n ı n ,  bu sözün,  bu ad ı mlar ın ekseni olduğunuzu d üşünüp,  her 
an kendi cazibenizi görür, kendinizi engel l i  olduğunuz ölçüde 
güçlü duyumsarsın ı z .  Karanl ıklar arasında, bu meleğin etraf ın­
da döndüğü y ı ld ız  o lursunuz.  işte bütün bunlara çok az mutlu­
luk yetişebi l i r. Hayat ın  en büyük mutlu luğu,  sevi ld iğine mutlak 
olarak inanmakt ı r ;  kendi için sevild iğ ine,  daha doğru bir deyim­
le söyleyel im,  kendine rağmen sevi ldiğine emin olmak. 

Gözleri görmez olan adamda inanç vard ı r. Bu ,  keder aras ı n-
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da h izmet edi lmek, okşanmak demektir. Bir şeyi eksik m i?  Ha­
y ı r. Sevgin in sahibi olmak, ış ığ ı  kaybetmek deği ld ir. Üste l ik  ne 
sevgi ! Baştan sona fazi letle örü l ü  bir sevg i .  Sevgi olan yerde 
körlük olamaz. Ruh el yordamıyla aray ıp  bu lur. Bulunan,  s ı nan­
mış olan bu ruh da, b ir  kad ınd ı r. B i r  e l  size dayanak o lur. Bu 
onun e l id i r. B ir  çift dudak al n ı n ı z ı  öper, bunlar onun dudaklar ı ­
d ı r. Ta yanı baş ın ı zda bir nefes duyars ın ız ,  o'dur. Her şeyi  on­
dan almak -d in ve dindarl ık dahi l- hiç terk edi lmemek, size 
yard ım eden bu hoş güçsüzlüğe, bu y ık ı lmaz çalg ıya dayan­
mak, onun el leriyle Tanrı 'ya dokunmak. Ona sarı labilmek . . .  So­
mut Tanr ı ,  ne eşsiz b ir  esrime!  Gönü l ,  bu i lahi  karan l ı k  çiçek, 
esrarengiz bir aç ı lma gösterir. Bu gölge, dünyan ın  olanca ış ığ ı ­
na değiş i lmez. Melek ruh burada, sürekli buradadı r ;  uzaklaşsa 
da geri gelmek içindir. Düş gibi s i l in i r, gerçek gibi ortaya ç ı kar. 
Ağ ı r  ağ ı r  gelen bir s ıcakl ı k  sezi l i r ;  işte o !  Huzur, sevinç ve ken­
d inden geçmeyle dolup taşar insan; gece içinde bir parı lt ıya, bir 
ışığa dönüşür insan . Ve say ıs ı z  küçük özen,  bu boşlukta çok 
büyük görünen h içler. Size vakit geçi rtmek için kul lan ı lan,  kay­
bolan dü nyan ız ın  yerin i  alan kad ı n  sesin in tan ıms ız  ahengi .  in ­
san ruh la okşan ı r. Hiçbir şey seçi lmez fakat tap ın ı ld ığ ı  anlaş ı ­
l ı r. Bu bir karan l ı klar cennetid i r. Evet Monsenyör Bienvenu ,  
dünya cennetinden gökyüzündeki cen nete g itmişti . 

Onun ö lüm haberin i  Montreu i l -sur-Mer'de ç ıkan gazetede 
de okuyan Bay Madeleine ertesi gün karalar giyind i .  Şapkas ı ­
n a  matem işareti olarak siyah bir kurdele takm ışt ı . 

Şehirde onun matemde olduğunu fark edenler bunu konuş­
tular. Bu da esrarengiz b ir  yabancı olan Bay Madeleine'e i l işkin 
bir işaret say ı l ı rd ı .  Matemin i  tuttuğuna göre, o kutsal P isko­
pos'la bir akrabal ı k  bağ ı bu lunmal ıyd ı .  Bu da onun sayg ın l ı ğ ın ı  
çoğaltt ı . Şehir l i ler ona daha da sayg ı l ı  davrandı lar. Yine bir  gün 
i lçen in i htiyar ve asil hanımlar ından bir i kend isine sordu :  

« Val i  Hazretleri , Monsenyör B ienvenu i le b i r  yakı n l ı ğ ı n ı z  o l ­
mal ı ?  Acaba kuzin lerinizden biri miyd i?»  

« H ay ı r, Bayan ,"  

1 58 



« Fakat onun matemin i  tutuyorsunuz . . .  " 
«Gençl iğ imde onları n evlerinde uşakl ı k  etmiştim . "  
Bunu da bir nükte san ıp  u z u n  uzun gü ldüler. 
Yen i  val in in farklı b ir  a l ışkan l ığ ı  daha vard ı .  i lçeden ne za­

man Savoie ' l ı  bir baca temizleyicisi geçse, çağ ı r ı r ;  ad ı n ı  sorar 
ve para verird i .  Bunu duyan küçük baca temizleyici leri bundan 
faydalanmak için yollar ın ı  değ iştirip şehirden geçmeyi gelenek 
hal ine getirmişlerd i .  

5 
UFUKTAK i Ş iMŞEKLER 

Vali Madeleine yı l lar geçtikçe, bütün i lçe sakinler in in saygı 
ve sevgisini kazanmışt ı . Bütün kalpler art ık  onun için atıyordu .  
Kimse art ı k  ona  laf söyleme cesaretini gösteremiyordu ,  tam ak­
sine, onun i lahi b iri olduğunda birleşiyorlard ı .  Civar köy ve i lçe­
lerde ondan f ikir sormaya gelenler de olurdu .  O her meseleye 
hal yolu bulur, tart ışmaları yat ışt ı r ı r, düşmanl ı kları bit ir ird i .  Der­
ke n, bir zaman geldi  ki , y ı l lar önce Digne'de Monsenyör Bien­
venu'ya olan sadakat ve sevg in in benzerini kazanmışt ı  nere­
deyse. işte yeni vali de bu kadar sevi l ip say ı l ıyordu .  

Yi ne de şehirde,  b ir  kişi bu genel sevgiden uzak duruyordu .  
Bay Madeleine'e b ir  türlü ıs ı namamıştı ! Onun  en  iy i  tav ırları n ı  
kötüye yorar, ettiğ i iyi l ikleri h içe sayard ı .  

Şaşmaz bir içgüdüsü onu uyarıyor, endişelendiriyordu .  K imi  
insanlarda sahiden de,  her içgüdü gibi ,  saf, lekesiz, tamamen 
hayvani bir içgüdü var g ibidir. Bu içgüdü yakı n l ıklar ı ,  soğukluk­
ları yaratır, b ir yarad ı l ı ş ı  diğerinden kaç ın ı lmaz şekilde ay ı r ı r, 
bocalamaz , şaş ı rmaz, ne susar, ne de çelişkileri o lur. Kendi ka­
ran l ığ ı  nda ayd ın l ı kt ı r, aldanmaz bir  ihtişamd ı r, akl ın  bütün öne­
ri lerine, mantığ ın  bütün y ık ıc ı  ve bozucuları na karşı ç ı kar, a l ın ­
yaz ı lar nas ı l  ortaya ç ı karsa ç ıks ı n ,  ked i- insan ın  varl ı ğ ı n ı  köpek­
insana, aslan-insan ı n  varl ı ğ ı n ı  t i lk i- insana sessizce duyurur. 

Vali sakince gü lümseyerek şehirden giderken,  kendisiyle 
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karş ı laşanlar ona sayg ıyla selam verir, çocuklar koşup onun 
el in i  öperlerd i .  işte böyle zamanlarda koyu g ri ,  demir grisi bir 
redingot ceket giymiş, uzun boylu ve dev yapı l ı  b ir adam el in­
de kal ı n  bastonu ,  başı nda enl i  şapka, bakışlarıyla onu uzun 
uzun incelerd i .  O köşeyi döndükten sonra kolları n ı  birleştir ip, 
yüzünü k ı r ışt ı r ı rd ı .  Sanki bu yaptığ ıyla şunu demek isterd i :  
«Yüce Tanrı m ,  bu adam da neyin nesi? Onu bir  yerlerden tan ı ­
yor gibiyim ,  yüzü hiç de yabanc ı  gelmiyor, o nu  daha önce gör­
müş gibiyim .  Evet onu bir yerde gördüm fakat nerede? Her 
neyse o ne yapsa ben im gözümü boyayamaz. Bu işin içinde bir 
iş  var, h iç güvenim yok ona. '' 

Bu adam Emniyet teşkilatı n ı n  bir müfettişi o lan Javert'd i .  
Montreui l -sur-Mer'e pol is müfettiş l iğ ine Bay Madeleine' in val i l i ­
ğ inden bi rkaç ay önce tayin edi lm işti . Madeleine' in i lk y ı l ları n ı  
görememişti .  Javert bu  görevi, o günlerde Paris polis müdürü 
olan Devlet Bakan ı Angles Kontu 'nun yazmanı Bay Chaboui l ­
let'n in korumasına borçluydu .  Javert, Monreu i l-sur-Mer'e vard ı ­
ğ ı nda büyük sanayicinin başarı ları z i rveye u laşmış ,  Madeleine 
Baba, Bay Madeleine olmuştu.  

Pol is memurları n ın  çocuğunun yaptı kları işe has bir yüz ifa­
desi vard ı r. Bu ifadeye alçakl ığa,  adi l iğe kaçan bir yetke hava­
sı da g i rer. işte Javert'de aynı yüz ifadesi vard ı ,  fakat alçakl ı k  
v e  adi l ik  hariç. 

Ruh lar gözle görülebi lselerd i ,  şu tuhaf olay hemen meyda­
na ç ıkard ı :  i nsan cinsinden her kişi hayvan türünden bir yaratı ­
ğ ı  and ı r ı r. Bi lgenin akl ından şöyle b i r  geçirdiği bu gerçek, ko­
layca kabul edi l i rd i .  istiridyeden kartala, domuzdan kaplana 
dek bütün hayvanlar insan ın  içinded i rler, onlar ın her biri bir in­
san ın  içinded i r. Dahası  bazen hepsi ayn ı  anda. 

Hayvanlar, esasen ruhlarım ı z ı n  gözle seçi len simgelerin­
den, kendi erdemlerimiz in ,  fenal ı kları m ız ı n  gözlerimiz önünde 
dolaşan görünüşlerinden farkl ı b i r  şey deği ld i r. Tanrı düşündür­
rnek için onları  bize gösterir. Fakat hayvanlar sadece gölge o l ­
duklarından, Tanr ı  onları , kel imenin eksiksiz anlamıyla, eğiti le­
bil ir biçim lerde yaratmadı ;  ne işe yarardı k i? Buna karşı l ık ,  ruh-

1 60 



larım ız  gerçek olduklarından ve kendilerine has,  bir bitişleri ol­
duğundan, Tanrı onlara zeka bağ ışlad ı ,  yani eğitimi mümkün 
haie getird i .  Sağlam gerçekleşt iri len bir toplumsal eğitim ,  ne 
o lursa olsun,  sürekli b ir ruhun sahip olduğu faydaları meydana 
ç ıkarı r. 

Kuşkusuz bu insanların ,  tam kendisi o lmadan önceki ve 
sonraki karakterlerin in  derin meselesi hakkında önyarg ı l ı  o lma­
dan, görünüşteki dünyevi hayat ın  dar bakış noktası ndan söy­
lenmişt ir. Görülebi len «ben» mevcut biçimlerin h içbiri bi lgeye 
g iz l i  «beni» yoksayma yetkisi vermez. 

Şimdi ,  her insanda doğas ı n ı n  hayvan türlerinden birin in  bu­
lunduğunu bizimle beraber bir an l ı ğ ı na kabul ederseniz, polis 
görevl isi Javert' in neye benzediğ in i  söylemek kolaylaş ı r. 

Kuzey ispanya'da Asturya eyaleti köylü lerin in inançlar ına 
göre, diş i  kurdun her doğumunda doğan yavrular aras ında b ir  
köpek yavrusu vard ı r, ana kurt bu yavruyu vakit yit irmeden öl­
dürür, aksi halde büyüyünce diğer yavru ları yer. 

Bir dişi kurdun oğ lu olan bu köpeğe insan yüzü çizin ,  ortaya 
Javert ç ı kar. Kendisi bir zindanda doğmuştu. Annesi sarhoşluk 
ve falc ı l ı k  yapt ığ ı  için tutuklanm ış b ir  kald ı rım kad ın ı ,  babası bir 
kürek mahkOmuydu. Bundan dolayı o ai lesine koyu bir k in bes­
lerd i .  Sanki onlardan intikam almak istercesine, büyüdüğünde 
pol is o lmayı  istemişt i .  Del ikan l ı l ı ğ ı nda, Fransa'n ın  güney ceza­
evlerinde görev yapmışt ı .  Bugün k ı rkında olan adam çok başa­
rı l ı  o lmuş, müfettişl iğe dek yükselmişti . 

Onu ifade etmek, ona dair düşünce vermek faydal ı  o lur. Ba­
s ık ,  büyük del ik l i  bir burnu, yanakları n ı  kapatan gür  ve s iyah fa­
vorileri vard ı .  Dört köşel i  yüzünde, karan l ı k  çukurlara benzeyen 
bu burun del ikleri ona korkunç bir ifade kazandı rm ıştı . Yabanı l  
bir hayvan surat ı .  Ciddi olduğunda bir bekçi köpeğine benze­
yen Javert, gü ldüğünde bir kaplana benzerd i .  

Dar, o ki rpi g ib i  saçları sürekli çat ık  duran ,  kal ı n  f ı rça g ib i  
kaşlarına inerd i .  K ıs ık  dudakları ve haşin gözlerinde yaban ı l  b i r  
emredici l iğ in izleri vard ı .  

Bu adam ın  olanca hayat ın ı  yöneten çok sade iki duygu var-
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d ı ,  doğrusu iyi duygulard ı  bunlar. Fakat bunları abartan Javert, 
bu faziletleri de birer kötü al ı şkanl ığa dönüştürmüştü . Abart ı l ı  
derecede Otorite'ye sayg ı l ı  ve  baş ıbozukluğa k in  duyard ı .  
Onun gözünde h ı rs ız l ık ,  cinayet v e  bütün suçlar, baş ıbozuklu­
ğun görünümleri g ib iyd i .  Devlet memurlar ın ın  tümüne en 
önemlisinden en s ı radanına kadar derin bir sayg ıs ı  vard ı .  Onun 
anlay ış ında yerine göre bir orman zabıtası da bir başbakan g i ­
bi sayg ıyadeğer bir memurdu .  Fenal ı k  s ın ı r ın ı  aşanları n ,  topu ­
nu küçümser, suçlu lara şaşmaz bir kin ve düşman l ık  duyard ı .  
B i r  yandan: «Görevl i  aldanmaz; yarg ıç  sürekl i  hakl ıd ı r» derd i .  
Diğer yandan da: «bun lar g ideri lemez biçimde mahvolmuşlar­
d ı r. Onlardan iyi bir şey umulamaz, derdi. insan kanunlarına, 
insanları lanetiemek ya da daha doğrusu ,  onları saptama yet­
kisini  veren,  top lumun alt katmanına Cehennem nehrini yerleş­
t iren en taşkın insanlar ın ,  yarg ı ları n ı  harfiyen paylaş ı rd ı .  Sağ ­
lam, ağ ı rbaşl ı ,  sert, kederl i ,  hayalciyd i .  Kibirsizd i ,  fakat kurum­
lu  olduğu da söylenebi l i r. Bakışları bir burguya benziyordu ,  
duygusuz ve  keskindi .  Olanca h ayat ın ı  i k i  kelimeyle anlatabi l i ­
riz :  Uyanık olmak, göz hapsine almak. Dünyanı n  en karmaşık  
olgusunu anlaş ı l ı r  hale getirmişti .  Faydal ı  o lduğunu bi l iyordu ,  
görevine inanıyordu ve  b ir  insan nas ı l  papaz oluyorsa, o da ay­
nı hal le detektifti . Gözüpek, vakur ve kat ıyd ı .  Bütün d indarlar 
gibi gururluydu .  Yakalad ığ ı  her kimse Tanrı acıs ın .  Babas ın ı  
yakalasa ipe gönderir, anas ın ı  suçlu bulsa, kodese t ıkard ı .  Bu­
nu da fazi letin bağ ışlad ığ ı  kutsal görevi gibi görürdü .  Kendine 
karş ı da, hayl i  gaddarca davran ı rd ı .  Özvarl ı ğ ı n ı  denetlemekte 
yetkinleşmişti . Kendisinden her şeyi esirger, çok az yer, h iç iç­
ki içmezd i .  Hayatı nda eğlenceye asla zaman ay ı rmam ıştı . Ter­
temiz ve dü rüsttü .  Kimse onun en al ı ml ı  kad ına bile bakt ığ ın ı  
görmemişti. O h iç aksamayan b i r  namusu ve  göreve bağ l ı l ı ğ ı  
s imgelerd i .  

Zalim b i r  görevdi bu .  O hafiyel iği Ispartal l lar ın Isparta'yı an­
lad ı kları an lamda anlamışt ı : Zalimce bir iz leme, su kat ı lmamış 
bir namus,  taş gibi kat ı l ı k, duygusuz bir polis ajan ı ,  Vidocqu'un 
karakterinde Brutus. 
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Javert' in  olanca varl ı ğ ı ,  izleyen,  tüyen bir in i  tan ı mlard ı .  Jo­
seph de Maistre' in g izemci okulu ki o çağ larda, aş ı rı gazeteler 
deni len gazeteleri üstün bi lgi lerle, doğan ı n  ve evrenin yarat ı l ı ş ı  
g ib i  yaz ı larla dolduruyordu ,  Javert ' in bir simge olduğunu iddia 
etmekten geri durmazd ı .  Şapkas ın ın  alt ı nda kaybolan alnı gö­
rünmüyordu ,  kaşları n ı n  alt ı nda kaybolan gözleri görünmüyor­
du ,  boyunbağ ın ı n  içine dalan çenesi görünmüyordu ,  yenlerinin 
aras ına giren el leri görünmüyordu ,  red ingotunun alt ında taş ıd ı ­
ğ ı  bastonu görünm üyordu .  Fakat zaman ı geldiğinde, bir  pusu­
dan f ı r lar gibi ,  ans ız ın ,  bütün bu gölgeden,  dar, köşel i  b ir  al n ı n ,  
lanetli b i r  bakış ın ,  ü rkütücü b i r  çenenin ,  i r i  e l ler in ,  korkunç ka­
l ı n  bir sapan ı n  uzand ığ ı  görü l ü rdü .  

Boş vakitlerinde okurdu ,  fakat kitaplardan da  hoşlanmazd ı .  
Tam anlamıyla cahi l  b i ri say ı lmazd ı .  K imi zaman istemeden 
yaptığ ı  baz ı yorum lardan onun o kadar bi lgisiz o lmad ığ ı  bel l i  
o lurdu .  

Az  önce onun  neredeyse h iç kusuru olmad ığ ın ı  bel irttik. Ara­
da s ı rada sigara içerd i .  Bu tek düşkünlüğüyle i nsan olduğu an­
laş ı l ı rd ı .  Hemen anlaşı lacağ ı g ib i ,  Javert, Adalet Bakan l ığ ı ' n ın  
istatisiğinde : « ipsiz sapsızlar•• olarak gösterilen bölüme g i ren 
bütün o tak ımın korkusuydu .  Onlar, Javert ad ın ı  duyar duymaz 
kaçacak del ik ararlard ı .  Javert ' in yüzü görününce donakal ı rlard ı .  
Javert böyle bir adamd ı işte. 

Javert bakışlar ın ı  Bay Madeleine'den ay ı rm ıyor, onu sürek­
li denetim alt ı nda tutuyordu .  Val i  bunu fark etmemiş o lmal ıyd ı ,  
fakat bunu fazla önemsemiyordu asl ı nda. O Javert ' le aras ın ı  iyi 
tutuyor, ona kibar ve iyi davran ıyordu .  

Javert, b ir  gün Bay Madelei ne'e i l işkin ve onun geçmişiyle i l ­
g i l i  b ir araşt ı rma yapt ığ ın ı  istemeden söylemişti . Bunu gönül ­
süzce söylemişti . Başka bir şehirde kaybolan bir ai leden bi lgi  
a lmışt ı .  Dahası bir gün kendi kendine konuşurcas ı na, « Sanır ım 
o avucumda," d iye m ı r ı ldanm ışt ı .  Sonra üç g ünde tek kelime 
etmeden dalgı nca durdu .  Yakalad ığ ın ı  sand ığ ı  ipucu kopmuş­
tu. 

Zaten -kimi  sözcüklerin ifade ettikleri çok kesin görü nebile-
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ceğinden, bu zorunlu b ir  kalem rüşvetid i r- bir insanda sahiden 
aldanmaz bir şey olamaz, içgüdünün özell iği de kuşkusuz alda­
n ış, izi yit irmek, yolu kaybetmekti r. Yoksa akı ldan daha üstün 
o lurdu ,  hayvanda insandan daha sağlam bir gerçek ış ığ ı  ol ur­
du .  

Javert kesinl ikle, Bay Madeleine' in kusursuz huzuru ,  olağan 
davranış ı  karş ıs ı nda birazc ık şaş ı r ıyor, can ı s ık ı l ıyordu .  

Bay Madeleine, hiçbir şeyi fark etmez g ib i  serinkan l ı l ı ğ ı n ı  
koruyordu .  Fakat b i r  gün Javert ' in  o garip tavrı , Bay Madele­
ine'i de etkiled i .  Nas ı l  m ı ?  

6 
FAUCHELEVENT BABA 

Bir sabah, Madeleine Baba, şehrin kötü bir yolundan g ider­
ken, birkaç ad ım  beride bir  kalabal ığ ın  bir iktiğ in i  gördü .  Fauc­
helevent Baba, adl ı  ihtiyar bir adam,  arabas ın ın  alt ına düşmüş­
tü. 

Fauchelevent Baba, Bay Madeleine' in sayıs ı  çok az düş­
manlarından biriyd i .  Madeleine' i  h iç sevmez , nefret ederd i .  Bu 
da asl ında çok önemsiz b ir  olaydan kaynaklan ıyordu .  Gençl i ­
ğ inde b ir  noter yazmanı olan, çok okumuş bir köylüydü Fauc­
helevent. Sonra alabi ld iğ ine gel iştirdiği  bir ticarete başlam ışt ı .  
Fakat tersl iğe bakı n ,  Madeleine Baba'n ın  i lçeye geldiği gü nler­
de, i htiyar ın iş leri kötü lemeye başlamışt ı . Yabancı ,  iş ini  gel işti­
rip zenginleşi rken , Fauchelevent' in işleri çok bozuktu . işte bu 
yüzden,  kendisi sefalete g iderken,  hep kazanan bu yabancıya 
kin tutuyordu .  

Kalças ı k ı r ı lan at  yerinden oynam ıyordu .  Yaşl ı adam teker­
Ierin aras ına s ıkı şm ıştı . O kadar kötü bir şekilde düşmüştü ki , 
araba onun üstüne devri lmiş ,  bağr ın ı  eziyordu .  Araba ağ ı r  yük­
l üydü .  Biçare Fauchelevent Baba yürek s ıziatan inierneler ko­
yuyordu .  

Hatal ı ,  acemice b i r  hareket, arabay ı iyice sarsarak adamı  
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öldürebi l irdi . Onu kurtarabi lmek için arabayı üstünden kald ı r­
mak gerekliydi .  

Kaza an ında oraya gelen Javert, hemen bir kald ı raç bulma­
ları için adamları n ı  gönderm işti . 

Bay Madeleine göründüğünde kalabal ık  hemen yar ı ld ı ,  Fa-
uchelevent Baba can ac ıs ıyla bağ ı rıyordu :  

« imdat! Şu biçare ihtiyarı kurtaracak kimse yok mu?, 
Bay Madeleine, izleyeniere döndü :  
« Bir kald ı raç yok  mu? •• d iye  sordu .  
B i r  köylü : 
«Almaya g itti ler. " 
« Ne vakit dönerler?, 
« Bi lemeyiz , nalbanta g id i ld i ,  hiç deği lse bir on ,  on beş daki-

ka sürer. "  
Madeleine Baba bağ ı rd ı :  
«Çok uzun zaman . "  
Bir gün  önce yağmur yağd ığ ı  için ,  yerler balç ık  gibiyd i .  Ara­

ba bu çarnuriara batt ı kça, i htiyarı n göğsüne iyice batıyor, acısı 
çeki lmez hale gel iyordu .  Beş dakikaya kalmaz, bütün kemikle­
ri kı r ı l ı rd ı .  

Bay Madeleine oradaki lere :  
« Bakı n , ,  ded i ,  «bekleyecek vakit yok, adam ölüyor. Araba­

n ı n  alt ında tek kişi l i k  yer var, b i ri araban ın  alt ına g i rs in ve s ı r­
t ıy la arabay ı kaldı rmaya çal ı şs ı n ,  bizler de adam ı çekeriz .  S ı r­
t ı na  güvenen biri yok mu? Onu kurtarana beş alt ı n . »  

Kimse aral ı o lmad ı .  
Madeleine Baba bağ ı rd ı :  
«On altı n . "  
Adamlar başları n ı  eğdi ler. Aralarından biri , m ı rı ldand ı :  
«Can pazarı . Bunun iç in epey güçlü olmak gerekir, iş in iç in-

de ezi lmek de var. " 
Madeleine Baba parayı yükseltiyordu :  
« Ha gayret, yirmi alt ı n . "  
Yine koyu b i r  sessizl ik .  
Derken bir ses yükseld i :  

1 65 



«Onlarda eksik olan cesaret değ i l . »  
Madeleine Baba, baş ın ı  çevird i .  Javert konuşmuştu . Polis 

müfettişi sürdürdü : 
«Bay Madeleine, s iz in istediğinizi  yapacak tek bir adam ta­

n ıd ım ben . »  
Vali titred i .  
Javert umursamaz gibi , göz lerini Bay Madeleine'e çevri l i  

sürdürdü .  
«Bu bir  kürek mahkOmuydu . "  
«Vyle m i?»  
« Evet. Toulon cezaevinde, b i r  tutsak.» 
Bay Madeleine' in yüzünde tek damla kan yoktu. 
Bu arada araban ın  tekerlekleri çamura iyice batıyordu .  Fa­

uchelevent Baba ac ı l ı  ç ığ l ıklar attı : 
«Boğu luyorum ,  soluğum kesi ld i .  Kabu rgaları m k ı rı l ı yor, şu 

kaldı raç nerede kald ı?»  
Madeleine Baba y ine  etraf ına bakı nd ı :  
«Şu biçareyi çekip almak ve yirmi alt ı n  isteyen yok mu?»  
Ses yoktu.  
Javert tekrar konuştu : 
«Bunu sadece o kürek mahkOmu yapard ı ,  o kald ı racı n yeri-

ni tutard ı . »  
ihtiyar soluyordu :  
«Ölüyoru m ! »  
Bay Madeleine ans ız ın  kararı n ı  vermiş g ib i  baş ın ı  kald ı rd ı .  

Javert' in kendisine çevri l i  gözlerin i ,  k ım ı lt ıs ız  bekleyen köylüle­
ri gördü .  Kederle gü lümsedi ,  sonra tek kel ime etmeden yere 
çöktü .  Kalabal ı ğ ı n  karş ı çı k ış iar ına ald ı rmadan araban ın  alt ına 
g i rd i .  

Müthiş b ir  bekleme başlad ı .  
B u  öldürücü ağ ı r l ığ ın  alt ında karı nüstü sürünerek i lerleyen 

Madeleine Baba, yok yere yumruklar ın ı  s ık ıp ,  d i rsekierini dizle­
rine birleştirmek isted i .  Bağ ı rd ı lar :  

«Çeki l in Madeleine Baba, ezi leceksin iz .,  
Hatta Fauchelevent Baba bi le ,  bağ ı rd ı :  
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« Durun Bay Madeleine; ben im gib i  bir yaşl ı  köylü için değ­
mez. Ben vademi doldurdum,  ne  yapal ım  yazg ım ızda böyle öl­
mek de varm ış .  Kendiniz i  yok yere teh l ikeye atmay ın . "  

Madeleine Baba b i r  şey demedi .  
Oraya y ığ ı lan kalabal ık ,  soluk almaya çekin iyordu .  Teker­

lekler giderek derine saplanm ışt ı .  Madeleine Baba'n ın  oradan 
can l ı  kurtu lması  mümkün deği l  gibiyd i .  

Derken inanı lmaz b i r  şey oldu .  O büyük araban ı n  devindiği-
ni gördüler. Araba usulca kalk ıyordu .  Uğultulu bir ses duyuldu :  

«Haydi yard ıma koşun,  çabuk !»  
Bu art ık  son gayretini  harcayan Bay Madeleine' in sesiyd i .  
Hemen koşuştular. B i r  kişin in  cesareti , hepsine güç vermiş-

t i .  Yirmi kol da uzand ı .  Arabayı yukarı kald ı rd ı lar. Yaşl ı  Fauche­
levent kurtu lmuştu.  

Madeleine Baba kalkt ı ,  yüzünde kan kalmamışt ı . A ln ından 
o luk oluk ter akıyordu .  Giyecekleri y ı rt ı lm ış ,  her yeri çamura 
batm ışt ı .  Herkes ağl ıyordu .  Yaşl ı  adam kurtarıc ıs ı n ın  d iz lerini 
öpüyor ona, «Tanr ımsın ız  ben im»  diyordu .  Madeleine Baba'n ın  
yüzü ış ıyordu .  Sevinçle gü lümsedi .  Kendisine üsteleyerek ba­
kan Javert'e kederli gözlerini çevird i .  

7 
FAUCHELEVENT BABA'N IN  PAR iSTE 

BAHÇlVAN OLMASI 

Fauchelevent Baba'n ın  diz kemiği düşerken k ı r ı lm ışt ı .  
Bay Madeleine onu fabrikada yapt ı rd ığ ı  revire taşıttı . Orada 

çal ı şan iki rah ibe vard ı .  
Ertesi sabah ihtiyar adam yast ığ ın ın  üstünde bin frankl ı k  bir 

banknot buldu.  Madeleine Baba, şöyle b i r  not da yazm ışt ı : Ati­
nlZI ve arabamz1 satm aldtm. 

Asl ı nda at ö lmüş,  araba kul lanı lamaz hale gelmişt i .  Bunun 
ard ında Bay Madeleine, rah ibeleri n ve i lçe rahibin in öneri leri 
doğrultusunda Fauchelevent'i bir manastı ra bahçıvan olarak 
yerleştirdi .  Bu manast ı r  Paris' in Saint-Antoine Mahal lesindeyd i .  
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Bu olaydan kısa süre sonra Madeleine Baba, şehre vali ola­
rak atanm ıştı .  Vetkesinin simgesi olan o mavi l i  k ı rm ız ı l ı  atkıy ı  
omuzuna ald ığ ında, Javert ans ız ın  titredi .  Görünümünü değiş­
tiren bir kurt yakalayan bir köpek gibi  h ı rlad ı .  O günden başla­
yarak yeni val iden sürekli uzak durdu .  

Montreui l-sur-Mer' in gelişmesi, orada yaşayanları refaha boğ­
muştu. 

Monteui l-sur-Mer'de Madeleine Baba'n ı n  getird iğ i  bu refah ı ,  
gösterdiğ imiz bazı işaretler d ış ı nda, göze görünmese de ,  hayli 
dikkat çeken bir işareti daha vard ı .  Bu asla adatmaz. Halk acı 
çekerken ,  işsizken ,  ticaret hayatı çok durgunken,  vergi ler vak­
tinde veri lmez,  devlet de bunları alabi lmek için epey masrafa 
girer. işsizl ik ortadan kalk ı nca, memleket mutlu ve vars ı l  o lun­
ca,  verg i  hemen ödenir, devlete hiç masrafı o lmaz. Denebi l i r  k i ,  
genel vergi toplama g iderleri , yedi y ı lda, Montreu i l-sur-Mer ci­
varında dörtte üç oran ı nda azalmışt ı .  Bu da, burayı örnek ola­
rak göstermeye yöneltiyordu .  Bun lar aras ı nda, özel l ik le, o za­
manlarda maliye bakanı  olan Bay de Vii iele de bulunuyordu .  

Fantine ,  memleketine geri döndüğünde, burayı böyle gel iş­
miş halde buldu . Kendis in i  hatı rlayan yoktu.  Ne de olsa, oradan 
ayr ı la l ı  neredeyse on y ı l  geçmişti . 

Fakat Fantine' in hayal leri suya düşmeyecekti .  Rahatça iş 
buldu. Bay Madeleine' in fabrikas ın ın  kapıs ı  genç kad ına he­
men aç ı lm ışt ı .  Fantine hemen oraya başvurdu ve kad ın lar işl i­
ğine al ı nd ı .  

B u  iş  Fantine için epey yeniyd i .  Önceleri biraz zorland ı .  Faz­
la iş ç ıkaramad ığ ı  için gündel iği  de yüksek deği ld i ,  fakat genç 
kad ın ,  buna da şükür ded i .  Geçimin i  namusuyla kazan ıyordu .  

8 
KÖTÜ YÜ REKLi B i R CADALOZ 

Fantine işe başlay ı nca, kendisini alabi ldiğine mutlu h issetti. 
Al ı nteri döküp, dü rüstçe yaşayabilmek ne büyük nimetti . 

Genç kad ın ,  çal ışma isteğin i  tekrar duydu .  Kendisine bir ay-
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na ald ı .  Gençl ik ve güzel l iğ in i ,  alt ın renkl i saçların ı ,  inci gibi diş­
lerini izlemeyi seviyordu .  

Kayg ı ları n ı n  çoğu geçti, art ı k  Tholomyes bi le bell i  bel i rsiz bir 
anıyd ı .  Tek gayesi , b i r  gün Cosette'i yan ına almaktı . Kendisini 
çok tal ih l i  h issediyordu .  Ufak b ir  oda kiraladı ve kazanacağı pa­
ralara güvenip, daha sonra ödenmek üzere biraz eşya ald ı .  iş­
te bunda hatal ı davranmışt ı .  Fakat bu, Paris'te edindiği o kötü 
huyların kal ı nt ıs ıyd ı .  

D u l  kald ığ ın ı  söyleyebi l ird i ,  fakat söylememişti , b u  yüzden, 
k ız ından da kimseye söz etmed i .  

i lçeye yerleştikten sonra aylar boyunca, Thenardierler 'e  ak­
satmadan para yol lad ı .  Yazmayı bi lemeyen, sadece imza ata­
bi len genç kad ın ,  bu mektupları , şehrin genel mektupçusuna 
yazd ı rıyordu .  Gelgele l im,  onun habire mektup yazd ı rması i lçe 
sakinlerin in işki l lenmesine neden o lmuştu . iş l ikte kimse ile iç l i ­
dışl ı  o lmayan ürkek Fantine, diğer kad ın ları da rahatsı z  ediyor­
du. Onu burnubüyük olmakla suçluyorlard ı .  

Dünyada, sadece fenal ı k  etmek ve  başkalarına zarar ver­
mek için yaşayanlar ve keyif alanlar vard ı r. iş arkadaşları da 
Fantine'i göz hapsine a lmış g ib i ,  onun her yapt ığ ından bir an­
lam ç ıkarmayı kendilerine görev edinmişlerd i .  Asl ı nda onların 
çoğu ,  onun güzel l iğ in i ,  o parlak saçları n ı ,  apak dişlerini  kıska­
n ıyordu .  

Çal ış ı rken ,  k im i  zaman o gür  kirpikleri aras ı ndan süzülen b i r  
yaş kadife yanaklarından aşağ ı süzülürdü ,  bu da arkadaşları­
nın i lg is ini  çekerd i .  Asl ı nda Fantine, k ız ın ı  özlediği için ağ l ıyor­
du .  

Kim bi l i r  belki de kimi zaman o sevmiş o lduğu hay ı rs ız ı  da 
hatı rl ıyordu .  Unuttum san ıyordu ama, geçmiş in bütün bağları n ı  
koparmak kolay i ş  deği ld i .  

Ayda ik i  kez , sürekli aynı adrese yazd ığ ı n ı  öğrenmişlerd i .  
Adresi öğrendi ler :  Bay Thenardier, Montfermeif'de Hanc1. 

Merakl ı  işçi kad ı nlar, bir çaresini  bulup o genel mektupçuyu 
s ı kışt ırd ı lar. Meyhanede ona içkiyi ı smarlay ıp  ağz ın ı  arad ı lar. 
N ihayet Fantine' in bir çocuğu  olduğunu öğrendi ler :  Küçük bir 
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k ız .  Meraklı mahal lel i  kad ı nlar aras ı nda ta Montfermei l 'e dek 
g itmeye cesaret eden biri ç ı kt ı .  Kad ın  başarm ışt ı . Thenardier­
ler ' i  konuşturmuştu . Döndüğünde şen şakraktı :  «Oh oh ,  bra­
vo , "  diye söylend i .  « i nan ın ,  şu harcad ığ ım otuz beş franga 
değdi .  En azı ndan k ız ın ı  gördüm . "  

Bu kad ın  Bayan Victurnien ad l ı  kötü kalp l i  bir cad ıyd ı .  Bütün 
kad ın  ve kız lar ın namusunu korumakla görevli gibiyd i .  Altm ış ı ­
n ı  geçen kad ın ,  ç i rk in l iğ ine b i r  kocarn ış l ık  da eklemişti . işin en 
inan ı lmaz tarafı bu cadalezun da bir zamanlar genç olmasıyd ı .  
B u  kad ı n  gençl iğinde manast ı rdan s ıv ışan f irari b ir  papazla ev­
lenmişti . Bu tiksindirici Bayan Victurnien, zayıf, kemikl i , si rke 
suratl ı b ir kad ınd ı .  Zaman zaman, kendisini dul b ı rakan kocas ı ­
n ı  hat ı rlad ı kça ondan yediği sapaları da hatı rlard ı .  Restorasyon 
zamanında, fanat ikleşmişti . Ki l iseden ayr ı lmaz o lmuştu . O ka­
dar ki rahibeler, onun bir zamanlar ki l iseden s ıv ışan bir papaz­
la evlenmasini de affetmişti . 

Kad ın ,  kocas ından kalan önemsiz bir mü lkü Arras'daki bir 
manast ı ra hibe etmişti . Evet işte bu Bayan Victurnien, Montfer­
meui l 'e gitmiş ve dönüşte kurumlanarak: «Çocuğu gördüm ,"  
demişti . 

Bu o lanlar uzun zaman a lm ışt ı .  Fantine bir y ı ldan berid ir, 
fabrikada çal ış ıyordu ki ,  b ir  sabah işl ik şefi kad ın ,  onu odas ına 
çağ ı rd ı  ve  vali bey tarafı ndan kendisine e l l i  frank uzat ıp  art ık  iş­
ten atı ld ığ ın ı  söyledi .  Dahası kad ı n ,  val i  ad ına konuştuğunu 
sezd ir ip, ona burayı da terk etmesini önerd i .  

Tersl iğe bak ın ;  h içbir kötü lük  tek başına gelmez. O ay  The­
nardierler on iki frankl ı k  ayl ığ ı  on beş franga ç ıkarmışlard ı .  

Fanti ne beyn inden vuru lmuş g ibiyd i ,  n e  yapacağ ın ı  bi lemi ­
yordu .  O ayki o k iras ı n ı  ödemediği g ib i ,  eşyaların da paras ı n ı  
ödememişti . Oradan ayrı lamazdı .  E l l i  frank onun borçları n ı  kar­
ş ı lamaya yetmezdi .  Yalvard ı ,  yakard ı .  Fakat o kadar iyi bir işçi 
o lmad ığ ı ndan, iş l ik şefi kad ı n  ona hemen çı kma buyruğu verd i .  
Genç kad ı n ,  başı önünde, y ık ı lm ış  g ib i  odas ı nda döndü .  De­
mek herkes kabahatini öğrenmişt i .  

Genç kad ın  yı kı lm ışt ı .  Valiye başvurmasın ı  önerdi ler. Bay Ma-
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deleine merhametli biriydi ,  yard ım edebilirdi. Genç kad ın ,  bu tek­
lifi geri çevirdi .  Asl ında cesareti yoktu . iyi kalpli Vali kendisine ell i 
frank yaliarnıştı ama haktanır biri olduğundan, onu işten kovuyor­
du .  Fantine buna karşı ç ıkamazdı .  

9 
CAD! V iCTURN i EN' iN BAŞARIS I  

Firari papaz ı n  eş i  yapacağı n ı  yapm ıştı . 
işin en kötü yan ı Bay Madeleine' in bütün bun lardan bihaber 

olmasıyd ı .  Vali işi ikiere s ık  s ık  uğramazdı .  Kad ın lar iş l iğ ine yö­
netici olarak, evde kalm ış  bir kızkurusu atamıştı . Papaz ın  öne­
risiyle işe al ınan bu cad ı ,  asl ı nda kötü kalpli deği ld i .  Fakat kıt 
anlayış l ı  olduğundan, kendisin in yapmad ığ ı  hataları başkas ın ­
da affetmeyi bi lmezdi .  Asl ı nda namuslu ,  sayg ın  ve haktan ı r  b i r  
kad ınd ı  ama anlay ış l ı  say ı lmazd ı .  Bay Madeleine onu tam yet­
ki l i  k ı lm ıştı ve bu nedenle,  onun yönetimine hiç karışmazdı .  
Patronun kendisine duyduğu güvenden yüz alan gözlemci de 
esasen o el l i  frangı Fantine'e yaln ızca acıd ığ ı  için vermişti . Bu 
para Bay Madeleine' in ihtiyaç sahiplerine ay ı rd ığ ı  yard ı m  san­
d ığ ından a l ınm ışt ı .  

Fanti ne iş arad ı ,  bulamad ı .  Hizmetçi l ik  için ev ev dolaşt ı .  
Güzel l iğ i  ev  han ımları n ı  kuşkuya düşürüyordu ,  evine almak is­
teyen ç ıkmad ı .  Şehirden ayrı lamıyordu .  Kendisine o eşyaları 
satan eskici ,  ona gözdağ ı vermiş: 

t i .  
«Gitmeye kalk ış ı rsan, seni h ı rs ızl ıktan tutuklat ı r ı m , "  demiş-

Ev sahibi  kendisine: 
«Gençsin ,  güzelsin,  fark l ı  ödeme yol lar ı  var, " demişti . 
Zaval l ı  Fantine yapacak şey bulamıyordu .  El l i  frankı ev sa-

h ibiyle eskici aras ında pay ett i .  Eşyalar ın ın  biraz ı n ı  iade ett i ,  
kendisine sadece yatağ ı b ı rakt ı .  Bu arada meteliksiz ve işsiz 
kalması neyse, yüz frank kadar borcu da vard ı .  

K ış ladaki askerler iç in kaba gömlekler d ikme iş in i  üstlendi .  
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Bunun karş ı l ı ğ ı nda on iki metel ik ödüyorlard ı .  Ama Cosette' in 
pansiyonuna ödemek için günde on metel ik ayı rması gereki­
yordu .  işte, o zorlu gün lerde Thenardierler ' in ödemelerin i  vak­
tinde yol lamamaya başlad ı .  

Akşamları odasına gel irken ,  kendisine mum tutan yaşl ı  
komşu kad ı n  ona çok azla yetinmenin,  setalet içinde yaşama­
nın, ince noktalar ın ı  anlatıyord u .  Azla yetinmek, h iç le yaşa­
makla ayn ıd ı r. Biri loş oda, diğeri karanl ı k  odad ı r. 

Fantine k ış ın soğuklarında ocak yakmadan yaşamay ı ,  iki 
günde bir, yem yiyen kuşundan vazgeçmesin i ,  etekl iğinden 
yorgan ,  yorganından etekl ik yapmayı öğrend i .  Karan l ı kta kom­
şunun mumundan faydalan ıp  kuru ekmek yemeyi de dened i .  
Hayat boyunca setalet çeken kişi lerin b i r  metel iğ i  ne kadar sü­
re  dayand ı racakları n ı  da öğrendi .  Fantine yoksulca yaşamanın 
incel iğ in i  edindi  ve tekrar cesaretine kavuştu . Komşusuyla dert­
leşiyordu :  

«Geceleri beş saat uyur, kalan vakti, d ikişe ay ı r ı rım .  Böyle­
ce ekmeğimi  biraz olsun kazan ı r ım .  Üste l ik  kederli i nsan ı n ,  iş­
tah ı  da olmaz. Acı lar, s ı kı nt ı lar ve bir parça kuru ekmek, bütün 
bunlar beni doyurmaya yeter. , 

Bu acı lar ın aras ı nda k ız ın ı  yan ında bi lmek, onun iç in bitim­
s iz bir mutlu luk o lurdu .  Bir  ara Cosette' i  yan ına almayı düşün­
dü ,  daha sonra onu da sefalete sürükleyeceğini  düşünüp cay­
d ı .  Hem Thenardierler'e hayl i  borçluydu .  

Kendisine hayat ders leri veren o yaşl ı  komşu kad ın ,  sahi­
den insafl ı ,  çok erdeml i  bir kad ı nd ı .  imza atmak d ış ı nda b i lgisi­
siz olan bu iyi yürekl i kad ın ı n ,  ad ı «Marguerite» id i .  insanc ı l  ve 
anlay ış l ı  bir kad ın .  

Fantine i l k  zamanlarda fabrikadan kovu lmas ına öyle utan­
mışt ı  ki sokağa çıkmak bi le istemiyordu .  

Küçük yerlerde b i r  bedbahtla eğlenmek, ona azap çekt ir­
rnek gelenek gibidir. Paris'te olsa, utanc ın ı  ve suçunu gizleye­
bi l i rd i .  O uğultu lu ve büyük şehirde onu kimse umursamazdı .  

Sefalete al ışması g ib i ,  g iderek hakaretlere d e  al ışt ı .  Bir sü­
re sonra h içbir şeyi dert etmemeye çal ışmayı kararlaştı rd ı .  Bir-

1 72 



kaç ay sonra, utancı ndan kurtu ldu.  Hiçbir şey olmam ış g ibi ba­
ş ın ı  geriye atarak, sokaklarda yürümeye başlad ı .  

O cad ı Madam Victurnien çoğu zaman onun y ık ık  hal ini gö­
rüp eğleniyordu .  Alçakları n karan l ı k  bir mut lu lukları o lur. 

Cad ı ,  biçare k ıza ders in i  verdiğ in i  düşünüp, içten içe sevini­
yordu .  

Yoğun iş Fantine' i  yormuştu , k im i  zaman, komşusu Margu­
erite'de yak ın ıyor:  «E l lerime bakın ,  ne kadar s ıcak . . .  » diyordu .  

Bu arada geceleri terliyor ve kuru kuru öksürüyordu .  
Ama y ine de sabahları aynada o güze l  saçları n ı  aç ıp tarad ı ­

ğ ı nda, b i r  anl ığ ına ,  gelgeç b i r  mut lu luk yaşard ı .  

1 0  
KARANLl K G ÜNLER 

Kış biterken,  Fantine işten atı lm ışt ı .  Yaz ge l ip  geçti, tekrar 
kış geldi .  Gündüzler k ısalm ış ,  iş ler iyice azalm ıştı . K ış ın  soğuk 
gün lerinde insan daha çok acı kı rd ı .  Gün geceye bitiş ir, sabah 
tezelden akşama dönerdi .  

O sisl i ,  kasvetli gün lerde,  sabah oldu derken,  ans ız ın  akşa­
m ın  karan l ığ ı  çöküveriyordu .  

Gökler karan l ı k, günler kasvetl iyd i .  Soğuk nedeniyle sular ın 
donması g ib i ,  yürekleri de kurutup, duygusuzlaşt ı rıyordu .  Ala­
cakl ı ları Fant ine' in kap ıs ın ı  aş ındı r ıyorlard ı .  

Genç kad ın ,  yok denecek kadar a z  kazanıyordu .  Borçları d a  
giderek artıyordu .  H e r  a y  paraları n ı  almayan Thenardierler, ka­
d ıncağ ız ın  kalbin i  karartan mektuplar gönderiyorlard ı .  Bir gün 
ona Küçük Cosette' in soğuklarda epey üşüdüğünü ,  yün bir e l ­
biseye ihtiyacı o lduğunu yazdı lar. Bunun iç in de Fantine'den 
ona frank isted i ler. 

Zaval l ı  Fantine gün boyu el inde o lanetli mektupla dolanıp 
durdu .  Akşam üstü ,  sokak köşesindeki bir berbere g itti. iskem­
Ieye oturdu ,  takas ın ı  çekip saçları n ı  döktü . 

Gür  ve ipek saçları , alt ın  b i r  ı rmak gibi ta dizler ine in iyordu .  
Berber hayran kalm ıştı , bağ ı rd ı :  
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«Oh, ne hoş saçlar ! »  
« Kaç para verirs in iz?, 
«On frank . "  
«Tamam. Kes in ."  
Yünden yapı lma bir etek a l ıp ,  Thenardierler'e gönderd i .  Han­

cı lar çok öfkelendiler. Onların istediği etek değ i l ,  parayd ı .  Caset­
te nas ı l  o lsa kız lar ın ın  eskileriyle geçiniyordu .  O yepyeni yün 
eteği büyük kızları Eponine'e g iydirdi ler. Zaval l ı  "Tarlakuşu, yi­
ne üşüyüp durdu .  

Ama Fantine mutluydu. Sürekl i aynı şeyleri söyleniyordu : 
« K ız ım art ık  üşümüyor, onu saçlar ımla giyd i rd im ! »  

Kesi len saçları n ı  kendi yapt ığ ı  süslü başl ı klara giz l iyordu ve 
o hal iyle bi le göz al ıc ıyd ı .  

Fant ine' in benl iğ inde baz ı değişikl ik ler başlam ışt ı . Sabahla­
rı aynada o güzel im saçlar ın ı  göremeyince, etraf ı ndaki lere düş­
man kesi ld i .  O da oradaki lerin  hepsi g ib i ,  Val i  Madeleine'e de­
r in b ir  saygı  ve hayran l ı k  beslemişt i .  Fakat art ık  onu da farkl ı 
gözlerle görüyordu .  Kendisini işten kovdu ran ve y ık ı miar ına ne­
den olan bu zalim adam,  deği l  miyd i?  Ona da kin tutmaya baş­
lad ı .  Özel l ik le ona kini vard ı .  işçi lerin kapı önünde topland ı kla­
rı vakitte, fabrikan ın  önünden geçerken ,  avaz ı ç ıkt ığ ınca şarkı 
söylüyor, öfkel i  kahkahalar atıyordu .  

Onun bu yapt ıklar ı n ı  gören i htiyar bir kad ı n ,  b ir  gün :  «Yüce 
Tanrı m ,  bu k ız ın  sonu  iyi değil ! »  diye m ı rı ldanm ışt ı . 

Yaln ızca iş o lsun diye bir aş ı k  buldu : Önüne i lk ç ıkan ı .  Bu l ­
duğu adam sefil b i r  gezginci m ı z ıkacıyd ı .  B ir  zaman sonra Fan­
tine kendis in i  döven ve paras ın ı  s ızdı rmak isteyen bu kopuktan 
ayrı ld ı . 

Çocuğunu çok özlemişti , ona tap ın ıyordu .  
Fantine sefalete gömülüp bütün değerlerini kaybedip, ahla­

ki bakı mdan düştükçe, ru hunun en derin lerindeki o küçük me­
lek, g iderek parl ıyordu .  Kendi kendisine sürekl i  aynı sözleri 
söylüyordu :  « Para kazand ığ ı mda, Cosette' imi  yan ıma a l ı r ım. "  
Gü lüyordu ,  öksürüğü n e  yapsa geçmiyordu ,  geceleri tere bat­
m ış  halde uyan ıyordu .  
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Bir  gün Thenardierler 'den şöyle bir mektup geld i :  
Burada sa/gm bir hastalik var, Cosette de hasta. Bunun bir 

deri hummasi safg1n1 olduğu söyleniyor. Ölenler de var. Kulla­
nilacak ilaçlar epey paha/1. Bir haftaya kadar k1rk frank yolla­
mazsan�z, kiZiniZin ölüm haberini a!JrSJniZ. 

Fantine del irmiş gibiyd i ,  kahkahalar atarak gü lmeye başla­
d ı .  Yaşl ı  komşusuna yakı nd ı :  

« i nan ı l ı r  g ib i  değ i l !  Thenard ierler del i rmiş olmal ı .  K ı rk frank 
m ı !  Bu i ki altın eder, ben bunca paray ı nereden bulayı m?, 

Merdivenin başı ndaki pencereye yaklaş ıp, mektubu tekrar 
okudu, daha sonra koşarak ind i ,  aral ı ks ız gü lüyordu ,  sokakta 
karş ı laşt ığ ı  biri sordu :  

« H ayrola ,  çok  neşel isiniz? San ı r ım  iyi b i r  haber ald ı n ız?, 
Fantine: 
«Ne olacak, köylülerin bana ett iği b i r  şaka. Onlardan mek­

tup ald ı m  da, benden kırk frank istiyorlar . . .  Ne iş  ama!» 
Ald ığ ı  haberle y ık ı lan Fantine, nereye g ittiğ in i  bi lmeden yü­

rüyordu .  Meydandan geçerken,  b ir  kalaba l ığ ın  toplaştığ ı n ı  gör­
dü. B i r  araban ı n  etraf ı n ı  a lmışlard ı .  

Araban ı n  kap ıs ına diki lmiş b ir  adam,  sürekli vaaz veri r g ib i  
konuşuyordu .  K ı rm ız ı lar giymiş bu adam gezg in bir d işçiyd i .  
Kalabal ığa takma dişler, d iş  beyazlat ıcı  şeyler satmaya çal ı ş ı ­
yordu .  

Fantine de araları na karıştı ve  diğerleri g ibi adam ın söyle­
d iklerini gü lerek d in led i .  Bir ara, dişçi bu gü len k ız ın ,  bembeyaz 
dişlerini fark etmişti . Ona laf att ı :  

« Hey gü len güzel k ız ,  dişierin i nci g ib i .  Öndeki iki d iş in i  ba-
na sat, sana ik i  alt ın vereyim . "  

« Fakat b u  çok korkunç!, diye bağ ı rd ı  Fantine. 
Bu yanıt ı  duyan dişsiz bir cadaloz homurdand ı :  
« i ki alt ın  ha !  K ı rk frank. Yüce Tanrı m !  N e  şansl ı  karı lar var !»  
Fanti ne oradan kovalan ı rcas ına kaçtı . Adamın arkas ından 

sesieniş in i  duymamak için el leriyle kulakları n ı  kapattı .  Adam 
bas bas bağ ı rıyordu :  
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« Bi r  daha düşün güzel k ız .  iki alt ın ,  fena para değ i l !  Can ı n  
isterse, akşama gel .  Ben, G ümüş  Saban han ınday ım . "  

Fantine y ık ı lm ış  gibiyd i .  Odasına döndüğünde kendi kendi­
s ine h ış ımla söyleniyordu .  iyi kalpl i  komşusuna: 

« Neler oldu bir bilseniz? Korkunç bir adam,  öylelerin in halkı 
rahats ız  etmesine n iye izin veri rler. Benden ne istedi bi l iyor mu­
sun, inan ı l ı r  şey değ i l !  Ön iki dişimi çekmek istermiş .  Yüce Tan­
rım ,  d işlerim i ,  üstel ik ön dişlerim i .  Fakat o zaman çirkinleşirim .  
Saç, hayd i neyse, saç tekrar uzar, ya dişlerim .  Hay ı r, asla ver­
mem. Onları çektirmektense, kendimi öldürürüm ."  

Marguerite sordu :  
« Kaç para demişti?»  
« i ki alt ı n . "  
« Bu da k ı rk frank eder. " 
« Evet, , dedi Fantine, «doğru ,  tam kırk frank.» 
Dikiş in in baş ına dalgı nca oturdu .  Bi rkaç dakika sonra baş ı ­

n ı  kald ı r ıp ,  yan ı nda çalışan kad ına  sordu :  
«Marguerite , söyler misin ,  bu laşıcı deri hastal ığ ından ö lünür 

mü?»  
«Mümkün . "  
« i lac ın  faydası olur mu?»  
«Olmaz m ı !  Baksana, i laçlar yard ı m ıyla, art ı k  hastal ı klar es­

kisi kadar tehlikeli değ i l . ,  
Fantine odasından ç ıkt ı ,  merdivenin başındaki pencerenin 

önüne geçip mektubu yeniden okudu .  
Akşam karanl ık  çöktüğünde ç ıkt ı .  Hanları n bulunduğu soka­

ğa doğru g itti . 
Marguerite ve Fantine, mumdan tasarruf etmek için d ikişle­

rin i  beraber d ikerlerd i .  Ertesi sabah gündoğumunda kad ın ,  
Fantine' in odasına g i rdiğ inde Fantine' i  kireç gibi b i r  yüzle yata­
ğ ı nda oturur buldu.  Hiç yatmamı şt ı ,  başl ığ ı  yere düşmüştü , mu­
mu bütün gece yan ıp bitmişti . 

Marguerite bu karmaşada d onakalm ışt ı : 
«Yüce Tanrı m !  Mum da yan ıp  gitmiş,  ne var, ne oldu?» 
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Sonra, saçs ız  baş ın ı  kendisine çeviren Fantine'e merakla 
bakt ı .  

K ız  bir gecede on y ı l  kocam ış  gibiyd i .  
« Peki ama kuzum,  ne var, ne  oldunuz?, 
Fantine: 
« Bi r  şeyim yok. Çok mutluyum,  kız ım  yaşayacak, onu kur-

tard ı m . "  
Bu sözlerle masanın üstünde parlayan iki alt ın ı  işaret etti . 
Marguerite hayretler içindeydi ,  bağ ı rd ı :  
« Aman Tanrı m !  Fakat b u  çok para ; bunu nereden buldu-

nuz?, 
Fanti ne: 
« Kazand ım , "  ded i .  
Tam o s ı rada gü lümsed i ,  c ı l ı z  ış ıkta ihtiyar kad ın ,  kan l ı  b i r  

gü lüş gördü .  Genç kad ın ı n  dudaklarından kan l ı  salyalar akıyor­
du .  Ağzı nda s imsiyah b ir  del ik vard ı .  

Öndeki iki dişi yoktu art ık .  
K ı rk frankı hancı lara gönderd i .  
Asl ı nda bu özverisi da boşunayd ı .  Bu ,  Thenardierler ' in on­

dan para s ızd ırmak iç in  dened ikleri b ir  h i leyd i .  Cosette hasta 
değ i ld i .  

Fantine aynas ın ı  pencereden att ı .  B i rkaç haftadan beri ,  ik in­
ci kattaki odasından bu çatı kat ına taş ınm ışt ı .  Bir pencere l i ,  
oyuk kadar bu odada başı  tavana değmesin diye ik i  büklüm yü­
rüyordu .  Biçare kad ı ncağ ız ,  yazg ıs ına boyun eğmiş g ibi ,  odas ı ­
n ın  tavanına da boyun eğip sürünerek, yürümeyi bi l iyordu art ık .  
Samyas ın ı  da geri vermişti . i pince bir şi l tede uyuyordu .  Üzeri­
ne ald ığ ı  örtü paramparça bir bez parças ıyd ı .  B ir  de y ık ık  dö­
kük, has ı r  bir sandalyesi vard ı .  Çatlam ış bir saksıda kurumuş 
bir gü l  fidan ı ,  bir kenarda k ı rı k b i r  ibr ik  . . .  K ış ın ondaki su lar  do­
nard ı .  

Nezaketi unutan Fantine, kendisine bakmayı bi le unuttu . 
Setaletin en son bel i rt i leri ,  baş ına taktığ ı pis k ır ış k ı rı ş  başl ık­
lard ı .  Kendisini  o kadar salm ışt ı  ki art ık  söküklerin i  bi le onarm ı ­
yordu .  Yırt ı lan çarapiar ın ı  yamal ı  ayakkabı ları n ın  içine çekiyor-
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du .  Herkese borcu vard ı .  Esnaf yolunu kesiyor, satıc ı lardan 
hep sövgüler işitiyordu .  Onlarla yolda karşı laşıyordu ,  onu otur­
duğu eve kadar koval ıyorlard ı .  Geceleri sürekl i ağ l ıyor ve dü­
şünüyordu .  Epeyce de öksürüyordu .  Bütün varl ı ğ ıyla Madele­
ine Baba'dan nefret ediyor ve hal inden yakı nmıyord u .  Günde 
on yedi saat d ikiş d ikiyordu .  Fakat bir felaket daha gel iyordu .  
Cezaevindeki tutuklu kad ın lara iş veren adam, fiyatları düşür­
dü .  Fantine günde on yedi saat d iktiği halde sadece dokuz me­
tel ik kazanmaya başlad ı .  Neredeyse bütün eşyaları n ı  geri alan 
o zal im eskic i ,  onun yolunu kesiyor: «Ne zaman ödeyeceksin  
sürtük ! »  d iye bağırıyordu .  

Fantine ansızın kıst ır ı lan vahşi b i r  hayvana benzetti kendi­
ni . Bir yandan da, içini o güne dek tan ımad ığ ı  y ı rt ıc ı  duygular 
kaplamıştı . K ızcağ ız y ık ı lm ışt ı ,  korktu .  Bu da az gel i r  g ibi tam o 
s ı rada Thenardierler'den ald ığ ı  bir mektup her şeyi iyice ç ıkma­
za soktu .  Hancı lar borcunun yüz franka yükseldiğ in i ,  derhal 
ödemeye başlamazsa Cosette' i  sokağa bı rakacakları n ı  yazd ı ­
lar. 

Fantine mahvoldu .  
ccYüz Frank m ı?  Nereden bu lurum bunca paray ı?  Satacak 

neyim var ki? Hangi iş bu kadar para kazand ı r ı r?"  
Derken,  akl ına bir şey ge ld i .  Kaybedecek neyi vard ı k i? 
«Peki , "  d iye söylendi ,  ce kalanı da satal ım . "  
Satacak tek şeyi etiyd i .  
Kald ı r ım kad ın ı  olmaya karar verd i ,  sokağa düştü . 

1 1  
E N  KORKUNÇ Y lK lM 

Fantine' in h ikayesi nedir ki ? Bu sadece tutsaklar sat ın alan 
bir toplumdur. O, tutsağ ı kimden sat ın  al ıyordu? Sefaletten ,  aç­
l ı ktan, soğuktan, yaln ız l ıktan, mahrumiyetlerden. Ne kederl i bir 
pazarlama! Tek lokma ekmek karş ı l ığ ında bir Ruh .  Sefaletle 
geleni , toplum hemen bağr ına basıyordu .  

Dinsel yasalar güya, Avrupa uygarl ığ ında kölel iğin ortadan 
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kald ı r ı ld ığ ı n ı  söyler. Bu b i r  kand ı rmaca. Kölel ik her zaman var, 
fakat art ık  sadece kad ın ı n  omuzlar ına yüklendi ve bunun ad ı 
da «fahişel ik" . 

Kad ına zarar veren bu esaret; güzel l iğ i ,  korunmas ız l ığ ı ,  
anal ı ğ ı  mahvediyor. Bu işte sadece erkekler suçlu.  i nsan l ı k  
içi n ,  ne utand ı rıc ı  b i r  duru m !  Fantine, karakterini o luşturan 
olanca özel l iğ i  art arda kaybetmişti . Batağa sapianan kad ı n ,  
mermer gibi  duygusuzlaşm ışt ı .  Ona dokunan titrerd i .  Onurunu 
düşürmüş, zal imin b iri o ldu .  Her şeye göğüs gerd i .  Baş ına gel­
medik acı kal mad ı .  Her şeye boyun eğd i ,  iş isted i ,  f ı rsat veri l­
med i ,  güzel l iğ in i  satt ı ,  e l indeki son şeyi ,  bedenini  de yaln ızca 
k ız ın ı  kurtarmak için sat ı l ığa ç ı kard ı .  

Art ık  h içbir şeyden korkmuyordu ,  bundan daha kötü n e  ola­
b i l i r  k i? 

Maalesef Fantine bu nda yan ı l ıyordu .  Acı n ın ,  üzüntünün s ı­
n ı rı o lamaz. D ibi bel irs iz bir uçurumdur çünkü acı  ve üzüntü.  

Yazg ın ı n  kurban ı olan bu biçareler böyle hangi meçhule g i ­
derler? Bunu tek bir  güç b i l i r :  Tanrı . 

1 2  
MÖSYÖ BAMATABOiS 

Her şehirde,  her i lçede yediğ i  önünde, yemediği ard ı nda, ai­
lesinin gel iriyle yaşayan m i rasyedi ler  vard ı r. Bun lar benzerleri 
olan kopuklar ın  Paris'te y ı lda i ki yüz bin frank harcamalar ına 
karş ı n ,  taşra şehirlerinde rahatça bin beş yüz frankı eriti r ler. 

Yozlaşmış i nsanlard ı r  bun lar. Asl ı nda önemsiz parazitler. 
Bi rkaç evlek toprak ve küçük b i r  mülkleri olan kentsoylu lar. As­
l ı nda özel l ikleri olmayan bu züppeler, taşra meyhaneleri nde 
asil adam rolü yapmaktan öteye g idemezler. Şişinerek: « Benim 
çift-çubuğum,  bağ ım-bahçem , "  d iye hava atarlar. Tiyatrolarda 
localarına kurulup, aktrislere ıs l ı k  çal ıp ,  sataş ı rlar. Savaşç ı ol­
duklar ın ı  anlatmak ister g ib i ,  k ı şladaki subaylarla atış ı r lar. Es­
nemek, tütün içmek, bi lardo oynamak ve posta arabaları ndan 
inen yolcu ları izlemekle oyalanı rlar. Meyhanede yaşar, yemek-
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lerini aşevlerinde yerler. Masa alt ında kemikleri did ikleyen bir 
köpekleri ve kend i lerine masa hazı r layan bir  metresleri vard ı r. 
Bu kadar ah makça yaşamaları bir  yana, aptalca yaşlan ıp ,  işe 
gi rmezler, h içbir şeye yaramad ıkları g ib i ,  ki mseye fazla zarar­
ları o lmaz. 

Paris'e gidip üniversiteye yaz ı lmay ıp ,  taşra şehrinde yaşa­
sa, Fantine' in sevgi l isi Felix Tholomyes de bunlar aras ında 
o lurdu .  

Böyleleleri , daha vars ı l  olsalar, on lara kibar soylu denir, da­
ha yoksul lara it-kopuk denir. Esasen bun ları an latmak için tek 
deyim yeter: Avareler. 

Bunlar aras ı nda can s ıkıcı  olanlar bu lunur, can ı s ık ı lanlar 
bu lunur, hayal kovalayanlar vard ı r. Araları nda birkaç da alçak, 
adi insan. 

O gün lerde, züppeler şöyle tanımlanabi l i r :  Enl i  b i r  yaka, ge­
niş b ir  boyunbağ ı ,  saat-köstek, farkl ı  renkte üst üste üç yelek 
-mavisiyle k ırm ız ıs ı  var- zeytin yeşi l i ,  kısa etekl i ,  morina kuy­
ruklu ,  omuzlara dek ç ıkan,  birbir ine çok yak ın  ikı s ı ra gümüş 
düğmel i  bir ceket. iki dikiş l i ,  say ıs ı  bel i rsiz fakat sürekli tek sa­
yıda -bi rden on bire kadar, bu s ı n ı r ı geçmemek şartıyla- fiti l l i ,  
açık  zeytin yeşil i b ir pantolon g iyerlerd i .  Bunlara topuklarında 
ufak demirleri olan çizme -ayakkabı lar, dar kenarl ı yuvarlak 
şapka, top gibi saçlar, büyük bir baston ,  Poitier cinaslarıyla be­
zel i  b ir  konuşmayı da unutmamal ı .  Hepsin in üstünde mahmuz­
lar, b ıy ıklar. O zamanlarda bıy ık demek kentsoyl u ,  mahmuzlar 
da yürüyerek dolaşan demekti . 

Taşral ı kibarc ığ ın  mahmuzları daha uzun,  b ıy ıkları daha 
korkunçtu . 

O zamanlarda Latin Amerika cumhuriyetleri ispanya kral ıy­
la savaşıyordu .  Mori l la'ya karş ı Bol ivar. Küçük k ıy ı l ı  şapkalar 
kralcıyd ı ,  adları da «mori l lo» id i .  Liberal ler enl i  kenarl ı şapka g i ­
yerlerd i ,  bu şapkaların ad ı da « bol ivar»d ı .  

Fantine' in baş ına gelen o y ık ım lardan bi rkaç ay  sonra, 1 823 
y ı l ı n ı n  buz g ib i  bir ocak gününde, karı n kald ı r ım ları doldurduğu 
bir  akşam, bu «aylaklar»dan bir i ,  modaya uygun g iyim l i ,  kib ir l i  
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bir kentsoylu ,  a lt ın saplı bastonunu sallay ıp ,  şehrin son moda 
gazinasunun önünde dolanıyordu .  Gazi noda bi rkaç da subay 
vard ı .  

B u  arada, üzerinde dekolte ipekl i  b ir bala g iysis i ,  saçlarında 
çiçekler, zayıf b ir  kad ı n ,  kald ı rı m ı  arş ın l ıyordu .  Adam , bu biça­
re hayat kad ı n ı  önünden her geçtiğinde ona kötü kötü sataşıp ,  
aşağ ı l ı yordu .  Kibir l i  ş işko mirasyedi ,  espri l i  konuştuğunu san ıp ,  
ona şöyle diyordu :  

«Hey buraya bak . . .  Ne de çirkinsi n i  Saçı n t ı rnağ ı  n dökül­
müş, bu halde ortalarda dolaşmaya utanmıyor musun? Çek git 
karşı mdan !»  

Bu kibarc ığ ın  ad ı Mösyö Bamatabois't i . Bu adam, taşradan 
asla ayrı lmad ığ ı ,  Paris' i hiç görmediği  iç in avarelerdend i .  B i r  
hortlak g ib i  perişan olan,  y ine de süslenmeye kalk ışan o hayat 
kad ın ıysa bu lafları duymazdan gelerek, gezinmeyi sürdürüyor­
du .  

Züppe mirasyedi ,  kad ın ın  bu umursamaz l ığ ına katlanama­
d ı .  Parmaklar ın ın  ucuna basarak, kad ın ın  ard ı s ı ra gitti ve gü­
lüşünü duyurmamak iç in dudakları n ı  k ıs ıp ,  kald ı r ı mdan ald ığ ı  
b i r  topak kar ı ,  kad ın ı n  ç ıplak boynundan aşağ ıya att ı .  Sokak 
kad ı n ı ,  ac ı l ı  bir in leme kopardı ve dişi kaplan gibi adam ın  üstü­
ne sald ı rd ı .  Sivri t ı rnakları n ı  onun surat ına geçird i ,  bu arada 
gal iz sövgüler de s ıralad ı .  Züppenin şapkası yere düşmüştü . 
Kad ın  öfkeyle onu iyice çiğnedi . . .  

içkiden kıs ı lan bir sesle art arda söven d işsiz kad ın  sahiden 
korkunçtu ; Fantine'di bu. 

Gürültüyü duyan subaylar, gaz inadan d ışarı uğrad ı lar. Kad ı ­
n ı n  etrafı n ı  kalabal ı k  ald ı .  Tartı şan b i r  kad ın la b i r  erkeğ in  güç 
bela seçi ld iğ i  bu yerlere seri lm iş kişi leri kahkahalarla alkışlad ı ­
lar. Kad ın la  erkek saç saça, baş başa kapış ıyorlard ı .  K ısa saç­
lı d işsiz kad ı n  öfke sonucu iyice çi rkin leşmişti . Korkunç görünü­
yordu .  

Ans ız ın ,  uzun  boy lu ,  çam yarması biri , kalaba l ığ ı  yard ı .  Ka­
d ın ı  o çamurlu elbisesin in yakas ı ndan tuttu ve korkunç bir ses­
le ona:  
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«Beni  iz le , "  dedi .  
Kad ı n  baş ın ı  kald ı rd ı ,  deminki o öfke l i  sesi, boğaz ında dü­

ğümlenmiş gibiyd i .  Bakışları bu lanmış ,  yüzü sararm ışt ı .  Korku­
ya kapı lm ış  g ibi titriyordu .  Javert ' i  tan ım ışt ı .  

Züppe serseri bunu fı rsat bi l ip ,  oradan tüydü .  

1 3  
POLiS YETKiLERiN E  DAi R AYR lNTlLAR 

Javert b i r  el işareti yap ıp kalabal ığ ı  uzaklaşt ı rd ı  ve ad ı mla­
rı n ı  h ız land ı rı p  h ı zla karakala yürüdü .  Meydan ın d iğer ucun­
dayd ı karakol binas ı ;  pol is, kald ı r ım kad ın ı n ı  da ard ı s ı ra götü ­
rüyordu .  

Fantine kurulmuş g ib i  karşı ç ı kmadan, onun  ard ından gidi­
yordu .  H iç konuşmadan i lerliyorlard ı .  Kalabal ık ,  bu manzara­
dan çok keyif alm ıştı , ağ ı r  şakalar edip onları uğurlad ı lar. Seta­
letin koyu luğu açık  saç ık  sözler söylemeye vard ı r ı r  insan ı .  

Karakol ,  b ir sobayla ıs ınan bas ık  tavanl ı ,  alacakaranl ı k  bir 
odayd ı .  Javert, kad ın ı  önünden iterek içeri dald ı .  Fantine kork­
muş bir köpek gibi bir kenara s indi .  

Nöbetçi Çavuş, bir mum getird i .  
Javert, masas ına oturup, cebinden ç ıkard ığ ı  resmi damgal ı ,  

bir kağ ıda b i r  şeyler yazmaya başlad ı .  
Böylesi kald ı r ım kad ın ları pol is in merhametine kalm ışlard ı r. 

Hiçbir hakları yoktur. Pol is onlara ne isterse yapar. Cezalandı­
r ı r  ya da onlarda kalan son şeyleriyle meslek ve özgürlüklerini 
el lerinden a l ı r. Javert ' in ,  yüzü d uygusuzdu .  Duygular ın ı  h iç ele 
vermiyordu .  Fakat şu anda, epey dalg ı n  ve ciddiyd i .  

Ş imdi ,  denetimsiz, fakat o za l im vicdan ın ın  sesine uyarak 
işini  yapıyordu .  Bu lunduğu o kasvetli oda bir mahkeme salonu­
na benziyordu .  Javert suçluyu yarg ı l ıyor, cezas ın ı  veriyordu .  
Olanca i lg isi yapt ığ ı  işteydi .  Sert v e  zal im adamdı ;  ama asl ı nda 
vicdan l ı  say ı l ı rd ı ,  haks ız l ık  etmek istemezd i .  Fakat şu kald ı r ım 
kad ı n ı n ı n  suçu o kadar kolay bağ ışlanan türden deği ld i .  Javert, 
bir cinayetin tan ığ ı  o lmuş gibi ,  etki ler içindeyd i .  Demin sokakta 
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neredeyse bir baş ıbozukluk görmüştü . Halk ın sayg ı gösterd iği 
bir kentsoylu az önce, b i r  hayat kad ın ı n ı n  tacizine uğramışt ı . 
Fahişenin bir i topluma sald ı rm ı şt ı  yani .  Evet, Javert bunu ken­
disi de görmüştü . Usu lca yazmaya devam etti . 

Bu işi bitirdiğ inde, kağ ıd ı  katlad ı ,  imzalad ı ve çavuşa verd i :  
«Yanına üç adam a l  ve k ız ı  cezaevine götü r. " 
Sonra Fantine'e dönüp, ekledi :  
" içeride altı ay yatacaks ın . "  
Bedbaht kad ın ,  yerinden s ı çrad ı ,  yaprak g ib i  titriyordu ,  b ir  

uçuruma düşmüş gibiyd i ,  bağ ı rd ı :  
« Ne !  Altı ay m ı ?  B u  kadar hapis mi  yatacağ ım? Aman Tan­

rı m !  Peki o zaman kız ım  ne olu r? Alt ı ay günde yedi metel iğe 
çal ı ş ı rsam kız ım ne o lur. Cosette, mutsuz Cosette' im ben im.  
Ayrıca, yüz  franktan fazla borcu m var, şu Thenardierler'e . . .  
Bundan haberiniz var m ı ,  Komiser Efend i? . .  » 

Fantine kendisini  yerlere att ı .  Çamu rlu ayakkabı lar ın lekele­
diği o nemli taşlarda süründü. Javert' in  dizlerine yap ıştı : 

«Mösyö Javert, yalvarı r ım s ize.  Ne o lur, beni d in leyin .  Ye­
min olsun ki ,  pek de haks ız  deği l im . Olan ları görseydin iz s iz de 
bana hak verird in iz .  Hiçbir şey yapmad ığ ım  halde, şu züppe, 
boynuma bir kartopu att ı .  Oysa ben onu tan ı mam bi le ,  ona hiç 
fenal ı ğ ım  dokunınadı k i .  Bana böyle sald ı rması niye? Kimseye 
zarar vermeden arac ıktan geçerken ,  bana kar atmanın ne ge­
reğ i  var? Ans ız ın  çok üşüdüm.  Ben hastay ım Mösyö Javert .  
Hem o züppe bana hep hakaret edip du ruyor, 'çok çi rkinsin ,  
d işsizsin ,  t iksinç karı ! '  d iye sataşıyord u .  Ah , d işlerimin olmad ı ­
ğ ı n ı n  farkınday ım .  Fakat yine de ona yanıt vermedim.  Kendi 
kendime 'eğlenme derdindeki b i r  züppe dedim'  fakat beni i l ik le­
rime dek titreten o karları boynurndan aşağı f ı rlatı nca art ı k  sab­
redemedim.  Evet iyi kalpl i  Mösyö Javert, yemin ederim yalan ı m  
yok. Olanları gören bir i ,  hakl ı olduğumu size söyler. Öfkelen­
mekte belki hatal ıy ı m.  Belki o beyin şapkas ın ı  ezmemeliyd im .  
N iye sanki geçip g itti ? Ondan af  di ler im , el in i  ayağ ı n ı  öperim 
beni affeder. Bu seferl ik bağ ı şlayın Mösyö Javert, ne olur! Ce­
zaevinde günde sadece yedi metel i k  kazan ı l ı r, bundan haberi-
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niz var m ı?  Bunca kı t  parayla ben ne ederim? Benim yüz frank 
borcum var. Ödemezsem,  hancı lar k ız ım ı  sokağa atacaklar. 
Aman Tanr ım ,  yavrum sokağa düşerse, ben ne yaparı m? Onu 
yan ımda götüremem ki .  Asl ı nda ben çok kötü,  günahkarca bir 
iş yapıyorum ,  o meleğin benim nas ı l  b ir kad ı n  olduğumu bi lme­
sin i  hiç istemem. Evet Komiser Bey, yalvar ı r ım ac ıy ın  bana. 
Onu barı nd ı ran ,  o zal im köylü ler, merhamet nedir  bi lmez . On­
lar sadece para isterneyi b i l i rler. Para, para. Ne olur beni tutuk­
lamayın ,  çocuğum evden atı l ı rsa, ben ne yaparı m ,  merhamet 
edi n ,  Mösyö Javert .  . .  Asl ında ben, fena kad ın  değ i l im .  Para 
h ı rs ı  ve şehvet nedeniyle düşmedim ben. Evet, içki içt im,  fakat 
bu da yoksul luktan ; içkiden hoşlanmam. Fakat beni biraz ser­
semletiyor, düşünmemi önlüyor. Daha mutlu o lduğum o eski 
gün lerde bir hanımefendiyd im .  Dalapiarım kar gibi çamaşı rlar­
la doluydu .  Tertemiz çarşafiarım vard ı .  Merhamet, Mösyö Ja­
vert . ,  

Fantine iki büklüm halde, h ıçk ı rı klarla sars ı l ı yor ve  yalvar ı­
yordu .  Elbisesin in yakası açı lmış ,  o zayıf  bağrı n ı  o rtaya ç ıkar­
m ıştı . Kad ı n  el lerin i  oğuşturarak, kesik kopuk öksürüyordu .  De­
rin bir acı ,  en yoksu l lar ı  bi le ayd ı nlatan i lahi bir ı ş ık  g ibidir. O 
anda Fanti ne yine eskisi gibi  güzel leşmişti . Arada s ı rada susup 
Javert' in ceketin in  eteğini öpüyordu .  O bir taş kalbi bi le yumu­
şatabi l i rd i ,  fakat tahta bir  kalbi  k imse yumuşatamaz. 

Javert alaylı ve dondurucu sesiyle : 
«Tamam, "  dedi .  «Anlattı kları n ı  d inledik. Söylemediğin bir 

şey kaldı  m ı ?  Haydi art ı k  git ,  alt ı  ayl ı k  cezay ı yatacaksın .  Seni 
Tanr ı  bi le kurtaramaz . . .  Aniad ı n  m ı?,  

Son sözleri duyan Fantine art ı k  mahvalduğunu anlad ı ,  ans ı -
z ın  olduğu yere çökerek :  

«Merhamet ! »  d iye in led i .  
Javert ona arkas ın ı  döndü .  
Jandarmalar onu kolları ndan tuttular. 
B ir  süredir içeri biri g i rmişti , k imsenin fark etmediği biri . 

Adam kapıyı kapatmış ,  arkas ın ı  kapıya vermişti . Fantine' in o 
acı l ı  yalvarmaları n ın  hepsini duymuştu . 
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Askerlerin o zaval l ı  kad ın ı  tam götürecekleri s ı rada, adam 
sakland ığ ı  yerden ç ıkt ı  ve sakince : 

« Lütfen biraz bekleyin . . .  " ded i .  
Javert baş ın ı  çevird i .  Val iyi tan ım ışt ı .  H ız la şapkas ın ı  ç ıkar­

t ıp onu sayg ıy la selamlad ı :  
«Özür d i lerim ,  Vali Hazretleri . »  
Bu sesler, Fantine'de tuhaf b i r  etki b ı raktı . Val i  mi ! . .  Aniden 

hortlak görmüş gibi kolları n ı  uzatt ı .  Kolundan tutan askerleri it­
t i  ve insanüstü bir güçle yerden kalk ıp ,  yeni gelene soku ldu : 

« Demek Val i  sensin ,  ha?» 
Derken keder dolu bir kahkaha attı ve onun yüzüne tükürdü .  
Mösyö Madeleine yüzünü si ldi ve: 
« Mösyö J avert, bu biçare kad ın ı  serbest b ı rakı n , »  dedi .  
Javert ne yapacağın ı  bi lemedi. Del irmiş gibiydi. Şu anda bü-

tün hayatı boyunca duymadığ ı  şiddetl i duygular ın etkisindeydi .  
B i r  kald ı r ım kad ın ı ,  b i r  kerhane k ız ı ,  şehir val is in in yüzüne tükür­
sün. Bu o kadar inan ı lmaz, o kadar müthiş bir şeydi ki , yüz y ı l  
yaşasa böyle bir şey göremezdi .  Bu arada içinden bir yakın laş­
ma bulup, zaval l ı  kad ın ın  kimliğiyle en üst düzeyden bir memur 
olan bu Val in in kiml iği aras ında b ir  karşı laşt ırma yaptı ve bu sal­
d ı r ıy ı  olağan karşı lad ı .  Fakat h içbir şey olmam ış gibi Val i 'n in yü­
zünü silip, « kad ın ı  serbest b ı rakı n» demesini anlayam ıyordu .  
Art ık  şaşkınl ı k  s ın ı rları n ı  da geçmişti . B ir  an afallayıp durdu .  

Demin duyduğu sözler, Fantine' i  çok  şaş ı rm ıştı .  Zay ıf  kolu­
nu kald ı r ıp  düşmernek için ,  soban ı n  mandal ı na  tutundu.  Etrafı ­
na bakınd ı  ve  kendi kendisine konuşur g ib i :  

«Serbest im, beni  b ı rakt ın ız  ha? Bunu kim söyledi ,  hay ı r  o 
olamaz, o söylemedi yan l ış  duymuşum, deği l  m i?  Bu canavar 
Vali demedi, bunu siz dediniz iyi kalpli Mösyö Javert, iyi efen­
d im benim .  Oh oh ,  s iz in merhametli olduğunuzu b i l iyordum.  
Her  şeyi aniatacağ ım  ve s iz  de ben im rahatça ç ıkmama iz in  ve­
receksin iz değ i l  mi? Evet, işte hepiniz duyun ,  bu kötü yürekli 
Vali beni iş imden kovdurdu .  Bu olacak iş mi, ekmeğin i  a l ı nteriy­
le kazanmak isteyen bir kızı kovdurmak . . .  Daha sonra çal ış­
mak istedim ,  iş bulamad ı m ,  setaletin koliarı na d üştüm ,  param 
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bitti , sat ıp savacak bir şeyim de kalmamışt ı .  Önce saçları m ı ,  
sonra dişler imi elden ç ı kard ı m .  S ı ra bedenime geldi .  A h  sizler, 
polis beyler, şu cezaevi üstlenici ler in in zaval l ı  terzi kad ın lara 
zarar vermelerin i  önlemel isin iz .  Onlar nedeniyle gündel iğ im bir­
kaç metel ik eksi ld i .  On i ki metel ikten dokuz metel iğe düştü . 
Din ley in ,  asker gömleğ i  d ikerek günde on iki metel ik kazan ıyor 
ve iyi kötü geçi n ip gidiyordum .  Fakat dokuz metel ik le ne yapa­
bi l i rd im? Hem , borçlar ım da kabarm ışt ı .  Cosette'e para yol la­
maya mecbu rdum.  Evet, kald ı r ım kad ın ı  o lmaktan başka ça­
rem kalmamışt ı .  işte bu nedenle sokaklara düştüm ,  küçük kı­
z ı m  iç in .  Şimdi anlad ın ı z  mı iyi kalpl i  Mösyö Javert, bütün ac ı ­
ları ma ş u  alçak Vali sebep o ldu .  Evet, belki gazina önünde o 
adam ın  şapkas ın ı  ezmekte hata l ıy ım ,  fakat o da giysimi mah­
vetmişti . B iz biçare kad ın lar geceleri saten g iysi giymek zorun­
day ız .  Ben im de başka şeyim yok .  Evet, Mösyö Javert, asl ı nda 
benim kimseye fenal ı ğ ım  o lmad ı .  Benden çok daha alçak ka­
d ı nlar, daha mut lu .  Ah , Mösyö Javert beni serbest b ı raktı n ız ,  
deği l  m i?  Duyduğum doğru ; hakkı mda b i r  soruşturma yap ın ,  s i­
ze yalan söylemediğ imi görürsünüz .  Ev sahibim h iç aksatma­
dan kirayı verd iğ imi  söyler . . .  Aman Tanrı m ,  ne yapt ım ,  bağ ış­
lay ın ,  istemeyerek soban ın  mandal ı n ı  oynatt ım odaya du man 
dold u . "  

Mösyö Madeleine, merakla d in l iyordu .  O konuşurken , yele­
ğ in in  cebinden cüzdan ın ı  ç ıkart ıp  açm ışt ı ;  bomboştu, derken 
Fantine'e sordu :  

«Ne  kadar borcunuz vard ı ?»  
Javert'den başkas ın ı  d in lemeyen Fantine ona döndü :  
«Sana ne !,  d iye söylendi .  «Seninle konuşmuyorum k i  . . .  " 
Sonra jandarmal ara anlatt ı : 
«S iz de gördünüz ,  nas ı l  tükürdüm şu alçağ ı n  suratı na? Ha 

kaşarlanmış serseri ! Val i  taslağ ı ,  bu raya güya beni korkutmaya 
geld i n !  Ama h iç kayg ı lanma, seni kim din ler? V ız  gel i rsin i  Se­
nin gibi leri çok gördük.  Ben sadece Mösyö Javert'den korka­
rı m ,  o iyi kalpl i adamdan . "  

Böyle söylenip polis memuruna dönd ü :  
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«Asl ında hakl ı s ın ı z, Mösyö Javert. Kabahat bende. Şu züp­
pe boynuma kar att ıysa, ne o lur? Adam ölmedi ya. O bunu gül­
rnek için yapt ı ,  belk i  de subaylar ı  gü ldürrnek istemişti . B iz im iş i­
miz de esasen bu deği l  m i?  Erkekleri eğlendir ip ,  keyif lendir­
mek. Kuşkusuz, siz iş in iz i  yapt ın ız ,  Mösyö Javert, beni suçlu 
bu lup tutuklad ın ız  fakat çok iyi kalpl i o lduğunuz için söyledikle­
rimden sonra merhamete geldiniz ve beni affetmeye karar ver­
d in iz .  Bir daha yapmam efendim ,  fakat şu kartopu bel im i  don­
durdu .  Ben hastay ım ,  geceleri öksürüyorum ,  midemde yakıp 
kavuran ateşten bir top var gibi . Doktor bana ' iyi beslenmel is in'  
ded i .  Bak ın  el lerim nas ı l  yan ıyor. "  

Art ık ağlam ıyordu ,  sevecen, nazl ı  b ir  sesle konuşuyordu .  
Kar  g ib i  beyaz gerdan ına Javert' in o kaba e l i n i  koydu .  

Sonra hemen si lk in ip eteklerindeki karlar ı ,  el iyle temizledi  
ve kapıdaki jandarmaları başıy la selamlay ıp :  

«Yol verin bana, Mösyö Javert ben i  serbı:.st bı rakt ı . »  
E l in i  tokmağa att ı ,  hemen sonra kap ıy ı  aç ıp  ç. kacaktı . 
O zamana dek donakalm ış  gibi  duran J"�vert, tıemen can­

land ı :  
«Çavuş!» diye bağ ı rd ı ,  «Ne yapıyorsu nuz? Uyuyor musu-

nuz ,  bakın gidiyor. Onu kim serbest b ı rakt ı?»  
Val i  güç lü  bir sesle konuştu :  
« Ben ."  
Javert' in gürlemesiyle Fantine tekrar titremeye başlam ışt ı .  

Derken gözlerini Val i 'ye kald ı rd ı .  Tek kel ime etmeden,  hareket­
te bulunmadan , bakışlar ı n ı  Javert'den, Valiye, Val i 'den Javert'e 
gezdird i .  

Demin  çavuşa o buyruğu veren Javert ' in del irmiş o lması ge­
reki rd i .  Val i 'n in yetkesini nas ı l  ip ierneden onun buyruğuna kar­
ş ı  gelmişti ? O ki bütün yetkelere harfiyen uyard ı .  Fakat polis 
komiseri duydukları n ı  fazla ciddiye almam ışt ı .  Herhalde Vali de 
afal lam ış ,  h iç düşünmediğ i  bir şey söylemiş o lmal ıyd ı .  

Val i 'n in i kinci kez ayn ı  buyruğu verdiğin i  duyan Javert, bem­
beyaz kesi ldi  ve titreyerek Mösyö Madeleine'e döndü, c ı l ı z  bir 
sesle :  
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«Evet, ama bunu yapamam, Val i  Hazretleri , •• ded i .  
«O niye?•• diye sordu beriki . 
« Bu düşük kad ın  bir kentsoyluya hakaret etti . •• 
Mösyö Madeleine uysal bir sesle :  
«Yan ı l ıyorsunuz,  Mösyö Javert , •• ded i .  «Sizin çok namuslu 

ve görevine bağ l ı  b ir memur olduğunuzu bi l iyorum .  Bu yüzden.  
s iz in le bazı  yanl ışları g idermek isterim .  Siz kad ın ı  götürü rken 
ben de oradan geçiyordum.  Durdum ve bana olan biteni an lat­
t ı lar. Bence kabahatli olan o züppe, gerçekte onu tutuklamanız 
gereki rd i .  •• 

Javert atı ld ı :  
« Evet fakat bu sürtük, size d e  hakaret ett i ,  Val i  Hazretleri . •• 
Mösyö Madeleine el iyle bir işarete yapt ı :  
«Bu  benim meselem, ben ondan şikayetçi deği l im . •• 
«Mümkün,  Vali Hazretleri , fakat o size hakaret etmekle,  yet-

keye baş kald ı rmış oldu. Adalet . . .  •• 
« Komiser Javert, adalet vicdanım ız ı n  sesini dinlemektir. Ka­

d ı n ı n  söylediklerin i  duydum,  ne yapt ığ ı m ı n  farkı ndayı m . •• 
« Evet, efend im ,  fakat ben de görevimi  yapmaya mecburum .  

Görevim b u  kad ın ı n  altı ay hapis yatmas ın ı  emred iyor. •• 
Val i  epey uysalca: 
«Sözlerimi  can ku lağ ıyla din leyin , •• dedi. « Bu kad ın  bir gün  

bi le hapis yatmayacak ! •• 
Onun bu kesin buyruğu üzerine Javert, ona merakla baktı ve : 
«Val i  Hazretleri, size karşı ç ı kt ı ğ ım  için bağ ışlay ın .  Hayat ım­

da i lk kez  b i r  üstümün emrine karşı ç ıkıyorum .  Fakat b i r  daha 
söylüyorum .  Bu kad ın  suçlu .  Ben oradayd ı m ,  her şeyi izledim .  
Şu kald ı r ım kad ı n ı ,  b i r  beyefendi ,  ayn ı  zamanda b i r  seçmen 
olan ve şu taş konağ ın sahibi vars ı l  adama sald ı rd ı ,  onu aşağ ı ­
lad ı .  Evet, efendim, bu benim görevim ,  ben Fanti ne adl ı  bu kal­
d ı r ım  kad ın ı n ı  tutuklatıyorum . •• 

Vali kol ları n ı  göğsünde birleştirdi ve tepeden bir sesle: 
«Buna yetkin iz  yok ,»  dedi ,  « Size yasan ı n  seksen birinci 

maddesini  hatı rlatmak isterim .  1 799 y ı l ı n ı n  1 3  Aral ı k  gününde 
yü rür lüğe g i ren bu yasa . . .  •• 
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"Val i  Hazretleri , iz in verin . . .  , 
« H iç  it iraz d in leyemem! "  
« Evet, fakat . . .  " 
« Komiser Javert ,  d ışarı ç ık ı n ! "  
Javert yaralanan bir asker g ib i ,  b u  darbeyi karş ı lad ı .  Yerle­

re eği l ip Val i 'y i  selamlad ı  ve kapıdan çekip gitti . 
Fantine kapıya dayanmış,  korku lu  gözlerle, olanları izlemişti. 
Genç kad ın ın  ruhunda m üthiş bir f ı rt ına başlam ışt ı .  i ki kar­

şıt gücün kendisi için savaşt ığ ın ı  görmüştü. Bu iki adamın el le­
rinde onun hayat ı ,  özgürlüğü ,  ruhu ,  yavrusu bulunuyordu .  Bu 
adamlardan biri onu karan l ı klardan çekip almak istiyor, diğeri 
uçurumlara atıyordu .  

O koyu duygu lan ımların ı n  aras ı nda Fantine, bu iki adam ı ,  
iki dev g ibi gördü .  Bir i  ifrit g ib i ,  d iğeri onun koruyucu meleği g i ­
bi konuşmuştu.  Ama ne tuhaf, kendisini kurtarmak isteyen o 
adam,  onu gölgelerden ay ır ıp  ı ş ığa ç ıkarmak isteyen adam , o 
güne dek ad ın ı  bi le hatırlamak istemediği ,  kin beslediği ve de­
min suratına tükürdüğü Val i 'yd i .  Aşağ ı lad ığ ı  adam,  kendisini 
kurtarıyordu .  Acaba Fantine ald anmış m ıyd ı ?  Yoksa bu bir ha­
yal miydi? Bütün inançları n ı n  kökten y ık ı lması mı  gerekiyordu? 
Fantine h içbir  şey düşünemedi .  Ne yapacağ ın ı  bi lemiyordu . . .  

Rüzgara yakalanmış  yaprak gibi titreyerek, şaşkınca kurta­
r ıc ıs ına bakt ı .  Val i konuşuyord u .  Fantine onun sözleriyle kalbi­
n i  ele geçiren o buzdan kinin çözüldüğünü hissett i .  Derken,  içi­
ne bir ı ş ık  doğdu.  Acaba kabusu bitiyor muydu? Mutlu luk, gü­
ven ve sevgiyi tekrar tadacak m ıyd ı ?  

Javert ç ıkt ı ktan sonra Val i ,  o n a  döndü ve gözyaşları n ı  bas­
tı rmak isteyen bir inin titreyen sesiyle konuştu : 

«Sözlerin iz in tümünü duydum.  Anlattıklar ın ızdan h iç habe­
rim yok. Dahası benim iş l iğ imde çal ı ştığ ı n ızdan ve işten ç ıka­
r ı ld ığ ın ı zdan da haberim o lmad ı .  Fakat art ık  her şey bitt i .  Ka­
ran l ı k  gün ler  geçti . Şu andan sonra, kendiniz i  bana b ı rakı n ,  ar­
tık kayg ı lanmay ın ,  borçlar ın ız ın  hepsini kapat ı rım ,  çocuğunuzu 
buraya ald ı rı r ım veya istersen iz  siz onun yan ına g idersiniz . . .  
Paris'te yaşars ın ız ,  ya da burada . . .  Art ık  sizin ve çocuğunuzun 
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bakım ın ı  ben üstlen iyorum.  Mut lu olunca yine dürüst olursu­
nuz.  isterseniz art ık  çal ışmaısın ı z  da. Hem şunu da bi lmenizi 
isterim ki ,  ben siz i ,  hiç ayıplamıyorum ,  siz belki düştünüz, fakat 
asla günaha g i rmedin iz .  Siz al ı nyaz ıs ın ın  kurbanı  oldunuz. Vah 
bedbaht kad ın ,  va h zaval l ı  ana . . .  Tanrı huzurunda siz lekesiz­
siniz ! . . " 

Fantine gözlerini kapatt ı .  Bu kadarı onun bütün beklentileri­
nin üstündeyd i .  Bu kadarı na gelemezdi . . .  Cosette ' ine kavuş­
mak, bu korkunç hayattan kurtu lmak, mutlu ve paral ı  yaşaya­
bi lmek, Hem de k ız ıy la olabilmek. Setaletin içinde,  cennetin 
ış ı l t ı lar ın ı  gören biri gibi gözleri kamaşt ı .  

Derken,  bunları kendisine söyleyen adama şaşkınca baktı 
ve sadece «Ah !»  d iye h ıçkırd ı .  

Sonra dizleri büküldü ve Val i 'n in önünde yere seri ld ı .  Ada­
m ın  el verip kendisine engel ol mak isted iğini anlad ı ,  derken 
alev gibi yanan dudaklar ın ı  adamın el ini  yap ışt ı rd ı .  

Daha sonra bir kütle g ibi yere seri ld i ,  kendinden geçmişti . 
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A LT I N C I  K i TA P 

JAVERT 

1 

FANTiNE ' i N HAYATINDA B i R UMUT 

Val i ,  Fantin ' i  kendi revir ine ald ı rd ı .  Onu rah ibelere emanet 
ett i .  Kad ın lar onu kar gibi  bir yatağa yat ı rd ı lar. Şiddetli üşütme 
sonucu ateşi ç ıkmışt ı .  Bütün geceyi sayı klayarak geçird i ,  saba­
ha karşı bi raz uyudu. Ertesi sabah , öğlene doğru uyand ı .  Baş 
ucunda bir soluk sesi duydu,  yatağ ın ın  perdesin i  çekti ve Va­
l i 'n in  ayakta durup ,  baş ucunda as ı l ı  haça bakarak dudaklar ın ı  
oynatt ığ ı n ı  gördü .  Dua ediyor o lmal ıyd ı .  

Fant ine, Val i 'yi art ık  farkl ı gözlerle görüyordu .  O, bir haleyle 
kuşatı lm ış  gibiyd i .  Fantine dua eden adama, uzun uzun beğe­
nen gözlerle bakt ı .  Onu huzursuz etmekten çekindiği için ade­
ta soluğunu bile tuttu .  Sonra: 

«Orada ne yapıyorsunuz, Val i  Bey?, diye sordu .  
Val i  b ir  saattir, hastanın uyanmasın ı  beklemişti , onun nabz ı -

n ı  saydı ve  sordu :  
«Bugün nas ı ls ın ız?, 
« Daha iyiyim ,  güze l  uyudum.  Art ık  iyi leşirim . "  
Mösyö Madeleine bütün geceyi ve  sabahın b i r  bölümünü ,  

ona dair bi lgi almakla geçirmiş ve onun kederli öyküsünü olan­
ca ayr ınt ıs ıyla öğrenmişti . Şöyle ded i :  

«Bedbaht ana, epey acı çekt in iz ama yakınmay ın !  Tanr ı  
cennetinde sizi ödül lendirecek. Tanr ı  sevdikler ini  imtihan eder. 
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Böyle kişi ler melek kat ına ç ıkar. D in le yavrum ,  senin çektiğ in  
bu azap, cennetin kap ıs ıd ı r. Bütün bunları yaşaman gerekliy­
d i . "  

Adam derin derin göğüs geçi rd i ,  fakat Fantine ona gü lümse­
d i .  Dişsiz ağzıyla epey kederli bir gü lümseyiş .  

Ayn ı günün akşamı  Javert, bir mektup yazıyordu .  Ertesi sa­
bah bunu kendi el iyle, postaya verd i .  Paris'e yollanan zarf ı n  üs­
tüne şun lar yaz ı l ı yd ı :  

Emniyet Amiri Özel Sekreteri Mösyö Chabouillet. 

Her yer Fantine olayıyla çalkalanıyordu .  Postacı kad ın ,  po­
lis komiserin in istifas ın ı  vermek için Paris'e d i lekçe yol lad ığ ı n ı  
düşündü. 

Val i  ise, derhal Thenardierler'e yazd ı .  Fantine' in on lara olan 
yüz yirmi frank borcunun yerine ,  Val i ,  onlara tam üç yüz frank 
gönderdi  ve çocuğu hiç vakit geçirmeden Montreui l -sur-Mer'e 
yol lamaları emrini verd i .  Hasta anne k ız ın ı  istiyordu .  

Bu mektubu a lan haneın ın  hemen gözleri kamaşt ı ,  bu işin 
kazançl ı  bir yanı olduğunu hemen anlam ışt ı ,  h ızla karıs ın ın  ya­
nına koştu : « Din le ,  kızı hemen yollamayacağ ı m ,  şu zay ıf  ser­
çe, alt ın yumurt layan tavuk gibi .  Tahmin ierirnde hiç yan ı lmam, 
ahmağ ı n  b i r i  anas ına tutulmuş olmal ı ! » 

Hemen bir mektup yazd ı ,  buna beş yüz frankl ık  bir gider pu­
sulası da eklerneyi unutmad ı .  Bu pusulada üç yüz frankl ık  ilaç, iki 
yüz frankl ık  da doktor masrafı gösteri l iyordu.  Asl ında bunlar ken­
di kızları Eponine ile Azelma'n ın i laç giderleriydi .  Çünkü Cosette 
hastalanmamıştı . Bu hi le değildi , s ıradan bir isim değişikl iği . The­
nardier, namuslu adamdı ,  mektubun altına şu satırları ekledi :  

Üç yüz frank/tk hava/enizi aldtm. 

Mösyö Madeleine geri kalan iki yüz frank yerine tam üç yüz 
frank daha gönderdi  ve Cosette ' in hemen gönderi lmesin i  iste­
diğin i  de ekled i .  

Fakat Thenardier g ib i  kurnaz bir alçağ ın ,  h iç  de Cosette'i 
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yollamak g ibi amacı yoktu.  E l ine geçirdiği bu kaz ı ,  b iraz daha 
yolmaya karar verd i .  

Bu arada Fantine, düzelm iyor, tam aksine, g iderek kötü lü­
yordu .  Rahibeler Val i 'n in getird iğ i ,  bu kald ı r ım kad ın ın ı  öncele­
ri pek iyi karş ı lamamışlar, sadece hay ı r  işiemek için onunla i l­
g i lenmişlerd i .  Ne  de olsa bakirelerin yasmalara besledikleri kü­
çümseme, ayıplama vardı onlarda. Bu da kad ın l ı k  onurunun iç­
güdüsüydü .  Ama Fantine onları hemen yumuşatm ışt ı .  O kadar 
kibirsiz ve tatl ı konuşuyordu ki, hele k ız ından söz ederken o ka­
dar ac ık l ı  titremeler geçiriyordu ki, sesiyle en acıması z  insanla­
rı bi le merhamete getirebi l i rd i .  Yine bir gün rah ibeler onun şöy­
le sayık lad ığ ı n ı  duydular: 

« Evet, günaha g i rd im ,  kötü kad ı n  o ldum, fakat çocuğuma 
kavuştuğumda, Tanr ı 'n ın beni  affettiğ ine inanacağ ım .  Fenal ık  
ettiğ im o günlerde onu yan ıma alamazd ım .  Onun hayret dolu 
ve üzgün bakı şiarı na ne diyebi l i rd im? Oysa onu rahat yaşat­
mak iç in,  bu yola başvurmuştum .  Tanrı  beni affetsi n !  Cosette, 
buraya geldiğinde, O'nun bana acıd ığ ı na emin olacağ ım .  Ken­
dimi cenette sanacağ ım .  O günahsız yavrum hiçbir şey bi lmi­
yor, evet kardeşlerim ,  o ,  bir melek.  Bu yaşta meleklerin kanat­
ları düşmez . "  

Vali Madeleine, onu  günde i k i  kez ziyarete gel ird i .  He r  sefe-
rinde Fantine ona soruyordu :  

«Cosette' im ne zaman gelecek?» 
Adam şu karş ı l ı ğ ı  veriyordu :  
« Belki yarı n .  H e r  a n  geleb i l i r, ben de bekliyoru m . "  
Dertl i  annenin,  yüzü parl ıyordu :  
«Oh ne çok  mutlu olacağ ım ,  Tanrı  sizi korusun,  Mösyö Ma­

deleine. Sizi  Tanr ı  yol lad ı .  Ben im koruyucumsunuz . . .  " 
Az önce onun henüz iyi leşmediğ in i  söylemiştik, asl ı nda da­

ha da kötüye g idiyordu .  S ı rt ına gelen o bir avuç kar, kad ın ın  y ı l ­
lard ı r  uyumakta o lan hastal ı ğ ı n ı n  tetiklenmesine meydan ver­
mişti . Fantine' in akciğerlerini d i nleyen doktor, başı n ı  sallad ı ve 
Vali'ye şöyle ded i :  

«Görmek istediğ i  b i r  yakın ı ,  b i r  sevdiği var m ı?»  
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« Evet, bir k ız ı  var. " 
«O zaman çocuğu hemen getirttin . »  
Fantine ,  Val i 'ye sordu :  
« Doktor, beni nas ı l  buldu?» 
Mösyö Madeleine, gü lümserneye gayret etti : 
«K ız ın ı  hemen getirtmemi önerd i .  Onu görünce, daha da 

h ız l ı  iy i leşeceğin i  söyled i . "  
«Hakl ı .  Fakat şu  Thenardierler kızım ı  niye yollamadı lar hala? 

Ah Cosette' im nihayet gelecek. Artık mutlu olacağıma eminim."  
Bu arada Thenardierler çocuğu yollamamak için birçok ba­

hane uyduruyor, bin dereden su getiriyorlard ı .  Cosette' in k ış ın  
yola ç ıkmas ın ın  sağ l ığ ın ı  bozacağ ın ı  yaz ıyorlar, hala ödenme­
miş kimi borçlardan söz ediyorlard ı .  

Madeleina Baba: 
« Bir in i  yol lay ıp  Cosette' i  ald ı racağ ı m , "  ded i .  «O da olmazsa 

kendim giderim . "  
Fantine'e imzalad ığ ı  şu notu yazd ı :  

Mösyö Thenardier, 
Cosette 'i gelen adama teslim edin. Baz1 borçlar olduğundan 

söz etmişsiniz; onlar da ödenecek. Sayg1yfa selamlanm. 

Fantine 

Fakat ans ız ın  önüne geçi lmez bir şey oldu. Müthiş bir ters­
l ik .  Hayat ım ız ın  g izlerle dolu kayas ın ı  ne kadar yontmak iste­
sek de, yazg ıya karşı ç ıkamıyoruz.  Onun o kara damarı , en 
beklenmedik anda karş ım ıza ç ık ıyor. 

2 
B iR iS iM BENZERLiG i  

O gün ,  Mösyö Madeleine bürosunda yola çı kmadan önce 
düzenlemesi gereken işlerini yap ıyordu ki, Komiser Javert' in 
görüşmek istediğini  söyled i ler. Bu ad ı duyunca Val i ,  hemen ür-
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perd i .  Fantine' i  onun el inden kurtard ığ ı  günden beri, Javert 
onun yoluna ç ıkmamışt ı .  

cc Gelsi n . »  
Javert g i rd i .  
Val i ,  şöminenin yanı ndaki masada el inde kalemiyle oturu­

yordu .  Javert için yerinden kalkmad ı .  Zaval l ı  Fantine'e işkence 
eden o sert polisi hala affetmemişti . 

Javert kendisine arka çeviren Val i 'y i  sayg ıyla selamlad ı .  Va­
li ona bakmadı bi le ve yazmayı sürdürdü .  

Javert odada bi rkaç ad ım  yürüyüp, h içbir şey söylemeden 
olduğu yerde durdu .  

Javert' in  kiş i l iğ in i  yakı ndan tan ıyan, uzun  zamandan beri 
uygarl ı ğ ın  hizmetinde olan bu vahşiyi , bu yarı Romal ı ,  yarı ls­
partal ı ,  yarı  papaz, yarı  onbaş ı karış ım ın ı ,  yalan atmayan bu 
ajan ı ,  lekesiz hafiyeyi inceleyen bir fizyonomi bi lgin i ,  o anda Ja­
vert ' i  görse, onun kendi vicdanıy la boğuştuğunu hemen anlar­
d ı .  Bu tutucu , ağ ı rbaşl ı ,  zal im ,  bu iyi hafiye, bu dürüst pol is ,  bir 
keşiş gibi kendisine azap çekti ren bu gaddar adam,  derin bir 
sars ınt ı  geçirmiş g ibiydi. Javert' in  duygu ları yüzüne vururdu .  
Gird iğ i  zaman, Val i 'n in  önünde sayg ıyla eğ i lmişti . Bak ış ında kin 
ve öfke işareti yoktu.  Şu anda general in  önünde nöbet tutan bir 
er g ib i  ağ ı rbaşl ı  ve sabır l ı  bekliyordu .  Tek kel ime etmeden,  en 
küçük bir harekette bulunmadan ,  adeta soluk almaktan bi le ür­
ker gibi bekliyordu .  Vali Hazretler in in iş ini  bit ir ip, kendisiyle i lg i­
lenmesini bekliyordu .  Yüzü s ı n ı rs ı z  bir acıdan başka duyguyu 
ele vermiyordu ,  atakl ık la karışı k bir yorgunluk,  bir yeni lgi . . .  

N ihayet Val i ,  kalemini b ı rak ıp sordu :  
cc Ne istemiştin iz ,  Javert?» 
Javert biraz düşüneeli bekledi ,  sonra kederli sesini yükseltt i :  
«Onarım ı  mümkün olmayan bir hata yap ı ld ı ,  Vali Hazretle-

ri ! »  
« Nası l?» 
«Otoritenin a l t  basamağından bir görevl i ,  şefine karş ı geld i ,  

bağışlanmaz b i r  sayg ıs ız l ıkta bu lundu .  Ödevim bunu  size bi l ­
d i rmektir, işte bu yüzden buraday ım .»  
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Mösyö Madeleine sordu :  
« Peki , kimdir o adam?» 
«Ben .»  
«Siz mi?» 
« Evet » 
« Peki bu adamdan yakınabi lecek o şef k im?» 
« Siz ,  Vali Hazretleri ! »  
Vali yerinden fı rlad ı .  Javert önüne bak ıp ayn ı  renksiz sesle : 
«Val i  Hazretleri ,  bu yüzden iş ime son vermeniz i ,  ricaya gel-

dim . "  
Vali afal lamışt ı ,  bir şeyler söylemek için ağz ı n ı  açacaktı k i ,  

Javert fı rsat vermedi :  
« Evet, istifa edebi l i rd im,  fakat bunu yeterli bu lmuyorum .  is­

tifa etmek onurlu b ir  tavır, ama ben suçluyum, ceza görmeyi 
hak ett im,  beni iş imden kovmal ı s ın ı z _ ,  

K ısa  b i r  sessizl iğ in ard ından , pol is komiseri ekled i :  
«Vali Hazretleri , geçen akşam haksız yere benimle katı ko­

nuştunuz,  oysa bugün katı davranmaya mecbursu nuz,  demin 
de bel i rtt iğ im g ibi suçluyu m . "  

Mösyö Madeleine, bir şey an layamamışt ı ,  bağ ı rd ı :  
« Bütün b u  çetrefil sözlerden b i r  şey anlayamad ım .  Bana 

karşı nas ı l  suçlu olabi leceğin iz i ,  bi lemiyorum .  N iye kendinizi 
suçluyorsunuz? Yoksa yeri nize bir başkas ın ı  m ı  geçi rmeyi dü­
şünüyorsunuz?, 

«Kovulmak istiyorum !»  
« Kovu lmak m ı?  iyi de ,  n iyeti niz i  hala anlayamad ım ."  
Javert göğüs geçird i :  
«Vali Hazretleri, altı hafta önce şu  kald ır ım kadın ın ın  neden ol-

duğu o sahneden sonra size epey içerlemiştim ,  sizi ihbar ettim ."  
« i hbar m ı?,  
«Evet, Paris Emniyet Müdürlüğü 'ne . "  
Gü lrnekten pek hazzetmeyen Mösyö Madeleine kahkahası ­

nı bastı ramad ı .  
«Yani pol isin görevine karışan bir val i olarak m ı ,  benden şi­

kayet ett in iz?, 
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« Hayır, s iz in eski bir kürek mahkCımu olduğunuzu ihbar et-
t im . "  

Val i  bembeyaz kesi ld i .  
Javert bakışları yerde, sürdürdü :  
« Bundan neredeyse emind im .  Asl ı nda uzun y ı l lard ı r  kuşku­

lanıyordum .  Yüzünüzün benzerl iğ i ,  yürüyüşünüz,  hele şu Fauc­
helevent iş inde gösterdiğ in iz o cesaret, nişancı l ı ktaki hünerin iz,  
yürürken şu bi raz sürten sol bacağın ız ,  bütün bunları onda gör­
müştüm .  Nas ı l  desem,  bir y ığ ın  şey, fakat sizin Jean Valjean ol ­
duğunuza kesinl ik le emind im ."  

« Ne dediniz ,  kul land ığ ın ı z  i s im neyd i?»  
«Jean Valjean . Yirmi y ı l  önce Toulon'da gördüğüm bir tut­

sak, o zaman ben de orada gardiyan yard ı mcıs ıyd ım .  Duydu­
ğum kadarıyla, hapisten ç ıkt ıktan sonra Jean Valjean b i r  P isko­
pos'un  evinden gümüşler çalm ış .  Asl ı nda çok kutsal bir adam 
olan Piskopos gümüşleri ona kendisi n in verdiğin i  söylemiş fa­
kat Jandarma buna h iç inanmam ış .  Daha sonra, onun yolda bir 
h ı rs ı z l ı k  yaptığ ı n ı ,  küçük bir çocuk olan bir baca temizleyicisi­
nin iki frank ın ı  gasp ettiğin i  de duydum .  Sekiz yı ld ı r, adamın izi­
n i  yit i rm iştim ,  kim bil ir nerelerde saklan ıyordu? Sonra sizi bura­
da tan ıy ınca, kuşkular ım hemen uyand ı ve . . .  Her neyse ben de 
öfkeme yenik düşüp,  sizi ihbar ettim . "  

Val i  Madeleine bi rkaç dakikadan beri önündeki dosyalarla 
oynuyordu .  Sakince sordu :  

«Size ne tü r  b i r  yan ıt  verdi ler?» 
« Del i  olduğumu söyledi ler. "  
«Öyle mi?» 
« Evet, hakl ıyd ı lar. " 
« Bunu düşünmenize sevind im . "  
« E lbette , çünkü ası l  Jean Valjean yakalanmıştı . "  
Mösyö Madele ine' in el indeki dosya yere düştü . Derin bakış-

larla Javert ' i  baştan ayağa inceled i ,  sonra göğüs geçirip: 
••Öyle m i ! »  d iye m ı r ı ldand ı .  
Javert' i n  d i l i  çözü lmüştü : 
« Bakın Vali Bey, olay şöyle : Civar köylerin bir inde çok fakir 
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bir adam varm ış .  Onu Champmathieu Baba diye bi l i rlermiş .  
Kimsenin umursamad ığ ı  epey faki r biri . Böyle insanları n geçim 
kaynağ ı iyi b i l inmez.  B i r  sü re önce sonbahar aylar ı nda,  
Champmathieu Baba tutukland ı .  San ı r ım komşu çift l iklerden 
bir inden e lma aş ı r ı rken , onu d uvar önünde yakalamışlar. He­
men içeri t ıkm ı şlar. Bu kadarı ağ ı r  bir suç say ı lmaz ,  cezaevin in 
onarıma al ınması gerekmiş ;  o adamı Arras cezaevine gönder­
meyi uygun  bulmuşlar. Halbuki , oradaki kap ıc ı  eski b ir  pranga 
mahkOmu ,  uslu bir adam olduğu içi n ,  gardiyanl ığa yükseltmiş­
ler onu, kap ıcı  yapmışlar. işte Brevet ad l ı  bu eski kürek mahkO­
mu, yeni mahkOmu görünce hemen bağ ı rmış :  'Hey, ben bu 
adamı tan ıd ım ,  sen Jean Valjean değil misin?'  Oysa Chemp­
math ieu umursamaz tav ı rlarla sürekl i inkar ediyormuş.  'O dedi­
ğiniz de kim? Ben Jean Valjean ad l ı  b irin i  tan ım ıyoru m'  diye ka­
bul  etmemiş. Fakat kimse sözlerin i  d in lememiş, meseleyi orta­
ya ç ıkarmak için araştı rmalar yap ı lm ış  ve yaklaş ı k  otuz y ı l  ön­
ce şu Champmath ieu'nun Faverol le'da rençberl i k  yapt ığ ı  öğre­
n i l miş ,  daha sonra onun izini yit irmişler. Ama Jean Valjean da 
Faverol le'de yaşamıştı daha önce. Üstel ik o da, orada rençber­
lik etmişt i .  Bir husus daha var. Onun adı Jean , anas ın ın  soya­
dı ise Mathieu'ydu .  Bu adam yer değiştirip başka bir yere gel in­
ce, şive farkı sonucu Jan, Cham olmuş.  Çok daha sonraları 
adamı  Auvergne'de, daha sonra Paris'te görmüşler. B i r  araba 
imalatç ıs ı n ı n  yan ında çal ı şt ı ğ ı n ı ,  çamaşı rc ı l ı k  eden bir k ız ı  o l ­
duğunu söylüyor, fakat bun ları n h içbiri kanı tlanamad ı .  Faverol­
le 'da yap ı lan araştı rmalar sonucu Jean Valjean ai lesinden hiç­
bir iz bu lunamad ı .  Bu fukara ai leler, böyle ans ız ın  ortadan si l i ­
n i rler. Asl ı nda bu insan lar, çamur ve toz g ib id ir .  B ir  varm ış b i r  
yokmuş.  Sonra ,  Tou lon'da bir araştı rma yap ı lm ış .  Orada Jean 
Valjean' la beraber yatmış iki pranga mahkOmu daha varm ış ,  
bunlar da ömür  boyu hapse mahkOmlarmış .  Cochepai l le  i le 
Cheni ldieu . Onlar ı  da Arras'a götürüp tutukluyu göstermişler, 
on lar da onun Jean Valjean olduğuna yeminler içmişler. Doğru­
su, her şey harfiyen uyuyor, aynı yaş, el l i  dört; aynı boy, ayn ı 
yüz,  ayn ı adam.  Paris'e ihbarı m ı  gönderd ikten bir süre sonra, 
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bu haberi ald ı m ,  bana ç ı ld ı rd ığ ı m ı ,  as ı l  Jean Valjean ' ı n  Arras'ta 
tutuklu olduğunu söyledi ler. Bitmedi, o uzun yolcu luğu göze 
alarak ta o raya kadar g id ip adamı  gördüm ve art ı k  bütün kuş­
kular ım dağ ı ld ı ,  evet, o Jean Valjean ' ı n  ta kendisi . »  

Mösyö Madeleine uğultu lu b i r  sesle: 
« Bundan emin mis in iz ,  Javert?» 
Pol is şefi kederli b ir gü lüşle yanıt lad ı :  
« Elbette, Vali Hazretleri .  Adamı  tanıd ım ,  hem, o n u  gördük­

ten sonra, nas ı l  o lup da sizden kuşkuland ığ ım ı ,  s iz i  onunla ka­
r ışt ı rm ış olduğumu düşünerek kendi kend ime lanetler ettim .  
Beni affedin ,  Vali Hazretleri . .  · "  

Javert bi rkaç hafta önce kendisini jandarma erlerinin önün­
de aşağ ı layan şefinden af d i l iyord u .  Fakat yine de şu anda gu­
rur lu  ve her zamanki kararl ı sesiyle konuşmuştu . Mösyö Made­
leine, onun bu isteğ in i  bir soruyla karşı lad ı :  

« Peki o tutuklu adam, n e  diyormuş?» 
«Val i  Bey, art ık  onu k im din ler. Adam ın işi bit ik. Komşunun 

duvar ın ı  geçip bir elma dal ı  koparmak başka, onun pranga 
mahkCımu Jean Valjean o lması  bambaşka. Herif kurnaz ı n  biri , 
h içbir şey bi lmeyen sersem rolünü iyi yapıyor doğrusu . Ad ın ın  
Jean Valjean olmad ığ ın ı ,  n iye kendisini başkas ıyla karışt ı rd ı k­
ları n ı  sorup duruyor. Neyse, art ık  defteri dürü ldü g ib i .  Jean Val­
jean olduğuna göre tekrar prangaya g idecek demektir. Adam 
kodesten ç ıkt ıktan sonra boş durmam ış ,  Piskopos asl ı nda işi 
kapatm ış ,  fakat onun evin i  soyması bir yana, bir de haydutluk­
la  yarg ı lanacak. Yar ın Arras'da duruşması var, ben de bu ak­
şamki posta arabas ında kend ime bi let ald ım ,  oraya g id iyorum .  
Jean Valjean' ı  tan ıd ığ ım için ,  benden de tan ıkl ı k  etmem isteni­
yor.» 

Mösyö Madeleine önüne yine bir dosya almıştı ki, epey yo · 

ğun işi olan biri g ib i ,  b ir  şeyler yazıp çizdikten sonra: 
« Peki ,  Javert , »  dedi .  « Bu iş ler bizi i lg i lendi rmez, yok yere 

vakit harcamaya l ım .  Daha acil iş lerimiz var. Javert siz hiç za­
man kaybetmeden,  Saint-Saulve Sokağ ında faydal ı  bitki ler sa­
tan Busaupied Ana'ya g id in ,  kendisini ve çocuğunu  ezmek is-
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teyen şu arabacı Chesnelong'dan davacı olsun .  Adam kaba ve 
ac ımasız ,  ceza alması gerek. Daha sonra, Mösyö Charcel­
lay'n ın  evine gidin, yandaki evin o luğundan akan yağmur sula­
r ın ın  kendi evine aktığ ından şikayetç i .  Sonra du l  Madam Doris 
ve Madam Rene Le Bosse 'e g iderek tutanak yaz ın .  Size epey 
iş veriyoruz, ama siz bir hafta sonra Arras'a g ideceğin iz i  söyle­
miştin iz . ,  

« Daha erken gideceğim ,  Val i  Hazretleri . »  
«Hangi g ü n  yola ç ık ıyorsunuz?, 
«Val i  Hazretleri ,  bunu söylemiştim efendim,  dava yar ın ,  ben 

de bu akşamki posta arabasıyla, geceleyin yola ç ı kıyoru m . "  
Mösyö Madeleine bel l i  bel i rs iz b i r  hareket yapt ı : 
«Bu ,  ne kadar vakit al ı r?»  
«Çok çok b i r  gün .  Karar en geç yar ın  akşama doğru al ı n ı r. 

Fakat ben kararı beklemem, tan ık l ı k  eder etmez, gel i rim . "  
"Tamam,"  dedi Val i  v e  b i r  e l  işaretiyle Javert 'e g itme işare-

ti verd i .  
Javert yerinden oynamad ı .  
«Özür  d i ler im, Vali Hazretler i?, 
«Yine ne oldu?» diye sordu Mösyö Madeleine. 
«Val i  Hazretleri , size bir şey daha hatı rlatmak isterim ."  
«Nedir?» 
«Beni işten alman ız ı  . . .  " 
Mösyö Madeleine yerinden kalktı : 
«Siz onurlu  b i r  insansı n ı z ,  Javert ve size sayg ım  var. Fakat 

suçunuzu büyütüyorsunuz.  Hepimiz hataya düşeriz. Hem bu 
hakaret de beni i lg i lendiri r. Siz alçalmaya değ i l ,  yükselmeye 
yaraşan, onurlu bir memursunuz.  iş in iz i  yapman ız ı  istiyorum . "  

Javert o namuslu ama duygusuz gözlerini Val i 'ye çevirdi ve 
usul  sesle anlatmaya başlad ı :  

«Hay ı r, Val i  Hazretleri , b u  iy i l iğ in izi kabul edemem. Bakı n ,  
ben bu yapt ığ ım ı  nas ı l  değerlendi riyorum .  Asl ı nda sizden yok 
yere kuşku lanm ışt ım ,  fakat bu o kadar önemli deği ld i .  Bizim gö­
revimiz herkesten kuşkulanmak. Ancak salt size öfkelendiğim 
ve sizden sadece intikam almak n iyetiyle, sizin b ir  kürek mah-
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kumu olduğunuzu yaz ıp  sizi suçlad ım .  Ama siz sayg ı n  bir i ,  yük­
sek konumda bir  görevliyd in iz .  Bir  Val i 'y i ,  bir pranga mahku­
m uyla karıştı rd ım .  Bununla,  s iz in karakterin izde otoriteye haka­
rete bulundum, bu epey ağ ı r  bir suç. Eğer benim görevim s ı ra­
s ı nda, buyruğumda çal ı şan bir i ,  böyle yapsa onu hemen işten 
kovard ım .  Dinleyin, Vali Hazretler i ,  görevde epey katı olduğu m  
söylenir, fakat haks ız l ığa hiç gelemem. Adaleti önce kendime 
uygu lamazsam , ben im doğru luğum nerede kal ı r? O zaman 
herkes benim iç in yalancı Javert der ve bunda hakl ıd ı r. Vali 
Hazretleri ,  bana anlay ış  göstermeyin, ben iyi l ik  istem iyorum .  
Ama bu iy i l iğ in iz in zararları n ı  b i lm iyor değ i l im .  Siz b i r  kentsoy­
luya hakaret eden, bir hayat kad ı n ı n ı  bağ ışlamakla, top lumun 
y ık ı lmasına yard ı m  ettin iz say ı l ı r. Temel in i lk taş ın ı  yeri nden oy­
nattı n ız .  işte böyle hal lerde otoriteye karş ı ç ık ı l ı r. Evet, Val i  
Hazretleri , iy i  o lmak çocuk oyu ncağ ı ,  as ı l  iş doğruyu,  adalete 
uygun olanı bi lmek. Fakat şunu da bi lmenizi ister�i im ki, eğer 
sizin o pranga mahkumu olduğunuzu bi lsem, sizi h iç bağ ışla­
mazd ı m .  Başkalar ına uygulad ı ğ ı m  gaddarl ığ ı  kend ime de gös­
termeye mecburu m ,  bunu anlamanız ı  d i lerim .  Kaç kez, kati l leri 
cezaland ı r ı rken ,  kendimin de böyle bir şey yapt ığ ında ceza ala­
cağ ı n ı  düşündüm.  işte f ı rsat bel i rd i .  Ben de kabahatli say ı l ı r ım ,  
kendimi cezaland ı rmam olmazsaolmaz b i r  şey. Evet, Val i  Haz­
retleri ,  yetkenin bozu lmamas ı ,  top lumun sağ kalabi lmesi iç in 
ben bir örnek olmal ıy ım .  Evet, Pol is Komiseri Javert iş inden ko­
vulacak. "  

B u  sözleri duygusuz,  fakat samimi  bir sesle söyled i .  Asl ı nda 
Javert inançları n ı  h iç boşlamayan,  fanatik, ve namuslu bir 
adamd ı .  

Mösyö Madaleine:  
«Bakarız , ,  d iye söylend i .  
Yerinden kalk ıp el in i  Javert'e uzattı . 
Javert, bi rkaç ad ı m  geri ledi ve c ı l ız b i r  sesle: 
«Hay ı r, Vali Hazretleri , "  ded i .  « Bi r  Val i ,  b ir  polis taslağ ı n ı n ,  

b i r  ispiyoncunun e l in i  s ıkamaz. Be n  aşağ ı l ı k  b i r  hatiye say ı l ı r ı m  
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art ık . "  Sonra dişleri aras ı ndan : «Evet bir ispiyoncuyum ,  görevi­
mi  kötüye kul land ı ğ ı ma göre bir ispiyoncudan farkım ne?» 

Valiyi sayg ıyla selamiay ıp  kapıya yöneld i .  Oraya geldiğinde 
baş ın ı  çevirdi ve bakışları eğik: 

«Val i  Hazretleri , "  ded i .  «Verime bir  başkası yol lanı ncaya 
dek, görevimi sürdüreceğ im ."  

Javert ç ıkt ı . Mösyö Madeleine,  b i r  süre dalg ı nca onun  ard ın­
dan bakakald ı .  Ayak sesleri koridorda duyul maz oldu ,  her yeri 
koyu bir sessiz l ik alm ı şt ı .  
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Y E D i N C i K i TA P 

CHAMPMATHIEU DURUŞMASI 

1 

HEMŞi RE S I MPLIC IE 

Burada yazacağ ım ız  olaylar ın hepsi asl ı nda Montreui l-sur­
Mer'de yaşanmad ı ,  fakat bu olaylardan öyle izler kalm ıştı ki , 
bunları olanca ayrınt ı lar ıyla anlatmazsak bir boşluk doğacakt ı r. 
Bu ayrı ntı lar aras ında okur, akı l  s ı r  ermez bazı gerçeklerle yüz 
yüze gelecektir. Biz de gerçeğe duyduğumuz sayg ı nedeniyle 
bunları olduğu gibi anlatmaya karar verdik .  

Javert ' in gel iş in i  izleyen günün akşam ı ,  Mösyö Madeleine, 
her zamanki gibi Fantine' i  z iyarete g itti . Hastan ın  yan ına girme­
den önce, Hemşire Simpl icie'yi çağ ı rtt ı .  

Revirde hizmet eden rah ibelerin ikisi de manastı rda yetiş­
miş ,  Lazariste tarikatından hastabakıc ı lard ı .  Bun lardan biri 
Hemşire Perpetue ,  iyi kalpl i ,  kaba saba bir köylü k ız ıyd ı .  B i r  
eve h izmetçi l iğe girer g ib i  kendin i  Tanrı 'ya adamışt ı .  B iri lerinin 
aşçı olması gibi ,  o da rahibeydi .  Böylesi insanlar az sayı lmaz .  
Manast ı r  tarikatları bu  ağ ı r  köy çömleklerin i  severek kabul len ir. 
Bu köylü ler manast ı r ın  kaba işlerinde görev a l ı r. Bir s ığ ı r  çoba­
n ı n ı n  papaz o lması  tuhaf deği ld ir, çok emek gerekti rmeden biri 
d iğeri o luverir. Köyün de, manast ı r ın da ası l  temeli olan ceha­
let haz ı rd ı r, hemen köylüyü papazla ayn ı  avaya bı rakıverir. iş 
gömleğini biraz bollaşt ı rı n ,  papaz cüppesi hal ine gel i r. 

Hemşire Perpetue, Pontoise civarından, Marines'den gelen 
tombul bir rahibeyd i .  Köylü ağzıy la konuşan, i lahi ler okuyan , 
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homurdanan , hastan ın  riyakarl ı ğ ı na veya dindarl ı ğ ı na göre ı h ­
lam uruna şeker ekleyen , hastalara kaba, sert davranan, can 
verenlere kabal ı k  eden , Tanr ı 'y ı  adeta yüzlerine f ı rlatan ,  can 
çekişmeleri h ış ım dolu dualarla h ı rpalayan cesur, dürüst, k ı rmı ­
z ı  yanakl ı b i r  rahibeyd i .  

Hemşire Simpl icie ise, ış ıktan yap ı lm ış g ibiyd i .  O bir meleği 
and ı r ıd ı .  Hemşire Simplicie karbeyazıyd ı .  Perpetue'nün yanın­
da, içyağ ı kandil i  neyse, o b i r  k i l ise mumu gibiyd i .  

Aziz Vincent de Pau l ,  hastane rah ibesin in yüzünü ,  say ıs ız  
özgü rlüğü epeyce ruhsal esaretle karıştı ran şu kusursuz söz­
cüklerle çok iyi anlat ı r :  «Onlar ı n manast ı r ı  hastalar ın  evid i r ;  
hücreleri ki ral ı k  odalard ı r, k i l iseleri mahal le ki l iselerid i r ;  koridor­
ları şehrin sokakları veya hastane koğuşları d ı r, duvarları itaat, 
parmakları Tanrı korkusu ,  peçeleri hayad ı r. "  Bu ideal , rahibe 
Simplicie'de tam olarak beden bu lmuştu . 

Kimse onun yaş ın ı  anlayamazdı ,  h iç genç o lmamış ve hiç­
bir zaman yaşianmayacak insanlardandı .  

B u  durgun ,  vakur kadın iyi b ir  insand ı .  Ona « bi r  kad ı n»  d i ­
yecek cesaretimiz yok.  Hayatı boyunca asla yalan söyleme­
mişt i .  O kadar uysal ve inceydi k i  k ı r ı lacak san ı rd ı n ı z :  fakat g ra­
n itten daha dayan ık l ıyd ı .  Zaval l ı  insanlara ince, saf parmakla­
rıyla dokunurdu .  Konuşmas ında bir sessiz l ik var gibiyd i .  Sade­
ce kaç ın ı lmaz olanı söylerd i .  Sesi o kadar tatl ıydı  k i ,  günah ç ı ­
karma odası nda en yüce, en erdem dolu öğütleri verebi leceği 
g ib i ,  b ir salona da uygundu. Bu nezaketi, kal ı n  çuha g iysiye 
kendini uydurmuştu ; bu kaba dokumada her zaman öbür dün­
yay ı ,  Tanrı 'yı hat ı rl ıyordu .  Özel l ikle b i r  hususu vurgu laya l ım :  
Asla yalan söylememiş olmas ı ,  rastgele b i r  ç ıkar için b i l e  olsa, 
s ı radan da olsa, gerçek o lmayan, i lahi  gerçek olmayan bir tek 
kel ime etmemiş o lmas ı ,  rah ibe Simpl icie' in en tipik n itel iğ i ,  fa­
z i let işaretiyd i .  Bul unduğu d insel toplu lukta bu y ık ı lmaz doğru­
luğuyla epey ün lenmişti . Papaz Sicard ,  sağ ı r  di ls iz Massieu 'ye 
yazd ığ ı  bir mektupta rah ibe S impl icie'den bahseder. Biz ler ne 
kadar samimi ,  namuslu ve saf o lursak olal ı m ,  hepimizin safl ı ğ ı ­
n ın  üstünde masum b i r  küçük yalan ın  çatiağ ı bu lunur. Onda ise 
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hay ı r !  Küçük yalan ,  masum yalan , bu o labi l i r  mi? Yalan söyle­
mek, yaln ı zca fenal ı kt ı r. Az yalan söylemek mümkün değ i ld ir :  
yalan söyleyen her yalanı  söyler:  yalan söylemek, şeytancad ı r. 
Şeytan ın  iki ad ı vard ı r : B i ri Şeytan, diğeri yalan.  işte bu ,  onun 
ölçütüydü ,  düşündüğü gib i  de yapard ı .  Bunun sonucu olarak da 
değ indiğ imiz o beyaz l ık  o luşmuştu.  Bu öyle bir beyazl ı kt ı  ki , ya­
y ı larak dudakları n ı ,  gözlerini kapl ıyordu .  Gü lümsernesi ayd ın ­
l ı kt ı .  Bu vicdan ı n  cam ında b i r  toz tanesi , b i r  örü mcek ağ ı bu lun­
mazd ı .  Aziz Vincent de Paul  tarikat ına g i rerken,  özel  bir tercih­
le Simplicie ad ı n ı  a lmıştı . B i l ind iğ i  üzere Sici lyalı Simpl icie, Si­
rakusa'da doğduğu ndan, Segesta'da doğduğunu söylemekten­
se, iki memesinin kopar ı lmas ı n ı  seçmişti r. Oysa, o ufak yalanı 
söyleseydi ku rtulacakt ı .  işte bu kad ı n  evl iya, onun ruhuna en 
uygun olanıyd ı .  

Manast ı ra g i rdiğ inde Simplicie' in iki hatası vard ı fakat bun­
ları g iderek düzeltti . F ınd ık ,  f ıst ık ,  çörek, kurabiye benzeri şey­
leri çok seviyordu .  Bir de mektup almaktan çok hoşlan ı rd ı .  Bü­
yük harflerle yaz ı lm ış ,  Latince bir dua kitabı ndan başka şey 
okumazd ı .  Latince b i lmiyordu fakat kitabı an l ıyordu .  

Bu melek kad ın ,  Fantine'den hoşlanmıştı . Onun ru hunun le­
kesiz l iğ in i  bi l iyordu .  Bu yüzden,  onunla i lg i lenmeyi üstlenmişt i .  

O akşam Mösyö Madeleine, Rah ibe Simpl icie'yi b ir  kenara 
çekip, Fantine' i ona emanet ettiğ in i  söyledi . Hemşire ,  Val i 'n in 
epey ciddi olduğunu daha son raları hatı rlayacaktı . 

Daha sonra Mösyö Madeleine, Fantine' in odas ına geld i .  
Hasta kad ın ,  güneşi bekler g ib i  beklerdi  Val i 'n in gel iş in i .  Ra­

h ibelere şöyle derd i :  
« Ben sadece Vali Bey'in yanı nda yaşad ığ ım ı  h issediyo-

rum . "  
Ayn ı gün ,  zaval l ı  kad ın ı n  yine çok ateşi vard ı .  
Val iyi görür görmez sord u :  
«Cosette'ten haber var m ı ? »  
Mösyö Madeleine gü lümseyerek: 
«Neredeyse gel i r. "  
Mösyö Madeleine, Fantine' le her zamanki gibi konuştu . Fa-
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kat başka gü nler onun yan ında yar ım saat kalan adam , bu kez 
tam bir saat kald ı .  Fantine de asl ında buna epey sevinmişti . 
Val i ,  onun yan ından ayr ı l ı rken , hiçbir şeyin in eksik b ı rakı lma­
ması için ,  döne döne uyarı larda bulundu.  Bir ara düşüneel i  ve 
dalg ı n  olduğunu fark etmişlerd i .  Fakat bunu Fantine' in durumu­
nun onu üzmesine verdi ler. 

Daha sonra ,  Vali şehre dönd ü .  Odasın ı  temizleyen görevli 
onun uzun uzun harita ineeled iğ in i  gördü .  Bir kağ ıda kurşu nka­
lemle· bir şeyler yazmışt ı .  

2 
SCAU FFLAIRE USTA'N IN  UZAK GÖRÜŞLÜLÜGÜ 

Vali uzun zaman sonra şehrin uzak bir  yerinde bulunan at 
ve araba kiralayan Hal landal ı b i r  arabac ın ın  evine uğrad ı .  

Mösyö Scauff laire ad l ı  b u  adamın  evine g itmek içi n ki l isenin 
önünden geçmesi gerekiyordu .  Papaz da ki l isenin bahçesi nde­
ki ufak bir evde oturuyordu .  Papaz ın  çok sayg ın  biri olduğu bi­
l in ird i .  Mösyö Madeleine onun evinin önüne vard ığ ında, sokak­
ta tek bir kişi vard ı .  Adam da bunu fark etmişti. Val i ,  b ir ara evin 
kap ıs ında durmuş,  e l in i  ç ıng ı rağa atmış ,  sonra cay ıp  telaş l ı  
ad ımlarla uzaklaşm ışt ı .  

Val i ,  Scaufflaire Usta'yı evinde buldu ve  ona  sordu :  
« H ız l ı  g iden b i r  atın ı z  var m ı ?, 
«Atlarım ı n  hepsi h ız l ıd ı r, nas ı l  b ir  şey istersin iz?, 
«Günde yirmi fersah ı rahat rahat alacak bir at istiyorum . "  
«Aman Tanr ım ,  yirmi fersah da epey uzun yol . »  
« Doğru . "  
«Bu at araba m ı  çekecek?» 
« Evet, iki tekerlekl i  hafif b ir  araba. "  
« B u  yo lu  ald ıktan sonra, n e  kadar d in lenebilecek?" 
« Ertesi sabah tekrar yola ç ı kması gerekecek. " 
«Aynı  yolu  gelmek için mi?" 
« Evet . ,  
«Fakat bu hayli uzun  b i r  yol ,  at yorulab i l i r ! »  
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Mösyö Madaleine cebinden ç ıkard ığ ı  ve say ı larla dolu bir 
kağ ıd ı  arabac ıya gösterd i .  Kağ ı tta 5,6,8, 1 /2 yaz ı l ıyd ı .  

<< D in leyi n , "  ded i ,  <<On dokuz buçuk, yani y irmi fersah . »  
Hal landal ı  b ir a n  düşünd ü :  
« Peki , ,  ded i ,  << isted iğin iz g i b i  b i r  at ım  var. Benim şu k ı ratım  

epey iyidir. Rüzgar gibi uçar. Uysald ı r  da. Fakat asla ona bin­
meyi denemeyin, onun işi araba çekmek. Sekiz saatte yirmi fer­
sahl ı k  yolu a l ı r. Ama kimi şartlar  var . . .  " 

<< Nedir?» 
<< Yo lu  yarı layı nca mala vereceksiniz,  daha sonra yemini  yer­

ken handaki ç ı rağ ın  onun yulafın ı  aşırmas ın ı  önley in .  Bu ç ı rak­
lar at ı n  yulaf ın ı  çalmayı çok severler. » 

<< Kayg ı lanmayın ,  i lg i len irim . '' 
<<At ve araba sizin iç in m i ,  Vali Bey?» 
<< Evet . »  
<< Merak ımı  bağ ı şlay ın  ama araba kul lanmayı b i l i r  mis in iz?, 
<< Evet. » 
<< Herhalde at yorulmasın diye fazla yük almaıs ın ız  değ i l  

m i?»  
<< Evet. » 
<<Tamam, günde otuz frank isterim ve atı n  yem harcaması 

da size ait . ,  
Vali cebinden ç ıkard ığ ı  üç alt ı n ı  adama verd i :  
<<A l ın  size iki günlük para, ama at  ve araban ı n  yarın sabah 

dört buçukta kap ımda o lması n ı  istiyorum.»  
Hal landal ı baş ın ı  kaş ıd ı ,  sonra açı kgöz b i r  gülüş le:  
<< Belki bana düşmeyen işlere karış ıyorum ,  fakat Vali Bey, 

nereye böyle?» 
Asl ı nda arabacı sürekl i  bunu d üşünüyor ama bir tür lü sora­

m ıyordu .  
Val i ,  sorusuna soruyla yanıt  verd i :  
<<Scaufflaire Usta, atı n ız ın  ön  bacakları epey dayan ıkl ı m ı ­

d ı r?»  
<< Evet, efend im,  ama in işlerde biraz ona yard ımcı o lun .  G i ­

deceğin iz yol bay ı r  m ı?»  
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«Yarın sabah tam dört buçukta gelmeyi unutmayın , "  d iyen 
Mösyö Madelei ne, sessizce ç ıkt ı .  

Hol landal ı ,  onun  ard ı  s ı ra şaşkı nca baktı . Val i  gidel i  henüz 
üç-dört dakika geçmişti ki ,  kapı bir daha aç ı ld ı ,  gelen Val i 'yd i .  
Kederl i ve  dalg ın  g ib iyd i .  

« Bay Scauff laire , "  d iye sord u ,  «bana kiralayacağ ın ı z  o a t  ve 
araban ın  fiyatı ne kadar?, 

«Acaba Vali Bey on ları sat ı n  almaya mı  n iyetl i ?»  
« Hay ı r, hay ı r, y ine  de,  b i r  teminat olarak, size bu  parayı 

ödeyeceğim .  Döndüğümde bana iade edersin iz? Ne kadar is­
ters in iz?, 

« Beş yüz frank, efendim . "  
«Al ı n . »  
Val i  masaya b i r  deste para koyduktan sonra ,  art ık  dönme­

rnek üzere g itti . 
Gözleri faltaşı g ib i  açılan arabac ı ,  bin frank demediğine 

üzüldü.  Asl ı nda at ve araba iki yüz franktan çok etmezdi ya . . .  
Adam karıs ın ın  yanına g id ip ,  b u  işe b ir  açı klama arad ı .  Val i  

böyle telaşla nereye g idiyordu? 
Kad ın  b i r  süre düşündükten sonra: 
«Bence Paris'e g id iyor, " ded i .  
«Hay ı r, sanmam . . .  " 
Arabacı daha sonra ,  Val i 'n in  şöminenin üstünde unuttuğu o 

say ı larla dolu kağ ıd ı  e l ine al ıp  uzun uzun inceled i .  Ans ız ın  se­
vinçle bağ ı rd ı :  

«Anlad ı m ,  beş, alt ı sekiz buçuk . . .  Bunlar mala yerleri . Bura­
dan Hesdin beş fersaht ır. Hesdin 'den Saint-Pol alt ı fersah, ora­
dan da Arras tam sekiz buçuk. Bu ldum , Val i  Arras'a g idiyor. "  

Vali bu  s ı rada, evine dönüyordu .  A ma kısa yolu seçmemiş­
t i .  Görünmez bir güç kend isini  sürükler g ib i  ki l isenin kapıs ı nda 
bir süre karars ızca durmuştu . Fakat son anda g i rmemeye ka­
rar verip, evinin bulunduğu yere yöneldi .  Odasına ç ık ıp ,  kap ıs ı ­
n ı  ki l itled i .  Buraya kadar her  şey yolunda sayı l ı rd ı .  Şehir ahal i ­
si Val i 'n in  epey erken yatt ığ ın ı  b i l i rd i .  Fakat fabrikanın kap ıc ıs ı  
ve ayn ı  zamanda Mösyö Madeleine' in h izmetçisi o lan ihtiyar 
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kad ın ,  (tam o s ı rada oradan geçiyordu)  ayn ı bi nada kalan vez­
nedara şun ları diyecekti : 

«Val i  Bey acaba hasta m ı?  Epey kayg ı l ı  görünüyor. " 
Veznedar, bu kad ın ın  sözleri ni fazla önemserneden odasına 

çeki lmişti . 
Gece yarıs ına doğru uyanan adam, baş ın ı n  üstünde bir ses 

duyup şaş ı rd ı .  Çünkü orası Mösyö Madeleine'in odas ıyd ı  ve 
geceleyin  orada hiç ses olmazd ı .  Daha sonra, veznedar sanki 
bir dolab ın  kapağ ın ın  açı lma sesine benzeyen bir ses daha 
duydu ,  sonra bir koltuğun yerinden kald ı r ı lması gibi  bir ses. 
Uzun bir sessizl ik ve ard ı ndan adam,  üzerindeki odada birin in 
yürüdüğünü gösteren ayak sesleri duydu .  Yatağ ında doğruldu ,  
karşısındaki pencereden karş ı ki duvara b i r  ı ş ığ ın  yansıd ığ ın ı  
görüp iyice şaş ı rd ı .  Bu ış ık  Mösyö Madeleine' in odasından ge­
l iyordu ,  fakat bu cı l ız bir ış ıktı , herhalde Vali bey, lambas ın ı  de­
ğ i l  şöminesini  yakmışt ı .  

Veznedar tekrar uyudu, ik i  saat sonra uyand ığ ında, değiş­
memiş ayak seslerini duydu .  Düzenli ad ımlar, gidip gel iyorlar­
d ı .  

Karş ıki duvara hala ı ş ı k  vuruyordu ,  a m a  b u  kez b u  b i r  lam­
ba veya mum ış ığ ı  gibiyd i .  

Mösyö Madeleine' in odas ında neler o luyordu? 

3 
MÖSYÖ MADELE iNE ' i N BOCALAMALAR I  . . .  

Mösyö Madeleine' in ,  asl ı nda  Jean Valjean ' ın  ta kendisi ol­
duğunu okurlar ım ız  hemen anlamışiard ı r  san ı r ım .  

Önceden de b iz  onun vicdan ın ı n  en içlerine dek  inmiştik. 
Onun ruhunu yeniden inceleye l im .  Fakat bu bizim için hayli he­
yecan veric i ,  korkutucu bir şey olacak. Karars ız bir ruh kadar 
müthiş bir şey olamaz. Düşüncenin gözü ,  insanda olduğu gibi  
h içbir yerde bu kadar ış ık ve bu kadar karanl ı k  bulamaz. Gör-
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dükleri arası nda insandan daha korkunç, daha çetrefil daha es­
rarengiz ,  daha engin bir şey yoktu r. Denizin görünüşünden bi­
le daha engin b ir  görüntü vard ı r. Bu da göklerinkidir. Fakat ade­
moğlunun ruhu denizlerden ve göklerden daha eng in ,  g izeml i­
d i r. 

Ademoğlunun vicdan ın ın  ş i i r in i  incelersek, bir  insan için bi­
le olsa, insanları n en s ı radan ı iç in bi le olsa, bu kesin l ik le üstün ,  
değişmez, b i r  tek söylencede hepsini eritmek, karıştı rmak o lur. 
Vicdan ı n  ne başlangıç, ne de bitiş yerini kesin l ikle bulamayız .  

Vicdan,  insanı utand ı ran evhamları n ,  taşkın  hevesler in ,  g i ri ­
ş imler in karmaşas ı ,  hayal ler in kor  ateşi ,  düşüncenin mağaras ı ­
d ı r ;  bütün yalanları n evi , tutku lar ın  savaş meydanıd ı r. Baz ı va­
kitlerde,  düşünen bir insanın morarm ış  yüzünden içeri g i r in ,  ar­
kas ına bakı n ,  bu ru hun içine bakın ,  o karanl ığa bak ın .  Orada, 
sessiz l iğ in altı nda Homeres'un eserlerindeki gibi devierin sava­
ş ı ,  M i lton ' ın  yapıt ları ndaki g ibi canavarların tatl ısu y ı lanlar ıy la 
savaş ı ,  say ıs ız  hayalet vard ı r. Dante'n in eserindeki hayal i  sar­
mallar vard ı r. i nsan ın  içinde taş ıd ığ ı  ve beyn in in i radesiyle ha­
yat ın ın  eylemlerini çaresizce ayarlad ığ ı  o sonsuzluk ne karan­
l ı kt ı r. 

Epey eski çağlarda Dante Al igh ieri , kendisini karan l ı k  b i r  ka­
p ın ın  önünde bulmuş,  onu açmaya cesaret bulamam ışt ı .  Biz ler 
de şimdi böyle bir kap ın ın  önündeyiz, haydi cesur olal ım .  içeri­
ye g i re l im.  

Okur, Jean Valjean ' ın  baş ına gelenler in öneml i  k ısm ı n ı  bi ld i­
ğ i  için ,  biz buna az şey ekleyeceğiz .  O, küçük Gervais'ten son­
ra, iyice değişmiş,  apayrı b i ri o lmuştu. Piskopos'un arzusuna 
uymuş ve dürüst bir adam o lmuştu . 

Kaybolmayı başarm ış ,  Piskopos'un gümüş takımlar ı n ı  sal­
m ış ,  fakat o gümüş şamdanlara k ıyamamış ,  onları kendisine 
ay ı rm ıştı . Şehirden şehire dolaşıp Fransa'yı geçmiş ve nihayet 
Montreui l-sur-Mer'e varmışt ı . Bundan sonras ın ı  okurları m ı z  iyi 
b i l i r. Oraya yerleşerek bir yandan oray ı gel iştirmiş, bir  yandan 
da it ibarl ı b ir  adam olarak hayata başlamış ve bunda da epey 
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başarı kazanm ıştı . Tek gayes i ,  as ı l  ad ın ı  saklamak, hatta unut­
mak, kutsal bir hayat sürmek, insan lardan uzaklaş ıp  Tanr ı 'ya 
yaklaşmakt ı .  

Akl ı ndaki bu  i ki f iki r birbir ine o kadar karışmıştı k i ,  n ihayet 
tek düşüneeye dönüşmüştü .  Her  ikisi de aynı ölçüde onun ak­
l ı na takı l ıyordu ,  bütün yapt ı kları na hakim oluyor, eylemlerini et­
ki l iyordu .  Çoğu zaman, onun h ayat akış ın ı  yola koymak için iki­
s i  uzlaş ı rd ı .  Onu gölgelere doğru çekip, onun iyi n iyetl i ,  sade ol­
mas ın ı  isterlerd i :  Ona ayn ı şeyleri söylüyorlard ı .  K imi  zaman 
aralar ında sorun ç ıkıyordu .  Bu durumda, hatı rlanacağ ı üzre, 
bütün Montreui l-sur-Mer ad l ı  yerin Mösyö Madeleine diye bi ldi­
ğ i  adam bir inciyi i kinciye, güvenl iğini fazi letine tercih etmekte 
karars ız  kalm ıyordu .  

En ç ıkmaz anda kendisine e l  uzatan o melek ruhlu Pisko­
pos'a o kadar sad ıktı ki ! Bütün tedbirleri savsaklay ıp  o gümüş 
şamdanları ondan bir hat ı ra olarak saklam ışt ı .  Hem, onun ma­
temini de tutmuştu . Bu arada en son hareketi nden o kadar piş­
manl ık  duymuştu k i ,  şehirden gelip geçen bütün Savoie ' l ı  baca 
temizleyici lerini çağ ı r ıp ,  adlar ı n ı  sormaktan da bir türlü kurtu la­
mam ıştı . 

Ne de o lsa geçmişine i l işki n bağları n ı  koparamayan adam, 
abiasından ve yeğenierinden haber alabi lmek iç in Faverol ­
les'da araştı rmalar yapt ı rm ıştı . Bütün kutsal kişi ler g ib i  i l k  iş in in 
kendisin i  korumak o lmad ığ ın ı  b i l i rd i .  

Bu yüzden, Javert' in o anışt ı rmaları n ı  önemsemeden , o 
yaşl ı Fauchelevent' in  can ı n ı  ku rtarmakta gecikmemişti . 

Şunu da ekleyel im ki ,  ş imdiye dek hiç bu kadar zor b i r  me­
seleyle karş ı laşmamışt ı . Bunu Javert' i n ,  ofis ine geldiğinde söy­
lediği ilk kel imelerde bel i rsiz fakat hayli derinden sezmişt i .  Bun­
ca karan l ığa gömdüğü o ad ı n  hiç umulmad ık  bir zamanda söy­
lenmesiyle afallad ı ,  kaderi n l anetli tuhafl ıklarından sarhoşa 
dönmüş gibi , bu duygu lar iç inde, büyük sars ınt ı lar ın i lk ad ım ı  
olan titremeye yakaland ı .  F ı rt ına gel i rken ,  b i r  ç ınarı n ,  sald ı rı 
gel i rken, bir  erin yaptığ ı  g ibi eğ i ld i .  Şimşek, y ı ld ı rım  yüklü ka­
rart ı lar ın başı n ın  üzerine doğru geldiğini  alg ı l ıyordu .  Javert' in 
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konuşmas ın ı  d in lerken i lk yapt ığ ı  hemen koşup, kendisi san ı ­
lan o zaval l ı  Champmathieu'yu ku rtarmak oldu,  sonra « Bekle­
yel im» diye düşündü .  Bu eşsiz davran ış ın ı  k ıs ı tlad ı ve yiğit l ik­
ten vazgeçti . 

P iskopos'un ona en son söylediği o i lahi  sözler, iyi l ik ve öz­
veriyle geçen onca yı la rağmen,  uçurumun k ıy ıs ında olan bu 
biçare duraksayacaktı . Korunma duygusu, onu şu anlarda bir 
şey açı klamamaya yöneltmişti . Derken, henüz karar almama­
n ın ,  uzun uzun düşünmenin en  iyi yol olacağ ına karar verd i ,  
dönüşten önce b ir  savaşç ın ın  gücünü toplamak iç in  kalkan ın ı  
toplaması g ib i ,  o da sakince hareket etme kararı verd i .  

Günün kalan vakitlerin i ,  b ir  karars ız l ıkla geçird i .  içinde f ı rt ı ­
nalar kopuyor, fakat d ış  görünüşünde yaprak b i le  oynam ıyordu .  
Asl ında henüz kesin b i r  karara varamam ışt ı ,  ak l ı  karman çor­
mand ı .  

Yine her zamanki gibi Fantine' i  ziyarete gitmiş, dahası bu 
kez, ziyaretin i  bi raz daha uzatmıştı . B i l inmez, belki uzun za­
man onu göremezd i .  Bu nedenle onu hemşirelere emanet et­
miş, yokluğunda iyi bakmalar ın ı  tembihlemişti . Önce Arras'a g i ­
dip,  şu fakir adam ın  davasına kat ı lmaya karar verd i ,  bu çok 
olağan bir şeyd i .  

Yemeğini  epey iştahla yed i .  Sonra, odas ına çeki lerek her 
şeyi uzun uzun düşündü.  Korunmak ister g ib i  kalk ıp kap ıs ın ı  
sürgü ledi .  D ışarıdan gelecek bir  tehl ike olabi l i rmiş gibi . 

Sonra da mumu söndürdü ,  ı ş ık  huzursuz ediyordu .  
Bir i leri kend is in i  iz l iyor g ib i ,  b ir  duyguya kap ı ld ı .  
Bu ,  k im olabi l i rd i  ki? 
Üzülerek bel i rte l im k i ,  d ışarıda b ı rakmak istediği o şey ken­

disiyle odaya g i rmişti : vicdan ı .  Daha doğrusu Tanr ı .  
K ısa  sürel iğ ine,  güvende hissetti kendin i .  Kapıs ı  sürgü len­

miş,  mumu sönmüştü , art ık  o yenilmez gibiyd i .  Sonra toparlan­
d ı ,  baş ın ı  el ler in in aras ı na a l ıp ,  karanl ı kta düşünmeye başlad ı .  

cc Nerelerdeyim?  Acaba b u  b ir  hayal mi? Bana n e  dediler? 
Javert'i gördüğüm ve onun bana söyledikleri doğru mu? Şu 
köylü ,  şu Champmathieu da neyin nesi ? Demek bana o kadar 
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benziyor. Bu mümkün mü? Oysa daha düne kadar rahatt ım .  
Başım ı n  üstünde as ı l ı  olan bu k ı l ı c ı n  farkı nda deği ld im.  Dün bu  
zamanlarda ne  yap ıyordum? Bu işler nas ı l  düzelecek? Ne  yap­
mal ı y ım?,  

işte bu tür  b i r  azap ve  keder  içindeydi .  Akl ı düşünme bece­
ris in i  kaybetmişti . 

Akl ı  o kadar kar ış ı kt ı  k i ,  d üşünceler art arda gel i r  gibiyd i .  
F ı rt ına l ı  b i r  denizin dalgaları g ib i .  B i r  ara akl ı n ı  toparlamak iç in ,  
el leriyle aln ı n ı  tuttu .  Bu kargaşada bir çare arad ı .  

Aln ı  ateşler içindeyd i .  Pencerenin önüne gidip, açt ı .  Karan­
l ı k  bir gece. Geld i ,  masan ın  baş ına geçti . Bir ara içinde bir umut 
ış ığ ı  yand ı .  Durum ne kadar ç ı kmazda görünüyorsa da, her şey 
kendisine bağ l ıyd ı .  Kendi iç ine kapand ığ ı  vakitlerde,  uykusuz 
gecelerinde, en fazla korktuğu ,  b ir  gün bu ad ın  söylendiğini  
duymakt ı .  Bunun kendisi iç in her şeyin bitmesi olacağ ı n ı ,  bu ad 
tekrar söylendiği gün, yeni hayat ın ı  yakacağ ı n ı ,  kim bi l i r  belki 
de yeni ruhunu bi le öldüreceğin i  düşünürdü .  Bunun olabi lece­
ğ in i  düşünmek bile onu titreti rd i .  Hiç kuşkusuz , böyle vakitlerde 
biri gel ip de ona:  Bu ad ın  kulaklarına söyleneceğin i ,  t iksinç Je­
an Valjean kel imeler in in ans ız ı n  içinde bu lunduğu karan l ı ktan 
ç ık ıp  karş ıs ına ç ıkacağ ı n ı ,  iç ine sakland ığ ı  s ı rrı çözüverecek 
korkunç ış ığ ın  ans ız ın  baş ında pariayacağ ı vaktin gelebi leceğ i ­
n i ;  sadece bu ad ı n  onu korkutamayacağ ın ı ,  bu ış ığ ın  daha ko­
yu bir karanl ı k  yaratacağ ın ı ,  parçalanan bu örtünün s ı rrı çoğal­
tacağ ı n ı ,  bu zelzelenin onun yap ıs ın ı  pekiştireceğin i ,  eğer ister­
se, bu olağanüstü olay ın  onun hayat ın ı  aynı zamanda daha 
aç ık ,  daha ış ık l ı ,  daha içine g ir i lemez hale geti rmeye yarayabi­
leceğin i  ve Jean Valjean hortlağ ıyla yüzleştiri lmekten iyi ,  şeref­
li kentsoylu  Mösyö Madeleine' in her zamankinden daha onur­
l u ,  daha rahat, daha itibarlı olarak ç ıkacağ ın ı  söyleseydi ,  baş ı ­
n ı  sal lar, bunlara del ice sözler gibi  bakard ı .  Evet, ama  işte bü­
tün bunlar o lmuştu , bu olamazlar yumağ ı b ir  gerçekt i ,  Tanrı  bu 
ç ı lg ınca şeylere r ıza göstermişti . 

Düşünceleri giderek bel irg in leşiyordu .  Hal in in ne olduğunun 
farkına varmaya başlamıştı . Çok uzun bir uykudan uyanmış g i -
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biyd i .  Zifiri karanl ı kta bir uçurumdan aşağ ı düştüğünü sezer g i ­
bi o ldu .  Al ı nyaz ıs ın ın  kendi yerine seçtiği b ir  gölge, yabanc ın ın  
biri onun yerine bu  uçuruma düşebi l i rd i !  Uçurum kurban ı n ı  bek­
l iyordu ;  kendis in i  ya da o yabancıy ı .  

A l ınyaz ıs ın ı  değiştirmeye niye çal ışacakt ı?  N iye he r  şeyi 
kendi haline b ı rakmıyordu? 

Iş ık  giderek çoğal ıyordu .  Kendi  kendisine şunu söyled i :  Ce­
zaevindeki yeri boştu ne de olsa. Küçük Gervais'den çald ığ ı  iki 
frank için tekrar oraya dönecekt i .  Bu önlenemez bir  şeyd i .  Fa­
kat tal ih i  bu kez kendisine yard ım  ediyordu .  Bir başkası n ı  o 
sanm ışlar, onu t ıkmışlard ı kodese. Sesini ç ıkarmasa, her şey 
yine eskisi gibi olacakt ı .  

B i r  uçurumun k ıy ıs ında olduğunun farkındayd ı .  Hatal ı b i r  
ad ım  onu en diplere sürükler ve sonsuza kadar onu yutard ı .  
Fakat n e  olabi l i rdi b u  hata l ı  ad ı m ?  

Ası l  Jean Valjean ' ın  kendisi olduğunu söylemek m i ?  Yoksa 
ses ç ı karmayap Mösyö Madeleine kimliğiyle o huzurlu  ve rahat 
hayat ına devam etmek mi? 

Kişioğ lunun bütün hayat ı boyunca, sadece bir ya da  ik i  kez 
hissedeceği çok tuhaf bir duyguya kap ı ld ı .  Bu, vicdan ı ndaki 
son savaştı .  Yüreği kaplayan en çetrefil duyguları alay, sevinç 
ve keder gibi duygular ın çat ışması ndan oluştu ran , acı kl ı ,  özel 
bir kahkaha. 

Mumu yakt ı .  
«N iye korkayım  k i?»  diye m ı r ı ldand ı .  «Aksine, güvende sa­

y ı l ı rı m ,  geçmişime açı lan o tek kapı da artı k tamamen kapand ı .  
Javert, b ir  daha beni tedirg in  etmez. Onun merakı gideri ld i .  
Bu ndan sonra huzursuz etmez. O art ık  kovalad ığ ı  Jean Valje­
an ' ı  bulduğundan emin,  belki şeh i rden bile ayrı l ı r  g ider. Beni b ir  
gören olsa,  baş ıma bela geld iğ in i  düşünür. Hem olup bitenler­
de benim rolüm bile yok, her şey benim d ış ımda gel işti . A l ınya­
z ıs ın ın  bu kaprisine n iye karışay ım ki? Kim bi l i r, böyle olması­
n ı  belk i  Tanrı istemiştir. Onun yapt ıklar ına karışmak bana mı 
düştü ?  Ne haddime? Belk i  de O ,  ben im başlağ ım  işe devam et­
memi ,  etrafımdaki lere iyi l ik etmemi istediğinden, her şey bu yo-
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la g ird i .  Acaba neden az önce o papaz ı n  evine g i rmeye çekin­
d im .  Ona gü nah ç ıkart ı r, her şeyi anlat ı rd ım .  O, bana rehberl ik 
ederd i .  Bunu niye yapmad ı m  ki? Onun da bana işleri akış ına 
b ı rakmamı önereceğinden emin im .  Evet, her şeyi Tanrı 'ya ha­
vale edel im ."  

Birden yerinden f ı rlad ı .  Oh ,  neyse, art ık  b i r  karara varm ışt ı ,  
ama niyeyse buna h iç sevinmemişt i .  

Aksine !  . .  
Düşünceleri aynı sabit noktaya geri dönüyordu .  Denizin sa­

hile dönmesi g ib i .  Tayfalar buna .. med-cezir» der. Suçlu için bu 
« pişmanl ık»t ır, «Vicdan azab ı »d ı r. Tanrı , vicdanları da deniz g i ­
bi dalgaland ı r ı r. 

Kendi içinde yoğun  b ir  didişme başlam ışt ı .  Vicdan azabı ad­
l ı  o müthiş duygu, onu avcuna a lmışt ı .  Deminki düşüncelerin in 
birer yan ı lg ı  olduğunu anlad ı .  Bastı rmak istediği kalb in in sesini 
asla bast ı ram ıyordu .  

Endişel i  ve  karanl ı k  bu konuşmalara devam etmeden dura­
mad ı .  Bu konuşmada, bütün taraflar kendisiyd i ;  iki bin yıl önce 
başka bir hükümlüye: « Yürü ! »  dendiği g ib i ,  ona da: « Düşün ! ,  
diyen esrarengiz güce boyun eğmişti. 

Fazla ötelere g itmeden,  yeterince anlaşmak için gerekl i bir 
gözlemi aktaral ım .  

Her  insan kendi kendisiyle konuşabil ir, düşünen her  insan 
bu ihtiyacı duymuştur. Hem deni lebi l i r  ki , söz sadece bir insa­
n ı n  içinde, düşüncesinden vicdanına,  oradan da yine düşünce­
ye döndüğünde, en muhteşem gizemdir. Bu bölümde s ık  s ık  
geçen «dedi » ,  «bağ ı rd ı ,  g ibi kel imeleri işte bu anlamda değer­
lendirmek gerekir. i nsan kendi kendine söylenir, bağ ı rı r, konu­
şur da, d ışarı n ın  sessizl iğine zarar gelmez. Korkunç bir uğu ltu 
vard ı r ;  bizim her yan ı mız ,  her şeyimiz konuşur ağz ım ı z ı n  d ış ın­
da. Ruhun gerçekleri soyut, dakunu lamaz o lsa da gerçekt ir . .  

Kendi kend ine,  ne yapacağ ın ı  sordu ,  « incindiği bir karar>> 
hakkı nda kendin i  sorgu lad ı .  Akl ı nda tasarlad ığ ı  her şeyin cana­
varca olduğunu ,  «işleri akışa b ı rakman ın ,  Tanr ı 'n ın  isted iğini 
yapmas ın ı  istemenin» korkunç olduğunu kendi kendine söyle-
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d i .  Tanrı ' n ı n  ve insanların hataları n ı  umursamamak, ona engel 
olmamak, susarak onu kabu l lenmek, yani hiçbir şey yapma­
mak, her şeyi yapmak! Riyakarl ığ ın ,  alçakl ığ ın  son raddesiydi 
bu !  Çok ad i ,  haince, sinsice, m ide buland ı ran bir cinayetti bu !  

Sekiz y ı ld ı r  i lk  kez, şanssız adam kötü b i r  şey yapmanın acı 
tad ın ı  ald ı .  

iğrenerek tükürdü .  
Ans ız ın  bir çelişki bu ldu ,  demin «Gayesine u laştığ ı n ı »  dü­

şünmüştü . Evet ama,  bu gaye neyd i?  Geçmişini ve as ı l  ad ın ı  
saklayıp  pol isten ku rtu lmak m ı?  Oysa biçare adam bedenin i  
değ i l ,  ruhunu kurtarmak istiyordu .  O, y ı l lard ı r  Piskopos'un emir­
lerine itaat etmişti . Geçmişi unutmak, geçmişine aralanan kap ı ­
yı kapatmak. işte tam zamanıyd ı .  . .  Evet ama böyle susarsa o 
gü nahlar kap ıs ın ı  kapatamıyor, aksine, sonuna kadar açm ış  
oluyordu .  

Si lbaştan bir h ı rs ıza dönüşüyordu ,  üste l ik  h ı rs ız ların en kor­
kuncuna. Günahsız bir adam ın  özgürlüğünü çalm ış  o luyordu ,  
ayrıca, b ir  kati l  oluyordu .  Evet zaval l ı ,  sefil bir adam ı öldürmüş 
oluyordu .  Onu prangaya göndermekle onun ruhunu alm ı ş  o lu­
yordu .  Oysa gid ip tesl im o lmak,  ası l  Jean Valjean olduğunu 
aç ı klamakla, kendi eski ad ın ı  tekrar almakla, işte o zaman bir 
daha doğmuş olacakt ı .  O korktuğu cehenneme geri dönmekle, 
asl ı nda oradan sahiden kurtu l muş olacakt ı .  Bunu yapmad ığ ı  
zaman, şimdiye kadarki , emekleri ziyan o lmuş say ı l ı rd ı .  Yaptı k­
ları n ı n  hiçbir önemi kalmazd ı .  

Derken,  karşıs ı nda Piskopos'u görür gibi oldu .  Yı l lar önce 
ölen Piskopos Bienvenu ona acıkl ı ,  k ı nayan gözlerle bakıyor­
du. Ona gidip tesl im ol mayı öneriyordu .  Val i  Madeleine olmak­
tan kurtu lup, yine as ı l  ad ın ı  a lmakla, kürek mahkümu Jean Val­
jean olmakla, sayg ıya değer b iri o lacağ ı söyleniyordu ona. 
Evet, belki  şu s ı rada yan ında yaşad ığ ı  insanlar onu bu sayg ın­
l ığ ın  maskesiyle tan ıyorlard ı ,  ama Piskopos onun ası l  kiml iğ in i  
elbette bi l iyordu .  

Aniden,  karar ın ı  verd i ;  Arras'a g idecek, kendi yerine tutuk­
lanan o günahsız adam ı kurtaracaktı .  Bunun için kendisini ya-
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kalatacak, tekrar zindanlara dönecekti , ama ne ç ı kar. Bunu 
yapmas ı olmazsaolmaz göreviydi .  Bu atı lacak en son ad ımd ı .  
A l ı nyaz ıs ına, b i r  kez daha boyun eğecek, insanları n gözünde 
aşağ ı lanacak, Tanrı kat ında yükselecekt i .  

«Tamam, "  diye söylend i .  « iş im iz i  yapal ım ,  şu günahsız köy­
lüyü kurtaral ım  !» 

Fark etmeden yüksek sesle konuşmuştu. 
Rahatlamış gibiyd i .  Dosyalar ın ı  inceled i ,  hesapları n ı  düzen­

led i .  Yoksul tüccarlar ın borçları n ı  gösteren kimi belgeleri ateşe 
att ı .  B i r  mektup yaz ıp zarfa koydu . Üzerine şunları yazd ı :  

Mösyö Antoine Laffitte, 
Bank er, 
Artois Caddesi-Paris 

Yazı masas ın ın  çekmecesinden,  içinde biraz kağ ıt  parayla, 
o yı l  seçimlerde kul land ığ ı  k iml ik belgesi o lan cüzdan ı ç ıkard ı .  
Bunca öneml i  düşüncenin karışt ığ ı  böylesi hareketlerde bu lun­
duğunu biri görse, onun içinden neler geçtiğ in i  asla bi lemezdi .  
Fakat k imi zaman, dudakları k ıp ı rd ıyordu .  Bunu yapmadığ ı  za­
manlarda baş ın ı  kaldı r ıyor, duvardaki bir noktaya gözünü k ı rp­
madan bakıyordu ,  tam orada ayd ın latmak ya da araştı rmak is­
ted iği bir şey var gibiyd i .  

Mösyö Laffitte' in  mektubunu da cüzdanla beraber cebine 
koydu ,  odada gezinmeye başlad ı .  

Düşüncelerinin doğru ltusu aynıyd ı .  Parlak harflerle yaz ı lan 
görevini anlaş ı l ı r  halde görüyordu .  Bu yaz ı lar gözlerin in önün­
de parl ıyor, bakış açıs ına uyarak yer değiştiriyordu :  « Hadi g i t !  
Ad ın ı  ver !  Kendin i  yakalat ! »  

Ayn ı biçimde, onun  önünde d uygu lu  biçimlerle dolaşıyorlar­
m ış  g ib i ,  o zamana kadarki hayat ın ın  iki l i  kural ı  olan iki düşün­
ceyi de görüyordu :  Ad ı n ı  saklamak, ruhunu kutsal laşt ı rmak. Bu 
i ki düşünce ona i lk  kez birbir inden kesinl ikle farkl ı ,  apayrı ge l ­
d i ,  araları ndaki farkı görüyor, bir in in doğru olduğunu ,  diğerin in  
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bozulabi leceğ in i  anl ıyordu .  B i ri özveriyd i ,  i kincisi benci l l ikti ; i lk i ,  
«başka biri » diyordu ,  diğeri «ben » ;  b i r i  ış ıktan, ikincisi karan l ı k­
tan gel iyordu .  

Didişiyorlard ı ,  bunu  görüyordu .  O düşündükçe , on lar akl ı n ı n  
gözü önünde i ri leşmişti . Art ık  devasa hale gelmişlerd i .  Öyle gö­
rüyordu ki , içinde bir dev, bir i laheyle savaş ıyordu .  

Korku lu  o lmas ına karş ın ,  iy i l ik fikri nin önde geldiğin i  an l ıyor­
du. Vicdan ın ı n ,  yazg ıs ı n ı n ,  son aşamasına geldiğini  anl ıyordu .  
Yeni hayat ın ın  i lk devresinde izleyeceği yolu Piskopos göster­
mişt i ,  Champmathieu bunun sonraki aşamas ın ı  gösteriyordu .  
Büyük krizler ve  ard ı ndan büyük s ı nav. 

Bun lara karş ın ,  k ısa sürel iğ ine durulan,  d inen coşkular si l­
baştan usu lca kapl ıyordu içini .  Sayıs ız  düşünce vard ı akl ı nda, 
tümü de verdiğ i  kararı sağ lamlaştı rmaya devam ediyordu .  

içinden şöyle b i r  düşündü :  « Belki de meseleyi sağiamca ele 
a lm ışt ı ,  bu Champmathieu h iç  de kaydadeğer bir adam deği ld i ,  
üstel ik h ı rs ızl ı k  yapmıştı » .  Fakat hemen sonra şöyle b i r  karş ı ­
l ı k  verd i  buna :  «Bu adam ı n  suçu bi rkaç e lma çalmaksa, cezası 
bir ay hapisti . Bu cezayla kürek mahkQmluğu aras ı nda çok fark 
vard ı .  Hem,  kim nereden bi l iyor? Gerçekten çald ı mı acaba? 
Suç kan ıtland ı m ı?  Jean Valjean ad ın ın  ağ ı rl ı ğ ıyla ezi l iyor, ka­
n ıta gerek görmüyorlar. Bu ,  genel bir savcı tavrı deği l  m i?  Onu 
forsa sand ı klarına inandıklarından, h ı rs ız l ı k  yapt ığ ı ndan emir­
ler. " 

Şunu düşündü daha sonra: «Kendini yakalatı nca, belki de 
tavrındaki cesareti, sekiz y ı l l ı k  hayat ı ,  bulunduğu yere kazan­
d ı rd ı kları için yapt ığ ı  her şeyi d ikatte alıp onu bağ ışlayab i l i rler­
d i  de. '' 

Bu tezi hemen si l indi ,  Küçük Gervais'den ald ığ ı  iki trank ın  
suçunu ağ ı rlaştı rd ığ ın ı  hatı riay ıp  gü lümsedi :  bu olay kesin l ikle 
meydana ç ı karı lacak, kanunun kesin maddeleri gereğince de 
hayat boyu küreğe mahkum edi lmes i  gerekecekti . 

Bütün hayal lerini b ı rakt ı ,  dü nyadan iyice uzaklaştı , Başka 
yerlerde tesel l i  arad ı .  Kendi kendine:  «Yapması gerekeni yap­
ması gerektiğ in i»  söyledi .  Görevini yaptı ktan sonra ,  belki de 
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ondan kaçınd ığ ı  zamankinden daha tiksindirici, daha zaval l ı  o l ­
mayacakt ı ; « her şeyi akış ı na b ı rakırsa•• , Montreui l-sur-Mer'de 
kalsa, itibarı , ünü ,  iy i l ik işleri , sayg ı ,  sevg i ,  merhameti , vars ı l l ı ­
ğ ı ,  ha lk  taraf ı ndan sevi l ip sayı lmas ı ,  erdemi b i r  cinayetle de ka­
baracakt ı .  Temelinde tiksinç bir şeyler olan bütün o kutsal şey­
lerin tad ı nas ı ld ı  ki? Oysa, özveri l i  davran ı rsa, kürekte , kaz ıkta, 
prangada hayat boyu esarete h ükümlü forsaları n yeşil başl ığ ıy­
la, amansızca çal ış ı rken ,  ezici utancına sürekl i ayn ı i lahi  dü­
şünce karı şmış olacakt ı ! 

N ihayet buna mecbur olduğunu ,  a l ı nyaz ıs ın ın  bu olduğunu ,  
Tanrı ' n ın  yazd ığ ın ı  bozmanın yapacağ ı iş olmad ığ ın ı ,  ne koşul­
da o lursa olsu n :  Ya d ı şarıda fazi let, içeride sefalet ;  ya da içeri­
de kutsal l ık ,  d ışarıda kepazel i k ;  ikisinden birini tercih etmesi 
gerektiğ in i  kabu l lend i .  

Bunca acı düşünceleri harmanlamakla cesareti sars ı lm ıyor­
du ,  sadece kafası yoru luyordu .  içgüdüyle bambaşka şeyler dü­
şünmeye koyu ldu .  

Şakakları şiddetle zonkluyordu .  Oda içinde g id iş-gel işlerini 
sürdürüyordu .  Saatin çan ı gece yarıs ın ı  önce ki l isede, ard ın­
dan belediye binası nda çald ı .  Her  iki çal ı şta on iki çan sesi say­
d ı ,  ik isinin sesini karş ı laşt ı rd ı .  Bunun ard ı ndan,  bi rkaç gün ön­
ce bir  h ı rdavatç ıda gördüğü eski bir çan ı hatır lad ı ,  üzerinde 
şöyle yaz ı l ıyd ı :  Antoine Albin de Romainville. 

Üşüyordu .  Ocağı yakt ı ,  fakat penceresini kapatmak akl ına 
gelmed i .  

Şaşk ın l ığ ı  sürüyordu ,  ki l ise çan ı  saati bi ldi rmeden önce, ak-
l ı ndan neler geçtiğ in i  düşünmeye çal ı şt ı .  

«Ah , tabii ya, kendimi  yakalalmaya karar vermiştim . "  
Ans ız ın  beyninde, b i r  şimşek çakt ı :  Akl ına Fantine gelmişti . 
«Yüce Tanr ım,  şu bedbaht kad ın ı  neredeyse ç ıkıyordu ak-

l ımdan . "  
Bunu hatı rlamak her yeri ı ş ı kla doldurdu .  Her şey değişmiş 

gibiyd i .  Düşündü :  « Evet, fakat ş imdiye dek sadece kendimi  dü­
şündüm;  d iyel im ki g id ip  tesl im oldum ,  bu salt benimle i lg i l i  bir 
şey, fakat şimdi buna o kadar hakkım olmad ığ ına emin im.  Ben-
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ci l l ik değ i l  mi bu? Ben rahata kavuştum ,  gidip as ı l  k iml iğ imi 
açıklad ı m .  Ya sonra? O adamı  serbest b ı raktı lar, yer ine beni 
kodese att ı l lar d iyel im . . .  Bütün bu şeh ir, gel iştird iğ im bu sana­
yi ,  i lçe, fabrikalar ne olacak? O işçi ler, geçim derdine gündoğu­
mundan günbatım ına çal ışan o fakir insanlar. Bun ları var eden 
kendi emeğim.  Bacası tüten her evde, et pişen her tencerede, 
katkım  var. Ben buradaki leri rahata kavuşturdum.  Ben g ider­
sem, neler olacak, bütün bu emeklerim ziyan olacak. Hem,  k ı ­
z ın ı  getireceğ ime söz verdiğ im ,  o kad ın  . . .  Farkı nda olmadan 
onun y ık ım ın ın  da nedeni o lmayacak mıy ım? Ben g id ince, 
onun hali nice olur? Kad ın ö lür, çocuk o alçak hancı ları n el ine 
kal ı r. işte bir açmaz daha, kendimi  yakalatmak m ı ?  Bir şeyler 
yapmadan beklemek mi?"  

Kendi kendisiyle atış ı rcas ına ,  vicdan ıyla konuşmaya tekrar 
başlad ı .  

«Sesimi ç ı karmad ığ ım ,  bir şey yapmad ığ ım zaman , ş u  biça­
re yaş l ı  köylü prangaya vurulacak. Fakat ne yapay ım ,  o da e l ­
ma çalmasaydı !  Benim burada kal ıp  işi me devam etmem en iy i  
şey. Doğru , burada kal ıp bu i lahi  görevi sürdürmel iy im. Val i  Ma­
deleine ad ıyla, yaşamaya mecburum. Kahrolsun Jean Valjean!  
Neredeyse düzelt i lemez b ir  hata yapacak, egoistçe davrana­
cak, tüm bir şehrin  hayat ın ı  riske atacaktım .  Bunların heps in i  
de yaln ızca kendi d ing in l iğ im iç in ,  vicdan ım ı  rahatlatmak için 
yapacakt ım .  Hayır, burada kal ı r, işime gücüme bakarı m ,  on y ı l  
sonra el ime geçecek on mi lyonu i htiyaç sahiplerine dağ ı t ı r ım .  
Buralarda fakir kimse kalmaz, iy ice gönence kavuşur. Hem,  
Fantine de tertemiz bir hayata başlar, çocuğunu yetiştirir. Fakir­
lik, kad ın  sat ış ı ,  h ı rs ız l ık ,  cinayet, bunlar ın tümü giderek yok 
o lur. Evet, hakl ı y ım ;  demin düşündüklerim için ç ı ld ı rm ış  olmam 
gerek. Koca bir şehrin ,  binlerce ocağ ın  y ık ı lmasına nas ı l  cesa­
ret edebi l i rim?  Bir h ı rs ı z  serbest kals ın diye bütün bunlara de­
ğer mi? Fantine' in gönlünün ac ıyla k ı r ı lması ,  günahs ız  bir ufak­
l ı ğ ı n  sokaklara düşmesi .  Olacak iş değ i l ,  düzelti lemez bir hata 
yapmama ramak kalm ışt ı ,  bir ananın yavrusuna kavuşmasın ı ,  
b i r  yavrunun a na  sevg isin i  yaşamas ın ı  engel leyecektim !  Üste-
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l ik  bütün bunlar yaln ızca h ı rs ız  bir köylü iç in.  Ayrıca, o elma h ı r­
s ı z ı ,  bugüne dek daha ne günahlar iş lemiştir? Susarsam,  yine 
vicdan azabı çekeceğim ,  fakat bu da benim meselem , hatalı 
davrand ığ ım ı  düşünüp üzü lecek olan sadece kendim o lurum . . .  
Evet, özveri ve fazi let bunda! »  

Kalk ıp ,  odadaki dalanmasına tekrar başlad ı ,  bu kez daha 
huzurlu gibiydi .  i nsanoğ lu  en pahal ı e lmasları yerin alt ı ndan 
bulup ç ıkar ır. O da ruhunun karan l ıkları nda parlayan bir düşün­
ce yard ı m ıyla karara varm ışt ı .  Ansız ın ,  böyle b i r  e lmas ı ,  haya­
tın bir gerçeğin in el inde olduğu na emin oldu. 

«Oh,  evet, doğru bir karara varmak iç imi ferah latt ı ! »  
B i raz daha doland ı ,  sonra ansız ın olduğu yerde kald ı .  
« Karara varmak çok iy i ,  fakat yap ı lacak çok i ş  var. Art ık  

ayağ ım ız  sürçmesin, geri lmeyel im .  Benden fazla başkaları n ın  
ç ı karları için böylesi daha doğru . Ben  Madeleine' im,  öyle de  
kal ıyorum !  Ad ı  Jean Valjean olana Tanrı acıs ın ı  Ben  o deği l im 
art ık .  Onu tan ım ıyoru m ,  k im olduğundan haberim yok,  ş imdi  bir 
Jean Valjean varsa, kendi derdine yans ın !  Beni i lg i lendirmez 
art ık .  Karan l ı kta yüzen lanetlenmişl iğin ad ıd ı r  bu. Durur, bir inin 
üzerine sald ı r ı r, yaz ı k  o başa!»  

Ocak üstünde duran küçük aynada kendine bakt ı :  
«Vay can ına !  Bir karar almak beni epey yat ışt ı rd ı !  Şimdi çok 

fark l ı  biriy im !»  B i rkaç ad ı m  yürüdü ,  sonra hemen durdu : « Hadi 
bakal ım ! »  ded i .  «Veri len kararları n hiçbir in in karş ıs ında bocala­
mak o lmaz !  Beni Jean Valjean 'a bağlayan ipler duruyor daha. 
On ları koparmal ı !  Burada, bu odanın içinde bi le beni suçlaya­
cak şeyler var, tan ıkl ı k  edebi lecek di lsiz nesneler. Karar al ı nd ı ,  
bunlar ın tümü yok o lmal ı ! »  

Cebinden ç ıkard ığ ı  keseden küçük bir anahtar a ld ı .  
Anahtarı , duvara giz lenmiş b i r  ki l ide soktu.  Giz l i  b i r  bölme 

aç ı ld ı .  Burada bir kasa vard ı .  içinden bir şeyler ç ı kard ı ,  beyaz 
bir önlük, yamal ı bir keten pantolon ve bir ç ık ın ,  b i r  de uçları ç i­
vi l i  kal ı n  bir sapa. 1 8 1 5  y ı l ı n ı n  o Ekim gününde Digne'de Jean 
Valjean' ı  görenler, bu sefi l şeyleri çok iyi hatı rlard ı .  
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O gümüş şamdanları koruması gibi korumuştu bu nları da. 
Geçmişine dair bu nesneleri saklamakla, sürekl i nereden baş­
lay ıp  nereye geldiğ in i  kendisine hatı rlatmak istiyordu .  Pranga 
kal ı nt ı ları n ı  g iz lemiş, ama Piskopos'un hediyesi olan, o kusur­
suz gümüş şamdanları şöminenin üstüne yerleşti rmişti . 

O giz l i  kasadan ald ıkları n ı  ç ık ın  hal ine getirip, ocağa att ı .  
Hemen sonra alevler  odan ın  duvarlar ına yansıd ı .  Att ığ ı  nesne­
ler yanmıştı . O kal ın  sapa yanarken her yere kıv ı lc ımlar f ı rlat ı ­
yordu .  

Ç ık ın  da ,  içindeki p ı l ı  p ı rt ı da  yanmıştı , fakat ans ız ın ,  kül ler­
de parlayan bir şey gördü .  Eği ldiğinde, o baca temiz leyiciden 
zorla ald ığ ı  o iki frankl ık gümüş olduğunu gördü .  

Art ık  ocaktan yana h iç bakmadan odada tekrar gezinmeye 
başlamışt ı . Sonra ,  alevlerle ış ıyan o gümüş şamdanları seçt i .  

« Evet, " dedi .  « Bunlar da Jean Valjean'dan kal ma, bun ları 
da yakmal ı .  . .  " 

Şamdanları ald ı .  
Ocak iyi yanıyordu .  Hemen sonra o gümüşler eriyip külçe 

haline gelebi l i rd i .  Eğildi , ateşte el lerini ıs ı tt ı : «Oh, s ıcak ne gü­
zel ! "  diye söylend i .  

Tam o s ı rada içinden b i r  ses yükselir g ib i  old u :  
«Jean Valjean ! Jean Valjean !"  
Tüyleri ürperd i ,  korkutucu şeyler dinleyen bir ini and ı rıyordu :  

Şöyle d iyordu ses: 
« Evet, tamam, devam et, başlad ığ ın  işi bitir. Şu şamdanları 

da ateşe at, anı ları da . . .  Piskopos B ienvenu'yü akl ından ç ıkar. 
Olanları unut. Şu biçare ihtiyara da aldı rma. Belki de h iç kaba­
hati o lmayan , sadece sen sandı kları iç in ,  prangaya vurulacak o 
bedbaht adam ı da belleğinden s i l .  Evet , sen yine o sayg ıdeğer 
adam ol maya devam et. Şehirde kal , val i l ik etmeye devam et. 
Şehrini bi raz daha gel iştir, açiarı doyur ve g iydir, öksüzleri ye­
tiştir, mutlu ve fazi let l i  hayatına devam et. Senin yerine de eli 
ayağ ı parngal ı  bir şanssız, zindan larda çürüyüp gits in .  Üzerin­
de kırm ız ı  kazak, o biçare sen in  yerine kürek sallas ın ,  evet, n i­
ye o lmas ın?  Ah sefi l ! . . "  
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Aln ından terler akıyordu ,  gümüş şamdanlara del i  g ib i  bakt ı ,  
fakat içindeki ses, konuşmayı sürdürüyordu :  

«Jean Valjean etraf ında sen i  kulsayacak sayıs ız ses duya­
caks ın .  Şunu da unutma; kimsen in  kesin l ikle duyamayacağ ı bir 
ses sana sürekli i lenecek. Evet, Yaradan seni lanetleyecek!» 

Derken , bu son sözleri o kadar bel i rg ince duydu ki ,  odada 
biri daha var san ıp bakı nd ı .  

Korkuyla sordu :  
« Ki m  var orada?» 
Hemen sonra bir apta l ın  kahkahas ıyla: 
« Ne de ahmağ ım ! »  diye söylendi .  « Benden başka, kim var 

k i?» 
Başka bir i  vard ı asl ı nda,  fakat onu k imsenin gözü göremez­

d i .  
Şamdanları şöminenin üstüne bıraktı ve deminki g ib i  odada 

gezinmeyi sürdürdü ;  aşağı  kattaki adam ı uyandı ran o monoton 
yürüyüşünü .  

Bunu  yaparak, b i r  yandan rahatl ıyor, b i r  yandan da sarhoş 
oluyordu .  Devinirse bir karara varacağ ın ı  düşünüyordu ,  kendi 
kendisinden kaçmak ister gibiyd i .  

B i r  an ,  demin vermiş olduğu o iki z ı t  karardan cayar g ibi ol­
du. Her bir  kararı diğerinden daha korkunçtu . U lu  Tanrı m !  Al ın­
·yaz ıs ı  kendisine ne korkunç bir  oyun oynuyordu? Şu Champ­
mathieu de nereden gelmişti? Geleceği düşündü ,  g id ip kendi­
sini yakalatmak, Ulu Tanrım !  H ayatı yaşan ı r  yapan her şeyi terk 
etmek. Her şeyi arkada b ı rakmak. Etraf ı ndaki sevg iye, sayg ı ­
ya, gün ış ığ ına, özgür lüğe, he r  şeye hoşça kal diyecekti .  Şöy­
le düşünmeye başlad ı :  Belki de kend isin i  yakalatmasındaki ce­
saretine hayran kalanlar, yedi yı ld ı r  ett iği o iyi l i kleri ,  yı l lard ı r  ya­
şad ığ ı  o sayg ı n  hayatı d ikkate a l ıp ,  belki onu affederlerd i .  

Fakat hemen sonra, bu  düşten vazgeçt i .  O küçük baca te­
mizleyicis in in iki frank ı ,  onu tekrar uçuruma itecekti . . .  Onu kim­
se affedemezdi. 

Özleml i  bakışları n ı  odada d olaşt ı rd ı .  Şu anda, oda ve ora­
daki eşyalar o kadar güzel görünüyordu ki, fakat bun lardan 
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vazgeçmesi gerekiyordu art ık .  Bir daha, bu masada yazmaya­
cak, bu koltuğa otu rup kitap okumayacak, bu ocak başı nda el­
lerin i  ıs ı tamayacaktı .  Bunların yerine,  yakıcı güneşlerde k ı rbaç 
altı nda el ve ayakları prangal ı ,  çal ışması gerekecekti .  Hem, ar­
tık genç de değ i ld i .  Epey kocam ışt ı .  Bu hal iy le, herkesin ona 
« Sen•• d iye h itap etmesi ,  kürek bekçisinin üstünü baş ın ı  arama­
s ı ,  gardiyan ı n  dayağ ın ı  yemek! Demirl i  ayakkabı lar ın içinde 
çıplakayakla dolaşmak, gece g ündüz pranganın halkas ın ı  göz­
den geçiren devriyenin çekicine ayağ ın ı  uzatmak! Yabancılara :  
«Şu ,  ün l ü  Jean Valjean'd ı r, Montreui l-sur-Mer'de val iydi» d iye­
cekler, o da bu yabancı lar ın bakışiarına katlanacak! Akşamları 
kan ter içinde, bitkin ,  yeşil kü lahı  kaşları n ı n  üstünde, çavuşun 
k ı rbacı alt ında, yüzen tersane zindan ın ın  merd ivenlerini ikişer 
ikişer ç ıkmak! Ah! Ne sefaleti A l ı nyaz ıs ı  da, ak ı l l ı  biri gibi  kötü, 
insan kalbi g ib i  canavar hal ine gelebi l irmiş demek! 

Neyi denerse denesin ,  düşüncesin in kökenindeki şu yürek 
sız iatan açmaza düşüyordu :  Cennette bir iblis mi olmal ı ,  ce­
hennemde bir melek mi? 

Ne yapmalıyd ı ?  Yüce Tanrı m ,  nas ı l  b ir karara varmal ıyd ı ?  
Bunca zorlukla can ın ı  kurtard ığ ı  f ı rt ına tekrar baş ında patla­

d ı .  Düşünceleri birbirine geçmeye başlad ı .  Çaresizl iğin verdiğ i  
o afal lam ış ,  bi l inçsiz durumdaydı .  Şu Romainvil le ad ı ,  önceleri 
duyduğu bir şark ın ın  ezgi leri g ib i  sürekli akl ına tak ı l ıyordu .  Bu 
Romainvi l le' in Paris civarında, nisan ayında genç sevgi i i ierin 
gidip leylak kopard ıkları bir orman olduğunu d üşlüyordu .  

Her  yerinden sars ı l ı yordu .  B ı rakı lan küçük bir çocuk g ib i  yü­
rüyordu .  

K im i  zaman, bitkin l iğe karşı koyup, akl ı n ı  baş ına devşi rmek 
için epey gayret ediyordu .  Düşüne düşüne yoru lduğu sorunu 
son kez, kesin biçimde tekrar ele almaya çal ış ı r  g ibiydi. Kendi­
n i  yakalatmal ı  m ı ?  Susmalı m ı ?  Hiçbir şeyi bel irg ince seçemez, 
düşünemez haldeydi. Hayalinden geçirdiği bütün düşüncelerin 
bel irsiz görünüşleri titreşiyor, buharlaş ıp uçuyordu .  Fakat şu­
nun yeterince farkı ndayd ı ki , neye karar verirse versin ,  kesin­
l ik le,  uzak durması mümkün o lmayan biçimde, varl ığ ın ın  bir 
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şeyleri ölecekti. Hangi yolu seçerse seçsin ,  bir mezara açı l ı yor, 
can vermesin i  bütünlüyordu ,  mutlu luğunun ya da erdemin in 
can vermesi . 

Üzülerek bel i rtel im ki ,  bütün bu karars ız l ıklar onu tekrar ku­
şatm ışt ı .  Başlang ıçtan beri fazla yol ald ığ ı  söylenemezdi. 

işte bu zaval l ı  adam endişeler içinde didin ip duruyordu .  Bu 
bahts ız  adamdan bin sekiz yüz yıl önce, bütün kutsal l ı ğ ın ,  in ­
sanl ığ ın  bütün acıları n ın  gövdesinde topland ığ ı  esrarengiz ya­
ratı k  da, zeyt in ağaçları sonsuzluğunun yaban ı l  rüzgarı nda tit­
rerken,  uzun uzun, gölgelerin dans ettiği ,  y ı ld ız l ı  derin l iklerde 
karan l ıkla  dolup taşan müthiş kadehi el iyle itmişti . 

Yine gezinip duruyor, yine kendisine, sürekli aynı soruları 
soruyordu .  Kendisini yakalatmak m ı ?  Yoksa susup beklemek 
mi? Kesin bir karara varamıyordu .  

Henüz hiçbir karar alamam ışt ı .  Karşıt iki güç  arası nda gidip 
gel iyordu . . .  Ne yapmal ı ?  Ne yapmal ı ?  . .  

4 
UYKUDAKi ACI 

Sabah ın  üçünü komşu ki l isenin çan ı  duyurmuştu . O tam 
beş saattir, yorulma nedir bi lmeden, böyle yürüyordu .  N ice son­
ra yorgun düştü ve sandalyeye y ığ ı ld ı .  

Uyudu ve kabus gördü .  
Bu kabustan o kadar etki lendi k i ,  bunu  daha sonra yazacak­

t ı .  Biz de bunu olduğu gibi okurlarımıza aktarıyoruz.  Zarf ın üs­
tüne şunları yazmıştı : 

Kab us :  

K1rdayd1m, tenha ve s1kmt1 verici boşluklar. Yeşil olmamasi 
bir yana, aydm/1k da say!lmazd1, alacakaranllkt1. 

Kardeşim/e beraber yürüyordum, uzun zamandir hiç düşün­
mediğim, o çocukluğurndaki erkek kardeşim. Onu hiç akllma 
getirmemem bir yana, hatlTiamam da. 
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Konuşuyor ve yolda yürüyenler/e karş1faşworduk. Komşu­
muz olan bir kadmdan bahsediyorduk, aç1k penceresinin önün­
de sürekli dikiş dikerdi. Biz hem konuşuyor, hem de bu aç1k 
pencereden giren soğuk yüzünden üşüyorduk. 

Sonra yamm1zdan bir adam geçti. Adam çmlçiplak, gri bir 
adamdi. Başmda saç yoktu, kafatasmda mavi mavi beliren da­
mar/an görebiliyorduk. Elinde bir asma da/1 gibi esnek ve demir 
bir çubuk gibi ağ1r bir sapa vard1. At/1 bizimle hiç konuşmadan 
yamm1zdan geçti. 

Kardeşim bana: «Gel şuradan gidelim, " dedi. 
Bu yolda ne bir ça/1 vardi, ne de bir ot. Ortalik toprak rengiy­

di, gökyüzü bile. Bir zaman sonra sorduk/anma karşilik atama­
dim, kardeşim yammdan gitmişti. ilk önüme Çikan köye girdim, 
buras1 Romainville olmaliydi (bu ad1 niye seçtiğimi bilmiyorum). 

Girdiğim ilk sokak bomboştu, başka sokağa girdim, iki soka­
ğm birleşim yerinde duvara dayanan bir adam gördüm: ccNere­
deyim ?" diye sordum, adam yamt vermedi. KapiSI aç1k bir ev­
den içeri girdim. 

ilk oda boştu, diğerine girdim. Bu odanm kaplS/mn arkasm-
da Sirti duvara daya/1 başka bir adam vard1. Ona sordum: 

ceKimin evi burasi ?» 
Adam karşilik vermedi. Evin arkasmda bir bahçe vard1. 
Evden Çikip bahçeye girdim. Bahçe de bomboştu. ilk ağa-

cm altmda bir adam vardi. Ona sordum: 
ccBu bahçenin sahibi kim ? Neredeyim ben?" 
Adam karşilik vermedi. 
Köyde gezinirken, buranm bir şehir olduğu geldi ak/1ma. Bü­

tün sokaklar boş, ev kapilan sonuna dek aç1kt1. Ortalikta hiçbir 
can/1 yoktu. Ne evlerde, ne de bahçelerde birileri vard1. Fakat 
her duvar arkasmda, her kap1 gerisinde, her ağaç alt mda, dikil­
miş bir adam görüyordum. Bu adamlar hiç konuşmadan beni 
izliyor/ardi. 

Şehirden Çlktlm, tarlalara doğru vurdum. 
Sonra baş1m1 çevirdim ve ard1mdan büyük bir kalabaliğin 

geldiğini fark ettim. Demin şehirde gördüğüm o adamlan tam-
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d1m. Başlan hayli tuhaft1. TelaşsJZiardJ, ama yine de, benden 
daha hlZII yürüyor/ardi. Yürürken hiç ses ÇJkarmworlardJ. AnsJ­
zm bu kalabalik bana yetişip etraf1m1 kuşatt1. Bütün adamiann 
yüzleri toprak rengiydi. 

Şehre girdiğimde, ilk gördüğüm adam bana şunlan söyledi: 
ccNereye gidiyorsunuz ? Siz uzun zaman önce öldünüz, bun­

dan haberiniz yok mu ?» 
Ona yamt vermek için tam konuşacaktim ki, hemen, etra­

fimda kimsenin olmadiğini gördüm. "  

Uyand ığ ı nda her tarafı üşümüş, el i  ayağ ı donmuştu , sabah 
ayazı pencereden s ız ıp  perdeyi havaland ı r ıyordu .  Ocaktaki 
ateş de geçmişti . Adam kalkt ı ,  ortal ı k  hala karanl ı kt ı .  Havada 
y ı ld ız  yoktu,  mumu tükendi tükenecekti . 

Ans ız ın  evin in avlusunda baz ı sesler duydu.  Aşağ ı baktı , 
karan l ıkta parlayan iki k ı rmız ı  kocaman y ı ld ız seçer gibi  o ldu:  

«Ulu Tanrım ,  demek y ı ld ızları gökten yere indird i ler, " diye 
söylendi .  

Sonra, uyku mahmurluğu geçti . Deminki gürültüye benzer 
bir gürültüyle uykusundan iyice uyandı .  Yı ld ız gibi görünen bu 
ış ıkları n ,  araba fenerleri olduğunu  anlad ı .  Merakla aşağı baktı , 
küçük bir k ı ratın  çektiği iki tekerlekli arabayı gördü ,  fakat buna 
bir anlam veremedi .  « Bu geç vakitte bu araban ın  evimde ne işi 
var?, diye düşündü. «Bu kadar erken kim gelmiş olabi l i r?, 

Tam o s ı rada,  odas ın ın  kapıs ında bir ses duydu. 
Her yeri  titredi ve hayl i  korkunç bir sesle bağ ı rd ı :  
« Kim o?, 
« Benim,  Vali Hazretleri . "  
Yaşl ı  kapıc ı  kadı n ın  sesini tan ıd ı .  
«Ne istiyorsunuz?, 
« Val i  Hazretleri, saat beşe gel iyor. " 
cc Ne olmuş yani?» 
«Val i  Bey, araba geld i . "  
« Ne arabası ?» 
cc Kiralad ığ ın ız araba, yoksa unuttunuz mu?» 
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«Unutmad ı m . "  
«Arabacı ,  sizi almaya geldiğ in i  söyledi . . .  " 
« Kimin arabac ıs ı?,  
«Araba kiralayan Scaufflaire Usta'n ın  adamlarından biri . ,  
Derken y ı ld ı r ım çarpmış  g ib i  yerinden f ı rlad ı .  
« Ha, evet Mösyö Scaufflaire . peki . ,  
Yaşl ı  kad ı n  o s ı rada onu görebi lse, korkard ı .  
Uzunca bir sessizl ik  başlad ı .  Adam önündeki m u m u n  alevi­

ne bakıyordu .  Yaşl ı  kad ın  kapın ı n  arkas ında bekliyordu .  Sesini 
tekrar yükseltmeye cesaret etti : 

«Adama ne diyeyim ,  efendim? •• 
«Bekles in ,  gel iyoru m . "  

5 
YOLDAKi G ÜÇLÜK 

Arras Posta Arabaları imparatorluk zaman ın ı n  artığ ı ,  demo­
de, eski arabalard ı .  Bunlar iki tekerlekl i ,  içerisi kız ı l ımsı  boyal ı ,  
yayl ı ,  iki kişi l ik, tek atl ı ,  körüklü hafif arabalard ı .  iki koltuktan b i ­
r i  postac ın ın ,  diğeri de yolcunundu . Tekerleklerde, bugün hala 
Almanya yol larında karş ı laşabileceğin iz ,  diğer arabaları yan ına 
yaklaştı rmamak niyetiyle hazırlanmış ,  gözdağ ı veren uzun aks 
baş l ıkları vard ı .  Verevine, dörtköşe büyücek bir kutu olan pos­
ta sand ığ ı  araban ın  arkas ına konulmuştu , araban ı n  gövdesine 
bitişik gibiyd i .  Sand ı k  siyah, araba sarıyd ı .  

Bugün onları hatır latacak hiçbir şey kalmayan bu arabala­
r ı n ,  tan ıms ız  bir şekilsiz l iğ i ,  kamburluğu vard ı .  Onların öteden 
geçtiğ in i ,  görünce, insan, «beyazkarınca, denen, küçük göv­
deleriyle i ri bedenlerin i  sürükleyen böcekleri hatı rlard ı .  Hem, 
epey de seri arabalard ı .  Paris postas ı g ittikten sonra, her gece 
saat birde Arras'tan kalkan posta sabah beşten hemen önce 
Montreui l -sur-Mer 'e ulaş ı rd ı .  

Ayn ı  gece Montreu i l-sur-Mer tarafından gelen b i r  Posta ara­
bas ı ,  bir sapakta iki tekerlekli b i r  arabayla çarp ıştı . Arabada, 
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kal ı n  paltasuna sarı nm ış  orta yaş l ı ,  b ir erkek vard ı .  Arabayı 
kendisi kul lan ıyordu .  Araba epeyce h ı rpalanmıştı . Arabac ı ,  yol­
cuya durmasın ı  önerd i .  Fakat yabancı adam, bu sözleri dinle­
meden,  yoluna g itti . 

Böyle pürtelaş g itmek niyetindeki bu yolcu k imdi? Nereye 
gidiyordu?  Yanı tı kendisi de bi lemiyordu .  Neden telaşl ıyd ı?  Bu­
nu da b i lmiyordu .  Arras'a g id iyor olmal ıyd ı .  Belk i  de başka bir 
yere g idiyordu .  Bu esrarengiz adam , acı nacak haldeydi . . .  

B i r  uçuruma atlar g ib i ,  atlamıştı , bu z indan geceye. Kendisi­
ni it ip çekişt iren iki gücün ortas ı nda bocal ıyordu .  

Henüz b i r  karara varamamışt ı .  
Gecenin  iç ine dal ıyordu .  B i r  şey onu  itiyor, b i r  şey çekiyor­

du .  içinden geçenleri k imse bi lemez, herkes anlar. Kim haya­
t ı nda en az ı ndan bir kez , meçhulün bu karan l ık  mağaras ına in ­
memiştir? 

Ayrıca, hiçbir sorunu  hal letmemiş, hiçbir karar alamam ıştı ; 
hiçbir şey planiamam ış ,  hiçbir şey yapmam ışt ı .  Her zamanki g i ­
bi iş in in  baş ındayd ı sanki . 

Arras'a gitme sebebi neyd i?  
Scaufflaire ' in arabas ın ı  kiralarken,  akl ı ndan geçen leri tek­

rarl ıyord u :  Neye varı rsa vars ı n ,  kendi gözleriyle görmesinde, 
kendisin in bir yarg ıda bulunmasında sakı nca yoktu . Üstel ik bu 
önlemli bir tav ı rd ı ,  neler olacağın ı  b i lmek gerekti. Uzun uzun 
araştı rmadan bir karara var ı lamazd ı .  insan uzaktan her şeyi 
çok abart ı r. Şu sefil Champmathieu'yü gördükten sonra, kü re­
ğe kendi yerine onun g itmesin i  daha rahat b i r  vicdan la karşı la­
yabi l i rd i .  Asl ı nda, orada onu önceden tan ıyan Javert, şu Bre­
vet, şu Cheni ldieu ,  şu Cochepail le gibi eski mahkümlar da ola­
caktı fakat onu ş imdi asla tanı yamazlard ı .  Boş verin yahu !  Bu 
da ne düşünce yan i !  Javert bu düşüncelerden mi l lerce uzak­
tayd ı . . .  Bütün bu tahmin ler, iht imal ler Champmathieu'de dü­
ğümleniyordu ,  tahmin ler, iht imal ler kadar da üsteleyen bir şey 
düşünü lemezd i . . .  yani ,  hiçbir tehl ike yoktu .  

Al ı nyaz ıs ı  kendi e l indeyd i .  Ona hakim olduğunu b i lmek kişi­
yi güç katan bir şeydir. 
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Arras'a g itmese, ne fark ederd i?  Fakat yine de gidiyordu . . .  
Hab ire k ı ratı kamç ı l ı yor, daha h ız l ı  götürmeye çal ış ıyordu .  

Şafak sökerken ,  açı k  k ı rlarda o lduğunu fark ett i .  Montreu i l-sur­
Mer ' i  ard ında b ı rakal ı  uzun zaman olmuştu. 

Kış sabah ın ın  güneşine görmeyen gözlerle bakt ı .  Sabah ın  
erken vakitlerinde de  hayaletle r  dolaşır, fakat yolcu bunları  gör­
müyordu ,  öteden seçtiğ i  o yaprakları dökülmüş ağaçlar, o boz 
yamaçlar manzaraya kasvet eklemişti . 

Yol u  kenarında, seyrek çifti ik ierin önünden geçerken,  kend i 
kend isine o evlerde, uyuyan günahsız ve bahtiyar insan lar ın o l ­
dukları n ı  düşünüyordu .  

Atı n  na l  sesleri , koşum takı m ı n ı n  ç ıng ı raklar ı ,  yol larda yan ­
k ı lanan tekerlek sesleri tat l ı  ve monoton bir ses veriyordu .  

Hesdin köyüne geldiğinde, ortal ık  ayd ın lanm ışt ı .  B i r  han ı n  
kapıs ında durup atı n ı  d in lendird i  v e  yemled i .  

Atı n  cinsi iyiyd i .  Görünüşü ah ım şah ı m  olmasa da, dayan ık­
l ı  beyg i r  soyundand ı .  iki saattir i leried iği  halde, henüz terleme­
mişti bi le.  Yolcu arabas ından inmemişti . Atına yulaf veren seyis 
sordu :  

«Uzağa m ı  gidiyorsunuz,  efend im?» 
Yolcu da lg ı nca: 
«N iye sordunuz?, 
Seyis bir daha sordu :  
« Uzaktan m ı  gel iyorsunuz?, 
<< Epeyce uzaktan , yaklaşı k  beş fersahl ık  bir yoldan . Bun ları 

sorma nedenin iz ne?•• 
Seyis eğild i ,  tekerleğe baktı ve kendi kendisine söylend i :  
<<Belki b i r  tekerlek beş fersah yapmışt ı r, fakat bundan sonra 

sizi beş dakika bi le götüremez. ,, 
Yolcu arabadan aşağ ı ind i ,  hemen tedirg in l ik başlamışt ı : 
<<Ne  dedin iz ,  dostum?•• 
<<Bence bir hendeğe düşmeden, bunca yolu gelmeniz o lur  iş 

değ i l .  Baksan ıza. •• 
Tekerlek hayli çatlamışt ı . Posta arabas ıyla çarp ışması , onu 

az daha ikiye ayı racakt ı .  Sadece ik i  santiml ik bir yeri tutuyordu .  
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Yolcu , sordu :  
« Dostum,  bu ralarda bir  araba tamircisi var mıd ı r?, 
« Elbette . "  
«Nerede?, 
cc işte şurada, iki ad ım l ı k  yol ,  bak ın  . . .  " 
«Ona haber verir misin iz?,  
«Bakın kap ıs ın ın  önünde. Hey !  Bourgai l lard Usta ! . .  » 
Sahiden de,  Tamirci Bourgai l lard Usta kap ıs ında d ikel iyor-

du .  Gel ip tekerleğ i gözden geçi rd i .  Yolcu sordu :  
«Şu tekerleği ne kadar zamanda onarırs ın ız?, 
«Yarı n ,  Mösyö. •• 
«Ne !  Yar ın m ı?  Fakat nas ı l  o lur?» 
"Tekerleğ in üstünde tam bir gün lük iş var, Mösyö. Aceleniz 

mi  vard ı?»  
« Evet, en  geç b i r  saat sonra , yola ç ıkmal ıy ı m . »  
«Mümkün deği l ,  efendi m . "  
« isted iğiniz kadar para veririm !»  
« Mümkün değ i l ! »  
« En azı ndan ik i  saate kadar haz ı r  olsa.» 
« Bugün yetişmesi mümkün deği l .  Tekerleği onarmak t{ıkrar 

yapmak g ibid ir. Fakat yar ın sabah yola ç ıkabi l i rsin iz .,  
cc iş im o kadar beklemez. Onaracağ ın ı z  yere yenisini taka-

maz m ıs ı n ız?, 
« Haz ı r  tekerieğim yok, üste l ik  ik i  tekerlek gerekiyor. " 
«O halde siz de bana iki tekerlek satı n . »  
« Fakat Mösyö, h e r  tekerlek her arabaya uymaz k i  . . .  » 
«Olsun deneyin b ir. »  
«Mümkün değ i l ,  ben burada yaln ızca öküz arabalarına uyan 

tekerlekler satarı m .  Burası küçük bir yer. » 
ce Ki raya verecek bir araban ız  yok mu?» 
Araba tamircisi, adam ın  kul land ığ ın ın  kiral ı k  bir araba oldu ­

ğunu hemen anlamıştı . Omuzlar ı n ı  kald ı rd ı :  
«Size kiralanan arabaları iyi kul lanıyorsunuz ama, arabam 

yok, olsa da kiralamazd ı m . »  
« O  halde satı n . »  
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«Satı l ı k  arabam yok !» 
« Peki şöyle kabaca bir araban ız  da m ı  yok,  herhangi b ir  

şey · · " 
« Demin de dediğ im gibi burası küçük bir yer. Asl ı nda araba­

l ı kla dört tekerlekli bir gezme arabas ı var, ama bu bir kentsoy­
lunun arabas ı .  Ayda yı lda bir ku l lan ır. Size kiraları m ,  bana ne? 
Fakat sahibin in fark etmesini istemem, üstel ik iki at ı n  çekeceği 
bir araba. "  

«Onları d a  kiraları m . »  
« Nereye g idiyorsunuz?, 
«Arras'a . "  
«Ve bugün varmak istiyorsunuz oraya? Kiral ık atlarla . . .  

Posta atlarıyla ha? Mösyö pasaportunuz var m ı ?, 
« Evet . ,  
«Öyleyse şunu unutmayın k i ,  o posta atlarıyla yarı n sabah 

dörtten önce Arras'a varamazsı n ız .  Burası sapa bir yer, yolları ­
m ız  kul lanışsız, atlar tarlada çal ış ı rlar. Ekin zamanı olduğun­
dan bütün atları da sabaniara koşarlar. At da bu lamazs ın ız .  
Hem epey de yavaş gidi l i r, hep yokuş . . .  " 

«Peki o halde ben de at s ı rt ı nda giderim .  San ı r ım ,  eyer sa­
tacak birin i  bulu rum . "  

« Nas ı l  isterseniz, ama ş u  a t  binek atı m ı  k i? Her ata bini l -
mez . . .  " 

« Evet, peki, hatıriatman ız  iyi o ldu ,  bu at binek atı değ i l ! »  
«Öyleyse? . .  " 
«Ben de bir at kiralarım . "  
«Kimse atın ı  ki ralamaz, fakat sat ın  almak isteseniz bi le ,  Ar­

ras'a varacak bir at bulamazsın ız .  Beş yüz frank değ i l ,  bin frank 
bi le verseniz yok ! »  

«Öyleyse ne yapacağ ım?,  
«En iyisi kadere boyun eğip,  sabaha dek beklemek; o za­

mana kadar tekerleğ iniz i  yaparı m.  Yepyeni o lur, emin o lun ."  
« Evet, ama yarı n çok geç . . .  Posta arabası ne zaman geçer 

k i?» 
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«Gece yarıs ına doğru . . .  » 
«Yüce Tanr ım ,  peki bütün bu i lçede, sizden başka araba ta-

mircisi yok mu?»  
Bourgai l lard Usta i l e  seyis ayn ı anda:  
« Hayı r, yok . . .  " 
işte o zaman yolcu , koyu bir sevince kap ı ld ı .  
Bu halde, Tanrı onun Arras'a gidip kendis in i  yakalatmasın ı  

istemiyordu .  O Posta arabasıyla çarpışmas ı ,  tekerleğ in k ı rı lma­
sı  Tanr ı 'n ın  isteğiyle o lmuştu.  Kend isi iyi niyetle yola ç ıkmış ,  
ayaza,  yolun çetin l iğ ine ald ı rmamışt ı .  Yorgunluktan ve paradan 
kaç ınmamışt ı , fakat art ık  gücünün üstündeki bu kudret karş ı ­
s ında eği lmeye mecburdu .  Kadere karş ı ç ık ı lmazd ı .  

Bu kendi kabahati deği ld i ,  Yaradan böyle istemişti . 
Rahatlad ı ,  ciğerler in i  doldurup solukland ı .  Javert' in z iyare­

tinden beri bağrı n ı  ezen o mengene, üzerinden kalkm ış  gibiyd i .  
Ama herhalde vakitsiz sevinmişti. Tam geri dönmeye haz ı r­

lanı rken ,  demin arabacıyla konuşmas ın ı  d in leyen ve aniden or­
tadan kaybolan çocuk, koşarak geri döndü .  Çocuğun yan ında 
ihtiyar bir kad ı n  da vard ı .  Kad ı n  ona sordu :  

« Mösyö, oğ lum siz in kiral ı k  araba arad ığ ın ız ı  söyledi?» 
Derken,  yolcunun s ırt ından soğuk terler boşandı .  Demin 

kendis in i  yakalamaktan vazgeçen, o demir pençe tekrar onu 
kavramış  gibiyd i .  

« Evet, hanı mefendi ,  kiral ı k  b i r  araba arıyordum,  fakat bula-
mayacağ ı m ı  söyled i ler. "  

«Neden bulunmas ın?,  dedi kad ı n  . .. var, işte .»  
Arabacı da araya karıştı : 
«Nerede bu araba?» 
«Bahçemde» .  
Yolcu titred i ,  o lanetli e l  onu  y ine  s ıkıca yakalamıştı . 
ihtiyar kad ı n  doğru söylemişti . Sahiden bahçesindeki sa­

manl ı kta eski püskü bir arabas ı vard ı .  Fakat bu arada araba 
imalatç ıs ıyla handaki seyis o yağl ı  müşteriyi kaç ı rmak isteme­
d iklerinden, bu araban ın  yar ım fersah bi le g idemeyeceğin i  öne 
sürdü ler. Yolda bozu lurdu bu eski araba. 
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Evet, bütün bunlar doğru olabi l i rd i ,  fakat yine de iki tekerle­
ğ i  olan bu eski araba onu Arras'a götürebi l ird i .  

Yolcu isted ikleri parayı öded i .  Ti lbury'yi tamire b ı rakt ı .  Dö­
nerken al ı rd ı .  Araba imalatç ıs ına da kapara ödedikten sonra ,  
k ı ratı n ı  o eski arabaya bağ layı p tekrar yola düştü. 

Bu s ı rada deminki o uçarı sevinci için kendi kendisini ay ıp­
lad ı .  Niye sevinmişti ki? O, bu yolculuğu gönül lü yap ıyordu .  
Geri dönmek için sevinmenin ne gereği vard ı k i ?  O salt kendi 
arzusuyla yola düşmüştü.  Onu zorlayan yoktu ki .  Art ık  her şeyi 
Tanrı 'ya b ı rakıyordu .  

Hesdin' i  geride b ı rakm ıştı k i ,  ans ız ın  arkas ı nda bir ses duy­
du :  

« Durun !  Durdurun ! •• 
Yolcu yine umutland ı ,  arabayı durdurdu .  Karşıs ı nda o i htiyar 

kad ın ı  getiren çocuğu  gördü .  
«Mösyö, arabayı size ben bu ldum,  fakat bana bahşiş ver­

medin iz . . . .. 
Herkese bol bol para dağ ıtan Madeleine Baba, çocuğun  bu 

isteğini gereksiz,  korkunç buld u .  
«Seni gidi yaramaz, ,  dedi .  « Sana ku ruş bi le koklatmam !"  
Hesdin'de epey oyalanmışt ı , arabayı h ız la sürdü .  Fakat ne  

de olsa aylardan şubatt ı .  Yol lar  epey kaygandı .  Hem bu eski 
araba onun o tamire verd iğ i  araba kadar hafif deği ld i ,  güç bela 
i le rl iyordu .  

Hesdin'den Saint-Pol 'a üç saatte geldi .  i lçe yolunda karş ıs ı ­
na ç ıkan i l k  hana g i rd i .  At ına  yem verdiklerinde, baş ı nda bek­
ledi .  

Bu arada haneın ın  karı s ı ,  yemek isteyip istemediğini  sordu .  
« Elbette, ku rt g ib i  açı m . »  
Gü ler yüzlü sar ış ın  kad ın ı n  ard ı  s ı ra yürüdü.  
Kad ın  onu alçak tavan l ı  b ir salona ald ı .  Muşarnbal ı masalar 

vardı orada. 
« Fakat el in iz i  çabuk tutun ,  acelem var, " dedi adam.  
Tombul bir Hal landal ı k ız  masaya takımları yerleştirdi .  Yol-
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cu, kıza bakarken rahatlad ığ ı n ı  h issetti , düşündü: «Açl ıktan si­
n i rlerim bozulmuş o lmal ı . ,  

Yemeği getird i ler, ekmekten b i r  lokma a l ıp  hemen masaya 
b ı rakt ı .  

Yan masada b i r  arabacı yemek yiyordu ,  adam o arabacıya 
sordu :  

«Ekmekleri niye bu kadar ac ı ? ,  
Alman müşteri onu n  sözlerin i  anlamam ışt ı ,  karş ı l ı k  vermedi .  
Yolcunun iştah ı kaçm ıştı , getir i lenlere el  sürmeden,  ah ı ra, 

atı n ı n  yan ına döndü. Bir saat sonra Saint-Pol 'dan ayr ı lmış ,  beş 
fersah berideki Tinques i lçesine doğru g idiyordu .  

Bütün bu yo l  boyunca ne ler  d üşünmüştü? Önünde sere ser­
pe uzanan manzaraya, ağaçlara, saman kapl ı çatı lara, sürül­
müş tarlalara ve her virajda değişen ortama bakıyordu .  Bu iz­
lence genel l ikle ruhu doyurur ve insan ı n  farkl ı şeyler düşünme­
sinin önüne geçer. Yolculuk etmek bir bakıma, her an doğup öl­
meye benzer. Sayıs ız şeyi i lk  ve son kez görmekten,  daha hü­
zünlü bir şey olabi l i r  mi? Hayat ın her görüntüsü hep bizden 
uzaklaşıyor. Gölgeler ış ığa karış ı r, her olay yolun bir vi raj ı g ib i­
dir ve birden yolcu , yaşland ığ ın ı  düşünür. Bizi sürükleyen ha­
yat ım ız ın  o kara atı aniden durur ve yüzü g iz l i ,  tan ı mad ığ ım ız  
bir inin atı m ız ı  gölgelere sürükleyerek uzaklaşt ığ ın ı  korku içinde 
görürüz .  

Güneş hayli alçalm ışt ı .  Okuldan gelen çocuklar, bu yolcu­
nun i lçeye girdiğ in i  gördü ler. Adam daha s ın ı r ın  d ış ına ç ıkm ış­
tı k i ,  yolda baş ın ı  kald ı ran bir yol işçisi ona:  

«At ı n ız  çok yorgun görünüyor, Mösyö, "  ded i .  «Yoksa Ar­
ras'a mı yol unuz?, 

« Evet. » 
«Bu h ızda g itmeyi sürdürürsen iz ,  geceleyin yolda kal ı rs ı -

n ız .,  
Yolcu atın ı  durdurup sord u :  
«Arras buraya ne  kadar uzak?» 
«En azı ndan yedi fersah . "  
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« Peki ama nas ı l  o lur, haritada beş fersaht ı . "  
«Evet fakat o anayol haritas ıyd ı .  Şimdi bu yol tamirde. Bu 

yüzden Careney'ye g iden o so l  yo la sapmanız gerecek, bi rkaç 
dakika sonra nehir  boyu gideceksin iz ,  yol da uzayacak elbette. 
Camblin'e geldikten sonra, sağa sapı n .  işte o yol sizi Arras'a 
götürür. " 

« Evet ama neredeyse karanl ı k  çökecek, üstel ik buraları n 
yabanc ıs ıy ım,  yolu  şaşı r ır ım . "  

« Din leyin ,  Mösyö,»  dedi işçi . « Hadd im olmayarak size bir  
öneride bulunay ım .  Atın ız  yorgun ,  gel in Tinques'e ger i  dönün,  
orada geceleyip ,  yarı n tekrar yola koyu lursunuz.,  

«Hay ı r, bu gece Arras'da o lmam gerek. " 
«O zaman hana dönün ve başka bir  at a l ın ,  seyis size kolay 

yolları söyler. , 
Yolcu , işçin in  önerisine uydu , geri döndü ve yar ım saat son­

ra tekrar ayn ı yoldan geçiyordu .  Fakat bu kez epey dayan ık l ı ,  
d in lenmiş b ir  at  kiralam ışt ı .  Kendisine rehberl ik edecek seyis 
yamağ ı da arabayı kul lan ıyordu .  

Fakat adam vakit yitirdiğini  b i l iyordu.  
Orta l ık  epey kararm ışt ı .  
O kestirme yola sapt ı .  Ama yol çok kul lan ış ızd ı ,  araba dur-

madan hendekiere yuvarlan ıyordu .  
Yolcu,  seyise: 
« Daha h ı z l ı ,  iki kat bahşiş veririm , "  ded i .  
Tam o s ı rada b i r  çat ı rt ı  duyuldu,  araban ın  falakası k ı r ı lm ış­

t ı .  Seyis,  « Mösyö, bu halde, yola gitmek riskl idir. Tinques'e ge­
ri dönüp konaklayal ım ,  yarın şafakla yola ç ıkarı z . ,  

«B ıçağ ı n  ve  b i r  parça ip i n  var  m ı?  
Yolcunun istedikleri vard ı seyiste. 
Yolcu ağaçtan bir dal kesip kamçı yapt ı .  
Yirmi dakika boşa harcanm ıştı , bu  kez arabayı uçar gibi sür­

dü ler. Ova epey kasvetl iyd i .  Yamaçlara yoğun bulutlar inmişti. 
Denizden esen şiddetli bir rüzgar, ufuklardan uğultularla esiyor­
du.  Korkutan b ir  gece başlamışt ı .  
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Yolcu kemiklerine kadar üşüyordu ,  b i r  gün öncesinden beri 
kursağ ına tek lokma yemek gitmemişti. Sekiz yıl öncesin i ,  Dig­
ne'deki , o bomboş ovalarda kaç ış ın ı  hat ı rlad ı .  Bunlar, sanki 
dün o lmuş gibi geld i .  Ama sekiz y ı l  o lmuştu . B i r  ara ötedeki ki­
l iselerden birin in çan ı saati duyurdu .  

Seyis yamağ ına :  
«Saat kaç?, diye sordu .  
ccSaat yed i ,  Mösyö. Tam sakizde Arras'da o luruz. Sadece 

üç fersah l ık  yolumuz var. •• 
işte o zaman, i lk  kez şöyle düşündü : 
cc Belki de yok yere bunca zorluğu göze a lmıştı . Belki de du­

ruşma vakti çoktan gel ip geçmişti, belki de daha önceden bi lg i  
a lması ve ona göre yola ç ı kması gerekird i .  Gayesine varama­
yacağın ı  bi lerek böyle yola ç ı kması çok anlamsızd ı .  . .  " 

Daha sonra akl ında bazı hesaplar yapt ı .  Çoğu zaman, Ağ ı r  
Ceza Mahkemelerin in duruşmaları sabah ı n  dokuzunda başlar­
d ı ,  şu e lma h ı rsızl ığ ı  hemen hal ledi lecek bir kovuşturmayla bi­
terd i ,  daha sonra kiml iğ in i  belli etmek için bi rkaç tan ığ ın  dinlen­
mesi, yani kendisi g ittiğinde her  şey olup bitmiş olacakt ı .  

Seyis yamağ ı atları k ı rbaçl ıyordu ,  nehri geçip Mont-Saint­
Fioy ilçesini epey geride b ı rakmışlard ı .  

Karanl ı k  iyice bast ı rmıştı . Z indan karası b i r  gece başlamış-

t ı .  

6 
HEMŞiRE S IMPL ICI E  G ÜÇ DURUMDA 

Bu arada Fantine, mut lu luktan uçuyor gibiyd i .  Kötü bir gece 
geçirmiş, hep öksürmüş ve ateşi de çı kmışt ı . Hatırlayamad ığ ı  
kadar rüya görmüştü . Sabah daktorun ge lme saatinde sayık l ı ­
yordu .  Kayg ı lanan doktor, Val i  bey gel i r  ge lmez,  kendisine ha­
ber vermelerini istemişti . 

Fanti ne bütün gün bitkindi .  Az konuştu . Çarşaf ı nda katlar 
o luşturuyor, kimi zaman anlamsız sözler ediyordu .  Uzakl ık ö l -
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çer g ib i  hesaplar yap ıyordu .  Gözleri ifadesiz, bakışları anlam­
s ızd ı .  

Hemşire S impl icie, hal in i  hatı rı n ı  sorduğunda, sürekli ayn ı 
karş ı l ı ğ ı  a l ıyordu :  

« iy iy im, Madeleine Baba'yı görmek istiyorum."  
O, art ık eski varl ı ğ ı n ı n  gölgesi gibiyd i .  Şu yirmi beş yaşları n ­

daki kad ın ı n  aln ı  k ı r ışmış ,  yanak etleri sarkm ış,  ağz ın ın  k ıy ıs ın­
da derin çizgi ler oluşmuştu. Yüzü griye dönmüş,  zayıflamıştı . 
B i r  zamanlar alt ın sarıs ı  olan saçları gri g ri uzuyordu .  Hasta l ık  
yaşl ı l ı ğ ı  h ı zland ı r ı r. 

Öğleyin doktor tekrar gel ip b i rkaç i laç daha yazd ı ,  Val i 'n in 
gel ip gelmediğ in i  sordu ve baş ın ı  sal layıp çekip gitti .  

Bay Madeleine sürekli öğlen üzeri saat tam üçte Fantine' i 
z iyarete gel i rd i .  Bu şaşmaz l ığ ı  da, iyi l iğin başka bir biçimi say ı ­
l ı rd ı ,  sözünde durmak da iyi l ik olduğundan , o sürekli dakikt i .  

Saat iki buçuğa doğru Fantine'de bir ted i rg in l ik  başlad ı .  Yir­
m i  dakika içinde rah ibeye tam yirmi kez aynı şeyi sordu :  

« Hemşire,  saat kaç?,  
Saat üçü çald ı .  Fantine üçücü vuruşta yatağ ında doğrulup 

oturdu ,  ama daha önce kolunu oynatacak hal i  yoktu.  E l lerini 
birleştird i ,  daha sonra hemşire onun epey kederle iç çektiğ in i  
duydu. Fantine bakışlar ı n ı  kapıya çevird i .  Bu halde uzun uzun 
bekled i .  Gelen giden yoktu .  Saatin her vu ruşunda Fantine ya­
tağ ı nda doğ rulup kapıya bakıyordu .  H iç yakı nmıyor, k imseyi 
suçlam ıyordu .  Sadece kayg ı verici biçimde öksürüyordu ,  yü­
zünde tek damla kan kalmam ış,  dudakları bembeyaz o lmuştu . 
Zaman zaman gü lümsüyordu .  

Saat beşi vurdu ,  o zaman rahibe, hasta kad ın ın  çok  k ıs ık  
sesle: 

«Mademki yarı n gidiyorum ,  o bugün gelmemekle hata edi­
yor, >> dediğ in i  duydu. 

Bu arada Hemşire Simplicie de Vali Bey' in bu gecikmesine 
bir anlam veremiyordu .  

Fantine gözlerini tavana çevird i ,  b i r  şeyleri hatı rlamaya ça­
l ı ş ı r  gibiyd i .  Ans ız ın ,  zor duyu lur  bir sesle ,  bir n inniye başlad ı :  
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Ne güzel şeyler alacağtz, 
Gezerken biz mahallelerde. 
Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe, 
Peygamberçiçekleri mavi, gön/üm ise sevgilerimde. 
Dün akşam sobamm yanma, 
Süslü kaftamyla, 
Süzülüp geldi ve dedi Meryem Ana: 

«Duvağtmm altmda yumulu 
Günün birinde benden istediğin yavru. , 
Pazara koşun, bez satm atm, 
iplik/e yüksük eksik olmastn, 
Ne güzel şeyler alacağtz, 
Gezerken biz varoşlarda! 

Süslü beşik koydum, Kutsal Ana, 
Sobamm yant başma. 
En güzel ytldtztnt Tann verir eğer, 
Sunduğun çocukta var ise üstün değer. 

«Şu bezi ne yapsak, hammcağtm ?» 
«Kundakbezi olsun o, yeni doğan yavruma. »  

Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe, 
Peygamberçiçekleri mavi, gön/üm sevgilerimde. 
'' Ytkaytn şu bez i. " 
«Nerede ?» 
«Oerede. » 

Yapm bunu bozup kir/etmeden, 
Bir güzel etekle bir cepken. 
işiemek isterim çiçek/e dolu görmek için. 

«Çocuk yok artt k, efendim, ne yapalt m ?» 
Bir keten yap m ondan, beni gömmek için. " 
Ne hoş şeyler alacağtz doyunca, 
Gezerken biz varoşlarda! 
Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe, 
Peygamberçiçekleri mavi, gönlüm sevgilerimde. 
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Ninni  bu halde uzayıp g id iyord u .  Fantine bir zamanlar bu 
eski n inniyle uyuturdu Cosette ' in i .  Ondan ayrı ld ığ ı  şu beş y ı l  
içinde bu eski şarkıy ı  ş imdiye kadar hat ı rlamam ışt ı .  Bunu o ka­
dar hüzünlü bir sesle okuyordu ki ,  en acıkl ı şeylere bi le a l ışmış 
o lan Hemşire Simplicie gözlerin in  yaşard ığ ın ı  duyumsad ı .  

Saat akşamın alt ısı n ı  duyurd u .  Fantine, oradakilerin farkın­
da değ i l  gibiyd i .  

Hemşire Simpl icie, görevli kad ın lardan birini fabrikaya yolla­
yıp Vali Bey'in gel ip gelmediğ in i  sordurttu . Kız hemen sonra ,  
geri döndü .  Yar ım sesle hemşireye Vali Bey'in sabah şafak sö­
kerken bir seyahata ç ıkt ığ ı n ı ,  nereye g ittiğ in i  söylemediğ in i  an­
latt ı .  Sözüm ona, baz ı ları onu Arras yolunda, baz ı ları Paris yo­
lunda görmüş. Fakat kap ıcı  kad ına o gece dönmeyeceğin i  de 
söylemiş.  

Kad ınlar arkaları Fantine' in yatağ ına çevri l i ,  bunlar ı  f ıs ı lda­
şı rken ,  yakında ölseekiere has bir h isse kapı lan Fantine, telaş­
la sordu :  

« Val i  Bey'den söz ediyorsunuz ,  n iye kısık sesle konuşuyor­
sunuz? Ne oldu,  o niye gelmiyor? » 

O kadar uğultulu bir sesle konuşmuştu ki ,  kad ın lar odada bir 
erkek var sand ı lar. 

Fantine bağ ı rd ı :  
« Hadi konuşun . . .  » 
H izmetçi k ız mır ı ldand ı :  
« Bugün gelemeyecek o ! »  
Hemşire hemen yatağ ı ndan fı rlamak için ,  hareket eden 

Fantine'e:  « Haydi yavrum sakin o lun ,  yat ın  bakay ım,»  ded i .  
Fantine durumunu değiştirmeden ,  ince b i r  sesle bağ ı rd ı :  
« Niye gelemiyormuş? S i z  bunun nedenini bi l iyorsunuz, de­

min aran ızda f ıs ı ldaşıyordunuz .  Haydi bana da söylesenize. 
Ben de duymak isterim . »  

Haderne kadın ,  hemşireye f ıs ı ldad ı :  
«Onun bütün g ü n  Belediye Meclisinçle işi olduğunu söyle­

yin . "  
Hemşire kızard ı .  Haderne k ız ,  ona yalan söylemeyi öneri-
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yordu .  Öte yandan, Fantine'e gerçeği söylemek onu öldürebil ir­
d i .  Ama hemşirenin duraksamas ı ,  fazla sürmedi ,  bakışları n ı  
kald ı rd ı  ve  sakince: 

«Val i ,  b ir yolcu luğa ç ıkmış ,,  dedi. 
Fantine yatağ ı nda epeyce doğrulup dizlerin in üstüne çöktü,  

e l lerin i  kald ı rd ı ,  derken gözleri parlamaya başlad ı ,  yüzünde en­
g in  b ir  sevinç bel i rd i :  

« U lu  Tanrım , "  diye söylendi ,  «0, Cosette'i a lmaya g itti ! »  
Sonra ellerini birleştird i ,  d udakları k ıp ı rdad ı .  Usu lca dua edi­

yordu .  
Duas ın ı  ettikten sonra sevecen b i r  sesle Hemşireden af  d i ­

led i :  
«B i r  daha olmaz, Hemşire Simpl icie, ne  o l u r  beni affedin ,  

ş imdi us lu  us lu  yatıp  Vali Bey' in dönüşünü bekleyeceğim.  As­
l ı nda onun Paris'ten bile geçmesi gerekmez. Montfermeil bi raz 
solda kal ı r. Hatırlad ın ı z  m ı ,  dün ona, Cosette'i sorduğumda ba­
na, 'Çok yakı nda' demişti , dahası hancı lara yazd ığ ı  bir mektu­
bu da bana imzalatmışt ı .  Onlar da Cosette'i kuşkusuz Vali 
Bey'e b ı rakı rlar. Onun g ibi yüksek konumdaki bir ine, nası l  kar­
şı koyarlar ki . . .  Hemşire Simplicie, ne o lur  susmamı isteme.  O 
kadar mutluyum ki ,  kendimi  neredeyse iyi leşmiş hissediyorum ,  
art ık  ayağa kalkmam an  meselesi, oh Cosette' imi  b i r  görsem 
ne mutlu olacağ ım .  Üstel ik acı kt ım da. Çocuğumu görmeyel i  
tam beş y ı l  geçt i .  K im bi l i r  ne kadar gel iş ip serpi ld i .  Ne al ım l ı  bir 
bebekti , pembecik parmakları vard ı ,  neredeyse yedi yaşı nda­
d ı r, art ık  o bir küçükhan ı m .  Ben ona Cosette derim,  fakat onun 
ası l  ad ı Euphrasie. Bu sabah uyand ığ ımda, sanki iç ime doğ­
muştu,  şu ocaktaki kül lere bakarken Cosette ' i  yakında görece­
ğ im i  düşündüm. insin y ı l larca çocuğundan ayrı kalmamal ı ,  ya­
rın bu rada olur, değil mi? Ah Val i  Bey, g itmekle ne iyi ett i .  O ne 
kutsal biri . Acaba d ı şarısı  ne kadar soğuktur, Cosette, manto­
sunu g iydi mi? Yar ın burada o lur  değil m i?  Hemşire, unutmayın 
yarı n baş ıma o dantel l i  başl ığ ı  tak ın ,  k ı z ım ı  karş ı lamak iç in  gü­
zel o lmak isterim .  Bir zamanlar, y ı l lar önce ben bütün o yo lu  yü-
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rüyerek gitmiştim .  Fakat art ı k  Posta arabaları var ve onlar epey 
h ız l ı  g iderler deği l  mi? Evet Cosette, yarı n burada o lur. Suray­
la Montfermei l  arası ndaki ne kadar uzakl ı kl ı k  var, b i l iyor musu­
nuz ,  kaç fersaht ır?»  

Uzakl ıklara da i r  h iç bi lgisi o lmayan hemşire,  onu ferahlat-
mak isted i :  

.. sabaha burada olabi lecekleri ni sanm ıyorum ."  
Fanti ne rüyada gib i ,  engin b i r  coşku içindeyd i .  
«Yüce Tanrım ,  yarı n k ız ım ı  göreceğ i m ! •• diye söylendi .  «Ya­

r ın !  Ah ,  sevgi l i  S implicie Hemşire,  art ık  ben hasta falan değ i l im ,  
isterseniz dans b i le  edebi l i r im,  sevinç beni kanatland ı rd ı ! ,  

Onu bi raz önce gören, ş imdi tan ıyamazd ı ,  gençleşmiş gibiy-
di ,  güzel leşmişti . Yanakları k ızarm ışt ı ,  gözleri parl ıyordu ,  yüzü 
gü lüyordu .  Ana sevinci , çocuk sevinci gibidir. 

Rahibe onu yat ı r ıp ,  üstünü örttü : 
« H aydi bakal ım ,  rahatlad ığ ı n ı za göre yat ın  yavru m ve konu­

şup kendinizi yormay ın .  Yarına kadar ayağa kalkmaya çabala­
y ı n . •• 

Fantine onun söyledikleri n i  yapt ı .  Rahibe yatağ ı n  perdeleri­
n i  çekt i .  Onun uyuyacağ ın ı  düşünüyordu .  

Akşam yedi i l e  sekiz arası doktor uğrad ı ,  hastanın uyuduğu­
nu  san ıp ,  sessizce perdeleri aralad ı .  Fanti ne' in d inlenen göz­
ler le kendisine baktığ ı n ı  gördü .  

« Doktor Bey, k ız ı m ın  yan ımda yatmasına izin verirs in iz ,  de-
ğ i l  m i? •• 

Doktor, onun say ıklad ığ ın ı  sand ı ,  Fantine el iyle gösterd i :  
« Bakın yatak epey geniş, bo l  yer  var. •• 
Doktor önce anlamamışt ı . Hemşire Simpl icie'yi bir k ıy ıya 

çekip ,  ona sordu ,  Hemşire ona olanları anlatt ı ,  hastan ın  Val i 'n in 
k ız ın ı  geti rmeye gittiğ ine inand ığ ın ı  söyled i .  Esasen kad ı n ,  
hakl ı  olabi l i rd i .  Kendisi onun bu sevinicini bozmamak iç in,  b ir  
şey söylememişti . Asl ı nda, o da,  buna inanıyordu .  Doktor, 
hemşireye hak verd i .  

Fantine anlatmaya devam ediyordu :  
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«Sabah uyan ı r  uyanmaz, sevgi l i  çocuğumu öperek, uyand ı ­
rı r ım ,  geceleri ben im fazla uykum olmad ığ ı  için ,  onun uyuması­
n ı  seyrederim . "  

Doktor onun nabz ın ı  saymak istedi : 
«Bana el in iz i  uzatı n . "  
Kad ıncağ ız  gü lerek ona  e l in i  uzatt ı :  
«Fakat s iz  bi lm iyorsunuz art ık ,  ben iyileşt im.  Cosette sa­

bahleyin gel iyor. , 
Doktor onun ciğerlerin i  d in ledikten sonra şaş ı rd ı .  Sahiden 

hasta daha iyiyd i ,  art ık  o h ı r ı ltı bi le yoktu ,  birden yeni b ir  ener­
j i ,  bu yorgun bedeni güçlendirm işti . 

Fant ine: 
« Doktor, , diye sordu .  «Hemşire,  Vali Bey'in k ız ım ı  getirme­

ye g ittiğ in i  söylemedi m i?,  
Doktor ona fazla konuşmamas ın ı ,  uyumasın ı  önerd i ,  gece 

ateşin ın ç ıkmas ın ı  önlemek için bir ateş düşürücü verdi ve g i ­
derken Hemşireye şöyle ded i :  

«Sahiden daha iyi . Vali Bey çocukla geri dönerse bi l inmez,  
b ir  sürel iğ ine tehl ikeyi atiatmış sayı labi l i r. Böylesi mut lu lukların 
en ağ ı r  hastal ı kları durdurduklar ına tan ık  oldum .  Bel l i  m i  o lur, 
belki onu kurtarır ız . . .  " 

7 
YOLCU HEMEN DÖNMEK iÇ iN HAZIRL IKLAR YAP lYOR 

Saat sekizde ,  demin yolda b ı rakt ığ ım ız  o kiral ı k  araba Ar­
ras'a g i riyordu .  Şimdiye dek dikkatle izlediğimiz yolcu , handaki 
adamlara kısa ve kesin komutlar verd i ,  kiral ı k  atı ,  seyis yama­
ğ ıy la geri gönderdi ,  kendi k ı rat ın ı  ah ı ra götürdü ,  daha sonra ye­
mek odas ına gidip,  bir masaya oturdu .  Hesapları kötü sonuç­
lanmışt ı . Altı saat l ik yolu on dört saatte gelmişti . Bu yüzden 
kendisin in suçlu olmad ığ ın ı  bi l iyordu ,  fakat bir yandan da sevi­
niyordu .  

Ertesi sabah , ger i  dönerd i ,  bu yolculuğa yok yere ç ıkmışt ı .  
Hancı kad ın  sordu :  
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«Beyeefendi bir  şeyler yemek isterler mi?» 
Başıyla  hay ı r  dedi ,  kadın tekrar konuştu : 
«Seyis atın ız ın  epey yorgun olduğunu söyled i . ,  
Yolcu : 
«Yarın sabah tekrar yola ç ı kamaz m ı?»  
«Mümkün değ i l ,  h i ç  değ i lse iki g ün  din lenmesi gerekir. " 
« Posta ofisi burada değ i l  mi?, 
« Evet, efend im . "  
Kad ın  onu ofise götü rdü .  Yolcu pasaportunu uzattı ve  ayn ı 

gece Montreui l -sur-Mer'e dönmesinin olanakl ı olup o lmad ığ ın ı  
sordu .  G idecek olan posta arabas ı nda boş b i r  yer olduğunu öğ­
rend i ,  hemen b i letini ald ı .  Ofis görevl is i :  

«Araba sabah bi rde kalkacak,  tam o saatte burada o lun .»  
Bundan sonra, yolcumuz ç ıktı ve  şehrin sokaklarında aylak 

aylak dolaşmaya başlad ı .  
B i r  ara yolda, karşı laşt ığ ı  b i r  adama sordu :  
«Adl iye Sarayı nerede?» 
Adamcağız :  
«Yabancıs ın ız ,  gal iba. Ben  de o yana gidiyorum .  Fakat ora­

sı şimdi tamirde olduğundan, karakala g ideceksin iz ,  duruşma­
lar o rada yap ı l ı yor. »  

«Ağ ı r  ceza mahkemesi de orada m ı?"  
«Elbette, fakat korkar ım duruşmaya yetişrnek için hayli ge­

ciktin iz .  Genel l ikle du ruşmalar en geç alt ıda bitmiş o lur. "  
Konuşa konuşa meydana varm ışlard ı ,  i lçe sakin i ,  ış ıklanmış  

pencereleri el iyle göstererip ,  sevinçle bağ ı rd ı :  
«Şans ın ı z  varm ış, tam vaktinde gelmişsiniz, baksanıza bu 

kez duruşma uzun sürmüş. Bakın hala ış ıklar yan ıyor, ağ ı r  ce­
za davaları n ı n  görüldüğü o salonda iş uzamış olmal ı .  Tan ık l ık  
iç in  mi gelmiştin iz?, 

«Hayı r, sadece avukatlardan bir iyle, görüşecektim ! »  
Yol gösteren ihtiyar: 
" işte kap ı ,  merdiveni ç ık ınca tam karş ın ıza ç ıkan büyük sa­

lon . »  
Adam ihtiyarı n söyled iğini  yapt ı .  Bi rkaç dakika sonra, büyük 
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bi r  kalabal ığ ı  topland ığ ı  ve cüppel i  avukatlar ın  da araları nda 
bulunduğu toplu lukları n her yerde f ıs l ıdaştığ ı  bir salona g i rmiş­
ti .  

Mahkeme kapı ları n ın  önünde,  aralarında kısık sesle konu­
şan, siyah g iymiş bazı adamlar görmek insan ı n  iç in i  hep daral­
tan bir şeydir. Bütün bu kel imelerden sevgi ve merhametin ç ık­
t ığ ına az rastlan ır. Çoğun lukla,  önceden karar veri lmiş mahkü­
miyetler ç ıkar. Buradan geçen ve hayal kuran birine,  bütün bu 
kalaba l ı k, karan l ık  kovanları çağr ışt ır ı r. Burada, havada uçu­
şan çeşit l i  düşünceler, e lbi rl iğ iyle her türlü karan l ık  binan ın  te­
mel in i  atarlar. 

Tek lambayla ayd ı n lat ı lm ış  o lan bu eski salon,  b i r  zamanlar 
piskoposluğun bekleme odas ıyd ı ,  şimdi de mahkemelerin bek­
leme odasıyd ı .  Şu anda kapal ı  o lan iki kanatl ı kap ı ,  burayı ağır  
ceza mahkemesinden ay ı rıyord u .  

Yabancı içeri g i rd i ,  merdivenleri ç ıkt ı ,  holde bir avukatla kar-
ş ı laşt ı ,  sordu :  

« Duruşma hangi aşamada?" 
« Bitti , "  dedi avukat. 
« Bitti mi?» 
O kadar şaşkı nca bağ ı rm ıştı k i  beriki sordu :  
« Bağışlay ın  efendim ,  san ı k  akrabanız  m ıyd ı?"  
«Yoo, hay ı r, ben im burada tan ıd ığ ım kimse yok. Acaba sa-

n ı k  mahküm oldu mu?» 
« Elbette, başka türlü olamazd ı . »  
« Kürek cezasına m ı  mahkum edi ld i?» 
«Ömür  boyu . "  
Adam usul sesle: 
« Demek kimliği saptand ı ? "  
Avukat: 
«Ne kiml iğ i ,  efendim?  Kiml iği zaten bi l iniyordu .  Duruşma 

epey rutindi .  Bu kad ın  çocuğunu öldürmüştü . Cinayet kanıt lan­
d ı .  Jüri ,  kad ın ı ,  ömür boyu küreğe mahküm etti . »  

« Demek, suçlu b i r  kad ınd ı  ha?» 
« Elbette, Lamasin adl ı  b ir i .  Evl i l ik d ış ı  çocuğunu kendi e l le-
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riyle öldüren bir canavar. Fakat siz kimden söz ediyorsunuz?, 
« H iç ki mseden,  öyleyse neden duruşma salonu hala ış ık-

l ı ?» 
« iki saat önce başlayan,  bir duruşma içi n . "  
« Kimin duruşmas ı?»  
«B i r  sefi l in ,  b i r  serserin in ,  eski b ir  kürek mahkumunun ,  h ı r­

s ız l ı k  yapmış ,  ad ı n ı  bi lemeyeceğ im ,  uğursuz bir herif , yüzüne 
bakan onun suçunu anlar. Bana kalsa onu görü r görmez pran­
gaya gönderird im . »  

Yabancı sordu :  
«Acaba duruşma salonuna g i rebi l i r  miyim?» 
« Sanmam, epeyce kalabal ık .  Fakat durun bakal ım ,  duruş-

maya ara veri ldi . isterseniz deneyin . . .  " 
« Nerden g i ri l i r?» 
«Şu büyük kapıdan .»  
Avukat yan ı ndan ayrı ld ı .  Yolcu , altüst haldeyd i .  Bi rkaç daki­

ka içinde say ıs ız  heyecan tatm ışt ı .  Fakat deminki avukatı n söz­
leri buzdan iğneler ve korlar gibi kalbin i  del ik deşik etmişti . He­
nüz her şeyin bitmediğini  öğrenmekle rahatlam ışt ı .  Fakat bu­
nun neden kaynakland ığ ın ı  kendisi de bi lemiyordu .  Sevinmiş 
m i ,  üzülmüş müydü? 

Birçok toplu lukla karşı laşt ı ,  söylenenleri d in ledi .  Duydukları ­
na bak ı l ı rsa, san ığ ın  suçu e lma çalmaktı . Fakat henüz bunu bi­
le kanıtlayamamışlard ı .  Asl ı nda  en öneml i  suçu, b ir  zamanlar 
Toulon Cezaevinde kalm ış olmasıyd ı .  işte bu nedenle başı be­
laya girmişti ya. Soruşturma tamamlanmış ,  tan ıklar olan üç 
mahkum ,  Brevet Cheni ld ieu ve Cochepai l le din lenmişlerd i .  
Adamın  ceza alması an meselesiyd i .  Savcı ,  kurban ına rahat 
vermeyecek yapıda güçlü ,  ş i ir  de yazan zeki bir adamdı . 

Duruşma salonunun kapıs ında bir mübaşir vard ı ,  yabancı 
ona, 

« Kapı ne zaman açı l ı r?» diye sordu .  
«Aç ı lmayacak. ,  
« Peki ama duruşmaya ara veri ld iğ in i  duymuştu m ,  duruşma 

tekrar başlad ığ ında kapı açı lmaz m ı?»  
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Mübaşir: 
« Duruşma tekrar başlad ı ,  fakat kapı açı lmayacak. " 
"O niye?» 
«Çünkü salon dolu ve boş yer yok, ki mse art ık  g i remez , ,  

dedi v e  ekled i :  
«Mahkeme başkan ın ın  hemen arkas ında bi rkaç boş yer var, 

fakat bunlar sadece yüksek makamlarda bulunan görevl i ler 
için !»  

Mübaşir, bu sözleri söyleyip arkas ın ı  döndü. 
Yabancı geri çeki ld i ,  koridoru geçip mardivanlerden indi ,  

kendisiyle savaşı r gibiyd i .  Merd iven in  ortası ndaki sahan l ıkta bi­
raz s ı rt ın ı  duvara verip bekledi .  Sonra redingotunun cebinden 
bir kağ ıt ve kalem ç ıkard ı .  Kağ ıda, Madeleine-Montreui/-sur­
Mer Valisi yazdı ,  sonra h ız l ı  ad ımlarla merd ivenleri ç ıkt ı .  Kala­
bal ığ ı  yarıp mübaşire yaklaştı ve kağ ıd ı  verd i :  

«Bunu  Başkan'a veri n . »  
Mübaşir yaz ı lan lara baktı ve  sayg ı l ı  bir selamla adamın  de­

diğ in i  yapt ı .  

8 
SAYGlL I  B i R KARŞI LAMA 

Kendisi de pek ayrım ı nda deği ld i ,  fakat Montreu i l -sur-Mer 
Val is in in oralarda epey tan ınd ığ ı n ı  söylemek isteriz .  Yak ın  çev­
re ve kasabalara kadar ad ı yayı lm ıştı .  Ünü  küçük i lçen in  s ın ı r­
ları n ı  aşıp komşu şehir lere kadar yay ı lm ışt ı .  Bu lunduğu yerde 
yaratt ığ ı  o gel işme, kurduğu o sanayi d ış ında civar şeh i rlere de 
öneml i  h izmetlerde bulunmuş, Boulogne'daki tül fabrikas ın ı  ge­
l işt irmiş, Frevent'deki keten fabrikasına kredi bulup fabrikayı 
batmaktan kurtarmışt ı .  Bütün bu şehirlerde ad ı sayg ıyla d i l ler­
deyd i .  

Arras ve Douai l i ler, öyle bir val iye sahip o lmak iç in  çok şey­
den vazgeçmeye haz ı r  olduklar ın ı  defalarca söylemişlerd i .  

Mahkeme Başkanı  Yarg ıç  da,  herkes g ib i ,  onun ününü duy-
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muştu . Bu yüzden, mübaşi rin verdiğ i  kağ ıd ı  a l ınca, merakla 
okudu.  Hemen bir kalem a l ıp  kağ ıd ın  altına bi rkaç şey yazdı  ve 
mübaşire, onu içeri alma buyuruğunu verd i .  

H ikayesini anlatt ığ ım ız o zaval l ı  adam,  kapı n ı n  önünde bek­
l iyordu .  Ans ız ın ,  sayg ı l ı  bir ses duydu :  

«Beyefendi benimle ge lme nezaketini gösteri rler m i?»  
Adam aynı zamanda onu yerlere kadar eği l ip selamladı ve 

kendisine bir pusula verd i .  
Lamban ın altı nda duran yabancı pusulada yaz ı lanları oku­

du :  
« Ceza Mahkemesi Yargtct, Bay Madeleine 'e saygtlanm su­

nar. » 
Mösyö Madeleine el ine veri len o pusulayı buruşturdu ve 

mübaşirin ard ı s ı ra g itti . 
B irkaç dakika sonra epey sade döşeli bir çal ışma odas ın ­

dayd ı .  
Yeşi l  örtü lü masadaki şamdanlarda, i k i  mum yan ıyordu .  Mü­

başir kendisini  oraya b ı rakmadan önce: 
« Beyefendi ,  şu anda, duruşma salonunun yanı ndaki bir 

odadas ın ız ,  şu bronz tokmağ ı çevirin ,  kendin izi salonda, Yar­
g ıç ' ın  hemen arkası nda bulursunuz .,  

Bu sözcükler, düşüncesinde, demin geçtiği dar  koridorlara, 
karan l ık  merd ivenlerin bel irs iz an ıs ına karış ıyord u .  Mübaşir 
onu tek baş ına b ı rakm ışt ı . Kaç ın ı lmaz an gel mişti . Akl ı n ı  topla­
maya çal ışıyor fakat başaram ıyordu .  Düşüncenin bütün ipleri 
hayatın  yürek yakan gerçeklerin i  bağ lamak ihtiyac ın ın  en fazla 
h issedi ldiği zamanlarda beyinde kopuverir. Say ıs ız  varl ı ğ ı n  
parçaland ığ ı , hemen sonra kendi ad ın ın  da  içinde ç ın layacağ ı ,  
ş imdi içinden a l ınyaz ıs ın ın  geçtiğ i  b u  sakin ,  korkunç odaya bön 
bir sessizl ikle bakıyordu .  Duvarlara, sonra kendi kend ine bakı ­
yordu ,  buran ın  o oda olmas ına ,  gördüğünün de kendisi o lduğu­
na inanam ıyordu .  

Bir günden fazlad ı r  ağz ı na tek lokma koymam ışt ı ,  araban ın  
sars ınt ıs ından yorgun düşmüştü ;  fakat ne açl ık ,  ne de yorgun­
luk  h issediyordu ;  bütün duygu ları ö lmüş gibiyd i .  
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Duvara ası l ı  siyah çarçevel i  ve caml ı  bir yazıya boş gözler­
le bakt ı .  Cam altına konu lmuş bir mektuptu bu; Paris Belediye 
Başkan ı  Jean N icolas Pache' ı n  yazd ığ ı  bu mektuba, anlaşı lan,  
b i r  yan l ış l ık  sonucu 9 Haziran , y ı l  l l  d iye tarih konulmuştu . Mek­
tupta, Pache el lerinde bulunan tutuklu bakan iarı na ve mi l letve­
ki l ler in in adları n ı  veriyordu .  Bu s ı rada Bay Madeleine' i  görüp 
inceleyen biri o lsayd ı ,  bu mektubu epey i lginç bir şey san ı rd ı ,  
çünkü gözlerini mektuptan alam ıyordu ,  bi rkaç kez okudu .  Mek­
tubu umursamadan , içeriğ in i  anlamadan okuyord u .  O s ı rada 
Fantine' le Cosette' i  düşünüyord u .  

Dalg ı nca döndü ,  gözleri kendisini ağ ı r  ceza mahkemesin­
den ayı ran kap ın ın  topuzuna i l işti . Bu kapı akl ı ndan ç ıkmış gi­
biyd i .  Bakışları , önce epey d ing in ,  orada durdu ,  bu pirinç topu­
za i l iş ik kald ı ,  sonra ürkekleşti, yat ışt ı ,  g iderek korkuya bürün­
dü.  

Saçları n ın  aras ından ir i  ter ler bel iriyor, a ln ından süzü lüyor­
du .  Sonra, bakışları kendisini duruşma salonundan ay ı ran o 
bronz kap ın ın  tokmağ ına  takı ld ı .  Derken yine içinden şöyle dü­
şündü:  «Aman Tanrı m !  Neden buraday ım ,  beni  kim zorlad ı bu-
na?, 

G i rdiği kapıya göz ucuyla baktı ve bir karar almış gibi ,  tok­
mağ ı çevird i ,  kendis in i  koridora att ı .  Art ık  o ufak odada deği ld i ,  
uzunca bir koridordayd ı .  Köşeleri lambalarla ayd ın lanmış dö­
nüşlerle dolu bir koridor. Geniş b ir  soluk ald ı ,  kulak verd i ,  çıt 
yoktu , b i rden, kavalan ıyormuş gibi kaçmaya başlad ı .  

Koridorun birkaç d i rsağin i  geçtikten sonra, yine dikkatle or­
tal ığ ı  d in ledi .  Sürekli aynı yoğun  sessizl ik ,  kendisini kuşatan o 
aynı gölgeler. Soluk soluğayd ı ,  bacakları titriyor, ayakta güçlük­
le durabi l iyordu .  S ı rt ı n ı  taş duvara verd i .  Taş ın  soğukluğu ür­
pertt i ,  ama s ı rt ı ndan buz gibi terler boşanıyordu ,  derken oldu­
ğu  yerde devindi .  

O karan l ı k  koridorda, bir daha durup düşündü.  
Bütün gece düşünmüştü,  bütün gün düşünmüştü , beyninde 

sürekli ayn ı yan ıt  yank ı lan ıyord u :  Nafi l e !  
B irkaç dakikası böyle geçti , sonra kolları n ı  sarkıtt ı .  Geldiği 
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yoldan geri döndü. Ağ ı r  ad ı mlarla gidiyordu ,  bütün gün yük ta­
ş ıyan biri g ib i ! 

Sanki kaçarken birisi onu yakalam ış ,  geri götürüyordu .  
Demin bulunduğu o odaya g i rd i .  Gözüne i l k  çarpan ,  kap ın ın  

o bronz tokmağı oldu.  Pariat ı lm ış  bu tokmak, ış ı l ış ı l  parl ıyor ve 
sanki büyük bir y ı ld ız  gibi ış ı ld ıyord u .  Adam büyülenmiş gib i  
bakt ı .  B i r  koyunun,  bir kaplana bakması g ibi : Ürkek ve zaval l ı .  

Gözlerini oradan alam ıyord u .  
Kimi zaman, öne  b i r  ad ım  atıp ,  kapıya yaklaş ıyordu .  
D in lese duruşma salonunda konuşulan ları an layabi l i rdi , fa-

kat o art ı k  h içbir şey din iemiyor ve duymuyordu .  
Derken ,  nas ı l  olduğunu anlamadan, kap ın ın  önünde buldu 

kendini  ve bronz tokmağa yap ışt ı , kapı açı lm ışt ı .  
Duruşma salonundaydı .  

9 
KARARLARlN  SON HALi N i ALDlGI YER 

Arkas ı ndan kapıyı  kapattı ve etrafına bakınd ı .  
içinde bulunduğu yer loş, zaman zaman gürültü l ü ,  zaman 

zaman sessiz ,  çok geniş bir salondu .  
Bulunduğu yerde, cüppeleri aş ınmış  yarg ıçlar, gözleri yarı 

kapal ı ,  t ı rnakları n ı  dalgınca kemi riyorlard ı .  Diğer bölümde p ı l ı  
p ı rtı giymiş b i r  kalabal ık ,  sert yüz lü  askerler, lekeli duvarlar. Kir­
li bir tavan , reng i  solmuş yeşil b i r  örtüyle kapl ı masalar, el lerle 
lekelenmiş kap ı lar, masalardaki bakır şamdanlarda bitmeye 
başlayan mumlar, karan l ık ,  çirkin l ik ,  keder ve bütün bunlardan 
yükselen sade ve yüce bir iz len im ,  çünkü burada cckanun, ad­
l ı  o insan l ı k  kural ı ve ccadalet, deni len i lahi varl ığ ın  o luştuğu 
sezil iyordu .  

Bu kalabal ı kta, kimse ona dikkat etmemişti . Bütün bakışlar 
tek bir noktaya çevri l iyd i .  Bir kap ıya dayal ı tahta bir s ı raya, Yar­
g ıc ın  sol taraf ındaki duvar önü ne. Birçok mumun ayd ı nlatt ığ ı  
bu yerde, ik i  jandarmanın aras ı nda bir adam vard ı .  
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Bu,  o adamd ı .  
Yo lcu,  onu aramadan görd ü ,  gözleri kendi l iğ inden o n u  ara­

m ıştı .  B i rden kendisini görür gibi o ldu.  Bi rkaç yaş daha ihtiyar, 
belki yüz bütünüyle kendi yüzünün benzeri deği ld i ,  ama ifade­
si  ve du ruşu ayn ı gibiyd i .  

Baş ında o kirpi g ibi saçları ve o yabanı l  bakı şlarıyla y ı l lar 
öncesi Digne'e g i ren Jean Valjean ' ın  bir kopyasıyd ı .  Yüreği kin­
le dolu bu y ı l lanmış kürek mahkCımu,  bu korkunç düşünce ve 
inançları , tutuklu ,  esir o lduğu o on dokuz yı lda birikti rmişti . 

Ansız ı n  ü rpertiyle düşündü :  «Aman Tanr ım,  yine böyle mi  
olacağ ı m ! ,  

Adam h i ç  yoksa altmış yaş ında gösteriyordu ,  kaba, ahmak 
ve korkmuş bir  hal i vard ı .  

Yabanc ın ın  kap ıy ı  açması ndan ç ıkan sese çevri lm işti baş­
lar. Yarg ı ç  yeni gelenin Montreu i l -sur-Mer Valisi o lduğunu anlar 
anlamaz, onu sayg ıyla selamlamışt ı .  Kendisin i  tan ıyan Savcı 
da ayn ı şeyi yapt ı .  Bay Madeleine ise büyük bir heyecan yaş ı ­
yordu ,  bunun  ayrı m ında bi le o lmad ı .  

B i r  yarg ıç ,  katipler, avukatlar, merakl ı başlar toplu luğu .  Ac ı ­
mas ızca merakl ı  bakışlar, o bunlar ı  yirmi yedi y ı l  önce yaşa­
m ıştı ,  ans ız ın ,  geçmişin in o korkunç görüntüler ini tamamen gö­
zünün önüne serili bu ldu.  işte şuradayd ı lar, hareket ediyorlar, 
yaşıyorlard ı .  Bu bir bel lek gücü , düşüncenin bir ı ş ığ ı  deği ld i .  
Bun lar sah ici jandarmalarla sahici  yarg ıçlard ı ,  gerçek bir  kala­
bal ık ,  etten sin irden yap ı lma gerçek adamlard ı .  Tamamdı art ık ,  
etrafı nda, geçmişinin korkunç görüntü lerin in ,  gerçeğ in  kapsa­
d ığ ı  olanca dehşetle tekrar bel ir ip yaşad ığ ın ı  görüyordu .  

Bütün bunlar gözlerinin önünde, bel i rgince duruyordu .  Kor­
kuya kapı ld ı .  Gözlerini kapattı ,  ruhunun derinl iklerinden bağ ı r­
d ı :  « Hay ı r !  Asla ! ,  

D ipsiz b i r  uçurum k ıy ıs ında g ibiydi . 
Al ı nyaz ıs ın ın  çok acı b i r  ci lvesi, kendisini del irten bir durum­

du .  Şu anda yarg ı lanan kendisiydi, evet, fakat farkl ı b ir beden­
de.  Yarg ıç  ve savcı Jean Valjean' ı  bir daha yarg ı l ıyorlard ı .  Göz­
lerin in önünde, inan ı lmayacak b i r  görüntü , hayat ın ın  en kor-
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kunç döneminin ,  kendi hortlağ ı taraf ı ndan oynanan bir temsil i  
vard ı .  

Her şey tamamd ı :  Ayn ı  şeyler, gecenin ayn ı  saati ,  neredey­
se ayn ı yarg ıç ,  asker ve d in leyici yüzler i .  Ama başkanın baş ı ­
n ı n  üzerinde b i r  haç vard ı ,  kendi mahkOmiyetinde, mahkeme­
lerde böyle bir şey bulunmazd ı .  Onu yarg ı lad ıkları tarihte Tan­
rı yoktu.  

Arkas ı ndaki sandalyeye çöktü . Bu  arada perişanl ığ ın ı  fark 
edecekler diye korkmuştu. Olduğu yerden görüyor, fakat görül­
müyordu .  Giderek kendisini toparlad ı ,  art ı k  gerçekleri alg ı laya­
bi l iyordu ,  d in ieyebilecek ölçüde sakin leşmişti . 

Jüri 'n in  aras ında Montreul-sur-Mer kentsoylularından, işsiz 
güçsüz o züppe Mösyö Bamatabois de vard ı .  Fantine' in e lbise­
sin in içine kar atıp onu hasta eden adamd ı bu.  

Bakışlarıyla Javert ' i  arad ı ,  göremedi .  Tan ıkların bulunduğu 
s ı ra ,  katibin masasıyla giz lenmişti, hem salon da epey loştu,  
yeterince ayd ı nlat ı lmamışt ı .  

Bay Madeleine içeri g i rd iğ inde,  san ığ ı n  avukat ı savunmas ı ­
n ı  biti riyordu .  Asl ında avukat, epey ustaca konuşmuştu . Duruş­
ma üç saattir sürüyordu .  Herkesin i lg isi  keskinleşmişti . Saatler­
d i r, mahkeme salonuna y ığ ı lan o kalabal ık ,  bir adama, bir ya­
bancı adama, bir seti le  ya zeka özürlü ya da çok akı l l ı  b iri o l ­
ması  gereken,  o san ığa gözlerin i  çevirmişlerd i .  

Bi ldiğ imiz g ib i ,  bu  köylü el inde bi r da l  elmayla yakalanan 
serseriydi .  Kimdi bu adam? Bir araştırma yapı lm ış ,  tan ıklar d in­
lenmişti . Hepsi de aynı  şeyleri söylemişti . Bu san ı k  s ı rası nda 
el leri kelepçi duran adam sadece bir elma hırs ız ı  değil ,  bir eş­
kiya, eski bir pranga mahkOmu ,  çok teh l ikel i  b ir kati ld i .  Bu ,  Je­
an Valjean'd ı .  Tekrar h ı rs ız l ık  yapmışt ı .  

Avukat, elma h ı rs ız l ığ ıyla konuşmaya başlamış ,  asl ı nda bu  
h ı rs ı z l ı ğ ın  kan ıt lanmad ığ ın ı  söylemiş ,  müvekki l in in  sadece 
ağaç dib ine düşen bir dal ı  ald ığ ı nda üstelemişti . 

Avukat sözlerini şöyle tamamlamıştı , eğer san ık ,  sahiden 
Jean Valjean ise, müvekki l in in sabıkal ı o luşunu kan ıt  saymıyor, 
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bu h ı rs ız l ı k  suçunu şiddetle yadsıyordu .  Müvekki l in in eski su­
çunun bu davayla i lg is i  yoktu .  

Savc ı ,  avukata yan ıt  verd i .  Bütün savcı ları n yapt ıkları g ib i  
şiddetl i  ve gösterişl i  b ir d i l  kul land ı .  

Önce, avukatı o güzel savunmasından dolayı tebrik ett i ,  da­
ha  sonra onun bi le müvekki l in in  Jean Valjean olmad ığ ın ı  kanı t­
layamad ığ ın ı  da dikkate a l ıp  şöyle konuştu : 

« Duvar dibinde, e l inde bir dal elmayla yakalanan adam, ad ı 
da  dahi l ,  k iml iğ in i  inkar ediyor. Ama tan ıkların neredeyse hep­
si  kendisini tan ıd ı lar. Komiser Javert ve üç kürek mahkOmu ar­
kadaşı onun kimliğini açı klad ı lar. O ,  bu yal ın  gerçeğe nas ı l  ya­
nıt veriyor? Sadece inkar ediyor. Evet. Ne de yüzsüz bir suçl u !  
Karş ı n ı zdaki salt bir meyve h ı rs ı z ı ,  ürün h ı rs ız ı  değ i ld ir ;  şurada, 
el im iz in  alt ında s ık ıca tuttuğumuz bir haydut,  cezaevi firarisi bir 
d insizdir, eski bir kürek mahkOmu ,  en teh l ikel i  türden bir  kati l ,  
adaletin uzun süredir arad ığ ı  Jean Valjean'd ı r. Sekiz y ı l  önce 
Toulon Cezaevinden ç ı kar çıkmaz, si lahla korkutup, Petit-Ger­
vais ad l ı  b i r  çocuğu  soydu .  Bu suç, Ceza Kanunun 383. mad­
desiy le bel irt i lm iştir. Bu suç iç in daha sonra ayrıca kovuşturma 
başlatacağ ız ,  k iml iğ i  yasal olarak kabul edil ince . Yen i  b i r  h ı rs ı z­
l ı k  suçu işled i .  Bu ,  sabıka hal id i r. Bu yeni olay için onu mahkum 
edin ;  daha sonra eskisi için yarg ı lan ı r. "  

Savcı konuşurken, biçare sanık ,  şaşkı n l ık  içinde o nu  d in l i ­
yordu .  

Kederl i v e  aptal laşmış b i r  d u rumda, baş ın ı  sürekli sağdan 
sola sal l ıyordu .  Bir ara, yanındaki seyirci ler, onun kendi kendi­
s ine konuşur gibi  şu sözleri söylediğin i  duydular: « Mösyö Balo­
up'ya bir şey sormad ı lar?, 

Nad i ren konuşuyordu, soru lara s ıkı nt ıyla yanıt veriyordu .  
Fakat tepeden t ı rnağa bütün varl ığ ıyla inkar ediyordu .  Etraf ın­
da, savaş düzeninde gib i  s ı ralanmış  bütün bu zekalar ın karş ı ­
s ı nda b i r  aptal gibiyd i ,  onu yakalayan bu toplumda bir yabancı  
g ibiyd i .  Bu arada, onun için korkunç bir gelecek söz konusuy­
du, gerçeğe uygunluğu g iderek art ıyordu ,  bütün bu kalabal ık ,  
onunkinden daha derin b i r  kayg ıy la,  ağ ı r  ağ ı r  üzerine çöken bu ,  
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belalar, y ık ı mlar vaat eden mahkeme kararı n ı  bekliyordu .  B i r  
iht imal de,  kürek mahkOmiyeti d ış ında, ö lümü b i le olanakl ı  k ı l ı ­
yordu ,  kiml iği kan ıtlan ı r  da i leride Petit-Gervais olayı b ir  mah­
kOmiyetle sonuçlan ı rsa . . .  Bu adam kimdi? Bütün bu duygusuz­
luğu nedendi? Aptall ıktan m ı ,  yoksa şarlatanl ıktan m ı ?  Çok mu 
sağ lam kavrıyordu ,  yoksa h iç m i  anlam ıyordu? Bu soru lar hal­
k ı  ikiye ay ı rm ış ,  j üri üyelerin i  de uzlaşmazl ığa düşürmüş gibiy­
di . Bu davada korkutup, düşündüren şeyler çoktu.  Felaket sa­
dece kayg ı uyand ı r ıc ı  değ i l ,  karan i ı kt ı  da. 

San ık  avukatı ustaca bir  savunma yapmıştı . Bu konuşmayı 
Paris'te olduğu gibi Romorantin 'de,  ya da Montbrison'da önce­
leri avukatlar ın kul land ığ ı ,  taşra d i l iy le yapmışt ı .  Bugün klasik­
leşen bu konuşma tarz ı ,  yaln ı zca mahkemelerin resmi konuş­
macı lar ı  tarafından kul lan ı l ı r, bu da ağ ı rbaşlı ses uyumu ve 
muhteşem ifadesiyle onlara epey yakı ş ı r. Bu d i lde bir koca 
« zevc" ,  b i r  karı « zevce»dir, Paris «Sanatları n ve uygarl ı klar ın 
odağ ı " ,  kral a i les i  «kral ları m ız ı n yüce soyu" ,  b i r  konser «mü­
zikl i  tören" ,  eyalet başkomutan ı «ün lü  savaşçı " ,  papaz okulu 
öğrenci leri «genç ruhani ler" , gazetelere yüklenen yan l ı şlar 
«yay ı nları n ı n  sütun lar ında zeh i r  akıtan düzmeci l ik»tir .  Evet, 
avukat elma h ı rs ızl ı ğ ı n ı  aniatmakla işe koyu ldu,  gösterişl i b i ­
çemle zor bir iştir bu.  Fakat cana yakı n Bossuet bi le bir cena­
ze söylevinde bir tavuktan söz etmeye mecbur kalm ışt ı  da, bu 
işten iyi sıyr ı lm ışt ı .  Avukat, e lma h ı rs ız l ığ ı n ı n  kan ıtlanamad ığ ı ­
n ı  o rtaya koydu :  Savunucusu olduğu için Champmathieu de­
mekte üstelediği müvekki l in i  d uvarı aşarken,  dal ı  kı rarken gö­
ren yoktu.  Onu el inde küçük bir  dal la yakalamışlard ı ;  fakat ken­
disi bunu yerde bulup ald ığ ı n ı  söylüyordu .  Bunun böyle olma­
d ığ ı n ı n  kan ıt ı neredeyd i?  Bu meyve dal ı n ı  h ı rs ız ,  duvarı aşarak 
k ı r ıp  çalmış ,  sonra da korkup telaşlanarak oraya atıvermişti ; 
kesin l ikle ortada bir h ı rs ı z  vard ı .  Ancak bu h ı rs ız ın  Champmat­
hieu olduğunu kan ıtlayan neydi?  Bir tek şey: Eski bir kürek 
mahkOmu olmas ı .  Avukat ne yaz ık  ki bu durumun iyi bel i rti l ip 
saptand ığ ın ı  inkar etmiyord u ;  san ık  Faverol les'de oturmuştu ; 
san ık  orada ağaç budama işi yapm ışt ı ; Champmathieu ad ın ı n  
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kökeni «Jean Math ieu>> o labi l i rd i ;  bütün bunlar gerçekti ; en so­
nunda, dört tan ık  da hiç bocalamadan, kesin o larak Champ­
math ieu 'nun kürek mahkCımu Jean Valjean olduğunu kabul edi­
yorlard ı .  Bu bel irtmelere, bu tan ık  ifadelerine avukat yaln ızca 
müvekki l in i nkar etmeleriyle karşı koyuyordu ,  bunlar da ç ıkarcı 
şeylerd i .  Fakat bu adamın  forsa Jean Valjean olduğu kabul edi­
l i rse, onun elma h ı rs ız ı  o lduğunu kan ıtlar m ıyd ı bu? Bu olsa ol­
sa, tahmine dayanan b ir  hüküm o lurdu ;  fakat bir kan ıt  deği ldi .  
San ık  -bu bir  gerçekti ve avukat «bütün iyi niyetiyle» bunu ka­
bul ediyordu- «kötü bir savunma yolu»  tuttu rmuştu . Her  şeyi in­
kar etmekte üsteliyordu ;  hem h ı rs ız l ığ ı , hem de forsal ı ğ ı n ı .  Bu 
son konuda bir it iraf kuşkusuz daha yerinde o lurdu ,  yarg ıçları 
yumuşatabi l i rd i .  Avukat bunu ona teklif etmişti ama, san ı k  bun­
dan inatla kaç ınm ışt ı .  Belk i  de böylece h içbir şeyi iti raf etme­
den paçayı kurtaracağ ın ı  sanıyordu .  Bu bir hatadı r. Fakat ada­
m ın  zekasın ın  k ı tl ı ğ ı n ı  d ikkate almak gerekmez miydi? Bu 
adam kesin olarak aptald ı .  Uzun bir tutuklu luk felaket i ,  tutuklu ­
l uktan sonra derin bir setalet onu ahmak hal ine geti rmişt i .  Ken­
dis in i  yeterince savunamıyord u .  Bu, onu mahkum etmek için 
bir neden midir? Petit-Gervais meselesine gel ince, avukat bu­
nu  ele a lmıyordu ,  çünkü bu davan ın  iç inde yer i  yoktu . Avukat 
sözlerini tamamlarken ,  Jean Valjean kiml iğ i  onlara gerçek gö­
rünüyorsa, ona yaln ızca sürg ünden kaçm ış  bir suçluya uygula­
nacak bir  ceza vermelerin i  fakat sabı kal ı forsaya veri lecek kor­
kunç cezaya çarpt ı rmamaları için Jüriyle mahkeme kuruluna 
yalvard ı .  

Savcı avukata yan ıt  verd i .  Genel l i kle bütün savc ı lar gibi o 
da katı sözler ediyor, parlak sözler söylüyordu .  

Savunma avukatı n ı  «dürüstlüğünden» dolay ı  kutlad ı ,  bun­
dan da ustaca yararland ı .  

Avukatı n  verdiği t ü m  tavizler san ığ ı  yaralad ı .  Avukat, san ı ­
ğ ı n  Jean Valjean olduğunu kabu l lenir g ib i  görünüyordu .  Demek 
ki bu adam Jean Valjean'd ı .  Bu ,  savcı iç in iyi bir şeydi ,  üzerin­
de tart ış ı lamazd ı .  Savc ı burada,  ustaca bir kel ime oyunuyla, 
suçlu luğun kökenierine ve nedenlerine dek uzanarak L 'Oriflam-
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me ve La Quotidienne gazetelerin in eleşti rmenlerin in  «şeytani 
ç ığ ı r» ad ı n ı  verdikleri , o zaman daha yeni ortaya ç ı kan duygu­
sal ç ığ ı r ın  ahlaksızl ı ğ ın ı  şiddetle yerd i :  Champmath ieu 'nün ,  da­
ha doğrusu Jean Valjean ' ın  suçunu bu ahlak bozucu edebiya­
tın etkisine yordu ki ,  bu,  gerçekten o kadar da uzak o lmasa ge­
rek. Bu düşünceler bitince, Jean Valjean ' ı n  kend is in i  e le ald ı .  
Jean Valjean neydi k i ?  Jean Valjean ' ın  tan ımlanmas ı ,  kusul­
muş bir canavar falan . . .  Böylesi tan ımları n örneğ i ,  Atinal ı  The­
ramenes h ikayesinde de bu lunur. Bunun trajediye faydası yok­
tur fakat her gün adl iyeye epey fayda sağlar. Din leyici ler de, jü­
ri üyeleri de «ü rperdi ler» . Tan ı mlama bitince, ertesi sabah ye­
rel gazetenin  derin hayran l ığ ı n ı  uyandı rmak iç in,  bir h itabet he­
yecan ıyla sürdürdü :  

«Böyle adamlar, v s  . . .  ipsiz, d i lenci, geçinme olanağı olmayan 
bir adam, vs . . .  geçmişteki hayatıyla suç oluşturan davranışlara 
al ışmış, cezaevinde yaşadığ ı  y ı l larda da çok az uslanmış .  Bunu, 
Petit-Gervais suçu yeterince kanıtlarm ış, vs. . .  işte böyle bir 
adam, anayolda, üzerinden geçtiği bir duvarı n bi rkaç ad ım  beri­
sinde, elinde hala çal ınmış dal la suçüstü yakalanıyar da, suçüs­
tü hal ini ,  h ı rs ız l ığ ı ,  duvar aşmayı inkar ediyor. Her şeyi inkar edi­
yor, ad ına kadar, kimliğine kadar. Burada tekrar söylemeye gerek 
görmediğimiz yüzlerce kan ıttan başka, dört tan ık  onu tan ıd ı :  Ja­
vert, namuslu polis ko miseri Javert'le üç eski alçakl ık yoldaş ı :  Kü­
rek mahkumları Chenildieu , Brevet, Cochepalle. Bu parmak ıs ır­
tan işbirl iğine karşı o nas ı l  davranıyor? inkar ediyor. Ne duygu­
suzluk! Sizler adaleti uygulayacaksın ız, sayın jüri üyeleri . . .  " 

Bu arada savc ı ,  adam ın ,  kurnaz bir t i lki gibi  o lduğunu o ser­
samiemiş tavrıyla kendisini acı nd ı rmak isted iğini  söyledi ve Kü­
çük Gervais olay ın ı  d ikkate alarak suçluya ağır  b i r  ceza veri l ­
mes in i  önerd i .  Bu da ömür boyu kürek cezasıyd ı .  . .  

San ığ ın  avukatı yerinden kalkt ı ,  o da gelenek olduğu üzere, 
Savcı 'y ı  kutlad ı ,  o lanca gücüyle müvekki l in i  bu korkunç ceza­
dan kurtarmaya çabalad ı .  Fakat g iderek, daha az ikna edici 
o luyordu .  Davay ı yitirmek üzere olduğunu anlamakla gecikme­
di, ayağ ı n ı n  alt ındaki zemin kay ıyor gibiydi. 
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1 0  
i N KAR YÖNTEMi 

Duruşman ın  sonuçlandı rma vakti yaklaş ıyordu .  Başkan,  sa­
n ığa ayağa kalkma buyruğu verip, geleneksel soruyu sordu :  

«Savunman ıza ekieyecek b i r  şeyiniz var m ı?,  
Adam ayakta, el indeki kirl i yün başl ığ ın ı  çekiştirip, duymaz­

dan gel iyordu .  
Yarg ıç  sorusunu tekrarlad ı .  
B u  kez adam duydu v e  anlamış göründü.  Uyanan bir i g ibi 

devindi, bakışları n ı  etrafı nda dolaştı rd ı .  Bunun ard ından,  ba­
k ışları n ı  savcıya çevird i .  O kocaman yumruğunu bulunduğu s ı ­
ran ı n  koluna dayadı ve konuşmaya başlad ı .  Kesik kopuk, saç­
ma sapan şeyler anlatt ı .  Sanki ,  uzun zamandı r  bunu bekler g i ­
b i ,  sözler ağz ından, akmaya başlad ı :  

«Şunu söylemek istiyorum ,  ben Paris'te araba ustal ığ ı  yap­
t ım .  Bu iş zordur, açık  havada yap ı l ı r. Patranlar iyi kalp l i ,  mer­
hametli o lurlarsa üzerimize yağmur-kar yağmas ın  diye üstü ka­
pal ı ,  yanları açı k  depolarda çal ıştı r ı rlar. Çünkü,  bu iş her tarafı 
kapalı yerde yapı lmaz, geniş saha gerekir. K ışları insan o ka­
dar üşür ki , inan ın ,  el lerim iz buz keser, parmakları m ız ı  hisset­
meyiz. ls ı nabi lmek için kollarım ız ı  sallar, durduğumuz yerde te­
pinir iz .  Fakat patranlar buna da iz in vermez, bunun vakit kaybı 
olduğunu söylerler. Haydi tekrar işbaş ına .  Bu iş, çal ışanı k ısa 
sürede yıpratı r, vaktinden önce çöktürür. inan ın ,  k ı rk yaş ın ı  ge­
çince bu işte çal ış ı lmaz. Fakat ben el l i  üçündeyim .  işçiler de 
hele gençleri epey kötü kalpl i o luyor. Bizim gibi yaşı geçmişle­
re 'Moruk, bunam ış' derler. Bizi  küçümserler. Patran da beni 
yaşl ı  bulur, gündel ik verird i .  Bu arada, ben k ız ıma da bakıyor­
dum.  O zaval l ı  da ı rmaklarda onun bunun çamaş ı r ın ı  y ıkard ı .  
ik imiz kazand ığ ım ız ı  uç uca getirip zar z o r  geçinirdik .  Ah biça­
re k ız ım ,  o da çok çekti doğrusu .  Yaşta yağmurda, yarı bel ine 
kadar su içinde çal ışt ı . B i r  ara bir çamaş ı rhanade işe g i rmişti . 
Orası kapal ıyd ı ,  hem musluklardan kaynar su da akard ı ,  fakat 
bu kez de, buhar kızcağ ı z ım ın  gözlerini bozdu .  Akşamları eve 
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yorgun arg ı n  dönerdi ,  saat yedi olur olmaz yatağ ına girerd i ,  ne 
çok yoru lurdu .  Hem,  kocası da döverd i .  Ah öldü o da, k ızcağ ı ­
z ım ,  bu kadar acıya dayanamadı .  H iç  de mutlu olmad ı k  asl ın ­
da. K ız ım melek gibiyd i ,  akı l l ı  usluydu .  Kimseye zararı dokun­
mazd ı .  Gençl iğinde baloya bi le g itmemişti . B i r  seferinde -hiç 
unutmam- karnaval şenl iğinde yavrucağım ,  saat sekizde yat­
m ıştı . Evet, inanın yüzü hiç gü lmedi .  Söylediğ im her şey doğ­
ru . Bir sorsanız anlars ın ı z .  Evet fakat Paris bir uçurum g ibi çe­
ker içinde yaşayanları . Champmathieu Baba'yı k im hatırlar ki? 
Evet, bakın işte Mösyö Baloup var, ona sorsan ıza;  o beni ya­
k ından tan ı r. Sözlerim bu kadar, benden istediğin iz ,  a l ıp  verme­
diğ in iz ,  ne?» 

Adam susup bekledi .  Bütün bu sözleri , k ıs ık, acı  dolu ve öf­
keli bir sesle söylemişti. Hem, bir kezinde susmuş ve kalabal ı k­
ta bir ini selamlam ışt ı .  Saf ve yabani bir öfkeye kap ı ld ığ ı  bell iy­
di. Sustuğunda izleyiciler kahkahalarla gü lmeye başlad ı lar. Sa­
nık da neye uğrad ığ ın ı  b i lerneden bu gü lüşlere eşl ik etti. 

Bu hayli yürek s ız iatan bir durumdu. 
Tam o s ı rada, sabır l ı  ve asl ı nda iyi kalpli biri olan Yarg ı ç, se­

sini  yükseltt i ,  jüri üyelerine araba onarımcıs ı  Bay Baloup'yu bu­
lup bulmadıkları n ı  sordu .  San ığ ın  o eski işvereni ,  batm ış ,  işl iği­
ni kapatmış  ve izini kaybetmişti . Daha sonra yarg ıç  tekrar san ı ­
ğa dönüp, sordu :  

« Sanık ,  durumunuzu i y i  düşünmel isiniz ,  en ağ ı r  suçlamalar­
la yüz yüzesin iz .  Yeterince düşünün ve bana o lumlu bir karş ı l ı k  
verin .  Önce , P ierron 'un bahçesine çiti k ı rarak gir ip, elmalar ın ı  
çald ı n ız mı? Ayrıca, şunu da doğru söyleyin .  Sekiz y ı l  önce 
serbest b ı rakı lan,  pranga mahkCımu Jean Valjean mıs ın ız?  
Evet m i ,  hay ı r  m ı ? »  

San ık  tam olarak anlamamış gibi bi rkaç kez baş ın ı  öne ar­
kaya sallad ı .  Sonra tekrar el indeki o yamal ı baş l ığ ı  çekiştirip, 
Başkan 'a döndü .  

«Öncelikle . . .  » diye başlamışt ı  k i ,  hemen susup gözlerini ye­
re eğerek sustu . 

Savcı izleyenleri ü rperten b i r  sesle: 
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« Sanık sorulanlara aptalca yanıt lar veriyor, en olmayacak 
şeyleri s ı ra l ıyor. Sizin sahiden Champmathieu olmayıp Jean 
Valjean olduğunuzu kesin olarak bi l iyoruz .  Annenizin ad ıyla Je­
an Mathie olarak Auvergne eyaletinde yaşad ın ız .  Daha sonra, 
doğduğunuz yer olan Faverolles'e gidip orada rençberl ik etti­
n iz .  Pierron çift l iğ ine g i rerek e lmaları çalmanız gün gibi ortada. 
Say ın  Jüri üyeleri , bütün bunları d ikkate alacaklar . . .  " 

San ı k  yerine oturmuştu , savcı sözünü bitir ince, zaval l ı  
adam h ış ımla yerinden f ı rlad ı :  

«Siz çok kötü kalp l i ,  hain bir isiniz, işte bunu söyleyecek­
tim . . .  Daha önce sözlerimi toparlayamamışt ım .  Ben hiçbir şey 
çalmad ım .  Ben her gün yiyecek bulanlardan deği l im ,  zaman 
zaman günlerce aç kald ığ ım o lur. Yağmur  yağmış ,  dere taşmış­
tı ,  tarlalarda öylesine yürürken, yerde, üstü elma dolu k ı r ı k bir 
dal gördüm.  Düşünmeden eği l ip ald ım .  Baş ıma bunca bela 
açacağ ın ı  bilsem hiç almazdı m .  Yemin ederim ,  elim k ı r ı ls ın al­
mazd ım ,  inan ın .  Sadece bu yüzden üç ay hapse atı ld ı m .  Bana 
habire saçma saçma sorular sordular. Asl ında iyi adam olan o 
Jandarma çavuşu bi le ,  'Haydi söyle ! '  d iyor. Ne söyley im? Ne 
söylememi istiyorsunuz? Benim okurnam yazmam yok,  zaval l ı  
adam ın  biriy im .  Kimse bunu anlamak istemiyor. Ben çalmad ı m ,  
sadece yerde bulduğum b i r  dal ı  ald ı m ,  hepsi b u .  Sürekl i  ayn ı  
şeyleri söylüyorsunuz, yok Jean Mathieu,  ben bu kimseleri ta­
n ımam ki, san ı r ım bunlar köyden o lmal ı lar. Ben Paris'te Bay 
Baloup'unun tamir  iş l iğinde çal ışt ım ,  ad ım  da Champmath ieu.  
Bana nerede doğduğumu söylüyorsunuz,  brava yan i ,  çok akı l ­
l ı s ı n ız ,  ne diyeyim buna? . .  Ben nerde doğduğumu bi le,  b i lmem. 
Herkes dünyaya evlerde mi  gel i r? Aman ne bol luk !  Ben de yol­
da doğmuşum,  anam babam köyden köye gezen, nerede iş bu­
lurlarsa çalışan gezgin  rençberlermiş. Ben başka ne b i l i rim  ki? . .  
Nası l  biley im.  Çocku luğumda beni 'küçük' diye çağı r ı rlard ı ,  
ama şimdi baz ı ları ' ihtiyar' der, baz ı ları da 'baba' diye seslenir 
bana. Evet Auvergne'de bu lundum, daha sonra Faverol les'a 
g ittim ,  bu da suç mu yan i?  Fakat hiçbir zaman tutuklanmamış­
t ım,  üç ay öncesine kadar şu ips iz sapsız herifler, sürekli benim 
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de kendi leri gibi  kürek mahkum u  olduğumu yineleyip duruyor­
lar, halbuki ben bugüne dek namusumla yaşad ım .  Beni kime 
benzetiyorlar? Anlayamad ım ,  yemin ederim.  Ben asla çalıntı 
mala dokunmad ım ,  f ı rt ına yüzünden k ı rı lan elma dal ı n ı  a lmak­
tan başka bir şey yapmad ı m .  Onu da yerden almasam,  çamur­
da çürüyecekt i .  B i r  daha söylüyoru m :  ben im ad ım Champmat­
hieu Baba, bütün bu z ı rvalarla kafam ı şişirdin iz .  Herkes neden 
bana karş ı?  Benden ne istiyorsunuz ki?» 

Savcı ayağa kalkmıştı , Başkana:  
«Başkan Hazretleri , »  ded i .  «Sanık ,  sözüm ona,  bu açıkgöz­

ce inkarlarla kendisini geri zekal ı  gibi  göstermek istiyor, bir kez 
daha Brevet, Cochepai l le ve Chen i ldieu ad l ı  mahkumları d in le­
mek isteriz. Bu arada Pol is komiseri Mösyö Javert'e de san ığ ın  
kiml iğ in i  tekrar sormam ız isabetli o lur. »  

Yarg ıç :  
«Savcı Bey, Bay Javert tan ıkl ığ ı  bitince, iş inin baş ına dön ­

mek üzere Montreu il-su r-Mer'e yola ç ıkt ı , "  dedi .  
«Öyledir, Say ın  Başkan.  Ama komiser Javert ' in söyled ikleri­

n i  jü ri üyelerine yeniden hatı rlatmak ister im. Javert üstlerine 
sayg ı l ı ,  onlar ın güvenlerini kazanmış ,  görevine sad ık ,  namuslu 
bir pol is memurudur. Tan ık l ığ ın ı  şöyle özetled i :  

« 'San ığ ı  gördüğüm an ,  tan ıd ım ,  bu  adamın ad ı Champmat­
hieu değ i ld ir, kendisi epey bela l ı  ve tehl ikel i bir eşkiya olan Je­
an Valjean'dan başkası deği ld i r. 

« 'Bu  adam,  h ı rs ız l ıktan tutuklanmış ,  bi rkaç kez firar etmeye 
kalkışt ığ ı  içi n ,  cezası artı rı lm ış ,  prangaya mahkum edi lmiş, on 
dokuz y ı l  yatmış .  içeriden b ı rakı ld ı ktan sonra, dağ l ı  bir ocak te­
mizleyicis in in parasın ı  çald ığ ı  g ib i ,  kutsal bir din adamı  olan 
Piskopos Myriel 'den de gümüşler çalmış  olmasından kuşkula­
n ıyorum .  Asl ı nda o kutsal adam,  gümüş leri kendis in in verdiğ in i  
söylemişti , ama bence bu işin içinde b i r  iş var. Toulon Ceza­
evinde, gardiyan l ık  ettiğ im o gençl ik gün lerimden beri tan ı r ım 
ben onu . ' ,  

Savcın ı n  bu  sözleri jüriyi derinden etki lemişti . Savcı sözleri­
n i  bitiri rken ,  Javert' in yokluğu s ı ras ında en az ından, salt bu da-
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va için buraya getirt i len o üç kürek mahkOmunun;  Brevet, Coc­
hepai l le ve Cheni ld ieu'nun d in lenmelerini önerd i .  

Başkanın b i r  işaretiyle,  mübaşir, Brevet'i salona ald ı .  B i r  
jandarma yard ım ıyla, yerini a lan  Brevet'ye yarg ıç şöyle ded i :  

«Tanık Brevet, b i r  kürek mahkOmu olduğunuz için yemin et­
me hakkın ız  yok." 

Brevet olanca dikkat in i  gözlerinde toplamış g ib i ,  sanığa 
bakt ı ,  sonra: 

« Evet, efend im,"  ded i .  «As l ı nda onu i lk tan ıyan ben o ldum. 
iddialarımda üste l iyorum .  Bu adam Jean Valjean'd ı r. 1 796 y ı ­
l ı nda Toulon Cezaevine g i rd i  ve 1 81 5  y ı l ı nda serbest b ı rakı ld ı .  
Ben d e  ondan bir y ı l  sonra serbest b ı rak ı lm ışt ı m .  Onun Jean 
Valjean olduğundan ad ı m  gibi emin im . "  

Başkan: 
«Oturun ,»  dedi  ona ve sonra san ığa da ayakta bekleme em­

rin i  verd i .  
Bu kez Cheni ldieu getiri ld i .  Ömür  boyu ceza almış az ı l ı  b i r  

caniydi. Yeşi l  başl ığ ı  ve k ı rm ı z ı  kazağ ı ,  bunu gösteriyordu .  To­
u lon zindanı nda bulunuyordu hala ve tan ık l ık  etmesi için Ar­
ras'a getirt i lm işti . 

Bu kati l ,  kara kuru , e l l is inde gösteren bir adamd ı .  Hasta l ık l ı  
görünüşüne rağmen,  gözlerinde sonsuz bir güç okunuyordu .  
Başkan, demin Brevet'ye söylediklerini ona  da tekrarlad ı .  Üste­
leyerek kendisinden san ığ ı  tan ıy ıp  tan ı madığ ı  soru ldu.  Cheni l ­
d ieu,  ibl isçe bir kahkaha att ı :  

«Tanı maz o lu r  muyum h iç !  Tam beş y ı l  ayn ı prangaya bağ l ı  
kald ık .  Hey, neden somurtuyorsun ,  dostum?  Bana meydan 
okuma ! . . "  

Başkan sert b i r  sesle: 
«Yerinize geçin ! »  ded i .  
Sonra üçüncü kürek mahkOmu Cochepai l le getirt i ld i .  Bu 

adam,  Pyrenees dağlar ında bir  köyde doğmuştu, kendisi de b i r  
dağ ayıs ın ı  and ı rıyordu .  O da Cheni ldieu g ib i  ömür boyu z in­
danda kalacaktı ,  başkan ona da ayn ı uyarı larda bulunmuştu .  
Cheni ld ieu :  

261 



«Evet, bu adam Jean Valjean'd ı r. "  dedi .  «Ad ı m  gibi emin im.  
Hatta epey güç lü olduğundan ona 'Kriko' lakab ın ı  takmışt ık ."  

Herhalde dürüstçe konuşan bu tan ıkların sözleri , salondaki­
ler aras ında büyük bir  heyecan yaratm ıştı k i ,  bu da san ığ ın  
aleyhi neyd i .  

Tan ık  hepsini afal layarak d in lemişti . 
Başkan sordu :  
«Bi r  diyeceğiniz var m ı?"  
Adam ahmakça söylend i :  
«Ne diyebi l i rim k i ?  Daha iyisi can sağl ı ğ ı . "  
Salondan yükselen b i r  uğultu,  jüri heyetine d e  geçti . San ı ­

ğ ın  mahvalduğunu anlamak çok kolayd ı .  
Başkan,  mübaşirlere seslend i :  
«Salonda sessiz l iğ i  sağ lay ı n ,  celseyi kapatıyorum ! "  Tam o 

s ı rada, Başkan ' ı n  yanı baş ında bir k ıp ı rdama oldu.  Bir ses yük­
seldi : 

«Brevet! Cheni ld ieu ! Cochepai l le !  Bu tarafa baksanıza!" 
Bu sesi duyanlar, i l i klerine dek titred i ler. Bu epey acık i r  ve 

yürek sız iatan bir haykı r ışt ı .  
Bütün gözler sesin geldiği tarafa çevri ld i .  
Başkanın hemen arkasında oturanlardan biri kalkm ış ,  mah­

keme üyelerin i  salondan ay ı ran bölmeyi it ip, ta salonun ortası ­
na  dek yürümüştü . 

Ceza Mahkemesi Başkan ı ,  Savcı ve Bay Bamatabois onu 
tan ım ışlard ı .  Ayn ı  anda hayk ı rd ı lar: 

« Bay Madeleine !"  

11  
CHAMPMATH i EU DAHA DA ŞAŞ IR IYOR!  

Sahiden de o'ydu .  Tutanak yazman ın ın  lambası yuzunu 
epey ayd ın latıyordu .  Şapkası e l indeyd i ,  k ı l ı k  kıyafeti düzgündü . 
Redingotunun düğmelerini  çenesine dek i l iklemişti . Yüzü hayli 
solgundu .  Bi raz titriyordu .  
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Arras'a geldiğinde henüz g ri olan saçları , şu son bir saat 
içinde beyazlam ışt ı . Pamuk gibi o lmuştu saçları . 

Bütün başlar d ikleşti. Tan ıms ız  bir heyecan almışt ı  oradaki­
leri .  Derken, kısa bir sessiz l ik  oldu. Sesi fazlasıyla ac ık l ı  çı kma­
s ına karş ın ,  adam epey sakind i .  Fakat kimse bir şey kavraya­
mad ı .  K imin bağ ı rd ığ ın ı  bi le anlayamad ı lar. Bu kadar kendisine 
egemen, bu kadar sakin b ir  adamdan böyle canh ı raş bir ç ığ l ık  
ç ıkmasına iht imal veremedi ler. 

Bu bocalama sadece bi rkaç dakika sürdü .  Başkan ve savcı 
henüz bir  ke l ime etmeden, jandarma ve mübaşirler tek bir ha­
reket yapmaya olanak bu lamadan, Bay Madeleine diye çağ ı r­
d ı kları adam,  tanı klara soku lup  tekrar: 

« Beni tan ımad ın ı z  m ı?»  diye sordu .  
Üçü de  hayret içinde, bakaka lmışlard ı .  Fakat yine de bir  baş 

işaretiyle onu tan ı mad ıkları n ı  anlattı lar. Hem, ansız heyecan ın ı  
bastı ramayan Cochepai l le,  e l i n i  aln ına götürüp onu  b i r  asker 
gibi selamlad ı .  

Bay Madeleine, jü riye döndü ve uysal bir sesle :  
«Say ı n  jür i ,  san ığ ı  serbest b ı rakt ı rı n .  Başkan Bey, beni  tu­

tuklat ın .  Arad ığ ı n ı z  adam o deği ld ir. Arad ığ ın ı z  kişi ben im.  As ı l  
Jean Valjean ben im. •• 

Nefesler tutu lmuştu . i lk an ı n  şaşkı n l ı ğ ın ın  ard ı ndan ö lümcül 
b ir  sessiz l ik  geldi .  Salonu d insel b ir  korku a lmıştı , b i r  tür itaat. 
Çok ulvi bir olay karş ıs ında, izleyici ler devinmeye bile korkarak, 
donakalm ışiard ı .  

B u  arada Başkan epey afal lamış gibiyd i .  Savc ıyla işaretleş-
ti ve hemen oradaki lere seslendi : 

«Aran ı zda doktor var m ı?"  
Bu sözlerle ne  demek isted iğ in i  herkes anlad ı .  
Sonra, Savcı konuşmaya başlad ı :  
«Sayg ıdeğer izleyici ler, ş u  anda duruşmayı bölen bu üzücü 

olay hepim izi heyecanland ı rd ı .  Emin im ki aran ızdan birçoğu 
Montreui l-sur-Mer Val isi olan Bay Madeleine'den söz ed i ldiğin i  
duymuştur. Kendisi  sayg ıdeğer ve her bakımdan üstün ve ba-
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şar ı l ı  bir idir. Aranızda bir doktor varsa lütfen buraya gelsin ve 
Say ın  Val i 'ye yard ımcı olarak, kendisini evine götü rsün . " 

Bay Madeleine, Savc ın ın  daha uzun konuşmasına f ı rsat 
vermedi .  Tepeden ama epey kibarca şöyle konuştu : 

"Teşekkürler Say ın  Başkan,  sözleriniz için size de, teşekkür 
ederim Say ın  Savc ı .  Fakat ben deli değ i l im,  keşke olsayd ı m .  
Demin,  çok öneml i  ve gider i lmesi olanaksız adli b i r  hata yap­
mak üzereydin iz .  Ben sadece vicdan ım ın  sesine uyup bir göre­
vi yerine getiriyorum.  Tanrı benim şu anda, ne kadar kötü hal­
de olduğumu bi l ir, ama bu görevi boşlayamazd ı m .  Bu adamı  
serbest b ı rakı n .  Aradağ ın ı z  adam o değ i l .  Arad ığ ın ı z  zaval l ı  be­
n im .  Ah , ne yaz ık  ki , bu hale düşmernek için e l imden geleni 
yapmışt ım .  Ad ı m ı  değişti rmiş ,  sayg ıdeğer biri o lmuştum.  Beni 
Val i  yaptı lar. Ben de dürüst insanların arasına katı lmak, na­
muslu bir hayata başlamak istemişt im ,  fakat ne yapa l ım .  Şimdi 
size her şeyi anlatacağ ı m .  Evet, Piskopos ben i yakalatmad ı ,  
jandarmalara gümüşleri bana kendisin in verdiğ in i  söyleyerek 
beni korudu,  ama benden,  dürüst biri olacağ ıma dair söz ald ı .  
Ben d e  onun yüzünü k ızartmak istemedim,  sekiz y ı ld ı r, örnek 
bir hayat sürdüm.  Maalesef, geçmişimizi tamamen si lemiyoruz. 
Bir yerden en beklenmedik anda ortaya ç ıkıyor. Demin Jean 
Valjean' ın  çok kötü ve tehlikeli bir kati l olduğunu ifade edenler 
belki doğruyu söyled i .  Gelgelel im ,  bütün suç kend isinde deği l­
di .  Say ın  Başkan,  sözlerimi  d ikkatle dinleyin, jüri üyeleri siz de 
lütfen din leyin ,  belki benim kadar düşmüş bir in in topluma söy­
leyecek sözü bulunmaz, ama beni bu kadar alçaltan siz ler o l ­
dunuz.  Toplum . . .  B ir  ekmek, yazda yabanda aç kalan yeğenie­
rim i  doyurmak için tek bir ekmek çalmak suçundan on dokuz y ı l  
z indanlarda çürüdüm.  işte orada daha da  kötü o ldum. Oraya 
g i rmeden önce bi lg isiz ,  kaba saba, fakat zarars ız  ve d inibütün 
bir  köy genciyd im.  Zindan hayatı beni baştan ayağa değişt ird i .  
Bi lg isizl ikten s ıyr ı ld ım ,  a ma  b u  kez de kötü oldum.  Yı l lar boyun­
ca Tanrı 'y ı  bi le yoksaydım  . . .  Fakat birden bir mucize oldu ,  hak­
s ız l ı ğ ın  kötü leşti rdiği  bu düşkün adam ı ,  iyi l ik ve anlay ış ku rtar-

264 



d ı .  Evet, bugün art ık  melekler katında olan o kutsal Monsenyör 
Bienvenu Myriel ' i n ,  sevg isi adam etti ben i .  Onun yard ım ıyla na­
muslu bir i olduğum g ib i ,  y ine onun anıs ına olan sadakatim ne­
deniyle, bugün yerime suçlanan bu günahsız ı  kurtarı p onun ye­
rine tutuklanmaya geld im .  Evimde ocağ ın  kül ler i  arası nda Kü­
çük Gervais'den al m ış  olduğum o iki frankl ı k  gümüşü bulursu­
nuz .  Evet, başka sözüm yok. Haydi Başkan Bey tutukiat ın  be­
n i  . . .  Fakat niye hepiniz baş ı n ı  sal l ıyor ve beni  del i rmiş san ıyor­
sunuz. Ulu Tanrı m !  H iç kimse beni tan ımayacak mı? Ah niye 
sanki Javert burada deği l? O beni tan ımakta zorlanmazd ı ! ,  

Bay Madele ine b u  sözler i ,  insan ın  i l iklerine işleyen, içten l ik­
li ve acı l ı  bir sesle söylemişti . 

Ans ız ın  yepyeni  b i r  karara varm ış  g ib i ,  kürek mahkGmlarına 
döndü:  

«Beni nası l  hat ı rlam ıyorsunuz ! ,  ded i .  «Oysa ben hepinizi 
hemen tan ıd ım ."  

B i raz sustu, sonra tekrar konuştu : 
« Hey Brevet ! Hapiste takt ığ ın  o yün damal ı omuz ask ı lar ın ı  

unuttun mu?, 
Brevet hayretle yerinden s ıçrad ı ve afal lam ış gözlerin i ,  bu 

beyefendi görünümlü ,  gösteriş l i  adama çevird i .  
Bay Madeleine sürdürdü :  
«Cheni ldieu, sen de sağ omuzundaki T.F. P. harf dövmesini 

si lmek için bütün gün mangal üstünde yatmışt ın ,  hatı riad ın  m ı?  
Yan ı ım ıyorum değ i l  mi?, 

Cheni ld ieu: 
« Doğru söyledin iz ! ,  diye karş ı l ı k  verd i .  
Bay Madeleine, bu kez Cochepai l le'a seslend i :  
«Cochepai l le, d i rseğ in in iç k ısmında imparator 'un Cannes'a 

g i rd iğ i  günün tari h in i  mavi harflerle dağiatmışt ın -1 Mart 
1 8 1 5-. Bu dövmen hala duruyor mu, aç kolunu . "  

Cochepail le kolunu s ıy ı rd ı .  Bütün gözler ona çevri lmişti . 
Jandarma lambayı yaklaşt ı rd ı .  Dövme duruyordu .  

Zaval l ı  adam, salondaki lere döndü ve yürek s ıziatan bir gü­
lüşle:  
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«Gördünüz mü? Akl ı m  başı mda. As ı l  Jean Valjean olduğu­
mu kan ıtlad ı m . "  

Art ık  b u  duruşmada, yarg ıç y a  d a  savc ı ,  jandarma y a  da ka­
nun adamları yoktu.  Yaşaran gözler, ac ı l ı  yürekler vard ı .  K imse 
oradaki görevin i  hatı rlamıyord u .  Savcı bi le suçlamak için orada 
olduğunu unutmuştu . 

işin en tuhaf taraf ı ,  kimse soru sormad ı ,  kimse sesini ç ı kar­
mad ı .  Böyle eşsiz görünümler, görenleri şaş ı rt ı r, herkes sessiz­
liğe bürünmüş, göz alan bir ı ş ığ ın  karş ıs ı ndaymış gibi kendisi­
ni unutmuştu . 

Karşı ları ndaki adam ın  as ı l  Jean Valjean olduğuna art ık  her­
kes emindi .  Bu adam ın  hal i  tavrı ş imdiye kadar s ı kıntı l ı  olan bu 
davaya ışık vermişti . Mahkum ış ı l  ış ı l  parlar gibiyd i .  Bu s ı radan 
dava, hemen apayrı bir n iteliğe bürünmüştü .  Bütün bu kalaba­
l ı k ,  kendi yerine ceza almas ına izin vermeyen,  bir başkas ın ı  
kurtarmak iç in  kendis in i  yakalatan bu  yüce ruh lu ,  adam ın  önün­
de neredeyse diz çökecekti . 

Ne yaz ık  ki , k ısa süre sonra ,  bu etki l i  iz ienim de kaybolacak-
t ı .  

Jean Valjean, salondakilere :  
«Mahkemeyi daha fazla oyalamak istemiyorum.  Mademki 

beni tutuklam ıyorsunuz, şimdi acil b ir iş için g itmek zorunda­
y ım .  Savcı beni nerede bu lacağ ı n ı  iyi bi l i r. "  

Ç ı kışa geldiğinde, tok b i r  sesle: 
« Hepiniz bana acıyorsunuz,  deği l  mi? Ama ben yapt ığ ımla 

gurur duyuyor, kendi kendimi kutluyorum .  isterd im ki bunlar h iç 
yaşanmasayd ı ! •• 

Bir saat sonra, jü ri kararıyla Champmathieu serbest b ı rakı l ­
d ı .  Adamcağ ız bütün bu o lup bitenlerle şaşk ına dönmüştü , ora­
daki herkesi del i rdi san ıp ,  çekip gitti . 
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S E K i Z i N C i K i TA P 

GERi TEPMELER 

1 

BAY MADELEiNE ' iN SAÇLAR INA BAKTIG I AYNA 

Ortal ı k  ış ı mak üzereyd i ,  Fantine bu geceyi de hasta geçir­
mişti . Ateşi ç ıkmış ,  uyuyamamışt ı .  Fakat yine de mutlu say ı l ı r­
d ı ,  sürekl i güzel şeyler düşünmüştü. Sabaha karş ı ,  bi raz dald ı .  
Gece boyunca kendisini beklemiş olan hemşire Simpl ic ie,  onun 
uyumasın ı  f ı rsat bi l ip ,  ona ateş düşürücü bir şurup haz ı rlamak 
için yan ından ayr ı ld ı .  Kad ı ncağ ız  bi rkaç dakikad ı r  revir in laba­
rotuvarında, i laç şişelerin in  üzerine eği lm işti ki , bir  ses duyup 
başı n ı  çevird i .  Kesik bir ç ığ l ık  koparmaktan kendini alamad ı .  

«Ah ! Siz miydiniz, Say ın  Val i?»  
Adam usul  sesle sordu :  
« Kadı ncağ ız  nas ı l?»  
«Şu anda fena değ i l .  Fakat bizi çok korkuttu.  Doktor ondan 

umut kesmişti dün ."  
Kad ın  d i l i  döndüğünce Val i 'ye durumu anlatmaya çal ışt ı .  B i r  

gün önce epey kötülemiş o lan Fantine' in ans ız ın ,  Val in in k ız ın ı  
getirmeye g ittiğ in i  san ıp  sevinçten nas ı l  iyi leştiğ in i  anlattı ktan 
sonra, daktorun bi le buna şaştığ ı n ı  ve k ız ı  geldikten sonra bel­
ki b ir  mucize olabi leceğin i ,  kad ı n ı n  kurtulma olas ı l ı ğ ı n ın  bi le 
bulunduğunu söylediğ in i ,  ekled i .  Kad ın ,  Val i 'ye bir şey sorma­
d ı ,  fakat onun Montfermeil 'den gelmediğin i  sezmişti. 

«Bunlar güzel haberler, Hemşire Simpl icie . iyi ki , onun bu 
düşüncesini değişti rmeye çal ışmad ın ı z ! ,  
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cc Evet fakat uyan ıp  da, k ız ı n ı  göremeyince , ne söyleyeceğiz 
ona?, 

Adam biraz düşündü :  
ccTanrı  bize yol göster ir. " 
Hemşire usul sesle: 
cc Fakat yine de yalan söyleyemeyiz ! ,  d iye f ıs ı ldad ı .  
Tam o s ı rada orta l ık  tamamen ayd ın lanmışt ı . Hemşi re ,  Bay 

Madeleine' in yüzünü yeterince görebi l iyordu .  Rastlantıya bakın 
k i ,  tam o s ı rada, baş ın ı  kald ı ran kad ın  hayret içinde bağ ı rd ı :  

ccU iu  Tanrı m !  S ize n e  oldu böyle? . .  Saçları n ı z  apak olmuş ! »  
ccApak m ı?,  diye sordu  adam.  
Hemşire Simpl icie'nin aynas ı yoktu . Daktorun b ı rakt ığ ı  ge­

reç çantasından ç ıkard ığ ı  küçük bir  aynayı ona uzatt ı .  Adam, 
ö lü lerin soluk a l ıp almad ığ ın ın  kontrol edi ld iğ i  bu aynayı kapt ı .  
Uzun uzun yüzüne bakt ıktan sonra: 

ccVay can ına !,  ded i .  
Bu sözü epey umursamaz b i r  sesle, hiç dert etmez gibi  söy­

lemişti , sezmiş gibi ta i l i klerine kadar ürperdiğin i  h issetti . Bay 
Madeleine sordu :  

cc Fantine' i  görebi l i r  miyim?,  
Hemşire onun  bu  sorusuna hemen kı rş ı l ı k  vermed i ,  korkar 

g ib i  sordu :  
cc Efendim, acaba onun  k ız ı n ı  getirtmeyecek mis in iz?, 
cc E ibette geti receğ im ,  ama bu hiç almazsa birkaç gün al ı r . "  
Hemşire ürkerek: 
ccO halde bence bu süre boyunca sizi görmemesi daha iyi 

o lu r. En azı ndan sizin k ız ın ız ı  geti rmeye gittiğ in iz i  düşünerek 
ferahlamışt ı . Fakat sizi tek baş ına görünce çocuğunun başına 
bir şey gelmesinden korkarak üzü lecek. Onu oyalamak iç in  b i ­
le yalan söyleyemeyiz ki ! . . ,  

Bay Madeleine bi raz d üşündü,  sonra o her zamanki ağ ı r­
başl ı haliyle :  

cc Hay ı r, Hemşire ,"  ded i .  «Onu görmeye mecburum, belki 
tekrar buna fı rsat bulamam . "  
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Hemşire onun bu sözlerinin ne kadar tuhaf olduğunu anla­
mamış gibiyd i .  Bakışları n ı  yere eğdi ve sayg ı l ı  b ir sesle:  

··Siz bi l i rsiniz, efend im ,"  dedi .  ••Şimdi uyuyor ama g i rmek 
isterseniz . . .  , 

Bay Madeleine hastan ın  odasına gird i  ve perdeleri aralad ı .  
Kad ın  sakince b i r  uykudayd ı ,  a m a  epey zor soluk ald ığ ı  boğa­
z ından ç ıkan h ı r ı lt ıdan anlaş ı l ıyordu .  Buna rağ men yüzünde 
engin bir d ingin l ik vard ı .  Benzin in sarı l ı ğ ı n ı n  yerin i  şeffaf b ir  be­
yaz l ı k  a lmışt ı ,  yanakları kıpkı rmız ıyd ı .  Eski güzel l iğinden kalan 
tek şey o lan o uzun kıvr ık sarı k i rpikleri bi raz titriyordu .  Şu an­
da kanatlanmaya haz ı r  bir kuş gibiyd i .  Onu gören,  onun can 
vermenin eşiğinde bir hasta olduğunu hiç anlayamazd ı .  Ölecek 
bir ine deği l ,  kanatlanacak bir ine benziyordu .  

Bay Madeleine uzun  uzun  bu yatağ ın  ayak ucunda durup 
bekled i ,  kad ına bakıyor sonra gözlerini onun baş ucunda ası l ı  
duran haça çeviriyordu .  

Her  ikisi de  ayn ı halde bekl iyorlard ı .  Kad ı n  uyuyor, adam 
dua ediyordu .  Fakat şu son iki ay içinde bir değ işikl ik o lmuştu . 
Art ık  Fantine' in saçları uzam ışt ı .  Ama Bay Madeleine' in saçla­
rı ağarm ışt ı .  

Hemşire yanı s ı ra içeri g i rmemişti . Uyuyan kad ın  gözlerini 
açt ı ,  adam ı gördü ve sakince: 

« Hani Cosette?» diye sord u .  

2 
FANTiN E  MUTLU 

Ne bir sevinç işareti , ne bir şaşk ın l ık. Sadece kısık bir ses­
le, sorulan •• Hani Cosette?» sorusu . Öyle güvenle sorulan bu 
soruya Bay Madeleine bir an yanıt  veremedi .  Fantine sürdürdü :  

« Burada olduğunuzu anlam ışt ım .  Asl ı nda uyuyordum,  fakat 
bu arada sizi gördüm .  Uzun zamandan beri sizi görüyorum .  Bü­
tün gece, s izinleyd im .  Iş ıktan bir haleyle kuşatı lm ışt ın ız ,  melek­
ler etraf ın ızda kanat ç ı rp ıyorlard ı . »  
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Adam bakışları n ı  duvardaki o haça çevird i .  
« Peki ama Cosette nerede? Onu neden yatağ ım ın  üstüne 

b ı rakmad ı n ı z?, 
Bay Madeleine duraksıyor, ne diyeceğin i  bi lemiyordu .  O s ı ­

rada kad ına f ıs ı ldad ığ ı  şeyleri daha sonra hiç hatı rlayamaya­
cakt ı ! 

Neyse ki o sı rada hemşiren in çağ ı rd ığ ı  doktor içeri g i rmişti . 
Onun yard ı m ına koştu : 

«Te laşlanmay ın ,  telaş lanmay ın ,  k ız ın ız  geld i ! »  
Genç kad ın ın  gözleri parlad ı ,  o koyu güzel mavi gözleri bü­

tün yüzünü ayd ın latm ışt ı . E l lerin i  bi rleşti rip yalvard ı :  
«Oh !  Oh!  Yalvarı rı m ,  onu getir ip yatağ ım ın  üstüne b ı rakı n ! »  
Anne kalbinin yan ı lsamas ı .  O y ı l lar ın  akış ın ı  unutmuş g ib i ,  

Cosette' i  ha la b ı rakt ığ ı  bebek sanıyordu .  
Doktor el in i  hastan ı n  a ln ına  götürd ü :  
« H ay ı r, daha vakit gelmed i .  B i raz ateşin iz var, şu anda he­

yecanlanmak sizin için iyi o lmaz. K ız ın ız ı  görünce epey heye­
canlanacağ ı n ıza eminim .  Bu da size dokunur ! »  

Fanti ne daktorun sözünü yarım b ı rakt ı .  
« Evet fakat ben iyi leştim .  S ize iy i  olduğumu söylüyorum ,  

doktor. Yüce Tanr ım ş u  doktor d a  n e  ahmak . . .  ben çocuğum u 
görmek istiyorum » .  

Doktor yatışt ı ran b i r  sesle :  
« Evlad ı m ,  mesele çocuğunuzu görmekle kapanm ıyor k i ,  iyi­

leşip onu büyütmek için yaşamal ı s ı n ı z .  Bunun için de d ikkat l i  
o lmal ıy ız ,  s iz i  taşk ın  heyecanlardan korumal ıy ız .  Bi raz daha 
iyi leşin ,  yemin ederim ki Cosette' in iz i  göreceksiniz . . .  » 

Mutsuz anne, buna boyun eğdi .  
« Doktor, bağ ışlay ın ,  ben ne dediğ imin farkında değ i l im .  Ah 

eskiden olsa böyle kaba saba konuşur muydum? Başımdan 
öyle şeyler geçti ki , böyle kimi zaman ne yaptığ ım ı  bi lemiyo­
rum .  Sizi çok iyi anlad ı m ,  heyecanlanman ın bana zarar verece­
ğ in i  söylüyorsunuz,  haki ı s ı n ı z  asl ı nda, fakat şunu da eklemek 
isterim ki, onu görmek bana iyi gelecek. Onu görsem büsbütün 
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iy i leşird im .  Dün geceden beri, her an onu bekliyorum. Onu ba­
na getirin yalvarı r ım .  Hiçbir şey yapmayacak, sadece onunla 
konuşacak, ona sarı lacak, güzel  saçlar ın ı  okşayacağı m .  Ta 
Montfermei l 'den buralara geti rti len k ız ım ı  görmeye hakk ım yok 
mu?  H iç de öfkel i  değ i l im ,  tam aksine o kadar mutluyum ki, ge­
ce ne güzel rüyalar gördüm bi lseniz.  Kar gibi ,  gü leç, bana gü­
l ümseyen melekleri gördüm.  Doktor Bey, siz karar verince ba­
na k ız ım ı  getir i rs in iz ,  deği l  mi? iy i leştiğ ime göre art ık ateşim  de 
düşmüştür. Çok iyi olduğumu bi l iyorum ,  fakat yine de sizin sö­
zü nüzden ç ıkmamak için yerimden bile oynamayacağı m .  Şu iyi 
kalp l i  hemşireleri de üzmemek için bir şey demeyeceğim .  Bel­
ki beni yat ışmış görünce onlar da bana kız ım ı  getir ir ler, deği l  
m i?»  

Val i ,  kad ın ı n  yan ı baş ı ndaki b ir  sandalyeye oturmuştu .  Fan­
t ine o lağan görünmeye gayret ediyordu ,  ama buna rağ men, 
kalbinden yükselen sözleri söylememesi mümkün deği ld i .  

••Yolculuğunuz iyi geçti m i ,  efendim? Ah sağ o lun ,  onu bana 
getirmekle ne büyük bir iy i l ik yaptığ ın ı z ı  bi lseniz i Onu nası l  bu l ­
dunuz? Yolda yoru lmadı değ i l  m i?  Ah ne yaz ık  ki , art ı k  o ben i 
tan ı maz. ik imiz ayr ı la l ı  onca uzun zaman oldu ki ! Çocuklar kuş­
lara benzer, daldan dala konarlar, bugün bir  şey düşünür, yar ın 
unutur. K ı l ı k  k ıyafeti nas ı l ,  temiz çamaş ı rı var mı? Şu Thenar­
dierler, ona iyi bakm ışlar m ı?  K ı z ım ı  beğendiniz m i?  Güzel mi? 
Cosette' im güzel deği l  m i?  

«Geceleyin şu posta arabası nda ne kadar üşüdünüz? Ah 
onu bir  an l ığ ına görebilsem . . .  S iz  söylesen iz onu bana getir ir-
ler, s iz in sözünüzü din lerler . . .  , 

Val i  onun el in i  tuttu : 
«Cosette güzel ve sağl ı kl ı , »  ded i .  «Onu birazdan göreceksi­

niz, fakat daktorun sözlerin i  unutmay ın ,  ben ona karşı gele­
mem. Fazla konuşuyorsunuz,  çocuğum.  Bu yorar. Kol lar ı n ı z ı  
da yorgandan ç ıkard ın ız ,  üşüteceksin iz ;  sonra yine öksürürsü­
nüz . . .  " 
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Asl ı nda Fantine, konuştuğu zaman boyunca, öksürmüştü . 
Yine bir  öksürük krizine yakaland ı .  

Genç kad ı n ,  Val i 'n in  sözlerine karş ı ç ı kmad ı .  Yakınarak onu 
incitmekten korkuyordu .  Bundan sonra konuyla i lg is iz sözler et­
ti : 

«Montfermeil güzel b ir  yer deği l  mi? Yazları Paris'ten oraya 
pikniğe gelenler o lu r. Şu Thenardierler' in işleri iyi m i?  Asl ında 
orası pek işlek yer değ i l .  . .  » 

Bay Madeleine onun el in i  b ı rakmamışt ı .  Kendisine bir  şey­
ler söylemeye geldiğ i ,  fakat şimdi buna cesaret edemediği or­
tadaydı .  Hastas ı n ı  kontrol eden doktor g itmişti . Yan lar ında 
Hemşire Simpl icie vardı sadece. 

Ans ız ın  bu sessizl ikte Fantine bağ ı rd ı :  
«Onun sesin i  duyuyorum ,  Yüce Tanrım ,  Cosette' im şarkı 

söylüyor!» 
Onları da susturmak istercesine el in i  uzatt ı ,  sonra nefesini 

tutarak safi kulak kesi ld i .  
Avluda bir  çocuk oynuyordu ;  işçilerden bir in in ya da kapıc ı ­

n ın  çocuğu olabi l i rd i .  Bu koşuşan küçük bir  k ızd ı .  Zaman za­
man, yüksek sesle bir şarkı söylüyordu .  Bu da hayatı oluşturan 
s ı rlarla dolu süslerden biri olmal ı .  . .  işte hasta o küçük k ız ı  ken­
di  Cosette' i  san ıyordu .  

«Oh !  Oh !  Cosette, sesinden tan ıd ım . . .  " 

Çocuk hemen uzaklaşt ı ,  ses de duyulmazlaşt ı .  Fantine, bir 
süre daha mutlu bir yüzle kulak verd i ,  sonra yüzü bulut land ı .  
Bay Madeleine onun yarım sesle söylendiğini  d uydu .  Kad ın 
şöyle diyordu :  

«Yüce Tanr ım !  Ş u  doktor ne  kadar fena, bana yavrumu niye 
getirmiyor  ki ! . . »  

Sonra umutsuzluktan neşeye döndü ,  gü lerek anlatmaya ko­
yuldu : 

«Cosette geld i ,  Yüce tanrım !  Art ık  çok mutlu olacağız.  Kü­
çük bir bahçemiz o lur, evet Vali Bey, bana söz verd i .  K ız ım bah­
çede oyunlar oynar. Kim bi l ir, belki art ı k  harfleri bile söküyordur. 
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Otlar aras ı nda kelebekleri kovalar. Belki de çok yakı nda ki l ise­
de o 'Aşani Rabbanj (*) törenine' kat ı l ı r. Acaba yaşı o kadar ol­
du mu?» 

Sonra parmaklarıyla saymaya başlad ı .  B i r- iki-üç-dört-beş­
alt ı-yed i .  Evet, Cosette tam yedi yaş ında. Evet, Papaz, onu tö­
rene haz ı rlar, fakat daha en azı ndan iki yıl var. Ah o mutlu gün­
leri yaşar m ıy ım?  Cosette' imin baş ında beyaz tül duvak, ajur lu 
beyaz çoraplarla, k i l isedeki törene kat ı lacağ ı o güzel günü gö­
rebilecek miy im? Orada yavrum küçük bir  gel ine benzeyecek." 

Ans ız ın  gü lmeye koyu ldu. 
Bay Madeleine, Fantine' in sözlerini düşüneeli b ir  havayla 

d in lerken, gözleri yerdeyd i .  Sonra kad ın ı n  sustuğunu fark etti 
ve baş ın ı  kald ı rd ı .  Fantine' in yüzü korkunç haldeydi .  

Konuşmuyor, soluk alm ıyord u .  Yatağ ında d i rsekieri üstünde 
doğrulmuş, demin ış ı l  ı ş ı l  gü len yüzü,  griye dönmüştü . 

Zayı f  omuzu gecel iğ in in dekoltesinden görünüyordu ,  odan ın  
bir  köşesindeki b ir  karartıya çevril iydi gözleri ve korkuyla yuva­
ları ndan uğramışt ı .  

Bay Madeleine, ona  bakaka ld ı ,  sonra: 
« Neyiniz var, ne oldu, Fantine?» diye bağ ı rd ı .  
Kad ın  karşı l ı k  vermeden d i k  d i k  bakmaya devam ett i .  Son­

ra usulca onun koluna dokunup, arkasına bakmas ın ı  işaret et­
ti . 

Bay Madeleine baş ın ı  çevi rdi ve Javert'i gördü .  

3 
JAVERT MEMNUN 

Neler o lup  bitmişti? 
Bay Madeleine mahkeme salonundan ayrı ld ığ ında, vakit 

gece yarıs ın ı  geçmişti .  Posta arabasına b inmiş ve sabah ın  al-

(*) Aşan i Rabani: Katalik kız-erkek çocuklarının belirli bir yaşa erince katıldıkları 
dinsel tören. 
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t ıs ında Montreui l -sur-Mer'e varm ıştı . i l k  işi Banker Laffitte' in 
mektubunu postaya vermek o lmuş, bunun ard ı ndan Fanti ne' i  
z iyarete gitmişt i .  

Ama o mahkeme salonundan yeni ayr ı ımıştı k i ,  kend is in i  i l k  
topariayan Savc ı ,  o sayg ıdeğer Montreui l -sur-Mer Val is in in ta­
n ık l ı ğ ı n ın  durumu hiç değiştirmediğini  ve Champmathieu'yu sa­
vunan avukat da Bay Madeleine' in o kürek mahku mlar ın ı  tan ı ­
yarak gösterd iğ i  kanıtlar karş ıs ında art ı k  o lup  bitenin  kuşkuya 
yer b ı rakmad ığ ın ı  ve müvekki l in in  masum olduğunu şiddetle 
öne sürdü .  Az daha bir yarg ı lama hatas ı yap ı lacakt ı ,  yarg ıç  da 
onun düşüncesine kat ı ld ı  ve bi rkaç dakika içinde san ı k  Champ­
mathieu suçsuz bu lunarak serbest b ı rakı ld ı .  

Beri yandan Savcıya bir Jean Valjean gerekiyordu ,  b u  yüz­
den kafayı Bay Madeleine'e takt ı .  

Yarg ıçla k ısa b i r  konuşması olan savc ı ,  Bay Madeleine' in 
h iç gecikmeden tutuklanması n ı n  kesin o laduğunu söyled i .  
Adalet iş in i  yapmal ıyd ı .  Bu durumda pol itika da bir rol alacakt ı .  
Zeki ve  aç ıkgöz b i r  adam olan Yarg ıç ,  yine de  Kralc ıyd ı .  Oysa 
Montreu i l -sur-Mer val isi Cannes'daki Elbe adas ı ndan kaçan 
haytadan söz ederken « i mparator, demişti asl ı nda Buonapar­
te(*) diyebi l i rd i .  

Böylece yarg ıç Montreui l -sur-Mer Val isinin tutukianma tuta­
nağ ı n ı  hemen yazd ı .  Savı bir tezkereyi özel haberciyle i lçedeki 
Pol is komiseri Javert'e gönderd i .  

Tan ık l ığ ın ı  yaptıktan sonra Javert i lçeye dönmüştü . Ertesi 
sabah ,  işyerinde Arras'dan gelen özel haberciyle karşı laşt ı .  
Adam durumu özetleyerek Javert'e anlatt ı .  

Savcın ın  imzalad ığ ı  tutuklama emri şöyleyd i :  

Komiser Javert, Montreuil-sur-Mer Valisi Madeleine 'i yaka­
layacak. Bugünkü duruşmada sözü geçen kimsenin serbest bt­
raktlan Jean Valjean olduğu kabul edildi. 

(*) Napoleon Bonaparte'ın Korsika şivesiyle söylenen adı. Napoleon Buonapar­
te onu sevmeyenlerin küçümseyerek söyledikleri bir isim. 
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Javert'i iyi tan ı mayan b i ri ,  onun revire geldiğin i  görse, ne 
düşündüğünü kesinl ikle bi lemezdi .  Onu her zamanki gibi soğuk 
ve ağ ı rbaşl ı  bu lurdu .  Merd ivenleri her zamanki telaşs ız ,  ağ ı r  
ad ı mlarla ç ıkm ıştı . Fakat onu i lg iyle gözleyen bir i ,  onda b i r  de­
ğişikl ik fark edebi l i rdi .  Javert yakas ın ın  i lk düğmesini ters i l i k le­
mişti ki , bu da onun heyecanl ı  olduğunu gösterird i .  Suçlu lara 
karşı zalim olan bu görevine aş ık adam, k ı l ığ ına kıyafetine çok 
d ikkat ederd i .  Bir onbaşı ve dört jandarmayla revire gelmiş ,  on­
lar ı  avluda b ı rakm ış ,  kapıcı  kadından Fantine' in odas ın ı  sorup 
o raya ç ıkmışt ı .  

Kap ın ın  önüne gelen Javert kapıy ı  usu lca it ip içeri g i rd i .  Pek 
g i rd i  denemezd i ,  kapıda bekliyordu .  Aralanmış  kapın ı n ,  önün­
de şapkas ı baş ın ın  arkasına  iti l i ,  ceketi çenesine kadar i l ik l i ,  e l i  
o kal ı n  bastonun süslü sap ı nda bir an hareketsizce durdu ,  son­
ra baş ın ı  kaldı ran Fantine onu gördü .  

Bay Madeleine' le Javert ' in  bakışları karş ı laşt ığ ında,  Javert 
hiç hareketsizce , korkunç b i r  görünüme büründü. Hiçbir duygu 
sevinç kadar korkunç olamaz . 

Kurban ın ı  bulan b i r  ib l is in yüzüne benziyordu Javert' in yü­
zü. Jean Valjean' ı  n ihayet enselemiş olman ın  sevinci Javert' in 
içindeki bütün diğer duyguları yend i .  Art ık  onun ne kadar mut­
l u  olduğunu söylememize gerek yok. 

Yı l lard ı r  iç ini kemi ren o kuşku ları n doğru lanm ış olması  onu 
epey sevindirmişti . Bu arada sezg i lerin in  doğru olduğunu anla­
mak da, kendisine bitimsiz b ir  gurur veriyordu .  

Korkutucu o lmas ına rağmen ,  Javert hiç de iğrendi rici değ i l -
d i .  Javert ' in sevinci ,  tepeden duruşuyla da anlaş ı l ıyordu .  Zafer 
kazanman ın biçimsizl iği daracık aln ı nda yay ı ld ı .  Bu ,  memnun 
b i r  yüzün verebileceği korku yayı lması oldu .  

Javert göklerde g ibiyd i .  O kadar ayr ım ında olmadan, yine 
de gerekl i l iğ in ,  utkunun beli rsiz b ir  sezg isiyle o ,  Javert ,  adalet i ,  
ı ş ığ ı ,  gerçeği s imgeliyordu .  Kötüleri ezmek onlar ın i lahi göre­
viyd i .  Her yerde,  sonsuz bir derin l ikte, otorite, ak ı l ,  karara bağ­
lanmış  dava, hukuk vicdan ı ,  genel hukuk ad ına yap ı lan kovuş­
turma, bütün y ı ld ız lar vard ı .  Düzenin koruyucusuydu ,  yasadan 
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y ı ld ı r ım ç ıkarıyordu ,  toplumun intikam ın ı  al ıyordu .  Başar ıs ında 
b i r  kafa tutma ve mücadele kal ı nt ıs ı  vard ı ;  d imdik,  kendinibe­
ğenmiş, parlak, gökyüzüne y ı rt ıc ı  bir başmeleğ in doğaüstü ca­
navarl ı ğ ı n ı  yay ıyordu ;  yapt ığ ı  iş in korkunç gölgesi ,  kas ı l ı  e l in­
deki  toplum k ı l ı c ın ın  bel l i  bel i rs iz ı ş ı l t ıs ın ı  gözler önüne seriyor­
du .  Mutlu ,  öfkel i  suçu, fenal ığ ı ,  isyan ı ,  doğru yoldan ç ıkmay ı ,  
cehennemi ayağ ın ı n  alt ında tutuyordu ;  neşe saçıyordu ,  kahre­
diyordu ,  gü lümsüyordu ve bu canavar Aziz Mikael 'de tart ışma 
götürmez bir  yücel ik vard ı .  

Javert için ,  dürüstlük ,  içten l ik, d indarl ı k  v e  görev aşkı için 
atan yüreğinde, aşağ ı layıcı duygu lara yer yoktu . Belki de bu fa­
zi letler abart ı ld ıklarında korkutucu olabi l i rler, fakat kesinl ikle 
adi leşmezler. Çü nkü böylesi insan lar, vicdanlar ın ın  sesine 
uyan insanlard ı r. Bu fazi letierin tek beter yan ı ,  bunu abartarak 
gaddarl ığa kadar götürmek olurdu .  Evet, Javert daha önce de 
değindiğ imiz g ibi faz i letli olmasın ın  kurban ıyd ı .  

4 

OTOR iTE HAKK IN IN  YEN i DEN KAZAN I LMASI 

Fanti ne karakoldaki o lanetli günden sonra Javert'i h iç gör­
memişti . Onun o korkutucu yüzüne bakmaya cesaret edemed i ,  
e l leriyle yüzünü kapatt ı .  Ölecek gibiyd i ;  cansız b ir  sesle bağır­
d ı :  

« Bay Madeleine, yalvar ı r ım beni kurtarı n ! »  
Jean Valjean -art ık o n u  sürekl i gerçek adıyla çağ ı racağ ıı-

yerinden kalkt ı .  
Fantine'e sokuldu ve  onun  e l i n i  tutarak: 
«Sakin ol, k ız ı m , "  ded i ,  «O senin için gel medi . »  
Javert'e dönerek ekled i :  
«Kimi  arad ığ ı n ız ı  bi l iyoru m . "  
Javert : 
«Öyleyse hiç vakit yitirmeden g idel im , "  ded i .  
Ş imdi ,  b ir  yandan kanun lara ve vicdanı na, bir yandan da ,  
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otoriteye boyun eğen Javert, sanki ış ıktan bir haleyle kuşat ı l ­
m ıştı .  O ,  toplumu koruyor, onun intikamın ı  al ıyor, kanunlar ı  y ı l ­
d ı r ım  g ib i  kul lanarak, utku lu ad ı mlarla yü rüyordu .  

Javert ,  masal canavarları g ib i  cinayet, fenal ı k  ve  baş ıbozuk­
lukları ayağ ıyla ezmiş, parl ıyord u .  

Javert: 
« Hemen gidel im , "  dediğ inde, Jean Valjean'a yaklaşmamış,  

sadece o korkunç gözleriyle bakm ışt ı .  
Javert b i r  atak daha yapt ı ,  odan ı n  ortas ına yürüyerek: 
« Hey, gelecek misin sen?, ded i .  
Zaval l ı  kad ın  etraf ına şaşkı nca bakt ı .  Odada Hemşire Simp­

l ic ie,  Val i ,  ve kendisi d ış ında kimse yoktu . Javert «sen, diye ki­
me seslenebi l i rd i  k i ,  sadece ona . . .  

O s ı rada görülmemiş bir şey oldu . 
O hatiye Javert, Val i  Bey'i yakas ından tutmuş,  çekiştiriyor-

du .  Val i  Bey de baş ın ı  eğmişti . 
Bedbaht kad ın ,  ac ık l ı  b i r  sesle: 
« Efendim ! ,  diye bağ ı rd ı .  
Bütün dünyası bir anda y ı kı lm ış  g ibiydi. 
Javert, d işlerini açı kta b ı rakan kaplan sır ı tış ıy la, gü ldü . 
«Artı k  efendi fi lan yok , "  ded i .  
Jean Valjean yakas ı ndaki e l i  itmeye bi le gerek görmeden : 
«Javert, rica ederi m ! ,  
Javert: 
« Bana Komiser Javert diyeceksin ! ,  ded i .  « Bay Javert !,  
« Efend im ,  sizden bir  ricam var, bunu sadece size söyleye-

bi l i rim , başka kimsenin duymasın ı  istemem . "  
«Yoo, hay ı r, ben imle f ıs ı ldaşmak yasak, benimle yüksek 

sesle konuş. Giz l i  kapakl ı işim yok . "  
Jean Valjean ona  yaklaştı ve epey k ıs ık ses le :  
« Bana üç gün iz in vermenizi  istiyorum , "  ded i .  « Sadece üç 

gün .  Gid ip şu biçare kad ın ı n  çocuğunu getirey im.  istediğ in iz 
ketaleti veri rim ,  d i lerseniz siz d e  gel in benimle . "  

Javert ıs l ık  gibi sesle: 
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«Alay m ı  deiyorsun , o lacak iş değ i l !  Benden iz in istiyorsun,  
üstel ik üç gün,  şu kad ın ı n  çocuğunu getirmek içi n ,  ha ! ,  

Fantine titremeye başlam ıştı : 
«Çocuğum, ona ne o ldu? O burada değ i l  m i?  Hemşire,  ne 

olur söyleyin .  Cosette nerede? Ben onu istiyorum .  Bay Made­
leine, Bay Madeleine.  · · " 

Javert topuklar ın ı  yere vurd u :  
«B i r  bu eksikti . Diğeri de başlad ı .  Kapa çeneni ,  utanmaz ka­

d ı n !  Namussuz memleket! Kürek mahkumlar ın ı  Vali yap ıyorlar, 
kald ı r ım kad ın iar ına kontesler g ibi bakı l ıyor. " 

Javert gözlerini Fanti ne'e çevirdi ve Jean Valjean' in yakas ı ­
na bir  daha sar ı l ıp :  

« Burada Vali Bey, Bay Madeleine diye sesleneceğin biri 
yok. Bunu akl ına yerleşt ir. Burda b i r  h ı rs ız ,  b i r  eşkiya, bir pran­
ga mahkümu var. Jean Valjean adl ı  bu kati l i  sonunda yakala­
d ı m .  işte olan biten bu ! ,  

Fantine hemen yataktan f ı r lamak isted i .  El leriyle yatağ ı n  k ı ­
y ıs ına tutundu ,  b i r  Jean Valjean'a,  bir Javert'e , sonra kap ıda 
duran Hemşireye baktı . Konuşmak için dudaklar ın ı  oynatt ı ,  h ı ­
r ı l t ı  d ış ında ses ç ıkmad ı .  Telaşla kolları n ı  uzatt ı ,  boğulan biri g i ­
b i ,  tutunacak da l  arad ı .  E l ler in i  açt ı ,  kapattı ,  sonra baş ı  yastığa 
düştü . Gözleri aç ı k  ve fersizdi . . .  

Ölmüştü . 
Jean Valjean , tek hareketle kendis in i  kurtard ı .  Sonra Ja-

vert'e bak ıp ,  bağ ı rd ı :  
«Onu öldürdünüz !,  
Javert epey öfkel iyd i :  
«Haydi art ık ,  bu işi bitirel i m , "  ded i .  « Buraya z ı rva sözlerini 

din lemeye gelmedim.  Nöbetçi ler aşağ ıda, hemen gidel im ,  ya 
da kelepçe takacağ ı m ! ,  

Odan ın  bir köşesinde, gece nöbetçisi hemşirenin yatt ığ ı  b ir  
somya vard ı .  Jean Valjean yatağa yürüdü ,  samyayı çarçabuk 
ikiye böldü .  Sonra demirden bir  çubuk a l ıp ,  Javert ' in üstüne yü -
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rüdü :  Jean Valjean gib i  epey güçlü b iri için bunu yapmak hiç 
zor deği ld i .  

Jean Valjean el indeki demirle  Fanti ne' in yatağ ına yürüdü ve 
sonra Javert'e korkunç gözlerle bakarak, bell i  bel i rsiz b ir  sesle: 

«Şu anda, beni ted i rg in  etmenizi hiç önermem !,  diye söy­
lend i .  

Javert, yaprak g ib i  titriyordu .  Bir ara aşağ ı in ip nöbetçi leri 
çağ ı rmayı düşündü ,  fakat sonra hemen cayd ı .  Valjean o s ı rada 
kaçabi l i rd i .  Bunu göze alamazd ı .  Bu yüzden, çenesini bastonu­
nun kabına dayay ıp ,  eşikte bekledi. 

Jean Valjean, b i r  süre k ım ı l t ıs ız yatan Fantine'e uzun uzun 
bakt ı .  Hayl i  zaman bu halde kald ı .  Yüzünde derin bir merhamet 
ifadesi vard ı .  Bi rkaç dakika sonra ,  kad ın ın  üstüne eği l ip ,  onun 
kulağ ına bir  şeyler f ıs ı ldad ı .  

Ona ne söyledi? Dünyan ın  e n  acı l ı  adamı olan Jean Valje­
an ,  demincek ölen bu kad ına neler söyledi? Kimsecikler bunu 
duymad ı .  Ölü  kad ın  duydu mu? i lahi  gerçekiere benzeyen 
inançlar vard ı r. Ölü  kad ın  onu duymuş olmal ı  ki, bu manzara­
n ın  tek tan ığ ı  olan Hemşire Simplicie, inan ı lmayacak bir şey 
anlatt ı .  Jean Valjean ' ın  Fantine' in kulağ ına eğ i l ip  f ıs ı ldad ığ ı  an­
da, kad ın ın  o renksiz dudaklar ında, usu lca bir  gü lümseyişin be­
l i rd iğ in i  ve ö lümün i fadesizleştirdiği o gözlerde, b ir  sevinç ifade­
si parlad ığ ın ı  görmüştü .  

Jean Valjean, sevgiyle, ö lü kad ın ı n  baş ın ı  yast ığ ına yat ı rd ı .  
Gecel iğ in in kurdelelerin i  bağ lad ı ,  saçları n ı  başl ı ğ ı n ı n  içine sok­
tu ve sonra el iy le,  gözlerini kapatt ı .  

Fanti ne'in yüzü b i rden ayd ı n lanmıştı . 
Ölüm engin b i r  ayd ı n l ığa girmek demekti r. 
Fantine' in el i  yatağ ından sarkm ışt ı ,  Jean Valjean eğ i l ip ,  bu 

el i  tuttu , kald ı rd ı  ve sayg ıyla öptü . 
Doğruldu ve Javert'e dönüp: 
«Artı k  gidebi l i riz ! ,  dedi .  
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5 
TUTUKLUYA UYGUN MEZAR BULUNMASI 

Bay Madeleine' in tutuklanmas ı ,  Montreui l-sur-Mer 'de der in 
bir heyecan yaratt ı .  Üzü lerek bel i rtel im  ki ,  onun b i r  z indan tira­
risi o lduğunu duyanlar, ik i  saat sonra onu yads ım ışlard ı .  O es­
ki b ir  mahkOmdu . . .  Yı l lard ı r, buraları gel iştirmek iç in ettiği iyi l ik­
ler, yard ı m  ettiğ i  ai leler, gönence kavuşturduğu o işçi ler, hiçbi­
r i ,  ama hiçbir i ,  art ık  onun ad ın ı  anmayacakt ı .  Tam aksine on­
dan söverek söz edeceklerd i .  O çevrelerde şöyle konuşmalar 
aldı yürüdü :  

•• Duydunuz mu? Olacak i ş  değ i l !  Sal ıveri len bir mahkum­
muş ! . .  K im mi? Bu kadar sayg ı duyduğumuz o Val i  . . .  Onu na­
s ı l  Vali yapt ık  ki? . .  Hem as ı l  adı  Madeleine deği lmiş . . .  Daha 
korkunç bir ad Bejan mı? Bojan m ı ?  Bajan mı? Neyse, bi leme­
yeceğim . . .  Evet, yakalanmış . . .  Şu bizim Javert de az hatiye 
deği l ,  gerçekten . . .  Tutuklandı m ı ?  Tabi i  ki, şimdi cezaevinde . . .  
Daha sonra onu küreğe gönderir ler . . .  Yı l lar önce yol kesip yap­
t ığ ı  bir soygun  yüzünden ağ ı r  cezaya çarp ı lm ış .  Orada yarg ı la­
nacak, Toulon 'dan geldiği söyleniyor, belki oraya tekrar gider . . .  
Tanr ı  b i l i r  ya, onu hiç gözüm tutmamışt ı . Ondan sürekli kuşku­
land ı m  . . .  Gereğinden fazla iyiyd i .  Bu kusu rsuz görünen insan­
lar ın  geçmişlerinde sürekli karanl ı k  yanlar o lur. Kend isine veri­
len o madalyaları reddetmesi , yolda karş ı laşt ığ ı  her atacana 
avuç dolusu paralar dağ ıtmas ı ,  içim i  bu land ı rmıştı . işin içinde 
bir  iş olduğundan emindim . . .  '' 

işte, önceleri Madeleine Baba, sonraları Mösyö Madeleine, 
daha sonraları ise Val i  Bey adlar ı  alt ında halk ın sayg ıs ın ı  kaza­
nan bu hortlak, böylece k ısa süre sonra iyice unutu lacakt ı .  
Montreu i l -sur-Mer'de onun an ıs ına bağ l ı  olan üç-dört kişi kald ı .  
Kendisine hizmet eden o ihtiyar kap ıc ı  d a  bunlar aras ındayd ı .  

Ayn ı  g ü n ü n  akşam ı ,  b u  iyi kalpli kad ın  kapıcı odas ında, 
oturmuş bekliyordu .  Neyi? Kurulmuş gib i ,  Vali Bey' in  dönüş 
vaktin i .  Derken ,  içgüdüsüne uyup yerinden kalkt ı ,  onun anah-
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tarı n ı  her zamanki çivisine ast ı ,  sonra mumu da yak ıp ,  şamda­
n ı  oraya koydu .  Her akşamki bu s ı radan işleri h iç düşünmeden 
yapmışt ı .  Sonra ans ız ın  kad ı ncağ ız o acı gerçeği hat ı rlayıp ,  
kendi kendisine söylendi :  «Yüce Tanrı m ,  ne kadar apta l ım .  Bay 
Madeleine dönecekmiş g ib i ,  mumunu yaktım . »  

Tam o s ı rada odan ı n  penceresi araland ı ,  b i r  e l  uzan ıp ,  
anahtarı ve  yanan mumu ald ı .  

Kad ı n  b u  el i ,  b u  kolu çok iyi tan ı rd ı .  Bay Madeleine geri dön­
müştü. 

B i r  süre di l in i  yutmuş gib i  konuşamad ı ,  daha sonra: 
«Aman Tanrım !  Siz m i  geld in iz?, diye bağ ı rd ı .  «Ama ben si­

z i  . . .  " 
Sonra hemen sustu , neredeyse bir sayg ıs ız l ık  edecekti, Je­

an Valjean onun için her zaman «Vali Bey, olarak kalacakt ı .  
Adam onun içinden geçird iğ in i  ifade ett i :  
« Benim cezaevinde bu lunduğumu söylemek istiyorsunuz.  

Doğru. Fakat demir çubuklardan bir in i  kı rd ım  ve çat ıdan atlaya­
rak kaçabi ld im .  Haydi kad ı n ı m ,  git, Hemşire S implicie'yi ça­
ğ ı r  . . .  San ı r ım ,  şu biçare ö lünün yan ında. " 

Yaşl ı kad ın ,  onun istediğ in i  hemen yapt ı .  
Jean Valjean ona  hiçbir uyarıda bu lunmad ı .  Kad ı n ı n  kendi­

sine ne kadar bağ l ı  o lduğunu ,  k imseye s ı rr ın ı  bi ld irmeyeceğini 
b i l iyordu .  

Zaten ,  ona kap ıyı  açt ı rmadan,  avluya nas ı l  geldiği hep  s ı r  
o larak kald ı .  O sürekl i ,  yan ında bütün kapı ları açan bir  may­
muncuk bulunduru rdu .  Fakat tutukland ığ ında, cepler ini  araştı r­
m ı ş  ve bu maymuncuğu a lmış o lmal ıydı lar. Bu iş ,  hiçbi r zaman 
bi l inemedi .  

Odasına giden basamakları t ı rmand ı ,  şamdan ı üst merdi ­
vende b ı rakt ı .  Kap ıs ın ı  usulca açt ı ,  el yordamıyla pencere ve 
panju ru kapattı ,  daha sonra m u munu a l ıp  odas ına ger i  döndü. 

Bu önlem gereksiz gibiyd i ,  çünkü penceresi görünüyordu d ı ­
şarıdan . 

Valjean odasına,  üç gündür  yatmad ığ ı  yatağ ı na baktı . Her 
şey epey derl i topluydu .  Kapıc ı  odas ın ı  temizlemişti . Bu arada 
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kül lerin içinde bulduğu o ucu demirl i  sopayla ,  iki frankl ı k  gümü­
şü de özenle masaya b ı rakm ışt ı .  Adam, b i r  kağ ı t  a ld ı  ve yazd ı :  

işte, sözünü ettiğim ve Küçük Gervais 'den çaldtğtm o iki 
frank/tk gümüş para ve ucu demirli sapa. 

Kağ ıd ı  masaya b ı raktı ve odaya g i renierin çarçabuk görme­
lerini sağlamak için demi r  uçlu sopayla paray ı da oraya b ı rakt ı .  
Dolaptan eski b i r  gömlek ald ı .  Gümüş şamdanları buna sard ı 
ve telaşsızca, avucundaki kara ekmekten bi rkaç lokma yed i .  
Bu ,  kaçarken cezaevinden ald ı ğ ı ,  ekmekti . 

Kapı çal ı nd ı .  
Hemşire Simpl icie g i rmişti. 
Kad ın ı n  benzi sararmış ,  gözleri ş işmişti . 
Yaşad ığ ı  heyecanlar, kend is in i  Tanr ı 'ya ve din ine adayan bu 

kad ına, az da olsa bir kad ın  o lduğunu hatı rlatm ışt ı .  Ağ lamış,  
perişan o lmuştu . 

Jean Valjean , bi rkaç sat ı r  da, başka kağ ıda yazm ıştı , bunu 
da hemşireye verd i :  

« Hemşire,  bunu Papaz'a verin lütfen . »  
Jean Valjean , kad ına :  
« isterseniz okuyabi l i rs in iz ,,  ded i .  
Kad ın  kağ ıda bakt ı ,  şun ları okudu :  

Burada btrakttklanmt size emanet ediyorum. Paramm bira­
zmt mahkeme giderlerine, ka/am şu biçare mutsuz kadmm gö­
mülmesine harcamantzt rica edeceğim. Bir şeyler kaltrsa, ihti­
yaç duyan/ara verirsiniz. 

«Şu biçare kad ın ı  tekrar görmek ister miyd in iz?, 
«Hay ı r, vakit yok ,  peşimdeler, kad ın ın  huzurunu bozmak is­

temem. »  
Sözlerini yeni bitirmişti k i ,  merdivende baz ı gürültüler o ldu.  

Kapıcı  kad ın ı n  t iz sesi ,  ayak seslerine karıştı . Kad ı n  üsteleye­
rek inkar ediyordu :  
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«Hay ı r, Efendim. Yemin ederim ki ,  ben kimseyi görmed im .  
Sabahtan beri , b i r  an  buradan ayrı lmad ım . "  

B i r  erkek sesi geldi : 
« Peki ama yukarı odada ış ık  var. " 
Javert ' in sesin i  tan ıd ı lar. 
Oda öyle yap ı lm ışt ı  ki , kapı açı ld ığ ında duvarı n b ir  açıs ın ı  

sakl ıyordu .  Jean Valjean mumu üfleyip kap ın ın  arkas ına s indi .  
Hemşire Simplicie d iz ler in in üstüne çöktü,  e l ler in i  birleşti r ip, 

dua etmeye başlad ı .  
Kapı aç ı ld ı  ve içeri Javert g i rd i .  
Aşağ ıdan kar ış ık  erkek sesleri ve kap ıcı kad ın ın  sesi ge l i -

yordu .  
Hemşire gözlerini kald ı rmad ı ,  dua etmeyi sürdü rüyordu .  
Ocağ ın  üstündeki şamdan pek az  ış ık  veriyordu .  
Javert, Hemşireyi görünce olduğu yerde kald ı .  
Onun kiş i l iğ ine i l işkin ,  bi raz bi lg i  vermiştik. Onda, bütün oto­

rite lere derin bir sayg ı vard ı .  D in  bu bu oteritelerin en yücesi, 
en vazgeçilmeziyd i .  Asl ı nda Javert geleneğe uymak iç in,  dini 
ödevlerini yapard ı .  Fakat y ine de dine epey sayg ı duyard ı .  
Onun düşüncesine göre, b i r  papaz, bir rahibe, kesinl ikle kötü 
yola sapmayan, günaha g i rmeyen insanlard ı .  Onlar asla yalan 
söylemezlerd i .  Ruh ları bu dünyaya kapal ıyd ı ,  açı k  olan tek ka­
pıdan, sadece gerçeği haber verir lerd i .  

Javert, Hemşireyi görünce, önce geri çekilmeye davrand ı .  
Fakat ans ız ın  kendisini  buraya getiren işi hatı rlad ı ,  bunu 

boşlayamazd ı .  Bu yüzden rastgele bir  soru sormaya karar ver­
d i .  

« Hemşire, bu rada yaln ız  m ıyd ı n ız?, 
Müthiş b ir  an geçti , biçare kapıcı kad ın  az daha bayı lacakt ı .  

O ,  Hemşire Simpl icie'nin kesi n l ik le yalan söylemediğin i  b i l i rd i .  
Hemşire baş ın ı  kald ı rd ı  ve sakin bir sesle yan ı tlad ı :  

« Evet ! »  
« Üstelememi bağ ışlay ın ,  ama şu anda birin i ,  b i r  adamı gör­

medin iz mi? E l imizden kaçan bir mahkCımu ,  Jean Valjean adl ı  
b i r  adam ı arıyoruz . . .  Kimseyi görmediniz m i?»  
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«Hay ı r, görmed im . "  
O kutsal kad ın ,  b i r  an bi le karars ız l ı k  göstermedi .  Yalan söy­

led i ,  üstel ik iki kez . Bunu ,  hiç d üşünmeden yapmıştı , kendis in i  
aleviere atan biri g ib i .  

Javert: 
«Özür  di lerim ,  Hemşire , "  d iyerek onu sayg ıyla selamiay ıp  

g itti . 
Onun bu sözleri Javert'e yetmişti . Masada, yeni söndü rü l ­

müş bir  mumun tütmesin in tuhaf  o luşunu b i le  düşünmedi .  
Ey kutsal k ız ,  siz y ı l lard ı r  bu dünyada deği ld in iz ,  ış ık  içinde­

ki kardeşleriniz bakirelere, erkek kardeşleriniz meleklere yetiş­
t i ,  d i leriz bu yalan s ize cennet kap ıs ında tan ık l ık  etmiştir. 

B i r  süre sonra ,  koşarad ım  g iden bir  adam, Paris'e doğ ru yol 
a l ıyordu ;  adam Jean Valjean 'd ı .  

Onunla yolda karşı laşan arabacı lar ın ifadelerine göre, bu ,  
telaşla g iden adam ı n  üstünde reng i  atm ış  mavi bir gömlek var­
m ış  ve kolunun alt ında epey ağ ı r  bir ç ık ın  tutuyormuş. Onu ne­
reden a lm ışt ı ,  bunu bi len ç ıkmad ı .  Şu da var ki ,  bi rkaç hafta ön­
ce, ihtiyar b i r  işçi , revirde ölmüş ve eski b ir  gömlek b ı rakm ışt ı .  

Fanti ne'e dair, son bi rkaç söz: 
Hepimiz in b i r  anası var: Toprak Ana. Fant ine' i ,  bu anan ın  

kucağ ına verdi ler. 
Rahip Jean Valjean ' ı n  b ı raktı kları n ı n  en önemli k ısm ı n ı  iht i­

yaç sahiplerine ayı rmakla daha isabetli davrand ığ ın ı  düşün­
müştü. Ne de o lsa bir pranga mahkumunun arzusunu yerine 
geti recek deği ld i  ya. Hem, ölen de bir  kald ı r ım kad ın ıyd ı .  

işte b u  yüzden,  Fantine ' in cenazesine çok a z  para harcadı 
ve onu yoksul lar ın mezar ın ın  b i r  kenarı na gömdürttü . Biçarenin 
mezarı da yatağ ına benzemişti . 
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i K i N Ci BÖ LÜM 

COS ETTE 





B i R i N C i K i TA P 

WATERLOO 

1 

NiVELLES'DEN G ELENLERiN GÖRDÜKLERi 

1 861  ' in güzel bir mayıs sabah ı nda, yolcunun biri, daha doğru­
su bize bu hikayeyi anlatan kişi ,  yürüyerek Nivelles'den La Hulpe'e 
gidiyordu. 

Tepelerin kuşatt ığ ı  ağaçl ık l ı  bir yolda ilerliyordu. Hayli yol almış­
tı . Li l lois ve Bois-Seigneur lsaac'ı geride bırakmışt ı .  Batıda, Bra­
ine-l'alleud'ın, devri imiş bir çanağa benzeyen kilise çan kulesini 
görmüştü . Geride, ağaçlı bir tepe bırakmışt ı .  Bir sapakta, yosun 
bağlamış tahta bir di rekte şu yaz ıyı okudu: 

Eski 4 Nolu çit. Sonra kapısı nda «Dört Rüzgarlar-Eschaheau, 
Yurttaş Kahvehanesi>> plakası olan bir meyhaneyi geride bırakmışt ı .  

Yoluna gitti ve birkaç dakika sonra, b i r  kanal ın altından akan bir 
dere kenarına geldi .  Ağaçlar çimenlere dağı lmıştı .  

Yolun hemen sağında bir han vard ı .  Dört tekerlekli bir öküz ara­
bas ı ,  bir saban ve çal ı öbeği kap ın ın  hemen önünü sarmışt ı .  Eski 
bir deponun önünde, kır ık bir merdiven ve bir saman yığın ı  vard ı .  
Genç bir k ız  bahçe belliyordu. Kapıda büyük, sarı b i r  afiş, komşu 
köylerin birindeki panayır duyurusu,  rüzgarda uçuşuyordu. 

Yolcumuz birkaç adım  daha yürüyüp, kendisini on beşinci yüz­
y ı ldan kalma, bir kemerin önünde buldu. Sonra XIV. Louis tarz ın­
da kemerli bir kapının önünde durdu. Al ın l ığa dikey, bir duvar ne­
redeyse kapıya bitişmişti. Yine kapın ın önünde üç saban, kır çiçek­
lerinin üstüne atı lmıştı . Kapı kapalıydı. 
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Güneş sevindiriyordu, rüzgar ormandan esiyordu.  Küçük bir 
kuş bir aşk şarkısı söylüyordu . 

Yolcu eğildi ve soldaki taşta, kocaman bir yarığa merakla bak­
t ı .  Tam o s ırada, o muhteşem kapı aralandı ve bir köylü kadın ı  ç ık­
t ı .  Yolcunun neye baktığ ın ı  fark edince anlatt ı :  

«Bir Fransız topunun neden olduğu yarık,, dedi. Ve: «Şurada, 
daha yukarıda, kapıda, bir çivinin yan ında görünen de, büyük bir 
tüfek mermisinin deliği. Mermi tahtayı delip geçemedi ,"  diye ekle­
di .  

Yolcu sordu :  
ceSuranın  ad ı nedir?, 
Köylü kad ın :  
«Hougomont. , 
Yolcu doğruldu, birkaç ad ım atıp o çal ı  öbeğinin üstünden bak­

t ı .  Biraz ötede, ağaçların ardında bir tepecik gördü ve bu tepeciğin 
üstünde bir aslana benzeyen bir şeki l :  

Waterloo Savaş alan ı .  

2 
HOUGOMONT 

Burası tekinsiz bir yerdir. Yıkımların başladığ ı  lanetli yer. . .  «Av­
rupa'n ın Oduncusu, lakabı verilen Napoleon'un, baltayı taşa vur­
duğu yer. Waterloo'da önüne çıkan ilk engel . 

Bir zamanlar şato olan Hougomont, art ık bir çiftl ik. Hougomont, 
antikacı için «Hogomons,dur. Bu çiftl ik şatosunu Samerel Bey'i 
Hugo yapt ırmıştı .  Villiers manastırın ın altında rahiplik ödeneğini hi­
be eden da ayn ı asil kişidir. 

Yolcu, kapıyı itti. Bir sundurmanın altından yıkık bir arabaya 
sürtünerek geçtikten sonra avluya girdi .  

Bu avluda ilgisini çeken i lk şey bir kemerin saklad ığı viran bir 
kapı oldu. Bu, bir on altıncı yüzy ı l  kapısıyd ı .  Duvarda kemer altın­
dan açı lan bir başka kapı ,  IV. Henry çağ ından kalan, daha da es­
ki bir kapı vard ı .  Bu kapı bir meyveliğin ağaçların ı  gösteriyordu.  
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Kapın ın yanında bir gübre yığıntıs ı ,  kürek ve kazmalar, paslı kova­
sıyla, bir eski zaman kuyusu, oynayıp duran bir tay, tüylerini kabar­
tan bir hindi ve çan kulesi olan küçük bir kil iseyle çiçek vermiş bir 
armut ağacı vard ı .  işte Napoleon, bu aviuyu ele geçirmeyi akl ına 
koymuştu. Eğer bu toprak parçasın ı  elde edebilse, dünyaları ala­
bi l irdi . 

Tavuklar sağda solda eşrniyorlard ı ,  bir h ırlama sesi geldi. Bu, 
diş gösteren bir köpekti. Kocamış ve azı l ı  bir köpek, ingil izler'in ye­
rini almışt ı .  

i ngilizler burada sahiden ustaca savaşm ışlard ı .  Cooke'ın dört 
tümeni yedi saat boyunca, bir orduya yiğitçe direnmişti. 

Haritaya bakı lacak olsa Hougomont, bir açısı kesik bir dikdört­
gen g ibidir. işte Güney Kapısı ,  bu dikdörtgenin pürüzlü bir yerin­
deydi. Hougmont'un iki kapısı vard ı ;  şato kapısı  olan Güney Kapı­
s ı  ve Çiftlik Kapısı olan Kuzey Kapısı .  

Napoleon, Hougomont'a sald ırması iç in kardeşi Jerome'u gö­
revlendirmişti. Gui l leminot, Foy ve Bache'lu Tümenleri burada ye­
nildiler, bütün Reai lle Kolordusu da orada mağlup edi ldi. Keller­
mann' ın Topçuları ellerindeki gül leleri bitineeye dek, bu fethedile­
mez sura boşalttı lar. Baudoin'in Süvari Tugayı da bütün gücüyle 
Hougomont'a yürüdü. O da çaresiz kald ı .  Güneyden sald ıran Sa­
ya Tümeni de yenildi. 

Çiftl ik evleri aviuyu güneyden içlerine al ı r. Kuzey Kapısının 
Fransızlar tarafından kır ı lan kanadı hala duvarda durur. Her yeri 
Fransız kurşunuyla delik deşiktir. 

Kapın ın üstündeki kanl ı  elierin izleri, o kurumuş kanlar, savaş 
sonrası y ı l larda da görüldü. Bir hücum sırasında, General Baudo­
in burada yaralanmıştı .  

Avluda hala savaş izlerine rastlan ır, havada hala korkunun ko­
kusu vard ır. O müthiş çarpışmanın dehşeti canlanmış gibi, yaşıyor, 
ölüyor. Dün gibi. Duvarlar can veriyor, taşlar dökülüyor, yarıklar 
çığl ık çığl ığa, delikler birer yara, eğik ve titreyen ağaçlar, kaçmak 
için uğraşıyor gibi . 

1 851 yı l ında bu avluda birkaç yapı vard ı .  Molozları köşeler ve 
açılar b ırakmış halde. ingilizler buraya sığınmışlard ı ,  Fransızlar da 
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girdiler, fakat ne yazık ki, başarı sağlayamadı lar, kovalanarak geri 
çeki lmeye mecbur edildiler. Kil isenin yan ındaki şatonun bir kanadı ,  
ondan kalan tek şey, kurşun ve  topların yarıklarıyla doludur. Şato 
kule yerine kullan ı ld ı ,  kilise de sağlam bir koruyuculuk işlevi gördü.  
Fakat her şeye rağmen, Fransızlar burada tutunamadı lar. Her yer­
den said ırmaları na rağmen, yine de geri çekilmek durumunda kal­
dı lar. 

Şatonun odalarında vuruşuyordu ingil izler. Duvarları siper et­
mişler, pencerelerden ateş açıyorlard ı .  

Her  yönden, duvarların arkas ından, çatı ların üzerinden, mah­
zenlerden, bütün pencerelerden, bütün bedrum pencerelerinden, 
bütün taşların aralıklarından üzerlerine ateş açılan Fransızlar çalı 
ç ı rp ı  getirdiler, duvarları, insanları yaktı lar; top ateşine yang ın  çıka­
rıp karş ı l ık  verdiler. 

Yıkıntıya dönen kanatta, demir korkuluklu pencerelerin arasın­
dan, şatonun tuğladan yapı lma ayrı bir yapısın ın kır ık dökük oda­
ları seçiliyor; ingil iz nöbetçi ler buralarda pusu kurmuşlard ı .  Alt kat­
tan çatıya dek çatlaklar içindeki merdivenin sarmal ı ,  kırı lm ış böcek 
kabuğunun içi gibi . Merdiven iki katl ı ;  merdivende sarılan, üst kat­
Iara yığı lan ingil izler alt basamakları kesmişlerdi. Bunlar ıs ı rganot­
lar ın ın arasında bir y ığın oluşturan geniş, mavi taş basamaklardı r. 
Ona yakın basamak hala öylece duruyor; ilkinde Neptun'un üç diş­
li asasın ın resmi kaz ı l ı .  Çıkı lamayan bu merdivenler yuvalarında 
çok sağlam halde duruyorlar. Kalan bölüm, dişleri seyrelmiş çene­
lere benziyor. Şurada iki ihtiyar ağaç var; i lki kurumuş, ikincisi d ip­
ten yaralanmış fakat her nisanda yeşeriyor. 1 81 5'ten beri merdive­
nin arasında sürgün vermeye başlamış. 

Kilisede de müthiş biçimde çarpışı ld ı .  Bugün, burada derin bir 
sessizlik var, fakat bu katliamdan sonra, bir daha burada dinsel tö­
ren yapılmad ı .  Ama mihrap yerinde, kaba taştan bir duvara daya­
nan kaba tahtadan bir mihrapt ır  bu.  Beyaza boyalı dört duvar, mih­
rabın  tam karşısında bir kapı ,  kemerli iki ufak pencere, kapının 
üzerinde tahta bir  haç, onun biraz üstünde bir  demet kuru otla t ı ­
kanan yuvarlak bir pencere, bir köşede yerde, yı kık dökük cam l ı  bir 
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çerçeve, işte kilise böyle. Mihrabın yan ında on beşinci yüzyı ldan 
kalma, tahta bir Aziz Anne mermeri çivilenmiş. isa-çocuğun başı­
nı bir tüfek mermisi almış. Bir an kiliseyi ele geçiren, sonra oradan 
atı lan Fransızlar burayı yaktı lar. Alevler bu yıkıntıyı doldurdu ;  ce­
hennem gibi : kapı yandı ,  zemin yandı ,  tahta isa yanmadı .  Ateş 
onun ayakları nı kemirdi ,  ve söndü ; şimdi bu ayaklar kararmış yum­
rular hal inde. Çevre ahal inin ded iğine göre, bu bir tansık. Başı ke­
sik Çocuk- isa, çarmıhtaki isa kadar mutlu olmadı .  Duvarlara çeşit­
l i  yazı lar yazı lmış.  isa'n ın haçın ın hemen altı nda, şu isim okunu­
yordu :  Henguinez. Daha sonra Conde de Rio Ma1"or Marques Y 
Marquesa De Almagro (Habana). 

Ünlem işaretleriyle süslü yığın la Fransız ismi var, öfke belirtile­
ri .  1 849 yı l ında duvarları tekrar badana ettiler. Uluslar birbirlerine 
sövüp durmuştu. Bu sövgüler alçı lara gömüldü . 

Bu kilise kapısında el inde balta tutan bir ceset bulundu. Bu gö­
züpek Teğmen Legros'a aitti. 

Kil iseden çıkar çıkmaz, solda bir avlu vardır, bu avluda iki kuyu 
bulunur. Fakat bu kuyunun ipli kovasın ın olmaması merak uyandı­
r ır. Uzun süredir, buradan su içilemiyor, çünkü burası kemiklerle 
dolu. 

Kuyudan son su çeken Hougomont'un bahçıvanı olan bir köy­
lüydü. Gul l iaume Van Kylsom. 1 81 5  y ı l ın ın 1 8  Haziran sabahında 
ailesi buralardan kaçtı .  

Viiiers manastır ın ı  içine alan o ıssız orman, uzun zaman dört 
bir yana dağ ı lan bu zavall ı kaçakları konuk etti. Bugün bile yan ıp 
kül  olmuş, kararmış ağaç kütükleri o firar günlerinin izlerini barı n­
dı r ır. 

Gui l laume Van Kylsom ailesiyle gitmemiş, şatoyu korumak için 
kalmışt ı .  Bir mahzene sığ ınd ı .  ingi lizler onu orada yakalad ı lar. Ora­
dan çıkarttı lar. Süngüyle tehdit ederek, ona su taşıttı lar. Guil laume 
susamış ingiliz lere su taşıyordu.  Bahçıvan o kuyudan çekiyordu 
suyu. Askerlerin çoğu, son yudum sular ını  oradan içtiler. Sayısız 
ölünün içtiği o kuyu da ölecekti kendileri gibi . 

Savaştan sonra cesetleri gömmek için bir ara veri ldi. Ölünün, 
utku hırpalamasının bir biçimi vard ı r, utku ardı s ı ra tifüs getirir. Ku-
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yu derindi, içine tam üç yüz ceset atı ld ı .  Fakat belki bunların tümü 
henüz ölmemişti. Söylenceler diri lerin de atı ldıkları nı bize anlatır. 
Söylenenlere bakı l ı rsa, o gömülmeden sonra geceleyin kuyudan 
yakarışa benzeyen sesler gelmiş. 

Söz konusu kuyu avlunun ortasında kendi başınayd ı .  Yarı taş, 
yarı tuğla, bir bölmenin kanatları gibi bükük, kare bir kuleye benze­
yen üç duvar onu üç yandan kuşatır. Dördüncü yer açıktır. Suyu 
oradan alı rlar. Alt duvarda biçimsiz bir tavan arası penceresi gibi 
bir şey var, bu, bir mermi deliğ i  olabi l ir. Bu küçük kulenin bugün 
yalnızca kirişleri kalan bir tavan ı vard ı .  Sağ duvarın dayanak de­
mirleri haç biçimlidir. insan eğildiğinde, bakışları karanl ık bir kütle­
nin doldurduğu derin bir tuğla borunun içinde yiter. Kuyunun etra­
fında, duvarların yamacını  devedikenleri sarmışt ı r. 

Belçika'da bulunan kuyuların üstünde enli mavi taştan bir ka­
pak bulunur, bunda yok. Mavi kapak taşın ın yerini bir tahtaya da­
yanan, iri kemikleri andı ran biçimsiz birkaç kütük almış. Artık ne 
kovası ,  ne zinciri , ne çıkrığı var. Fakat oluk görevi yapan taştan ya­
lağı duruyor. Şimdi yağmur suları biriktiriyor. Zaman zaman, kom­
şu ormanın kuşları gelip suyu buradan içiyor, sonra da uçup gidi­
yorlar. 

Bütün bu yıkıntı lar içindeki çiftlikevinde hala kalanlar var. Evin 
kapısı avluya açı l ı r. 

Evde oturan ailenin dedesi, uzun süredir, bu ölen ihtiyar Guilla­
ume Van Kylsom'du. Ağarmış saçlı bir kadın ,  bize şunları aktard ı :  

«Bugün gibi akl ımda, henüz üç yaşındaydım, abiarn korkmuş­
tu , ağl ıyordu. Bizi a l ıp ormana götürdüler. Ben annemin kucağın­
daydım.  Herkes ses duymak için kulağ ın ı  yere yapışt ı rıyordu. Bü­
tün bunlar bana oyun gibi gel iyordu ve top gürlemesini taklit etmek 
için 'Boum,  boum' diye bağ ır ıyordum.•• 

Avlunun soldaki kapısı  meyveliğe açı l ı r. 
Bu meyve bahçesi korku salar. 
Üç bölümdür. i lk bölüm bir bahçe, diğeri meyvelik, sonraki bir 

korudur. Bunların üçünün de tek bir duvarları vard ır. Sağdaki du­
var tuğla, soldaki ise taştandır. Önce bahçeye giri l ir. Burası Fran­
sız beylerinin şatolarına uygun bir bahçedir. Yukarıdan aşağı uza-
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n ı r, frenküzümü dikilmiştir, yabaniotlarla doludur. Kesme taştan ,  
çift kabartmalı korkuluklu muhteşem b i r  terasla çevri lmiştir. Lenot­
re'dan önceki ilk Fransız tarz ında bir bey bahçesiydi bu; bugünse 
bir yıkınt ı ,  bir çal ı l ık .  Merdiven korkuluklar ın ın altbaş ındaki ilk çu­
bukları n ın üstünde taş güllelere benzeyen yuvarlaklar vard ı .  Hala 
sağiamca duran kırk üç çubuk sayı labilir, diğeri atların arasına yu­
varlanmışt ı r. Neredeyse hepsinde merrnilerin sebep olduğu çizik­
ler bulunur. Yıkık bir korkuluk, kırık bir bacak gibi , merdivenin ya­
n ına konmuştur. 

Birkaç merdiven çıkınca, meyveliğe geçilir. Buradan daha aşa­
ğıda olan bu bahçeye giren 1 .  Alaydan altı hafif piyade tekrar ç ıka­
mam ış, mağarasında sıkıştırı lan ayı lar gibi yakalanmış, bunun ar­
d ından, biri tüfeğiyle, iki Hanover birliğiyle savaşmayı kabul etmiş­
lerdi .  Hanoverliler korkuluklara dizilmiş, oradan ateş açıyorlard ı .  
Hafif piyadeler, aşağıdan yanıt veriyorlardı ,  ik i  yüz askere karşı al­
tı kişiydi ler; frenküzümlerinden başka siperi olmayan bu cesur, yü­
rekl i ,  kahraman insanlar ölmek için bir süre uğraştı lar. 

Birkaç merdiven çıkınca, birkaç kulaçl ık  alanda, bin beş yüz ki­
şi bir saatten daha kısa bir zamanda kırı ldı lar. Duvar savaşa tek­
rar başlamaya hazır  gibidir. On alt ıncın ın önünde granitten iki ingi­
liz mezarı uzan ıyor. Bir saatten kısa bir sürede, bu meyve ağaçla­
r ın ın alt ına bin beş yüz asker düştü. ingil izierin ateş açtıkları o otuz 
sekiz delik yerinde duruyor. Bu delikler güney duvarında açı lmışt ı ;  
sald ır ı  oradan başlat ı ld ı .  Fransızlar sessizce girmiş ve neredeyse 
hepsi şehit olmuşlard ı .  işte Saye'in tümeni burada yeniidi ve Wa­
terloo mağlubiyeti de böyle başlad ı .  

Meyveliğe Fransızlar duvardan ç ık ıp  girmişlerdi. Merdiven yok­
tu, ağaçlar altında göğüs göğüse kanl ı  bir savaş başladı .  Bütün ot­
lar kanla suland ı .  Nassau Alayı ve yedi yüz kişi burada öldü. Nas­
sau'nun yedi yüz kişil ik birliği burada mahvoldu. Kellermann' ın iki 
topçu bataryasın ın karşısına dikilen duvar, d ışardan yayl ım ateşle 
h ı rpalanmıştı .  

Bugün art ık  bu  meyvelik, bugün b u  mayıs sabahı ,  k ı r  çiçekle­
riyle süslü rastgele bir bahçe gibi ıssız. Dizboyu otlara basarak, yü­
rünüyor, çamaşır kurutmak için ipler geri l i .  Fakat çimenliğin orta-
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sında, bir kütük dikkat çekiyor. Mayjor Blackman ölmeden, o ağa­
ca dayanmışt ı .  Buraya komşu diğer bir ağacın alt ında Alman Ge­
nerali Duplat düştü . Bu general , Nantes Buyruğunun yürürlükten 
kalkmasında sığınan bir Frans ız ailesindendi .  Onun hemen yan ın­
da, saman ve balçıkla sarg ı lanmış hasta, ihtiyar bir elma ağacı eği­
l ir. Bütün elma ağaçları i lgisizlikten kurumuş ya da kurumak üzere. 
Her birinde bir ya da birkaç mermi izi görünür. Kargalar gaklayarak 
dallarda uçuşuyor, birkaç ad ım  beride menekşelerin bittiği bir 
ağaçl ık var. 

Baudoin burada öldü, Foy yaralandı ,  yangın, k ı l ıçtan geçirme­
ler; ingil iz, Alman ve Fransız kanlarından oluşan bir dere, ölü lerin 
t ıkad ığı  bir kuyu. Nassau ve Brunswick Alaylar ın ın yok edilmeleri. 
Duptan öldürüldü , Blackman öldürüldü , ingil iz muhafız alayı çil 
yavrusu gibi dağıt ı ld ı ,  Reile birliğ inin kırk taburundan yirmi Fransız 
taburu kır ı ld ı ,  yalnızca bu Hougomont yıkıntısında üç bin kişi kı l ıç­
tan geçiri ldi ,  parçaland ı ,  g ı rtlağ ı kesildi , kurşuna dizildi, yand ı .  Ho­
ugomont avlusunda öldürülen üç bin asker ve bütün bunlar, niye? 
Sadece bir köylünün meraklı bir turiste: «Bayım,  bana üç frank ve­
rirseniz, size Waterloo Savaşı 'n ı  anlatı r ım , "  demesi için. 

3 
1 8 1 5' iN 1 8  HAZiRAN I 

Geriye dönel im, hikayecinin hakları ndan biri sayı l ı r  bu geri dö­
nüşler. 

Şimdi 1 81 5  y ı l ındayız. Demin anlatt ığ ımız o savaşlardan he­
men önce. 

1 7  Haziran' ı 1 8  Haziran'a bağlayan gece, eğer yağmur yağma­
saydı Avrupa'n ın bütün geleceği değişirdi. Birkaç damla su Napo­
leon'un mağlubiyetine meydan verecekti . Waterico'nun Napale­
on'un yıkımı olmasının nedeni, birkaç saatlik bir sağanak oldu. 
Gökyüzündeki bir bulut, koca bir dünyan ın  felaketine neden ola­
cakt ı .  

Waterloo Savaşı saat on b i r  buçukta başlamışt ı .  Bu da Blüc­
her'in gelmesine olanak vermişti . Niye? Çünkü toprak ıslakt ı .  Top-
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çuların manevra yapabilmeleri için yerlerin en azından biraz kuru­
masını  beklemek gerekiyordu. 

Napoleon bir topçu subayıydı ve bundan sürekli etki lenmişt i ,  
şimdi de bunun acısın ı  çekecekti. Bu kusursuz komutan ın  temelin­
de, Aboukir konusunda Directuvar hükümetine sunduğu raporda: 
«Gül lelerimizden biri altı kişiyi öldürdü» diyen adam vard ı .  Onun 
olanca savaş hazır l ığ ı  mermi, gül le içindi. Onun zaferinin anahta­
rı , topçu gücünü belirl i bir odakta birleştirmekti. Düşman generali­
nin stratejisini bir kale gibi değerlendiriyor, onu toplarla h ırpal ıyor­
du. Zayıf yeri gül leyle eziyordu, savaşları topla başlatıp bitiriyordu.  
Zekasında atış alanı vard ı .  Kuleleri h ı rpalamak, orduları dağıtmak, 
hatları yerle bir etmek, yığ ınları çiğnemek, karman çarman etmek, 
onun için tek şeyde toplanıyordu:  Vurmak, habire vurmak, bu işi de 
gül leye havale ediyordu. Zekayla birleşince, on beş yı l  boyunca bu 
kaygı verici gereci savaşlarda yenilmez hale getiren müthiş yön­
tem. 

1 81 5'in On Beş Haziranı 'nda, topçularına her zamankinden 
çok güveniyordu. Çünkü top say ısı epey kabarıkt ı .  Wel l ington 'un 
yüz kırk dokuz topuna karşı l ık ,  Fransızların tam ik i  yüz kırk topu 
bulunuyordu. 

Zemin ıslak olmasa, kuru zeminde top arabaları rahatça ora­
dan oraya taşınabilird i ,  iki saat içinde savaş biterdi. 

Bu savaşın kaybedi lmesinde Napoleon'un ne tür bir hatası 
var? Kaza olunca, bunun bedeli pilota mı ödetil i r? 

Doğrusu, o yı l larda Napoleon'un sağl ığ ı  da kötülemeye başla­
mıştı . Yirmi yıl arı l ıksız savaşan bu devin bedeni de ruhu gibi yo­
rulmuştu , başka bir deyimle kı l ıc ı  da kını  g ibi örselenmişti. Birçok 
tarihçinin daha sonra öne sürdüğü gibi bu dev, fakat bu dahi, ken­
di kendisini kanıtlayarak üstün lüğünü dünyaya tekrar göstermek 
için mi bu maceraye atı lm ışt ı?  

idealist dahiler için ihtiyarl ık söz konusu edilemez . B i r  Michei­
Angello, bir Dante gibi insanlar için ihtiyarl ık ,  hünerlerin in giderek 
güçlenmesi demektir. Oysa, Annibal ve Napoleon gibi savaş dev­
leri için, güçlerinin eksilmesi demektir. 

Napoleon belki de yengi kavramın ı  kaybetmişti . . .  Kırk altı ya-
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şındaki bu mükemmel adam, yok yere riske giren ve kadere kafa 
tutmak için ,  ç ı lg ın l ıklar öncesinde gözünü budaktan esirgemeyen 
bir hayalci miydi? 

Bilemeyeceğiz, böyle düşünemeyiz. 
Doğrusu , herkesin kabu llendiği bir gerçeğe göre, onun savaş 

planlar ın ın hepsi şaheser olurdu .  Bağlaşık orduların ortas ından 
yürüyüp, düşman hatlarını yarmak, ingil iz bölümünü Hal civarına, 
Prusyal ı ları Tongres üzerine itmek, Welington ve Blücher'i ortadan 
ayı rmak, Mont Saint Jean'ı fethetmek, Brüksel'i ele geçirmek. Al­
man'ı Rhein nehrine, ingil iz' i denize dökmek. işte Napoleon'un, 
planları . . .  

Biz burada Waterloo Savaşı 'n ın tarihini anlatmayacağız, ama 
bu savaş sahnelerinden bir i ,  anlatt ığ ımız acıkl ı  öyküyle i lgi l i  oldu­
ğu için, değindik. Tarihi tarihçilere bırakal ım. Biz onları kendi halle­
rine bırakıyoruz; çok uzak tan ıklarız biz, yolu ovadan geçen bir yol­
cu, insan kanıyla yoğrulan bu toprağa eğilmiş bir aracıyız, belki gö­
rüntüleri gerçek olarak kabulleniyoruz. Bilim ad ına, içinde kuşku­
suz serap bulunan olaylar topluluğuna sataşma hakkımız yok, bir 
sistemi kabul etmemize izin verecek askeri bilgimiz ve stratej ik ye­
teneğimiz yok. Bizce, Waterloo'da her iki komutana da bir tesadüf 
zinciri hakim oluyor. Kader, şu esrarengiz san ık, söz konusu olun­
ca da, biz de saf yarg ıç halk gibi yarg ı l ıyoruz. 

4 
A 

Waterloo Savaşı 'n ı  hayalinde canlandırmak isteyenler, yere bü­
yücek bir A çizmeli ler. A'n ın sol bacağı Nivelles yolu,  sağ bacak ise 
Genappe'a giden yol. Harfin ortasındaki bölüm, Ohaine'den deu 
Braine Ve L'AIIend'e giden elverişsiz yoldur. A'nın tepesi Saint-Je­
an tepesidir. işte Wellington burayı tutmuştu, alt sol yan ise Hougo­
mont'dır. Komutan Reille orada imparator'un kardeşi Jerome'la 
bekliyordu. Alt sağ yön ise Napoleon Bonaparte' ın durduğu nokta­
d ı r. Harfin ortasındaki bölümün biraz altında Haie-Sainte vard ı r. iş­
te savaşı bitiren söz burada edi ldi .  işte buraya, imparatorluk Mu-
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hafız Alayın ın cesaretinin sembolü olarak, o aslan yontusunu dik­
tiler. 

A harfinin üst yanındaki üçgen, Mont Saint-Jean Yaylasıd ır. Bu­
ran ın paylaşı lması ,  bütün savaşı oluşturdu denilebi l i r. 

Mont Saint-Jean'in gerisinde Soignes Orman ı vardı r. 
Bir savaş meydanındaki, iki düşman ordusu, iki güreşçiye ben­

zer. Biri diğerini yenmeye çabalar. Bu beden bedene güreşten 
farklı değildir. Her şey tutunmaya yarar, bir çal ı l ık ,  bir dayanak ye­
ri, bir duvar açısı dayanmak için uygundur. 

Bir duvar köşesi tabya siperi olur; dayanak zayıf da olsa bir is­
tihkam bulamayan ordu geriler, tutunamaz; ovan ın bir hendeği, 
toprağ ın bir büklümü, tam yerinde bir tali yol, bir orman, bir su çu­
kuru ordu adl ı  bu devin yürümesini engeller, onun gerilemesine en­
gel olabi l ir. Savaş meydanına ç ıkan yenilir. Bu yüzden, sorumlu 
önderin en küçük ağaç topluluğunu incelemesi, en önemsiz çıkın­
tı ları uzun uzun hesaplaması kaç ın ı lmaz bir şeydir. 

Her iki general de günümüzde Waterloo Ovası diye bil inen Mart 
Saint-Jean Ovasın ı  incelemişlerdi i lgiyle. Daha bir y ı l  önceden 
Wellington buran ın büyük çarpışma için uygun bir yer olacağına 
karar vermişti. Bu çarpışma ve bu düello için,  bugün Well ington iyi 
yer seçmişti. ingil iz ordusu yükseklerde, Fransız ordusu alt bölüm­
deydi. 

1 8  Haziran günü sabah erken vakitlerde, Napoleon'un görünü­
şünü betimlemenin fazla yararı yok. Bunu herkes görmüştür. Kü­
çük şapkanın gölgelediği profi l i ,  beyaz yakalı koyu yeşil ün iforma 
ceketi, apoletleri saklayan gri palto, yelek altından görülen kırmız ı  
şerit, deri pantolon . . .  Üzerinde kartallar ve N harfleriyle işlemeli k ı ­
z ı l  örtünün altı ndaki kı rat. ipek çarapiarın üstüne imparator'un kı­
sa konçlu çizmeleri , gümüş mahmuzlar, belden sallanan Marengo 
kı l ıc ı .  Son Sezar' ın bu görkemi bütün hayallerde can l ıd ır. Bazı ları 
tarafından coşkunca alkışlanan, baz ı ları tarafından ayıplanan o 
Son Sezar. Uzun zaman aydın l ıkta yüzen bu kahramanı daha son­
ra gölgeler bürüdü, ama zaman ve tarih onun hakkın ı  teslim ede­
cektir. 

Tarihin bu aydın l ığ ı  zalimdir; onun tuhaf ve ilahi yan ı şudur ki, 
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ışığa rağmen, özellikle ış ık bulunduğu için ,  panltı seçilen yerleri 
çoğunlukla karartır ; aynı adamdan, farklı iki hayalet yaratır, bunla­
rın biri diğerine sald ır ır ve hakkın ı  arar, tiran ın  karanl ığ ı  komutan ın  
ışıltısıyla savaşır. işte, mil letierin kesin bakışlarla değerlendirilme­
sinde daha gerçek bir kriter. Saldır ı lan Babil iskender'i küçültür, 
zincirlenan Roma Sezar'ı küçültür, öldürülen Kudüs Titus'u . . .  Tı­
ranl ık zorbal ığ ın ardı sıra gelir. Bir adam için arkasında kendi gö­
rünüşünde bir gece bırakmak, yıkı mdır. 

5 
SAVAŞLAR lN KARANLlK KESiMLERi 

Savaş ın i lk aşamasını neredeyse herkes bilir. Her iki ordu için 
tehlikeli bir durum, ama ingilizler topun hemen ağzındaydı lar. 

Gece boyunca yağan yağmur, yerleri çamura bulamışt ı .  Çoğu 
yerde arabalar tekerleklerine varana dek balçığa saplanıyordu. 

Beygirlerin koşumlarından sulu çamurlar akıyordu,  hareket ha­
lindeki taşıma kolu kalabal ığ ın ın yat ı rd ığ ı  buğday ve çavdarlar 
hendekleri doldurmayıp, tekerleklere yol açmasaydı ,  özellikle Pa­
pelotte yönünde her türlü manevra imkansızlaşırd ı .  

Harekat geç başlad ı .  Demin değindiğimiz gibi, Napoleon, top­
lar ın ı  el altında tutma huyunu edinmişti. Top arabalar ın ın kolay git­
meleri gerekirdi ,  bunun için de, güneş çıkması ve yerlerin kuruma­
sı önüne geçilemez bir şeydi. Fakat güneş bir türlü görünmüyordu. 
i lk top ateşinde ingiliz generali Colville saatine göz attı ve on bir 
otuz beş olduğunu gördü.  

Fransızların sald ır ısı Napoleon'un umduğundan daha şiddetliy-
di. Bu s ırada imparator Quiot Tugayın ı  Hain-Sainte'e yöneltti ve 
Mareşal Ney Fransızların sağ kanad ın ı ,  ingil izierin sol kanad ına 
sürdü. 

Hougomont üstüne yapılan saldır ı ,  bir tuzak gibiydi. Niyetleri 
Wellington'u oraya getirmekti; onu sola yöneltmek. Eğer dört ingi­
l iz Muhafız Alayı ve Perponcher Tümeninin cesur Belçika askerle­
ri mevz ilerini korumasaydılar, bu plan başar ı l ı  o lurdu. 

Frans ızların Papoletto üzerine sald ırmalar ı ,  ingil izierin sol ka-
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nad ın ı  parçalamak, Brüksel yolunu kesmek, Prusyal ı lara geçecek 
yer b ırakmamak, Mont Saint-Jean'ı zorlamak, Wellington'u Ho­
ugomont'a geri püskürtrnek olacaktı. Birkaç ayrıntı hariç, bu plan 
başanya ulaştı sayı l ır. Papolette ve Haine-Saint al ınmışt ı .  

Fakat burada k imi  ayrıntı lardan söz etmek zorundayız. ingil iz 
piyadeleri arasında özellikle Kemptin Alayında, epey acemi gönül­
lü ler vard ı .  Bu cesur gençler Fransız düşmanların ın karşısında yi­
ğitçe savaştı .  Hele avcı ları çok başarı l ı  oldular. 

Haine-Saint'in ele geçirilmesinden sonra, savaş yön değiştire­
cek gibi oldu. 

Aynı günün öğlesi ve ikindinin saat dördü arasında, karanl ı k  bir 
kütle belirdi. Savaş günbat ım ımın  gölgeleriyle sarı lmış gibiydi. Bu 
koyu siste renkli resimler görünüyor. Kırmızı kalpaklar, çamurlarda 
yüzen silahlar, fişeklikler, süvarilerin yenleri s ı rmalı ceketleri, renk­
l i  kordonlarla süslü şapkalar, k ırmızı konçlu çizmeler. Prusyal ı ların 
o siyah giyimli piyadelerine karışan kız ı l  ceketli ingil iz subayları. 
Deri Şapkalı Hannaver Süvari leri, baldır ıçıplak plili etekli o iskoç 
tozluklarıyla Fransız Topçu lar. . .  Bütün bunlar bir savaş meydanın­
dan çok, Salvador Rosa'nın usta f ırçasıyla çizilen bir tabloya ben­
ziyordu.  

Savaşlara her zaman biraz fı rt ına karışır. Her tarihçi beğendiği 
kısmını kendince yazar. Generallerin düzenlemeleri ne olursa ol­
sun, silahlı y ığınlar ın çarpışması hesap edilememiş gerilemeler 
doğurur; harekat sırasında iki komutan ın  planları iç içe geçer, bir­
birini bozar. Savaş meydanın ın şu noktası diğer noktasından daha 
çok asker yutar, tıpkı az ya da daha çok süngerimsi toprağa dökü­
len suyu daha yavaş, ya da daha hız l ı  emmesi gibi. Oraya istedi­
ğinden daha çok asker ayırmak mecburiyeti vard ı :  Hesapta olma­
yan harcamalar. Savaş hattı bir ip gibi dalgalanır, bükülür, kan ser­
pintileri sel gibi akar, orduların cephesi dalgalan ı r, alaylar girip çı­
karak körfezler, burunlar oluştururlar. Bütün bu deniz kayal ıkları 
birbirinin önünde habire devinir: Piyadenin olduğu yere topçu gelir; 
topçunun olduğu yere süvariler koşar; taburlar sis gibidir. Şurada 
bir şey vardı ,  arayın,  kaybolup gitmiş. Açıkhava yer değiştirir, ka­
ranl ık kıvrımlan ıp geriler; bir tür mezarl ık rüzgarı. Göğüs göğüse 
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bir çarpışma nedir? Bir dalgalanma. Bir matematik yüzeyin dur­
gunluğu , bir günü deği l ,  bir anı belirtir. Savaşları tam olarak tan ım­
Iayabiimek için ,  bu karmaşayı , f ı rçalarıyla betimleyen ressamlar 
gerekir. Bu konuda Rembrandt belki Van Der Meulen'den daha iyi­
dir. Öğleye kadar yaşanan sahneleri çizen Van Der Meulen, akşam 
üstü saat üçte mızıklanır. Geometri bile yanı ltabil ir, gerçek sadece 
kasırgadır. Folard'a, Polybe'e karşı koyma hakkını  veren budur iş­
te. Şunu da ekleyel im: Savaşlarda öyle bir an gelir ki, bu sanki özel 
bir çarpışmaya dönüşür. Piyadeler, süvari ve topçular karman çar­
man çarpışır. 

Savaş dediğimiz bu korkunç bulutu tam olarak tan ımlamak, he­
nüz hiçbir tarihçiye nasip olmamıştır. 

Bütün savaşlar için geçerli olan bu kavram, özellikle Waterloo 
için daha çok geçerlidir. 

Bununla birlikte, öğleden sonra belirli bir saatte, savaşın  gele­
ceği kesinlikle saptanacaktı .  

6 
AKŞAM ÜZERi SAAT DÖRT 

Akşam üstü saat tam dörtte, i ngil iz ordusu epeyce zorlanmıştı .  
Orange Prensi, tam merkezi yönetiyor, Hi l l  sağ kanadı tutuyor, Pic­
tor sol kanatta görev al ıyordu. 

Orange Prensi ,  bir ara, derin bir coşkuyla haykı rd ı :  
«Nassau ! Brunswick! Kesinlikle gerilemeyin, i leri, ileri ! ,  
Güçten düşen H i l l ,  Wel l ington'dan b i r  destek arayarak ona yas-

lanmışt ı .  Picton başından yara almış, yerde yatıyordu.  ingilizierin 
Fransızlardan 1 05. Tümen in sancağın ı  ald ıkları anda, Fransızlar 
da ingil iz generali Picton'u ,  baş ına sıktıkları bir mermiyle öldür­
müşlerdi .  

Wellington'a göre savaşın ik i  dayanak noktası vard ı .  Hougo­
mont ve Sainte-Haine. Hougomont ateşler içinde olmasına rağ­
men, yine de direniyordu,  fakat Sainte-Heine düşmüştü. Hougo­
mont'un Fransızların eline geçmemesi ingil izler için büyük avantaj­
d ı .  Onu koruyan Alman ordusundan sadece kırk iki kişi sağ kalmış-
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t ı .  Subayların neredeyse hepsi ya ölmüş, ya da esir al ınmışt ı .  Bu 
samanl ıkta üç bin asker öldürü lmüştü .  ingiltere'nin boks şampiyo­
nu olan bir i ngil iz çavuşu, gencecik bir Fransız trampetçisi tarafın­
dan öldürülmüştü. Baring yerinden atı lm ış, alt ın  kı l ıçla katiedilmiş­
tL Sayısız sancak yitirilmişti. Gri etekler giyen iskoçyal ı  tümen, or­
tadan sil inmişti. 

Ponsonby'nin o güçlü Dragon Binicileri k ı l ıçtan geçirildiler. Bin 
iki yüz attan sadece altı yüz at kalmışt ı .  Üç ingil iz generalinden 
Gordon ve Marsh savaş meydan ında ölmüşlerdi. Harnilton da ağı r  
yaral ıyd ı .  Pronsonb delik deşik yerdeydi .  iki tümen, beşinci ve al­
t ıncı tümenler, tamamen yok olmuşlard ı .  

Hougomont b i r  harabeye dönmüş, Sainte-Haine Fransızların 
olmuştu .  Tek bir dayanak kalmışt ı ,  o da merkez. Bu dayanak hala 
yiğitçe direniyordu. Wellington, onu iyice güçlendirdi. Merbe-Bra­
ine'de bulunan Hi l l ' i  yardıma çağ ı rd ı .  Braine, I'AIIeud'de savaşan 
Chasse'i de çağ ı rd ı .  

ingil izierin orta bölümü, biraz yıkınt ı  olmasına rağmen, yine de 
çok iyi direniyordu ve Mont Saint-Jean Ovasın ı  atış kontrolünde tu­
tuyordu. Bu da yetmez gibi arkasın ı  kasabaya vermişti. Gül lelerin 
bir türlü yaramadıkları o Nivel les'nin ,  güçlü taş binasına yaslan­
mıştı .  Yayianın etrafı nda ingilizler, pek çok ağaç kesmişler, batar­
yalar ını  bu çalı lar ve dallar arasına saklam ışiard ı .  Böylece Fransız­
lara tuzak kurmuş oluyorlard ı .  

Bu, savaşın  en önemli h i lelerinden biridir. ingilizler bu iş i  o ka­
dar başarıyla yapmışlardı ki, sabah, imparator General Haxo'yu 
gözcü olarak yol lamış ve General hiçbir şey göremeyip, geri dön­
düğünde Napoleon'a hiçbir engel olmadığın ı ,  Nivelles ve Gnappe 
yollar ın ı  kapatan iki barikat dış ında engel bulunmadığ ın ı  söylemiş­
ti. Ekinierin en yüksek olduğu mevsimdi, yayla kıyısında Kempt'in 
95. Piyade Tümeni, bu insan boyu başaklar ın aras ına gizlenmiş­
lerdi .  

ingil iz-Hollanda ordusu, böylece kendilerine güvenli b ir  yer bul­
muştu. 

Stratejinin en zayıf noktası Solgnes Ormanı sayı l ı rd ı .  Batakl ı k­
ların olduğu bu orman kaçmaya uygun değildi . Ordu gerilernek 
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iç in, birbirinden ayrılmaya mecbur kal ırd ı .  Topçu arabalar ı ,  o ba­
takl ıklara saplanabi l i rdi .  

Savaş bil iminden aniayanlara göre , gerileme bir mahşer gibi 
olurdu.  

Wellington, merkezi desteklemek için, Chasse'nin b ir  Tugayını 
ekledi. Buna en sağ bölümden ald ığı Winche'in Tugayına da sol bö­
lümden kaldı rdığı Cl inton' ın Tümenini ekleyip, merkez noktayı epey­
ce güçlendirdi. Nassau'un yedeği olan Brunswick Piyadelerini ,  Hak­
lette Alaylar ını ,  Mitchel Tugayın ı ,  Kielmanseqqe'nin Hannoverl iler' in ,  
Ompteda'nın Almanlarını da ingil iz ordularına ekledi .  Böylece, ko­
mutasında yirmi altı tabur vard ı .  Charras'ın bel irttiği gibi , «Sağ kanat 
merkezin gerisinde kırı ld ı . ,  Korkunç bir topçu bataryası ,  Waterloo 
müzesi adl ı  yerde, kum torbalarıyla siperlenmişti. Ayrıca, Well ing­
ton'un bir arazi kıvrımında bin dört yüz atl ık Somerset Dragon Süva­
ri Muhafızları konuşlanmışt ı .  Sahiden epey ünlü olan şu ing iliz süva­
rilerinin diğer yarısıydı bu. Ponsonby yok olmuş, Somerset kalmışt ı .  

Tamamlanabilseydi ,  b i r  tabya yerini alabilecek olan batarya 
epey alçak bir bahçe duvarının arkas ına yerleştirilmişti, üstü çar­
çabuk kum torbaları ve eğimli geniş bir toprakla kapatı lm ışt ı .  Bu iş 
yarım yapı lm ıştı ; tahta kaz ıklarla çevirmeye fı rsat kalmam ışt ı .  

Wel l ington kayg ı l ı  olmasına rağmen, sakindi. Bütün gün at s ır­
t ı nda, günümüzde hala ayakta duran Mont Saint-Jean değirmeni 
civarında, bir ağacın dibinde bekledi. Çok daha sonraları savaş ın 
ve yenginin anıs ı  olarak bir  ing i l iz bu ağacı ik i  yüz franga sat ın al­
d ı ,  kestirip ingi ltere'ye götürdü.  

Well ington her yere yağmur g ib i  yağan gül leleri umursamıyor­
du.  Savaşı ustaca yönetti. Yanı  baş ında duran yaveri Gordon, vu­
rulup ölmüştü. 

Bir ara Vel l ington'a yaklaşan Lord Hi l l ,  önlerine düşen bir gül le­
yi işaret edip: 

«Lordum,  burası epey tehlikel i ,  ölmek işten bile deği l .  Bize son 
buyruklar ın ız ı  verin !»  diye söylendi. 

Well ington ona şu tarihi karş ı l ığ ı  verd i :  
«Tal imat ım, benim g ib i  yapmanız ve ölene kadar savaşmanız­

dır. ,  
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Clinton'a da böylesi bir buyruk vermişti: 
••Askerler, tek bir er kal ıncaya kadar, burayı korumanızı  emre­

diyorum."  
Zaman ingilizierin aleyhine işl iyordu, Wellington, eski savaş ar­

kadaşları olan Generaliere şöyle seslendi :  
«Çocuklar, gerilerneyi akl ın ıza getirmeyin. Eski , onurlu ingi lteri­

mizi unutmayın.» 
Saat dörde doğru, ingiliz kuvvetleri ger i  püskürtüldü. Yaylada, 

sadece top arabaları ve avcı subaylar kald ı .  Kalanlar yok olmuştu. 
ingil iz ordusu Fransız sald ır ısı karşısında Mont Saint-Jean çiftl iği­
ne sığ ınmışt ı .  Wellington geriliyordu. 

Napoleon sevinçle bağ ı rd ı :  
«Bozgun başladı ! •• 

7 
NAPOLEON NEŞELi 

Napoleon, hasta olmasına ve bir yerindeki, çıban yüzünden acı 
çekmesine rağmen, at üstünde epey neşeli görünüyordu. Hiç bu 
kadar neşeli olmam ıştı. 1 81 5'in 1 8  Haziran' ında, bu büyük asker, 
etrafına ışık saçar gibiydi .  Tuhaf değil mi ,  kendisi için bir yengiyle 
sonuçlanan Austerlitz'de kayg ı l ı  olan Napoleon, Waterloo'da epey 
neşeliydi. Oysa Austerlitz bir yengi ve Waterloo onu mahveden bir 
mağlubiyet olacakt ı .  Kaderin cilveleri ne kadar anlaş ı lmazd ı r, gele­
cek sadece Tanrı 'n ın bildiği bir sırd ı r. 

Roma lejyonerleri «Sezar gülüyor, Pompeius ağlayacak» de­
mişlerdi. Bu kez Pompeius ağlamayacakt ı ,  ama Sezar' ın güldüğü, 
kesin bir gerçekti. 

Bir gece önce, kasırga ve yağmur altında at üzerinde Rossom­
me'un civarındaki tepelerde bir keşif gezisi yapan imparator, Wa­
terloo'nun geleceğini saptamış g ibiydi. Bir süre, gök gürültüsünü 
dinleyen imparator, şimşeklere bakkıp, şu gizemli sözleri söyledi :  

«Hava da bizim taraf ımızda. » 
Evet, bu kaderci böyle konuşmuştu. Bir gece önce gözünü bile 
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kı rpmamış, geceyi uyan ık  ve derin bir mutluluk içinde geçirmişti. 
Muhafıziarın önlerinde durmuş, süvarilerle konuşmuştu. Sabah 
saat ikiye doğru ,  sanki ötelerden bir taburun ilerlediğini duyar gibi 
olmuş, Wellington'un gerilediğine inanmıştı . Hemen, yaveri Bert­
rand'a şunları söyledi: 

cc ingil iz öncüleri geriliyor, Ostende'e giren altı bin ingil iz' i esir 
alacağım. >> 

Napoleon epey neşeli görünüyordu. 1 7  Haziran'ı 1 8  Haziran'a 
bağlayan o tarihi gecede Well ington'la eğlenerek: 

ccŞu küçük ingiliz'e dersini vermek gerekiyor,>> diyerek gülmüş­
tü. 

H ızın ı  giderek çağaltan yağmurda imparatorun sözleri boğulup 
gitmişti. 

Maalesef, sabah saat üçü biraz geçe bir hayal kırıkl ığ ına uğra­
yacaktı .  Kontrol etmeleri için gönderdiği öncüler düşmanın yerin­
den bile kıpırdamadağın ı  haber verdiler. Hiçbir k ımı lt ı yoktu, ateş 
sönmüştü. ingil iz Ordusu uyuyordu.  Dünya sessizdi, sadece gök­
lerde gürültü vard ı .  Saat sabahın dördünde, imparator'un huzuru­
na bir köylü çıkardı lar. 

Bu köylü ,  bir ingil iz tümenine rehberlik etmişti. Saat tam beşte 
iki Belçikalı firari, alaylarından ayrı l ıp bunu kendisine duyurmaya 
gelmişlerdi. 

Napoleon neşeyle seslendi: 
ccOnları püskürtmektense, darmadağın etmeyi tercih ederim! >> 
Sabah atından indi ve çiftlikten getirtilen tahta bir masaya hari-

tas ın ı  yayd ı .  
Bir ara yan ı başında emir bekleyen Soult'a gülümsedi :  
ccHoş bir satranç tahtas ı ,  deği l  mi?>> 
Geceleyin yağan yağmur yüzünden erzak yetişmemiş ve asker 

aç kalmıştı . Isianan asker üşüyordu ve uykusuzdu. 
Fakat bütün bunlar Nepoleon'un neşesini bozmadı .  Mareşal 

Ney'e şöyle seslendi: 
ccYüzde doksan şansımız var.>> 
Saat sekizde imparator'a kahvaltı getirtildi. O da masasına bir­

kaç general çağı rd ı .  Bir yandan yiyor, bir yandan da Wellington'un 
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iki gece önce Richmond Düşesi 'nin verdiği baloda dans ettiğini an­
latıyordu. 

Bir piskoposu and ıran, kurt bir asker olan Soult ona şu yorum­
la yan ıt verdi :  

«Ası l  bala bugün başlıyor. " 
imparator: « Wellington sizi bekleyecek kadar ahmak deği l ,  Ma­

jeste>> diyen Ney ile şakalaştı .  
Napoleon'un hayat ın ı  anlatan tarihçiler, onun şakalaşmayı sev­

diğini ve asl ında epey neşeli bir karakteri olduğunu söylerlerdi. Fle­
ury de Chaboulon: «Sık sık şakalaş ırd ı >> der. Gourgaud da: «Do­
ğasın ın temeli neşeliydi>> der. Benjamin Constant da: « Esprili ol­
maktan çok, tuhaf şakalar yapard ı >> der. Bir dehan ın bu şakaları 
üzerinde durulmaya değer. Muhafız kıtası erlerine « Homurdan ıcı­
lar>> ad ın ı  koyan odur. Zaman zaman, kendisine çok bağl ı  olan 
Grenadier(·ı askerlerinin uzun bıyıkların ı  çekiştirir, kulaklar ını  okşa­
yarak onlarla da şakalaşmaktan hoşlan ırd ı .  

Onun eski muhafızlarından hayatta kalan biri, y ı l lar sonra şun­
ları söyleyecekti: « imparator bizimle şakalaşmayı çok severdi . >> 

Waterloo Savaşı 'nın olacağı o tarihi günün sabahı nda, Napale­
on kahvaltı sırasında, birkaç kere kahkahalarla güldü. 27 şubatta, 
Elbe adasından Fransa'ya yapt ığ ı  o esrarengiz yolculuk s ırasında, 
deniz ortasında Fransız savaş yelkeniisi Zephir Napoleon'un sak­
land ığ ı  inconstant yelkeniisiyle karş ı laşıp da Napoleon'dan haber 
sorulduğunda, şapkasında daha o zaman Elbe adasında kullan .. 
maya başladığ ı  arılar serpiştiri lmiş kırmızı  arma bulunan imparator 
gülerek ses borusunu almış, kendisi yan ıt vermişti : « imparatorun 
sağl ığ ı  iyidir ! >> Böyle gülen kişi olaylarla kaynaşmış demektir. 

Kahvaltın ın ardından, on beş dakika kendi kendini dinlemiş, dü­
şünceye dalmıştı . Sonra iki general samanlara oturmuşlar, dizleri­
ne bir tomar kağ ıt, ellerine birer kalem almışlard ı .  imparator onla­
ra savaş emrini yazdı rm ıştı .  

Sabahın dokuzunda, Fransız ordusu beş bölük olarak, savaş 
konumu ald ı .  Topçular o yüksek başaklar arası nda, trampetçiler en 

(*) Grenadier: El bombacı askerler. 
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önde, k ı l ıç ve süngülü askerler başlarında zırhl ı  miğferler, güzel bir 
manzara sergiliyorlard ı .  Napoleon epey heyecanlıyd ı ,  coşkun bir 
sesle: 

«Harika ! Muhteşem !»  diye bağ ı rd ı .  
Saat dokuzdan tam on buçuğa kadar bütün Ordu, savaş konu­

mu almıştı . Tam altı hat vard ı .  Napoleon'un söylediğine göre tam 
altı «V» figürü. Birkaç saniye sonra imparator üç tümenin daha 
ilerlediğini görüp elini general Haxo'nun omuzuna atıp :  

«Şu yirmi dört güzellere baksanıza," diyecekti. 
Sonuçtan kesinl ikle emindi. Mont Saint-Jean'da barikat kura­

cak, itfayeciler önünden geçerken, imparator onların bölüğünü gü­
lerek selamlad ı .  Böylece onları iyice yüreklendirmişti. Sola baktı­
ğ ında, yerde serili o iskoçyalı ları görünce, küçümseyen acıma sö­
zünü , gururlu bir zevkle seslendirdi :  

«Vah vah, üzüldüm!» 
Daha sonra tekrar atına binerek Rossome tepesinden geçti, 

Brüksel yolunun sağında, kendisine bir gözleme yeri seçti. 
Düşman orada onları, bir ateş sağanağına tuttu. Napoleon'un 

etrafına mermi yağıyordu. Neredeyse atın ın  ayakların ın bulunduğu 
yerde aşınmış gül leler, eski k ı l ıç parçalar ı ,  pasianmış mermiler bul­
dular. Birkaç yı l  önce, burada toprak altından altmışl ık bir mermi ç ı ­
kardı lar, henüz patlamamışt ı ,  humbarası bombanın yüzünde kır ı l ­
mıştı . imparator işte bu son durakta, bir hafif süvarinin eyerine bağ­
lanmış, her ateş edişte ürkekçe geriye dönüp bakan ve arkasına 
saklanmaya çalışan ters bir köylü olan rehber Lacoste'a dönmüş: 

«Dikkatli ol ahmak, sırtından vurulacaksın ,, demişti. 
Bu satırları kaleme alan yazar, savaştan tam kırk yıl sonra, bu­

rada, kumlar arasında yı l larla pasianmış gül le parçaları ve demir 
çubuklar bulacakt ı .  

Napoleon i le  Well ington'un ölesiye savaştıkları bu Waterloo 
Alanı giderek çok değişti. Herkes bilir ki, bugün artık 1 8  Haziran 
1 81 5'teki gibi değildir. Bu hüzün verici yerden ona bir anıt dikilecek 
kadar malzeme götürerek, onun ası l  kabart ıs ın ı  yok ettiler, ataila­
yan tarih de art ık burada kendini tanımıyor. Yüceltmek, övmek için 
onu k ı l ıksız hale getirip, çirkinleştirdiler. Öyle ki orayı savaştan iki 
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yı l  sonra görmeye giden Wellington şöyle diyecekti : «Aman Tan­
rım !  Benim savaş yerimi nasıl da değiştirmişler!»  

Günümüzde üzerinde aslan olan o toprak kütlesinde, o eski 
günlerde Nivelles'e doğru eğimlenen yalçın b1r yamaç vard ı .  Ge­
nappe'dan Brüksel'e giden yolda, muhteşem iki mezar dikkat çe­
ker. Yolun sağ ındaki ingil iz mezarl ığ ı ,  soldaki Almanların mezarı . 
Burada Fransız mezarl ığ ına pek rastlanmaz, bütün ova onlara me­
zar olmuştu. Mont Saint-Jean Tepesinden birkaç araba toprak ta­
ş ı ndığ ı için, Waterloo eskisi kadar yalç ın değ ildir. 

1 8 1 5  y ı l ın ın  o haziran gününde, aral ıksız yağan yağmur ovada 
yürümeyi zorlaşt ı rmışt ı .  Ovanın ortasında oluşan bir çukur, o gün 
suyla dolup bir dere olarak akt ı .  Bugün, burası sadece çukurlu bir 
yoldur. 

Bu hendek neydi? Söyleyelim .  Braine-I'AIIeud, bir Belçika kö­
yüdür; Ohain de diğer bir Belçika köyüdür. Toprağın  bir büklümün­
de saklanan bu iki köy, birbirine bir buçuk fersahl ık  bir yolla bağ­
lanmıştır. Bu yol ovayı dalgalanarak keser, pek çok yerde bir sa­
ban izi gibi tepelerin içine girer, saplan ı r. Her yol farklı noktalarda 
bir uçurumdur. 1 81 5 'te de, bugünkü gibi Mant-Saint-Jean ovasın ın  
tepesini Genappe-Nivelles yolların ın  arasından kesiyordu.  Ama 
bugün ovayla aynı eğimdedir. Önceleri çukur bir yoldu. Onun me­
yil l i  topraklarını an ıt-tepecik için aldı lar. Bu yol uzun bir geçit üze­
rindeki siperde, yine de ayn ı  haldedir. Bazı yerlerde on iki ayak de­
rinliğinde bir siperdi, çok meyil l i  yanları, özellikle kış ın,  yağmur al­
tı nda her yerinden çökerdi. Burada kazalar olurdu. Braine-I'AIIeud 
g irişinde yol o kadar kullanışsız ki , bir araba burada birisini ezmiş­
ti .  Ölünün ad ın ı  veren, mezarl ığ ın yan ına dikilen taştan bir haç an­
latıyor bunu. Adamın ad ı :  « Bay Bernard De Brye, Brüksel'de ta­
cir» ,  kazanın tarihi de «Şubat 1 637».(*) Mant-Saint-Jean ovas ında 

(*) Mezartaşında şunlar yazar: 
iYi, YÜCE TANRI ADlYLA 
BRUXELLES'DE TÜCCAR 
BERNARD DE BRYE 
BURADA KÖTÜ BiR KAZAYLA 
ARABA AL Tl NDA EZiLDi 
(Okunmuyor) ŞUBAT 1637 
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siper o kadar derindi ki bir köylü, Mathieu Nicaise, burada 1 783'te 
heyelandan ölmüş; toprak tar ıma haz ı rlan ı rken tepesi kopan fakat 
devrilen kaidesi Heine-Sainte i le Mant-Saint-Jean çiftliği arasında, 
yolun solunda, meyill i bir çayırda bugün hala duran bir başka taş 
haç da bunu anlat ır. 

Bir savaş günü, burası ,  hiçbir şeyin önceden duyurmadığ ı ,  
Mant-Saint-Jean tepesini kuşatan, bayır ın üstündeki hendek, top­
rağa gizlenen çukur görünmüyordu;  bu yüzden tehlikeliydi .  

8 
iMPARATOR, KILAVUZ LACOSTE'A BiR 

SORU SORUYOR 

Evet, demin anlatt ığ ımız gibi , o sabah Napoleon epey neşeliy­
di. Asl ında buna hakkı da vard ı .  Yaptığ ı  savaş planı ve stratejisi 
her açıdan mükemmeldi. 

Üzülerek belirtelim ki , epey sonraları tahminlerinde yanı ld ığ ın ı  
görecekti . Savaş başladıktan sonra sayısız değişikl ik olmuş, Ho­
ugomont'un direnişi , Haine-Sainte'in direnci, General Baoudlin'un 
yaralanması ,  General Foy'un savaş dış ı  kalmas ı ,  Soye'in en olma­
yacak anda önünde durmaya mecbur kal ıp kıstır ı ldığı o duvar. Ba­
rut, gülle ve merrnilerini bitiren Gui iloeminot'un çaresizl iği , top ara­
balar ın ın çamura saplanmaları ,  atılan kurşunların hedefi bulma­
ması ,  çarnuriara saplanarak, telef olmalar ı .  Bütün bunlar hiç umul­
madık yıkımların nedeni olmuştu. Bir yanı lg ı  yüzünden Mareşal 
Ney'in hatalı hesaplayarak birl iklerini konuşlandı racağı yerde bir 
araya getirmesi. Sald ırı kolorduların ın çözülmesi. Bu da yetmez gi­
bi Bourgeois, Donzolet ve Durutte'ün safdışı  kalmaları ve daha 
böylesi sayısız aksilik birleşerek bu iyi başlayan günü mahvede­
cekti. Ouiot püskürtülmüştü. Genappe'dan Brüksel'e giden yolun 
viraj ın ı  kesen ingil iz barikatların ın  yukardan açtıkları sağanak ateş 
altında Haine-Sainte kapısın ı  baltayla zorladığı  zaman, teknik üni­
versite mezunu, dev yapı l ı  Teğmen Viex yaralanmış, Marcognet 
tümeni piyadeyle süvariler arasında sıkışmış, buğdaylar arasında 
Best'le Pack' ın epey yakı ndan sağanak ateşe tutu lmuş, Ponsonby 
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tarafından kı l ıçtan geçiri lmişti ; Erlon kentuna rağmen, Friche­
mont'la Smohain'i elinde tutan ve koruyan Saxe-Veimar Prensinin 
yedi topluk bataryası işgörmez hale gelmişti. 1 05. Alayın ve 45. 
Alayın sancağı al ınmışt ı .  Wavre ile Plancenoit arasındaki seti dö­
ven üç yüz kişi l ik avcı gezici kolunun habercileri siyah bir Prusyalı 
süvariyi esir almışt ı .  Bu adamın anlatt ığ ı  kaygı verici şeyler, Gro­
uchy'nin geç kalmas ı ,  meyvelikte katledilen bin beş yüz asker, Ha­
ine-Sainte civarında öldürülen bin sekiz yüz can . . .  

Bu zorlu olaylar, Napoleon'un önünden savaş bulutları misali 
geçip, görüşünü fazla buland ırmamışt ı .  Mutlak güvenin, inancın o 
kusursuz yüzünü hiç gölgelememişti .  

O, savaşa cesurca bakmayı bil iyordu.  
Yıldızından sürekli emin olan bu büyük asker moral ini bozma­

d ı .  Sayı ları küçümseyen bu komutan için sadece sonuçlar önem­
liydi. O ,  utkuya inan ıyordu.  

Savaş ın zararına gelişmesini b i le umursam ıyordu. Tal ihin hep 
kendisiyle olacağ ın ı  sanıyordu. 

ışıkla gölge gibi, Napoleon iyi l ikle korunduğunu, fenal ık  için 
hoşgörüldüğünü, kendisine anlayışl ı  davranı ld ığın ı  seziyordu. Ya­
şananlar kendisine karşı bir suçortakl ığ ı  içindeydi ;  belki de öyle sa­
nıyordu.  

Arkasında Beresina, Leipsick ve Fontain blueau utkuların ı  bı ra­
kan o dahi ,  altedilmez komutanın Waterloo'ya da kafa tutacağına 
emindi. 

Wellington gerileyince, Napoleon ürperdi. Ansızın Mont-Saint 
Jean tepesinin bomboş kald ığ ın ı  ve ingil iz ordusunun sil indiğini 
gördü.  

ingil iz ordusu birleşiyor; çekilip saklan ıyordu . Komutan üzengi­
leri üstünde biraz doğruldu. Gözlerinde zafer panltıları vard ı .  Wel­
l ington, Soignes ormanına sıkıştırı l ıp ,  yok edil irse Fransa, ingilte­
re'yi mutlaka yenerdi. Crecy'nin, Poitiers'in , Malplaguet'nin ve Ra­
milies'in intikamı alınacak demekti. Marengo'nun adamı ,  Azinco­
urt'u lekeliyordu. 

imparator üzengileri üzerinde, atında doğruldu, gözlerinde utku 
ışıkları parlad ı .  
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Wellingtorı 'un Soignes orman ına gerilemesi ingil izierin y ık ımı 
ve Frans ızların utkusu sayıl ı rd ı .  imparator çağlar öncesinin, ingil iz­
Ierin Fransızlardan kazand ığı  savaşların intikamın ı  alacaktı .  

Napoleon o güçlü dürbününü savaş meydanında gezdirdi .  Mu­
hafız alay ı ,  hemen arkasındaki ordusuna beğeniyle bakt ı .  Düşün­
dü,  bayırları tepeleri gözden geçirdi ,  ağaçları ,  civardaki tarlaları , 
patikayı inceledi .  Sanki her çal ıyı gözleriyle deşiyordu. Her iki ta­
raftaki ingi l iz barikatiarına bakt ı .  Eğildi ve yarım sesle Kı lavuz La­
coste i le konuştu . Kı lavuz başıyla «hayı r, dedi .  Fakat içten miydi? 

imparator tekrar doğrularak derin derin düşündü. 
Wellington gerilemişti . Artık ingil izleri ezerek, bu savaşı nokta­

lamaktan başka çare kalmıyordu. 
Napoleon hemen geriledi ,  hızla bir haberci yol layıp, Paris'e sa-

vaşı ald ığ ın ın haberini ulaşt ı rd ı .  . .  
Napoleon gökgürültüsü saçan bir dehayd ı .  
Ne  yaz ık k i  y ı ld ı rımla karşılaşacakt ı .  
Mi lhaud komutasındaki o z ı rhl ı binicilere, Mont Saint-Jean Te­

pesine saidır ın buyruğunu verdi. 

9 
BEKLENMEYEN 

Üç bin beş yüz kişiydiler. Çeyrek tersahi ık bir cephe oluşturmuş­
lard ı .  Bunlar kocaman atlar üzerindeki, çamyarması süvarilerdi. Yir­
mi altı bölük oluşturmuşlard ı ,  arkalarında kendilerine destek vere­
cek Lefebvre-Desnouettes' in tümeni vard ı ,  bunlar da seçkin yüz al­
tı jandarma eri , bin yüz doksan yedi kişi l ik hassa avcı ları , sekiz yüz 
seksen mızraklı hassa avcı ları , sekiz yüz seksen mızraklı hassa 
süvarileriydi. Sorguçsuz miğfer, dövme demirden zırh kuşanmışlar­
d ı ,  eyerbaşı tabancaları eyer çukurundaydı ,  uzun kı l ıçları vard ı .  Sa­
bahleyin bütün ordu onlara hayran kalmışt ı .  Saat dokuzda borular 
çalarken, bütün mızıka << i mparatorun Huzurunu Koruyal ım» marşı­
nı söylerken, sık-kol oluşturmuşlard ı .  Bataryalarından biri koltuk al­
tında, diğeri ortadaydı .  Genappe şosesiyle Frichemont arasında iki 
dizi halinde savaş yerlerini almaya gelmişlerdi. Bu ikinci hattın sol 
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yanında Kellermann' ın mızraklı süvarileri, sağ yanında da Miiha­
ud'nun mızraklı süvarileri vard ı ,  özetle, demir iki kanat. 

Yaver Bernard onlara imparatorun buyruğunu ulaştırd ı .  Mare­
şal Ney kı l ıc ın ı  çekip, öne geçti. O kocaman bölükler devinmeye 
başlad ı .  

işte o zaman, görkemli b i r  manzara oluştu . Bütün bu biniciler 
kı l ıçları yukarıda, trampet çalarak sancakları nı dalgaland ıran tek 
adam gibi giden o kusursuz bölük, Belle-AIIiance bayır ından inme­
ye başlad ı .  

Sayısız askerin öldüğü bu çukur yolda, ilerledikten sonra sisler 
aras ında gözden kayboldular. Sonra gölgeden görünüp, bayırın 
öte tarafından ışığa ç ıkt ı lar. 

Düşmanın yağdırd ığ ı  gül le ve merrnilari umursamadan ilerl iyor­
lard ı .  iki tümene ayrı lmışlard ı .  Sağ tümene Vathier, sol tümene De­
lord komuta ediyordu. Öteden sanki çelik iki dev yı lanın kıvrı l ış ın ı  
and ır ır  bir ilerleyiş. 

Moskova'n ın düşmesinden beri bu kadar güzel bir görüntü ol­
mamıştı. Asl ında Murat yoktu, ama onun yerini Ney almıştı .  Bir ca­
navara dönüşen bu yığın ın da bir  ruhu vard ı .  

Koyu b i r  duman arasında, z ı rh l ı  başl ıklar, görünüyor, top sesle­
ri çığl ıklara karışıyor, atların geri teptikleri görünüyordu.  

Bu çok eski zamanlardan kalma efsanevi b ir  görüntüydü. Yu­
nan ve Roma Mitolojisinde geçen,  o yarı at ve yarı insan yaratık­
lar, o insan yüzlü at gövdeli yaratıkların ,  Olimpas dağlarına tı rma­
nış ına benzeyen bir görüntü . i lahlarla insanlar ın savaş ı .  . .  

Kaderin inanılmaz bir cilvesi, bu yirmi alt ı bölük tepelerde sak­
lanan o yirmi altı düşman taburuna saldırıyordu. 

ingil iz piyadesi yayian ın arkasında, saklanan bataryan ın  göl­
gesinde, on üç kare şeklinde düzenlenmişti . Her karede iki tabur 
bulunuyordu, hem, iki hat üzerine de dizilmişlerdi ki , bunlardan il­
kinde yedi, ikincisinde de alt ı piyade dipçik omuzda, nişan almak 
üzere sakin ,  sessiz, hareketsiz bekliyordu. Piyadeler z ı rh l ı  süvari­
leri, z ı rh l ı  süvariler de onları görmüyorlard ı .  Piyadeler bu insan se­
linin kabarışını dinl iyorlardı .  Üç bin atın gürültüsünün çoğalmas ın ı ,  
doludizgin gelen ayakların birbi rini izleyen ahenkli vuruşunu, z ı rh-
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ların h ış ırtıs ın ı ,  k ı l ıçlar ın şakırtıs ın ı  sanki korkunç kocaman bir ne­
fesi dinliyordu. Korkunç bir sessizlik oldu, sonra birden, tepenin 
üzerinden kı l ıçları sallayan, yukarı kalkmış uzun bir kol dizisi, miğ­
ferler, borular, sancaklar, «Yaşas ın imparator!» diye bağı ran kırç ı l  
bıyıkl ı  üç bin baş bel ird i ,  bütün süvari birliği avaya yayı ld ı ,  bu müt­
hiş bir zelzelenin başlangıcı gibi oldu. 

Derken ovayı korkunç bir sessizlik ald ı .  Sonra yal ı nkı l ıç tepeye 
sald ı ran binici lerden tek bir ç ığ l ık yükseldi :  

"Yaşasın imparator." 
Ortal ık sarsı ldı ; zelzele olmuş gibiydi . Ne yaz ık ki, tam o sırada 

çok üzücü bir şey oldu. 
ingilizierin soluna sald ı ran z ı rh l ı  tümenin ön tarafında acı çığl ık­

lar koptu. Tepenin arkasında ingi l iz piyadelerini Fransız binicilerin­
den ayıran su dolu bir hendek belirdi . H ızla ileri atılan bu süvariler, 
bu hendeğe düştüler. 

Uçurum kıyısındaki atlar şahlan ıyor, fakat geri dönmek müm­
kün olmadığından, oraya düşüyorlard ı .  

i ngilizleri yok etmeye giden bu alay, birkaç dakika içinde sil in­
mişt i .  

Hiç umulmayan bu felaket yüzünden, Dubois Tümeninin üçte 
ikisi imha olmuştu. Savaşın  kaybedilmesinin başlangıcı oldu bu. 

Yöresel bir efsanede -abart ı ld ığ ı  kesin- der ki : O alçak çukura 
iki bin at, bin beş yüz insan gömülmüştür. Hiç kuşkusuz, savaşın  
ertesi günü uçuruma atı lan başka cesetler de bu sayıya dahil. 

Şunu da söyleyelim ki, bunca kıyıcı biçimde h ı rpalanan Dubo­
is Tugay ı ,  bir saat önce düşmana saldırıp Lunebourg Tugayın ın 
sancağın ı  elde etmişti. 

Napoleon bu zırhl ı süvarilere saldır ı  buyruğu vermeden önce, 
aniden bir sezgiye uyup kı lavuz Lacoste'a bir engel olup olmadığı­
nı sormuş ve kı lavuz, «hayır» demişti . işte bu alçak köylünün ya­
nıt ı  Napoleon'un mahvına yol açacaktı .  

Başka terslikler de oldu. 
Napoleon'un bu savaşı kazanma umudu var mıyd ı?  Buna ha­

yır diyoruz. Fakat onun bu yenilgisinin nedeni ne Wellington'du, ne 
de Blücher. Hayır, onun yenilgisini Tanrı istemişti. 
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Napoleon'un utkun olması ,  on dokuzuncu yüzyı l  yasalarına uy­
muyordu.  Art ık Napoleon'un yerinin olmadığı  bir olaylar zinciri baş­
lıyordu. Artık bu dehan ın düşüş vakti gelip dayanmışt ı .  

Bu müthiş dahinin, bu dev adamın yoğun ağırl ığ ı ,  insanl ığ ın ka­
derini bozuyordu.  Bu tek adam bütün insanl ığ ın  üstünde oluşan bir 
yıkım sayı l ı rd ı .  Böylesi insanların uzun zaman başta kalması me­
deniyet ve bütün evren için bir yıkım oluşturur. Art ık onun bir kena­
ra itilmesi gerekiyordu. Doğrusu, o güne dek, az mı kan akmışt ı .  O 
akan kanlar, o ağz ına kadar dolan mezarl ı klar, anaların bitmeyen 
gözyaşları , bütün bunlar Napoleon'un aleyhine hususlard ı r !  

Napoleon bitmeyen tutkusuyla Tanrı 'yı bile usandırmıştı ,  bu 
yüzden onun mahvalması kaçın ı lmazdı .  

O, Tanrı 'yı huzursuz ediyordu. 
Waterloo, bir savaş deği ldir, bütün dünyanın değişimidir. 

10 
MONT SAiNT-JEAN YAYLASI 

Çukurla batarya da ortaya ç ıkm ıştı .  
Altmış top v e  on  üç  gül le, süvarileri allak bul lak etti. Cesur Ge­

neral Delord ingil iz bataryasına askeri bir selamla yan ıt verdi. 
ingil iz bataryaları sald ı rıya ara vermiyorlard ı .  Zırh l ı  süvariler bir 

an bile durmadan saldı rıya yanıt verdiler. O çukurda boğulan tü­
menlerdeki arkadaşların ın  ölümü onların sayısını azaltmış, fakat 
cesaretlerini bilemişti . Bunlar sayıca azaldıkça, güçleri giderek ar­
tan o eşsiz askerlerdi .  

Wathier bölüğü yık ımdan epey hasar görmüştü . Delord ve Ney, 
tümenlerini sola saptır ıp felaketi önlerneyi başarabilmişlerdi. Z ırhl ı  
süvariler, ingil iz piyadelerine saldırd ı lar. Kı l ıçları dişlerinde, ellerin­
de tüfekleri, göğüs göğüse çarpışıyorlard ı .  

Savaşlarda öyle anlar yaşan ı r  ki , ruh kişiyi taşlaştır ır. işte saldı­
rı lan o ingiliz bölükleri böyle taşiaşmış halde, k ıpırdamadı lar. . .  

O anda, korkunç bir durum çıkt ı  ortafa. 
ingil iz tümenleri aynı anda saldı rıya uğrad ı .  Korkunç bir anafo­

ra yakalanmış gibilerdi. Fakat bu taşiaşmış askerler yerlerinden kı-
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pırdamadı lar. En öndekiler dizleri yerde, z ı rhl ı  süvarilere süngüle­
riyle yanıt verdiler, ikinci s ı radaki ingil iz piyadeleri düşmanı ateşli 
silahla karşı lad ı ,  onların gerisindeki topçular gü lleleri püskürtüyor­
du.  

Zırhlı Fransız süvarileri o koca atlarıyla, düşmanı ezmeye gay­
ret ediyordu. Maalesef gülleler onların çoğunu öldürmüştü. Bu dört 
canlı devler, duvar arasına soluksuz seriliyorlard ı .  Öte yandan, sa­
yısız piyade at nalların ın altında can verdi. Süngüler bu kocaman 
adamların karınlar ın ı  deşiyordu .  Bu, manzara her şeyden daha 
korkunç bir çarpışma olmuştu .  Bu ingil izierin oluşturdukları kareler, 
tümenler değildi. 

Bunlar alev yağd ı ran volkan ağızlarıyd ı .  O zırhlı Fransız süva­
rileri ise süvari alayı değil ,  bir f ırt ı nayd ı .  Her dörtgen bir bulutun sal­
d ı rıs ına uğrayan bir volkandır. Lavlar şimşekle savaşıyordu.  

Sağdaki dörtgen açıkta olduğunda hemen yutuldu. Bu dörtgen 
H ighlander'lerin(*) 75'inci Alayın ı  oluşturmuştu. Ortadaki gaydacı ,  
etrafındaki arkadaşları toprağa serilirken, gözlerinde dağları n ın ve 
göllerinin yansımaları, acıyla gayda çalmayı sürdürüyordu. Bu is­
koçyalı lar o can ım dağlar ın ı ,  orman ve göllerini düşünerek ölüyor­
lard ı .  Bir z ı rhl ı  süvari süngüsünü adamın göğsüne sapiadı ve ko­
lunu ötelere savurarak, onun çalg ıs ın ı  durdurdu. 

Uçurum belasından beri, pek çok arkadaşların ı  kaybetmelerine 
karşın ,  zırhl ı  süvariler, yine de cesurca çarpışıyorlard ı .  Her biri on 
savaşçıya bedeldi, bu s ırada birkaç Alman tümeni gerilerneye ha­
z ı rlandı lar. Buna gören Wellington, hemen kendi süvarilerini dü­
şündü. Eğer Napoleon da o lanetli anda, kendi piyadelerini gön­
derse, savaş kesinlikle al ı n ı rd ı .  Bu, onun en büyük yani ışı oldu. 

Atağa geçen z ı rh l ı  Fransız süvarileri birden kuşatı ld ıkların ı  gör­
düler. ingil iz süvarileri onları geriden kuşatmışt ı ,  önlerinde o dört­
genlerin oluşturduğu ingil iz savaşçıları vard ı .  Bir yandan da Ai · 
manlar tarafından sarı lmışlardı .  Fakat umursamadılar, cesaretleri­
ni anlatacak kelime bulunmazdı .  

Art ık bu, savaşı da geçen bir kaosa dönüşmüştü. Ruhlarla ce-

( *) Highlander: iskoç alayı. 
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saretierin yarışt ığı  müthiş bir tufan. Kı l ıçlar ve süngüler parlıyordu.  
Bir anda, b in dört yüzlük Dragon muhafızlarından sadece sekiz yü­
zü kaldı ayakta. Ney yard ıma geldi , yan ında mızraklı süvarileri ve 
avcı erlerini getirmişti. Saint-Jean Tepesi ele geçti. Veri ldi ,  tekrar 
al ınd ı .  Zırhlı erler, süvarilerden ayrı lmış, piyadelere katı lmışlard ı .  
Dörtgenler hala ayaktayd ı .  On  iki hücum oldu. Ney'in alt ında dört 
at öldürüldü. Zırhl ı süvarilerin yarısı yaylada can verdi. Bu müthiş 
çarpışma tam iki saat sürdü. 

ingi l iz ordusu, epeyce sarsı lm ışt ı ;  az önce alayın yarısından 
çoğu o uçuruma yuvarlanmamış olsa, kuşkusuz zırhl ı lar zafer ka­
zanacaklard ı .  Neredeyse yenilmiş sayılan Well ington bile Fransız­
ların bu cesareti karşıs ında: «Mükemmel !,  demişti. 

Zırhl ı süvariler on üç dörtgenden yedisini dağ ıttı lar, altmış ka­
dar top arabasın ı  yere mıhladılar ve ing i l izlerden altı sancak ald ı ­
lar. Bu düşman sancaklar ın ı ,  birkaç süvari Belle-AII iance çiftl iğinin 
önünde duran imparatora götürdü.  

Wellington'un durumu iy i  değildi. 
Savaş, ağır yaralı olmalarına rağmen, hala çarpışmakta üstele­

yen iki düşmanın düeollosuna benzemişti. Acaba önce hangisi gi­
decekti? 

Yayladaki çarpışma sürüyordu.  
Zırh l ı  süvariler nereye kadar uzanabilmişlerdi ,  bunu kimse bile­

medi .  Fakat şöyle bir şey çıktı ortaya. Savaşın ertesi günü bu ce­
sur süvarilerden birinin atıyla beraber Mont Saint-Jean' ın arabala­
rı tartan kantarların ın  yan ında delik deşik halde bulunmuşlard ı .  

Nivelles, Genappe, Hulpe ve Brüksel yolların ın  tam sapağında, 
demek bu cesur süvari ingil iz hatların ı  geçmişti. Onun cesedini bu­
lan adamlardan biri hala Saint-Jean bayır ında yaşar, ad ı Dehaze. 
O günlerde on sekizindeymiş. 

Wellington mağlubiyetin yaklaşt ığ ın ı  sezdi. 
Henüz üstünlüğün kimin olduğu kesinlikle bil inmiyordu.  Fransız 

süvarileri ingil izler'in orta kesimini daha çökertmemişti. Napale­
on'un utku kazanması için oranın ele geçmesi, kaçın ı lmazdı .  

ingil izler g iderek güçten düşüyordu,  kan oluk oluk akıyordu.  Bir 
ara sol taraf sarsı ld ı ,  soldaki Kempt yard ım istedi. 
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Wel l ington: 
<<Adamım yok, ne yapal ım ,  ölmeyi göze als ın !»  diye cevap yol­

lad ı .  
Tuhaf b i r  tesadüf, aynı anda Ney, Napoleon'dan kendisine des­

tek olarak bir Piyade Tümeni istedi. Napoleon'dan şu yanıtı ald ı :  
«Piyadem yok, yaratacak deği l im ya ! . . »  
Fakat en fazla zarar gören y ine de ingi l izler'di. O ağ ı r  z ı rh l ı  sü­

variler, piyadeyi kötü biçmişti. Alayları n başlarında komutanları 
yoktu ya da sadece bir yüzbaşı ya da teğmen tarafı ndan yöneti l i­
yordu. 

1 81 1  y ı l ında Fransızlar' la yandaş olup ispanyollar'la çarpışan 
ve bu çarp ışmada Wellington'la beraber Frans ızlar'a karşı sava­
şan Hallandalı Grenadier Alayı neredeyse yok olmuştu. 

Subaylar da sayısız kay ıp vermişti. Dizinden yaralanan Lord 
Uxbridge'in ,  ertesi sabah bacağı kesildi . 

Fransız komutanlarından Delord , Lheriter, Cobert, Dnop Tra­
vers ve Blancard asl ında safd ışı kalmışt ı ,  fakat buna karş ı l ı k  i ngi­
l iz saflarında Alten yaralanmışt ı ,  Barne ağ ı r  yaral ıydı  ve Delancey 
de ölmüştü.  Van Merlen, Ompteda ölmüş, Well ington'un bütün kur­
mayı k ı l ıçtan geçirilmişti. Asl ında ingi lizler bu kanl ı  savaşta sanki 
tombala çekmiş gibi , en çok zarara uğrayanlar olmuştu .  

Piyade muhafızlar ın ın 2. alay ı ,  beş yarbay, dört yüzbaşı ,  üç  de 
ulusal sancak kaybetmişti ; 30. piyadenin birinci taburu yirmi dört 
subay, yüz on iki er kaybetmişt i ;  79. dağ l ı lar alayın ın yirmi dört su­
bayı yaralanmıştı ,  on sekiz subay ı ,  dört yüz ell i askeri ölmüştü. 
Başlarında, daha sonra yarg ı lan ıp  rütbesi alı narak ordudan atıla­
cak olan Albay Hacke olan Cumberland' ın Hanoverli hafif süvarile­
ri göğüs göğüse savaş ı görünce geri dönmüşler, Brüksel'e kadar 
bozgun halinde Soignes ormanına kaçmışlard ı .  Fransızların ilerle­
diğini, ormana yaklaşt ığ ın ı  gören yük arabaları ,  istihkam ve topçu 
sevk arabaları ,  yükler, hasta dolu taşıma arabaları her yere kaçışı­
yorlard ı ;  Fransız süvari lerinin k ı l ıçlad ıkları Hollandal ı lar telaş ve 
korkuyla: « i mdat !»  istiyorlard ı .  Hala sağ olan tan ıkları n anlattığ ına 
göre, Vert-Coucou'dan Groenendael'e kadar Brüksel'e doğru iki 
tersaha yakın bir uzunlukta kaçanlar topluluğunun neden olduğu 
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bir t ıkanma vard ı .  Bu korku öyle bir hale geldi ki, Grand'da bulunan 
XVI I .  Louis ile Malines'deki Conde Prensine dek ulaşt ı .  Mant-Sa­
int-Jean çiftliğine yerleşmiş seyyar hastanenin arkas ına dizilen 
önemsiz sayıdaki yedekler, sol kanadı koruyan Vivian ve Vandele­
ur tugayları sayı lmazsa, art ık  Wellington'un hiç süvarisi kalmamış­
tı . Pek çok batarya dağı lm ışt ı .  Bu olayları Siborne belirgince anla­
t ır ;  Pringle de y ık ımı  abartarak, ingil iz-Hollanda ordusunun otuz 
dört bin kişiye düştüğünü söylemeye kadar uzanır. Demir Dük sa­
kindi ama, dudakları morarmışt ı .  ingil iz kurmay heyetine kat ı l ıp  sa­
vaşta bulunan Avusturyalı savaş gözlemcisi Vincent ile ispanyol 
savaş gözlemcisi Alava, dükün  mahvalduğunu düşünüyorlard ı .  
Beşte Wellington'un saatini çıkardığ ı  ve şu  endişe dolu kel imeleri 
m ın idand ığı  duyu ldu : «Ya Blücher ya da gece !» 

Tam o s ıralarda, Frishemont yönünde, yükseklerde, uzak bir 
süngü parlad ı .  

Bu  büyük dramın  umulmad ık  sonucu işte buradadı r. 

1 1  
NAPOLEON'A KÖTÜ, BULOW'A iYi 

REHBERLiK EDEN ADAM 

Napoleon yanı lm ışt ı ,  o Grouchy'yi beklerken karşıs ına Blücher 
ç ıkmışt ı ,  yaşamayı bekleyen birine saldıran ecel gibi . işte kaderin 
acı cilvesi. imparator, dünyayı egemenliği altı na almak istemişti 
ama ufukta sürgün vardı . . .  Sainte-Helene adas ı .  . .  

Bülow'a rehberl ik eden o genç çoban, Frishemont Tepesinden 
gidi lmesini teklif etmiş olsaydı ,  belki on dokuzuncu yüzyı l ın man­
zarası tamamen değişmiş olurdu.  Napoleon Waterloo Savaşın ı  ka­
zan ı rd ı .  Pancenoit'n in altı ndan geçi lmemiş olsa, Prusya ordusu bir 
uçuruma düşer ve Bü low savaş alanına vaktinde yetişmezdi. 

Bir saatl ik bir gecikme savaşın geleceğini değişti rebi l i rdi .  ingi­
l izler savaşı mutlaka kaybederdi .  

Bü low'un yetişmesi kaçın ı lmaz bir  şey say ı l ı rd ı .  O, şafak söker­
ken yola çıkmıştı . Fakat yağan yağmur, yolları yürünemez hale ge­
tirmişt i .  Hendekler oluşmuş, her yer çamura batmıştı . Hem o dar 
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köprü üzerinde Dyle nehrini aşmak gerekiyordu.  Köprüye giden 
yolda beklemek gerekiyordu.  Fransızlar buradaki evleri yakmışlar­
dı. Alevlerin ortası ndan geçi lmezdi .  Topçu arabaları ve toplar bu 
yangın ın söndürülmesini beklediler. Bülow'un öncüleri, Capelle­
Saint-Lambert'e öğlene doğru vard ı lar. 

Savaş iki saat önce başlamış olsa, akşam üstü saat dörde doğ­
ru bitecek ve Blücher, Napoleon'un kazandığı  savaşa yetişmiş ola­
cakt ı .  Şu var ki , hayat ımız ın en öneml i ,  en can alıcı bölümleri, pa­
muk ipliğine bağl ıd ı r. 

imparator öğlene doğru ,  elinde o güçlü savaş dürbünü, ufuklar­
da ilgisini çeken bir şey görüp şöyle demişti : 

«Orada taburlara benzeyen bir bulut görüyorum."  Sonra yave­
rine: «Siz ne görüyorsunuz Soult Chapelle-Saint Lambert yönün­
de?» diye sormuştu. 

Mareşal da dürbününü kaparak:  
«Hakl ıs ın ız efendim," demişti, «dört veya beş bin kişil ik bir or­

du,  sanır ım bize yard ıma gelen Grouchy olmal ı , "  diye yan ıtiarnış­
tı onu. 

Fakat bu koyu bu lut, sisler arasında hareketsizdi. Subayların 
çoğu imparatorun gösterdiği o bulutu incelemişlerdi .  Bazı ları bun­
ların mala veren iki bölük olduğunu,  bazı ları da sadece ağaçlar ol­
duğunu söylemişlerdi. Fakat o bulut hareketsizdi .  imparator bu ka­
ranl ık yere Oornon'un hafif süvari alay ın ı  keşif etmeleri için gönder­
di . 

Asl ında Bülow kımı ldamamışt ı .  Onun öncüleri fazla zayıf olduk­
larından, şu anda saldırıya cesaret edemiyorlard ı .  Fakat akşam 
üstü saat beş olduğundan, Wel l ington'un tehlikede olduğunu gö­
ren Blücher, saldırı buyruğu verdi ve Bülow'a şu unutulmaz sözle­
ri söyledi: 

« ingiliz ordusuna soluk aldı rmak gerekir.'' 
Hemen sonra Losthin ,  Hil ler, Hacke ve Ryssel tümenleri öne 

fırlad ı ,  Prusyalı Prens Guillaume'un süvarileri Paris ormanından 
ç ıkt ı lar. Placenoit alevler içindeydi ve Prusya gül leleri dolu gibi ya­
ğarak, Napoleon'un ayakların ın önüne düşüyordu. 
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1 2  
MUHAFIZ ALAYI 

Sonrası herkesin bildiği o üzücü gerçekler. Üçüncü bir ordunun 
meydana çıkış ı ,  birden gürleyen seksen altı top, Bülow'un sald ır ı­
sı ,  Blücher'in yönettiği Zieten Süvari Alayı ,  geriletilen Fransızlar, 
Ohain yayiasından atı lan Marcognet, Papelotte'dan çıkmak zorun­
da kalan Durutte. Gerileyen Donzelot ve Quiot, yolu kapatı lan Lo­
bau. Parçalanan bir alaya dayanan, yepyeni bir savaş. 

Karanl ık çökerken, parçalanan ordular ımız ın üzerine çöken 
yepyeni bir savaş. Saldır ıyı canla başla sürdüren ingilizler, Fransız 
Ordusundaki o büyük yarı k . . .  

ingil iz topçularına katılan o Prusya topçularının birleşmelerine, 
cephedeki karışıkl ık, yıkım ve bozgun ve tam o sırada, görünen 
Muhafız Alayı .  

Öleceğini  bi len, bu yiğit askerler, aynı ağızdan : «Yaşasın  impa­
rator !, diye bağ ı rd ı lar. Ölümün eşiğinde, komutan ın ı  alkışiayan bu 
gözüpek kişilerin cesareti tarihe alt ın harflerle yazı lmal ıd ı r. 

Gökyüzü gün boyunca, bulutlarla kaplıyd ı .  Derken akşam saat 
sekizde ufuklar açı lmış ve batan güneş büyük kırmızı bir top gibi 
görünmüştü . Yıl lar önce, Austerlitz'de ayn ı  güneşin doğuşunu gör­
müşlerdi. 

Muhafız ordusunun her taburunu bir general yönetiyordu. Fri­
ant, Michel , Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan hepsi orada 
haz ırdı lar. Topçular başlarında kartalla süslü o tüylü kalpaklar sis­
ler içinde belirdiklerinde, düşman birden Fransa'ya derin bir saygı 
duyarak titredi. Sanki yirmi utku bi rden savaş meydanına girmişti, 
yenenler kendilerini yenilmiş sayarak, gerilediler fakat Well ington 
yüksek sesle buyruk verdi :  

«Ayağa kalkın muhafızlar, sağlam nişan a l ın !»  
Çal ı ları n arkasına sinen o k ız ı l  ceketli ingil iz askerleri ansız ın 

ayağa fırlad ı lar ve mermiler bir anda üç renkli Fransız bayrağ ın ı  l i ­
me l ime etti. imparator'un ordusu bozguna uğradığ ın ı  anlamışt ı . 
Deminki «Yaşasın imparator» seslenişi yerine bu kez, «Kaçın ,  ca­
nın ız ı  kurtar ın !»  sesleri yükseldi .  Fakat Muhafız ordusu buna rağ-
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men, gerilemedi, her ad ımda düşenler çoğalıyordu. Ama onlar yi­
ne de, öne tı rlamayı sürdürüyorlard ı .  Bu intiharda çekinen, karar­
sız kalan olmadı .  Er, general ölçüsünde kahramandı .  Adamlar s ı ­
rayla göğüslerini düşman merrnilerine hedef ettiler. 

Şaşıran Ney('l de, bu karmaşanın  içindeydi. Beşinci atı da al­
tında vurulup yere serildi. Ney yüzünden terler boşanarak, ceketi­
nin düğmeleri kopuk, apoletlerin biri kı l ıçla kopar ı lmış perişan hal­
de, elinde kır ık kı l ıcıyla, alev saçan gözlerini düşmana çevirip öne 
atı ld ı .  

«Gel in! Savaş meydan ında b i r  Fransız mareşalinin nası l  öldü­
ğünü görün!, diye kendisinden geçmişeesine bağırıyordu. 

Ama boşuna ölmedi. Çok öfkeliydi ,  hatta bir ara Drouet'ye şöy­
le seslendi :  «Sen kendini öldürtmek istemez misin?, 

«Yüce Tanrım, neden sanki şu ingil iz gülle ve merrnileri karn ı ­
ma saplanm ıyor? . .  " 

Şanss ız adam, sen Fransız kurşunlarıyla vurulacakt ın ! . .  

Bu bozgun çok acıklıyd ı .  

1 3  
FELAKET 

Ordu her taraftan kaçmaya başlad ı ,  çözülme başlamışt ı .  Bütün 
cepheler dağı lm ışt ı .  Baz ıları « i hanet!, diye bağı rıyor, bazı ları : 
«Kaçın ,  canın ızı kurtarın !,  diye. Dağ ılan bir ordu,  eriyen buzlara 
benzer. Her şey çatl ıyor, eriyor, geril iyor, yüzüyar ve kayboluyordu. 

Ney, bir at bulup bindi ve şapkas ız,  kravatsız, k ı l ıçsız ;  orduyu 
toparlamak, kaçanlara engel olmak için öne sürdü atın ı .  Bu arada 
şaşkın l ığ ından ingil iz ve Belçikal ı ları da durduruyordu. Orduya 
sesleniyor, yalvarıyor, hakaret ediyordu.  

Askerler «Yaşas ın Mareşal Ney !»  diye seslenip, onun yan ın­
dan kaçışıyorlard ı .  

Bozgunların en korkuncu, sürüyordu.  Napoleon Muhafız Ala-

(*) General Ney: 1 8 1 5  yılında yargılanmış ve Kral yanlısı Fransız Savaş Divanı 
tarafından kurşuna dizilmişti. 
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yından artanları toparlamak için, yok yere çırpınm ışt ı .  Qu iot, Vivi­
an' ın  önünden geril iyor, Kellermann Vandeleur'den kaçıyordu,  Lo­
bau, Bülow tarafından sıkıştı r ı lmışt ı ,  Morand Firch'ten kaçmış Do­
man ve Subervie ise Prusyalı Prens Guiliaume'un askerleriyle ku­
şatı lm ışt ı .  imparator'un Muhafız Alayını  yöneten Guyot, ingil iz dra­
gon erlerinin önünde düşmüştü. Napoleon kaçakların arkasından 
atın ı  dörtnala sürüyordu, on lara öğütler veriyor, emirler dağ ıtıyor, 
yalvarıyor, gözdağı veriyordu. Sabahleyin, «Yaşasın  imparator!» 
diye bağı ran bütün bu adamlar şimdi sanki onu tan ımaz gibi yapı­
yorlard ı .  Bu arada çıkagelen Prusya Süvarileri uçarcasına ileri atı l ­
mış ,  karşısına çıkanları kı l ıçtan geçiriyor, öldürüp yok ediyordu. 

Top arabaların ın atiarın ı  çözen Fransızlar, Paris yoluna vur­
muşlard ı .  Herkes kaçmak için itişiyor, birbirini ezerek alabildiğine 
hız l ı  bu savaş alanından uzaklaşmaya bakıyordu. Yollar, patikalar, 
köprü ve tepeler, vadi ve ormanlar korkup kaçan insanlarla dol­
muştu. Kederli inlemeler, başaklar arasına atılan heybe ve tüfek­
ler. . .  Art ık kimse kimseyi tan ım ıyordu,  ne komutan vard ı ,  ne su­
bay, ne de er! . .  Tam bir mahşer . . .  Bi rkaç saat önceki aslanlar, ka­
racalara dönmüştü. işte bu bozgunun tan ımlaması .  

Genappe'de b i r  deneme yapı ld ı .  Düşmanı püskürtrnek için Lo­
bau üç yüz askeri toparlayarak köyün girişinde bir barikat kurdu. 
Ama Prusyal ı ların i lk gül leleri yağmaya başlayınca hepsi kaçışma­
ya başladı ve Lobau yakalandı .  Kovalama müthiş oldu. Blücher bir 
katliam buyruğu verdi. Roguet, kendisine bir Prusyalı esir getire­
cek her Fransız erini ölümle tehdit etmişti. Aynı Muhafız Alayın ın 
generali Duhesne Genappe de bir hanın kapısına kıstı r ı lm ışt ı ,  k ı l ı ­
c ın ı  b i r  muhafız subayına teslim etti. Subay kı l ıc ı ,  al ıp esire sapla­
yarak onu öldürdü. 

Zafer, yenilenlerin öldürülmeleriyle sona erdi .  Kocamış Blücher 
şerefini kaybetti ,  onun gaddarl ığı  felaketi iyice katmerleştirdi. Bo­
zulan ordu acı lar içinde Genappe'dan yola çıkarak Dört Kol (Quat­
re Bras)'dan, Gosselies'den geçti, Chareroi'yı geride bırakıp Thu­
in'i de geçerek sınırda durdu.  Bu kaçan ne yaz ık  ki Büyük Or­
du'ydu. 

Bu beklenmedik bozgun, bu çözülme, tarihte anı lan en büyük 
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cesaretin çöküşü nedensiz mi oluştu? Hayır. Siyah bir gölge Wa­
terloo'yu kaplad ı .  Bu kader günü oldu. insanoğlunun gücünü aşan 
bir güç, o gün kendisini gösterd i .  Avrupa'yı yenenler, kendileri de 
yenik düştüler. O günden sonra, dünyan ın  geleceği değişti. Water­
loo, bir gong sesinin ölümü bildirişi. O büyük adamın  yok olması 
yeniçağ için kaçın ı lmazd ı .  işte kahramanların bile paniklerneleri bu 
yüzdendi .  Tanrı böyle istemişti. 

Karanl ık bastır ı rken, Genappe civarlarında Bernard ve Sert­
rand adl ı  generaller atından inmiş, onu yularından çekerek düşün­
eeli ve dalg ın ,  nereye bastığ ın ı görmeden yürüyen bir adamı ceke­
tinin eteğinden tutup durdurdular. Bu uyurgezer adam Waterloo'ya 
geri dönen Napoleon'du. O büyük hayalinin y ıkı l ışma inanmak is­
temiyordu. 

1 4  
SON BÖLÜK 

Muhafız Alayından birkaç bölük gece saatlerine kadar teslim ol­
mad ı lar. Geceyle ölüm de gelecekti .  işte o zaman bu korkunç ka­
rart ı ların kendilerini kuşatmasın ı  beklediler. Her bölük kendi alayın­
dan ayrı ım ıştı ve yalnız ölüyordu.  Bu son direnç için, bazı ları Ros­
sonne Tepelerinde, bazıları da Mont Saint-Jean Yayiaiarında ko­
nuşlanm ışlard ı .  Orada terk edilmiş ,  yenilmiş bu kahramanlar, can 
veriyariard ı .  

Orada Ulm, Wagram, Lena, Feriedland ölüyordu, 
Gün battıktan epey sonra, gece saat dokuzda Mont Saint-Jean 

yayiasın ın yamaçlarında tek bir bölük kalmışt ı .  Bu bölüğe şimdiye 
dek ad ın ı  duyurmayan bir subay komuta ediyordu : Cambronne. 
Her ateş açı l ış ında bölük birkaç askerini yitiriyordu, top ateşine tü­
fekle yanıt veriyordu .  

Bu  bölükler sadece bir avuç asker kaldığında, sancakları kur­
şunlarla l ime lime olduğunda, kurşunların ı  tüketip onları sopa gibi 
kullanmayı düşündüklerinde, ölü lerin sayısı  canl ı ların sayısını  kat 
kat geçtikten sonra, birden ingil izler bu cesur ölülere karşı derin bir 
saygı duydu lar. Bir an için ingil iz topları gürlerneyi bırakt ı .  Kısa bir 
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mala. Derken karanl ıkta bir ses duyuldu. General Colville ya da 
General Maitland, onlara şöyle seslendi :  

« Ey cesur Fransızlar, tesl im olun!» 
Cambronne şu yanıt ı verdi :  
«Bak! . . »  

1 5  
CAMBRONNE 

Fransız okur kendisine saygı gösteri lmesini istediği için, belki 
de bir Fransız' ın söylediği en güzel kelime olan söz ona yinelene­
mez. Tarihte yüceliğe tanıkl ık yasaktır. 

Bütün bu sorumluluğu üstlenip, biz bu yasağı çiğniyoruz. 
Onun bu sövgüsü, tarihe geçecekti .  . .  
Bütün bu devler aras ında bir Titavn vard ı ,  o da Cambronne'du. 
Bu sözü edip, sövdükten sonra ölmek. Bundan daha iyi bir şey 

düşünülebilir mi? Fakat bir gülle ile yaralanmasına rağmen, bu ce­
sur adam ölmediyse, bu da onun kabahati değildir. 

Waterloo savaşın ı  kazanan, bozguna uğrayan Napoleon değil­
d i ,  saat dörtte gerilerneye hazırlanan Wellington da olmad ı .  Bu sa­
vaşı kazanan cesur Cambronne'dur. 

Felakette bu yan ıtı vermek, al ınyazısına bu küfrü haykırmak, 
düştükten sonra kalkmak, kaba bir küfrü yüceleştirmek, bu yengi­
yi tek bir kelimede özetlemek, bu sahiden çok az kişiye nasip olan 
bir kahramanl ıkt ır. 

Bu,  y ı ld ı rıma sövmekten farksızdır. 
Felakete bu karşı l ığ ı  vermek, bunu geleceğe söylemek, gele­

cekteki aslana bu temeli ,  bu tabanı vermek, gecenin yağmuruna, 
Hougomont'un alçak duvarına, Ohain'in çukur yoluna, Grouchy'nin 
gecikmesine, Blücher'in gelişine bu karşı l ığ ı  vermek, mezar içinde 
kırıc" alay olmak, düştükten sonra da ayakta kalacak gibi davran­
mak, bir hece içinde bütün Avrupa Birliğin i  boğmak, Caesar'lar ça-

n Tıtav: Devierin ilahı .  Jüpiter'le boy ölçüşmak istemiş ve onun öfkesine uğ­
ramıştı. 
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ğ ından beri bil inen ayakyolunu krallara hediye etmek, onu Fran­
sa'n ın şimşeğini katarak kelimelerin en sonuncusunu en başa ge­
çirmek, Waterloo'yu küstahça, terbiyesizce bir karnavalla kapat­
mak, Leonidas' ı Rabelais ile tamamlamak, söylenmesi mümkün 
olmayan, olağanüstü b ir  kelimeyle bir zaferi özetlemek, toprak 
kaybedip Tarihi kazanmak, bu kanl ı  hesaplaşmadan sonra gü len­
leri kendinden tarafa çekmek çok zahmetli bir iştir. 

Yı ldır ıma hakarettir bu; Aiskhu los'un konu ald ığ ı  yüceliğe çıkar 
bu. 

Cambronne'un bu sövmesi bir iki l ik oluşturdu. Kim yendi, Wel­
l ington mu? Hayır. Blücher yardıma yetişmese, o mahvolmuştu . . .  
Blücher mi yendi? Hayır. Wellington başlamasa o hiçbir şey yapa­
mazd ı .  O ingil iz Komutan ın ın  başiatt ığ ın ı  bitird i .  Fakat Cambron­
ne, kimsenin ad ın ı  bile bilmediği subay, can vermek üzere bulun­
duğu s ırada, hayata alaylı bir küfür haykı rıyordu . . .  i nsan , bunun 
karşısında nası l  heyecanlanmaz? 

Avrupa'n ın  bütün krallar ı ,  mutlu generaller, alev saçan savaşçı­
lar, utku kazanmış yüz binlerce asker ve onların arkasında bir mil­
yon asker daha var, Napoleon'u ezdiler; onun Büyük Ordu'sunu 
yendiler. Sadece Cambronne kald ı .  Evet, işte bu adsız subay, kar­
şı koyma cesaretini gösterdi .  Karşı koydu ve bir k ı l ıç arar gibi etki­
l i  bir söz aradı ve ağzına tükrük gibi gelen bu sövgüyü düşmanın 
yüzüne tükürdü. Bu hem olağanüstü, hem de fazla parlak olmayan 
bu utku karş ısında, bu zaval l ı  adam doğruluyor; zaferin ağ ır l ığ ı  al­
t ında kal ıyor fakat onun hiçliğini anlıyor; onun yüzüne tükürmekten 
daha kötüsünü yapıyor; sayıca üstünlüğün, gücün ve malzemenin 
eksik ezikliği altında ruha bir ifade buluyor: Bak! Bir daha söylüyo­
ruz: Bunu söylemek, bunu yapmak, bunu bulmak muzaffer olmak­
t ı r. 

Dahilerin ruhu bu sıradan subayın ruhuna girdi .  Rouget de l ' is­
le in Marseilleise'yi(*) bestelemesi gibi Cambronne da o etkili küfrü 
buldu. 

Bu sanki Tanr ı 'n ın estirdiği bir rüzgarla olmuştu . işte can ver-

(*) Marseilıeise: Fransız ulusal marş ı .  Roufet de l ' isle bestelemişti. 
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meye hazır bu cesur adamlar aniden kalkt ı lar. Biri, ulusal marşı 
söylüyor, diğeri korkunç bir nara atıyor. Cambronne sövüyordu.  
Avrupa'ya deği l ,  bunu geçmişe fı rlatm ıştır. Onu duyan, bu adamda 
o eski mitolojik devierin ruhunun canland ığ ına inan ıyor; Danton ya 
da Kleber kükrüyormuş gibi .  

Cambronne'un bu yan ıtına Well ington «Ateş, emriyle karş ı l ık  
verdi .  Tepe gü l le sesleriyle sars ı ld ı .  

Müthiş b i r  duman gökyüzünde yükselen ayı ,  karartt ı .  Duman 
dağı ld ığ ında, hiçbir şey kalmadı .  Muhafız Alayı kalmamıştı . Muha­
fız alayı kaybolmuştu . Bu canl ı  istihkamın dört duvarı yerdeydi ,  ce­
setler arasında sağda solda tek tük kıpırtı lar görünüyordu. Ve işte 
böylece Roma lejyonları ndan daha ünlü olan Fransız alayları ,  
Mont-Saint-Jean'da, yağmur ve  kanla y ıkanan toprakların üzerin­
de, karan l ık  ekinierin aras ında, şimdi sabahın dördünde ısl ık çala­
rak, neşeyle atı n ı  kı rbaçlayarak, Nivelles posta arabasın ı  götüren 
Joseph'in geçtiği yerde can verdi. 

1 6  
HER ŞEY BiTTi 

Waterloo savaşı hiçbir zaman çözülmeyen bir bilmecedir. Ka­
zananlar bile bunu hakkıyla çözemediler. Napoleon için bu bir pa­
nikti. Blücher bir şey anlayamam ışt ı ,  Well ington bir anlam veremi­
yordu l 

Askeri raporlara bakı lsa, kimse işin içinden çıkamaz. Yorumlar 
da allak bul lak. Bazı tarihçiler, savaşı dört kısma ayır ır, bazı ları , üç 
kısımdan söz eder. Tarihçileri çoğu gözleri kamaşmış gibi kesin bir 
yorumda bulunamadı .  

Bu müthiş savaşta insanların rolü epey önemsiz . . .  
Wellington veya Blücher'den Waterloo'yu almak, ingiltere'den 

ya da Almanya'dan bir şey koparmak değildir. Halklar kı l ıçlar ının 
güçlerine göre ölçülmezler. Waterloo'da, yal ınkı l ıç düşmanlar ını  öl­
düren Almanlar' ın  o günlerde «Goethe» g ibi usta bir şairi, bir ya­
zarı vardı .  Wellington'un ingiltere'sinde de o yı l larda «Lord Byron» 
parlıyordu. 



Almanya ve ingi ltere kültür bakımından on dokuzuncu yüzyı la 
mühür basmış oldular. Waterico'nun bu kalkınmada bir işlevi olma­
d ı .  . .  Sadece barbar uluslar, uygarl ı klarını savaşların sonuçlarına 
bağlar. Fakat i lkel u luslarda bir utku, ansızın kalkı nma yarat ır. Bu, 
bir tırtınayla kabaran selierin geçici gururu , kibridir. Uygar uluslar, 
özellikle yaşadığ ımız çağda, bir komutanın iyi, ya da kötü şansıy­
la ne yükselir, ne de alçal ı r. insan l ık  içinde onların özgül ağ ır l ığ ı  bir 
çarpışmadan daha üstün bir şeyden kaynaklanır. Onurlar ı ,  Tan­
rı 'ya şükür, sayg ın l ıkları , ış ıkları , dehaları kahramanlar ın ,  fatihlerin 
-şu kumarbazların- savaş piyangosuna kayabildikleri birer sayı 
değildir. Çoğu zaman kaybedilen savaş, kazan ı lmış i lerlemedir. 
Daha az şan, ün, daha fazla özgürlük. Trampet susar, akıl konuş­
maya başlar. Kaybeden kazanıyor  oyunu. Öyleyse, Waterloo'dan 
her iki taraftan da sakince söz edel im. Tesadüfün hakkın ı  tesadü­
fe , Tanrı 'nın hakkını  Tanrı 'ya tesl im edelim. Waterloo nedir? Bir za­
fer mi? Hayır. Piyangodan çıkan dübeştir. Fransa'nın parasın ı  öde­
diği ,  Avrupa'nın kazandığ ı  bir piyango. Buraya bir aslan oturtmaya 
değmezdi. 

Asl ında Waterloo tarihin en tuhaf karşı laştırması ,  Napoleon ve 
Wellington. Onlar yaln ızca düşman deği l ,  karşıtlard ı .  Birbirinden 
bunca değişik yapıda iki insan, asla düşünü lemez. Bir yandan da­
kiklik, kehanet, sağlanan bir gerileme, alandan faydalanan bir sa­
vaş stratej isi , bölükleri dengeleyen bir hesaplama, saat elde ayar­
lanan bir çarpışma. Hiçbir şeyi şansa bı rakmamak, eski klasik ce­
saret, tam bir uygunluk. Beri yanda sezgi ve anlayış, kadere inan­
mak, her atı l ış ı  yerinde bir kavrayış, bir bakışla görme, bir kartal 
gözüyle bakan ve yı ld ır ım gibi çarpan bir güç, bir savaşma deha­
s ı ,  derin bir ruhun olanca sırları . Yazgıya, nehir, ova, orman, tepe 
ve gölle birleşerek onları kendi denetimi alt ına alma inancı ,  savaş­
ta acımasızlaşan bir yetke. Strateji bi l imine karışan bir talihe inanç. 
Wellington savaşın ,  belki hesap uzmanıydı .  Napoleon ise savaş ın 
Michei-Angello'su. Ama bu kez hesap, dehayı yendi. 

Her iki yan da kendilerine utku kazandı racak birini bekliyordu.  
Ama yine de doğru hesaplayan kazand ı .  Napoleon, Grouchy'yi 
bekliyordu,  o gelmedi .  Wel l ington Blücher'i bekledi ,  o geldi .  Wel-
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l ington rövanşın ı  kazanan klasik çarpışma yöntemiydi .  Bonaparte 
yengisinin i lk günlerinde bu klasik savaşla italya'yı yenmişti .  Yaşl ı  
baykuş, genç atmacaya dayanamamış, kaçmıştı . Napoleon Bona­
parte, eski savaş usullerini alaşağı etmiş g ibiydi .  Kirndi bu , yirmi al­
tı yaşındaki genç Korsikal ı? H içbir şeyi olmayan, yiyeceksiz ,  cep­
hanesiz, topsuz, neredeyse yal ınayak, adam gibi bir ordusu bile 
bulunmayan, bu serüvenci? Avrupa'yı kasıp kavuruyor, zafer üze­
rine zafer kazanıyordu. Nefes bile almadan, en güçlü kral l ık  ve im­
paratorlukları deviren bu genç subay kimdi? 

Kendini ne sanıyordu bu genç baldı rıçıplak? Harp Oku lu onu 
reddediyordu. Eski kral l ığ ın ın yeni yönetime olan kin i .  Ne yazık ki 
bu kin, son sözünü 1 81 5'te Waterloo'da etti. Kader bu haksızl ığı  
kabul etti. Yıpranmak üzere olan Napoleon, karşısında genç bir 
hasım buldu. 

Waterloo ikinci sınıf bir komutanın kazandığı  birinci sınıf bir sa­
vaştı r. Waterloo'da ingi ltere'ye, ingil iz istemine, ingil iz kan ına be­
ğeni duymak kaçın ı lmaz bir zorunluluktur. Asl ında savaşı Well ing­
ton kazanmadı ,  o disiplinli ingil iz Ordusu kazandı .  

ingi ltere Wellington'u bu  kadar yüceitmekle kendisine haksızl ık 
etmiş oldu . O vefasız Wellington, Lord Bathurst'a yolladığ ı  bir mek­
tupta 1 81 5'te Waterloo zaferini kazanan ordu için, «Zayıf bir ordu, 
demişti. Waterloo topraklarına gömülü o cesur ingi lizierin kemikle­
ri bu suçlamayla sızlamaz m ı?  

Evet Wellington, belki disiplinl i ve  kararl ı davrandı ,  hiç yı lmad ı ,  
direnmeyi bildi, ama savaş alan ına düşenler son ana dek, gayda­
s ın ı  çalmaya devam eden o iskoçyal ı çalgıcı lar, süvariler, merrni­
ler altı nda göz kı rpmadan ilerleyen o Maitland ve Mitchell ordula­
rı . . .  

Bize kal ırsa Waterloo'yu ingiltere, ingiliz askerine borçludur. O 
Well ington'un heykel ini yapacağına, ingil iz askerini simgeleyen bir 
heykel yaptırsa daha yerinde davranmış olurdu. 

Ama kim bi l ir, belki yüce ingiltere, bu sözler için bize küsebil ir. 
Onlar hala monarşiye, soyaçekime, s ın ıf farkına inanıyorlard ı .  Halk 
olarak onlar sadece soylulara taparlar. Bir işçi aşağ ı lanmaya bo­
yun eğer, bir asker kamçılanmaya sesini ç ıkarmaz. Dedikodulara 
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göre, inkermenn savaşında bir çavuş bütün bir orduyu kurtarmış­
tı , ama onun ad ı bile askeri bültende yer almamışt ı ,  çünkü Lord 
Raglan , raporunda, subay olmayan hiçbir adam ın ad ın ı  yazmazdı .  

Waterloo gibi bir savaşta, e n  büyük rolü kader üstlenmiştir. O 
yağan yağmurun çamura bulad ığ ı  yollar, Hougomont'un surları , 
Ohain'in o çukurlu yolu, top sesini alamayan Grouchy, Napoleon'u 
şaşırt ıp aldatan «O hain kı lavuz Lacoste» .  Oysa Bülow'a rehberlik 
eden o genç çoban, onu doğru yoldan çevirmekle, ona zaferi sun­
muştu.  Şunu da belirtmek gerekir ki Waterloo'da savaştan çok, 
katliam oldu. 

Cephe savaşları arasında Waterloo, savaşçı sayısına oranla 
en dar cephesi olan savaştır. Napoleon, üç çeyrek fersah, Well ing­
ton, yar ım fersah; her iki tarafta yetmiş iki bin asker. Bu yoğunluk 
g ı rtlak g ı rtlağa gelmeyi oluşturdu. 

Hesapiayıp şu dengeyi kurdular. insan kaybı :  Austerlitz'de 
Fransızlar yüzde on dört; Ruslar yüzde otuz ; Avsuturyal ı lar yüzde 
kırk dört. Wagram'da Fransızlar yüzde on üç, Avusturyal ı lar yüzde 
on dört. Moskova'da Frans ızlar yüzde otuz yedi ,  Ruslar kırk dört. 
Bautzen'de Fransızlar yüzde on üç, Ruslarla Prusyalı lar ön dört. 
Waterloo'da Fransızlar yüzde elli altı , Müttefikler otuz bir. Waterloo 
için genel toplam yüzde kırk bir. Yüz kırk dört bin savaşçı ,  altmış 
bin ö lü .  

Günümüzde Waterloo Ovası bütün diğer ovalar gibidir. Fakat 
geceleyin bir tür sisin bürüdüğü bu ovada, yolunu kaybeden bir 
yolcu korkunç şeyler görebi l i r. Bu yolcu tekinsiz Fil ibe ovaları n ın  
karş ıs ındaki Virgi l ius gibi bakıyor, dinl iyor, hayale dalıyorsa , fela­
ketin sanrısı onu heyecanland ı r ı r, s ıkıca yakalar. O lanetli 1 8  Ha­
z iran gecesini tekrar yaşar, tepedeki o aslan heykeli si l in ir, savaş 
meydan ı olanca çıplakl ığ ıyla ortaya çıkar. Ovada alay alay piya­
deler, geçit yapar, ufuklardan nal sesleri gel ir, o dalg ın  yolcu, k ı­
l ıçlar ın parlamasın ı  görür, bir çukurdan bir in i lti yükselir. Bütün şu 
gölgeler, bun lar, Napoleon'un en sevdiği askerleri o Grenadi­
er' ler, panltı saçanlar, o z ı rh l ı  süvariler. Bu iskelet Napoleon, şu 
iskelet Wel l ington'un ta kendisi . Geceleyin gölgeler hala savaş ı r, 
uçurumlar alevler saçar, ağaçlar titrer, bulutlarda bile k ız ı lt ı lar be-
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l i r ir. Bütün bu savaş alanları Mont Saint-Jean, Hougomont, Frisc­
he Mont, Papelotte, Palcenaoit tümü de hortlakların  dolaşt ıkları 
tekinsiz yerlerdir. 

1 7  
WATERLOO iÇ iN DÜŞÜNMEK 

Hayli liberal bir akım ,  Waterloo'dan nefret etmez. Biz aynı fikir­
de değil iz. Bizim için Waterloo hiç umulmadık bir felakettir. Bir yav­
ru kartal ın böyle bir yumurtadan çıkması akla ziyan bir olaydır. 

Aslında Waterloo devrime karşı kas ıtlı bir zaferdir. Fransa'ya 
karşı savaşan Avrupa. Petersburg , Berl in ,  Viyana'n ın ,  Paris üstü­
ne yürümeleri. Bu 1 8  Haziran 1 81 5'te yı l lar öncesine bir sald ı r ı ,  
1 789 y ı l ın ın 14 Temmuzu'na bir sald ır ıd ı r. 

Bu, Monarşilerin isyan edip Fransa'dan intikam almalarıd ı r .  . .  
Yirmi altı y ı ld ır, coşan bir halkı sindirmektir. işte Bruswick, Nas­

sau, Romanoff, Hophenzollern, Habsbourg ve Bourbon Prenslikle­
rinin birleşip monarşiyi koruma gayretleridir. 

Waterloo, Tanrı adaletinin bir tecell isi olmuştur. Waterloo'nun 
yedeğinde kutsal hak vardır. Şurası bir gerçektir ki, imparatorluk ti­
ran olduğundan , eşyanın olağan tepkisiyle kral l ık  ister istemez li­
beral olacakt ı ,  yenenierin engin acısına karşın ,  istemeyerek, Wa­
terloo'dan meşruti bir düzen ç ıkt ı .  Çünkü Devrimi tam olarak yen­
mek mümkün değildir ve kesinl ikle olması gerektiğinden, kaçın ı l ­
maz bir  şey olduğundan sürekli meydana çıkar: Waterloo'dan ön­
ce eski tahtları deviren Bonaparte' ın karakterinde, Waterloo'dan 
sonra Anayasayı veren ve ona uyan XVI I I .  Louis'nin karakterinde. 

Napoleon, Fransızlara eşitlik tanımak istemiş, ama bunda ba­
şar ı l ı  olamam ışt ı .  Napali tahtına bir arabacıyı geçirmiş, isveç tah­
t ın ı  eski bir çavuşa emanet etmişti. Eşitliği kanıtlamak için eşitsiz­
liği kullanmış Saint-Ouen'de, XV I I I .  Louis insan Hakları Bi ldirgesi­
ne imza atmıştı .  

Devrim'in ne  olduğunu anlatmak ister misiniz? Buna gelişme 
de diyebi l i rsiniz. Gelişmenin kesin tan ımın ı  merak ederseniz, ona 
da yarın diyebilirsiniz. Yar ın yolunu yapmakta hiç hataya düşmez. 
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Bugünden işe koyulur, Wellington'u kullan ı r. O sadece bir asker 
olan Foy'u bir konuşmacıya dönüştürür. Hougomont'a yenilen Foy, 
daha sonra kürsüde kendisini gösterecektir. 

i lerleme işte böyle bir yol izler. Bu işçi için kötü gereç yoktur. Hiç 
şaşırmadan, Alplerin üzerinden geçen adamı da, Elyssee Babanın 
sarsak ihtiyar saf hastasını da kendi ilahi işine uyarlar. Komutandan 
olduğu gibi, bacakları hasta ihtiyardan da faydalanır ;  ilkinden dışa­
rıda yararlan ır ;  diğerinden, içerde. Waterloo, Avrupa tahtlarının dev­
ril işini kı l ıçla durdurup, devrimci eylemlerin başka yönde gelişmele­
rinden başka bir yarar sağlayamadı .  Kı l ıç kullananlar işlerini yaptı ­
lar, s ıra bilgelere geldi. Waterico'nun durdurmak istediği yüzyıl onun 
üzerinden geçti ve yoluna gitti. Bu lanetli zaferi özgürlük yendi. 

Özetle ve tart ışı lmaz biçimde söyleyebi l i riz ki , Waterloo'da üs­
tün gelen, Well ington'un arkasında gülümseyen, söylenenlere gö­
re Fransa'nınki de dahil, bütün Avrupa mareşal l ik asaları n ı  ona ge­
tiren, aslan ın  kümbetini yükseltmek için kemik art ıkl ı  toprakları ne­
şeyle arabalar dolusu taşıtan, bu altl ığa fiyakayla 1 8  Haziran 1 8 1 5  
tarihini yazan, geri çekilenleri k ı l ıçtan geçirmekte Blücher'e cesa­
ret veren , Mant-Saint-Jean Ovasın ın  tepesinden bir ava saldır ı r  gi­
bi Fransa üstüne eğilen sürekl i ,  karşı-devrimdir. Şu haince «böl, 
parçala» kelimelerini mır ı ldanan, karşı-devrimdir. Paris'e gelince, 
volkan ağzın ı  yakından gördü ,  bu külün ayakların ı  yakt ığ ın ı  anladı 
ve fikrini değiştirdi. Bir emrin kekelemesine geri döndü. 

Özetleyelim ,  Waterico'nun nası l  bir etkisi oldu? 
Waterloo'da olanı görmeliyiz. istenilen bir özgürlük mü? Ha­

yır. . .  Asl ında karşı-devrim istemeyerek liberal sayı l ı rd ı .  Paradoks 
içeren bir deyimle Napoleon'un da istemeyerek devrimci olduğunu 
söyleyebiliriz. Asl ında 1 8  Haziran 1 81 5'te atından alaşağı edilen 
Napoleon deği l ,  Robespierre'di. 

1 8  
KUTSAL HAKKIN CANLANMASI 

Diktatörlüğün bitimi .  Avrupa'n ın  bütün bir sistemi darmadağın­
dı . imparatorluk, Roma'n ın çöküşüne benzeyen bir gölge arasında 
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yok oldu. Barbarlar çağ ında olduğu gibi uçurumdan kurtu lunur. 
Ama şu var ki, 1 8 1 5  yı l ın ın barbarl ığ ı ,  daha doğru ad ıyla, cc Karşı­
devrim» in  soluğu epey zayıft ı ,  hemen tükendi. imparatorluğun 
uzun bir süre matemi tutu ldu. Hem de cesur insanlar tarafı ndan. 
Asl ı nda imparatorluk zaferdi .  

XVI I I .  Louis Paris'e girdi .  8 Temmuz günü,  onun başkente giri­
şi danslarla kutland ı .  Tuilleries Sarayı 'n ın kubbesine ası lan bayrak, 
bembeyaz bir bayrakt ı .  Sürgündeki kral tahtına çıkmışt ı .  Hart­
well' in çam masası ,  Kral ın  zambak çiçekleriyle süslü koltuğunun 
karşısında durdu . Austerlitz zaferi , çoktan mazide kal ıp unutulmuş­
tu . Kil ise, otoritesine tekrar kavuşmuştu . 

Kil ise önceden olduğu gibi tahtın en güçlü dayanağı oldu. Av­
rupa barışa kavuşmuştu. Beyaz kokart ın ı  takt ı .  Trestaillon ün ka­
zand ı ,  Orsay köprüsündeki taş süsleri üzerinde Latince «non Plu­
rivus impar>•n sözleri yeniden göründü. imparatorluk Muhafız Ala­
yın ın bulunduğu yerde kızı l  bir ev yapı ldı .  

Carrouessel An ıtı ,  Marango ve Areale yengilerinden utan ır  gibi , 
bunların yerine AngoOieme Dükünün heykeliyle süslendi. Devrim 
kurbanlar ın ın mezarı olan Madeleine Mezarl ığ ı  mermer ve akikler­
le bezendi . Çünkü XVI. Louis ile Marie-Antoinette'in naaşları ora­
daydı .  Onları onurlandı rmak gerekiyordu. Vincennes ormanında 
Enghien Dükünün vurulduğu yere, mermer bir sütun yap ı ld ı .  
Dük'ün idamından bir ay sonra Napoleon imparator tacın ı  giymiş­
ti .  Taç giymeyi kutsayan Papa Pie V I I ,  bu kez de Napoleon'un dü­
şüşünü kutsadı .  

Bu arada Schonbrunn Sarayında dört yaşlarında küçük bir 
prens yaşıyordu.  Art ık kendisine Roma Kral ın demek yasakland ı .  

Evet bütün eski krallar, hakları olan eski tahtiarına kavuştu lar. 
Bu arada Avrupa'nın egemeni bir kafese t ıkı lm ışt ı .  Eski yönetim, 
yeni yönetim oldu. Bütün bunlar bir yaz günü, gencecik bir çoba-

(*) No Plurieus impar: diğerlerinden farklı değildir (Latince). 
(**) Roma Kralı :  Napoleon ile Viyanalı arşidüşes Marie-Louise'in oğlu. Daha 

sonra Viyana'da yaşayacak Reichtag Dükü adını alacak ve genç yaşta 
tüberkülozdan ölecekti. 
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n ın  bir Prusyal ı  generale ccBu yol kestirmedir, demesi yüzünden 
olmuştu. 

1 81 5  y ı l ı ,  loş bir bahard ı r. Eski hastal ıkl ı  gerçekler, tekrar hort­
lad ı .  Yalan 1 789'1a birleşti. i lahi Hak, yeni bir kanunla örtüldü. 

Önyargılar, boşinançlar, yeni b i r  kanun altında sözüm ona libe­
ral l ik maskesiyle ış ı ldatı ldı lar. Tıpkı bir yılanın kabuk değiştirmesi 
gibi .  

Napoleon, insanoğlunun güçlenmesinde ve aşağı lanmasında 
rol üstlenmişti. işte bu da, o Büyük Adam' ın ,  affedilmez yani ış ı  ol­
du !  O, geleceği hiçe saymışt ı .  

Bu arada halklar da kendisini hala unutamamışt ı .  Ondan söz 
ediliyordu.  Nerede? Ne yapıyor? Bir yolcu Marengo gazilerinden 
birine ccNapoleon öldü, demişti .  O Gazi, o eski asker, kederli bir 
gülüşle : 

cc Hadi canım," dedi ,  cco mu ölecek? Siz onu tanımazsı n ız,  o öl­
mez !,  

Napoleon'un yokluğu Avrupa üzerine karanl ık  b i r  gölge çökert­
m işti . Engin bir boşluk. 

Krallar bu boşluğu doldurmak istediler. Köhne Avrupa, bir retor­
ma karar verdi. Bir Sainte-AIIiance cc Kutsal Birleşme, kuruldu. 

Tekrar kurulan bu eski Avrupa karşısında yepyeni bir Fransız' ın  
manzarası çiziliyordu. imparatorun ciddiye almadığı  gelecek gö­
ründü.  Alnında özgürlük yı ldızı vard ı .  Genç kuşakların ateşl i  göz­
leri ona döndü. Ama epey garip bir şey daha oluştu. Gençler hem 
özgürlük ad ın ı  taşıyan geleceğe gönül indi rirken , geçmişin de öz­
lemini çekti ler: Napoleon. O yüreklerde tekrar taht kurdu.  Düşen 
Napoleon, ayaktaki Napoleon'dan daha yüce görünüyordu.  Onu 
yenen u luslar, kendisinden korktular. ingilizler ona gardiyan olarak 
Hudson Lowe'u verdiler. Onun o kolların ı  birleştirip kafa tutan du­
ruşu kral ların kabusu olmuştu . Rus Çarı Alexandre ondan söz 
ederken, onun cc Uykuların ı  kaçırd ığ ın ı,  söylüyordu. Evet bu haya­
let eski dünyayı titretiyordu. Ufukların arkasında Sainte-Helene 
Adasının kayal ıklar ın ı  sivrildiğini bi lmek, kralları tahtlarında tedirgin 
ediyordu. 

Napoleon Longwood'da can çekişedursun ,  Waterloo'da şehit 
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düşen o altmış bin asker, toprak alt ı nda çürüdüler. Onlardan yayı­
lan huzur dünyayı sard ı .  Viyana Kongresi 1 81 5'in yeni kanunlar ın ı  
yazd ı .  Avrupa'da buna «Restorasyon» ad ı verildi. 

işte Waterloo bunu yapmışt ı .  
Fakat sonsuzluğun derdi mi bu !  Bütün bu kasırga, bütün bu bu­

lut, bu savaş, sonra bu barış ,  bu karanl ık, bir dal ottan diğerine 
uçan kartalı eşit tutan o engin gözün parıltıs ın ı  bir an bile gidere­
medi. 

1 9  
GECELEYiN SAVAŞ MEYDANI 

Konumuza tekrar dönmek için o lanetli savaş tarihine geri dö­
nelim. 1 81 5  y ı l ın ın  1 8  Haziran gecesi dolunay vard ı .  Bu ayd ınl ık 
Blücher' in tirarına yard ım etmiş ve katl iamı kolaylaşt ırmışt ı .  

Son top sesinden sonra Mont Saint-Jean ovası koyu b i r  sessiz­
liğe büründü . 

ingilizler, Fransızlar ' ın  b ı rakt ığ ı  kampı işgal ettiler. Bu da kaza­
n ı lan utkuların sonucudur. Yenen her zaman yenilenin yatağ ında 
uyur. Bozgundan kaçan Prusyal ı lar, önceden gitmişlerdi .  Well ing­
ton da Lord Bathurst'a raporunu yazmak için ,  Waterloo ilçesine 
geçti. 

Doğrusu buran ın savaşta o kadar rolü olmamıştı. Mont Saint­
Jean'a topa tutulmuş, Hougomont, Papeloette yanmışlard ı .  Plan­
cenail da yangından yoğun zarar görmüştü. Heine-Sainte saldı rıy­
la elde edilmişti; ama nedense bütün onur, bunda hiç işlevi olma­
yan Waterloo'ya gelecekti. 

Bizler savaş yanlısı değil iz. Savaşın ne kadar korkunç ve deh­
şet verici olduğunu iyi bil ir im .  Savaşın  hiç saklamadığ ımız iç kaldı ­
rıcı güzel l ikleri vard ır ;  kabul edelim ki , kimi çirkinl ikleri de vard ı r. 
Savaşı izleyen sabah, güneş cesetlerin üstüne doğar. 

Bunu kim yapar? Utkuyu kim böyle kirletir? Utkunun cebine da­
lan iğrenç el kimindir? Ün ve şeref ard ında oyunlar eden bu yan­
kesiciler kimlerdir? Kimi filozoflar, bu arada özellikle Voltaire, bunu 
yapanların utkuyu yaratanlar olduğunu söyler. Derler ki , aynı kişi-
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lerdir bunlar, değişen kimse yoktur, sağ kalanlar yerdeki leri sayar. 
Gündüzün yiğidi gecenin uğursuzudur. Eh,  sonunda, kendi yarat­
t ığı  cesedi biraz soymak onun hakkıd ı r. Bize gelince, buna inanmı­
yoruz. Başarı kazanmak ve ölünün potinierini çalmak, bu aynı e l  
için imkansız görünüyor bize. 

Ası l  olan şu ki, zaferden sonra, genell ikle h ı rs ızlar gel ir. Fakat 
askeri , özel l ikle günümüzün askerini bunun dışında tutal ım .  

Her  ordunun b i r  kuyruğu bulunur, as ı l  suçlanması gerekenler 
oradadı r. Yarasa-insanlar, yarı eşkiya-yarı uşak, savaş adl ı  ala­
cakaranl ığ ın  yaratt ığ ı  her soydan bası k  burunlu yarasa, savaş­
mayan üniformalı lar, yalancı hastalar, korkunç sakatlar, küçük 
arabalarla, bazen yan ları nda eşleriyle yol alan, önceden çald ı k­
ların ı  sonradan satan kaçakçı ordu kantincileri , subaylara reh­
berl ik  eden d i lenciler, hainler, ürün h ı rs ız ları . . .  önceden i lerleyen 
ordular -günümüzden söz etmiyoruz- bütün bunları ard ı s ı ra gö­
türdü ; o kadar ki özel deyimiyle bunlara «nal toplayan» denirdi. 
Hiçbir ordu ,  h içbir ulus bunlardan sorumlu değildi. italyanca ko­
nuşur, Almanların ard ından g iderd i ;  Fransızca konuşur ingil izle­
r in. Cerisoles zaferinden sonraki gece, anlaşı lmaz Ficardie şive­
si konuştuğu için aldanan ve onu bizimkilerden sanan Fervacqu­
es Markisi işte bu alçaklardan biri taraf ından, Fransızca konuşan 
bir ispanya! «nal toplayıcıs ı »  taraf ından, üstel ik savaş meydan ın­
da iğrenç biçimde öldürüldü ve soyu ldu. H ı rs ız l ıktan h ı rs ız doğu­
yor. « Düşmandan geçinmek» ad l ı  m ide buland ı ran özdeyiş, sa­
dece s ıkıdüzenl i olman ın sağaltabileceği bu yarayı oluşturuyor. 
Aldatan ünler vardır ;  kimi generalleri n büyük olmakla birl ikte, ni­
ye bunca yayg ın  bir üne kavuştukları h içbir zaman tam olarak an­
laş ı lmaz. Talana izin verdiği için Turenne'i erieri epey severlerd i ;  
iz in  verilen fenal ı k  iyi l iğin parçası o lur ;  Turenne o kadar iyiydi k i ,  
Palatinat'yı ateşe ve kana bulamalarına iz in verdi .  

Ayr ıca ,  b i r  hususu daha unutmamak gerekir, bu  utkulardan 
sonra, ö lü soyucuları cesetlere dadan ıp ,  ele geçirdiklerini ceple­
ri ne atarlar. Ama Well ington bu hususta epey katı davranmış,  ya­
kalanacak her ölüsoyucuyu kurşuna d izmekle korkutmuştu . Ama 
1 8  Haziran' ı  1 9  Haziran'a bağlayan gece, ölüler soyu ldu lar. Ya-
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kalananlar bir duvar dibinde kurşuna dizi l irken, gözü açık  soy­
guncular yine de, işlerini yapmaktan geri kalmamışlard ı .  

Ovayı ışıtan ay tekinsiz bir ış ık  saçıyordu.  
Gece yar ıs ından hemen sonra, bir adam göründü, yürümü­

yor, sürünüyordu.  Bu,  bir ölü soyucusuydu .  Ne Frans ız,  ne i ngi­
l iz ,  ne köylü ,  ne de asker. Asl ında ona insan bi le denemezdi ,  ölü­
lerin kanlar ın ı  emen bir vampir demek daha yerinde. Leş koku­
suna gelmişti. Onun için utku soygun demektir. Kaputa benzeyen 
bir ceket giymişti , ürkek ve cesurdu.  i lerlerken habire geriye ba­
kıyordu . 

Aniden eğil iyor, yerde sessiz ve k ımı lt ıs ız duran bir şeyi kur­
cal ıyor, sonra doğrulup uzaklaş ıyordu .  Süzülüp gitmesi ,  tav ı rlar ı ,  
acele ve esrarengiz el hareketlerine bakarsak, eski Normandiya 
destan ları n ın «AI Ieurs»  ad ın ı  verdikleri ve harabelerde eğleşen, 
alacakaranl ıkta meydana ç ıkan gu lyabanilere benziyordu.  

Gece dolaşan uzun bacaklı sukuşlar ın ın batakl ıklarda böyle­
si gölgeleri o lur. 

Bu sisi merakla inceleyen bir göz, az ötede, Nivelles yolu üze­
rinde, Mont-Saint-Jean'dan Braine-I'AIIeud'e kıvrılan, yolun kö­
şesinde, bir kulübenin arkas ına sinmiş gibi duran, ağzındaki diz­
gine karş ın  devedikenlerini yemeye çalışan aç bir eşeğin koşulu 
olduğu, ziftli has ı rla kaplı küçük bir ordu erzak arabasın ı ,  bunun 
içinde de kutular ın ,  ç ık ınt ı lar ın üstünde oturan kadın ı  and ı r ı r  bir  
şeyi fark ederdi. Belki de bu arabayla o h ı rsız arasında bir i l işki 
vard ı .  

Karanl ık  fazla kesit deği ld i ,  ufuklarda h iç  bulut yoktu. Topra­
ğ ın  kana bulanmış olmasından ve gökte parlayan ayın yasl ı  gibi 
bembeyaz olmasından, ne ç ıkar? Çayı rlarda, mermilerle kopan, 
yere düşmeden ası l ı  kalan dal lar gece rüzgarında usu lca sal lanı­
yordu .  Bir esinti, bir soluk bile çal ı ları oynatıyordu.  Otların arasın­
da ruhlar ın g idişini and ı r ı r  titremeler vard ı .  

Uzaktan, belli belirsiz, i ngi l iz karargah ın ın  nöbetçi ve devriye­
lerin in g idiş gelişleri duyuluyordu .  

Biri batıda, diğeri doğuda, iki büyücek yal ım  gibi ,  Hougo­
mont'la Haine-Sainte tutuşup duruyordu.  Bunlara, iki ucunda k ı -
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z ı l  ış ıklar saçan birer değerli taş bulunan dağ ı lm ış bir yakut kol­
ye gibi ufuktaki tepelere enli bir yarı m halka halinde yayı lan ingi­
l iz ordugah ın ın  ateş kordonu da ekleniyordu .  

O alçak yolun viraj ı n ı  anlatmışt ık .  B irçok cesur insan için ,  bu 
ö lümün ne olduğunu düşünmek b i le  insana dehşet verir. 

Korkunç olan bir şey varsa, hayali aşan bir gerçek varsa o da 
şu:  Yaşamak, güneşi görmek, erkekl iğ in olanca gücüne sahip 
olmak, z inde ve neşeli olmak, rahatça gü lmek, önünde duran pı ­
r ı lt ı l ı  bir zafere doğru koşmak, göğsünde nefes alan bir ciğeri, 
atan bir yüreğ i ,  düşünen bir i radeyi duymak, konuşmak, düşün­
mek, beklemek, sevmek, bir annesi olmak, bir karısı olmak, ço­
cuklar ı ,  ış ığ ı  olmak ve ans ız ın ,  bir  haykı r ış süresince, bir andan 
daha kısa bir sürede bir uçuruma düşmek, devrilmek, ezmek, 
ezi lmek, buğday başakların ı ,  çiçekler i ,  yaprakları , dalları gör­
mek, tutunamamak, k ı l ıc ın ı  kul lanamamak, alt ında insanlar, üs­
tünden atlar, nafile bir ç ı rp ınmak, karanl ıklarda rastgele bir at 
çiftesiyle kemikleri k ı r ı lmak, bir topuğun gözünü patiatt ığ ın ı  his­
setmek, bitimsiz bir öfkeyle atların nal lar ın ı  ı s ı rmak, boğulmak, 
bağ ı rmak, kıvranmak, bunun altı nda olmak ve "az önce yaşıyor­
dum!,  demektir. 

Bu acıkl ı  felaketin can çekiştiği yerde şimdi sessizl i k  hüküm 
sürüyordu.  Çukur yolun bay ı rı , birbirinden ayr ı lmayan atlar ve sü­
varilerle dolmuştu. Müthiş bir karmaşa. Bayı r ın  bir kar ış toprağ ı 
görünmüyordu .  Cesetler yolu ovanın düzeyine yükseltmişti , ağz ı ­
na kadar doldurulan bir tah ı l  ölçeği gibi yolun kenarı na kadar 
yükseliyordu .  Yüksek bölümlerde bir ceset y ığ ı n ı ,  altlarda bir kan 
nehri : işte 1 8  Haziran 1 81 5  akşamında yol böyleydi .  Kan Nivel­
les yoluna kadar akıyor ve orada, bugün hala gösteri len bir yer­
de, oraları kapatan bir ağaç kütlesinin önünde, taşarak geniş bir 
birikim oluşturuyordu .  Hatı rlanacağ ı üzere, z ı rh l ı  süvarilerin yık ı l ­
ması tam karş ıda, Genappe yol unda olmuştu . Ceset y ığ ın ın bü­
yüklüğü çukur yolun derinl iğiyle orant ı l ıyd ı .  Ortalara doğru ,  yolun 
ovayla aynı seviyede bulunduğu yerde, ölü katmanı inceliyordu.  

Sürünerek uzun uzun i lerleyen bu gece h ı rs ız ı , ansız ın oldu­
ğu yerde çivilenir gibi kald ı .  
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O çukurda ölülerin altı ndan sivrilen bir insan eli fark etmişti. 
Sol el in dördüncü parmağ ında altın bir yüzük ış ı ld ıyordu.  

Adam eği ld i ,  bir süre öylece çömelip kald ı ,  sonra doğruldu .  
Ölünün el indeki alt ın  yüzük gitmişti .  

Fakat tam uzaklaşacağı zaman , ans ız ın geri çeki ldiğini fark 
etti, az önce yüzüğü çekip ald ığ ı  el onun ceketine yapışmış, ge­
ri çekiyordu.  

Namuslu b ir  adam. olsa korkard ı .  H ı rs ız  alayla güldü.  
«Oh!  Oh !"  d iye söylend i ,  «bu sadece ö lü ,  oysa yakalandığ ımı  

sanm ışt ım .  Bir hayalet b i r  jandarmadan daha iyidir. " 
Fakat e l ,  gücünü yitirmiş gibi  onu bı rakt ı .  Çabalamak mezar­

dakileri yorar. 
Ölü soyucu kendi kendine adam ın ölmüş olup olmadığ ın ı  an­

lamak için onun üstüne eği ldi .  Kolunu tuttu ,  baş ın ı  diğer cesetle­
rin altından ç ıkard ı ,  gövdesini çekt i ,  birkaç dakika sonra karan l ık­
ta ard ı s ı ra bayg ın  bir ini sürüklüyordu. 

Bu bir z ı rh l ı  subayıyd ı ,  hem, yüksek rütbeliydi. Zırhın hemen 
altı ndan i rice bir s ı rma apolet görünüyordu .  Bu subay miğferin i  
kaybetmiş olmal ıyd ı ,  b i r  k ı l ıç  yüzünde derin b i r  yara açm ışt ı ,  ka­
na bulanmışt ı . 

Görünüşe göre, yarası ağ ı r  deği ld i ,  cesetlerin alt ına düşerek 
korunmuştu . Yine de, epey kan kaybetmiş olduğu için, gözleri ka­
pal ıyd ı .  

Z ırh ın ın  üzerinde Onur madalyası vard ı :  Lejyon d'onor (Legi -
on d 'Honneur) . 

Gümüş bir madalya. 
H ı rs ız  hemen bunu da cebine atmakta bocalamad ı .  
Daha sonra subayın cebinde bulduğu saati d e  aşı rd ı .  
B i r  para kesesi bulup, bunu da  çald ıklar ın ın  yanına att ı .  
Can vermek üzere olan adama böylece yard ım ediyordu.  

Sonra, yaralı gözlerini açtı , zor duyulur  bir sesle: 
«Teşekkürler," diye mı r ı ldand ı .  
Gecenin serin havas ıyla biraz canlanm ıştı .  
Ölü  soyucu yanıtlamad ı ,  uzaklardan ayak sesleri duymuştu. 

Bu ,  bir devriye olacakt ı .  
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Subay güçsüz bir sesle sord u :  
«Savaşı kim kazandı?» 
" i ngi l izler. , 
H ı rs ız ın bu yanıt ına subay acı bir inierneyle yan ıt verd i .  Daha 

sonra: 
«Ceplerime bakı n ,  bir saat ve bir para kesesi bulacaks ın ız .  

Onları a l ın ,  . .  dedi .  
Ama sözünü ettiği şeyler çoktan h ı rs ız ın cebini boylam ışt ı .  
H ı rs ız bulmak ister gibi yaptıktan sonra: 
«B i r  şey yok," ded i .  
«Üzüldüm, on ları size verecektim ! »  
Ayak sesleri yaklaşıyordu .  H ı rs ız yakalanmaktan korktu . 
G itmek ister gibi :  
«Gel iyorlar, " d iye söylendi. 
Subay dirseğinin üstüne doğrulup sordu:  
« Hayat ımı  kurtard ın ız ,  kimsiniz?, 
H ı rs ız çarçabuk sıvışmak istiyordu,  yarım sesle: 
«Ben de sizin gibi Fransız ordusundaydım.  Enselen irsem be­

n i  kurşuna dizerler, hayat ın ız ı  kurtard ım,  bundan sonrasın ı  siz 
halledi n . "  

«Rütbeniz neydi?» 
«Çavuş . .. 
«Adın ız?,, 
"Thenardier. ,, 
Subay: 
«Bu ad ı kesinl ikle unutmayacağım , ,, dedi .  «Siz de benim ad ı ­

m ı  unutmayın ,  benim ad ım  Pontmercy. >> 
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i K i N C i K i TA P 

ORiON SAVAŞ GEMiSi 

1 

24601 NUMARA, 9430 NUMARA OLDU 

Jean Valjean ele geçirilmişti. 
Üzücü ayrıntı ları fazla uzatmak istemiyoruz. 
Sadece Montreuil-sur-Mer 'de geçen o acıkl ı  olaylardan birkaç 

ay sonra gazetelere çıkan haberleri al ı nt ı lamak isteriz. 
1 823 yı l ın ın 25 Temmuz sayı l ı  Ak Bayrak gazetesinde şöyle ya­

zı l ıyd ı :  

Pas-de-Calais eya/etinin bir ilçesi, müthiş bir olaya sahne oldu. 
Bay Madeleine ad/1 bir yabanci, y11/ard1r kendi buluşu olan bir yön­
tem yard1m1yla, şehirdeki sanayiyi kalkmdlrm1ş, silah-boncuk ve 
cam tak1 eşyalannm imalatini kolaylaştmp, buray1 refaha kavuştur­
muştu. Kendisi de hatmsay1/1r bir servet biriktirmişti. Ödül olarak 
kendisini şehre Vali yapm1şlard1. Ama o eski bir kürek mahkumu 
olan Jean Valjean 'dl. Polisimizin becerisiyle yakalanan bu eski ka­
tilin, metresi yapt1ğ1 bir kaldmm kad1m da vard1 ki, adam tutuklan­
dlğmda, kadm kederinden öldü. Tutuklanmasmdan hemen önce 
Laffitte Bankasmdan çektiği yanm milyonu geçkin bir parayla sa­
dece kendisinin bildiği bir yere saklanmiŞ olma/1. Var ilinin Ağ1r Ce­
za Mahkemesinde yargllamp hüküm giymiş bulunuyor. 

Aynı sayı l ı  Journal de Paris başka ayrıntı lar da vermişti : 

Bu alçak katil, polisi bile yanl!tmiŞtl. Kuzey şehirlerimizden biri-
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ne Vali yap1/an bu suçlu, aym zamanda orada önemli bir sanayi 
kurmuş tu. Nihayet ele geçirildi. Bunu da Emniyet 'imizin düzenli ça­
lişma/anna borçluyuz. Söz konusu suçlu, kaldmm kadmlanndan 
biriyle dost hayati yaştyordu, onun tutuklanmasi kadmm ölümüne 
sebebiyet verdi. insanüstü bir güce sahip olan bu haydut, daha ön­
ce de kaçmay1 başarm1şt1. Fakat bundan birkaç gün sonra polis, 
kendisini Paris'te, Montfermeil'e giden bir posta arabasmda k1st1r­
d1. Biriktirmiş epey yüklü bir paray1 bankadan çektiğini de öğren­
miş haldeyiz, bu birkaç gün içinde, bunu kimsenin bulamayacağ1 
bir köşeye saklamiŞ olmalt. Var Mahkemesi onu tam sekiz y1! ön­
ce küçük bir baca temizleyici çocuğun parasim gasp etmekten yar­
giiadi. iddianarnede yaz1ld1ğma göre bu paray1 sadece kendisinin 
bildiği bir yere gömmüş, bu yüzden bulunamamlŞtir. Her ne olursa 
olsun, Jean Valj·ean sekiz yil önce Ferney'li sayg1değer yaş/mm: 

"· · . Her yil birçok Savoie '/1 gelir, 
Elleriyle usulca siler, 
KurumlanmiŞ uzun bacalan" 
diye ölümsüz dizeler/e sözünü ettiği dürüst, çalişkan çocuklar­

dan birine karş1 anayolda silahli soygun suçundan Var eyafetinin 
ağ1r ceza mahkemesine verildi. Kendini savunmayan haydut suçu­
nu kabul etti. Bu arada Jean Valjean'm Güney illerimizi ta/an eden 
bir eşkiya çetesiyle de işbirliği yapt1ğ1 ortaya ç1kt1. Bu yüzden, suç­
lu bulunan Jean Veljean ölüm cezasma çarptmld1. Ama yine de 
adalet/i kraltmlZin hoşgörüsü sayesinde cezas1 ömür boyu küreğe 
çevrilmiştir. Jean Valjean, daha önce on dokuz y1/ kald1ğ1 Toulon 
Cezaevine gönderildi. 

Jean Valjean'ın epey dinibütün bir adam olduğunu tekrar hat ı r­
latmak isteriz. Montreu il-sur-Mer'de hep kil iseye giderdi. Baz ı ga­
zeteler, onun ölüm cezas ından kurtularak, ömür boyu küreğe mah­
kum olmasın ı  bir bağ ış sayıp, bunu rahiplerin başarısı olarak de­
ğerlendirdiler. 

Jean Valjean sadece numara değiştirecekti. Yıl lar önce 24601 
olan numaras ı ,  artık 9430 numaraydı .  

Montreui l-sur-Mer'e tekrar dönemeyeceğ imiz için son b i r  söz : 
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Bay Madeleine'in tutuklanmasıyla, oran ın  yazg ısı da değişti. O es­
ki refah artık kaybolmuştu . Onun kurduğu sanayi baştakilerin ihti­
rası yüzünden yık ı ld ı ,  siyah boncuk ticareti iyice kötüledi. Rakip şir­
ketler birbirleriyle, dalaşadursun, ustabaşları kendilerini fabrikatör 
san ıp sahiden yetenekli insanları işten atmışlard ı .  Bu yüzden, işiik­

ler kapatı ld ı ,  fabrikalar da yok oldu . iş bulamayan yöre halk ı ,  tal ihi­
ni denemek için başka yerlere gitt i .  Meğer, bütün bu sanayinin ru­
hu Bay Madeleine imiş. Onun yokluğu her şeyi altüst etmişti. K ısa 
süre sonra, yöre eski yoksul luğuna geri döndü.  

2 
BU iŞE ŞEYTAN Ml KARlŞTI? 

Daha ileri gitmeden , tam da o tarihlerde Montfermeil 'deki , akla 
ziyan bir olaya değinmek isteriz. 

Montfermeil'de, epey eskilere giden bir boşinanç hala varl ığ ın ı  
sürdürüyor. Bunca rağbet gören b i r  boşinanca, Paris'in bunca ya­
kın ında rastlanması ,  Sibirya'da sarısabır çiçeğine rastlamak gibi 
hem afal latıcı ,  hem de değerlidi r. Nadir yetişen bitkiler türünden 
her şeye derin sayg ısı olan insanlarız. Anlatılanlara göre Şeytan, 
Monfermeil Orman ın ı  definesini gömmek için seçmiş derler. Yöre­

nin güngörmüş kadınları, günbatımında orman kenarında bir kö­
mürcü ya da bir oduncuya benzeyen kara yüzlü bir adam ın,  eski 
bir pantolon ve solgun bir mavi önlük giymiş halde ormanda dolaş­
t ığ ı  na yeminler ederler. işin en tuhaf yönü, adamın başında şapka 
yerine tam alnında iki boynuzun varl ığıymış. 

Onu yeterince tanıyorlard ı .  Bu adam, çoğu zaman yerde bir çu­
kur kazıyarmuş ve bu adamın esrarını aydınlatmanın üç çaresi 
varmış. 

i lki , adama yaklaşıp onunla konuşmak. işte o zaman, onun sa­
dece bir köylü olduğu,  yüzünün kara olmayıp güneşten yand ığ ı  için 
esmer olduğu ve onun çukur kazmadığ ı ,  sadece inekleri için ot 
toplad ığı anlaşı l ı rd ı .  

Boynuz san ı lan şeyin de,  s ı rt ında taşıdığı bir tı rpan ın  ensesinin 
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ardında görülen dişleri olduğu hemen anlaşı l ı rd ı .  Fakat bu konuş­
mayı yapan kişi , evine döner ve bir hafta geçmeden ölürdü. 

ikinci yol ,  onun çukuru kaz ıp bitirmesini beklemek ve o gidince, 
o çukuru tekrar açıp saklanan defineyi ç ıkarmaktı. O zaman ise, o 
ay içinde ölünürdü. 

Son çare, o adamla konuşmamak, ona yanaşmamak, ona bak­
madan hemen oradan sıvışmaktı ki, bunu yapan, daha tal ihl i  sayı­
l ı rd ı ,  çünkü bir y ı l  içinde ölürdü . 

Ne de olsa ölüm kaçını lmaz olduğuna göre ve bir an meselesi 
olduğuna göre, cesur kişiler en azı ndan defineyi ele geçirme yön­
temini seçiyorlardı .  Hiç değilse bir ay, krallar gibi yaşayabilecekler­
di .  

Her ihtimalin cezbettiği cesur adamlar, söylenenlere göre,  s ık 
s ık kara adamın kazdığı çukurları açmış ve şeytanı soymayı dene­
mişler. Güya bu iş o kadar karlı değilmiş. Daha doğrusu , destanla­
ra ve bir de bu konuda, biraz büyücü olan Tryphon adl ı  Normandi­
yal ı kötü bir papaz ın b ı rakt ığ ı  kötü bir Latinceyle yazı lmış iki dize­
ye inanmak gerekirse. Tryphon, Rouen civarında Saint-Georges 
de Boschervi l le manastı rı na gömülmüştür, mezarından kurbağalar 
ç ık<::r. 

Özetle, halk eşsiz çabalar harcıyor. Bu çukurlar genelde epey 
derindir, kan ter içinde kalıyorlar, araştı r ıyorlar, bütün bir gece ça­
l ış ıp duruyorlar, çünkü bu iş sadece gece yap ı l ı r, gömleklerini ter­
le ıslatıyorlar, mumların ı  sonuna kadar yakıyorlar, kazmalarını kö­
reltiyorlar. En nihayet çukurun dibine ulaşıp da «hazine,ye el koy­
duklarında ne bulsalar iyi? Şeytan ın hazinesi neydi ,  bi l ir misiniz? 
Bir metelik, kimi zaman bir frank, bir taş, bir iskelet, kan l ı  bir ceset; 
bazen bir çantadaki kağ ıt gibi dörde katlı bir korkuluk, bazen de 
hiçbir şey. işte Tryphon'un dizeleri, sayg ısız meraklılara bunu an­
latmak ister gibi : 

Kazwor, karan/ik bir çukura hazineler gömüyor: Bir mete/ik, 
metal paralar, taşlar, bir ceset, hayaller ve hiç. 

Bugün ,  bazen merrnilerin yanı nda bir barut kabı ,  sanki şeytan­
ları n kullanmış olduğu yağ l ı  ve kirden kızarmış bazı eski iskarnbil 
kağ ıtları da bulunuyormuş sözde orada. Bu son iki şeyi Tryphon 
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söylemiyor, fakat unutmamalı ki Tryphon XI I .  ası rda yaşamışt ı ,  hiç 
sanmam ki şeytan Roger Bacon'dan önce barutu, V. Charles'dan 
önce de iskarnbil destelerini bulmayı akletmiş olsun . Hem, bu is­
kambil lerle oynandığı zaman, her şeyin elden gideceği tart ış ı la­
maz; kaptaki barula gelince, onda da tüfeğinizi yüzünüze atma 
özelliği bulunur. 

Jean Valjean' ın Montfermeil posta arabasında ele geçtiği o 
günlerde, bir yol işçisi olan ihtiyar Boulatruelle adl ı  bir köylünün de 
s ık s ık ormanda gezinmesi dikkat çekecekti. 

Her yerde, Boulatruel le' in matah bir şey olmadığ ı ,  hapiste yat­
t ığ ı  bile söylenirdi. Polis gözetiminde bulunan ihtiyar adam kolay 
kolay iş de bulamıyordu.  Kimi zaman, yolda taş k ı rma işi bulurdu. 

Boulatruelle kimsecikler tarafı ndan sevilmezdi .  Çok sarsak, ür­
kek biriydi .  Herkese sayg ıyla selam verir, jandarmalardan epeyce 
korkard ı .  Şarap içmeye de düşkün olduğundan, hiç ayık gezmez­
di .  

Yöre halkı onun halinde kimi tuhaf l ıklar sezmişti. 
Birkaç gündür, Boulatruelle, işinden tez vakit ayrı l ıyor ve omu­

zundaki kazmasıyla ormana gidiyordu.  Akşamları onu en ıssız 
ağaçları n alt ında görürlerdi .  Baz ı şitalı otlar toplamaya giden nine­
ler, onu şeyian ın ta kendisi gibi görürler, daha sonra onun Boulat­
reulle olduğunu anlayınca hiç de memnun kalmazlard ı .  Bu işin 
içinde bir bityen iği vard ı .  Boulatruelle' in ormanda gizli bir araştı rma 
yaptığına herkes emindi. 

Köyde onun için :  
«Herhalde Boulatruelle y ine şeytanı görmüş olmal ı ,  bu yüzden 

kürek ve kazmayla ormanda dolaşıyor. Amacı Şeyianın definesini 
bulup el koymak . . .  Fakat bil inmez, bakal ım bu işten kim güçlü çı­
kacak, kim kimi yenecek, Boulatruelle şeytanı yenecek mi? Yoksa 
şeytan onu da mahvedecek mi?» denirdi. 

Sonra ansızın Boulatruelle art ık  ormana gitmeyi b ı rakt ı ,  eski işi­
ne geri dönüp günbat ımına dek yollarda çal ışmayı sürdürdü.  

Yine de köylülerin çoğunun merakı giderilmemişti . Asl ında ha­
zine söz konusu olamazdı ,  fakat işçinin ormana gidişte bir çıkarı 
olmal ıyd ı .  
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Onu konuşturmak için, Thenardier i le okul öğretmeni onu mey­
haneye götürüp, bol bol şarap ı smarladı lar. Fakat adamın ağzı 
epey s ıkıyd ı .  Ondan doyurucu bir açıklama alamadılar. Fakat onu 
o kadar zorlad ı lar ki , adam dut gibi olduktan sonra, saçma sapan 
bir y ığ ın şey anlatt ı .  

Aniattıklarından Thenardier i le canciğer arkadaşı okul öğretme­
ni şu çıkarsamaya vard ı lar: 

Bir sabah , her zamanki gibi taş kı rmaya giden Boulatruelle, or­
manda bir çal ın ın  önünde bir kürek ve kazma görmüştü. Bunların 
köyün suyunu taşıyan Six-Fours Baba'n ın gereçleri olduğunu sa­
nıp, fazla önemsememişti. Fakat ayn ı günün akşamı , bir yabancı­
yı ormana dalarken görmüştü. Hem bu adamın yüzü kendisine bi­
raz tan ıdık geliyordu ( işte o zaman Thenardier bu yabancın ın da 
Boulatruelle Baba'nın bir forsa arkadaşı olabi leceğini akl ından ge­
çirdi) .  Evet, işte bu adamı izlemek için Boulatruelle, kal ın  bir ağa­
cın ardına sığınmış ve onu izlemeye başlamış. Adam kolunun al­
tında bir kutu ve bir çıkın taşıyormuş. Bir ara Boulatruelle adamı 
kaybetmiş, gece dolunay çıkınca, çal ın ın dibinde oturup bekleme­
ye başlam ış. Sahiden birkaç saat sonra, adamı tekrar görmüş, fa­
kat bu kez elindeki kutu ve çıkın yerine, bir kürekle, bir de kazma 
varmış. Boulatruelle, bu yabancıya sokulmaya korkmuş. Önce, 
onu epey heybetli ve güçlü görmüş. Adam, onu görünce belki sal­
d ı rabi l i rmiş. Asl ında iki eski mahkümun duygusal karşı laşmasıy­
mış bu; Boulatruelle bu yüzden ona görünmemiş. Fakat ertesi sa­
bah tekrar oraya gittiğinde, o kürekle kazmayı bulamam ış, gereç­
lerin yerinde yeller esiyormuş. işte bu yüzden, ihtiyar Boulatruelle, 
yabancın ın ormanda bir çukur kazdığ ın ı  ve elindekileri oraya koy­
duğunu düşünmüş. Fakat kutunun içinde ne olabi l irmiş? Bu bir ce­
cedi alzı ayacak ölçüde küçük bir kutuymuş. Belki de yabancı ,  
oraya para koymuştu. Boulatruelle kürekle oraya gelmiş ve topra­
ğ ın  lıer yerini kazmış, ama yine de hiçbir şey bulamamış. 

işte taşçı bunları anlatm ışt ı ,  fakat kimse bunu fazla önemseme-
di. Köyün nineleri , bunun şeytan işi olduğunda üstelediler. Sonra 
bu da unutuldu . 
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3 
TEK ÇEKiÇ DARBESiNDE PRANGAN IN ZiNCiRi 

K IR ILACAK ÖLÇÜDE iNC ELDiGiNE GÖRE, ACABA 
DAHA ÖNCEDEN M i iNCELTiLM iŞTi? 

1 823'ün ekim sonlarına doğru , Toulon ahalisi bir tamirat için ! i­
manlarına Orion gemisinin girdiğini gördüler. Daha sonraları Brest 
l iman ında Okul -Gemi işleviyle kullan ı lacak bu z ı rhl ı ,  o günlerde 
Akdeniz filosunundu. 

Fırtınalar sonucu hayli örselenmiş olmas ına karş ın ,  z ı rhl ın ın  l i ­
mana girişi çok heyecan verici oldu. Top sesleriyle karşı land ı .  Bu 
zırhl ı lar ın l imanlara giriş ve çıkışları o zamanlar hep top atışlarıyla 
karşı lanırd ı .  Bu da top başına, altı franktan hesap edilecek olursa, 
günde dokuz yüz bin frank ederdi ki, bu, yaklaşık üç yüz mi lyonun 
duman olması demekti. Bu ayr ıntıyı hatırlatmak zorunda kald ık. 
Yı lda üç yüz milyon, sis olup giderken, yoksullar açl ıktan ölüyordu. 

1 823 y ı l ı ,  Restorasyon'un « ispanya Savaşı ,  ad ın ı  verdiği çağ­
d ı .  Bu savaş tek ve epey güçlü bir özel l ik içinde sayısız olayı içine 
almış sayı l ı rd ı .  Bourbon hanedan ı için epey önemli bir savaştı .  
Fransa kolu ,  Madrid koluna yard ım ve destek için savaşa başla­
mıştı. Fransa burada büyük kardeş rolüne devam etmeyi kararlaş­
t ı rmıştı .  Liberal gazetelerin «Andujar Kahramanı ,  adın ı  taktıkları 
Dük d'Angouleme, sakin görünümüyle, monarşiyi anarşiye karşı 
koruyordu . Liberallerin hayali terörizmiyle uzlaşmayan din büyük­
lerinin epey gerçek eski terörizmini bast ırması ;  dul asil hanımları 
alabildiğine ürküten Devrimin «baldı rıçıplakların ın, (sans-culot­
tes} , tekrar meydana çıkması ;  anarşi olarak değerlendirilen ilerle­
meye monarşinin ket vurmas ı ;  89 teorilerinin yık ı l ış karmaşası için­
de ansızın kesilmesi; bütün dünyaya yay ı lmaya başlayan Fransız 
düşüncesine Avrupan ın  verdiği «dur !» emri; o günden beri , Char­
les-Aibert olan Carignan Prensinin kırmızı yünden humbaracı apo­
letleriyle, kral ların halka karşı açt ıkları bu haçl ı  savaşına lider Fran­
s ız hanedanı prensinin yan ında, gönüllü halde tekrar katı lması ; 
tekrar savaşa başlayan fakat sekiz y ı l l ık  dinlenmenin ardından 
köhnemiş, kederli o beyaz kokartl ı imparatorluk askerleri; otuz yı l  
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önce Cbolentz'deki beyaz bayrak gibi , üç renkli bayrağ ın da ya­
bancı diyariarda bir avuç cesur Fransız tarafından dalgaland ır ı lma­
s ı ;  askerlerimize katı lan papazlar; süngü yardımıyla adam edilen 
özgürlük ve yeni l ik düşüncesi ; top ateşiyle yıkı lan i lkeler; Fran­
sa'nın düşüncesiyle yaptıkların ı  si lahlarıyla bozmas ı ;  ayrıca, satı­
l ı k  düşman komutanlar, kararsız askerler, mi lyonların sard ığ ı  şehir­
ler; askeri tehlike olmasa da, patlama ihtimali olan mayın tarlaları ; 
dökülen az kan, elde edi len önemsiz onur, bazı ları için yüz karası ,  
hiç kimseye zafer; XIV. Louis soyundan prensierin açtığ ı ,  Napale­
on yetiştirmesi generallerin idaresindeki bir savaş işte buydu. Bü­
yük savaşı da, büyük politikayı da hatı riatmama şanssız l ığ ına uğ­
rad ı .  

Kimi askeri başarılar önemliyd i ;  bunlar aras ında Trocadero'un 
al ınması iyi bir askeri başarı ;  fakat sonunda, yineliyoruz, bu sava­
ş ın borazanları cırtlak sesler ç ıkard ı lar, genel olarak fazla aydın l ı ­
ğa kavuşmadı .  Fransa'nın bu yapay zaferini kabullenmede çektiği 
zorluğu tarih onaylıyor. Karşı çıkmakla görevli bazı ispanyol su­
bayları n ın rahatça itaat etmeleri olağan karş ı landı ,  bozulma dü­
şüncesi zaferden çıkt ı ;  savaşlar deği l  de generaller kazan ı ldı  ve 
yenilmiş askerler yüzü yerde döndü . Sahiden de yüz kızartıcı bir 
savaş, bayrakların büklümlerinde « Fransa Bankası, okunuyordu.  

1 808 savaş ında üzerlerine Zaragoza'nın acıkl ı  biçimde yıkı ldı­
ğı askerler, 1 823'te kalenin kolayca al ı nmas ı  karşısında kaş çat ı ­
yarlar ve Palafox'un hasretini duyuyorlard ı .  Bu da Fransa'n ın  al ış­
kıs ıd ır :  Karşısında Bal lesteros'u görmektense, Rostopçin'i görme­
yi ister. 

Bunlardan daha önemli ve üzerinde durulması gereken bir fikir 
açısından bakı l ı rsa, Fransa'da eskeri fikri inciten bu savaş, demok­
ratik düşünceyi öfkelendiriyordu.  Bu bir peyk haline getirme girişi ·· 
m iydi. Demokrasinin oğlu Fransız askerlerinin bu savaşta gayesı, 
başkası adına boyunduruk ele geçirmekti. iç kaldıran bir mantı k­
s ız l ık, Fransa'ya düşen, mi l letierin ruhunu bozmak deği l ,  uyandı r­
makt ı .  1 792'den beri Avrupa'daki bütün ihtilaller Fransız ihtilal i 'dir ;  
özgürlük Fransa'dan yayı i ı r. Bu güneş sistemi gibidir. Bunu görme­
yen kördür!  Bunu söyleyen Napoleon'dur. 
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Asil ispanyol ulusuna bir suikast olan 1 823 savaş ı ,  demek ki bir 
yandan da, Fransız ihti laline karşı da bir suikastt ır. Bu vahşice şid­
det gösterisini Fransa yapıyordu ;  zorla; çünkü kurtarıcı savaşların 
d ış ında, orduların yaptığı bütün savaşlar zorlad ır. «Harfiyen itaat, 
sözü bunu anlatır. Bir ordu tuhaf bir birleşim başyapıtıdır; burada 
güç, güçsüzlerin müthiş toplamından çıkar. insanl ığa rağmen, in­
sanl ığa karşı insanl ık tarafından yapı lan savaş işte böyle tarif edi­
lebi l ir. 

Ne yazık ki, 1 823 Savaşı Bourbonlar'a iyil ik getirmedi. Bunu 
başarı sanmakla bir düşünceyi yok etmek için buyruk vermenin ne 
kadar riskli olabi leceğini anlayamamışlard ı .  

O kadar aldand ı lar k i  kuruluşlarına, güç unsuru olarak, b i r  su­
çun engin zayıfl ığ ı ,  güçsüzlüğünü aldı lar. Tuzak fikri onların mec­
lislerinde güç gösterileri iç in, i lahi hak serüvenleri için bir kanıt ol­
du.  Fransa, ispanya'da Saf Kral ı yerleştirdiğine göre, kendi toprak­
larında da mutlak kral l ığ ı  kurabilirdi .  Askerin itaat etmesin i ,  ulusun 
onayı sanmak gibi müthiş bir hataya düştüler. işte bu güven taht­
lar ın ı  y ıkt ı .  Ne zehirli ağacın gölgesinde, ne ordunun gölgesinde 
uyumak doğrudur. 

ispanya savaşları sırasında Akdeniz'de güçlü bir Fransız do­
nanması seyir halindeydi. 

Konumuz olan Orion'a geri dönel im.  Yukarıda değindiğimiz gi­
bi , o sı ralarda Akdeniz filosuna ait bu zırh l ı  Akdeniz'de seyrediyor­
du.  Uygun olmayan hava ve bazı terslikler nedeniyle epeyce zarar 
görmüştü . 

Her nedense bir z ı rh l ın ın  l imana gelmesi ahaliyi hayli etkiler. 
Halk böyle görkemli seyirlere bayı l ı r. 

Her gün sabahtan akşama, r ıht ım meraklı bir kalabal ı kla doldu 
taşt ı .  Bu başıboş ve işsiz güçsüz kişiler, yalnızca Orion'u görmek 
için limana sökün ediyorlard ı .  

Büyük bir savaş gemisi, insan dehasıyla doğa gücünün en ku­
sursuz, en muhteşem birleşmelerindendir. 

Büyük bir savaş gemisi, en ağ ırla en hatitin birleşmesinden olu­
şur: çünkü aynı zamanda maddenin üç haliyle ilgisi bulunur: Kat ı ,  
s ıv ı ,  gaz . Her üçüne karşı da savaşması gerekir. Denizin dibinde-
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ki kayaya tutunmak için on bir tane pençesi vard ı r, bulutlardaki rüz­
gE'ı.rı yakalamak için Antil sivrisineklerinden daha fazla kanadı ve 
daha çok anteni vard ı r. Nefesi, büyük borazanlara benzeyen yüz 
yirmi toptan çıkar ve yı ldır ıma görkemle yan ıt verir. Okyanus dal­
galar ın ın müthiş sinsil iği içinde onun yolunu şaşı rtmak ister; fakat 
geminin ruhu vard ı r ;  ona öğüt veren, sürekli kuzeyi gösteren pusu­
las ı .  Karan l ık  gecelerde sahildeki fenerler ve yı ld ızlar yard ımcı 
olur. işte böylece rüzgara karşı halat ve yelkenbezi ,  suya tahta, en­
ginl iğe karşı da bir kadranı vard ı r. 

Bir savaş gemisini meydana getiren bütün bu dev ebatlar 
hakkında bir f ikir edinmek isteni rse , Brest, ya da Toulon l imanla­
r ı ndaki kapal ı ,  altı katlı gemi k ızağ ına inmek gerek. Yapı lmakta 
olan gemiler orada bir dalgıç haznesi içinde gibidir. Şu büyücek 
kalas seren direğ idir ;  ucu-bucağ ı bel i rsiz şu yerde yatan kosko­
ca tahta sütun mayıstra direğidir. Onu ambardaki dibinden, bulut­
lardaki tepesine kadar ölçersiniz boyu altmış ku laçt ı r. Temel çev­
resi üç ayaktır. ingi l iz büyük mayıstra direği su düzeyinden yuka­
r ı  iki yüz on yedi ayakt ı r. Babalar ımız ın donanmasında halat kul­
lan ı l ı rd ı ,  bizimkilerde zincir. Yüz topluk bir geminin sadece zincir 
demetinin boyu dört ayak, genişl iği yirmi ayak, derin l iğ i  sekiz 
ayaktır. Ya bu gemiyi yapmak için ne kadar ağaca ihtiyaç vard ı r? 
Üç bin çeki. Yüzen koca bir ormand ı r  bu. 

Fakat şuna dikkat etmel i .  Burada söz konusu olan k ı rk y ı l  ön­
ceki bir savaş gemisidir, sı radan bir yelkenl i  gemi ; o zaman daha 
çocukluk çağ ında olan buharl ı savaş gemisi denen harikaya, o 
günden beri yeni mucizeler eklend i .  Örneğin ,  bugün yelkenl i-per­
vaneli karma gemi ,  üç bin metrekare alan ında bir yelken donat ı ­
m ıyla ve iki bin beş yüz beygi r  gücünde bir kazanla çekilen akla 
ziyan ayg ıtt ı r. 

Bu yeni harikaları bir kenara bı raksak bi le, Kristof Kolomb'un 
ve Ruyter' in eski gemisi bi le insan ın eşsiz şaheserlerinden biri­
d i r. Engin lerin esintileri gibi, onun da gücü bitmez, rüzgarı yel­
kenlerine doldurur, dalgaların  muhteşem dağ ı l ışiarı yüzer ve 
egemenlik sürer. 

Fakat öyle bir an gel ir ki, şu altm ış ayak uzun luğundaki seren 
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di reğ ini f ı rt ına bir ceviz kabuğu gibi  k ı rar; şu dört yüz ayak yük­
sekliğ indeki mayıstra direğini rüzgar çöp gibi eğer; on binlerce 
okka ağ ı rl ığ ındaki çapa, dalgan ı n  ağz ında bir bal ıkç ın ın turnaba­
l ığ ın ın  çenesindeki yemi gibi bükülür; o devasa toplar, f ırt ınan ı n  
boşluğa ve  gecenin içine al ıp götürdüğü yakı nan ve  faydasız  bö­
ğürtüler koparı r ;  bütün bu güç ve görkem, daha üstün bir güç ve 
görkemin içinde si l in i r  gider. 

Sonsuz bir zayıfl ığa ermek için açılan bir güç, her seferinde 
insanoğ lunu derin hayallere dald ı r ı r. Kendileri de bunun nedeni­
ni çok iyi anlamadıkları halde, l imandaki izleyiciler bu olağanüs­
tü savaş ve den izci l ik gereçlerin in başına bu yüzden y ığ ı l ı r. 

Böylece, her gün sabahtan akşama kadar Toulon l iman ın ın  
r ıht ımlar ı ,  dalgakı ran ların uçları , mendirekler, Paris d i l iyle ifade 
edersek, bütün işi gücü Orion'a bakmak olan sayıs ız aylak ve 
merakl ıyla dolar. 

Gemi uzun süredir hasta bir gemiydi. Daha önceki yolculukla­
rında omurgasına, h ız ın ı  yarıya indirecek ölçüde kal ın  bir katman 
hal inde kavkı birikmişt i ;  geçen y ı l  bunları kaz ımak için onu kıza­
ğa çekmişlerdi , sonra tekrar denize açı ldı . Ama bu kaz ıma omur­
gan ın  vida somunlarına zarar vermişti. 

Gemi tersanede bekliyordu,  tamir edilmeye başlanmıştı .  Ori­
on asl ı nda, uzun zamandan beri tamire ihtiyaç duyuyordu .  Bale­
ares Adaları civarı nda t ı rtı naya yakalanan geminin, tekne kısmı 
iyice incelmişti. Bu arada şiddetle esen rüzgar, bu aksakl ığ ı  iyice 
çoğaltmış ,  beri yandan, öndeki di reğin ip  merdivenleri kopmuş, 
geminin çat ıs ında kimi çatlaklar oluşmuştu. 

Su alan gemi, Toulon'a dek güç bela getir i ldi ,  orada kızağa 
al ınd ı .  

Hemen her gün  gib i ,  kalabal ık  bir hevesli toplu luğu,  tamir  iş­
lerini izlemeye gel ird i .  Bir sabah tamiri izleyen halk müthiş bir ka­
zan ın  tan ığ ı  o ldu. 

Tayfalar serenieri yelken direklerine sarmak iç in uğraş ıyorlar­
dı ki, floka yelkeninin bir köşesin i  tutan gabyacı ans ız ın dengesi­
ni kaybedip sendeledi .  Az daha denize düşüyordu.  Dalgakırana 
biriken ahal in in ağz ından bir ç ığ l ık  koptu.  
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Kazaya uğrayan tayfa dibi boylamak üzereydi ;  el leriyle sere­
ne tutunmak istedi ,  gayret ett i ,  tutunamadı ,  tam düşeceği anda, 
can havliyle ip merdiveni s ıkıca tutup, yapışt ı ,  orada ası l ı  kald ı .  
Den izden o kadar yüksekteydi ki , bu baş döndürücü yükseklikten 
düşmek mutlak bir ölüm demekt i .  Biçare adam, halata s ıkıca sa­
r ı lm ışt ı ,  ipin ucuna as ı l ı  gibi sallan ıp duruyordu.  

Yardımına koşmak korkunç bir  tehlikeye göze almak demek­
tL Tayfalardan ve bal ı kçı lardan hiçbiri böyle bir riske atı lmaya kal­
kışmad ı .  Aslı nda yard ım etmek istiyorlardı fakat cesaretleri yok­
tu . 

Bu s ı rada, biçare gabyacı epeyce yorulmuştu. Kolları geril­
mişti . Yukarı ç ıkabi lmek için harcadığ ı  her çaba, halat merdive­
nin daha da fazla sal ianmasına neden oluyordu.  Güç kaybet­
mekten korktuğundan, imdat diye bağırmaya bile cesaret edemi­
yordu.  Her an ipi bırakabi l ird i .  ipi bı rakt ığ ında da ölümün kucağı ­
na atı lmış olacakt ı .  

Sonra, b i r  tansık o lmuş g ibiydi . Geminin direğine b i r  adamın 
ç ıkt ığ ı  görüldü. Yaban kedisi gibi t ı rmanıyordu bu cesur adam. 
Kırmız ı  kazaklı adamın bir pranga mahkümu olduğu hemen an­
laş ı ld ı .  Çanakl ığa tı rmand ığ ında, rüzgar, onun yeşil başl ığ ın ı  
uçurmuş ve kar gibi apak saçları ortaya çıkmışt ı .  Bu gönül lü ,  
genç biri deği ldi .  

Gemide çal ıştır ı lan bir kürek mahkümu, kazayı görür görmez, 
nöbetçi subaya gitmiş ve kendisine izin verilirse adamı kurtarabi­
leceğini söylemişti. Komutan bir baş işaretiyle onaylayınca, kü­
rek mahkümu bir çekiç almış ve tek darbede, zinciri parçalamış­
t ı .  O anda bu zincirin bunca kolay parçalanması kimsenin i lgisini 
çekmemişti. Çok daha sonraları bu sahneyi görenler, o anı  hatır­
lad ıkları nda, böyle sağlam bir zincirin tek vuruşla kopmasına şa­
ş ıracaklard ı .  

Kurtarıcı çarçabuk, direğin tepesinde göründü, bir an  durup 
uzakl ığ ı  ölçmüştü. Rüzgarın gabyacıyı sallad ığ ı  o dakikalar aşa­
ğ ıdaki kalabal ığa, yüzy ıl lar kadar uzun geldi. Sonunda mahküm 
gözlerini yukarı kaldırd ı ,  içinden dua eder gibiyd i ,  öne doğru bir 
ad ım yürüdü. Kalabal ık rahat bir soluk ald ı .  Onun seren üzerinde 
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koşarcasına geçtiğini  gördüler. Oraya geldiğinde, ipin bir ucunu 
oraya bağladı ve diğer ucunu sarkıt ıp el yordamıyla ipe as ı l ıp  in­
meye başlad ı .  Bu arada olan ı biteni izleyenierin heyecanı ,  son 
raddesine vardı .  Boşlukta sal lanan bir adam yerine, art ık  i ki 
adam vard ı .  Bir sineği yakalamak isteyen bir örümcek gibi . Fakat 
bu kez, örümcek ö lüm deği l ,  hayat geti recekt i .  

Bu iki l iye, sayıs ız göz çevri l iydi, kimse soluk almaya bile ce­
saret edemiyordu .  Ne bir ses, ne bir nefes. Bütün kaşlar çat ı l ı ,  
dudaklar soluklar ın ı  tutmak istercesine kısı lm ıştı. Nefes lerinin 
esen rüzgarın gücünü çoğaltmasından ve bu zaval l ı ları düşür­
mesinden korkuyorlard ı .  

Mahkum, tayfanın yan ına gelmişti . Tam vaktinde bir gel işti bu.  
Bir an gecikse, o yorgun adam ellerini b ı rakıverecek, su lara dü­
şecekti. Kürek mahkumu,  bir e l iyle ipi tutup, d iğerini kul lanarak 
adamı halata s ıkıca sard ı ,  sonra onun serene t ı rman ıp  tayfayı 
oraya çektiğini gördüler. Kurtard ığ ı  adamı ,  sonra kucağ ına ald ı 
ve sanki epey hafif bir  şey taş ıyormuş gibi koşarak onu çanakl ı ­
ğa taş ıd ı .  Oraya vard ığ ında, kaza geçiren adamı  arkadaşların ın  
uzanan kol iar ına bı rakt ı .  

Tam o sı rada coşan ahali , onu deli g ib i  alkışlad ı .  Kocamış de­
niz kurtları bile gözyaşlar ın ı  bastı ramamışlard ı .  Kadınlar kucak­
laştı ve her ağızdan aynı istek yükseldi :  

«Bu adam bağ ışlansı n i  Bu yiğit kurtarıcı bağ ışlans ın i  Onu öz­
gür b ı rak ın ! ,  

Ama adam, bunları önemsemiyor, tekrar işinin baş ına dön­
mek için acele ediyordu .  Aşağıdaki serenierden bir inin üzerinde 
h ız l ı  adım larla koşmaya başlad ı .  Bütün bakışlar onu izl iyordu.  Bir 
ara korktular, çünkü adam ın yorgunluk ya da baş dönmesinden 
sendelediğini görmüşlerdi .  Şimdi ,  herkes onun kurtuluşu için dua 
ediyordu. Fakat izleyiciler kederle haykırd ı lar, o cesur kürek 
mahkumu sulara düşmüştü. 

Bu düşüş epey tehl ikel i o ldu.  Geminin hemen bitişiğinde de­
mirleyen bir z ı rh l ı  vard ı ,  zaval l ı  mahkum iki geminin arasına düş­
müştü . 

Gemi lerden bir inin alt ına kaym ış olması  işten bi le deği ld i .  
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Dört gemici, hemen bir sandala atladı lar, ahali onları yüreklendir­
mek için bağ ır ıyordu .  Herkes kayg ı l ıyd ı .  Kurtarıcı işini yapmış, 
ama bu kendi mahv ına neden olmuştu. Adam suyun yüzüne hiç 
çıkmad ı .  

Sanki bir ton zeytinyağ ı yığ ın ına düşmüş gibi den izde en  kü­
çük bir iz bile b ı rakmadan kayboluvermişti. 

Yok yere saatlerce arad ı lar. Dalg ıçlar getiri ldi , daldı lar. Hepsi 
nafi leydi .  Akşama kadar arad ıkları halde, adamı bulamad ı lar. 

Ertesi sabah, Toulon Gazetesinde şu birkaç sat ı r  vard ı :  

1 7  Kastm 1823. 
Actklt bir kaza. 

Dün, Orion Ztrhltst 'nda tamir işlerinde çaltştmlan bir mah­
kum, bir kaza yüzünden direğe astlt bir tayfayt kurtanrken, sula­
ra düşüp boğuldu. 

Bütün aramalar sonuçsuz ka/dt. Onun tersane kaztk/anndan 
birine çaktlmtş olmasmdan endişe ediliyor. Asitnda çok eşsiz bir 
cesaret sergiiemiş ve tayfayt kaçmtlmaz bir ölümden kurtarmtştt. 
Ölen adamm 9430 no 'lu Jean Valjean olduğu açtklandt. 
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Ü Ç Ü N C Ü K i TA P 

ÖLMÜŞ ANNEYE VERiLEN SÖZDE DURULUYOR 

1 

MONTFERMEiL' iN SU SORUNU 

Montfermeil , Marne sahilinde bir bayırda kurulmuştur. Bugün­
lerde epey önemli bir yer haline geldi, ama hikayemizin geçtiği 
1 823 yı llarında, orada sadece on sekizinci yüzyıldan kalma birkaç 
güzel şato bulunmasına rağmen, bu yöre yoksul insanların sığın­
dığı tenha bir köydü .  Bu köy orman içinde, Livry ve Chelles arasın­
daydı .  

Emekli kumaş tacirler ve kır hayatından hoşlanan paral ı lar, he­
nüz burayı keşfetmemişlerdi. Tenha ve ıssız bir yerdi, aslı nda bir 
köydü. Zorlu bir yol üzerinde bulunduğundan, fazla gelip gideni ol­
mazd ı .  Hesaplı bir yerdi, az parayla geçinil irdi, ama tepeye kurul­
muş bir köyün, en önemli meselesi su'ydu. 

Suyu getirmek için epey uğraşmak gerekiyordu. Gagny kesi­
minde oturanlar su taşımak için ,  ormanlardaki göllere giderlerdi. 
Fakat köyün hemen içinde yaşayanlar, Chelles'deki bir kaynaktan 
sularını almaya mecbur kal ı rlard ı .  

Bu su ,  her  ev için bir esaslı b i r  sorundu. Paralı insanlar köy bü­
yükleri ve Thenardier Hanı günde birkaç metelik karşı l ığ ında sula­
r ın ı  bir adama taşıtırlard ı .  Ne yazık ki, bu adam yaz aylarında ak­
şamları saat yediye kadar ve kış ın da beşe kadar çal ıştığ ından, 
geceleyin susuz kalanlar, ta Chel les Ormanına dek su almaya git­
meye mecbur kalırlard ı .  

işte bu su  meselesi okurumuzun henüz tanımadığı  ve ad ın ı  
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epey duyduğu o küçük kahraman ımız Cosette'in kabusuydu. Co­
sette'in Thenardierler'in hanında esir gibi çalıştı r ı ld ığını  unutma­
d ık. işte bu yüzden, suları kalmadığ ında, gece de olsa, ormana 
Cosette'i göndermeye çekinmezlerdi .  

1 823 yıl ın ın  Noel yortuları Montfermeil'de özel l ikle görkemli şe­
kilde kutlanıyordu. Kışlar ı l ıman geçiyordu,  henüz kar yağmadığı 
gibi don, da yoktu . Paris'ten gelen cambaz ve gezginci oyuncular, 
yöre valisinden barakalarını kurma iznini istemişlerdi. Bu arada Ki­
lise Meydanı nda ve Fırın Caddesinde de birçok tezgah kurulmuş­
tu. Rengarenk çadırlar vard ı .  . .  Bütün bu satıcılar hanları , meyha­
neleri dolduruyor, bu durgun küçük yöreye gürü ltü ,  neşeli bir hayat 
sunuyordu. Hem, gerçeğe sad ık  bir tarihçi olmak için şunu da ek­
lememiz gerekir ki , meydandaki tuhafl ıklar arasında bir de ahır 
vard ı .  Bunun içinde pı l ı  p ırt ı  giyinmiş, nereden geldikleri meçhul 
palyaçolar, 1 823'te Montfermeil köylülerine Kraliyet Müzesinin sa­
dece 1 845'ten beri sahip olduğu, gözleri üç renkli kokart olan şu 
korkunç Brezilya akbabalarından birini sergi l iyorlared ı .  Öyle san ı­
yorum ki , doğabilimciler bu kuşa « Caracara Polyborus, adın ı  veri­
yorlar. Buraya yerleşen kimi ihtiyar saf Bonaparte'cı erler, gidip bu 
kuşu tapınırcasına bir beğeniyle izliyorlard ı .  Palyaçolar, üç renkli 
kokartı Tanrı tarafından kendi hayvaniarına bağışlanan özel bir 
şey, tek bir h i lkat garibesi gibi gösteriyorlard ı .  

Thenardierler'in han ı da, b u  Fır ın Caddesinde olduğu için ,  bu 
yortu nedeniyle dolup dolup taşıyordu. Asl ında fazla kimsenin uğ­
ramaadığı  han, şu günlerde neredeyse dolu sayı l ı rd ı .  . .  

Noel akşamı Thenardierler'in han ı epey kalabal ıkt ı .  Arabacı lar, 
işportacı lar, oyuncular ve cambazlar kadeh tokuşturarak, hanın 
geniş salonunda yiyip içiyorlard ı .  

Bu salon da bütün han salonların benzeri olan bir meyhane sa­
lonuydu. Tahta masalar, çinko kupalar, şişeler, sarhoşlar, tütün 
içenler, şamata. Şu var ki 1 823 tarih inde salonda iki yeni l ik vard ı .  
Bunlar kentsoylu s ın ıfta modaydı .  Biri , çiçek resimleri gösteren 
renkli dürbün, bir de tenekeden yapı lma bir gaz lambası .  

Madam Thenardier ateşte pişen etiere bakarken, eşi de müşte­
rilerle şarap içip, gevezelik ediyordu.  
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«Süresne ve Nanterre çevresinde bu yı l  şarap epey boldu, çok 
kar edildi. On fıçı hesaplanan yerlerden on iki fıçı sağland ı .  Sıkım­
larda çok üzüm suyu akt ı . ,  « Fakat üzümlerin olgun olması gerek­
mez mi?» « Buralarda bağbozumu için üzümlerin olgunlaşmasın ı  
beklemezler. Olgunlaştıktan sonra bağ bozarlarsa, şaraplar daha 
ilk yazda bozulur. "  «Yani bunlar kalitesiz şaraplar?>> «Bunlar bura­
daki şaraplardan daha da kalitesiz. Yeşi lken bağ bozmal ı .  . .  >> 

Ya da bir değirmenci bağ ır ıyordu :  
«Çuvalların içindekinden biz mi  sorumluyuz? Bunların arasın­

da bir y ığ ın küçük tane buluyoruz, onları ayıklamaya ayı racak vak­
timiz yok bizim, böylece hepsi değirmen taşın ın altından geçiyor; 
bu karamık, karayonca, burçak, kenevir tohumu, tilkikuyruğu ve 
daha bir y ığ ın şey. Bazı buğday çuvallarından, özellikle Bretanya 
buğdayları ndan, epeyce ç ıkan taşları da hesaba almalı .  Hızarcı lar 
nası l  üzerinde çivi bulunan kalasları istemezlerse, ben de Bretan­
ya buğdayı öğütmesinden hiç hazzetmem. Bunlardan çıkan kötü 
tozu da varın düşünün. Ondan sonra da undan yakın ıyorlar. Hata­
l ı lar. Un bizim kabahatimiz deği l . >> 

i ki pencere arasındaki masada i lkbaharda yapı lacak çayır işle­
ri için pazarl ık eden arazi sahibiyle oturan bir orakçı diyordu ki : 
«Çayır ın nemli olmasında bir sorun yoktur. Daha iyi biçi l ir. Her ney­
se, bu sizin çayır, körpe ve henüz epey zorludur. Fazla yumuşak 
olduğundan, orağa gelmez, eği l ir . · · '' 

Cosette her zamanki yerinde, ocakbaşındaydi. Üstü başı dö­
küntü , ayakları tahta nalınlar içinde çıplaktı. Ateşin yan ına sokul­
muş, özenle örgü örüyordu.  Madam Thenardier kızları na, yün ço­
raplar örüyordu. Bir kedi yavrusu sandalyeler altında sıçrayıp oy­
naşıyordu.  Yan odadan bir cıvı lt ı yükseliyordu, çocuk sesleri ! Bun­
lar oynayan Eponine ve Azelma idi. 

Ocakbaş ındaki bir çivide, bir k ı rbaç duruyordu. 
Kimi zaman, evin uzak bir köşesinden bir bebek ağlaması sesi 

geliyordu. Bu ağlayan çocuk Madam Thenardier'in üç yıl önce 
dünyaya getirdiği bebekti. Onu emziren annesi, onu hiç sevmemiş­
ti. Çocuğun sesi şamataya döndüğünde kocası :  

« Hey Kadın ,  oğlan yine z ı rl ıyor. · · '' derdi. 
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Beriki omuzlar ın ı  kaldır ı r  ve: 
«Aman şu piç kurusu, hiç de içimi açmıyor, boş ver, ağlasın ,  

iş im yok, ona mı bakacağım?» derdi. 
Terk edilen o çaresiz yavru, karanl ık  köşesinde, ağlamayı sür­

dürürdü. 

2 
iK i PORTRE 

Şimdiye dek Thenardier çiftine şöyle üstünkörü değindik. Onla­
rı yakı ndan incelemenin vakti geldi. 

Bu arada geçen yı l lar Thenardierler'e epey haşin davranmıştı .  
Bay Thenardier ell isine gelmiş, eşi otuzunu aşal ı çok olmuştu. iş­
te bu yüzden, artık eşiyle olan yaş farkı o kadar dikkat çekmiyor­
du. 

Okurlarım ıza, daha önceki bölümlerde Madam Thenardier'den 
biraz olsun söz etmiştik. Boylu ve cüsseli, kız ı l  saçlı kemikli yüzlü ,  
Madam Thenardier çamyarması bir yarat ıkt ı .  Ona kadın ,  demek o 
kadar kolay deği ldi ;  o bir jandarmaya benzerdi. Hem , epey güçlüy­
dü de, yorulmak nedir bilmezdi .  Hanın her işinin üstesinden gelir­
d i .  Çevresindeki her şeyi zang ırt ı rd ı ,  camlar, eşyalar ve insanlar 
ondan ürkerlerdi. Çil lerle dolu o enli surat ı ,  t ıpkı bir elek gibiydi .  Bı­
yığı ve sakal ı bi le vard ı .  Kadın  k ı l ığ ındaki bir arnele gibiydi .  

Bir arabacı gibi söverdi ,  bir cevizi bir yumrukta kı rmakla övü­
nürdü. Gençliğinde okumuş olduğu o ucuz romanlar olmasa, kim­
se onun kadın olduğunu bilemezdi. Onun sesini duyanlar, bir jan­
darma der, onun içki içtiği ni görenler bir arabacı der, Cosette'i döv­
düğünü görenler onun cellat olduğuna yemin içerlerd i .  Dinlendiği 
zaman, aral ı dudaklarından o ç ık ık dişlerinden biri görünürdü. 

Bay Thenardier ise, o kara kuru, zayıf, ufak tefek adamdı .  Sol­
gun ve kemikli yüzünü gören onu hasta san ı rd ı ,  oysa o da bir bo­
ğa gibi güçlüydü. Doğrusu, görünüşün tam aksi olmakla, sinsil iğini 
başlatmış olurdu. Habire sır ıt ırd ı ,  çok nazikçe konuşurdu,  metelik 
vermediği bir dilenciyle bile kibarca konuşurdu. Onun tek zayıfl ığı 
arabacı larla oturup içmekti. Asl ında ara vermeden içmesine kar-
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şın,  kolay kolay da kafayı bulmazdı .  Eski bir pipoyu tüttürür, önlü­
ğünün alt ına siyah bir elbise giyerdi .  Fazla cahil sayı lmazd ı ,  biraz 
okumuşluğu vard ı ;  materyalizm ve edebiyattan söz eder ve ünlü 
yazarların ın adları n ı  sürekli anard ı .  Fransız düşünürleri Voltaire, 
Diderot ve Jan Jacques Rousseau'dan söz ederdi .  . .  Kaba ve ca­
h i l  işçilerle köylüleri işte böyle etkilerdi. Ağz ın ı  doldura doldura or­
dudaki yararl ı l ıkları nı anlat ırd ı .  Hatta ateş alt ında, ağ ı r  yaralı bir ge­
nerali siper gerisine taşıyıp, onun hayat ın ı  kurtard ığ ın ı  da eklerdi: 
işte bu yüzden, hanın kapısındaki plaka vardı ya: «Waterloo Ça­
vuşu .»  

Liberal ve klasikti. Napoleon yanl ısıyd ı .  Köyde, onun birkaç y ı l  
seminerde ilahiyat bölümünde çal ışt ığ ı ,  rahip olmaya haz ı rland ığı  
söylenirdi. 

Fakat bu doğru değildi , o sadece Hollanda'da birkaç ay bir han­
cın ın yan ında hancı l ı k  işini öğrenmişti. 

Bu haytanın asl ı nda net bir ulusu bile yoktu. Bulunduğu ülkeye 
göre ulus değiştirird i ,  t ıpkı ç ıkt ığı ağaca göre renk değiştiren bir bu­
kalemun gibi . Hollanda'da Flaman, Paris'de Frans ız,  Brüksel'de 
Belçikalı kesilirdi. 

Waterloo'daki cesaretine gelince okur onun yaral ıy ı  nas ı l  kur­
tard ığ ın ı  çok iyi bi l ir. O düpedüz bir ölü soyucusuydu.  Oradan ya­
kayı kurtarmış,  yakalanmadan tüyebi lmişti. 

işte bu hünerinden sonra Montfermeil 'e gelip han açmışt ı .  Bu­
nu da savaşta çaldığ ı  o alt ın yüzükler, saatler ve parayla yapabil­
mişti . Ama haram mal lanet getirir sözleri epey doğrudur. Thenar­
dierler'in hanı da hiç kar bırakmıyordu. Her gün iyice batıyorlard ı .  
Yı llard ı r  Cosette'in annesini sızdırmışlard ı .  

Dış görünümü b i r  askerle rahip kar ış ımı gibiydi .  Aslı nda konuş­
mayı bil irdi . Çoğu kişi onu epey görgülü san ı rd ı .  Okulun öğretme­
ni onun konuşmasında hatalar bulur, gramer yanl ışları nı hemen 
fark ederdi .  Thenardier, müşterilerin hesap pusulaların ı  hızla dü­
zenler, genç h izmetçilere sataşmaktan geri durmazdı .  işte bu yüz­
den, onu çılgın gibi seven kıskanç karıs ı ,  Cosette'den başka yar­
d ımcı almamışt ı  evine. 

Thenardier, örnek riyakarl ığ ın  gövdeleşmiş haliydi. Kimi za-
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man, onun da babaları tutard ı ,  ama duygularını hiç belli etmez; ki­
bar görüntüsünü ve soğukkanl ı l ığ ın ı  her zaman korurdu. 

Hana her g iren müşterin in onları gördüğünde i lk  iz lenimi ,  
« kad ın  evin polisi , kocası k ı l ıb ığ ın  biri , "  d iye düşünmek olurdu .  
Ama bu  epey hatal ı  b i r  yorumdu.  Evin hem han ım ı ,  hem de po­
lisi ve beyi sadece Mösyö Thenardier'ydi . O iriyarı kad ın ,  kendi­
ni b i l i r, onun önünde sinerd i .  Adam manyetik bir güçle, bütün evi, 
eşini ve çocukların ı  yönetird i .  Tek bir laf, çoğu zaman bir tek işa­
ret ve o koca kad ın  sinerdi .  Asl ı nda baş başa oldukları zaman­
lar bi le, eşine deli gibi aşık  bu kad ın  onun kulu kölesi o lur, sö­
zünden d ışarı ç ıkmazd ı .  Bu et ve şamata kütles i ,  bu ufacı k ada­
m ın  tek bir işaretiyle hemen sinerd i .  

Kad ın kocas ın ı  ve kızları n ı  de l i  g ib i  seven korkunç bir varl ı k­
t ı .  O yaln ızca memeli bir hayvan say ı ld ığ ı  için ,  ana idi .  Şimdi ler­
de epey tuhaf bir kavram onun annel ik' i sadece kızları için ge­
çerliyd i .  Mesela, o mini  mini  oğ lunu hiç sevmezdi .  Çocuk i lgisiz, 
kendi kendine büyürdü .  

Bu arada Bay Thenardier' in hayat gayesi paral ı  almaktı . 
Üzü lerek söyleyeyim ki , bunda asla başarı l ı  olamayacaktı . 

Montfermeil g ibi bir yer Thenardier 'n in rol alacağı bir sahne de­
ğildi. isviçre ya da Pyrenee dağlarında han çal ışt ırsa parayı ko­
yacak yer bu lamazd ı .  Maalesef, o da kazığa bağ l ı  bir keçi g ib i ,  
al ı nyas ız ın ın  kendisini sürüklediğ i  bu köşede atiarnaya mecbur­
du .  Ama bu yöre sahnesi onun için küçüktü . 

Yaşad ığ ı  o 1 823 y ı l ı nda Thenardier'nin çeşitli esnafiara tam 
bin beş yüz frankl ı k  borcu vard ı .  işte bu borç, onu koyu koyu dü­
şündürüyordu .  

Kendisine karşı a l ınyaz ıs ın ın  üsteleyen haksız l ığ ı  ne olursa 
olsun ,  Thenardier ilkel toplumlarda bir fazilet, uygar toplumlarda 
bir meta olan şeyi ,  konukseverl iğ i ,  daha derin ,  ve en çağdaş ha­
liyle en iyi anlayanlardan biriydi. Ayrıca, kusursuz bir kaçak av­
cıyd ı ,  n işancı l ı ğ ı  da namlı bir nişancı l ıkt ı .  O kadar soğuk, sakin 
bir gülüş vardı ki , bu çok tehlikel iyd i .  

Hancı l ı k  için yeni tarzlar bulmak, bazen ondan şimşek gibi 
f ışk ı r ı rd ı .  Eşin in akl ına kaz ıd ığ ı  mesleki sözleri vard ı .  B ir  gün 
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ona öfkeyle, k ıs ık sesle: « Hanc ın ın  işi ,  herhangi birine yavan 
yahni ,  dinlenme, ış ık, ıs ınma,  ki rl i nevresimler, h izmetçi, pireler, 
gü lümseme satmaktı r, diyordu .  «Geçenleri kapmak, cı l ı z  kese­
leri boşaltmak, şişkinleri dürüstçe hafifletmek, yolculuk eden ai­
leleri sayg ıyla konuk etmek, erkeği s ızdırmak, kad ın ı  soyup so­
ğana çevirmek, çocuğu ayıklamak; açık pencereyi, kapal ı pen­
cereyi, ocağ ın  başın ı ,  koltuğu ,  sandalyeyi ,  iskemleyi, tahta s ı ra­
y ı ,  tüy yatağ ı ,  pamuk şi lteyi ,  saman yığ ın ın ı  hesaba yazmak; 
gölgenin aynayı ne kadar eskittiğ in i  bilmek, onu da hesap pusu­
las ına eklemek, cehennemin bütün ifritler i  ad ına, yolcudan her 
şeyin paras ın ı  istemek, köpeğin in yediği sinekierin paras ın ı  bi­
le !,  

Bu kad ınla bu adamda birbiriyle evlenen h i le ve öfkeydi :  Tik­
sinç, korkunç bir birleşme. 

Kocası akl ında evirip çevirip bir şeyler kurarken, Bayan The­
nardier de, ortada olmayan alacakl ı ları düşünmezdi , ne yarı n ,  
ne de dün için üzülürdü ,  bütünüyle, öfkesiyle o anı  yaşard ı .  

B u  vahşi ruhlu yaratıklar arasında, kaderin f ı rlatt ığ ı  o zaval l ı  
Cosette, akla hayale gelmeyen işkenceler çekerdi .  Karı -koca, 
k ız ı  ezmek için bi rbiriyle yarış ı rlard ı .  Cosette her zaman dayak 
yer, tekmelenir, kı rbaçlan ı rd ı .  Bütün bunları ona Bayan Thenar­
d ier uygulard ı .  Bu arada, p ı l ı  p ı rt ı  içinde, kış ın titremesini yal ı na­
yak, yarı tok gezmesin i  de Bay Thenardier'e borçluydu .  Adam, 
kıza yollanan paraların hepsini cebe ind i rip onu bir di lenci gibi 
gezdirirdi .  

Zavall ı Cosette yüz kez merdivenden iner ç ıkar, yıkar, fı rça­
lar, si ler, süpürür, koşar su taşırd ı .  Boyundan fazlasıyla ağ ı r  eş­
yalan kald ır ı r, en zor işleri yapard ı .  Han ım ı  merhamet nedir bi l­
mezd i .  K ızcağ ız  susard ı ,  el inden ne gel irdi ki? Örümcek ağ ına 
düşen s inek kadar çaresizdi . . .  

Biçare çocuk h iç karşı koymuyor, susuyordu .  
Böylece, gündoğumundan beri insanlar aras ında küçücük, 

ç ı r ı lç ıplak kald ıklarında, Tanrı 'dan ayrı lan bu canlarda, bu varl ı k­
ları n içinde acaba nası l  şeyler yaşanıyor? 
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3 
iNSANLARA ŞARAP, ATLARA SU 

Dört yeni yolcu gelmişti. 
Cosette derin derin düşünüyordu. Henüz sekizinde olmasına 

karş ın ,  çektiği acı lar onu vai>tinden önce çökertmiş, olgunlaştırmış­
t ı .  O tıpkı yaşlı bir kadın  gibi , başı önünde, kederle örgüsüne de­
vam ediyordu.  Gözü morarmışt ı .  Gaddar Madam Thenardier, onu 
dövdükten sonra, kahkahalar atıp:  

«Şu çiroza bakın. Morarmış gözüyle ne de çirkin !»  diye homur­
danıp dururdu.  

Cosette karanl ık çökmeden müşterilerin odalarındaki ibrik ve 
leğenleri suyla doldurmuştu. Çeşmedeki su hayli azalmıştı ,  fakat 
belki yeterdi .  Yine de kaygı lanıyordu. 

Handa sudan çok şarap içildiğini düşünmek, kızı biraz olsun 
avutuyordu. Azl ında müşterilerin çoğunun bağrı yanıkt ı ,  fakat on­
lar şarapla serinlerneyi isterlerdi .  Bu arada, hancıdan bir bardak su 
isteyecen bir müşteriye herkes garabetin biri gibi bakıp ayıplard ı .  

Cosette ansız ın titredi .  Bayan Thenardier çeşme musluğunu 
açıp ibriği altına koymuştu. 

ibriğin yarısını dolduracak kadar su geldiğini gören Cosette te­
laşland ı .  Fakat müşteri bol olduğu için neşeli olan hancı kadın ın ,  
omuzlarını si lkerek: 

«Bu geceye yeter," demesiyle küçük kız rahatlad ı .  
Cosette örgü yapmaya devam ediyordu,  ne yazık k i ,  birkaç da­

kika sonra korktuğu şey olacakt ı .  
Kimi zaman, müşterilerden biri dışarı bakıyor ve : 
«Ne karanl ık  gece, Yüce Tanr ım!» diyordu. «Böyle bir gecede 

çıkmak için insan delirmiş olmal ı . »  
işportacılardan biri ahıra uğradıktan sonra, içeri girdi ve  aksi bir 

sesle: 
«At ımı suvarmamışsınız !, diye bağ ı rd ı .  
Thenardier Ana: 
«Suvarmaz m ıyız, suvardık,, dedi. 
Adam üsteled i :  
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«Ama ben hayır diyorum."  
Cosette saklandığı masanın altından çıktı : 
«At ın ız epeyce su içti, efendim .  Hem de kocaman bir kova, ona 

kendim su verdim ."  
Bu  doğru değildi, Cosette yalan söylüyordu. 
işportacı bağ ı rd ı :  
«Olur i ş  deği l !  Şu bacak kadar yumurcak, boyuna bosuna bak­

madan nası l  da kıvırıyor. Ben sana atımın su içmediğini söylüyo­
rum,  piç kurusu ! O susuz kald ığ ında burnundan solur, t ıpkı şimdi 
olduğu gibi ! »  

Cosette kederle direndi :  
«Ah ! O kadar çok içti k i  . . .  " 
Adam kesip attı : 
«Haydi yeter artık, uzatmayal ım,  su verin, olsun gitsin . "  
Cosette sürtünerek masanın altına girdi. 
Madam Thenardier: 
ccHakl ıs ın ız ,  beyefendi , »  dedi .  «Atın ız yeterince içmediysa ona 

su veririz, üzülmeyin ."  
Kadın korkunç gözlerle etrafına bakın ıp:  
«Şu yumurcak yine nerelere sıvışt ı?» diye kendi kendine ho­

murdandı .  
Başını eğdi, masanın  altına saklanan Cosette'i gördü, h ış ımla 

bağ ırd ı :  
«Gelsene haylaz !,  
Cosette yavaşça göründü. 
«Haydi al kovayı su getir. " 
Cosette güç işiti l ir bir sesle: 
«Ama hanımefendi alandaki su bitti , »  diye söylendi. 
Madam Thenardier, sokak kapısın ı  sonuna kadar açıp: 
«Ne duruyorsun aptal , ormandaki pınardan getir, o zaman !" di­

ye bağ ırd ı .  
Sonra çekmecasini açıp birkaç meteliklik bir metal para çıkar­

d ı :  
«A l  bakal ım kurbağa suratlı k ız .  Dönüşte fır ıncıdan bir de ek­

mek al, tazesinden. "  
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Cosette başın ı  eğdi ve ocakbaşında duran bir kovanın sapın ı  
koluna takt ı .  Bu arada kadın ın  verdiği o parayı da önlüğünün cebi­
ne att ı .  Kova öyle büyüktü ki, Cosette içinde oturabilir, ayakta bile 
durabi l i rdi . 

Sonra bir ara kapın ın önünde bekledi, birinin kendisini kurtar-
masın ı  bekliyor gibiydi. 

Hancı kadın o sert sesiyle: 
«Haydi, ne bekliyorsun, gitsene l» diye bağ ı rd ı .  
Cosette çıkt ı .  Kapı kapandı .  

4 

BiR BEBEG iN ARALARINA KATILMASI 

Köylülerin gece yarısı duası için, kil iseye gitmeleri yüzünden , 
bütün vitrinler ış ı l  ış ı ld ı .  Mumlar, renkli kesekağıtianna dikilmiş, bu 
rengarenk iğreti şamdanlar, şu anda Thenardierler'de şarap içen 
öğretmenin dediği gibi , ortalığa büyülü bir manzara vermişti. 

Bu dükkaniardan en sonuncusu Thenardierler' in kapılar ın ın 
hemen karşısında bulunan dükkan, bir çanak-çömlek, çeşitli renk­
te bardaklar satan bir dükkandı .  Satıcı bu camların hemen önüne 
bir bebek koymuştu. Bu taşbebeğin yarım metrelik boyu ve çilek 
pembesi bir elbisesi vard ı .  Başın ı  başaklar süslüyordu. Üstel ik ger­
çek saçları ve mavi mineden gözleri vard ı .  

Bütün gün ,  bu  bebeği Montfermeil çocukları , beğeniyle izlemiş­
ti ,  fakat kimsede buna yetecek para yoktu. Eponine ve Anzelma da 
bu güzel bebeğin küçük hayranları arası ndaydı .  Cosette bile göz 
ucuyla ona bakma cesaretini bulmuştu. 

Cosette elinde kovayla ç ıkt ığ ında, bütün kederine karşın ,  yine 
de gözlerini bu kusursuz manzaraya, bu «Prenses»e çevirmekten 
geri kalmad ı .  O, bu bebeğe « Prenses, diyordu. Zaval l ı  çocuk bir 
ara çivilenmiş gibi kalakald ı .  Bu bebeği şimdiye dek bunca yakın­
dan görmemişti. Bu sadece bir bebek değildi . Bu,  akı l lara ziyan, bir 
«hayal » ,  mutlu luk, servet ve ihtişam say ı l ı rd ı .  Biçare acı l ı  kıza gö­
rünen bir parı ltıyd ı .  Yaşın ın sağduyusu ve mant ığ ına dayanarak 
Cosette, kendisini bu bebekten ayıran farkların derinl iğini ölçtü. 
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Böyle bir bebeğe sahip olmak için insan ya kraliçe ya da prenses 
olmal ıyd ı .  Küçük kız,  buna inandı .  O, bu güzel pembe giysiye, bu 
başak renkli saçiara bakıyor ve içinden, «Kim bi l ir bu bebek ne çok 
mutludur!" diye geçiriyordu. Gözlerini bu nefis kızdan alamıyordu. 
Asl ında dükkanda başka bebekler de vard ı ,  ama onlar bu kusur­
suz prensesin nedirneleri olabili rlerdi. Bu güzel bebek, sadece pe­
ri kral ın ın kızı olabilirdi. O yı kık dökük dükkan ın içinde, gezinip du­
ran esnafa gelince, Cosette'in gözünde o da Tanrı g ibiydi .  O kadar 
güçlü ve erişi lmez . . .  

Bu  tapınmada her şeyi unutmuştu. O karanl ık ormana gitmesi 
gerektiğini bile. Derken hancı kadın ın  o aksi sesi onu gerçeğe dön­
dürdü, dünyaya indi. 

«Ne! Hala burada m ıs ın? Dur, oraya geleyim de gör gününü!" 
Hancı kad ın  kapıda durmuş ve Cosette'in bebeği izlediğini gör­

müştü . 
Küçük kız kovasına yapıştı ve koşaradım uzaklaşt ı .  

5 
KÜÇÜK KIZ BiR BAŞINA 

Cosette su için Chel les Ormanı na gitmeye mecburdu. Artık hiç­
bir yere bakmadan, koşareasma gitti. Fır ın Sokağı ve Kilise çevre­
sinde bulunduğu sürece, ış ıkl ı  dükkanlar yolunu ayd ın latmışlard ı .  

Fakat son tezgah ın  da önü nden geçtikten sonra, küçük kız 
kendisini karanl ığ ın içinde buldu. Aniden korktu, sanki kendisine 
yoldaşl ık etmesi için habire kovanın kulpunu çarpıp gürültü çıkarı­
yordu. 

Kız i lerledikçe gölgeler iyice koyu hale geliyordu.  Sokak artık 
bomboştu . Bir ara rastlad ığı bir köylü kad ın ,  onu görünce şaşkın­
ca durdu:  «Yüce Tanrım !  Bu saatte, bu lanet karanl ıkta yollarda ne 
arıyor!"  diye mır ı ldandı .  «Bi r  cin olmasın bu!" Sonra i lgiyle bakın­
ca kızı tanıdı .  

«Ha!" dedi ,  «bizim Tarlakuşu." Cosette'i köylüler bu adla çağı­
rı rlard ı .  

Cosette b i r  solukta, Montfermeil' in mezarl ığa benzeyen o ka-
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ranl ı k  sokakları ndan geçt i .  Art ık ilçenin dışındayd ı .  Evlerin ,  hatta 
duvarların önlerinden geçtiği zaman boyunca, yine biraz olsun da­
yanabi lmişti. Panjurlar arasından süzülen cı l ız bir mum ışığ ı ,  ay­
d ın l ıkt ır. Hayatın bir parçasıdır. Fakat yol uzadıkça, kız ad ımların ın  
h ızın ı  düşürdü. Son evi de arkada bı raktıktan sonra, olduğu yerde 
durdu. Daha fazla yürümeyi göze alamadı ,  kovasın ı  yere bı rakt ı .  O 
ıssız, o zifiri karanl ığa korkan gözlerle bakt ı .  Sonra atların arasın­
dan bakınd ı .  Montfermeil dış ındayd ı ,  tarlaların arasındaydı art ık. 
Vahşi hayvanların ya da hayaletlerin cirit att ığı bu karanl ıkta, nası l  
daha fazla gidebilird i? 

Beklenmedik bir karara varmış gibi  kovayı koluna taktı ve han­
cı kad ına yalan söylemeye karar verdi. Ona su kalmadığ ın ı  söyle­
yecekti . Tekrar geriye dönüp, köyün yoluna vurdu. 

Köye yaklaşmıştı ki , ansızın o cadaloz hancı kadın ın yüzü kı­
z ın gözünün önünde canlandı .  Onun hışmı ne de ürkünç olurdu ! 
Çocukcağ ız ne yapacağın ı  bilmez gibi ,  biraz yere oturdu ve saçla­
r ın ı  çekiştir ıp, başın ı  kaşıd ı .  

Ne  yapmal ıyd ı?  . .  Bir yandan kendisini korkuyla titreten o koyu 
karanlık, öte yandan hancı kadın ın  o korkun(} varl ığı . . .  

Derken, kadından epey korktuğunu hissetti . Hayalet ve  cinler­
den bile daha çok korkutuyordu o. Sonra, onun gölgesi önünde ge­
riledi ve yerinden sıçrayıp yeniden su yoluna döndü. Bu kez artık 
koşuyordu ,  epey vakit yitirmişti. Bir ara koşmaktan soluğu kesildi. 
Nereye gideceğini bilmez gibiydi ,  yine de koşmayı bı rakmadı .  

Ormanla suyun arası yedi ya da sekiz dakikaydı .  Gündüzleri 
suyu hep buradan taşıyan Cosette bunu iyi bi l iyordu. 

Cosette soluk almaya bile çekinip, koşmaya devam etti. Koyu 
karanl ıkt ı ,  fakat kız yolunu iyi bil irdi . Sürekli tutunduğu bir meşe fi­
danını  eliyle arandı .  

Buraya tutunarak kovasın ı  suya daldırd ı .  
Burası yaklaşık iki kulaç derinl iğinde b i r  havuzdu. Balçıkla ken­

diliğinden kazı lmış bir tür gölet. Kaynağın etraf ını  yeşil otlar ve 
sarp kayalar bürümüştü . 

Cosette kendisini apansız bitmiş hissetti. Sinirleri o kadar ger­
gindi ki, hemen geri dönmek istedi. Fakat kovayı doldurmak için ,  
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harcadığı  emek onun olanca gücünü almışt ı .  Tek adım atacak gü­
cü yoktu. Birkaç dakika oturup, d inlenmeyi düşündü.  

Gözlerini kapatmışt ı .  Birden, nedenini bilerneden gözlerini açt ı .  
Kovaya dolan su ,  beyaz aleviere benzeyen halkalar oluştur­

muştu. Gökyüzü kapal ıyd ı .  Bir ara tepesinde ış ı l ış ı l  yanan Jüpiter'i 
gördü.  Çocuk şimdiye dek bilmediği ve kendisini korkutan bu ko­
caman yı ldıza çekenik gözlerini dikti. Bu arada yı ldızı kuşatan bu­
lut, k ız ı l  bir renk aldığ ından, Cosette, kanayan bir yaranın karşısın­
da hissetti kendini. 

Ovadan doğru serin bir rüzgar esiyordu. Yaprakları h ış ırdatan 
bu rüzgar, yerdeki uzun otları da havalandırd ı .  Çal ı lar si lahlı kollar 
gibi bükülüydü. Yelin üflediği kuru yapraklar, kovalan ı r  gibi, k ız ın 
önünden uçuştular. 

Karanl ı k  korkunç ve baş döndürücüdür. insanoğluna ış ık  gere­
kir. Göz görmeyince zihin de bulan ı r. Güneş tutulmalarından, ge­
celerde en güçlü kişilerin bile ruh hallerinin bozulduğu bil inir. Ge­
celeyin karanl ık bir ormandan korkmadan bir başına gidecek kah­
raman az bulunur. Uykuya dalan çiçeklerin düşlerine benzeyen, 
belirsiz ve uçucu şeylerin havalarda dalgalandı klar ın ı  alg ı larız. 
Ufuklar bir sır perdesinin arkasına siner, sanki. insanoğlu ,  arkası ­
na bile bakmaya korkar, ama yine de ardında kimse var mı  merak­
lan ı r. 

Cosette neler düşündüğünü henüz bilmemesine rağmen, yine 
de doğanın bu koyu karanl ığ ında, kendisini boğulur g ibi hissetti. 
Artık şu anda, yaşadıkları korkuyu bile aşan bir şeydi. Birisi kendi­
sine neler düşündüğünü soracak olsa, içindekileri ifade edecek ke­
l imeleri hiç bulamazdı .  

Derken, içgüdüsel bir davran ışla, kendisi bile ne  yapt ığ ın ı  bil­
meden birden yüze kadar saymaya başlad ı .  Kendi sesinden güç 
al ır gibiydi. 

Suyu çekerken ısianan el lerinin donduğunu sezdi, oturduğu 
yerden kalkt ı .  Korku , pençesini ona bir daha uzatmışt ı .  Sonra, tek 
bir şey yapması gerektiğini kavrad ı .  Buradan alabildiğine h ızla 
uzaklaşmal ı ,  kaçmal ıyd ı .  Bütün gücüyle bacaklarını zorlayarak ışı­
ğa, hana dönmek istedi .  En azından, şu ormandan kurtulabilseydi. 
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Tarlalara gitse, oradan ilçenin ış ıkları seçiliyordu. Fakat yine de, 
korku her şeyi bast ırd ı ,  kovasın ı  almadan buradan gidemezdi .  Şu 
hancı cadıs ı ,  can ına okurdu. iki eliyle kovan ın kulpuna sarı ldı ve 
onu güç bela yerinden oynatt ı .  

Böylece kendisini zorlayarak birkaç ad ım yürüdü, ama kova o 
kadar ağ ı rd ı  ki, yere bırakmak zorunda kald ı .  B i r  ara, dinlendi, son­
ra kovayı tekrar kaldı rd ı  ve bu kez birkaç dakika yürüyebildi. Ama 
tekrar mala vermesi gerekiyordu.  Tıpkı epey yaşlı bir kad ın gibi 
öne eğilmiş, iki kat, çok ağ ı r  ilerliyordu. Kovan ın  ağ ır l ığ ı  kolunu ge­
riyordu, bu arada o ıslak tutamak ellerini dondurmuştu . Bir-iki 
adımda bir, dinlenmek için dural ıyordu. Fakat her duruşunda ve 
kovayı yere bırakışında, o buz gibi su ayaklar ın ı  ve çıplak bacak­
ların ı  ıslatıyordu. Bütün bunlar kış ın  en korkunç günlerinde, kimse­
nin bulunmadığı tenha ve karanl ı k  bir ormanda geçiyordu. 

Bu acı h ikayenin kahramanı ,  henüz sekiz yaşına bile girmemiş, 
ufak bir k ız çocuğuydu. 

Zavall ı Cosette , ağiaya yakına ilerliyordu. H ıçkı r ıklar boğazın­
da düğümleniyor, fakat ağlamaya cesaret edemiyordu.  Hancı ca­
dısı kendisini o kadar korkutmuştu ki, ondan uzak bi le kalsa, onun 
emirlerine karşı koymaya kalkışamazdı .  

Bu  arada böyle giderse hana varmasın ın neredeyse bir saat 
süreceğini  de bil iyordu. Yorgunluktan tükenmiş halde, yine biraz 
dinlendi. O arada her zamankinden daha fazla dinlendi. Henüz or­
mandan ç ıkmamışt ı .  Sürekli dinlendiği bir kestane ağacının altına 
yığ ı ld ı ,  sonra kovasın ı  al ıp ,  inleyerek yola düştü. 

Bir ara o kadar koyu bir acıya kapı lm ıştı ki, «Tanr ım!  Tanr ım!,  
diye bağ ı rmaktan kendini alamadı .  

Derken, neye uğradığ ın ı  bilemedi, kova art ık kendisine ağ ır l ık 
değildi. i rice bir el ,  sapından tutarak kovayı kald ı rm ışt ı .  Cosette ba­
ş ın ı  çevirdi .  Karanl ıkta, yan ı başında, uzun ve büyük bir gölge 
onun yan ında yürüyordu. Bu usulca arkas ından gelen bir adamdı .  
Cosette onun geldiğini duymamışt ı .  Bu  yabancı sessizce, kovayı 
al ıp  kaldırmışt ı .  içgüdülerimiz hayatın bütün rastlantı larında, bize 
rehberlik eder, Cosette ilk kez gördüğü bu yabancı adamdan, zer­
rece korkmadı .  
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6 
YABANCI 

1 823 y ı l ın ın Noel sabahında, fakir ama temiz giyimli bir yaban­
cı Paris varoşlar ın ın birinde uzun uzun dolaşm ışt ı .  

B i r  ev arıyor g ib i  Saint-Marceau Mahallesindeki o küçük evlere 
bakıyordu.  

Daha sonraları bu adamın bu evierden birinde bir  oda kiralad ı­
ğını göreceğiz. 

Bu adamın k ı l ık  kıyafeti, hal ve tavırlarında, yoksu llukla temiz­
liğin yan yana geldiği bir birleşim dikkat çekiyordu. işte bunca yok­
sul fakat onurlu insanlar çevrelerinde sürekli saygı yaratı rlar. 

Başına epey örselenmiş, yuvarlak bir şapka, hardal renkli yün 
ve sarı bir redingot ceketi, cepli bir yelek, dizleri eskimiş siyah pan­
tolon, siyah yün çoraplar ve bakır tokalı ayakkabı lar giymişti . 

Sürgünden henüz dönen bir emekli öğretmen gibiydi . 
Apak saçları , buruşuk alnı ve kısı l ı  dudaklarıyla altmışını geç­

kin biri gibi görünüyordu. Fakat ağ ı r  olmasına karşın ,  atik yürüyü­
şü ve hareketlerinde ki kıvrakl ıktan yine de ellisinden çok olmadı ­
ğ ı  belliyd i .  Yüz ifadesinden onun akı l l ı  ve iyi biri olduğu anlaşı l ıyor­
du.  Sol eliyle bir mendile sarı l ı  bir çıkın taşıyor, sağ elinde budaklı 
bir sapa tutuyordu.  Bu kal ın  sapanın üzerinde, o kadar ustaca bir 
oyma yapı lmıştı ki, bunu yapan kişi, kaba ağacı bir bastona ben­
zetmişti. 

Bu caddeden, hele de kışın, fazla gelip giden olmaz. Hiçbir ha­
vası bulunmayan bu adam, kalabal ık arayacak yerde insanlardan 
uzak durur gibiydi . 

O tarihte, Kral XVI I I .  Louis neredeyse her gün Choisy-le-Roi'ya 
uğrard ı .  En sevdiği gezinti lerden biriydi bu. Saat ikiye doğru ,  hiç 
şaşmadan, saray arabasıyla atlı muhafıziarın Hopital Caddesin­
den doludizgin geçtikleri görülürdü.  Bu, mahallenin :  «Saat iki, işte 
artık Tui l leries'ye dönüyor, diyen fakir kad ıncağızlara saat yerine 
geçerdi. 

Bazı ları koşar, baz ı ları yolu açard ı ,  çünkü yoldan geçen bir 
kral sürekli bir karmaşa yaratır. Zaten ,  XVI I I . Louis'nin görünme-
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si ,  geçip g itmesi Paris sokakları nda hayli canl ı l ı k  yarat ı rd ı .  Bu ge­
çiş çok h ızl ıyd ı  fakat muhteşemdi .  Bu engell i kral doludizgin  git­
meyi seviyordu ;  yürüyemediği için, kGşmak istiyordu ;  bu felçli 
arabasına gönül hoşluğuyla at yerine y ı ld ı r ım koştururdu . Yal ın­
k ı l ıçları n aras ından barışçı ve vakur bir ifadeyle geçerdi .  Yald ız­
lara bulanmış,  kapı kanatiarına büyük zambak dal ları çizi lmiş 
ağ ı r  saray arabası şamatayla g iderd i .  insan buna bir bakmaya 
zor fı rsat bu labi l irdi .  Dip sağ köşede, kapitone ak atlas yastıkla­
rın üstünde, geniş, can l ı ,  k ı rm ız ı  bir yüz, yeni pudralanmış bir 
al ı n ,  vakur, sert, hi lebaz bakışlar, bir f i lozof gü lümseyişi , bir kent­
soylu giysisinin üzerinde burmal ı ,  yüksek apoletler, Toisson d'Or 
nişan ı ,  Saint-Louis nişan ı ,  Leg ion d'Honneur nişan ı ,  Saint-Esprit 
gümüş nişan ı ,  şişkin bir göbek, geniş bir mavi şerit; kraldı bu. Pa­
ris' in d ış ında, ak tüylü şapkas ın ı  yüksek ingil iz konçlar ın ın  sard ı ­
ğ ı  dizlerin in üstünde tutard ı ;  şehre döndüğü zaman, orta l ığ ı  az 
selamlar, şapkasın ı  başına takard ı .  Halka karşı epey ilgisiz dav­
ran ırd ı ,  o da ona karşı ayn ı şekilde karş ı l ık  verird i .  Saint-Marce­
au Mahal lesinden geçtığinde olanca başarısı bir mahallel in in ar­
kadaşına söylediği şu sözler o ld u :  ccHükümet bu şişko ha!, 

Böylece, kral ı n  aynı vakitteki bu şaşmaz geçişleri Hopital 
Caddesinin rutinini oluşturuyordu .  

Sarı elbiseli adam belli k i  bu mahalleden deği ldi ,  belki Pa­
ris'ten bile deği ld i ,  çünkü bu ayr ınt ı ları bi lmiyordu.  Saat ikide kra­
l ı n  arabas ı ,  etraf ında gümüş kordonlu bir muhafız süvari taburuy­
la, Salpetriere'den dönüp de caddeye g irince çok şaşırd ı ,  korktu.  
Ara yolda kendisi d ışında k imse yoktu , hemen bir bahçe duvarı­
n ı n  köşesine sindi fakat bu, Havre dükünün onu görmesini önle­
yemedi .  Sayın dük o gün,  muhafıziarın komutanı olarak, araba­
da kral ın karşıs ında oturuyordu .  Majestelerine: cc işte fena yüzlü 
bir adam !,  dedi. Kral ın  yolunu açan görevli ler de onu gördüler, 
aralarından biri onu izleme emri aldı .  Fakat adam mahallenin 
bomboş, daracık sokaklar ına dald ı ,  gün de alçalmaya başlad ı­
ğ ından, memur onun izini kaybetti . Bu durum aynı akşam Paris 
Polis Müdürü Angles düküne verilen raporda yaz ı l ıd ı r. 
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Sarı elbiseli adam izini kaybettirince izlenip izlenmadiğini an­
lamak için, sık sık arkası na bakarak ad ımlarını  h ızlandırd ı .  Saat 
dördü çeyrek geçe, yani karan l ık  bastırd ığ ında, o gün iki Forsa 
oyunun serg i lendiği Porte-Saint-Martin tiyatrosunun önünden ge­
çiyordu.  Tiyatronun lambalarıyla ayd ınlat ı lan bu duyuru gözüne 
çarpmışt ı ,  çünkü her ne kadar h ız l ı  yürüyorsa da, okumak için 
durdu. Biraz sonra Planchette ç ıkmaz sokağındayd ı .  O tarihte 
Langy arabalar ın ın ofislerin in bu lunduğu « Palat d'atin» (Kalay 
Sahan) hanına giriyordu.  Lagny'ye araba saat dört buçukta g ide­
cekti. Arabalar hazırd ı ,  arabaemın çağ ırd ığ ı  yolcu lar telaşla ara­
ban ın  yüksek demir merdivenine çık ıyorlard ı .  

Saat dört civarında, adam, posta arabaların ın  durduğu b i r  çık-
maza girerek, Lagny için bir bi let sordu :  

«Yeriniz var mı?»  
«Evet, b i r  kişi l ik ,  önde, benim  yan ımda. " 
«Tamam o bileti a l ıyorum."  
« Peki, binin ."  
Bu arada arabac ı ,  adamın epey sade g iyimine bakarak, on­

dan bilet paras ın ı  peşin istedi .  
Yolcu Lagny'ye kadar yo l  paras ın ı  verdi ve araba yola ç ıkt ı .  
Şeh ir d ışına ç ıkt ıkları nda, arabacı yanı ndaki yolcuyla, lafla­

mak istedi ,  ama adam konuşmaya hevesli deği ldi .  Tek tük karşı­
l ı klarla yanıtl ıyordu soru lanlar ı .  

Araba akşam saat altıda Chelles'ye varm ışt ı .  Arabac ı ,  atları­
n ı  dinlendirrnek için, kısa bir mala verdi ,  yolcu:  

«Burada ineceğ im,»  dedi. 
Fakir görünen bu adamın bi let parasın ı  ödediği halde, yarı 

yolda inmesi arabacıyı afallattı . 
Yolcu ç ıkın ın ı  ve sapasın ı  a l ıp  yere indi . Hemen sonra, göz­

den kayboldu. 
Fakat hana girmemişt i .  Hemen yola ç ıkan arabacı ,  bir ara 

adamın Chelles yönüne g ittiğini şaşkınca gördü.  
Adam Challes ormaniarına girdi ,  uzun uzun yürüdükten son­

ra, adımları n ı  yavaşlattı ve sanki kendisinden başkas ın ın  bilme­
diği bir yer arar g ibi ağaçları i lgiyle saymaya başlad ı .  Bir ara, yo-
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l unu kaybetmiş gibi göründü ve ağaçları el leriyle yoklayarak, bir 
açıklığa geldi. Orada beyaziaşm ış sayısız taş küme vard ı .  

Yolcu taş yığın ına yaklaş ıp, onları inceledi .  Gövdesi mantarla 
dolu bir ağaç, bu taşların az berisinde yükseliyordu.  ihtiyar adam 
sanki mantarları saymak ister gibi el in i  ağaca yaslad ı .  

Bu  ağacın hemen karşısında, kabukları dökülen b i r  kestane 
ağacı vard ı .  Buraya bir çinko tabela çakı lm ıştı. Adam parmak uç­
larında yükselerek el iyle buna dokundu. 

Bu ara taşlarla ağacın arası ndaki toprak zeminde biraz tepin-
di. Sonra toprağın uzun zamandan beri kazı lmamış olduğunu,  
kimsenin dokunmamış o lduğunu aniay ıp soluklandı .  

Daha sonra, sağ ına soluna bakınarak, yönünü buldu ve  tek­
rar yürümeye koyu ldu . işte Cosette' in az sonra karşı laşacağı 
adam, bu yabancıydı. 

Ağaçlar arasından Montfermeil 'e giderken karanl ıklar içinde 
i lerleyen bu küçücük gölgeyi görmüştü. Kız ın  iniernesini duymuş 
ve yaklaştığında boyundan büyük bir su kovası götüren kızı gö­
rünce içi yanmıştı . Hemen elini uzat ıp su kovasın ı  sapından ya­
kalamışt ı .  

8 
COSETTE ORMANDA B iR YABANCIYLA 

B iRLiKTE 

Evet, anlatt ığ ımız gibi ,  Cosette zerrece korkmamışt ı .  
Yabancı onunla konuştu ,  derinden ve içten b i r  sesle:  
«Çocuğum, taşıdığın kova çok ağ ı r, iz in ver de ben taşıya-

y ım."  
«Evet, efendim." 
«Ben taşır ım senin yerine. Senin g ib i  bir k ız için bu fazla 

ağ ı r. "  
Cosette kovayı adama verd i .  Yabancı onun yanında yürüme­

ye başlad ı .  
« Küçük, kaç yaş ındas ın?» 
«Sekizime gireceğim,  efend im,"  
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« Uzaklardan mı gel iyorsun?"  
«Evet, ormandaki kaynaktan ."  
«Nereye gidiyorsun? Yolun uzak m ı?" 
«Yaklaş ık  on dakika çeker. " 
Yolcu bir süre konuşmadı ,  sonra tekrar sordu :  
«Senin annen yok mu?" 
« Bi lmem,"  diye çocuk yabancın ın  başka soru sormasına f ır­

sat vermeden ekledi :  « Başkaları n ın  anneleri var, ama benim hiç 
annem olmad ı . "  

Adam kovayı yere bırakt ı ,  ıslak el lerini k ız ın zayıf omuz larına 
koydu .  Karanl ıkta onu daha iyi görmek için yüzünü onun yüzüne 
yaklaşt ırd ı .  

Göklerden süzülen o solgun ışıkta, Cosette' in o solgun ve 
yorgun,  ince yüzünü görebildi , tekrar sordu :  

«Ad ın ,  ne  senin?" 
«Cosette. "  
Yabancı ,  sanki elektrik çarpmış gibi s ıçrad ı .  Kıza tekrar i lgiy­

le bakt ı ,  sonra el lerini onun omzundan çekip kovayı alarak, tek­
rar yürümeye başlad ı .  Birkaç san iye sonra sordu :  

«Sen nerede oturuyorsun, küçük?» 
«Montfermeil'de, birazdan oraya varı r ız ." 
K ısa bir  sessizliğin ard ından, yine sordu :  
«Böyle geç vakit, su taş ımak için , ormana seni k im gönder-

d i?" 
« Bayan Thenardier. O benim han ım ımdır. Han ın  sahibesi .» 
Adam acı l ı  b ir  gülümseyişle: 
«Ya öyle mi?" dedi .  « Ben de geeelernek için bir yer arıyor­

dum, o hana gideyim. Beni oraya götür. " 
«Zaten oraya gidiyoruz ,,  diye yan ıtladı çocuk.  
Yabancı , epeyce h ız l ı  i lerliyordu.  Cosette de onu rahat rahat 

izledi. H iç yorgunluk duymad ı .  Zaman zaman, baş ın ı  kald ırıp 
adama sakince bakıyordu.  Şimdiye kadar kimse kendisine dua 
öğretmemiş, Tanrı 'dan söz etmemişti . Fakat küçük k ız ,  bu yeni 
arkadaşın ın  yan ında yürürken içinde sevinç ve umuda benzeyen 
duyguların canlandığ ın ı  hissetti. 
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Birkaç dakika geçti ,  adam tekrar sordu :  
« Handa hizmetçi yok mu?» 
«Hayı r, efendim,  ben var ım .  işleri ben yaparı m .»  
Yine b i r  sessizl ikten sonra, Cosette sesini yükseltti : 
«Yani ,  iki küçük kız daha var. » 
«Kim o kızlar?» 
" Panine ve Zel ma. , 
Çocuk Thenardier'nin o bay ı ld ığ ı  romantik adları kendisince 

kısaltmışt ı .  
«Kim bu  Panine ve  Zelma?» 
«Onlar küçükhan ımlar, yani Bayan Thenardier'nin kızları . »  
«Peki , onlar ne  yapar?» 
«Onların güzel taşbebekleri var, altın yald ız l ı  oyuncaklar ı ,  gü-

zel kutuları var, onlar oynarlar, eğlenirler.» 
«Gün boyunca?» 
«Evet efendim . »  
«Peki ya  sen?» 
« Ben de bütün gün çal ı ş ı r ım .  Yıkar ım,  si ler, süpürür, toz al ı ­

rım .»  
Çocuk geceleyin yaşların  bir iktiği görünmeyen gözlerini , ada­

ma çevirdi sonra yarım sesle :  
«Bazen iş imi erken bitirirsem,  benim de oynarnama iz in verir­

ler. >> 
«Neyle oynars ın?» 
«Ne bulursam onunla. Benim oyuncağım  yok. Panine ve Zel­

ma bebeklerine dokunmama izin vermezler. Benim de şu kadar­
c ık, küçük bir k ı l ıc ım var. » Çocuk ufak parmağ ın ı  gösterd i .»  

«Kesiyor mu?» 
«Elbette keser efendim,  salatay ı ,  otları ve sinek kafalar ın ı  ke­

siyor. " 
Köye varmışlard ı .  Cosette yabancıya yol gösterd i .  F ı r ın ın 

önünden geçtiler. Cosette ekmek almayı unuttu. Asl ı nda on beş 
dakika önce kaynağa eğ i l i rken kadın ın  verdiği parayı otlara dü­
şürmüş ve bunun farkında olmamışt ı .  

Adam soru sormaktan vazgeçmiş gibi ,  başı önü nde yürüyor-
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du .  Ki liseyi arkalar ında bırakmışlard ı ,  adam o ış ık l ı  tezgahları gö­
rerek sordu.  

«Burada panayı r  m ı  var?» 
« Evet efendim, Noel yortusu için geldiler. »  
Hana epey yaklaşmışlard ı .  Cosette usu lca yeni dostunun ko­

luna dokundu: 
« Hana yaklaştık ,  efendim, kovayı bana verin ,  lütfen ben ala­

y ım .»  
« Neden?» 
«Madam Thenardier, bunu başkasına taşıttığ ım ı  görürse be­

ni döver. » 
Adam hiç konuşmadan kovayı ona uzatt ı .  Bi rkaç saniye son­

ra hanın kapıs ına gelmişlerdi .  

8 
YOKSUL GÖRÜNÜMLÜ AMA, BELKi DE PARALl 

BiR MÜŞTERi 

Cosette hemen karşıdaki tezgahın o iğreti dükkan ındaki o ku­
sursuz bebeğe kaçamak bir göz att ı .  Bu, yabancın ın  dikkatinden 
kaçmam ışt ı .  Kız sonra hemen kapıyı t ıklatt ı .  Hancı kadın ,  elinde 
bir mumla, kapıda göründü: 

«Nerede kald ın uyuşuk kız !» diye bağ ırd ı .  «Neyse ki evin yolu-
nu buldun, kaç saattir nerelerdeydin?, 

Cosette titreyerek: 
« Efendim,  bu bay, burada kalmak isteyen bir yolcu . »  
Thenardier'nin hemen yüzü değişti. Eğri bir gülüş takarak yeni 

müşteriye: 
«Siz misiniz efendim?» 
Adam el ini şapkasına atıp:  
«Evet, efendim,, diye yanıtladı .  
Varsı l  müşteriler bu  kadar nazik olmazlar. Yabancın ın bu  saygı 

hareketi , eski giysisi, hancı kadının yüzündeki gülüşün kaybolma­
sına neden oldu.  

«Buyrun, içeri , »  dedi ,  sert b ir  sesle. 
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Adam girdi .  
Seriki ona tekrar bakt ı ,  o yamal ı pantolon ve eskimiş redingot 

midesini buland ırmışt ı .  Bu ara arabacı larla beraber kadeh tokuştu­
ran kocasına bakt ı .  Adam işaret parmağın ı  oynatıp, dudakların ı  
sarkıtarak ona adamda iş olmadığ ın ı  göstermeye çal ışt ı .  Bunun 
üzerine Bayan Thenardier, bağ ırd ı :  

«Vah vah ! inan ın çok üzüldüm,  ama sahiden yerimiz yok.» 
Müşteri: 
«Kayg ı lanmayın ,"  dedi. «Ben tavan arasında ya da ah ı rda da 

kalabi l irim .  Hiç üzülmeyin ,  oda kirasını  karşı layacak param var. " 
«Kırk metelik. » 
«K ı rk metelik mi? Peki . ,  
<<Tamam."  
Arabacı lardan biri , usul sesle Bayan Thenardier'ye: 
«Olacak şey değil, hanımefendi ," dedi. «Adamı iyi kazıklad ın .  

Odalar yirmi metelik değil mi?» 
Bayan Thenardier, kimsenin duymaması için aynı sesle yanıt-

lad ı :  
«Siz karışmayın ,  ondan kırk metelik alacağ ım.»  
Hancı Thenardier, eşini doğrulad ı :  
«Kuşkusuz, han ın kalitesini düşünmeliyiz. Yoksul müşteri hanın 

kalitesini düşürür." 
Bu arada müşteri ç ık ın ını  ve sapasın ı  s ı ranın üstüne bıraktık­

tan sonra masan ın başına geçmişti .  Cosette onun önüne bir şişe 
şarapla, bir bardak koydu. 

Atın ı  suvarmak isteyen işportacı kovayı ald ığ ı  gibi ah ı ra g it­
mişti. Cosette masan ın altındaki yerine geçmiş, el ine örgüsünü 
almışt ı .  

Dudakların ı  şarapla ısiatan o yabancı adam, derin b i r  i lgiyle 
Cosette'i inceledi .  

Cosette güzel  sayı lmazdı .  Mutlu olsa belki güzel olabil irdi. in­
ce, nazl ı b ir  yüzü vard ı ,  ama bu ac ın ın  çirkinleşti rdiğ i  bir yüzdü. 
Kız zayıf ve solgundu. Sekiz yaşında olmasına karş ın ,  alt ıs ından 
çok göstermiyordu.  Çukura kaçmış gözleri ağlamaktan şişmiş ve 
tersiz g ibiydi. Dudakları ac ı l ı  görünüyordu ve ağ ı r  hastalarda ol-
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duğu gibi ,  aşağ ıya sarkıyordu .  E l leri ise mosmordu ve soğuktan 
çatlamışt ı .  

Ş imdi ,  k ız ı  ayd ınlatan ocak ateşi, onun ne kadar zayıf olduğu­
nu gösteriyordu.  Sürekli üşüdüğü için, dizlerini bitiştirerek oturur­
du .  Üzerinde p ı l ı  p ı rt ı  d ışında elbise yoktu, hem de bunlar param­
parça halde şeylerd i .  Bu elbise yaz ın  insan ın  içini s ızlatacak, k ı­
ş ın  ise insana korku verecek kadar kötüydü. Deliklerden kız ın o 
çürümüş omuzları , yediği çimdikten kol ları nda morarm ış lekeler 
görünüyordu. Biçare çocuk, bütün gövdesinde Bayan Thenardi­
er 'n in damgasın ı  taş ıyordu.  Çıp lak bacakları ,  çöp gibi  s ıska ve 
soğuktan morarm ışt ı .  Bu biçare çocuğun, bütün d ış  görüntüsü, 
sesi ,  ürkek konuşmas ı ,  bakış ı ,  suskunlukları hepsi aynı duyguyu 
anlat ıyordu:  Korku:  

Evet, korku bir örtü g ibi sarmışt ı  onu. Korkudan dirsekierini 
kalças ında birleştiriyor, parmak uçlarına basıyor, mümkün oldu­
ğunca az yer kaplamaya çabal ıyordu.  

Cosette han ım ından o kadar korkardı ki , hana girdiğ inde, s ı ­
r ı ls ıklam olmasına karşın ,  kurumak için ateş başına geçmeye bi­
le cesaret edememiş, hemen eski yerine sinmişti. 

Henüz sekizindeki bu çocuğun  bakışları zaman zaman o ka­
dar acıkl ı  ve tersiz olurdu ki , onu gören geri zekal ı  ya da bir şey­
tan olmasından kuşkulanabi l i rdi . 

Daha önce değindiğimiz g ibi , o kil iseye ad ım  atmadığ ından, 
dua etmesini de bilm iyordu .  

Hardal sarısı ceketli yabancı ,  bakışları n ı  Cosette'den alamı­
yordu.  Derken, Bayan Thenardier b i r  şey hat ırlam ış g ib i  el iyle a l ­
n ına vurarak bağ ı rd ı :  

« Ha, Cosette neredeyse unutuyordum. Ya ekmek?,, 
Cosette her zamanki gibi , masan ın  altından sürünerek ç ıkt ı .  

Ekmek almayı unutmuştu.  Aniden korkan çocukların ,  hi lesine 
baş .-urdu,  çarçabuk bir yalan k ıv ırd ı :  

«Madam fır ın kapal ıyd ı . ,  
« Kapıyı çalsayd ın ."  
«Çald ım,  açmadı lar. " 
Bayan Thenardier: 
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«Ben şimdi senin yalan atıp atmadığ ın ı  anlarım , "  diye homur­
dandı .  « Beni aldatmaya çal ış ıyorsan vay hal ine !  iyice döverim 
seni .  Peki o zaman , sana verdiğim o paraları geri ver. " 

Cosette el ini önlüğünün cebine attı ve ansız ın  yüzü bembe­
yaz kesildi . 

«Hadi , »  dedi cad ı ,  «beni duymadın mı?»  
Cosette cebini tersyüz etti, para yoktu, düşürmüş olmal ıyd ı .  

Zaval l ı  k ı z  verecek yanıt bulamad ı .  Korkudan donakalmış gibiy­
d i .  

Vahşi kad ın ,  haykırıyordu :  
« Hemen söyle, paramı kaybettin mi ,  yoksa bir de beni dolan-

d ı rmak mı  istiyorsun?» 
El i  ocağ ın  başı nda as ı l ı  duran kı rbaca uzand ı .  
Bu  korkunç hareket Cosette'e konuşacak gücü verd i :  
«Bağ ışlayın efendim," diye yalvard ı ,  «bir daha yapmam . . .  " 
Bayan Thenardier, kamçıyı kapt ı ,  bu arada, sar ı l ı  adam, kim-

seye sezdirmeden cebini  karışt ı rmıştı .  Diğer yolcuları n bazı ları 
iskarnbil oynuyor, baz ı ları şaraplar ın ı  içerek konuşuyorlard ı .  Kim­
se onun ayr ımında bi le deği ldi .  

Cosette köşesine sindikçe sindi. Madam Thenardier kolunu 
kald ı rd ı .  Yabancı adam, kad ına döndü : 

«Affedersiniz efendim,  istemeyerek söylediklerinizi duydum.  
Demin küçük kız ın  cebinden masanın alt ına b i r  şeylerin düştüğü­
nü görür gibi olmuştum." 

Sonra yere eğildi ve bir şeyler arar g ib i  yapt ı ,  sonra tekrar 
doğru larak: 

«Tamam,»  dedi ,  « işte bakın,  buldum." 
Hancı kad ına gümüş bir para uzattı . Kad ın :  
«Ha,  evet ,"  diyerek parayı cebine att ı .  
Bu ona verdiği on  beş metel ik deği ldi .  
Bu yirmi metel ik bir gümüş parayd ı .  Yani tam bir frank. Oysa 

kadın  Cosette'e on beş metel ik vermişti. Fakat bu fı rsatı kaçırma­
dı  ve kıza kötü bir bakışla baktı ve onu: 

«Bi r  daha olmasın ,  böyle şeyler istemem !, diye payladı .  
Cosette masan ın alt ına büzülmeden önce, şaşkın gözlerle bu 
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iyi kalpl i  yabancıya bakt ı .  Gözlerinde derin bir i lgiyle şimdiye dek 
hiç tan ımad ığı  bir duygu vard ı :  G üven. 

Hancı kad ın ,  yolcuya sordu :  
«Bir şeyler yemek ister miydiniz?, 
Adam yanıt vermedi ,  derin bir düşüneeye dalmıştı .  
Kadın dişlerin in arasından m ı r ı ldand ı :  
«Aman Tanr ım,  bu  adam da  neyin nesi? Herhalde metel iksi­

zin biri. Belki yemek parası bi le yok. ister misin gece kal ıp  oda 
paras ın ı  vermesin. Neyse ki o yerdeki parayı çalmayı deneme­
di .,  

Bu arada kapı aç ı lmış ve yan odadan Eponine ve Azelma içe­
ri g i rmişlerd i .  

Kızların ikisi de tatlı ve seviml i  şeylerdi .  Pek köylü g ib i  değil­
lerdi .  Zengin kızları gibi çok ş ık giyinmişlerdi .  Büyük kızın ,  açık 
kestane renkli örgüleri, diğerinin  ta beline kadar inen parlak siyah 
bukleleri vard ı .  ikisi de, sağl ıkl ı ,  pembe yanakl ı ,  parlak gözlü kız­
lard ı .  

Kızları n ikisi de  kal ın  şeyler giyinmişlerdi. Fakat ana şefkat i ,  
onlar ı  o kadar sarıp sarmalamışt ı  ki ,  kumaşların kal ın l ığ ı  k ı l ı kia­
r ın ı  hantallaşt ı rmamışt ı .  Burada, her arzuları yerine getirilen kü­
çük eceler oldukların ı  her halleriyle bel i rtiyorlard ı .  Onları görünce 
analar ı ,  sevg inin sezildiğ i ,  sözüm ona hış ım dolu bir sesle çıkış­
t ı :  

« Nerede kald ın ız?, 
Bu sözcüklerden onları ne kadar sevdiği anlaş ı l ıyordu.  
Daha sonra, onlar ı  s ı rayla yan ına çağ ı rd ı ,  dizlerine oturtup, 

kurdelelerini tekrar bağlad ı ,  bu arada saçlar ın ı  akşamaktan geri 
durmuyordu.  Seviml i  bir sitemle: 

«Nedir bu kı l ı k  kıyafetiniz?, 
K ızlar ocağ ın  baş ına geçtiler. El lerinde birbirlerine atıp  tutarak 

aynadıkları bir bebek vard ı .  Cosette kimi zaman, örgüsünden ba­
ş ın ı  kaldır ıp onlara imrenerek bakıyordu.  

Eponine ve Azelma, k ız ın ayr ımında bi le değ i l lerdi .  Küçük 
hizmetçi k ız onlar için köpekten bi le, daha adi bir yarat ıkt ı .  

Kızlar ın bebeği ,  yüz  rengi sol muş ,  eski ve k ı r ık  b i r  bebekti. Yi-
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ne de bütün hayat ında bebek nedir görmeyen Cosette için ,  bu 
kusursuz bir oyuncakt ı .  B i r  ara, oradan oraya seyirten Bayan 
Thenardier, Cosette' in kıziarına bakt ığ ın ı  fark etti . Cosette çorap 
öreceğine, oynayan küçük kızları izl iyordu.  

Onu ineitme olanağın ı  h iç kaçı rmayan cadı kadın :  
«H ınzır  piç kurusu! •• diye seslendi ,  «nihayet seni yakaladım.  

Ben seni kamçıyla çalıştırmayı da bil irim . •• 
Yabancı müşteri yerinden kalkmadan kad ına döndü ve ürkek 

bir gülümseyişle: 
«B ı rakı n efendim, oynasın , •• diye yalvardı ,  «O da çocuk.•• 
Yolcu bir tabak söğüş et yemiş, bir şişe şarap içmiş olsa, hem 

kı l ığ ı  da bu kadar kötü olmasa, belki bu dileği bir emir sayı labi l i rdi . 
Ama bu kadar eski giyecekleri olan bir zavall ın ın ,  böyle bir istekte 
bulunması Bayan Thenardier'yi z ıvanadan çıkard ı :  

«Mademki ekmeğini yiyor, çalışması gerekir, •• dedi .  «Ben onu 
oynasın ,  diye doyurmuyorum. •• 

Harnal yapısı ve yoksul k ı l ığ ına hiç uymayan uysal bir sesle 
adam, sordu:  

« Peki ne yapıyor, şimdi? •• 
«Kızlarım için yün çoraplar örüyor.•• 
Adam gözlerini Cosette'in çıplak ve morarmış ayaklarına çevir­

d i :  
«Peki bu çarapiarı ne zaman bitirir?•• 
«Çalışmasına bağl ı .  Bu miskin kız bunları ancak dört günde bi­

tirir. ,, 
«Çoraplar bitince, kaç para ederler?•• 
Bayan Thenardier, yolcuyu küçümseyen bir bakışla omuzlarını 

kald ı rd ı :  
«H iç değilse otuz metelik ederler.•• 
Yolcu sordu:  
«Peki bu çarapiarı bana beş franka satar mısın ız?•• 
Şişko bir arabacı ,  bu konuşmayı duymuştu , kaba bir gülüşle 

araya girdi : 
«Olur şey deği l ,  beş frank ha . . .  Satmaz mı ,  efendim.  Elbette sa­

tar. . .  •• 
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Şimdiye dek konuşmamış olan Bay Thenardier de bir şey söy­
lemek gereğini duydu : 

«Kaprisinize boyun eğeceğiz. Biz müşteri lerimizi hoşnut et-
mekten mutluluk duyarız,  onlara kesinlikle 'hayır '  demeyiz .,  

Hancı kadın hemen atı ld ı :  
«Parayı hemen isterim ama ! . . »  
Adam cebinden çıkard ığ ı  b i r  gümüş parayı ,  kad ına uzatt ı :  
«Ben bu çift çorabı al ıyorum,  buyrun paras ın ı , "  dedi. 
Daha sonra Cosette'e dönüp: 
«Hadi çocuğum, art ık sen de oyna, ben emeğinin karş ı l ığ ın ı  

verdim, oyna kızım," dedi. 
Ama Cosette htıla titriyordu. Hanımın ın dudakların ı  öfkeyle ısır­

dığın ı ve yüzünün k:ırkunç bir ifadeye büründüğünü gördü. Çekin­
gen bir sesle: 

«Oynayabil ir miyim, efendim?, diye sordu.  
Kadın korkunç bir  sesle: 
«Oyna . . .  Oyna bakal ım .»  
Cosette : 
«Teşekkür ederim, efendim,"  dedi .  
Dudakları kad ına teşekkür ederken, gözleriyle adama minneti­

ni göstererek bakt ı .  Şimdiye dek hiç bilmediği duygular vardı için­
de. 

Bay Thenardier tekrar içmeye başlamışt ı .  Eşi onun kulağına f ı ­
sı ldad ı :  

«Baksana, şu  sarı elbiseli adam neyin nesi? Onu gözüm tutma-
d ı . »  

Adam omuz silkip kıs ık sesle yanıtlad ı :  
«Hiç bil inmez, böyle gezen çok zengin gördüm. » 
Cosette ördüklerini kenara bırakt ı ,  ama masanın altından hala 

çıkmamışt ı .  O mümkün olduğunca az görünmeye bakard ı .  Hemen 
yanı başındaki bir karton kutudan, paçavraları ve kurşun kı l ıc ın ı  ç ı ­
kard ı .  

Eponine ve Azelma onu umursamıyorlard ı .  Küçük kızlar, çok 
önemli bir oyuna kaptırmışlard ı kendilerini .  Kediyi almış, onu kun­
daklamaya çal ış ıyorlard ı .  Kedi miyavlıyor, kaçmak istiyordu.  
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Bu arada, deminki bebeği bir yana fırlatmışlard ı .  Eponine kuş 
sesine benzeyen bir sesle, kardeşine şöyle dedi :  

«Bak ne diyeceğim. Bu bebek, diğerinden çok daha eğlenceli. 
Bu canl ı ,  k ımı ldıyor, soluk alıyor, haykırıyor, sıcacık  bir bebek. Gel 
kardeşim,  gel bununla eğlenelim. Bu benim minik kızım olsun. Ben 
bir han ım olurum, sen de beni ziyarete geldiğinde, kızıma bakar­
s ın .  Sonra onun kulakları nı ve bıyıklarını yeni görmüş gibi şaşırmış 
görünürsün. Sonra kuyruğunu da görünce bana: 'Aman Tanrım !  
Ne tuhaf bir k ız ın ız var, böyle?' dersin. Ben de  o zaman, sana: 
' inanın Madam, benim küçük kız ım da böyle . . .  Günümüzün kızla­
rı, böyle oluyorlar' diye yanıt veri rim .»  

Azelma beğeniyle ablasını dinl iyordu.  
Bu arada arabacı ve işportacılardan oluşan o kaba saba müş­

teriler, çok açık saçık bir şarkı söylemeye başlamışlard ı .  Tavanları 
sarsacak kadar sesli kahkahalar atıyorlard ı .  Hancı da, onları eaş­
turmak için el çırpt ı .  

Kuşların çalı ç ırpıdan yuva kurmaları gibi ,  küçük kızlar da bir 
hiçten, birkaç parça bezden çarçabuk bir bebek yapıverdiler. Co­
sette de o minik kı l ıc ın ı  kundaklamış, onu dizine yatır ıp, çok ağ ır, 
soluk gibi bir sesle ona ninni söylüyordu. 

Bebek, kız çocukların ın  en olmazsaolmaz oyuncağıdır. Hem, 
bunun bir ihtiyaç olduğunu da söyleyebiliriz. Ona bakmak, giydir­
mek, saymak, tekrar giydirmek saçını  taramak, öğretmek, gerekti­
ğ inde paylamak, okşamak, kucakta sallayıp uyutmak. işte kadın ın 
geleceği, bu birkaç kelimede gizlidir. 

Bebeklerine zıb ınlar, etek ve h ırkalar diken küçük kız, genç kız 
olur, kad ınlaşır. i lk çocuk, son bebeğin devamıdır. 

Bebeksiz bir küçük kız, neredeyse çocuksuz bir kadın  gibi mut­
suzdur. 

Bu arada Bayan Thenardier, yeni müşterinin masasına yaklaş­
t ı .  «Belki de kocam hakl ı , "  diye düşündü. «Bu döküntü k ı l ıkl ı  
adam, belki de Bay Laffitte olabilir. ister misin bu banker Laffitte ol­
sun, hiç şaşırmam, şu zenginler arada bir eğlenmeyi severler. » 

Dirseğini adamın  masasına koyup: 
«Sayım," diye söze başlad ı .  
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Adam bu seslenmeye başını  çevirdi, o zamana kadar kad ın ,  
kendisine h iç  böyle seslenmemişti : 

ec Bakın ,  Sayım,  ben şu çocuğun oynamasına salt sizin hat ır ın ı ­
za razı oldum. Asl ında o uyuşuğun biridir, üstelik çal ışması da ge­
rekiyor, metel iği bile yok."  

Adam sordu :  
«Yani o sizin kız ın ız ,  değil ha?» 
ecDaha neler ! . .  Hayır, hayır. Sadece acıdığ ımız için yan ımızda 

tutuyoruz. Yı llar önce annesi bize bırakmıştı .  Sanırım geri zekalı 
olmal ı .  O kocaman kafasına baksanıza, beynine su mu yürüdü, 
nedir? Onun bakımı  için elimizden geleni yaparız, ama bizler de 
çok zengin sayılmayız. Altı aydır, anasından da ses çıkmad ı .  Her­
halde ölmüş . . .  " 

Adam: 
ecÖyle mi?» diyerek y ine düşünmeye başlad ı .  
Kadın :  
ec Bence şunun anası da pek sağlam ayakkabı sayı lmazd ı .  Bak­

san ıza, k ız ın ı  bizim başımıza bela etti . »  
Bu  arada kendisinden söz edildiğini anlayan Cosette, Bayan 

Thenardier'den bakışlar ın ı  alamamışt ı .  Kimi zaman, konu komşu­
dan tek tük laflar duyuyordu. Bu arada iyice kafayı bu lan arabacı­
lar, o ağ ı r  şarkıların ı  iyice eaşmuş halde söylüyorlardı .  Cosette ma­
san ın  altındaki yerinde, gözlerini ocaktaki aleviere dikmişti . Aynı 
zamanda o kundaklad ığı kı l ıcı dizinde sallarken hep aynı sesle: 
ecAnnem öldü ! Annem öldü !»  diye bir ninniye başlad ı .  

Hancı kadın ın üstelemeleri üzerine yolcu, nihayet b i r  şeyler ye-
meyi kabul etti. 

ecBeyefendi ne emrederler?» 
ecEkrnek ve peynir. " 
Adamın bu sözleriyle yeniden hayal kırıkl ığ ına uğrayan kadın :  

ec Bunun beş kuruşu yok,"  diye düşündü. Sarhoş müşteriler yüksek 
sesle şarkı söylemeyi sürdürdüler. 

Ansız ın Cosette, elindeki kı l ıcı bırakt ı ,  başın ı  çevirdi .  Küçük kız­
ların demin yere bıraktıkları o bebeği görmüştü. 

Küçük kız etrafına ürkekçe bakı nd ı .  Bayan Thenardier kocası -
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nın kulağ ına eğilmiş ona bir şeyler fısı ldıyordu. Eponine ve Azeı­
ma kedi leriyle oynuyorlard ı .  Bazı yolcular yemek yiyor, baz ı ları içip 
kağıt oynuyordu. Kimse onun ayr ımında bile değildi. Dizlerinin üs­
tünde sürünerek, usulca masanın altından çıktı .  Bir kez daha, kim­
senin kendisine bakıp bakmadığın ı  izledikten sonra, bebeğin bu­
lunduğu yere uzandı .  Bir saniye sonra bebek kollarında, eski yeri­
ne dönmüştü. i lk kez, bir bebekle oynayacaktı .  Bu öyle eşsiz bir 
mutlu luktu ki, çok tatl ı bir hayalin etkisinde gibi kendinden geçti. 

Peynirle ekmeğin i  yiyen o yolcu dış ı nda kimse kendisini gör­
memişti. 

Cosette' in mutlu luğu sadece on beş dakika kadar sürdü. Kü­
çük kız dikkat etmesine karş ın ,  yine de bebeğin bacaklarından 
birinin gölgesinin sivri ldiğ in i  görmemişti . Ocak alevlerinin aydın­
latt ığ ı  bu pembe ayak, Azelma'n ın  i lgisini çekt i .  Kız, kardeşine bir 
dirsek att ı :  

«Hey, baksana.»  
Küçük kızlar şaşkınca bakışt ı lar. inan ı l ı r  iş  değ i l !  Cosette on­

ların bebeğini kucağına almaya cesaret etmişti . 
Eponine yerinden z ıplad ı  ve kucağındaki kediyi b ı rakmadan, 

annesine yaklaş ıp onu eteğinden çekiştirdi. «Ne oldu, beni rahat 
b ı rak !» dedi anas ı .  K ız :  

«Anne şuna bak,» dedi ve el iyle Cosette'i gösterdi. 
Kendin i  bebeğin büyüsüne kaptıran Cosette, bir şey görmü­

yor, b i r  şey duymuyordu .  
Derken, Bayan Thenardier 'n in yüzü korkunç b i r  ifadeye bü­

ründü. Yine o cadı maskesini takmışt ı .  Bu kez yaralanan gururu, 
onun öfkesini iyice çoğalt ıyordu. 

Cosette kendini bi lmemiş, bütün s ın ı rları çiğneyip o pis el leri­
ni « Küçükhan ımlar>> ı n  bebeğine değdirmişti. Bu ne cüret ! . .  Ka­
d ın ,  öfkeden kıs ı lan bir sesle: 

«Cosette !»  diye bağ ı rd ı .  
Kızcağ ız sanki deprem oluyor gibi s ıçrad ı .  Baş ın ı  çevird i .  

Hancı kad ın :  «Cosette ! . . »  
Cosette el indeki bebeği kederle karış ık  b i r  sayg ıyla yere bı­

rakt ı .  
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Daha sonra, bakışlarını bebekten ayırmadan ellerini birleştirdi 
ve onun yaşında bir çocuktan umulmayacak bir kederle ellerini 
burktu. Sonra gözlerinden sel gibi yaşlar akt ı ,  ağladı ,  h ıçkıra h ıçkı­
ra ağladı .  Günün korkuları n ın hiçbiri, onu ağlatamamışt ı .  Ne o ko­
yu karanlıkta ormana g idişi, ne o ağ ır su kovasın ı  taşımak, ne pa­
rayı düşürmesi ,  ne de anasın ın ölüm haberini almak, onu bu kadar 
etkilemişti. Bu son yık ım, onun için en katlan ı lmaz ıydı .  

Yolcu yerinden fırlad ı :  
«Ne var, n e  oldu?, diye sordu .  
Bayan Thenardier, işaret parmağın ı  küçük k ıza uzat ıp:  
«Görmüyor musunuz?, diyerek yerdeki bebeği işaret etti . 
«Ne olmuş?, dedi adam. 
Hancı kadın,  gözlerine inanmaz gibi : 
« Daha ne olsun !,  dedi. .. o di lenci kız, çocuklar ımın bebeğine 

dokunmaya kalkıştı . "  
« Bütün şamata bu  yüzden ç ıktı ? Bebekle oynarsa, ne  olur? 

Dünyan ın sonu mu gelir?, 
Hancı kadın bağırıyordu:  
«O pis ellerini sürdü ! O tiksinç ellerini ! ,  
Cosette'in h ıçkırıkları iyice şiddetlendi, kadın  bağırd ı :  
«Susacak mıs ın?, 
Adam yerinden f ırlad ı ,  doğruca sokak kap ıs ına gitti ve dışarı 

ç ıkt ı .  
Onun yokluğundan faydalanan hancı kadın ,  masan ın altındaki 

kıza bir tekme atıp h ı rs ın ı  ç ıkard ı .  Cosette avazı çıkt ığ ınca bağrı­
yordu.  

Henüz birkaç dakika geçmişti ki , hanın kapısı tekrar açı ld ı .  O 
yabancı adam belirdi, fakat bu kez kollarında, demin sözünü ettiği­
niz o güzel bebeği ,  o masal prensesini tutuyordu. Bebeği Caset­
te' in önüne bıraktı ve: 

« işte, bu senin ,"  dedi. 
Cosette gözlerini kaldırd ı .  El inde bebekle kendisine yaklaşan o 

adam gözlerini kamaştırmış gibiydi .  Sanki , güneşin kendisine gel­
diğini görür gibi oldu.  Ve sonra o inanı lmaz sözler: « işte, bu se­
nin ." Küçük bunlara inanamıyordu. Önce bebeğe, sonra adama 
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baktı ve sonra tekrar ağ ır ağ ır gerileyerek masan ın altındaki yeri­
ne sindi. 

Cosette art ık ne ağl ıyor, ne de yakın ıyordu. Soluk almaya bile 
korkar gibiydi. 

Thenardierler, küçük kızlar donakalmış gibilerdi. Handakiler bi­
le, hemen sustular. Salonu koyu bir sessizlik kaplad ı .  

B i r  heykele dönüşen Bayan Thenardier, yine tahminlerde bu­
lundu: «Yüce Tanrım !  Şu ihtiyar, neyin nesi? Fakir biri olamaz. Bu 
bebek o kadar pahalı ki. Acaba bir mi lyoner mi? Kim bilir, belki de 
hem yoksul ,  hem zengin, yani h ı rs ız ın uğursuzun biridir. " 

Bay Thenardier'in ise, o anda olanca karakteri yüzüne vurmuş­
tu. Bir bebeğe, bir de yabancıya bakt ı .  Adamda para kokusu al­
mıştı .  Hemen karısına sokuldu ve onun kulağına: 

« Dinle , "  dedi .  «Şu oyuncak bebek, hiç yoksa otuz frank eder. 
Aptal l ığ ı  bırak, adamın önünde diz çökel im." 

Kaba insanlar da tıpkı saf insanlar gibi  hemen bir durumdan di­
ğerine geçebil irler. Hancı kad ın  -sanki demin öfkelenip kızı h ı rpa­
layan kendisi deği lmiş gibi- sesin i  tatl ı laştırarak: 

« Hadi Cosette, bebeğini alsana, " dedi. 
Cosette sonunda ininden çıkmaya cesaret etti. 
Bay Thenardier, sevecen bir sesle: 
··Cosette'ciğim, evlad ım,,  dedi. «Bak, beyefendi ,  bebeği sana 

verdi .  Artık o senin al ve kendisine teşekkür et. »  
Cosette bebeğe saygı dolu ,  i nanmaz bakışlarla bakıyordu. Yü­

zü hala gözyaşlarından parl ıyordu ama gözleri ış ı l  ışı ld ı .  Sabah 
güneşi gibi ,  sevincin pır ı lt ı ları bu gözleri ayd ınlatmışt ı .  Şimdi ona, 
« Küçük Kız ,  siz Fransa Kraliçesi oldunuz, deseler, bunca şaşır­
mazdı .  

Sanki bebeğe dakunacak olsa, yer yarı lacak sanıyordu. 
Asl ında bu tahminlerinde o kadar aldanıyor sayı lmazd ı .  Yani en 

azından Thenardier'nin kendisini tekrar azariayacağın ı  ya da dö­
veceğini san ıyordu. 

Yine de kendisini tutamadı ,  bebeğe bir kez daha beğeniyle 
baktı ve kadına yaklaşıp, ürke çekine sordu:  

«Alabilir miyim, efendim?» 
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O sı rada küçük kızın yüzünde okunan acı ,  korku ve sevinci ifa­
de edecek kelime bulunamazdı .  

Kadın yumuşak b i r  sesle: 
«Bu da sorulur mu? Tabii ki alacaksın ,»  dedi. «Bey sana ver-

medi mi? O senin ."  
Cosette adama döndü: 
«Öyle mi efendim? Doğru mu? Prenses benim mi?» 
Yabancı adamın gözleri yaşarmışt ı .  Konuşsa ağlayacaktı .  Bir 

baş hareketiyle Cosette'e bebeği alabileceğini söyledi. 
Sonra bebeğin o tozpembe el ini kız ın eline tutuşturdu.  
Cosette sanki ••Prenses» in e l in in dokunmasıyla el i  yanacakmış 

gibi önce geri çeki ldi. Dil ini ç ıkart ıp önüne baktı .  Sonra ansız ın ya­
ban ı l  bir hareketle bebeği kapıp bağrına bastı. 

«Onun adı 'Catherine' olacak," dedi. 
Cosette'in pıl ı p ı rt ı lan bebeğin saten kurdelelerine ve pembe 

dantellerine karıştı. 
Küçük kız, hanımına sordu:  
«Efendim, onu bir  sandalyeye oturtabilir miyim?» 
Bay Thenardier aynı sevecen sesle: 
« Elbette yavrum,"  dedi. « istediğin yere oturt .» 
Bu arada şaşkınl ıktan küçük dil lerini yutmuş gib i  olan Eponine 

ve Azelma, hasetle Cosette'e baktı lar. 
Cosette, Catherine'i bir sandalyeye oturttu ve onun önünde diz 

çöküp, ona beğeniyle bakt ı .  Yabanc ı :  
«Haydi çocuğum oynasana," dedi. 
Çocuk: 
«Oynuyorum efendim,» dedi. 
Şimdi, Cosette'e bir «Tanr ı»  gibi görünen bu yabancıdan Ba­

yan Thenardier bütün varl ığ ıyla nefret ediyordu. Fakat buna kat­
lanmaya mecburdu. Her bakımdan kocasının buyruğunda olup, 
onu kendisine örnek alan , bu hain kad ın ,  bu sahteliği de başardı ;  
ama daha fazla katlanamayacaktı .  

Cosette'i gördükçe kini çoğalıyordu. Kendi kızların ı  odalarına 
gönderdi ve yabancı adamdan Cosette'i de uyumaya yollama izni­
ni istedi. 
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Aynı zamanda kendisine hiç yakışmayan sevecen bir sesle: 
«Zaval l ı  çocuk bugün epey yoruldu ,"  diyordu. 
Cosette, Catherine kucağında, kald ığı  izbeye gitti. 
Bayan Thenardier kimi zaman, eşinin bulunduğu salonun diğer 

ucuna gidip, ona içini döküp rahatlamak isterdi .  Ona şu yeni ada­
mı çekiştirdi .  Meteliği olmayan bir zaval l ı ,  dilenci kızına, bir piç ku­
rusuna kırk frankl ı k  bebekler almasını , hiç sindirememişti .  O bile 
kendi şirin kıziarına böyle bir bebek alamamıştı ve alamazd ı .  Bu 
adam kimin nesiydi ,  acaba bir tı rnarhane kaçkın ı m ı?  

Eşi, anlatmaya çal ışt ı :  
«Sandığ ından daha basit. Sen kızın çal ışıp didinmesinden, 

horlanmasından keyif alıyorsun, ama o, kızın oynamasın ı ,  sevin­
mesini istedi .  Bunda hayret edecek ne var? Sanır ım adam iyi, yu­
muşak yürekli biri. Müşteri parasın ı  ödedikçe her şeyi yapmaya 
hak kazanır. Ahmağ ın  teki ise, bu ikimizi de i lgi lendirmez. işte hep­
si bu. •• 

Thenardier karşı ç ık ı lmasın ı  istemeyen bir koca, çıkarlarına 
düşkün bir hancı gibi konuşmuştu. 

O yabancı ise; dirseği masaya dayalı, dalg ınca düşünmeyi sür­
dürüyordu. Diğer müşterilerin hepsi ;  işportacı ve arabacı lar ondan 
uzaklaşmış, ona korkuyla karış ık bir beğeniyle bakıyorlardı .  Bu sa­
de görünümlü adam cebinden frankları rahatça çıkaran bu gizem­
l i  adam, paçavralar içindeki di lenci kıziarına kusursuz bebekleri sa­
tın alabildiğine göre, herhalde epey iyi yürekli ve de sayg ın biri ol­
mal ıyd ı .  Fakat neden kendisi yalnızca peynir ekmekle yetinmişti. 

Böylece saatler geçti. Noel yortusunun gece yarısı duası çok­
tan bitmişti. Meyhane kapanmış, müşterilerin bazı ları çekip gitmiş, 
bazıları da odalarına çeki lmişlerdi .  Han ın  o genel salonu boşalmış­
t ı .  Ocaktaki ateş bi le sönmeye başlamışt ı .  Yabancı hala dirseği 
masaya dayal ı ,  kara kara düşünmeyi sürdürüyordu.  

Thenardierler kabal ı k  olmasın diye, b ir  süre yolcunun karşısın­
da oturdular. Ki l ise saati sabah ın  ikisini vurduğunda, kadın esne­
yerek eşine: 

«Ben yatıyorum»  dedi. «Sen nasıl istersen . •• 
Thenardier çavuş olduğu o eski zamanları hatıriayıp bir köşeye 
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çekildi . Mumunu yaktı ve Le Courrier Français adl ı  gazetesini ce­
binden ç ıkarıp okumaya başlad ı .  

B i r  saat kadar da  böyle geçti . Hancı, gazeteyi en  azından üç 
kez ta baştan sona okumuştu,  ama yolcu hala yerinden kıpırdamı ­
yordu.  

Nihayet Thenardier kıpırdadı ,  öksürdü, tükürdü , burnunu sildi; 
iskemiesini gıcırdatt ı .  Yabancı yine hiçbir tepki göstermedi .  Hancı 
«Acaba adam uyuyor mu?>> diye düşündü. Fakat o uyumuyordu. 

Hancı başl ığ ın ı  çıkart ıp, eline alarak adama yaklaştı :  
«Beyefendi dinlenmek istemezler mi?>> diye sordu. 
«Yatmak istemez misiniz,, diye sormak kaba olurdu. Ama din­

lenmek kelimesi akla lüksü ve saygıyı getiriyordu. Kırk frankl ık be­
bekler satın alan bir müşteriye, saygı göstermek gerekirdi. Hem 
yatmak için kiralanan bir oda, yirmi metelik ederse, dinlenilen bir 
oda hiç yoksa yirmi frank ederdi .  

Yabancı ,  sanki rüyadan uyan ı r  g ib i  si lkind i :  
«Öyle ya,  hakl ısın ız ,,  dedi .  «Şu ahır ın ız nerede?>> diye sorduk­

tan sonra çık ın ın ı  ve sapasın ı  aldı .  
Hancı yaltaklanan bir gülüşle: 
« Ben size yol gösterir im, efendim,>> diyerek, mumu al ıp onun 

önüne düştü. 
Adamı yukarı kattaki bir odaya götürdü. Burası sahiden lüks bir 

odaydı .  Gemi şeklinde, bir karyola, maun döşemeler ve kırmızı 
perdeler. Hanın hiçbir odasında bulunmayan bir lüks. 

Yolcu sordu:  
«Burası da ne?>> 
«Bizim gerdek odamız, efendim,"  diye sı rıttı hancı .  «Biz art ık 

eşimle daha sıradan bir odada kalıyoruz. Burayı sizin gibi değerli 
müşterilerimize açarız. Bu da yılda ya iki, ya da üç kez olur. '' 

Yabancı kederli bir gülüşle: 
«Ben ah ı rda da rahat ederd im, >> dedi .  
Hancı bu sözleri duymazdan geldi. 
Pirinç bir şamdanda renkli , ince uzun mumlar yakt ı .  Ocakta ke­

yifle bir ateş yanıyordu.  Şöminenin üstündeki, cam bir yuvarlağ ın  
içinde gümüş tel l i  b i r  gelin başl ığ ı  duruyordu. 
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Yabancı tekrar sordu :  
« Bu ne?» 
Thenardier, sürekli o uysal ,  kibar sesiyle: 
« Efendim ,»  ded i ,  « Bu eşimin gelinlik takı lan,  bakın portakal çi­

çeklerine . . .  Hat ıra olarak sakl ıyoruz .»  
Yolcu hayretle bunlara bakt ı .  Aşağ ıdaki o jandarma kı l ı kl ı  cadı 

kar ın ın bir zamanlar masum bir gel in olabileceğ ine inanmak iste­
medi. 

Thenardier yalan atıyordu. Han çal ıştı rmak için evi kiralad ığ ın­
da odayı böyle dayalı döşel i  sat ın almışt ı .  Bu gelin odas ın ın  ken­
di lerine uğur ve sayg ın l ık  getireceğini düşünmüştü. 

Yolcu ,  başın ı  çevirdiğinde haneın ın gitmiş olduğunu gördü.  
Hancı ertesi sabah adamı iyice s ızd ı racağ ın ı  düşündüğünden, bu 
zengin müşteriyle, daha fazla içl id ış l ı  olmak istememişti. 

Hancı yatak odas ına girdiğinde henüz uyumamış olan kar ıs ı ,  
üzerine saldırd ı .  

« Baksana, yarından erkeni yok Cosette' i  kovuyorum!»  
Hancı dondurucu bir sesle :  
«Olur  mu hiç? . .  Amma da yapt ın !»  dedi .  
Başka bir şey konuşmadı lar. Birkaç saniye sonra, mumlar ın ı  

söndürüp yatt ı lar. 
Yolcu, odan ın  bir köşesine sapas ın ı  ve çıkın ın ı  bırakm ışt ı .  
Hancı gitt ikten sonra, b i r  süre ocakbaşına oturup gözlerini 

aleviere çevirdi .  Daha sonra ayakkabı ları n ı  ç ıkard ı ;  mumlardan 
birini söndürdü,  diğerini eline ald ı ve sanki bir şey aranır gibi çev­
resine bakınd ı .  Sessizce aşağ ıya indi . Merdiven altında, bir çocu­
ğun uyurken soluk al ışına and ı ran bir nefes sesi duydu.  Bu ara­
da, aşağı kata inmişti . Hemen merdiven altında bir y ığ ın h ı rdavat 
aras ında toz ve örümcek ağ ları n ı n  ortasında bir döşek, y ı rt ık  p ı r­
t ık  bir şi lte ve eski bir örtü bulunuyordu. 

Taşlar üzerindeki bu çarşafs ız  kötü yatakta, Cosette yatıyordu.  
Adam yaklaşt ı ,  ona merakla bakt ı .  Kız üşümemek iç in soyun­

mamışt ı .  Asl ında zaval l ı  çocuk, gündüzün bile giyinik sayı lmazd ı 
ki. Bebeğini bağrına basmış, uyuyordu. 

Taşbebeğin o kocaman mavi gözleri karan l ı kta parl ıyordu. 

388 



Arada bir derin derin göğüs geçiren Cosette, kıvran ı rcasına bebe­
ğine sarı lm ışt ı .  Yatağ ın ın  önünde, o tahta nal ın iardan biri duruyor­
du.  

Cosette'in yatt ığ ı  aral ığa açı lan b ir  kapı vard ı .  Bu kapıdan ba­
kan adam epey geniş bir oda gördü .  Odanın bir köşesinde, iki 
bembeyaz yatak görünüyordu. Eponine ve Azelma kal ın  battani­
yelere sarı l ı ,  bu rahat yataklarda yatarlard ı .  Daha arkada, perde­
siz hasır bir beşikte, bütün gece ağlayan o ufak oğlan uyuyordu.  

Yabancı adam bu oda kapıs ın ın  Thenardierler'in odasına açı l­
d ığ ın ı  gördü .  Derken gözü ocağa takı ld ı .  Ocakta ateş yanmamış­
t ı .  Fakat Noel geleneklerine uymak için , biri küçük, birisi biraz da­
ha büyük, iki çocuk ayakkabısı  vard ı .  Küçük kızlar Noel Baba'n ın 
bacadan inmesini isted iklerinden, patikierini oraya bırakmışlard ı .  

Adam eğil ip bakt ı .  Noel eaba, daha doğrusu kızların anneleri , 
orayı ziyaret etmişti. Her ayakkabın ın içinde pırı l pırı l bir yirmi me­
tel ikl ik gümüş ış ı ld ıyordu .  Adam oradan uzaklaşıyordu ki, ans ız ın 
kü l ler  içinde şeki lsiz bir şey çekti dikkatini ve üzerinde çamurların 
kuruduğu bir nal ı n  gördü. 

Bu,  Cosette' in takunyasıyd ı .  Mutsuz olmalarına rağmen, yine 
de Tanrı 'dan umut kesmeyen ve sürekli bir tans ık  bekleyen ço­
cuklar ın ,  o sarsı lmaz güveniyle Cosette de o eski nal ı n ın ı  şömine­
ye koymuştu. 

Adam eğildi ve yeleğin in ceplerini aran ıp, Cosette' in nal ın ın ın  
içine, b i r  alt ın para koydu. 

Daha sonra geldiği gibi sessiz, kendi odas ına çeki ldi .  

9 
TH ENARDiER'N iN HÜNERLERi 

Ertesi sabah, gün doğmadan , bir saat kadar önce, Bay Thenar­
dier, mumu yakmış, masa başında yolcuya bir hesap pusulası dü­
zenliyordu. Ona tam yirmi üç frankl ık  bir hesap çıkarmışt ı .  

Kadın ,  ayakta, onun üstüne doğru yan eği lmiş, eşin i  bakışlarıy­
la izliyordu. Tek kel ime bile konuşmuyorlard ı .  Bir yanda derin bir 
düşünce, diğer yanda insan zekasın ın bir olağanüstülüğünün do-
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ğup gelişmesini izler gibi, adeta dinsel bir esrimeydi bu. Evde bir 
gürültü duyuluyordu :  Tarlakuşu merdiveni süpürüyordu. 

On beş dakika kadar çal ışmadan, birkaç yazıp bozmadan son­
ra Thenardier başyapıt ını ortaya çıkard ı :  

1 NUMARALI ODANIN HESAP PUSULASI 

Akşam yemeği . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 Frank 
Oda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 O Frank 
Mum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 Frank 
Ateş . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .4 Frank 
Servisse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 Frank 

Toplam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Frank 

«Service» kelimesi «servisse» diye yazı lm ışt ı .  
Yan ı başında ona omzunun üstünden bakan karıs ı ,  sevinçli b ir  

hayretle: 
«Müthişsin, kocacığım," dedi. «Yirmi üç frank ha?» 
« Elbette, bu az bi le!» 
«Bay Thenardier, yerden göğe hakkın var, bu o parayı verir. Fa­

kat biraz fazla yazmadın m ı?  Bana bile kabarık göründü ; bakarsın  
sorun çıkarır. " 

Kadın ,  adamın sanki kıziarına nisbet yapmak ister gibi o kusur­
suz bebeği Cosette'e almasın ı  asla affetmiyordu. Yolcuya da kin 
duyuyordu. 

Hancı omuzlar ın ı  kaldırd ı :  
«Verir. Benim tam bin beş yüz frankl ık bir senedim var ya  . . .  " 
Adam şöminenin yanına gitti ve ellerini yeni yanan ateşe uza-

tıp derin bir düşüneeye dald ı ,  karıs ı  öfkeli bir sesle: 
«Unutma, bugün Cossette'i kovuyorum,"  dedi .  «Bu canavara 

verilen o bebek, beni deli ediyor, inan. O mide buland ırıcı yaratığın 
bir gün daha evimde kalmasına izin veremem . . .  " 

Eşi piposunu yaktı ve dişleri arasından : 
«Faturayı o ihtiyara götür," dedi .  
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Daha sonra çıkt ı .  D ışarı yeni çıkmıştı ki, yolcu aşağıya indi. 
Thenardier adamın arkasından süzüldü ; ama karısı görebil iyordu 
onu. 

Sar ı  ceketli adam çık ın ın ı  ve sapasın ı  ald ı .  Bayan Thenardier 
sözüm ona işveli bir sesle: 

«Ne kadar da erkencisiniz , ,, dedi, «yoksa bizden ayrılacak mı ­
s ın ız ,  efendim?•• 

Bu arada eşinin verdiği kağ ıdı elinde döndürüp duruyordu. Yü­
zünde bir ürkeklik belirmişti . Bu kadar k ı l ıksız ve fakir görünen bir 
adama böyle bir hesap getirilemezdi. 

Üzgün ve dalg ın görünen yolcu yan ıtlad ı :  
··Evet, hanı mefendi gidiyorum .  Asl ında burada fazla işim yok­

tu. Geçerken uğramıştı m . •• 
Kad ın  bir şey söylemeden ona pusulayı verdi. Adam kağıdı al-

d ı ,  pek umursar görünmüyordu . Sanki farklı bir şey düşünüyordu. 
«Hanımefendi, şu Montfermeil köyünde işleriniz yolunda mı?•• 
Adamdan farklı bir tepki bekleyen kadın,  şaşkınd ı :  
«Eh ,  idare eder,•• dedi. Daha sonra kederli bir sesle yakınd ı :  
«Ah efendim, bilseniz her şey o kadar pahalı ki. Bizim buralar-

da zengin müşteriye pek rastlanmaz. Sizin gibi bonkör ve paralı 
müşteriler ne gezer? Masrafları m ız da o kadar ağ ı r  ki . Ah bilseniz 
şu küçük kız bize ne kadar pahal ıya geliyor?•• 

« Hangi küçük kız?•• 
«Şu Cosette. Buralarda köylüler onu 'Tarlakuşu' diye çağ ır ı rlar. 

Ah şu köylüler ad takmayı hiç de bi lmezler. Kıza yarasa demek da­
ha doğru, kız tarlakuşuna deği l ,  yarasaya benziyor. Ah efendim bi­
z im gibi yoksul kişi ler kim, iyi l ik yapmak kim. Fazla bir karımız yok. 
Hem şu vergiler de, canımız ı  al ıyor. Siz herhalde devletin bizden 
nas ı l  haraç aldığ ın ı  bi l i rsiniz. Sonra bizim kendi çocuklarımız var, 
bir başkasın ın  kızını  doyurmak bize mi kaldı?•• 

Adam hiç önemsemez gibi konuşmaya başlad ı .  Fakat dikkatli 
biri onun sesindeki coşku titreşimlerini sezebi l i rd i :  

«Onu başın ızdan alsam, ne düşünürsünüz?, 
«Kimi ,  şu lanet Cosette'i mi?•• 
« Evet, ondan söz ediyorduk ya!. . >> 
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Hancı kadın ın kemikli yüzünde tiksinç bir gülüş bel i rd i :  
«Tanrı sizden razı olsun. Al ı n  götürün onu, şımartın .  Onu gön­

lünüzce giydirip kuşat ın ,  yeter ki başımdan al ın da . . .  Hayat boyu 
size dua ederim." 

«Tamam."  
«Ciddisiniz, götüreceksiniz onu?» 
«Evet.» 
«Hemen, ş imdi mi?» 
«Şimdi, kızı getirin ."  
Hancı kadın seslendi :  
«Cosette !,  
«Bu arada ben size borcumu vereyim. Ne kadar ödeyeceğim?» 
Sonra elindeki faturaya baktı ve şaşkınca irkildi :  
«Yirmi ü ç  frank ha?, 
Kadına dik dik bakarak tekrar sordu:  
<<Yirmi üç frank mı  istiyorsunuz?, 
« Evet efendim,  tam yirmi üç frank.•• 
Yabancı adam beş tane banknotu masanın üstüne bı rakt ı .  
Tam o sırada, Thenardier göründü. 
«Bir sorun var,•• dedi. « Beyefendinin hesabı yirmi altı metel ik . •• 
Kadın şaşkınd ı :  
«Ne  yirmi altı metelik mi? •• diye mır ı ldand ı .  
Thenardier dondurucu bir sesle: 
«Oda yirmi metelik, yemek de altı metelik. Cosette işine gelin­

ce bunun için benim beyefendiyle biraz konuşmam gerek. Bizi yal­
nız bı rak, karıcağ ım. •• 

Hancı kad ın kocasın ın  bir vali vurmak üzere olduğunu hemen 
anlad ı ,  tek kelime etmeden , çekip gitti. 

Yaln ız kaldıklarında Thenardier, yolcuya bir sandalye gösterdi ,  
onu oturttu ;  kendisi ayakta kaldı . Derken, yüzünde epey içten ve 
babacan bir ifade bel i rmişti. 

«Ah efendim, doğrusunu isterseniz ben bu küçük kızı çok se­
verim. Şu frankların ız ı  geri al ın .  Paradan bana ne? Ben kızdan ay­
r ı lmak istemiyorum, •• dedi .  

Yabancı sordu:  
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«Kimden?•• 
« Kimden olacak şu bizim küçük Cosette' im izden . Size yemin 

ederim ki ,  ondan ayr ı lmaya bir tür lü içim almıyor. Yı l lard ı r, birl ik­
te yaşaya yaşaya ona bağland ım .  Çocuğu epey özleyeceğim ,  
onu bebekken bize b ı rakm ıştı annesi. Evet asl ında, o bize paha­
l ıya gel iyor, eşimi çok üzüyor, d ik başl ı  ve inatç ıd ı r, üstel ik yalan 
da uydurur;  fakat olsun .  inanın efendim, ona hastal ığ ında dört 
yüz franktan fazla doktor ve ilaç parası verdim. Fakat işte, insan 
iyi l ik  yapmak ister. Biçarenin bizden başka kimsesi yok ki. Ben 
böyleyim işte, akı l l ıca düşünemem, kalbimin sesin i  dinler im. Eşi­
me gel ince hemen parlar, fakat o da asl ında sever küçük k ız ı .  O 
kendi k ız ımız gibidir. Onun sesi içimizi açar.•• 

Yabancı ona dik dik bakmayı sürdürüyordu ,  hancı , devam et-
t i :  

«Bağ ışlayın efendim,  ama insan yavrusunu böyle i lk gördüğü­
ne vermez. Hakl ı değ i l  miyim? Asl ında siz çok merhametl i ,  iyi bir 
insana benziyorsunuz. Hem zenginsiniz de galiba. Kızın sizinle 
mutlu olacağ ın ı  bi lsem, haydi onun için bir özveride bulunay ım,  
fakat işte onu yerini yurdunu bi lmek, ara s ı ra onu ziyaret etmek 
isterim.  Bi lmem, anlatabi ldim mi? Ben daha sizin ad ın ız ı  bile bi l­
miyorum ki . . .  Bizim 'Tarlakuşumuzu' götürüyorsunuz, en azından 
kiml iğinizi görsem ."  

Yabancı ,  onu ta  i l iklerine kadar ürperten zeh i r  gibi b i r  sesle: 
« Beni dinleyin Bay Thenardier, •• dedi .  «Paris'ten bi rkaç kilo­

metre öteye gitmek için, kimliğe ne gerek var? Cosette'i al ıp gö­
türürsem, götürürüm hepsi bu. Size ne ad ım ı  söylerim,  ne de ad­
resimi .  Asl ında niyetim onu, sizden tamamen çekip almak, bu kö­
tü hayattan kurtarmak. iş in ize gel ir  mi? Evet mi? Hay ı r  m ı? •• 

Hanc ı ,  karşısı ndakinin karakter sahibi, biri olduğunu anlamış­
t ı .  Asl ında bir gece öncesinden onu iyice incelemişti. Onun ciddi 
biri olduğu bell iydi. Ayn ı  zamanda Cosette' in babası da olamaz­
d ı ,  fakat bi l inmez, belki k ız ın dedesi olabi l i rd i .  Peki , o zaman 
adam niye ad ın ı  ve k ız ın yakı n ı  olduğunu söylemiyordu? 

Cosette' in üzerinde kanuni hakkı olmadığ ına göre, kim olabi­
l i rd i ,  bu yabancı? Bu s ı rada hancı ,  art ık  uzlaşma vaktinin geldiği-
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ni anlad ı .  Sanki bir kumar masasında oturur gibi ,  birden el ini açıp 
kartları n ı gösterdi : 

«Bayım ,  şu anda bin beş yüz franka çok acil ihtiyacım var !,  
Yabancı ceketinin cebinden aş ınmış b i r  deri cüzdan çıkardı 

ve içinden ald ığ ı  üç banknotu, masaya bırakt ı .  Daha sonra yum­
ruğunu masaya koyup emir verd i :  

«Cosette gelsin !»  
Bu arada Cosette ne yap ıyordu acaba? 
Küçük kız, uyan ı r  uyanmaz, i lk işi yanı ndaki bebeği beğen iy­

le izlemek olmuş, sonra, ocakbaş ına koşmuş ve o kırık nal ı nda­
ki ış ı l ış ı l  alt ına şaşkınca bakmışt ı .  O altın nedir bilmezdi .  Hiç gör­
memişti ki . Cosette' in gözleri kamaşt ı ,  demek art ık yazg ısı  deği­
şiyordu.  

Bütün bu kusursuz armağanlardan çok korkmuştu. Yine de 
inanam ıyordu .  O güzel  bebek, onu büyülemişti , alt ın paradan ön­
ce korkmuştu fakat sonra bunun da çok hoş bir  hedıye olduğunu 
anlamakta gecikmedi .  Asl ında o yabancıya güvöniyordu ,  ondan 
korkmuyordu.  Onu o karanl ıklarda yanı başıncia gördüğü an bi le 
korkmamıştı .  Gece, sabaha dek rüyaları nd2 sürekli onu görmüş, 
onunla uğraşm ışt ı .  H ı rpani k ı l ıkl ı ,  kederli :_,uzlü ,  fakat asl ında çok 
varl ı kl ı  olan o iyi kalpli adam ı .  Ormandan çıkarken onunla karşı ­
laşt ığ ı  andan başlayarak, bütün hayatı değişmişti. Küçük kız, 
beş, altı y ı ld ı r, kendisini  bi ldiğinden beri  sürekl i korku ve işkence­
lerle yaşamış, her an sinip, korkmuştu. Bir kanat altına sığ ınmak, 
bir anan ın  qölgesinde barınmak nedir bi lmemişti . Yoksul luk ve 
setaletin o dondurucu rüzgarında hep titremişt i .  Ruhu da bedeni 
gibi üşümüştü. Oysa, art ık  her şey değişmişti, içi ıs ınmış g ibiyd i .  
Bayan Thenardier'den b i le eskisi g ib i  korkmuyordu art ık .  Tek ba­
ş ına deği ldi  ki , bir koruyucusu vard ı yan ı başı nda, bir iyi l ik mele­
ği .  . .  

Alt ın ı  önlüğünün o del ik cebine att ı ,  gündelik işlerine başladı 
fakat o cebindeki a l t ın ı  düşündükçe, aklı başka şeylere kayıyor­
du. Merdivenleri düşünürken, arada bir durup cebindeki alt ın ı  el i­
ne alarak bu yı ldız gibi parlayan parayı izlemeye başl ıyordu.  Bu 
arada di l in i  ç ıkarmayı da unutmuyordu .  
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Yine böyle tatlı düşlere dald ığ ı  bir s ıra, Bayan Thenard ier' in 
yanına yaklaşt ığ ın ı  gördü.  Fakat inan ı lmaz şey, kad ın  bu kez 
kendisine ne bir tokat atmışt ı ,  ne de bir tekme. Aksine kendisin­
den i lk kez duyduğu sevecen bir sesle: 

«Cosette, "  dedi ,  «Cosette hemen gel . »  
B i r  a n  sonra, Cosette, o bas ık  tavanl ı  meyhane salonuna gir­

d i .  
Yabancı ,  ona getirmiş olduğu çık ından , kal ı n  yünlüden b i r  el­

bise, bir iç eteği ,  bir boyun atk ıs ı ,  bir kal ın h ı rka, yün çoraplar, 
sağlam ayakkabılar uzatt ı .  Bütün bunlar sekiz yaşındaki k ıza gö­
re al ınmışt ı .  Hepsi de siyaht ı .  Yas rengi. Yabancı : 

«Yavrum, bunları al ve hemen g iy. Acele et, gidiyoruz , ,  dedi. 
Henüz orta l ık  ış ı rken Montfermeil köylüleri, pencerelerini yeni 

güne açt ıklarında, döküntü kı l ı kl ı  bir adamın siyah lar giymiş kü­
çük bir kızla el ele Paris yolunda yürüdüklerini gördüler. Küçük kı­
zın kucağ ında, neredeyse kendi boyunda güzel bir bebek vard ı .  

Bunlar bizim tan ıdığ ım ız o yabancı yolcuyla Cosette idi ler. 
Adamı oralarda hiç kimse tan ımıyordu.  P ı l ı  p ı rt ıs ın ı  handa bı­

rakan Cosette'i ise çok kiş i  bu şık k ı l ıkta tan ımadı .  
Cosette g idiyordu.  Fakat kiminle. Bi lmiyordu? Tek bi ldiği art ı k  

o lanet Thenardierler'in han ın ı  arkada bı raktığ ıydı .  Kimse kendi­
sine «güle güle, dememişt i .  O da handa kimseyle vedalaşma­
m ıştı .  Bu evden içi öfkeyle dolu çıkıyordu.  Oradakiler de, kendi­
sine kin duyuyorlard ı .  

Cosette kend isine azap çektir i len b u  evden uzaklaş ırken, ko­
ruyucusunun el ine daha sıkı yapışt ı .  Gözlerini kocaman açarak, 
ona m innetle bakt ı .  

Alt ın ın ı  yeni önlüğünün cebine koymuştu, del ik olmayan bu 
cepten onu düşürme ihtimali yoktu.  K imi  zaman bebeğine, kimi 
zaman alt ın ına göz at ıyordu .  Yı l lard ı r  i lk kez giyecekleri sağlam­
d ı ,  üşümüyordu. Yepyeni giysi lerinin içinde gururla yürürken, 
kendisini götüren bu iyi kalpli adama içinden dualar ett i .  Birden 
kendisini Tanrı 'ya ve cennete yaklaşmış gibi mutlu buldu. 
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1 0  
AZ TAMAH ÇOK ZARAR GETiR iR 

Madam Thenardier, her zamanki gibi kocasın ın emirlerine uy­
muştu . Yolcu ve Cosette çekip gittikten sonra, hancı karıs ın ı  bir ke­
nara çekip ona adamdan kopard ığ ı  o banknotları gösterdi . 

Kadın küçümseyerek: 
«Hepsi bu mu?, diye söylendi .  
Evlendiklerinden beri, i lk kez kocasın ın bir davranışın ı beğen­

miyordu.  Onu ayıplarcas ına konuşmuştu. Bu sözü etkisini hemen 
gösterdi .  

Adam : 
«Asl ında hakl ıs ın ,"  dedi .  «Şu aptalı daha sağlam yolabi l i rdim, 

ver şu şapkamı bakal ım ."  
Paraları cebine atıp,  telaşla çıkt ı .  Fakat yolunu bilmediği için ,  

şaşı r ıp sağa sapt ı ,  sonra komşulardan öğrendikleriyle «Tarlaku­
şu,nun ve koruyucusunun izlerine rastlad ı .  Bu arada akl ında plan­
lar kuruyordu. 

«Aslında epey sersernce davrand ım.  Bunak parababas ı .  Ken­
disinden ne istesem derhal veriyor. Bin beş yüz deği l ,  on beş bin 
frank istesem bile, hemen verirdi. Aman çabucak ona yetişeyim." 

Sonra ansızın kafasında b i r  ış ık  yand ı .  Adam ın gelmeden ön­
ce kız için haz ı rladığ ı  o yas giysileri, haneın ın içini bulandırmıştı .  
Demek adam, Cosette'i orada bulacağ ın ı  bilerek gelmişti. 

işin içinde bir bityeniği vard ı .  i nsan böyle bir hazır l ığı umursa­
madan yapamazdı .  Köylünün birinin tarif ettiği yolda i lerlerken, ak­
l ından sürekli şunları geçiriyordu:  «Şu sarı l ı  adam, anasının gözü . 
Şu bunak sarı l ı  adam bir parababası olmal ı .  Ben de ahmağın biri­
yim. Adam önce bir frank verdi ,  daha sonra gözünü kı rpmadan beş 
frank derken ell i frank ve en nihayet bin beş yüz frank. Hiç karşı 
çıkmad ı .  Tam sızdır ı lacak biri . Gidip ondan, on bin frank isteyeyim, 
sesini ç ıkarmadan verir. Aman yetişeyim onlara !,  

Montfermeil'den çıkı nca Livry'ye ulaşan sapakla yürürken, 
uzaklara yayılan o yayla iyice görünür. Oraya varan hancı , yolcuy­
la kızı göreceğine emin, bekledi. El ini gözlerine siperleyip ötelere 
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bakt ı .  Hiçbir şey göremedi. Yoldan geçeniere sordu.  Tarlas ından 
dönen bir çiftçi kendisine ihtiyar bir adamla küçük bir kızın orman­
Iara doğru gittiklerini söyledi .  Demek onlar Gagny ormanlar ın ın yo­
luna vurmuşlard ı .  Thenardier de hemen o yöne seyirtti . 

Ne de olsa Cosette hızl ı yürüyemeyeceğinden onlara kesinlik­
le yetişird i .  Bir ara tüfeğini yan ına almadığına pişman oldu. Ada­
mın gözünü korkutabi l irdi. 

Şu Thenardier asl ında epey enteresan bir adamdı .  Yaşadığı­
mız sürece kaç kez, onun gibi iki ruhlu insanlara rastladık .  Bunlar 
bir ortaya ç ıkar, sonra ansız ın yok oluverirler. Şans yüzüne gülse, 
bu alçak adam belki namuslu bir tüccar, hayı rsever bir hancı ,  za­
rars ız bir insan olabilirdi. 

Fakat bi l inmeyen nedenler yüzünden, ruhu allak bullak olmuş 
ve benliğinin en içlerinde uyuyan o kötü, o günahkar tarafları can­
lanmıştı . . .  

Bu arada göllerden geçip, koruları aşt ıktan sonra, Chelles Ma­
nastır ı  civarı ndaki o kaynaktan da geçtikten sonra, çıkt ığı tepede 
ta uzaklardan iki gölge görür gibi oldu . Bunlar aradığ ı  yolculard ı .  

Thenardier onların oturmuş olduklar ın ı  gördü, mala vermişler-
di. Bir ağacın altı ndayd ı .  Cosette bebeğini dizlerine yatırmışt ı .  

Thenardier koşmaya başladı .  Birden onların bulunduğu çal ı lar 
arasından çıkarak karşı ianna dikild i .  Soluk soluğayd ı ,  şapkasın ı  
çıkartıp eline ald ı :  

«Bağ ışlay ın efendim, " dedi ,  «Size paran ızı  geri vermeye gel­
d im. >> 

Bu sözleri söyleyip, o beş yüzer frankl ık üç banknotu uzatt ı .  
Adam sordu:  

''Bu da nesi?» 
Thenardier sayg ı l ı  bir ses le: 
«Cosette' i  almaya geldim efendim," dedi . 
Küçük kız titredi, içgüdüsel bir hareketle koruyucusuna sokul­

du. ihtiyar adam sözcükleri vurgulayarak sordu: 
«Yanl ış mı  duydum, Cosette ' i  almaya m ı  geldiniz?, 
«Evet efendim, onu geri götü receğim. Bakın, siz g ittikten sonra 

biraz daha düşündüm,  onu size vermeye hakkım yok benim. Ben 
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namuslu bir esnaf ım. Annesiyle bir anlaşma yapmışt ık ,  kız benim 
değil k i .  Annesi onu bana emanet etti. Cosette'i annesinden baş­
kasına veremem. Kadından imzalı bir kağ ıt getirmediğiniz sürece, 
onu benden alamazsın ız. " 

Yolcu sesini ç ıkarmadan, el ini cebine att ı .  Thenardier şaşkınca 
ona bakıyordu.  Adam cebinden cüzdan ın ı  ç ıkard ı .  Haneın ın içi 
ıs ınd ı :  «Oh oh bunak, yine sökülecek paralar ı ,"  diye düşündü. 

Gelgelel im, yolcu aniden yaln ız olup olmadıklar ın ı  anlamak is­
tercesine, etraf ına bir göz att ı .  Derken Thenardier'nin umduğu pa­
raların yerine ikiye katlanmış bir kağ ıd ı  hancıya verd i :  

«Hakl ıs ın ız ,  işte imzalı belge. " 
Thenardier şunları okudu: 

Bay Thenardier, 
Bu pusulayi getiren kişiye lütfen Cosette'i teslim edin. Kimi har­

camalarmiz karşiianacak. Sizi selamlanm. 
Fantine. 

Yabancı sordu :  
« imzayı tan ıdın ız m ı? •• 

Montreuil-sur-Mer. 25 Mart 1 823. 

Evet, bu Fantine'in imzasıydı .  Adam bunu inkar edemedi. As­
l ında görünce tanımıştı .  Buna verecek yanıt bulamadı .  Bu arada, 
içi ezildi. Hem yenik düşmüş, hem de paraları vermişti. 

Thenardier oyunun kural larına boyun eğmek zorunda kald ığ ın ı  
anlamışt ı ,  zoraki b i r  gülümseyişle: 

«Bilmem, imza taklit edilmiş g ibime geldi , fakat ne yapal ım ,  de­
diğiniz gibi olsun . •• 

Daha sonra kederin verdiği cesaretle son bir denemede bulun­
mak için :  

«Mademki kadın ın yollad ığı  kişi sizsiniz, b i r  sözüm yok. Ama 
en azı ndan çeşitli masraflar için fazladan bir şeyler bırak ın ." 

Yabancı adamın tepesi att ı ,  s ı rt ın ı  dikleştirdi ve gözlerini hancı­
ya çevirip çıkışt ı :  

«Buraya baksanıza! Ocak ayında çocuğun annesinin size yüz 
yirmi frank borcu vardı .  Şubatta siz buna karşı l ık, beş yüz franklık 
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bir hesap pusulası gönderdiniz. Şubat sonunda üç yüz yirmi frank 
borcu vard ı .  Şubatta siz buna karşı l ık ,  beş yüz franklık bir hesap pu­
sulası gönderdiniz. Şubat sonunda üç yüz frank ve Mart ayında yi­
ne üç yüz frank. O zamandan beri, tam dokuz ay geçti. Ayda on beş 
franktan sadece yüz otuz beş frank eder. Yüz frank da fazladan al­
d ın ız. Size yalnızca otuz beş franklık bir borcum kalmışt ı ,  karşı l ığ ın­
da tam bin beş yüz frank ödedim, hala gözünüz doymadı mı?, 

Thenardier kapana kıstı r ı lan bir  kurdun duygular ına kapı ld ı .  
Son kez gayret etmeyi denedi :  

<<Ad ın ı  bilmediğim bay, ya bin frank daha verirsin ya da kızı a l ı -
r ım, inan ."  

Yabancı sakince: 
«Benimle gel Cosette , "  dedi. 
Sol el ini kıza uzattı ve ağacın alt ına bıraktığı sapasın ı  sağ el i­

ne ald ı .  Thenardier asl ında tabansız biriydi .  O tenha dağ başında 
böyle görkemli bir adamla baş edemeyeceğini anlamışt ı .  Yolcula­
r ımız ormana yürüyedursunlar, o ,  orada öylece kalakald ı .  

Onlar uzaklaşırken hancı güçlü ve yap ı l ı  adam ın enli omuzları­
na bakakalmıştı .  Belki bir süre arkalarından gidebi l i rdi ve bunu de­
nedi. 

Bu arada tüfeğini almadığı için kendi kendisine sövüyordu.  
Yabancı baş ın ı  çevirip, haneın ın arkalarından geldiğini görünce 

ona, o kadar korkutan gözlerle baktı ki, alçak herif çark etmekten 
başka yol bulamadı .  

11  
9430 NUMARA TEKRAR GÖRÜNÜYOR VE 

COSETTE PiYANGO KAZAN lYOR 

Jean Valjean hayattaydı .  
Denize düştüğünde, daha doğrusu kurtulmak için kendisini de­

nize att ığında, ayaklarındaki prangayı kestiğini unutmadık. Su alt ın­
da bir süre görünmeden yüzerek, bir geminin sakladığı bir kurtar­
ma sandalına kimseye görünmeden binip, branda bezlerinin altına 
sakland ı .  Oysa okurumuzun hatı riayacağı gibi kurtarma ekibi , onu 
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denizde aramışt ı .  Karanl ık çöktüğü zaman, çok iyi yüzen Jean Val­
jean, tekrar suya atlamış ve Balaguier civarında karaya ayak bas­
mıştı . Orada, yan ında para olduğu için, kendisine kuru giyecekler 
satın ald ı ve yollara düştü. Niyeti Paris'e gitmekti. Büyük şehirlerde 
saklanmak daha kolaydı .  Fakat bu yolculuk tam iki ay ald ı .  Önce 
Pradeaux'da biraz dinlendi, daha sonra Briançon çevresinden geç­
ti, sonra Alp Dağların ın köylerinde bir zaman kald ı .  Sonra Paris'e 
vard ı ,  kendisini demin Montfermeil 'de görüp tan ımıştık. 

Paris'e gelir gelmez, i lk işi sekiz yaşlarında bir küçük kız için 
matem giysileri satın almak oldu. Bunu da yaptıktan sonra Mont­
fermeil yoluna vurdu. Daha önce de Paris'in varoşlarından birinde 
bir oda kiralamışt ı .  

Okurlar ımız ın hatı rlayacakları gibi , birkaç kez onun oralarda 
gizli gizl i dolaşt ığı  görülmüştü . . .  Boulatruelle Baba'nın gördüğü o 
gizemli yabancı Jean Valjean'dan başkası değildi . 

Fakat artık Jean Valjean tamamen unutulacakt ı .  Üstelik artık 
polis onu öldü san ıyordu. Toulon l imanında yapı lan bütün arama­
lara karşın onu bulamamışlard ı .  Böyle riskli bir düşüşten kurtulaca­
ğ ın ı  kimse düşünemezdi. Bir ara dostumuz Valjean, gazetelerden 
birinde kendi ölüm haberini okudu,  bu da onun içini ferahlatt ı .  

Cosette'i cellatlarından kurtard ığ ı  o günün akşamı ,  Jean Valje­
an, Paris'e gidiyordu. Çocuğun elinden tutarak beraberce Monce­
aux kapısından şehre girdiler. Orada bir arabaya binip Hastane 
Alan ında indiler. Arabacının parasın ı  verdikten sonra yine kızı elin­
den tutup, o koyu karanl ık gecede Hastane Caddesine yürüdüler. 

Gün Cosette için epey renkli ve şenliklr geçmişti . Ormanlarda, 
çitler ardında ekmek ve sucuk yemişler, tenha meyhanelerde elma 
şarabı içmişlerdi. Arada bir arabaya atlamış,  daha sonra yürüye­
rek gitmişlerdi .  Asl ında kızın sesi sedası çıkmamışt ı ,  fakat yine de 
yorulmuştu ve Jean Valjean onun ayağ ın ı  sürdüğünü anlad ı .  Son­
ra kızı s ı rt ına ald ı .  Cosette elinden bebeğini bı rakmadan o iyi ko­
ruyucusunun s ı rt ına sarı ld ı  ve baş ın ı  onun boynuna dayayıp rahat 
bir uykuya daldı .  

B i R iNCi C iLD iN SONU 
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VICTOR H UGO 

Romantik akı m ı n  i lk kurarncısı ve şefi Victor Hugo'nun 

Sefiller adl ı  bu romanı 1 9 . Yüzyı l ' ı n  en çok tan ı n m ı ş  ve 

sevi l m iş klasik yapıtları n ı n  baş ı nda gel ir. 

Klasik t iyatro n u n  yapay ve dar d ü nyas ı n ı  k ı yas ıya 

eleşti rerek modern dram tarz ı n ı  ortaya atan ,  çağ ı n ı n  

sanatçı ları n ı  derinden etki leyen H ugo, yaşad ı ğ ı  yüzyı la 

damgas ı n ı  vuran bel l i  baş l ı  soru n ları , ha lk ın  özg ür lük 

tutkusunu Sefiller'de değişik bir biçim ve şi irsel bir tarzla 

d i le geti rir. Bu bakı mdan Sefil/er, roman olduğu kadar 

trajik bir şiir, görkemli bir söz ustal ığ ın ın  örneğidir. 

Halk bir sessizl iktir. 

Ben bu sessizl iğ in 

y ı l mak bi lmez avukatı olacağ ı m .  

Di lsizler için konuşacağ ı m .  

Halkı n d i l i  hal i ne geleceği m .  

Tıkacı çı karı l m ı ş  

kanl ı  b i r  ağ ız gibi konuşacağ ı m .  

Her şeyi b i r  bir  söyleyeceği m .  
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