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Genel Yayin: 2500

Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar1 en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatin1 kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet davamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlari delip asacak bir
saglamlik ve yayginlig1 gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine siikranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacakur. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diisiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tiirk okuru i¢in
mimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Birinci Kitap
Birkag Sayfa Tarib

yi Bigilmis

Temmuz Devrimi’nin hemen ardindan gelen iki yillik do-
nem, 1831 ve 1832 yillar: tarihin en 6zgiin ve en ¢arpici do-
nemlerinden biridir. Bu iki yil, kendilerinden 6nce ve sonra
gelen yillarin ortasinda birer dag gibi yiikselirler. Devrimin
yuceligini yansitirlar. Biiytik yikimlarin izlerini tagirlar. Top-
lumun degisik katmanlarindaki kitleler, uygarhgin temel tas-
lari, 6rtiisen gikarlarin bir arada tuttugu giiglii gikar grubu,
eski Fransiz toplumunun asirlik simalari bu iki yil boyunca
sistemlerin, tutkularin, teorilerin firtina bulutlar arasinda
bir goruniip bir kayboldular. Bu bir goriiniip bir ortadan
kaybolmalar direnig ve eylem olarak adlandirildi. Ara sira
insan ruhunun ig1gimin, gergegin parildadig: fark edildi.

Bu olaganiistii dénem oldukga sinirh bir zaman dilimine
sikismugti ve bizden ana hatlarini kavramamuizi zorlagtiracak
kadar uzaklagmaya baglamistir.

Yine de deneyecegiz.

Restorasyon yorgunlugu, mirildanmalari, uykuyu, ugul-
tuyu, yani biiyiik bir ulusun belli bir evreye ulagtiginin isa-
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retlerini tagiyan, tamimlamasi zor bir ara donem olmustu. Bu
donemler benzersizdir ve kendilerinden yararlanmak isteyen
politikacilari yaniltirlar. Ilk baglarda ulus huzur ister, tek bir
seye ihtiya¢ duyar: barisa; tek arzusu kiigiik kalmaktr. Bu
da siiklinet istedigi anlamina gelir. Buytk olaylar, biyiik te-
sadufler, biyiik sertivenler, Tanri’ya siikiirler olsun ki bun-
lardan yeterince goriildii ve bunlar artik usang veriyor. Pru-
sias Sezar’a ve Napoléon da Yvetot kralina' tercih ediliyor-
du. “Ne sirin, kiigiitk bir kralmig bu!” Giines dogarken yola
¢ikilmug, ilkine Mirabeau’nun, ikincisine Robespierre’in,
ticiinciisine Napoléon’un damga vurdugu tgli bir bayrak
yarigiyla gegen uzun ve zorlu bir giiniin sonunda bitkin di-
stlmiigtii. Herkes bir yatak istiyordu.

Bezmis fedakarliklar, yaglanmig kahramanliklar, doyuma
ulagmug tutkular, doldurulmus keseler ¢abaliyor, talep edi-
yor, yakariyorlardi, ne i¢in? Bir siginak igin. Sonunda buldu-
lar. Huzura, siiklinete, bos zamana kavusup mutlu oldular.
Yine de, ayni donemde bazi gergekler ortaya ¢ikar, kendi-
lerini tamitip, kendilerine uygun bir yer aramaya baglarlar.
Bu gergekler devrim ve savaglarin mahsuliidir, 6yledirler,
vardirlar, toplumda yer edinmek haklaridir ve toplumda yer
edinirler, cogunlukla da ilkelerin barinagini hazirlayan leva-
zim astsubayi islevini gordiiler.

Siyaset felsefecilerinin karsi karsiya kaldigi manzara igte
budur.

Yorgun insanlar dinlenmek istiyor, gerceklerse giivence
talep ediyordu. Gergekler i¢in giivence neyse insanlar igin
dinlenme de oydu.

Ingiltere’nin koruyucu lordun ardindan Stuart Hane-
danr’ndan, Fransa’nin da imparatorluktan sonra Bourbon-
lardan istedigi buydu.

1 Yvetot bolgesinin hikimranlklan pek de 6nemsenmeyen krallari. Pier-
re-Jean de Béranger 1813’te Roi d’Yvetot adl bir sarkida Yvetot kralinin
tembelliklerini, umursamazliklarini dile getirmistir. (¢.n.)
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Sefiller

Bu giivenceler donemlerin bir gereksinimidir. Bu giiven-
celeri mutlaka vermek gerekir. Onlar1 prensler “ihsan et-
seler de”, aslinda bu giivenceleri veren kosullarin giicudiir.
Bu, Stuartlarin 1662’de umursamadiklari, Bourbonlarin da
1814’te akillarindan bile gecirmedikleri derin ve bilinmesi
yararh bir gergekti.

Napoléon’un disiisiiyle Fransa’ya geri donen segilmis
aile, bunu bahsedenin kendisi olduguna ve bahsettigini
geri alabilecegine; Bourbon Hanedani yonetme hakkina
sahipken, Fransa'mn hicbir seye sahip olmadigina; XVIIIL.
Louis’nin yasayla bahsettigi siyasi haklarin kutsal hakkin
dallarindan biri olduguna, bu dalin Bourbon Hanedan:
tarafindan koparilarak, comert bir hareketle kralin o dah
kendine geri katmay dileyecegi giine dek kullanilmak tizere
halka bahgetmis olduguna inanma gafletinde bulundu. Oysa
ki Bourbon Hanedani bu litfun kendisinde yol agtigi mem-
nuniyetsizlige bakip, bu liitfun kaynaginin kendisi olmadigi-
nt anlamaliyd.

XIX. yuzyilda hirgin davrandi. Ulustaki her geligime asik
suratla yaklagti. Siradan bir ifadeyle, yani halkin gergek di-
liyle soylersek somurttu. Halk da bunu fark etti.

Bourbon Hanedani giilii olduguna inandi, ¢tinkii im-
paratorluk, 6niinden bir tiyatro dekoru gibi silinip gitmisti.
Kendisinin de ayn sekilde silinip gittiginin farkina varama-
di. Kendisinin de Napoléon’u firlatip atanlarin avcunda ol-
dugunu anlamad:.

Gegmisi temsil ettigi i¢in kokleri oldugunu sandi. Yani-
liyordu; gegmisin sadece bir bolimiini olusturuyordu, ama
Fransa ge¢misin tamamiydi. Fransiz toplumunun kokleri
Bourbonlarda degil, ulustaydi. Bu gizemli ve saglam kokler,
bir ailenin haklarini degil bir halkin tarihini meydana getiri-
yordu. Taht harig her seye kok salmisti.

Bourbon Hanedani Fransa tarihinin iinli ve kanli bir
digiim noktasi olsa da, Fransa’nin yazgisinin ana unsuru
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ve politikasinin zorunlu temeli degildi. Bourbonlardan vaz-
gecilebilirdi; onlardan yirmi iki yil boyunca vazgegilmisti;
arada bir kopukluk vardi; ama onlar bunu umursamiyor-
lardi. Zaten 9 Thermidor’da XVII. Louis’nin, Marengo
Mubharebesi’'nde XVIII. Louis’nin hitkiim surdiginia disi-
nenler bunu nasil umursayabilirlerdi? Prensler tarihin hig-
bir doneminde gergekler, bu gergeklerin sinirladig ve yasa-
lastirdig1 kutsal yetkinin paylasimi kargisinda hi¢ bu kadar
korlesmemisti. Krallarin hakki denen bu kugiik olgekli kibir,
daha guglti olanin hakkini hi¢ bu kadar yadsimamugti.

1814’te “bahsettikleri” guivenceleri, kendi deyisleriyle
verdikleri tavizleri geri almaya yeltenmek bu ailenin temel
hatasiydi. Ne hazin! Taviz dedikleri bizim kazanimlarimiz;
gasp dedikleri bizim haklarimizd.

Zamam gelmig gibi goriindigiinde, Restorasyon done-
minde, Bonaparte’a karsi zafer kazandigimi ve tilkeye iyice
kok saldigimi varsayip, yani kendisini giigli ve nifuzlu his-
settiginde aniden kararini verdi ve masaya yumrugunu vur-
du. Bir sabah Fransa’nin kargisina dikilip sesini yiikselterek
kolektif ve bireysel haklara, ulusun egemenligine ve yurttas
ozgurlugiine karsi ciktigimi bildirdi. Bagka bir deyigle ulusu
ulus, yurttagi yurttas yapan degerleri inkar etti.

Temmuz Kararnameleri olarak bilinen o uinlii maddele-
rin kokeninde bu yatar.

Restorasyon ¢oktii.

Gergek anlamda ¢oktu. Yine de, ilerlemenin her tiiriine
tamamiyla karsi olmadigini, bazi buyiik girigimlerin yanin-
da yer aldigini belirtelim.

Restorasyon doneminde ulus, Cumhuriyet déneminde
olmadig: gibi siikinet iginde tartismaya, Imparatorluk dé-
neminde olmadg; gibi huzur icinde yiicelmeye aligmust1. Oz-
giir ve gigli Fransa Avrupa’min diger halklarina cesaret ve-
ren bir 6rnege donusmistii. Robespierre yonetiminde devri-
min, Bonaparte doneminde topun sozi gegmig, X VIIL. Louis
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ve X. Charles donemlerinde ise soz sirasi zekaya gelmisti.
Riizgar dindi, mesale yeniden yandi. Dingin tepelerde zihin-
lerin ar1 igiklar titresti; ortaya muhtesem, yararh ve cekici
bir manzara ¢ikti. On beg y1l boyunca, barisci bir ortamda,
meydanlarda dusuniirler icin eski, devlet adam igin yeni il-
kelerin gelistirildigi goruldii: yasa kargisinda esitlik, digiin-
ce, ifade, basin ozgurliugi, herkesin yetenegine gore diledi-
gi iste caligabilmesi. Bu durum 1830°a kadar boyle surdii.
Bourbonlar yazginin elinde kirilan bir medeniyet aygitiyd.

Bourbonlarin diisiisii, kendileri agisindan degilse de, halk
agisindan olduk¢a gorkemliydi. Tahti agirbaghlikla, ama
yetkisiz terk ettiler; tahttan inip karanliga karigmalari tarihte
kasvetli bir heyecan yaratacak kadar bile gorkemli degildi,
ne . Charles’in hayaletlerinkini andiran dinginligine, ne de
Napoléon’un kartal ¢igligina benziyordu. Cekip gittiler, hep-
si bu. Tac1 biraktilar ve halesini de muhafaza edemediler. De-
gerliydiler, ama yiice degillerdi. Bir olciide, talihsizliklerinin
gorkeminden yoksunlardi. X. Charles Cherbourg yolculugu
sirasinda, bagkoseye oturabilmek igin yuvarlak bir masayi
testereyle dikdortgen haline getirtirken, yikilan monarsiden
cok debdebeli kraliyet torenleri icin endiseleniyordu. Bu ¢6-
kiis hanedani seven sadik insanlari ve ailenin soyuna saygi
gosteren agirbash insanlar1 tizdu. Halk hayran olunasi bir
tavir sergilemisti. Bir sabah silahl giiglerle, ddeta bir kraliyet
ayaklanmasiyla kars1 karsiya kaldiginda kendini 6fkelenme-
yecek kadar giiglii hissetti. Kendini savundu, kendine hakim
oldu, her seyi ait oldugu yere gonderdi, hitkiimeti yasala-
ra tabi kildi, Bourbonlar da siirgtine gonderdi ve ne yazik
ki orada durdu! Yagh Kral X. Charlesr bir zamanlar XIV.
Louis’ye siper olan sayvanin altindan cikarip, onu yavasca
yere birakti. Kraliyet ailesinin her mensubuna sadece hiiziin
ve temkinle yaklagti.

Tek bir kisi, birkag kisi degil, Fransa, tim Fransa, mu-
zaffer ve zafer sarhosu Fransa diinyanin gozii 6niinde Guil-
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laume de Vair’in su ciddi s6zlerini tekrarlayip, hayata gegirir
gibiydi: “Ulularin 6vgiilerine mazhar olmaya aligik kisilerin,
daldan dala sigrayan bir kus gibi koti talihten muhtesem
bir kadere dogru sigramalari, zora diismiis prenslerine kargi
kendilerini cuiretkar gostermeleri pek kolaydir; ama kralla-
rimin bagta da kara talihli olanlarin talihi benim i¢in daima
saygideger olacakti.”

Bourbonlara saygi duyulsa da, kimse tahti birakmalari-
na iizilmedi. Soyledigimiz gibi, bahtsizliklari kendilerinden
daha yiice oldugundan ufukta kayboluverdiler.

Temmuz Devrimi, gerceklesmesinin hemen ardindan
tim diinyada yandaglar ve digmanlar kazandi. Kimileri
ona seving ve coskuyla yaklagirken, kimileri ondan yiiz ge-
virdi, herkes kendi tabiatina uygun davrandi. Avrupa kral-
lar1, bu safagin baykuslary, ilk basta sagkin ve incinmig bir
halde gozlerini kapattilar ve gozlerini sadece tehditler yag-
dirmak i¢in yeniden agtilar. Anlagilabilir bir korku, bagis-
lanabilir bir 6fke. Bu garip devrim neredeyse hafif bir sok
etkisi yaratmig, ama yenilmis kralliga, devrimi diigman ilan
etme ve onun kanini dokme onurunu bile yagatmamusti.
Daima ozgurliigiin kendi kendine kara ¢almasindan medet
uman despotik kralliklarin gézinde Temmuz Devrimi kor-
kung goriiniip yumusak davranmakla hata etmigti. Kaldi
ki onun aleyhine dolap da ¢evrilmedi. En hosnutsuzlar, en
ofkeliler, kargisinda en ¢ok titreyenler onu selamliyorlar-
di; bencilliklerimize ve kinlerimize ragmen, insandan daha
yiice bir varligin destekledigi hissedilen olaylardan gizemli
bir saygi yayilir.

Temmuz Devrimi, gercegi yere seren hakkin zaferidir. Bu
gorkemli bir seydir.

Gergegi yere seren hak. 1830 Devrimi’nin pariltsi ve
ayni zamanda hoggoriisii bundan kaynaklanr. Zafer kaza-
nan hakkin siddete bagvurmaya hig ihtiyac yoktur.

Hak adil ve dogru olandir.



Sefiller

Hakkin 6ziinde sonsuza dek saf ve giizel olarak kalmak
vardir. Ne kadar zorunluymus gibi goriinse de ¢agdaslar
tarafindan tamamen benimsense de, gergek, varhgim ger-
cek gibi siirdiirmiiyor, hakka ¢ok az yer veriyor ya da onu
hi¢ 6nemsemiyorsa zamanla kaginilmaz olarak inandiri-
cihgini kaybedecek ve belki de bir canavara doniisecektir.
Gergegin ne oOlgiide ¢irkinlesebilecegini bir bakista sapta-
mak i¢in yuzyillar 6ncesine doniip Machiavelli’ye bakmak
gerekir. Machiavelli seytani bir dahi, bir iblis degildir, algak
ve sefil bir yazar da degildir, o gergegin kendisidir. Ve bu
sadece Italya’nin, Avrupa’nin degil, XVI. yiizyilhn gercegi-
dir. XIX. yiizyihn ahlaki diisiincesiyle bakildiginda igreng
goruniir ve Oyledir.

Hakla gergek arasindaki bu ¢ekisme toplumlarin baglan-
gicndan bu yana siirmektedir. Diielloyu sona erdirmek, an
diisiinceyle begeri gergekligi biitiinlestirmek, gergegin hakka,
hakkin gergege barisqil bir sekilde niifuz etmesini saglamak;
bilge insanlara diisen igte budur.

1
Kotii Dikilmis

Ama bilgelerin isi ayri, agikgozlerinki ayrndir.

1830 Devrimi hizla durdurulmustu.

Bir devrim karaya vurur vurmaz agikgozler kalintilar
parcalamaya baglarlar.

Yizyihmizin agikgozleri kendilerini devlet adamu nitele-
mesiyle odiillendirerek, devlet adami ifadesinin kismen argo
bir ifadeye doniigmesine yol agtilar. Gergekten de, agikgozlii-
giin oldugu yerde mutlaka algaklik da vardir, bunu unutma-
mak gerekir. Agikgoz demek, vasat demektir. Ayni sekilde
devlet adami da kimi zaman hain anlamina gelir.
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Agikgozlere inanacak olursak, Temmuz Devrimi gibi
devrimler kesilmis atardamarlardir; onlara hizla dikig atil-
masi gerekir. Hak, 1srarla talep edilirse, sarsint1 yaratir. Bu
yiizden hak kazanilmigsa devleti saglamlastirmak lazimdur.
Ozgiirliik giivence altina alindiginda, iktidar1 diigiinmek
gerekir.

Bu agamada bilgeler agikgozlerden heniiz ayrilmasalar
da, onlardan siiphe duymaya baslarlar. Iktidar, tamam ka-
bul. Ama éncelikle iktidar nedir? Ikincisi, iktidarin kaynag
nedir?

Mirilt: halindeki bu itirazi duymamig gibi goriinen agik-
gozler manevralarina devam ederler.

Yararl uydurmacalara zorunluluk maskesini gegirmekte
hiinerli olan politikacilara gore devrimden sonra bir halkin,
ustelik monarsiyle yonetilen bir kitaya mensup bir halkin ilk
gereksinimi kendine bir hanedan bulmaktir. Boylece, halkin
devrimden sonra huzuru, yani yaralarini sarip, evlerini ta-
mir edecekleri zamani bulacagini soylerler. Hanedanlik yap1
iskelesinin ustiinii Orter, hasta arabasini gizler.

Ancak bir hanedan bulmak her zaman kolay degildir.

Gerekirse kargilagilan ilk dahi ya da talihi yaver gittigi
icin hizla yiikselen bir komutan kral olabilir. Ik durum igin
Napoléon’u, ikincisi iginse Iturbide’i 6rnek gosterebilirsiniz.

Ama kargilagilan ilk aile bir hanedan olmaya yeterli de-
gildir. Bu ailenin zorunlu olarak koklii olmas gerekir, yiizyil-
larin kirigiklig1 birdenbire ortaya ¢ikmaz.

“Devlet adamlarinin” bakig agisiyla —her seyi hesaba
katarak elbette- bir devrimden sonra, devrimin yaratacag:
bir kralin nitelikleri nelerdir? Devrimci olabilir ve devrim-
ci olmasi yararhdir, yani bu devrime katilmig, devrim igin
¢abalamus, sayginligini yitirmis ya da iin salmis, balta ya da
kili¢ sallamus olabilir.

Bir hanedanin nitelikleri nedir? Ulusal olmalidir, yani
belli bir mesafeden, eylemleriyle degil, kabul gormiis fikirle-
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riyle devrimci. Gegmigi barindirmali ve tarihi olmali, gelece-
gi barindirmali ve sempatik olmalhdir.

Tim bunlar ilk devrimlerin neden Cromwell ve Napo-
léon gibi tek bir adamla yetindiklerini ve ikinci devrimlerin,
Brunswick Hanedani ya da Orléans Hanedani 6rneklerinde
oldugu gibi neden bir aile arayiginda oldugunu agiklamak-
tadir.

Kraliyet aileleri her dali yere dogru egilen ve kendisi bir
incir agacina donugen Hint incir agaglarina benzer. Halka
kadar egilmesi kosuluyla her dal bir hanedana donigebilir.

Iste agikgozlerin teorileri budur.

Dolayisiyla onlar igin asil marifet de sudur: bir basariya
ondan yararlanacak olanlar1 da titretmek i¢in biraz felaket
tonu katmak, atilan her adimi biraz korkuyla tatlandirmak,
gecis egrisini ilerlemeyi yasatacak kadar kabartmak, bu bu-
yuk olay1 yavanlagtirmak, cogkunun siddetini ifsa etmek ve
azaltmak, koseleri ve gikintilari torpulemek, zaferi pamuk-
lara, hakk kiirklere sarmak, halk: sicacik giysiler giydirip
yataga yatirmak, asir1 saglikli olmasina ragmen perhize sok-
mak, Herkiil’e nekahet donemindeki hasta muamelesi yap-
mak, olay tedbirlerle sulandirmak, ideale susamus zihinlere
ilagla inceltilmis nektar sunmak, basarinin fazlasina karg
tedbirler almak, devrimi abajurla siislemek.

1830, 1688°de Ingiltere’de bagvurulan bu teoriyi hayata
gegirdi.

1830 yarim birakilmis bir devrimdir. Ilerlemenin yarisi
gerceklesti, hak ise kismen alindi. Oysa tipki giinegin mumu
tanimamasi gibi, mantik da asagi yukari diye bir sey bilmez.

Devrimleri yari yolda durduran kimdir? Burjuvazi.

Neden?

Cunkii burjuvazi doyuma ulagmig ¢ikardir. Diin agti, bu-
gun bollugun igindedir, yarin da doygunluga ulasacaktir.

Napoléon’dan sonra 1814’te olanlar, 1830°da X.
Charles’in ardindan tekrarlandi.
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Burjuvaziden, haksiz yere bir sinif yaratilmak istendi.
Burjuvazi halkin tatmin olmus bir kesimidir sadece. Burjuva
artik oturmaya zamani olan kisidir. Iskemle, simf degildir.

Ama iskemleye bir an 6nce oturabilmek igin insanligin
yurtuyusu bile durdurulabilir. Bu, burjuvazinin siklikla dis-
tugi bir yanilgidir.

Hata yapild1 diye sinif olunmaz. Bencillik toplumsal dii-
zenin bolumlerinden biri degildir.

Zaten bencillige, 1830 sarsintisindan sonra ulusun bur-
juvazi olarak adlandirilan bu tabakasinin 6ykiindigi duru-
ma karsi da adil davranmak gerekir; bu, kayitsizhk ve tem-
bellikle karigtirilan ve biraz da utang barindiran duraganhk
hali degildi, diiglere dalinan gegici bir duraksama anlamina
gelen bir uyku hali degildi; bir molayd:.

Mola ikiilging ve neredeyse zit anlami igeren bir sozciiktiir:
llerleyen bir kafile, yani hareket; duraklama, yani dinlenme.

Mola gii¢ toplama, uyanik ve silah elde bir dinlenme
hali, nobetgileriyle tetikte bekleyen bir gergekliktir. Mola
hem dunki savagi, hem yarinki savagi kapsar.

1830 ve 1848 arasi bir moladir.

Burada savag olarak andigimiz sey, ilerleme olarak da
adlandinlabilir.

Bu yuizden burjuvaziye de, devlet adamlari gibi “mola”
sozciguni anlatacak biri gerekti. “Her seye ragmen, ¢ciinkii”
dedirtecek; devrim anlamina gelen ve istikrar anlamina ge-
len, gegmigle gelecegin bariz hesaplagmasi sayesinde bugiinii
giiclendirecek karma bir kisilige sahip birine ihtiyag vardi.

Bu adam “cepteydi” ve adi Louis-Philippe d’Orléans’d:.

221’ler Louis-Phillipe’i kral yapti. Tag giydirme torenini
Lafayette tistlendi. Bu donemi cumburiyetlerin en miikem-
meli olarak adlandirdi. Téren Reims Katedrali yerine Paris
Belediye Konagi'nda gerceklesti.

Bu yari kralligin, tam kralligin yerini almasi “1830’un
eseri”ydi.
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Acikgozler islerini bitirdiklerinde, bulduklar: ¢6ziimiin
derin yanilgisi da ortaya ¢ikti. Tim bunlar mutlak hakkin
rizast olmadan yapilmisti. Mutlak hak “Itiraz ediyorum!”
diye haykirdi, sonra da, soylemesi korkung ama, karanlik-
lara geri dondii.

m
Louis-Philippe

Devrimlerin kollar1 korkung, elleri ise ugurludur; sert vu-
rurlar, ama hedeflerini iyi segerler. 1830 Devrimi gibi yarim
kalmig, yozlagmus, hedeflerinden uzaklagmig ve ufak capta
bir devrime doniistiiriilmiis bile olsalar, yere ¢akilmalarint
onlemeye yetecek ilahi 1s13a daima sahiptirler. Gozden kay-
bolmalari asla bir el cekme degildir.

Yine de ¢ok fazla bobiirlenmeyelim; devrimlerin de ya-
nilgiya dustiikleri, biyiik hatalar yaptiklar goriilmustiir.

1830’a geri donelim. 1830 yolundan sapmakla iyi etmis-
tir. Yarida kalan devrimin ardindan, “diizen” adi verilen ku-
rumsallagsmada kral, kralliga tercih edilir bir konumdaydi.
Louis-Philippe tiiriine az rastlanan bir insandi.

Tarihin mutlaka hafifletici sebepler sunacagi bir babanin
ogluydu; ama babasi kinanirken, kendisi saygt goriiyordu;
ozel meziyetleri, cok sayida da genel meziyeti vards; saghg;-
na, servetine, sahsina, iglerine 6zen gosterir, bir dakikanin
bile degerini bilir, ama bazen bir yilin degerini 6nemsemezdi;
kanaatkar, dingin, sogukkanly, sabirly, iyi bir insan ve iyi kral-
di; kansiyla yatard: ve sarayinda ailenin biiyiik kolunun eski
gayrimesru iligkilerini telafi etmek amaciyla evlilik yatagini
burjuvalara gostermekle gorevli usaklar1 vardi; tiim Avrupa
dillerini bilirdi ve —daha da ender olarak- tim ¢ikarlarin di-
lini bilir, onlar1 da konugurdu; “orta sinifi” ustalikla temsil
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ederdi, ama onu her zaman ustinligiyle geride birakirds;
muhtesem zekasiyla geldigi soyun degerini bilir ve soyu sz
konusu oldugunda kendini Bourbon degil, 6zellikle Orléans
Hanedanr’min mensubu olarak tamitmaktan yanaydi; soyu-
nun ilk prensi olarak yiice altes unvanina ragmen, majeste-
leri oldugu giin gercek bir burjuvaya déniismiistii; topluluk
onunde teferruath, yakin cevresiyle kisa ve ozl konusurdu;
cimri oldugu soylense de bu kanitlanmamusty; aslinda fan-
tezi ya da gorev ugruna kolayca comertlegen tutumlu in-
sanlardan biriydi; kiiltiirliiydii, ama edebiyata pek merakli
degildi; soyluydu ama sovalye degildi; siradan, sakin, hos-
sohbet, giiglii bir adam olarak ailesi ve hanedan: tarafindan
sevilirdi; yozlagmamug bir devlet adamiydi, sicakkanh de-
gildi, ama dogrudan ¢ikar1 s6z konusu oldugunda herke-
se ¢ok icten davranirdi; gorevleriyle ¢ok yakindan ilgilenir,
kimseye minnet ya da kin duymaz, istiinliiklerini vasatliklar
tizerinde acimasizca kullanirdy; tahtimin altinda gizemli bir
sekilde homurdanan uzlagmalari parlamentodaki ¢ogunlu-
guyla haksiz kilard; agikyiirekliydi, hatta bazen agikyiirek-
liligi tedbirsizlige varsa da, tedbirsizliginde de olaganiistii bir
beceri gizliydi; careleri, yiizleri, maskeleri boldu; Fransa’y:
Avrupa’yla, Avrupa’yr da Fransa’yla korkutur, iilkesini tarti-
silmaz bir sekilde sever ama ailesini tercih ederdi; otoriteden
cok giice, sayginlktan ¢ok otoriteye onem verirdi, bu 6zel-
liginin her seyi basariya doniistiiriirken kurnazlig: benimse-
mek ve al¢akligi tam anlamiyla reddetmemek gibi olumsuz,
ama politikayr siddetli sarsintilardan, devleti gatlaklardan
ve halki felaketlerden korumak gibi yararli bir yan vardy
dakik, duzenli, dikkatli, keskin goruslii, yorulmak bilmez
bir adamdi; bazen kendi soyledikleriyle ¢elisir, kendini ya-
lanlardi; Ancone’da Avusturya’ya karsi yureklilik gostermis,
Ispanya’da Ingiltere’ye ayak diremis, Anvers’i topa tutmus,
Pritchard’a tazminat 6demigti; Marseillaise’i inangla soylerdi;
hayatinda bezginlige, umutsuzluga, giizelin ve idealin begeni-
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sine, pervasiz comertliklere, iitopyaya, hayale, 6fkeye, kibre,
korkuya yer yoktu; yiirekli oldugunu her agidan kanitlamus,
Valmy’de general, Jemmapes’da asker olmustu, sekiz kez
kral katillerinin hedefi haline gelmigti, yine de hep giilimser-
di; bir humbaraci kadar cesur, bir disiiniir kadar goziipekti;
sadece Avrupa’da ¢ikacak bir karmasadan endiselenir ve bii-
yiik siyasi maceralari uygun bulmazdi; kendi hayatini riske
atmaktan ¢ekinmezdi, ama hanedanligini gozii gibi korurdu;
kralligindan ¢ok zekasiyla hitkmetmek igin iradesini etkileme
guciinde yogunlastirird; insanlarin kisiliklerine dikkat etme-
se de, yargilamak icin gormeye ihtiyaci oldugundan simalar
bilirdi; iyi bir hatipti, hizli algilayan, islek zekaliydi, olaga-
niistii bir hafizasi vardi; Sezar, Iskender ve Napoléon’la tek
ortak noktasi olan giiclii hafizasina sik sik bagvururdu; olay-
lar, ayrintilar, tarihleri, isimleri asla unutmaz; egilimlerin,
tutkularin, cevresindeki farkli kisiliklerin, igsel 6zlemlerin,
ruhlarin gizli ve belirsiz bagkaldirilarinin, kisacas bilinglerin
goriinmeyen akiglarinin hig farkina varmazds; tist katmanlar
tarafindan kabul gorse de, Fransa’nin alt tabakalariyla uyum
icinde oldugu pek soylenemezdi; zekasiyla her igin iginden
styrilir, hitkiim siirmekten ¢ok yonetirdi; basbakan da ken-
disiydi; dustincelerin enginliginin kargisina engel olarak ger-
geklerin siradanligini gikarmakta ustayds; uygarlik, diizen ve
tesekkiiliin Ozglin yaratic1 giiciinii, birrokrasi ve dolambagh
yollarla i¢ ige gegirirdi; bir hanedanin kurucusu ve temsilci-
siydi; biraz Charlemagne’a, biraz da avukatlara benzerdi;
netice itibariyla bu ulvi ve kendine 6zgii prens Fransa’nin en-
disesine ve Avrupa’min kiskangligina ragmen iktidan elinde
tutmay basarmusti ve san sohrete biraz merakli olsa, yiicelige
de yararlhlik kadar 6nem verse yasadigi yuizyillin en seckin
insanlar arasinda yer alabilir, tarihe en 6nemli hitkiimdarlar-
dan biri olarak gegebilirdi.

Louis-Philippe gengliginde yakisikliydi, yaslandiginda da
cekiciligini kaybetmemigti; ulus tarafindan her zaman benim-
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senmese de, kalabaliklar onu hep hos karsiladi. Etkileyici bir
havasi olsa da gosteristen kaginirds; kral olsa da tag takmaz-
di ve yash olmasina ragmen saglan agarmamisti. Tavirlariy-
la eski rejimi, ahgkanliklariyla yeni rejimi yansitan ve 1830
yilina yakigan bir soylu-burjuva kangimiydi; Louis-Philippe
hitkiimran bir gegisti; muhafaza ettigi eski aksanimi ve im-
lasim modern diisiincelerin hizmetine sunuyor, Polonya ve
Macaristan’s sevse de Lebler diye yaziyor, Erdelliler diye te-
laffuz ediyordu. X. Charles gibi muhafiz birligi tiniformas
giyer, Napoléon gibi Legion d’honneunr nisam takard.

Kiliseye nadiren gider, hi¢ ava ¢ikmaz, operaya hi¢ ugra-
mazdi. Bu ugraslar1 burjuvazinin siradanhklan olarak gor-
digiinden din adamlari, av kopegi usaklar, opera sanatgi-
lar1 umurunda degildi. Maiyeti yoktu. Digariya koltugunun
altinda bir semsiyeyle ¢ikardi ve bu semsiye uzun zaman
takmadig tacin halesi gorevini gordu. Biraz duvarc, biraz
bahgivan, biraz da doktordu; atindan diistip bayilan bir
arabaciy1 hacamat ederdi; Louis-Philippe tipki hangerini ya-
nindan ayirmayan IIl. Henri gibi her yere nesteriyle giderdi.
Tedavi etmek i¢in kan doken bir krali ilk kez goren kralcilar,
bu giiliing kralla alay ediyordu.

Tarihin Louis-Phillipe hakkinda bir yakinmasi var ki
onu hesaptan diismemiz gerekir; krallig: suglayanlar, salta-
nati suglayanlar ve krah suglayanlar, ii¢ haneli bir sayinin
birbirinden farkh ¢ ayri rakami. Askiya alinan demokra-
tik haklar, ikincil hedefe donugen ilerleme, siddetle bastiri-
lan sokak protestolari, ayaklanmalarin askeri mahkemede
yargilanmasi, Transnonain Caddesi katliami, savas konsey-
leri, gercek ilkenin mesruti devlet tarafindan sogurulmasi,
devletin gelirlerinin ii¢ yiiz bin imtiyaz sahibiyle paylagil-
mas: kraliyetin suglaridir; reddedilen Belgika'nin Cezayir’i
Jngiltere’nin  Hindistan’da yaptig1 gibi uygarhktan ok
barbarlikla isgal etmesi, Abdiilkadir’e duyulan giivensizlik,
Blaye ve Deutz’tin satin alinmasi, Pritchard’in intikaminin
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alinmasi saltanatin suglaridir; ulusal bir politika yerine ailevi
bir politika izlenmesi de kralin sugudur.

Goriildiigii gibi, bu hesap yapildiginda kralin yiikii ha-
fiflemektedir.

Onun en biiyiik hatasi Fransa adina miitevaz1 davran-
mastydi.

Bu hatanin kaynagi neydi?

Soyleyelim.

Louis-Philippe babalik yani agir basan bir kraldi; hane-
danliga doniigmesi istenen ve iizerine titrenen bir ailenin her
seyden korkmasi ve rahatsiz edilmek istememesi, sivil gele-
neginde 14 Temmuz, askeri geleneginde Austerlitz olan bir
halki tedirgin eden agir1 tepkileri doguran buydu.

Zaten oncelikli addedilen kamu gorevleri bir yana bira-
kilirsa, Louis-Philippe’in ailesi Louis-Philippe’in derin sev-
gisine layikti. Aile efradi hayranlik uyandiriciydi. Erdemler,
yeteneklerle kol kola girmisti. Louis-Philippe’in kizlarindan
Marie d’Orléans tipki atasi sair Charles d’Orléans gibi ailesi-
nin ismini sanatgilar arasina tagimigti. Ruhunu Jeanne d’Arc
adini verdigi bir mermere katmugti. Louis-Philippe’in iki oglu
Metternich’ten su 6vgii dolu sozleri duymuglardi: Bunlar egi-
ne benzerine hicbir yerde rastlanmayacak iki gen¢ prens.

Higbir seyi gizlemeden, ama higbir seyi de abartmadan,
iste gercek Louis-Philippe.

Esitligin prensi olmak, Restorasyon’un ve devrimin
karsitliklarini iginde tagimak; devrimcinin, hitkiimdar ol-
dugunda giiven veren bir devrimcinin endigelerini tagimak;
iste Louis-Philippe’in 1830’daki hali buydu; bir insanla bir
donemin bu denli biitiinlestigi, i¢ ice gectigi, birlikte cisim-
lestigi asla gorilmemistit. Louis-Philippe 1830’un insan
kiligina biiriinmiig halidir. Ustelik tahta gegmesini saglaya-
cak biiyiik bir avantaja da sahipti: Siirgiin. Siirgiinde sefil,
gogebe bir hayat siirmiigtii. Fransa’nin en biiyiik derebeylik
topraklarina sahip olan bu prens Isvigre’de a¢ kalmamak
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igin yagh bir ati satmig, Reichenau’da kiz kardesi Adélaide
dikis dikerken matematik 6gretmenligi yapmisti. Bir kralin
yasamina karigan bu anilar burjuvaziyi costuruyordu. XI.
Louis tarafindan yaptirilan ve XV. Louis doneminde kul-
lanilan Mont-Saint-Michel Hapishanesi’nin son hiicresinin
demir parmakliklarini kendi elleriyle sokmiistii. Dumouriez
yoldasi, Lafayette dostuydu; Jakobenler kultibiiniin tiyesiy-
di; Mirabeau omzuna vurmug, Danton da ona “Delikanh!”
diye seslenmigti. 93’te, yirmi yasindayken Chartres diiku
olarak Konvansiyon’un karanlk bir locasinda yerinde bir
nitelemeyle zavalls tiran diye anilan XVI. Louis’nin davasini
izlemisti. Devrimin korlesmis 6ngorisi, diistincenin acima-
sizca ezdigi insani neredeyse gormezden gelerek krallig kral-
da ve krali krallikla yok ederken, mahkeme heyetinin engin
firtinas1 ve halkin 6fkesi mahkimu sorgularken, Capet? ne
yanit verecegini bilemezken, kraliyetin sagkin bagi bu ka-
ranlik esintinin altinda korkuyla titrerken, mahkiim edilen
gibi mahkm edenlerin de goreli masum oldugu bu felake-
tin ortasinda etrafina bakmig, bu bas dondiiriict geligmeleri
izlemis, yuzyillarin Konvansiyon Mahkemesi’nin huzuruna
¢iktigini gormiis, her seyin sorumlusu sayilan o bahtsiz XVI.
Louis’nin arkasinda, karanlikta o miithis su¢lunun, monar-
sinin belirdigini fark etmis ve yireginde halkin neredeyse
Tanr’nin adaleti kadar tarafsiz olan o biiyiik adaletinin say-
g1 dolu korkusu kalmusti.

Devrim onda olaganusti bir iz birakmisti. Anisi o aza-
metli yillarin, dakikasi dakikasina, canli damgasi gibiydi. Bir
giin soziinden stiphe etmemizin imkansiz oldugu bir tanigin
oniinde Kurucu Meclis’in alfabetik listesinde A harfinin al-
tinda yer alan tiyelerin ismini ezbere saymugti.

Louis-Philippe agik goriiglii bir kraldi. Onun iktidari do-
neminde basin, yargi, distince ve ifade 6zguirlugi vardi. Ey-

2 Kral XVI. Louis 1792’de tahttan indirildikten sonra Yurttag Capet olarak
amlmigtir. (¢.n.)
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lill Yasalar1 aydinhigin hiikiim siirmesine izin veriyordu. Isi-
gin ayricahiklar iizerindeki kemirici etkisini bilse de, tahtimi
aydinliktan mahrum etmemisti. Tarih bu saygin tutumunu
dikkate alacaktir.

Sahneden ¢ekilen tiim tarihi sahsiyetler gibi giiniimiizde
Louis-Philippe de insan vicdani tarafindan yargilaniyor. Da-
vast ise heniiz ilk evresinde.

Tarihin saygin ve 6zgiir ifadesiyle konusacag saat heniiz
gelmedi; bu kral hakkinda nihai kararin verilecegi an heniiz
gelmedi; uinlii ve saygin tarihgi Louis Blanc onun hakkinda
vardigi ilk hitkmii yakin zamanda yumusatti; Louis-Philippe
227’ler ve 1830 olarak anilan bir yari parlamento ve bir yan
devrimin sectigi kisiydi ve her haliikkirda, yukarida da be-
lirttigimiz gibi, onu burada merkezinde felsefenin bulundu-
gu genis bir bakis agisiyla yargilamamiz, mutlak demokrasi
ilkesi adina baz1 tedbirler almakla miimkiin olabilir ancak;
mutlakin gozilyle bakildiginda, bu iki hak diginda her sey,
yani bagta bireysel, sonra da toplumsal haklar disgindaki her
sey gasptir; ama neticede, bu tedbirleri aldiktan sonra, bu-
giin dahi onun hakkinda soyleyebilecegimiz sey, Louis-Phil-
lipe’in kendisinin, insanhgn iyiligi agisindan bakildiginda
varolmay siirdiirecegi, eski tarih jargonuyla ifade edersek,
tahta ¢itkmug en iyi krallardan biri oldugudur.

Elimizde onun aleyhine ne var? O taht. Kral Louis-Phi-
lippe’i ¢ikarinca, geriye insan kalir. Bu insan iyi bir insandir,
hatta bazen hayranhk uyandiracak kadar iyidir. Neredeyse
her aksam, kitanin politikalariyla ilgili catismalar igin kayg:-
lanmaktan yorulmus, uykusuzluktan gozleri sismis bir halde
odasina gekildiginde ne yapardi? Eline bir dosya alip geceyi
bir ceza davasini gozden gegirmekle gegirir, Avrupa’ya kafa
tutmanin zor bir is oldugunu, ama bir insam celladin elinden
almanin ¢ok daha zor bir is oldugunu disiiniirdii. Adalet ba-
kaniyla inatlagir; yasanin gevezeleri dedigi bagsavcilarla giyo-
tine giden yolu adim adim tartigirdi. Bazen yiginla dosya ma-
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sasini kaplardi; o hepsini tek tek incelerdi; mahkiim edilmig
o zavalli baglar1 kaderlerine terk etmek ona istirap verirdi.
Bir giin, yukarida soziinii ettigimiz giivenilir tanigin 6niinde
sunlari soylemisti: Bu gece yedi tanesini kurtardim. Iktidari-
nin ilk yillarinda, 6liim cezasi neredeyse ortadan kalkmig ve
giyotin sehpasinin islevsiz kalmasi krala siddetle karsi ¢ikil-
masina yol agmusti. Ailenin biiyiitk kolu Gréve Meydanr’mi
ortadan kaldirinca, Saint-Jacques Kapisi adiyla burjuva bir
Greve Meydani yarauldy; “iglek zekalar” yari mesru bir gi-
yotine ihtiya¢ duymustu; boylece burjuvazinin muhafazakar
kesimini temsil eden Casimir Perier, burjuvazinin liberal ka-
nadindan yana olan Louis-Philippe kargisinda bir zafer daha
kazanmugti. Louis-Philippe, Beccaria’nin® kitabindan notlar
¢ikarmusti. Fieschi suikastindan sonra, “Yaralanmamus ol-
mam ne talihsizlik! Halbuki onu bagslayabilirdim,” diye
haykirmigti. Bir bagka sefer, kendisine direnen bakanlarina
gondermede bulunarak donemimizin 6nemli politik simala-
rindan birinin mahkamiyeti hakkinda sunlari yazmigti: Ba-
gislands, geriye onu kazanmak kalryor. Louis-Philippe, IX.
Louis kadar uysal, IV. Henri kadar iyi niyetliydi.

Simdi, bize gore tarihte -iyiligin en nadir bulunan erdem-
lerden biri oldugu yerde- iyi olan, yiice olandan 6nce gelir.

Louis-Philippe bazilar tarafindan sertge, bazilari tarafin-
dan da acimasizca elestirilmistir; bu krali taniyan ve bugiin
kendisi de bir hayalete doniigmiis bir adamin ¢ikip tarih
kargisinda onun lehine taniklik etmesi ¢ok dogaldir; bu ta-
nikhk, icerigi ne olursa olsun, siiphesiz ve her seyden evvel,
herhangi bir ¢ikar giitmez; bir 6liiniin yazdig1 mezar yaziti
igten olur; bir golge, bir bagka golgeyi teselli edebilir; aym
karanligin paylasilmasi 6vme hakkini dogurur ve siirgiinde-
ki iki mezar i¢in “Biri digerine dalkavukluk etti,” denmesin-
de endiselenecek bir sey yoktur.

3 Cesare Beccaria (1738-1794) : Italyan hukukgu. Suclar ve Cezalar Hakkin-
da adl eserinde 6liim cezasinin kaldirtlmasini savunur. (¢.n.)
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v
Temeldeki Catlaklar

Anlattigimiz dramin Louis-Philippe iktidarinin ilk yilla-
rin1 saran trajik bulutlarin yogunluguna niifuz edecegi anda
ikircikli davranmaya gerek yoktu ve bu kitabin bu kral hak-
kinda bilgi vermesi zorunluydu.

Louis-Philippe krallik yetkesini siddete bagvurmadan,
dogrudan bir eylemde bulunmadan, devrimin gergek ama-
cindan epeyce sapmig devrimci yonelim vasitasiyla elde et-
misti, ama bu degisimde Orléans diikii higbir sahsi girisimde
bulunmamugti. Prens olarak dogmustu ve kral olmak iizere
secildigine inamyordu. Bu gorevi kendi kendine iistlenmisg
degildi; onu zorla almamugti, bu ona 6nerilmis, bizce hata-
li davranarak 6neriyi kabul etmigti; ama yine de Onerinin
hukuka uygun olduguna ve onu kabul etmenin de gorevini
yerine getirmek olduguna inanmugti. Bu kabullenis iyi niye-
tinin gostergesiydi.

Bu yiizden biz de gonil rahathgiyla diyebiliriz ki
Louis-Philippe’in iyi niyetli olmasi ve demokrasinin de saldi-
rirken iyi niyetli davranmasi sayesinde, toplumsal ¢atigma-
lardan yayilan dehsetin biiytikliigiinden ne kral ne de de-
mokrasi sorumlu tutulabilirdi. Ilkelerin carpismas: element-
lerin ¢arpigmasina benzer. Okyanus suyu, kasirga havayi,
kral kralligi, demokrasi halki savunur; goreceli olan, yani
monarsi, mutlak olana, yani cumhuriyete direnir; toplum
bu ¢atismada kan kaybeder, ama bugiin ¢ektigi aci gelecekte
kurtulusu olacaktir ve her haliikkarda ¢atisanlari suglamaya
gerek yoktur; taraflardan biri kugskusuz yanilmaktadir; Ro-
dos Heykeli gibi bir ayagim bir kiyidaki cumhuriyete, diger
ayagini diger kiyidaki kralliga basma sansi olmayan hak ise
boliinmez bir biitiindiir; ama yanilanlar igtenlikle yanilmak-
tadir; bir Vendéeli nasil haydut degilse, kor de suglu degildir.
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Bu yiizden bu korkung¢ miicadeleleri esyanin dogasinin he-
sabina yazalim. Bu kasirgalarin dogasi ne olursa olsun, ona
beseri sorumsuzluk karigmistir.

Agklamamizi tamamlayalim.

1830 hiikiimeti daha ilk giiniinde zorlu kosullarla karsi-
lagmugti. Daha diin dogmustu ama bugiin miicadele etmek
zorundayd.

Koltuguna gii¢ bela oturmustu ki heniiz tam olarak yer-
lesmemis ve dayanikli olmayan Temmuz diizeneginin dort
bir yana gekistirildigini hissetmisti.

Hemen ertesi giin direnis baslad; belki de bir giin 6nce-
sinde baglamusti.

Aylar gectikce diismanliklar biiyiidii ve ortiilii olan artik
apacikti.

Daha 6nce de belirttigimiz gibi Fransa disinda krallar ta-
rafindan pek benimsenmeyen Temmuz Devrimi Fransa’da
da farkl bakis agilariyla yorumlanmugti.

Tanr insanlara belirgin arzularini, gizemli bir dille ya-
zilmis anlasilmas zor bir metinle, olaylarla iletir. Insanlar
alelacele bu metni gevirirler; bu geviriler yanlglarla, eksiklik-
lerle, anlam hatalariyla doludur. Ilahi dili pek az akil anlar.
En derin kavrayisa sahip olanlar, en sakin ve en derin kisiler
metni agir agir desifre ederler ve asil metne ulastiklarinda
da is isten gegmistir; ortada yirmi farkli terciime vardir. Her
ceviriden bir siyasi akim, her anlam hatasindan bir fraksiyon
dogar ve her siyasi akim gercek metnin sadece kendi elinde
olduguna inanirken, her fraksiyon da aydinligin kaynag; ol-
dugunu diigtiniir.

Cogunlukla iktidarin kendisi de bir fraksiyondur.

Devrimlerde akintiya karsi yiizenler vardir, bunlar eski si-
yasi akimlardir.

Tanr’nin lutfuyla verasete tutunan eski siyasi akimlara
gore, baskaldirma hakkindan dogan devrimlere bagkaldir-
mak bir haktir. Yanlg. Ciinkii devrimlerde baskaldiran halk
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degil kraldir. Devrim baskaldirimin tam tersidir. Her devrim
dogal gelisimi icinde kendi mesruiyetini barindinr, bazen
sahte devrimciler onu lekeleseler, kan iginde biraksalar da
o varligini korur. Devrimler tesadiiften degil zorunluluktan
dogar. Devrim yapayligin gerceklige geri donusudir. Gerekli
oldugu i¢in yapilmigtir.

Bourbon Hanedani yanhsi megruiyetgi akimlar 1830
Devrimi’ne yanhs muhakemeden fiskiran tiim giigleriyle
saldiriyorlardi. Yanilgilar muhtesem mermilerdir. Devrime
savunmasiz oldugu, manuginin yetersiz kaldigi en hassas
noktalarindan yiikleniyorlar, bu devrimin kralligimi hedef
aliyorlardi. Megruiyetci akimlar “Devrim, neden bu kral?”
diye baginiyorlardi. Bozguncular iyi nisan alan korlerdir.

Ayni ¢ighgi cumhuriyetgiler de atiyordu, ama onlar atti-
ginda bu ¢ighk daha mantikhi goriiniiyordu. Megrutiyetgi-
lerin korliigi demokratlarin keskin gorisliiligiine tekabiil
ediyordu. 1830, halk: iflasin esigine getirmisti. Ofkelenen
demokrasi bunu onun yiiziine vuruyordu.

Temmuz yonetimi ge¢misin saldirilar ve gelecegin sal-
dirilant arasinda ¢irpiniyordu. Bir yanda monarsinin yiiz-
yillariyla, diger yanda sonsuz hakla miicadele anini temsil
ediyordu.

Ayrica tum bunlar bir yana, bir devrim olmaktan ¢ikip
monarsiye doniigtigiinden, 1830 kendini Avrupa’ya kabul
ettirmek zorundaydi. Bangi korumak igleri daha da kar-
magiklagtinyordu. Diisiincelere ragmen toplumsal uyumu
yakalamak, savagtan daha maliyetlidir. Siirekli bastirilsa da
siirekli homurdanan bu ¢atigmadan uygarhigin kendisine
de siipheli goriinen o yikic1 ¢6ziim, yani silahli barig dog-
du. Avrupa hitkiimetlerinin boyundurugu altinda da olsa,
Temmuz kralligi saha kalkiyordu. Metternich ona seve seve
gem vurabilirdi. Fransa’daki ilerleme bunu ¢abuklagtirmug-
t1, Avrupa’nin agir aksak monarsilerini itiyor, siiriiklenirken
stiriiklityordu.
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Bu arada, ulke iginde yoksulluk, is¢i sinifi, ticret, egitim,
ceza yasasl, fuhug, kadinin yazgsi, zenginlik, sefalet, tiretim,
titketim, boliigiim, ticaret, kredi, sermayenin ve emegin hak-
lar, tim bu sorunlar toplumun sirtinda giderek biiyiiyordu,
korkung bir yuk.

Siyasi partiler diginda, ortaya bir bagka hareket ¢tkmisti.
Felsefi mayalanma demokratik mayalanmaya kargilik veri-
yordu. Segkinler de alt katmanlardan farkh bir sekilde olsa
da kafalarinin kanigtigini hissediyorlard.

Digtiniirler fikirler iiretirken, altlarindaki zemin, yani
devrimci akimlarin etkisi altindaki halk, sara krizini andiran
¢ilginca sarsintilarla titresiyordu. Kimileri tek basina, kimile-
ri topluluklar halinde hareket eden bu diistiniirler toplumsal
sorunlarla barigqil bir sekilde ama derinlemesine ilgileniyor,
bir volkanin derinlerinde siikiinetle dehlizler agan ve hafif
sarsintilardan, hayal meyal segilen kizgin ateslerden pek ra-
hatsiz olmayan kaygisiz madenciler gibi ¢alisiyorlard.

Bu siik{inet bu ¢alkantii donemde hos bir goriiniim arz
ediyordu.

Haklar konusunu siyasi partilere birakan bu adamlar
mutluluk sorunuyla ilgileniyorlardi.

Insanin refahy, iste toplumdan bunu istiyorlardi. Mad-
di konulari, tarimin, ticaretin, sanayinin sorunlarim dinin
sayginhig kadar ytceltiyorlardi. Biraz Tanri’nin, ama en ¢ok
insanin yarattig1 uygarlikta menfaatler, politikanin jeologlar
olan ekonomistlerin sabirla inceledigi bir dinamikler yasas
uyarinca, saglam bir kaya olusturacak bigimde kaynagir, bir-
lesir ve karigirlar.

Farkl isimlerle orgiitlenen ama genel politik gizgileriy-
le sosyalist olan bu gruplar, i¢inden insanlarin mutlulugunu
saglayacak berrak sularin figkiracag bu saglam kayayi par-
¢alamaya cahsiyorlardi.

Ugraglan 6lim cezasindan savasa uzaniyor, her sorunu
kapsiyordu. Fransiz Devrimi tarafindan guvence altina ali-
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nan insan haklarinin yami sira kadin ve ¢ocuk haklarini da
savunuyorlardi.

Farkli nedenlerden dolayi, sosyalistlerin giindeme getir-
digi sorunlar1 burada teorik bir bakis agisiyla derinlemesine
incelemeden, belirtmekle yetinmemiz kimseyi sagirtmamali.

Sosyalistlerin 6ne ¢ikardigi tiim sorunlar, kozmogoniyi,
bos inanglar ve mistisizm harig, iki temel baglikta toplanabilir.

Ilk baghk:

Zenginligi iiretmek.

Ikinci baghk:

Zenginligi boligmek.

Ilk sorun emek sorununu igerir.

Ikinci sorun iicret sorununu igerir.

[lk sorunda s6z konusu olan giiglerin kullamimdir.

Ikincindeyse s6z konusu olan zenginliklerin dagilimidr.

Giiglerin dogru kullammindan kamu giicii dogar.

Zenginliklerin dogru dagilmasindan bireysel mutluluk
dogar.

Dogru dagilm esit degil, adil dagilim anlamina gelir. Ilk
esitlik, hakkaniyettir.

Cevremizdeki kamu giicii, benligimizdeki bireysel mut-
luluk, bu iki baghigin birlesmesinden toplumsal refah dogar.

Ingiltere bu sorunlardan ilkini ¢6zdii. Muhtesem bir zen-
ginlik yaratti, onu kotii bolustiirdii. Sadece bir kesimi tatmin
eden bu ¢6ziim kaginilmaz olarak canavarca bir bolluga ve
canavarca bir yoksulluga yol a¢ti. Tim zenginlikler birkag
kisiye, tiim yoksunluklar digerlerine, yani halka; ayrica-
liklar, tekeller, feodaliteyi doguran da aymi emek giicidiir.
Kamu giiciinii yoksullugun iistiine oturtan, devletin biiyiik-
ligiiniin bireyin sikintilarinda koklendiren bir sistem hatali
ve tehlikeli bir i yapiyor demektir. Maddiyatin tiim unsur-
larin1 birlegtiren ve hicbir ahlaki unsurun yer almadig: bir
bityiikliik kot diizenlenmistir.

Komiinizm ve toprak yasasi ikinci problemi ¢ozdiikle-
rini santyorlar. Yaniliyorlar. Onlarin bolisimden anladigy
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sey uretimi oldirtyor. Esit bolusiim rekabeti, dolayisiyla da
emegi yok eder. Bu, bolustirdiigu seyi oldiren bir kasabin
gerceklestirdigi paylagima benzer. Zenginligi yok etmek, onu
paylastirmak degildir.

Iyi bir ¢6ziim igin iki sorun birlikte, bir biitiin halinde
¢oziimlenmelidir. Iki sorundan sadece ilkini ¢ozerseniz Vene-
dik, Ingiltere olursunuz. Venedik gibi yapay ya da Ingiltere
gibi maddi bir giice kavusur, vicdansiz zenginlere dontgiir-
suniiz. Venedik gibi bir siddet eylemine kurban gidersiniz ya
da Ingiltere’nin bagina gelecegi gibi iflas edersiniz. Ve diinya
sizin mahvolup gitmenizi umursamaz, ¢iinki diinya bencil-
likle ilintili olan, insan tiirii i¢in erdemi ya da bir dugtinceyi
temsil etmeyen seylerin mahvolup gitmesine aldirmaz.

Anlagilacag gibi, Venedik ve Ingiltere derken halklardan
degil toplumsal yapilardan, uluslardan degil bu uluslara
hiikmeden oligarsilerden s6z ediyoruz. Uluslara her zaman
sayg1 ve sempati duyariz. Venedik halk olarak yeniden do-
gacak; Ingiltere’de aristokrasi 6lse de, ulus sonsuza dek var
olacak. Bunu soyledikten sonra devam edelim.

Iki sorunu ¢oziin, zengini tesvik edip yoksulu koruyun,
sefaleti ortadan kaldirin, zayifin giiglii tarafindan adaletsiz-
ce somurilmesine son verin, basarmaya ¢alisanin basarani
haksiz yere kiskanmasini dizginleyin, emegin tcretini ma-
tematiksel olarak ve kardesge hesaplayin, ¢ocuklara ticret-
siz ve zorunlu egitim saglayin ve erkekligin temelini bilime
dayandirin, hem kaslar1 hem zihni gelistirin, hem giigli bir
ulkeniz hem de mutlu bir aileniz olsun, miilkiyeti yok ede-
ceginize, onu hi¢ de sanildig1 kadar zor olmayacak sekilde,
istisnasiz her yurttasin mulk sahibi olmasina izin verecek
bigimde evrensellestirip halka mal edin, nihayet zenginligi
tiretmeyi ve onu nasil bolustiireceginizi bilin, boylece maddi
ve manevi yuceligi bir butiin olarak elde edecek ve Fransa
olarak amilmayi hak edeceksiniz.

Iste bazi sekter gruplar disinda sosyalizmin soyledigi, ger-
cekligin i¢inde aradigy, zihinlerde taslaginigizdigi sey bunlardi.
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Hayranlik veren ¢abalar! Ulvi girigimler!

Bu doktrinler, bu teoriler, bu direnigler, devlet adaminin
beklenmedik bir sekilde filozoflarla hesaplasmasi zorun-
lulugu, hayal meyal secilebilen karmagsik gerceklikler, eski
rejimle uyum iginde olan, devrimci idealle pek fazla ¢atis-
mayan yeni bir siyaset anlayisinin yaratilmasi, Polignac’s
savunmak igin Lafayette’ten yararlanmanin kogullari, bag-
kaldirinin altinda belli belirsiz goriilen ilerlemenin 6nsezisi,
meclisler ve sokaklar, sokagin ¢evresinde dengelenmesi ge-
reken rekabetler, onun devrime olan inanci, belki de nihai
bir ustiinlitk hakkinin istemsizce kabullenilmesinden kay-
naklanan olasi bir boyun egis, soyunun geleneklerine bagl
kalma istegi, ailesine sevgisi, halkina duydugu icten saygi
ve kendi onuru; iste Louis-Philippe’in zihnini meggul eden
ve ne kadar giiglii ve yiirekli olursa olsun bazen onu kral
olmanin gigligii altinda ezen sorunlar bunlardi.

Ayaklarinin altindaki zeminin hareket ettigini hissedi-
yordu, ancak Fransa her zamankinden daha fazla Fransa
oldugundan bu hareketlilik dagilarak toz haline doniisme
anlamina gelmiyordu.

Ufka karaltilar ¢cokmiustii. Giderek yakinlasan, ofkeler-
den ve sistemlerden kaynaklanan garip bir golge yavas ya-
vas insanlarin, nesnelerin, distincelerin tizerine yayiliyor-
du. Aceleyle ustii ortiiliip havasiz birakilan her sey hareket
ediyor, mayalaniyordu. Bazen safsatalarin gergekliklere
karistigi bu hava onurlu insanin vicdaninin solugunu tuta-
cagi Olgiidde bogucuydu. Zihinler toplumsal kaygiyla tipki
firtina yaklastiginda titresen yapraklar gibi titresiyorlardi.
Havadaki elektrik bazi anlarda ortaya ¢ikan taninmamig
birinin ortaligi aydinlatacag: olciide yiiksekti. Ardindan
her yani yeniden alacakaranhgin loglugu kapliyordu. Ara
sira, enginliklerden yayilan boguk giimbiirtiiler bulutlarda
biriken elektrigin ne kadar yogun oldugu hakkinda fikir
veriyordu.

27



Victor Hugo

Temmuz Devrimi’nin tizerinden yirmi ay gegtikten son-
ra, 1832 yili yakin tehditlerin belirmesiyle baglamigti. Hal-
kin sikintisi, ag isciler, karanlikta kaybolup giden son Condé
prensi, Paris’in Bourbonlar1 kovmasi gibi Nassaular1 kovan
Briiksel, bir Fransiz prensine sunulan ama bir Ingiliz prensine
verilen Belgika, Nicolas’nin Rus kini, arkamizda giineyin iki
iblisi, Ispanya’da Ferdinand, Portekiz’de Miguel, Italya’da
titreyen zemin, Bologna’ya el uzatan Metternich, Ancone’da
Avusturya’ya gozdag veren Fransa, kuzeyde Polonya’y: ta-
butuna geri ¢ivileyen cekicin i¢ karartici gurultisii, ofkeli
bakislarla Fransa’y: izleyen tim Avrupa, egileni itmeye, yere
dusenin tizerine gullanmaya hazir bekleyen siipheli miitte-
fik Ingiltere, yasaya dort kelleyi vermemek icin Beccaria’nin
arkasina siginan meclis, kralin arabasindan silinen zambak
resimleri, Notre-Dame’dan sokiilen hag, giiciinii kaybeden
Lafayette, iflasin esigindeki Laffitte, yoksulluk i¢inde 6len
Benjamin Constant, iktidar yorgunlugundan olen Casimir
Perier, kralligin biri disiincenin, digeri emegin baskenti olan
iki kentindeki siyasi ve toplumsal hastaliklar, Paris’te i¢ sa-
vas, Lyon’da sinif savasy; aymi kizgin ategle aydinlanan iki
sehir; halkin alninda bir kraterin kizilligi; bagnazlasan gi-
ney, calkalanan bati, Vendée’deki Berry diigesi, komplolar,
entrikalar, ayaklanmalar ve kolera diisiincelerin kasvetli mi-
rilisina olaylarin boguk ugultusunu katiyordu.

\'
Tarihi Doguran ve Tanhin Habersiz Oldugu Olaylar

Nisan sonuna dogru durum ciddilesmis, mayalanmalar
trtinlerini vermeye baglamigti. 1830’dan beri hemen basti-
rilsa da sik sik tekrarlandig1 igin icten ige yanmay: siirdur-
diigiine isaret eden kiiciik, bolgesel ayaklanmalar ¢ikmisti.
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Korkung bir sey planlaniyordu. Olasi bir devrimin heniiz
yeterince secilemeyen taslaginin log aydinlig: belli belirsiz
secilebiliyordu. Fransa Paris’e, Paris de Saint-Antoine kenar
mahallesine bakiyordu.

Yavag yavas kaynayan Saint-Faubourg Mahallesi tagma-
ya baglamugti.

Charonne Caddesi’nin meyhaneleri, bu iki sifat meyha-
nelere uygun diismese de, agirbagh ve firinaliydi.

Hitktimet politikalan oralarda rahathkla tartisihyordu,
acitkca ugrunda miicadele edilecek ya da sessiz kalinacak
bir seyin varligindan soz ediliyordu. Bu meyhanelerin, isgi-
lere ilk ayaklanma sesi iizerine sokaklara firlayacaklarina
ve “digmanin sayisina aldirmadan ¢arpisacaklarina” dair
yeminlerin ettirildigi arka salonlan vardi. Yemin edildikten
sonra, meyhanenin kosesinde oturan bir adam yankilanan
gur bir sesle “Ne yapman gerektigini anladin! Bunun iize-
rine yemin ettin!” diyordu. Bazen birinci kattaki kapal: bir
odaya ¢ikiliyor, orada mason ritiiellerine benzeyen sahneler
yagsaniyordu. Aralarina yeni katilana ailesinden 6nce devri-
mi diigiinecegine dair yemin ettiriliyordu. Usul boyleydi.

Basik tavanli salonlarda “bozguncu” brosiirler okunu-
yordu. O donemin gizli bir raporunda “Hiikiimete verip ve-
rigtiriyorlardi,” diye yaziyordu.

Su sozler duyuluyordu: “Seflerin isimlerini bilmiyorum.
Bizler ayaklanma zamanim iki saat once 6grenecegiz.” Bir
is¢i “Ug yiiz kisiyiz, herkes yanm frank versin, mermi ve ba-
rut imal etmek igin yiiz elli frank toplamis oluruz,” diyordu.
Bir bagkasi “Alt1 aya gerek yok, iki aya da gerek yok. On bes
giine kalmadan yonetim kadar donammb olacagz. Yirmi besg
bin adamla onlara meydan okuyabiliriz,” diyordu. Yine bir
bagkast “Geceleri uyumuyorum, ¢iinkii figek hazirliyorum,”
diyordu. Ara sira burjuva goriiniimlii ve sik giysili adamlar
geliyor, yapmacik ve emreden bir tavirla ele baglarinn elleri-
ni siktiktan sonra gidiyorlardi. Asla on dakikadan fazla kal-
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muyorlardi. Algak sesle anlamh sozler ediliyordu: “Kosullar
olgunlasti, komplonun son agamasindayiz.” Katihmcilar-
dan birinin ifadesiyle oradaki herkes bu sézleri vizildryordu.
Cosku, giiniin birinde bir is¢inin meyhanenin ortasinda “Si-
lahimiz yok!” diye haykiracag olgiide kabarmus, arkadas-
larindan biri farkinda olmadan italyan ordusunu kasteden
Bonaparte’in sozlerini tekrarlayarak soyle karsilik vermigti:
“Kargidaki askerlerin var ya!” Bir bagka raporun belirttigine
gore “cok gizli” konulart orada konugmuyorlardi. Bunca seyi
soyledikten sonra neyi gizlediklerini anlamak miimkiin degil.

Bazi toplantilar periyodikti, ama katilimci sayisi sekiz ya
da onu asmiyor, zaten bu tiir toplantilara hep aymi kisiler
katiliyordu.

Bazi toplantilara ise isteyen giriyor ve salon ayakta dur-
malarini gerektirecek kadar doluyordu. Bazlari oraya cos-
kular1 ve tutkulan yiiziinden geliyorlardi, bazilariysa ise
giderken yollarimin iizerinde oldugu icin ugradiklarim soy-
lilyorlardi. Tipki devrim sirasinda oldugu gibi, bu meyhane-
lerde yeni katilanlari sarihip 6pen yurtsever kadinlar vard.

Bazi anlamli olaylar da gelisiyordu.

Meyhaneye giren bir adam igkisini igtikten sonra gikar-
ken “Meyhaneci, hesabi devrim odeyecek,” diyordu.

Charonne Caddesi’nin kargisindaki bir meyhanede yasa
dis1 faaliyet yiiriitecek devrimciler segiliyor, oylama kaskette
toplanan kagitlarla yapihyordu.

Isciler bir eskrim hocasimin Cotte Sokagr’ndaki evinde
toplaniyorlardi. Orada, duvarda tahtadan kiliglar, flore-
ler, degnekler, bastonlardan olugan bir silah takimi vardi.
Bir giin florelerin ucundaki tipalar gikarildi. Bir isgi “Yir-
mi bes kisiyiz, ama bana makine goziiyle baktiklar igin
beni hesaba katmiyorlar,” diyordu. Bu makine daha sonra
Quénisset oldu.

Onceden tasarlanmig bazi seyler zamanla herkes tarafin-
dan bilinir hale geliyordu. Kapisinin 6niinii siipiiren bir ka-

30



Sefiller

din yanindaki kadina “Uzun siireden beri figek imal etmekle
ugragiliyor,” diyordu. Sokaklarda bolgenin ulusal muhafiz-
larina hitaben yazilms afigler okunuyordu. Bu afiglerin biri-
nin altinda su imza vardu: Sarap Tiiccari Burtot.

Bir giin Lenoir Cargisi’ndaki bir likorciiniin kapisinin
oniindeki tagin tistiine ¢ikan kegi sakallari ince favorileriy-
le birlesmis bir adam Italyan aksamyla gizli bir yonetimin
kaleminden ¢ikmiga benzeyen ilging bir yaziy1 yiiksek sesle
okuyordu, gevresini saran insanlar onu alkiglyordu. Kala-
balig: en fazla etkileyen sozler bir rapora kaydedilmigti: “(...)
Distincelerimizi yaymamizi engelliyorlar, afislerimiz yirtild,
onlar1 asanlar hapse atildi...” “Pamuk ireticilerinin bagi-
na gelen felaket tarafsiz birgok kimseyi saflarimiza katti.”
“Halklarin gelecegi bizim karanlik saflarimizda filizleniyor.”
“Iste iizerinde kesin bir karara varmamiz gereken kavram-
lar: etki ya da karg1 etki, devrim ya da kars1 devrim. Ciinkii
cagimizda artik duraganhga yer yok. Halktan yana ya da
halka karg1, bagka segenek yok.” “(...)Bizi uygun bulmadigi-
nizda alagag edin, ama o giine kadar yanimizda yiiriiyiin.”
Tiim bunlar giipegiindiiz herkesin 6niinde soyleniyordu.

Daha da ciiretkir olan bazi eylemler bu ciiretkar-
liklarindan dolay:1 halka siipheli goriiniiyordu. 4 Nisan
1832 giinii, Sainte-Marguerite Sokagi’nin kosesinde tagin
tizerine ¢ikan bir adam s6yle haykiriyordu: “Ben Babeuf¢ii-
yum!” Ama halk Babeuf’iin arkasinda Gisquet’nin* gizlen-
digini hissediyordu.

Bu adam uzun bir soylevin arasina su sozleri serpistiri-
yordu:

— Kabhrolsun miilkiyet! Sol muhalefet alcak ve korkak.
Kendini hakli ¢ikarmak istedigi zaman devrimi ogitliyor.
Yere serilmemek icin demokrat, miicadele etmemek igin kral-
¢t goruiniiyor. Cumhuriyetgiler deri degistiren hayvanlara ben-
zer. Emekgi yurttaglar, cumhuriyetcilerden uzak durun.

4 Henri Gisquet (1792-1866): Donemin Paris Emniyet Midiirii. (¢.n.)
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— Kes sesini muhbir yurttas! diye bagird: bir isgi.

Bunun tizerine soylev sona erdi.

Garip olaylar yasamyordu.

Bir is¢i hava kararirken nehrin kenarinda kendisine
“Yurttag nereye gidiyorsun?” diye soran “sik giyimli bir
adamla” karsilagiyordu. Is¢i ona “Mésy6, sizi tanima onuru-
na erisemedim,” diye karsilik verdiginde adam “Ben seni iyi
taniyorum. Ama endiselenme, ben Yiriitme Komitesi’nde-
nim. Givenilir olmadigindan stipheleniyorlar. Agzindan bir
seyler kagirirsan, goziimiiziin uizerinde oldugunu unutma.”
Ardindan is¢inin elini sikip, “Yakinda tekrar gorusecegiz,”
deyip uzaklasiyordu.

Her yerde kulag olan polis sadece meyhanelerde degil,
sokaklarda da soyle sohbetlere tanik oluyordu:

— Bir an 6nce orgiite gir, diyordu bir dokuma isgisi bir
dogramaciya.

— Neden?

— Cunku yakinda ortalik karigacak.

Yirtuk pirtik giysili iki adam arasinda bir ayaklanmanin
habercisi olan su diyalog gegiyordu:

— Bizi kim y6netiyor?

— Maosy®6 Philippe.

— Hayir burjuvazi.

Ayaklanma sozctigiinii kotii anlamda kullandigimizi dis-
sunenler yanilacaklar. Ayaklananlar yoksullardi.

Bir bagka seferinde, yoldan gegen iki adamdan birinin
digerine soyle dedigi duyuluyordu: “Mitkemmel bir saldirt
planimiz var.”

Trone Kapisi'ndaki bir hendekte ¢omelmis dort adam
arasinda gegen gizli konugsmadan ancak su sozler isitilebi-
liyordu: “Onun Paris’te kalmamast igin her sey yapilacak.”

O kimdi? Tehditkar karanhk.

Mabhallede soylendigi gibi “kalburiistit sefler” ortada
gorunmityordu. Toplantilarimi Sainte-Eustache kavsag ya-
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kinlarindaki bir meyhanede yaptiklari sanihiyordu. Merkez
Komite’yle Saint-Antoine Mabhallesi arasindaki baglantiyr
Mondétour Sokagrndaki Terzi Dayanmigma Cemiyeti’nin
bagkani olan Aug. adli bir adamin kurdugu soyleniyordu.
Bununla birlikte sefler izerinde daimi bir golge vardi. Yine
de seflerin tizerinden siiphenin golgesi eksik olmuyordu ve
higbir sey daha sonralari Yiksek Mahkeme 6ntine ¢ikarilan
bir suglunun verdigi su yanittaki garip gurur incitemezdi:

— Sefiniz kimdi?

— Onu tammiyordum, gefligini de tanimiyordum.

Havada ugusanlar sozlerden, bos laflardan, soylentiler-
den ibaret degildi. Baska ipuglari da ortaya gikiyordu.

Reuilly Caddesi’nde insa edilen bir evin gitlerini ¢akan
bir dogramaci bu arazide, yirtilmig ama bazi satirlar1 hala
okunakli olan su kagidi bulmustu: “Merkez komitenin bas-
ka gruplara iiye olanlar i¢in mahallelerde 6nlemler almas:
gerekir...”

Ve altinda not olarak sunlar yaziyordu:

“Poissonniere Caddesi 5 numaradaki silahginin avlusun-
da beg alt1 bin tiifek oldugunu 6grendik. Varos komitesinin
hig silah1 yok.”

Dogramaciy1 daha da heyecanlandiran ve arkadaslarina
gostermesine neden olan birka¢ adim 6tede buldugu aym
sekilde yirtilmig ve daha anlaml bir kagitti. Bu 6nemli belge-
lerin tarihsel degerini g6z 6niinde bulundurarak bir 6rnegini
sunmak istiyoruz:

M|y VrK,| Bu listeyi ezberleyin. Sonra ysrtacaksinsz. |
Talimatlarinizs ilettiginiz adamlar da
aynisins yapacaklar.
Kardesge selamlar. |

L.
vogafe
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Bu kagidi bulanlar bu dort buytk harfin merkez komi-
te, yuriitme komitesi, varos komitesi, kesif kolu anlamina
geldigini ve u og al fe harflerinin 15 Nisan 1832 tarihini
isaret ettigini ¢ok gec 6greneceklerdi. Her buyiik harfin al-
tina oldukga belirgin niteliklerin eklendigi isimler yazilmigti:
“Q. Bannerel. 8 tiifek, 83 fisek. Giivenilir kisi. C. Boubiere.
1 tabanca, 40 figek. D. Rollet. 1 flore, 1 tabanca, yarim kilo
barut. E. Teissier. 1 kili, 1 fiseklik. Dakiktir. Terreur. 8 tii-
fek. Yireklidir vs.”

Nihayet bu dogramaci aymi arazide tizerinde kursun ka-
lemle yazilmig, ama kolayca okunan bir listenin yer aldig
lgiinci bir kagit buldu.

Birlik. Blanchard: Arbre-sec.6.
Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciuslo. Kasap Aubry

JJR.

Caius Gracchus.

Gozden gegirme hakki. Dufond. Four.
Girondinlerin ¢okusii. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 tabanca. 86 figek.
Marseillaise.

Halkin egemenligi. Michel. Quincampoix. Kilig.
Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsova. Tilly, Populaire’in tellali.

Elinde bu listeyi tutan dogramaci yazilanlarin ne ifade
ettigini anlamst. Bu listenin Insan Haklari Cemiyeti’nin 4.
Bolge komitesinin alt birimlerinin seflerinin adlarini ve ad-
reslerini icerdigi anlasihyordu. Bugiin karanliga gomulip
tarih olmus bu olaylardan s6z edebiliriz. Ayrica Insan Hak-
lant Cemiyeti’nin kurulugsunun, bu kigidin bulunmasindan
sonra gergeklestigini eklemeliyiz. Bu kagitta yazilanlar belki
de orgiitlenmenin bir taslagiyd.

Yine de, sozlerden, tartismalardan, yazili belgelerden
sonra maddi kamitlar da ortaya ¢ikmaya bashyordu.
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Popincourt Sokagr'ndaki bir eskicide, bir konsolun ¢ek-
mecesinde hepsi uzunlamasina dorde katlanmus yedi kagit
pargasi ele gecirilmisti; bu kagitlar aym gri kagitlarin katlan-
masiyla olugturulmusg yirmi alti kigiik fisekligi sariyordu ve
bir kartin tizerinde sunlar yaziliyd:

Giihergile 300 gram.
Kikiirt 50 gram.
Ko6miir 60 gram.

Su 50 ml.

Tutanaga, ¢cekmeceden yogun bir barut kokusunun ya-
yildig1 yazilmigti.

Bir duvarci isten eve donerken Austerlitz Kopriisii’'niin
yakimindaki bir bankta kiigiik bir paket unutmustu. Kara-
kola gotiiriilen bu paketin i¢inden Labutiere imzal iki bil-
diri, “Isciler, birlesin!” baglikli bir sarkinin s6zlerinin yazih
oldugu bir kagt ve figek dolu teneke kutu ¢ikmugti.

Arkadasiyla igki igen bir is¢i dostlugunu gostermek igin
arkadagina sarildiginda belindeki tabancayn hissettiriyordu.

Pére-Lachaise ile Trone Kapisi arasindaki bulvarin en
1ss1iz noktasindaki bir hendekte oyun oynayan gocuklar
yongalarin ve meyve kabuklarinin altinda mermi kovanlari
bulunan bir ¢anta, fisek yapiminda kullamilan bir demirci
delgisi, barut dolu bir ¢anak ve dibinde erimig kursun izleri
bulunan dokme demirden bir tencere bulmuslard.

Polisler, bir sabah saat beste, daha sonra Barricade-
Merry Komitesi’'nin sekreteri olan ve 1834 Nisan’indaki
ayaklanmada 6ldiiriilen Pardon’un evine yaptiklari baskin-
da, onu yataginin kenarinda ayakta fisek hazirlarken yaka-
lamuglard.

Iscilerin dagilma saatinde, Picpus Kapisi ile Charenton
Kapisi arasindaki devriye yolunda, kapisinin 6niinde Siyam
oyunu’® oynanan bir meyhanenin yaninda iki adamn karg-

s Bir dokuz kuka oyunu. (e.n.)
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lagtiklar1 goriilmistii. Adamlardan biri gomleginin altindan
cikardig: tabancay: 6tekine vermis, o sirada terleyen gogsi-
niin barutu nemlendirdigini fark edince, tabancay agip fal-
yadaki barutun {izerine biraz daha barut eklemisti.

Daha sonra nisan ayaklanmasinda Beaubourg Cadde-
si’nde oldurulen Gallais adli bir adam, evinde yedi yuz kar-
tug ve tiifek cakmagi bulunmasiyla 6viiniiyordu.

Bir giin hiikiimet kenar mahalleye silah ve iki yiiz bin
fisek dagitildigs haberini aldi. Bir sonraki hafta otuz bin figek
daha dagitildi. Isin ilging yani polisin higbirini ele gegireme-
mesiydi. Ele gegirilen bir pusulada “Dort saatte seksen bin
yurttasin silahlariyla birlikte bir araya gelecekleri giin uzak
degil,” yaziliydi.

Tim bu mayalanma agiktan agiga, neredeyse sakin-
ce gerceklesiyordu. Ayaklanmanin eli kulagindayd: ve eli
kulagindaki ayaklanma firtinasim1 hiikiimetin kargisinda
suiktinetle hazirliyordu. Hala yeraltinda olsa da, belli be-
lirsiz segilebilen bu karmasada her tiirden gariplik vardi.
Burjuvalar iscilere “Kariniz nasil?” dermiggesine sakin bir
tavirla “Ayaklanma hazirliklar nasil gidiyor?” diye soru-
yorlardi.

Moreau Sokagi’ndaki bir mobilyaci “Ne zaman harekete
geciyorsunuz?” diye soruyordu.

Yandaki ditkkana kargilik veriyordu:

— Haberim var, yakinda saldiracaksimz. Gegen ay on
bes bin kisiydiniz, simdi sayiniz yirmi beg bine ulasti.

Tiifegini isyancilara veriyor ve komsusu da yedi franka
satmak istedigi tabancasini onlara hediye ediyordu.

Devrimci dalga yayiliyordu. Paris’in ya Fransa’nin hig-
bir kosesi ondan kagamazdi. Atardamar her yerde atiyordu.
Gizli orgutler tipki iltihaplanma sonucu ortaya ¢ikan ve in-
sanun i¢ organlarini saran lifler gibi, tilkeyi bir ag gibi sarma-
ya bagliyordu. Hem yasal hem de gizli olan Halkin Dostlari
Orgiiti’'nden, giinliik bildirilerinden birine “Pluviosa Ayi,
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Cumbhuriyetin 40. yih” yazan ve Agir Ceza Mahkemesi’nin
fesih hitkiimlerine ragmen alt birimlerine su tiirden anlamh
isimler vermekte tereddiit etmeyen Insan Haklari Cemiyeti
dogmustu:

Mizraklar
Alarm Cam
Alarm Topu
Frigya Basghg:
21 Ocak
Dilenciler
Aylaklar
Hep lleri
Robespierre
Hemzemin
Basaracagiz

Insan Haklari Cemiyeti'nden Eylem Cemiyeti dog-
mustu. Bunlar sabirsiz davranip 6nden kosanlardi. Diger
dernekler buyuk orgiitlerin ¢atis1 altinda toplanmaya ¢a-
ligiyorlardi. Bu subelerin mensuplari, oraya buraya ¢ekis-
tirilmekten yakiniyorlardi. Bunun sonucunda, Gauloise
Cemivyeti, Belediyeler Organizasyon Komitesi, 6te yandan
basm Ozgiirliigii, bireyin Gzgiirliigii, halkin egitimi igin ve
dolayl vergilere karsi dernekler ortaya ¢ikmigti. Ardindan
Esitlikgi Isciler esitlikgiler, komiinistler, reformistler olarak
li¢ fraksiyona bolinmustii. Askeri olarak orgiitlenen Bastil-
les Ordusu’nda bir onbag1 dort kisiye, bir ¢cavug on kisiye,
bir astegmen yirmi kisiye, bir tegmen kirk kisiye kumanda
ediyordu; birbirini tamyan kisilerin sayisi besi gegmiyordu.
Ihtiyatin yiireklilikle birlestigi ve Venedik dehasinin izlerini
tasiyan bir orgiitlenmeydi. Bastaki merkez komitenin biri
Eylem Cemiyeti, digeri Bastilles Ordusu olmak uzere iki
kolu vardi. Sadakat Sovalyeleri adli mesruiyetgi bir dernek
cumbhuriyet¢i olusumlar arasinda mekik dokusa da, higbiri
tarafindan kabul edilmiyordu.
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Paris’teki cemiyetler biiyiik sehirlerdeki iscilerle de iligki
icindeydi. Lyon, Nantes, Lille ve Marsilya’da Insan Hak-
lari, Charbonniere ve Ozgiir Insan isimli orgiitler, Aix’de
ise daha 6nce soziinii ettigimiz Cougourde adli devrimci bir
cemiyet vardi.

Paris’te Saint-Marceau Mabhallesi, Saint-Antoine Mahal-
lesi kadar hareketliydi ve tiniversitelerin de kenar mahalle-
lerden asag kalir yanlari yoktu. Ogrenciler Saint-Hyacinthe
Sokagi’ndaki bir kafede ve Mathurins-Saint-Jacques Soka-
grndaki Sept Billiards Meyhanesi’nde toplanmiyorlardi. An-
gersli dayanigmacilar ve Aix’deki Cougourde ile birlikte ha-
reket eden A B C Dostlari bildigimiz gibi Kafe Musain’da ve
Mondétour Sokagi’ndaki Corinthe Meyhanesi’nde bir ara-

“ya geliyorlardi. Bazi toplantilar gizliydi. Bazilariysa herkese
acikt1 ve daha sonraki davalardaki bir sorgulama kesitinden
bu genglerin yurekliligi anlagilabilirdi:

— Toplant1 nerede yapildi?

— Paix Caddesi’nde.

— Kimin evinde?

— Digarida.

— Hangi birimler katild:?

— Bir tanesi.

— Hangisi?

— Manuel birimi.

— Sefi kimdi?

— Ben.

— Siz hiikiimete karg1 ayaklanma gibi ciddi bir konuda
karar alamayacak kadar gengsiniz. Talimatlar nereden geli-
yordu?

— Merkez komiteden.

Daha sonralan Béford, Lunéville ve Epinal ¢atismalarin-
da goriilecegi gibi ordu da halk gibi hazirliklarini yapiyordu.
Elli ikinci, otuz yedinci, sekizinci, besinci ve yirminci piyade
alaylarina giiveniliyordu. Bourgogne’da ve giiney sehirlerin-
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de sembolik olarak ozgiirlitk agaclar: dikiliyor, bir diregin
Uzerine kirmizi baghk takihyordu.

Iste durum boyleydi.

Daha 6nce de belirttigimiz gibi diger halk katmanlar-
nmin Onctliginii yapan Saint-Antoine kenar mahallesi bu
durumun ciddiyetini ve hassasiyetini artirtyordu. Ciban bagi
oradayd.

Kalabalik bir karinca yuvasini, ¢aligkan, cesur ve ofkeli
bir ar1 kovanini andiran bu kenar mahalle bir ayaklanma-
nin bekleyisi ve arzusuyla titresiyordu. Tiim bu hareketlilik
mabhalle sakinlerinin iglerine giiclerine bakmalarina engel
degildi. Buradaki canlilig ve kasveti hicbir sey tasvir ede-
mezdi. Bu mahallenin tavan aralarinda yiirek sizlatan acilar
gizlenmigti; ayrica nadir rastlanan keskin zekahlar da bura-
nuin sakinleri arasinda yer aliyordu. Hiizniin ve zekanin asiri
uglarinin birbiriyle temasa gecmesi 6zellikle tehlikeliydi.

Saint-Antoine kenar mahallesindeki c¢alkalanmanin
bagka nedenleri de vardi; ¢linkii bu mahalle biiyiik siyasi
sarsintilarla dogrudan ilintili olan ticari krizlerin, iflaslarin,
grevlerin ve igsizligin etkisini daha derinden hissediyordu.
Devrim sirasinda yoksulluk hem neden, hem de sonugtu.
Indirdigi darbe sonunda kendine geri doniiyordu. Gizli
bir potansiyeli barindiran, her zaman silaha sarilmaya ve
ayaklanmaya hazir olan bu erdemli, 6fkeli, duyarl halk
adeta bir kivileimi bekler gibiydi. Ufukta ne vakit olaylarin
riizganyla siiriiklenen kivilaimlar ugugsmaya baslasa, insan
Saint-Antoine kenar mahallesini, istirap ve disiinceyle dolu
o barut ficisin1 Paris kapilarina yerlestiren o ugursuz tesa-
diifii diisiinmeden edemezdi.

Yukarida okudugunuz taslakta bir¢ok kez dile getirildigi
gibi Antoine Mahallesi’nin meyhaneleri tarihi bir iine sahip-
tir. Catisma donemlerinde, insanlarin saraptan ziyade tartig-
malarla sarhos oldugu yerlerdir. Kahinlere 6zgii bir akil ve
gelecegin ilhami burada dolasir, gogusleri kabartir, ruhlar
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yuceltir. Saint-Antoine Mahallesi’nin meyhaneleri Aventine
Tepesi’nde, kahin tanriganin magarasinin ustiine insa edil-
mis, kutsal derin esintilerle iletisim halinde olan meyhanele-
re benzer, o meyhanelerde masalar sacayagim andirir ve gair
Ennius’un kdhinin sarabi olarak andig igkiler igilir.

Saint-Antoine kenar mahallesi insan deposudur. Devrim-
ci sarsint1 halkin egemenliginin sizdig1 gatlaklar yaraur. Bu
egemenlik de her sey gibi yanilabilir, ama hedefinden sapsa
da, yiiceligini her zaman korur. Adeta kor bir Tepegoz gibi-
dir, Ingens.6

93’te, havada ucgusan fikirlerin dogruluguna ya da yan-
lighgina, o giiniin bagnazlik giinii mii yoksa cosku giinii mu
olduguna bagli olarak Saint-Antoine Mahallesi'nden vahsi
lejyonlar ya da kahraman birlikler ¢ikiyordu.

Vahsi. Bu sozciik iizerinde anlasalim. Devrimin kaotik
giinlerinde yiruk pirtik giysileri, havaya kaldirdiklar: topuz-
lari, mizraklariyla 6fkeden kudurmus bir halde giirleyerek
eski Paris’e akin eden bu adamlar ne istiyorlardi? Baskilarin,
zorbaliklarin sona ermesini, insanlar igin is, ¢ocuklar igin
egitim, kadinlar igin sosyal haklar, esitlik, 6zgurliik, kardes-
lik, herkese dusiince 6zgiirliigi, diinyanin cennet bahgesine
doniismesini; o iyi ve tatly, kutsal seyi, Ilerleme’yi istiyorlar-
di; ama bunu urkitiicii bir bi¢imde, yan ¢iplak bir halde,
ellerde topuz, agizlarda bir giirlemeyle dile getiriyorlardi.
Vabhsilerdi, evet; ama onlar uygarligin vahsileriydi.

Ofkeyle haklarini talep ediyor, korku sagarak ve gevrele-
rindeki titreterek de olsa toplumu cennete siiritklemek isti-
yorlardi. Barbarlara benziyorlardi, ama kurtariciydilar.

Vahsi olduklarimi kabul ettigimiz, ama iyilik ugruna
vahsi ve urkitiici olan bu adamlarin kargisinda seritli,
sirmali, suislemeli giysileri, ipek ¢oraplari, beyaz tiylu sap-
kalari, sar1 eldivenleri, cilali ayakkabilar, giileg yiizleriyle

6 Tek gozli dev. Bu sozcitk ayni zamanda “kudretli”, “devasa” vs. anlamla-
ra gelir. (¢.n.)

40



Sefiller

dirseklerini mermer sominenin yanindaki kadife masaya
yaslamus, siikinetle ge¢migin, Orta Cag’in, kraliyetin kutsal
hakkinin, softaligin, cehaletin, kéleligin, 6liim cezasinin de-
vamini savunan, algak sesle ve nezaketle savasi, kilici, ateste
yakilma cezasini, daragacini goklere ¢ikaran adamlar vard.
Bize gelince, uygarligin barbarlar ile barbarhgin uygarlan
arasinda bir tercith yapmamuz istenseydi, barbarlarin yanin-
da yer alirdik.

Ama Tanr’ya suikiir ki bagka bir se¢im yapmak miimkiin.
Cakilmaya liizum yok, ne 6ne dogru, ne de geriye. Ne des-
potizme, ne de terore. Biz az egilimli bir ilerlemeden yanayiz.

Tann bunun igin geregini yapiyor. Yokuglarin egimini
azaltma Tanrr’min politikasidir.

A%
Enjolras ve Yaverleri

Yaklagik o tarihlerde, olasi bir ayaklanmayi sezinleyen
Enjolras gizemli bir niifus sayimi yapti.

Gizli bir toplanti i¢in Kafe Musain’da toplanmuglardi.

Enjolras sozlerine bilmeceyi andiran ama anlaml birkag
metafor katarak:

— Konumuzu ve kime giivenebilecegimizi belirlememiz
lazim. Savasgi gerekiyorsa yaratmaly, kimle yola ¢ikacagimiz
bilinmeli. Bunun kimseye zarari olmaz. Yoldan gegenlerin
boynuz darbesine hedef olma olasilig), yolda 6kiiz varken
daha yuiksektir. Bu yiizden siiriiyii sayalim. Kag kisiyiz? Bu isi
yarina erteleyemeyiz. Devrimciler her zaman ellerini ¢abuk
tutmalidirlar; ilerlemenin kaybedecek zamam yoktur. Bek-
lenmedik olaylara karsi hazirhkl olalim. Gafil avlanmaya-
lim. Attgimiz tiim dikislerin saglam olup olmadigim kontrol
etmemiz gerek. Bu isi bugiin halletmeliyiz. Courfeyrac sen
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politekniklilere gideceksin. Bugiin ¢arsamba, tatil ginleri.
Feuilly siz de Glaciere’dekilerle gorugeceksiniz, oyle degil mi?
Combeferre Picpus’a gitme sozii vermisti. Orasi karinca yu-
vasi gibi kayniyor. Bahorel, Estrapade’a gidecek. Prouvaire,
masonlar gevsemeye bagladilar, bize Grenelle-Saint-Honoré
Caddesi’ndeki locada neler olup bittigi hakkinda bilgi geti-
receksin. Joly, Dupuytren’in klinigine gidip tip 6grencilerinin
nabizlarini yoklayacak. Bossuet Adliye Sarayr’'nda bir tur atip
stajyerlerle konugacak. Ben de Cougourde’u uistleniyorum.

— Iste her sey diizenlendi, dedi Courfeyrac.

— Hayir.

— Dahasi da m1 var?

— Hem de ¢ok 6nemli.

— Nedir?

— Maine Kapisy, diye yanitladi Enjolras.

Bir an dusiincelere dalan Enjolras devam etti:

— Maine Kapisr'nda mermerciler, ressamlar, heykelciler
var. Cogkulu bir grup ama bir siiredir mesafeliler. Ne yap-
tiklarini bilmiyorum. Akillan bagka seylerde. Paslanip gidi-
yorlar. Zamanlarin1 domino oynayarak gegiriyorlar. Acilen
gidip onlarla biraz sert bir iislupla konusmak gerek. Oglen
on ikiyle bir arasinda Richefeu’de toplaniyorlar. Kiillerinin
tizerine tiflemek lazim. Bu is i¢in bizim dalgin Marius’u du-
sunmiistiim, iyi bir ¢ocuk, ama artik yamimiza hi¢ ugramu-
yor. Bana Maine Kapisi’na gidecek biri gerek. Ama elimde
kimse kalmad.

— Ya ben, dedi Grantaire, iste buradayim.

— Sen?

— Ben.

— Sen cumbhuriyetgileri bilinglendireceksin! Sen sogumusg
yiirekleri idealler adina yeniden isitacaksin!

— Neden olmasin?

— Bir ige yarayacagini mi diigiiniiyorsun?

— Ama bunu yapmay istiyorum.
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— Sen higbir seye inanmazsin.

— Sana inanirim.

— Grantaire, benim igin bir ey yapmak ister misin?

— Ne olursa. Cizmelerini bile cilalarim.

— Tamam o zaman, bizim isimize karigma. Sen absent
figina gomiil.

— Nankorliik ediyorsun Enjolras.

— Maine Kapisi’na gideceksin, 6yle mi? Beceremezsin ki!

— Gres Sokagrndan asag inip Saint-Michel Meyda-
nr’ndan ge¢cmeyi, oradan Monsieur-le-Prince Sokagi’na sapip
Vaugirard Caddesi’ne girmeyi, Carmes Manastir’m gegip
Assas Caddesi’ne dalmayi, oradan Cherche-Midi Sokagi’na
ulagmayi, Savas Meclisi’'ni arkama alp Vieilles-Tuileries
Caddesi’ni arginlamay, bulvar agtiktan sonra Maine sose-
sini izleyip kapiy1 gegmeyi ve Richefeu’ye girmeyi becerebili-
rim. Ayakkabilarim bunu becerebilir.

— Richefeu’de toplanan arkadaslari taniyor musun?

— Pek degil. Sadece senli benli konusuyoruz.

— Onlara ne soyleyeceksin?

— Elbette Robespierre’den, Danton’dan, ilkelerden s6z
edecegim.

— Sen!

— Ben. Ama bana haksizlik ediliyor. Bu iste iistiime
yoktur. Prudhomme’u okudum, Toplum Sozlesmesi’ni bili-
yorum, ikinci yilin anayasasi ezberimde. “Bir yurttagin 6z-
gurligt digerinin 6zguirliguniin basladigi yerde biter.” Sen
beni ahmak mi sandin? Cekmecemde Devrim’den kalma
bir kagit para var. Insan haklari, halkin egemenligi, elbette!
Hatta biraz Hébertist sayilirim. Agzim laf yapar, saat tutar,
alt1 saat boyunca muhtesem sozler ederim.

— Ciddi ol, dedi Enjolras.

— Cok iddialiyim.

Birkag saniye diisiinen Enjolras kararim verdigini belli
eden bir isaret yapti.
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— Gerantaire, dedi ciddi bir ifadeyle, bu 6nerini kabul
ediyorum. Maine Kapis’'na gideceksin.

Grantaire, Kafe Musain’in hemen yanindaki mobilya-
Ii bir evde oturuyordu. Disan ¢ikip bes dakika sonra geri
dondii. Evine Robespierre tarz1 bir yelek giymek igin git-
misti.

— Kizil yurttas, dedi igeri girip bakislarini Enjolras’a sa-
bitleyerek.

Sonra hizh bir el hareketiyle yeleginin kizil renkli yakala-
rin1 gogsine bastird.

Ve Enjolras’a yaklasip kulagina:

— Igin rahat olsun, dedi.

Sapkasini kararli bir ifadeyle bagina gegirip ¢ikti.

Bir ceyrek saat sonra, Kafe Musain’in arka salonu bosal-
mug, tim A B C Dostlan gorev yerlerine dagilmisti. En son
¢ikan Cougourde’la goriisecek olan Enjolras’.

Paris’teki Cougourde d’Aix yandaglar o zamanlar Issy
arazisinde, Paris’in bu bolgesinde ¢ok sayida bulunan eski
tag ocaklarindan birinde toplaniyorlardi.

Bulugma yerine giden Enjolras kafasinda gelismeleri de-
gerlendiriyordu. Durumun ciddiyeti ortadaydi. Toplumsal
bir hastahgin 6n belirtileri, yani olaylar agir ilerlediginde,
en ufak bir sorun 6nlerini kesiyor, engel oluyordu. Cokusler
ve yeniden doguslar bu olgudan dogar. Enjolras gelecegin
cehresinde gorkemli bir ayaklanmanin belirdigini gorir gibi
oluyordu. Kim bilir? Belki de zamani yaklagiyordu. Hakki-
na geri kavugmug bir halk, ne giizel bir goriintii! Devrim-
ci dalga Fransa'ya yeniden hakim oluyor ve diinyaya soyle
diyor: Devami yarin! Enjolras mutluydu. Ocak 1simyordu.
O anda arkadaglan Paris’in dort bir yanina dagilmiglard.
Combeferre’in derin bilgisini aktardig etkileyici hatipligini,
Feuilly’nin kozmopolit heyecanini, Courfeyrac’in fesaha-
tini, Bahorel’in gilisiinii, Jean Prouvaire’in melankolisini,
Joly’nin bilimselligini, Bossuet’nin aci alaylanni, neredeyse
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her yerde aymi anda harekete gegen bir elektirik akimi gibi
canlandiriyordu zihninde. Hepsi gorevinin bagindaydi. Ali-
nacak netice hi¢ kuskusuz gosterilecek cabalara baghydi.
Bunun iizerine Grantaire’i diisiindii.

— Bak sen, dedi i¢inden, Maine Kapisi yolumun iizerin-
de. Richefeu’yii soyle bir yoklasam mi? Bakalim Grantaire
neler yapiyor?

Enjolras, Richefeu’niin kafesine geldiginde Vaugirard
Kulesi’nin ¢ami saat biri caliyordu. Kapiy itip iceri girdikten
sonra kollarini kavusturdu. Elinden biraktigi kapt omzunu
garpip kapanirken masa ve insan dolu, dumanalti salona
bakti.

Bu pusun ortasinda bir baska sesle siirekli kesilen bir ses
yankilaniyordu. Bu rakibiyle atisan Grantaire’in sesiydi.

Grantaire lizerine talas yigilmug, tizerinde domino taslar
bulunan, Sainte-Anne mermerinden bir masada biriyle karsi
kargiya oturmus, mermere yumrugunu vuruyordu ve En-
jolras sunlari igitti:

— Cift alu.

— Dort.

— Domuz! Elimde yok.

— Isin bitti. Iki.

— Alu.

—Ue.

— Bir.

— Ben baghyorum.

— Dort sayi.

— Alacaginin en fazlasi.

— Sira sende.

— Biyiik bir hata yaptim.

— lyi sayilirsin.

— On beg say.

— Yedi daha.

— Yirmi iki eder. (Diigiincelere dalar) Yirmi iki!
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— Cift aluyr beklemiyordun. Onu basta koysaydim oyu-
nun gidisat: degisirdi.

— Iki.

— Bir.

— Bir! Tamam, bes.

— Elimde yok.

— Demin sen koymustun, degil mi?

— Evet.

— Ayaz.

— Bu ne sans! Ah! Sansin yardim ediyor! (Uzun uzun
diistindiikten sonra) Iki.

— Bir.

— Ne bes, ne bir. Isin zor.

— Domino.

— Lanet olsun!
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Ikinci Kitap
Eponine

Cayirkusu’nun Tarlas:

Marius, Javert’in ani baskiminin tuzag: nasil sonuglandir-
digina tanik olmus, ama Javert ii¢ at arabasina bindirdigi
suglularla uzaklagir uzaklasmaz, bulundugu yerden disari
¢tkmugti. Saat daha aksamin dokuzuydu. Marius Courfey-
rac’a gitti. Courfeyrac artik Quartier Latin’in gedikli sakin-
lerinden biri degildi, “siyasi nedenlerden” Verrerie Sokagi’na
taginmugty; bu mahalle o donemde ayaklanma hazirliklarinin
kol gezdigi mahallelerden biriydi. Marius, Courfeyrac’a
“Sende kalmaya geldim,” dedi. Courfeyrac karyolasinin
iizerindeki iki désekten birini yere serip “Iste yerin hazir,”
diye kargihk verdi.

Ertesi sabah yedide, odasina geri donen Marius kirasi-
ni ve Madam Buogon borcunu 6dedikten sonra kitaplarini,
yatagini, masasini, konsolunu ve iki iskemlesini bir el araba-
sina yiikleyip yeni adresini sOylemeden gitti. Javert aksamki
olaylar hakkinda Marius’ii sorgulamaya geldiginde karsisin-
da “Tagindi!” demekle yetinen Madam Bougon’u buldu.
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Madam Bougon Marius’iin aksam yakalanan hirsizlarin
su¢ ortagl oldugunu disiinityordu. Mahallenin kapici ka-
dinlarina “Bunu kim tahmin edebilirdi? Kiz gibi bir delikan-
liydi!” diye bagiriyordu.

Marius’iin bu ani taginma kararinin iki gerekgesi vardi.
Oncelikle en itici ve en acimasiz olaya, toplumsal bir girkin-
lige, kotu yiirekli zenginden ¢ok daha urkiitiicii olan kotu
yirekli fakire ¢ok yakindan tanik oldugu bu evden artik
korkuyordu. Ikinci gerekge ise, pesini birakmayacak bir da-
vaya karigmak ve Thenardier aleyhine taniklik etmek iste-
miyor olmasiydi.

Javert ismini aklinda tutamadigi geng adamin korktugu-
nu, kagip gittigini ya da belki de baskin sirasinda evde olma-
digim1 diisindii. Onu bulmak igin ¢aba sarf etse de, sonug
elde edemedi.

Bir ay, sonra bir ay daha gecti. Marius hila Courfeyrac’ta
kahiyordu. Mahkeme koridorlarini arginlayip duran stajyer
bir avukattan Thénardier’nin hapiste oldugunu 6grenmis-
ti. Her pazartesi Force Hapishanesi yonetimine Thénardier
adina bes frank odiiyordu.

Hig parasi olmayan Marius bes franklar1 Courfeyrac’tan
odiing aliyordu. Hayatinda ilk kez birinden borg istiyordu.
Diizenli olarak 6diing alinan ve yatinlan bu bes franklar
Courfeyrac ve Thénardier i¢in bir muammaydi. Courfeyrac
“Bu paray1 kime veriyor?” diye sorarken, Thénardier ise
“Bu para kimden geliyor?” diye disiiniiyordu.

Marius zaten yikilmig bir haldeydi. Her sey yeniden bir
bilmeceye doniigmiistii. Oniinii gormiiyordu, hayat: bir kez
daha el yordamuyla dolastigs o gizeme gomiilmiistii. O ka-
ranlikta, sevdigi kizi, babasi oldugunu sandig ihtiyari, bu
diinyada ilgilendigi ve tek umudu olan o iki varhg: bir an
igin ¢ok yakindan gormiig ve onlar1 buldugunu sandig) anda
bir esinti tiim bu golgeleri siiriikleyip goturmiistii. Bu tirkii-
ticii soktan tek bir kesinlik ve gergeklik kivilcimi sagilma-
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mugtt. En ufak bir tahmin bile yuritilemiyordu. Bildigini
sandig1 ismi bile bilmiyordu. Kugkusuz adi Ursule degildi.
Ve Cayirkusu bir lakapti. Ya ihtiyara ne demeliydi? Gergek-
ten polisten mi kagiyordu? Marius’in aklina Invalides ya-
kinlarinda rastladig1 beyaz sagli igci geldi. Simdi bu isgiyle
M. Leblanc’in aymi kisi olduklarini disgiinityordu. Demek
kilik degistiriyordu? Bu adamda hem kahramanca, hem de
siphe uyandiran bir seyler vardi. Neden yardim istemek
i¢in bagirmamigti? Neden kagmigt1i? Geng kizin babasi miy-
di? Nihayet Thénardier’nin tanidigini sandig1 adam miydi?
Thénardier yanilmig olamaz miydi? Bu sorularin higbirine
yanit bulamiyordu. Yine de, tim bunlar Luxembourg Bah-
cesi'ndeki gen¢ kizin meleksi zarafetine golge disiirmiiyor-
du. Igler acis1 bir hiiziin yasayan Marius’iin yiireginde tutku,
gozlerinde ise gece vard. Itilmig, gekilmisti ve kimildaya-
muyordu. Ask diginda her sey yok olup gitmisti. Aski bile
sezilerini, ani pariltilarini kaybetmigti. Genellikle i¢imizi ya-
kan bu ateg biraz da olsa 6niimiizii aydinlatacak yararli bir
15tk sacar. Marius tutkunun o sessiz Ogiitlerini dinlemiyor,
iginden asla “Kegke oraya gitseydim!”, “Su yolu denesey-
dim!” demiyordu. Artik adim1 Ursule olarak anamayacag:
kiz kugkusuz bir yerlerdeydi, ama hicbir sey Marius’e onu
nerede arayacag) konusunda bilgi vermiyordu. Tiim yasam
soyle ozetlenebilirdi: Niifuz edilemeyen bir sis bulutundaki
mutlak belirsizlik. Onu yeniden gormek, onu; hep bunu isti-
yordu, ama hi¢ umudu yoktu.

Ustiine iistliik yoksulluk yeniden yakasmna yapigmusti.
Hemen yam baginda, hemen arkasinda onun dondurucu
solugunu hissediyordu. Tim bu istirapl giinlerde ve uzun
zamandan bu yana ¢aligmaya ara vermisti; bu tehlikeli bir
aligkanliktir: Terk edilmesi kolay, yeniden kazanilmasi zor.

Dozunda alinan sakinlestirici gibi, belli bir miktarda ha-
yal kurmak da faydalidir. Zihnin ve emegin bazen siddetli
olan agrilarini dindirir ve saf digiincelerin sert ¢ikintilarini
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torpuleyen, sagda solda eksiklikleri ve araliklari dolduran,
daginikliklar: birbirlerine baglayan hafif ve serin bir bugu-
nun ortaya ¢ikmasina neden olur. Ama fazla hayal insam
sular altinda birakir, bogar. Diigiincelerinin yerini tamamuy-
la hayaller almis zihin emekgisinin vay haline! Isin icinden
kolayca siyrilacagini sanir ve her seferinde hep aym seyi
soyler. Yanilg:!

Diistince zihnin, hayal hazzin iiriiniidiir. Diigiincenin ye-
rine hayali koymak yemege zehir katmaya benzer.

Hatirlanacag gibi, Marius bu agamaya gelmisti. Tutku
ortaya ¢ikmig ve onu amagsiz, dipsiz bir kuruntuya strik-
lemisti. Insan evinden sadece hayaller kurmak icin cikar.
Tembel bir yaraticilik. Ugultulu ve duragan bir ugurum. Ve
igsizlik uzadikga ihtiyaglar artar. Bu bir yasadir. Hayaller ku-
ran kisi dogal olarak comert ve yumusakur; gevseyen zihin
hayata siki siki sarilamaz. Bu yasam tarzinda, kotuluge iyilik
kanigmugtir, giinkii gevseklik kotii olsa da, comertlik iyidir.
Ama galismayan yoksul, comert ve yiice gonulli kisinin igi
bitiktir. Kaynaklar tiikenir, gereksinimler artar.

En diirtst ve en gugliler kadar en onursuz ve zayif insan-
larin da yuvarlandigy, intihar ya da cinayet gibi iki gukurla
sonlanan oliimciil yokus.

Insan sadece hayaller kurmak icin ¢iktig1 evinden giiniin
birinde kendini suya atmak igin ¢ikar.

Agir1 hayal kuranlarin sonu Escousselara ve Lebraslara
benzer.”

Marius gozlerini, goremedigi kiza sabitlemis bir halde
bu yokusu agir adimlarla iniyordu. Burada yazdiklarimiz
garip gorunse de gercektir. Yoklugu hissedilen bir varligin
anisi yuregin karanhklarinda aydinlanir; gozden kaybol-
dukc¢a daha fazla isildar; umutsuz ve karanlik ruh ufukta
igsel gecenin yildizi olan bu 15181 goriir. Marius’iin tim di-

7 Victor Esceusse (1813-1832) ve Auguste Lebras (1811-1832) birlikte inti-
har eden iki Fransiz yazar. (¢.n.)
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stinceleri o kizda yogunlagiyordu. Ondan baska bir sey du-
sunmiiyor, eski takim elbisesinin artik giyilemeyecek hale
geldigini, yeni takim elbisesinin eskidigini, gomleklerinin,
gizmelerinin, sapkasinin, yani hayatinin yiprandigini belli
belirsiz fark ediyor, kendi kendine: “Olmeden énce onu bir
kez gorebilseydim!” diyordu.

Geriye tek bir hog digiince kalmisti, o da onu sevmis,
bakiglariyla bunu belli etmisti, ismini bilmese de ruhunu ta-
niyordu ve belki de ne kadar gizemli olursa olsun bulundu-
gu yerde Marius’ii sevmeye devam ediyordu. Onu nasil dii-
suinilyorsa, o da kendisini diigiiniiyor olamaz miydi? Bazen,
seven her yuregin yasadigi o tarifi imkansiz anlarda, sadece
kederle dolu zihninde sevincin belli belirsiz titregtigini hisse-
diyor, kendi kendine “Bu diigiinceler ondan bana ulagiyor!”
dedikten sonra ekliyordu: “Belki benim digiincelerim de
ona ulagtyordur.”

Bu yanilsama bir an sonra bagini olumsuz bir anlamda
sallamasina neden olsa da, bazen ruhuna umuda benzeyen
wgtltilarin yayilmasini bagariyordu. Ara sira, 6zellikle de ak-
samin hayalperestleri hiiziinlendirdigi o saatlerde beynini
dolduran agkin en saf, en gikarsiz, en ideal hayallerini kagida
dokiiyor, bunu “ona yazmak” olarak adlandiriyordu.

Akil saghgmin bozuldugu digiiniilmesin. Tam tersine.
Calisma ve belirli bir hedefe kararli adimlarla yiirime ye-
tisini kaybetse de, her zamankinden daha keskin gorisli,
daha sagduyuluydu. Garip gelse de, Marius géziiniin 6niin-
den gegen en 6nemsiz olaylari ve kigileri bile dingin ve ger-
cek bir aydinlikta goruyor, onurlu bir bezginlik ve saf bir
kayitsizlikla her konuda dogru hiikme variyordu. Umidini
neredeyse tamamen kaybeden yargisi yukaridan bakiyor,
havada suziiliiyordu.

Bu ruh hali iginde hi¢bir sey goziinden kagmiyor, higbir
sey onu yaniltamiyor ve her an yagamin, insanligin ve kade-
rin derinliklerini kegfediyordu. Tanri’nin en kaygih anlarin-
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da bile aska ve bahtsizhiga layik bir ruhla donattg kisi ne
mutludur! Bu diinyadaki nesneleri ve insanlarin yiireklerini
bu cifte aydinhkla gormeyen kisi hicbir sey gormemistir ve
hi¢bir sey bilmiyordur.

Seven ve aci ¢eken ruh yiiceligin doruk noktasindadir.

Zaten pes pese akip giden gunlerde hicbir yeni gelisme
yasanmiyor, her an o kasvetli yasam alaninin daha da da-
raldigini hissediyordu. Dipsiz ugurumun kenarimi gsimdiden
segebiliyordu.

— Nasil olur! diye tekrarliyordu, 6lmeden 6nce onu go-
remeyecek miyim?

Saint-Jacques Caddesi’nden yukari ¢ikilip bir siire sehir
kapisinin kenarindaki eski bulvarin solundan yiriniirse,
Santé Sokagi’na, sonra Glaciére’e varilir ve Gobelins Cayi’na
gelmeden biraz 6nce, Paris bulvarlarinin uzun ve tekdiize ke-
merinde Ruisdael’in oturup etrafimi izlemeyi tercih edecegi
tek yer olan bir tarlaya rastlanir.

Tasvir edemedigim bir zarafetin yayildigi bu tarlanin yesil
¢imenliginde pagavralarin riizgarda kurudugu ipler gerilidir,
etrafini inceleyen biri orada XIII. Louis doneminde yapilmig
bir bostan ciftliginin, ¢cati pencereleriyle kaph tavan arasini,
kirik dokiik citleri, kavak agaglarinin arasindan akan kiigiik
cay, kadinlari, glisleri, sesleri fark eder, ufukta Panthéon,
Sagir ve Dilsizler Okulu’nun mili; kara, bodur, garip, gii-
liing, muhtesem Val-de-Grace ile Notre-Dame’in tepesinde
yer alan dortgen; kasvetli kuleler belirir.

Goriilmeye deger oldugundan buraya kimse gelmez. Sa-
dece her geyrek saatte bir yolcu ya da yiik arabasi geger.

Marius’in tek bagina yapug gezintilerden biri onu ¢ayin
kenarindaki bu tarlaya getirdi. O giin bu bulvarda seyrek
kargilagilan bir sey vardy, ylirtiyen biri. Belli belirsiz, mekanin
vahsi biiyiisiine kapilan Marius adama:

— Burasi neresi? diye sordu.

— Cayirkusu’nun tarlasi, diye yamtladi adam, Ulbach,
Ivryli ¢oban kizini burada 6ldirdi.
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Ama Marius Cayrrkusu kelimesinden sonrasini duyma-
must1. Insan hayallere daldiginda, bazen bir kelimeyle dona-
kalir. Tek bir diigiincede yogunlasan zihin baska higbir seyi
algilayamaz. Cayirkugsu adi Marius’in melankolisinin derin-
liklerinde Ursule’tin yerini almugt1.

— Bak sen, dedi, gizemli i¢ monologlara eslik eden bi-
lingsiz bir saskinlikla, burasi onun tarlasi. Bu sayede nerede
oturdugunu 6grenecegim.

Sagma ama karg1 konulamaz bir akil yiiritmeydi.

Her giin Cayirkusu’nun tarlasina gitti.

1
Hapishanelerin Kuluckasinda Déllenip Gelisen Suglar

Javert’in Gorbeau viranesindeki zaferi kusursuz gibi go-
rinse de, aslinda oyle degildi.

Oncelikle, Javert’in en 6nemli kaygisi tutsag tutsak ede-
memesiydi. Kagan magdur katilden daha tehlikelidir ve hay-
dutlar i¢in degerli bir ganimet olan bu kisinin adalet i¢in de
ayni anlami tagimasi muhtemeldir.

Ikincisi, Montparnasse Javert’in elinden kagmust1.

Bu “ziippe seytam” yakalamak i¢in baska bir firsat kol-
lamasi gerekiyordu. Gergekten de Montparnasse, bulvardaki
agaglarin altinda nobet tutan Eponine’e rastlayinca, Schin-
derhannes ve babasi yerine, Némorin ve kizi olmay: tercih
ederek onu alip gitti. Iyi ki bunu yapti. Simdi 6zgiirdii. Epo-
nine’e gelince, Javert onu yeniden yakalatmigti, vasat bir tesel-
li. Eponine, Azelma’nin yanina Madelonnettes’e gonderildi.

Nihayet, Gorbeau viranesinden Force Hapishanesi’ne
gidilirken en 6nemli tutuklulardan biri olan Claquesous
ortadan kaybolmustu. Kimse bunun nasil oldugunu bilmi-
yor, polis de ¢cavuslar da “higbir sey anlayamamisti”, ddeta
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buhar olup u¢mustu, kelepgelerinin arasindan kaymus, ara-
banin yariklarindan digari sizmig, kagmusti, hapishaneye
varildiginda Claquesous’nun artik orada olmadigi diginda
ne diyeceklerini bilmiyorlardi. Bu iste ya cinlerin ya da po-
lisin parmag: vardi. Claquesous suda eriyen kar tanesi gibi
karanliklara mi karigmigti? Polislerle gizli bir igbirligi mi
yapmisgti? Bu adam diizenin ve karmaganin ¢ifte muamma-
sim mu temsil ediyordu? Isyana ve baskiya ayni mesafede
mi duruyordu? Bu sfenksin 6n ayaklar: sugta, arka ayaklan
adalette miydi? Boyle iligkileri kabullenmeyen Javert boyle
bir uzlasmaya da kars1 ¢ikardi; ama emrinde ¢alisan baska
miifettigler de vardi ve asti olsalar da emniyetin sirlarina
ondan daha vakif olabilirlerdi, ustelik Claquesous iyi bir
muhbir olacak kadar algakti. Geceyle boyle hokkabazca
yakin iligkiler kurmak, haydutluk i¢in mitkemmel, polis i¢in
de hayranlk verici bir seydir. Iki ucu keskin boyle algaklar
vardir. Ne olursa olsun, Claquesous tiim aramalara ragmen
bulunamadi. Javert bu ige sagirmaktan ¢ok ofkelenmisti.

Javert’in adim unuttugu “korkmus olmasi muhtemel o
avukat bozuntusuna” gelince, Javert Marius’ii pek 6nem-
semiyordu. Zaten bir avukat1 yeniden bulmak mumkiindi.
Ama sadece bir avukat miydi?

Sorgu vyargici, biraz gevezelik edecegini umarak Pa-
tron-Minette getesinin iiyelerinden birini hiicreye atmamayi
uygun bulmugtu. Bu adam Petit-Banquier Sokagr’min uzun
sach serserisi Brujon’du. Onu gardiyanlarin siirekli gézetimi
altinda olacak bi¢imde Charlemagne avlusuna yerlestirdiler.
Brujon ismi Force Hapishanesi’nin anilarindan biridir. Ha-
pishane yonetiminin Saint-Bernard avlusu, mahkamlarinsa
Fosse-aux-Lions olarak adlandirdiklar1 Yeni Bina’nin igreng
avlusunda, solda ¢atilara kadar yiikselen, oyuklarla ve cat-
laklarla kapl o duvarin tizerinde, eski La Force dukalik ko-
nagimn sapelinin yerini alan mahkam yatakhanesine agilan
eski, paslanmig bir kapinin yaninda, bundan on iki yil 6n-
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cesine dek goriilebilen, tasa civiyle kabaca oyulmus, armayi
andiran bir sekil ve su imza vardi:

Brujon, 1811

1811 Brujon’u 1832 Brujon’unun babasiyd.

Gorbeau viranesine yapilan baskinda hayal meyal gore-
bildigimiz Brujon saskin ve sikayetci bir hali olan olduk¢a
kurnaz ve becerikli bir delikanliydi. Sorgu yargici onun bu
saskin halinden dolayi hiicre yerine Charlemagne avlusunda
daha yararh olacagini diigiinmiistdi.

Hirsizlar adaletin eline dustiiler diye iglerine ara vermez-
ler. Bir sugtan hapsi boylamak bir bagka sugun tasarlanmasi-
ni1 engellemez. Onlar bir tablosu sergi salonundayken atolye-
lerinde yeni bir tablo i¢in ¢alisan sanatgilar gibidir.

Brujon hapishanede saskinliga ugramig gibiydi. Bazen
saatler boyunca Charlemagne avlusunda, kantincinin pen-
ceresinin yaninda ayakta bekliyor, sarimsak 65 santim’le
baslayip, sigara 5 santim’le biten kantin fiyat listesini sey-
rediyordu. Ya da zamanuim titreyerek, diglerini takirdatarak,
atesi oldugunu soyleyerek, revirdeki yirmi sekiz yataktan bi-
rinin bog olup olmadigini 6grenmeye ¢alisarak gegiriyordu.

1832 yih Subat ayimin ortalarina dogru, bu miskinin ha-
pishane aligveris gorevlileriaraciligiyla, kendi adina degil, ui¢
arkadagi adina ti¢ farkh siparis verdigi ogrenildi. Bu siparis-
ler baggardiyanin dikkatini ¢ekecek kadar yiiksek bir mebla-
ga, elli metelige mal olmustu.

Aragtirma baglatildi ve mahkamlarin goriis odasindaki si-
paris listelerinden elli meteligin su sekilde harcandig saptan-
di: Ug siparisten biri, on meteligi Panthéon’a; digeri, on bes
meteligi Val-de-Grace’a, tigtinciisi, yani yirmi bes meteligi
de Grenelle Kapisi’'na gonderilmigti. Oysa Panthéon’da, Val-
de-Grace’da, Grenelle Kapis’'nda sehir kapilarinin en tehli-
keli serserileri olan Garabet lakapli Kruideniers, eski kiirek
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mahk{imu Glorieux ve Barre-Carosse ikamet ediyorlardi. Bu
olay lizerine polis onlari izleme altina aldi. Bu adamlarin,
Babet ve Gueulemer gibi iki lideri hapse atilan Patron-Mi-
nette cetesinin mensuplari oldugu varsayiliyordu. Brujon’un
ev adreslerine degil, sokakta bekleyen kisiler adina gonder-
mis olmasi yeni bir komplo hazirlandigini dissiindiirmiigtii.
Bagka deliller de olunca ug serseri yakalandi ve Brujon’un
cevirdigi dolabin giin 1s1g1na ¢ikarildigina inanildi.

Bu onlemler alindiktan bir hafta kadar sonra, bir gece
Yeni Bina’nin alt katindaki yatakhaneyi kontrol eden bir
nobet¢i markasini marka kutusuna attigs sirada —bu yon-
tem nobetgilerin gorevlerini dizenli bir sekilde yerine getirip
getirmediklerini denetlemek igin uygulaniyor, yatakhanele-
rin kapisina ¢ivilenmig marka kutularina her saat basi bir
marka atilmas: gerekiyordu— gozetleme deliginden yatagimin
uzerinde dogrulmus olan Brujon’un duvar lambasinin igigin-
da bir seyler yazdigim goriip igeri girdi. Brujon bir ay hiicre
cezasina garptirildi, ama ne yazdig1 6grenilemedi. Polis de bu
konuyla ilgili herhangi bir bilgiye ulagamad.

Ama ertesi gin Charlemagne avlusundan Fosse-aux-
Lions’a iki avluyu ayiran bes kath binanin tizerinden bir
“ugurtma” gonderildi.

Mahkiimlar, ustaca yogrulmus, Irlanda’ya, yani hapisha-
nenin ¢atilarimin tizerinden diger avluya gonderilen ekmek
pargasini ugurtma olarak adlandiriyorlardi. irlanda soz-
cligii de bir iilkeden digerine, yani Ingiltere’den Irlanda’ya
gondermeye dayamyordu. Diger avluya dusen ugurtmayi
yerden alan onu agar ve i¢inde mahktmlardan birine gon-
derilmig bir pusula bulurdu. Pusulay: bulan bir mahkiimsa
adresine teslim ederdi, ama pusula bir gardiyanin ya da ha-
pishanelerde koyun, kiirek zindanlarinda tilki olarak adlan-
dinlan igbirlik¢i mahkiimlardan birinin eline gegerse cezaevi
yonetimine ve polise iletilirdi.

Pusula bu kez tecritteki bir mahkima gonderilmigti, ama
pusula yine de adresine ulasmigti. Yuvarlanmg kagitta su iki
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satirhik yazi vardi: “Babet. Plumet Sokagi’'nda halledilecek
bir is var. Bir bahgenin tizerindeki parmakhk.”

O gece Brujon’un yazdig sey buydu.

Ziyaretgilerin uzeri siki bir sekilde aransa da, Babet bu
pusulayr Force Hapishanesi’'nden Salpétriere’de yatan “iyi
bir dostuna” iletmenin bir yolunu bulmustu. Bu kiz da pusu-
lay1 polis tarafindan 6zenle aranan ama heniiz yakalanma-
mus olan Magnon adindaki bir kadina verdi. Okuyucunun
daha o6nce ismini duydugu ve ileride Thénardierlerle iligki
iginde oldugunu ogrenecegi Magnon adh bu kadin Epo-
nine’i ziyarete gittigi Madelonnettes ile Salpétriere arasinda-
ki baglantiyr saghyordu.

Tam da o giinlerde aleyhlerinde yeterli delil bulunamadi-
g1 icin Eponine ve Azelma serbest birakilmigti.

Eponine ¢iktiginda, Madelonnettes’in kapisinda bek-
leyen Magnon, olay1 aydinlatmas: igin Brujon’un Babet’ye
yazdigi pusulayi ona verdi.

Plumet Sokagr’na giden Eponine bahgeyi ve parmak-
liklar tanidiktan sonra evi gozledi, pusuda bekledi ve bir-
kag giin sonra Clocheperce Sokagi’nda oturan Magnon’a
bir peksimet gotirdi, Magnon’da bu peksimeti Babet’nin
Salpétriere’deki metresine iletti. Peksimet, cezaevlerinin ka-
ranlik dilinde yapilacak bir sey yok anlamina geliyordu.

Bu olayin tizerinden bir hafta gegmeden, Brujon ve Ba-
bet devriye yolunda karsilastilar, biri sorgu yargicina go-
turilirken, digeri sorgu yargicindan getiriliyordu. “Eee P
Sokag isi ne oldu?” diye sordu Brujon. “Peksimet,” diye
yanit verdi Babet.

Boylece, Brujon’un Force Hapishanesi’'nde tasarladig
sug bastan basarisizhiga ugrams oldu.

Yine de bu basanisizhigin Brujon’un planladiklanyla hig
ilgisi olmayan sonuglari oldu. Bunlar ileride gorecegiz.

Genellikle insan bir ipe diigiim attigim sanirken, bagka
bir ipi baglar.
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11|
Mabeuf Baba’min Gordiigii Hayal

Artk kimseyle goriismeyen Marius bazen yolda Mabeuf
Baba ile karsilagiyordu.

Marius bir mahzenin basamaklari denebilecek, mutlu in-
sanlarin yukaridan gelen ayak seslerinin isitildigi keder basa-
maklarim yavasca inerken, M. Mabeuf de kendi payina aym
seyi yapiyordu. Cauterets Yoresi Florasi aruk hig satmiyor-
du. Austerlitz Mahallesi’ndeki kiigiik bahgesi yeterince giineg
almadigindan ¢ivit tizerine yaptig1 deneyler basarisizlikla so-
nuglanmigti. M. Mabeuf orada ancak nemi ve golgeyi seven
birkag bitki yetigtirebilmigti. Yine de cesaretini kaybetmiyor-
du. Jardin des Plantes’da® iyi giines alan kiigtik bir toprak
pargasi ¢ivit deneylerinin masraflarini kendisinin kargilamasi
kaydiyla ona verilmisti. Bu ¢aligmalar igin Flora’nin ciltleri-
nin bakir kaplamalarim rehin birakmugti. Ogle yemegini iki
yumurtayla gecistirmeye baglamisti ve bunlardan birini on
bes aydan beri maasimi 6demedigi yagh hizmetkarina ayi-
riyordu. Ve bu 6gle yemegi genellikle tek 6giintydi. Aruk
eski ¢ocuksu giilimsemesini kaybetmigti, hir¢inlagmusti ve
misafir kabul etmiyordu. Marius onu ziyaret etmeyi aklin-
dan gecirmemekle iyi yapiyordu. Bazen, M. Mabeuf’iin Jar-
din des Plantes’a gittigi saatte, gen¢ adamla ihtiyar Hopital
Bulvarr’'nda karsilasiyor, konusmadan, birbirlerine baglariy-
la hiiziinlii bir selam vermekle yetiniyorlardi. Sefaletin bag-
lar1 kopardig bir an gelir, yiirek sizlatan bir seydir bu! Bir
zamanlar iki dostken, simdi iki yabanci olmuglard.

Kitapgi Royol’iin 6liimiinden sonra, M. Mabeuf kendisi
i¢in mutlulugu, hazzi ve umudu temsil eden kitaplari, bah-
gesi ve ¢ividi disinda higbir seyle ilgilenmez olmugtu. Bunlar
yasamasina yetiyordu. Kendi kendine:

8  Fransa’nin en biiyiik botanik bahgesi. (e.n.)

58



Sefiller

— Mavi topaklarimi elime alinca zengin olacagim, bakir-
lanimi rehinden alip sarlatanliklarla, davullarla, gazetelere
verecegim ilanlarla Flora’m yeniden giindeme tagiyacagim,
Pierre de Médine’in nerede bulacagimu iyi bildigim tahta cilt-
li Denizcilik Sanati kitabinin 1559 baskisimi satin alacagim.

Boylece, giin boyunca ¢ivit tarhinda ¢aligiyor, aksamlarn
bahgesini sulamak ve kitaplarini okumak igin evine donii-
yordu. M. Mabeuf o tarihlerde neredeyse seksen yagindaydi.

Bir aksam ¢ok garip bir hayal gordi.

Evine hava daha aydinlikken donmiistii. Sagligi giderek
bozulan Plutarkhos Ana hasta oldugundan yatiyordu. Ke-
narinda bir parga et kalmig bir kemik ve mutfak masasinin
tizerinde buldugu bir par¢a ekmekle karnini doyurmus, bah-
gede bank iglevi goren ters donmiig bir kenar taginin iizerine
oturmustu.

Bankin yaninda, eski meyve bahgelerine 6zgii kiriglerden
ve tahtadan yapilmig biyiik bir dolap vardi, bu dolabin alt
bolmesinde bir tavsan kafesi, Gist bolmesinde de meyvelik
bulunurdu. Kafeste tavsan kalmamigti, ama meyvelikte kig-
tan kalma birkag elma vard.

M. Mabeuf gozliklerini takmug, kendisini heyecanlan-
diran ve hatta zihnini —yagindan beklenmeyecek kadar—
mesgul eden iki kitabin sayfalarim kangtiriyordu. Dogal
cekingenligi onu bazi batil inanglara egilimli kiliyordu. Ki-
taplardan ilki {inlii parlamenter Delancre’in Iblislerin Iha-
neti, digeri Mutor de la Rubaudiére’in Vauvert'in Iblisleri
ve Bievre’in Ciice Cinleri Uzerine idi. Bu son kitap, bahgesi
bir zamanlar ciice cinlerin ugrak yeri oldugundan onu daha
cok ilgilendiriyordu. Alacakaranhk gogii aydinlatmaya, yeri
karartmaya baglamisti. Okurken elinde tuttugu kitabin is-
tunden aralarinda en biiyiik teselli kaynaklarindan biri olan
muhtegem bir orman giiliiniin de bulundugu bitkilerini in-
celiyordu; tek damla yagmur yagmayan, samyeli, riizgar
ve giinesgle gecen dort giiniin ardindan saplar, tomurcuklar
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egilip biikkiilmeye, yapraklar dokiilmeye baglamisti, hepsinin
sulanmaya ihtiyaci vardi; ozellikle orman giili ¢ok hiiziin-
li goriiniiyordu. Mabeuf Baba bitkilerin ruhlari olduguna
inananlardandi. Yagh adam tiim giin ¢ivit tarhinda ¢ahsmis-
t1, yorgunluktan bitkin digmiusti, yine de ayaga kalkip ki-
taplarini bankin lizerine birakti ve iki biikliim olmug halde
sendeleyerek kuyuya kadar yiiriidii, ama kovanin zincirini
kavradiginda giicii onu asili durdugu ¢ividen sokiip almaya
bile yetmedi. Bunun izerine geri dontip yildizlarla dolu gok-
yuziine endigeyle bakti.

Aksam saatlerinde, insanin dertlerini bilmem hangi
kasvetli ve sonsuz bir sevingle ezen bir siikGnet vardir.
Yagmur giindiz oldugu gibi gece de yagmayacaga benzi-
yordu.

— Heryanda yildizlar! diye diistindii ihtiyar. Tek bir bu-
lut bile yok! Bir damla su yok!

Ve goge kaldirdig gozlerini bir an igin yere gevirdi.

Bagim tekrar kaldirip bir kez daha goge bakarken miril-
dandu:

— Bir ¢iy damlasi! Biraz merhamet!

Bir kez daha kuyunun zincirini yerinden oynatmayi de-
nedi, ama basaramad.

O sirada kendisine hitap eden bir ses duydu:

— Mabeuf Baba, bahgenizi sulamamu ister misiniz?

Aymi anda citten gegen yirtici bir hayvanin guriltisi
duyuldu ve ¢ahlarin arasindan ¢ikan uzun boylu, siska bir
kiz oniinde dikilip ciiretkar bir ifadeyle ona bakti. Karsisin-
daki, bir insandan ¢ok alacakaranlikta beliren bir bigime
benziyordu.

Daha once de belirttigimiz gibi kolayca iirken Mabeuf
Baba daha tek bir soz bile etmeden, hareketleri karanhkta
garip, sert sekiller ¢izen bu yaratik zinciri yerinden almus,
kovayr daldirip ¢ikarmus, suyu siizgegli kovaya aktarmigt
ve simdi yagh adam bu ¢iplak ayakh, yirtik pirtik giysili ha-
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yaletin etrafina hayat dagitarak kosturdugunu goriiyordu.
Siizgegli kovadaki suyun yapraklar tizerindeki sesi Mabeuf
Baba’nin ruhunu aydinlatiyor, orman giliiniin artik mutlu
oldugunu disiindiiriiyordu.

Ilk kova bosalinca, kiz kovay: ikinci, ardindan iigiincii
kez doldurdu, tiim bahgeyi suladi. Cigek tarhlarinin arasin-
dan simsiyah bir siliiet gibi ytirtidiigiint, delik desik fulari-
nin uzun, kemikli kollarinin iizerinde salindigini goren onu
bir yarasa sanabilirdi.

Kiz isini bitirdiginde, Mabeuf Baba yash gozlerle kiza
yaklasti ve elini onun alnina koydu.

— Tann sizi kutsayacak, dedi, gigeklere baktigimza gore
bir melek olmalisiniz. _

— Hayir, ben seytanim, dedi kiz, ama umurumda degil.

Yagl adam kizin verdigi cevabi beklemeden ve duyma-
dan haykirdi:

— Sizin igin bir sey yapamayacak kadar yoksul ve baht-
sizolmam ne act!

— Yapabileceginiz bir sey var.

— Nedir?

— Bana M. Marius’iin nerede oturdugunu soyleyebilir-
siniz.

Thtiyar higbir sey anlamadh.

— Hangi Mo6sy6 Marius?

Yash adam donuk bakiglarini yukari ¢evirdi, kaybettigi
bir seyi ararmug gibi goriiniiyordu.

— Eskiden buraya gelen bir delikanli.

Bu arada M. Mabeuf hafizasini taramusti.

— Ah evet! diye haykirdi, ne demek istediginizi anhyo-
rum. Biraz bekleyin! Mosy6 Marius... Baron Marius Pont-
mercy elbette! Oturdugu yer... Ama artik orada oturmuyor...
Ah bilmiyorum ki...

Boyle konugurken orman giiliiniin bir dalini baglamak
i¢in 6ne dogru egilip devam etti:
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— Tamam, simdi hatrladim. Siklikla bulvardan gegip
Glaciére’e dogru gider. Croulebarbe Sokagi. Cayirkusu tar-
lasi. Oraya gidin. Onunla kargilagirsiniz.

M. Mabeuf dogruldugunda etrafta kimse yoktu, kiz or-
tadan kaybolmugtu.

Hig kugkusuz biraz korktu.

— Dogrusu bu ya, bah¢em sulanmasaydi onun bir haya-
let olduguna inanacaktim.

Bir saat sonra yattiginda bu diigtince aklina yeniden geldi
ve dusiincenin tipki denizi ge¢mek icin baliga doniisen kus
gibi, uykuya ge¢mek icin yavas yavas hayallere gomiuldigu
o belirsizlik aninda, kendi kendine:

— Gergekten de, Rubaudieére’in cin hikayelerinde anlat-
tiklarina ¢ok benziyordu. Yoksa cin miydi? diyordu.

v
Marius’iin Gordiigii Hayal

“Hayaletin” Mabeuf Baba’y: ziyaret etmesinden birkag
gun sonra bir sabah -gunlerden pazartesiydi, Marius’iin
Thénardier’ye vermek tizere Courfeyrac’tan beg frank aldig
giin— Marius beg franki cebine koymus, hapishaneye gitme-
den 6nce, dondiigiinde daha iyi ¢caligacagini umarak “biraz
gezinmeye” ¢ikmugti. Zaten hep boyle oluyordu. Kalkar
kalkmaz, biraz ¢eviri yapmak igin bir kitap ve bir kdgidin
bagina oturuyordu; o donemde elinde Almanya’da Savigny
ile Gans arasinda yasanan iinlii tartigmalarla ilgili bir kitap
vardi; bir Savigny’i, bir Gans agiyor, dort satir okuyor, bir
satir yazmayi deniyor, beceremiyor, kagitla kendisi arasinda
bir yildiz goriyor ve iskemlesinden kalkarken soyle diyordu:

— Dugan ¢ikacagim. Biraz dolagsmak beni ¢alismaya tes-

vik edecek.
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Ve Cayirkusu’nun tarlasina gidiyordu.

Orada her zamankinden ¢ok yildiz goriiyor, Savigny ile
Gans’a hig rastlamiyordu.

Eve doniip yeniden isinin bagina koyulmay: denediginde
bunu basaramuyor, zihnindeki distince kopukluklarindan
birini bile onaramayinca:

— Yarin digar1 gtkmayacagim. Calismamu engelliyor, di-
yordu. Ve ertesi giin yine disari ¢ikiyordu.

Zamanini Courfeyrac’in evinden ¢ok Cayirkugu’nun
tarlasinda gegiriyordu. Asil adresi sOyleydi: Santé Bulvari,
Croulebarbe Sokagi’ni gecince yedinci agag.

O sabah bu yedinci agaci terk etmis, Gobelins Cayr’nin
korkuluguna oturmugtu. Neseli bir giinesin 1ginlari yeni agil-
mug ve piril pinil yapraklar arasindan siziyordu.

“Onu” digtinityordu. Ve onun, bir serzenige doniisen
hayali Marius’iin zihnine yeniden tstisiiyordu. Ruhunu felg
eden tembelligin tiim benligini kapladigini ve kederle ginesi
gormesine engel olan 6niindeki karanligin gecen her saniye
biraz daha yogunlastigim diigtiniiyordu.

Bununla birlikte bir monologa bile doniisemeyecek belli
belirsiz diisiincelerin bu acikli bogluklar arasinda giicii iyi-
den iyiye titkkeniyordu ve kendini hirpalamay: arzulayacak
kuvveti bile bulamiyor, yine de dis diinyaya ait duyumlar
Marius’iin melankoliyi adeta soluyan ruhuna sizmayi ba-
saniyordu. Arkasinda, asagisinda, ¢ayin iki yakasinda, Go-
belinsli ¢amagirc1 kadinlarin ¢amagirlarimi doévdiklerini ve
karaagaclarin dallarinda gevezelik eden kuglarin 6ttiigiini
duyuyordu. Bir yanda 6zgiirligiin, mutlu kayitsizhgin, ka-
nath aylakhgin, diger yanda emegin giirtiltiisii vardi. Bu iki
neseli giiriiltii onun derin diiglere dalmasini ve neredeyse dii-
stinmesini sagliyordu.

Aniden bu bezgin kendinden gegisin ortasinda tamdik bir
ses duydu:

— Suraya bak! Iste burada!
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Gozlerini kaldiran Marius bir sabah evine gelen bu baht-
siz ¢ocugu, Thénardierlerin biiyiik kizi Eponine’i tamdi;
artik ismini biliyordu. Isin tuhaf tarafi, kiz yoksullagmis ve
giizellesmisti, ondan beklenmeyecek iki sey. Biri aydinliga,
digeri sefalete dogru iki yonde gelisme kaydetmisti. Ayakla-
n1 ¢iplakti ve tstiinde Marius’tin odasina kararlilikla girdigi
gun giydigi yirtik pirtik giysiler vards; tek fark elbiselerinin
iki ay daha yaglanip igrenglesmis, deliklerinin daha da genis-
lemis olmasiydi. Sesi yine gatlakt, alni samyeliyle esmerles-
mis, kirigmigt; bakislari yine Ozgiir, sagkin ve karamsardi.
Sefalete 1slahevi kosullarinin da eklenmesiyle yiiziiniin ifade-
si de daha korkutucu, daha acinasi bir hal almigt.

Durumu Hamlet’in deliligi bulaginca aklini yitiren
Ophelia’nin durumundan farkliyd, saglarinda saman ve ot
pargalar1 vardi evet, ama bunun sebebi ahirda yatmig ol-
masiydi.

Ve tiim bunlara ragmen giizeldi. Ey genglik, siz ne muh-
tesem bir yildizsiniz!

Yine de, Marius’iin kargisinda solgun ytiziindeki hafif bir
nese ve dudaklarinda belli belirsiz bir guliimsemeyle duru-
yordu.

Birkag saniye sanki konugsamayacakmug gibi durdu.

— Nihayet kargilagtik! dedi sonunda. Mabeuf Baba
hakliymig, bu bulvardan s6z etmigti! Sizi ne kadar aradig-
mu bir bilseniz! Biliyor musunuz? Kodesteydim. On bes giin
boyunca! Beni serbest biraktilar! Aleyhimde delil yokmus,
cezai ehliyet yagina gelmemisim. Daha iki ay yatmam gere-
kiyordu. Ah! Alti haftadir sizi her yerde ariyorum! Demek
artik orada oturmuyorsunuz?

— Hayr.

— Ah! Anliyorum. Serserilerin ortasinda yagsamak hig
hos degil. Bu yiizden tagindiniz. Suraya bak! Neden boyle
eski bir sapka takumz? Sizin gibi bir gencin giizel giysileri
olmali. Mosy6 Marius, nedenini bilemiyorum ama Mabeuf
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Baba sizden Baron Marius diye soz etti. Baron oldugunuz
dogru degil, oyle degil mi? Baronlar yash olur, Luxembourg
Bahgesi’ndeki satonun 6niine, en ¢ok giines alan yere gider-
ler, yirmi santimlik Quotidienne okurlar. Bir keresinde boyle
bir barona mektup gotiirmistiim. Yiiz yasini gegmisti. SOy-
lesenize, simdi nerede oturuyorsunuz?

Marius yamt vermedi.

— Ah! diye ekledi, gomleginizde bir delik var. Onu dik-
mem gerek.

Yiiziinu giderek karamsarlasan bir ifade kaplad.

— Beni gordiigiiniize sevinmediniz mi?

Marius susuyordu; kiz da kisa sessizlikten sonra haykird::

— Aslinda, istesem sizi sevindirebilirim!

— Nasil? diye sordu Marius. Ne demek istiyorsunuz?

— Ah! Bana sen diye hitap ediyordunuz!

— Tamam o zaman, ne demek istiyorsun?

Kiz dudagini sirirken bir i¢ catismanin etkisiyle tereddiit
edermis gibi goriiniiyordu. Sonunda kararini verdi.

— Olsun, umurumda degil. Uzgiin bir haliniz var, mutlu
olmanizi istiyorum. Bana sadece giilimseyeceginize dair soz
verin. Giildiigiiniizii gormek ve “Ah! Iste bu gok giizel!” de-
diginizi duymak istiyorum. Zavalli Mosy6 Marius! Biliyor-
sunuz! Bana istedigim her seyi vereceginizi soylemistiniz...

— Evet! Ama konusgsana artik!

Bakiglarini Marius’iin gozlerine sabitleyerek:

— Adresi biliyorum, dedi.

Marius’uin rengi atti. Kalbi duracak gibi oldu.

— Hangi adresi?

— Bana sordugunuz adresi!

Biraz daha agiklama getirmek icin devam etti:

— Adres... Hangi adres oldugunu iyi biliyorsunuz!

— Evet, diye geveledi Marius.

— Matmazelinki!

Bunu soyledikten sonra derin bir ig gekti.
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Marius oturdugu korkuluktan sigrayip telagla kizin elini
tuttu.

— Ah! Tamam o zaman! Beni oraya gotur! Benden ne
dilersen dile! Nerede oturuyor?

— Benimle gelin. Sokagi ve numaray:1 tam bilmiyorum;
sehrin diger yaninda, ama evi hatrliyorum, sizi oraya goti-
recegim.

Kiz elini ¢ekti ve bir gozlemcinin igini pargalayacak, ama
mest olmus ve kendini kaybetmis haldeki Marius’un umu-
runda olmayan bir tonda konusmaya devam etti,

— Ah! Nasil da sevindiniz!

Marius’tin yuziini endise kapladi. Sikica Eponine’in ko-
lunu tuttu:

— Bana bir sey lzerine yemin et!

— Yemin etmek mi? O da ne demek? Suraya bakin! De-
mek yemin etmemi istiyorsunuz?

Ve giildii.

— Baban! Bana soz ver Eponine! Bu adresi babana soy-
lemeyecegine dair yemin et!

Kiz saskin bir ifadeyle ona dondii.

— Eponine! ismimin Eponine oldugunu nereden biliyor-
sunuz?

— Sana soz ver diyorum!

Ama kiz onu duymamus gibiydi.

— Cok kibarsimiz! Bana Eponine dediniz!

Marius kizin iki kolunu kavradi.

— Tann askina bana yanit ver! Soylediklerimi iyi dinle,
bildigin adresi babana sGylemeyecegine dair yemin et!

— Babam mu? Ah evet babam! i¢iniz rahat olsun. O ko-
deste. Zaten babam umurumda degil!

— Ama bana s6z vermiyorsun!

— Ama kollarimi birakin! dedi kahkaha atarak, beni na-
sil da sarstyorsunuz! Tamam! Tamam! Size soz veriyorum!
Yemin ediyorum! Umurumda mu sanki? Adresi babama soy-
lemeyecegim. Oldu mu? Istediginiz bu degil mi?
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— Kimseye soylemeyeceksin.

— Tamam kimseye soylemeyecegim.

— Simdi beni oraya gotiir.

— Hemen mi?

— Hemen.

— Gelin! Ah! Nasil da sevindi!

Birka¢ adim sonra durdu.

— Mosy6 Marius, ¢ok yakin yiiriiyorsunuz. Birakin ben
onden gideyim, siz de kimseye belli etmeden beni izleyin.
Sizin gibi bir delikanlinin benim gibi bir kadinla goriilme-
mesi gerekir.

Higbir dil bu ¢ocugun telaffuz ettigi bu sozciigi, kadin
sozciigunii agiklamayi bagaramaz.

On adim sonra tekrar durdugunda Marius yanina geldi.
Kiz yiiziinii ona donmeden:

— Bu arada, bana bir sey vaat etmistiniz, hatirliyor mu-
sunuz? diye sordu.

Cebini yoklayan Marius, Thénardier Baba’ya ayirdig1 beg
franktan baska bir sey bulamadi. Paray1 Eponine’e uzatti.

Kizin parmaklarini agmasiyla para yere diistii, sonra 6f-
keyle Marius’e bakip:

— Sizin paranizi istemiyorum, dedi.
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Uciincii Kitap
Plumet Sokagi’ndaki Ev

Gizli Ev

Gegen yuzyilin ortalarina dogru, soylularin metresleri-
ni teshir ettikleri, burjuvalarin ise gizledikleri o donemde,
Paris’te Yargitay bagsavcilarindan biri metresi oldugunu giz-
lemek i¢in Saint-Germain Mabhallesi’nde, giinimiizde Plu-
met olarak anilan issiz Blomet Sokagi’'nda, o zaman Com-
bat des Animaux olarak adlandirilan alandan pek de uzak
olmayan bir yerde “kiigiik bir ev” yaptirmsti.

Bu iki katli evin zemin katinda iki salon, bir mutfak,
tist katinda iki yatak odas, bir kiler, ¢atinin altinda bir ta-
van arasi vardi, evin oniinde sokaga agilan genis parmakh
kapiya sahip bir bahge uzaniyordu. Bahge bir doniim ka-
dardi. Yoldan gegenlerin gorebildigi bundan ibaretti, ama
evin arkasindaki dar avluda gerekli hallerde bir ¢ocugu ya
da siitanneyi gizlemeye yarayan ve bir mahzenin tizerindeki
iki odadan olusan basik tavanh bir miistemilat vardi. Bu
miustemilat arkada 6zel bir anahtarla agilan gizli bir kapiy-
la, iki yani yiiksek duvarlarla gevrili, uzun, dar, tag doseli,
dolambagli, olaganiistii bir ustalikla gizlenmis, her doneme-
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cinde ve her kosesinde yer alan bahge citleri ve agagliklarin
arasinda kaybolmus bir gecide agiliyordu; bu gegit yaklagik
ceyrek fersah otede, neredeyse bagka bir mahallede, Baby-
lone Caddesi’nin 1ss1z bir kosesine agilan gizli bir kapiya
kadar uzaniyordu.

Sayin bagsavci iste bu kapidan giriyordu, bu yiizden onu
gozetleyenler, izleyenler, sayin bagsavcinin her giin gizemli
sekilde bir yere gittigini tespit etmis olanlar bile Babylone
Caddesi’ne gitmenin Blomet Sokagi’na gitmek oldugunu dii-
sunemezdi. Kurnaz savc, bu akillica arazi alimlari sayesin-
de, kendi miilkiinde, dolayisiyla kimsenin denetimine tabi
olmadan bu yollar yaptirabilmigti. Daha sonra, gecidin iki
yanindaki arazileri ve bahgeleri parsellere ayirarak satmugti;
yeni miilk sahipleri 6nlerinde ortak bir duvarin bulundugu-
nu samyor, iki duvar arasinda, ¢icek tarhlarinin ve meyve
bahgelerinin ortasinda kivrilarak giden bu yol seridinin far-
kina varmiyorlardi. Sadece kuslar bu garipligin farkindaydi.
Gegen yuzyilin ¢ah bulbilleri ve bastankaralari sayin bas-
savcl hakkinda epeyce gevezelik etmis olmaliyd.

Mimar Mansart tarzinda tagtan inga edilmis, kaplamala-
r1 ve mobilyalar1 Watteau’nun begenilerine uygun diizenlen-
mis, i¢ duvarlar rokay motiflerle, dig duvarlar: eski tarzda
stislenmis, duvarlarinin kenarina tg sira ¢igek dizilmig bu ev,
bir agkin ve bir savcinin gegici hevesine yakigan bir saygin-
liga, zarafete ve gorkeme sahipti. Giiniimuizde artik yerinde
olmayan bu ev ve bu gegit, on bes yil 6ncesine kadar var-
liklarini korudular. 93’te, evi yiktirmak igin satn alan bir
bakir tiiccar yeterli parayr bulamayinca iflas etti. Yikmak
i¢in aldig1 ev bakircinin sonu oldu. O zamandan beri kim-
senin yerlesmedigi bu ev insan varliginin yasam vermedigi
tim binalar gibi yavas yavag viraneye doniigmeye bagladi.
Eski mobilyalarini muhafaza eden bu ev her zaman satilik
ya da kiralikti ve bir y1l boyunca Plumet Sokagi’ndan gecen
sekiz on kisi, bu duruma 1810°dan beri bahgenin parmakli-
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gina asilmis olan ve giigliikkle okunan sar1 bir levha sayesinde
taniklik ediyorlard.

Restorasyon doneminin sonlarina dogru, o sokaktan ge-
cen ayni kisiler levhanin ortadan kayboldugunu, hatta bi-
rinci katin pencere kanatlarinin agik oldugunu fark ettiler.
Gercekten de ev tutulmustu. Pencerelerde evde bir kadinin
yasadigini belli eden “sirin perdeler” vardh.

1829 yilimin Ekim ayinda orta yasini ge¢mis bir adam
evi oldugu haliyle, yani arka miugstemilat ve Babylone
Caddesi’ne agilan gegitle birlikte kiralamus, iki gizli kapinin
anahtarlarim yeniletmisti. Evde, soyledigimiz gibi savcinin
eski mobilyalari vardi, yeni kiraci bazi tamiratlar yaptirmas,
eksikleri telafi etmig, avluya tas dosetmis, parkeleri yeni-
letmis, merdivenin eksik basamaklarim yaptirip, camlara
pencere taktirmis ve nihayet eve geng bir kiz ve yash bir
hizmetgiyle taginan biri gibi degil, adeta igeri gizlice siiziilen
biri gibi yerlesmisti. Komsulari olmadigi i¢in dedikodu eden
de gtkmamugt.

Bu kendini belli etmek istemeyen kiraci Jean Valjean, o
geng kiz da Cosette’ti. Hizmetgi Jean Valjean’in hastaneden
ve yoksulluktan kurtardigi Toussaint adli, yash, tasrali ve
kekeme bir kizdi, Jean Valjean’in onu yanina almasinda bu
g niteligi belirleyici olmustu. Evi rantiye M. Fauchelevent
adiyla tutmustu. Onceki sayfalarda anlatilanlarda okur Jean
Valjean’y, hi¢ kuskusuz Thénardier’den 6nce tanimstir.

Jean Valjean Petit-Picpus Manastiri’'ndan neden ayrilmis-
t1? Neler olup bitmigti?

Higbir sey.

Hatirlanacag: gibi Jean Valjean manastirda mutluydu,
oylesine mutluydu ki vicdan artik rahatsiz olmaya basla-
musti. Cosette’i her giin goriyor, babalik duygusunun dog-
dugunu ve her gecen giin daha da yogunlastigini hissediyor,
ruhunu bu ¢ocuga adiyor, kendi kendine higbir seyin onu
kendisinden ayiramayacagim ve bunun boyle stirtiip gide-
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cegini, her gegen giin usulca o hedefe yonlendirildigi igin
kizin sonunda manastira kapanacagini, manastirin artik
her ikisinin de diinyasi olacagini, kendisi yaslanirken, kizin
biiyliyecegini, kiz orada yaslanirken, kendisinin de orada
olecegini, nihayet g6z kamastirici bir umutla birbirlerinden
ayrilmalarinin mumkiin olmadigint soyliiyordu. Bunlan
distiniirken kafasinda karmasik dusiincelerin belirmeye
basladig1 bir an geldi. Kendini sorguladi. Kendi kendine bu
mutlulugun sadece kendisine ait olup olmadigini, bir bas-
kasinin, bu ¢ocugun mutluluguna el koymanin —iistelik bu
yash haliyle- hirsizlik anlamma gelip gelmedigini sordu.
Bu ¢ocugun hayattan elini etegini cekmeden 6nce onu tani-
maya hakki oldugunu, kendisine hi¢ danismadan onu tiim
gunahlardan uzak tutmak bahanesiyle tim sevinglerden
uzaklastirmanin, cehaletinden ve yalnizhgindan yararlanip
onda yapay bir ilahi tutku olugsturmanin bir insani varli-
gin dogasini bozmak ve Tanrr’ya yalan soylemek anlamina
gelecegini diigiiniiyordu. Ve kim bilir, ya Cosette giiniin bi-
rinde tum bunlarin farkina varip rahibe olma kararindan
pismanlik duyup ondan nefret ederse? Biraz daha bencilce
olan ve pek fedakarca olmayan bu son disiince dayanilir
gibi degildi. Manastirdan ayrilmaya karar verdi.

Buna karar verdi ve uziilerek bunun gerekli oldugunu
kabul etti. itirazlarina gelince, itiraz edecek bir sey yoktu.
Bu dort duvar arasinda gegen bes yil boyunca ortada go-
riilnmemesi kuskusuz kaygt unsurlarini yok etmisti. Insan-
lar arasina huzur i¢inde donebilirdi. O yaslanmus, her sey
degismisti. Artik onu kim taniyabilirdi? Ustelik, en kotii
olasilikla bile, tehlike sadece kendisi i¢in gegerliydi ve ken-
disi kiirek cezasina mahkim oldu diye Cosette’i manastira
mahk{im etmeye hakki yoktu. Zaten yerine getirilmesi gere-
ken gorev karsisinda tehlikenin ne 6nemi vardi? Nihayetin-
de higbir sey onun tedbirli davranmasina, gerekli 6nlemleri
almasina engel degildi.
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Cosette’in egitimine gelince, neredeyse tamamlanmusti.

Kararini verdikten sonra firsat kollamaya bagladi. Ve ¢cok
gecmeden bekledigi firsat dogdu. Yash Fauchelevent oldii.

Bagrahibeyle goriisen Jean Valjean ona agabeyinin 6limii
tizerine kendisine artik ¢aligmasini gerektirmeyecek kiigitk
bir miras kaldigini, manastirdaki gorevinden ayrilip kizini
da yaninda gotiirecegini, ama manastira katilmadigina gore
Cosette’in icretsiz egitim almasinin adil olmadigini soyleyip,
Cosette’in orada gegirdigi bes yilin karsihginda tarikata beg
bin franklik miitevazi bir bagig yapmak igin izin istedi.

Iste Jean Valjean Adoration Perpétuelle Manastir’ndan
boyle ayrildi.

Manastirdan ¢ikarken anahtarini hep uzerinde bulun-
durdugu kigik valizini kimseye emanet etmeden kendisi
tasidi. Tahnit edilmig gibi bir koku yaydigi i¢in bu valiz Co-
sette’in kafasini karistiriyordu.

Bu valizi bir daha yanindan ayirmayacagini hemen soy-
leyelim. Hep odasinda sakladigy, taginirken yanina aldig1 tek
sey buydu. Cosette “Onu kiskanityorum,” diyerek bu duruma
guliyor ve bu valizi vazgecilemeyen olarak adlandiriyordu.

Zaten Jean Valjean ozgurligine derin bir endiseyle ka-
vugmustu.

Plumet Sokagi’ndaki evi kegfetmis, oraya saklanmugti.
Adi bundan boyle Ultime Fauchelevent olacakt.

Ayrica hep ayni mahallede gozilkkmemek, en ufak bir
suphede ortadan kaybolmak ve Javert’in elinden mucizevi
bir sekilde kurtuldugu o aksamki gibi sikintiya diismemek
icin Paris’te iki daire daha kiralamisti. Olduk¢a ucuz ve
gosterigsiz bu iki dairenin -birbirlerinden mumkin oldu-
gunca uzak olacak sekilde- biri Ouest Sokagi’'nda, digeri de
’Homme-Armé Sokagi’ndaydi.

Ara sira bir ay ya da alu hafta kalmak uizere, Toussaint’i
evde birakip Cosette’i yanina alarak kdh I'Homme-Armé
Sokagr’na, kah Ouest Sokagi’na gidiyordu. Oradaki iglerini
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kapicilara gordiiriiyor ve kendini bir ayag) Paris’te olan tas-
ral bir rantiye olarak tanitiyordu. Bu biiyiik erdem timsa-
linin Paris’te polisten gizlenmek i¢in kiraladig ti¢ evi vardi.

I
Jean Valjean Muhafiz Alayinda

Zaten acik sOylemek gerekirse, genellikle Plumet
Sokagi’nda kaliyordu ve oradaki hayatini soyle diizenlemigti:

Hizmetgi kadinla Cosette koskte kaliyordu; pencereler
arasinda resimler bulunan bir yatak odasi, yaldizh siisle-
meleri olan bir oturma odasi, bagsavcinin genis koltuklari-
nin bulundugu, hali kapl bir salonu ve bahgesi vardi. Jean
Valjean Cosette’in odasina ii¢ renkli damasko kumasindan
ortiilerle gevrili tepelikli bir karyola ve Figuier-Saint Paul
Sokagrndaki Gaucher Ana’dan aldig eski, giizel bir Iran
halisi getirtmis ve bu muhtesem antikalarin ciddiyetini
dengelemek i¢in onlara geng kizlarin negeli ve zarif egya-
larini katmug; odaya etajer, kitaplik, yaldizli kitaplar, yazi
takimi, kurutma kagidi, sedef kakmali bir sehpa, yaldiz-
Ii giimiisten bir esya kutusu, Japon porseleniyle kapl bir
tuvalet masasi almisti. Birinci katin pencerelerinde kirmizi
fon ustiine, yatak ortiileriyle ayni ti¢ rengi tasiyan damasko
kumagindan perdeler asiliydi. Zemin katin pencerelerinde
duvar halisindan yapilmig perdeler vardi. Cosette’in kii-
¢iik evi kig boyunca yukaridan asagiya dogru isitihyordu.
Avlunun dibindeki miistemilatta kalan Jean Valjean’in ise
acihir kapanir yatagi ve siltesi, beyaz ahsap bir masas, iki
hasir iskemlesi, bir ¢ini stirahisi, bir rafin tizerinde duran
birkag eski kitabi, bir koseye koydugu sevgili valizi vards;
asla ates yakmiyordu. Yemeklerini Cosette ile yiyor, onun
icin masaya esmer ekmek konuyordu. ilk tagindiklarinda
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Toussaint’e “Evin hanimi matmazeldir,” demis, sasiran
Toussaint’in “Peki ya siz mosy6?” diye sormasi lizerine
“Ben evin beyinden daha fazlasiyim, babayim,” diye kar-
silik vermisti.

Manastirda ev ekonomisiyle ilgili egitim almis olan Co-
sette evin olduk¢a miitevaz1 butgesini duzenliyordu. Jean
Valjean, her giin Cosette’i koluna takip onu Luxembourg
Bahgesi’nin en tenha agaglikli yoluna gotiriiyordu, pazar
ayini i¢in daima Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi’ne gi-
diyorlards, ¢iinki bu kilise epey uzaktaydi. Cok yoksul bir
mahalle oldugu i¢in Jean Valjean bolca sadaka dagitiyor ve
bahtsizlar kilisede onun etrafini sariyorlardi, Thénardier’nin
ona yazdig1 mektuba Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'nin
Iyiliksever Mosyésiine hitabimi koymasinin nedeni de buy-
du. Cosette’i yoksullarin ve hastalarin ziyaretine gotiriiyor-
du. Plumet Sokagi’'ndaki eve yabanci alinmiyordu. Toussaint
aligverisi yapiyor, Jean Valjean bulvarin uizerinde, hemen ya-
kindaki ¢cesmeden su getiriyordu. Odunu ve sarabi Babylone
Kapis’nin yanindaki ¢akil kapl bir ¢ukurun i¢ine koyuyor-
lards, bir zamanlar bagsavci bu gukuru gizli magarasi olarak
kullanmigty; ¢tinkii gilgimliklar ve petites-maisons’lar® done-
minde magarasiz ask olmazdi.

Babylone Caddesi’ne agilan eski kapinin tizerinde mek-
tuplarin ve gazetelerin birakildigi bir posta kutusu vards;
ancak Plumet Sokagi’'ndaki evin sakinlerine mektup ya
da gazete gonderilmedigi i¢in bir zamanlar bir hukukgu-
nun sirdas: ve metresleriyle iletisimde araci vazifesi goren
bu kutuya aruik sadece vergi tahsilat bildirimleri ve mu-
hafiz birligi talimatlar1 birakiliyordu. Cunki 1831 niifus
sayiminin siki denetiminden kagamayan rantiye Fauche-
levent muhafiz alayina alinmigti. O donemde belediyenin
istihbarat ¢aligmalari niifuz edilemez ve kutsal Petit-Picpus

9 1557 yiinda Saint-Germain-des-Prés yakinlarinda kurulmus, dort yiize
yakin yoksulun yasadigi barinaga verilen isim. (e.n.)

75



Victor Hugo

Manastiri'na kadar uzanmig ve Jean Valjean belediye bas-
kaninda saygin bir adam izlenimi yarattig i¢in muhafizliga
layik gorulmigtui.

Jean Valjean yilda ¢ dort kez tiniformasmi sirtina gegiri-
yor, seve seve nobet tutuyordu; bu onun igin insanlar arasina
karigsa da yalillmishgini muhafaza eden bir kilik degistir-
meydi. Altmigina, askerlikten muafiyet yasina yaklagsa da,
elliden fazla gostermiyordu; zaten bascavusundan ayrilma-
ya, Lobau kontuyla'® arasin1 agmaya hig niyeti yoktu; ismi-
ni, kimligini, yasini, her seyi gizliyordu ve soyledigimiz gibi
iyi niyetli bir ulusal muhafizdi. Tek istedigi vergilerini 6de-
yen siradan bir yurttag gibi gorinmekti. Bu adamin ideali,
iginde bir melek, disanidan bakildiginda ise bir kentsoylu
olarak gorinmekti.

Bu arada bir ayrintiyr belirtelim: Jean Valjean, Cosette
ile disari ¢iktiginda, eski bir subayr andiran giysiler giyi-
yordu. Aksamlar yalniz gikuginda genellikle bir is¢i gom-
legi ve pantolonu giyiyor, bagina yiiziinu gizleyen bir kas-
ket takiyordu. Bu bir tedbir miydi yoksa tevazu gostergesi
miydi? Her ikisi de. Kaderinin bu muamma yanina alismis
olan Cosette babasinin garipliklerini pek fark etmiyordu.
Toussaint’e gelince, Jean Valjean’a saygi duyuyor, yaptigi her
seyi onayliyordu. Bir giin kasaba gittiginde, Jean Valjean’in
gectigini goren kasabin “Guluing bir adam,” demesi tizerine
“Hayir o bir ermis,” diye kargilik vermigti.

Jean Valjean, Cosette ve Toussaint eve sadece Babylone
Caddesi’ne agilan kapidan girip ¢ikiyorlardi. Bahgenin par-
makliklarindan iceri bakilmadig surece, Plumet Sokagi’nda
yasadiklarini tahmin etmek giigtii. Bu parmaklikli kapr her
zaman kapaliydi. Jean Valjean dikkat cekmemek i¢in bahge-
yi kendi haline birakmisti.

Belki de bu konuda yanihyordu.

10 George Mouton (1770-1838): Donemin Ulusal Muhafiz Birligi Komutan.
(¢.n.)
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m
Foliis Ac Frondibus!

Yarim yluizyildan fazla bir siire kendi haline birakilmig bu
bahgenin olaganiistii ve buiyiileyici bir goruntiisii vardi. Kirk
yil 6nce buradan gegenler, bu sik ve serin yesilliklerin arkasin-
daki sirrnin farkina varmadan bahgeyi hayranlikla izlerlerdi. O
donemde birgok hayalci patavatsiz bakiglarini ve diigiinceleri-
ni alinliginda garip arabesk siislemeler bulunan, yesillesmis ve
yosun tutmus iki siituna tutunan, sallanan, asma kilitli, eski,
egri bugrii bu kapinin parmakliklarinin arasina yoneltmislerdi.

Bir kosede tastan bir bank, kararmis iki u¢ heykel, du-
varin dibinde de zamanla civileri sokiilmus birkag kafes it
vardy, zaten ne yol ne ¢cimenlik kalmis, her yani ayrik otlar
kaplamisti. Bahgivan gitmis yerine doga gelmisti. Yabani
otlarin dort bir yan sarmas, boyle sefil bir toprak pargas:
hayranlik uyandiran bir maceraydi. Sebboylarin soleni go-
riillmeye degerdi. Bu bahgedeki hicbir sey esyanin yagamaya
yonelik kutsal ¢cabasina engel olamazdi, kutsi ¢ogalma bu-
rada kendi evindeydi. Agaglar, bogiirtlenlere dogru egilmis,
bogiirtlenler agaglara dogru yuikselmisti. Bitkiler tirman-
mig, dallar egrilmis, yerde surinen havada serpilene dogru
dikilmis, riizgarda dalgalanan da yosun ustiinde suriikle-
nene dogru egilmisti; govdeler, dallar, yapraklar, lifler, ot
yiginlari, sarmasiklar, dikenler i¢ ige ge¢mis, kaynasmug, bu-
tunlesmiglerdi; bitkiler bu bir doniimliik alanda, yaraticinin
memnun bakislar altinda, siki ve igten bir kucaklasmayla
insani dostlugun sembolii olan kardesliklerinin gizemli ulvi-
yetini kutlamiglardi. Burasi artik bir bahge degil, devasa bir
¢alilikti, yani orman gibi igine niifuz edilemeyen, kug yuvasi
gibi titresen, bir demet cigek gibi kokular yayan, sehir gibi
kalabalik, mezar gibi 1ssiz, insan kalabalig gibi canhyd..

11 Yapraklar ve dallar arasinda. (¢.n.)
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Floréal’de'? parmaklikli kapisinin ardinda ve dort duva-
rinin arasinda ozgrlesen bu devasa calilik gizlice evrensel
filizlenme evresine girer, yiikselen giinesin altinda tipki koz-
mik agkin esintisini soluyan ve damarlarinda nisanin 6zsu-
yunun akip kaynastigini hisseden bir hayvan gibi titrer ve
o muhtesem yesil saglarini riizgarda dalgalandirarak nemli
topraga, yipranmus heykellere, evin kirtk dokitk basamakli
sekisine ve 1ss1z sokak kaldirimina kadar, yildizlari andiran
cigeklerini, inci gibi ¢iylerini, bereketi, giizelligi, yasamu, se-
vinci, kokularini sagardi. Ogle vakti, binlerce beyaz kelebek
oraya sigindiginda, golgede yaz mevsiminin o canli kar ta-
nelerinin ugustugunu gormek, ne ilahi bir manzara! Orada,
yesilligin neseli karanlklarinda masum seslerden olusan
biiytik bir koro ruhlarla usulca konusur ve 6tislerin soyle-
meyi unuttugunu viziltilar tamamlardi. Aksamlari yaydig
bir diig bugusu bahgeyi sarmalar, pustan bir kefen, semavi
ve dingin bir hiiziin her yani kaplar, hanimelilerin ve giin-
duzsefalarinin sarhos edici kokusu keskin ve enfes bir zehir
gibi yayilirdi; tirmagik kuglarinin ve ¢obanaldatanlarin dal-
larin arasinda uyuklamaya baglamadan 6nceki son 6tiigleri
duyulur, agaglarin ve kuslarin o kutsal i¢ igelikleri hissedilir,
gundiiz kanatlar yapraklari neselendirirken, gece oldugunda
yapraklar kanatlar korurdu.

Kisin kararan, 1slanan, titregen, dikelen ¢ahilik evin az da
olsa goriinmesine neden olurdu. Dallardaki gigeklerin, ¢i-
ceklerdeki giylerin yerine sar1 yapraklardan olusan soguk ve
kalin halinin tizerinde stimiiklii boceklerin biraktigr giimiis
rengi izler segilirdi; ama bu kiigiik bahge ilkbahar, kis, yaz,
sonbaharda, hangi mevsimde olursa olsun her kosulda, her
goriintisiinde melankolinin, derin disiincelerin, yalitilmig-
ligin, 6zgurlugiin, insansizhigin, Tanr’nin varhiginin izlerini
yansitird1 ve paslanmig parmaklikli kapinin “Bu bahge be-
nim,” der gibi bir hali vardi.

12 Fransiz Devrimi takviminde sekizinci ay. 20-21 Nisan ile 19-20 Mayis ara-
st. (¢.n.)
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Paris kaldinmlarinin etrafini gevrelemesi, Vaurennes
Caddesi’nin klasik mimariye sahip gorkemli otellerinin iki
adim otede olmasi, Invalides’in kubbesinin hemen yakinin-
da yer almasi, parlamento binasinin biraz ileride bulunmast,
Bourgogne ve Saint-Dominique caddelerinin yolcu arabala-
rinin az 6tede debdebeyle gidip gelmeleri, sari, kahverengi,
beyaz kirmizi omnibiislerin yakindaki kavsaktan ge¢meleri
bosunaydi, Plumet Sokag 1ssizdi ve eski miilk sahiplerinin
6lmesi, bir devrimin izleri, eski servetlerin yok olup gitmesi,
boslanmig, unutulmus, kirk yildir terk edilmis olmasi bu ay-
ricalikli mekana egrelti ve baldiranotlarinin, aslankuyrukla-
rinin, civanpergemlerinin, genis yapraklar: soluk yesil renkli,
cirkin gortinimli bitkilerin, kertenkelelerin, bokbocekleri-
nin, endigeli ve hizli hareket eden boceklerin yerlesmesine,
bu dort duvar arasinda topragin derinliklerinden ¢ikan tasvir
edemedigim yabani ve vahsi bir gorkemin belirmesine, insa-
nin al¢akga girigsimlerini engelleyen ve bir yere hakim oldu-
gunda oraya sonsuz biiyiikte oldugu gibi sonsuz kiigiikte de
tam anlamiyla hakim olan doganin, Paris’in berbat, kiigiik
bir bahgesinde tipk: bakir bir Yeni Diinya ormaninda oldugu
gibi tiim heybeti ve yabaniligiyle ortaya ¢ikmasina yetmisti.

Aslinda higbir sey goriinduigii kadar kiigiik degildir; do-
ganin derin gizemlerinin buyruguna girmis herkes bunu bilir.
Felsefede mutlak gercege varilamasa da, neden de sonug gibi
siirlandirilamazsa da, derin diisiincelere dalan biri ayns-
tirilan tiim giiglerin tek bir butiinde sonlanmasi kargisinda
buyiik bir cogkuya kapilir. Her sey her sey i¢in ¢alsir.

Cebir bulutlara uygulanabilir; yildizlarin sagtiklarigiklar
gulicin yararlidir; higbir diigtiniir ak dikenin yaydigi kokunun
takimyildizlar etkilemedigini soyleyemeye ciiret edemez. Bir
molekiiliin ne kadar yol katettigini kim hesaplayabilir? Bu
diinyadaki varliklarin kum tanelerinin yerytiziine diigmesiy-
le ortaya ¢ikmadiklarini iddia edebilir miyiz? Sonsuz biiyiik
ve sonsuz kiigiigiin karsilhikli gelgitleri, nedenlerin varligin
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ugurumlarindaki yankisi ve yaratihgin ¢iglari hakkinda kim
ne biliyor? Peynir kurdu 6nemlidir; kuigiik buyiiktiir, buytik
kuguiktiir; zorunluluk iligkisi icinde her sey dengededir, zihin
i¢in urkuttcu bir dugtince. Varliklar ve seyler arasinda mu-
cizevi iligkiler vardir; bu tukenmez birliktelikte giinesten ci-
cek bitine kadar higbir sey hor gorulemez; her sey bir bagka
seye ihtiyag¢ duyar. Isik diinyevi kokulan gokyiiziine tagirken
ne yaptigin bilir; gece yildizlarin 6ziinii uykudaki gigeklere
dagitir. Ugan tiim kuslarin ayaklan bir iple sonsuzluga bag-
lidir. Filizlenme bir meteorun pargalanmasina, yumurtay:
kiran kirlangicin gaga darbelerine karigir, bir yer solucanin
dogumuyla Sokrates’in gelisini birlikte yonetir. Teleskobun
iglevini yitirdigi yerde devreye mikroskop girer. Hangisinin
gorus alan1 daha genistir? Siz karar verin. Bir kuf pargasi bir
cigek toplulugudur; bir nebuloz yildizlar kiimesidir. Daha
da umulmadik olan zekanin olaylarinin maddenin olgula-
riyla i¢ ice bulunmasidir. Elementler ve ilkeler maddi diinya
ile manevi diinyay1 ayni 1gikla aydinlatana dek birbirlerine
karigir, buituinlesir, cogalirlar. Olgular kendi iglerinde siirekli
bir gizem tasirlar. Evrendeki biiyuk degistokuglarda, evren-
sel yasam bilinmeyen niceliklerde gelip gider, her seyi etrafa
yayilanlarin gorinmez gizemine surikler, tek bir dust tek
bir uykuyu gozden kagirmaz, burada bir mikroorganizma-
y1 serperken, surada bir yildizi ufalar, salinir, kivrilir ve 15181
sagilan bir kuvvete, dustinceyi de bolunemez bir elemente
donusturiir, o geometrik nokta yani ben disinda her seyi eri-
tir, her seyi atom-ruha donustiiriir, her seyi Tanri’nin iginde
gelistirir, en ustten en alta tum edimleri bas dondurticu bir
mekanizma iginde birbirlerine kargtirir, bir sinegin ugusuyla
dunyanin hareketini birbirine baglar; kim bilir belki de yasa
geregince gokkubbedeki kuyruklu yildizin evrimini bir su
damlasindaki tek hiicreli bir organizmanin hareketine ba-
gimlikilar? Zihinden bir makine. Devindirici guicti kuigtik bir
sinek, son ¢arki Zodyak olan devasa bir duzenek.
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\Y
Parmaklikli Kapimin Degismesi

Eskiden adeta ¢apkinhgin gizemlerini saklamak igin dii-
zenlenmis bu bahge artik erdemli gizemleri saklamak tizere
kullaniliyordu. Ne ¢ardag, ne ¢imenligi, ne kameriyesi, ne
magarasi vardi; her yandan bir ortii gibi sarkan daginik,
muhtesem bir logluga sahipti. Baf yeniden cennet bahgesine
doniigmiigtii. Bir tovbekar bu inziva mekanimi esenlige ka-
vusturmustu. Bu ¢igek¢i kiz simdi ¢igeklerini ruhlara sunu-
yordu. Bir zamanlar itibar sarsilmig bu zarif bahge yeniden
iffetli ve erdemli bir hal almigti. Lamoignon’un izinden gitti-
gini sanan bir bagsavci ve Lendtre’un izinden gittigini sanan
bir bahgivan ¢apkinlik adina onun seklini bozmus, her yani-
ni1 kesip bigmis, ¢irkinlestirmigti, ardindan doga onu yeniden
eline gecirip golgelerle doldurmus, onu ask igin diizenlemisti.

Bu yaliilmighkta hazir bekleyen bir yiirek vardi. Askin
kendini sadece sOyle bir gostermesi yeterdi; agkin burada ye-
sillikler, otlar, yosunlar, i¢ ¢eken kuglar, 6lgin karanlklar,
¢irpinan dallardan olusmusg bir tapmag ve incelik, inang,
ictenlik, umut, 6zlem ve hayalle dolu bir ruhu vardi.

Manastirdan neredeyse ¢cocuk denilecek yasta ¢ikan Co-
sette on dordiinii biraz gegmisti ve hentiz “yeniyetme”ydi,
daha 6nce de soyledigimiz gibi, gozlerini bir yana birakir-
sak, giizelden ¢ok ¢irkin gibi goriiniiyordu; yine de yiiz hat-
larinda karsisindakini rahatsiz edecek bir kabalik yoktu,
sakar, siska, ¢ekingen ve ayni zamanda vyiirekliydi, kisacas
biyiimii de kiigiilmiis gibiydi. Egitimini tamamlamuisti, yani
dini, hatta ve ozellikle sofulugu, ardindan manastirda “ta-
rih” denilen seyi, cografyay, dilbilgisini, ortaglari, Fransa
krallarini, biraz muzik, biraz resim yapmayi vs. 6grenmisti,
ama bunlar diginda hicbir sey bilmiyordu, bu da hem cez-
bedici, hem de tehlikeli bir durumdu. Bir gen¢ kizin ruhu
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karanlkta birakilmamalidir; aksi takdirde zamanla iginde
aniden tipki karanlik bir odadaki gibi ¢ok canli, aldatici go-
runtiiler ortaya gikabilir. Gergeklerin dolaysiz keskin 1gikla-
rindan ¢ok yansimalariyla yavagca ve oOlgiilii bir sekilde ay-
dinlatilmalidir. Yararli ve zarif bir agirbaghligi barindiran bir
yar1 aydinlik, ¢ocuksu korkular dagitip yanilgilari engeller.
Bu yar1 aydinligin nasil ve ne surette ortaya ¢ikacagini sa-
dece bakirenin anilarinin ve kadinlik deneyiminin bir araya
geldigi hayran olunasi sezgi, yani annelik iggiidiisii bilir. Bu
icgudiiniin yerini higbir sey tutamaz. Bir geng kizin ruhuna
bigim verme s6z konusu oldugunda tiim rahibeler bir araya
gelseler, yine de bir anne etmezler.

Cosette’in annesi yoktu. Onun bir¢ok annesi, anneleri
olmustu.

Jean Valjean’a gelince, icinde her tiirlii sefkati ve ihtima-
mu barindiriyordu; ama o da higbir sey bilmeyen yagh bir
adamdu.

Opysa bir kadini hayata hazirlamak gibi ciddi bir egitim
stirecinde, masumiyet denen o cehalete kargi savagmak igin
cok birikimli ve deneyimli olmak gerekirdi!

Higbir sey geng bir kizin tutkulara egilimli olmasinin
kosullarini hazirlamakta manastir kadar etkili olamaz. Ma-
nastir diigiinceyi bilinmeyene dogru yonlendirir. igine kapa-
nan yiirek kendi derinliklerini kazmaya baslar, duygularini
bosaltamayinca kazdigi ¢ukuru daha da derinlestirir. Ha-
yaller, varsayimlar, tahminler, taslag ¢izilen romanlar, arzu
edilen maceralar, fantastik kurgular; tutkularin, parmaklik-
Ii kapilarin izin verdigi anda hemen igeri girdigi o kasvetli
ve gizemli konaklarinda, ruhun i¢ karanhginda sekillenen
dugiinceler bundan kaynaklanir. Manastir insan yiireginde
hakimiyet kurabilmek i¢in 6miir boyu iglemesi gereken bir
baski aracidir.

Manastirdan ayrilan Cosette, Plumet Sokagi’ndaki evden
daha hos ve daha tehlikeli bir yer bulamazdi. Ciinkii bagla-
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yan Ozgiurliigiine, siiregiden bir yalnizlik eslik ediyordu; ka-
pali bir bahge, ama yabani, zengin, sehvetli ve kokular yayan
bir doga; manastirdakiyle ayni diigler, ama hayal meyal go-
rillen delikanhlar; bir parmakhkli kapi, ama sokaga agilan.

Yine de tekrar ediyoruz, geng kiz buraya geldiginde hala
bir ¢ocuktu. Ona bu bakimsiz bahgeyi hediye eden Jean Val-
jean “Burada istedigini yap,” diyordu. Bahge Cosette’i eg-
lendiriyor, tiim ¢alilar, tiim taglar elden gegiriyor, “hayvan-
lar” ariyordu, diisler kuracag giin gelene dek oyun oynadi;
baginin tzerindeki dallarin arasindan yildizlari seyretmek
igin sevecegi giin gelene dek, bu bahgeyi ayaginin altindaki
otlarin arasindaki bocekler yuziinden sevdi.

Ayrica babasini, yani Jean Valjean’1 tim yiiregiyle, hos
ve sevimli bir dostu sever gibi, ¢ocuklugun naif tutkusuy-
la seviyordu. Hatirlanacagi gibi M. Madeleine ¢ok kitap
okurdu; Jean Valjean da bu aliskanhg siirdiirmiis, diisiin-
celerini yetkinlikle ifade edebilecek konuma gelmisti; onda
kendiliginden gelisen miitevaz: ve gercek bir zekanin gizli
zenginligi, belagati vardi. lyiligine renk katmaya yetecek
kadar sert kalmayi da basarmisti; diisiinceleri kati, yiiregi
yumusakti. Luxembourg Bahgesi’nde bas basa kaldiklarin-
da, ona okuduklarindan ve ¢ektigi acilardan yararlanarak
her konuda uzun agiklamalar yapiyor, Cosette de onu dal-
gin gozlerle dinliyordu.

Bu siradan adam Cosette’in zihni i¢in nasil yeterliyse, o
vahsi bahge de gozleri igin yeterliydi. Kelebeklerin pesinden
kostuktan sonra soluk soluga kalmis bir halde onun yanina
gelip “Ah! Ne ¢ok kostum!” diyor, Jean Valjean da onu al-
nindan 6piiyordu.

Cosette hayranlik duydugu bu iyi yiirekli adamin yanin-
dan ayrilmiyor, onun yaninda kendini huzurlu hissediyordu.
Jean Valjean evde ve bahgede oturmadig: igin geng kiz ¢i-
ceklerle dolu bahge yerine tag doseli arka avluda, duvarlar
kapitone koltuklarin sirtlarini yasladiklari halilarla kapli bii-
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yiik salon yerine hasir iskemlelerin oldugu kiigiik muistemi-
latta kendini daha mutlu hissediyordu. Jean Valjean bazen
ona rahatsiz edilmenin verdigi mutlulukla giilimseyerek:

— Evine gitsene artik! Beni biraz yalmiz birak! diyordu.

Cosette de onu kizdan babaya zarafetle yiikselen o sirin,
sevimli sozlerle payliyordu.

— Baba, size gelince ¢ok iisiiyorum; buraya neden bir
hali ve soba almiyorsunuz?

— Sevgili ¢cocugum, benden daha iyisine layik olan ve
bagini sokacak bir evi bulamayan onca insan var.

— O zaman neden benim evimde ateg ve gereken her sey
var?

— Ciinkii sen bir kadin ve ¢ocuksun.

— Olur mu? Demek erkeklerin tistimeleri ve kotii kosul-
larda yasamalan gerekiyor?

— Bazi erkeklerin.

— Tamam o zaman, buraya o kadar sik gelecegim ki ates
yakmak zorunda kalacaksiniz.

Sonra devam ediyordu:

— Baba, neden bu tatsiz tuzsuz ekmegi yiyorsunuz?

— Sebebi yok kizim.

— Tamam, o zaman ben de sizin gibi o ekmekten yiye-
cegim.

Bunun tizerine Jean Valjean, Cosette esmer ekmek yeme-
sin diye beyaz ekmek yiyordu.

Cosette ¢ocuklugunu hayal meyal hatirhyordu. Gece
giindiiz hi¢ tanimadig1 annesi i¢in dua ediyor, Thénardierler
ona diigsel, iki igreng figiir gibi geliyordu. “Bir giin, gece
vakti” bir ormana su aramaya gittigini hatirhiyordu. O ye-
rin Paris’ten ¢ok uzaklarda oldugunu saniyordu. Dipsiz bir
ugurumda yasiyordu sanki ve Jean Valjean onu oradan ¢e-
kip ¢ikarmisti. Cocuklugu onda her yaninda kirkayaklarin,
orumceklerin, yilanlarin cirit attigi bir donem izlenimini bi-
rakmugti. Aksamlart uyumadan 6nce hayallere daldiginda,
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Jean Valjean’in kizi olup olmadig1 konusunda net bir fikre
sahip olmadigi, ama yine de Jean Valjean’in kizi oldugu icin,
annesinin ruhunun bu iyi yurekli adama gegtigini ve onun
araciligiyla yanina geldigini dugiiniiyordu.

Jean Valjean otururken yanagini onun beyaz saglarina
yasliyor ve gozlerinden sessizce bir damla yag akitirken igin-
den “Bu adam belki de annem!” diyordu.

Agiklamasi ne kadar garip olsa da, manastirda yetisti-
rilmig bir kizin derin cehaleti ve bekaret kavrami nedeniy-
le annelige bir anlam verememenin bilingsizligiyle sonunda
mumkiin oldugunca bir annesi olmadigina inanmaya bag-
lamisti. Annesinin adini bile bilmiyordu. Bunu her sordu-
gunda, Jean Valjean susuyordu. Sorusunu tekrarladiginda
Jean Valjean ona bir giillimsemeyle karsilik veriyordu. Bir
seferinde ustelemisti, 0 zaman da giillumsemeyi bir damla
gOzyast izlemigti.

Jean Valjean’in bu sessizligi Fantine’i karanliklara gomii-
yordu.

Temkinli olmaya mi ¢alisiyordu? Saygisindan mi susu-
yordu? Yoksa bu ismi kendi hafizas1 diginda bir hafizanin
tehlikeli dustincelerine teslim etme endigesi miydi?

Cosette kuigiikken Jean Valjean ona hig¢ekinmeden anne-
sinden so6z ediyordu, ama geng kiz oldugunda artik bu miim-
kiin degildi. Artik buna cesaret edemedigini hissediyordu.
Cosette yuiziinden miydi? Fantine yiiziinden miydi? Bu ka-
raltiyr Cosette’in zihnine sokmak ve 6luyti kaderlerine ortak
etmek digiincesi onda dindarca bir korku uyandiriyordu. Bu
karalt1 goziinde kutsallagtikga ona daha da urkitici gori-
nityordu. Fantine’i diigiindiigiinde suskunlugun verdigi bez-
ginligi hissediyor, karanlikta belli belirsiz dudaklarin tizerine
gotiiriilen bir parmak goriiyordu. Yoksa Fantine’de var olan
ve yasamunin son yillarinda onu terk eden utan¢ duygusu,
Fantine’in 6luminden sonra bu 6ltiintin huzurunu gozetmek
i¢in ofkeyle, ona mezarinda bekgilik etmek igin acimasizca
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geri mi donmiistii? Jean Valjean farkinda olmadan bunun
baskist altinda mu hissediyordu kendini? Oliime inanan biz-
ler bu gizemli agiklamay: hafife alanlardan degiliz. Cosette
igin bile olsa, telaffuz edilmesi imkansiz o isim: Fantine.

Bir giin Cosette ona:

— Baba, bu gece riiyamda annemi gordiim. iki biiyiik
kanadi vardi. Annem yasarken ermiglik mertebesine ulagmig
olmaly, dedi.

— Biiyiik cileler ¢ekerek, diye yanitladi Jean Valjean.

Zaten Jean Valjean mutluydu.

Digani giktiklarinda Cosette koluna giriyordu, gururla,
bityitk bir mutlulukla, ruhunun doygunluguyla. Tek muha-
tabi oldugu bu doyurucu ve istisnai sevgiyi gordiikge Jean
Valjean’in dusiinceleri tath hayaller i¢inde ddeta eriyordu.
Meleksi bir sevincin tagkinhguyla titreyen zavalli adam cos-
kuyla bunun 6miir boyu siirecegini diisiiniiyor, kendi ken-
dine boylesine panltli mutlulugu hak edecek kadar aci ¢ek-
medigini soylityor ve ruhunun derinliklerinde sefil bir adam
olarak bu masum varlik tarafindan boyle sevilmesine izin
verdigi i¢in Tanrr’ya sitkrediyordu.

\%
Giil Tehlikeli Bir Silah Oldugunu Fark Ediyor

Bir giin tesadiifen aynasina bakan Cosette i¢inden “Sura-
ya bak!” dedi. Kendini neredeyse giizel bulmusgtu.

Bu diisiince kafasini garip bir sekilde karistirdi. O ana
kadar yiiziinii, bedenini hi¢ aklina getirmemisti. Kendini ay-
nada goriiyordu, ama kendine bakmiyordu. Ustelik ona sik-
likla ¢irkin oldugu sGylenmisti; sadece Jean Valjean tath bir
ifadeyle “Yok canim!” diyordu. Ne olursa olsun, her zaman
girkin olduguna inanan Cosette ¢ocuklugun kolay boyun egi-
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si icinde bu diisiinceyle biiyiimiistii. Iste simdi de aynasi ona
Jean Valjean gibi “Yok canim!” diyordu. Gece uyuyamadi.

— Giizel olsaydim, diye dusiiniiyordu, ne tuhaf olurdu!
Ve manastirda guzellikleriyle dikkati ¢ceken arkadaglarini ha-
urladiginda “Ne yani o matmazel gibi mi olacagim? diyordu.

Ertesi sabah aynada kendine bakti, ama bu kez tesadiifen
olmadi bu ve kugkuya kapild::

— Giizel oldugumu da nereden ¢ikardim? dedi, ben gir-
kinim. Aslinda sadece uykusunu almadigs i¢in gozleri sismis,
rengi solmustu. Diin giizel oldugunu distindugiinde ¢ok
sevinmemigti, ama simdi giizel olmadigina uziliiyordu. Bir
daha aynaya bakmadi ve on beg giin boyunca saglarini ay-
naya arkasini donerek tarad.

Aksam yemekten sonra, genellikle salonda hali dokuyor
ya da manastirda 6grendigi bir el isiyle ugrasiyor, Jean Val-
jean da bir kosede kitap okuyordu. Bir keresinde gozlerini
elindeki isten kaldirdiginda babasinin endise dolu bakiglari-
n1 gorup sasirmistl.

Bagka bir sefer fark etmeden yanindan gegen birinin ar-
kasindan “Guizel kiz! Ama berbat giyinmig!” dedigini duyar
gibi olmus, “Aman sen de! Benden s6z etmiyor, ben ¢irkinim
ve giysilerim de sik,” diye diigtinmugti. O sirada basinda tiiy-
li bir sapka, iizerinde de merinos yiintinden bir elbise vardi.

Nihayet bir giin bahgede, zavalli ihtiyar Toussaint’in
“Mosy0 farkinda misiniz, matmazel nasil da giizellesiyor?”
dedigini duydu. Toussaint’in sozleri babasinin ne yanit ver-
digini isitmeyen Cosette’te sok etkisi yaratmugti. Bahgeden
kagip odasina ¢ikty, ii¢ aydan beri bakmadigi aynasina kostu
ve bir ¢ighk atti. Kendi goriintiisii gozlerini kamagtirmisti.

Guizel ve gekiciydi; kendini Toussaint ve aynayla hemfi-
kir olmaktan alikoyamiyordu. Bedeni gelismis, teni beyaz-
lagmus, saglari parlamig, mavi goz bebekleri mechul bir gor-
kemin parltisiyla aydinlanmisti. Giizel oldugunun bilincine
tipki giinegin dogusu gibi bir anda, tam anlamiyla vardi;
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bagkalari bunu zaten fark etmisti, Toussaint soylemisti, yol-
da arkasindan laf atan kisi de kugkusuz onu kastediyordu.
Tasvir edilemez bir biiyiilenmenin ¢ilginliyla kendini kaybet-
mis bir halde, bir kralige gibi bahgeye indiginde kig mevsimi
olmasina ragmen kuglarin civildadigini duyup, yaldizli gok-
yuziini, agaglarin arasindan giinesi gordi.

Jean Valjean ise kendi payina yiireginin sikistigini hisse-
diyordu.

Gergekten de bir stiredir Cosette’in hos yuziindeki giizel-
ligin her gegen giin daha 1siltuli hale geldigini endiseyle izli-
yordu. Herkesi giilimseten bu seher onun igin kasvetliydi.

Cosette farkina varmasindan uzun siire 6nce giizellesmis-
ti. Ama yiikselen bu beklenmedik 1gigin yavasca geng kizin
tim benligini kaplamasi Jean Valjean’in karamsar gozlerini
rahatsiz etmisti. Mutlu yagaminda bir degisiklik oldugunu
hissediyor, bu biiyiik mutluluga zarar verme endisesiyle hig-
bir miidahalede bulunmaya cesaret edemiyordu. Her tiirla
zorlugu yasams, kaderinin yaralan hala kanayan, bir za-
manlar kotu biriyken simdi bir ermise dontigmiis, kiiregin
zincirini tagidiktan sonra simdi sonsuz bir lekenin goriinmez,
ama agir zincirini suiritkleyen, kanun yakasini birakmadig
igin yeniden yakalanip erdemin karanhgindan, halkin 6ni-
ne bir yiizkarasinin aydinligina ¢ikarilmasinin olasi oldugu-
nu her dakika hisseden bu adam her seyi kabulleniyor, her
seyi bagishyor, her seyi kutsuyor, herkesin iyiligini istiyor ve
Tanrr’dan, insanlardan, yasalardan, toplumdan, dogadan,
diinyadan tek bir seyi, Cosette’in kendisini sevmesini, Co-
sette’in kendisini sevmeye devam etmesini, Tanr’’dan bu ¢o-
cugun yuregini kendisinden ayirmamasini istiyordu! Cosette
tarafindan sevilmek, kendini ding, dingin, huzurlu, tatmin
olmus, odiillendirilmis, taglandirilmig hissetmesini saghyor-
du. Ona “Dabha iyi bir hayat ister misin?” diye sorulmus, o
“Hayir,” yanituni vermisti. Tanri ona “Cenneti ister misin?”
diye sormus, 0 “Orada mutlu olamam,” demisti.
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Bu konuya temas eden her sey, ylizeysel de olsa, onu yeni
bir baglangi¢ gibi tirpertiyordu. Kadin giizelliginin ne oldu-
guna dair higbir sey bilmiyordu; ama i¢gidiileriyle korkung
bir sey oldugunu anliyordu.

Hemen yanindaki ¢ocugun masum yiiziinde her gecen
gin olaganustii bir sekilde serpilen giizellige ¢irkinliginin,
yaghhginin, sefaletinin, lanetliliginin, bezginliginin derinlik-
lerinden korkuyla bakiyordu.

I¢inden “Ne kadar giizel! Ya ben ne olacagim?” diyordu.

Zaten onun sefkatiyle bir annenin sefkati arasindaki fark
buradaydi. Onun endiseyle izledigi bu degisimi bir anne se-
vingle kargilardi.

[k belirtiler ortaya ¢ikmakta gecikmedi.

Kendi kendine “Kugkusuz giizelim!” demesinin ertesi
gunu giysilerini gozden gegirdi. Yolda yanindan gegen ada-
mun, bir kadinin en temel iki tohumundan birini, yani sik go-
runme merakini yiiregine atan —bir kahinin bir anda belirip
kaybolan esintisine benzeyen— o sozlerini hatirladi: “Giizel,
ama berbat giyinmis.” Ikinci tohum ise agktir.

Giizelligine olan inanciyla birlikte disiligi filizlenmeye
basladi. Merinos yuninden elbisesinden tiksindi, tiiyli sap-
kasindan utandi. Babas asla bir dedigini iki etmemigti. Sik
sapkalar, elbiseler, kisa mantolar, ayakkabilar, kumaslar,
uyumlu renkler bilimini, Parisli kadimi buyiileyici, gizemli,
tehlikeli yapan o bilimi derhal tiim ayrintilariyla 6grendi. Bag
dondiiren kadin deyisi Parisli kadinlar igin icat edilmistir.

Kiigitk Cosette daha bir ay gegmeden, bu 1ssiz Babylone
Caddesi’'nde sadece Paris’in en giizel kadinlarindan biri ol-
makla kalmayip, sehrin “en gik” kadinlari arasina da gir-
migti. Ne diyecegini merak ettigi ve “ona nasil giyinilecegini
gostermek” istedigi o adamla kargilagmay1 umdu. Gergekten
de her bakimdan giizeldi ve bir Gérard sapkasini, bir Her-
baut sapkasindan ayirmay ¢ok iyi grenmisti.

Jean Valjean bu yikimlan kaygiyla izliyordu. Onun sade-
ce siriinecegini, en iyi ihtimalle yiiriiyebilecegini diigtiniiyor-
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du, oysa simdi Cosette’in kanatlandigini goriiyordu. Aslin-
da Cosette’in elbiselerine soyle bir goz atan bir kadin onun
annesiz oldugunu anlayabilirdi. Cosette baz1 kiiciik gorgu
kurallarina, kabul goren bazi 6zel ayrintilara dikkat etme-
misti. Ornegin bir anne ona, geng bir kizin asla damasko
kumagindan bir elbise giymemesi gerektigini soyleyebilirdi.

Siyah damasko kumasindan elbisesi ve pelerini, beyaz
ipekten sapkasiyla ilk kez digar1 ciktiginda iiltili, pembe yuizi,
neseli ve gururlu ifadesiyle Jean Valjean’in koluna girdigin-
de “Baba, beni bu halimle nasil buluyorsunuz?” diye sordu.
Jean Valjean adeta kiskang bir adamin hiiziinli ses tonuyla:

— Buyileyici! diye yanitladi. Bu gezinti sirasinda her za-
manki gibi davrandi. Eve dondiiklerinde Cosette’e:

— Artik o elbiseni ve sapkani giymeyecek misin? diye
sordu.

Cosette’in odasindaydilar. Geng kiz yatili okul giysileri-
nin astl oldugu gardirobuna yoneldi.

— Bu kiyafetleri mi! Baba ne yapmamui bekliyorsunuz?
Ah! Elbette hayir, bir daha bu igreng giysileri giymeyece-
gim. Bagimda bu sapkayla Madam Cilgin Palyaco gibi go-
rinilyorum.

Derin derin i¢ ¢eken Jean Valjean, o giinden sonra es-
kiden hep yaninda kalmak i¢in “Baba burada sizinle daha
iyi vakit geciriyorum,” diyen Cosette’in artik digari gikmak
icin siirekli izin istedigini fark edecekti. Gergekten de kim-
seye gosterilmedikge giizel bir yiiziin ve sik giysilerin ne an-
lami vardi?

Ayrica artik arka avluya da ilgisi azalan Cosette’in simdi
on bahgeyi tercih ettigini ve parmakliklarin 6niinde keyifle
gezindigini de fark etti. Yabani Jean Valjean bahgeye ayak
basmiyor, kopek gibi arka avluda bekliyordu.

Giizel oldugunu kesfeden Cosette bunu bilmemenin
verdigi o muhtesem zarafetini kaybetti, ¢linkii safiyetle
yicelen giizelligi tasvir etmek imkansizdir ve higbir sey,
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farkinda olmadan elinde cennetin anahtarini tagiyan goz
kamagtirici masumiyet kadar mitkemmel degildir. Yine de,
saf giizelliginin yerini disiinceli ve ciddi oldugu i¢in ¢ekici
goriinen bir ifade aldi. Gengligin, masumiyetin, gizelligin
tum sevingleriyle dolan benliginden gérkemli bir melankoli
yayihyordu.

Iste bu sirada, Marius aradan gegen alt1 aydan sonra onu
yeniden Luxembourg Bahgesi’nde gormiuistii.

VI
Savas Basliyor

Cosette de Marius gibi kendi golgesinde, tutugmaya ha-
zir bekliyordu. Kader o gizemli ve kaginilmaz sabnyla, tut-
kunun firtinalariyla eriyip giden bu iki varligi, agk: elektrik
yukli iki bulut gibi tagiyan ve temas ettikleri anda simgege
donugecek bu iki ruhu yavag yavag yakinlagtiriyordu.

Bakigma ask romanlarinda Oyle asiri kullamlmugtir ki
sonunda sayginhigim tamamen yitirmigtir. Artik iki kiginin
birbirini bakisarak sevdigini soylemeye gigliikle cesaret edi-
liyor. Yine de insanlar birbirlerini bu yolla, hem de sadece bu
yolla severler. Geride kalan geride kalandir ve arkadan gelir.
Higbir sey iki ruhun bu kivileimin yarattigi buytk sarsintiya
kapilmalarindan daha gercek olamaz.

Cosette’in farkinda olmadan Marius’i allak bullak eden
bakiglar attig1 0 anda, Marius de kendi bakiglarinin Cosette’i
altiist ettiginden emindi.

O da aymi kotuliigi ve aym iyiligi yapmisgti.

Cosette uzun zamandan beri tipki tim kizlar gibi bag-
ka bir yere bakarmus gibi yaparak onu inceliyordu. Marius
Cosette’i hala girkin bulurken, Cosette Marius’ii yakigikli
buluyordu. Ama delikanli ona aldirig etmedigi i¢in, o da ona
aldirmiyordu.
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Yine de, kendi kendine giizel saglari, guzel gozleri, inci
gibi disleri, arkadaglanyla konugurken duydugu buyiileyici
bir sesi oldugunu, beceriksizce yiiriiytigiiniin kendine 6zgi
bir zarafete sahip oldugunu, tiim benliginden asaletin, teva-
zunun, gururun yayildigini ve nihayet yoksul gortinse de iyi
niyetinden stiphesi olmadigini itiraf ediyordu.

Gozlerinin kargilagtigi ve nihayet aniden bakiglarinin o
ilk belirsiz ve ifade edilmesi mumkiin olmayan seyleri ge-
veledigi anda Cosette ilk basta hi¢bir sey anlamadi. Jean
Valjean’in alti hafta kalmayi aligkanlik edindigi Ouest Soka-
gr’ndaki eve donerken dusiinceliydi. Ertesi sabah uyandigin-
da, kendisine uzun siire kayitsiz kalan ve buz gibi davranan
ama gimdilerde kendisini dikkatle incelermis gibi goriinen, o
tanimadig delikanhy: diisiindii ve bu ani ilgiyi kendi payma
hi¢ de hos bulmadi. Bu kendini begenmis yakigikliya biraz
ofkelendi. I¢inde bir miicadele arzusu belirdi. Bir anda ni-
hayet 6cuni alacagim disiindii ve bu dustince ona hala pek
¢ocuksu olan bir seving verdi.

Gugzelliginin farkina vardiginda elinde belli belirsiz bir
silah oldugunu hafifce sezinleyerek kendini iyi hissetmisti.
Cocuklar nasil bigakla oynayip kendilerini yaralarlarsa, ka-
dinlar da guzellikleriyle oynayarak kendilerini yaralarlar.

Okuyucu Marius’iin teredditlerini, yirek ¢arpintlarin,
endiselerini hatrlayacakur. Oturdugu banktan kalkmuyor,
ona yaklagmiyordu. Bu duruma ofkelenen Cosette bir giin
Jean Valjean’a:

— Baba, biraz su tarafa dogru vyuriyelim, demis,
Marius’iin kendilerine dogru gelmedigini goriince kendisi
ona dogru gitmigti. Boyle durumlarda tim kadinlar birbiri-
ne benzer. Ve isin garip yani sudur: Gergek agkin bir delikan-
lidaki ilk tezahiirii cekingenlik, geng bir kizdaki ilk tezahiiri
ise curetkdrhkur. Bu sasirtici goriinse de ¢ok dogaldir. Bu,
yakinlagmaya c¢aligsan ve birbirlerinin niteliklerine biiriinen
iki cinsiyetin gergegidir.
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O giin Cosette’in bakigi Marius’ii ¢ilgina gevirmis,
Marius’iin bakigi da Cosette’in yiiregini titretmigti. Marius
oradan kendine giivenle, Cosette ise endiseyle ayrilmigti. O
glinden itibaren birbirlerini taparcasina sevdiler.

Cosette’in hissettigi ilk sey belirsiz ve derin bir hiiziindii.
Ruhunun bir giinde karardigini hissediyor, kendini taniya-
miyordu. Geng kizlarin sogukluk ve neseden olusan ruhlari-
nin beyazligi kara benzer. Ask denen giinesi gorduigiinde erir.

Cosette agkin ne oldugunu bilmiyordu. Bu soziin diin-
yevi anlamda soylendigini hi¢ duymamigti. Manastira gelen
miuzik kitaplarinda agk s6zcuguniin yerini arp ve harp soz-
ciikleri almigti. Bunlar biiyiiklerin muhayyilesinde “Ah arp
ne hogtur!” ya da “Harpta merhamet yoktur!” gibi muam-
malara yol agsa da, Cosette manastirdan “arp” sézciigiiniin
anlamuyla ilgilenmeyecek kadar kiiciik yasta ayrilmisti. Bu
yuzden hissettigi seye ad koyamiyordu. Ama insan ismini
bilmedigi bir hastaliga yakalanamaz miydi?

Cosette bilingsizce sevdigi kadar tutkuyla da seviyordu.
Bunun iyi mi koti mi, yararh mi zararh mi, zorunlu mu
tehlikeli mi, ebedi mi gegici mi, miitbah m1 yasaklanmig mi
oldugunu bilmiyor, sadece seviyordu. Ona “Uyumuyor mu-
sunuz? Ama bu yasak! Yemek yemiyor musunuz? Ama bu
cok kotii! Sikintiniz ve ¢arpintiniz mi var? Ama igler kotiiye
gidiyor! Yesil bir yolun sonunda siyahlar giymis bir yaratik
belirdiginde kizariyor musunuz? Ama bu ¢ok igreng!” den-
seydi sasakalip ne oldugunu anlamayacak ve “Caresiz kal-
digim ve hakkinda hicbir sey bilmedigim bir konuda nasil
suclu olabilirim?” diye yamitlayacakti.

Karsisina ¢ikan bu ask aslinda i¢inde bulundugu ruh ha-
line ¢ok uygun diisiiyordu. Mesafeli bir hayranhgy, sessizce
hayallere dalmayu, bir yabancinin tanrilagtirllmasini bir ara-
da yagiyordu. Bu bir ergenin bir ergeni fark edisi, romana
donuigen gece diiglerinin diig olarak kalmasi, nihayet arzula-
nan ama ete kemige biiriinse de heniiz ne ismi, ne hatasi, ne
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istegi, ne sugu olan hayaletin belirmesi, kisacasi uzak ve ide-
al agk, cisim kazanmug bir hayaldi. Bu baslangi¢ evresinde,
daha somut ve daha yakin bir iligki manastirin kalin pusuna
yar1 gomillmus haldeki Cosette’i iirkiuitecekti. Cocuklarin ve
rahibelerin birbirlerine karisan korkularindan higbirini he-
niiz iizerinden atamamugti. Beg y1l boyunca igine gomiuldiigi
manastirin ruhu yavas yavas buharlasiyor ve ¢evresindeki
her seyi titretip sarstyordu. Bu konumda ona bir sevgili,
hatta bir agik bile gerekmiyordu, sadece bir hayal yeterdi.
Biiyuli, 1siltih, erigilmesi imkansiz bir gey gibi Marius’ii hay-
ranlkla sevmeye baglad.

Asin naiflik, asin igveyle at basi gittigi i¢in Cosette ona
tum igtenligiyle gillimsiiyordu.

Her giin gezinti saatini sabirsizlikla bekliyor, orada
Marius’le kargilagtiginda tarifi miimkiin olmayan bir mut-
luluk duyuyor ve Jean Valjean’a “Bu Luxembourg ne muh-
tesem bir bahge!” derken tiim digiincesini igtenlikle dile ge-
tirdigine inaniyordu.

Marius ve Cosette birbirleri igin geceydiler. Konugmuyor,
selamlagmiyor, tanigmiyor, sadece birbirlerini goriiyorlardi
ve tipki aralarinda milyonlarca fersah mesafe olan yildizlar
gibi birbirlerine bakarak yasiyorlardi.

Iste Cosette giizelliginin bilinciyle ve askinin cehaletiyle,
giizel ve asik bir kadin olarak yavas yavas boyle gelisti. Us-
telik masumiyeti, onu suh kiliyordu.

v
Paylagilan Hiiziin
Her kosulda i¢giidiler devreye girer. Yash ve ebedi doga

ana Jean Valjeans Marius konusunda gizlice uyariyordu.
Jean Valjean disiincesinin karaltisinda titriyor, higbir sey
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gormiiyor, higbir sey bilmiyor, yine de i¢cinde bulundugu
karanlig1 ddeta bir seyler olusuyor, bir seyler de yikiliyor-
musg gibi inat¢i bir dikkatle inceliyordu. Ulu Tanr’nin ke-
sin yasasi geregince, kendisi de ayn1 doga ana tarafindan
uyarilan Marius “babadan” gizlenmek i¢in elinden geleni
yapiyor, yine de Jean Valjean tarafindan fark ediliyordu.
Marius’iin tavirlar hi¢ dogal degildi. Acemice tedbirler
aliyor, beceriksizce girigimlerde bulunuyordu. Eskisi gibi
fazla yaklagmadan uzakta oturup diiglere daliyordu; elinde
bir kitap vardi ve okurmus gibi yapiyordu; neden okurmug
gibi yapiyordu? Eskiden eski piiskii giysileriyle gelirken,
simdi her giin yeni takim elbisesini giyiyordu; saglarini ki-
virciklagtirmadigini sdylemek zordu; gozleri garipti, eldi-
ven takiyordu; kisacasi Jean Valjean bu delikanlidan tiim
yiiregiyle nefret ediyordu.

Cosette hi¢ agik vermiyor, neler yagsadigini tam olarak
bilmese de, saklamasi gereken bir seyler oldugunu hissedi-
yordu.

Cosette’in sik giyinme istegiyle bu yabanciy: yeni takim
elbisesini giymeye heveslendiren duygu arasindaki paralellik
Jean Valjean’in canini sikiyordu. Belki de tesadiftii, kugku-
suz Oyleydi, ama tehditkar bir tesadiiftii.

Cosette’e bu yabanci hakkinda higbir gey soylemiyordu.
Yine de bir giin kendini tutamadi ve bahtsizhgini 6lgmek is-
teyen birinin o belli belirsiz umutsuzluguyla aniden ona:

— Su delikanhnin ne kadar da ukala bir hali var! dedi.

Cosette bir yil 6nceki kigiik, kayitsiz kiz olsayd: “Yok
canim, cekici bir ¢ocuk,” diyecekti. On yil sonra, yiireginde
Marius’iin agkiyla:

— Haklisimiz! Hem ukala hem de goriiniigii katlanilmaz!
diye yanitlayacakti. Yagaminin ve duygularinin o aninda ise
sadece olaganiistii bir siikainetle:

— Su geng adam mi? diye kargilik verdi.

Sanki onu hayatinda ilk kez goriiyordu.
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— Ne kadar ahmagim! diye duisiindii Jean Valjean. Onu
fark etmemis bile. Ona geng adami ben gosterdim.

Ey ihtiyarlarin safligi! Cocuklarin kurnazlig:!

Bu da kederin ve endigenin bu ilk yillarinin, ilk agkin
ilk engellere karsi verdigi cetin miicadelelerin bir yasasidir,
geng kiz hicbir tuzaga diigmezken, delikanli her yemi yu-
tuyordu. Jean Valjean Marius’e, Marius’iin tutkusunun ve
yasinin ulvi ahmakligiyla tahmin bile edemeyecegi gizli bir
savas agmig, ona bir siirii tuzak hazirlamisti; gelis gidis sa-
atlerini, oturduklari bank: degistirmig, mendilini unutmus,
Luxembourg Bahgesi’ne tek bagina gelmisti; Marius tiim
bu tuzaklara digtii ve Jean Valjean’in yoluna serdigi tim
soru isaretlerine saf¢ca “Evet,” diye cevap verdi. Bu arada
Cosette belirgin kayitsizhigini ve derin siikinetini muhafaza
ediyordu. Jean Valjean nihayet su sonuca vardi: “Bu sersem
Cosette’in askiyla ¢ilgina donmiig, ama Cosette’in onun var-
ligindan bile haberi yok.”

Yine de, yiregi kederle titriyordu. Cosette’in sevmeye
baglayacagi an yaklasiyor olabilirdi. Her sey kayitsizlikla
baglamaz miyd:?

Bir keresinde Cosette’in yaptig1 bir hata onu iirkiittii. Ug
saat oturduktan sonra banktan kalktiginda geng kiz ona:

— Hemen simdi mi? dedi.

Jean Valjean garip bir davramsta bulunmamak ve her
seyden ote Cosette’in kafasinda bir soru igareti yaratmamak
icin Luxembourg Bahgesi’ndeki gezintilerine ara vermedi;
ama iki dsik icin giizel gegen o saatlerde, Cosette’in Marius’e
gulimsedigi, gozleri bu giilimsemeden ve o igiltili, hayran
olunasi yiizden bagka hicbir sey gormeyen Marius’iin ken-
dinden gectigi sirada Jean Valjean, Marius’e ofke sacan
korkung bakiglar yoneltiyordu. Sonunda, artik kimseye
karsi kot niyet beslemeyecek bir olgunluga erismis olsa
da, Marius orada oldugunda, bazen yeniden vahsilestigini,
acimasizlagtigini, ruhunu bir zamanlar 6fkenin doldurdugu
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derinliklerinin bu gen¢ adama karg1 yeniden hareketlendigi-
ni hissediyordu. Iginde Adeta yepyeni kraterler olusuyordu.

Nasil! O yaratik hala oradaydi! Ne yapmaya gelmisti?
Déniip duruyor, havayi kokluyor, inceliyor, bir seyler dene-
meye ¢alistyordu! Gelip “Hey! Neden olmasin?” diyor, Jean
Valjean’in hayatinin, mutlulugunun etrafinda dolaniyor, o
mutlulugu alip gotiirmek istiyordu!

Jean Valjean ekliyordu:

— Evet tam da boyle! Burada ne ariyor? Macera! Ne
istiyor?> Gegici bir ask! Ya ben! Nasil olur? Once insanlarin
en sefili, insanlarin en bahtsiz1 olacagim, altmig y1l boyunca
dizlerimin {izerinde siiriinecegim, kargilasilabilecek tiim fe-
laketleri yasayacagim, gengligime doymadan yaslanacagim;
ailesiz, akrabasiz, dostsuz, kadinsiz, gocuksuz bir hayat siir-
diirecegim; her tasa, her duvar kenarina kanimi akitacagim,
bana kotii ve hoyrat¢a davrandiklarinda onlara iyilikle ve
siiklinetle kargsihk verecegim, her seye ragmen onurlu bir
insana doniigecegim; yapugim kotiilitkten pismanlik duyup
bana yapilan kotiiliikleri bagislayacagim ve hedefime ulasti-
gim, mitkafatimi alacagim, hakkimla kazandigim seye tam
sahip olacagim anda her sey mahvolacak ve bu koca budala
Luxembourg’a hava almaya geldigi icin Cosette’i, hayatim,
sevincimi, ruhumu kaybedecegim!

Bunun iizerine gozbebeklerini kasvetli ve tirkiitiicii bir
aydinhk kapliyordu. Artik bakan, bir insana bakan bir in-
san, bir diigmana bakan bir diigman degildi. Hirsiza bakan
bir bek¢i kopegiydi.

Gerisi biliniyor. Marius ahmakg¢a davranmaya devam
etti. Bir giin, Ouest Sokagi’'nda Cosette’in pesinden git-
ti. Diger giin kapiciyla konustu. Kapici da Jean Valjean’a:
“M0sy0 sizi soran o merakli delikanli da kimin nesi?” diye
sordu. Ertesi giin Jean Valjean ~Marius’iin nihayet fark et-
tigi- bakiglarini Marius’e yoneltti. Bir hafta sonra, oradan
taginan Jean Valjean kendi kendine bir daha Luxembourg
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Bahgesi’ne ve Ouest Sokagi’na ayak basmayacagina dair ye-
min edip Plumet Sokagi’na dondi.

Bu durumdan yakinmayan Cosette hicbir sey sormadi,
bunun nedenini 6grenmeye hig ¢alismad; yiiz ifadesiyle ken-
dini ele verebilecek yastaydi. Hiizniin en hos hali olan boyle
duygular konusunda Jean Valjean’in hicbir deneyimi yoktu;
bu yiizden Cosette’in sessizliginin ciddiyetine bir anlam vere-
medi. Sadece onun tizgiin oldugunu fark etti ve kaygilandi.
Iki tarafta da deneyimsizlik hakimdi.

Bir keresinde bir adim atip Cosette’e:

— Luxembourg Bahgesi’ne gelir misin? diye sordu.

Cosette’in solgun yuizii igiltiyla aydinlandi.

— Evet, dedi.

Oraya gittiler. Aradan ti¢ ay ge¢misti ve Marius ortada
yoktu.

Ertesi giin Jean Valjean, Cosette’e bir kez daha sordu:

— Luxembourg Bahgesi’ne gitmek ister misin?

Hiiziinle ve sakin bir ifadeyle cevap verdi:

— Hayir.

Jean Valjean bu hiiziin kargisinda incinmis, bu stik(inet
karsisinda tiziilmiistii.

Bu geng kizin daha simdiden niifuz edemedigi zihninden
neler geciyordu? Neler disiiniiyordu? Cosette’in ruhunda
nasil dontgtimler yasaniyordu? Jean Valjean bazi geceler
yataginda bagim ellerinin arasina alip butiin geceyi kendi
kendine Cosette’in aklindan neler gegtigi sorusunu ve onun
aklina gelebilecek seyleri diigiinmekle gegiriyordu.

Ah! O anlarda bakiglarini manastira, o iffetli tepeye, me-
leklerin mekanina, erdemin o erigilmez buzdagina ne biiyiik
bir kederle yoneltiyordu! Umutsuz bir biiytilenmeyle zihnin-
de o manastirin, tim kokularin ve tiim ruhlarin dogrudan
cennete yiikseldigi, cahil gigekler ve inzivaya gekilmis rahibe-
lerle dolu bahgesini nasil da canlandiriyordu! Kendi istegiyle
ayrildigy, ¢ilginca bir kararla diinyevi aleme siiriiklendigi ve
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artik sonsuza dek yiiziine kapanan o cennet bahgesini nasil
da hayranlikla izliyordu! Cosette’i oradan ¢ikarmak adina
yaptigs fedakarlktan ne biiyiik bir pigmanlik duyuyordu,
zavalli fedakar kahraman, kendi fedakarliklarinin tuzagina
diismiis, kendi kendini mahvetmisti. Kendi kendine “Ben ne
yaptim?” diyordu.

Zaten bu halini Cosette’e hig belli etmiyordu. Ona 6fke-
lenmiyor, sert davranmiyordu. Yiizii her zamanki gibi dingin
ve sefkatliydi. Jean Valjean’in davraniglar1 her zamankinden
daha sevecen, daha babacandi. Daha keyifsiz oldugunu sez-
direcek bir sey varsa o da daha hosgoriilii davranmasiyd.

Cosette’ e gelince, o da giinden giine eriyordu. Nedenini
bilmeden garip bir bi¢cimde Marius’iin varligina nasil sevi-
niyorsa, yokluguna da Oyle uziiliyordu. Jean Valjean onu
aligildik gezintilere ¢ikarmayi biraktiginda, ytireginin derin-
liklerindeki kadinsi bir i¢giidii ona Luxembourg Bahgesi’ni
onemsedigini belli etmemesi gerektigini, kayitsiz kalirsa
babasinin onu yeniden oraya gotiirecegini soylemisti. Ama
gunler, haftalar, aylar birbirini kovalamig, Jean Valjean Co-
sette’in suskun boyun egisine suskunlukla kargilik vermis-
ti. Kiz yaptigindan pismanlk duydugunda artik ¢ok gegti.
Luxembourg’a yeniden geldigi giin Marius orada degildi.
Demek Marius ortadan kaybolmus, her sey bitmisti. Ne
yapmaliydi? Onunla bir daha asla kargilasamayacak muy-
di? Higbir seyin rahatlatamadig) yiireginde her gegen giin
artan bir sikinti hissediyordu. Artik mevsim yaz mi kig mi,
hava giinesli mi yagmurlu mu, kuglar 6tiiyor mu 6tmiiyor
mu, bahgede agan ¢igekler yildizgigekleri mi beyaz papatya-
lar mi, Luxembourg Tuileries’den daha giizel mi degil mi,
¢amasirc kadinin getirdigi camagirlar yeterince kolalanmig
mi, Toussait aligverise gitmis mi gitmemis mi, bunlarla il-
gilenmiyordu ve yogunlastig: tek diigiincenin bezginligiyle,
donuk bakiglarini tipki geceleri bir hayaletin yittigi karanlik
bir enginlige bakar gibi bir noktaya sabitliyordu.
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Zaten o da solgunlugu disinda, Jean Valjean’a hi¢bir sey
hissettirmiyordu. Jean Valjean’a sevimli bir yiiz ifadesiyle
bakmaya devam ediyordu.

Bu solgunluk Jean Valjean’in zihnini meggul ediyordu.
Bazen ona:

— Neyin var? diye soruyor, o da:

— Higbir seyim yok, diye cevap veriyordu.

Ve bir sessizlikten sonra, bu kez Cosette onun hiizniinii
fark edip soruyordu:

— Ya siz baba, neyiniz var?

— Ben mi? Higbir seyim yok, yanitin1 ahyordu.

Birbirlerini olaganiistii bir sevgiyle, dokunakl: bir agkla
seven ve bunca zamandir birbirleri i¢in yasayan bu iki var-
lik artik higbir sey soylemeden, hicbir seye 6fkelenmeden,
giilimseyerek birbirlerinin yaninda, birbirleri yiiziinden aci1
gekerek yasiyorlardi.

vl
Forsalarin Zinciri

I¢lerinde en mutsuzu Jean Valjean’d1. Genglik hiiziinleri-
ne ragmen kendine 6zgii bir aydinliga sahiptir.

Bazi anlarda Jean Valjean 6ylesine aci ¢ekiyordu ki ne-
redeyse ¢ocuklagiyordu. Kederin 6ziinde yetigkinin ¢ocuksu
yanim ortaya ¢ikarmak vardir. Cosette’in kargi konulmaz
bir sekilde elinden kagtigini hissediyor, miicadele etmek, onu
gorkemli, heyecanl bir geylerle kendine ¢ekmek, costurmak
istiyordu. Dedigimiz gibi hem ¢ocuk¢a hem de yaghlara
ozgii bu dusiinceler tim ¢ocuksuluklarina ragmen gosterigli
giysilerin geng kizlarin hayallerini siisledigi gibi dogru bir so-
nuca vardilar. Bir keresinde atinin tizerinde ik tiniformasty-
la gecen General Coutard’1 goriip bu adamin ihtisamina im-
rendiginde, bu gosterigli tiniformay1 giyebilmenin ne biiyiik
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mutluluk olacagini, onu boyle gorse Cosette’in gozlerinin
kamasacagim, onu koluna takip Tuileries’nin parmaklikla-
rimin 6ninden gegerken askerlerin kendisini selamlayacak-
larin1 ve bunun Cosette’in delikanlilarla ilgilenmesini engel-
leyecegini diisiinmustii.

Bu hiizinli distincelere beklenmedik bir sarsinti karisti.

Plumet Sokagi'na yerlestiklerinden beri surdurdukleri
yalitilmig yasamlarinda bir aligkanhk edinmiglerdi. Hayau-
nin baginda ve sonunda olanlara uygun diisecek bir eglenme
tarzini benimseyerek bazen sabahlari giinesin dogusunu sey-
retmeye gidiyorlardi.

Yalnizlig1 sevenler igin giin dogarken gezinmek gece ge-
zinmek gibidir, bu gece gezintisine doganin nesesi de eslik
eder. Issiz yollarda kuslar otisiir. Cosette bir kug gibi seving-
le erkenden kalkiyordu. Jean Valjean’in bir giin 6nceden
onerdigi bu sabah gezilerine bir komploymus gibi hazirlani-
liyor, giin dogmadan yola ¢ikiliyor, bu da Cosette icin kiigiik
mutluluklar anlamina geliyordu. Masum ugariliklar gengle-
rin hosuna gider.

Jean Valjean’in tercihi, bilindigi gibi tenha yerler, 1ss1z ko-
seler, unutulmus mekanlardi. O zamanlar, Paris kapilarinin
yakinlarinda adeta sehirle i¢ ice gegmis bereketsiz tarlalar
vardy; yazin cihiz bugdaylarin hasadinin ardindan tarlalar de-
rileri soyulmus gibi gorunirdi. Jean Valjean bu tarlalarda
gezinmeyi tercih ediyor, Cosette sikilmiyordu. Jean Valjean’in
yalnizligi, Cosette’inse 6zgurligii buldugu o yerlerde Cosette
yeniden kugiik bir kiza dontsiip kosuyor, oynayabiliyor, ¢i-
kardig1 sapkasini Jean Valjean’in dizlerine birakip ¢icek top-
luyordu. Cigeklere konmus kelebekleri seyrediyor, ama on-
lar1 yakalamiyordu; agk hosgorii ve sefkat getirir ve geng kiz
icini titreten o kirilgan idealin etkisiyle kelebegin kanadina
merhamet duyar. Gelincikten tag yapar, bagina takardi, tag
dallar arasindan sizan giines 1sinlariyla kizillasir, onun korpe
pembe yuiziinii kordan bir tagla suslerdi.
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Hiziin yasamlarina damgasini vurduktan sonra bile sa-
bah gezintilerinden vazge¢gmemislerdi.

Boylece 1831 yili sonbaharimin bir ekim sabahinda din-
gin havanin ¢ekimine kapilip disar1 ¢iktilar ve giin agarirken
Maine Kapisi’nin oniine geldiler. Seher vakti degil, safagin
soktiigi andi, biiyiileyici ve amansiz bir an. Soluk ve engin
gokyuziinde sagda solda birkag takimyildiz goriintiyordu,
toprak siyah, gok beyazd, otlar titresiyor, her yana alacaka-
ranligin gizemi yayihiyordu. Yildizlara karismis gibi goriinen
bir ¢ayirkusu yiikseklerde otiiyor ve kiigiikliigiin tutturdu-
gu bu mars ugsuz bucaksiz enginlikleri sakinlestiriyordu.
Doguda celik renginde aydinlanan ufkun iizerinde Val-de-
Grace’in karanlik silieti beliriyor, goz kamastirict Coban
Yildiz1 bu kubbenin arkasinda kasvetli bir binadan kacan
bir ruh gibi yiikseliyordu.

Her sey sessiz ve sakindi; sosede kimse yoktu, asagidaki
kaldirimda ise giden birkag is¢i goriiniip kayboluyordu.

Jean Valjean yan yolda bir santiye kapisimin 6niindeki
tahtalarin tizerine oturmustu. Yiiziini yola, sirtini giinege
donmiigtii; dogmak tizere olan giinesi unutmustu; zihnin yo-
gunlastigy, bakisi dort duvar gibi hapseden o derin diisiince-
lerden birine dalmust1. Insani tepeden tirnaga saran ve dibine
inildiginde yiizeye ¢ikmanin uzun zaman aldig1 diigiinceler
vardir. Jean Valjean bu dusiincelerden birinin derinliklerin-
deydi. Cosette’i, aralarina higbir sey girmezse yasayacagi olas
mutlulugu, hayatini dolduran, ruhunun soluk almasini sagla-
yan o 15181 diigtinityor, bundan adeta keyif aliyordu. Yaninda
ayakta duran Cosette de pembelegen bulutlara bakiyordu.

Aniden Cosette haykirdi:

— Baba suradan birileri geliyor galiba. Jean Valjean goz-
lerini kaldirdu.

Cosette hakliydi.

Bilindigi gibi eski Maine Kapisi’'na giden sose Sévres
Caddesi’ne uzanir ve orada igte kalan bulvari dik agiyla ke-
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ser. Sose ve bulvarin kesistigi bu noktadan, sabahin bu saa-
tinde nereden geldigi kestirilemeyen bir giiriilti geliyor ve
belli belirsiz, yogun bir karalti seciliyordu. Sekilsiz bir sey
bulvardan gelip soseye girmisti.

Giderek buyiiyen, ritmik hareket eden bu kiitle sanki yer
yer titresiyor, girintiler ¢ikintilar olusturuyordu, bir arabaya
benziyor ama ne tasidig1 belli olmuyordu. Atlar, tekerlekler,
cigliklar, kam¢i saklamalari vardi. Cizgiler, karanliga go-
milmiis olsalar da yavas yavas netlesiyorlardi. Bu gercek-
ten de bulvar yoniinden Jean Valjean’in kenarinda durdugu
kapiya dogru gelen bir arabaydi; pesine aymi arabadan bir
tane daha gecti, onu tgiincii, dordiincii araba izledi; nihayet
pes pese yedi araba belirdi, atlarin kafalari1 6ndeki arabanin
arkasina degiyordu. Arabalarin tzerinde siluetler, alacaka-
ranlikta yalin kiliglari andiran kivileimlar goriliiyor, hareket
eden zincirlerinkine benzeyen bir gikirti duyuluyordu, kafile
ilerledikge sesler yiikseliyordu ve bu goriintu diglerin maga-
rasindan ¢ikmiggasina korkungtu.

Yaklagtik¢a bir sekle semale buiriindii ve agaglarin arka-
sinda bir hayaletin solgunluguyla belirginlesti; kitle beyaz-
lasti; yavas yavas dogan giines hem canli hem 6li gibi gorii-
nen bu yiginin tizerine solgun bir 151k gonderiyordu, siliet-
lerin kafalar cesetlerin yiizlerine doniistii. Iste olan suydu:

Yolda tek sira halinde ilerleyen yedi arabadan ilk altisi
ilging goruniiyordu. Fi¢icilarin kenarliksiz arabalarina benzi-
yordu, iki tekerlegin tizerine yerlestirilmis uzun merdivenler
on uglarda birlesiyordu. Her fi¢1 arabasina, daha dogrusu
her merdivenin ucuna dort at kogulmugtu. Bu merdivenlerin
tizerinde garip insan salkimlari vardi. Bu insanlar goguin hafif
aydinliginda segilemiyordu, ama insan olduklari tahmin edi-
lebilirdi. Her arabanin iki yaninda her bir yanda on iki adam
olmak tzere, toplamda yirmi dort adam sirt sirta vermis,
yuzlerini yola donmiis, bacaklari boslukta sallanir halde iler-
liyorlardy; sirtlarinda sakirdayan bir zincir ve boyunlarinda
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parildayan demir bir boyunduruk vardi. Hepsi boyunduruga
vurulmustu ama zincirleri ortakti; bu yirmi dért adam bu hal-
leriyle arabadan inip trkiitiicti bir butiin halinde yirtimeye
baslasalar, topragin tizerinde omurgasi zincirden yapilmg bir
kirkayak gortinumi sergileyeceklerdi. Her arabanin oniinde
ve arkasinda tufekli iki adam bekliyordu, her birinin ayaginin
altinda zincirin bir ucu vardi. Boyunduruklari dort koseliydi.
Genis korkuluklari olan, korukstiz, dort tekerlekli ve alti atin
kosuldugu yedinci arabada demir kazanlarin, tencerelerin,
mangallarin ve zincirlerin arasinda simsiki baglanmig halde
boylu boyunca yatan ve hasta gortinen adamlar vardi. Her
yani kafesle gevrili bu araba eskiden iskence amaciyla kul-
lanilmiga benzeyen kirik dokiik kalburlarla doluydu. Yolun
ortasindan giden bu yedi arabanin her iki yaminda iki sira ha-
linde muhafizlar yiriiyordu; baglarina Direktuvar’in askerleri
gibi u¢ kenarli lekeli, delik desik sapkalar takmug, iizerlerine
igreng gazi uiniformalari ve 6li gomiictilere Gzgli yarisi gri ya-
rist mavi yirtik pirtik pantolonlarini giymis, sar1 kayish, kasa-
turaly, tifekli, sopali bu igreng kiralik katiller giirtihu dilen-
cilerin sefilligiyle celladin yetkesini benliklerinde buittinlegtir-
mis gibiydi. Komutanlari gibi goriinen adamin elinde kamgi
vardi. Alacakaranlikla bulaniklagan tiim bu ayrintilar giinegin
belirmeye baglamasiyla birlikte artik daha net goriilebiliyor-
du. Konvoyun baginda ve sonunda ellerinde kilig bulunan
jandarma stivarileri agirbash bir ifadeyle ilerliyorlardi.

Bu kortej Oylesine uzundu ki ilk araba kapiya vardiginda
son araba bulvardan daha yeni ¢ikiyordu.

Paris’te sikhkla rastlandig: tizere, goz agip kapayincaya
kadar sosenin iki yaninda nereden geldigi bilinmeyen bir ka-
labalik olugsmustu. Yan sokaklarda birbirlerine seslenenlerin
¢igliklari ve olup biteni gormek igin kogturan bostancilarin
nalin sesleri duyuluyordu.

Fig1 arabalarina yigilmig adamlar sessizce sarsiliyorlardi.
Sabah esintisiyle yuzleri morarmgti. Hepsi ¢adir bezinden
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pantolon giymis, ¢iplak ayaklarina nalin gecirmislerdi. Giy-
silerinin geri kalani sefaletin her tiirden begenisini sergiliyor-
du. Giiliing kiliklart igreng bir sekilde uyumsuzdu; rengarenk
pacavralardan daha berbat bir sey olamazdi. Go¢miis fotr
sapkalar, katranlanmis kasketler, igren¢ yiin bereler ve is
gomleklerinin tizerindeki dirsekleri yirtik siyah hirkalar, bir-
¢ogunun baginda da kadin sapkasi vardi; digerleri kafalarina
sepet gecirmisti; giysilerindeki yirtiklar arasindan killi go-
gusler, ask tapmaklarinin, alevlenmis yiireklerin, Ask Tanrisi
Cupid dévmeleri, egzamalar, ¢ibanlar goriiliiyordu. 1ki iig
tanesinin altinda tizengi gibi asili duran, ayaklarina destek
olan ve arabanin kalasina baglanmus bir ip vardu. Iglerinden
biri elindeki siyah tag benzeri bir seyi digliyordu, goriinen o
ki 1sirdig1 sey ekmekti. Orada sadece kuru, sonmiis ya da
kasvetli bir 1sikla aydinlanmig gozler vardi. Muhafiz takimi
soviip sayiyor, zincire baglanmig mahkamlar seslerini gikar-
muyorlardi; ara sira kiirek kemiklerine ya da kafalara inen
sopalarin sesi duyuluyordu; iglerinden bazilari esniyordu;
tizerlerindeki pagavralarin goriintiisi korkungtu; ayaklar
sarkiyor, omuzlar sarsiliyor, kafalar birbirlerine ¢arpiyor, de-
mirler ¢inhyor, gozbebekleri vahsi bir alevle parliyordu; elle-
ri ya yumruktu ya da 6lii eli gibi agikti; konvoyun pesindeki
bir grup ¢ocuk kahkahalar atiyordu.

Bu araba dizisi her haliikkarda i¢ kararticiydi. Yarin ya
da bir saat sonra, pes pese saganak yagacagina, yirtk pir-
ik giysileri bir kere 1slandiginda bu adamlarin bir daha ku-
rumayacaklarina, bir kez buz kestiklerinde bir daha isina-
mayacaklarina, bez pantolonlarimin yagmurla kemiklerine
yapisacaklarina, nalinlarinin suyla dolacagina, kam¢i darbe-
lerinin dislerinin takirdamasina engel olamayacagina, zincir
onlari boyunlarindan ¢ekerken ayaklarini boslukta sallama-
ya devam edeceklerine siiphe yoktu ve boyle baglanmis, son-
baharin soguk bulutlari arasinda tipki agaglar ve taglar gibi
hig¢ seslerini ¢ikarmadan bedenlerini yagmura, poyraza, her
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turli hava koguluna teslim etmis, insan benzeri bu yaratik-
lar1 goriip de tirpermemek imkansizd.

Sopa darbeleri yedinci arabada simsiki baglanmug bir ge-
kilde hi¢ kimildamadan yatan ve oraya sefalet yikli guval-
lar gibi atilmig hastalardan da esirgenmiyordu.

Aniden giines belirdi, dogudan tiim bu yabani kafalar
alevlendiren devasa bir parnlt figkirdi. Diller ¢ozuldi; gi-
lisgler, kifurler ve sarkilar tufani bagladi. Yatay gelen giineg
isinlar1 konvoyu, baslari ve gogiisleri aydinlatacak, ayakla-
r1 ve tekerlekleri karanlikta birakacak sekilde ikiye boldi.
Yizlerde dusiinceler belirdi; disen maskelerin ardindaki ib-
lislerin, girilgiplak vahsgi ruhlarin ortaya ¢ikmasiyla dehget
verici bir an yasandi. Bu giirtih aydinhkta olsa da kapkaran-
lik gortiniiyordu. Iglerinden bazilari agizlarindaki kamigla
kalabahga, ozellikle de kadinlara bocek firlatiyorlards; sa-
fak golgedeki karanlikla bu igler acisi yiiz hatlarim1 daha da
netlestiriyordu; sefaletin etkisiyle bedenleri bigimsizlegmigti
ve ginesin aydinhgimi bir simsegin pariltisina donistiiren
bu gorunti ¢ok urkitiiciiydii. En 6nde giden arabadaki
mahktmlar yabani bir neseyle Désaugiers’nin o zamanlar
unlu olan sarkisi Vestale’i tekdiize bir sesle bagirarak soy-
lemeye baglamiglard; agaglar tiksintiyle tirperiyorlardi; yan
yollardaki burjuvalar hayaletlerin soyledigi bu agik sagik
sarkilari mutlu bir ahmaklikla dinliyorlardi.

Bu kortejde tiim acilar birlegip kargasaya déniigmiistiy;
burada her tir hayvanin kafatasi, yagllar, yeniyetmeler,
¢iplak baglar, kir sakallar, sinsi canavarliklar, hirgin boyun
egisler, vahsi sintiglar, ¢ilginca davraniglar, hayvansi burunlu
kasketliler, sakaklarindaki sag orgiileriyle geng kizlarinkine
benzer baslar, ¢ocuksu oldugu i¢in korkung goriinen yiizler,
iskelete benzeyen ve tek eksigi 6liim olan siska yuizler vardi.
[k arabamin iizerinde bir zenci goriiliiyordu, kim bilir belki
de kolelik zinciriyle kiirek zincirini kiyashiyordu. Yeryiizi-
nin en agagilik utanci bu yizlere damgasini vurmustu; al-
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¢almanin bu derecesinin son doniigiimleri tiim benliklerine
yayilmist1 ve sersemlik halini almig bir cehalet umutsuzlu-
ga donusmiis bir zekaya denkti. Bakiglara ¢irkefin segkin-
leri olarak gorunen bu adamlar birbirlerinden ayirt etmek
miimkiin degildi. Bu uygunsuz konvoy duzenleyen belli ki
onlar1 siniflandirmamugti. Baglanmig ve muhtemelen alfabe-
tik bir siraya dizilmis bu yaratiklar arabalarin tizerine rast-
gele yerlestirilmiglerdi. Yine de kiimelenmis igrencliklerden
hep bir sonug ¢ikar; bahtsizhigin bir araya toplanmasi bir
toplama ulasir; her zincirden ortak bir ruh ¢ikmugti ve her
arabanin kendine 6zgu bir yuz ifadesi vardi. Biri sarki soy-
lerken, yanindaki giirlilyor, digeri dileniyordu; birinin dis-
lerini gicirdattigy, digerinin gelip gegenleri tehdit ettigi, bir
bagkasinin Tanrr’ya kiifrettigi, onun yanindakinin mezarin
sessizligine buriindigi gorililyordu. Dante bunlari gorse ce-
hennemin yedi halkasinin harekete gectigini sanabilirdi.

Dahaigler acisiolan bu lanetlilerin iskenceye Apokalips’in
simgekler ¢akan arabasiyla degil, idam arabasiyla taginma-
laryds.

Sopasinin ucu kancali muhafizlardan biri ara sira bu in-
san ¢opluguini karigtiriyor, kalabaligin i¢indeki yagh bir kadin
parmagiyla onlar isaret edip, bes yagindaki bir cocuga goste-
riyor ve s0yle diyordu: “Haylaz, bak da aklini bagina topla!”

Sarkilarin ve kiiftirlerin iyice yukselmesi tizerine, mu-
hafiz birligi komutani kamgisini saklatti ve bu isaretle yedi
arabanin iizerine dolu gibi digen sopalarin giriltisii yan-
kilandi, birgogu bogiiriip agizlarindan tikiriik sagti; bu
manzara yaraya ustiismus sineklere benzeyen yumurcakla-
rin negesini artirdi.

Jean Valjean’in bakiglar: iirkiitiicui bir hal almigt. Goz-
bebeklerinin yerini gergeklik bilincinden uzaklagmig bazi
bahtsizlarda korkularin ve felaketlerin yansimasinin alev-
lendigi o donuk cam tabakasi aldi. Bir goriintiye degil bir
hayale bakiyordu. Ayaga kalkip kagmak, uzaklagsmak istese
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de ayagini kimildatamadi. Bazen gordugumiiz seyler bizi ele
gecirir ve kavrar. Civilenmis, taglasmis, afallamig bir halde
oldugu yerde kalds; tasvir edilemeyecek 6l¢ciide karmagik bir
endisenin ortasinda kendi kendine bu mezarlik iskencesinin
ne anlama geldigini ve pesinden gelen bu cehennem kar-
magasinin nereden ¢iktigini soruyordu. Hafizasinda aradig)
seyi aniden bulanlara 6zgii bir hareketle elini alnina gotiir-
du; Fontainebleau Caddesi’nde kralin arabasiyla kargilasma
olasiligindan dolayi bu giizergdhin kullanildigini ve otuz bes
yil 6nce kendisinin de bu kapidan gegtigini hatirlad.

Onun gibi dehsete kapilmig olan Cosette hicbir sey anla-
muyor, solugu kesiliyor, gordiiklerinin gercek olabilecegine
inanamiyordu, nihayet haykird::

— Baba! Bu arabalarin icinde ne var?

— Forsalar.

— Nereye gidiyorlar?

— Kiirek cezalarinmi cekmeye.

O sirada yiizlerce elin indirdigi sopa darbelerine, ki-
lig¢ kabzalarimin ve kamgilarin da eslik etmesiyle kiirek
mahkamlari iki bukliim oldular, iskenceden igreng bir itaat
dogdu ve hepsi zincire vurulmus kurtlarin bakiglariyla sus-
tular. Tim bedeni titreyen Cosette:

— Baba, bunlar insan mi?

— Bazen, dedi sefil.

Gergekten de giin dogmadan Bicétre’den yola ¢ikan zincir
o donemde Fontainebleau Sarayr’nin restorasyon ¢aligmala-
riyla ilgilenen kralla kargilasmamak igin Mans yolundan gi-
diyordu. Bu dolambagli yol bu korkung yolculugun siiresini
ti¢ dort giin uzatiyordu; ama yiice kralin bir igkence sahne-
sine tanik olmamasi i¢in bunda bir sakinca goriilmiiyordu.

Jean Valjean yikilmig bir halde eve dondii. Sok etkisi ya-
ratan bu tiir rastlantilarin hatirasi insan1 uzun siire sarsar.

Bu arada Jean Valjean, Cosette ile birlikte Babylone
Caddesi’ne geri donerken onun gordiikleri hakkinda baska
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sorular sorup sormadigini fark etmemisti; belki de o bunal-
tinin etkisiyle onun soylediklerini algilayamamigti. Sadece
aksam yatmak i¢in yanindan ayrildiginda Cosette’in algak
sesle kendi kendine konusur gibi “Tanrim! O adamlardan
birinin yakinimdan gectigini gormek yerine 6lmeyi tercih
ederim!” dedigini duydu.

Ne mutlu ki bu trajik olayn ertesi giinii adini bilemedi-
gim resmi bir bayram dolayisiyla Paris’te senlikler, Champ
de Mars’da gosteriler, Seine’de yariglar, Champs-Elyséees’de
tiyatrolar, Etoile Meydanr'nda havai fisek gosterileri vardi.
Aligkanhklarini zorlayan Jean Valjean dun yasadiklarini
unutturmak ve Cosette’in hafizasindaki o igrenglikleri tim
Paris’in gule¢ ugultusuyla silmek igin Cosette’i gosterilere go-
turdu. Senlige renk katan gegit resmi yuziinden herkes tini-
formalarla geziyordu. Jean Valjean da kendini belli etmemek
isteyen birinin belli belirsiz duygulariyla muhafiz tiniforma-
sini giydi. Zaten gezinti amacina ulagmug gibi goriiniiyordu.
Babasini hognut kilmak igin elinden gelen her seyi yapan, bu
tur gosterilere yabanci olan Cosette yeniyetmeligin inceligi
ve boyun egisiyle ona eglik etmeyi kabul etti; halk senligi
olarak adlandirilan bu neseli solen sirasinda kiigiimseyici bir
ifade takinip asla surat asmadi. Jean Valjean bunun tizerine
planinin basariya ulagtigini ve diin gordiikleri o igreng man-
zaradan geriye higbir iz kalmadigini disiindii.

Birka¢ giin sonra bir sabah, giinegli bir havada, Jean
Valjean’in kendine koydugu kurallara bir kez daha uyma-
masi ve keder igindeki Cosette’in odasina kapanma alis-
kanhgini bir kenara birakmasi vesilesiyle ikisi de bahge
merdivenlerinde duruyordu; Jean Valjean huzinlu gozlerle
sabahin geng kizlari hayran olunasi bir sekilde sarmalayan
ilk saatlerinde, basi aydinlanan, iyi uyudugu i¢in yuzu pes-
pembe olan ve bir yildizin tistiindeki bir bulut gibi gortinen
Cosette’i gecelikli haliyle bir papatyanin yapraklarini kopa-
rirken seyrediyordu. Cosette seviyor, sevmiyor diye bakilan
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o papatya falin1 bilmiyordu; zaten ona bunu kim 6gretecek-
ti? Papatyanin yapraklarini masumca koparirken bunun bir
yliregin niyetini 6grenmek anlamina geldigini bilmiyordu.
Giile¢ Melankoli adinda dordiincii bir giizellik tanrigasi ol-
saydi, bu unvan Cosette’e pek yakisirdi. Bu ¢ocugun sagtig
isiltiyla her geyi unutan Jean Valjean biiyiilenmig bir halde
cigegin uzerinde gezinen parmaklar seyrediyordu. Bir kizil-
gerdan kusu yandaki ¢alilikta otiiyor, beyaz bulutlar gok-
yiiziinde 6zgiirlitklerine yeni kavugmuscasina siiziilityordu.
Ozenle ¢igegin yapraklarimi koparmay: siirdiiren Cosette
tath diiglere dalmug gibiydi; aniden bagini omzunun tizerinde
bir kugu zarafetiyle gevirip Jean Valjean’a:
— Baba kiirek cezasi ne demek? diye sordu.
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Dérdiincii Kitap
Diinyevi Alemden Gelen Yardim
Belki de Tanri’dan Geliyordur

Digt Yaraly, Igi Ferah

Hayatlari giderek daha i karartici bir hal aliyordu.

Geriye onlar i¢in bir zamanlar mutluluk anlamina gelen
a¢ olanlara ekmek, ugiiyenlere giysi gotirmek gibi tek bir
mesguliyet kalmigti. Cosette’in siklikla Jean Valjean’a eglik
ettigi bu yoksul ziyaretlerinde biraz da olsa eskisi gibi ya-
kinlagtiklarini hissediyorlardi ve bazen bir¢ok soruna ¢6ziim
bulduklari, bir¢ok ¢ocugun sicak giysilere kavustugu yogun
bir giiniin aksaminda Cosette biraz da olsa neseli goriinii-
yordu. Jondrette’in evini iste bu donemde ziyaret etmiglerdi.

Bu ziyaretin ertesi sabahinda Jean Valjean her zaman-
ki sakin haliyle evdeydi, sadece sol kolunda yanik benzeri,
iltthap kapmug genis bir yara vardi, bunun nedenini bir ba-
hane bularak agiklamigti. Bu yara yiiziinden bir ay boyun-
ca ategler icinde yatti, evden ¢ikamadi. Doktora goriinmek
istemiyordu. Cosette srar ettiginde “Benim igin veteriner
cagur,” diyordu.
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Cosette sabah aksam olaganistii bir 6zen ve yararl ol-
manin verdigi meleksi bir mutlulukla onun yarasina pan-
suman yapiyor, Jean Valjean tiim negesinin geri dondigi-
ni, korkularinin ve endiselerinin kayboldugunu hissediyor,
Cosette’i hayranlikla izlerken “Ah! Giizel yara! Ah! lyi yii-
rekli kotiluk!” diyordu.

Babasinin hasta oldugunu goren Cosette evden ayrilip
arka avludaki miigtemilatta kalmaya baglamigti. Neredey-
se biitin giiniini Jean Valjean’in yaninda gegiriyor, ona
istedigi kitaplar, genellikle de gezi kitaplarim okuyordu.
Jean Valjean yeniden dogdugunu hissediyor, mutlulugu
muhtesem aydinhklarla yeniden canlaniyordu. Luxem-
bourg Bahgesi, o mechul aylak geng, Cosette’in soguklugu,
ruhunun tiim kara bulutlar silinip gitmisti. Kendi kendine
“Tum bunlarn nasil diginmigim? Ben yash bir ¢ilginim,”
diyordu.

Mutlulugu Thénardierlerin Jondrette’in viran odasin-
da kurduklari algak¢a ve beklenmedik tuzagi unutacak
kadar yogundu. Kagmayu, izini kaybettirmeyi basarmsti,
gerisinin ne 6nemi vardi! O sefilleri ancak acimayla hatir-
hiyordu. “Iste simdi hapse girdiler, bana zarar veremeyecek
durumdalar, ama o ailenin sefaleti i¢ler acisiydi!” diye di-
stiniiyordu.

Maine Kapis’ndaki o igreng rastlantiya gelince, Cosette
artik bundan hi¢ s6z etmiyordu.

Manastirda rahibe Sainte-Mechtilde’den miizik egitimi
alan Cosette’in sesi, ruhu olan bir ¢ali bulbuluniinkine ben-
ziyordu ve bazen aksamlari yaralinin miitevazi odasinda
Jean Valjean’1 keyiflendiren huzunli sarkilar soyliiyordu.

Ilkbahar geldi, bahge yilin bu mevsiminde muhtesem
bir hal almigti. Jean Valjean bir giin Cosette’e “Bahgeye hig
¢itkmiyorsun, oraya gidip gezinmeni istiyorum,” dediginde
Cosette’in yaniti1 “Siz nasil isterseniz baba,” oldu.
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Ve babasinin istegini yerine getirmek i¢in bahgedeki ge-
zintilerine yeniden basladi, ama daha once de belirttigimiz
gibi muhtemelen parmakliklarin arasindan goriilmekten ge-
kinen Jean Valjean bahgeye hi¢ ¢ikmadig icin siklikla yalniz
dolagiyordu.

Jean Valjean’in yarasi hayatlarinin akigini degistirmisti.

Cosette babasinin daha az aci ¢ektigini, iyilestigini ve
mutlu oldugunu goriince memnuniyet duydu, ama bu 6y-
lesine igtenlikle ve kendiliginden olmustu ki kendisi bile bu
memnuniyetin pek farkinda degildi. Ustelik aylardan martti
ve kig bitiyordu, kig her zaman i¢in hiiziinlerimizin bir bola-
miini beraberinde gotiiriir; ardindan yazin baslangi¢ nokta-
s1, tiim safaklar gibi taze, tim ¢ocuklar gibi negeli nisan geldi,
yeni dogdugu i¢in ara sira yagmur olup agliyordu. Nisanda,
dogada gokyliziinden, bulutlardan, agaglardan, cayirlardan
gecerek insanin yiiregine yayilan biiytleyici isiltilar vardir.

Cosette kendine benzeyen nisan sevincinin niifuz edebi-
lecegi kadar gencti. Ruhundaki karanlik o farkina bile var-
madan silinip gitti. Tipki mahzenleri aydinlatan ogle giinesi
gibi ilkbahar da hiiziinlii ruhlar aydinlatir. Cosette hiiziinla
hissetmiyordu artik. Aslinda durum béyleydi ama o bunun
farkinda degildi. Sabah, saat ona dogru, kahvaltidan sonra
babasini bahgede bir ¢eyrek saat dolasmaya ikna edip giine-
sin altinda yarali koluna girerek gezindiginde her an giildi-
gunin ve mutlu oldugunun farkinda degildi.

Onun renginin ve keyfinin yerine geldigini goren Jean
Valjean sevingle kendinden gegiyordu.

— Ah! Giizel yara! diye tekrarliyordu algak sesle.

Ve Thénardierlere minnettardi.

Yarasi iyilestiginde alacakaranlktaki yalmz gezintilerine
yeniden bagladi.

Paris’in 1ssiz mekanlarinda boyle tek basina gezinirken
insanin bagina bir sey gelmeyecegini diisinmek yanilgidir.
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I
Plutarkhos Ana Hadiseyi Agiklamaktan Cekinmiyor

Bir aksam kii¢ik Gavroche yine yemek yememisti; bir
onceki aksam da yemek yemedigini hatirladi, durum katla-
nilmaz bir hal aliyordu. Aksam yemegi bulmaya karar ver-
di. Salpétriére’in otesindeki 1ssiz arazilere gitti; bereket ora-
daydi; kimseciklerin olmadig: yerde bir seyler bulunabilirdi.
Austerlitz koytine benzettigi bir yere geldi.

Daha onceki gezintilerinden birinde, orada yagh bir
adamla yash bir kadinin oturdugu eski bir bahge ve bu bah-
cedeki olgun bir elma agaci oldugunu fark etmisti. Bu elma
agacinin yaninda kapag iyi kapanmadig i¢in iginden elma
agirilabilecek bir meyve dolab1 vardi. Bir elma aksam yemegi,
hayat demekti. Adem’i mahveden Gavroche’u kurtarabilirdi.
Bahge kaldirim dosenmemis 1ss1z sokaktan, evlerin yapilaca-
g1 giini1 bekleyen ¢aliliklarin gevreledigi bir gitle ayriliyordu.

Gavroche bahgeye yonelip 1ssiz sokagi buldu, elma aga-
cim gordi, ¢iti inceledi; bir hamlede agilacak bir ¢itti. Hava
karariyordu, sokakta kedi bile yoktu, tam zamaniydi. Ga-
vroche ¢iti agmak tizereyken aniden durdu. Bahgede konu-
san birileri vardi.

Gavroche araliktan bahgeye baktginda ¢itin 6te yanin-
da, hemen iki adim 6tesinde, tam da igeri girmeyi diisiindi-
gl yerde, bank islevi goren ters donmiis bir tagin tizerinde
yagl bir adamin oturdugunu ve adamin karsisinda yash bir
kadinin ayakta durdugunu gordii. Yagh kadin homurdani-
yordu. Biraz patavatsiz olan Gavroche dinledi:

— Mosy6 Mabeuf! diyordu yagh kadin.

— Mabeuf! diye diisiindii Gavroche, ne giiliing bir isim.

Yash adam kadina aldiris etmeyince yash kadin tekrarlad:

— Mosy6 Mabeuf!

Yagli adam bakiglarini yerden kaldirmadan cevap verdi:

114



Sefiller

— Ne var Plutarkhos Ana?

— Plutarkhos Ana! diye diisiindii Gavroche, bir bagka
guliing isim.

Plutarkhos Ana usteleyince yash adam karsilik vermek
zorunda kaldi.

— Ev sahibi sizden hi¢ memnun degil.

— Neden?

— Dokuz aylik kira borcu var.

— Ug ay sonra bir yillik olacak.

— Sizi kap1 digar1 edecegini soyliyor.

— Etsin.

— Meyveci kadin borcunun 6denmesini istiyor. Yoksa
tahta sandiklari vermeyecek. Bu kis neyle isinacaksiniz? Ya-
kacak odunumuz olmayacak.

— Giinegle.

— Kasap borg yazmayi reddediyor, et vermek istemiyor.

— lyi olmus. Et agir geliyor, sindiremiyorum.

— Ne yiyeceksiniz?

— Ekmek.

— Firinc1 borcun bir kisminin kapatilmasini istiyor, para
yoksa ekmek de yok, diyor.

— Cok iyi.

— Ama ne yiyeceksiniz?

— Elma agacinin elmalari var.

— Ama mosy0, boyle parasiz yaganmaz ki.

— Param yok.

Yagh kadin gittiginde yalmz kalan ihtiyar diiginmeye
bagladi. Gavroche da kendi payina disiiniiyordu. Hava ne-
redeyse kararmigti.

Gavroche’un diisiincelerinin ilk sonucu tirmanacag ¢i-
tin altina ¢comelmek oldu. Caliligin altinda dallar biraz ara-
laniyordu.

— Suraya bak! diye haykirdi Gavroche iginden, bir
yataklik! Ve oraya buzigti. Sirtini neredeyse Mabeuf
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Baba’nin bankina dayamusti. Seksenligin soluk alip verdi-
gini duyuyordu.

Bunun tizerine aksam yemegi niyetine uyumaya ¢alisti.

Gavroche kedi uykusuna dalms gibiydi, tek gozii agikt,
etrafi kolagan ediyordu.

Gogiin alacakaranhginin beyazlig: topraga yansiyor, so-
kak iki karanlik ¢ali dizisinin ortasinda gri bir hat gibi uza-
niyordu.

Bu gri hat tizerinde aniden iki siltet belirdi. Biri 6nden
gidiyor, digeri biraz arkadan geliyordu.

— Iste iki yaratik, diye mirildandi Gavroche.

Hafifce 6ne dogru egilmis bir halde dusiinceli bir ifadeyle
yuruyen ilk siliiet siradan giyinmis, aksam gezintisine ¢ikmig
yash bir kentli gibi gortiniiyor, yagindan dolay1 agir adimlar-
la ilerliyordu.

Ikincisi dimdik, saglam yapili ve biraz inceydi. Adimini
onden giden adaminkine uydursa da, yuruytsuniin bu is-
temli yavaghiginda cevikligin izleri belli oluyordu. Bu siliietin
vahsi, endise verici bir goriintiisii, 0 zamanlara gore sik de-
nebilecek giysileri vardi; sapkasi giizeldi; iyi kesim, belden
daralan siyah redingotu muhtemelen kaliteli bir kumastan-
di. Bagi giirbuiz bir zarafetle yiikseliyor ve alacakaranlikta
sapkasimnin altinda bir yeniyetmenin solgun yiizii beliriyor-
du. Agzinda bir gl vardi. Gavroche’un hemen tanidigi bu
ikinci siliet Montparnasse’di.

Digerine gelince, yasl olmasi disinda hakkinda higbir sey
bilmiyordu.

Gavroche hemen gozetlemeye bagladi.

Adamlardan birinin digeriyle ilgili koti bir niyeti oldugu
ortadaydi. Gavroche her seyi gayet net gorebilecegi bir ko-
numdaydi. Yatakhk simdi siginak haline gelmisti.

Montparnasse’in boyle bir saatte, boyle 1ssiz bir yerde
ava gikmasi tirkiitiiciiydii. Gavroche’un yasl adam igin mer-
hametle dolan yiiregi heyecanla ¢arpmaya basladi.
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Ne yapmaliydi? Miidahale etmeli miydi? Bir giigstz
baska bir gigsiiziin yardimma mi kogacaktu? Bu Montpar-
nasse’1 kahkahalarla giildiiriirdii. Gavroche on sekiz yagin-
daki bu tehlikeli egkiya igin yagh bir adam ve bir ¢ocugun iki
kugiik lokma oldugunu kendisine itiraf etti.

Gavroche bunlari digiintirken saldiri aniden algakga ger-
ceklesti, bir kaplanin yabaneseginin ya da bir 6riimcegin sine-
gin Uzerine atilmasina benziyordu. Agzindaki giilii yere atan
Montparnasse ihtiyar1 bir anda kavrayinca Gavroche ¢igligim
zor bastirdi. Bir an sonra, adamlardan biri digerinin altinday-
di, gogsune dayanan mermerden bir dizin altinda inliyor, ¢ir-
piniyordu. Ancak durum Gavroche’un tahmin ettigi gibi de-
gildi. Alttaki Montparnasse’ti, stteki ise yash adamdi. Tum
bunlar Gavroche’un birkag adim 6tesinde olup bitiyordu.

[k yumrugu yiyen ihtiyarin buna daha siddetli bir yum-
rukla kargilik vermesi tizerine saldirganla saldirilanin rolleri
g0z acip kapayincaya kadar degismisti.

— Iste onurlu bir gazi! diye diisiindii Gavroche.

Ve kendini el ¢irpmaktan alikoyamadi. Ama ciliz ellerin
bu ¢irpinigl, birbirlerine girmis, soluklari birbirlerine karis-
mus iki dovisgitye kadar ulasamamugt.

Bir sessizlik oldu. Montparnasse ¢irpmnmayi birakmuisti.
Gavroche “Yoksa 6ldii mu?” diye dustindui.

Simdiye kadar tek s6z etmemis, tek ¢ighk atmamig yagh
adam dogruldugunda, Gavroche onun Montparnasse’a soy-
lediklerini duydu:

— Ayaga kalk.

Yasli adam ayaga kalkan Montparnasse’i kollarindan tu-
tuyordu. Montparnasse’in koyuna yem olmus bir kurt gibi
asagilanmug ve ofkeli bir hali vardi.

Gavroche hem bakiyor hem dinliyor, kulaklarinin algsi-
n1 gozleriyle keskinlestirmeye ¢alisiyor, ¢ok egleniyordu.

Izleyicinin bilingli endisesi miikafatlandirildi. Karanligin
trajik bir ton kattigi su diyaloga kulak misafiri oldu. Yagh
adam soruyor, Montparnasse cevap veriyordu:
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— Kag yagindasin?

— On dokuz.

— Giigla ve sagliklisin. Neden ¢aligmiyorsun?

— Canimu sikiyor.

— Isin ne?

— Aylagim.

— Ciddi konus. Senin igin bir gey yapilabilir mi? Ne ol-
mak istersin?

— Hirsiz.

Bir sessizlik oldu. Hi¢ kimildamadan derin diigiincelere
dalmig gibi goériinen yagh adam Montparnasse’t birakmi-
yordu.

Giiglu ve gevik olan geng eskiya ara sira tuzaga digsmiis
bir hayvan gibi hamleler yapiyor, sigriyor, ¢elme takmaya ¢a-
listyor, kollarini bacaklarini kendinden gegercesine zorluyor,
kagmaya yelteniyordu. Bu cirpiniglarin farkinda degilmis
gibi goriinen ihtiyar onun iki kolunu mutlak bir giiciin ka-
yitsiz egemenligiyle tek eliyle tutuyordu.

Bir siire daha disiinen yasli adam, bakiglarint Montpar-
nasse’a sabitleyip sesini hafifce yiikseltti ve ona iginde bu-
lunduklari bu karanlikta Gavrocheun tek bir hecesini bile
kagirmadigi muhtesem bir nutuk cekti:

— Cocugum, tembellik ederek en zahmetli yolu segiyor-
sun. Ah! Aylak oldugunu soéylilyorsun! Calismaya hazir ol.
Cok tehlikeli bir makine vardir, onu hi¢ gordiin mii? Hadde
makinesi denir ona. Cok sinsi ve acimasiz oldugu icin dikkat
etmek gerekir; giysini kolundan yakaladi mi tiim bedenini
icine ¢eker. Bu makine aylakliktir. Zamanin varken bir ka-
rar ver ve kendini kurtar! Aksi takdirde isin biter, kisa siire
sonra carkin diglisine girersin. Bir kere kendini kaptirdin
my, artik hicbir umut besleme. Is bagina tembel! Dinlenmek
yok artik. Emegin amansiz ¢elik eli seni kavrayacak. Haya-
tin1 kazanmak, bir meslek sahibi olmak, bir gorevi yerine
getirmek, sen bunlari istemiyorsun! Digerleri gibi olmak
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canini sikiyor! Tamam o zaman, sen onlardan farkl ola-
caksin. Calisma yasadir, bu yasay1 can sikintisi yiiziinden
reddeden calismayi iskence sayar. Isgi olmak istemiyorsun,
kole olacaksin. Calisma kisiyi bir yandan serbest birakir-
ken 6biir yandan yakalar; dostu olmak istemiyorsan kolesi
olacaksin. Ah! Demek insanlarin onurlu yorgunluklarim
begenmiyorsun, o zaman bir lanetli olarak terleyeceksin.
Digerlerinin sarkilar soyledigi yerde sen inleyeceksin. Uzak-
tan, asagilardan ¢ahisan insanlan izleyeceksin, sana dinleni-
yorlarmug gibi goriinecekler. Ciftci, hasatgi, tayfa, demirci
sana aydinhigin i¢inde cennetin en mutlu ruhlan gibi go-
riinecekler. Ors ne pariltilar yayar! Cift siirmek, demetleri
baglamak sevingtir. Riizgarda 6zgiirce yol alan bir kayik ne
mutludur! Sen ey tembel, kaz, siiriin, yuvarlan, yiirii! Yu-
larini gek, iste cehennemin arabasina kosuldun! Ah! Higbir
sey yapmamak, demek hedefin buydu. Tamam o zaman!
Yorgunluktan bezmedigin tek bir hafta, tek bir giin, tek bir
saat bile gecirmeyeceksin. Her seyi endiseyle tutup kaldira-
caksin. Gegen her dakika kaslariniyirtacak. Bagkalarina tity
gibi hafif gelen sey, sana kaya gibi agir gelecek. En siradan
sey bile sana dik bir yokus gibi goriinecek. Gidip gelmek,
soluk alip vermek i¢in de yogun bir emek harcayacaksin.
Cigerinin agirhginin elli kilo oldugunu hissedeceksin. Bu-
rada yurimektense surada yiiriimek ¢oziilmesi gereken bir
soruna donuigecek. Digar1 ¢ikmak isteyen kapisini iter, iste
disaridadir. Ama sen, digsar1 cikmak istesen, duvarlarini del-
men gerekir. Sokaga ¢ikmak igin herkes ne yapiyor? Herkes
merdiveninden asag iniyor; sen ¢arsafimi yirtip pargalarim
birbirlerine baglayarak ip yapacak, sonra bu ipi gece vakti,
firtinada, yagmurda, kasirgada pencerenin altindaki uguru-
ma sarkitacaksin ve ip kisa gelirse agagiya inmenin tek yolu
diigmek olacak. Belli bir yiikseklikten tesadiifen agagiya, bir
ucuruma diigmek, ama neyin iistiine? Meghule. Ya yanmayi
goze alip bir bacadan yukar1 irmanacaksin ya da bogul-
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mak pahasina bir lagimda siiriineceksin. Sana saklanilacak
gediklerden, giinde yirmi kere kaldirip yirmi kere yerine
yerlestirecegin taglardan, samanlarin arasina saklayacagin
sivalardan s6z etmiyorum bile. Oniine bir kilit gikar; sira-
dan bir insanin cebinde anahtarciya yaptirdigi anahtar var-
dir. Sen, kapinin 6biir yanina ge¢mek istersen, korkung bir
bagyapit iretmen gerekecek; iri bir meteligi alip enlemesine
iki egit pargaya boleceksin; ama hangi aletlerle? Onlari sen
icat edeceksin. Sana kalmis. Ardindan bu iki pargayr dig
kisimlarina hi¢ zarar vermeden oyacak ve tist tiste geldik-
lerinde govde ve kapak olusturacak sekilde bir vida yolu
acacaksin. Alt ve st parcayr vidaladiginda kimse bir sey
anlamayacak. Gozetmenler, ¢tinku siirekli gozetleneceksin,
bunu bir metelik sanacaklar, ama sen onu bir kutu olarak
kullanacaksin. Kutunun i¢ine ne koyacaksin? Bir parca ce-
lik. Uzerine digler yapacagin ve testere olarak kullanacagin
bir saat zemberegi. Bir meteligin igine gizlenmis toplu igne
kadar uzun bu testereyle kilit dilini, siirgliniin demirini,
asma kilidin kulpunu, pencerenin parmakligini ve bacagin-
daki halkay1 kesmek zorunda kalacaksin. Sanatin, beceri-
nin, ustaligin, sabrin tiim mucizeleriyle bu harika bagyapiti
bitirdiginde, bunu kimin yaptigini 6grenmek isterlerse 6du-
liin ne olacak? Hiicre hapsi. Iste gelecegin. Tembellik, zevk,
sefa, ne derin ugurumlar! Hicbir sey yapmamaya karar ver-
menin ne kadar igren¢ oldugunu biliyor musun? Toplumsal
tiretim sirasinda bos gezinmek! Higbir ige yaramamak, yani
zararli olmak! Bu, insan1 dogrudan sefaletin derinliklerine
goturiir. Asalak hayati siirmek isteyenlerin vay haline! Bir
solucana doniigseceksin. Ah! Demek ¢aligmak hosuna git-
miyor? Ah! Demek tek dustincen leziz yemekler yemek, ne-
fis igkiler i¢mek, rahat yataklarda uyumak? Su igip, esmer
ekmek yiyecek, geceleri soguklugunu teninde hissedecegin
bir zincire baglanmg halde bir tahtanin Gizerinde uyuyacak-
sin! Bu zinciri koparip kacacaksin. Guzel. Caliliklarda yu-
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zitkoyun suruiniip hayvanlar gibi ot yiyeceksin ve yeniden
yakalanacaksin. O zaman yillarim1 karanlik bir zindanda,
duvara baglanmus bir halde, su testisini el yordamiyla ara-
yarak, kopeklerin bile tenezziil etmeyecegi igreng bir ekmek
parcasini kemirerek, solucanlarin senden 6nce tadina bak-
tiklar1 baklalar1 yiyerek gegireceksin. Bir mahzendeki tespih
bocegine donuseceksin. Ah! Sefil ¢ocuk, kendine aci, daha
yirmi y1l 6nce bugtin belki hala yasayan annenin memesini
emiyordun! Yalvaririm beni dinle. Kaliteli siyah kumagtan
ceketler, cilali ayakkabilar giymek, saglarimi kivirtmak, gi-
zel kokan joleler siirmek, kizlarin hosuna gitmek, yakigikli
gorunmek istiyorsun. Saglarin dipten kazinacak, tizerinde
kirmiz1 bir kazak, ayaklarinda nalinlar olacak. Parmagina
yuzik istiyorsun, boynuna bir halka takilacak. Ve bir kadi-
na bakarsan kafana sopa inecek. Oraya yirmi yaginda gen-
cecik, pespembe, parlak gozlerle, inci gibi dislerle ve upu-
zun saglarinla girip elli yaginda iki biklim olmus, yiiziin
kirigmug, dislerin dokiilmiis, saglarin beyazlagsmis bir halde
gikacaksin! Ah! Zavalli cocugum, yanhs yoldasin, aylaklik
sana kotu ogutler veriyor; en agir ig hirsizhktir. Bana inan,
tembelligin o agir yiikkiiniin altina girme. Algaklasmak ha-
yirh bir ig degildir. Onurlu olmak daha kolaydir. §imdi git
ve sOylediklerimi diigiin. Bu arada benden ne istiyordun?
Kesemi mi? Iste burada.

Ve yasgl adam Montparnasse’1 birakirken kesesini onun
eline koydu; Montparnasse keseyi ¢almigcasina elinde tart-
tiktan sonra, mekanik bir hareketle adeta kaydirip redingo-
tunun arka cebine atti.

Yasli adam arkasini doniip sakince yoluna devam etti.

— Budala! diye mirildand: Montparnasse.

Okuyucu bu yagh adamin kim oldugunu tahmin etmistir.

Afallayan Montparnasse onun alacakaranlkta gozden
kaybolusunu izledi. Sagkinlik dolu bu bakiglar ona ugursuz
gelecekti.
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[htiyar uzaklastik¢a Gavroche yaklastyordu.

Mabeuf Baba’nin hili bankin lzerinde uyuyup uyu-
madigina bir goz atan Gavroche ¢aliligin arasindan ¢ikmug,
karanlikta kimildamadan duran Montparnasse’a dogru sii-
runmeye baslamisti. Bylece Montparnasse tarafindan fark
edilmeden elini siyah ince kumastan redingotun arka cebine
daldirip keseyi kavramig ve yeniden siiriinerek karanlikta
bir yilan gibi ortaliktan kaybolmustu. Tetikte olmasi icin
hi¢cbir neden bulunmayan ve hayatinda ilk kez diistinen
Montparnasse hicbir sey fark etmedi. Mabeuf Baba’nin
oturdugu ¢itin kenarina gelen Gavroche keseyi bahgeye atip
kosarak uzaklagti.

Kesenin ayaginin dibine diismesinin yol a¢tig1 sarsintiyla
uyanan Mabeuf Baba hicbir sey anlamamust, egilip keseyi
aldi. Bu kesenin iki goziinden birinde biraz bozuk para, di-
gerinde alt1 Napoléon altin1 vardi.

Oldukga urken M. Mabeuf keseyi hizmetkarina goturdu.

— Gokten dusmus, dedi Plutarkhos Ana.
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Besinci Kitap
Sonu Bagsina Benzemiyor

Kigla ve Yalmzlik Bir Arada

Cosette’in dort beg ay 6nceki derin ve siddetli kederi ken-
disi farkina varmadan azalmaya baglamisti. Doga, ilkbahar,
genglik, baba sevgisi, kuglarin ve ¢igeklerin negesi bu geng
ve bakir ruha yavas yavag, giinden giine, azar azar unutusa
benzer bir seylerin sizmasini saglamisti. Igindeki ates tama-
men sonmus muydii? Yoksa kiilleniyor muydu? Gergek su
ki artik i¢inde kederli ya da yakici bir his tagimiyordu.

Bir giin aklina birden Marius geldi:

— Suraya bak! dedi, artik onu hi¢ diigiinmilyorum.

Aym hafta, ince belli, sik tiniformali, palabiyikh, parlak
sapkali, koltugunun altinda kiliciyla ¢ok yakigikli bir miz-
rakli siivari subayinin bahge kapisinin 6niinden gegtigini
gordu. Sari saglari, mavi gozleriyle yuvarlak, ifadesiz yuzi,
kustah ve sevimli ifadesiyle Marius’iin tam ziddiydi. Agzin-
da sigara vardi. Cosette bu subayin kugkusuz Babylone Cad-
desi kiglasindaki alaya mensup oldugunu dusiindii.

Ertesi giin onu yeniden gordiigiinde saate bakt.
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O andan itibaren belki de bir tesadiif eseri olarak ama
neredeyse her giin onun kapinin 6niinden gegtigini gordii.

Okuyucuya yabanci olmadigi Théodule Gillenormand
adli yakigikli subayin bu “bakimsiz” bahgenin 6niinden her
gecisinde, ¢irkin rokoko parmakliklarinin arkasinda ¢ok gii-
zel bir kizin durdugunu fark eden arkadasglar: ona:

— Vay canina! Orada sana goz kirpan kigiik bir kiz var,
baksana, diyorlardh.

— Bana bakan her kiza bakacak vaktim mi var? diye
karsilik veriyordu muzrakl siivari subayi.

Bunlar tam da Marius’iin igkence basamaklarini tirman-
dig1 ve iginden:

— Onu olmeden 6nce gorebilseydim! dedigi donemde
yasaniyordu. Dilegi gerceklesse ve o anda Cosette’in bir sii-
vari subayma baktgini gorseydi, tek bir s6z bile edemeden
kederinden 6lecekti.

Marius kederin batagina saplanip kalanlardandi; Co-
sette ise oraya dalip ¢ikanlardandi.

Zaten Cosette kendi haline birakilan kadinsi diigselligin o
tehlikeli evresinden, yalitilmis geng kiz yiireginin tesadiiflere
gore ya mermer bir heykelin basina ya da bir meyhanenin
diregine dolanan asma dallarina benzedigi o kirilgan donem-
den gegiyordu. Hizla gegen bu nihai an zengin ya da fakir,
her oksiiz kiz igin ¢ok kritiktir, ¢linkii zenginlik kotii, uygun-
suz bir tercihi engelleyemez; gergek uyumsuzluk ruhlardadir.
Ismi, ailesi bilinmeyen, meteliksiz bircok geng yiice duygu ve
diistincelerin tapmagini sirtlanan mermer siitunun baghgini
temsil ederken, refah igindeki zengin ailelerin botlar cilals,
sozleri cakali gocuklarinin siddetli, uygunsuz, ickiye bulanmus
tutkularla i¢li digli olmug ruhlarina, yani iglerinde kadinlara
ayrilmig bolmeye bakildiginda, mese odunundan yapilmus bir
direkten bagka bir sey olmadig goriiliir, bir meyhane direg;.

Cosette’in ruhunda ne vardi? Yatismis ya da uykuya
dalmus tutkular; calkantili bir ask; belli bir derinlige kadar
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duru, parlak, karmagik, daha da asagida ise karanlik duygu-
lar. Yakigikli subayin hayali yiizeye yansiyordu. Derinlerde,
cok derinlerde bir hareketlilik var miydi? Belki de. Cosette
bunu bilmiyordu.

Ilging bir olay yasand.

1
Cosette’in Korkulan

Nisanin on begine dogru Jean Valjean bir yolculuga gikti.
Bilindigi gibi, yilda birkag kez yaptig1 bu yolculuklar en fazla
iki giin suirityordu. Nereye gidiyordu? Bunu Cosette dahil
hi¢ kimse bilmiyordu. Sadece bir kez ona arabada eglik et-
mis, Jean Valjean kosesinde Planchette Cikmazi yazan soka-
gin oniinde inerken araba Cosette’t Babylone Caddesi’nde
birakmigti. Jean Valjean bu kisa yolculuklara genellikle evde
para azaldig1 zaman ¢ikiyordu.

Jean Valjean giderken “Ug giine dénerim,” demisti.

Aksam salonda yalniz olan Cosette oyalanmak i¢in piya-
nosunun bagina oturup belki de miizik diinyasinin en muh-
tesem eseri olan Euryanthe operasindaki avcilar korosunun
Ormanda Yolunu Kaybeden Avcilar! sarkisimi soylemeye
baslad. Sarkiy1 bitirdiginde bir siire diigiincelere daldi.

Aniden birinin bahgede yiiridiigiinii duyar gibi oldu.

Babasi olamazdi, yolculuga ¢ikmisti; Toussaint olamaz-
di, yatmigti. Saat aksamin onuydu.

Salonun kapali olan penceresinin kanadina gidip kulag-
n1 dayad.

Yavasca yiiriiyen bir erkegin ayak seslerine benziyordu.

Hizla birinci kattaki odasina ¢ikip pencere kanadindaki
vasistasi agti1 ve bahgeye bakti. Dolunay vardi. Giindiiz gi-
biydi, her sey secilebiliyordu.
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Ortalikta kimsecikler yoktu.

Pencereyi agti. Bahgeye mutlak bir siikiinet hikimdi ve
sokagin goriilebilen yani her zamanki gibi 1ssizd.

Cosette yanildigim diigiindii. Ses duydugunu sanmusti.
Hayal meyil secilen endiseli availarin ayaklarmin altinda
ezilen 6li dallarin gitirtis;, Weber’in zihnin oniinde tirkiitiicii
derinlikler acan o kasvetli ve muhtesem bestesinin yarattig
bir yanilsamaydi bu.

Bu diisiinceyi kafasindan atti.

Zaten Cosette kisiligi itibariyla ¢ok tirkek bir kiz degildi.
Damarlarinda ¢iplak ayakla yiiriiyen Bohemyali maceraci-
larin kam dolasiyordu. Hatirlanacag gibi giivercinden ¢ok
¢ayirkusuna benziyordu. Yabani ve cesur bir tabiati vardi.

Ertesi giin, daha erken saatte, hava kararirken bahge-
de geziniyordu. Derin disiincelere dalmigken, ara sira ka-
ranlkta kendisinden ¢ok uzak olmayan agaclarin altinda
yuriiyen birisinin ¢ikardigi diin aksamkine benzer bir ses
duyar gibi oldu, ama hig¢bir sey otlarin iizerinde yiiriiyen
bir ayagin sesine, salinan iki dalin hisirtis1 kadar benzemez-
di. Temkinli davranmay: birakti. Etrafta zaten kimsecikler
yoktu.

“Caliliktan” ¢ikmisti; evin basamaklarina ulasabilmek
i¢in kiigiik bir ¢imenligi agsmasi gerekiyordu. Arkasinda
yikselen ay ¢ahliktan ¢ikan Cosette’in golgesini bu ¢imen-
lige yansitti.

Cosette dehsete kapilmig bir halde durdu.

Ay kendi golgesinin yanina, ¢imenligin iizerine kafasinda
yuvarlak bir sapka olan garip bir sekilde tirkiitiicii bir baska
golge daha diisiiriiyordu.

Bu, Cosette’in birka¢ adim arkasinda, ¢aliligin kenarinda
ayakta duran bir adamin golgesine benziyordu.

Bir dakika boyunca, hicbir sey stylemeden, bagirmadan,
yardim istemeden, kimildamadan, bagini bile ¢evirmeden ol-
dugu yerde durdu.

126



Sefiller

Nihayet tiim cesaretini toplayip kararl bir sekilde geriye
dondii.

Kimse yoktu.

Yere bakti, golge kaybolmustu. Caliliga geri dontip cesa-
retle kose bucak golgenin sahibini aradi, parmakliga kadar
gitti ama kimseye rastlamadi.

Kaninin dondugunu hissediyordu. Bu yine bir yanilsama
muydi? Nasil olur! Iki giin iist iiste! Ik yamlsama anlagilabi-
lir ama ya ikincisi? Hayaletler sapka takmadiklari i¢in gol-
genin bir hayalet olmasi miimkiin degildi.

Ertesi giin Jean Valjean geri dondigiinde, Cosette ona
duydugunu sandig giiriiltiiyli ve gordiigh goriintiyii anlatt.
Babasinin omuzlarini silkip “Sen ¢ilgin kiigiik bir kizsin,”
diyerek igini rahatlatacagini bekliyordu.

Yiiziinii endiseli bir ifade kaplayan Jean Valjean:

— Bu hig de hafife alinacak bir sey degil, dedi.

Bir bahaneyle bahgeye gittiginde, Cosette onun parmak-
liklar1 buytik bir dikkatle inceledigini gordii.

Gece yeniden uyandi; bu kez emindi ve penceresinin
alundaki merdivenin hemen yakininda birisinin yiiriidi-
gini net bir sekilde duyabiliyordu. Kosup vasistast agti.
Gergekten de, bahgede elinde kalin bir sopa olan bir adam
vardi. Ciglik atacag: sirada ay adamuin yuziini aydinlatt.
Bu babasiyd:.

— Demek ¢ok endiseli! diyerek yeniden yatagina yatt.

Jean Valjean o geceyi ve takip eden iki geceyi bahgede ge-
¢irdi. Cosette onu pencere kanadinin deliginden goriiyordu.

Ayin kiigiilip daha ge¢ saatte dogdugu ugiincii gece
saat bire dogru, babasinin kahkahasini ve kendini gagiran
sesini duydu:

— Cosette!

Yatagindan firlayip robdésambirini giydikten sonra pen-
cereyl agtl.

Babasi agagidaki ¢cimenlikteydi.
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— Icini rahatlatmak icin uyandirdim, dedi, suraya bak.
Iste senin yuvarlak sapkali gélgen.

Ona ayin ¢imenligin iizerine ¢izdigi ve gercekten de yu-
varlak sapkali bir adamin hayaletine benzeyen golgeyi gos-
terdi. Bu, yandaki ¢atidan yiikselen sapkali, sacdan bir soba
bacasinin siltietiydi.

Giilmeye baglayan Cosette’in kafasindaki tiim i¢ kararti-
ct kurgular silindi ve ertesi sabah babasiyla kahvalti ederken,
soba bacalarinin golgeleriyle dolu ugursuz bahgeyle dalga
geciyordu.

Jean Valjean’in i¢i tamamen rahatlamusti; Cosette’e ge-
lince, soba bacasinin gordiigiinii sandig: golgeyle ayni yonde
olup olmadigini ve o anda ayin gokte hangi noktada bulun-
dugunu hi¢ umursamadi. Sugiistii yakalanmaktan korkan
ve golgesine bakildiginda oldugu yerde duran, kendisine ba-
kildiginda geri ¢ekilen bu soba bacasinin garipligini sorgu-
lamadi. Cosette’in hi¢ endisesi kalmamigti. Babasinin kesfi
onun i¢in yeterliydi. Artik aksamlari ya da geceleri bahgede
birinin yiiriidiiguinii diigiinmeyi birakmugti.

Yine de, birkag giin sonra yeni bir olay yagand.

o
Toussaint’in Yorumlarinin Katkis:

Bahgede, sokaga acgilan parmaklikli kapinin yaninda bir
giirgen fidanliginin merakhlarin bakigindan gizledigi ama
yoldan gegen birinin parmakligin ve fidanligin arasindan
kolunu uzatip ulasabilecegi tastan bir bank vardi.

Ayni ayin bir bagka aksami, Jean Valjean disari ¢ikmug,
Cosette giines battiktan sonra bu banka oturmustu. Riizgar
agaclarin arasindan eserek ortalig1 serinletiyor, Cosette dii-
stiintiyordu; igini yavag yavas nedensiz bir hiiziin, aksamin
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tetikledigi ve belki de o saatte yar1 agik duran mezarin gize-
minden kaynaklanan karsi konulmaz bir hiiziin kapliyordu.

Bu belirsiz karanligin iginde belki Fantine de vardh.

Ayaga kalkip bahgeyi yavasga turlamaya baslayan Co-
sette ¢iy kapli islak otlarin iizerinde yavasca yiiriirken, me-
lankolik uyurgezerliginin ortasinda kendi kendine:

— Bu saatte bahgede yiiriirken nalin giymeli, yoksa insan
nezle olur, diyordu.

Banka geri dondii.

Tekrar oturdugu anda, az 6nce orada durmadigindan
emin oldugu biiyiik bir tas: fark etti.

Cosette kendi kendine bunun ne anlama geldigini so-
rarken tagi inceledi. Aniden bu tasin oraya kendi kendine
gelmedigini, onu oraya birilerinin birakmig oldugunu, bir
kolun parmakliklarin arasindan uzandigm diisiindii ve
korkuya kapildi. Bu kez gercekten korkmustu, tagin orada
durduguna hig stiphe yoktu; hi¢ dokunmadan, arkasina bile
bakmaya cesaret edemeden kagip eve sigindi ve pencere ka-
nadini hemen kapatip alt kapiyr siirgiiledi.

— Babam geri dondii mii?

— Heniiz donmedi matmazel.

(Toussaint’in kekeme oldugunu bir kere séylemistik. Izin
verin de bunu bir kez daha vurgulamayalim. Bir sakatlig:
eglence konusu haline getirmekten tiksiniyoruz.)

Diisiincelere dalmayi seven bir gece gezgini olan Jean
Valjean eve ge¢ saatlerde dontiyordu.

— Toussaint, diye devam etti Cosette, aksamlari bahgeye
bakan pencere kanatlarin1 demir ¢ubuklarla destekleyerek
sikica kapatmaya 6zen gostermelisiniz.

— Ah! Iginiz rahat olsun matmazel.

Toussaint bu isi her aksam yapar, Cosette de bunu iyi
bilirdi, ama sunu hatirlatmaktan kendini alamadi:

— Cilinkii burasi ¢ok 1ss1z bir sokak!

— Bu konuda haklisiniz. Burada insam daha ah diyeme-
den oldiirebilirler. Ustelik mosy6 evde yatmiyor. Ama hig
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endiselenmeyin matmazel, pencereleri zindan kapilari gibi
kapatiyorum. Yalniz kadinlar! Disiincesi bile insani tirpert-
meye yetiyor! Gece odaniza giren adamlarin size “Sakin ba-
girma!” dediklerini ve boynunuzu kesmeye kalkistiklarini
diisiinebiliyor musunuz? Olmek 6nemli degil, herkes bir
giin 6lecegini iyi biliyor, ama o adamlarin size dokunmasi
ne igreng. Ustelik bigaklarini da yeterince bilememislerdir!
Ah Tanrim!

— Kesin sesinizi, dedi Cosette. Her girisi sikica kapayin.

Toussaint’in uydurdugu melodramdan, belki de gegen
haftaki goriintilyi ve sesleri hatirladig igin panige kapilan
Cosette bahge kapisinin yeniden agilmasindan ve igeriye
birilerinin girmesinden korktugu igin ona “Gidip bankin
uzerine birakilan taga bakin!” demeye bile cesaret edeme-
di. Tim pencere ve kapilar1 6zenle kapatmasmi soyledigi
Toussaint’e evi mahzenden tavan arasina kadar kontrol et-
tirdikten sonra odasina gekilip kapisini siirgiledi, yataginin
altina bakti, yatti ama iyi uyuyamadi. Tum gece banktaki
koca tag1 magaralarla dolu bir dag gibi disiindii.

Giin dogarken uyanan Cosette korkusunun bir kara-
basan oldugunu diigiiniip —dogan giinesin 6zelligi bizi gece
duydugumuz korkulara giildiirmesidir ve bu gulusun sidde-
ti gece duyulan korkunun buyiikligiiyle orantilidir— kendi
kendine “Neler digiinmiigim?” diye sordu. “Bunun gegen
hafta bahgeden geldigini sandigim ayak seslerinden, soba
bacasimin golgesinden farki yok! Odlegin teki mi oldum
yoksa? Pencere kanatlarinin araliklarindan girerek damasko
kumagindan perdeleri kizillastiran giines onu her seyi, hatta
tag1 bile unutacak kadar rahatlatti.

— Bahgede nasil ki sapkali biri yoktu, aym sekilde ban-
kin tizerinde de tas yoktu, yine hayal gordim.

Giyinip bahgeye indi, banka dogru kostu ve birden so-
guk soguk terledigini hissetti. Tas oradayd:.
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Ama bu sagkinlik bir an siirdii. Gecenin korkusu giindii-
ziin merakidir.

— Hadi camim! dedi, bakalim neymis.

Oldukga agir olan tagi kaldirdi. Altinda mektuba benze-
yen bir gey vard.

Cosette bu beyaz zarf eline aldi; 6niinde adres, arkasin-
da miihiir yoktu. Zarf agikti, ama igi bog degildi ve kagitlar
goriniiyordu.

Zarfi kangtiran Cosette artik korku ya da merak duymu-
yor, endiselenmeye basladigini hissediyordu.

Cosette zarftaki defteri ¢ikardi, her sayfasi numaralan-
must1 ve Cosette yazinin ¢ok zarif oldugunu diisiindu.

Bir isim aradi, yoktu; bir imza aradi, o da yoktu. Kime
gonderilmisti? Bir el uzanip, Cosette’in oturdugu bankin
tizerine biraktigina gore muhtemelen kendisine gonderilmis-
ti. Kimden geliyordu? Igini karg1 konulmaz bir biiyii kapladi,
gozlerini titreyen elindeki kagitlardan uzaklagtirmaya cali-
sarak goge, sokaga, 1sikla yikanmig akasyalara, yan ¢atinin
lizerinde ugusan giivercinlere bakti, sonra bakiglari aniden
yazili kagitlara yoneldi ve kendi kendine neler yazildigini bil-
mesi gerektigini soyledi.

Iste okuduklar:

1 \Y
Tagin Altindaki Yiirek

Evrenin tek bir varliga indirgenmesi, tek bir varligin

Tanrr’ya dogru yiicelmesi, iste ask budur.

Ask meleklerin yildizlari selamlamasidir.

*

Ask acisi1 geken ruh nasil da kederlidir!
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Diinyayi tek basina dolduran varligin yoklugu ne biiyiik
bir bogluktur! Ah! Sevilen varligin Tanri’ya doniigtiigii ne
kadar dogru. Diyebiliriz ki Tanr1 Babamiz evreni ruh, ruhu
ask i¢in yaratmamus olsaydi, Tanr1 kendini kiskanabilirdi.

Ruhun diigler sarayina girmesi igin, leylak kurdeleli be-
yaz ipek bir sapkanin altinda hayal meyal segilen bir giilim-
semenin belirmesi yeter.

Her seyin arkasinda Tanri vardir, her sey Tanrr’y: gizler.
Nesneler siyahtir, yaratklarin rengi donuktur. Bir varlig
sevmek onu seffaflagtirir.

#

Baz1 dustinceler dualara benzer. Beden hangi konumda

olursa olsun ruhun diz ¢oktiigi anlar vardir.

Ayn dugen agiklar, yoklugu kendi gercegine sahip bin-
lerce hayalle avuturlar. Gorugmeleri engellenir, birbirlerine
yazamazlar; haberlegsmek icin binlerce gizemli yontem iire-
tirler. Birbirlerine kuglarin otiglerini, ciceklerin kokularini,
cocuklarin giiliiglerini, giinesin 1ginlarini, riizgarin i¢ gekis-
lerini, yildizlarin pariltisini, tiim evreni gonderirler. Ama ne-
den olmasin? Tanri’nin tiim eserleri aska hizmet etmek igin
yaratilmigtir. Ask tum dogayi iletileriyle dolduracak kadar
gugludiir.

Ey Ilkbahar! Sen ona yazdigim bir mektupsun.

Gelecek, zihinlerden ¢ok yiireklere aittir. Sevmek, iste
sonsuzlugu dolduracak tek sey. Sonsuzluga titkkenmezlik ge-
rekir.

Ask ruha benzer. Dogasi, onunkiyle aynidir. Onun gibi
ilahi bir kivilcimdir, onun gibi aginmaz, béliinmez, yok edi-
lemezdir. Igimizdeki higbir seyin sinirlayamadig ve sondiire-
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medigi 6liimsiiz ve sonsuz bir atesin yandig yerdir. Kemikle-
rimizin iliklerine kadar yandig: hissedilir ve gogiin derinlik-
lerine kadar 1sildadig goriiliir.
+
Ey ask! Tapinmalar! Birbirini anlayan iki zihnin, birbiri-
ni seven iki yiiregin, birbiriyle butiinlegen iki bakigin hazzi!
Mutluluklar bana geleceksiniz, oyle degil mi? Tenhalarda
bag basa gezintiler! Kutsanmig ve igiluli giinler! Bazen me-
leklerin zamanlarini diinyaya inip insanlarin kaderlerini be-
lirlemeye harcadiklarini hayal ederim.

Tanri sevenlerin mutluluklarina ancak onlara sonsuz bir
siire vererek katkida bulunabilir. Agkla gegen bir yagamdan
sonra, ask dolu bir sonsuzluk, bu gercekten de bir yiicelme-
dir; ama bu diinyada agkin ruha verdigi tasvir edilemez mut-
lulugun yogunlugunu artirmak Tanri i¢in bile imkansizdir.
Tanri gogiin, ask insanin mitkemmelligidir.

Bir yildiza iki nedenle, aydinlik ve niifuz edilemez oldugu
i¢in bakarsiniz. Yanimizda ¢ok daha yumusak bir parilt ve
¢ok daha biiyiik bir gizem vardir: kadin.

Kim olursa olsun, herkesin yaninda soluk almasini sag-
layan varliklar vardir. Onlar kaybedersek havasiz kalip bo-
guluruz, olurtiz. Ask yoksunlugundan olmek urkuticudur.
Rubh soluksuz kalir.

Agkin meleksi ve kutsal bir biitiinlitk iginde ertyip kay-
nastig1 iki varlik i¢in yagamin sirr1 bulunmustur; aym kade-
rin iki yolcusundan, ayni zihnin iki kanadindan bagka bir
sey degildirler. Sevin, kanatlanin!

Bir kadinin 6niintizden 1giklar sagarak yuridigini gor-
diigiintiz giin isiniz biter, 4sik olmugsunuzdur. Yapacaginiz
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tek sey onu, onun da sizi diisiinmesini saglayacak kadar yo-
gun disiinmektir.

*

Agkin baglattigini ancak Tanri tamamlayabilir.
*

Bir eldivenin kaybolmasinin kedere, bir mendilin bulun-
masinin sevince yol agtig gercek ask, 6zveri ve umutlari igin
sonsuzluga ihtiya¢ duyar. Hem sonsuz biiyiikten hem de
sonsuz kiigiikten olugur.

Tagsaniz miknatis olun, bitkiyseniz kiistiimotu olun, in-
sansaniz asik olun.

*

Agka higbir sey yetmez. Mutlu olan cenneti ister, cennete
sahip olan gokyiiziinii ister.

Ey sevenler, her sey askin i¢indedir. Onu bulmay: 6gre-
nin. Askta cennetteki gibi tefekkiir vardir, ama onda cennet-
te olmayan bir sey daha vardir, sehvet diigkiinligii.

— Hala Luxembourg Bahgesi’ne geliyor mu?

— Hayir mosyo.

— Ayin igin bu kiliseye geliyor, oyle degil mi?

— Artik gelmiyor.

— Hala o evde mi oturuyor?

— Tagind.

— Nereye?

— Soylemedi.

Ruhunun adresini bilmemek ne kasvetlidir!

Agkta ¢ocuksu davransglar, diger tutkularda ise bayag:-
liklar vardir. Onu bayagilastiran tutkulara lanet olsun! Onu
¢ocuksulagtiran ¢ok yasgasin!

Bunun ¢ok garip oldugunu biliyor musunuz? Karanhk-
lardayim. Biri giderken gogii yaninda gotiirdii.

134



Sefiller

Ah! Ayni mezarda el ele, yan yana yatmak ve ara sira
hafifce birbirlerimizin parmaklarini oksamak, bana sonsuza
kadar yeterdi.

*

Sevdiginiz i¢in ac1 ¢ekiyorsunuz, daha fazla sevin. Agk
yiiziinden 6lmek, yagamakutir.

Sevin. Hem yildizli hem kasvetli bir doniigiim bu igkence-
ye karigti. Can ¢ekismenin de bir cogkusu vardir.

#

Ey kuglarin negesi! Yuvalari var diye otiigiiyorlar.

*

Ask cennet havasinin goksel bir teneffuisidiir.
*

Derin yiirekler, bilge zihinler, hayati Tanri’nin yarattig
gibi kabullenin; yagam uzun bir deney, bilinmez kader i¢in
yapilan anlagilmaz bir hazirliktir. Insanin bu gergek kaderi,
mezarin ilk basamaginda baglar. Insanin éniinde bir seyler
0 zaman belirir ve insan mutlak sonu segebilmeye baslar.
“Mutlak son”, bu ifadeyi digiiniin. Canlilar sonsuzlugu
goriir; mutlak sonu ise ancak oliiler gorebilir. O zamana
kadar sevin ve aci ¢ekin, umut edip diigleyin, Sadece be-
denleri, sekilleri, goriintiileri sevenlere ne yazik! Oliim her
seyi yok edecek. Ruhlari sevmeyi deneyin, onlara yeniden
kavusursunuz.

Yolda ¢ok yoksul asik bir gence rastladim. Sapkasi yip-
ranmis, eski ceketinin dirsekleri yirtilmigti; ayakkabilarina
su, ruhuna yildizlar doluyordu.

Sevilmek ne ulvi bir sey! Ondan daha ulvi olan ise sev-
mek! Yirek tutkuyla yiicelir. O safliktan olusur; sadece asil
ve yuce olandan destek alir. Buzulda isirgan otu nasil yetis-
mezse, onun iginde de uygunsuz diisiincelere yle yer yoktur.
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Diinyanin karalularina, ¢ilginliklarina, yalanlarina, kinleri-
ne, kibirlerine, sefaletine tepeden bakan, siradan tutkula-
rin ve duygularin erisemeyecegi yiice ve dingin ruh, gogiin
maviliklerini mekan tutmustur ve kaderin derinliklerindeki
sarsintilar, daglarin zirveleri depremleri nasil hissediyorsa
Oyle duyumsar.

%

Seven biri olmasaydi Glines sonerdi.

\Y
Mektuptan Sonra Cosette

Cosette yazilanlari okurken yavag yavas diislere dald.
Bakiglarini defterin son satirindan kaldirdigs sirada yakigikli
subayin her zamanki saatinde kendinden emin bir edayla
parmakliklarin 6ntinden gegtigini gordii. Cosette onu ig-
reng buldu.

Defteri hayranlkla yeniden incelemeye koyuldu. Biyii-
leyici bir el yazisiyla kaleme alindigimi dugiindii; ayni elden
¢tkmugty, ama farkli mirekkeplerle, miirekkebin kalemin
doldurulusuna gore kah ¢ok siyah, kdh daha soluk tonlar-
da yazilmisti, belli ki tek giinde yazilmamisti. Demek ki bir
disiince diizensiz bir gekilde, bir hedef gozetmeden her ig
cekigle genigleyip yayilmisti. Cosette hayatinda boyle bir
sey okumamugti. Karanliktan ¢ok aydinhgin agirhgini his-
settiren bu yazilar onda kapusi yar1 agik bir tapinak izlenimi
uyandiriyordu. Bu gizemli satirlarin her biri goziinde paril-
diyor ve yiiregini garip bir igikla aydinlatiyordu. Aldig: egi-
timde adeta yanan odundan bahsedip atesten so6z etmeyen-
ler gibi hep ruhtan s6z edilmig, agka hi¢ yer verilmemigti.
On bes sayfalik bu yaz1 agki, kederi, kaderi, yasami, sonsuz-
lugu, baglangici, sonu aniden ve siikinetle gozlerinin 6niine
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sermisti. Sanki bir el agilmig, ona bir avug 151k gondermigti.
Bu satirlarda tutkulu, yaman, yiice goniilli, onurlu bir ki-
siligi, kutsal bir iradeyi, derin bir kederi, biiyiik bir umudu,
sikigmug bir yiiregi, serpilmis bir coskuyu hissediyordu. Bu
yazilanlar neydi? Adressiz, isimsiz, tarihsiz, imzasiz, israr-
li ve ¢ikar giitmeyen, gergeklerden olusan bir muammayi
andiran bir mektup, bir melek tarafindan taginmak ve bir
bakire tarafindan okunmak tizere yazilmig bir ask mesaj,
bir hayaletin bir golgeye gonderdigi bir ask mektubu, bu
diinyanin disinda bir yerde bulusma teklifi. Oliime sigin-
maya hazir goriinen sakin ve bezgin bir higlik yoklugunu
hissettigi kisiye kaderin sirrini, hayatin anahtarini, agki gon-
deriyordu. Bunu yazanin bir ayagi mezarda, bir parmag:
gokteydi. Bu kagidin tizerine birer birer dokiilen bu satirlar
adeta ruhun damlalariyd.

Peki bu sayfalari kim gondermis olabilirdi? Onlar1 kim
yazmigt1?

Cosette bir an bile tereddiit etmedi. Tek bir kigi olabilirdi.

Oydu!

Aydinlanan zihninde her sey yeniden belirmisti. Beklen-
medik bir seving ve derin bir endige hissediyordu. Bu oydu!
O yazmigti bunlar! Bahgedeki oydu! Kolunu parmakliklar
arasindan uzatan oydu! Kendisi onu unuturken, o adresini
bulmustu! Ama kendisi onu unutmus muydu? Hayur, asla!
Bir an i¢in bile olsa buna inandigini distinmek ¢ilginlik
olurdu. Onu hep hayranlikla sevmisti. Atesin tizeri bir siire
kiille kaplanmig ama onu hep gormiis, giderek yiireginin
daha derinliklerine inmisti; simdi yeniden alevleniyor ve
tim bedenini tutusturuyordu. Bu defter bir ruhtan digeri-
ne disen bir kivileimdi. Yanginin yeniden basladigini du-
yumsuyor, her sozctigiin tizerinde duruyor, kendi kendine
“Tum bunlan biliyordum! Hepsini gozlerinden okumus-
tum,” diyordu.
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Yazilan ugiincii kez okumayi bitirdigi sirada, parmak-
liklarin 6ntine yeniden gelen tegmen Théodule kaldirim-
da topuklarim birbirine vurdu. Basini o yone ¢evirmek
zorunda kalan Cosette onu ¢ok siradan, ahmak, budala,
sevimsiz, kendini begenmis, kiistah ve ¢ok ¢irkin buldu.
Subay ona giilimsemesi gerektigini diigiindii. Utang ve 6f-
keyle arkasini donen Cosette kafasina bir seyler firlatmak
istedi.

Eve kagip onun yazdiklarim1 yeniden okumak, ezberle-
mek ve diigiinmek igin odasina kapandi. Tekrar tekrar oku-
duktan sonra defteri 6ptii ve korsesinin igine soktu.

Olan olmus, Cosette meleksi askin derinliklerine yeni-
den diugmistii. Cennet bahgesinin ugurumu yeniden arala-
nmiyordu.

Biitiin giinii afallamig bir halde gegiren Cosette diigiin-
celeri i¢ ige gectigi icin giglitkle disiinebiliyor, higbir sey
tahmin edemiyor, titreyerek belli belirsiz bir seyleri umu-
yordu. Higbir vaatte bulunmaya, higbir seyi geri cevirmeye
cesaret edemiyor, yiizii soluyor, bedeni titriyordu. Ara sira
hayal gordugini sanip, kendi kendine “Bu ger¢ek mi?”
diye sordugunda, elbisesinin altinda tagidigy sevgili defte-
rini yokluyor, onu yiiregine bastiriyor, kogelerini teninde
hissediyordu ve Jean Valjean onu bu haliyle gorseydi, goz-
kapaklarindan tagan o 1siltili ve meghul nege kargisinda tit-
reyecekti.

— Ah! Evet! diye dusiiniiyordu. Bu o! Bunlar bana o
yazdi!

Ve meleklerin bir miidahalesinin, ilahi bir tesadiifiin,
kendisini ona yeniden kavugturdugunu disiiniiyordu.

Ey askin donugumleri! Ey disler! O ilahi tesadiif, me-
leklerin o mudahalesi, Charlemagne avlusundaki bir hirsi-
zin Fosse-aux-Lions avlusundaki bir bagka hirsiza, Force
Hapishanesi’nin ¢atllarinin  izerinden gonderdigi ekmek
parcasindan bagka bir sey degildi.
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VI

Yasllar Tam Zamamnda Disar1 Cikmak Uzere
Yaraulmiglardir

Aksam Jean Valjean disan1 ¢iktiginda, Cosette giyindi.
Saglarini kendisine en ¢ok yakisan sekilde taradi, yaka de-
koltesi fazladan bir makas atimiyla genisledigi icin gogiis
cizgisinin hafifce belirdigi ve gen¢ kizlarin “biraz uygunsuz”
buldugu elbisesini giydi. Aslinda kiyafeti hi¢ de uygunsuz
degildi, hatta ona farkl bir glizellik katiyordu. Tiim bu ha-
zirliklari nedenini bilemeden yapt.

Disar1 ¢tkmak istiyor muydu? Hayir.

Birini bekliyor muydu? Hayir.

Hava karardiginda bahgeye indi. Toussaint arka avluya
bakan mutfagiyla ugrasiyordu.

Bazilar ¢ok al¢ak oldugu icin ara sira elleriyle ittigi dal-
larin altindan yiirimeye baslad.

Banka geldiginde tas hala orada duruyordu.

Oturup yumusak, beyaz elini sanki oksamak ve tesekkiir
etmek istermiggesine bu tasin lizerine koydu.

Aniden, gormese de insana arkasinda birinin dikildigi
hissini veren o sezginin etkisine kapildi.

Bagini arkaya cevirip yukari kaldird.

Bu oydu.

Baginda sapkasi yoktu. Cok solgun ve zayiflamig gorii-
niiyordu. Siyah ceketi giigliikle secilebiliyor, alacakaranhk
glzel yiiziinii soldurup gozlerini karaltilarla kaphyordu.
Onda, hi¢bir seyle mukayese edilemeyecek bir uysallik 6r-
tusii altinda 6limii ve geceyi yansitan bir seyler vardi. Yiizi
solmakta olan giinesin aydinhig: ve sonmek tizere olan bir
ruhun distincesiyle aydinlanmugti.

Artik bir hayalet gibi goriinmese de insana da benzemi-
yordu.
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Sapkasini birka¢ adim 6tedeki caliliklarin arasina atmusti.

Bayilmak tizere olan Cosette ¢iglik atmad. Bir seyin ken-
dini ona dogru ¢ektigini hissettiginden yavasga geriliyor, o ise
hi¢ kimildamiyordu. Uzerini kaplayan tasvir edilemez bir hii-
ziinden dolay1 bakiglarinin onu goremedigini hissediyordu.

Cosette gerilerken bir agaca ¢arpip sirtini yasladi. O agag
olmasa diigerdi.

O sirada yapraklarin higirtilarinin tizerinden bir mirilt
gibi yiikselen ve daha once bu denli net duymadig1 o sesi
igitti.

— Burada oldugum i¢in beni bagiglayin. Yiregim daral-
d1, bu sekilde yasamaya devam edemezdim, o yiizden geldim.
Oraya, su bankin tizerine biraktigimi okudunuz mu? Beni bi-
raz olsun taniyor musunuz? Benden korkmayin. Bana bak-
tiginiz ginii hatirhyor musunuz? Luxembourg Bahgesi'nde
gladyator heykelinin yaninda. Ya oniimden gectiginiz giin-
leri? 16 Haziran ve 2 Temmuz’du. Neredeyse bir yil olacak.
Uzun zamandan beri sizi gormedim. Iskemle kiralayan ka-
dina sordugumda sizi artik hi¢ gormedigini soyledi. Ouest
Sokagr’ndaki yeni bir binanin iigiincii katinda oturuyor-
dunuz, gordigiiniiz gibi bunu biliyorum. Sizi takip ediyor-
dum. Bagka ne yapabilirdim? Sonra ortadan kayboldunuz.
Bir keresinde Odeon kemerlerinin altinda gazete okurken
sizi gordigiimii sandim. Arkanizdan kostum. Ama hayir
Sapkasi sizinkine benzeyen bagka birisiydi. Geceleri buraya
geliyorum. Korkmayin, beni kimse fark etmiyor. Pencereleri-
nize daha yakindan bakiyorum. Duyup korkmayasimiz diye
yavasca yuriiyorum. Gegen aksam arkanizda duruyordum,
donduguniizde kactim. Bir keresinde sarki soylediginizi du-
yup ¢ok mutlu oldum. Pencere kanatlarinin ardindan sarki
soylediginizi dinlememin sizin igin bir sakincasi var mi? Hig
sanmam. Yok, oyle degil mi? Benim melegim oldugunuzu
anhyorsunuz, birakin size biraz yaklagayim; sanirim olece-
gim. Bir bilseniz! Ben size tapiyorum! Boyle konustugum igin
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beni bagislayin, ne soyledigimi bilmiyorum, belki de canimz
sikiyorum, canmizi stkiyor muyum?

— Ah annecigim! dedi.

Ve olityormus gibi oldugu yere yigilds.

Geng adam onu diismeden yakalayip kollarinin arasina
aldi ve ne yapuginin bilincinde olmadan sikica sardi. Sen-
deliyordu ama kiza destek oluyordu. Kafasini d4deta duman
basmusti; kirpiklerinin arasindan simsekler gakiyor, diisiin-
celeri ugup gidiyordu. Dini bir vecibeyi yerine getirirken bir
yandan da giinah igler gibi hissediyordu. Zaten bedeninin
hatlarimi gogsiinde hissettigi bu biiyiileyici kadina kargi duy-
dugu sey arzu degildi. Askla kendinden ge¢misti.

Cosette elini alip yiireginin lizerine gotiirdii. Defterin
orada oldugunu anlayan geng¢ adam geveledi:

— Demek beni seviyorsunuz?

Cosette giiclitkle duyulabilen bir esintiyi andiran algak
sesle karsilik verdi:

— Kes sesini! Bunu biliyorsun!

Ve kizaran yiiziinii bu muhtegsem ve agk sarhogu delikan-
linin gogsiine gizledi.

Kendilerini bankin tizerine biraktilar. Hicbir sey konug-
muyorlardi. Yildizlar parildamaya bagliyordu. Dudaklar
nasil bulustu? Kuglar nasil otiigiir, kar nasil erir, giil nasil
acar, mayis nasil da serpilir, tepelerin titresen zirvelerindeki
siyah agaclarin arkasinda giin nasil agarmaya baglar?

Bir opiiciik, hepsi buydu.

Titreyerek, karanlkta parlayan gozlerle birbirlerine
baktilar.

Gecenin serinligini, tagin sogugunu, topragin nemini,
islanmug otlari hissetmeden, yurekleri diisiincelerle dolmusg
bir halde birbirlerine bakiyorlardi. Farkina varmadan el ele
tutusmuslardi.

Ona bahgeye nereden girdigini sormay: aklindan bile ge-
¢irmiyordu. Onun burada olmasini ¢ok dogal buluyordu!
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Ara sira Marius’iin dizi Cosette’in dizine degince ikisi de
tirperiyordu.

Bazen bir seyler geveleyen Cosette’in ruhu, tipk: bir gige-
gin tizerindeki bir ¢iy damlasi gibi dudaklarinda titriyordu.

Bir siire sonra konugmaya bagladilar. Yiireklerini doldu-
ran sessizligi karsilikh bir i¢ dokme izledi. Baglarinin tize-
rindeki gece dingin ve heybetliydi. Ruhlar kadar saf bu iki
varlik birbirine diislerini, sarhosluklarini, cogkularini, ha-
yallerini, hiiztinlerini, birbirlerini uzaktan nasil sevdiklerini,
nasil arzuladiklarini, goriigemediklerinde nasil umutsuzluga
kapildiklarini anlatti. Higbir seyin artiramayacag ideal bir
igtenlikle birbirlerine en gizli sirlarimi agtilar. Birbirlerine ha-
yallerinin saf inanciyla agkin, gengligin, ¢ocuklukta arta ka-
lanlarin akla getirdigi her seyi anlattilar. Bu iki ylirek ddeta
birbirine akti, bir saatin sonunda gen¢ adam gen¢ kizin,
geng kiz da gen¢ adamin ruhuna sahip olmustu. Birbirlerine
niifuz ettiler, birbirlerini biiyiilediler, birbirlerinin gozlerini
kamastirdilar.

Sonunda birbirlerine her seyi soylediklerinde, Cosette ba-
sin1 delikanlinin omzuna yaslayip:

— Isminiz nedir? diye sordu.

— Marius, ya sizin?

— Cosette.
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Altinci Kitap
Kiigitk Gavroche

Riizgann Esek Sakasi

Montfermeil’deki meyhane 1823’ten beri, yavas yavas
iflasin ugurumuna degilse de, kigiik borglarin batakligina
siiriiklenirken Thénardierlerin iki erkek ¢ocuklar1 daha ol-
mustu. Boylece ¢cocuk sayisi bese ¢ikmusti: iki kiz, ti¢ erkek.
Bu kadari fazlayd.

Thénardier’nin karisi, bu son iki gocuktan ¢ocuklar daha
cok kiigiikken kurtulmus, bundan da benzersiz bir memnu-
niyet duymustu.

“Kurtulmak” sozciigii en uygun sozcik. Bu kadin in-
sanliktan nasibini almamisti. Onun gibilerin sayisi hi¢ de
az degildir. Maresal La Mothe-Houdancourt’un karisi gibi,
Thénardier de sadece kizlarinin annesiydi. Anneligi orada
bitiyordu. Insan tiiriine duydugu kin, erkek gocuklarindan
bagliyordu. Ogullar s6z konusu oldugunda kotiiliigii do-
ruk noktasina ulasiyor, yliregi kaya gibi sertlesiyordu. Daha
once goruldigi gibi biiytik oglundan nefret ediyordu; diger-
lerinden de igreniyordu. Neden? Nedenlerin en korkuncu,
yanitlarin en tartisilmazi budur. Sebebi yoktu.
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— Bir siirii gocug@a ihtiyacim yok, diyordu.

Thénardierlerin son iki cocuklarini baglarindan nasil sav-
diklarini, hatta bundan nasil yarar sagladiklarini agiklayalim.

Onceki sayfalarda soziinii ettigimiz su Magnon denen
kadin iki ¢cocugu icin, M. Gillenormand’dan para kopar-
may1 basarmigti. Célestins Rihtimi’nda, kotii namim unut-
turmak i¢in elinden geleni yapma imkanini saglayan o eski
Petit-Musc Sokagi’nin kosesinde oturuyordu. Hatirlanacag
gibi, otuz bes yil once Seine Nehri kiyisindaki mahalleler-
de buyuk bir kugpalazi salgini baglamisg, bilim bu felaketten
gunumiizde yerini ¢ok faydali bir sekilde tentiirdiyot siir-
meye birakan bogaza sap ufleme yontemini denemek igin
yararlanmigti. Magnon bu salgin sirasinda aym giinde, biri
sabah digeri aksam olmak tizere ¢ok kiigiik yaslardaki iki
erkek cocugunu kaybetmisti. Bu durum, onun i¢in agir bir
darbeydi. Anneleri icin ¢ok degerli olan bu ¢ocuklar ayda
seksen frank gelir getiriyorlardi. Bu seksen frank M. Gille-
normand adina, biirosu Roi-de-Sicile’de olan emekli mii-
bagir M. Barge tarafindan 6deniyordu. Cocuklar olmiigti,
odeme de kesilecekti. Magnon bir ¢6ziim aradi. Dahil ol-
dugu bu kirli igler diinyasinda, herkes her seyi bilir, sir tu-
tar ve digerlerine yardim eder. Magnon’a iki ¢cocuk gereki-
yordu ve Thénardier’nin ayni yaslarda ve ayni cinsiyette iki
¢ocugu vardi. Magnon igin iyi bir ¢6ziim, Thénardiler i¢in
de iyi bir yatinmdi. Kiigiik Thénardierlerin soyadi Magnon
oldu. Célestins Rihtimi’ndan ayrilan Magnon, Clocheperce
Sokagi’na tagindi. Paris’te bireyin kimligi, bagka sokaga ta-
sininca degisir.

Bu olaydan haberdar olmayan niifus memurlugu her-
hangi bir belge istemedi ve degisiklik kolayca yapildi. Sadece
Thénardier, Magnon’dan her ay on frank istedi, Magnon’da
bu soziinu yerine getirdi. M. Gillenormand her ay parayi
O0demeye devam etti. Alti ayda bir ¢ocuklar gormeye gelirdi.
Degisikligi hi¢ fark etmedi. Magnon ona:
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— Mosyo size ne kadar da benziyorlar! diyordu.

Degisimlere kolayca ayak uyduran Thénardier bu fir-
sattan yararlanarak Jondrette adim almusti. iki kizi ve
Gavroche iki kiigiik erkek kardeglerini hayal meyal hatir-
liyorlardi. Sefalet bir noktadan sonra hayaletlere 6zgii bir
kayitsizliga ve insanlarin larvalar gibi gorillmesine neden
olur. En yakinlariniz bile size yagamin, karanlhgin toz bu-
lutlarinin arasinda kolayca ortadan kaybolan belli belirsiz
hatlar gibi goriinir.

Iki gocugunu asla geri almamak kaydiyla Magnon’a ver-
digi giiniin aksami vicdan azabi duyan ya da duyarmig gibi
yapan Thénardier kocasina:

— Ama bu yaptigimiz ¢ocuklarimizi terk etmek anlamu-
na gelir! dedi. Bilge ve sogukkanli Thénardier bu yaray: su
sozlerle dagladi: “Jean-Jacques Rousseau bundan daha bete-
rini yapt1!” Annenin vicdan azabinin yerini endise aldi:

— Peki ya polis bizi sorguya ¢ekerse? Mosyo Thénardier,
soylesene bu yaptigimiz yasal bir ig mi? Thénardier yanitladi:

— Her sey yasalara uydurulabilir. Kimse higbir sey
fark etmez. Zaten kimse bes parasi olmayan ¢ocuklarla
ilgilenmez.

Magnon Adeta sugun zarafetini temsil ediyor, giysilerine
ve makyajina 6zen gosteriyordu. Gosterigli ama sefil mobil-
yalarla désenmis evini Fransizlasmus bilge bir Ingiliz kadin-
la paylasiyordu. ikametini Paris’e almis olan, Bibliotheque
Nationale’in madalyalar1 ve Matmazel Mars’in elmaslariyla
yakin iligki igindeki, zengin dostlari sayesinde itibar goren
bu Ingiliz kadin daha sonra hakkindaki adli sorugturmalarla
tinlenecekti. Ona Mamselle Miss diye hitap ediyorlardi.

Magnon’a devredilen iki kiigiik, hallerinden sikayetgi
degildi. Getirdikleri seksen frank sayesinde sirtindan gegi-
nilen herkes gibi onlara da iyi bakilyor, iyi giyiniyor, iyi
besleniyor, gercek anneleri yerine sahte annelerinin yanin-
da “kiigiik mosyoler” gibi muamele goriiyorlardi. Onlarin

145



Victor Hugo

yaninda bir hamimefendi gibi davranan Magnon argo soz-
ciikler kullanmiyordu.

Boyle birkag yil gecti. Thénardier bu gidisattan memnun-
du. Bir giin kendisine aylik on franki getiren Magnon’a:

— “Babalarinin” onlari egitmesi lazim, dedi.

Kotii yazgilarina ragmen o giine kadar korunmus olan
zavall kiigiikler aniden hayatin igine atilip giiglikklerine kat-
lanmak zorunda kaldilar.

Jondrettelerin viran odasinda yasandig gibi suglularin
toplu halde yakalanmasi, davanin sorusturmalarla ve art
arda gelen tutuklamalarla siirmesi toplumun derin katman-
larinda yagayan boyle igreng ve gizli topluluk i¢in biiyiik bir
felaket anlamina gelir, boyle bir aksilik bu karanlik diinyada
her tiirden ¢okiintiiyli de beraberinde getirir.

Magnon’un Plumet Sokagr’yla ilgili notu Eponine’e
iletmesinden birkag giin sonra Clocheperce Sokagi’na ani
bir baskin diizenleyen polis Magnon’u, Matmazel Miss’i
ve evde siipheli olan herkesi gozaltina aldi. O sirada arka
avluda oyun oynayan ve baskindan haberdar olmayan iki
kiiciik cocuk geri dondiiklerinde kapinin kapali ve evin
bos oldugunu fark ettiler. Evin karsisindaki bir ayakkab:
tamircisi onlari gagirdi ve “annelerinin” onlara birakug bir
kagidi verdi. Kagidin tizerinde bir adres vardi: M. Barge,
Gelir Tahsildari, Roi-de-Sicile Sokagi No: 8. Tamirci onla-
ra: “Artuk burada oturmuyorsunuz. Bu adrese gidin. He-
men yakinda. Soldan ilk sokak. Bu kagidi gosterip adresi
sorun,” dedi.

Biiyiik ¢ocuk, kiigiik kardesinin elinden tuttu, kendi-
lerine rehberlik edecek olan kagidi diger eline aldi ve yola
koyuldular. Hava soguktu ve ¢ocugun uyusan parmaklari
kagidi tutmakta giglitk gekiyordu. Clocheperce Sokagi'nin
donemecinde ¢ocuk bir riizgarin sokiip aldig kagidi hava
karardig i¢in bir daha bulamadi.

Sokaklarda rastgele ylirimeye basladilar.
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I
Kiigiik Gavroche Biiyiitk Napoléon’dan Yararlaniyor

Paris’te ilkbahar siklikla insam1 dondurmasa da istiten
o sert poyrazlarla geger; en guizel giinlere hiiziin katan bu
poyrazlar bir pencerenin ya da tam kapanmamus bir kapi-
nin araligindan sicak bir odaya sizan soguk hava akimina
benzer. Kisin kasvetli kapisi tam kapanmadig i¢in riizgar
esiyormus gibi gelir insana. 1832 ilkbaharinda, bu yiizyilda,
Avrupa’nin ilk biyik salginin patlak verdigi donemde, bu
poyrazlar her zamankinden daha sert ve dondurucu esiyor-
du. Kigin yari agik biraktigy kapidan ¢ok soguk bir riizgar
esiyordu. Mezarin kapisiydi bu. Bu poyrazlarda koleranin
solugu hissediliyordu.

Meteorolojik agidan, bu soguk riizgarin havada yuksek
bir gerilim olusmasina hi¢ de engel olmadig1 sGylenebilirdi.
O donemde, simgeklere ve gok giiriiltiilerine eglik eden firti-
nalarin patlamasina ¢ok sik rastlaniyordu.

Poyrazin ocak aymin geri donduginii disindiirecek ve
burjuvalarin paltolarini geri giymelerini saglayacak kadar
sert estigi bir aksam yirtik pirtik giysilerinin iginde negeyle
titreyen kigiik Gavroche, Orme-Saint-Gervais yakinlarin-
daki bir berber diikkdninin 6niinde kendinden ge¢mis bir
halde bekliyordu. Kim bilir nereden buldugu bir kadin sa-
lin1 atkiya dontigtiirmiis, agzini burnunu onunla kapamugti.
Kiiciik Gavroche vitrinin 6ntinde, icerideki dekolte bir ge-
linlik giydirilmis, bagina portakal giceginden bir tag takilmig
halde iki gaz lambasinin arasinda donerken gelip gegenlere
giilumseyen balmumundan bebegi hayranlikla izliyor gibiy-
di; oysa bir kalip sabun asirip agiramayacagini anlamak igin
dikkanin i¢ini gozliyordu. Bu kalibi kenar mahallelerdeki
bir berbere yirmi santime satiyor, boylece aksam yemeginin
parasini ¢ikariyordu. Oldukga yetenekli oldugu bu isi “ber-
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beri tirag etmek™ olarak adlandiriyordu. Bebegi izleyip sa-
bun kalibini gozlerken dislerinin arasindan mirildaniyordu:

— Salu. Sali degil. Sali miydi? Belki de saliydi. Evet saliydi.

Bu monologun ne anlama geldigini kimse bilemedi.

Bu monolog —bir ihtimal- son kez yemek yedigi gunle il-
giliyse, U¢ gindur yemek yememis olmaliydi, zira giinlerden
cumayd.

Sobayla i1sinan sicak ditkkaninda bir migteriyi tirag eden
berber ara sira bakiglarini bu diismana, buz tutmus, iki elini
cebine sokmus gibi goriinse de aklindan hi¢ kuskusuz sey-
tanliklar gegen bu kiistaha yoneltiyordu.

Gavroche bebegi, vitrini ve Windsor sabunlarini inceler-
ken, kendisinden kiigiik, biri yedi digeri bes yaslarinda go-
runen farkli boylardaki temiz giyimli iki ¢ocuk ¢ekingen bir
ifadeyle dikkkanin kapi tokmagini cevirip igeri girdi ve yal-
varmaktan ¢ok inlemeye benzeyen bir miriltiyla bir ey, belki
de sadaka istemeye bagladilar. Ayn1 anda konuguyorlard: ve
kugugin higkiriklarla kesilen sesi, buytigin soguktan ta-
kirdayan disleri yuziinden ne soyledikleri anlagilmiyordu.
Usturasini elinden birakmadan ofkeyle onlara dogru donen
berber buyugi sol eliyle, kiigtigii diziyle iteleyerek ¢ocuklan
disar1 att1 ve kapiy1 kapatirken soylendi:

— Gelip bos yere ditkkamimi sogutuyorlar!

Iki gocuk aglayarak yollarna devam ederken yeni bir bu-
lutun getirdigi yagmur yeniden yagmaya baglamusti.

Arkalarindan kosan kugiik Gavroche yanlarinda durdu.

— Yumurcaklar neyiniz var?

— Nerede yatacagimizi bilmiyoruz, dedi biyiik ¢cocuk.

— Bu yiizden mi? dedi Gavroche. Aman ne biiyiik bir
dert. Bunun i¢in aglanir mi? Yoksa bunlar ahmak mi?

Ve biraz alayci bir tstiinlitk duygusu, hiizunli bir bilmis-
lik ve koruyucu vurguyla devam etti:

— Ufakliklar benimle gelin.

— Peki mosyo, dedi biyiik gocuk.
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Ve iki ¢ocuk onu izledi, bir bagpiskoposun pesinden gi-
der gibiydiler. Yagmur durmustu.

Gavroche onlar1 Bastille yonuindeki Saint-Antoine
Caddesi’ne dogru goturdi.

Yiriirken arkasim doniip otkeyle berberin ditkkanina
bakti.

— Bu usturact mezgitin kalbi yok, diye homurdandi.
Tam bir Ingiliz kirmasu.

Onde Gavroche tek sira halinde yiiriidiiklerini géren bir
kiz kahkaha atti. Bu giiliig gruba saygisizhk anlamina geli-
yordu.

— Iyi aksamlar matmazel Omnibiis, dedi Gavroche.

Aklina yine berber gelince ekledi:

— Benzettigim hayvan konusunda yanilmigim; o mezgit
degil bir yilan. Berber efendi bir gilingire gidip senin kuyru-
guna takmak i¢in ¢ingirak yaptiracagim.

Berbere duydugu ofke onu saldirganlastirmigti. Bir su bi-
rikintisinin tizerinden atlarken elinde siipiirge olan ve Faust
ile Brocken Dagi’'nda kargilagmaya layik sakalli bir kapici
kadina cikistr.

— Madam, demek atiniza bineceksiniz.

Ardindan yoldan gegen birinin cilal ¢izmelerine ¢amur
sigratti.

— Lanet olasi! diye bagirdi 6tkelenen adam.

Gavroche burnunu salinin iizerine gikartti.

— Mosy6 sikayetgi mi?

— Senden!

— Biiro kapand, sikayetleri alamiyoruz.

Bu arada yuriimeye devam ederken, bir arabaci kapisinin
altinda ¢ok kisa bir elbise giymis oldugu i¢in dizleri goriinen
on ii¢ on dort yaslarinda dilenci bir kizi fark etti. Elbisesi
kiza kuigiik gelmisti. Ciplakhigin uygunsuz kagacag bir yasta
etek kisalmaya baglar.

— Zavall kiz, dedi Gavroche. Kiilotu bile yok. Al, az da
olsa isine yarar.
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Ve boynuna sardig1 yiin atkiy: ¢ikarip kizin siska ve mor
omuzlarina dogru att, atki yeniden sala doniigmustii.

Onu saskin bir ifadeyle izleyen kiigiik kiz sali sessizce
aldi. Yoksullukta belli bir raddeye erisildi mi yoksul insan ne
sefalet kargisinda inler ne de iyilige tesekkiir eder.

— Birrr! dedi Gavroche, paltosunun yarisim ayirdig
Saint-Martin’den daha ¢ok titriyordu.

Bu “Burrr!” tizerine 6fkeli bir saganak bosandi. Bu lanet
bulutlar erdemli davraniglan cezalandirirlar.

— Ah suraya bak! diye haykirdi Gavroche, bu ne anlama
geliyor? Yine yagiyor! Ulu Tanrim, bu boyle devam ederse
yagsamaktan vazgececegim.

Ve yoluna devam etti.

— Olsun, dedi salinin altina biiziisen dilenci kiza bir goz
atarak, en azindan giizel bir elbisesi olanlar da var.

Ve buluta bakarak bagirdi:

— Yakaladim seni!

Iki cocuk adimlarini ona uyduruyordu.

Ekmegi alun gibi demir parmakliklarin arkasina sakla-
diklari i¢in parmaklikhi kafesi olan firinlardan birinin 6niin-
den gecerken Gavroche durdu.

— Hey yumurcaklar, yemek yediniz mi?

— Mosyo, diye yamitladi biiytik gocuk, bu sabahtan beri
hicbir sey yemedik.

— Demek anneniz, babaniz yok? dedi Gavroche bilgi¢
bir ifadeyle.

— Bagsslayin mosy6 annemiz ve babamiz var, ama nere-
de olduklarini bilmiyoruz.

— Bilmemek ¢ogunlukla daha iyidir, dedi bir diistiniir
olan Gavroche.

— Bakin, diye devam etti ¢ocuk, iki saattir yliriiyoruz, kiyi-
da kosede yiyecek bir seyler aradik, ama higbir sey bulamadik.

— Bilirim, dedi Gavroche. Kopekler her seyi silip siipii-
riirler.
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Ve kisa bir sessizlikten sonra ekledi: “Ah! Atalarimizi
kaybettik. Nerede olduklarini bilmiyoruz. Ama ¢ocuklar
boyle de olmaz ki. Yagini bagini almig insanlari kaybetmek
¢ok aptalca. Yine de bir seyler yemek lazim.”

Onlara bagka soru sormadi. Zaten evsiz barksiz kalmak-
tan daha dogal ne olabilirdi?

Cocuklugun kayitsizhigina hizla yeniden kavusan biyiik
oglan:

— Yine de ¢ok garip, dedi. Annem Paskalya’dan 6nceki
pazar giinii bizi kutsal simgir yapragi almaya gotiirecegini
sOylemigti.

— Palavra, dedi Gavroche.

— Annem Matmazel Miss ile birlikte oturan bir hanime-
fendidir, diye ekledi biiyiik ¢ocuk.

— Kiilahima anlat.

Bu arada durmustu ve birkag dakikadan beri yirtik pirtik
giysilerinin her yanm arastirtyordu.

Sonunda bagini sadece memnuniyetini belirtmek isteyen
ama zafer kazanmus bir ifadeyle yukari kaldirdi.

— Veletler sakin olalim. Iste iigiimiiziin de yemek yeme-
sine yetecek para.

Ve cebinden yirmi santim ¢ikard.

Iki kiigiigiin sagirmalarina firsat vermeden oniine katip
firina girdi ve parasini tezgahmn tizerine koyup bagird::

— Delikanli! Yarim ekmek ver.

Diikkanin sahibi olan firinct bir ekmek ve bir bigak aldi.

— Ug pargaya bol! dedi Gavroche ve saygin bir ifadeyle
ekledi:

— Ug kisiyiz.

Ve firincinin tigiine de $0yle bir goz attiktan sonra siyah
bir ekmek gikardigini goriince, parmagini sanki ucunda Bi-
yiik Friedrich’in bir tutam enfiyesi varmigcasina burnunun
derinliklerine daldirip firinciya ofkeyle seslendi:

— Kekseksa?
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Bu seslenis Rusga mi, yoksa Lehge mi ya da Yoway ve
Botocudo yerlilerinin yaban ortasinda nehrin bir ucundan
digerine seslenirken attiklar vahsi ¢igliklardan biri mi diye
arastirma yapacak okuyucularimiza, bunun her giin kullan-
diklan su sozlerden ibaret oldugunu belirtelim: “Qu’est ce
que c’est que cela?”’3 Ne soylemek istedigini kolayca anla-
yan firinai kargihk verdi:

— Ama bu da ikinci kalite ¢ok iyi bir ekmek.

— Yani siyah ekmek demek istiyorsunuz, dedi Gavroche
kugimseyen, sakin bir ifadeyle. Beyaz ekmek delikanli! Ma-
yalanmig undan! Ziyafet veriyorum.

Kendini gulimsemekten alamayan firinci beyaz ekmegi
pargalara ayirirken onlari Gavroche’u ¢ileden ¢ikaran aci-
yan bakislarla inceledi.

— Hey! Firinai ¢iragy, bizi neden bastan asag: stiziiyor-
sun Oyle? '

Bastan asag stiziilecek bir yanlari yoktu, tigtinii st uste
koysalar ancak bir kulag ederlerdi.

Ekmegi kesen firinci parayr kasaya atarken Gavroche
¢ocuklara:

— Hadi ¢6plenin, dedi.

Cocuklar ona sagirmig gozlerle baktiklarinda Gavroche
gilmeye baglad:

— Ah! Dogru ya, heniiz bunu anlamayacak kadar kii-
cuikler.

Ve ekledi:

— Yiyin.

Ve ikisine de birer par¢a ekmek uzatt.

Sohbet etmeye daha layik buldugu biiyiik ¢ocugu cesa-
retlendirmek, aghgin gidermek igin tereddiit etmekten kur-
tarmak amaciyla en biiyiik pargay1 ona verdi:

— Hadi sunu midene indir.

Kalan iki par¢cadan daha kiigiik olani kendine ayirdi.

13 Buda nesi? (¢.n.)
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Gavroche da dahil olmak tzere ¢ok acikmis olan ¢ocuk-
lar ekmeklerini diglerlerken, artik parasini almig olan firinci
ditkkaninda kalabalik ettikleri igin onlara 6fkeyle bakiyordu.

— Disari gikalim, dedi Gavroche.

Yeniden Bastille’e dogru yiiriimeye bagladilar.

Ara sira vitrinleri aydinhk dikkanlarin 6ntinden geger-
ken kiigitk oglanin boynuna bir iple asilmig olan kursun sa-
atine bakmak i¢in durdugunu goren Gavroche:

— Bu tam bir budala, diyordu.

Ardindan diglerinin arasindan homurdaniyordu:

— Bogs ver, benim kardeslerim olsayd, onlara daha iyi
bakardim.

Ekmeklerini bitirip, sonunda Force Hapishanesi’nin al-
cak ve kasvetli parmaklikli penceresinin belirdigi o i¢ karar-
tic1 Ballets Sokagi’na vardiklarinda birisi:

— Suraya bak, sen misin Gavroche? dedi.

— Vay canina sen misin Montparnasse? dedi Gavroche.

Gavroche’a dogru yiiriiyen adam, mavi gozliiklerine rag-
men Gavroche’un derhal tanidigi Montparnasse’tan baskasi
degildi.

— Mendebur! dedi Gavroche, keten tohumu lapasi ren-
ginde bir pelerin giymis, doktorlar gibi mavi gozlik takmig-
sin. Moruk, tarzin fena degil!

— Sisst, dedi Montparnasse, yiiksek sesle konusma.

Ve Gavroche’u hizla dikkanlarin igigindan uzak bir ko-
seye cekti.

El ele tutugmus iki kiigiik de onlar izledi.

Bakislardan uzak ve yagmur almayan bir araba kapisinin
siyah kemeri altina girdiklerinde Montparnasse:

— Nereye gittigimi biliyor musun? diye sordu.

— Daragacina, dedi Gavroche.

— Soytari!

Ve Montparnasse devam etti:

— Babet ile goriigecegim.
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— Ah! demek kizin adi Babet.

Montparnasse sesini algaltti.

— Kiz degil o.

— Ah Babet!

— Evet Babet.

— Onun kodeste oldugunu saniyordum.

— Kagti, dedi Montparnasse.

Ve yumurcaga ¢abucak, o sabah Conciergerie’ye nakle-
dilen Babet’nin “sorgu yargighgi odasiin koridorlarinda”
saga donecegine sola dontip kagtigini anlatt,

Gavroche bu kurnazca davraniga hayran kald.

— Ne biyiik bir yetenek! dedi.

Babet’nin kagsiyla ilgili birkag ayrintindan daha s6z
eden Montparnasse:

— Ah! Dur daha bitmedi, diye ekledi.

Gavroche onu dinlerken, o elindeki bastonu kavramugt,
ust bolmesini ¢ekince bir hangerin ucu belirdi.

— Ah! dedi Gavroche hangeri hizla iterken, bakiyorum
burjuva kihgina girip yanina jandarmani almigsin.

Montparnasse goz kirpti.

— Vay camina! Demek aynasizlarla kapisacaksin, 6yle mi?

— Belli olmaz, diye kargilik verdi Montparnasse kayitsiz
bir ifadeyle. Yaninda igne tagimak her zaman yararhdir.

Gavroche usteledi:

— Bu aksam ne yapacaksin?

Montparnasse yeniden ciddi bir tavir takimip heceleri
yutarak:

— Neler neler, dedi.

Ve aniden konuyu degistirdi:

— Bu arada!

— Evet?

— Gecgen gun bagima bir ig geldi. Diigtinsene, bir burjuva
bana vaaz verip kesesini hediye etti. Keseyi cebime koydum,
ama bir dakika sonra cebimi yokladigimda higbir sey yoktu.

— Vaaz disinda, dedi Gavroche.
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— Peki ya sen, nereye gidiyorsun? diye sordu Montpar-
nasse.

Gavroche himayesi altina aldig iki cocugu gosterdi.

— Su ¢ocuklarn yatiracagim.

— Nerede?

— Evimde.

— Evin nerede?

— Evimde.

— Demek evin var?

— Evet.

— Peki nerede oturuyorsun?

— Filin i¢inde.

Montparnasse kisiligi itibariyla pek sagiracak biri olmasa
da kendini haykirmaktan alikoyamad::

— Filin iginde!

— Evet filin iginde. Keksaa?

Bu da kimsenin yazmadigi ama herkesin soyledigi soz-
lerden biriydi. Koksaa’nin anlami: Que’est-ce que cela as'
Yumurcagin bu derin kayitsizligr Montparnasse’in aklini ba-
sina toplayip sakinlesmesini saglad.

— Gergekten de! dedi, evet fil. Orada rahat misin?

— Hem de nasil. Orast muhtesem bir siginak. Koprii alti
gibi riizgar esmez.

— Igeri nasil giriyorsun?

— Giriyorum.

— Demek bir giris deligi var?

— Elbette. Ama bundan kimseye s6z etmemek lazim. On
bacaklarin arasindan. Aynasizlar orayi bilmiyorlar.

— Yani tirmaniyor musun? Evet, anliyorum.

— Bir hamlede, krik, krak, kimse gérmeden is bitti.

Kisa bir sessizlikten sonra Gavroche ekledi:

— Bu ufakliklar i¢in merdiven bulacagim.

Montparnasse giilmeye baslad:

14 Bunda ne var ki? (¢.n.)
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— Bu veletleri de nereden buldun?

Gavroche igtenlikle yanitlad::

— Bunlar bana bir berberin hediye ettigi yumurcaklar.

Bu arada dusuncelere dalan Montparnasse:

— Beni hemen tamidin, dedi.

Cebinden pamukla kapl tiyden iki gubuk ¢ikarip her bi-
rini bir burun deligine soktu. Burnu degismisti.

— Yiiziin degisti, dedi Gavroche, simdi eskisi kadar cir-
kin degilsin, bunlari stirekli takmay: diisiiniiyor musun?

Montparnasse yakisikli bir gengti, ama Gavroche da sa-
kaciyd.

— Giilmek yok, dedi Montparnasse, beni nasil buldun?

Ayni zamanda ses tonu da degismis, Montparnasse goz
acip kapayincaya kadar taninmaz hale gelmisti.

— Ah! Bize soytar taklidi yapsana! diye haykirdi Ga-
vroche.

O ana kadar parmaklarimi burunlarina sokmakla mesgul
olduklar igin hicbir sey duymadan bekleyen iki kigiik bu
sozler uizerine yaklasip Montparnasse’a nese ve hayranlikla
baktilar.

Ne yazik ki Montparnasse endiseliydi.

Elini Gavroche’un omzuna koyup sozciiklerin tizerine
basa basa:

— Soyleyecegimi dikkatle dinle, dedi, dik bir yamagta,
aracim gerecim, skecim ve dikecim yamimda olsa, bir frank
verip beni dikizleseydiniz, size bir gosteri yapabilirdim, ama
bugiin karnaval yok.

Bu ilging sozlerden garip bir sekilde etkilenen yumurcak
hizla arkasina doniip parlayan gozleriyle etrafi inceledi ve
birka¢ adim otede sirtin1 onlara donmiis bir zabitay: gordi.

'”

Gavroche agzindan kagan “Ah tamam!” sozlerini hemen
bastirdi ve Montparnasse’in elini sikarken:
— Peki o zaman mosyo, ufakhklarla filime gidiyoruz

dedi. Bu gece bana ihtiyaciniz olursa ugrarsiniz. Asma kat-

156



Sefiller

ta oturuyorum. Mosy6 Gavroche’u sorarsiniz. Ve ayrildilar,
Montparnasse Gréve, Gavroche ise Bastille’e dogru yola ko-
yuldu. Gavroche’un g¢ekistirdigi agabeyinin elini tutan beg
yagindaki kiiguk birkag sefer arkasina bakip “soytarinin”
gidisine baku.

Montparnasse’in Gavroche’a zabitanin biraz 6tede ol-
dugunu bildiren anlamsiz ciimlesinde birkag kez sihirli dik
hecesi gegiyordu. Bir ciimleye sanatkarane serpistirilmis bu
dik heceleri Dikkatli olalim, konugtuklarimizi duyabilirler
anlamia geliyordu. Ayrica Moliére’in yazdigi, Callot'nun
¢izdigi donemin palyagolarinin ve soytarilarinin argosunda
Montparnasse’in edebi bir zarafet igeren ve cimlesinde yer
alan aracim gerecim, skecim, dikecim sozleri de kopegim, bi-
cagim ve karim anlamina geliyordu ve Gavroche bu sozlere
dikkat etmemigti.

Yirmi yil 6nce, Bastille Meydani’nin giineydogu kosesin-
de, kale hapishanesinin eski hendegine kazilan kanalin ya-
ninda, Parislilerin hafizalarinda silinip gitse de, “Enstitii Uye-
si, Misir Seferi Bagkomutani”nin digtincesini yansittig igin
az da olsa akillarda kalmay: hak eden ilging bir abide vard.

Kiiguk bir maketten ibaret de olsa ona anrt diyoruz.
Cunki pes pese esen birkag rizgirin bizden her seferinde
biraz daha uzaklastirdig bu olaganiistii maket, Napoléon
dustincesinin bu devasa kadavrasi, tarihe mal olmug ve gegi-
ci gorinumiiyle tezat olugturan bir kararhihg: temsil etmigti.
Tahta ve tastan inga edilmis, kirk ayak boyundaki bu filin
sirtinda eve benzeyen ve bir zamanlar herhangi bir bada-
nac tarafindan yesile, o tarihte ise yagmurun, kot hava
kogullarinin ve zamanin etkisiyle siyaha boyanmg bir kule
vardi. Meydanin bu 1ssiz ve agaghksiz kosesindeki bu anit
yildizli gecelerde genig alni, hortumu, kulesi, devasa sagrisi,
stutunlara benzeyen dort bacagiyla sasirtici ve urkittci bir
gorunum sergiliyordu. Ne ifade ettigi bilinmeyen bu kas-
vetli, gizemli, devasa anit ddeta halkin gictinu simgeliyor,
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Bastille’in hayalinin yaninda ayakta duran giiglii ve goriiniir
bir hayaleti andiriyordu.

Cok az kiginin ziyaret ettigi, gelip gecenlerin bakmadi-
g1 bu amit harabeye doniisiiyor, her mevsim dokiilen sivalar
sagrisinda igreng yaralar olusturuyordu. Kibar tagralh agziy-
la “Belediye Meclisi Uyeleri” 1814’ten beri onu unutmuslar-
di. Kosesinde, sarhog arabacilarin idrarimin giiriittiigii tahta
¢itinin i¢inde hastahkl, tizgiin, bitkin goriiniiyordu, ¢atlak-
lar karminda yariklar agmisty, bir tahta pargasi kuyrugundan
disar firlamigti; ayaklarinin arasinda yiiksek otlar bitmisti;
bityiik sehirlerin zeminini fark ettirmeden yiikselten, agir ve
stirekli devinimin otuz yilhk etkisiyle qukurda kalmis, top-
rak adeta ayagmin altinda ¢okmiistii. Igreng, gozden diis-
mils, itici ve heybetliydi; burjuvalarin goziinde girkin, diigii-
niirler goziinde ise melankolikti. Onda siipiiriilecek bir ¢op-
litkkten ve giyotine gonderilmek iizere olan bir soyludan bir
seyler vardi. Soyledigimiz gibi, goriintiisii gece degisiyordu.
Gece, golgeden olusan her seyin asil mekanidir. Alacakaran-
ik ¢oker ¢okmez doniisiime ugruyor, karaltilarin tirkiitiicii
dinginliginde sakin ve korkung bir goriiniim sergiliyordu.
Gegmige ait oldugundan geceye aitti ve bu karanhk onun
buyiikligiine yakisiyordu.

Kaba, bodur, hantal, soguk goriiniimlii ama kugkusuz
muhtesem ve vahsi bir agirbaghligin izlerini tagiyan bu gor-
kemli anit ortadan kayboldu ve tipki yerini burjuvaziye bi-
rakan feodalite gibi, onun dokuz kuleli karanlk hisarinin
yerini de boruyla siislenmig bir tiir dev sobanin barisqil ikti-
dari aldi. Tencerenin gii¢ sahibi oldugu bir devrin simgesinin
soba olmasi dogaldir. Bu donem gegecek, hatta gegiyor bile;
insanlar bir kazanin i¢indeki giiciin ancak zihinlerden do-
gabilecegini, bagka bir deyisle diinyay: ¢ekip siiriikkleyenin
lokomotifler degil disiinceler oldugunu ¢oktan anlamaya
bagladilar. Diisiincelere lokomotif kogun, kabul, ama siiva-
rinin yerine at koymaya kalkmayn.

158



Sefiller

Sozii yeniden Bastille Meydanr’na getirirsek, filin mima-
rimin algiyla bityiik, soba borusunun mimarinin ise bronz-
la kigiik bir is basardigini soyleyebiliriz. Cafcafli bir isim-
le vaftiz edilen ve Temmuz Siitunu olarak adlandirilan bu
soba borusu, basarisiz bir devrimin tamamlanmamus aniti
1832’de bile hald —kendi payimiza iiziintiyle andigimiz—
ahsap bir iskeleyle kapl ve filin iyice yalitilmasini saglayan
genis tahta bir citle cevriliydi.

Iste yumurcagin “iki velet”i getirdigi yer meydanin uzak-
taki bir sokak lambasiyla hafif¢e aydinlanan bu kogesiydi.

Burada bir ara verip, gergekligin tam da ortasinda oldu-
gumuzu ve yirmi yil 6nce Bastille’deki bu filin i¢inde yatarken
yakalanan bir ¢ocugun bir ceza mahkemesince serserilik ve
kamu malina zarar verme suguyla yargilandigini hatirlatalim.

Anmitin yanina geldiklerinde Gavroche sonsuz biiytugiin
sonsuz kiigiik tizerindeki etkisini fark edip:

— Ufakliklar! Korkmayin, dedi.

Tahta citin araliklarindan igeri girip ¢ocuklarin da geg-
melerine yardim etti. Biraz iirken iki ¢ocuk hi¢ konugma-
dan kendilerine ekmek veren ve yatacak yer vadeden Ga-
vroche’u, pagavralar icindeki yazgilarini takip ediyordu.
Giinduzleri yan santiyedeki iscilerin kullandig bir merdiven
citin kenarma birakilmigti. Gavroche’un kendinden beklen-
meyen bir giicle kaldirip filin 6n ayaklarindan birine daya-
dig1 bu merdivenin ucunda, filin karninda siyah bir delik
seciliyordu.

Merdiveni ve deligi konuklarina gosteren Gavroche:

— Cikin ve igeri girin, dedi.

Iki ¢ocuk iirkerek birbirlerine baktilar.

— Ufakliklar, demek korktunuz! diye haykiran Ga-
vroche ardindan ekledi:

— Simdi goreceksiniz.

Merdiveni kullanmaya tenezziil etmeden filin sivalar
dokiilmiig ayagina sarilip bir anda delige ulasti. Bir yarik-
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tan igeri yilan gibi siiziliip, gozden kayboldu ve iki ¢ocuk
birka¢ saniye sonra karaltlarla kaph deligin kenarinda
Gavroche’un beyazimtirak bir golge gibi beliren solgun ba-
sin1 gordiiler.

— Hadi yumurcaklar yukan ¢ikin! Ne kadar konforlu
oldugunu goreceksiniz diye bagirdi. Ardindan biiyiik ¢ocuga:

— Once sen ¢ik, elimi uzatiyorum, dedi.

Iki cocuk birbirini diirttii; yumurcak onlara hem korku,
hem de giiven veriyordu, tistelik yagmur ¢ok siddetlenmigti.
Biiyiik ¢ocuk riski goze alarak hamle yapti. Agabeyinin yu-
kar ¢iktigini goren ve bu devasa hayvanin ayaklarimin ara-
sinda tek bagina kaldigini fark eden kiigiik oglan aglamak
istese de buna cesaret edemiyordu.

Biiyiik cocuk merdivenin basamaklarindan sendeleyerek
yukar1 tirmanirken Gavroche onu 6grencilerine seslenen bir
eskrim hocasinin ya da katirlarina bagiran bir katircimin
haykiriglariyla cesaretlendiriyordu:

— Korkma!

— Iste boyle!

— Devam et!

— Ayagini oraya koy!

— Elini buraya!

— Bravo!

Ve yakinina geldiginde, kolunu ani ve giiglii bir hamleyle
kavrayip kendine dogru ¢ekti.

— Iste bu kadar! dedi.

Gocuk yariktan igeri girmisti.

— Simdi mosy0, dedi, oturma zahmetine katlamp beni
bekleyin.

Ve yariktan girdigi gibi ¢ikip bir ipek maymununun ge-
vikligiyle kendini filin bacagindan asag: birakt, otlarin tize-
rine ayakiistii digtiikten sonra ¢ocugu kucagina alip merdi-
vene ¢ikardi ve o yukarn ¢ikarken buytige seslendi:

— Ben itecegim, sen ¢ekeceksin.
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Ve itilen, gekilen, hirpalanan, sarsilan, ortada kalan ¢o-
cuk birkag¢ saniye sonra ne oldugunu anlamadan delikten
igeri girdi, onun arkasindan igeri giren Gavroche merdiveni
bir topuk darbesiyle ¢imenlerin tizerine ittikten sonra ellerini
cirpip bagirdi:

— Iste geldik! Yasasin General Lafayette!

Bu cogku patlamasinin ardindan ekledi:

— Ufakliklar, iste evimdesiniz.

Gavroche gercekten de kendi evindeydi.

Ey yararsizhgin beklenmedik yarari! Azametin merha-
meti! Devlerin iyiligi! Bir imparatorun diigiincesini barindi-
ran bu sekilsiz anit bir yumurcagin siginagi haline gelmis,
yumurcak devasa fil tarafindan kabul edilmisti. Sik giysili
burjuvalar Bastille’deki filin 6niinden gegerken onu kiigiim-
seyen bakiglarla siizerek:

— Bu ne ise yarar ki? diyorlardi. Bu fil anasiz, babasiz,
ekmeksiz, elbisesiz, barinaksiz, kiigiik bir varlig: soguktan,
kiragidan, doludan, yagmurdan, kig riizgdrindan koruma-
ya yariyor, ¢amurun iginde yatip hastahk kapmasini, karin
i¢inde uyuyup 6lmesini 6nlityordu. Bu fil toplumun disladig:
bir masumu bagrina basiyor, kamunun sugunu hafifletiyor,
tum kapilarin yiiziine kapandig: bir ¢ocuk i¢in siginak igle-
vi goriiyordu. Ayakta zor duran, ici, bocekler ve unutulugla
dolmus, her yani sigil, kif, yara, kurt kapli, terk ve mahkim
edilmis bu yagh ve sefil mamut, dilenir gibi gorinen, kavsa-
gn ortasinda bog yere comert bir bakigin verecegi sadakayi
bekleyen bu anit bir bagka dilenciye, ¢iplak ayakla gezen,
baginin tstiinde gatis1 olmayan, iigtiyen parmaklarina solu-
gunu iifleyen, 6niine ne atilirsa onu yiyen, pagavralar icin-
deki zavalli kiigiik insana merhamet etmigti. Iste Bastille fili
bu iglere yariyordu. Napoléon’un insanlarca hor gériilen bu
disiincesine Tann sahip ¢ikmugti. Eskiden sadece tinliiydi,
simdiyse yiicelmisti. Imparatora somaki, tung, demir, altin,
mermer gerekmigti; Tanr ise tahtalar, kirigler ve algilarla
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yetiniyordu. Imparatorun dahiyane bir diisii vards; silahls,
olaganusti, hortumu havada, kulesi sirtinda, neseli ve ha-
yat veren sular fiskirtan bu devasa filde halki canlandirmak
istiyordu; Tanr1 ona bir ¢ocugu barindirmak gibi daha yiice
bir gorev verdi.

Gavroche’un girdigi delik digaridan pek fark edilmiyordu,
ancak kedilerin ve yumurcaklarin gegebilecegi genislikteydi.

— Ise kapiciya evde olmadigimizi tembih etmekle basla-
yalim, dedi Gavroche.

Ve karanlikta, evini iyi taniyan birinin rahathgiyla bir
tahta alip deligi kapatti. Cocuklar birazdan fosfor sisesine
daldirilan kibritin figirtisini duydular. O donemde kimyasal
bilesimli kibrit yoktu ve Fumade ¢akmag; ilerlemeyi temsil
ediyordu.

Aniden parlayan bir igikla gozleri kamasti; Gavroche bir
ucunu mahzen faresi olarak adlandirilan siviya daldirdig:
kibriti yakmisti. Mahzen faresi aydinlatmaktan ¢ok titiiyor,
filin icine log bir aydinlik yayilmasini saghyordu.

Gavroche’un iki konugu etrafi inceliyordu; Heidelberg’in
devasa figisinin igine tikilmus birinin ya da daha dogrusu ba-
linanin karmindaki Yunus’un hissettigine benzer duygular ya-
sadilar. Dev bir iskelet vardi 6nlerinde ve onlari sarmaliyor-
du. Yukarida, uzun kahverengi bir kiris vard, araliklarla iki
yana uzanan iskarmozlar omurga ve kaburga gibi, algidan
sarkitlar ise i¢ organlar gibi goruniiyordu; bir ugtan digerine
uzanan Orumcek aglari da tozlu bir diyaframi andiniyordu.
Sagda, solda koselerde canli gibi, ani ve urkek hareketlerle
yer degistiriyormus gibi goriinen iri siyahimtrak lekeler vardi.

Filin sirtindan karnina diigen kalinular igbiikeyligi orta-
dan kaldirdig1 igin diiz bir zemin uizerinde yuriinebiliyordu.

Kiguk ¢ocuk agabeyinin yanina sokularak alcak sesle:

— Burasi karanhk, dedi.

Bu sozler Gavroche’u cileden gikardi. Iki yumurcagin
taglagmug halleri sarsilmalarini zorunlu kiliyordu.
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— Bana ne martaval okuyorsunuz? diye haykirdi. Bu-
rada oyun mu oynuyoruz? Miiskiilpesentlik mi ediyoruz?
Soylesenize ahmaklar, Tuileries’de mi kalmak isterdiniz? Bu-
dalalar takimina mensup olmadigimi belirteyim. Kendinizi
Papa’nin soyundan gelme bizdiklar m1 saniyorsunuz yoksa?

Biraz sert ¢tkismak korkuya iyi gelir. Insamn igi rahatlar.
Iki cocuk Gavroche’a yaklasti.

Cocuklarin kendine giivenle yaklagmalari karsisinda bir
baba gibi duygulandi, Gavroche sert ifadesini yumusatip ha-
karetin dozunu azaltmak i¢in kiigiik oglana oksayici bir sesle:

— Kiigiik ahmak, asil diganist karanlik, dedi. Disarida
yagmur var, buraya yagmur yagmiyor; disaris1 soguk, bura-
da en ufak bir esinti bile yok; digarisi kalabalik, burada kimse
yok; disarida ay bile yok, benimse mumum var kus beyinli!

Iki gocuk igeriye daha az korkuyla bakmaya baslad,
ama Gavroche onlarin etraflarimi daha fazla incelemelerine
izin vermedi.

— Cabuk olun, dedi.

Ve onlan seve seve odanin dibi olarak adlandiracagimiz
bolmeye dogru iteledi.

Yatagi oradaydi.

Higbir seyi eksik olmayan yatagin bir siltesi, bir battani-
yesi ve bir cibinligi vardi.

Silte hasirdands, battaniye gri, kalin yiinden genis, ne-
redeyse yepyeni ve oldukga sicak tutan bir pestamaldi. Iste
Gavroche’un yatak odasi boyleydi.

Ikisi onde biri arkada olmak iizere, yikintilara ve harg
dokiintiilerine, yani filin karnina iyice gomiilmis tig sirik te-
peden, bir piramit olusturacak sekilde iple birbirlerine bag-
lanmigti. Bu piramidin tstiine piringten tel bir kafes gegiril-
mis, ustalikla yerlestirilmis ve kafesin kenarlari da ii¢ sirig
da iyice kavrayacak bigimde demir tellerle siriklara baglan-
mugti. Bu kafesin alt geritleri igeri hi¢bir seyin girmesine izin
vermeyecek sekilde bir dizi kalin tagin altina sikigtirilmusts.
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Kafes, kiimeslere takilan bakir tellerden yapilmigti. Ga-
vroche’un yatag kug kafesine benzeyen bu tellerin altinday-
di. Hepsi bir araya gelince bir eskimo ¢adirin1 andiriyordu.

Bu tel, cibinlik islevi gorityordu.

Gavroche 6ndeki tel 6rgityii tutan taglar hafifce oynatin-
ca parmakliklar araland.

— Ufakliklar emekleyin! dedi Gavroche.

Konuklarim kafesin igine Ozenle yerlestirdikten sonra
kendisi de siiriinerek igeri girdi, taglari birbirine yaklastirip
girisi sikica kapatti.

Ugii de hasir yatagin iizerine uzanmuslarda.

Boylari ne kadar kisa olursa olsun kafesin i¢inde ayakta
duramuyorlardi. Gavroche mahzen faresini hala elinde tu-
tuyordu.

— Hadi simdi uyuyun! Atesi sondiirecegim, dedi.

— Mosyo6, dedi bityiik oglan kafesi gostererek, bu ne ise
yariyor?

— Bu fareler icin, dedi ciddi bir ifadeyle. Hadi uyuyun!

Yine de, kiigiik yastaki bu ¢ocuklari biraz bilgilendirmek
icin bir seyler sOylemesi gerektigini disiindii:

— Bunlar Jardin des Plantes’dan geldiler. Yirtici hayvan-
lar igin kullaniliyor. Orada bunlardan bir yigin var. Bir du-
varin tizerine ¢ikip bir pencereye tirmanmak ve bir kapinin
altindan gegmek yeterli oluyor. Orada bunlardan istediginiz
kadar var.

Konugurken battaniyenin ucuyla orttiga kigik oglan
miurildanmyordu:

— Ah! Ne giizel! Sicacik!

Gavroche memnun bakiglarini battaniyeye yoneltti.

— Bu da Jardin des Plantes’dan, dedi. Bunu maymunlar-
dan aldim.

Ve bityiik oglana iizerine yattiklari kalin ve harikulade
oriilmiig hasir1 gosterirken ekledi:

— Bu hasir bir ziirafaya aitti.
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Bir siire ara verdikten sonra devam etti:

— Bunlarin hepsini o hayvanlardan aldim. Buna kizma-
dilar. Onlara “Bunlan fil i¢in aliyorum,” dedim.

Kisa bir sessizlikten sonra ekledi:

— Duvarin uizerine ¢ikip devlete aldirmazsiniz, hepsi bu.

Iki gocuk kendileri gibi aylak, giigsiiz, terk edilmis, ama
garip bir sekilde hayranlk uyandiran, elinden her is geldi-
gi icin kendilerine dogatistii goriinen ve yiiz ifadesi yagh bir
palyagonun yiiz burusturmalariyla en naif, en sevimli gu-
limsemenin bir kangimi olan bu yiirekli ve yaranc varhg
korku ve sagkinlik dolu gozlerle izliyorlard.

— Mosyo, dedi buyiik ¢ocuk gekingen bir ifadeyle, polis-
lerden korkmuyor musunuz?

Gavroche sadece:

— Ufaklik! Onlara polis denmez, aynasiz denir, demekle
yetindi.

Kugugiin gozleri agikti ama higbir sey soylemiyordu.
Agabeyi ortada, o kenarda oldugu igin Gavroche onu bir
anne gibi battaniyeyle iyice orttii, eski pagavralari kabartip
ona yastik yapti. Ardindan biyiik ¢ocuga dondu:

— Hey! Burasi ¢ok konforlu, dyle degil mi?

— Abh evet! diye karsilik verdi ¢ocuk Gavroche’a kurtul-
mus bir melek gibi bakarken.

Sirilsiklam olmus zavalli kiigiikler 1stnmaya baglarmiglard.

— Ah, simdi aklima geldi, dedi Gavroche, neden agh-
yordunuz?

Ve agabeye kardesini gostererek ekledi:

— Bunun gibi bir yumurcaga bir sey s6yleyemem, ama
senin yasginda bir ¢ocugun danalar gibi aglamas: sersemlik-
ten bagka bir sey degil.

— Ama gidecek bir evimiz yoktu, dedi ¢ocuk.

— Ahmak! Ona ev degil, tekke denir.

— Ustelik gece vakti yapayalmz kalmaktan korkmustuk.

— Ona gece degil, cehennem karanhg denir.
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— Tesekkiirler mosyo.

— Dinle, diye ekledi Gavroche, hicbir sey i¢in sizlanma-
ya degmez. Size goziim gibi bakacagim. Nasil eglenecegimi-
71 goreceksin. Yazin arkadasgim Navet’yle Glaciere’e gideriz,
Gare’da nehre gireriz, Austerlitz Kopriisii'nde g¢amagirci
kadinlari kudurtmak i¢in ¢irilgiplak kosariz. Bagirir, soviip
sayarlar, ne kadar giiliing olduklarini bir bilsen! Champs-Ely-
sées’ye iskelet adami gbrmeye gideriz. Hala yagiyor, ¢ok siska
bir herif. Sizi tiyatroya, Frédérick-Lemaitre’in oyunlarina go-
tiiriiriim. Biletlerim var, aktorleri tanirim, hatta bir keresinde
bir piyeste oynadim. Bir siirii yumurcak bir sahne perdesinin
altinda kosup denizin dalgalarini olugturuyorduk. Sizi tiyat-
roma katarim. Vahsileri gormeye gideriz. Onlar gercek vahsi-
ler degil. Kivrimlar olusturan pembe, siki giysileri var ve dir-
seklerinde beyaz iple Oriilmiig yamalar1 var. Sonra Opéra’ya
gideriz. Iceri saksakgilarla gireriz. Opéra’min saksakgilari is-
lerini iyi bilir. Yollarda onlarla gezmem. Diistinsene bir bilet
igin bir frank 6deyen ahmaklar var. Onlara siimsiik diyorlar.
Sonra giyotine vurulanlar: seyrederiz. Size celladi gosterece-
gim. Marais Sokagi’nda oturuyor. Mosyo Sanson. Kapida
bir posta kutusu var. Ah! Orada nasil da egleniriz!

O anda parmagma disen bir damla balmumu Ga-
vroche’u yagsamin gerceklerine dondiirdii.

— Vay canina! dedi. Iste fitil bitiyor. Dikkat! Aydinlanma
i¢in ayda geyrek franktan fazla harcayamam. Yataga yatinca
uyumak gerekir. Mosy6 Paul de Kock’un' kitaplarini oku-
yacak vaktimiz yok. Ustelik girisin yariklarindan sizan 15181
aynasizlar gorebilir.

— Ayrica, diye ekledi Gavroche’la konusmaya ve yanit
vermeye cesaret edebilen biiyiik ¢ocuk, hasirin iizerine ates
duiserse ev yanabilir.

— Ev yanar degil, tekke kundaklanir denir.

15 C.Paul de Keck (1793-1871): Ozensiz iislubuyla ve pornografik romanla-
riyla taninan, doneminin popiiler yazarlarindan biri. (e.n.)
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Firtinanin siddeti artiyor, gok girultiileri ve filin sirtina
garpan saganagin sesi duyuluyordu.

— Hadi yagmur! dedi Gavroche. Evin bacaklarindan su-
lar bosandigin1 duymak beni eglendiriyor. Kig ¢ok ahmak,
malini, emegini ziyan ediyor, o yash su tagiyicisi bizi islata-
mayinca homurdaniyor!

Gavroche’un bir XIX. yiizyll filozofu olarak gok giril-
tustine yapug ve tum sonuglari kabullenen bu gonderme-
nin ardindan filin karnindan igeri bir seyin girdigi izlenimini
uyandiracak ol¢ide goz kamastinic1 bir simsek ¢akt. Kisa
siire sonra gok ofkeyle gurledi. Cigliklar atan iki cocuk hizla
ayaga firladi, az kalsin kafes yirtilacakti. Cuiretkar yiiziini
onlara ¢eviren Gavroche gok girtltisiinden istifade edip
kahkaha att.

— Sakin olun ¢ocuklar. Binay: yerinden oynatmayalim.
Gizel bir gok gurultiisii, hepsi bu. Simsegin viziltsi degil.
Bravo ulu Tanri! Vay canina! Ambigu-Comique Tiyatro-
su’ndaki kadar etkileyici.

Bunlari soyledikten sonra kafesi diizeltti, iki ¢ocugu ha-
fifce yatagin basucuna iteleyip boylu boyunca uzanmalar
igin dizlerine bastirdi ve haykirdi:

— Yiice Tanr1 mumunu yakugina gore benimkini son-
dureyim. Cocuklar, gencler uyumak gerek. Uyumamak
kotidur. Yoksa lagim pis kokar ya da soylular aleminde
soylendigi gibi agziniz kokar. Battaniyeye iyice sarinin! Isig1
sondiriiyorum. Tamam mi?

— Evet, dedi biiyiik ¢ocuk, iyiyim. Bagimin altinda kug
tiyi var sanki.

— Bas denmez, kelle denir.

Iki cocuk birbirlerine sarildiklarinda yatag diizelten Ga-
vroche battaniyeyi kulaklarina kadar ¢ekti, ardindan tg¢iin-
cii kez ayni ses tonuyla ayni seyi tekrarlad:

— Hadi uyuyun!

Ve fitili sondiirdi.
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Isik soner sonmez ti¢ ¢ocugun altina yattiklar kafes ga-
rip bir sekilde sarsilmaya bagladi. Bakir telin tizerinde gicir-
dayan pengeler, digleri andiran ve metalik sesler yayan bo-
guk surtinmeler duyuldu. Bu hengidmeye tiirli tirla hafif
cigliklar eglik ediyordu.

Baginin uizerindeki guriiltiiyle korkudan kani donan bes
yagindaki kiciik, agabeyini dirsegiyle diirttii ama ¢ocuk Ga-
vroche’un verdigi talimat iizerine simdiden uyumustu. Bu-
nun uzerine biyiik bir korkuya kapildi ve solugunu tutup
alcak sesle Gavroche’a seslenmeye cesaret edebildi:

— Mosyd?

— Ne var? dedi gozkapaklari agirlasan Gavroche.

— Bu ses nedir?

— Siganlar.

Ve bagini yeniden yatagina birakti.

Gergekten de soziinu ettigimiz canli siyah lekeler, yani
binlerce sican filin iskeletinde kaynagiyordu. Ates sOnene
kadar bekledikten sonra, kendi sehirleri olan bu magaranin
yeniden karanliga gomiilmesiyle tinli masalci Perrault’nun
“korpe et” dedigi kokuyu alip Gavroche’un ¢adirina hiicum
etmig, tepesine kadar urmanmiglardi ve simdi bu yeni tiir
tenteyi delmek istermig gibi ilmekleri isiriyorlardu.

Bu arada kiiguk uyumamuisti.

— Mosyo! diye tekrarladi.

— Ne var?

— Sigan ne demek?

— Fare demek.

Bu agiklama ¢ocugun igini biraz olsun rahatlatti. Daha
once hi¢ korkmadig: beyaz fareler gormusti. Yine de sesini
biraz daha yiikseltti:

— Mosyo?

— Ne var?

— Niye bir kedi almiyorsunuz?
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— Bir tane almigstim, diye karsilik verdi Gavroche, ama
onu yediler.

Bu ikinci agiklama ilkinin etkisini yok edince kiigiik ye-
niden titremeye basladi. Gavroche’la dordiincii kez diyaloga
girmeyi goze aldu.

— Mosyo!

— Ne var?

— Yenilen kimdi?

— Kedi.

— Kediyi kim yedi?

— Siganlar.

— Fareler mi?

— Evet siganlar.

Kedileri yiyen fareler yiiziinden panige kapilan ¢ocuk de-
vam etti:

— Mosy0, bu fareler bizi de yerler mi?

— Elbette!

Gocuk iyice dehsete kapilmigti. Ama Gavroche ekledi:

— Korkma! Igeri giremezler. Hem ben buradayim! Hadi
elini bana uzat. Sus ve uyu!

Gavroche’un agabeyinin tizerinden uzattigs elini kendine
dogru ¢eken kiigiik cocuk giivende hissetti. Cesaret ve giiciin
gizemli bir tesiri vardir. Seslerden korkan fareler uzaklaginca
etrafi yeniden sessizlik kaplamigti. Birkag dakika sonra geri
gelip guriiltii ¢ikarmalari bosunaydi, uykuya dalmig ti¢ yu-
murcak artik hi¢bir gey duymuyordu.

Gecenin saatleri akip gidiyordu. Karanliklar ugsuz bu-
caksiz Bastille Meydani’ni kaplarken yagmura karigan bir
kis riizgari kesik kesik esiyordu. Kapilarin onlerini, yollari,
gitleri, karanlik koseleri, gece yarisi serserilerini kolagan eden
devriyelerin 6niinden sessizce gegtikleri devasa fil hi¢ kimul-
damadan duruyor, karaltilara bakan acik gozleriyle yapug:
hayirli isi diisiiniirmiis gibi goriiniiyor, uyuyan zavalli ti¢ ¢o-
cugu yagmurdan, firtinadan ve insanlardan koruyordu.
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Daha sonra anlatacaklarimizin anlasilmasi i¢in o donem-
de Bastille Karakolu’nun meydanin 6biir ucunda oldugunu
ve nobetgilerin filin etrafinda olup bitenleri goriip duyama-
yacaklarini hatirlatalim.

Gunun agarmasini 6nceleyen o saatin sonlarina dogru,
Saint-Antoine Caddesi’nden kosarak ¢ikan bir adam mey-
dam agip Temmuz Stitunu’nun gevresini dolastiktan sonra
gitlerin arasindan suizulip filin karninin altina kadar geldi.
Herhangi bir 1stk bu adami aydinlatsaydi, sirilsiklam olmug
haline bakilarak geceyi yagmurun altinda gegirdigi soylene-
bilirdi. Filin altina geldiginde, hi¢bir insani dile ait olmayan
ve ancak bir muhabbetkusunun ¢ikarabilecegi bir sesle garip
bir ighk atti. Cigligr tekrarladi. Asagida yaziligini verdigimiz
¢ighgin yazilisi ~hakkinda az ¢ok fikir verecektir— soyleydi:

— Kirikikiyu!

Ikinci gighgin ardindan berrak, neseli ve geng bir ses filin
karnindan cevap verdi:

— Evet!

Neredeyse ayni anda deligi kapatan tahtayi kaldiran bir
cocuk ¢gevik bir atilgla filin bacagindan adamin yanina indi.
Bu Gavroche’tu. Adam ise Montparnasse’ti.

O kirikikiyu seslenisine gelince kuskusuz cocugun “Mos-
y0 Gavroche’u sorarsimiz” sozlerini tercime ediyordu.

Onun sesini duydugunda sigrayarak uyanan Gavroche,
“yatakhgindan” siirtinerek, kafesi aralayip ¢ikmus, kafesi
ozenle geri kapatmus, sonra da tahtayi kaldirip asagi inmisti.

Cocuk ve adam gecenin karanhiginda birbirlerini sessizce
tanimisti.

— Sana ihtiyacimiz var. Bize yardima gel, demekle yetin-
di Montparnasse.

Yumurcak daha fazla agiklama istemedi.

— Tamam hazirim, dedi.

Ve birlikte o saatte hale giden bostancilarin arabalari-
nin uzun konvoyunun arasindan hizla, yilan gibi kivrilarak
Montparnasse’in geldigi Saint-Antoine Caddesi’ne yoneldiler.
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Arabalarindaki salataliklarin ve sebzelerin arasinda diz
¢okmiig bir halde hafif uyuklayan bostancilar yagan yagmur
yuziinden kazaklarini gozlerine kadar ¢ekmiglerdi, bu garip
yolculara bakmuyorlard: bile.

111
Kagisin Diigiim Noktalan

Iste ayn1 gece Force Hapishanesi’nde olup bitenler:

Babet, Brujon, Gueulemer ve Thénardier bir kagis plani
hazirlamiglardi, kaldi ki o sirada Thénardier tecrit hiicre-
sindeydi. Montparnasse’in Gavroche’a anlattiklarindan bil-
digimiz gibi Babet o sabah kagmigti. Montparnasse onlara
disanidan yardim etmeliydi.

Bir ay boyunca ceza odasinda kalan Brujon basta ipini
orecek, ardindan da plan yapacak zamani bulmugtu. Eski-
den hapishane disiplininin mahk{imlar tek bagina kapattig
buacimasiz mekanlar dort tag duvardan, tas bir tavan ve tag
doseli bir zeminden, portatif bir yataktan, parmaklikl bir
cati penceresinden, demir bir kapidan olugur ve hiicre olarak
adlandinlirdi; ama hiicre kelimesinin ¢ok urkiitiicii oldugu-
na karar verildiginden artik demir bir kapidan, parmaklikli
bir ¢ati penceresinden, portatif bir yataktan, tas doseli bir
zeminden, tag bir tavandan, dort tag duvardan olugan, 6gle
vakti biraz igik alan bu bolmeye ceza odast diyorlar. Goriil-
dugii gibi artik hiicre olmayan bu odalarin sakincasi, ¢aligti-
rilmasi gerekenlere diigiinme firsati vermesiydi.

Bu ytizden Brujon diigiinmiis ve ceza odasindan bir iple
¢tkmug, Charlemagne avlusu igin ¢ok tehlikeli bulundugun-
dan Yeni Bina’ya nakledilmisti. Yeni Bina’da ilk buldugu sey
Gueulemer, ikincisiyse bir ¢iviydi; Gueulemer sug, ¢ivi 6z-
giirlitk anlamina geliyordu.
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Artik hakkinda tam bir fikir vermemiz gereken Brujon
ince yapili ve ddeta énceden kusursuzca tasarlanmig bitkin
bir goriinime sahip, kibar, zeki ve hirsizdi, oksayici bakig-
lara ve vahsi bir giilimsemeye sahipti. Bakiglar1 distince-
lerinin, giilimsemesi de mizacinin bir yansimasiydi. Sana-
t1 konusundaki ilk ¢alismalarimi ¢atilar uizerinde yapmusti;
damlari soyan ve oluklari “sigir igkenmbesi” yontemiyle ye-
rinden soken kursun hirsizlari mesleginde 6nemli ilerlemeler
kaydedilmesini saglamisti.

Ortamui bir kagis girisimi igin elverigli kilan ¢ati tamircile-
rinin damin bir boliminiin arduvaz taglarini degistirmekle
mesgul olmalariydi. Saint-Bernard avlusu Charlemagne ve
Saint-Louis avlularindan tamamyla yaliulmig degildi. Ora-
da yapu iskeleleri ve merdivenler, bagka bir deyisle 6zgurluge
dogru agilan kopriiler ve basamaklar vard.

Sivalari dokiilmis ve her yani ¢atlaklar i¢inde kalan Yeni
Bina hapishanenin zayif noktasiydi. Duvarlar: giihergile yu-
ziinden kemirilmig gibi goriindugtinden ve moloz pargalar
mahktmlarin yataklarinin tizerine dustiigiinden yatakhane-
nin duvarlarini tahtayla kaplamak gerekmisti. Bu yipran-
migligina ragmen, hapishane dilinde “muebbetlikler” denen
en tehlikeli mahkamlari oraya yerlestirmek bir hataydi.

Yeni Bina st uste dort yatakhaneden ve Bel-Air denilen
bir tavan arasmdan olusuyordu. Muhtemelen Force diikleri-
nin eski mutfaklarindan kalma genis bir ocak bacasi zemin
kattan baglayip dort kath yatakhaneleri yassi bir stitun gibi
ikiye bolerek ¢atiya yukseliyordu.

Gueulemer ve Brujon giivenlik amaciyla en alttaki yatak-
haneye yerlestirilmiglerdi ve tesadufen yataklarinin basuglari
bacanin hemen yanindaydi.

Thénardier ise en ust kattaki Bel-Air adli tavan arasinda
kaliyordu.

Culture-Sainte-Catherine Sokagi’ndaki itfaiyeciler kis-
lasim gecip hamamin arabaci kapisimin 6niinde duranlar,
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gigekler ve tahta saksilardaki agagciklarla kapli bir avlu
goriirler; bu avlunun dibinde Jean-Jacques’in kir duglerini
yansitan, yesil pencere kanatlariyla canlandirilmig, kubbe-
li, yuvarlak, beyaz bir bina vardi. Yaklasik on yil 6ncesine
kadar, bu kubbeli yuvarlak binanin ustiinde sirtin1 dayadig
siyah, devasa, trkiitici bir duvar yiikseliyordu. Bu duvar
Force Hapishanesi’nin devriye yolunun duvariydi.

Yuvarlak evin arkasindaki bu duvar, Berquin’in 6tesinde
hayal meyal goriinen Milton gibiydi.

Bu duvar ne kadar yiiksek olursa olsun, az 6tedeki ken-
disinden daha siyah bir ¢atinin altinda kaliyordu. Bu, Yeni
Bina’nin catistydi. Orada parmakliklarla kaplh dort gau
penceresi goruliiyordu; bunlar Bel-Air’in pencereleriydi. Bir
baca bu ¢atiya agiliyordu; bu yatakhanelerin ortasindan ge-
¢en bacaydi.

Yeni Bina’nin tavan arasindaki Bel-Air ti¢ yan: parmak-
liklarla gevrelenmis, tizerinde kocaman civilerin parladig
sacdan ifte kapiyla koruma altina alinmis, egri tavanl bir
cati katiydi. Kuzey yoniinden girildiginde solda dort ¢au
penceresi, sagda bu pencerelerin karsisinda genis koridor-
larla birbirinden ayrilmig, omuz boyuna kadar duvarla ve
daha yukarisi demir parmakliklarla inga edilmis dort genis,
dortgen hiicre beliriyordu.

Thénardier 3 Subat aksamindan beri, bu hiicrelerin birin-
deydi. Desrues tarafindan hazirlandigi sdylenen ve igine uyku
veren bir madde katildig1 i¢in uyusturucu saticilar1 arasinda
tnlenen Desrues sarabini nasil ve kimlerle igbirligi yaparak
hiicresine soktugu ve orada sakladig: asla 6grenilemedi.

Bircok hapishanede hem gardiyanlik hem de hirsizlara
yataklik yapan, firarlara yardimci olan, polise sadik kalma-
yan ve bu hizmetleri kargihginda maaglarinin kat kat ustiin-
de paralar kazanan gorevliler vardir.

Kugik Gavroche'un iki kiguk aylagi evinde misafir
ettigi gece, gindiz firar eden Babet'nin Montparnasse ile
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birlikte kendilerini bekledigini bilen Brujon ve Gueulemer
yataklarinda hafifce dogrulup Brujon’un buldugu giviyle
yataklarinin hemen yanindaki bacayr oymaya baglamiglar-
di. Molozlar Brujon’un yatagina dustiikleri igin guriltii ¢1-
karmiyorlar, gok giiriiltilerine karigan saganaklar kapilari
mentegeleri sarsiyor, hapishanede ise yarayan korkung bir
ugultu ¢ikariyorlardi. Uyanan diger mahkamlar uyur gibi
yapiyor, Gueulemer ve Brujon’un isine karigmiyorlardi.
Brujon becerikli, Gueulemer ise gii¢liydii. Yatakhaneden
151tk alan parmaklikli bolmedeki nobetgiye tek bir giiriiltia
bile ulasmadan duvar delinmis, bacaya tirmanilmig, baca-
nin astinu orten demir kafes zorlanmig ve iki tehlikeli es-
kiya gatinin iizerine ¢ikmiglardi. Yagmurun ve riizgarin sid-
detlenmesi ¢atiy1 kayganlastiriyordu.

— Bir firar i¢in ne muhtesem bir cehennem karanhg!
dedi Brujon.

Alti ayak genigliginde ve yirmi dort ayak derinligindeki
bir bosluk onlari devriye yolunun duvarindan ayiriyordu.
Bu ugurumun dibindeki karanlikta bir nobetginin tiifeginin
parladigini goriiyorlardi. Bacanin az once buiktiikleri par-
makliklarina Brujon’un hiicresinde ordugi ipin bir ucunu
baglayip diger ucunu devriye yolunun duvarinin tzerine
attiktan sonra boslugu bir hamlede asip, duvarin iizerine
atladilar ve ipten destek alarak birbirlerinin ardi sira ha-
mamin yanindaki kiigiik bir ¢atiya stizildiler, ipi yanla-
rina alip hamamin avlusuna indiler, yanindan bir kordon
sarkan kapici odasinin vasistasini ittiler, bu kordonu ge-
kerek arabaci kapisini agtiktan sonra kendilerini sokakta
buldular.

Karanligin ortasinda yataklarinda ellerinde ¢iviler ve
akillarinda planlarla dogrulmalarinin iizerinden ¢ geyrek
saat bile gegmemisti.

Birkag saniye sonra yakinlarda gezinen Babet ve Mont-
parnasse’la bulusular.
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Kendilerine dogru ¢ekerken kopardiklari ipin bir pargasi
¢atidaki bacaya bagli kalmigti. Zaten ellerinin derilerinin yii-
ziilmesi diginda hicbir sekilde yaralanmamuglardi.

O gece durumdan nasil haberdar edildigi anlagilamayan
Thénardier uyumuyordu.

Sabah bire dogru, gece karanhginda hiicresinin hemen
kargisindaki ¢ati penceresinin 6niinden, yagmurun ve firti-
nanin ortasinda iki golgenin gegtigini gormils, iglerinden biri
pencerenin 6niinde bir an durunca bu kisinin Brujon oldu-
gunu anlamigti.

Thénardier cinayete tesebbiis ve gece vakti silahli tu-
zak kurmak suglarindan dolay: siirekli gozetim altindaydh.
Iki saatte bir degisen bir nobetgi dolu tiifegiyle hiicresinin
onunde geziniyordu. Bel-Air bir duvar lambasiyla aydinla-
tihyordu. Mahkimun ayaklarina yirmi bes kilo agirhiginda
demir prangalar vurulmustu. Her giin 6gleden sonra dortte,
iki kopegin eslik ettigi bir gardiyan —o donemde igler hala
boyle yuriiyordu— hiicresine giriyor, yataginin kenarina bir
kilo siyah ekmek, bir testi su ve icinde birka¢ aci baklanin
yluizdugl et suyuyla dolu bir kaseyi yataginin kenarina birak-
tiktan sonra ayagindaki demirleri kontrol ediyor, parmak-
liklara vuruyordu. Bu gardiyan her gece kopekleriyle iki kez
daha geliyordu.

Thénardier farelerin gelmemesi igin duvardaki deligini,
icini oydugu ekmekle ttkama bahanesiyle demir bir kama
elde etmisti. Thénardier stirekli gozetim altinda tutuldugu
i¢in bu kamanin verilmesinde hicbir sakinca goriilmemigti.
Yine de daha sonralari bir gardiyanin:

— Ona tahta bir kama vermek daha dogru olurdu, de-
digi hatirlardadir.

Saat ikiye dogru, kidemli bir asker nobeti bir acemiye bi-
rakti. Kisa siire sonra kopekli gardiyan odaya geldi ve “ace-
mi piyadenin” ¢ok geng ve tagrali olmasi diginda dikkatini
geken higbir sey olmamisti. Saat dortte nobet degisimi icin
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gelindiginde, acemi asker Thénardier’nin hiicresinde boylu
boyunca uzanmis, uyur halde bulundu. Thénardier ise or-
talikta yoktu; kirilmig zincirleri dogseme tagin iizerindeydi.
Hiicresinin tavaninda bir delik ve onun uizerinde de gatiya
agilan bir delik vardi. Yataginin bir tahtasi sokiilmiig ve hig-
bir yerde bulunamadigina bakilirsa hi¢ kugkusuz mahkiim
onu yaninda gotiirmistii. Hiicrede ayrica askerin uyumasi-
na neden olan ve yarisi bos bir sarap sisesi bulundu. Nobet-
¢inin siingiisii de ortadan kaybolmustu.

Tium bunlar anlagildiginda Thénardier’nin artik hapis-
haneden epey uzaklarda oldugu disiinilmistii. Oysa Yeni
Bina’da olmasa da hala ciddi bir tehdit altindaydi.

Thénardier Yeni Bina’min ¢atisina ulagtiginda, orada
Brujon’un baca kapaginin parmakliklarina asili kalmis ipini
buldu, ama kopmus olan bu ipin kisaligindan dolay: Brujon
ve Gueulemer gibi devriye yolunun duvarindan kagamazdi.

Ballets Sokagi’ndan Roi-de-Sicile Sokagi’na doniuldiigiin-
de hemen sagda igreng goriniimlii bir girintiyle kargilagilir.
Orada gegen yiizyildan kalma virane bir evin komsu binalar
arasinda yiikselen ii¢ kat yiiksekliginde bir duvan vardir. Bu
yikint1 ev hala goriilebilen kare seklindeki iki biiyiik pence-
resinden taninir; sagdaki besik ¢atiya daha yakin olan pence-
re bir payandaya yaslanmig kurt yenigi bir kirigle kapalidir.
Eskiden bu pencereler arasindan Force’un devriye yolunun
yiiksek, kasvetli bir duvari goriilebiliyordu.

Ev yikilinca sokakta olusan bogluk yan yana bes kaldi-
rim tagimin destekledigi ¢iiriik tahtadan bir gitle yarisina ka-
dar doldurulmustu. Bu itin iginde ayakta kalan yikintiya
yaslanmig bir kuliibe gizlidir. Citin kapis birkag yildan beri
sadece bir mandalla kapali durur.

Iste saat iigii biraz gece Thénardier bu viranenin gatisin-
dayd:.

Oraya nasil ulagmigti? Bunu ne kimse agiklayabildi ne
de kimse anlayabildi. Simsekler elbirligiyle ona hem kos-
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tek hem destek olmuglardi. Bir ¢atidan digerine, bir ¢itten
digerine, bir bolmeden digerine atlamak, Charlemagne ve
Saint-Louis avlularinin binalarini, devriye yolu duvarim
asmak ve Roi-de-Sicile Sokagi’'ndaki viraneye varmak igin
¢at1 tamircilerinin yap: iskelelerinden, merdivenlerinden mi
yararlanmigti? Ama bu yapilar arasinda bu giizergahin kul-
lanmasini imkansiz kilan bogluklar vardi. Yoksa yatagindan
kopardig: tahtayi Bel-Air’in ¢atisiyla devriye yolu duvarn
arasinda bir koprii gibi kullandiktan sonra hapishaneyi gev-
releyen devriye yolu duvarini yiizitkoyun siiriinerek mi kat
etmisti? Viraneye boyle mi ulasmisti? Ama Force’un devri-
ye yolunun duvarn Itfaiyeciler Kislasi gibi bazi noktalarda
algalan ve hamamin hizasinda oldugu gibi bazen yiikselen
egri biigru bir hat olusturuyordu; Lamoignon Oteli hizasin-
da Pavée Sokagi’ndaki kadar yiiksek degildi, her yani dikti;
ustelik nobetgiler kacagin karanlik siliietini gérmiis olmaliy-
dilar; Thénardier’nin boyle kagmasinin akla uygun bir yani
yoktu. Dolayisiyla her iki firar yontemi de imkansizdi. Ugu-
rumlari hendege, demir parmakliklar s6gut dalindan gitlere,
sakati atlete, kotiiriimii kuga, ahmaklhig i¢giidiiye, i¢gidityii
zekdya ve zekayr dehaya donugtiren o urkiiticii 6zgurluk
tutkusuyla aydinlanan Thénardier iigiincii bir firar taktigi
mi uygulamisti? Bunu kimse asla bilemedi.

Bir firarin muhtesem ayrintilar1 her zaman agikliga ka-
vusamaz. Kagan kisi ozgirligiin esiniyle doludur; firarin
gizemli aydinhiginda yildizlar ve simsekler vardir; 6zgiirliige
yonelmig bir hamle yiicelmeye dogru kanat ¢irpmak kadar
sasirticidir ve kagan bir hirsiz hakkinda “Bu ¢atiya nasil ur-
mandi?” diye sormak, Corneille’e “Nasil oldu da oldu?”
sozunii nasil akil ettigini sormak gibidir.

Her ne olursa olsun, Thénardier ter i¢inde kalmug, sirilsik-
lam olmus, giysileri yirtilmug, elleri siyrilmug, dirsekleri kana
bulanmug, dizleri yirtilmig bir halde viran duvarin ¢ocuklarin
mecazi diliyle keskin dedikleri boliimiine ulagmig, oraya boy-
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lu boyunca uzandiginda giicii tiikenmisti. Ug kat yiiksekli-
ginde dik bir duvar onu sokak kaldinmindan ayiriyordu.

Yanindaki ip ¢ok kisaydi.

Orada yiizii solmus, titkenmis, umutsuzluga kapilmus,
hala gece karanliginin golgesine siginmug bir halde bekler-
ken kendi kendine yakinda giiniin dogacagini soyliyor, bi-
razdan Saint-Paul Kilisesi'nin ¢animin saat dordii ¢alacagini,
nobet degisimi i¢in gelindiginde askeri delik catinin altinda
uyurken bulacaklarini dehsetle disiiniirken, sokak lamba-
larinin aydinhiginda afallamig bir halde altindaki korkung
derinlige, hem 6lim hem 6zgiirlik anlamma geldigi igin
hem korktugu hem arzuladigi o islak ve siyah kaldirima
bakiyordu.

Kendi kendine diger iki firarinin kagmay: basarip basar-
madiklarini, sesini duyup yardimina gelip gelmeyeceklerini
soruyor, etrafi dinliyordu. Oraya geldiginden beri sokak-
tan sadece bir devriye ge¢cmisti. Montreuillii, Charonnelu,
Vincennesli ve Bercyli pazarcilarin neredeyse hepsi hale
Saint-Antoine Caddesi'nden iniyordu.

Saat dordu caldiginda Thénardier titredi. Kisa siire son-
ra, hapishaneden firar edildiginin anlasilmasini izleyen o
tirkiitiicti ve garip ugultu yayildi. Agilip kapanan kapilarin
gurultisu, parmaklikl kapilarin menteseleri tizerindeki gi-
artist, muhafiz birliginin ugultusu, kapicilarin boguk ses-
lenisleri, avludaki tiifek dipgiklerinin takirtisi ona bile ula-
styordu. Yatakhanelerin parmaklikli pencerelerinde igiklar
yanip soniiyor, bir mesale Yeni Bina’nin tavan arasini aydin-
latiyordu. Yandaki kigladan yardima ¢agrilan itfaiyecilerin
yagmurun altinda mesaleyle aydinlanan kasklar ¢atlarda
gidip geliyordu. Tam o sirada Thénardier Bastille tarafindan
solgun bir 1181 ufku kasvetle agartnigini gorityordu.

Saganagin altinda, on parmak genisliginde bir duvarin
tistiine uzanmusti, saginda ve solunda iki ugurum oldugun-
dan kimildayamiyor, disiinceleri olasi bir diistisiin panigi
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ve kesin bir yakalanmanin korkusuyla ¢an tokmag: gibi gi-
dip geliyordu:

— Diigersem oliiriim, kalirsam yakalanirim.

Bu kaygilarin ortasinda, aniden kapkaranlk yolda Pavée
Sokagi’ndan duvarin dibi boyunca siiziiliip gelen ve Thénar-
dier’nin uizerinde asili durdugu girintinin 6niinde duran biri-
ni gordii. Bu adamin yanina onun gibi temkinli hareket eden
ikinci, ardindan uglincii ve dordiincii bir adam sokuldu. Bu
dort adam bir araya geldiklerinde, iglerinden biri gitin kapi-
sinin mandalini kaldirdi, hepsi birden kuliibenin éniindeki,
tizerinde tam da Thénardier’nin bulundugu bahgeye girdi.
Bu adamlar bu mekani kuskusuz gelip gegenlere ve Force’un
biraz otedeki nobetgilerine goriinmemek icin segmiglerdi.
Ayrica yagmurun nobetgileri kuliibelerinde beklemek zo-
runda biraktigini eklemek gerekir. Thénardier ytizlerini sege-
medigi bu adamlarin konugmalarimi mahvolmus bir sefilin
umutsuzluguyla dinledi.

Bu adamlarin argo konustuklarini duydugunda gozleri-
nin 6niinde bir umut 15181 belirdi.

[Iki algak ama net bir sekilde duyulabilen bir sesle:

— Uzayip gidelim, burada ne halt ediyoruz? dedi.

— Yagmur seytanin atesini sOndiirecek kadar siddetli.
Ustelik aynasizlar dolaniyor. Orada etrafi dikizleyen bir né-
betci var, diye ekledi ikincisi.

[Iki sehir kapilarinin, ikincisiyse Temple argosu bu s6z-
leri duyan Thénardier umutlanmaya basladi. Ilk sozler-
den sehir kapilarinin serserisi Brujon’u, ikinci sozlerden
Temple’da diger mesleklerinin yan sira eskicilik de yapmus
olan Babet’yi tanidi.

Babet biiyiik yiizyilin artik sadece Temple’da konugulan
eski argosuna son derece hakimdi. Sesini degistirerek konu-
suyordu, oyle ki Thénardier dikizleyen sozcugiinii duymasa
onu taniyamazdi.

Bu arada tglincii kigi araya girdi:
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— Heniiz acelemiz yok, biraz bekleyelim. Belki de bize
ihtiyaci olan biri vardur.

Thénardier bu sozlerin Paris’in tim argolarini bilse de
hi¢birini konugmayacak kadar kibar olan Montparnasse’in
agzindan ¢iktigini anladi.

Dordiincii adam susuyordu, ama genis omuzlari onu ele
veriyordu. Thénardier hig tereddiit etmedi. Bu Gueulemer’di.

Brujon al¢ak ama neredeyse buyurgan bir sesle devam etti:

— Soylediklerinin hepsi fasarya! Hana kirigi kiramad.
Bu isleri bilmiyor! Gomlegini fora edip yirtmak, carsaflarin:
zula edip urgan yapmak, kapilarda delik agmak, anahtarci-
lik yapmak, kayisini koparmak, araziye uymak igin kurnaz
olmak gerekir! lhtiyar haybecinin teki, quvalladi!

Babet, Poulailler ve Cartouche’un konustuklari ve Bru-
jon’un kullandig: yeni, ctiretkar, renkli ve riskli argoyla, An-
dré Chenier ve Racine’in dilleri kadar farkli olan o klasik,
bilge argosuyla ekledi:

— Senin yagh hanci aninda pagay1 kaptirmigtir. Bu igler
igin biraz ¢akal olmak gerek. O daha ¢6mez. Bir muhbir hat-
ta ahmak bir gardiyan bile onu tufaya getirir. Montparnasse,
beni dinle, cezaevindeki yaygaray1 duyuyor musun? Mesale-
leri gordiin. Piyastos oldu! Yirmi yil ceza yatacak. Bilirsin,
ben odlek, kolpact degilim, ama yapacak bir sey yok, bek-
lersek belamizi buluruz. Hadi ters yapma, gel hep beraber
birkag sige sarapla giizelleselim.

— Zor durumdaki dostlar1 yar1 yolda birakmak dogru
olmaz, diye homurdandi Montparnasse.

— Sana hancinin paket oldugunu soylilyorum. Elden bir
sey gelmez. Uzayip gidelim. Her an enseme bir aynasizin eli-
nin uzandigini hissediyorum!

Montparnasse karsi ¢ikiglarinin artik tesir etmedigini his-
sediyordu; gergekten de bu dort adam, mahktimlarin birbir-
lerini asla yari yolda birakmamak konusundaki sadakatleri
ve Thénardier’nin bir duvarin uzerinde belirecegi umuduyla
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her tirlii riski goze alarak biitiin gece Force’un etrafinda do-
lanmuglardi. Gece gergekten rahat ge¢misti, tiim sokaklar sa-
ganak yuiziinden 1ssizdi; dondurucu soguk, 1slak giysiler, yir-
tilmig ayakkabilar, hapishaneden gelen endise verici giiriiltii,
akip giden saatler, etrafta gezinen devriyeler, umutsuzluk,
korku, tiim bunlar onlari geri ¢ekilmeye zorluyordu. Thé-
nardier’nin damat adayr Montparnasse bile artik kendinde
kargi ¢ikacak giicti bulamiyordu. Kisa siire sonra ¢ekip gi-
deceklerdi. Duvarin uzerindeki Thénardier sallarindan bir
geminin belirdigini, sonra da ufukta gozden kayboldugunu
goren Méduse kazazedeleri'¢ gibi hissediyordu.

Onlara seslenemiyordu, bir haykiris her seyi mahvede-
bilirdi, aklina bir fikir geldi, son, parlak bir fikir. Brujon’un
Yeni Bina’nin bacasinda asihi kalan ipini ¢ikarmak igin elini
cebine gotiirdii ve ipi ¢itin kenarina atti.

Ip asagidakilerin ayaklarmin iizerine diistii.

— Bir sicim! dedi Babet.

— Benim urganim! dedi Brujon.

— Hana orada, dedi Montparnasse.

Gozlerini yukari kaldirdiklarinda Thénardier bagini hafif
uzatti.

— Cabuk! dedi Montparnasse, Brujon, ipin diger ucu
sende mi?

— Evet.

— Ipin iki ucunu bagla, yukar: atacagiz, o da ipi duvara
sabitleyip asag1 inecek.

Sesini ylikseltmeye cesaret eden Thénardier:

— Cok iisiidiim, dedi.

— Seni 1sitacagyz.

— Yerimden kimildayamiyorum.

— Kendini asag1 birakacaksin, seni tutacagz.

16 Théodore Géricault'un Le Radeau de la Méduse isimli tablosuna gonder-
me yapiyor. Resim sanatinda Fransiz romantizminin doruk noktas: olarak
kabul edilen bu resimde bir salda, ufukta gordikleri geminin uzaklagma-
styla umudunu yitiren kazazedeler resmedilmigtir. (e.n)
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— Ellerim uyustu.

— Sadece ipi duvara bagla.

— Yapamam.

— Birimizin yukar1 ¢ikmasi gerekiyor, dedi Montpar-
nasse.

— Ug kat yiiksekliginde! dedi Brujon.

Zamaninda kuliibede yakilan bir sobanin borusu duvar
boyunca uzaniyor ve Thénardier’nin durdugu yerde sonlani-
yordu. Bu dar, ¢atlak ve kirik dokiik boru su an yikilmig olsa
da izleri hala belirgindir.

— Oradan gikilabilir, dedi Montparnasse.

— O borudan m1? diye haykirdi Babet, oradan ancak
kiitik bir hergele ¢ikabilir.

— Evet, ancak bir velet ¢ikabilir, diye ekledi Brujon.

— Bu veledi nereden bulmali? diye sordu Gueulemer.

— Bekleyin, aklimda biri var, dedi Montparnasse.

Citin kapisini yavasca agip yoldan gelip gegen olmadigini
inceledikten sonra temkinle kapry: arkasindan kapatip Bas-
tille istikametine kostu.

Thénardier’ye sekiz bin asir gibi gelen yedi sekiz dakika
boyunca Babet, Brujon ve Gueulemer hi¢ konugmadilar; ni-
hayet kapinin yeniden agilmasiyla soluk soluga kalmis olan
Montparnasse yaninda Gavroche ile belirdi. Yagmur yollar
tamamen 1ssizlastirmaya devam ediyordu.

Bahgeye giren kiigiik Gavroche sakin bir ifadeyle haydut-
larin yuzlerine bakti. Saglarindan sular damhyordu.

— Yumurcak, sen erkek misin? diye sordu Gueulemer.

— Sizin gibi veletler erkek sayiliyorsa, benim gibi bir ve-
lede de erkek denilebilir, diye karsilik verdi omuzlarini silken
Gavroche.

— Veledin dili pabug gibi! diye haykirdi Babet.

— Paris veledinin mayasi1 bozuk degildir, diye ekledi
Brujon.

— Benden ne istiyorsunuz? diye sordu Gavroche.
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— Su borudan yukar1 tirmanmani, diye yanitladi Mont-
parnasse.

— Su sicimle birlikte, dedi Babet.

— Ve urgani oraya kancalayacaksin, dedi Brujon. Pence-
renin pervazina, diye ekledi.

— Ya sonra? diye sordu Gavroche.

— Hepsi bu! dedi Gueulemer.

Ipi, boruyu, duvari, pencereleri inceledikten sonra du-
daklarini: “Bu da is mi?” dercesine asagilayan bir ifadeyle
buktii.

— Yukarida kurtaracagin bir adam var, dedi Montpar-
nasse.

— Ister misin? diye sordu Brujon.

— Zirvalama! diye karsihk verdi bu tuhaf soruya ve
ayakkabilarini ¢ikardi.

Gavroche’u tek koluyla kavrayan Gueulemer onu kuli-
benin ¢atisina birakti ve ¢iiriimiis tahtalar cocugun agirhg
altinda egilip bukiiliirken eline Brujon’un az once digum-
ledigi ipi tutusturdu. Yumurcak ¢atinin hemen yakinindaki
genis bir yarik sayesinde boruya kolayca tutundu. Yukariya
tirmandig sirada, kurtulusunun ve yasamin kendisine yak-
lagtigini hisseden Thénardier bagini duvardan asagiya dogru
uzatty; giinin ilk 1giklarinin ter i¢inde kalmug alnini, solgun
elmacik kemiklerini, uzun ve vahsi burnunu, diken diken
olmus kir sakallarimi aydinlattiginda Gavroche onu tanidi:

— Suraya bak! Babammus! dedi. Olsun! Benim igin fark
etmez.

Ve ipi dislerinin arasina alarak kararlilikla tirmanmaya
basladi. Viranenin tepesine ulastiginda eski duvara ata bi-
nermis gibi oturup ipi pencerenin st tahtasina bagladi.

Kisa bir siire sonra Thénardier sokaktayd.

Kaldirima ayag degip, tehlikeden uzaklagtigini hissetti-
ginde, ne yorgunlugu, ne titremesi kaldi; yasadigi korkung
anlar bir sis bulutu gibi dagilip gitti, o vahsi ve acimasiz
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zekasi kendine yol gostermek uzere ayaklanip ozgiirlesti.
Iste bu adamin agzindan ¢ikan ilk sozler soyleydi:

— Simdi kimi yiyecegiz?

Oldiirmek, katletmek, soymak anlamlarini hep birlikte
igeren bu sozcugiin anlamini agiklamak gereksizdir. Yernek
gercek anlamiyla yutmay: ifade eder.

— Herkes iyice yaklagsin, dedi Brujon. Birkag kelime
daha edip ayrilalim. Tenha Plumet Sokagi’'ndaki bahge par-
makliklar ¢lirumug, sadece kadinlarin oturdugu 1ssiz bir
evde halledilmesi gereken bir ig vardh.

— Elbette! Neden halledilmesin ki? diye sordu Thénar-
dier.

— Kizin Eponine evi inceledi, diye kargilik verdi Babet.

— Ve Magnon’a bir peksimet iletti. Oradan i ¢tkmaz.

— Kizim ahmak degildir, dedi Thénardier. Ama bir kez
daha yoklamak gerek.

— Evet, evet, dedi Brujon, bir daha yoklamak gerek. Bu
arada, bu konusma sirasinda hi¢ kimse citin altindaki tas-
larin tizerine oturan Gavroche’la ilgilenmiyordu; belki de
babasinin yanina gelecegini dustinerek bir siire bekledikten
sonra ayakkabilarini giyip:

— Is tamam mu? Beyler artik bana ihtiyacimiz yok mu?
Iste isiniz halledildi. Ben gidiyorum. Ufakhklari uyandir-
mam lazim, dedi.

Ve uzaklasti.

Bes adam pes pese citten atlad.

Gavroche’un Ballets Sokag’’nin donemecinde gozden
kayboldugu sirada Babet, Thénardier’yi bir kenara gekti ve:

— O velede baktin mi? diye sordu.

— Hangi velede?

— Duvara tirmanip sana ipi getiren velede.

— Pek de umurumda degildi.

— Bilmem ama, onun senin oglun oldugunu sandim.

— Hadi canim! dedi Thénardier, olacak i mi?
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Yedinci Kitap
Argo

Koken

Pigritia'” korkung bir sozciiktiir.

Bir diinyaya, pespayelige yani birsizliga ve bir cehenne-
me, kepazelige yani agliga can verir.

Demek oluyor ki tembellik annedir.

Hirsizlik adinda bir oglu, aclik adinda bir kiz1 vardir.

Su an nereye geldik? Argoya.

Argo nedir? Ayni anda hem ulus hem diyalekttir; her iki-
sindeki yani hem ulus, hem de dildeki hirsizliktir.

Bu agirbash ve kasvetli Oykiniin yazari bundan otuz
dort sene 6nce ayni amagla kaleme aldig bir kitaba'® argo
konusan bir hirsiz1 yerlestirdiginde yaygara kopmustu.

— Nasil olur! Argo! Ama argo tiksinti vericidir! Capul-
cularin, kirrek mahkimlarinin, toplumun igren¢ buldugu
her seyin dilidir! vs., vs., vs.

Boyle itirazlara bir anlam verememistik.

17 Latince tembellik, miskinlik. (¢.n.)
18 Bir idam Mahkéimunun Son Giinii. (y.n.)
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Daha sonralari, biri insan ruhunun derin gozlemcisi,
digeri halkin yiirekli dostu olan Balzac ve Eugene Sue gibi
kalemi kuvvetli iki romanci da Bir Idam Mahkimunun Son
Giindi’ntin yazan gibi hirsizlan kendi dogal dilleriyle konus-
turduklarinda ayni tepkileri aldilar:

— Yazarlar bu isyankar baldir1 ¢iplak dilini kullanarak
ne yapmaya ¢ahsiyorlar? Argo igrenctir! Argo insanin igini
urpertir!

Elbette. Bunu inkar eden mi var?

Sosyal bir yaranin, ugurumun, bir toplumun derinlikle-
ri arastinldiginda, daha dibe inmek ne zamandan beri sug
olarak kabul ediliyor? Bunun daima cesurca ya da en azin-
dan kabullenilmis ve yerine getirilmis bir gorevin hak ettigi
sempatiye layik, siradan ve yararl bir 6dev oldugunu di-
sundiik. Her seyi arastirmamak, her seyi incelememek, yar
yolda durmak, ama neden? Durmak sondaj makinesinin
isidir, sondajcinin degil.

Kugkusuz toplumsal diizenin topragin yerini gamura bi-
rakug derinliklerine dalip o belirsiz karalulari aragtirmak,
cirkefin icinde sel gibi akan o igreng sozciiklerin, her keli-
mesi bir balcik ve karanlik canavarinin yakigiksiz hezeya-
nina benzeyen o irinli kelime dagarinin pesinden gitmek,
onu yakalamak ve ¢irpinir bir halde giin igigina firlatmak
keyifli ve kolay bir gorev degildir. Hicbir sey diisiincenin
igiginda argonun urkitiici kaynagmasini izlemek kadar
i¢ karartict olamaz. Gergekten de, argoyla yiizlesmek kor-
kung bir gece yaratugim girkef kuyusundan g¢ikartmaya
benzer. Karginizda titreyen, hareket eden, salinan, yeniden
karanliga gomiilmeyi isteyen, tehditkar gozlerle bakan,
canh ve dehset verici bir ¢alilik vardir. Her sozciik bir pen-
ceye, sonmiig ve kanl bir goze benzer, her ciimle bir yengeg
kiskaci gibi hareket edermis gibi goriiniir. Tiim bunlar di-
zensizlik iginde diizenlenmis seylerin tiksinti verici yasam
alaninda gergeklegir.
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Simdi soruyoruz, tiksinti ne zamandan beri aragtirmay1
dighyor? Hastalik ne zamandan beri doktoru kovuyor? Yila-
ni, yarasayl, akrebi, ¢iyani, tarantulay incelemeyi reddedip:
“Ah! Ne kadar da igrengler!” diyerek onlar karanlklara
atan bir dogabilimci digiintilebilir mi? Argoyu gormezden
gelen bir duguniir bir ilser ya da sigil vakasiyla ilgilenme-
yen bir cerraha, dille ilgili bir konuyu incelemekte tereddiit
eden bir dilbilimciye, insanlikla ilgili bir olguyu aragtirirken
duraksayan bir filozofa benzer. Bilmeyenlere argonun biitu-
nityle edebi bir olgu ve toplumsal bir sonug oldugunu soyle-
memiz gerekir. Argo tam olarak nedir? Argo sefaletin dilidir.

Tam burada bizi durdurup, olguyu etkisini azaltacak
bi¢cimde genellestirmek isteyebilir; bize her meslegin, hatta
toplumsal hiyerarsinin tiim basamaklarinin ve her tiirden
zekanin kendine 6zgii argosu oldugunu soyleyebilirler. Bir
satici “Sudan ucuz Montpellier sarabi, birinci sinif Mar-
silya,” der, borsact “Taban fiyat, agiga satig,” der, kumar-
baz “Ug as, gel gel,” der, Mang adalarindaki icra memuru
“Feragat edenin gayrimenkullerinin miras payinin haczi
sirasinda alacakhlar bu miilklerin gelirinden yararlanmay1
talep edemez,” der, vodvilci “Oyunu yuhaladilar,” der, ko-
medyen “Cuvalladim,” der, filozof “Teslisin arapsagi,” der,
aval “Kopoy firla,” der, frenolog “Ureme iggiidiisii, doviig-
kenlik, kafatasindan kisilik ¢oztimlemesi,” der, piyade “Ka-
rabinam,” der, siivari “Tayim,” der, eskrim hocasi “Atak, ri-
post, kuatr,” der, matbaaci “Tahsis,” der, herkes, matbaaci,
eskrim hocas, siivari, piyade, frenolog, avcy, filozof, komed-
yen, vodvilci, icra memuru, kumarbaz, borsaci, tiiccar argo
konusur. Acemi ¢aylagim, diyen resim hocasi; katibim, di-
yen noter; ¢iragim, diyen berber; ¢omezim, diyen ayakkabi
tamircisi argo konusurlar. Gerektiginde sag ve sol sozctikleri
de farkli deyiglerle ifade edilir; iskele, sancak, diyen tayfa;
sag localar, sol localar, diyen tiyatro isikqisy; Incil tarafi, Ha-
vari mektuplar: tarafi, diyen kilise vakfi kayyumu argo ko-
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nusurlar. Giliing kiritkan kadinlarin da, kibar kadinlarin da
argolari vardir. Rambouillet Konagi Cour des Miracles’in"’
hemen yanindadir. Restorasyon doneminin soylu ve ¢ok
guzel bir hanmimefendisinin yazdigi bir ask mektubunun
tamkligina gore diiseslerin de argosu vardir: “Bu zirvalara
inamirsamiz, hafifmesrepligim konusunda siiriisiiyle bahane
bulabilirsiniz.” Diplomatik rakam ve harfler de argodur,
Roma igin 26, mektup igin grkztntgzyal ve Modena diikii
i¢in abfxustgrnogrkzu tu XI diyen Papalik el¢isi de argo ko-
nusur. Havug, turp, salgam yerine opoponach, perfroschi-
num, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum
diyen Orta Cag doktorlar1 da argo konusuyorlardi. Pancar
posasi, ham serbet, kiispe, lapa, yanik, dandik diyen dirust
seker ureticisi de argo konusur. Bundan yirmi yil 6nce bir
edebiyat elestirisi grubu Shakespeare’in yarisi kelime oyunu
ve tekerlemeden ibarettir, derken argo konusuyordu. M. de
Montmorency’yi siirden ve heykelden hi¢ anlamiyorsa de-
rin bir anlamla “burjuva” olarak niteleyen sair ve sanatgi
da argo konusur. Cigeklere flora, meyvelere pomone, denize
Neptiin, aska ates, guzellige zarafet, ata ulak, beyaz ya da ¢
renkli kokarda Bellone’un giilii, ii¢ kenarh sapkaya Mars’in
iicgeni diyen klasik Akademi tyesi de argo konusur. Ceb-
rin, tibbin, botanigin de argolari vardir. Denizciligin Jean
Bart’in, Duquesne’in, Suffren’in ve Duperré’nin konustuk-
lar1 o eksiksiz ve hayran olunasi diline karisan, halatlarin 1s-
liklarina, ses borularinin giiriiltiisiine, borda bordaya kapis-
malarin balta sakirtilarina, yalpalara, riizgira, boraya, top
seslerine eslik eden o pariltih kahramanlik argosu hirsizlarin
vahsi argolarimin yaninda ¢akalin yanindaki aslan gibi kalir.

Kuskusuz. Ancak, ne soylenirse soylensin, argo sozcii-
gunii boyle tanimlamak herkesin kabul etmeyecegi bir ge-

19 Paris’in kenar mahallesinde yer alan Mucizeler Saray1. Burada yogun bir
sekilde yasayan dilenciler giindiizleri kor, topal, sarali, yaral taklidi yapip
aksamlan geri dendiiklerinde koltuk degneklerini, sahte yaralarini bir ke-
nara atip iyilestikleri icin bu adr almigur. (¢.n.)
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nellemedir. Bize gelince, biz bu sozciigii eski, sinirlar belirli
anlamiyla kabulleniyor, argoya argo diyoruz. Gergek argo-
nun, muhtesem argonun, bir krallik olan o evvel zamanlara
uzanan argonun sefaletin ¢irkin, endise verici, sinsi, hain,
zehirli, acimasiz, algak, asagilik dilinden bagka bir sey ol-
madigini tekrarhiyoruz. Tim algalislarin ve tim bahtsizlik-
larin ug noktalarinda ayaklanan ve mutlu olaylara, hitkiim
siiren haklara karg1 kih kurnazlik, kdh siddet igeren vahsi
ve acimasiz bir savasa girmeye karar veren son bir sefalet
evresi vardir. Bu sefalet toplumsal diizene kotiligin igneli
sozleriyle ve sugun beklenmeyen darbeleriyle saldirir. Bu
savagin ihtiyaglar igin argo adi verilen bir miicadele dili
olusturur. Insanlarin konustugu ve artik yok olmak iizere
olan herhangi bir dilin bir pargasini da olsa, yani iyi ya da
kotii uygarligi olusturan unsurlardan birini su yiiziinde tut-
mak, unutulugun ve ugurumun pengelerine birakmamak,
toplumsal aragtirmanin verilerinin sinirlarini genigletmek,
uygarliga hizmet etmek anlamina gelir. Plautus bilerek ya
da bilmeyerek iki Kartacali askere Fenike dilini konustu-
rarak bu gorevi yerine getirdi, Moliére karakterlerine Le-
vanten ve cesitli tagra lehgelerini konugturarak bu gorevi
yerine getirdi. Buradaitirazlar yeniden canlaniyor: “Fenike
dili, milkemmel! Levanten dili, giizel! Hatta tagra dilleri
bile, kabul! Bunlar milletlere ve bolgelere ait diller; ama
argo? Argoyu yagsatmak neye yarar? Argoyu ‘suyun iistiin-
de tutmak’ neye yarar?”

Buna kisaca yanit verecegiz. Bir milletin ya da bir bol-
genin konustugu dil saygiya layiksa, sefaletin konustugu dil
incelenmeye ve 6zen gosterilmeye ondan daha layiktir.

Ornegin, dort yiiz yildan beri Fransa’da sadece tek bir
sefaletin degil, insanin yagayabilecegi olasi tiim sefaletlerin
dili konusulmustur.

Ayrica, toplumsal duzensizliklerin, aksakliklarin in-
celenmesinin ve duzeltilmeleri i¢in altlarinin ¢izilmesinin
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kigilerin tercihine kalmig bir mesele olmadig1 konusunda
wisrarhiyiz. Uygarhgin yizeyinde kalanlari, taht miicadele-
lerini, prenslerin dogumlarini, krallarin evliliklerini, sa-
vaglari, meclisleri, kamuya mal olmug 6nemli sahsiyetleri,
devrimleri inceleyen bir olay tarihgisinin, daha derinleri,
¢alisan, act geken, bekleyen halki, canindan bezmis kadini,
can g¢ekisen ¢ocugu, insanlarin insanlara kargi girigtikleri
amansiz savaglari, anlamsiz vahgetleri, 6nyargilari, kanik-
sanmug adaletsizlikleri, yasalarin yeraltinda geri tepmesini,
ruhlarin gizemli evrimini, kalabaliklarin fark edilemeyen
cirpiniglarini, aghktan olenleri, ¢apulculari, baldirni ¢ip-
laklari, okstizleri, kimsesizleri, bahtsizlari, algaklari, ka-
ranliklarda gezinen tim larvalan aragtiran bir gelenek ve
dusgiince tarihgisinden daha saygin bir gorev ustlendigini
digiinmityoruz. Gelenek ve diigiince tarihgisinin hem kati,
hem merhamet dolu yiiregiyle, tipki bir agabey ve yargig
gibi, darbe alanlarin ve indirenlerin, aglayanlarin ve lanet-
leyenlerin, aghk cekenlerin ve her seyi silip siipiirenlerin,
kotiliige maruz kalanlarin ve koétiliigi yapanlarin ig ige
gecmis bir halde siirtindiikleri o niifuz edilemez yeralti kat-
manlarina inmesi gerekir. Yireklerin ve ruhlarin tarihgisi
olan bu kisilerin ustlendikleri gorevin olay tarihgisinden
asag1 kalir bir yam1 var mudir? Alighieri’nin diyecekleri
Machiavelli’ninkilerden daha mi az olmalidir? Uygarligin
alt1 daha derin ve karanlik oldugu igin tistiinden daha m
onemsizdir? Altindaki magaralar gormezden gelerek bir
dagi tanimak mimkiin mudiir?

Bu arada, yukarida soyledigimiz birkag kelimeden iki ta-
rih¢gi grubu arasinda kesin bir ayrim yaptigimiz sonucunu
¢ikaranlar i¢in aklimizdan boyle bir sey gecmedigini de be-
lirtelim. Halklarin digtan goriinen, pariluli tarihlerini yazan-
lar, ayn1 zamanda belli 6lgtide onlarin derinlerdeki gizli ya-
samlarindan haberdar da degillerse iyi tarihgi sayilamazlar
ve aym sey tersi i¢in de gegerlidir. Gelenekler ve digiinceler
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tarihi olaylara niifuz eder, olay tarihgisi de geleneklerin ve
diisiincelere niifuz eder. Bunlar etkilesim halinde olan, bir-
birini tamamlayan ve birbirinden dogan iki farkli inceleme
sistemidir. Kaderin bir ulusun yiizeyine ¢izdigi tim gizgiler,
derinlerde daha kasvetli ama belirgin paralel ¢izgilere sahip-
tir ve dipteki tim qirpimiglar yiizeyde ayaklanmalara neden
olur. Gergek tarih nasil her isin i¢indeyse, gercek tarihgi de
her seyden haberdar olmahdir.

Insan tek merkezli bir daire degil, biri olay digeri diisiin-
ceden olusan cift odaga sahip bir elipstir.

Argo bazi kotii davraniglarda bulunmak tizere olan dilin
kilik degistirdigi vestiyerden baska bir sey degildir. Orada
tizerine maske-sozciikler ve pagavra-metaforlar gegirir.

Boylece korkung bir hal alir.

Onu tamimakta zorlaniriz. Kargimizdaki insanligin bii-
yiik dili Fransizca midir? Iste sahneye ¢ikip suga karsilik ver-
meye, kotiiligiin repertuvarini eksiksiz sergilemeye hazirla-
myor. Artik yiirimiiyor, sendeliyor, Cour des Miracles’da
bir anda lobuta doniigebilecek bir koltuk degnegine yaslan-
mus topalliyor, kendini serseri olarak tanitiyor, onu giydirip
makyajini yapan tiim hayaletlerin egliginde siiriingenler gibi
stiriniip dogruluyor. Kalpazan onu siipheli yapmistir, zehir
ustasi onu bakir pasina bulamigtir, kundak¢1 onu kurumla
karartmig ve katil de onu alligiyla stslemistir, her roli iist-
lenmeye hazirdir artik.

Toplumda diiriist insanlarin yasadigi bolmenin kapi-
sindan digariya kulak kabartanlar, disaridakiler arasinda
gecen diyaloglara sasirirlar. Sorular ve yanitlar; anlagilmaz,
insan sesine benzeyen ama sozden ¢ok ulumayi andiran
igreng bir mirilti duyulur. Cok bagli yilanlar konusuyor sa-
nirsiniz.

Iste bu, karanhklarin anlagilmaz dilidir. Disler gicirdar,
fisildagmalar baglar; alacakaranlik bir muammayla tamam-
lanir. Felaket karanhktir, su¢ daha da karanlikur; bu iki ka-
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ranhk bir araya gelip argoyu olusturur. Ortamda, davranis-
larda, seslerde belirsizlik vardir. Yagmurdan, geceden, aglik-
tan, sugtan, yalandan, adaletsizlikten, ¢iplakliktan, soluksuz
kalmalardan ve kigtan olugan, sefiller i¢in giin ortasi sayilan
o devasa gri bulutun ortasinda, canavarca gidip gelen, si¢-
rayan, suruinen, salyasi akan ve hareket eden igreng, tiyler
tirpertici bir dildir.

Cezalandinlanlara merhamet edelim. Ne yazik! Biz kimiz
ki? Sizinle konugan ben kimim ki? Beni dinleyen siz kimsiniz
ki? Dogmadan once kotu bir seyler yapmadigimizdan emin
miyiz? Diinya ve zindan arasindaki benzerlik goz ardi edi-
lemez. Insanin ilahi adaletin sabikalsi olup olmadigim kim
bilebilir?

Hayata yakindan bakin. Oyle yaratilmustir ki her yanin-
da cezalandirmanin varligin hissederiz.

Mutlu musunuz? Tamam o zaman, her giin kederlisiniz
demektir. Her giiniin ya buyiik bir hiiznii ya da kigiik bir
endigesi vardir. Diin sevdiginiz birinin saghg igin endigele-
niyordunuz, bugiinse kendi saghginiz i¢in; yarin para sikin-
tis1, obiir giin bir iftiracinin yergisi, ondan sonraki giin bir
dostunuzun basina musallat olan bir felaket; sonra hava
kosullari, ardindan kirilan ve yok olan bir seyler, sonrasin-
da vicdaninizin ve omurganizin size sitem ettigi bir keyif,
bir bagka giin ise toplumsal ¢alkantilar gelir. Yiirek acilarim
saymiyoruz. Ve boyle suriip gidecek. Bir bulut dagilirken
digeri yogunlasacak. Yuz giiniin birinde guinesli bir havada
sevinci tadacaksimiz. Ve mutlulugun tadini ¢ikaran azinhgin
i¢indesiniz! Digerlerine gelince, tizerlerinden gecenin karan-
lig1 hig eksik olmaz.

Dustinen zihinler su sozleri az kullanirlar: mutlular ve
mutsuzlar. Hi¢ kugkusuz bagka bir diinyanin bekleme odasi
olan bu diinyada mutlu insan yoktur.

Insanlar ashinda aydinliktakiler ve karanhktakiler olarak
ikiye ayrilir.
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Karanliktakilerin sayisini azaltip, aydinhktakilerin sayisi-
n1 ¢ogaltmak, iste hedef budur. Bu yiizden “Bilgi!”, “Bilim!”
diye bagiriyoruz. Okumayi 6grenmek 1181 yakmakur; tiim
hecelemeler kivilcimlardir.

Zaten aydinlik demek illa ki seving anlamina gelmez.
Aydinlikta da a1 gekilir; atesin fazlasi yakar. Alev kanadin
dismanidir. Ugmaya ara vermeden yanmak dihinin muci-
zesidir.

Bilgilendiginizde ve sevdiginizde daha fazla ac1 gekersi-
niz. Giin gozyaslariyla dogar. Aydinhktakiler en azindan ka-
ranliktakiler igin aglarlar.

1
Kokler

Argo karanliktakilerin dilidir.

Hem solup giden, hem ayaklanan ve bir muammay: an-
diran bu dilin varhginda, dustince en karanhk derinliklerde
girpinir, toplumsal felsefe en dokunakli dugtincelere dalar.
Cezalandirma gozle goriiliir bir hal alir. Her hecenin ken-
dine 6zgii bir anlami vardir. Kaba dilin sozciikleri celladin
kizgin demiriyle egrilmis, sertlesmis gibidir. Bazilarinin du-
man sanki hala tizerindedir. Falanca ciimle sizde, bir hirsi-
zin bir anda ¢iplak kalan, damgalanmig kolundaki zambak
isaretinin yarattig etkiyi yarati. Dusunce bu sabikahlarin
sozcukleriyle dile getirilmeyi ddeta reddeder. Metafor bazen
oyle kiistahtir ki boynuna halka gegirilmig sanirsimiz.

Zaten tim bunlara ragmen ve tiim bunlar yiiziinden, bu
garip dilde hem paslanmig metelige, hem altin madalyaya
yer veren edebiyatin o tarafsiz sandiginda, kendine ait bir
bolme bulur. Kabul edilsin ya da edilmesin, argonun bir dil
olarak kendine 6zgui bir sozdizimi ve siiri vardir. Baz1 soz-
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ciiklerin bigimsizliginden haydut Mandrin’in agzinda ¢ig-
nenmis olduklari anlagilir, bazi metonimilerin mitkemmelli-
ginde Villon’un belagati hissedilir.

Iste essiz ve {inlii bir musra:

Mais ou sont les neiges d’antans®

Bu argo bir deyistir. Antan —ante annum— Thunes ar-
gosunda?' “gecen yil” ya da daha genis anlamiyla “eski-
den” anlamina geliyordu. Otuz bes yil 6nce 1827°de biiyiik
mahkiim konvoyunun Bicétre’den ayrildig1 sirada, hiicre-
lerden birinde bir Thunes krah tarafindan duvara giviyle
kazinmig su yazi okunabiliyordu: Les dabs d’antan trima-
ient siempre pour la pierre du Coésre. Bu soz “Eski zaman
krallari her zaman hitkiimdarhklarnini kutsatiyorlard,”
anlamma geliyordu. Bu kralin aklindaki kutsanma kiirek
mahk{imiyetiydi.

Agir bir arabanin dortnala hareket etmesini ifade eden
décarade sozcigli sanina yakigan bir bigimde Villon’a atfedi-
lir. Etkisini vargiiciiyle hissettiren bu sozciik La Fontaine’in
muhtegem bir anlam benzerligi tagiyan su misrasinda ozet-
lenir:

Six forts chevaux tiraient un coche.®

Saf edebi bir bakig agisiyla incelenmesi argo kadar ilging
ve uretken bir dil pek az bulunur. Bu, dil i¢inde bir dil, habis
bir ur, igerigi bozulmus bir asiyla tretilmis bir bitki, kok-
lerini eski Galya dilinin govdesinden alan, dilin bir bélme-
sinden ¢ikan kasvetli yapraklari her yana yayilan asalak bir
agac, bir yabanotudur. Bu, argonun ilk ve kabataslak go-
runtisi olarak adlandirilabilir. Ama dili tipki toprag aras-

20 Ama gegmisin karlarina ne oldu? (¢.n.)
21 Mucizeler Sarayr’ndaki dilenciler toplulugu. (¢.n.)
22 Alu giiglii at bir arabay: gekiyordu. (¢.n.)
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tiran jeologlar gibi hakkini vererek inceleyenler icin argo,
gercekten aliivyon gibi goriiniir. Ne kadar derin kazildigina
bagh olarak, eski halk Fransizcasimin altinda, argo, tagra
dili, Ispanyolca, Italyanca, Akdeniz limanlarinin Levanten
dili, Ingilizce, Almanca, Fransiz Roman dili, Italyan Roman
dili, asil Roman dili, nihayet Bask ve Kelt dilleri ortaya ¢i-
kar. Ilging ve derinlikli bir olugum. Tiim sefillerin birleserek
inga ettigi bir yeralt: abidesi. Lanetlenmig her irk ona kat-
ki saglar, her ac1 bir tas, her yiirek bir gakil tasi ekler. Bu
diinyadan gogiip giden ve sonsuzlukta kaybolan bir yigin
lanetlenmis, alcak ya da 6fkeli ruh orada, dehset verici bir
sozcugiin siliietinde hala goriilebilir.

Ispanyolca mu isteniyor? Eski gotik argoda bundan daha
bol bir sey yok. Iste bofeton’dan tiiremis boffette, yani
“soufflet” [sille, tokat]; kokii vantana’ya dayanan vantane,
yani “fenétre” (daha sonra vanterne) [pencere]; gato’dan
tiremis gat, yani “chat” [kedi]; aceyte’den tiiremis acite,
yani “huile” [zeytinyag). Italyanca mu isteniyor? Iste kokii
spada olan spade, “épée” [kilig); caravella’dan tiiremis car-
vel, “bateau” [gemi]. Ingilizce mi isteniyor? Iste bishop’tan
tiremis bichot, yani “évéque” [piskopos]; rascal, koki
rascalion’dan gelen “raille” [mubhbir, algak]; pilcher’dan ti-
remis pilche, yani “étui” [kilif]. Almanca mu isteniyor? Iste
kellner’den caleur [yumurcak]; herzog’dan (diik) bers [efen-
di]. Latince mi isteniyor? Iste frangir [kirmak], frangere’den;
affurer [¢almak], fur’den; cadéne [zincir] catena’dan; kitanin
her dilinde gizemli bir gii¢ ve yetkeyle beliren magnus soz-
ciigii Iskog dilinde klamin lideri anlamina gelen #ac seklinde
kullanilir; Mac-Farlane, Mac-Callummore, Biiyiik Farlane,
Biiyiik Callumore,?® argo bu sozciigii meck’e ve daha sonra
meg’e, yani Tanr1’ya doniistiiriir.

Baskca mu isteniyor? Iste gaiztoa’dan tiiremis gahisto,
yani “diable” [seytan]; gabor’dan tiiremis sorgabon, yani

23 Mac’in Keltgede “ogul” anlamina geldigini de ekleyelim. (y.n.)
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“bonsoir” [iyi aksamlar]. Keltce mi isteniyor? Iste figkiran su
anlamina gelen blavet’ten tiiremis blavin [mendil]; taslarla
kapli anlamina gelen meinec’den tiiremis ménesse [koti an-
lamda kadin]; ¢esme anlamina gelen baranton’dan tiiremis
barant [dere]; demirci anlamina gelen goff’dan tiiremis gof-
feur [anahtarci]; beyaz-siyah anlamina gelen guenn-du’den
tiiremis guédouze [6lim]. Nihayet tarihten 6rnekler mi is-
teniyor? Argo Fransiz para birimi écu#’ye Malta gemilerinde
kullanilan bozuk paranin anisina maltése der.

Argo belirttigimiz dilbilimsel kokleri disinda daha dogal
ve adeta insanin zihninden yayilan bagka koklere de sahiptir.

Oncellikle sozciiklerin dogrudan yaratilisi. Dillerin sirri
buradadir. Nasil ve neden ortaya ¢iktig: bilinmeyen sozciik-
lerle figiirleri tasvir etmek. Bu insanhgin her dilinin temel
ilkesi, granit tagidir. Argoda bu bigimde, neden, nasil bilin-
meden aniden ortaya gikmus, koksiiz, yalitik, vahsi, bazen
igreng ve garip bir ifade giiciine sahip olan ¢ok sayida s6z-
ciik vardir. Cellat [le bourreau] i¢in le taule; orman [la forét]
igin le sabri; korku, kagis [la peur, la fuite] icin taf; usak [le
laquais] igin le larbin; general, vali, bakan [le général, le
préfet, le ministre] i¢in pharos; seytan [le diable] igin le ra-
bouin. Higbir sey her seyi hem saklayan hem ifsa eden bu
sozciiklerden daha ilging olamaz. Bazilari, ornegin rabouin
hem giliing hem de urkiitiicii olduklarindan bir tepeg6ziin
yuz burugturmasi etkisi yaratirlar.

Ikinci olarak, metafor. Her seyi soylemek ve her seyi
gizlemek isteyen bir dilin temel 6zelligi bolca imgeye sahip
olmasidir. Metafor dalavere ¢evirmeye hazirlanan hirsizin,
kagmayi planlayan mahkiimun sigindig1 bilmecedir. Hicbir
dil argo kadar metafor iceremez: hindistan cevizinin vida-
larini sokmek [boynunu kirmak]; tikinmak [yemek yemek];
kelepceye gelmek [yakalanmak]; sigan [ekmek hirsizi]; miz-
rak yagryor [yagmur yagiyor]; bu sonuncusu tarihin izlerini
tagir, yagmurun uzun dikey cizgilerini mizrakh siivarilerin
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kalin ve egik muzraklarina benzetir ve il pleut des halle-
bardes [mizrak yagiyor| deyisini yaratir. Bazen argo asama
kaydettikce sozciikler, vahsi ve ilkel anlamlarim kaybedip
mecazi ifadelere donusiir. Seytan rabouin olmaktan ¢ikip
boulanger’ye [firinc1] doniigtir. Daha niiktedan ama daha
yavan; Corneille’in yaninda Racine, Eshilos’un yaninda
Euripides gibi bir sey. ki farkli donemde kullanilan ve hem
vahsi, hem mecazi anlamlar iceren bazi argo ciimleler hayali
goruntilere benzerler. Les sorgueurs vont sollicer des gails
a la lune |Gececiler ayda beygir yiiriitecekler], les rédeurs
vont voler des chevaux la nuit [Hirsizlar gece at calacaklar]
olarak terciime edilebilir. Bu ciimleler zihnin 6niinden haya-
letler gibi gecerler. Insan ne gordiigiinii bilemez.

Ugiinciisii tedbirli olmak. Argo iizerinde yasadigi dili
keyfince kullanir, iginden rastgele sozciikler ¢ikarir ve sik-
likla, ihtiyag halinde onu kisaltir ve kabaca degistirir. Bazen
boyle donustiiriilmiis giindelik kelimelerle saf argo sozciik-
lerin karigimindan, dogaglama tiretim ve metaforun bir ara-
ya getirilmesiyle olusan ilging deyimler ortaya gikar: Le cab
jaspine, je maronne que la roulotte de Pantin trime dans le
sabri (It uluyor, Pantin postasi otlaga giriyor], yani le chien
aboie, je soupconne que la diligence de Paris passe dans le
bois [Kopek havliyor, sanirim Paris arabasi ormana girdi].
Le dab est sinve, la dabuge est merloussiere, la fée est ba-
tive [, yani le bourgeois est béte, la bourgeoise est rusée, la
fille est jolie [Burjuvanin erkegi ahmak, kadini kurnaz, kizi
guizeldir]. Argo siklikla, kulak misafiri olanlarin kafasini ka-
rigtirmak igin hi¢ ayrim yapmaksizin sozciiklere aille, orgue,
iergue ya da uche gibi igreng kuyruklar ekler. Vouziergue
trouvaille bonorgue ce gigotmuche? Yani Trouvez-vous ce
gigot bon? [Bu but lezzetli mi?| Cartouche bu soruyu, teklif
edilen riigvetin, kagmast igin yeterli olup olmayacagini anla-
mak i¢in bir gardiyana sorulmustur. “-mar” eki son zaman-
larda kullanilmaya basgland:.
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Yozlagsmanin dili olan argo ¢abuk yozlagir. Ayrica her
zaman gizlenmeye caligngindan, fark edilir edilmez kilik
degistirir. Bitkilerin tersine, argoda giines 15181 dokundugu
her seyi oldiiriir. Bu yiizden argo kasvetli ve hizli bir galig-
ma temposuyla hi¢ durmadan degisip doniigiir. On yilda on
asirda kat edilmeyen yolu alit. Le larton |ekmek] le lartife;
le gail [at] le gaye’e; la fertanche [saman] la fertille’e; le mo-
mignard [yumurcak] le momacque’a; les fiques [pagavralar]
les frusques’e; la chique [kilise] 'égrugoir’a; le colabre [bo-
yun| le colas’a donusur. Le diable [seytan| once gabisto, ar-
dindan le rabouin, sonra da le boulanger, yani finnai olur;
“rahip” once le ratichon’ken ardindan le sanglier’ye, yani
“yabandomuzu”na doniigiir; “hanger” once le vingt-deux
[yirmi iki], sonra le surin, ardindan le lingre olur; “polisler”
sirastyla des railles, des roussins, des rousses, des marchands
de lacets, des cogueurs, des cognes olarak adlandinlmglar-
dir; Cellat once le taule sonra Charlot, ardindan atigeur
olur. Se battre [doviismek], XVII. yuzyilda se donner du ta-
bac [kendini tiitiine vermek|, XIX. yiizyilda ise se chiquer la
gueule [tutiin ¢ignemek] olur. Bu iki ylizyil arasinda en az
yirmi farkh sozcik kullanilmigtiz Lacenaire, Cartouche’un
konusmasini duysa Ibranice sanabilirdi. Bu dildeki tiim keli-
meler, kendilerini kullananlar gibi siirekli bir kagis halindedir.

Yine de, ara sira bu hizli devinim nedeniyle eski argo yeni-
den kullanilmaya baglar. Buna dayanak tegkil eden mekanlar
vardir. Temple XVIL. yiizyil argosunu kullanmaya devam
ederken, hapishaneye doniisen Bicétre’de Thunes argosu ko-
nusuluyordu. Bu dili kullanan yagh mahkimlar kelimenin
sonuna anche ekini getiriyorlardi. Boyanches-tu?, yani Bois-
tu? [Icer misin?); il croyanche, yani il croit [Samyor). Ama
stirekli degisim argonun yasasi olmaya devam etti.

Filozof bir an i¢in, kesintisiz buharlasan bu dili incelese,
kederli ve yararh dusiincelerle kargilagir. Higbir aragtirma
bunun kadar verimli olamaz. Argoda ders ¢ikarilamayacak

198



Sefiller

tek bir metafor yoktur. Bu adamlar arasinda “dévmek”
sozcugu “yapar gibi goriinmek” anlamindadir, bir hastahg:
dovmek hasta gibi goriinmek anlamina gelir; giilerini kur-
nazliktan alirlar.

Onlar i¢in insanin dugtincesi karanhgin digiincesinden
farkl degildir. Geceye la sorgue, insana [’orgue derler. Top-
lumu kendilerini yok eden 6liimciil bir gii¢ olarak algilama-
ya aligmuslardir ve 6zgiirlitklerinden saglklarindan soz eder
gibi bahsederler. Tutuklanan biri hastadir; mahkim edilen
biri 6litdiir. Bir mahkim igin kendisini bir kefen gibi sar-
malayan dort duvardan daha korkung bir sey varsa o da
dondurucu bir tecrittir, zindana le castus derler. O kasvet-
li mekandan bakinca digsaridaki yasam hep giileg goriiniir.
Mahkimun ayaginda demirler vardir; belki de ayaklariyla
yuridigiini disiindiigiinii saniyorsunuz? Hayir, o ayakla-
riyla dans ettigini diigtiniir; bu yiizden demirlerini kopar-
may1 basardiginda ilk dusiincesi artik dans edebilecegidir
ve egeye le bastringue, yani “dans edilen meyhane” der.
Bir isim yasadigi ortama benzer. Suglunun iki bagt vardir:
Biri tiim yasami boyunca davramglarini belirler, onu yon-
lendirir; digeriyse olecegi giin omuzlarinin tizerinde tagidig
bastir. Onu suga tegvik eden bagina la sorbonne, yani “zeka
kiipii”, bu sugun cezasini ¢eken digerine ise la tronche, yani
“kiitiik” der. Uzerinde sadece yirtik pirtik giysiler, yiiregin-
de ise sadece giinahlar kalan bir adam hem maddi hem de
manevi algalisi kapsayan dilenci sifatin1 kazandiginda suga
hazirdir; iki yani kederle ve kotiliikle bilenmis bir bigaga
benzer; bu yiizden argo ona artik dilenci degil bitik der. Ki-
rek mahkimiyeti nedir? Lanetlenmigligin kor atesi, cehen-
nem. Forsanin adi saman yigimidir. Nihayet bu ¢apulcular
hapishaneye ne ad verirler? Kolej. Tiim ceza hukuku bu soz-
citkten dogmus olabilir.

Kiirek sarkilarinin ¢ogunun, argonun 6zel kelime dagar-
aginda lirlonfa denen nakaratlarimin kokenini 6grenmek
ister misiniz? O zaman iyi dinleyin:
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Paris Chatelet’de genis, uzun bir mahzen vardi. Seine’in
seviyesinin sekiz ayak altindaki bu mahzende pencere ya da
hava deligi yoktu ve tek girisi kapiydi; sadece insanlarin gi-
rebildigi bu kapidan igeri hava sizmazdi. Kubbe bigiminde
tastan bir tavani ve on parmak derinliginde camurla kaph
bir zemini olan bu mahzene eskiden tas dosenmis, ama tas-
lar su sizintis1 nedeniyle ¢uriyip ¢atlamisti. Zeminin sekiz
ayak iizerindeki uzun, kalin bir kirig bu yer alti mahzenini
boydan boya kapliyordu ve bu kiristen araliklarla G¢ ayak
uzunlugunda, uglarinda halkalar olan zincirler sarkiyordu.
Kiirek mahkamiyeti cezasi almig olanlar Toulon’a gidene
kadar bu mahzende tutuluyorlardi. Her birini karanlikta
titreserek kendilerini beklerken sarkmis kollara benzeyen
zincirlere, agilmig ellere benzeyen halkalara asiyor, oylece
kendi hallerine birakiyorlardi. Zincir kisa oldugundan yere
uzanamiyor, bu karanlik mahzende, o kirisin altinda, diz-
lerine kadar camura batmis bir halde adeta asili duruyor-
lardi. Ekmege ya da testiye uzanmak igin olaganustu ¢a-
balar harciyor, digkilari pagalarindan siziyor, yorgunluktan
tukendiklerinde dizleri ve kalcalar1 biikiiluyor, dinlenmek
igin elleriyle zincire asiliyor, ayakta uykuya daldiklar igin
her an halkanin bogazlarini sikmasiyla uyaniyor, bazilar
ise uyanmiyordu. Yemek yemek i¢in ¢amurun igine atilan
ekmegi topuklarindan dizlerine, oradan da ellerine ¢eki-
yorlardi. Ne kadar zaman bu halde kaliyorlardi? Bir ay, iki
ay, bazen alti ay boyunca; bir tanesi bu mahzende bir yil
bekletilmisti. Burasi kiirek mahkmiyetinin bekleme oda-
styd. Birisi kralin ormanindaki tavsani ¢aldigi igin buraya
atilmigti. Cehennemi andiran bu mezarlikta ne yapiyorlar-
di? Bir mezarliktaki gibi can ¢ekisiyor, cehennemdeki gibi
sarki soyliyorlardi. Ciinkii umudun kalmadig: yerde sarki
varligini strdiriir. Malta’nin sularinda, forsalarin gektigi
bir kadirga yaklastiginda, kiirek seslerinden once sarkilar
duyulurdu. Chatelet’nin mahzeninde kalmig zavalli kagak
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avc Survincent “Beni ayakta tutan kafiyelerdi,” diyordu.
Siirin yararsizligi. Kafiye neye yarar? Argonun neredeyse
tim sarkilari bu mahzende dogmuslardir. Montgomery ka-
dirgasinin o melankolik “Timaloumisaine, timoulamison”
nakarati Paris’in Grand-Chatelet zindanindan gelir. Sarki-
larin gogu i¢ karartici, bazilar1 negeli, bir tanesi de sevgi
doludur:

Iste buras
Kiigiik Cupid’in tiyatrosu.

Ne yaparsaniz yapin, insan yiiregindeki o sonsuz kalinti-
y1, agk1 yok edemezsiniz.

Bu karanlik eylemler diinyasinda sirlar saklanir. Sir bu
sefiller igin birligin temel dayanagidir. Sir agiklamak bu vah-
si toplulugun her iiyesinden bir parca koparmakur. “Sirn
agiklama™ya argonun o kararh dilinde en gizel parcay: kap-
ma denir. Muhbir adeta herkesten bir parca koparip onunla
beslenmektedir.

“Tokat yemek” nasil denir? Voir trente-six chandelles
[otuz alti kandil saymak). Burada argo araya girer, chan-
delle kandil, camoufle mum olur. Boylece giinlik dilde
soufflet’nin, yani tokatin esanlamlis1 olan camouflet kulla-
nilir. Argo, o nereye varacag bilinmeyen giizergahin, meta-
forun yardimiyla mahzenden Akademi’ye kadar yiikselir ve
Jallume ma camoufle [Mumumu yakiyorum], diyen Pou-
lailler, Voltarie’e Langleviel La Beaumelle mérite cent camo-
ufles [Yiiz tokad: hak ediyor], dedirtir.

Argo aragtinldiginda her adimda bir kesifle kargilagihr.
Bu garip dilin derinlemesine bir aragtirmasi insani, diizenli
toplumla lanetli toplumun kesigme noktasina gotiiriir.

Hirsizin da giigsiizii, ugup gideni vardir; siz, ben, her-
hangi biri herkes le pantre [budalanin teki] olabilir (le pan,
“herkes” demektir.)
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Argo kiirege mahkam olmus sozdiir.

Insanin diigiinen pargasimin bu denli algalmasi, kaderin
karanlik tiranhig1 tarafindan sikica baglanip siiriiklenmesi,
ugurumlara pamuk ipligiyle tutunmasi insanin igini sizla-
tiyor.

Ey sefillerin zavalli diigiincest!

Ne yazik! Bu karanliklarda insan ruhunun yardimina
kimse gelmeyecek mi? Onun kaderi zekayi, kurtariciy, bast
kartala benzeyen kanath atin o muhtegem suivarisini, iki ka-
nadinin arasinda gokten inen safak renkli savasciy, gelece-
gin 1giklar sacan govalyesini sonsuza dek beklemek midir?
Durmadan bosuna bir ¢abayla idealin o 1gikli mizragina mi
seslenecektir? Ugurumun derinliginde Kotuluk’tn tiyler tir-
perterek yaklastigini duymak ve ¢amurlu sularin altinda o
zorbanin baginin, kopiik ¢igneyen o agzin, pengelerin, ka-
barmalarin, halkalarin o kivrilan dalgalanmalarinin giderek
kendisine dogru geldiklerini goriir gibi olmaya mahkiim mu
edilmigtir> Orada kollarin1 biikerek, titreyerek, karanlik-
larda ¢iril¢iplak bekleyen bembeyaz tenli Andromeda gibi
umutsuz, istksiz kalmig bir halde canavarin yaklastigini se-
zinleyerek beklemek zorunda midir?

m
Aglayan Argo ve Giilen Argo

Goruldugi gibi, dort yizyil 6nceki argo da bugtiniin ar-
gosu gibi her sozcuge kah yakinmac bir tavir, kah tehditkar
bir hava veren o kasvetli sembolik zihnin etkisindedir. Bu
dilde, oynadiklar1 iskambil oyunlarinin bazi ayrintilarini
bize miras birakan Cour des Miracles dilencilerinin eski,
vahsi kederleri hissedilir. Ornegin “sinek sekizlisi” ola-
ganistu bir kigilestirmeyle sekiz devasa yonca yapragyla
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kapli ulu bir agaci temsil ediyordu. Bu agacin dibinde, bir
avclyl sise gegirip yanan ateste geviren ii¢ tavsan ve arka-
da bagka bir atesin iizerinde titen tencerede bir kopegin
bag1 gorulurdi. Higbir sey, bir oyun kagidinin iizerindeki
gibi kagakgilarin odun yigininda yakildigi, kalpazanlarin
kazanda pisirildigi bu resimli misillemeler kadar igreng ola-
maz. Argo kralliginda disiincenin, hatta sarkinin, alayin,
tehdidin burundigu farkh sekillerin hepsi gugsuzlugu ve
bitmigligi temsil ediyordu. Bazi melodileri akillarda olan
tum sarkilar miitevaz ve igler acisiydi. Hirsiz zavalli hirsiz
olarak anmilir, tavgan hep gizlenir, fare hep sivigir, kus da
hep kagardi. Pek az yakini, icini gekmekle yetinirdi; sizlan-
malarinin bir tanesi giiniimiize kadar gelmistir: “Insanlarin
babasi Tanri’nin ¢ocuklarina ve torunlarina nasil igkence
edebildigini ve onlarin ¢igliklarini aci cekmeden nasil dinle-
digini anlayamiyorum.” Sefil, diisinmeye vakit ayirdigin-
da kendini yasa kargisinda aciz, toplum kargisinda giigsiiz
gosterir; yuzilkoyun yatip yalvarir; yuziini merhamete do-
ner; hatali oldugunu bildigi hissedilir.

Gegen yiizyilin sonuna dogru bir degisim yasandi. Ha-
pishane sarkilari, hirsizlarin tekerlemeleri ddeta kiistah ve
neseli bir hal aldi. Aglamakli rzaluré yerini larifla’ya birakti.
XVIIL yiizyihn tim kirek mahkimu sarkilarina seytani ve
gizemli bir nege hakimdir. Fosforlu bir 1sikla aydinlanan ve
ormana fifre ¢alan lanetli bir ruh tarafindan firlatilmig gibi
goriinen, kulak tirmalayan ve tamamen anlamsiz bir naka-
ratn tekrarlandigi duyulur:

Mirlababi surlababo
Mirliton ribonribette
Surlababi mirlababo

Mirliton ribonribo

Bu nakarat bir mahzende ya da ormanin bir kogesinde
birini bogazlarken soyleniyordu.

203



Victer Hugo

Ciddi bir belirti. Bu kasvetli alt tabakalarin melankolisi
XVIIL yiizyillda yok oluyor. Tanrr’yla ve patronla alay edi-
yorlar. XV. Louis’nin durumundan yararlanip Fransa krali-

»2 diyorlar. Bu sefillerden artik vicdan

na “Pantin markisi
azabi ¢ekmiyorlarmig gibi hafif bir aydinlik yayihr. Bu igler
acisi karanlik kabileleri artik sadece davramislarin umutsuz
ciiretini degil diigiincelerinin kusku uyandiran ciiretini de
gosterirler. Sugluluk duygularini unutup filozoflardan ve dii-
stniirlerden kendilerinin de bilemedigi bir destek aldiklarini
hissetmeleri buna isaret eder. Hirsizlik ve yagmanin, ¢irkinli-
ginden biyiik bir bolimiinii doktrinlere ve bilimsel safsata-
lara bulagtirarak kurtulmasi, onlarin i¢ine sizmaya baglamig
olmasi buna igaret eder. Nihayet bu duruma miidahale edil-
mezse yakinda olaganiistii bir toplumsal patlamanin yasa-
nacagina isaret eder.

Biraz duralim. Burada kimi sugluyoruz? XVIII. yiizyili
m1? Kesinlikle hayir. Diderot’nun bagini ¢ektigi Ansiklope-
diciler, Turgot'nun bagini ¢ektigi fizyokratlar, Voltaire’in
bagini ¢ektigi filozoflar, Rousseau’nun bagini ¢ektigi iitop-
yacilar dort kutsal topluluk olustururlar. Insanlik aydinlan-
maya hizla ilerlemis olmasini onlara borgludur. Onlar iler-
lemeye giden dort ana yonii temsil ederler; Diderot giizele,
Turgot yararh olana, Voltaire dogru olana, Rousseau adil
olana dogru yiurir. Ama filozoflarin yanlarinda ve altlarin-
da bu verimli iiretimi bakir ormanlardaki baldiranotu gibi
zehirleyen bitkiler, sofistler vardi. Cellat Adalet Sarayr’nin
ana merdiveninde yuzyilin 6zgurlestirici kitaplarini yakar-
ken, bugiin adini hatirlamadigimiz yazarlar kralin verdigi
imtiyazla sefillerin hararetle okudugu sapkin kitaplar ya-
yimhiyorlardi. Gizli Kiitiiphane’de bir prensin arka ¢iktig
bu tiir yayinlardan birkaginin bulunmasi ¢ok garipti. Bu
derin ama fark edilmeyen gelismeler pek su yiiziine gikmi-
yordu. Bazen bir olayin karanligi onu tehlikeli kilar. Ka-

24 Pantin: Paris’in kuzeydogusundaki banliyo komiinlerinden biri. (e.n.)
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ranliktir ¢linkii yeralunda gergeklesir. Tum yazarlar ara-
sinda, kitleler i¢in en tehlikeli dehlizi kazan belki de Restif
de La Bretonne’dur.?®

Tim Avrupa’ya 6zgii olan bu ¢alisma 6zellikle Alman-
ya’da yozlasmaya neden olmustur. Almanya’da belli bir d6-
nem Schiller’in inli Haydutlar adli eserinde 6zetledigi gibi
hirsizlik ve yagma, 6zel miilkiyete ve emege kars1 ¢ikiyor,
goruniiste dogru ama gergekte yanlg, yaniltici diisiinceleri
benimsiyor, bu fikirlerin iginde kayboluyor, soyut bir isim
aliyor ve teorilesiyor, o haliyle bu karisimi hazirlayan kim-
yacilar ve onu benimseyenler farkina varmadan aci ¢eken,
diriist ve emekgi kitlelere yayiliyordu. Bu tiir bir olgunun
gelismesi daima ciddi bir sorundur. Sefalet 6fkeyi dogurur
ve refah icindeki sinmiflar uyuklayip korlesirken, yani goz-
lerini kapatirken, yoksul siniflarin kini bir kosede disler
kuran kederli ve kotii niyetli bir zihnin mesalesini ategleyip
toplumu incelemeye baslar. Kini incelemek ne korkungtur!

Caglarin bahtsizhg dilerse eskiden ayaklanma denen ve
politik ¢atismalarin yaninda ¢ocuk oyuncag kaldig: o sid-
detli sarsintilar ezilenin ezene kargi miicadelesi olmaktan
cikip sefaletin refaha isyani haline gelir. Ve o vakit her sey
yerle bir olur.

Ayaklanmalar halkin depremleridir.

Iste XVIIL yiizyilin sonlarina dogru belki de Avrupa’daki
bu yakin tehlikenin 6niinii kesen diirtistligiin buyuk girigi-
mi, Fransiz Devrimi’dir.

Kilica sarilmig idealden bagka bir sey olmayan Fransiz
Devrimi ayaga kalkip tek ve ani bir hareketle kotiiligiin ka-
pisint kapatti ve iyiligin kapisini agti.

Sorunu ¢ozdi, gergegi ortaya koydu, pis havayi temizle-
di, yuzyil iyilestirdi, halki taglandirdi.

25 Nicolas Edme Restif de la Bretonne (1734-1806): Rousseau hayranligiyla
tamnan, ahlaki bozulmalari konu eden ¢ok sayida kitap yazmig Fransiz
roman yazari. (e.n.)
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Insanhga ikinci bir ruh, yani hukuku vererek onu ikinci
kez yarattig soylenebilir.

Onun mirasindan yararlanan XIX. yiizyilda, az 6nce so-
zunii ettigimiz toplumsal felaketlerin yaganmasi imkansizdir.
Bunu reddeden kordiir! Bundan kugku duyan ahmakuir!
Devrim ayaklanma agisidir.

Devrim sayesinde toplumsal kosullar degisti. Artik ka-
nimizda monarsinin ve feodalitenin mikroplari dolagmiyor.
Toplumsal yapimiz Orta Cag’dakine benzemiyor. Artk ig
kangikliklarin ayaklanmalara doniistiigi, ayaklarin altin-
da boguk bir giiriltinin, karanlik bir yuriyisiin duyul-
dugu, kostebek dehlizlerinin bir anda uygarligin yiizeyin-
de ortaya ¢iktigi, zeminin yarildigi, mahzenlerin yukariya
acildig1 ve topraktan canavarlari andiran basglarin firladig
donemde degiliz.

Devrimin ahlaki bir anlami vardir. Gelisen hak duygusu
gorev duygusunu gelistirir. Herkesin yasasi ~Robespierre’in
hayranlik uyandiran tanimina gore- sudur: Kisinin ozgiir-
lugh, bir baskasinin ozgurluguniin basladig yerde biter.
89’dan beri, tiim toplum yiiceltilmis bireyde cisimlesir;
hakka sahip olup da aydinliga sahip olmayan yoksul yok-
tur; achktan olen kisi Fransa’nmin onurunu hisseder; yurt-
tagin sayginhigy deri altindaki zirhtir; 6zgiir olan vicdanl-
dir; oy veren hiikiim siirer. Yozlagsmanin ortadan kalkma-
s1, aggozliluklerin yok olmasi, baglarin kotiiciil egilimler
karsisinda kahramanca 6ne egilmesi bundan kaynaklanir.
Devrimci sagaltim oOyle etkilidir ki bir kurtulug giiniinde,
14 Temmuz’da, 10 Agustos’ta ayaktakimma yer yoktur.
Aydinlanmug ve yuceltilmis kitlelerin ilk slogani “Hirsizlara
olim!”diir. Ilerleme onurlu bir insandir; ideal ve mutlak
yanhs yapmaz. 1848’de Tuileries’nin zenginliklerini tasi-
yan yik arabalarina kim eglik etti? Saint-Antoine kenar
mahallesinin baldir1 ¢iplaklari. Pagavra hazineyi korudu.
Erdem yirtik pirtik giysili insanlarin igiltilar sagmasini sag-
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lar. Orada, yik arabalarinda gugliikle kapatilmig, hatta
bazilari yar1 agik sandiklarin iginde, goz kamastirici yuiz-
lerce miicevherin arasinda naibin, iizerinde kizil yakut bu-
lunan elmastan eski Fransa taci vardi ve degeri otuz milyon
frankti. O taci yalinayak korudular.

Bu ytizden artik ayaklanma yok. Komplocular adina tiz-
giinim. O eski korku son vurusunu da yapti ve artik poli-
tikaya alet edilemez. Kizil hayaletin buyik zemberegi kiril-
di. Bunu artik herkes biliyor. Korkuluk artik korkutmuyor.
Kuslar ona yakinlik gosteriyor, yirtict martilar tizerine konu-
yor, burjuvalar yiiziine giliiyor.

v
iki Gorev: Gozetmek ve Umit Etmek

Durum boyle olsa da, toplumsal tehditler tamamen or-
tadan kayboldu mu? Kugkusuz hayir. Artik ayaklanma yok.
Bu agidan toplumun igi rahat edebilir; kan beyne sigramaya-
cak, ama soluk alip verirken dikkat etmeli. Beyin kanamasi
tehlikesi kalmad artik, ama verem hemen burada. Toplum-
sal veremin adi sefalettir.

Insan1 yildirim garpmasi gibi yavas yavag kemirilmek de
oldiriir.

Tekrar etmekten yilmayalim: Her seyden 6nce yoksul ve
kederli kitleleri diiginmek, onlar1 yatigtirmak, havalandir-
mak, aydinlatmak, sevmek, ufuklarini genigletmek, onlara
her tiir egitim olanagini saglamak, emegi sevdirmek, onlari
tembellige 6zendirmemek, evrensel hedef kavramini yiicelte-
rek bireyin yukinu hafifletmek, zenginligi sinirlamadan fa-
kirligi sinirlamak, kamusal ve toplumsal ¢alisma alanlari ya-
ratmak, Briarée gibi yoksullara ve diigkiinlere uzatacak yiiz
ele sahip olmak, kolektif giicii herkese atolyeler, her yetenege
gore okullar, her ilgi alanina gore laboratuvarlar agmak gibi
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biiyiik bir gorev i¢in kullanmak, iicretleri artirmak, sikinti-
lar1 dindirmek, hesaplar1 dengelemek, yani harcanan emekle
kazanci ve arz-talep oranim belirlemek, toplumsal yapida
yoksullara ve cahillere daha fazla refah, daha fazla aydinlk
ayirmak; iste kardesligin, duyarh ruhlarin unutmamasi gere-
ken temel zorunluluklari; iste politikanin, bencil yiireklerin
unutmamasi gereken temel zorunluluklar.

Ve tiim bunlarin heniiz baslangi¢ oldugunu soyleyelim.
Asil sorun su: Emek bir hak olmadig siirece bir yasa da
olamaz.

Dabha ileri gitmeyelim. Burasi yeri degil.

Doganin adi kaderse, toplumun adi 6ngorii olmalidir.
Diustinsel ve ahlaki gelisme de maddi refah diizeyinin artma-
st kadar onemlidir. Bilgi baglangictir, diisinmek ilk zorunlu-
luktur, gercek tipki bugday gibi gidadir. Bilginin ve bilgeligin
yoklugunda zihin soner. Beslenemeyen mideler gibi, beslene-
meyen zihinlere de aciyahm. Agliktan can ¢ekisen bir beden-
den daha da igler acisi bir sey varsa, o da aydinlik aghgindan
olen bir ruhtur.

Ilerleme tiim giiciiyle bu sorunu ¢ézmeye cahgiyor. Bir
giin herkes sasiracak. Insanlik yukarilara tirmandikca, de-
rinlerdeki tabakalar da dogal olarak sefaletten kurtulacak.
Sefaletin silinmesi, basit bir seviye artisiyla gerceklesecek.

Bu kutsanmug ¢6ziimden siiphe eden yanilmaktadir.

Gegmisin, iginde bulundugumuz su zaman tizerindeki
tesiri gergekten de ¢ok giiglii. Kendini toparliyor. Bir cesedin
yeniden canlanmasi sagirticidir. Iste yiiriiyerek muzaffer bir
edayla geliyor; bu o6lu bir fatihtir. Ordusu, yani batl inang-
larla; kilici, yani zorbalikla; bayrags, yani cehaletle geliyor;
kisa zamanda on savastan galip gikti. Ilerliyor, tehdit ediyor,
gulilyor, kapimiza dayaniyor. Bize gelince umutsuzluga ka-
pilmiyoruz. Hannibal’in ordugahini kurdugu araziyi satiga
cikanyoruz.

Inandigimuz siirece bizi ne korkutabilir ki?
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Diisiinceler de nehirler gibi geriye dogru akmaz.

Ama gelecegi istemeyenler bunu bir diisiinsiinler. ilerle-
meye hayir diyerek gelecegi degil kendilerini mahkim edi-
yorlar. Tehlikeli bir hastaliga yakalanip kendilerine gegmisi
agiliyorlar. Yarini reddetmenin tek yolu 6lmektir.

Opysa biz bedenin miimkiin oldugunca geg 6lmesini, ru-
hun sonsuza dek yasamasini istiyoruz.

Evet, bilmece sozini soyleyecek, sfenks konusacak, so-
run ¢ozilecek. Evet, XVIIL. yiizyilda taslag ¢izilen toplum
XIX. yiizyilda tamamlanacak. Bundan kusku duyan buda-
ladir! Evrensel refahin gelecekte filizlenmesi kutsal, kaginil-
maz bir olgudur.

Devasa, birlesik itkiler insani olgulara yon verir ve onlan
makul olana, yani dengeye, yani hakkaniyete siiriikler. Yer-
ylziiniin ve gokylziniin ortak giicii insanhktan dogar ve
onu yOnetir; bu gii¢ mucizeler yaratir; onun igin olaganistu
sonuglar elde etmek, olaganiistii olaylar yagamaktan daha
zor degildir. Insandan gelen bilimin ve bir baskasindan gelen
olaylarin yardimiyla, siradan insana ¢oziilmesi imkansiz ge-
len sorunlarin yarattigs geligkilerden giderek daha az korkar.
Disiincelerin yakinlagmasi kadar olaylarin yakinlagmasin-
dan da ¢Oziimler iiretir ve giiniin birinde Dogu’yla Batr’y1 bir
mezarin dibinde, imamlarla Bonaparte’ biyiik piramidin
i¢inde bir araya getirecek olan ilerlemenin bu gizemli giiciin-
den her sey beklenebilir.

Bu arada, diisiincelerin ilerlemesinde molaya, durakla-
maya, dinlenmeye yer yoktur. Toplumsal felsefe 6zii itibariy-
la bilime ve barisa dayanir. Onun hedefi ve ulagmasi gereken
sonug, celigkileri inceleyerek ofkeyi yatisirmaktir. Aragtirir,
tarar, pargalarina ayirarak inceler, sonra pargalar yeniden
birlegtirir. Yagamun her alanindan nefreti ¢ikarma, onu indir-
geme yontemini kullanur.

Insanlara dogru esen riizgirla toplumlarin ¢oktiigiine
cok kez tanik olunmustur; tarih batip giden halklar ve im-
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paratorluklarla doludur; gelenekler, yasalar, dinler giiniin
birinde o bilinmeyen kasirga tarafindan siiriiklenip yok
olurlar. Hint, Keldani, Pers, Asur, Misir uygarliklar1 pes
pese yok olup gittiler. Neden? Bunu bilmiyoruz. Bu fela-
ketlerin sebepleri nedir? Bunlari bilmiyoruz. Bu toplumlar
mevcudiyetlerini surdurebilirler miydi? Kendi hatalan yu-
ziinden mi yok oldular? Kendilerini yok eden olimcul bir
gunaha m siriklenmiglerdi? Irklarin, milletlerin bu kor-
kung oliimlerinde intihar egiliminin pay: neydi? Yanitsiz so-
rular. Mahkim edilmis bu toplumlari karanliklar 6rtiiyor.
Batniklarina gore su ahyorlardi; diyecek baska s6ziimuiz yok
ve gecmis denilen bu denize, ytizyillarin, o devasa dalgalarin
ortasinda, karanhklarin tim agizlarindan yayilan o trku-
tiic esintiyle batan devasa Babil, Ninova, Tarsus, Thebai,
Roma gemilerine korkuyla bakiyoruz. Ama oradaki karan-
ik burada aydinliga doniistir. Eski uygarhklarin hastalikla-
rin1 bilmiyoruz, ama kendi uygarhgimizin aksayan yanlari-
nin farkindayiz. Onun her yanini aydinlatma hakkimiz var;
guzelliklerini hayranlhkla izliyor, ¢irkinliklerini tiim ¢iplak-
liklariyla ortaya koyuyoruz. Agriyan yamm kesfedip kay-
nagini saptadigimizda, incelemenin sonucu ilaci bulmamizi
saghyor. Yirmi yiizyilin iiriini olan uygarhigimiz, yirminci
yuzyilin hem canavari hem mucizesidir; iste bu ytizden onu
kurtarmak zahmetine deger. Kurtulacaktir da. Ona destek
olmak 6nemlidir, onu aydinlatmak daha da 6nemlidir. Cag-
das toplumsal felsefenin tiim ¢aligmalar bu hedefe yogun-
lagmalidir. Giiniimiiz digtintiriniin en 6nemli gorevi uygar-
ligin kalbini dinlemektir.

Bu muayenenin cesaret verici oldugunu tekrarliyoruz ve
kederli bir dramin agirbash perde arasina gegmeden 6nce
bu son sayfayi bu cesaretlendirmenin tizerinde durarak bi-
tirmek istiyoruz. Toplumlarin geciciliginin altinda insanhigin
olumsiizligu hissediliyor. Surada burada krater denen yara-
larin, kukiirtii andiran tuzlu balgamlarin olmasi, irini andi-
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ran lavlar puskiirten bir volkanin patlamasiyla diinya yok
olmaz. Insana 6zgii hastaliklar insanhg 6ldiirmez.

Yine de toplumun hastanelerini dolagan biri bazen bagin
olumsuz anlamda iki yana sallar. En giigliilerin, en sefkatlile-
rin, en mantiklilarin bile gii¢siiz oldugu anlar vardir.

O giinler gelecek mi? Onca korkung karanligin belirdigi
guniimiizde, bu soruyu sormak gerekli gibi goriiniiyor. Ben-
cillerin ve sefillerin karamsar yiiz yiize gelisleri. Bencillerde
onyargilar, st diizey bir egitimin karanhklari, sarhoglukla
artan igtah, sersemleten refahin goz kamagtirmasi, bazilarin-
da yoksulluk ¢ekenlerden nefret etmeye varan bir yoksulluk
korkusu, dizginlenemez bir doyum arayisi, ruhu karartacak
kadar sigkin bir bencillik; sefillerin a¢gozluliigii, kiskangligs,
bagkalarinin refahina duyduklari kin, insan denen hayvani-
nin tatmine yonelmis derin diirttleri; karanlik yiurekler, ke-
der, ihtiyag, kader, lanetli cehalet.

Bagimizi goge kaldirmay: siirdiirmeli miyiz? Orada gor-
diigiimiiz o 151kl nokta, sénecek cinsten midir? Ideal’i de-
rinliklerde kaybolmus, kiigiik, yalitilmis, algilanamaz, par-
lak ama etrafi kiime kiime canavarlari andiran o karanlik
tehditlerle sarilmig bir halde gormek dehget verici; yine de
Ideal, bulutlarin agzindaki bir yildizdan daha ¢ok tehlikede
degildir.
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Sekizinci Kitap
Biiyiilenmeler ve Kederler

Apaydinhk

Okuyucu Epopine’in, Magnon’un kendisini gonderdigi
Plumet Sokagrndaki parmaklikh kapmin ardinda yasayan
kiz1 taniyip, 6nce o sokaktan haydutlari uzaklastirdigini, son-
ra da Marius’ii oraya gotirdigiinii ve Marius’iin, kapinin
onuinde gegirdigi giinler siiren bir kendinden gegisten sonra
demiri miknatisa, 45181 da sevdiginin evinin taglarina ¢eken o
glciin etkisiyle, tipki Juliette’in bahgesine giren Romeo gibi
igeri girdigini anlamugtir. Duvara tirmanmak zorunda kalan
Romeo’dan daha sansh olan Marius, eski kapinin paslanmig
yuvalarinda bir yaghnin digleri gibi sallanan gubuklardan biri-
ni zorlamakla yetinmig ve ince yapili oldugundan aralarindan
kolayca ge¢misti. Sokak hep tenha oldugundan ve bahgeye
sadece geceleri girdigi i¢in Marius’i kimse fark etmemigti.

Bir opuiciiguin iki ruhu birlestirdigi o kutsal andan son-
ra Marius her gece oraya geldi. Hayatinin bu déneminde
duyarsiz ve ¢apkin bir adama asik olsaydi Cosette’in isi
bitmigti; ¢iinkii kendini tim benligiyle teslim eden varliklar
vardir ve Cosette de onlardan biriydi. Kadinlarin soylu dav-
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raniglarindan biri boyun egmektir. Agka mutlak konumuna
yukseldigi o yerde safhigin o semavi korlesmesi eslik eder. Ey
yuce ruhlar, kendinizi ne bityiik bir tehlikeye atiyorsunuz!
Siklikla siz yureginizi verirsiniz, bizse bedeninizi aliriz. Kal-
biniz size kalir ve karanlikta ona titreyerek bakarsimz. Agkin
orta yolu yoktur; ya mahvolur, ya kurtulur. insanhigin tiim
yazgisi bu ikilemde gizlidir. Higbir yazgi, bu kaybolug-kur-
tulug ikilemini ask kadar acimasizca ortaya koyamaz. Agk
oliim degilse, hayatti. Hem besik hem tabuttur. Insan yiire-
ginde “evet” ya da “hayir” diyen aym duygudur. Tanri’nin
yarattig varhklar arasinda insan yuregi kadar 151k ama ne
yazik ki ayni zamanda karanlk sagan bagka bir sey yoktur.

Tanr1 Cosette’in agkinin insam kurtaran tirde bir agk ol-
masim istedi.

Iffeti ve masumiyeti kendilerinde toplamus, gokyiiziiniin
tum mutluluklanyla dolup tagmis, insandan ¢ok melege
benzeyen, saf, onurlu, kendinden ge¢mis, parildayan ve ka-
ranhigin ortasinda birbirlerine 151k sagan iki varlik 1832 yi-
limin mayis ay1 boyunca her gece, bu zavalli vahsi bahgenin
i¢inde, her gegen giin daha da giirlesip daha giizel kokular
yayan o ¢aliliklarin altindaydi. Cosette, Marius’ii baginda
bir tagla goriir gibi oluyor ve Marius, Cosette’in baginda bir
hale oldugunu hayal ediyordu. Birbirlerine dokunuyor, sari-
liyor, bakisiyor, el ele tutusuyor, ama aralarindaki mesafeyi
asamuyorlardi. Aslinda sorun bu mesafeye 6zen gostermeleri
degil, ne yapacaklarim bilememeleriydi. Marius, Cosette’in
safligim bir sinir olarak kabul ediyor, Cosette de Marius’tin
diirisstliigiinden destek aldigimi hissediyordu. Ilk 6piiciik
son Opucik olmug, Marius o zamandan beri, Cosette’in eli-
ne, atkisina ya da saginin bir buklesine dudaklarim hafifce
degdirmekten oteye gegmemisti. Cosette onun igin bir kadin
degil bir kokuydu. Onu soluyordu. Geng kiz higbir seyi red-
detmiyor, o da higbir sey talep etmiyordu. Cosette mutlu,
Marius memnundu. iki ruhun karsilikh géz kamagstirmasi
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olarak nitelendirilebilecek o biiyiilii atmosferi yasiyorlardi.
Bu iki bekaretin ideal asktaki ilk kucaklagsmasi, Jungfrau
Dagr’nda iki kugunun kargilagmasiyd.

Askin bu aninda, sehvetin esrimenin mutlak giicii altinda
suskun kaldig1 bu anda, saf ve meleksi Marius Cosette’in
elbisesini ayak bilegi hizasinda hafifce kaldirmaktansa bir
sokak kizinin evine gitmeyi tercih ederdi. Ama bir keresin-
de, ay 1s1g1inda, Cosette yerden bir sey almak igin 6ne dogru
egildiginde korsesi acild1 ve gogis catali goriindi. Marius
gozlerini gevirdi.

Bu iki geng arasinda neler yasaniyordu? Higbir sey. Sade-
ce birbirlerine hayranlik duyuyorlardi.

Gece orada bir araya geldiklerinde, bu bahge canli ve
kutsal bir mekana donusiiyordu. Etraflarindaki gigekler agip
kokularini onlara gonderiyor, onlar da ruhlarini agip cigek-
lere dogru uzatiyorlardi. Sehvetli ve gugli ¢aliliklar bu iki
masumun etrafinda 6zsuyu ve sarhoslukla dolup tasarken,
birbirlerine soyledikleri ask sozleri agaglar titretiyordu.

Birbirlerine neler soylilyorlardi? Soluk aligveriglerinden
bagka higbir sey. Ama bu soluklar dogay altiist etmeye, cos-
turmaya yetiyordu. Yapraklarin altinda riizgirin yarattig
bir bulut gibi suiritklenmek ve dagilip gitmek igin yaratilmig
bu sozlerle bir kitapta karsilagsak, onlarin sihirli giiciini
anlamakta zorlaniriz. iki asigin muinltilarini ruhtan gikan ve
onlara bir lir gibi eslik eden melodiden mahrum birakirsa-
niz, geriye sadece karanlik kalir ve Nasil! Hepsi bu muydu?
dersiniz. Elbette cocukluklar, gereksiz tekrarlar, yersiz giiliis-
meler, sagmaliklar, diinyadaki en ulvi ve en anlamh seyler!
Soylenmeyi ve dinlenmeyi en ¢ok hak eden seyler!

Bu sagmaliklari, bu ¢ocukluklari hi¢ yapmamus biri hem
ahmak hem kotudir.

— Biliyor musun?.. diyordu Cosette, Marius’e.

(Bu ilahi safhgin ortasinda nasil oldugunu anlamadan
senli benli konugmaya baglamuslard:.)

215



Victor Hugo

— Biliyor musun? Benim adim Euphrasie.

— Euphrasie mi? Ama hayur, senin adin Cosette.

— Ah! Cosette bana kugiikken verilen ¢ok ¢irkin bir
isim. Asil adim Euphrasie. Euphrasie ismini begenmiyor
musun?

— Hayir, ama Cosette de ¢irkin degil.

— Onu Euphrasie’den daha ¢ok mu seviyorsun?

— Ama... Evet.

— O zaman ben de onu seviyorum. Dogru, giizel bir
isim. Tamam bana Cosette de.

Ve bu sozlere ekledigi giilimsemesi bu diyalogu cennet
ormanlarina layik bir ask masalina donusturtayordu.

Bir keresinde bakiglarini Marius’e sabitleyip haykirmusti:

— Mosy6 yakigiklisiniz, giizelsiniz, zekisiniz, ahmak
sayllmazsiniz, benden daha bilgilisiniz, ama size su sozlerle
meydan okuyorum: Seni seviyorum!

Ve goklerde siiziilen Marius bir yildizin sarkisini dinledi-
gini dusunuyordu.

Ya da oksiirdiigiinde hafifce sirtina vurup:

— Mosyo6 okstirmeyin. Benim bahgemde iznim olmadan
oksiiriilmesini sevmem. Oksiirmek ve beni endiselendirmek
size hi¢ yakigmiyor. Saglikli olmani istiyorum, ¢iinkii sen
hastalanirsan ben ¢ok bahtsiz olacagim. Ne yapmamu bekli-
yorsun? demigti.

Bu tam anlamiyla ilahi bir uyariydi.

Bir keresinde Marius, Cosette’e:

— Dusunsene, bir ara isminin Ursule oldugunu sanmus-
tim, dedi.

Bu sozler kargisinda ikisi de gece boyunca giildiiler.

Bir baska sohbet sirasinda Marius haykird:

— Ah! Bir giin Luxembourg Bahgesi’'nde az kalsin bir
sakatin bacagini kiracaktim!

Ama sozlerini yarida kesip daha ileri gitmedi. Cosette’e
jartiyerinden s6z etmek gerekecekti ve bu miimkiin degildi.
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Bilinmezligini koruyan bir konuya, tene gelince durdu,
muazzam ve masum agk bir tur kutsal korkuyla bu konu-
dan kacar.

Marius yasamini Cosette ile boyle siirdurecegini dusu-
niyordu; her aksam Plumet Sokagi’na gelmek, bagsavcinin
yash ve kibar parmakligin yerinden oynatmak, o bankin
uzerinde onunla dirsek dirsege oturmak, agaclarin arasin-
da parildayarak baslayan geceye bakmak, pantolonunun
dizininin kivoimini Cosette’in genis elbisesiyle yan yana
getirmek, bagparmagiyla tirnagim oksamak, onunla senli
benli konugmak, ayni gigegi art arda koklamak, tim bun-
lar sonsuza dek siirebilirdi. Uzerlerinden bulutlar gegiyordu.
Ruzgar her estiginde gokteki bulutlardan ¢ok insanlarin ha-
yallerini siirtikler.

Bu iffetli ve adeta urkek agkin kiigiik oyunlardan na-
siplenmedigi samilmasin. “Kompliman yapmak” oksayisla-
rin baglangici ve ciretkarhgin kismen kendini denemesidir.
Kompliman gizli bir 6puctige benzer. Sehvet kendini gizleye-
rek bu Opiiciige kendi tadini katar. Yiirek daha iyi sevmek
icin sehvet karsisinda geri ¢ekilir. Marius’un duglerle bezen-
mig iltifatlar1 ddeta goge yukseliyordu. Bunlar meleklerin
yaninda ugusan kuslarin duymas: gereken sozlerdi. Yine de
Marius’iin gergekgiligi bu sozlere yagsamin, insanligin izlerini
katiyordu. Yatak odasi sohbetlerinin baglangici olan, agac-
lar arasindaki bu sozler lirik bir tarzda dile getiriliyordu; si-
irler, soneler, kibarca abartilmug tath sozler; semavi, keskin
bir koku yayan hayranhgin zarif buketleri, yiirekten yiirege
yayilan sakimalar birbirlerine karisiyordu.

— Ah! diye minldaniyordu Marius, ne kadar guizelsin!
Sana bakmaya cesaret edemiyorum. Seni hayranlikla izle-
mem bu yuzden. Sen bir zarafet abidesisin. Bana ne oldu
bilemiyorum. Ayakkabinin ucunun elbisenin altindan go-
rinmesi beni altiist ediyor. Dugtincelerini agtiginda ne buyu-
lit bir 1s1lt1 yaythyor! Insam afallatacak olgiide mantikh ko-
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nuguyorsun. Bazen senin bir hayal oldugunu diisiinityorum.
Konus seni dinliyorum, sana hayranlk duyuyorum. Ah!
Cosette! Bu ne garip ve ¢ekici bir duygu! Gergekten delirmis
gibiyim. Size taptyorum matmazel. Ayaklarini mikroskopla,
ruhunu teleskopla inceliyorum.

Ve Cosette yanithyordu:

— Bu sabahtan beri seni daha ¢ok seviyorum.

Her zaman uyum igindeki sorular ve cevaplar bu diyalo-
gun i¢inde dogaclama akip gidiyordu.

Cosette’in tiim benligini saflik, temiz yiireklilik, beyazlik,
igtenlik, 151k kapliyordu. Cosette’in igik sagtigi soylenebilirdi.
Gorenlerde nisan ve giindogumu etkisi yaratiyordu. Gozle-
rinde ¢iy vardi. Cosette safak igiklarinin bir kadin suretinde
yogunlagmis haliydi.

Marius ona tapiyordu, dolayisiyla ona hayran olmasi da
¢ok dogaldi. Ama manastirdan yeni ¢ikmig bu kiigiik yati-
Ii okul égrencisinin etkileyici bir ifadeyle konustugu ve yeri
geldiginde lafi gedigine koymayi, hog sozler soylemeyi bil-
digi bir gergekti. Konugurken civildiyordu. Higbir konuda
yanilmuyor, her seyi tiim agtkhgiyla goriiyordu. Kadin, ytire-
ginin o sevecen ve yanilmaz i¢giidiisiiyle duyar ve konugur.
Hig kimse olaylari ve olgulari bir kadin kadar zarif ve derin-
lemesine anlatamaz. Zarafet ve derinlik, iste kadin budur;
iste cennet budur.

Bu mutluluk selinin ortasinda ikisinin de gozleri aniden
yaglarla doluyordu. Ezilen bir hanimbocegi, yuvadan diigen
bir kus tiyti, kinlmig bir akdiken dali yiireklerini sizlatiyor
ve bunlar hafif¢e melankoliklegen bir cogkuyla aglamalarina
yetiyordu. Asgkin en ciddi belirtisi bazen katlanilmayacak bir
hal alan duyarliliktir.

Agkin gelgit oyunlari anlamina gelen bu duygu karma-
sasinin diginda keyifle, bityiileyici bir 6zgurliikkle ve bazen
de iki erkek ¢ocugun igtenligiyle giilityorlardi. Yine de, iffet-
le sarhos olmus yiirekler farkina varmasa da, hi¢bir zaman
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unutulmamasi gereken doga, kat1 kurallari ve soylu hedef-
leriyle oradadir ve ruhlar ne kadar masum olursa olsun, en
icten bag basaliklarda bile asik bir ¢ifti dost bir ¢iften ayiran
o hayran olunasi ve gizemli fark hissedilir.

Birbirlerine tapiyorlardi.

Siirekli ve degismez olanin varhg) kalicidir. Sevilir, giiliim-
senir, giilinir, hafifce dudak bukiiliir, parmaklar kavusgur,
senli benli konusulur ve higbiri sonsuzluga engel degildir.

Agiklar kuslarla, gillerle birlikte aksamda, alacakaran-
likta, goriinmez olanda saklanirlar; karanlikta birbirlerini
yiireklerinden gegeni yansitan gozleriyle biyiiler, fisildagir-
lar, bu sirada gezegenlerin muazzam salinimlan da sonsuz
evreni doldurur.

I
Eksiksiz Mutlulugun Saskinlig

Mutluluktan tirkmis bir halde varhklarinmi belli belirsiz
siirdiiriiyorlardi. Oyle ki tam da o ay Paris’i kirip gegiren
koleranin farkina bile varmamuglardi. Birbirlerine ellerinden
geldigi kadar agilsalar da, bu paylagim birbirlerinin ismini
ogrenmekten Oteye gecememisti. Marius, Cosette’e Ma-
rius Pontmercy adinda Oksiiz bir avukat oldugunu, haya-
tim kitapgilar i¢in geviriler yaparak kazandigini, babasinin
kahraman bir albay oldugunu, zengin dedesiyle arasinin
acildigini soylemisti. Ayrica laf arasinda baron oldugundan
soz etmigti, ama bu sifat Cosette tizerinde higbir etki yarat-
mamigti. Marius baron? Kiz bu soziin ne anlama geldigini
bilmiyordu. Marius Marius’tii. Cosette de ona Petit-Pic-
pus Manastir’'nda yetistirildigini, annesinin 6ldigiini, M.
Fauchelevent adli babasinin ¢ok iyi yiirekli oldugunu, fakir-
lere ¢ok yardim ettigini, kendini her seyden yoksun biraksa
da onlardan higbir sey esirgemedigini anlatmisti.
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Cosette’le goriismeye basladigindan beri i¢inde yasa-
dig1 senfonide, Marius’e ge¢mis, hatta ¢ok yakin gegmis
bile uzak ve karmagik goriiniiyordu. Bu yuzden Cosette’in
anlattiklarim yeterli buldu. O gece viran evde yasananlar,
Thénardierler, babasinin kolunu yakmasi, garip tavirlar
ve tuhaf bir sekilde ortadan kaybolmasi, bunlar aklina bile
gelmiyordu.

Bir sureligine tiim bunlari unutan Marius, aksam oldu-
gunda sabah ne yapugini, ne yedigini, kiminle konustugunu
bile hatirlamiyordu; kulaklarinda bagka higbir sey disiin-
mesine izin vermeyen sarkilar ¢inliyordu; sadece Cosette’in
yaninda oldugu anlarda yasadigini hissediyordu. Ayaklari
yerden kesildigi igin, yeryiiziinii unutmasi dogald:. ikisi de
manevi sehvetin tanimlanamaz yiikiinii bitkinlikle tasiyor-
du. Iste asik denen uyurgezerler béyle yasarlar.

Ne yazik! Tum bunlari yasgamamis olan var midir? Ne-
den giiniin birinde bu cennetten ¢gikilir ve yasam neden eskisi
gibi devam eder?

Sevmek adeta diigtinmenin yerini alir. Ask geri kalan her
seyin tamamen unutulmasidir. Tutkuda mantiga yer yoktur.
Semavi isleyiste nasil mitkemmel bir geometrik sekil yoksa,
insan zihninde de mantik zincirine uygun bir diisiince yok-
tur. Cosette ve Marius igin dilnyada Marius ve Cosette’ten
bagka kimse yoktu. Etraflarindaki evren bir deligin icinde
kaybolmustu. Yasamlarimin altin ¢agini yasiyorlardi. On-
lerinde, arkalarinda higbir sey yoktu. Marius hayal meyal
Cosette’in bir babasi oldugunu haurhyordu. Ama goziini
kamastiran aydinhk her seyi silmisti. Peki ama bu asiklar
neler konusuyorlardi? Goriildugu gibi ¢igeklerden, kirlan-
giglardan, batan giinesten, dogan aydan, 6nemli olan her
seyden. Asiklarin her seyi hicbir seydir. Baba, gercekler, o vi-
ran ev, o haydutlar, o macera kimin umurundadir ki? Ustelik
o kabusun gergekliginden emin miydi? Iki asik birbirlerine
hayranlik duyuyordu, hepsi bu. Baska higbir seyin anlami
yoktu. Cehennemin arkamizda kaybolmasinin dogal sonu-
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cu cennetin 6niimiizde belirmesidir. Iblisler goriindii mii?
Acaba iblis diye bir sey var miydi? Titrendi mi? Ac gekildi
mi? Higbiri bilinmez. Uzerlerinde pembe bir bulut vardir.

Iste bu iki varlik ok yiikseklerde, doganin tuhafhklarinin
ortasindayds; gogiin ne ayakucunda, ne basucunda; insanla
melek arasinda, ¢irkef kuyusunun uzerinde, gogiin altin-
da, bulutlarin tizerindeydiler; maddi varliklarini neredeyse
unutmus, tepeden tirnaga ruha ve esrimeye doniigmiis; gok-
tan yerde yuriiyemeyecek kadar yiiksekte, ama maviliklerde
kaybolmayacak kadar insanlikla dolu; ¢okelmeyi bekleyen
tanecikler gibi ¢ozeltinin iginde asih duran; kaderin hudut-
larimi ¢oktan agmus; diin, bugiin, yarin diziligini unutmus;
hayran, mest olmus, ugusan, siiziilen ve bazen sonsuza dog-
ru ucup gidecek kadar hafif, tim sonsuzluga tirmanmaya
neredeyse hazir bir haldeydiler.

Bu besikte gozleri agik uyuyorlardi. Ey idealin altinda
ezilen gergegin gorkemli uyusuklugu!

Marius Cosette’i ne kadar giizel bulursa bulsun, bazen
onun yaninda gozlerini kapatiyordu. Kapal gozler ruhu
gormenin en mitkemmel yoludur.

Birbirlerine bu isin nereye varacagim sormuyorlard.
Coktan hedefe ulagtiklarin1 diigiiniiyorlardi. Agkin bir yerle-
re ulagmasi, iste insanin garip isteklerinden biri.

m
Karanhgin Baglangia

Jean Valjean higbir seyin farkinda degildi.

Marius kadar dalgin olmayan Cosette’in negesi Jean
Valjean’s mutlu etmeye yetiyordu. Cosette’in diigiinceleri, o
tath ugrasilari, ruhunu dolduran Marius hayali, bunlarin hig-
biri onun giizel, iffetli ve giile¢ yuiziindeki mukayese edilemez
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safliga golge dugtirmiiyordu. Melege zambak nasil yakigirsa,
Cosette de tipki Oyle, geng kizlara askin yakigtigs bir yastayd.
Bu yuzden Jean Valjean huzurluydu. Zaten iki agik anlagti-
ginda her sey yolunda gider; tum agiklar asklarini tehlikeye
atmasi olasi tigiincii kigiyi birbirinin ayni, ufak tefek tedbirle-
riyle goruig alaninin diginda tutarlar. Bu yiizden Cosette Jean
Valjean’a asla itiraz etmiyordu. Gezinmek mi istiyor? Elbet-
te babacigim. Evde kalmak mu istiyor? Tabii ki babacigim.
Aksam Cosette’in yanina mu gelmek istiyor? Cok sevinirim
babacigim. Her gece saat onda odasina ¢ekildigi i¢in asla o
saatten once gelmeyen Marius, Cosette’in pencereli kapiyi
a¢masini bekliyordu. Marius’iin giindiiz ortalarda goriinme-
digini soylemeye gerek bile yok. Jean Valjean Marius’ui akh-
na bile getirmiyordu. Sadece bir sabah Cosette’e:

— Baksana sirtinda beyaz bir leke var! demigti.

Bir onceki aksam kendine hiakim olamayan Marius onu
duvara sikigtirmigti.

Isi bittiginde erkenden yatan ihtiyar Toussaint’in de Jean
Valjean gibi higbir seyden haberi yoktu.

Marius eve asla ayak basmiyordu. Sokaktan goriilme-
mek ve duyulmamak igin Cosette ile birlikte bahge merdive-
nin kenarindaki bir girintinin i¢ine oturuyor ve siklikla soh-
bet etmek yerine dakikada yirmi kere ellerini birlestirerek
agaglarin dallarini seyrediyorlardi. Boyle anlarda, hayalleri
i¢ ice gectigi icin otuz adim Otelerine yildirim diigse farkina
varmazlardi.

Berrak safliklar. Hepsi adeta birbirinin ayn1 bembeyaz
saatler. Bu tur agklar zambak yapraklar ve giivercin tiiyle-
rinden olugan bir demete benzer.

Sokakla aralarinda bahge vardi. Marius igeri her giris ¢i1-
kisinda higbir seyin fark edilmemesi i¢in parmakligin demir
cubugunu 6zenle geri yerlestiriyordu.

Oradan genellikle gece yarisina dogru ayriliyor ve Cour-
feyrac’a gidiyordu. Courfeyrac Bahorel’e:
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— Buna inanir misin? Marius artik saat birde geri doni-
yor, diyordu.

Bahorel de ona:

— Ne bekliyordun ki? Rahip okulu 6grencileri her za-
man bir dolap gevirirler, diye kargilik veriyordu.

Ara sira ciddi bir ifadeyle kollarini kavusturan Courfey-
rac, Marius’e:

— Delikanh kendinize zarar veriyorsunuz, diyordu.

Islek zekal bir geng olan Courfeyrac, Marius’iin yiiziine
yansiyan gizli cennetin 1g1§in1 hayra yormuyordu; karmasik
tutkulara aligik degildi, bazen sabn tiikeniyor ve Marius’e
gerceklere donmesini 6giitliyordu.

Bir sabah ona uyarida bulundu:

— Sevgili dostum, bana Ay’da, dugler kralliginda, yanil-
samalarin bagkentindeymis gibi goriiniiyorsun. Hadi uslu
¢ocuk ol, kizin adi nedir?

Ama hicbir sey Marius’i konugturamryordu. O mubhte-
sem Cosette isminin kutsal ti¢ hecesinden birini soylemek ye-
rine tirnaklarinin sékiilmesini tercih ederdi. Gergek agk safak
gibi aydinlik, mezar gibi sessizdir. Courfeyrac’in Marius’te
gordugii en 6nemli degisiklik anlamh bir suskunluktu.

Bu tath mayis boyunca Marius ve Cosette tasvir edilemez
mutluluklar yasadilar.

Sadece birbirlerine yeniden sen demenin keyfini yagamak
icin birbirlerine siz diye hitap ederek tartistilar.

Kendilerini hig ilgilendirmeyen insanlar hakkinda en ince
ayrintilarina kadar uzun uzun konustular; bu da agk adi ve-
rilen o muhtegem operada librettonun neredeyse hicbir an-
lam tagimadigim kanitlar.

Marius, Cosette’i giyim kusam hakkinda konusurken
dinledi.

Cosette Marius’ui politikadan konusurken dinledi.

Diz dize oturup Babylone Caddesi’nden gegen arabalarin
seslerini dinlediler.
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Uzayda ayni gezegeni, yerde otlarin iizerinde ayni ateg
bocegini izlediler.

Sohbet etmekten daha ¢ok hoslarina gittigi i¢in sustular.

Vs. vs.

Bu arada iglerin karigmasi yakindi.

Marius bir aksam Invalides Bulvar’’ndan her zamanki
gibi bagimi 6niine egmis bir halde randevusuna gidiyordu;
Plumet Sokagr’nin kosesini donecegi sirada, birinin yakin-
dan kendisine seslendigini duydu:

— lyi aksamlar Mosy6 Marius.

Bagini kaldirdiginda Eponine’i gordii.

Bu karsilasma Marius’te garip bir etki yaratt. Kendisini
Plumet Sokagi’na getirdigi giinden beri bu kiz1 hi¢ digiin-
memis, onu hi¢ gormemig ve tamamiyla unutmugtu. Ona
su anki mutlulugundan dolayr minnet borgluydu, yine de
onunla kargilagsmak canim sikmugti.

Mutlu ve saf bir tutkunun insani mitkemmeliyete go-
tirdigiine inanmak yanilgidir; o bizi sadece, daha 6nce de
belirttigimiz gibi her seyi unutmaya siiriikkler. Bu kogullar al-
tinda insan kotii davranmayi unuttugu gibi iyi davranmayi
da unutur. Minnet, gorev, 6nemli ve can sikicr anilar yok
olup giderler. Bagka bir zaman olsa Marius Eponine’e daha
farkli davranirdi. Zihni Cosette’in hayaliyle dolu oldugun-
dan, kargisindaki Eponine’in adinin Eponine Thénardier ol-
dugunu ve birkag¢ ay oncesine kadar ugrunda her seyi feda
edecegi bu ismin babasinin vasiyetinde yazdigini tam olarak
algilayamadi. Marius’ii oldugu gibi gosteriyoruz. Askin ih-
tigamu kargisinda ruhunda babasinin anis: bile yavagga kay-
boluyordu.

Tedirgin bir ifadeyle:

— Ah! Siz misiniz Eponine? dedi.

— Bana neden siz diye hitap ediyorsunuz? Canimz sika-
cak bir sey mi yaptim?

— Hayir.
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Kugkusuz bu kiza kizgin degildi. Ancak Cosette’e sen
diye hitap ederken, Eponine’e siz demek zorundaydi.

Suskunlugunu korudugunu goren kiz haykirdr:

— Konugsaniza...

Sonra durdu. Bir zamanlar ¢ok kaygisiz ve ciiretkar olan
bu yaratik s6yleyecek s6z bulamiyormus gibi goriinityordu.

— Demek oyle? diye ekledi.

Sonra yeniden susup gozlerini 6niine egdi.

Aniden:

— lyi aksamlar Mésy6 Marius, deyip uzaklagti.

v
Cab Ingilizcede Yiiriir, Argoda Uriir

Ertesi giin 3 Haziran’d:, 3 Haziran 1832, Paris ufkundaki
yikli firtina bulutlarini andiran 6nemli olaylarin yaganma-
s1 sebebiyle tarihini belirtmek zorunda kaldigimiz bir giin.
Marius hava kararirken yiiregindeki biiyiileyici diigiincelere
dalmig bir halde her zamanki yoldan giderken, bulvardaki
agaclarin arasinda kendisine dogru gelen Eponine’i fark etti.
iki aksam iist iiste, bu kadan da fazlaydi. Hemen yolunu de-
gistirip bulvardan ayrildi ve Monsieur Sokagi'ndan Plumet
Sokagi’na girdi.

Bunun iizerine Eponine hi¢ yapmadig bir sey yapti ve
onu takip etti. Simdiye kadar bulvardan gegerken onu izle-
mekle yetinmig, onun yoluna bile ¢tkmamigti. Sadece diin
aksam onunla konugmaya ¢aligmusti.

Boylece hig fark ettirmeden onu izleyen Eponine, parmak-
ligin qubugunu yerinden oynatip bahgeye girdigini gordi.

— Bak sen! Eve giriyor! dedi.

Parmakliga yaklagip qubuklar tek tek yokladiktan sonra
Marius’iin yerinden oynattigi gubugu kolayca buldu.
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— Bu kadan da fazla! diye mirildandi i¢ karartic bir ses
tonuyla.

Parmakhgin kenarina demir ¢ubugu korurmusgasina
oturdu. Burasi tam da parmakligin yan duvarla birlestigi
yerdi. Orada Eponine’in hi¢ kimse tarafindan fark edileme-
yecegi karanlik bir koge vardi.

Disiincelere dalmug bir halde, hi¢ kimildamadan, ddeta
soluk bile almadan bir saati agkin bir siire orada oturdu.

Saat ona dogru Plumet Sokagi’ndan gelip gecen iki iig
kisiden biri, yagh bir burjuva, bu 1ssiz ve adi kétiiye ¢ikmus
yerden aceleyle uzaklagiyordu. Bahge kapisinin 6niinden ge-
cerken, parmakliklarin duvarla kesistigi koseden boguk ve
tehdit edici bir ses duydu:

— Her aksam buraya geliyorsa hi¢ sagirmam!

Gozlerini gevresinde gezdiren yash adam kimseyi gore-
medi; o karanlik koseye bakmaya cesaret edemeyip biiyitk
bir korkuya kapildi ve adimlarini siklastirdi.

Bu adam acele etmekte hakhyd; ¢inki birkag saniye
sonra duvarin dibi boyunca birbirleriyle aralikli mesafelerle
yuriiyen ve sarhog bir devriye birligine benzeyen alti adam
Plumet Sokagi’na girmisti.

Bahge kapisinin ontine gelen ilki digerlerini bekledi, bi-
razdan hepsi bir araya gelmisti.

Bu adamlar algak sesle konugmaya basladilar.

— Iste mekan burasi, dedi iclerinden biri.

— Bahgede cab? var mi? diye sordu digeri.

— Bilmem. Her ihtimale karsi kemirmesi i¢in bir kemik
pargasi getirdim.

— Camu indirecek sakizin var mi?

— Evet.

— Parmakliklar eski, dedi iglerinden biri karnindan ko-
nusurmusgasina.

26 Ingilizcede “binek arabasi”, Fransizca argoda “kopek”. (¢.n.)
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— Dabha iyi, dedi bir bagkasi. Testerenin digleriyle gicir-
damayacak ve kesmesi kolay olacak.

Heniiz hi¢ konusmamis olan altinct adam bir saat 6nce
Eponine’in yaptig1 gibi gubuklari tek tek yoklayip her birini
ozenle sarsti. Sonunda Marius’iin yerinden oynattig1 cubu-
gun onune geldi. Bu cubugu yoklayacag: anda karanliktan
cikan bir el kolunu tuttu, adam gogsiiniin ortasindan geriye
dogru itildigini hissederken ¢atlak bir sesin yavasca kendisi-
ne bagirdigin1 duydu:

— Kopek var.

Ayni anda karsisinda ayakta duran solgun yuzlu bir kiz
gordu.

Beklenmedik olaylarin yarattig: tirden bir sarsinti ge-
giren adamin tiyleri diken diken oldu; boyle adamlarin
panige kapilmig vahsi hayvanlar gibi urkmis ve urkitict
hallerini gérmek kadar tiksinti verici bir sey olamaz. Geri
cekilirken geveledi:

— Bu siirtiik de kim?

— Kiziniz.

Gergekten de Thénardier ile konusan Eponine’di.

Eponine’in ortaya ¢ikmasi uzerine diger besi, yani
Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse ve Brujon hig¢
ses ¢ikarmadan, acele etmeden, gece insanlarina 6zgi kas-
vetli bir yavaglikla o tarafa yaklastilar.

Ellerinde ne oldugu anlagilmayan aletler vardi. Gueulemer
serserilerin kargaburun dedikleri egri bir pense tasiyordu.

— Vay canina burada ne yapiyorsun? Bizden ne istiyor-
sun? Delirdin mi? diye haykirdi Thénardier al¢ak sesle ne
kadar haykirilirsa. Isimizi neden engelliyorsun?

Giilmeye baslayan Eponine babasinin boynuna sarildi.

— Buradayim, ¢iinkii buradayim babacigim. Taglarin is-
tune oturmak yasak mi? Asil sizin burada olmamaniz gerek.
Peksimet gonderildigi halde burada ne iginiz var? Magnon’a
buradan is ¢tkmayacagini sGylemistim. Ama sevgili babaci-
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gim beni kucaklasaniza! Sizi gormeyeli ne kadar ¢ok oldu!
Demek kodesten ¢iktiniz?

Eponine’in kollarindan kurtulmaya ¢alisan Thénardier
homurdand:

— Tamam bana sarldin. Evet disaridayim. Igeride degi-
lim. Simdi ¢ek git buradan.

Ama babasini birakmayan Eponine goniil alici sozlerine
devam ediyordu.

— Babacigim bunu nasil bagardiniz? Oradan ¢iktiginiza
gore ¢ok zeki olmalisiniz. Bana anlatin! Ya annem? Annem
nerede? Bana annemden bahsedin.

— Bilmem herhalde iyidir, beni rahat birak, sana ¢ek git
diyorum.

— Higbir yere gitmek istemiyorum, dedi Eponine sima-
rik bir ¢ocugun cilvesiyle, sizi dort aydir gormememe rag-
men, daha sarilmama izin vermeden beni baginizdan savi-
yorsunuz.

Ve yeniden babasinin boynuna sarildi.

— Ah! Ama bu kadari da sagmalik! dedi Babet.

— Acele edelim! dedi Gueulemer, aynasizlar gelebilir.

Karnindan konusan haydut hecelerin uzerine basa basa
su tekerlemeyi soyledi:

Degil bayram degil seyran
Neden 6pstin seni baban.

Eponine bes hayduda dogru dondu.

— Bak sen M6sy6 Brujon. Merhaba Mosyo Babet. Mer-
haba Mosy6 Claquesous. Beni tanidiniz mi Mosy6 Gueule-
mer? Montparnasse nasilsin?

— Tamam tamgma fash bitti. Merhaba, nasilsin, bu ka-
dari yeter! Simdi bizi rahat birak, dedi Thénardier.

— Tavuklarin degil tilkilerin zamani, dedi Montparnasse.

— Gordugiin gibi bu mekanda isimiz gliciimiiz var, diye
ekledi Babet.
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Eponine Montparnasse’in elini tuttu.

— Dikkat et! dedi, elini keseceksin, ceketimin iginde bi-
gak var.

— Sevgili Montparnasse’im, diye yanitladi Eponine ¢ok
yumusak bir ses tonuyla, insanlara giivenmek gerek. Ben
babamin kiziyim. Mosy6 Babet, Mosyo Gueulemer, bu isi
aragtirmakla ben gorevlendirildim.

Eponine’in argo konusmamasi dikkat ¢ekiciydi. Marius’ii
tamidigindan beri bu urkitiicii dili kullanmak onun igin
imkansiz hale gelmisti.

Iskelete benzeyen siska, kemikli eliyle Gueulemer’in iri,
kaba parmaklarini sikti ve devam etti:

— Benim ahmak olmadigim bilirsiniz. Benim soyledik-
lerim her zaman dogru ¢ikar. Size kag kere yardim ettim.
Bu is igin bilgi topladim, kendinizi gereksiz yere tehlikeye
atacaksiniz. Sizi temin ederim ki bu evden hicbir sey ¢ikmaz.

— Yalniz kadinlar oturuyormus, dedi Gueulemer.

— Hayir. Onlar tagindi.

— Ama samdanlar taginmamug! dedi Babet.

Ve Eponine’e agaglarin iizerinden, tavan arasinda do-
lagsan bir 1s1g1 gosterdi. Bu ¢camasirlari asmak igin kalkan
Toussaint’d1.

Eponine son bir ¢abayla:

— Tamam, oturanlar var ama ¢ok yoksul insanlar, bu
kuliibeden tek frank ¢ikmaz, dedi

— Lanet olasi! diye bagirdi Thénardier. Evin altin1 tstii-
ne getirdigimizde, sana i¢inde frank mi, santim mi oldugunu
soyleyecegiz.

Ve kizi iteledi.

— Sevgili dostum Montparnasse, dedi Eponine, size yal-
varirim, siz akli baginda bir gengsiniz, igeri girmeyin!

— Dikkat et elini keseceksin, diye tekrarladi Montpar-
nasse.

Thénardier kararli bir ses tonuyla araya girdi:
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— Defol cady, birak isimizi gorelim!

Montparnasse’in elini birakan Eponine:

— Demek eve girmek istiyorsunuz? diye sordu.

— Biraz! dedi karnindan konugan haydut siritarak.

Bunun uizerine sirtiz1 parmakliklara yaslayan Eponine,
karanlikta yiizleri seytanlar andiran, tepeden tirnaga silahli
alt1 hayduda algak ve sert bir sesle meydan okudu:

— Tamam o zaman, girmenizi ben istemiyorum.

Hepsi saskinliktan donakaldilar. Bu arada karnindan ko-
nusanin siritmasi son bulmugtu. Kiz devam etti:

— Arkadaglar! Iyi dinleyin. Girmeniz miimkiin degil.
Simdi konusma siras1 bende. Oncelikle bu bahgeye girer, bu
parmakliklara dokunursamiz bagirinim, kapilari yumruk-
larim, herkesi ayaga kaldiririm, altimzi birden aynasizlara
yakalatinm.

— Bunu yapar, dedi Thénardier al¢ak sesle Brujon’a ve
karnindan konusana.

Eponine bagini sallayip ekledi:

— Ustelik en bagta babamu yakalatirim!

Thénardier yaklast.

— Ihtiyar fazla yaklagma!

Gerilerken homurdanan Thénardier “Ama bunun nesi
var?” deyip ekledi:

— Kopek!

Eponine korkung bir kahkaha atti:

— Isteseniz de giremeyeceksiniz. Ben kopek kiz degil
kurt kizim. Alu kisi olmaniz umurumda degil. Siz erkeksi-
niz. Tamam, ama ben de kadinim. Beni hi¢ korkutmuyor-
sunuz. Size canim istemedigi i¢in bu eve giremeyeceginizi
soyliiyorum. Yaklasirsamz havlarim. Size séyledim kopek
benim, sizden hi¢ ¢ekinmiyorum. Hadi yolunuza gidin, ca-
nimu sikiyorsunuz! Nereye giderseniz gidin, ama buraya gel-
menizi yasakliyorum! Sizde bigak, bende eski terlikler var,
hi¢ aldirmiyorum, hadi gelsenize.
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Ve iirkiitiici goriintiisiiyle haydutlara dogru bir adim
atip giilmeye baglad:

— Sizden hi¢ korkmuyorum! Bu yaz ag¢ kalacagim, bu
kig soguktan donacagim. Bu ahmak erkekler bir kizi1 korku-
tacaklarini sanarak ne giiliing duruma dusiiyorlar! Neden
korkayim ki? Ah elbette! Sesinizi ylikselttiginizde yatagin al-
tina saklanan cadaloz metresleriniz var da ondan! Ben higbir
seyden korkmam!

Bakiglarin1 Thénardier’ye sabitleyip:

— Sizden bile! dedi.

Sonra bir hayaletinkine benzeyen kanl gozbebeklerini
haydutlarin tizerinde gezdirdi:

— Beni yarin Plumet Sokagi’nda babamin hangeriyle
oldirilmiig bir halde bulmalari ya da bir yil sonra cesedi-
mi Saint-Cloud Rihtimr’ndaki aglardan ya da Cygnes Ada-
s’'ndaki ¢lirimiig otlar, bogulmug kopekler arasindan topla-
malari umurumda degil!

Kuru bir oksiiriik yuiziinden sozlerine ara vermek zorun-
da kaldy; solugu siska ve giigsiiz gogsunden bir hinlti gibi
cikiyordu.

Devam etti:

— Sadece bagirmam vyeter, herkes buraya toplanir. Siz
alt kigisiniz, bense bitiin diinyayim.

Thénardier’nin ona dogru bir hamle yapmas tizerine:

— Yaklagmayn! diye bagirdi.

Thénardier durup yumusak bir ses tonuyla:

— Tamam yaklagmayacagim, dedi, ama bu kadar yiik-
sek sesle konusma. Kizim bizim igimizi engellemek mi isti-
yorsun? Ama hayatimizi kazanmamiz lazim. Demek artik
babani hi¢ sevmiyorsun?

— Canimu sikiyorsunuz, dedi Eponine.

— Yine de yagamamiz, yemek yememiz gerek...

— Geberin.
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Bunu soyledikten sonra parmakligin kenarindaki tasa
oturup sarki sdylemeye baslad:

Kolum tombul
Bacagim alimlt
Ve zaman gegiyor.

Dirseklerini dizlerine, ¢enesini eline yaslamigti ve ayagini
umursamaz bir ifadeyle salliyordu. Yirtik elbisesinden siska
kopricitk kemikleri goriiniiyordu. Yandaki sokak lambasi
yiiziinii ve tavirlarim aydinlatiyordu. Higbir sey bu yiiziin
ifadesi kadar kararh ve sagirtici olamazdi.

Al hirsiz bir kiz karsisinda duraksamanin verdigi sas-
kinhk ve endiseyle sokak lambasinin golgesinde toplanip
asagilanmanin ve ofkenin izlerini tasgiyan omuz silkmelerle
tartigmaya bagladilar.

Kiz onlan sakin ve vahsi bakiglarla izliyordu.

— Bu kizin bir gerekgesi olmali, dedi Babet. Igeride sev-
gilisi mi var? Yine de bu isten vazgegersek yazik olacak. Iki
kadin, arka avluda da bir ihtiyar, perdeler hi¢ de fena degil.
Ihtiyar Yahudi olmali. Buradan giizel is gikar.

— Tamam o zaman, siz igeri girin, isinizi gorin, diye
haykirdi Montparnasse. Ben kizin yaninda kalirim, kimil-
darsa...

Sokak lambasinin 1giginda ceketinin koltugunun altinda
parildayan bigaginin ucunu gosterdi.

Higbir sey soylemeyen Thénardier alinacak her karara
uyacakmus gibi goriiniiyordu.

I¢lerinde sozii en ¢ok gegen ve bilindigi gibi “bu isi ortaya
atan” Brujon ise heniiz konugmamigti. Diistinceli gorunii-
yordu. Higbir sey karsisinda geri adim atmadig: ve sirf gos-
teris olsun diye bir polis karakolunu soydugu biliniyordu.
Ayrica arkadaglan arasinda etkisini artiran siirler yaziyor,
besteler yapiyordu.

— Sen ne diyorsun Brujon? diye sordu Babet.
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Bir siire daha sessiz kalan Brujon bagini farkli anlamlara
gelecek sekilde birkag kere salladiktan sonra nihayet sesini
ylukseltti:

— Bu sabah déviigen iki herife rastladim; bu aksam re-
zillik gikaran bir kadinla kargilagtim. Bunlar hayra alamet
degil. Hadi gidelim buradan.

Ve uzaklastlar.

Giderken Montparnasse mirildand:

— Umurumda degil, isteseydiniz, ona bigagimin ucunu
dokundururdum.

Babet karsilik verdi:

— Ben kadinlara el kaldirmam.

Yolun kogesinde durup algak sesle muammay: andiran
su sozleri ettiler:

— Bu aksam nereye gidecegiz?

— Pantin’e.

— Thénardier, parmaklikli kapinin anahtar iizerinde mi?

— Elbette.

Gozlerini onlardan ayirmayan Eponine geldikleri yoldan
geri dondiiklerini gordii. Duvarlarin ve evlerin kenarindan
siiriinerek bulvara kadar peslerinden gitti. Orada birbirle-
rinden ayrilan alti adamin karanlikta erir gibi gozden kay-
bolduklarini gordii.

v
Gece Gelisen Olaylar

Haydutlar gidince Plumet Sokagi her zamanki gece
siikiinetine kavustu.

Bu sokakta olup bitenler bir ormani hi¢ de sagiramnazdi.
Ulu agagh ormanlar, fundaliklar, i¢ ice gegmis dallar, yitksek
otlar kasvetli bir yagsam siirdiiriirler; vahgi kaynagma oralar-
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da, goriinmez olamin aniden goriiniir olduguna tanik olur;
insanin asagisindakiler oralarda, sislerin arasinda insanin
otesindekileri fark ederler ve biz yasayanlarin bilmedigi sey-
ler gece boyunca orada yiiz yiize gelir. Vahsi ve tiiyleri diken
diken olmus doga, dogaiistii oldugunu hissettigi bazi seylerin
yaklagmasindan korkar. Karanligin tamsik giigleri arasinda
gizemli bir denge vardir. Digler ve pengeler kavranamaz olan-
dan tirkerler. Kan igici canavarlik, av pesindeki aggozlii istah,
tek ¢ikis noktalari ve hedefleri mide olan, tirnaklarla ve gene
kemikleriyle donanmus i¢giidiiler, bir kefenin altinda gezinen,
titresen belli belirsiz bir elbisenin altinda dogrulan ve bir cese-
din korkung yagamini siirdiirityormus gibi goriinen o soguk,
hayali gizgileri endiseyle izleyip korkarlar. Maddeden ibaret
bu kaba goriintiiler, mechul bir varlikta yogunlagmis o de-
vasa karanlkla karsi kargiya gelmekten gayriihtiyari korkar.
Gegidi tikayan karanlik bir sekil vahsi hayvanin oldugu yerde
kalmasina neden olur. Mezardan ¢ikan magaradan ¢ikanin
odunt patlatir; yirtic1 korkung olandan iirker; kurtlar karsi-
larina ¢ikan bir gulyabaniden kagarlar.

VI

Marius Cosette’e Adresini Verecek Kadar
Gergeklige Doniiyor

Insan goriiniimlii o disi kopek parmakliklari korurken
ve alti haydut bir kiz kargisinda geri gekilirken, Marius Co-
sette’in yanindaydi.

Gok hig bu kadar yildizli ve biiytleyici, agaglar hi¢ bu ka-
dar titrek, otlarin kokusu hi¢ bu kadar etkileyici olmamusti;
dallardaki kuslar hi¢ bu kadar hos bir uykuya dalmamuslar-
ds; evrensel dinginligin tiim armonileri agkin igsel muzigiyle
hi¢ boylesine muhtesem bir uyum i¢inde olmamisti; Marius
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hi¢bir zaman kendinden bu kadar gegmemis, bu kadar mut-
lu ve agk sarhosu olmamigti. Ama Cosette’in hiiziinlii oldu-
gunu fark etti. Cosette aglamusti ve gozleri kizarmugti.

Olaganisti digiin tizerindeki ilk buluttu bu.

Marius’iin ilk sozleri:

— Neyin var?

— Hig, dedi Cosette.

Bahge merdivenin yanindaki banka oturdu, Marius de
titreyerek yanina ilisti, Cosette devam etti:

— Babam bu sabah hazirlanmamu, isi nedeniyle buradan
gidebilecegimizi soyledi.

Marius tepeden tirnaga titredi.

Yasamin sonuna gelindiginde 6lmek, gitmek anlamina
gelir; yasamin baglangicinda gitmek ise 6lmek demektir.

Marius alti haftadan beri, Cosette’e her gecen giin ya-
vas yavas, agir agir, kademe kademe sahip oluyordu. Ma-
nevi ve derin bir sahiplenmeydi. Daha 6nce de belirttigimiz
gibi, ilk askta bedenden 6nce ruha 6nem verilir; daha sonra
tam tersi olur; bazen de ruhun hi¢ 6nemi yoktur; Faublas-
lar ve Prudehommelar bu duruma “Zaten yok ki,” diyerek
destek verirler; ama ne mutlu ki bu aci alay kiifiirden bagka
bir sey degildir. Ruhlar birbirine nasil sahip olursa, Marius
de Cosette’e dyle sahip oluyordu, onu tim ruhuyla sarma-
layip buyuk bir inancin kiskanghgiyla kavriyordu. Giilum-
semesine, soluguna, kokusuna, mavi gozbebeklerinin derin
silisina, dokundugu teninin  yumugakligina, boynundaki
bene, tim disiincelerine sahip oluyordu. Asla birbirlerini
diglemeden uyumayacaklar1 konusunda anlagmus, sozlerini
tutmuglardi. Bu ytizden Cosette’in tim duglerine de sahip-
ti. Geng kizin ensesindeki sa¢ tutamina hi¢ durmadan bakip
soluguyla onlara dokunurken bu saglarin tamaminin kendi-
sine ait oldugunu dustniiyordu. Cosette’in giydigi taktigs her
seyi, kurdelesini, eldivenlerini, elbisesinin kolunu, potinlerini
sahibi oldugu kutsal egyalar gibi hayranlikla izliyordu. Sag-
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larina taktig: sedef tokanin sahibi oldugunu dusuntyor ve
i¢inde uyanan sehvetin boguk ve belirsiz gevelemeleriyle ken-
di kendine onun elbiselerinin her seridinin, ¢oraplarimin her
ilmiginin, korselerinin her kivriminin sahibi oldugunu soyli-
yordu. Cosette’in yaninda kendini mulkiinin, egyasinin, sa-
hibesinin, kolesinin yanindaymus gibi hissediyordu. Ruhlan
birbirine 6yle karigmisti ki, birbirlerinden geri almak istese-
ler, hangisinin kendilerine ait oldugunu anlayamayacaklard.

— Bu benim.

— Hayir o benim.

— Inan ki yaniliyorsun. Bu benimki.

— Hayir o benimki.

— Senin sandigin ashnda benimki.

Marius Cosette’in, Cosette de Marius’un bir pargasi
haline gelmisgti. Marius Cosette’in icinde yasadigim hisse-
diyordu. Cosette’e sahip olmak onun i¢in nefes almaktan
farksizdi. Iste bu inancin, bu sarhoslugun, bu saf, gériilme-
mis sahiplenmenin, bu mutlak egemenligin ortasina aniden:
“Buradan gidebiliriz,” sozleri digsmus ve gercegin kalin sesi
ona haykirmigti: “Cosette senin degil!”

Marius uyandi. Bu gidebiliriz cimlesi onu alti haftadan
beri disginda yasadigi hayata geri dondurdu.

Soyleyecek soz bulamadi. Cosette sadece elinin buz gibi
oldugunu hissetti ve :

— Neyin var? diye sordu.

Marius Cosette’in guglikkle duyabilecegi kadar al¢ak bir
sesle:

— Ne dedigini anlamadim, diye kargilik verdi.

— Bu sabah babam egyalarimi toplamam, hazir olmamu,
kendi giysilerini koymam igin bir bavul verecegini, yolculu-
ga cikmak zorunda oldugumuzu, bana buyiik, kendisine de
kuguk bir valiz gerektigini, hazirliklarin bir hafta iginde ta-
mamlanacagini ve belki de Ingiltere’ye gidecegimizi soyledi.

— Ama bu insafsizhk! diye haykirdi Marius.
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O anda Marius’e gore higbir zuliim, higbir siddet, en kor-
kung tiranlarn higbir iskencesi, Busiris’in, Tiberius’un ya da
VIIL. Henry’nin cezalar, hig¢biri sundan daha acimasiz ola-
mazdi: M. Fauchelevent isleri oldugu igin kizini Ingiltere’ye
goturiyordu.

Algak sesle sordu:

— Ne zaman gideceksin?

— Ne zaman oldugunu séylemedi.

— Ne zaman doneceksin?

— Ne zaman donecegimizi soylemedi.

— Cosette gidecek misiniz? diye sordu ayaga kalkan Ma-
rius sert bir ifadeyle.

Cosette endige dolu bakislarini ona gevirip kafasi karig-
mug bir halde sordu:

— Nereye?

— Ingiltere’ye gidecek misiniz?

— Neden bana siz diyorsun?

— Size gidip gitmeyeceginizi soruyorum.

— Ne yapmamu bekliyorsun ki? dedi Cosette ellerini ka-
vusturarak.

— Demek gideceksiniz, oyle mi?

— Babam gidiyorsa ne yapabilirim?

— Demek gidiyorsunuz, 6yle mi?

Cosette Marius’in elini tutup hig yanit vermeden sikti.

— Tamam, dedi Marius. Ben de bagka bir yere gidecegim.

Bu sozleri anlamaktan ziyade hisseden Cosette’in yiizii
karanlikta bile belli olacak kadar bembeyaz kesildi.

— Ne demek istiyorsun? diye geveledi.

Marius ona baktiktan sonra, bakiglarini yavasga gokyi-
ziine dogru gevirerek cevap verdi:

— Higbir sey.

Bakiglarini indirdiginde Cosette’in kendine giiliimsedigi-
ni gordi. Sevilen kadinin giilimsemesi gece karanliginda bir
aydinlik etkisi yaratir.

237



Victor Hugo

— Ne kadar da aptaliz! Marius aklima bir sey geldi.

— Nedir?

— Nereye gidersek gidelim! Sana nereye gittigimizi sOy-
leyecegim! Sen de bizim gittigimiz yere geleceksin!

Marius artik tamamiyla kendini toplamis, gerceklige
donmiistii. Cosette’e haykirdi:

— Sizinle gelecegim! Delirdin mi sen! Bunun igin para
gerek ve ben de hig para yok! Ingiltere’ye gitmek, 6yle mi?
Tanimadigin arkadaglarimdan birine, Courfeyrac’a iki yiiz
franktan fazla borcum var! Sapkam ii¢ frank bile etmez,
ceketimin diigmeleri yok, gomlegim yirtik pirtik, dirsekle-
rim delik desik, ayakkabilarim su aliyor; alti haftadan beri
bunlar1 aklima getirmedim ve sana hi¢ so6z etmedim! Co-
sette ben bir sefilim. Beni yalniz geceleri goriip bana agkini
veriyorsun; beni gindiizleri gorsen ancak sadaka verirdin!
Ingiltere’ye gitmek! Pasaportun parasini bile kargilayamam!

Hemen oradaki agaca dogru auld, iki elini baginin tis-
tinde birlestirdi, alnim1 agacin govdesine yasladi, derisinin
cizilmesine, sakaklarini zonklatan gerilime aldirmadan, hig
kimildamadan bir umutsuzluk abidesi gibi 6ylece bekledi.

Orada oylece durdu. Bu ugurumlarda sonsuza dek kali-
nabilir. Nihayet geri dondiigiinde, arkasinda boguk, hafif ve
hiiziinli bir ses duydu.

Cosette higkirarak aglyordu.

Marius’iin diisiincelere dalali beri, iki saattir aghyordu.

Yanina gelip, ontinde egilmeye hazirmig gibi diz ¢oken
Marius elbisesinin altindaki ayaginin ucunu tutup 6ptii.

Cosette hig sesini ¢ikarmadi. Kadinin tipki anlagilmaz ve
boyun egen bir tanriga gibi agkin kurallarini kabul ettigi an-
lar vardir.

— Aglama.

— Ama benim gidecegim yere belki de gelemeyeceksin!

— Beni seviyor musun?

Cosette cennetten ¢ikmisa benzeyen ve gozyaslarinin or-
tasinda daha da biiyiilii hale gelen sozlerle kargilik verdi:
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— Sana tapiyorum!

Marius tasvir edilemeyecek kadar oksayic bir ses tonuy-
la ekledi:

— Aglama. Beni de mi aglatmak istiyorsun?

— DPeki ya sen, beni seviyor musun?

Marius elini ellerinin arasina ald:

— Cosette, hayatimda kimseye seref sozii vermedim,
gunki seref sozii vermek beni korkutur. Babamin yanimda
oldugunu hissederim. Iste simdi sana en kutsal seref s6ziimii
veriyorum, gidersen olecegim.

Bu sozlerin telaffuz edilisinde Cosette’in titremesine ne-
den olacak kadar gorkemli ve dingin bir melankoli vardi.

— Simdi beni dinle, yarin beni bekleme.

— Neden?

— Oteki aksam gelecegim.

— Ah! Neden?

— Goreceksin.

— Seni gormeden bir giin gegirmek! Ama bu miimkiin
degil.

— Yagam boyu birlikte olabilmek i¢in bir ginu feda
edelim.

Ve Marius kendi kendine konusurmus gibi alcak sesle
devam etti:

— Algkanliklarini asla degistirmeyen ve sadece aksamla-
r1 misafir kabul eden bir adam.

— Kimden soz ediyorsun?

— Ben mi? Kimseden.

— Bir umudun var mi?

— Obiir giine kadar bekle.

— Bunu istiyor musun?

— Evet.

Cosette Marius’iin ellerini ellerinin arasina alarak bo-
yuna yetismek i¢in ayakucunda dogruldu ve gozlerinde bir
umut 11g1 aramaya ¢aligti.
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Marius devam etti:

— Simdi aklima geldi, adresimi bilmen gerek, aksilik
¢ikabilir, Courfeyrac adli arkadagimda kaliyorum, Verrerie
Sokagi, 16 numara.

Cebinden bir ¢aki ¢ikarip adresi duvarin sivasina kazidi:

16, Verrerie Sokags.

Bu arada Cosette yeniden gozlerinin i¢ine bakmaya bag-
lamugt1.

— Bana ne diigiindiigiinii sdyle. Marius aklindan bir sey-
ler geciyor. Bana soyle. Ah! Rahat bir gece gegirmem igin ne
diigiindiigiinii soyle!

— Aklimdan gegen su: Tanri bizi ayirmak istemiyor.
Obiir geceye kadar bekle.

— O zamana kadar ne yapacagim? dedi Cosette. Sen di-
saridasin, gezinebilirsin! Erkeklere ne mutlu! Bense tek ba-
sima kalacagim! Ah! Ne kadar uziilecegim! Soylesene yarin
aksam ne yapacaksin?

— Bir ey deneyecegim.

— O zaman Tanrr’ya dua edecegim ve basarman igin seni
disiinecegim. Madem istemiyorsun, sana artik bir sey sor-
muyorum. Sen benim sahibimsin. Yarin akgami sevdigin ve
bir aksam penceremin kenarindan dinledigin Euryanthe’yi
¢almakla gecirecegim. Ama Obiir aksam erken geleceksin.
Seni saat tam dokuzda bekleyecegim. Tannm! Giinlerin bu
kadar uzun olmasi ne hazin! Anladin degil mi, saat dokuzu
galdiginda bahgede olacagim.

— Ben de.

Bunun iizerine hi¢ konugmadan, ikisi de ayni diigiince-
nin etkisiyle kendilerinden gegmis, iki asig: surekli iletigim
i¢inde tutan o elektrik akimlariyla siiriikklenmig, bu hiiziinlii
anlarinda bile sehvetten sarhog olmug bir halde birbirlerine
sarildilar; cogsku ve gozyaglanyla dolup tagan gozleri yildiz-
lar1 hayranlikla seyrederken farkinda olmadan dudaklarim
birlegtirdiler.
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Marius digan giktiginda sokakta kimse yoktu. Eponine
tam o sirada bulvara dogru hirsizlarin pesinden gidiyordu.

Bagini agaca yasladig: sirada, Marius’iin aklina kendisi-
nin bile sagma ve gergeklesmesi imkansiz buldugu bir fikir
gelmisti, yine de karan kesindi.

\711
Yash Yiireklerle Geng Yiirekler Kars1 Kargiya

O donemde doksan kiisur yasinda olan Gillenormand
Baba hala Filles-du-Calvaire Sokagi, 6 numarada, kendi
evinde kizi Matmazel Gillenormand ile yagiyordu. Hatirla-
nacag gibi, 6liimii, geckin yagina ragmen boyun egmeden
dimdik bekleyen, kederlerin altinda iki biiklim olmayan o
garip ihtiyarlardandi.

Yine de bir siiredir kiz1 “Babam giderek ¢okiiyor,” di-
yordu. Hizmetgilerine tokat atmiyor, Basque kapiy1 agmak-
ta ge¢ kalinca bastonunu sahanhga eski siddetiyle vurmu-
yordu. Temmuz Devrimi onu ancak alti ay kadar ofke-
lendirmis, Moniteur gazetesindeki su eslesmeyi siikiinetle
kargilamigti: “M. Humblot-Conté, Fransa Yiiksek Meclis
Uyesi.” Ashinda ihtiyar bezginlik igindeydi. Egilmedi, boyun
egmedi; bu onun fiziksel tabiatindan ziyade ahlaki tabia-
tindan ileri geliyordu, yine de igten ige bir seylerin gociip
gittigini hissediyordu. Dort yil Marius’ii bekledi, tam ye-
rinde bir ifadeyle hi¢ geri adim atmadan; biiyiik bir inangla
beklese de artik umutsuzluga kapildigi bazi anlarda kendi
kendine “Marius beni biraz daha bekletirse...” demeye bas-
liyordu. Onun i¢in katlanilmaz olan 6liim degil, Marius’ii
bir daha gorememe diisiincesiydi. Simdiye dek aklina bile
getirmedigi bu disiince artik zihninde belirmeye bashyor,
kanini donduruyordu. Dogal ve gergek duygularda her za-
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man oldugu gibi, 6zlem dedenin ¢ekip giden nankor toru-
nuna sevgisini daha da artirmigti. Giines en ¢ok havanin
eksi on dereceye diistiigii aralik ayi1 gecelerinde aklimiza ge-
lir. M. Gillenormand her seyden 6te dede olarak torunuyla
arasini diizeltmek i¢in adim atamazdi ya da atamayacagina
inaniyordu: “Geberirim daha iyi,” diyordu. Hata yaptigini
diistinmiiyordu, ama Marius’ti sadece derin bir hiiziin ve
karanliga yol alan yash bir adamin suskun umutsuzluguyla
disiinityordu.

Diglerinin dokiilmeye baglamasi kederini daha da artiri-
yordu. M. Gillenormand otke ve utang duydugu igin ken-
dine bile itiraf edemese de, bir kadini bile Marius’ii sevdigi
kadar sevmemisti.

Odasinda yataginin basucuna, 6len kizi Madam Pont-
mercy’nin on sekiz yaginda ¢izilmig bir portresini astirmisti,
sabahlar1 uyandiginda gormek istedigi ilk sey oymus gibi.
Bir giin hi¢ durmadan bakutg: bu portreyi incelerken:

— Annesine benziyor, dedi.

— Kiz kardesime mi? diye sordu Matmazel Gillenor-
mand. Oyle tabii.

Thtiyar ekledi:

— Babasina da.

Bir keresinde, dizlerini birlestirip gozlerini hafifce kapa-
tip ¢cokmiis bir halde oturdugunu goren kizi ona:

— Baba ona hala kizgin misiniz? demeye cesaret etmis,
daha ileri gitmeyi goze alamamusti.

— Kime?

— O zavalli Marius’e?

Ihtiyar yash bagim kaldirip siska ve kirismis yumrugunu
masanin tizerine koymus ve her yan titreten oftkeli bir sesle
haykirmugti: \

— Demek zavalli Marius dediniz! O mosyo hokkabazin,
sefil bir dilencinin, yiireksiz, ruhsuz, nankor bir kendini be-
genmisin, rezil herifin tekidir!
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Ve kiz1 goziindeki bir damla yas1 gormesin diye arkasini
donmiigtii.

Ug giin sonra, dort saat siiren suskunlugunu aniden bo-
zup kizina:

— Matmazel Gillenormand’a bana ondan bir daha s6z
etmemesini rica etmek onuruna eristim, dedi.

Matmazel Gillenormand denemekten vazgecti ve su de-
rin teshisi koydu:

— Yaptig1 o budalaliktan sonra kiz kardegimi hi¢ sevme-
di. Marius’ten nefret ettigi giin gibi agikar.

“Yaptig1 o budalaliktan sonra” albayla eviendikten son-
ra anlamina geliyordu.

Matmazel Gillenormand, tahmin edilebilecegi gibi goz-
desi olan muzrakh siivariyi, Marius’tin yerine gegirme giri-
simlerinde bagarisiz olmug, M. Gillenormand bu degistoku-
su kabul etmemigti. Yiirekteki deligi hicbir tipa tikayamaz.
Mirasin kokusunu alan Théodule de kendi payina onun ho-
suna gitmek i¢in ¢abalamayi bir angarya olarak goriiyordu.
Thtiyar, muizrakli siivarinin canini sikiyor, mizrakh siivari de
ihtiyarin sinirlerine dokunuyordu. Tegmen Théodule negeli
olsa da geveze, havai ama siradan, ehlikeyif ama igtenliksiz
bir dosttu; metresleri oldugu dogruydu ve onlardan ¢ok sik
soz ediyor, ama haklarinda hep kotii sozler sarf ediyordu.
Tiim yetenekleri kusurluydu. M. Gillenormand onun Baby-
lone Caddesi’ndeki kiglanin gevresinde yaptig ¢apkinliklar:
dinlemekten bezmisti. Ustelik Tegmen Gillenormand bazen
yakasina ti¢ renkli kokart taktig: iiniformasiyla geliyor, bu
goriinimii onu daha katlanilmaz kiliyordu. Gillenormand
Baba sonunda kizina:

— Théodule’den sikildim. Barig zamaninda savasgi gibi
giyinenleri pek sevmem. Istersen kendin misafir et. Sanirim
kilicini kullananlari kilig tagiyanlardan daha ¢ok seviyorum.
Kiliglarin savagtaki sikirtisi kinlarin kaldinmdaki giiriil-
tiisinden daha hos. Ustelik yalanc1 cengaver gibi sisinmek
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ve kizlar gibi daracik giyinmek, zirhin altina korse takmak.
Gergek bir erkek ¢alim satmaya ve yapmacikliga esit mesa-
fede durur. Théodule’tinii kendine sakla, dedi.

Kizinin:

— Ne olursa olsun o sizin yegeninizin oglu, demesi bosu-
naydi. M. Gillenormand sapina kadar biiyiikbabaydi, kim-
senin biyiik amcasi degildi.

Ashinda bu durum, zeki bir adam olan M. Gillenor-
mand’in iki kuzeni mukayese etmesine, bunun sonucunda
da Marius’iin evden gitmesine daha ¢ok pisman olmasina
yol agmustu.

Bir aksam —Gillenormand Baba’nin somineyi iyice yak-
masina engel teskil etmeyen 4 Haziran aksaminda— baba
kizini dikig dikmesi i¢in yan odaya gondermisti. Duvarlari
pastoral resimlerle siislii odasinda tek basina oturmus, ayak-
larini sominenin kenarina uzatmis, dokuz kanatli Hint igi
paravanin arkasinda, dirseklerini iki mumlu yesil abajurun
bulundugu masaya dayamis, igslemeli koltuguna gomiilmiis-
tii; elinde bir kitap vardi, ama okumuyordu. Kendi zevkine
gore, Direktuvar doneminin gen¢ ziippe modasina uygun
giyinmisti ve Garat’nin eski bir portresini andirtyordu. Bu
kilikla sokaga ¢iksa hi¢ kuskusuz pesine takilanlar olacakut,
ama kiz1 ona her zaman giysilerini gizlemeye yarayan genis
bir piskopos pelerini giydirirdi. Evinde sadece yataga girer-
ken ve yataktan kalkarken robdésambr giyer, bunun insan
yash gosterdigini, soylerdi.

Gillenormand Baba Marius’ii sevgiyle ve kederle diisiinii-
yordu, ama genelde keder daha agir basiyordu. Hir¢in sefkati
her zaman oldugu gibi kizistyor ve bir 6fke seline doniigiiyor-
du. Aklini bagina toplayip, yiiregini pargalayani kabullene-
cek noktaya gelmigti. Kendini artik Marius’tin geri donmesi
igin higbir neden olmadigina, donseydi simdiye kadar zaten
donmiis olacagina, artik bu diigiinceden vazgegmek gerekti-
gine ikna ediyor, bu yanilsamanin sona erdigini diistiniiyor,
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“o mosyoyi” gormeden Olecegini kabulleniyordu. Ama tim
benligi bu diistinceye ayak diriyordu, eski babalik duygusu
buna razi olamiyordu. Her zamanki hiiztinlii nakaratla:

— Nasil! Demek gelmeyecek! diyordu. Sagsiz basi gog-
stine digmiig; bos bakan, hiiziin ve 6fke dolu gozlerini $omi-
nedeki kiillere dikmigti.

Derin diiglerinin ortasinda yash hizmetkari Basque igeri
girdi ve sordu:

— Mosy6, Mosyo Marius’ii kabul etmek ister mi?

Koltugunda dogrulan ihtiyar galvanik akimla sarsilmig
bir kadavra gibi solgundu. Kalbi sikigti.

— Mosy6 Marius mi? diye geveledi.

— Bilmiyorum onu gormedim, dedi efendisinin bu go-
runtiisii kargisinda saginip tirken Basque. Nicolette bana
Mo6sy6 Marius adinda geng bir adamin geldigini soyledi.

Gillenormand Baba al¢ak sesle kekeledi:

— Igeri ahn.

Ve sallanan bagi, kapiya diktigi gozleriyle hi¢ kimildama-
dan bekledi. Kapi yeniden agildiginda geng bir adam belirdi.
Bu Marius’tii.

Igeri davet edilmesini beklercesine kapinin éniinde dur-
du. Abajurun los 1s18inda eski piiskii giysileri fark edilmese
de, ciddi, dingin ama tuhaf bir bi¢imde hiiziinli ytzi segi-
lebiliyordu.

Saskinhktan ve sevingten serseme donen Gillenormand
Baba bir siire kargisinda bir hayalet varmisgasina aydinlik-
tan bagka hicbir sey goremedi. Bayilmak iizereydi, Marius’ii
ancak bir g6z kamagmasinin arasindan segebiliyordu. Ta
kendisiydi, Marius’iin ta kendisi.

Nihayet! Dort yil sonra! Onun durumunu adeta tek bir
bakisla kavradi. Yakisikly, asil ve gekici goriiniiyordu, biiyu-
miis, serpilmis, tavirlar olgunlasmisti. Kollarim agmak, ona
seslenmek, izerine atilmak istedi, yuregi biiyiilenmenin etki-
siyle eridi, kalbinden sevgi dolu sozler tagiyordu; nihayet du-

245



Victer Hugo

daklarinda yogunlagan ve aslinda kisiligiyle tezat olusturan
bu sefkati aniden kaba sozlerle disa vurdu.

— Burada ne isiniz var?

— Marius giigliikle karsilik verdi:

— Mosyo...

Marius’iin kollarina atilmasini bekleyen M. Gillenor-
mand ne onun ne de kendi tavirlarindan hognut kalmusti.
Kendisinin kaba, Marius’iin ise soguk oldugunu hissetti. Ne
kadar miigfik ve iizgiin hissetse de, digsaridan bakildiginda
sertti, buna engel olamamak yash adam i¢in katlanilmaz
ve sinir bozucu bir endigenin kaynagiydi. Hiiznii geri geldi.
Marius’tin soziinii boguk bir sesle yarida kesti:

— O zaman buraya neden geldiniz?

Bu “o zaman” bana sarilmaya gelmediyseniz anlamini
tagtyordu. Marius dedesinin mermeri andiran solgun yiizii-
ne bakt.

— Mosyo...

[htiyar yeniden sertlesti:

— Benden 6zir dilemeye, hatalarimizi kabul ettiginizi
soylemeye mi geldiniz?

Marius’ii hizaya getirdigini ve “cocugun” pes edecegini
saniyordu. Marius urperdi; kendisine sorulan babasini red-
dedip reddetmedigiydi; basina 6niine egip karsilik verdi:

— Hayir mosyo.

— Peki 0 zaman benden ne istiyorsunuz? diye haykirdi
ihtiyar, icler acisi bir keder ve korkung bir 6fkeyle.

Ellerini birlestiren Marius bir adim atip algak ve titrek
bir sesle:

— Mosy6 bana merhamet edin, dedi.

Daha 6nce soylese dedesini yumusatacak olan bu sozler
M. Gillenormand’1 ¢ileden ¢ikardi. Ayaga kalkti, dudaklar
bembeyazdi ve yiizii titriyordu, iki eliyle bastonundan des-
tek alsa da, uzun boyuyla bagini 6ne egmis olan Marius’e
tepeden bakiyordu.
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— Demek size merhamet etmemi istiyorsunuz mosyo!
Bir yeniyetme doksanlik bir ihtiyardan merhamet diliyor!
Sizin daha yeni girdiginiz hayattan ben ¢ikiyorumy; siz tiyat-
roya, balolara, kafelere, bilardo oynamaya gidiyorsunuz,
zekisiniz, kadinlarin ilgisini gekiyorsunuz, yakigikl bir geng-
siniz, ben yazin ortasinda sominemin yanindan ayrilamiyo-
rum; siz dinyadaki tim zenginliklerle donanmigsiniz, bense
yashhigin tim yoksulluklariyla, hastaliklariyla, yalmzligiyla
ugragtyorum! Otuz iki diginiz, saglam bir mideniz, piril piril
gozleriniz var; giicliniiz, istahiniz, sagliginiz, neseniz yerinde;
simsiyah saglariniz giir, benimse ak saglarim bile dokiildi;
dislerim dokuldi, bacaklarim tutmuyor, hafizam zayifhyor,
Charlot, Chaume ve Sainte-Claude sokaklarinin isimlerini
karigtiriyorum; igte bu haldeyim; sizin oniintizde aydinhk
bir gelecek var, bense karanhga dogru ilerledikge tek bir 11k
huzmesi bile goremiyorum; sdylemeye gerek yok asiksiniz,
benim diinyada tek bir sevenim yok ve benden merhamet di-
liyorsunuz! Bak sen, Moliere bunu unutmus belli ki. Avukat
beyler Adliye Sarayr’nda da boyle sakalar yapiyorsaniz, size
igtenlikle iltifat edecegim. Cok giiltingsiiniiz.

Ve doksanlik ihtiyar ofkeli ve ciddi bir ses tonuyla de-
vam etti:

— Soyleyin benden ne istiyorsunuz?

— Mosyo, dedi Marius, varligimin sizi rahatsiz ettigini
biliyorum, ama sizden sadece bir sey istemek igin geldim,
sonra hemen gidecegim.

— Siz bir ahmaksiniz! Size buradan gitmenizi kim soy-
ledi ki?

Yireginin derinliklerinden yayilan bu yumugak sozler:
Ama badi 6ziir dilesene! Sarilsana bana! anlamina geliyor-
du. M. Gillenormand, Marius’iin birkag saniye sonra gide-
cegini, onu kotu kargiladigini, sert sozleriyle bezdirdigini
hissediyor, i¢inden bunlari soylerken kederi artiyor ve kede-
ri aniden ofkeye doniigtiigiinden sertlesiyordu. Marius’iin
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bunu anlamasini bekliyordu ama Marius bunu anlamady;
bunun iizerine yagh adam hiddetle devam etti:

— Nasil olur! Bana, dedenize saygisizlik ettiniz, nereye
gittiginizi bile soylemeden evi terk ettiniz, teyzenizi tizdiiniiz,
tabii ki serseri hayati yasamak, volta atmak, caka satmak,
eglenmek, ge¢ saatte eve donmek daha ¢ok hosunuza git-
ti, bana hi¢ haber gondermediniz, 6dememi bile istemeden
borca girdiniz, kavga edip taskinliklar yaptiniz ve dort yil
sonra evime geliyorsunuz ve bana soyleyecek baska bir sey
bulamiyorsunuz!

Bu sert tavirlarla torununun iginde sefkat duygulan
uyandirmak yerine onu suskunluga itiyordu.

M. Gillenormand buyurgan tarzinin kendine 6zgii bir
ifadesi olarak kollarini kavusturdu ve Marius’e ¢ikisti:

— Bu konugmay bitirelim. Benden bir sey istemeye gel-
diginizi soylemistiniz. Nedir? Konugun.

— Mosy6, dedi Marius uguruma yuvarlanacagini his-
seden birinin bakiglariyla, sizden evlenmeme izin vermenizi
istiyorum.

M. Gillenormand’in zili ¢almasi tizerine Basque kapiy1
araladi.

— Kizimi gagirtin.

Birazdan, kap1 yeniden agildi ve Matmazel Gillenormand
igeri girmeden bekledi. Marius sessizce ayakta duruyordu,
bir suglu gibi kollarini iki yanina sarkitmigti; M. Gillenor-
mand oday1 turluyordu. Kizina doéniip:

— Bir sey yok. Mosy6 Marius geldi. Ona merhaba de-
yin. Mosy6 evlenmek istiyor. Iste hepsi bu. Simdi gidin.

Boguk sesle soylenen bu kisa sozler ihtiyarin yiireginin
garip bir ofkeyle doldugunu gosteriyordu. Teyzesi iirkmiig
bir halde Marius’e bakt, onu giigliikle tanidi; babas: giirle-
yince tek soz bile etmeden kasirganin 6niinde kaybolan bir
saman ¢opi gibi hizla kayboldu.

Bu arada Gillenormand Baba sominenin kenarina yas-
lanmusti.
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— Demek evleneceksiniz! Yirmi bir yaginda! Her seyi
ayarlamigsin! Geriye formaliteden bir izin almak kaldi. Otu-
run mosyo. Sizi gorme serefine erigemedigim giinden beri
i¢inizde bir devrim gergeklestirmissiniz. Jakobenler agir bas-
mus. Halinizden memnun olmalisiniz. Baron olunca cumhu-
riyetgilikten vazgectiniz sanirim? Kimliginizle biitiinlesmig
bunlar. Cumbhuriyetgilik baronluga renk katar. Temmuz
nisan1 aldiniz m1? Louvre’un bir bolimiini ele gegirdiniz
mi mosyd? Hemen yakinda, Nonaindiéres Sokagi’nin tam
karsisinda Saint-Antoine Caddesi var, orada bir evin tigiincii
katinin duvarinda, tizerinde 28 Temmuz 1830 yazan bir top
giillesi var. Gidin goriin. Cok fiyakali duruyor. Ah! Dostla-
riniz harikalar yaratiyor! Bu arada, Berry Ditkii Anit’’nin
yerine gesme yapmay1 diigiinmiiyorlar mi? Demek evlenmek
istiyorsunuz? Kiminle? Kim oldugunu sorma patavatsizli-
ginda bulunabilir miyim?

Durdu ve Marius’e cevap verme firsat1 vermeden 6fkeyle
ekledi:

— Demek bir iginiz var? Maddi durumunuz iyi, 6yle mi?
Avukatlik mesleginden ne kadar kazaniyorsunuz?

— Higbir sey, dedi Marius sert ve vahsi bir kararhlikla.

— Higbir sey mi? Geginmek i¢in benim gonderdigim pa-
radan bagka higbir seyiniz yok mu?

Mariuskarsilik vermeyince M. Gillenormand devam etti:

— Tamam anliyorum, demek kiz zengin?

— Benim kadar.

— Nasil! Paras1 yok mu?

— Yok.

— Miras beklentisi?

— Sanmiyorum.

— Bes parasiz! Babasi ne ig yapiyor?

— Bilmiyorum.

— Kizin ismi ne?

— Matmazel Fauchelevent.

249



Victor Hugo

— Fauche ne?

— Fauchelevent.

— Peh! dedi ihtiyar.

— Mosyo! diye haykirdi Marius.

M. Gillenormand kendi kendine konusur gibi s6ziinii
yarida kesti:

— Iste bu, yas yirmi bir, is gii¢ yok, yilda ancak bin iki
yiiz frank gelir, Barones Pontmercy manavdan kirk santime
maydanoz alacak.

— Mosy0, dedi Marius kaybolup giden son umudun sas-
kinligiyla, size yalvaririm! Tanr askina mosyo, ayaklarimiza
kapanirim, liitfen evlenmeme izin verin!

Ihtiyar hem oksiiriip hem karsilik vermeye hazirlanirken
keskin ve igreng bir kahkaha atti.

— Ha-ha-ha! iginizden “Tabii ki gidip su ihtiyar budala-
y1, ahmak morugu bulayim! Ne yazik ki yirmi bes yaginda
degilim!?” O yasta olsaydim ona noter kanaliyla nasil da say-
gin bir uyarida bulunacaktim! Ona hig ihtiyacim kalmazdi!”
diye gegirdiniz. “Olsun, o yash serseme: ‘Beni goriince ¢ok
mutlu oldun, m6sy6 bilmem kimin kizi matmazel bilmem ne
ile evlenmek istiyorum, benim ayakkabim yok, onun elbisesi
yok, olsun, meslegimi, gelecegimi, gengligimi, hayatimi ¢ope
atmak, boynuma dolanmug bir kadinla sefalete dalig yapmak
istiyorum, ben boyle diisiniiyorum, senin de kabul etmen
gerek!” derim, o fosil de kabul eder,” diyeceginizi diigiindii-
niiz. Hadi evlat, diledigini yap, boynuna bir tag baglayip
kendini suya at, Pousselevent’inla, Coupelevent’inla evlen...
Asla kabul etmem mosyo, asla!

— Babal!..

— Asla!

Bu “asla” sozciigunuin telaffuzu kargisinda Marius tim
umudunu kaybetti. Bagim1 6ne egip agir adimlarla, giden

27 Fransa’da 1933’e kadar erkeklerin 25 yasini doldurmadan evlenebilmeleri
igin ebeveynlerinin izni gerekiyordu. (¢.n.)
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birinden ¢ok 6lmek tizere olan biri gibi sendeleyerek kapi-
ya dogru ilerledi. Gozlerini ondan ayirmayan M. Gillenor-
mand Marius’un kapiy1 agip digar1 gikacagi anda cogkulu ve
simarik ihtiyar canhihgiyla dort adim atti, yakasindan yaka-
ladigi Marius’ii kararli bir sekilde odaya ¢ekip bir koltugun
tzerine firlatt1.

— Bana her geyi anlat!

Tavrini degistirmesini saglayan, Marius’iin agzindan ka-
¢an baba sozcuguydii.

Marius sagkinlikla ona bakti. M. Gillenormand’in yi-
ziinde sert ve tasvir edilemez bir babacanligin ifadesi vard.
Ata yerini biiyiikbabaya birakmugti.

— Hadi konus, bana agklarini anlat, i¢ini dok, bana her
seyi soyle! Vay canina! Bu gengler ne ahmak!

— Baba, diye tekrarladi Marius...

Thtiyarin tiim yiizii muhtesem bir pariltiyla aydinlands.

— lste boyle! Bana baba diye hitap et, ne olacagini go-
receksin!

Simdi bu kabalikta 6yle yumugak, oyle uysal, oyle i¢-
ten, Oyle babacan bir tarz vardi ki, cesaretini yitirmigken bir
anda umuda kapilan Marius afallamis, kendinden gegmigti.
Masanin kenarina oturdugu i¢in mumlarin 1181 M. Gille-
normand’in saskinlikla inceledigi giysilerinin pespayeligini
ortaya koyuyordu.

— Tamam baba, dedi Marius...

— Ah! Suraya bak, diye araya girdi M. Gillenormand,
demek gergekten hi¢ paran yok? Bir hirsiz gibi giyinmigsin.

Bir cekmeceden ¢ikardig keseyi masanin tizerine koydu:

— Al yiz louis, kendine bir sapka al.

— Baba, diye devam etti, babacigim bir bilseniz! Onu
ne kadar sevdigimi tahmin edemezsiniz, onu ilk kez Luxem-
bourg Bahgesi’nde gordiim; ilk baslarda hig ilgimi gekmiyor-
du, sonra nasil oldugunu anlayamadan ona asik oldum. Ah!
Bu beni nasil da bahtsiz kildi! Ama artik onu her giin evinde
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goriiyorum, babasi bilmiyor, diisiinsenize buradan gidecek-
ler, aksamlar1 bahcede bulusuyoruz, babasi onu Ingiltere’ye
gotiirmek istiyor, bunun iizerine bende i¢cimden “Gidip
dedemi goreyim ve ona her seyi anlatayim,” dedim. Once
delirecektim, olecektim, hasta diigecektim, kendimi nehre
atacaktim. Onunla mutlaka evlenmem lazim yoksa deli-
recegim. Iste tiim gercek bu, soylemeyi unuttugum bir sey
kalmadi, sanmiyorum. Plumet Sokagi’nda bahge parmaklig
olan bir evde oturuyor. Invalides tarafinda.

Gozleri parlayan Gillenormand Baba Marius’lin yanina
oturmugtu. Onun sesini duymanin tadini ¢ikarirken, bir yan-
dan da ¢ektigi enfiyenin keyfine variyordu. Plumet Sokag:
sozleri tizerine, enfiye kutusunu dizlerinin tizerine diigiirdii.

— Plumet Sokagi! Plumet Sokag mi dedin? Suraya bak!
Kisla yok mu orada? Elbette. Kuzenin Théodule bana on-
dan so6z etti. Mizrakl siivari subay. Kiigiik bir kiz, sevgili
dostum, kiigiik bir kiz! Tabii ki Plumet Sokagi. Eskiden adi
Blomet Sokagi’ydi. Simdi hatirhyorum. Plumet Sokagi’nda-
ki parmakligin ardindaki o kiigiik kizdan s6z edildigini duy-
dum. Bir bahgede, hoppa bir Paméla. Zevkliymigsin. Ak¢a
pakga bir kizmis. Aramizda kalsin, sanirim o ahmak siivari
ona kur yapiyor. Aralarinda ne var bilmiyorum. Ama ol-
sun. Zaten ona inanmak dogru degil. Kendini 6viip duru-
yor. Marius! Senin gibi bir delikanlinin dsik olmasi beni ¢ok
mutlu etti. Tam agik olacak yastasin. Jakoben olmaktansa
asik olman tercih ederim. Mosy6 Robespierre olmaktansa
bir kadinin, yirmi kadinin jiiponuyla kendinden ge¢meni
tercih ederim. Kendi payima baldir1 ¢iplaklar arasinda sade-
ce kadinlar sevdim. Ne yaparsin, giizel kizlar giizeldir! Kii-
¢iik kiza gelince seni babasinin haberi olmadan igeri aliyor.
Dogrusu da budur. Benim de boyle maceralarim oldu. Ne
yapilmasi gerektigini biliyor musun? Bu isler bu kadar cid-
diye alinmaz, insan kendini uguruma siiriiklemez; bes parasi
yokken evlenmeye karar verip belediye baskaninin karsisina
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¢ikmaz. Ahmaklik etmeden kurnazca, sagduyuyla hareket
edilir. Sevigin 6liimliiler, ama evlenmeyin. Aslinda iyi yiirekli
ve eski bir cekmecesinde her zaman birkag deste parasi olan
dedeye: “Iste boyle dede,” denir, o da: “Cok basit,” diye ce-
vap verir. Gengligin eglenmeyi bilmesi, ihtiyarligin da boyun
egmesi gerekir. Ben de gen¢ oldum, sen de yaglanacaksin.
Hadi evlat, bu soylediklerimi sen de torununa anlatacaksin.
Iste sana iki yiiz frank. Hayta keyfine bak! En iyisi budur!
Ask boyle unutulur. Evlenmeye ne gerek var, ama yine de
iligkini siirdiir. Beni anliyor musun?

Tas kesilen ve tek bir s6z sOylemek igin agzimi agacak hali
dahi kalmayan Marius bagini hayir anlaminda salladi.

Giilmekten gozleri yasaran ihtiyar, yagh gozini kirptik-
tan sonra, Marius’iin dizine bir saplak indirdi; gizemli ve pa-
rildayan bakiglarla Marius’iin gozlerinin igine bakti, sefkatli
bir ifadeyle omuz silkerek:

— Ahmak! Onu metresin yapsana.

Marius’iin rengi soldu. Dedesinin gimdiye kadar soyle-
diklerinden higbir sey anlamamugti. Tekrar tekrar soyledigi
Blomet Sokagi, Paméla, kigla, mizrakl siivari subay: gibi
sozler Marius’iin 6niinden bir golge oyunu gibi gelip gegti.
Bir zambak kadar saf ve temiz olan Cosette ile hicbir ilgisi
olmadigini diigiinmiistii. Ama bu zirvalama Marius’tin ni-
hayet idrak ettigi ve Cosette’e yonelik agir bir hakaretigeren
sozlerle bitmigti. “Onu metresin yapsana,” sozii agirbash
delikanlinin yiiregine hanger gibi saplanmugti.

Ayaga kalkip yerdeki sapkasini aldi ve sert, kendinden
emin adimlarla kapiya yiiriidii. Orada doniip dedesini say-
giyla selamladi, bagini kaldird: ve soyle dedi:

— Bes yil 6nce babama hakaret etmigtiniz; simdi karima
hakaret ediyorsunuz. Sizden higbir sey istemiyorum mosyo.
Elveda.

Saskina donen Gillenormand Baba agzim agti, kollarini
uzatti, ayaga kalkmaya calist1 ve tek s6z bile edemeden ka-
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pmin kapandigini, Marius’tin gozden kayboldugunu fark
etti. Birkag saniye boyunca bagina yildinm diigmiig, bir
yumruk bogazim sikiyormus gibi konusmadan, kimilda-
madan, soluk bile almadan 6ylece kalakaldi. Nihayet kol-
tugundan firlayip doksanlik bir adamin hiziyla pencereye
kosup bagirmaya basladi:

— Yetisin! Yetigin!

Once kiz1 geldi, ardindan da hizmetgiler odaya girdi. I¢-
ler acis1 hinltiyla devam etti:

— Arkasindan kosun! Onu yakalayin! Ben ona ne yap-
tim? Delirmis bu! Cekip gitti! Ah! Tanrim! Ah! Tannm! Bu
kez asla geri donmeyecek!

Sokaga bakan pencereyi titreyen yash elleriyle agip beline
kadar digar1 sarkmus, soyle bagiriyordu:

— Marius! Marius! Marius! Marius!

Basque ve Nicolette diigmesin diye onu kollarindan tut-
mustu.

Tam o sirada Saint-Louis Sokagi’nin kogesini donen Ma-
rius artik onu duyamazdi.

Ellerini endiseyle iki ii¢ kere sakaklarina gotiiren doksan-
lik ihtiyar nabzi durmus, sesi kesilmis, goziiniin feri sonmiis
bir halde sendeleyerek geriledi ve bir koltuga yigildi. Bagi ve
dudaklan saskin bir ifadeyle titrerken, gozlerinin 6niindeki
her sey silinip gitti, ylireginde geceye benzeyen derin ve kas-
vetli bir golgeden baska bir sey yoktu.
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Dokuzuncu Kitap
Nereye Gidiyorlar?

Jean Valjean

Ayni giin 6gleden sonra dort buguga dogru, Jean Val-
jean, Champ de Mars’in en issiz yamaglarindan birinde
tek bagina oturmugtu. Artik kdh temkinli olmak igin, kah
kendi bagina kalma istegiyle, kih da -insanin igine yavas
yavas niifuz eden— aligkanliklarindaki bir degisikligin sonu-
cu olarak Cosette’le nadiren disani gikiyordu. Uzerinde isgi
gomlegi, cadir bezinden gri pantolonu ve baginda yiziinii
gizleyen uzun siperlikli kasketi vardi. Cosette hakkinda bir
siredir zihnini kurcalayan ve trkiiten bulutlar dagilms,
kendini mutlu ve dingin hissetmeye baglamigti. Ama son bir
iki haftada bu kez kendini farkli tiirden endiselere suriikle-
yen olaylar yasamusti. Bir giin bulvarda gezinirken Thénar-
dier’ye rastlamugti; Thénardier, kilik degistirdigi igin onu ta-
niyamamugti, ama Thénardier’yi oturdugu mahallede birkag
kez daha gormek Jean Valjean’in 6nemli bir karar almasina
yetmisti. Thénardier o civardaydi; bu da tehlikede olduklan
anlamina geliyordu. Ayrica Paris’te hareketli giinler yasani-
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yordu; siyasi ¢alkantilar her an tetikte ve oldukga tedirgin
olan polisten gizlenen biri agisindan sakincalar doguruyordu
ve Pépin ya da Morey’in izini siiren polisin Jean Valjean gibi
bir kagag1 yakalama ihtimali yiiksekti. Jean Valjean Paris’i
hatta Fransa’y: terk edip Ingiltere’ye gecmeye karar vermisti.
Cosette’i de bu durumdan, Fransa’dan ayrilmayi istedigi ta-
rihten sekiz glin 6nce haberdar etti. Champ de Mars’ta tiim-
sege oturmusg, Thénardier’yi, polisi, yolculugu ve pasaport
almanin zorluklarini diisiinmeye baglamugt:.

Her agidan kaygiliydi.

Nihayet o giin yasanan ve bir tiirlii agiklayamadigi bir
olay endigelerini iyice artirmisti. O gliniin sabahinda en er-
ken o kalkmisti, Cosette daha penceresini agmadan o bah-
cede gezinmeye baglamigti, aniden duvara muhtemelen bir
civiyle kazilmig su yaziy: fark etmisti:

16, Verrerie Sokag,.

Siyah duvardaki kertiklerin bembeyaz olmasindan,
yerdeki isirgan otlarinin tizerinde alg1 tozlarinin bulunma-
sindan bu yazinin yeni, hatta muhtemelen o gece yazildig
anlagiliyordu. Bu neyin nesiydi? Bir adres miydi? Birileri-
ne birakilmig bir isaret mi? Kendisi igin bir uyari mi? Her
haliikarda birileri bahgeye girmisti. Evi daha 6nce de alarma
geciren ilging olaylari hatirladi. Zihni bu konuya yogunlas-
t1. Urkiitecegi endisesiyle Cosette’e duvardaki yazidan sz
etmedi. Giinesin yansittig1 bir golgeden tiimsegin tepesinde,
tam arkasinda birisinin durdugunu anladi. O yone dondii-
giinde dorde katlanmig bir kagit dizlerine dugtii, sanki bir
el kagidi Jean Valjean’in baginin iizerinden atmigti. Kagidi
ald, katini1 agt1, kursun kalemle biiyiik harflerle yazilmig su
sozleri okudu:

EVDEN TASININ.
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Hizla ayaga kalkti, yamagta kimse yoktu; etrafina ba-
kindy; gri bir gomlek, kiil rengi kadife bir pantolon giymis,
bir ¢ocuktan biiyiik, bir yetiskinden kiigiik goriinen birinin
korkulugu agip Champ de Mars hendegine girdigini gordii.

Jean Valjean olduk¢a diisiinceli bir halde derhal eve
dondii.

II
Marius

Marius kiigiik bir umutla gittigi M. Gillenormand’in evin-
den korkung bir umutsuzlukla ve iizgiin olarak ayrilmigti.

Zaten, insan ruhu hakkinda biraz fikir sahibi olanlar
mizrakl siivari, subay, ahmak, kuzen Théodule s6zlerinin
zihninde higbir siiphe uyandirmadigini anlayacaklardir.
Dramatik sairler goriiniige bakip dedenin torununa aniden
yaptigi bu agiklamalarin bazi karigikliklara yol agacagini
umabilirler. Ama dramn 6ne ¢iktigy anlarda gerceklik ge-
riler. Marius kotiilitkk konusunda higbir seye inanmayacak
yastaydy; yas ilerledik¢e insan her seye inanmaya baglar.
Stipheler kinigikliklardan bagka bir sey degildir. Gengligin ilk
doénemlerinde siipheye yer yoktur. Othello’yu altiist eden,
Candide’i hig etkilemez. Cosette’i suglamak! Kolayca igleye-
bilecegi tonla sug vardi, ama o sugu igleyemezdi.

Sokaklar1 arginlamaya basladi, ac1 ¢ekenlerin dermanu.
Haurlayabilecegi higbir seyi diigiinmedi. Saat ikide Cour-
feyrac’n evine doniip giysileriyle yatagina uzandi. Diisiin-
celerin beyninde gidip geldigi o bunaltict uykuya daldiginda
giines ¢oktan dogmustu. Uyandiginda baglarina sapkalarini
gecirmis olan Courfeyrac, Enjolras, Feuilly ve Combeferre’in
aceleyle disariya ¢ikmak igin hazirlandiklarini gordii.

— General Lamarque’in cenaze torenine geliyor musun?
diye sordu Courfeyrac.
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Courfeyrac’in Cince konustugunu sandi.

Onlarin ardindan Marius de disar1 ¢ikti. Javert’in 3 Su-
bat giinii kendisine emanet ettigi tabancalari cebine koydu.
Ikisi de doluydu. Onlari hangi karanlk diisiincenin etkisiyle
yanma aldigini tahmin etmek giigt.

Biitiin giin nereye gittigini bilmeden dolasti; ara sira yag-
mur yagdi, ama o bunun farkinda bile degildi; aksam yeme-
gi i¢in bir firindan bir baget ald, cebine koydu ve unuttu.
Bir ara farkinda olmadan kendini Seine’in sularina birakt.
Beynin kazan gibi kaynadigi anlar vardir. Marius’iin beyni
de o haldeydi. Diin aksam attig1 adimdan bu yana hi¢ umu-
du kalmamusty, artik higbir seyden korkmuyordu. Buyiik bir
sabirsizlikla aksamui bekliyordu, tek net dustincesi aksam
dokuzda Cosette’i gorecegiydi. Bu son mutluluk artik tim
gelecegiydi, ondan sonrasi karanliklara gomiilmistii. En 1s-
siz bulvarlarda yiiriirken ara sira Paris’in merkezinden gelen
garip guriiltiler duydugunda, bir an igin dislerinden siyri-
liyor ve kendi kendine: “Catigma mi var?” diye soruyordu.

Hava kararirken saat tam dokuzda Cosette’e sz verdigi
gibi Plumet Sokagi’'ndaydi. Parmaklklara yaklagtiginda her
seyi unuttu. Kirk sekiz saattir gormedigi Cosette’i yeniden
gorecekti; zihnindeki tiim diigiincelerin silinmesiyle igini de-
rin bir seving kapladi. Yuzyillar gibi gelen boyle dakikalarin
tum yiiregi doldurmak gibi gorkemli ve hayran olunasi bir
islevi vardir.

Demir ¢ubugu yerinden ¢ikaran Marius hizla bahgeye
daldi. Cosette her zaman bekledigi yerde degildi. Agaghklan
gecip basamaklarin yanindaki girintiye giderken iginden:

— Beni orada bekliyor, dedi. Cosette orada da yoktu.
Gozlerini yukari kaldirdiginda evin pencerelerin kanatlarinin
kapali oldugunu gordii. Bahgede tur atti, kimse yoktu. Yeni-
den evin oniine gelip, asktan kendini kaybetmis, keder ve en-
diseyle korkmus, 6fkelenmis bir halde geg saatte evine donen
biri gibi pencerenin kanatlarina vurdu. Pencerenin agilmasi

258



Sefiller

ve kasvetli ylizityle beliren babanin “Ne istiyorsunuz?” deme
olasiligina aldirmadan vurmaya devam etti. Aklindan gegen-
lerin yaninda boyle bir kargilagma higbir sey degildi. Pencere-
ye vururken sesini yiikseltip buyurgan bir ifadeyle “Cosette!
Cosette!” diye bagirdi. Kimse cevap vermedi. Bahgede, evde
kimse yoktu. Marius umutsuz bakiglarini mezar gibi karan-
lik, sessiz ve bog olan bu i¢ karartici eve sabitledi. Cosette’in
yaninda mutlu saatler gecirdigi tas banka baku. Ardindan
uysal ve kararh yiiregiyle sahanlikta oturdu, diigiincelerinin
derinliklerinde agkini kutsadi ve kendi kendine Cosette gitti-
gine gore yapacag tek seyin 6lmek oldugunu soyledi.

Aniden sokak tarafindan, sanki agaglarin arasindan ge-
len bir ses duydu:

— Mosy6 Marius!

Dogruldu:

— Kim o?

— Mosy6 Marius orada misiniz?

— Evet.

— Mosy6 Marius dostlariniz sizi Chanvrerie Sokagi'nda-
ki barikatta bekliyorlar.

Kendisine hi¢ de yabanci gelmeyen bu ¢atlak ve boguk
ses Eponine’inkine benziyordu. Parmakliklara kosan Ma-
rius demir gubugu yerinden gikarip basini digar1 uzatuginda,
geng bir adama benzeyen birinin kogarak karanliklara dal-
digin1 gordu.

m
M. Mabeuf
Jean Valjean’in kesesi M. Mabeuf’tin igine yaramamig-

ti. M. Mabeuf saygin ve ¢ocuksu agirbaghhgiyla yildizlarin
hediyesini kabul etmemis, bir yildizin altin paraya doniisece-
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gine inanmamisti. Gavroche’dan gelenin gokten dustiigiinii
sanmust1. Keseyi kayip bir esya gibi sahibi gelip alana kadar
emanet etmek igin polis karakoluna gotirmils, sahibi ¢ik-
mayinca da kese ortadan kaybolmusg, boylece M. Mabeuf’e
faydasi olamamugt.

M. Mabeuf yoksullasmaya devam ediyordu. Auster-
litz Mahallesi’'ndeki bahgesinde yaptigi civit deneyleri gibi
Jardin des Plantes’da yaptg deneyler de basarisizlikla so-
nuglanmigti. Bir yil 6nce, yardimcisinin ticretini 6deyemi-
yordu; simdiyse goriildiigi gibi evinin kirasini 6deyemez
hale gelmisti. Yediemin, aradan gegen on ii¢ ayin ardindan
Flora’min bakirlarini satmug, kazancilar da onlardan tence-
re yapmuisti. Bakirlari satilinca, Flora’simin eksik bolumleri-
ni bile tamamlayamadig igin elinde kalan metinleri altmig
santime bir sahafa satmig, yasaminin eserinden geriye hicbir
sey kalmamusti. Kitabinin parasini yemeye basladi. Bu zayif
kaynagn titkkendigini fark ettiginde bahgesiyle ilgilenmeyi de
birakti. Ondan daha 6nce, uzun zaman once, iki yumurta-
dan ve ara sira yedigi bir parca sigir etinden de vazge¢misti.
Ekmekle patates yiyordu. Son mobilyalarini, ardindan yatak
takimini, elbiselerini, battaniyelerini, kuru ot koleksiyonlari-
ni, baski kalibiny, ¢ift olan neyi varsa tekini satti; ama elin-
de hila aralarinda Les Quadrins historiques de la Bible’in
1560 baskisinin, Pierre de Besse’in La Concordance des
Bibles’inin, Jean de la Haye’nin Navarre kraligesine atfettigi
Les Marguerites de la Marguerite’inin, Villiers Hotman’in
De la Charge et dignité de I'ambassadeur’iiniin, 1644 bas-
kisi bir Florilegium rabbinicun’unun, Tibullus’un Venetiis,
in oedibus Manutianis altbaghigiyla cikan 1567 baskisi, La-
ertios Diogenes iginde 411 numaral el yazmasinin XIII. yiiz-
yilda Vatikan’da bir araya getirilmis iinlii versiyonlarinin ve
Venedik’te Henri Estienne tarafindan derlenen 393 ve 394
numarali el yazmalarinin ve XII. yiizyilda sadece Napoli
Kiitiiphanesi’'nde bulunan Dor lehgesiyle yazilmig tiim me-
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tinlerin bulundugu 1644 Lyon baskisinin da yer aldigi nadir
ve ¢ok degerli kitaplari vardi. Odasinda asla ates yakmayan
M. Mabeuf mum harcamamak igin giines batarken yatiyor-
du. Artik komsusu da kalmamug gibiydi, disar1 ¢iktiginda
herkes yanindan uzaklasiyordu, o da bunun farkindayd:.
Bir ¢ocugun sefaleti bir anneyi, bir delikanlinin sefaleti geng
bir kiz1 ilgilendirir, bir ihtiyarin sefaletiyse kimseyi ilgilendir-
mez. Bu tim dertlerin en sogugudur. Yine de Mabeuf Baba
¢ocuksu dinginligini tamamiyla kaybetmemigti. Kitaplar
gorunce gozleri parliyor, Laertios Diogenes’in yegine niis-
hasini incelediginde giiluimsiiyordu. Gerekli olanlar diginda
sakladigi tek mobilyasi camli dolabiydi.

Bir giin Plutarkhos Ana ona:

— Yemek yapacak bir sey yok, dedi.

Yemek dedigi bir ekmek, dort beg patatesten ibaretti.

— Borg yazdirsak?

— Bildiginiz gibi kabul etmiyor.

Camh dolabi agan M. Mabeuf tipki ¢ocuklarindan han-
gisini Oldiirecegini segen bir baba gibi uzun siire tek tek bu-
tun kitaplarina bakti, ardindan aceleyle bir tanesini ¢ekip
koltugunun altina sokarak disar gikt1. 1ki saat sonra déndii-
gunde koltugunun altinda higbir sey yoktu, masanin iizerine
bir buguk frank birakip:

— Simdi yemegi hazirlayabilirsiniz, dedi.

Plutarkhos Ana o anda yash adamin temiz yuiziine bir
daha hi¢ kaybolmayan kasvetli bir golgenin dustiguni
fark etti.

Ertesi giin, daha ertesi giin, ondan sonraki her giin her
seye yeniden baglamak gerekiyor, koltugunun altnda bir
kitapla disar1 ¢tkan M. Mabeuf birkag frankla geri doni-
yordu. Sahaflar zor durumda oldugunu bildiklerinden, bir
zamanlar kendilerinden yirmi franka almis oldugu bir kita-
ba simdi bir frank veriyorlardi. Kitaplar yavas yavas eksi-
liyor, ara sira belki de kitaplarinin kendisinden daha uzun
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omirli olmalarini diler gibi i¢inden: “Zaten seksen yagima
geldim,” diyordu. Kederi giderek artiyordu. Yine de bir ke-
resinde ¢ok sevindi. Malaquais Rihtim’nda Robert Estien-
ne’in bastig bir kitabi 2 franka satip, Gres Sokagi’nda Aldo
Manuzio’nun bir kitabimi iki buguk franka satin almugti.
Plutarkhos Ana’ya parlayan gozleriyle: “Yarim frank borg-
landim,” dedi. O aksam yemek yemedi.

Bahgecilik Dernegi’nin tyesiydi. Yoksullugu herkes tara-
findan bilindiginden dernek bagkani bir giin onu ziyaret edip
kendisine yardim etmesi i¢in Tarim ve Ticaret Bakanr’yla ko-
nusacagna soz verdi ve konustu.

— Ama nasil olur? diye haykirdi bakan. Onu tanirim!
Yash bir bilgedir! Botanikgidir! Kendi halinde bir adamdir!
Onun igin bir seyler yapmak gerek! Bakan ertesi giin M.
Mabeuf’ii aksam yemegi icin davet etti. Mektubu sevingten
titreyerek Plutarkhos Ana’ya gosterirken:

— Kurtulduk! dedi.

Ertesi giin bakana gittiginde, kirig kinig kravatinin, eski
ekose ceketinin, yumurtayla cilaladig1 ayakkabilarinin kapi-
cilart sagirtigimi fark etti. Kimse, hatta bakan dahi onunla
konugmadi. Aksam ona dogru, hala haber beklerken, baka-
nin dekolte bir elbise giydigi i¢in yanina yaklagmaya cesaret
edemedigi kansinin:

— Bu yasli mosy6 de kim? diye sordugunu duydu. Gece
yarisi saganak yagmurun altinda yiiriiyerek eve dondi. Gi-
derken arabanin parasini 6demek i¢in bir Elzévir satmugti.

Her aksam yatmadan 6nce, Diogenes Laertios’tan bir-
ka¢ sayfa okumay: aligkanlik edinmisti. Metnin ayrintila-
rindan keyif alacak kadar Yunanca biliyordu. Artik bagka
bir seyden zevk almiyordu. Birkag hafta sonra, Plutarkhos
Ana aniden hastalandi. Eczaneden ilag alamamak firindan
ekmek alamamaktan daha acidir. Bir aksam, doktor olduk-
ca pahali bir recete yazdi. Ustelik hastalig1 giderek ciddilesi-
yordu ve bir yardimci gerekliydi. M. Mabeuf bos kitapligini
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acti. Elinde sadece Diogenes Laertios kalmisti. Yegane niis-
hay1 koltugunun altina koyup disari ¢ikti, o gtin 4 Haziran
1832’ydi; Saint-Jacques Kapisi’na, Royol'uin devrettigi ki-
tapgiya gitti ve yuz frankla geri dondii. Gece beg franklik
banknotlardan olusan para destesini yash hizmetkarin ma-
sasina birakti, tek laf etmeden odasina ¢ekildi.

Ertesi giin, safak vakti bahgedeki ters donmiis tasin tize-
rine oturdu. Citin tizerinden basini 6ne egmis, bos bakan
gozlerini kurumus g¢icek tarhina dikmis bir halde tim sa-
bah hi¢ kimildamadan durdugu gorulebiliyordu. Ara sira
yagmur yagiyordu; ama o farkinda degildi. Ogleden sonra
Paris’in merkezinden korkung giirtltuler gelmeye bagladi.
Tufek seslerine ve kalabaliklarin ugultusuna benziyordu.

Kafasini kaldiran Mabeuf Baba yoldan gegen bir bahgi-
vana sordu:

— Neler oluyor?

Kiiregini sirtina atmis olan bahgivan son derece sakin bir
ses tonuyla karsilik verdi.

— Ayaklanma bagladi.

— Ayaklanma mi?

— Evet. Catgiyorlar.

— Ama neden?

— Opyle gerekiyor!

— Ne tarafta?

— Arsenal tarafinda.

Igeri giren Mabeuf Baba sapkasini aldi, gayriihtiyari
koltugunun altina sokusturacak bir kitap aradi, ama bula-
mady; icinden “Ah! Dogru ya!” dedi ve saskin bir ifadeyle
cikip gitti.

263






Onuncu Kitap
S Haziran 1832

Soruna Yiizeysel Bir Bakis

Bagkaldir1 neden kaynaklanir? Higbir seyden ve her sey-
den. Yavag yavas yayilan bir elektrik akimi, sigrayan bir
kivileim, bagibog gezinen bir gii¢, gegip giden bir esinti. Bu
esinti konusan baglara, disleyen beyinlere, ac1 ¢eken ruh-
lara, yanip tutusan tutkulara, inleyen sefaletlere rastlar ve
onlari 6nuine katip gotiiriir.

Nereye?

Rastgele her yere. Devlet’in, yasalarin, digerlerinin refahi
ve kiistahliklarinin kargisina.

Kiskirtilmig kanilar, hir¢inlagtirilmis coskular, hareke-
te gecirilmig hognutsuzluklar, bilenmis 6fkeler, bastirilmig
savagma i¢giidiis, galeyana gelmis geng cesaretler, comert
goziikaraliklar; merak, degisim arzusu, beklenmedik olana
duyulan aglik, yeni bir gosterinin afigine sevingle bakildigin-
da, sevilen bir oyunun baglayacagini bildiren zil sesi duyul-
dugunda hissedilen duygu, anlasilmaz kinler, hinglar, hayal
kirikliklari, kaderin yiize giilmedigine duyulan inanglar, fela-
ketler, kuruntular, dik bayirlarla gevrili ihtiraslar, bir yikimin
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¢ikig yolu oldugunu diigiinenler, nihayet en altta ayaktakimi,
alev alan o ¢irkef kuyusu, iste baskaldirinin unsurlari.

En yucesinden en al¢agina kadar her seyin diginda gezi-
nen ve firsat kollayan varliklar, serseriler, ¢ingeneler, kavsak
aylaklar, geceleri gogun soguk bulutlari diginda ¢atisi olma-
yan evler ¢oliinde uyuyanlar, her giin ekmeklerini ¢aligma-
dan tesadiifen kazananlar, sefaletin ve higligin bilinmeyenle-
ri, baldir1 ¢iplaklar bagkaldirtya dahil olurlar.

Yireginde devletin, yasamm ya da kaderin oyununa giz-
lice isyan edenler, bagkaldirmaya hazirdir ve o goruniir go-
rinmez titremeye baslayip bir anaforun kendilerini havaya
kaldirdigini hissederler.

Bagkaldir1 toplumsal atmosferin belli iklim kosullarinda
aniden ortaya ¢ikan ve girdaplarla yiikselen, kosan, giirle-
yen, ezip gegen, yikan, kurumlari kokiinden soken, bera-
berinde giiglileri ve zayiflari, zekileri ve ahmaklari, agacin
govdesini ve saman ¢opuni sirikleyen bir hortumdur.

Sartiklediklerinin ve garptiklarinin vay haline! Bu ikisini
birbirine ¢arparak paramparca eder.

Kavradiklarina olaganiistii bir gii¢ aktarir. Oniine ilk ¢1-
kani olaylarin giiciiyle doldurur, onlari mermi haline getirir.
Cakil tagim giilleye, hamali generale donugturdr.

Sinsi politikanin bazi kahinlerine inanilirsa, bagkaldiri-
nin belli sinirlar i¢inde kalmasi iktidarin istedigi bir seydir.
Bagkaldirinin deviremedigi hiikimetleri gii¢lendirmesi, or-
duyu harekete gegirmesi, burjuvazinin tek viicut olmasini
saglamasi, polisin kaslarini ¢aligtirmasi, toplumsal yapinin
gucuni saglamlagtirmasi ddeta bir kuraldir.

Bagkaldiri otuz yil 6nce farkli bakig agilariyla degerlen-
dirilmisti.

Her sey igin kendisini “sagduyu” ilan eden bir teori var-
dir: Philinte ile Alceste kargi karsiyadir; dogruyla yanlig ara-
sinda arabuluculuk; yorum, uyar, kinama ve 6zriin karigi-
mi1 oldugu i¢in kendini bilgelik sanan ve siklikla ukalaliktan
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baska bir sey olmayan biraz kibirli bir uzlagi. Ilmhilar ad
verilen siyasi akim bundan dogar. Soguk ve sicak suyun ka-
rigtirilmasiyla elde edilen 1lik suya benzer. Sahte bir derinlige
sahip olan bu yiizeysel akim olaylar1 nedenlerine inmeden
inceler, halk hareketlerini yarim yamalak bilgisiyle azarlar.
Bu ekole bakilirsa: “1830’a karisan ayaklanmalar bu biyiik
olayin safligin1 bozdular. Temmuz Devrimi ardinda mas-
mavi bir gokyiizii birakan muhtesem bir halk riizgariyd.
Ayaklanmalar gogiin yeniden bulutlanmasina neden oldu.
Once herkesin bir biitiin olarak hareket ettigi bu devrimi ga-
tigmalarla yozlagtirdi. Ayaklanmalar her gelisme gibi kesinti-
lerle ilerleyen Temmuz Devrimi’ndeki gizli ¢atlaklari ortaya
¢ikardi. Hakkinda ‘Ah! Kirilip gitti!?’ denilecek hale getirildi.
Temmuz Devrimi’'nden sonra sadece Ozgiirlitk ortami vardi,
ayaklanmalardan sonra karmasanin felaketi belirdi.”

“Her ayaklanma diikkanlarin kapanmasina, sermaye-
lerin erimesine, borsanin diigmesine, ticaretin askiya alin-
masina, iglerin durmasina, iflaslarin artmasina, paranin de-
ger kaybetmesine, 6zel miilkiyetin endigselenmesine, kamu
itibarinin  sarsilmasina, sanayinin g¢Okmesine, icretlerin
digmesine, her yana korkunun yayilmasina, sehirlerde ¢a-
tigmalara neden olur. Boylece ekonomi uguruma siiriikle-
nir. Ayaklanmanin ilk giiniiniin Fransa’ya yirmi milyona,
ikinci giintinun kirk, tigincti giiniiniin altmig milyona mal
oldugu hesaplandi. Ug giinliik ayaklanmanin maliyeti yiiz
yirmi milyon, yani sadece mali sonugtan yola ¢iksak bile bir
felakete, kaybedilmis bir savaga, altmig gemilik bir donan-
manin batmasina tekabiil ediyor.”

“Tarihsel agidan bakildiginda, kugkusuz sokak catig-
malari, savag meydanlarindaki ¢atigmalar kadar saygin ve
dokunaklidir; birinde sehirlerin, birinde ormanlarin ruhu
vardir, birinin Jeanne’s, birinin Jean Chouan’i vardir. Ayak-
lanmalar Paris’in comertlik, 6zveri, tagkin nege, yiirekliligin
zekasmnin bir pargasi oldugunu kanitlayan 6grencileri, sarsil-
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maz milli muhafiz birligi, esnafin agik ordugahlari, yumur-
caklarin kaleleri, gelip gecenlerin 6lumii asagilamalari gibi
tum tuhafliklarini kizil bir 1sikla ama gorkemle aydinlatular.
Siyasi akimlar ve alaylar ¢arpistilar. Her ne olursa olsun,
ayni irktan ¢atismacilar arasinda sadece yas farki vardy; hep-
si yirmi yaginda dustinceleri, kirk yasinda aileleri igin 6len
direngli insanlardi. I¢ savaslarda her zaman ici burkulan
ordu ihtiyatla curete kargi koydu. Halkin yurekliligini orta-
ya koyan ayaklanmalar burjuvazinin cesaretini de egittiler.”

“Hepsi giizel. Ama tiim bunlar kan dokiilmesine deger
mi? Dokilen kanla kararan gelecegi, tehlikeye atilan ilerle-
meyi, yasanan endiseleri, umutsuzluga kapilan dirtst libe-
ralleri, yabanci monarsilerin kendi kendini yaralayan dev-
rim kargisindaki memnuniyetlerini, 1830’un magluplarinin
zafer kazanmug bir edayla ‘Biz soylemistik!” demelerini ekle-
yin. Buna Fransa’nin belki buyudugiinii, ama hi¢ kugkusuz
kugulduguni, —her seyi soylememiz gerektigi icin soylityo-
ruz— ¢ildiran 6zgiirlikk kargisinda vahsilesen diizenin zafe-
rine golge dusuren katliamlari ekleyin. Varacaginiz sonug
bagkaldirinin zararh oldugudur.”

Iste yarim yamalak bir halk katmani olan burjuvazinin
seve seve yetindigi yarim yamalak bilgelik boyle konusuyor.

Bize gelince, bu ¢ok genis anlamli ve dolaysiyla ¢ok
yerlesik isyan sozcugiinui reddediyoruz. Bir halk hareketini
digerinden ayri tutuyoruz. Kendi kendimize bir isyanin ma-
liyetinin bir savaginki kadar olup olmadigini sormuyoruz.
Oncelikle neden savas? Burada savas sorunu ortaya gikiyor.
Isyan felaketse, savas onun kadar yikic1 degil midir? Ayrica
buitiin isyanlar felaket midir? Ya 14 Temmuz’un maliyeti yiiz
yirmi milyon olsaydi, ne diyecektiniz? V. Philippe’in Ispan-
ya krali olmasi Fransa’ya iki milyara mal oldu. Ayni paraya
mal olsa bile 14 Temmuz’u tercih ederdik. Zaten sonuctan
ve sozlerden ibaret olan rakamlari umursamiyoruz. Bir isya-
ni butunliguyle ele alarak inceliyoruz. Yukarida aktarilan
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tum kars1 ¢ikiglarda sadece sonugtan soz ediliyor, biz 6nce
nedenini arastiriyor, oradan sonuca variyoruz.

I
Soruna Derinlemesine Bakas

Bir yanda isyan var, diger yanda da devrimci ayak-
lanma var; ilki haksiz, ikincisi hakh iki 6fke tiru. Adalet
tizerine kurulmus olan demokratik devletlerde halkin bir
kesimi baskalarinin malina, emegine zorla el koydugunda
tum toplum ayaga kalkar ve hak iddiasi bazen silahlara
sarilmaya kadar gider. Ortak egemenligin yarattugi tim
sorunlarda butiiniin pargaya karsi verdigi savasa devrim,
parcanin butiine saldirmasina ise isyan denir; Tuileries’ye
yapilan bir saldirinin hakli ya da haksiz olmasi krali ya da
Konvansiyon’u kapsayip kapsamadigina baglidir. Kitlelere
cevrilen top 10 Agustos’ta haksiz, 14 Vendémiaire’de hak-
lidir. Goriintiiler benzer olsa da, altlarinda yatan nedenler
farklidir; Isvigreli paral askerler yanligi, Bonaparte gercegi
savunur. Sokak, genel oy hakkinin ozgiirligu ve egemenli-
gine zarar vermez. Ayni sey uygarlik icin de gegerlidir; kit-
lelerin diin 6ngoriilii olan iggtidiisii, yarin karmastk bir hal
alabilir. Aymi 6fke Terray’a yoneldiginde megru, Turgot’ya
yoneldiginde ise anlamsizdir. Makinelerin paramparga
edilmesi, antrepolarin yagmalanmasi, raylarin sokiilmesi,
tersanelerin yikilmasi, kalabaliklarin yanhs yonelimleri,
halkin adaletinin ilerlemeyi yadsimasi, Ramus’niin 6gren-
ciler tarafindan katledilmesi, Rousseau’nun Isvigre’den
tasa tutularak kovulmasi, tiim bunlar isyandir. Israil’in
Musa’ya, Atina’min Phokion’a, Roma’nin Scipion’a kar-
s1 koymasi isyandir; Paris’in Bastille’e karsi koymasi ise
devrimci ayaklanmadir Askerlerin Iskender’e, tayfalarin
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Kristof Kolomb’a kargi ¢ikmalari isyan, hem de algakga
bir isyandir; neden? Ciinkii Iskender’in kiliciyla Asya’ya
yaptigini Kristof Kolomb pusulasiyla Amerika’ya yapmus;
Kolomb da Iskender gibi yeni bir diinya kesfetmistir. Uy-
garliga yeni topraklar bagislama dolayisiyla aydinlig: yay-
manin karsisinda duran her tiir direnis su¢lu durumuna
duser. Halk bazen kendi kendine ihanet eder. Kalabalik-
lar halka ihanet eder. Ornegin, tuz kagakgilarinin kalkip
da, o uzun, kanli, megru devrimci ayaklanmanin nihai bir
donemegte, kurtulug giiniinde, halkin zafer kazanacag:
anda kralla anlagmasi ve ayaklanmay: siradan bir isyana
donugtiirmesi kadar garip bir sey olabilir mi? Cehaletin
kasvetli bagyapitlari! Kraliyetin daragacindan kurtulan tuz
kagakgisi boynunda ip pargasi, yakasinda beyaz kokart ta-
styor. “Tuz vergisine 6lum!”den “Yagasin kral!” doguyor.
Saint-Barthelemy katliamcilar, Eylil canileri, Avignon
kasaplari, Coligny’nin, Madam de Lamballe’in, Brune’iin
katilleri, kralci Verdetsler, eski rejimi destekleyen Cade-
nettesler, Brassard sovalyeleri, Jehu’nun yandaglar, igte is-
yanlar. Vendée biiyiik bir Katolik ayaklanmasidir. Hakkin
harekete ge¢mis ve kolayca taninan guriltiisii her zaman
altiist olmus kitlelerin ugultusundan ¢ikmaz; ¢ilgin 6fkeler,
catlak ¢anlar vardir; tum alarm ¢anlari tung sesi ¢ikarmaz.
Tutkularin ve cehaletlerin salinimlari ilerlemenin sarsinti-
sindan farklidir. Ayaga kalkin, ama biiyiimek igin. Bana
hangi taraftan oldugunuzu gosterin. Devrimci ayaklanma
sadece ileriye yonelir. Diger tiim isyanlar zararhdir; geriye
dogru atilan her sert adim isyandir; gerilemek insanliga ya-
pilan bir haksizliktir. Gergegin 6fkesinin diga vurumu olan
devrimci ayaklanmanin yerinden soktiigi kaldirim taglari,
hakkin kivileomini sagarlar. O kaldirim taglari isyana ise
sadece ¢camurlarini birakirlar. Danton’un XVI. Louis’ye
kargi ¢ikmasi devrimci bir ayaklanma, Hebert’in Danton’a
kargi ¢itkmast ise sadece isyandir.
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Bu yiizden verili kosullarda devrimci ayaklanma La-
fayette’in dedigi gibi gorevlerin en kutsali olabilirken, isyan
en igreng saldiriya donusebilir.

Is1 yogunluklarinda bile fark vardir; devrimei ayaklan-
ma siklikla bir volkana benzerken, isyan saman alevinden
ibarettir.

Isyan soyledigimiz gibi bazen iktidarin igindedir. Poli-
gnac bir isyancidir, oysa Camille Desmoulins bir yoneticidir.

Devrimci ayaklanma kimi durumda hayata geri donuistiir.

Her seyin genel oy hakkiyla ¢oziilmesi yeni bir olgudur
ve bundan onceki dort bin yillik tarih, haklarin gasbedilme-
siyle, halklarin aci doludur, tarihin her donemi beraberinde
karg ¢ikiglarimi getirir. Roma imparatorlari zamaninda is-
yan yoktur belki, ama Juvenalis vardir.

Facit indignatio®® Gracchuslarin yerini alir.

Sezarlar doneminde Asvan’a sirgiin edilen, ama
Annales’i yazan bir adam yasamugtir.?

Ideal Diinya icin gercek diinyaya karsi ¢ikan hayaller-
den hareketle uzun taglamalar yazan ve Ninova’ya, Babil’e,
Sodom’a doniigmiig Roma’ya, kiyamet giiniiniin alevler ara-
sindaki aksini gosteren Patmos’un muhtesem siirgiiniinden
s0z etmiyoruz.

Kayasinin uistiindeki Yuhanna, kaidesinin stiindeki
sfenkse benzer; onu anlamak miimkiin degildir; o bir Ya-
hudi, bir Ibrani’dir; ama Annales’in yazan bir Latin, daha
dogrusu bir Romalidir.

Neronlarin iktidar1 karanliktir, bu nedenle resimlerde
siyaha boyanmalidirlar. Yalniz kazi kalemi kullanilirsa go-
runti soluk kalir; kalemin oyuklarina derinlere niifuz eden
yogun bir nesir akitmak gerekir.

Dusunurlerin ortaya ¢ikmasinda despotlarin katkisi bii-
yuktiir. Zincirlenmis s6z korkungtur. Halk bir efendi tara-

28 Lat. Facit indignation versum, “Ofke saire itham verir.” (Juvenalis) (¢.n.)
29 G. Cornelius Tacitus (MS 56-117) Romal tarihgi. (¢.n.)
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findan susturuldugunda yazarin kaleminin uyarici etkisi iki
ti¢ katina ¢ikar. Bu sessizlikten disiinceye sizan ve tung gibi
katilagan gizemli bir verimlilik dogar. Tarihteki baskilar ta-
rihginin 6zl sozler kullanmasini saglar. Herhangi tinli bir
nesrin granit gibi saglam olmasi tiranin st iiste birikmesine
neden oldugu digiince birikiminin yogunlugunu yansitir.

Tiranlk yazarin gerceveyi daraltmasina ve dolayisiyla da
yazdigim 6zlu sozlerle giiglendirmesini saglar. Verres’le bag
etmekte zorlanan Cicero ¢ag1 Caligula’ya kars etkisini kay-
beder. Daha uzun ciimleler yerine daha vurucu sozler kulla-
nilir. Tacitus siddetli darbeler indirerek diguniir.

Adalet ve gergeklige yogunlagmig soylu bir ruhun diiriist-
ligi simgekler sagar.

Bu arada Tacitus’un Sezar’la ayn1 donemde yagamadigini
belirtelim. Tiberiuslar Sezar’a mahsustur. Sezar ve Tacitus iki
onemli sahsiyettir, yiizyillarin sahnesine kimin girip kimin
cikacagini belirleyen biri adeta bu ikisinin kargilasmasini
engellemigstir. Sezar yucedir, Tacitus yiicedir; Tann bu iki
yiceligin ¢arpigmamasina 6zen gostermistir. Adaletin ko-
ruyucusu, Sezar’a darbe indirmekle darbesini fazla siddetli
kilarak, adaletten 6diin verebilirdi. Tanr1 bunu istemez. Bii-
yitk Afrika ve Ispanya savaslan, Kilikya korsanlarmin yok
edilmesi; uygarligin Galya’ya, Ingiltere’ye, Almanya’ya yer-
lesmesi, tiim bu zaferler Rubicon’un iizerini kaplar. Burada
ilahi adaletin inceligi goriilebilir, zira o, muhtegem tarihgiyi
unlii yagmacinin uistiine salma konusunda tereddiit eder ve
dehaya hafifletici nedenler sunar.

Kugkusuz despotluk despotluktur, isterse dehanin des-
potlugu olsun hig fark etmez. Unlii tiranlarin iktidarlarinda
yozlagsma vardir, ama algak tiranlarin yonetiminde daha da
igreng bir ahlaki veba salgini vardir. Bu iktidarlarda higbir
sey utancin uzerini 6rtemez ve ornek sahsiyetler, Juvenalis
gibi Tacitus da, insanligin huzurunda bu benzersiz al¢akliga
daha yararh dersler verirler.
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Vitellius donemindeki Roma Sulla dénemindekine goére
daha kot kokar. Claudius ve Domitianus’un iktidarlarin-
da tiran ¢irkinligiyle ortiigen al¢akca bir yozlagma vardir.
Kolelerin perisanhigi despot iktidarin dolaysiz bir diga fvu-
rumudur; tiranin zorbaliginin yansidigi bu kokusmusg bi-
linglerden adeta mikrop yayilir, iktidarin giigleri igrengtir,
bilingler yozlagmus, ruhlar kirlenmistir; Caracalla, Commo-
dus, Elagabalus donemleri de boyledir, oysa Sezar done-
minde Roma senatosundan kartal yuvalarina 6zgii bir digki
kokusu yayilir.

Tacitus ve Juvenalis’in goriunisteki gecikmeleri bundan
kaynaklanir; onlar 6gretici gergekligin ayan beyan goriilebi-
lecegi donemde yagamuslardir.

Ama Juvenalis ve Tacitus, ikisi de Eski Ahit doneminde
yasayan Isaya ve Orta Cag’da yasayan Dante gibi insandi;
bazen hakli bazen haksiz olan isyan ve devrimci ayaklanma-
lar kalabaliklarin eseridir.

En genis anlamda isyan genellikle maddi kosullardan
dogar; devrimci ayaklanma ise daima ahlaki bir olgudur.
Isyan Masaniello’dur, devrimci ayaklanma Spartakiis’tiir.
Devrimci ayaklanma zihinle, isyan ise mideyle ilintilidir;
mide 6fkelenir, yine de her zaman haksiz degildir. Ornegin,
achigin yol a¢tigr Buzangais isyanimin gergek, dokunakli ve
hakl bir ¢ikig noktasi vardir. Yine de isyan sayilir. Neden?
Ozii itibariyla hakli olsa da, bigimsel agidan haksiz oldugu
i¢in. Hakli olsa da vahsi, giiglii olsa da acimasiz davranarak
darbesini rastgele indirmistir; her seyi ezen kor bir fil gibi
yuriimiig, ardinda yash, kadin, ¢ocuk cesetleri birakmugti;
nedenini bilmeden savunmasizlarin ve masumlarin kanin
doktii. Halk: beslemek iyi bir hedeftir ama halki katletmek
kotii bir yontemdir.

En megru olanlari, hatta 10 Agustos, hatta 14 Temmuz
da dahil olmak iizere tiim silahli direniglerin baginda ayni
karmasa vardir. Hak 6zgiirlegene dek sirf ugultu ve kopiik
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vardt. Irmak nasil sel olursa, devrimci ayaklanma da bagin-
da sadece isyandir. Bu irmak da su okyanusa dokiiliir: Dev-
rim. Yine de ahlaki ufka hakim adalet, bilgelik, akil, hak
gibi yitksek daglardan gelen, idealin en saf karindan elde
edilen devrimci ayaklanma kayalara garpa ¢arpa indikten,
gokyiiziiniin aksini yansittiktan ve zafere giden o muhtesem
yolda yiizlerce kola ayrilarak genisledikten sonra, batakliga
gomiilen Ren Nehri gibi siradan bir burjuvazi ¢ukurunda
yitip gider.

Tiim bunlar gegmiste kaldi, gelecek farkli olacak. Genel
oy hakkinin prensipte isyani ortadan kaldirmasi ve devrimci
ayaklanmaya oy hakki vererek silahini elinden almas: biiyiik
bir avantajdir. Sokak savaslari gibi simnir savaglarinin da yok
olmasi, iste kaginilmaz gelisme budur. Bugiin ne olursa ol-
sun, yarin bars olacaktir.

Zaten devrimci ayaklanmaymus, isyanmus, ilki digerin-
den nasil ayrilir, bir burjuva bu fark: ger¢ek anlamda bilmez.
Ona gore hepsi kayitsiz sartsiz bagskaldirmadir, isyandir; bir
kopegin sahibine baskaldirmasidir, zincire vurularak ya da
kuliibeye kapatilarak cezalandirilmasi gereken bir kopegin,
kafasinin birden biiyiiyecegi ve bir aslanla karst karsiya gele-
cegi giine dek sahibini 1sirmaya ¢aligmasi, ona havlamasidir.

O giin geldiginde burjuvazi “Yasasin halk!” diye bagirr.

Bu agitklamay1 yaptiktan sonra 1832 Haziran hareketi-
nin tarih igin ne anlama geldigini soralim. Bir isyan mu, yok-
sa devrimci ayaklanma miyd:?

1832 Haziran’inda gergeklesen devrimci bir ayaklan-
madr.

Bu korkung olay1 anlatirken isyan gortintiisi ve altinda
yatan devrimci ayaklanma arasindaki ayrimi gozeterek yii-
zeydeki olaylar1 nitelemek icin bazen isyan sozcigiini kul-
lanabiliriz.

Bu 1832 hareketinin hizla patlak vermesi ve hazin s6-
nigsiinde oyle bir yiicelik vardir ki onu sadece bir isyan ola-
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rak degerlendirenler bile onu saygi gostermistir. Onlar igin
bu hareket, 1830’un bir kalintisiydi. Cogkulu ruhlarin bir
giinde sakinlesmeyecegini soylerler. Bir devrim tepe nokta-
sindayken yarida kesilmez. Ovaya dogru algalan bir dag
gibi durulmadan 6nce onun da zorunlu bazi dalgalanma-
lar yasamasi gerekir. Jura’siz Alpler, Asturias’siz Pireneler
olmaz.

Parislilerin hafizasina Ayaklanmalar Cagi olarak kazinan
bu dokunakli gagdas tarih krizinin bu ytizyilin firtinali anlan
arasinda 6zel bir yeri vardir. Oykiiye baglamadan 6nce son
birkag s6z daha.

Anlatlacak olaylar, tarihin bazen zaman ve mekan ye-
tersizliginden dolay: ihmal ettigi o dramatik ve canl ger-
ceklige aittirler. Yine de hayatin, yurek ¢arpintilarinin, in-
sani titreyisin bu gerceklige dahil oldugu konusunda israr
ediyoruz. Kii¢iik ayrinular —saniniz daha 6nce de soyledi-
gimiz gibi- buyiik olaylarin dallari gibidir ve tarihin de-
rinliklerinde kaybolurlar. Ayaklanmalar Cagi olarak anilan
donem boyle ayrintilarla doludur. Adli sorugturmalar tarih
dis1 nedenlerle her seyi tamamen agikhga kavusturamamus,
derinlemesine incelememistir. Bu yiizden bilinen ve yayim-
lanmug hususlar arasinda pek fazla deginilmeden gecilmis
ve kdh zamanin kéh yasayan kisilerin 6limiiniin unuttur-
dugu baz olaylar aydinhga kavusturacagiz. Bu olaganis-
tii sahnelerde rol alan aktérlerin ¢ogu ortadan kaybolmus,
ertesi giin suskunluga gomiilmuslerdir; ama anlatacaklari-
muz1 gozumiizle gordigumiizii soyleyebiliriz. Tarih sadece
anlati, ihbar etmez; o nedenle biz de bazi isimleri degis-
tirip gergekleri tasvir edecegiz. Yazdigimiz kitabin sinir-
lar1 dahilinde 5 ve 6 Haziran gunleri yasananlarin sadece
kuskusuz en az bilinen bir bolumuni aktarabilecegiz; ama
bunu yaparken, okurun, aralayacagimiz kasvetli ortiiniin
arasindan bu urkitici halk hareketinin gercek yuziini
gormesini saglayacagiz
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1|
Bir Cenaze Toreni: Yeniden Dogus Firsati

1832 ilkbaharinda, kolera ti¢ ay boyunca zihinleri don-
durup calkantilarin tzerine kasvetli bir uyusukluk sermis
olsa da Paris uzun siireden beri isyana hazirdi. Soyledigimiz
gibi, biiyiik sehir topa benzer; dolduruldugunda patlamasi
icin bir kivilcim yeter. 1832 Haziran’inda bu kivilim Gene-
ral Lamarque’m 6limii oldu.

Unlii bir eylem adami olan Lamarque Imparatorluk ve
Restorasyon donemlerinde 6nce savas alaninda, ardindan
mecliste kahramanliklara imza atmusti. Yigitti, bir o kadar da
iyi bir hatipti; sozleri kilig etkisi yapiyordu. Selefi Foy gibi ko-
mutanlik gorevini bagariyla yerine getirdikten sonra 6zgiirlik
miicadelesinin hakkini vermisti. Meclisteki yeri sol ve agir1 sol
arasindaydi. Gelecegin olasiliklarini kabul ettigi igin halk ta-
rafindan, imparatora iyi hizmet ettigi icin kitleler tarafindan
seviliyordu. Kont Gérard ve Drouet ile birlikte Napoléon’un
in petto’® maresallerinden biriydi. Sahsina hakaret olarak
gordigii 1815 antlasmalari yuregindeki isyan duygusunu
uyandirmigti. Wellington’a duydugu biiytik nefret kalabalik-
larin hosuna gidiyordu; on yedi yil boyunca gelismelere fazla
odaklanmamus, Waterloo’nun kederini gorkemle muhafaza
etmisti. Son saatinde can ¢ekisirken, Yiiz Giin subaylarinin
hediye ettikleri kilici g6gsiine bastirmigti. Napoléon’un son
sozil ordu, Lamarque’in son sozii vatan olmustu.

Beklenen olimu halk tarafindan bir kayip, yonetim agi-
sindan bir isyan vesilesi olarak gorililyordu. Bu 6lum bir
yasi da beraberinde getirdi. Keder veren her sey gibi yas da
bir isyana doniisebilir. Oyle de oldu.

Lamarque’in cenazesinin kaldinlacagi 5§ Haziran saba-
hi1 ve bir onceki giin kortejin gececegi Saint-Antoine kenar

30 Sahsen atadigs. (¢.n.)
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mahallesinin trkuticii bir gorinimi vardi. Sokaklarin o
karmagik ag1 ugultularla kapliydi. Herkes elinden geldigince
silahlaniyordu. Marangozlar “kap: kirmak igin” yanlarina
kargaburunlari almislards. Iglerinden biri bir terlikgi cengeli-
nin kancalarinikoparip demir gubugunu bileyerek kendisine
bir hanger yapmugti. Bir digeri “saldirinin” hararetinden ¢
gecedir giysileriyle yatiyordu. Yolda rastladig: bir arkadag
Lombier adli bir dogramaciya:

— Nereye gidiyorsun? diye sormustu.

— Silahim yok.

— O zaman ne yapacaksin?

— Atolyeme pergelimi almaya gidiyorum.

— Neden?

— Bilmem.

Jacqueline adl bir aylak yoldan gegen bazi iscilere:

— Gelsene! diyor, onlara bir bardak sarap ismarlayip so-
ruyordu:

— Isin var mi?

— Hayir.

— Filspierre’e git, Montreuil ve Charonne kapilar: ara-
sinda, orada is bulacaksin. Filspierre’de barut fisegi ve si-
lahlar bulunuyordu. Bazi 6nderler asker tophtyor, yani her-
kesi bir araya getirmek icin kap1 kap1 geziyorlardi. Trone
Kapis'nin yanindaki Barthélemy ve Petit-Chapeau’daki
Capel meyhanelerinde i¢ki igerken birbirlerine yaklaganlarin
arasinda soyle konusmalar gegiyordu:

— Tabancan nerede? Gomlegimin altinda, ya seninki?

— Ceketimin altinda.

Roland atolyesinin 6ntindeki Traversiere Sokagi’nda ve
Bernier’nin atolyesinin 6niindeki Maison-Briilée’nin avlu-
sunda bulusanlar, fisildasiyorlardi. Iclerinde en atesli olan
“her giin tartigma ¢ikardigiigin” patronlar tarafindan kovu-
lan ve bu ylizden bir atolyede bir haftadan fazla ¢alisamayan
Mavot’ydu. Mavot ertesi giin Ménilmontant Caddesi bari-
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katinda oldiriildii. Ayni sekilde ¢atismada 6lecek olan yar-
dimcisi Pretot’ya “Amacin ne?” diye soruldugunda, “Dev-
rimci ayaklanma,” diye yamit veriyordu. Bercy Sokag’nin
kosesinde toplanan isgiler Saint-Morceau Mabhallesi’nin
Devrimci Komite Temsilcisi Lemarin’i beklerken parolalart
neredeyse aleni telaffuz ediyorlardi.

Arada giinesli, arada yagmurlu gegen S Haziran giinii
General Lamarque’in naagi, alinan tedbirler geregi daha da
biyiik bir askeri kortej esliginde Paris caddelerinde yol alma-
ya bagladi. Yas kumaslariyla kapli davullar, ters gevrilmig tii-
fekler, kiligh on bin ulusal muhafiz, ulusal muhafizlarin topcu
bataryalari korteje eslik ediyordu. Cenaze arabasini gengler
cekiyor, defne dallan tagiyan gazi subaylar da onlan izliyor-
du. Onlarin arkasinda Halkin Dostlar Orgiitii’niin iiyeleri,
hukuk ve tip fakiiltesi 6grencileri, her tlkenin siginmacila-
rindan olusan coskulu ve garip bir kalabalik yiiriiyordu. In-
sanlar Ispanya, Italya, Almanya, Polonya bayraklar ve iig
renkli Fransiz bayrag: salliyor, cocuklar yesil dallar1 havaya
kaldiriyor, o sirada grevde olan tas yontuculari, dogramaci-
lar ve kirmiz1 bagliklarindan taninan matbaa isgileri ikili iiglia
gruplar halinde yiiriirken ¢ighklar atiyor, neredeyse hepsi so-
palarini, bazilari da kiliglarini indirip kaldiniyorlardi.

Bazen bir giiruh gibi, bazen de tertiple ilerlese de bu dag-
nik grup tek bir ruh gibi hareket ediyordu. Gruplar seflerini
seciyor, iki yaninda birer tabanca tasidigi agik¢a goriilen bir
adam oniinden gecen kafileleri teftis edermis gibi goriini-
yordu. Bulvara agilan sokaklarda, agaglarin dallarinda, bal-
konlarda, pencerelerde erkek, kadin, cocuk baglar1 kaynasi-
yor, gozler endiseyle parliyordu. Silahli bir kalabahik gegiyor,
urkmiis bir kalabalik onlari izliyordu.

Hikiimet de eli kilicinin kabzasinda gelismeleri izliyor-
du. Hemen yakindaki XV. Louis Meydani’'nda 6ndeki bo-
razancilariyla, figek cantalari ve dolu tiifekleriyle at sirtinda
ilerleyen dort jandarma siivari bolugii goriilebilirdi; Quar-
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tier Latin ve Jardin des Plantes’da belediye zabitlar1 caddeler
boyunca siralanmigti; Halle-aux-Vins’de bir dragon siivari
bolugti vardi; 12. hafif siivari alayinin yaris1 Greve’de, ya-
ris1 Bastille’de, 6. dragon siivari bolugii Célestins’de, topgu
birlikleri Louvre’un avlusunda konuglanmigti. Geri kalan
askeri birlikler kiglalarda hazir bekliyordu, ayrica Paris ya-
kinlarinda da gerektiginde miidahale etmek icin bekleyen
¢ok sayida alay vardi. Endigeye kapilan hitkiimet tehditkar
kalabaliga karsi yirmi dort bin askerini sehir merkezinde,
otuz bin askerini de banliyode bekletiyordu.

Kortejden farkli guriltiler yayiliyordu. Megruiyetgile-
rin entrikalarindan, kitlelerin imparator olarak sectigi ama
Tanrr’nin su an can ¢ekismesine karar verdigi Reichstadt du-
kiinden®' soz ediliyordu. Kimsenin tanimadigi bir adam iki
yandag ustabaginin belirlenen saatte silah fabrikasinin kapi-
larini halka agacagini bildiriyordu. Katiimeilardan ¢ogunun
yuziinde bezginlikle karigik bir cogskunun izleri okunuyordu.
Siddetli ama asil duygulara kapilmig bu kalabahigin iginde
sagda solda gercek diizenbazlar goriliiyor ve su sozler du-
yuluyordu: “Yagmalayalim!” Bataklklarin derinliklerini
hareketlendiren ve ¢amur katmanlarinin yizeye ¢ikmasini
saglayan bazi ¢alkantilar vardir. Bu durum deneyimli polis-
lere hi¢ de yabana degildi.

Oliiniin evinden yola gikan kortej coskulu bir agirhkla
bulvarlar: gegip Bastille’e ulagti. Ara sira yagan yagmur ka-
labalig: hig etkilemiyordu. Bu sirada bir¢ok olay yasand.
Tabut Venddme stitununun etrafinda dolastirildi; balkonun-
da sapkasiyla beliren Fitz-James diikii taglandi, bir bayrak-
tan sokiilen Galya horozu amblemi ¢camurlarda siiriiklendi.
Saint-Martin kapisinda bir belediye ¢avusu kiligla yaralandi,
12. hafif siivari alayinin bir subayi yiiksek sesle: “Ben cum-
huriyet¢iyim,” diye bagirdi, boykota giden politeknik 6gren-

31 Napoléon Bonaparte’in oglu, o giinlerde Schonbrunn Sarayr’nda tiiberkii-
lozun son evrelerini yastyordu. (¢.n.)
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cileri korteje katihp: “Yagasin politeknik! Yagasin cumhu-
riyet!” sloganlari atti. Bastille’de, Saint-Antoine’dan gelen
ve ucu bucag) goriinmeyen tirkiitiicii bir kalabaligin korteje
katilmasiyla kalabalikta korkung bir kaynasma olustu.

Bir adamin digerine sunlari s6yledigi duyuluyordu:

— Su kizil sakalliyr goriiyorsun, silahlarin ateslenecegi
ani o bildirecek.

Bu ayni kizil sakalli adamin daha sonralari Quénisset
ayaklanmasinda da ayni gorevi yerine getirdigi soylenmek-
tedir.

Bastille’i gegip kanal izleyerek kiigiik kopriiyli asan
cenaze arabasi Austerlitz Koprisi'niin 6niindeki alanda
durdu. O sirada biri bu kalabalik kug bakis1 izlese, mey-
dandaki basi1 ve Bourdon Rihtimi tizerinde kalinlasarak
Bastille Meydanr’mi kaplayan, bulvar boyunca Saint-Mar-
tin Kapisi’'na kadar uzanan kuyruguyla bir kuyrukluyildiza
benzetirdi. Cenaze arabasinin etrafinda bir halka olugturu-
lunca genig kitleler sessizlige gomiildii. Lafayette veda ko-
nugmasini yapti. Bu tiim gsapkalarin ¢ikarildigs, tim yiirekle-
rin hizla ¢arptigi dokunakli ve yiice bir andi. Aniden siyahlar
giymis ath bir adam kizil bir bayrakla ya da bazilarinin de-
digine gore bir mizragin izerine asilmig kirmizi bir baglikla
grubun ortasinda belirdi. Lafayette basini gevirdi. Exelmans
kortejden ayrildi. Bu kizil bayrak yarattigs firtinanin iginde
gozden kayboldu. Calkantilari andiran ugultular kalabalig:
Bourdon Bulvarr’ndan Austerlitz Kopriisii’'ne kadar hare-
ketlendirdi. Iki haykiris duyuldu:

— Lamarque Panthéon’a! Lafayette Belediye Konagi’na!
Kalabaliktan kopan alkisla birlikte gengler cenaze araba-
sin1 Austerlitz Kopriisii’ne, arabasindaki Lafayette’i Mor-
land Rihtimr’na ¢ekmeye bagladilar. Lafayette’i gevreleyen
ve alkiglayan kalabaligin arasinda 1776 savagina katilan ve
Trenton’da Washington’un, Brandywine’da Lafayette’in ko-
mutasi altinda savastiktan sonra yaklagik yiiz on dort yasin-
da 6len Ludwig Snyder isimli bir Alman da vardu.
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Bu arada sol kiyida hareketlenen belediye siivari bolugi
koprii yolunu kesiyor, sag kiyida Célestins’den ¢ikan dra-
gon suvarileri Morland Rihtimi boyunca yayiliyorlardi. La-
fayette’i gotiiren halk rihtimin kogesinde aniden onlari fark
ettiginde “Dragonlar!” diye bagirdi. Tabancalari eyerlik ku-
burunda, kiliglari kinlarinda, tiifekleri tiifekliklerinde duran
dragon siivarileri kasvetli goriiniimleriyle agir agr, sessizce
ilerliyorlardu.

Kigiik kopriiye iki yiiz adim kala durdular. Lafayette’i
tastyan araba Onlerine geldiginde yolu agtilar, ardindan ye-
niden birlestiler. O anda dragon stivarileri ve kalabalik karg
kargtyaydi. Kadinlar korkuyla kagistyordu.

O ugursuz anda neler olup bitti? Bunu kimse soyleye-
mezdi. Iki bulutun ig ige gectigi karanlik anlardan biriydi.
Birileri Arsenal tarafindan bir hiicum borusunun duyul-
dugunu, birileri de bir ¢ocugun bir dragon siivarisini han-
cerledigini soyliiyordu. Aslinda aniden ug silah patlamus,
biri Cholet siivari boligii komutanimi 6ldiirmis, ikincisi
Contrescarpe Sokagi’nda penceresini kapatan yagh bir ka-
dina isabet etmis, tigiinciisii bir subayin apoletini styirmusti;
bir kadin “Cok erken bagladilar!” diye bagirdi ve aniden
Morland Rihtim’nin kargi yoniinden gelen dragon siivari-
leri goriindi, kiglalarindan doértnala, yalin kili¢ gelerek Bas-
sompierre Sokagi ve Bourdon Bulvari boyunca herkesi 6n-
lerine katarak ilerliyorlardi. Son s6ziin s6ylendigi, firtinanin
patladigi o anda mermiler yagiyor, tiifekler ates sagiyordu,
bir¢ogu nehir kenarina inip Seine’in giiniimiizde doldurul-
mus olan kiigtik koluna yoneldiler, santiyeleriyle genis bir
kaleyi andiran Louviers Adasi savascilarla doldu, kaziklar
sokiildii, tabancalar ateslendi, barikat kurma hazirliklar
baslad, geri puskiirtiillen gengler cenaze arabasiyla Auster-
litz Koprisi'nii kogsar adim gegip belediye muhafizlarina
saldirdilar, jandarmalar kogustururken, dragonlar kiliglarini
cektiler, halk dort bir yana dagilirken Paris’in her yanindan
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savas ¢igliklart duyuldu: “Silah bagina!” Kosanlar, diisenler,
kaganlar, direnenler oldu. Riizgar atesi nasil siiriiklerse, ofke
de isyani 6yle costurur.

v
Eskiden Catigmalar

Hicbir sey bir isyanin ilk kivileimi kadar olaganiistii ola-
maz. Her sey her yerde aym anda infilak eder. Ongoriilmiis
miidir? Evet. Hazirlanmig midir? Hayir. Neden kaynakla-
nir? Kaldinmlardan. Nereden diiser? Bulutlardan. Devrimci
ayaklanma miicadeleye benzer. One ¢ikan ilk kalabahg kav-
rayip diledigi yere siiriikler. Baslangicta olaganusti bir nege-
ye karsan korku dolu bir ortam olusur. Once ugultular du-
yulur, ditkkkanlar kapanr, igportacilarin tezgahlan ortadan
kaybolur; ardindan insanlar tek tiik silah seslerinin altinda
kagismaya baslarlar; dipcik darbeleri arabaci kapilarimi do-
ver; evlerin avlularinda giiliisen hizmetgi kadinlarin “Cingar
cikacak!” dedigi duyulur.

Iste daha ceyrek saat gecmeden Paris’in yirmi farkl
noktasindan gorintiiler:  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie
Sokagi’'nda uzun sagli ve sakalli yirmi kadar geng bir meyha-
neye giriyor ve kisa siire sonra Onlerinde biri kilig, biri tiifek,
biri mizrak tagiyan ii¢ adamla, Uzerine yas tilii asilmig tg
renkli bayrakla disan gikiyorlard:.

Nonaindieres Sokagi’nda gobekli, sik giyimli, tok sesli,
kel kafali, genig alinli, siyah sakalli, giir biyikli bir burjuva
gelip gecenlere herkesin 6niinde fisek dagitiyordu.

Saint-Pierre-Montmartre Sokagi’nda, ¢iplak kollu adam-
lar iizerinde beyaz harflerle “Ya Cumhuriyet Ya Oliim”
yazan siyah bir bayrag salliyorlardi Jetneurs, Cadran,
Montorgueil, Mandar sokaklarinda, flamalarina yaldizli
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harflerle hangi mahallenin komitesi olduklar yazilmis grup-
lar beliriyordu. Bu bayraklardan birindeki kirmizi ve mavi
seritler arasindaki beyazhk zar zor segiliyordu.

Saint-Martin Bulvar’nda bir silah fabrikasi, ilki
Beaubourg, ikincisi Michel-le-Comte, iuglincisii Temple
Sokagi’nda olmak uzere iig silah diikkdn1 yagmalaniyordu.
Birkag¢ dakika iginde kalabaliktan uzanan binlerce el nere-
deyse hepsi ¢ift mermili olan iki yiiz otuz tiifegi, altig dort
kilici, seksen ii¢ tabancayr kavramigti. Herkesi silahlandir-
mak i¢in kimisine tiifek, kimisine siingii veriyorlardi.

Greve Rihtimr’nin kargisinda, alaybozan tifekleriyle do-
nanmug gengler ates etmek icin kadinlarin evlerine giriyorlar-
di. Kapilan1 vuruyor, igeri giriyor, fisek hazirhyorlardi. Ka-
dinlardan biri “Fisegin ne oldugunu bilmiyordum, kocam
soyledi,” diye anlatiyordu.

Vieilles-Haudriettes Sokagi’ndaki bir antikaci diikkkanina
dalanlar, yataganlar ve Tiirk silahlarini aliyorlard.

Tiifek mermisiyle 6len bir duvar isgisinin cesedi Perle
Sokagi’nda yatiyordu.

Ayrica sag kiyida, sol kiyida, rhtimlarda, Quartier-La-
tin’de, Les Halles Mahallesi’nde soluk soluga kalmus isgiler,
ogrenciler, mahalle komite sekreterleri bildiriler okuyor, “Si-
lah bagina!” diye haykiriyor, sokak fenerlerini kiriyor, ara-
balarin kogum takimlarini ¢6ziiyor, kaldirim taglarim soki-
yor, evlerin kapilarim kiriyor, agaglar kokiinden kaldiriyor,
mahzenleri arastiniyor, figilar1 siiriiklilyor, barikat yapmak
i¢in taglan, tahtalari, mobilyalan st tiste yigiyorlardi.

Burjuvalar: kendilerine yardim etmeleri i¢in zorluyorlar-
di. Kadinlarin evlerine giriliyor, evde olmayan kocalarinin
kiliglan ve tiifekleri isteniyor, kapinin iizerine beyaz boyayla
“Silahlar teslim ahnmigtir,” yazihyordu. Bazilari alinan tu-
fek ve kiliglarin belgesini kendi adlariyla imzaliyor ve “Yarin
onlari belediyeden alin,” diyorlardi. Sokaklarda tek gezinen
nobetgilerin ve kiglalarina giden ulusal muhafizlarin silahla-
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rina el konuluyor, subaylarin apoletleri sokiiliiyordu. Cime-
tiere-Saint-Nicolas Sokagi’nda, sopalar ve kiliglarla donanmig
bir grup tarafindan kovalanan bir ulusal muhafiz subay: gii¢-
likkle sigindig1 bir evden aksam kilik degistirerek gikiyordu.

Saint-Jacques Mahallesi’ndeki yurtlarindan ¢ikan 6gren-
ciler Saint-Hyacinthe Sokagi’'ndan Kafe Progres’ye gikiyor-
lar ya da Mathurins Sokagi’ndan Kafe Sept Billiards’a ini-
yorlardi. Orada, kapilarin 6niindeki taglarda ayakta duran
gengler silah dagitiyorlardi. Barikat yapmak igin Transno-
nain Caddesi’ndeki santiye yagmalaniyordu. Tek bir nok-
tada, sadece Sainte-Avoye ve Simon-le-Franc sokaklarinin
kosesinde direnen mahalleliler barikati kendi elleriyle yikti-
lar. Bagkaldiranlar sadece bir noktada heniiz yapimina yeni
bagsladiklar barikatta ulusal muhafiz birligine ates agtiktan
sonra Corderie Sokagi’'ndan geri gekiliyorlardi. Muhafiz bir-
ligi barikatta kirmiz1 bir bayrak, bir paket figek ve ti¢ yuiz
tabanca mermisi buldu. Yirttiklari bayragin pargalarini siin-
gulerin ucuna taktilar.

Burada agir agir ve pes pese anlattiklarimiz tipki tek bir
gok giiriiltiisiine neden olan bir simgek yagmuru gibi sehrin
her noktasinda ayni anda gergeklesiyordu.

Bir saat gecmeden sadece Les Halles Mahallesi’nde yir-
mi yedi barikat kuruldu. Hepsinin merkezinde Jeanne’n ve
yuz alti yoldasinin kalesi olan iinli 50 numarali ev vardi.
Bu ev bir yanindaki Saint-Merry barikati ve diger yanin-
daki Maubée Sokag: barikatiyla birlikte kargisindaki Ar-
cis, Saint-Martin ve Aubry-le-Boucher sokaklarini kontrol
ediyordu. Gonye bigimindeki iki barikattan biri Morgueil
Sokagi’ndan Grande-Truanderie Sokagi’na, digeri Geof-
froy-Langevin Sokagi’ndan Saint-Avoye Sokagi'na kivrili-
yordu. Paris’in diger yirmi mahallesindeki sayisiz barikatin
yani sira Marais’de, Sainte-Geneviéve’de, mentegelerin-
den sokillmig bir araba kapisinin goriildiigin Ménilmont
Sokagi’nda, Hotel-Dieu’deki kugiik kopriintin yaninda, Em-
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niyet Midiirliigii’niin ii¢ yiiz adim 6tesinde kogum takimlar
sokiilmiig ve devrilmis bir at arabasiyla kurulmug barikatlar
dikkati gekiyordu.

Meénétriers Sokagri’ndaki barikatta sik giyimli bir adam
iscilere para dagitiyordu. Grenetat Sokagi’nda beliren bir
ath barikatin komutanini andiran birine, paraya benzeyen
bir deste biraktiktan sonra:

— Iste masraflar, sarap vs. igin, dedi.

Sangin, fular takmamug bir delikanli bir barikattan dige-
rine parolalari iletiyordu. Basinda mavi bir polis baghgi olan
bir digeri elindeki kiligla nobetgileri yerlestiriyordu. Barikat-
larin i¢ kisminda kalan meyhaneler ve kapici kuliibeleri ka-
rakollara donistiiriilmiigtii. Zaten ayaklanma mitkemmel
bir askeri taktikle siirdiiriiliiyordu. Dar, diizensiz, kivrimli,
koseler ve donemeglerle dolu sokaklar segilmisti; ozellikle
Les Halles yakinindaki sokaklar bir ormandan daha kar-
magik bir ag olusturuyorlardi. Halkin Dostlar1 Orgiitii séy-
lendigine gore, Sainte-Avoye Mahallesi’ndeki ayaklanmanin
onderligini ele gecirmisti. Ponceau Sokagi’nda o6ldiiriilen bir
adamin uizerinden Paris sehir plani ¢ikmugti.

Aslinda ayaklanmanin 6nderligini ele gegiren ortamdaki
garip tagkinlikti. Bagkaldiri aniden bir eliyle barikatlar kurar-
ken diger eliyle garnizonun tiim karakollarin1 denetimi alti-
na almisti. Daha ii¢ saat gegmeden, isyancilar tipki ateglenen
bir barut seridi gibi sag kiyida Arsenal’i, Place-Royale’deki
belediye binasimi, Marais’nin tamamini, Popincourt silah
fabrikasini, Galiote’u, Chéiteau-d’Eau’yu, Les Halles ya-
kinindaki tim caddeleri; sol kiyida ise Vétérans Kiglasi’ni,
Sainte-Pelagie’yi, Maubert Meydani’ni, Deux-Moulins
Baruthanesi’ni, tiim kapilar ele gecirmigler, aksam tizeri
beste Bastille’in, Lingerie’nin, Blancs-Manteaux’nun hakimi
olmuslardy; oncii birlikleri Victoires Meydanr’na ulagiyor,
bankay, Petits-Péres Kiglasi’ni, merkez postaneyi cember al-
tina aliyorlardi. Paris’in tigte biri isyancilarin elindeydi.
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Miicadele tiim noktalarda siddetle suruyor, silahlara,
evlere el koymalarin, silah ditkkanlarinin yagmalanmasinin
sonucu olarak taglarla baslayan ¢atigma tiifek mermileriyle
stiriiyordu.

Aksam altiya dogru, Saumon Pasaji savag alanina dondii.
Isyancilar bir ucunda, kolluk kuvvetleri diger ucundaydu. Bir
parmakliktan digerine ates ediliyordu. Volkani daha yakin-
dan gormeye giden bir gozlemci, bir hayalperest, bu kitabin
yazari pasajda iki ates altinda kaldi. Kendini mermilerden
korumak igin diitkkdnlar1 ayiran yarim siitunlarin kabarti-
larina sigindi ve yaklagik yarim saat boyunca bu dayaniksiz
siperin golgesinde bekledi.

Bu arada, toplanma borusunun ¢almastyla ulusal muha-
fizlar aceleyle giyinip silahlarina sarildilar, jandarmalar bele-
diyelerden, alaylar kiglalardan ¢ikiyordu. Ancre Gegidi’nin
hemen karsisinda bir davulcu hangerlendi. Cygne Sokagi’nda
otuza yakin gencin saldirisina ugrayan bir digerinin davu-
lu kinldi, kilici alindi. Bir Gglinciisii Grenier-Saint-Lazare
Sokagr’nda oldiiriildii. Michel-le-Comte Sokagi’nda ti¢ su-
bay pes pese oldiiriildiiler. Lombards Sokagi’nda yaralanan
bir¢ok belediye muhafiz1 geri gekiliyorlardi.

Bir ulusal muhafiz birligi Cour-Batave’in 6niinde iizerin-
de Cumburiyet¢i Devrim, No: 127 yazan kirmizi bir bayrak
buldu. Bu gergekten de bir devrim miydi?

Bagkaldiranlar Paris’in merkezini iginden ¢ikilmaz, do-
lambagli, dev bir kaleye gevirmiglerdi.

Sehrin odag) orasiydi, haliyle sorunun odag da orasiydi.
Onun disinda her sey kigiik ¢atigmalardan ibaretti. Orada
heniiz hi¢bir ¢atigma olmamasina bakilarak, sorunun orada
¢Oziimlenecegi soylenebilirdi.

Bazi alaylarda askerlerin kararsiz olmasi yasanan krizin
urkiitiict karanhgim artirtyordu. Temmuz 1830°da tarafsiz
kalan 53. alayin halk tarafindan coskulu alkislarla kargilan-
digim1 hatrhyorlardi. Ayaklanmanin bastirilmasi gorevini
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kendilerini savasta kamitlamig iki yiirekli komutan Mare-
sal Lobau ve General Bugeaud iistlenmigti. Ulusal muhafiz
birliklerinin gevreledigi ve baglarinda bir polis komiserinin
bulundugu taburlar devriye geziyor, isyancilarin yaklastig
sokaklar kontrol ediyorlardi. Isyancilar da kendi paylarina
kavsaklarin kosesine nobetgiler yerlestiriyor, bitytik bir yi-
reklilikle barikatlarin digina devriye gonderiyorlardi. Taraf-
lar birbirini gozetliyordu. Hitkiimet elindeki orduya ragmen
duraksarken hava kararmaya ve Saint-Merry Kilisesi’nin
alarm ¢anlan ¢almaya baslamisti. Austerlitz’de savagmug,
donemin Savag Bakani Maregal Soult gelismeleri endigeyle
izliyordu. Diizenli manevralara aligik ve ellerinde savaglarin
pusulas: taktikten baska bir sey olmayan bu yash tayfalar
halkin o6fkesi denen bu devasa dalgalar kargisinda ne yapa-
caklarini bilemiyorlardi. Devrimlerin riizgar ¢ok serttir.

Banliyolerdeki ulusal muhafizlar aceleyle, bir o yana bir
yana kogusturuyorlardi. 12. hafif stivari alay: taburlarindan
biri kosarak Saint-Denis’den, 14. alay da Courbevoie’dan
geliyordu, Askeri okul bataryalan Carrousel’de konusglan-
muglards; toplar Vincennes’den agag) indiriliyordu.

Tuileries sessizdi. Louis-Philippe tam bir siikiinet igin-

deydi.

\%
Paris’in Ozgiinliigii

Soyledigimiz gibi, Paris iki yildan beri bir¢ok devrimci
ayaklanmaya sahne olmustu. Isyanin ¢iktigi mahalleleri ha-
ri¢ tutarsak, hicbir sey bir ayaklanmanin ortasindaki Paris
kadar essiz bir siikiinet iginde olamaz. Her seye ¢ok ¢abuk
alisan Paris igin olan bitenler siradan bir ayaklanmadan bas-
ka bir sey degildir ve igi bagindan agkin oldugundan boyle
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Onemsiz seyler onu rahatsiz etmez. Boyle gosteriler ancak
olaganiistii gehirlerde sergilenir. Ayni anda hem bir ig savas,
hem de garip bir sitklinet yasanmasina ancak boyle devasa
yerlesim merkezlerinde rastlanir. Isyan baslayip, davullarin,
alarm ¢anlarinin, toplanma borularinin sesleri duyuldugun-
da diikkancilar genelde:

— Saint-Martin’de bir samata ¢ikt1 galiba, demekle ye-
tinirler.

Ya da:

— Saint-Antoine kenar mahallesinde.

Siklikla hi¢ umursamadan eklerler:

— Oralarda bir yerde.

Daha sonra, tiiffek atiglar1 ve mangalarin yaylim ategi-
nin kulaklar yirtan ugursuz giiriiltiisii duyuldugunda bir
diikkan sahibi:

— Isler kanigiyor! Vay canina, demek dylesine bir dalas-
ma degilmis, der.

Bir siire sonra, isyancilar yaklaginca hemen ditkkanim
kapatip sirtina iiniformasini gegirir, yani mallarini giivence
altina alip kendini riske atar.

Bir kavsakta, bir pasajda, bir ¢ikmaz sokakta tiifekler
patlar; kaybedilen barikatlar geri alinir; kan akar, mermiler
evlerin cephelerini dover, yataklarindaki insanlari oldiirtir,
yollar ceset dolar. Birkag sokak otedeki kafelerde bilardo
toplarinin sesleri duyulur.

Tiyatrolar kapilarini agarlar ve vodviller oynanir; gatig-
ma sokaklarindan iki adim otedeki izleyiciler sohbet edip
guluigiirler. Arabalar dolastr, bazen ¢arpigmalarin stirdiigii
mabhallelerde aksam yemegine giderler. 1831°de, bir diigiin
alayinin gegisi sirasinda tiifekler susmustu.

12 Mayis 1839 tarihli ayaklanma sirasinda, sakat bir
ihtiyar Saint-Martin Caddesi’nde tizerinde tig renkli beze sa-
rilmig dolu siirahileri tagtyan el arabasiyla askeri birliklerin
mevzilerinden barikatlara, barikatlardan mevzilere gidip ge-
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liyor, hangi taraftan olduklarina bakmaksizin hem hiikiime-
te hem anarsiye meyan kokii serbeti dagitiyordu.

Bundan daha garip bir sey olamaz ve bu Paris ayaklan-
malarina 6zgiidiir, bagka hicbir bagkentte boyle bir seyle
kargilasgamazsiniz. Bunun igin Paris’in biyiikligi ve negesi
gibi iki unsur gerekir. Bunun i¢in Voltaire’in ve Napoléon’un
sehri olmak gerekir.

Yine de § Haziran 1832’de bu biiyiik sehir belki de ken-
dinden daha biiyiik bir seyin varligini hissetmis, korkuya
kapilmigti. Her yerde, en uzak ve en “ilgisiz” mahallelerde
bile giindiiz vakti kapilarin, pencerelerin ve pencere kanat-
larinin kapandig) goriildi. Yurekliler silaha sarilirken, 6d-
lekler saklandi. Yollardan kaygisizca ve igi bagindan agkin
bir halde gegenler ortadan kayboldu. Birgok sokak sabahin
dordi gibi bogtu. Endige verici soylentiler, karamsar haber-
ler yayiliyordu: Bankay ele gecirmigler; sadece Saint-Merry
Manastir’nin kilisesinde mevzilenmis alti yiiz kisi varmug;
giivenlik gii¢lerinin saflari karmakarigikmig; Maresal Clau-
sel kendisiyle goriismeye gelen Armand Carrel’e “Once bir
alay kurun,” demis; Lafayette hasta olsa da onlara “Sizin-
leyim. Bana bir iskemle vereceginiz her yere gelirim,” de-
mis; dikkatli olmak gerekirmis, gece Paris’in 1ssiz mahal-
lelerindeki evler yagmalanacakmig (burada ortaya polisin
hayalgiicii, Ann Radcliffe’in yonetim tizerindeki etkisi ¢iki-
yordu); Aubry-le-Boucher Sokagi’na bir batarya getirilmis;
Lobau ve Bugeaud gece yarisi ya da en geg giin dogarken,
ilki Bastille’den, ikincisi Saint-Martin Kapis’ndan, tigiincii-
sii Gréve’den, dordiinciisii Les Halles Mahallesi’nden ha-
rekete gegecek dort alayla isyancilarin merkezine saldirma-
lar1 konusunda anlagmuglar; askeri birlikler Paris’i bogaltip
Champ-de-Mars’a ¢ekilebilirmis; ne olacag: belli degilmis,
ama bu kez isler ciddiymis. Maresal Soult'un tereddiitleri
tizerine yorumlar yapiliyordu:

— Neden hemen saldirmadi?

289



Victor Hugo

— Kuskusuz derin diisiincelere dalmis olmali. Yash aslan
bu karanlkta tanimadig bir canavarin kokusunu almg gibi
goriiniiyordu.

Aksam oldugunda, tiyatrolar kapilarini agmadi; devri-
yeler 6fkeyle kol geziyor, yoldan gecenlerin ustlerini ariyor,
suphelileri gozaltina aliyorlardi. Saat dokuzda sekiz yiizden
fazla kisi tutuklanmig, Emniyet Mudiirliigii, Conciergerie,
Force tika basa dolmustu. Ozellikle, Conciergerie’de, Lyon-
lu Grange, Paris Caddesi ad1 verilen uzun yeralt: gecidindeki
samanlarin iizerinde yatan tutuklulara yigitce sdylevler veri-
yordu. Bu adamlarin higirdattigs saman yiginlari bir sagana-
gin sesine benziyordu. Bagka yerlerde tutuklular agik hava-
da, iist iiste yatiyorlardi. Her yere endise hakimdi, Paris’in
alisik olmadig: bir iirperti yayiliyordu.

Evlerde barikatlar kuruluyor; kaygili kadinlarin, annele-
rin agzindan sadece su sozciikler dokiililyordu: “Ah! Tan-
rnim! Hala eve donmedi!” Uzaklardan tek teki gecen araba-
larin sesleri duyuluyordu. Kapi esiklerinde ugultular, giglhk-
lar, haykiriglari, boguk ve ayirt edilemeyen giirtiltileri din-
liyor, “Bu siivari birligi, bunlar dortnala giden mithimmat
arabalar,” diyorlardi. Boru, davul, tiifek sesleri ve ozellikle
Saint-Merry’in igler acis1 alarm ¢anlan isitiliyor, ilk top sesi
bekleniyordu. Caddelerin koselerinde aniden beliren adam-
lar “Evinize doniin!” diye bagirip, ortadan kayboluyordu.
Ve herkes aceleyle evinin kapisini siirgiiliiyor, kendi kendine:
“Bunun sonu nereye varacak?” diye soruyordu. Gece ¢ok-
titkge, Paris ayaklanmanin olaganusti atesiyle giderek daha
i¢ karartici bir renge biirtiniiyordu.
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On Birinci Kitap
Atom Kasirgayla Bir Araya Geliyor

Gavroche’un Siinnin Kokeni Hakkinda
Bazi Agiklamalar

*

Bir Akademi Uyesinin Bu Siir Uzerindeki Etkisi

Halk ve dragon siivarilerinin Arsenal 6niinde kargi kar-
stya gelmesiyle patlak veren isyan, cenaze arabasini izleyen
kalabalikta ve bulvarlar boyunca 6nden arkaya dogru kor-
kung bir hareketlenme baglatti; cenaze alayinin baginda da
urkiitiicii bir geri ¢ekilme baglamigti. Kitlelerin dalgalan-
mastyla saflar bozuldu, bazilari saldir1 igliklari atarak 6ne
dogru hamle yaparken bazilari korkudan rengi benzi atmig
bir halde geri gekiliyordu. Bulvarlari dolduran insan seli bir
anda ikiye boliiniip saga sola dogru, kapaklar1 agilmig bir
havuzdan bogalan suyun taskinligiyla ¢evredeki iki yiiz so-
kaga dagildi. O sirada elinde Belleville tepelerinden kopar-
digi ¢igekli bir dal sarisalkimla Ménilmontant Caddesi’nden
agag inen yirtik pirtik giysili bir ¢ocuk goziinii bir eskici
dikkaninin vitrinindeki antika toplu tabancaya dikmisti.
Elindeki ¢igekli dali yere atip bagirdi:
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— Ana, aletinizi 6diing aliyorum.

Ve tabancay: alip kagti.

Iki dakika sonra, Amelot Sokagr’ndan Basse Sokagr’na
dogru kagan tirkmiig bir burjuva grubu tabancasini sallaya-
rak sarki soyleyen ¢ocukla kargilagti.

Gece gorulmez hicbir sey
Guindiz aydinlanir her sey
Gordu mi okuyamadigi bir yazi
Burjuva afallar

Ogrenin erdemli olmay

Sivri sapkalilar!

Bu ¢ocuk savasa giden kiigiik Gavroche’tu.

Yolda tabancanin horozunun olmadigini fark etti.

Yiriyusinin ritmini diizenleyen ve yeri geldiginde ke-
yifle soyledigi diger sarkilar kime aitti? Bunu bilmiyoruz.
Kim bilir? Belki de kendi uydurmustu. Zaten tiim poptiler
sarkilar1 bilen Gavroche onlara kendi civiltisini katiyordu.
Hem cin gibiydi, hem de hayta; doganin sesleriyle Paris’in
seslerini harmanlayip potpuri yapiyor, kuslarin ve atolyele-
rin repertuvarlarini birlegtiriyordu. Kendi kabilesine yakin
bir kabileden olan ressam ¢omezlerini taniyordu. Bilindi-
gi kadariyla bir matbaada ii¢ ay ¢irakhik yapmigti. Bir giin
Akademi Uyesi Mosy6 Baour-Lormian’a® hizmet etmisti.
Gavroche edebiyatsever bir afacand.

Gavroche o korkung yagmurlu gecede, filinde o iki yu-
murcaga tim konukseverligini sunarken, kendi 6z kardes-
lerinin yardimina yetigtiginin farkinda degildi. Aksam kar-
degleri, sabaha karg1 babalariyds; iste o gecesi boyle gegmisti.
Giin dogarken Ballets Sokagi’ndan ayrlip aceleyle file geri
donmiis, iki yumurcag buytk bir ustalikla asagi indirmis,
bir yerlerden buldugu kahvaltisimi onlarla paylagmus, ardin-

32 Pierre Baour-Lormian (1770-1854) Fransiz Akademisi iiyesi gair ve yazar.
(¢.n.)
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dan onlari kendisini de yetigtiren sokak anaya emanet ede-
rek gitmigti. Yanlarindan ayrilirken o akgam i¢in ayni yerde
randevu vermis ve onlara su veda nutkunu ¢ekmisti:

— Kirisi kirtyorum, baska bir deyigle uzayip gidiyorum
ya da saray diliyle sivistyorum. Yumurcaklar, annenizi ba-
banizi bulamazsaniz aksam buraya gelin. Size yemek verip
burada yatracagim.

Iki gocuk geri ddnmemisti; ya belediye zabiyas: tarafin-
dan bir misafirhaneye yerlestirilmis, ya soytarilar tarafindan
kagirilmig ya da Cin bilmecesini andiran Paris sokaklarinda
yollarini kaybetmiglerdi. Toplumsal diizenin dibi boyle ka-
yip izlerle doludur. Gavroche onlari bir daha gormedi. O ge-
cenin istiinden epey zaman gegtikten sonra bile bir¢ok kez
kafasini kasirken kendi kendine “Benim iki yumurcak hangi
cehenneme gitti acaba?” diye sormustu.

Bu arada elinde tabanca, Pont-aux-Choux Sokagi’na
ulagmigti. Bu sokakta tek bir ditkkkanin agik oldugunu fark
etti, isin tuhafi bu diikkkanin bir pastane olmasiydi. Mechule
dalmadan 6nce son kez elmali turta yemek igin ilahi bir fir-
satt1 bu. Gavroche durdu, ceplerini, yelegini yokladi, ama tek
metelik bulamadi ve bagirmaya basladi: “Imdat! Yetigin!”

O kutsal pastay1 yiyememek ¢ok acidir.

Yine de yoluna devam etti.

Iki dakika sonra, Saint-Louis Sokagi’ndaydi. Parc-Royal
Sokagr’ni gegerken elmali turtanin acisimi gikarmak igin
kendini giin ortasinda tiyatro afiglerini yirtmanin keyfine
kaptird.

Biraz 6tede, miilk sahibi gibi goriinen sik giyimli bir grup
gordii, omuzlarin silkip su felsefi safrayi havaya tiikiirdii:

— Bu rantiyeler ¢cam yarmas gibi oluyorlar! Tika basa
yiyorlar. En leziz yemekleri midelerine indiriyorlar. Onlara
paralarini nereye harcadiklarini sorun. Ne yanit verecekle-
rini bilmezler. Paralarini yiyorlar, hepsi bu! Midelerinin al-
dig1 kadar.
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II
Gavroche Yiiriiyor

Yol ortasinda elinde horozsuz bir tabanca sallamak, Ga-
vroche’a kendini her adimda daha giglii hissettiren bir tir
toplumsal gorevdi. Marseillaise’den pargalar soylerken ara-
da soyle bagiriyordu:

— Her sey yolunda. Sol ayagim ¢ok agriyor, romatizma-
larim azdi ama halimden memnunum yurttaglar. Burjuvalar
rahat durun, yoksa yuziiniize ahlaksiz sarkilar aksiririm.
Hafiye nedir? Kopektir. Yok canim! Kopeklere saygisizlik
etmeyelim. Tabancamda olmasin istedigim horozlara ben-
zerler. Bulvardan geliyorum dostlarim, yavag yavas pisiyor,
yemegin tadina bakmanin tam zamanu. Insanlar ileri! Lanet-
li kan tarlalara sel gibi aksin! Hayatimi vatanima adiyorum,
sevgilimi bir daha gormeyecegim, her sey bitti, evet bitti git-
ti! Ama umurumda degil, yasasin nese! Carpigalim, diigmani
bogazlayalim! Despotluktan bezdim.

O sirada muzrakh bir ulusal muhafizin atinin devrilmesi
uzerine, tabancasini yere koyan Gavroche énce adam kal-
dirip sonra da atii kaldirmasina yardim etti. Ardindan ta-
bancasini alip yoluna devam etti.

Thorigny Sokagi’na sessizlik ve sikanet hakimdi.
Marais’ye ozgii bu uyusukluk hali yakinlardan gelen kor-
kun¢ ugultularla tezat olugturuyordu. Dért dedikodu-
cu kadin bir kapinin esiginde durmus sohbet ediyordu.
Iskogya’nin ii¢ biiyiiciisii, Paris’in dort dedikoducu kadini
vardir ve Macbeth’e Armuyr fundahginda soylenen “Kral

2

olacaksin,” sozleri Baudoyer kavsaginda aym i¢ karartici
ifadeyle Bonaparte’a da sdylenmis olabilir.

Thorigny Sokagi’nin dedikoducu kadinlar kendi iglerine
dalmiglardi. Ugii kapictydi, pagavraci olanin sirtinda kiifesi,

elinde kancasi vard.
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Her biri yasglihgin dort kosesi olan diigkiinltgiin, titken-
migligin, yikimin ve kederin izlerini tagiyorlardi.

Pagavraci miitevazi bir kadindi. Sokak diinyasinda pa-
cavraci selam verir, kapici himaye eder. Pagavracimin kaderi
kapicinin keyfine gore ¢op yiginina siipiirdiiklerinin niteligi-
ne baglidur. Stipiirge de iyilik yapabilir.

Iyilik bilen bir kadin olan pagavrac iig kapiciya giiliimsii-
yordu, hem de ne giilimseme! Sohbetleri soyle gelisiyordu:

— Ah! Kediniz yine yaramazlik m1 yapti1?

— Tannim, bildiginiz gibi kediler kopeklerin dogal diis-
manidir. Kopekler sikdyet ederler.

— Insanlar da.

— Yine de, kedilerin pireleri insana ge¢gmez.

— Sorun bu degil, kopekler tehlikelidir. Bir keresinde
ortalikta o kadar kopek vardi ki gazeteye yazmak zorunda
kaldilar. Tuileries’de iri koyunlarin Roma kralinin arabasini
gektikleri donemdi. Roma kralini hatirhyor musunuz?

— Ben, Bordeaux dikiinii daha ¢ok severdim.

— Ben XVIL. Louis’yi tanimigtim. Onu daha ¢ok severim.

— Etin fiyat1 artiyor Madam Patagone!

— Ah! Bana bundan s6z etmeyin, kasaplar insani1 korku-
tuyor. Korkung, bir felaket. Sadece kemik veriyorlar.

Burada pagavraci kadin araya girdi:

— Madamlar igler yolunda gitmiyor. Cop yiginlar kii-
ciilmeye bagladi. Insanlar aldiklar higbir seyi atmiyor, hep-
sini yiyorlar.

— Sizdendaha yoksul olanlar da varMadam Vargouléme.

— Bu dogru, diye kargilik verdi pagavraci kadin saygili
bir ifadeyle, benim en azindan bir isim var.

Bir sessizligin ardindan pagavraci kadin insanin 6ziinde
olan i¢ dokme ihtiyacina boyun egdi:

— Sabah eve dondiigiimde kiifeyi ayiklarim, icindekileri
ayirinim. Odamda yiginlar olugur. Kumasglari bir sepete, ege-
lekleri bir kovaya, ¢amasirlari dolabima, yunliileri konsolu-
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ma, eski kagitlar pencerenin kenarina, yenecek seyleri cana-
gima, cam pargalarimi gémineye, eski ayakkabilari kapinin
arkasina ve kemikleri yatagimn altina koyarim.

Arkalarinda duran Gavroche onlarn dinliyordu.

— Kocakarilar, dedi, siyaset hakkinda neler soyleyecek-
siniz?

Bir sovgl yagmuruna dortli bir yuhalama eglik etti.

— Iste algak bir serseri!

— O ¢olak elindeki de ne? Tabanca mi1?

— Su dilenci kilikli velede de bakin!

— Hiikiimeti devirmeden igi rahat etmez.

Gavroche tim bu sozlere kiigtimser bir ifadeyle nanik
yaparak karsilik verdi.

— Defol git sefil! diye bagirdi pagavraci kadin.

Madam Patagon iki elini endigeyle birbirine vurdu:

— Bagimiza bir felaket gelecek. Yanda oturan sakall
haytanin her sabah koluna pembe baglikl geng bir kiz1 tak-
tgim gorurdim. Bugiin koluna bir tifek takmigti. Madam
Bacheux gegen hafta... seyde... seyde... Hani danasiyla unla
olan yer neresiydi? Tamam Pontoise’da devrim oldugunu
soyledi. Bir de su haylazin elindeki tabancaya baksaniza!
Toplar Célestins’e yigilmis olmali. Yasanan onca felaket-
ten sonra ortalik biraz sakinlesmeye baglamigken insanlan
rahatsiz etmekten bagka bir gsey bilmeyen bu arsizlara hi-
kiimetin nasil davranmasim bekliyorsunuz? Ulu Tanrim,
o zavalli kraligeyi giyotine gotiiren arabanin tizerinde gor-
miistiim! Ustelik tiim bunlar tiitiin fiyatlarim artiracak. Bu
yaptiklan algaklik! Haydut, kafanin giyotinle kesilmesini
gormeye gelecegim.

— Burnundan soluyorsun kocakari, stimiiklerini sil, dedi
Gavroche.

Ve yoluna devam etti.

Pavée Sokagi’na geldiginde pagavraci kadimi diigtiniip
kendi kendine:
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— Devrimcilere soverek haksizlik ediyorsun stipriintii
ana. Bu tabanca senin ¢ikarini da gozetiyor. Kiifende daha
iyi yiyecekler tasimana yardim ediyor, dedi.

Aniden arkasinda bir giirtiltii duydu. Peginden gelen kapi-
1 Patagon uzaktan ona yumrugunu sallayarak bagiriyordu:

— Sen pigin tekisin!

— Bu hi¢ umurumda degil, dedi Gavroche.

Az sonra Lamoignon Konagi’nin 6niinden gegerken hay-
kird:

— Hadi ¢carpigmaya!

Ve bir an kederlendi. Sitem edercesine tabancasina bakip:

— Ben gidiyorum, ama sen gelmiyorsun, dedi.

Bir horoz baska bir horozun yerini tutabilir. Gavroche
yanindan gegen siska bir horozun haline acidi.

— Zavallicik, demek seni iyi beslemiyorlar, teleklerin do-
kiilmus, dedi.

Ardindan Orme-Saint-Gervais’ye dogru yoneldi.

m
Bir Berberin Hakh Ofkesi

Gavroche’un filin babacan bagrinda konuk ettigi iki kii-
cligii kovan saygideger berber o sirada ditkkaninda impara-
torluk doneminde Legion d’honneur madalyas: almug eski
bir subayi tirag ediyordu. Sohbet sirasinda, berber emekli as-
kere dogal olarak ayaklanmadan, General Lamarque’tan ve
imparatordan soz etmisti. Berberle askerin bu konugmasim
Prudhomme olsa stisleyerek su baglikla dile getirirdi: Ustu-
rayla Kilicin Sohbeti.

— Mosy0, diyordu berber, imparator ata nasil binerdi?

— Kaotii. Diigmesini bilmezdi. Bu yiizden asla attan diis-
miiyordu.
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— Atlan glizel miydi? Guzel atlan olsa gerek, oyle de-
gil mi?

— Bana madalya takng giin atm inceledim. Bembeyaz
hizh bir kisrakti. Kulaklari ayrik, sirt1 egimli, siyah bir yildiz-
la stislenmig basi zarif, boynu ¢ok uzun, eklemleri saglam,
kaburgalan c¢ikik, omuzlan egik, sagnsi giglitydii. Boyu iki
metreye yakind.

— Guizel atmus.

— Majestelerinin ati 6yle olmal.

Bu sozlerden sonra biraz susmanin uygun olacagim di-
sunen berber bir siire sonra:

— Imparator sadece bir kez yaralandi, 6yle degil mi mos-
yo? diye sordu.

Eski asker olaylara bizzat tanik olmanin verdigi siiklinet
ve giivenle yanitladi:

— Topugundan. Ratisbonne’da. O gunku kadar sik ve
temiz giyindigini hi¢ gormemistim.

— Ya siz mosy0, ¢ok yaralandiniz mi?

— Ben mi? Ah! O kadar da 6nemli degil. Marengo’da
enseme iki kilic darbesi yedim, Austerlitz’de sag koluma,
[éna’da sol kalgama birer kursun girdi; Friedland’da siin-
gl yedim, Moskova’da yedi sekiz mizrak darbesi aldim,
Lutzen’de bir top atigt sirasinda bir parmagim ezildi... Ah!
Ve Waterloo’da baldirima bir mermi yedim. Hepsi bu.

— Savag alanminda 6lmek ne giizel! diye haykirdi berber
cogkuyla. Hasta yataginda, ilaglarla, siringalarla, lapa yiye-
rek yavas yavas olmektense bir gullenin karnima girmesini
tercih ederim!

— Miigkulpesent degilsiniz, dedi asker.

Sozlerini heniiz bitirdiginde dikkanda korkung bir gii-
rulti duyuldu. Vitrinin camlan yildiz bigiminde ¢atlamaya
baglamusti.

Berberin rengi soldu.

— Tannim! ste bir tanesi geldi!
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— Neyin?

— Top gillesinin.

— Iste buymus, dedi yerde yuvarlanan cakil tagini alan
asker.

Kirilan cama dogru kosan berber hizla Saint-Jean
Pazar’’na dogru kagan Gavroche’u gordii. Berberin 6niin-
den gegen Gavroche iki yumurcaga yaptiklarimi diigtinerek
ona merhaba demek istemis ve camina bir tag firlatmugti.

— Goriiyorsunuz! diye inledi solan yiizii morlasan ber-
ber, bunu kotiiliik olsun diye yapti. Ben o yumurcaga ne
yaptim ki?

| \Y
Thtiyara Sagiran Cocuk

Gavroche bu arada karakolu denetim altina alinmig
Saint-Jean Pazarr’nda Enjolras, Courfeyrac, Combeferre ve
Feuilly’nin bas1 gektikleri gruba katilmigti. Neredeyse hep-
si silahliydi. Bahorel ve Jean Prouvaire’in de katilmasiyla
grubun sayisi artmaya baglamigti. Enjolras’in gifte namlulu
bir av tifegi, Combeferre’in iizerinde alay numarasi yazan
bir ulusal muhafiz tiifegi ve belinde digmeleri agik redin-
gotundan goriinen iki tabancasi, Jean Prouvaire’in eski bir
filintasi, Bahorel’in bir karabinasi, Courfeyrac’in kilifindan
¢ikarilmig bir baston kilici vardi, kilicin1 gekmisg olan Feuilly
ileri dogru yiiriirken bagiriyordu: “Yagasin Polonya!”

Fularsiz, sapkasiz, soluk soluga kalmis, yagmurdan 1s-
lanmig bir halde gozlerinde simgekler ¢akarak Morland
Rihtimi’ndan geliyorlardi: Gavroche sessizce yanlarina geldi:

— Nereye gidiyoruz?

— Bizimle gel, dedi Courfeyrac.

Feuilly’nin arkasinda Bahorel yiiriiyor, daha dogrusu
ayaklanma denizinde bir balik gibi sigriyordu. Uzerinde kizil
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bir yelek, agzinda da her seye soven sozcikler vardi. Yoldan
gecen biri yeleginden tirkerek bagird:

— Iste kizillar!

— Kizil, kizillar! diye karsilik verdi Bahorel. Burjuvalarin
guliing korkusu. Bana gelince, gelincikleri gordiugimde tit-
remiyorum, kirmizi baglikli kiz bende korku uyandirmiyor.
Burjuvalar beni dinleyin, kirmizi korkusunu boynuzlu hay-
vanlara birakalim.

Goziini bir duvarin kosesinde asili duran ve tizerinde Pa-
ris Bagpiskoposu’nun Biiyiik Perhiz’le ilgili olarak “cemaati-
ne” yumurta yeme izni verdigini yazan diinyanin en baris¢
kagidina dikti.

Bahorel haykird:

— Cemaat, cerahat demenin kibar yolu.

Ve kagidi duvardan soktii. Bu davranigtan ¢ok etkilenen
Gavroche o andan itibaren Bahorel’i incelemeye basladi.

— Bahorel, dedi Enjolras, iyi yapmadin. O buyrugu ye-
rinde birakman gerekirdi, bunlarla ugrasacak vaktimiz yok,
ofkeni bosa harciyorsun. Kendine hiakim ol. Saflarin disinda
ne ruhla ne de tiifekle ates edilir.

— Herkesin kendi tarzi var, diye karsilik verdi Bahorel.
Piskoposun yazist canimi sikiyor, yumurtayi kimsenin iznine
tabi olmadan yemek istiyorum. Kisilik itibariyla soguk bir
yapin var, oysa ben egleniyorum. Zaten 6tkemi harcamiyo-
rum, isinmaya basghyorum ve bu kagid: yirtmamin nedeni,
Hercle! Istahimi agmak.

Bu Hercle sozcugu Gavroche’u ¢ok etkiledi. Anlamin
ogrenmek igin her seyi denemeye hazirdi ve kagidi yirtan bu
gence saygi duyuyordu.

— Hercle ne demek? diye sordu.

— Latincede bir kopegin kutsal ismi, dedi Bahorel. O
sirada Bahorel bir camda gegislerini izleyen ve muhtemelen
A B C Dostlar uyesi olan solgun yuzli, siyah sakall bir
adami gordii:
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— Cabuk fisekleri getir! Para bellum.>

— Bel homme!** Dogru, dedi Gavroche, Latinceyi sok-
meye baglamisti.

Bazilarinin elinde sopalar ve siingiiler, bazilarinin belinde
Combeferre gibi tabancalar olan 6grencilerden, sanatgilar-
dan, Cougourde d’Aix iiyelerinden, iscilerden, liman ¢ah-
sanlarindan olusan gurultili bir grup onlara eglik ediyordu.
Cok yash gorunen bir adam da bu grupla birlikte yuruyor-
du. Silahi yoktu ve diisiinceli goriinse de geride kalmamak
igin hizli yurityordu. Gavroche onu fark etti:

— Kekseksa? diye sordu Courfeyrac’a.

— Ihtiyarin teki.

Bu ihtiyar M. Mabeuf’tii.

\"
Thtiyar

Olan biteni anlatalim.

Dragon siivarileri saldiriya gegtiklerinde Enjolras ve ar-
kadaglar1 Bourdon Bulvari’'ndaki erzak ambarlarinin yanin-
daydilar. Enjolras, Courfeyrac ve Combeferre Bassompierre
Sokagi’na girip “Barikatlara!” diye haykiranlar arasinday-
dilar. Lesdiguieres Sokagi’'nda bir ihtiyara rastlamislardi. Bu
yasli adamin sarhos gibi zikzaklar ¢izerek yirumesi dikkat-
lerini cekmisti. Ayrica sabah boyunca yagmur yagmusti ve o
sirada da siddetle yagmaya devam ediyordu, buna ragmen
sapkasi elindeydi. Courfeyrac, Marius’le bir¢ok kez kapisina
kadar gittigi Mabeuf Baba’y1 tammugt. Yagli kilise miitevelli
heyeti tiyesi kitapginin sakin, hatta ¢ekingen bir adam oldu-
gunu bildiginden, onu bu karmasanin ortasinda, siivarilerin

33 Savasa hazir ol. (¢.n.)
34 Yakigikli adam anlamina gelen “bel homme”un okunusuyla “bellum”un
okunusu yakindir. (¢.n.)
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iki adim 6tesinde, ates altinda, yagmurda sapkasini gikarmig
bir halde gorunce sagirmig, yanina gitmisti ve yirmi beg ya-
sindaki isyanciyla seksenlik ihtiyar arasinda soyle bir diya-
log gegmisti:

— Mo6sy6 Mabeuf evinize doniin.

— Neden?

— Ortalik kizigacak.

— Ne glizel.

— Mosyo6 Mabeuf kiliglar gekilecek, tifekler ateglenecek.

— Ne guizel.

— Toplar patlayacak.

— Ne giizel. Siz nereye gidiyorsunuz?

— Hiikiimeti yere sermeye.

— Ne glizel.

Ve onlarin pesinden gitmeye baglamis, o andan itibaren
tek bir s6z etmemis, adimlarini saglam basmaya baglamisty;
isciler koluna girmeyi onerseler de o bunu reddetmigti. Gru-
bun neredeyse en 6n safinda yiiriiyordu, hareketlerine bakan
onu yiirilyen, yiiziine bakan ise onu uyuyan birine benzetirdi.

— GOzt donmiig bir ihtiyar! diye mirildaniyordu 6gren-
ciler. Grupta onun —eski bir Konvansiyon tiyesi— yagh bir
kral katili oldugu soylentileri dolasiyordu. Kafile Verrerie
Sokagr’'na girmisti. Onde yiiriiyen Gavroche avaz avaz soy-
ledigi sarkisiyla grubun borazancisi gibi goriinilyordu:

Iste doguyor ay yukarida
Ne zaman gidecegiz ormana?
Diye soruyordu Charlot, Charlotte’a

Hey yumurcak
Al sana bir saplak
Tek bir Tanrim, tek bir kralim, tek bir meteligim, tek bir ¢cizmem var.

Sabahin koriinde
Alem yapiyordu iki serce
Cekerek iclerine ¢iyi ve kekigi
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Hey Passy
Seni giiliing serseri
Tek bir Tanrim, tek bir kralim, tek bir meteligim, tek bir ¢izmem var.

Ya o iki zavalli yavru kurt
Korkiitiik sarhos olmuglard: sanki
Farkinda degillerdi kendilerine nahos bakan aslanin

Hey hafiye
Cekiyor musun enfiye?
Tek bir Tanrim, tek bir kralim, tek bir meteligim, tek bir ¢cizmem var.

Biri soviip sayiyor biri yeminler ediyordu
Ne zaman gidecegiz ormana?
Diye soruyordu Charlot, Charlotte’a.

Hey Pantin
Tin, tin, tin.
Tek bir Tanrim, tek bir kralim, tek bir meteligim, tek bir ¢izmem var.

Saint-Merry’ye yoneldiler.

VI
Acemi Askerler

Grup her an daha da biiyuyordu. Billettes Sokagi’na
dogru giderken, Courfeyrac, Enjolras ve Combeferre sert ve
curetkar yuz ifadesini fark ettikleri, ama tamimadiklari uzun
boylu, kir sagh bir adam aralarina kauldigin1 gordiler. Sarki
soylemekle, 1slik ¢almakla, mirildanmakla ve diikkanlarin
kepenklerine horozsuz tabancasiyla vurmakla mesgul olan
Gavroche bu adama dikkat etmemisti. Verrerie Sokagi’nda
Courfeyrac’in kapisinin 6niinden gegtiler.

— lyi oldu, dedi Courfeyrac, kesemi unutmusum, sap-
kami da kaybettim. Gruptan ayrihp basamaklari dérder
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dorder ¢ikmaya basladi. Eski bir sapkasini, kesesini ve kir-
li ¢amagirlarin altina gizlenmis genis, valiz buyukligtinde
kare sandig1 aldi. Kosarak asag: inerken kapici kadin ona
seslendi.

— Sayin Mosy6 Courfeyrac!

— Kapici, adiniz nedir? diye kargilik verdi Courfeyrac.

Kapici kadin afallad.

— Ama ismimi biliyorsunuz, ben kapiciyim, ismim Veu-
vain Ana.

— Tamam o zaman, bana sayin Mésyo Courfeyrac der-
seniz, ben de size sayin Veuvain Ana diye hitap edecegim.
Simdi soyleyin ne var? Ne oldu?

— Biri sizinle konugmak istiyor.

— Kimmig?

— Bilmiyorum.

— Nerede?

— Odamda.

— Cehenneme kadar yolu var!

— Ama bir saatten beri donmenizi bekliyor!

O sirada isgiye benzeyen, siska, solgun, kisa boylu, ¢il-
li, yirtik bir gomlek, kenarlari yamal kadife bir pantolon
giymis ve erkekten ¢ok yeniyetme bir erkek ¢ocugu kiligina
girmis bir kizi andiran biri kapici odasindan ¢gikip bir kadr-
ninkine hi¢ benzemeyen bir sesle Courfeyrac’a:

— Mo6sy6 Marius’ui gorebilir miyim? diye sordu.

— Evde yok.

— Bu aksam donecek mi?

— Hig bilmiyorum. Bana gelince, ben donmeyecegim.

Bakiglarini ona sabitleyen geng adam:

— Ama neden? diye sordu.

— Oyle iste.

— Peki nereye gidiyorsunuz?

— Seni ne ilgilendirir?

— Sandigimizi tagimama izin verir misiniz?
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— Barikatlara gidiyorum.

— Sizinle gelmemi ister misiniz?

— Istersen gel! Sokaklar herkesin.

Ve dostlarina katlmak igin kogarak uzaklagti. Yanlarina
geldiginde sandig) tasimas: igin iglerinden birine verdi. De-
likanlinin gergekten de kendilerini izledigini ancak on bes
dakika sonra fark etti.

Bir grup tam olarak istedigi yere gidemez. Onu bir riizgar
esintisinin surikledigini soylemigtik. Saint-Merry’yi geride
birakuktan sonra, nasil oldugunu anlamadan kendilerini
Saint-Denis Sokagi’nda buldular.
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On lkinci Kitap
Corinthe

Kurulugsundan Baglayarak Corinthe’in Tarihi

Bugiin Les Halles tarafindaki Rambuteau Caddesi’ne
girip sag kolda, Mondétour Sokagi’min tam kargisinda, ka-
pisimin iizerinde “NAPOLEON’'UN TUM BEDENI SORGUN
AGACINDAN YAPILMISTIR.” yazan ve Biiyiik Napoléon bigi-
minde bir sepetin asili oldugu sepetgiyi gorenler, bu mekanin
yaklagik otuz yil 6nce ne dehget verici sahnelere tanik oldu-
gunu bilmezler.

Eski sehir planlarinda adi Chanverrerie olarak gegen
Chanvrerie Sokag ve iinlii Corinthe Meyhanesi iste bura-
dayd..

Bu noktada kurulan ve Saint-Merry barikatinin kurul-
masiyla golgede kalan barikat hakkinda soylediklerimiz ha-
tirlanacaktr. Iste giiniimiizde karanhkta kaybolan Chanvre-
rie Sokagrndaki bu tinlii barikati biraz aydinlatacagz.

Okuyucudan, 6ykiiniin daha kolay anlagilmasi igin daha
once Waterloo igin kullandigimiz basit yonteme bagvurma
iznini istiyoruz. O donemde, Saint-Eustache donemecin-
de, Paris'te Les Halles’m kuzeydogusunda, Rambuteau
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Caddesi’nin girisinde yer alan ev bloklarim kafanizda daha
net bir sekilde canlandirabilmeniz igin, tepesi Saint-Denis
Sokagr’na, tabani Les Halles’a uzanan ve iki dikey bacagin-
dan biri Grande-Truanderie Sokag, digeri Chanvrerie Soka-
g1, caprazlama bacagi da Petite-Truanderie Sokag olan bir
N harfi gizmeniz yeterli olacaktir. Eski Mondétour Sokag:
bu ii¢ bacagi oldukga egimli agilarla kesiyordu. Bir yandan
Les Halles ve Saint-Denis Sokag, diger yandan Cygne ve
Précheurs sokaklari arasinda kalan iki kilometrekarelik
alandaki bu dort caddenin yarattig: labirent farkh biiyiik-
likklerde garip bir sekilde inga edilmis, tesadiifen egri biigrii
bir sekilde kondurulmug ve adeta santiyelerdeki tas bloklar
gibi birbirlerinden dar yariklarla aynilmis yedi ev adacig
olusturmaya yetiyordu.

Dar yariklar dedik; karanlk, daracik, kiveimli, sag ve sol
yanlari sekiz katli viranelerle gevrili bu sokaklari tasvir etme-
nin daha iyi bir yolu olmadigimi diisiiniiyoruz. Chanvrerie
ve Petite-Truanderie sokaklarindaki bu viraneler 6yle yip-
ranmiglard: ki ancak bir evin cephesinden digerine uzanan
kalaslardan destek alarak ayakta durabiliyorlardi. Sokaklar
dar ve su birikintileri genisti. O sokaklarda mahzene ben-
zeyen dukkanlarin, demirle gevrili iri kenar taglarinin, ¢op
yiginlarimin, yuvarlak devasa parmakliklarla kaph girig ka-
pilarinin yanindan gegen biri dizlerine kadar islanirdi. Ram-
buteau Caddesi tiim bunlari yok etti.

Mondétour® ismi bu karmasay: kusursuzca tasvir eder.
Biraz ileride Mondétour Sokagi’na agilan Pirouette®® Sokag)
bu goriiniise daha derin bir anlam kazandirir.

Saint-Denis Sokagi’ndan Chanvrerie Sokagi'na giren
biri 6niindeki yolun uzun bir huni gibi daraldigimi goriir-
dii. Insan bu ¢ok kisa sokagin sonunda, Les Halles yoniinde
yolun kapandigim fark eder, sagda ve solda gegebilecegi iki

35 “Mon détour” Fransizcada “dénemecim”, “dolambacim” anlaminda. (¢.n.)
36 Firdondii. (¢.n.)
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karanhk aralig1 goremezse kendini ¢ikmaz bir sokakta sanir.
Burasi bir ucu Précheurs Sokag, diger ucu Cygne ve Petite-
Truanderie Sokagr’yla birlesen Mondétour Sokagr’ydi. Cik-
maz sokag1 andiran bu yolun sonunda sokagin uizerinde bir
burun gibi beliren, digerlerinden daha algak bir ev vardi.
Iste iinlii meyhane ii¢ yil yildan beri neseyle bu iki kat-
l1 binaya yerlesmisti. Bu meyhane yagh Théophile’in su iki
misray1 yazdig1 yerde etrafa seving giirlltileri yayiyordu:

Orada kendini asan zavalli bir dgigin
Korkung iskeleti sallanir.

Mekan iyi iglediginden meyhanecilik babadan ogula ge-
gerdi.

Mathurin Régnier zamaninda Pot-aux-Roses olarak ani-
lan bu meyhanenin simgesi, donemin bulmaca modasina
uygun olarak pembeye boyanms bir direkti.” Gegen yiiz-
yilda giinimiiziin sekter akimlari tarafindan hor goriilen ve
Regnier’nin de igtigi masada defalarca korkutiik sarhos olan
saygideger Natoire bu mekina olan minnet borcunu 6de-
mek igin pembe diregin tizerine bir salkim Corinthe tiziimu
¢izmigti. Bundan ¢ok hoglanan meyhaneci semboliini degis-
tirmeye karar verip Uiziim salkiminin altina yaldizl harflerle
“au Raisin de Corinthe” yazdirmigti. Corinthe ismi buradan
geliyordu. Higbir ey sarhoslarin kelimeleri yutmalar1 kadar
dogal olamaz. Kelime yutma ciimlenin zikzagidir. Corinthe
yavas yavas Pot-aux-Roses’un tahtini ele gegirirken, haneda-
nin son meyhanecisi Hucheloup Baba gelenegi bilmedigi igin
diregi maviye boyatmisti.

Alt katta tezgahin oldugu bir salon, tist katta bilardo ma-
sasinin bulundugu bir salon, tavani delen spiral seklinde tah-
ta bir merdiven, isli duvarlar, giin ortasinda yanan mumlar,
iste meyhane boyleydi. Alt kattaki istii kapakl bir merdiven

37 “Pot-aux-Roses”un okunusu, “poteau rose”, yani “pembe direk”le ayni ol-
dugu igin. (¢.n.)
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mahzene iniyordu. Ust katta Houchelouplarin odasi vard.
Oraya ust kattaki gizli bir kapiya agilan sabit merdivenle de-
gil, seyyar bir merdivenle ¢ikiliyordu. Catinin altindaki oda-
da hizmetgi kadinlar kaliyordu. Mutfak alt kattaki tezgdhli
salonun yanindayd.

Hucheloup Baba kimyager olarak dogmusgtu sanki, iyi bir
as¢iydi, bu yiizden meyhanesinde sadece igilmiyor, yemek de
yeniliyordu. Hucheloup sadece kendi mekaninda sunulan ve
kendinin carpes au gras®® olarak adlandirdigi muhtesem bir
sazan dolmasi icat etmigti. Bu yemek bir mumun ya da X VI.
Louis doneminden kalma bir gaz lambasinin 1s1§inda, ortii
yerine masalara ¢ivilenmig musambalarin iizerinde yeniyor-
du. Bu dolma i¢in uzaklardan gelenler de vardi. Bir sabah
yoldan gegenleri “spesiyalitesinden” haberdar etmeye karar
veren Houcheloup firgasini siyah boya kutusuna daldirip
kendine 6zgii mutfagim kendine 6zgii imlasiyla tanitmak
i¢in duvara su ilging ibareyi yazd:

CARPES HO GRAS

Kis saganaklarin ilk sozciigiin sonundaki S harfini ve
tigtincii kelimenin bagindaki G harfini silmeleri gibi garip bir
fanteziye kapilmalari sonucunda geriye su yazi kalmsti.

CARPE HO RAS¥

Boylece zamanin ve yagmurun yardimiyla miitevaz bir
gastronomik ibare derin anlamlar igeren bir 6giide doniig-
mustil.

Iste Fransizcay1 pek iyi bilmeyen Hucheloup Baba’nin
Latince 6grenmesi, mutfagindan felsefe iiretmesi ve sadece

38 Yaglisazan. (¢.n.)
39 Horatius’un “carpe diem”ine (Yasadigin amn degerini bil) génderme yapi-
liyor, “Horatius” Fransizca’da “Horas” olarak okunur. (¢.n.)
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yemegini tanitmak isterken kazara Horatius seviyesine yiik-
selmesi boyle olmustu. Ve daha da ilginci bu sozlerle “Mey-
haneme buyurun,” demek istemis olmasiydi.

Bugiin bunlardan geriye higbir sey kalmadi. Daha
1847’de, karninda genis bir yarik agilan Mondétour labiren-
tinden geriye muhtemelen higbir iz kalmamugtir. Chanvrerie
Sokagi ve Corinthe, Rambuteau’nun kaldirim taglari altinda
yok oldular.

Corinthe 6nceden de soyledigimiz gibi Courfeyrac ve
dostlarinin bulugma degil, toplanti mekaniydi. Oray: Gran-
taire kesfetmis, Carpe Horas yuziinden igeri girmis ve Carpes
au Gras’'nin lezzetinden dolayr oranin gediklisi olmustu.
Orada yeniliyor, igiliyor, bagirihyor; az, eksik 6deniyor, hig
hesap 6denmiyor; yine de herkes her zaman iyi agirlamyor-
du. Hucheloup Baba temiz yiirekli bir adamdh.

Soyledigimiz gibi iyi yurekli bir adam olan Hucheloup
biyiklariyla eglenceli bir meyhaneci goriintiisi veriyordu.
Her zaman asik yiiziiyle miisterilerini ddeta tirkiitmek is-
tiyor, meyhanesine girenlere homurdaniyor, onlara servis
yapacagmna onlarla kavga ¢ikarmak istermig gibi goriinii-
yordu. Yine de soziimiiziin arkasindayiz, orada herkes her
zaman iyi agirlamyordu. Meyhanesinin tiniint artiran bu
gariplikleri yiiziinden gengler birbirlerine “Hadi gel Huche-
loup Baba’nin homurdanmasini izleyelim,” diyorlardi. Eski-
den eskrim hocasiydi. Giir sesiyle tatli bir seytan gibi aniden
kahkahalar atardi. Hiiziinlii goriinse de komik bir adamds;
tabancalara benzeyen enfiye kutular gibi sizi korkutmaktan
cok keyif alirdi. Giirlemesi aksirik gibiydi.

Karist Hucheloup Ana sakalli ve ¢ok girkin bir yaratikti.

1830’a dogru Hucheloup Baba’nin 6lmesiyle sazan dol-
masinin sirr1 da ortadan kayboldu. Epey sarsilan dul karist
meyhaneyi isletmeye devam etti. Ama tadi bozulan yemekler
igrenglesmis, her zaman kotii olan sarabi sirkeye donmuistii.
Yine de Bossuet’nin soyledigi kadariyla Courfeyrac ve arka-
daslari acima duygusuyla oraya gitmeye devam ettiler.
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Tiknefes bir kadin olan dul Hucheloup tagra anilariyla
can siksa da, telaffuzuyla oykiilerinin yavanhgin telafi edi-
yor, boylece koyii ve gengligiyle ilgili anilarina ¢esni katmig
oluyordu. Bir zamanlar en biiyiik mutlulugunun akdiken-
lere konan kizilgerdanlarin oOtisiinii dinlemek oldugunu
soylilyordu.

“Restoranin” bulundugu iist kattaki uzun ve genis salon-
da tabureler, iskemleler, banklar, masalar ve topal bir bilardo
masasi vardi. Oraya salonun kogesinde bir geminin ambar
agzina benzeyen kare seklinde bir delikle sonlanan donen bir
merdivenle ¢ikiliyordu.

Dar bir pencere ve her zaman yanan bir gaz lambasiyla
aydinlanan bu salonun viran bir hali vardi. Tim mobilyalar
dort ayakli olsalar da ii¢ ayakl gibi goriinityorlardi. Kireg-
le boyanmig beyaz duvarlarin tek stisit Hucheloup Ana’nin
onuruna bir kémiir pargasiyla yazilmis su dortliiktii:

Karga burnuna tiinemis sigiliyle

On adimda bir sagkinlik, iki adimda bir korku yayardi herkese
Titrersiniz her an simkiirmesin diye yiiziiniize

Urperirsiniz diigmesin diye koca burnu bir giin agzinin igine.

Duvar yazisinda anlaulana ¢ok benzeyen Hucheloup
Ana sabahtan aksama kadar bu dortliigiin 6niinden bityiik
bir siikiinetle gecip gidiyordu. Matelote® ve Gibelotte*' ola-
rak anmilan ve bagka isimleri olup olmadig: bilinmeyen iki
hizmetkar Hucheloup Ana’ya masalara berbat sarap testi-
leri ve karni acikanlar igin tatsiz tuzsuz yemeklerin konul-
dugu ¢anaklan yerlestirerek yardim ediyorlardi. Hucheloup
Baba’nin eski gozdesi olan Matelote iri yar, yusyuvarlak,
kizil sagh, ¢igirtkan, tiim mitolojik canavarlardan daha gir-
kin bir kadindi; yine de hizmetkarin her konuda efendisin-
den geride durmasi uygun distigiinden Hucheloup Ana ka-

40 Balik yahnisi. (¢.n.)
41 Bildiran yahnisi. (¢.n.)
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dar ¢irkin degildi. Uzun, ince, ufak gozli, dusik gozkapakls,
teni lenf sivis1 gibi beyaz olan Gibelotte ise kronik bezgin-
likten muzdaripmig gibi her zaman yorgun ve bitkindi, sa-
bahlar ilk o kalkar, aksamlar en son o yatar, yorgunlugun
uyusuk giilimsemesiyle herkese, hatta diger hizmetkara bile
hizmet ederdi.

Salon-restorana girmeden 6nce kapida Courfeyrac’in te-
besirle yazdigi su uyar1 okunuyordu:

Siktysa ziyafet ver, cesaretin varsa yemek ye.

1|
Hazirlik Eglenceleri

Laigle de Meaux -bilindigi gibi- diger arkadaglarindan
cok Joly’de kaliyordu. Bir kugun dali yuva edinmesi gibi, o
da oraya tiinemisti. Iki dost birlikte yasiyor, birlikte yemek
yiyor, birlikte uyuyorlardi. Her seyleri, hatta Musichettala-
r1*? bile neredeyse ortakt. Kesisler boyle ikililere kendi ara-
larinda bini* derler. 5 Haziran sabahi kahvalti etmek igin
Corinthe’e gittiler, biraz tigitmiig olan Joly nezlesini Laigle
ile paylagsmaya baghiyordu. Laigle’in giysisi yipranmigti, ama
Joly sik giyinmisti.

Saat dokuz gibi Corinthe’in kapisindan igeri girdiler.

Yukariya giktilar.

Matelote ve Gibelotte onlar kargiladilar.

— Istiridye, peynir ve jambon, dedi Laigle.

Ve masaya oturdular.

Meyhanede onlardan baska kimse yoktu.

Joly ve Laigle’i iyi tamiyan Gibelotte masaya bir sige sa-
rap koydu.

42 Joly ve Laigle’in ortak metresi. (e.n.)
43 Cift. (¢.n.)
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llk istiridyelerini yerlerken merdivenin basinda beliren
bir bas:

— Gegiyordum. Muhtesem bir Brie peyniri kokusu geli-
yordu. Ben de iceri girdim, dedi.

Bu Grantaire’di.

Bir tabure ¢ekip masaya oturdu.

Grantaire’i goren Gibelotte masaya iki sise daha sarap
getirdi.

Ug sise olmustu.

— Bu iki sigeyi de igecek misin? diye sordu Laigle.

— Herkes ¢ok kurnaz, bir sen safsin, diye kargilik verdi
Grantaire. iki sise sarabin kimseye bir zarari olmaz.

Digerleri yemekle, Grantaire ise sarapla baglamigti. Ya-
rim siseyi hizla bitirdi.

— Demek midende delik var? diye sordu Laigle.

— Senin de dirseginde, dedi Grantaire.

Ve kadehini bosalttiktan sonra ekledi:

— Vay canina, cenaze agitlarinin kartali, gomlegin eskimis.

— Ben de 6yle umuyorum. Goémlegim ve ben giizel bir
uyum igindeyiz. Tum kirigikliklarimi, tiim sekilsizliklerimi
benimsedigi i¢in canimu hig¢ sikmiyor, her hareketimden hos-
nut kaliyor; onu sadece beni sicak tuttugu igin hissediyorum.
Eski giysiler eski dostlara benzer.

— Bu dogru, diye haykirdi sohbete katilan Joly, eski bir
giysi eski bir dosttur.

— Hele ki nezleli biri soyliiyorsa, dedi Grantaire.

— Grantaire bulvardan mi geliyorsun? diye sordu Laigle.

— Hayir.

— Joly ile birlikte kortejin bagini gordiik.

— Muhtesem bir goruntiiydi, dedi Joly.

— Bu sokak ne kadar da sakin! diye haykirdi Laigle.
Paris’in altust oldugunu kim soyleyebilir? Buranin eskiden
manastirlarla dolu oldugu nasil da belli! Tarihgi Sauval ve du

314



Sefiller

Breul listesini gikarmuglar ve Bagrahip Lebeuf. Her taraf kegig
kaymiyordu, ayakkabilisi, yalinayak gezeni, saglar1 kirpilmi-
s1, siyahi, beyaz giyeni, Fransisken’i, Kapiisen’i, Karmelita’si,
kiiguk Augustin’i, buyuk Augustin’i, yagh Augustin’i... Her
taraf kesis doluydu.

— Kesislerden soz etmeyelim, diye araya girdi Grantaire,
bende kagint1 yapiyor.

Ardindan haykirdi:

— Tiih! Bozuk bir istiridye yuttum. Iste yine evhamlan-
maya bagladim. Istiridyeler bozuk, hizmetkarlar cirkin. In-
sanliktan nefret ediyorum. Az once Richelieu Caddesi’nde
biiyiik bir kiitiphanenin 6niinden gectim. Kutiiphane de-
dikleri o istiridye kabuklar yiginini diistinditk¢e midem bu-
laniyor. Onca kagit! Onca miurekkep! Onca karalama! De-
mek bunlarin hepsini yazmuglar! Insanin tiiysiiz bir iki ayakli
oldugunu hangi ahmak soylemisti? Ardindan Floréal* ola-
rak adlandirilmay1 hak eden tamidigim bir kiza rastladim,
ilkbahar kadar guizeldi, diin yuzi ¢icek bozuguyla benek
benek olmus bir bankaci kendisini arzulamaya tenezzil
ettigi icin mutlu, bityiillenmis, kendinden ge¢mis bir halde
yurtuyordu! Ne yazik! Kadinlar zarif delikanhlar kadar para
babalarinin da pesinde kosuyor; disi kediler kusu da fareyi
de avhyorlar. Bu hoppa daha iki ay once ¢at1 katinda otu-
ran kendi halinde bir kizdi, korselerinin bagcik deliklerine
kigiik bakir halkalar takiyor, dikis dikiyordu, buna ne der-
siniz? Kanepesini yatak olarak kullaniyor, ¢icek saksinin ya-
ninda halinden memnun goriinityordu. Simdi bankaci karis
oldu. Bu donisiim diin gece gerceklesti. Bu zavalliya sabah
rastladigimda seving icindeydi. Isin igren¢ yani, bu silligin
diinkt kadar guzel olmasiydi. Yiiziinden o para babasiyla
birlikte oldugu anlagilmiyordu. Giillerin kadinlardan eksik
ya da iistiin yam, giillerin izerlerinde dolasan tirtillarin izi-
nin belli olmasi. Ah! Diinyada ahlak kalmadi, buna kanit

44 Fransiz Devrimi takviminin sekizinci ay1 (20 Nisan-19 Mayis). (¢.n.)

315



Victor Hugo

olarak agkin sembolii mersingicegini, savasin sembolii defne
agacini, barigin simgesi o budala zeytin dalini, az kalsin ge-
kirdegiyle Adem’i bogacak olan o elma agacini ve eteklik-
lerin atast o incir yapragim gosterebilirim. Hakka gelince,
hakkin ne anlama geldigini 6grenmek ister msiniz? Galyali-
lar Clusium’a goz diktiler, Clusium’a destek ¢ikan Roma da
onlara Clusium’un kendilerine kargi ne sug isledigini sordu.
Brennus cevap verdi: “ Alba’nin, Fidena’nin, Equestiranlarin,
Volsqueslerin, Sabinslerin size karsi isledikleri suclari. Onlar
sizin komgularinizdi. Clusium da bizim komsumuz. Kom-
suluk konusunda sizinle hemfikiriz. Siz Alba’y: ¢aldiniz, biz
Clusium’u aliyoruz.” Roma: “Clusium’u almayacaksiniz,”
dedi. Brennus Roma’y aldi. Ardindan “Magluplara yazik-
lar olsun!” diye haykirdi. Iste hak budur. Ah! Bu diinyada
ne ¢ok yirtict hayvan, ne ¢ok kartal var! Tuylerim trperiyor.

Kadehini doldurmast icin Joly’ye uzatti, ardindan sara-
bimi kafaya dikip sanki bir kadeh sarabi devirdigini kimse,
hatta kendisi bile gormemis gibi sozlerine devam etti:

— Roma’yialan Brennus bir kartaldir; siirtiige sahip olan
bankaci da bir kartaldir. Aralarinda ahlaki agidan higbir
tark yok. Bu yiizden higbir seye inanmayalim. Tek gercek i¢-
mektir. Diigiinceniz ne olursa olsun, siska tavuga Uri kanto-
nu, sisman tavuga Glaris kantonu gibi davranin, umurumda
degil, icelim. Bana bulvardan, kortejden, kalabaliktan soz
ettiniz. Demek bir devrim daha olacak? Yice Tanri’nin ola-
naklarinin bu kadar kisith olmasi beni sagirtiyor. Olaylarin
yivlerini suirekli yaglamak gerek. Yoksa takilip kaliyor, ¢alis-
muyor. Hemen bir devrim oluyor. Ulu Tanrr’'nin elleri her za-
man i¢in o lanet makine yagiyla kapkara. Onun yerinde ol-
sam, daha basit bir yontem izler makinemi hep ¢aligtirmaz-
dim, olaylar ipligi koparmadan ilmik ilmik 6rerdim, yedek
malzemeye, olaganiisti bir programa ihtiyag¢ duymazdim.
Sizin ilerleme dediginiz sey iki motorla, insanlar ve olaylarla
yuriiyor. Olaylar gibi insanlar da fazlasina ihtiya¢ duyarlar;
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insanlar arasinda dahiler ve olaylar arasinda devrimler ol-
malidir. Bityiik aksilikler dogaldir; esyanin dogasi geregidir
ve kuyrukluyildizlarin goriintisiine bakildiginda insan gok-
yliziiniin de temsil i¢in aktorlere ihtiyaci oldugunu sanabilir.
Hig beklenmedik bir anda, Tanr1 gokkubbenin duvarina bir
meteor asar. Ardindan devasa bir kuyrugu siiriikleyen bir-
kag garip yildiz ortaya ¢ikar. Ve bu da Sezar’1 6ldiiriir. Brutus
ona bir bigak darbesi ve Tanr1 ona bir yildiz darbesi indirir.
Trak, iste kuzey kizilligy, iste bir devrim, iste yiice bir adam;
koca rakamlarla yazilmig 93, bagrolde Napoléon, 1811 kuy-
rukluyildiz: afisin en ustinde. Ah! Beklenmedik tutugmalar-
la yildizlanan giizel, mavi afig! Bum! Bum! Olaganiistii bir
gosteri. Aliklar gozlerinizi kaldirin. Yildiz da, dram da her
sey dizginsizce ilerliyor. Ulu Tanrim, bu kadari ¢ok, ama ye-
terli degil. Istisnai durumlarda bagvurulan bu careler hey-
betli goriinseler de, bes para etmezler. Dostlarim, kader son
¢6ziim yollarini deniyor. Bir devrim neyi kanitlar? Tanr’nin
eli sikigik. Gegmigle gelecek arasinda bir siireklilik iligkisi ol-
dugu ve ikisini bir araya getiremedigi i¢in bir darbe yapiyor.
Aslinda, bu durum Yehova’nin refah durumu konusundaki
tahminlerimi dogruluyor ve hem yukarida hem asagida bun-
ca felaketi, yiyecek bir dar1 tanesi bulamayan kugtan, yiiz
bin franklk geliri olmayan bana kadar hem gokyuziinde,
hem yeryiiziinde bunca algakligy, pintiligi, hasisligi, rezilligi,
insanhgin, hatta asilan Condé prensinin de kanitladigx gibi
krallarin yozlagmig, ugursuz kaderlerini, basucu noktasin-
daki yirtiktan esen riizgarlardan bagka bir sey olmayan kis,
sabahin ilk kizilliginda tepelerin zirvesinde beliren bunca
rezaleti, ¢iy taneleri denilen o sahte incileri, parlaklig: aldau-
ct olan kiragiyi, dugmeleri sokiilmiig insanhigt, yamalanmig
olaylar1 ve Giines'teki onca lekeyi, Ay’daki onca gukuru,
her yanda onca yoksullugu gordiik¢e, Tanr’nin elinin bol
oldugundan siiphe ediyorum. Sorun yokmus gibi goriindii-
g dogru, ama bir sorun oldugunu hissediyorum. Kasasi

317



Victor Hugo

bosalmus bir tiiccarin balo diizenlemesi gibi devrim yapiyor.
Tanrilarin gorunisine bakip karara varmamali. Gogiin yil-
dizlan arasindan yoksul, diizeni bozulmus bir evreni goriir
gibi oluyorum. Bu yiizden huzursuzum. Bakin, bugiin 5 Ha-
ziran, hava hala karanlk; sabahtan beri giiniin dogmasini
bekliyorum, dogmuyor ve bahse girerim dogmayacak. Az
maasa ¢alisan memurun diizensizligine benziyor. Evet, her
sey karmakarigik olmus, hicbir sey higbir seye uymuyor, bu
eski diinyanin suyu ¢ikmig, ben muhalefetin saflarindayim.
Her sey tersine gidiyor, evren dalga geciyor. Cocuk isteyen-
lerin ¢ocugu olmuyor, ¢ocuk istemeyenlerin ¢ocugu oluyor.
Sonug olarak kafamin tasi atiyor. Ayrica bu kel kafah La-
igle de Meaux’yu gormek camimu sikiyor, bu dazlakla aym
yasta oldugumu diisinmek kendimi asagilanmig hissetme-
me neden oluyor. Zaten elestiriyorum, hakaret etmiyorum.
Evren neyse o. Burada hicbir koti niyetim olmadan adet
yerini bulsun diye konusuyorum. Yiice Tanri en derin sayg-
larimi kabul edin. Ah! Olympos’un tiim ermigleri, cennetin
tum tannlan, ben Parisli olmak, yani iki raket arasindaki
tenis topu gibi aylaklar takimiyla isyancilar giiruhu arasinda
gidip gelmek i¢in yaranlmamaliydim! Ben tim giin, bakir
bir erkegin dusleri kadar sehvetli, oryantal dans eden dil-
berleri seyreden bir Tiirk ya da Beaucelu bir koyli ya da
etrafi zarif hamimefendilerle ¢evrilmis Venedikli bir soylu ya
da bir piyadenin yarisim1 Alman federasyonuna bahgeden ve
coraplarini gitin, yani hudutun tizerinde kurutan bir Alman
prensi olmak isterdim! Ben bu insanlar gibi yasamak igin
dogdum! Evet Tirk dedim ve s6ziimiin arkasindayim. Tirk
sozcugiinii neden hep kot anlamda kullandiklarini anlami-
yorum; Muhammed’in iyilikleri de vardir; hurili saraylar
ve odalikli cennetleri icat ettigi i¢in ona saygi duyuyorum!
Cennette hem zengine hem fakire yer ayiran tek din olan
Islamiyet’e hakaret etmeyelim! $imdi igelim, 1srar ediyorum.
Diinya buytk bir sagmalk. Ve tim bu ahmaklar yaz orta-
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sinda, haziran ayinda, kollarina bir kiz takip tarlalarda ke-
silmig otlarin kokusunu iglerine ¢ekeceklerine, doviisecekler,
birbirlerini katledecekler! Gergekten de, bu kadar budalalik
olmaz. Biraz once bir eskicide gordiigiim kirilmug bir fener
aklima artik insanlig1 aydinlatma zamaninin geldigi distin-
cesini getirdi. Evet igte yine kederlendim! Bir istiridye ile bir
devrimi tersten yutmak yine i¢imi sizlatti. Ah! Korkung eski
diinya! Insanlar orada galisip gabahyor, issiz kahyor, fuhusg
yapiyor, birbirini 6lduriiyor, her seye ahsiyorlar!

Ve Grantaire bu konusma nébetinin ardindan hak ettigi
bir oksiuiritk nébetine tutuldu.

— Devrim demisken, diye araya girdi Joly, Marius asik
olmus belli ki.

— Kime 4sik olmus biliyor musunuz? diye sordu Laigle?

— Nayir.

— Hayir mr?

— Nayir! diyorum.

— Marius’un agklan! diye haykirdi Grantaire. Gorur
gibi oluyorum. Marius bir sistir ve kendine uygun bir bu-
har bulmustur. Marius sair takimindan. Sair demek ¢ilgin
demektir. Tymbroeus Apollon. Cilgin siir tanrisi. Marius ve
Marie ya da Maria ya da Mariette, garip iki ds1ik olmallar.
[ligkilerinin nasil yiiriidiigiinii tahmin edebiliyorum. Opii-
cugin unutuldugu kendinden gegisler. Yeryiiziinde iffetli,
sonsuzlukta sehvetlidirler. Ruhlarinin duyulan vardir. Yil-
dizlarda yatarlar.

Ikinci sisesini agan Grantaire ikinci soylevine baglamak
tizereymis gibi goruniirken merdivenin agzindan igeri biri
girdi. Yagindan ufak goriinen bu kisa boylu, sar1 sagly, sivri
yuzli, parlak gozlii, uzun sagh ¢ocuk yagmurdan islanmugty,
uzerindeki yirtik pirtik giysilere ragmen halinden memnun
goruniiyordu.

Cocuk higbirini tanimasa da, hig tereddiit etmeden dog-
rudan Laigle de Meaux’ya hitap etti:
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— Mo6sy6 Bossuet siz misiniz?

— Bu benim lakabim, diye yanitladi Laigle. Benden ne
istiyorsun?

— Bulvardaki uzun boylu, sarigin bir adam bana “Hu-
cheloup Ana’yi tamyor musun?” diye sordu. Ben de “Evet,
Chanvrerie Sokagi’'ndaki yagh dul dedim.” Bana “Oraya gi-
dip mdsy6 Bossuet’yi bulacaksin ve ona benim adima A-B-C
diyeceksin,” dedi. Bu aranizdaki bir saka, 6yle degil mi?
Bana yarim frank verdi.

— Joly bana yarim frank borg ver, dedi Laigle, ardindan
Grantaire doniip aym seyi soyledi.

Laigle yarim franki gocuga verdi.

— Tesekkiirler mosyo, dedi kiigiik gocuk.

— Ismin ne? diye sordu Laigle.

— Navet, Gavroche’un arkadagiyim.

— Bizimle kal, dedi Laigle.

— Bizimle yemek ye, dedi Grantaire.

— Kalamam, kortejdeyim, “Kahrolsun Polignac!” diye
bagiran benim.

Ayagimi olabildigince geriye dogru uzatarak miimkiin
olan en saygideger selamlamay: yapip gitti.

Cocuk gidince Grantaire yeniden baglad:

— Saf bir yumurcak. Yumurcaklarin birgok tiirii var.
Noter yumurcak ayak iglerini goriir, agg1 yumurcaga yamak
denir, firinci yumurcaga girak denir, usak yumurcaga ¢omez
denir, denizci yumurcaga migo denir, asker yumurcaga ace-
mi denir, ressam yumurcaga gaylak denir, tiiccar yumurcaga
cingoz denir, sarayh yumurcaga prens denir, yumurcak krala
veliaht denir, yumurcak tanriya yavrucak denir.

Burada diigiincelere dalan Laigle algak sesle:

— A-B-C Lamarque’in cenaze toreni anlamina geliyor,
dedi.

— Uzun boylu sarigin, diye ekledi Grantaire, sana haberi
Enjolras gondermis.

— Gidecek miyiz? diye sordu Bossuet.
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— Yagmur yagiyor, dedi Joly. Suda degil sicakta kalmam
lazim. Nezle olmak istemiyorum.

— Ben burada kaliyorum, dedi Grantaire. Yemegi cenaze
arabasina tercih ederim.

— Sonug olarak burada kaliyoruz, dedi Laigle. Tamam
icelim o zaman. Zaten cenaze torenini kagirmamiz ayaklan-
maya katilmayacagimiz anlamina gelmez.

— Ah! Ayaklanma, ben de orada olacagim, diye haykirdi
Joly.

Laigle ellerini ovusturdu:

— lste eksik yanlariyla halki tedirgin eden 1830
Devrimi’nin kusurlarin gideriyoruz.

— Sizin devriminiz beni pek de ilgilendirmiyor, dedi
Grantaire. Ben bu hiikiimetten tiksinmiyorum. Taht geri
kafali burjuvalarla ihmbhlagtirildi. Kralin asasi semsiyeye
doniistii. Ashinda Louis-Philippe’in bu havada asasinin bir
ucunu halka kargi yoneltip, diger ucunu gokyuziine karst
semsiye olarak kullanacagini diigiiniiyorum.

Salon karanlkty, iri bulutlar aydinhgin igeri sizmasini
engelliyordu. Meyhanede ve sokakta kimse yoktu, herkes
“olaylari izlemeye” gitmigti.

— Ogle vakti mi yoksa gece yarisi mi, goz gozii gormii-
yor, Gibelotte 151k getir! diye bagirdi Bossuet.

Grantaire kederle i¢kisini igiyordu.

— Enjolras beni kii¢iimsiiyor, diye muirildandi. Enjolras
Joly hasta, Grantaire sarhostur diye diisiiniip Navet’yi Bos-
suet i¢in yolladi. Beni ¢agirsayd: pesinden giderdim. Kendi
bilir! Onun cenaze torenine gitmeyecegim.

Bu karar alan Bossuet, Joly ve Grantaire meyhaneden
disan1 ¢ikmadilar. Saat ikiye dogru dirseklerini dayadiklar
masanin lzeri sigelerle dolmustu. Biri yemyesil olmus bakir
bir samdanda, digeri kirik bir sigenin agzinda, iki mum yani-
yordu. Grantaire, Joly ve Bossuet’yi saraba dogru ¢ekerken,
Bossuet ve Joly de Grantaire’i negeye siiriiklemiglerdi.
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Grantaire Ogleden beri, diiglerin vasat yaraucisi sarabin
sinirini agmugti. Siki igiciler s6z konusu oldugunda sarap ola-
gan bir itibardan yanadir. Sarhogluk s6z konusu oldugunda
bir kara, bir de ak buyt vardir: Sarap ak biiyiiden ibarettir.
Grantaire duslerin macerasever ickicisiydi. Karanlik sarhos-
lugun kapisi oniinde agilir agilmaz, onu kapatacagina, daha
da agiyordu.Siseleri birakip eline kocaman bir bira bardag:
almigti. Bu bardak ugurumdu. Yaninda afyon ya da haghag
yoktu ve beynini alacakaranlikla doldurmak istediginden,
¢oziimu korkung uyusukluklara yol agan cin, siyah bira ve
absent karigiminda bulmustu. Bira, cin ve absentten olugan
bu gl bugu ruha bir kurgun gibi ¢oker. Semavi kelebek bu
¢ karanlikta bogulur ve belli belirsiz bir yarasa kanadinda
birikmig zars: bir bugunun iginde i sessiz cad1 viicut bulur:
Karabasan, Gece ve Oliim, hep birlikte uykudaki Psike’nin
tstinde ugusurlar.

Grantaire henuz bu i¢ karartici asamadan uzak ve ¢ok
negeliydi, Bossuet ve Joly de ona eslik ediyor, kadeh tokus-
turuyorlardi. Grantaire sozlerinin ve distincelerinin eksant-
rik vurgusuna el kol hareketlerini ekliyor, sol yumrugunu
agirbash bir tavirla dizine yashyor, kolu gonye gibi duruyor-
du. Agilmig boyun bagyla, bir taburenin tizerine ata biner
gibi oturmustu, dolu bardagini sag elinde tutarken iri yar
hizmetkar Matelote’a su anlamli s6zleri ediyordu:

— Sarayin kapilari agilsin! Herkes akademi tiyesi olsun
ve Madam Hucheloup’yu kucaklama hakkina sahip olsun!
Hadi igelim.

Ve Hucheloup Ana’ya donerek ekliyordu:

— Antika ve miadi dolmus kadin, yaklas da seni seyre-
deyim!

Ve Joly haykiriyordu:

— Batelote ve Gibelotte, arsik Grantaire’e ijki vermeyin.
Silgin gibi para harjiyor. Bu zabahtan beri neredeyse ti¢ fran-
k1 yedi bitirdi.
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Ve Grantaire araya giriyordu:

— Yildizlar1 benim iznim olmadan masanin iizerine
mum niyetine kim koydu?

Bossuet korkiititkk sarhog olmugtu ama siiknetini ko-
ruyordu.

Acik pencerenin kenarina yaslandig i¢in yagan yagmur
sirtim 1slatiyor, iki arkadagimi izliyordu.

Aniden arkasindan gelen ugultuyu, hizh ayak seslerini,
“Silah bagina!” haykiriglarim duydu. Geriye dondigiinde
Saint-Denis Sokagi’'nda, Chanvrerie Sokagi’nin ucunda ka-
rabinasiyla Enjolras’, tabancasiyla Gavroche’u, kiliglariyla
Feuilly ve Courfeyrac’y, tiifekleriyle Jean Prouvaire, Combe-
ferre ve Bahorel’i ve arkadan gelen ofkeli kalabalig gordii.

Chanvrerie Sokagi’nin uzunlugu bir tifek menzili ka-
dardi. Iki elini agzinin etrafinda bir boru gibi birlestiren
Bossuet bagirdi:

— Hey! Courfeyrac! Courfeyrac!

Bossuet’yi fark eden Courfeyrac Chanvrerie Sokagi’nda
birka¢ adim attiktan sonra haykirdi: “Ne istiyorsun?”

— Nereye gidiyorsunuz?

— Barikat kurmaya, diye karsilik verdi Courfeyrac.

— Tamam o zaman burasi uygun! Burada kurun!

— Hakkin var Aigle, dedi Courfeyrac.

Ve Courfeyrac’in tek isaretiyle kitle Chanvrerie Sokagi’na
yoneldi.

1
Grantaire’in Uzerine Gece Cokmeye Bashyor
Secilen yer gergekten de elverigliydi, girisi genisti, sonu

dardi, ¢ikmaz sokag andiriyordu, kosedeki Corinthe Mey-
hanesi de gegisi zorlagtirnyordu, Mondétour Sokagr’nin sa-
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gin1 ve solunu kapatmak kolaydi, o yiizden olasi tek saldir
Saint-Denis Sokagi’'ndan, yani karsi cepheden ve agikliktan
gelebilirdi. Sarhos Bossuet’nin gozleri aglik ¢eken Hanni-
bal’inkiler kadar keskinlesmisti.

Kitle oraya yigilinca tiim sokak dehsete kapildi. Gelip ge-
genler, tezgahgilar ortadan kaybolmus, goz agip kapayincaya
kadar sagdaki, soldaki diikkanlar, kapilar, pencereler, pan-
jurlar, ¢ati pencereleri, her boyuttta pencere kanatlari, zemin
kattan gatiya kadar tiim agikliklar kapanmigti. Urken yash
bir kadin gamagirlarimi astigs iki qubuklu penceresinin 6ntine
mermilerin etkisini hafifletmek igin bir silte koymustu. Kitle
oniine yigildig icin sadece meyhane agik kalmigti. Huchelo-
up Ana “Ah Tanrim! Ah Tanrim!” diye i¢ ¢ekiyordu.

Bossuet Courfeyrac’in yanina inmisti.

Joly pencereden bagiriyordu:

— Courfeyrac semsiyeni yanina almaliydin. Nezle ola-
caksin.

Bu arada, birkag dakika i¢inde meyhanenin parmaklik-
i camuindan yirmi demir ¢ubuk koparlms, sokagin yirmi
metrelik boliimiinde kaldirim taslari sokilmiigtii; Gavroche
ve Bahorel gelirken Anceau adindaki bir kireg tiiccarinin
yuk arabasimi almiglardi, bu arabanin igindeki kire¢ dolu
ti¢ fig1 st uiste dizili kaldirim taglarinin altina yerlegtirilmis-
ti. Merdivenin kapagini agip mahzene inen Enjolras, dul
Hucheloup’nun tiim bos figilarini almig, diger figilarin yani-
na destek olarak yerlestirmigti. Feuilly yelpazelerin ince qu-
buklarini canli renklerle boyayip siislemeye aligik olan par-
maklariyla figilari ve devrilen arabay: iki devasa tas yigimyla
saglamlagtirmusti. Birgok sey gibi birdenbire ortaya ¢ikan bu
taglarin nereden geldigi bilinmiyordu. Komsu bir evin cephe-
sinden sokiilen kirigler figilarin tizerine yatinlmigti. Bossuet
ve Courfeyrac geri dondiiklerinde, sokagin yarisi bir insan
boyundan daha yiiksek bir surla kapanmisti. Yikarak inga
etme konusunda hicbir sey halkin eli kadar becerikli degildir.
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Matelote ve Gibelotte emekgilerin arasina karigmiglardi.
Gibelotte gidip gelip moloz tasiyordu. Bezginligiyle barika-
tin kurulmasina yardim ediyordu. Uykulu bir halde sarap
servisi yapar gibi kaldirim tag1 servisi yapiyordu.

Sokagin 6niinden iki beyaz at kosulmus bir omnibiis
gecti.

Bossuet kaldinm taglarinin iizerinden atladi, kostu ve
arabayr durdurdu; yolculan asagiya indirdi, “hanimlara”
elini uzatu, siiriiciiyii gonderdikten sonra atlar1 yularindan
tuttu, gekerek arabay getirdi.

— Omnibiisler Corinthe’in 6niinden ge¢miyorlar, dedi.
Non licet omnibus adire Corinthum.

Birazdan, kosum takimlan ¢ikanlmis atlar Mondétour
Sokagr’nda rastgele geziniyordu; yan yatirilmig omnibiis so-
kagin girigini tamamen kapatmugt1.

Neye ugradigini sasiran Hucheloup Ana ust kata sigin-
mugt1.

Gozleri bog bog bakarken algak sesle sizlaniyordu. Kor-
kudan ¢igliklarinmi bastiniyor, “Diinyanin sonu geldi,” diye
murildaniyordu.

Hucheloup Ana’nin iri, kirmizi, kirigtk boynuna 6puicitk
konduran Joly, Grantaire’e:

— Sevgili dostum, bir kadinin boynunu hep son derece
zarif bir sey olarak gormiigiimdiir, diyordu.

Ama Grantaire dithyrambosun doruklarina ¢ikmisti. Bi-
rinci kata ¢ikan Matelote’u belinden kavramist ve pencere-
nin 6niinde kahkahalar auyordu.

— Matelote ¢ok ¢irkin! diye bagiriyordu, Matelote diig-
sel bir ¢irkinliktir! O bir hayaldir. Iste nasil dogdugunun
sirri: Katedrallere oluk yapan gotik bir Pygmalion bir giin
oluklardan birine, hem de en ¢irkinine asik olmus, Ask’a
ona hayat vermesi i¢in yalvarmig ve bu asktan Matelote
dogmus. Yurttaslar ona bir bakin! Saglan Tiziano’nun met-
resi gibi kursun kromat renginde ve iyi bir kiz. Sizi temin
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ederim ki iyi carpisacak. Her iyi kizin i¢inde bir kahraman
vardir. Hucheloup Ana’ya gelince yiirekli bir ihtiyardir. Bi-
yiklarina baksaniza! Onlar kocasindan miras kaldi. Hafif
stivari askeri! O da carpisacak. Bu ikisi butiin mahalleye
korku salacak. Yoldaslar, margarik asitle formik asit arasin-
da on beg arac asit oldugu nasil dogruysa, hitkkiimeti devire-
cegimiz de o kadar dogru; zaten higbir sey umurumda degil.
Mosyoler matematigi kavrayamadigim igin babam benden
hep nefret etti. Ask ve ozgiirlitk diginda bir seyden anlamam.
Ben uysal ¢ocuk Grantaire’im! Hi¢bir zaman param olmadi-
g1i¢in paraya alisamadim. Bu yiizden hig parasiz kalmadim;
ama zengin olsaydim etrafta hi¢ fakir kalmazdi! O zaman
goriirdiiniiz! Ah! lyi yiireklilerin keseleri dolu olsaydi, her
sey yoluna girecekti! Isa’nin elinde Rothschild’in servetinin
oldugunu hayal ediyorum da... ne iyilikler yapardi! Matelo-
te bana sarilin! Hem sehvetli hem ¢ekingensiniz! Yanaklar-
niz bir kiz kardegin opuictigiinii beklerken, dudaklariniz bir
sevgilinin oplictigiinii arzuluyor.

— Kes sesini garap ficisi! dedi Courfeyrac.

Grantaire karsilik verdi:

— Ben Toulouse belediye baskaniyim ve Toulouse edebi-
yat akademisi Giyesiyim!

Barikatin uistiinde elindeki tiifekle ayakta duran Enjolras
giizel ve ciddi yiiziinii yukan kaldirdi. Bilindigi gibi Spartali
ruhuna sahip olan Enjolras ilkelere asir1 bagliydi. Leonidas’la
Termopylae’de olebilir, Cromwell’le Drogheda’y: yakabilirdi.

— Grantaire, diye bagirdi, git sarabim baska yerde ic.
Burasi coskunun alani, ayyashgin degil. Barikatin ganini le-
keleme!

Bu ofkeli sozler Grantaire tizerinde garip bir etki yaratti.
Yiiziine bir bardak soguk su ¢arpilmigti sanki. Birdenbire
ayilir gibi oldu. Pencerenin yanindaki masaya oturup dir-
seklerini yasladiktan sonra biiylik bir siikiinetle baktigi En-
jolras’a seslendi:
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— Birak burada uyuyayim.

— Git bagka yerde uyu.

Ama sevgi dolu bulamk gozlerini ondan ayirmayan
Grantaire karsilik verdi:

— Buirak o6lene kadar burada uyuyayim.

Enjolras onu kii¢iimseyen bakiglarla inceledi:

— Grantaire sen inanmaktan, digsinmekten, arzulamak-
tan, yasamaktan ve 6lmekten hi¢bir sey anlamazsin.

Grantaire ciddi bir ses tonuyla yamitlad::

— Goreceksin.

Anlagilmaz birkag s6z daha geveledikten sonra agirlagan
bagi masanin tizerine distiy; Enjolras’in onu firlattig sarhos-
lugun ikinci evresinde bu ¢ok dogaldi, birazdan uyumustu.

v
Hucheloup Ana’yr Teselli Etme Girigimi

Bahorel barikatin iistiinde kendinden ge¢mis bir halde
haykinyordu:

— Iste sokagin kollar, yakasi agildi! Ne kadar sik gorii-
nuyor!

Courfeyrac meyhaneyi parga parga yikarken bir yandan
da dul meyhaneci kadini teselli etmeye ¢ahigiyordu.

— Hucheloup Ana, gecen giin Gibelotte pencerenizden
hali silkeledi diye hakkimizda zabit tutuldugunda, para ceza-
s1 kesildiginde yakinmiyor muydunuz?

— Evet mosy6 Courfeyrac. Ah! Tannm, bu masami da
m1 o korkung yiginin iizerine koyacaksimz? Hali silkeleme
disinda, hitkiimet ¢atidan sokaga diisen bir saks: yiiziinden
de bana yiiz frank para cezasi kesti. Bu igren¢ bir davrams
degil mi?

— Tamam iste Hucheloup Ana, intikamim ahyoruz.
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Hucheloup Ana bu telafinin kendisine ne ¢ikar saglaya-
cagini anlamamus gibi goriintiyordu. Kocasindan tokat yiyip
babasinin yanina giden ve intikam hirsiyla:

— Baba, kocamdan bu kiistahligin 6ciinii almalisin, di-
yen Arap kizi kadar tatmin olmustu. Kizin babasi “Hangi
yanagina tokat att1?” diye sormustu.

— Sol yanagima.

Baba sag yanagna bir tokat atip, oyle demisti:

— Iste simdi halinden memnun olmalisin. Git kocana de
ki o benim kizimi tokatladi, ben de onun karisini tokatladim.

Yagmur durmustu, gruba yeni katilanlar vard. Isciler
gomleklerinin altinda bir varil barut, icinde kezzap sisele-
ri olan bir sepet, iki ti¢ karnaval megalesi ve “kralin genli-
ginden kalma” bir kiife dolusu fener getirmislerdi. Senlik 1
Mayis’taydi, yani tizerinden ¢ok gegmemigti. Bu malzemeleri
Saint-Antoine Mahallesi’'nde bakkallik yapan Pépin’in gon-
derdigi soyleniyordu. Chanvrerie Sokagi’nin tek lambasini,
Saint-Denis Sokagr’nin, yakinlardaki Mondétour, Cygne,
Précheurs, Grande-Truanderie ve Petite-Truanderie sokak-
larinin fenerlerini kirdilar.

Yonetim tamamen Enjolras, Combeferre ve Courfey-
rac’in elindeydi. Simdi aym anda iki barikat daha kurulu-
yordu, ikisi de Corinthe Meyhanesi’ne yaslanmigti, gonyeyi
andiriyorlardy; biiytik barikat Chanvrerie Sokagi’ni, kigtigii
Mondétour Sokagr’nin Cygne Sokagi tarafim1 kapatiyordu.
Cok dar olan bu ikinci barikat figilar ve kaldirim taglary-
la oriilmiigtii. Orada yaklasik elli is¢i vardi, otuzu silahliy-
dy; zira yolda gelirken, bir silah ditkkdnindan toptan silah
odiing almuglardi.

Higbir sey bu grup kadar ilging, alacali bulacali olamazdi.
Birinin kisa bir ceketi, bir siivari kilic1 ve iki toplu tabancasi
vardy bir digeri gomlek giymis, yuvarlak bir sapka takmugti
ve omzunda bir barut kesesi asiliydi; gogstine dokuz kat gri
mukavva sarmis tigiincti bir kisinin elinde bir saracin gelik
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burgusu vardh. Iglerinden biri “Sonuncusuna kadar yok ede-
lim ve siingiimiiziin ucunda o6lelim!” diye bagiriyordu. Bu
adamun elinde siingii yoktu. Bir digeri redingotunun iizerinde
bir ulusal muhafiz kayis takimini ve kilifinin tizerinde karnu
diizeni yazan bir fisekligi sergiliyordu. Uzerlerinde alay nu-
marasi yazan ¢ok sayida tiifek, az sayida sapka, ¢ok sayida
¢iplak kol, birka¢ mizrak vardy, fular takan yoktu. Bunlara
her yastan, farkli yiizlerden insan, solgun yuzlii gengleri, ten-
leri esmerlesmis liman isgilerini ekleyin. Hepsi aceleyle ¢alisi-
yor, birbirlerine yardim ediyor, olasiliklardan, sabah tige dog-
ru bir destek alaymin geleceginden, Paris’in ayaga kalkaca-
gindan soz ediyorlardi. Birbirlerinin ismini bilmeyen kardes-
lere benziyorlardi. Buyiik tehlikelerin, birbirini hi¢ tamimayan
insanlarin kardegligine 151k tutmak gibi giizel bir yam vardir.

Mutfakta ates yakilmigt: ve o ateste bir mermi kalibinin
i¢inde guigtimler, kagiklar, gatallar, meyhanede giimiig ve ka-
lay adina ne varsa eritiliyordu. Bir yandan da igki iciliyordu.
Fisek kapsiilleri ve iri sagmalar masada sarap bardaklariyla
yan yana duruyordu. Bilardo salonunda Hucheloup Ana,
Matelote ve Gibelotte -her biri korkudan farkl etkilenmisgti,
biri afallamug, biri soluk soluga kalmig, biri de canlanmigti~
sarg bezi hazirlamak i¢in toz bezi yirtiyorlards; sakalli, biyik-
l1, yapili camagirci kadinlar gibi bezleri ayiklayan ve kadinlari
korkudan titreten iig isyanci da onlara yardim ediyordu.

Courfeyrac, Combeferre ve Enjolras’m Billettes
Sokagi’nin kogesinde gruba katildigini gordiikleri uzun boy-
lu adam kiiguik barikatta biiyiik bir gayretle ¢alistyordu. Ga-
vroche biiyiik barikattaydi. Courfeyrac’in evinde bekleyen
ve ona Marius’iisoran delikanliya gelince, omnibiis devrilir-
ken ortadan kaybolmustu.

Barikatin iizerinde ddeta 1g1klar sagarak ugusan Gavroche
kendini isyancilar1 canlandirmakla gorevlendirmigti. Gidiyor,
geliyor, ¢ikiyor, iniyor, yeniden ¢ikiyor, yerinde durmuyor, ki-
vilaimlar sagiyordu. Sanki herkesi cesaretlendirmek i¢in ora-
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daydi. An gibi ignesi mi vardi? Evet kugkusuz yoksuldu. Ka-
natlari m1 vardi? Evet kuskusuz negeliydi. Gavroche girdap
gibiydi. Her yerde goriiniiyor, sesi her yerde duyuluyor, adeta
havay: doldurarak ayni anda herkesi tegvik ediyordu. Devasa
barikat onu sagrisinda hissediyor, o oradayken kimse ¢alig-
maya ara veremiyordu. Aylaklarin canini sikiyor, tembelleri
uyariyor, yorulanlar canlandiriyor, diigiincelere dalanlarin
sabrini tagiriyor, kimilerini neselendirirken, kimilerini soluk
soluga birakip kizdinyor, herkesi harekete gegiriyor, bir 6g-
renciyi ignelerken bir is¢iyi 1sirtyordu. Duruyor, yeniden ha-
rekete geciyor, tiim ugultularin ve ¢abalarin tizerinde ugusu-
yor, bir o yana bir bu yana sigriyor, mirildaniyor ve devasa
devrimin at arabasindaki sinek gibi herkese vizildiyordu.

Kigiik kollar siirekli hareket ediyor, kigiik cigeri siirekli
ugulduyordu.

— Hadi! Kaldirim tas1 getirin! Figilar1 getirin! Ivir z1-
vir getirin! Nerede var? Ve deligi tkamak icin bir kiife algi
gerek. Barikatimiz ¢ok kiigiik. Daha da yukseltmek gerek.
Her seyi ekleyin, her seyi bir araya getirin, her seyi birbirine
yaslayin. Evi parcalayin. Bir barikat Gibou Ana’nin ¢ayina
benzer. Iste camli bir kapu.

Bu son sozler tizerine emekgiler bagrismaya baslad:

— Caml bir kapi! Camli kapiy1 ne yapmamuzi istiyorsun
ufaklik?

— Herkiller! diye karsilik verdi Gavroche, camh kapi
bir barikatta ¢ok ise yarar. Saldiriyr engellemese de, barika-
un ele gegirilmesini zorlagtirir. Demek iizerinde sise kirikla-
r1 olan bir duvarnn tzerinden hi¢ elma agirmadimiz? Camh
kapi barikatin tizerine ¢ikmak isteyen ulusal muhafizin ayak
nasirlarini keser. Elbette! Cam haindir. Ah suraya bakin
dostlar! Anlagilan hayal giiciiniiz hi¢ gelismemis.

Zaten tabancasinin horozu yok diye o6fkeliydi. Herkesin
yanna gidip “Tufek istiyorum. Bana neden tifek verilmi-
yor?” diyordu.
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— Tifek mi? dedi Combeferre.

— Elbette! diye karsilik verdi Gavroche, neden olmasin?
1830’da X. Charles’la catistigimizda tiifegim vardi!

Enjolras omuzlarini silkti.

— Biiyiiklerin hepsine yetecek kadar silah oldugunda,
cocuklara verilmeye baglanacak.

Kibirli bir ifadeyle ona dogru donen Gavroche kargilik
verdi: B

— Benden 6nce 6liirsen seninkini alirim.

— Bacaksiz! dedi Enjolras.

— Toy delikanh! dedi Gavroche.

Yolunu sasiran sik bir delikanlinin sokagin sonundan
geri dondiigiinii goren Gavroche bagirdi:

— Delikanl bize katilin! Demek bu yash iilke igin higbir
sey yapilmiyor?

Delikanl kagt1.

A"
Hazirhiklar

O donemin gazeteleri ele gegirilemez bir kale olarak
niteledikleri Chanvrerie Sokagi’'ndaki barikatin boyunun
birinci kat yiikseliginde oldugunu soylerken yaniliyorlardi.
Aslinda boyu alt1 yedi ayag) gegmeyen barikat isyancila-
rin gerektiginde arkasina saklanacaklari, hakimiyeti elinde
bulunduracaklari, hatta igeriden kardirim taglariyla dort
basamakli bir merdivenle zirvesine tirmanacaklar gekilde
hazirlanmugti. Barikatin Anceau’nun arabasiyla devrilmig
omnibiisiin tekerleklerine yerlegtirilmig kalaslar ve tahta-
larla birbirine baglanan, kaldirim tas1 yiginlan ve figilar-
dan olusan 6n cephesi karsidan dimdik ve karmakarigik
gorinityordu.
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Gerektiginde girig ¢ikig yapilabilmesi igin, evlerin duvar-
lariyla barikatin meyhaneden en uzak ucu arasinda bir insa-
nin gegebilecegi geniglikte bir aralik birakilmigti. Omnibu-
stin havaya dikilmig ve iplerle desteklenmis okunun ucunda
asili kizil bayrak barikatin tizerinde dalgalaniyordu. Mey-
hanenin arkasina gizlenmis olan kiigitk Mondétour barika-
t1 fark edilmiyor, iki barikat birlikte gercek bir tabya olug-
turuyordu. Gerektiginde disariyla iletisim kurmak isteyen,
tehlikeli ve agilmasi zor Précheurs Sokag) yoniinden saldir
beklemeyen Enjolras ve Courfeyrac Mondétour Sokagi’nin
Précheurs Sokag araciligiyla Les Halles’e agilan diger girisi-
ni kapatmamuglardi.

Stratejik yaklagimiyla, Folard’in sigan yolu olarak adlan-
diracagi bu agik birakilmis girisle ve meyhanenin gikintih
kosesini dikkate alirsak barikatin igi, her yani gevrili diizen-
siz bir dortgen olusturuyordu. Biiyiik barikatla sokagin di-
bindeki evler arasinda yirmi adim vardi ve bu haliyle barika-
tin, sirtin1 bog olmayan ama zemin kattan ¢atiya kadar tim
pencereleri kapali bu yiiksek evlere dayadig soylenebilirdi.

Tum bu ¢alismalar bir saatten daha az bir siirede higbir
aksilik ¢ikmadan ve tiiylii bir baglik ya da bir siingii belirme-
den tamamlanmisti. Ayaklanmanin bu aninda bile Saint-De-
nis Sokagi’na giren birkag burjuvalar Chanvrerie Sokagi’na
bir goz atip barikati goriince adimlarini siklastiriyorlardi.

iki barikatin yapimi tamamlandi, bayrak asildi, meyha-
neden bir masa getirildi; masanin tistiine gikan Courfeyrac
Enjolras’in getirdigi koseli sandig1 agti. Sandik fisek doluy-
du. Figekler ortaya ¢ikinca, en cesurlarinin bile korkudan igi
titredi ve kisa bir sessizlik oldu.

Courfeyrac giiliimseyerek figekleri dagtti.

Herkes otuz fisek aldi. Cogu, arag gerecin eritilmesiyle
elde edilen mermilere barut dolduruldu. Bir varil yedek
barut da ihtiyag olmasi halinde kullanilmak tizere kapinin
yanindaki masada duruyordu.
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Seferberlik ¢agrisi Paris’in her yerinde yankilamyor, sus-
mak bilmiyordu, artik kimsenin dikkatini cekmeyen tekdiize
bir gurtltilye doniigmustii. Bu ugultu i¢ karartici dalgalarla
kah uzaklagiyor, kdh yaklagiyordu.

Hig acele etmeden, topluca, gorkemli bir agirbaghlikla
tufekler ve karabinalari doldurdular. Enjolras biri Chanvre-
rie Sokagi’na, ikincisi Précheurs Sokagi’na, ugiinciisii Pe-
tite-Truanderie Sokagi’min kogesine olmak tizere ii¢ nobetgi
yerlestirdi. Barikatlar hazirlanip, mevziler belirlenip, tiffekler
doldurulup nébetgiler yerlestirildikten sonra, artik hi¢ kim-
senin gegmedigi, kimsenin hareket etmedigi bu mezar kadar
sessiz evlerin, ¢okmeye baslayan alacakaranhigin biiyiiyen
karaltilarinin, trajik ve tirkiitiicii bir seylerin ilerledigi hissini
yaratan bu karanhgin ve sessizligin ortasinda yahtilmus, si-
lahlanms, kararh bir halde siikinetle beklemeye basladilar.

VI
Bekleyis

Beklerken neler yaptilar?

Tarihe gectigi i¢in bunu aktarmamiz gerek.

Erkekler fisek, kadinlar sargi bezi hazirlarken; mermi ka-
lib1 dokmek igin kalay ve kursun eritilen genis bir tencere
kizgin ocakta kaynarken; nobetgiler ellerindeki silahlariyla
barikat: gozlerken, kafasi bagka bir seyle mesgul olmayan
Enjolras nobetgileri denetlerken; Combeferre, Courfeyrac,
Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel ve birkag kisi
daha, dingin okul giinlerinde bir araya gelmis ve kurduk-
lar1 barikatin birka¢ adim 6tesindeki, tabyaya donusgtiiriil-
mils meyhanenin bir kosesinde, dolu ve barutu yemlenmisg
karabinalarini iskemlelerine dayamis bu giizel geng insanlar
oliim saatinin yaklastigi bu saatte agk siirleri okumaya bas-
lamiglardi. Hangi misralari? Sunlar:
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Ikimiz de gengken

Hatrliyor musunuz olup bitenleri

Yiiregimizde zarafet ve agktan baska bir tutkunun olmadig
O tath gunleri

Ikimizin yagimin toplami
Bulmazken kirk:

O kuguk ve mutevazi evimizde
Kisin yasardik ilkbahar.

Giizel giinler! Manuel gururlu ve vakurdu
Paris ilahi solenlerde agirlanirdi

Foy kiliciyla yildirimlar sagard:

Ve korsenizin ignesi elime batard.

Her seyi karsilardiniz hosgoriiyle, ben beceriksiz avukat
Sizi Prado’ya aksam yemegine goturdugimde

Oyle giizeldiniz ki giiller

Boyunlarini biktii sanirdim

Duyardim onlarin “Ne kadar giizel!”

“Ne hos kokuyor!” “Saglar1 dalga dalga!” dedigini
Hissederlerdi pelerininizin altinda ugmaya ¢alisan bir kanadin
Sirin baghiginizin alunda agmaya hazir bir goncanin bekledigini.

Narin koluna girip seninle gezindigimde
Gordr gibi olurdu birileri

Mutlu birlikteligimizde

Guizel nisanla yakigikli mayisin evlendigini.

Aski, yasak meyveyi tadarak
Yasardik gizlice, kendi halimizde
Tek bir sz ¢ikmazdi agzimdan
Yureginde kargiligi olmayan.

Ask siirlerinin mekdni Sorbonne’da
Tapardim sana aksamdan sabaha

Ancak agik ruhum uyarlayabilirdi

Sevgililer tilkesinin haritasini siklar diyarina.
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Ey Maubert Meydam! Ey Dauphine Meydani!
Yoksul hanemizde bahar havasi estiginde

Zarif bacagina gorabini gegirdiginde

Goriirdim bir yildizi tavan aramizin penceresinde.

Platon’u ¢ok okudum, bir sey kalmadi aklimda
Opysa sen verdigin bir gigekle

Gosterdin semavi guizelligi bana
Malebracnhe’dan, Lamennais’den daha harika.

Ben sana itaat ederdim, sen de bana boyun egerdin

Ah o yaldizli ¢ati kau! Seni sarmak!

Sirtinda o gomlekle, gozlerini kohne aynadaki yuziine dikmigken
Safakla birlikte gidip geldigini izlemek!

Ve kim unutabilirdi

Askin sevimli bir argoda geveledigi
Kurdeleleri, gicekleri, hareli kumaslar, tilleri
Gokkubbeyi seyrettigimiz o seher vaktini.

Bahgemiz lale saksisi gibiydi

Eski bir etek penceremizi orterdi
Kilden kaseyi verirdim sana
Benzeterek tipki bir Japon fincanina

Ya bizi giildiiren felaketlere ne demeli

Unuttun mu yanan mangonunu, kaybolan pelerinini

[lahi Shakespeare’in, bir aksam yemeginin parasini gtkarmak igin
Sattugimiz degerli portresini.

Dilenciydim ben, sense hayirsever

Kagamak operdim kérpe, dolgun tenini
Masaya ne gerek var, Dante’nin bir kitab: yeter
Neseyle yemek igin bir avug kestaneyi.

Yoksul ama negeli odama geldigin zaman

Alev alev yanan dudagina ilk 6puciigi kondurdugum an
Giderken sen yanaklarin kizarmug, saglarin darmadagin halde
Ben de sararmig, Tanri’nin varligina inanmigtim.
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Hatirliyor musun o mutlu anlar
Simdi kederli bir ani olan o ask dolu zamanlari
Karanliklara gomiilen yiiregimizdeki i¢ cekigler

Gokylziiniin enginliklerine ugup kayboldu.

Zaman, mekan, animsanan bu genglik hatiralari, gok-
te parildamaya baglayan birkag yildiz, bu 1ssiz sokaklarin
kasvetli uykusu, girigsilen bu korkun¢ maceranin sonunun
yaklagmasi alacakaranlikta, soyledigimiz gibi ince ruhlu bir
sair olan Jean Prouvaire’in agzindan algak sesle dokiilen bu
musralara dokunakli bir i1 katiyordu.

Bu arada, kugiik barikatta bir fener, biiyiik barikatta ise
bir mesale yaniyordu, Biyuk Perhiz’in arifesindeki senlikler-
de Courtille’e maskelileri tagiyan arabalarda 6ne takilan, o
balmumundan megalelerden biriydi bu. Bu mesaleler soyle-
digimiz gibi Saint-Antoine Mahallesi’nden geliyordu.

Riizgirdan korumak igin ti¢ yani kaldirim tagiyla gev-
rili mesale tiim 11811 bayragin tizerine yansitacak sekilde
yerlestirilmigti. Karanliga gomiuilen sokak ve barikatta ne-
redeyse, devasa ve soluk bir lambayla aydinlatilan kirmiz:
bayraktan bagka bir sey goriinmiiyordu.

Bu 1tk bayragin kirmizi rengine uirkiitiicii bir kizilhik ka-
tiyordu.

Vi
Billettes Sokagi’'nda Gruba Katilan Adam

Gece iyice ¢okmiigtii, ama hig hareket yoktu. Belli belir-
siz ugultular, ara sira da uzaklardan tek tiik tifek sesleri geli-
yordu. Uzayip giden bu mola hitkiimetin zaman kazanmasi,
gug toplamasi anlamina geliyordu. Bu elli adam altmig bin
askeri bekliyordu.
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Enjolras’, olaganiistii olaylardan 6nce giiglii ruhlan sa-
ran bir sabirsizlik sarmigti. Masalara dokiilmiig baruta kar-
st dikkatli davranarak, basik tavanh salonda tezgahtaki iki
mumun log 1iginda fisek hazirlayan Gavroche’un yanina
gitti. Tezgahtaki mumlardan disariya hi¢ g1k sizmiyordu.
Ayrica isyancilar tedbirli davranarak st katlarda g1k yak-
mamaya Ozen gosteriyorlardi.

Gavroche o sirada figeklerle degil, bagka bir seyle mes-
guldi.

Billettes Sokagi’nda gruba katilan adam basik tavanh
salona girdi ve salonun en karanhk yerindeki masalardan
birine oturdu. Onun paymna bacaklarinin arasina koydugu
uzun namlulu bir tifek diigmistii. O ana kadar vyiizlerce
“eglenceli” igle meggul olan Gavroche bu adami gormemigti.

Iceri girince, Gavroche da onu gayriihtiyari izlemeye bas-
lady; tiifegine hayran kalmigti, adam oturur oturmaz yumur-
cak ayaga firladi. Bu adamuinceleyenler bu adamin barikatta
ve isyancilar arasinda her geyi biiyuk bir dikkatle gozlemledi-
gini fark etmiglerdi ama salona girdiginden beri diisiincelere
dalmug bir haldeydi ve olup bitenlerin farkinda degilmis gibi
goriiniiyordu. Yumurcak diigiinceli adama yaklast ve uyan-
dirmaktan korktugu birinin yanindaymus gibi parmak ucun-
da adamin etrafinda doniip durmaya bagladi. Ayni zamanda,
cocuksu yiiziinde hem kiistah hem ciddi, hem negeli hem ke-
derli, hem ugar1 hem derin anlamlar barindiran ifadeler beli-
riyordu: “Ah! Suraya bak!”, Miimkiin degil! Hayal goriiyo-
rum!”, “Rityadayim!”, “Bu olabilir mi?”, “Hayir olamaz!”,
“Tabii ya!”, “Yok hayir!” vs. gibi disiinceler digar1 bir ih-
tiyarin yiiz burusturmalar gibi yansiyordu. Topuklarinin
tizerinde salinan Gavroche iki yumrugunu ceplerinde sikiyor,
boynunu bir kus gibi oynatiyor, alt dudagini tiim bilgeligiyle
olabildigince asag sarkitiyordu. Saskin, kararsiz, kendinden
emin, afallamig bir haldeydi. Y iiziinde kole pazarindaki sisko
kadinlarin arasinda bir Veniis kesfetmig bir harem agasinin
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ve bes para etmez tablolarin arasinda Raphael’in bir yapitini
bulmus bir meraklinin ifadesi vardi. Tum varhgiyla faaliyete
gecmisti, icguidiileri koku aliyor, zekasi pargalari birlegtiriyor-
du. Gavroche’un ciddi bir olayla karsi karsiya oldugu agikti.

Zihni bu diistincelerin en derin yerindeyken Enjolras ya-
nina geldi.

— Sen kugiiksiin, kimse seni fark etmez, dedi Enjolras.
Barikattan ¢ikip evler boyunca gezin, sokaklari kolacan et
ve geri doniip beni neler olup bittiginden haberdar et.

Gavroche kalgalarinin iizerinde dikildi:

— Demek kiugiikler de bir ise yariyormusg! Ne guzel!
Gidiyorum! Bu arada kiigiiklere giivenin, biyiiklere dikkat
edin...

Ve Gavroche bagim 6ne egip sesini algaltarak Billettes
Sokagi’nda gruba katilan adamu isaret etti:

— Su uzun boylu adami goriiyor musunuz?

— Ne oldu?

— O bir muhbir.

— Emin misin?

— On bes giin 6nce Pont Royal’de gezinirken beni ku-
laklarimdan tutup havaya kaldird:.

Yumurcagin yanindan hizla ayrilan Enjolras sarap is-
kelesinde calisan bir iggiye algak sesle bir seyler mirildand.
Salondan ¢ikan isci kisa siire sonra ug arkadasiyla birlikte
geri dondii. Cenis omuzlu dort hamal dikkati ¢ekecek higbir
harekette bulunmadan, Billettes Sokagi’ndaki adamin dir-
seklerini dayadig1 masanin arkasina, onun tizerine atilmaya
hazir bir sekilde siraland.

Enjolras adama yaklasip sordu:

— Kimsiniz?

Bu ani soru karsisinda adam yerinden hafifce sigradi. Ba-
kislarin1 Enjolras’in saf gozbebeklerine yoneltip dusiincesini
okurmus gibi goriindii. Diinyanin en igreng, en kararh gii-
limsemesiyle siritip kibirli bir ciddiyetle cevap verdi:
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— Anliyorum... Tamam evet!

— Muhbir misiniz?

— Ben hiikiimet yetkilisiyim.

— Isminiz?

— Javert.

Enjolras’in dort adama isaret etmesiyle birlikte Javert
daha arkasini donmeye firsat bulamadan yakalanip yere ya-
tirildy, tizeri arand.

Uzerinde iki camin arasma yapistirlmis ve bir kena-
rindaki Fransa armalarinin yanina “Gozetim ve Dikkat”,
diger kenarina da altinda donemin Emniyet Mudira M.
Gisquet’nin imzasiyla “Javert, Polis Miifettisi, 52 yasinda”
yazilmg yuvarlak bir kart bulundu.

Ayrica yaninda saati ve i¢inde birkag altin bulunan para
kesesi vardi. Saati ve keseyi kendisine geri verdiler. Yelek ce-
binin dibindeki saatin arkasi yoklandiginda bir zarfin i¢cinden
kagit ¢ikti. Kagidi agan Enjolras ayni Emniyet Midiiri’niin
elinden ¢iktigi anlasilan su satirlar1 okudu:

“Miuifettis Javert siyasi gorevini tamamlar tamamla-
maz Ozel bir gozetim ekibiyle Seine’in sag kiyisinda, Iéna
Koprisi'nin yaminda hirsizlarin kol gezip gezmedigini
aragtiracak.”

Aragtirmanin tamamlanmasi iizerine, Javert’i ayaga kal-
dirip, 6nce kollarimi arkadan iple sarip diigumlediler, sonra
da onu sirt1, basik salonun ortasinda duran ve bir zamanlar
meyhaneye ismini vermis o unlu direge gelecek sekilde bag-
ladilar.

Bu sahnenin her anini izleyen ve basiyla sessizce onayla-
yan Gavroche Javert'e yaklasip:

— Fare kediyi yakaldi, dedi.

Tiim bunlar meyhanenin etrafindakilerin neler olup bit-
tigini fark edemeyecekleri kadar hizla gerceklesmis, Javert
hi¢ bagirmamusti. Javert’in direge baglandigimi goren Cour-
feyrac, Bossuet, Joly, Combeferre ve iki barikata dagilmig
isciler igeri kostular.
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Iplerle hig hareket edemeyecek sekilde direge baglanmig
olan Javert bagini asla yalan soylemeyen bir adamin yiirekli
dinginligiyle kaldird..

— Bir muhbir, dedi Enjolras.

Ve Javert’e doniip ekledi:

— Barikat ele gegmeden on dakika 6nce kursuna dizile-
ceksiniz.

Javert buyurgan bir ses tonuyla kargilik verdi:

— Neden hemen infaz etmiyorsunuz?

— Barut harcamis oluruz.

— O zaman bigak kullanin.

— Muhbir, dedi yakigikhi Enjolras, biz katil degil yargiciz.

Ardindan Gavroche’a seslendi.

— Sen isinin bagina don! Sana soyledigimi yap.

— Gidiyorum, diye bagirdi Gavroche.

Ve disarn ¢ikacags sirada durup:

— Bu arada bana onun tiifegini vereceksiniz! Miizisyeni
size birakiyorum, ama klarnetini isterim.

Askeri selam veren yumurcak bilyiik barikatin kenarin-
daki arahig: sevingle gecti.

VIII

Cabuc Denen Ama Adi Belki de Cabuc Olmayan Biri
Hakkindaki Soru isaretleri

Gavroche gider gitmez yasanan vahsi ve destansi, dehset
igeren bir olayr anlatmadan gegseydik, tasvir etmeye basla-
digimuz trajik 6ykii eksik kalacak ve okuyucu ¢abalarin kar-
gasalara karigtig1 toplumsal gebeligin ve devrimci dogusun
onemli anlarinin gergek yiiziinii goremeyecekti. Topluluk-
lar bilindigi tizere ¢1g gibi yuvarlanirken bir yigin yaygaraci
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adami da beraberlerinde siiriiklerler. Bu insanlar birbirleri-
ne nereden geldiklerini sormazlar. Enjolras, Combeferre ve
Courfeyrac’in bagini ¢ektigi grupta omuzlari aginmig bir ha-
mal ceketi giymis, elini kolunu sallayarak konusan, bagirip
gagiran ve vahsi bir sarhoga benzeyen bir adam vardi. Adi
ya da lakabi Le Cabuc olan ve onu tanidigini iddia eden-
ler tarafindan bile tam anlamiyla taninmayan bu adam ¢ok
sarhogtu ya da oyle goriinmeye ¢alisiyordu. Meyhanenin di-
sindan igeri gagirdig) birkag kisiyle birlikte bir masada otur-
mustu ve kendisine kafa tutanlara igki igirirken bir yandan
da barikatin dibinde bes katiyla sokaga tepeden bakan ve
Saint-Denis Sokagi'nin tam kargisinda bulunan bir evi go-
zetler gibiydi. Aniden haykird:

— Yoldaslar farkinda misiniz? Su evden ates etmek ge-
rek. Pencerelerde mevzilenirsek sokaga giren herkesi cehen-
neme gondeririz!

— Ama kapi kapali, dedi igenlerden biri.

— Vururuz!

— Agmazlar.

— Kirariz!

Le Cabuc kapiya kosup kalin tokmagini vurdu. Kapi
agilmayinca ikinci kez tokmagi vurdu. Kimse cevap verme-
di. Ugiincii vurusa yine aym sessizlik eslik etti.

— Kimse yok mu? diye bagirdi Le Cabuc.

Higbir sey hareket etmedi.

Bunun tizerine tiifegi kavrayip kabzasiyla kapiya vurma-
ya bagladi. Megeden yapilmis bu eski, kemerli, algak, dar,
saglam ve iceriden bir tabaka sac ve demirle kaplanmis kapi
hapishane kapilarina benziyordu. Kabza darbeleri evi titret-
se de, kapiy1 sarsamiyordu.

Yine de evin iginde 151k yandigina bakilirsa igeridekiler
panige kapilmiglardi. Ugiincii katin kiigiik penceresinde bir
mum ve kir sagliihtiyar kapicinin saf ve irkmis yuizi belirdi.

Kapiya vuran adam durdu.
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— Baylar ne istiyorsunuz? diye sordu kapic.

— Kapy1 ag! dedi Le Cabuc.

— Baylar bu miimkiin degil.

— Sen ag!

— Imkansiz baylar!

Le Cabuc tiifegiyle kapiciya nisan aldi, ama agagssi kap-
karanlik oldugu igin kapici onu géremedi.

— Kapiy1 agacak muisin? Evet mi hayir mi?

— Hayir baylar!

— Hayir mu dedin?

— Hayir, dedim, benim iyi...

Kapici sozlerini tamamlayamadi. Tiifek ateglenmis, kapi-
cinin genesinin altindan giren mermi sah damarim yirtip en-
sesinden ¢ikmugti. Hig sesini ¢ikaramadan oldugu yere yigilan
ihtiyarin elindeki mum diisiip sonmiistii ve pencerenin kena-
rinda kimildamadan duran bir bagtan ve ¢atiya dogru yiikse-
len beyazimtirak bir dumandan bagka bir sey gortinmiiyordu.

— Iste bu, dedi tiifeginin kabzasim yere indiren Le Cabuc.

Daha sozlerini yeni bitirmisti ki, omzunda kartal pengesi-
ni andiran bir el hissetti ve kendine hitap eden su sesi duydu:

— Diz ¢ok.

Arkasini donen katil elinde tabancasiyla kargisinda du-
ran Enjolras’in beyaz ve soguk yiiziinii gordii.

Silah sesini duyup gelmis, sol eliyle Cabuc’iin yakasini,
gomlegini, tiifek kayisini kavramigti.

— Diz ¢ok, diye tekrarlad.

Ve yirmi yagindaki gelimsiz geng adam kendinden emin
bir hamleyle hamal kilikli o tiknaz, iri yari adami ¢camurun
tizerinde diz ¢oktiirdii. Cabuc direnmeye ¢aligsa da, kendini
insanustu bir elin kavradigini anlamugti.

Kadinsi yuizii solan, saglan riizgarda dagilan Enjolras
su haliyle adeta Adalet Tanricasi Themisti. Sisik burun
delikleri, 6ne egik bakislari amansiz Grek yuziine Antik
Yunan’da adalete tekabiil eden o ofke ve diiriistlik ifade-
sini veriyordu.
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Kosup yanlarmna gelen isyancilar gordiikleri olay kar-
sisinda tek bir soz bile edemeyeceklerini hissederek biraz
uzakta bir halka olusturmuslardi.

Yenilgiyi kabul eden ve ¢irpinmaktan vazgecen Cabuc’iin
tum bedeni titriyordu. Enjolras yakasim birakip saatini ¢
kardi.

— Kendini topla, dedi. Dua et ya da diigiin. Bir dakikan
var.

— Merhamet! diye minildandi katil, ardindan bagini 6ne
birakip anlagilmaz yeminler gevelemeye baslad:.

Enjolras bir dakika boyunca gozlerini ayirmadig saati-
ni cebine koydu. Inleyerek dizlerinin dibine biiziilmiis olan
Le Cabuc’ti saglarindan kavrayip tabancasinin namlusunu
kulagina dayadi. En siddetli ¢catigmalara siiktinetle katilmig
birgok yiirekli adam bagini gevirdi.

Silah sesiyle birlikte katil yiizitkoyun yere yigildi ve dog-
rulan Enjolras inangh ve amansiz bakiglarini etrafinda gez-
dirdi.

Ardindan cesedi ayagyyla itip:

— Bunu digar atin, dedi.

Ug kisi biten yasamunin gayriihtiyari son qirpinisla-
riyla titreyen sefilin bedenini kigitk barikatin tizerinden
Mondétour Sokagi’na atti.

Enjolras bir siire dustincelere daldi. Olaganiistii dinginli-
gini yavag yavag kim bilir hangi karanlik dustinceler kapla-
musti. Aniden sesini yukseltti, herkes sustu:

— Yurttaslar, dedi, bu adam dehget verici bir sey yapu,
ben de korkung bir sey yaptim. Oldiirdiigii icin onu 6ldiir-
diim. Bagkaldirimin disiplini adina bunu yapmak zorunday-
dim. Burada islenen bir cinayet bagka bir yerdekinden daha
bityiik bir sugtur; devrimin gozleri bizim iizerimizde, bizler
cumhuriyetin rahipleri, kutsal gorevin kurbanlariyiz ve mi-
cadelemize leke siiriilmesine izin veremeyiz. Bu yiizden bu
adamu yargilayip 6lume mahkim ettim. Bana gelince, bu ig-
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reng isi yapmak zorundaydim, ama kendimi de yargiladim
ve birazdan kendimi neye mahk(m ettigimi goreceksiniz.

Dinleyenler tirperdiler.

— Seninle birlikteyiz, diye bagirdi Combeferre.

— Tamam, dedi Enjolras. Birkag s6z daha. Bu adam
infaz ederken, zorunluluga itaat ettim; ama zorunluluk eski
dunyaya ait bir canavardir, zorunlulugun adi Kader’dir.
Oysa ilerlemenin yasasi canavarlarin melekler kargisinda
yok olup gitmesini ve Kader’in Kardeglik karsisinda silin-
mesini gerektirir. Ask sozcugiini telaffuz etmek icin kot
bir zaman. Umurumda degil, telaffuz ediyorum, onu gok-
lere gikariyorum. Ask sen geleceksin. Oliim senden fayda-
lansam da senden nefret ediyorum. Yurttaglar! Gelecekte
karanliklar, yildirimlar, vahsi cehalet, kanh goze goz dise
dis yasasi olmayacak. Seytan da Mikail de yok olacak. Ge-
lecekte kimse kimseyi oldurmeyecek, dinya isildayacak,
insan tiirii sevecek. Yurttaglar her seyin uyum, aydinlik, se-
ving, yasama donustugi o gun gelecek ve o giin gelsin diye
bizler olecegiz.

Enjolras sustu. Bakir dudaklari kapandi ve kan doktigi
noktada bir stire mermer gibi hi¢ kimildamadan durdu. Sa-
bit bakan gozleri etrafindakilerin al¢ak sesle konugmasina
neden oluyordu.

Barikatin kogesinde birbirine yaslanmus, el sikisan Jean
Prouvaire ve Combeferre hem cellat hem rahip, hem kristal
gibi aydinlik hem kaya gibi sert olan bu yurekli delikanliy:
sefkatle karigik bir hayranlik duygusuyla izliyorlardi.

Hemen soyleyelim, ayaklanmanin bastinlmasindan son-
ra morga taginan cesetlerin Uzerleri arandiginda Le Cabuc’un
cebinden polis kimligi ¢ikti. Bu kitabin yazari 1832’de bu
konuyla ilgili olarak hazirlanan emniyet raporunu 1848’de
incelemigtir.

Buna polis tegkilatinda kabul goren ve garip ama belli
temellere dayanan, Cabuc’in aslinda Claquesous oldugu
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yonundeki dustinceyi de ekleyelim. Gergekten de Cabuc
oldikten sonra Claquesous’yu bir daha goren olmamus,
Claquesous arkasinda higbir iz birakmadan ortadan kay-
bolmus, goriinmezler arasindaki yerini almisti. Hayat ka-
ranliklarla gegmis, sonu gece olmustu.

Tum grup hemen ortaya ¢ikan ve hemen sonlanan bu
trajik surecin etkisi altindayken, Courfeyrac 6gleden sonra
Marius’t soran gen¢ adamin barikata geri donduguni fark
etti.

Yirekli ve kaygisiz gorunumli bu geng gece vakti isyan-
cilara katilmisti.
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On Uciincii Kitap
Marius Karanliklara Dalryor

Plumet Sokagi’ndan Saint-Denis Mahallesi’ne

Alacakaranhgin ortasinda kendisini Chanvrerie Soka-
grndaki barikata ¢agiran o ses Marius’te kaderin sesi izle-
nimini yaratmusti. Olmek istiyordu, iste firsat ¢ikmigti; me-
zarin kapisini ¢almigty, karanhktaki bir el de ona anahtar
uzatmigti. Umutsuzlugun 6niindeki karanliklarda agilan o ig
karartic1 araliklar insana nasil da gekici gelir. Marius arasin-
dan defalarca kez gegtigi parmakliklardan gegerek bahgeden
¢ikt1 ve “Hadi gidelim!” dedi.

Kederden deliye donmiistii, zihninde sabit ve kuvvetli
tek bir diisiince yoktu, gengligin ve agkin sarhogluguyla ge-
gen iki ayin ardindan artik kaderden higbir sey dileyemezdi,
umutsuz diigiincelerin bezginligiyle tek arzusu hayatina bir
an once son vermekti.

Hizla yirimeye bagladi. Silahliyds, Javert’in verdigi ta-
bancalar yanindaydi.

Goriir gibi oldugu geng¢ adam sokaklarda kaybolmustu.

Plumet Sokagr'ndan ¢ikan Marius Esplanade’, Invalides
Koprisi’nii, Champs-Elysées’yi, XV. Louis Meydanr’m ge-
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¢ip Rivoli Caddesi’ne ulasti. Dikkanlar agikti, kemerlerin al-
tinda gaz lambalari yaniyor, kadinlar aligveris yapiyor, Kafe
Laiter’de dondurmalar, Patisserie-Anglaise’de pastalar yeni-
yordu. Sadece birkag posta arabasinin Princes ve Meurice
otellerinin oniinden gegerek dortnala uzaklastigini gordu.

Marius, Delorme Gegidi’nden Saint-Honoré Caddesi’ne
girdi. Orada diikkanlar kapaliydi, esnaflar yari agik kapila-
rinin Oniinde sohbet ediyordu, sokaktan gelip gegenler vardi,
sokak lambalari1 yanmis, birinci katlardan baglayarak tiim
pencereler her zamanki gibi aydinlatilmigti. Palais-Royal
Meydanr’nda siivariler vardi.

Saint-Honoré Caddesi boyunca ilerleyen Marius Pa-
lais-Royal’den uzaklastik¢a aydinlik pencerelerin sayila-
rinin azaldigini, tim ditkkanlarin kapal oldugunu, kap:
esiklerinde kimsenin kalmadigini, yol karanliklagtik¢a ka-
labaligin yogunlastigini fark etti. Yoldan gelip gegenler bir
kalabalik olugturmustu. Bu kalabalikta konusan kimse yok
gibiydi, ama yine de bu topluluktan derin ve boguk bir mi-
rilt1 yayihyordu.

Arbre-Sec Cesmesi tarafinda “topluluklar”, gelip gegen-
ler arasinda bir akarsuyun ortasindaki taglar gibi duran kas-
vetli ve hareketsiz gruplar vardi.

Prouvaires Sokagi’'nin girisindeki kalabalik hareket et-
miyordu. Bu haliyle direngli, yogun, saglam, ddeta asilmaz
bir blok olusturuyor, insanlarin algak sesle konustugu du-
yuluyordu. Bu grupta ne siyah ceket ne de yuvarlak sapka
vardi. Sadece is¢i tulumlar, is¢i gomlekleri, kasketler, top-
rak rengi hirgin yiizler goriiliiyordu. Bu kalabalik gecenin
sisinde belli belirsiz dalgalaniyordu. Higbiri yiirimese de,
¢amurdaki ayak sesleri duyuluyordu. Bu kalabaligin ilerisin-
de Roule Sokagi’'nda, Prouvaires Sokagi’nda ve Saint-Ho-
noré Caddesi’nin uzantisinda mum yanan tek bir pencere
bile goriinmiiyordu. Sadece caddelerin sonuna uzanan tek
tik ve aralikh sokak fenerleri goriiliityordu. O donemde fe-
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nerler iplerde asili duran iri, kirmizi yildizlara benzerdi ve
sokaga diigen golgeleri de biiyiik bir 6riimcegi andirirdi. Bu
sokaklar 1ssiz degildi. Catilmus tiifekler, kimildayan stingiiler
ve ordugdh kuran birlikler segiliyordu. Higcbir merakli bu
sinir1 agamiyordu. Orada hareketlilik ve kalabalik bitiyor,
ordu bashyordu.

Marius hi¢ umudu kalmamug bir insanin iradesiyle hare-
ket ediyordu. Cagrildigs igin gitmesi gerekiyordu. Kalabalig
ve birliklerin agik ordugdhini asti, devriyelerden gizlenip no-
betgileri atlatti. Bir donemegten Béthisy Sokagi’na girip Les
Halles’e yoneldi. Bourdonnais Sokagi’nin kosesine geldigin-
de artik sokak fenerleri yanmiyordu.

Kalabaligin toplandig: bolgeyi astiktan sonra, askeri bir-
liklerin sinirini gegmisti; insani irperten bir atmosfer vard.
Ne bir gegen, ne bir asker, ne bir 1sik, etrafta hi¢ kimse yok-
tu. Yalmzlik, sessizlik, gece; onun nasil bir iirperti hissetti-
gini tahmin edemiyorum. Bir sokaga girmek bir mahzene
girmek demekti.

[lerlemeye devam etti.

Birka¢ adim atti. Yanindan biri kosarak gecti. Bir erkek
miydi? Bir kadin miydi? Birkag kisi miydi? Bunu soyleye-
mezdi. Gegip gitmis, ortadan kaybolmustu.

Dolambagli yollardan gegerek Poterie Sokagi oldugunu
dusindiigin sokaga geldi; bu sokagin ortasinda bir enge-
le carpti. Elleriyle yokladiginda bunun devrilmis bir araba
oldugunu anladi; ayaklari su birikintilerini, ¢ukurlar, ki-
rilmug, dagilmig kaldirim taglarini hissetti. Burada hazirhig
yapilmig, ama terk edilmig bir barikat vardi. Kaldirim tagla-
rinin izerinden barikatin 6biir yanina gegti. Kenar taglarinin
yakinindan gidiyor, evlerin duvarlarini yoklayarak yoniinii
buluyordu. Barikatin biraz 6tesinde beyaz bir sey goriir gibi
oldu. Yaklastiginda bu beyazlik ete kemige biiriindii. Bunlar
Bossuet’nin 6gleden sonra kosum takimlarimi ¢6zdiigi be-
yaz atlardi; biitiin giin rastgele yollarda dolastiktan sonra,
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insanlarin davraniglari konusunda, insanlarin kaderin gidi-
satindan anladigindan fazlasini anlamayan hayvanlara 6zgii
o bezgin sabirla orada durmuglardi.

Atlari geride birakan Marius Contrat-Social Sokagi’na
benzeyen bir yola girdiginde, nereden geldigi bilinmeyen ve
karanlikta rastgele ilerleyen bir tifek mermisi baginin iize-
rinden vizildayarak gegti ve bir berber ditkkkaninda asili du-
ran bakir tirag tasina saplandi. Contrat-Social Sokagi’nda,
hal siitunlarinin kogesinde bu delik tasi gormek 1846°da bile
héla mimkindi.

Bu tiifek mermisi yasamin halad devam ettigini anlamasi-
nit saglamigti. O andan sonra bagka bir seyle kargilasmadi.

Izledigi giizergah siyah basamakli bir merdivene benzi-
yordu.

Marius yine de yoluna devam etti.

I
Baykus Bakisi Paris

O anda biri Paris’in tizerinde yarasanin ya da baykusun
kanatlariyla suiziilseydi i¢ karartici bir manzarayla kargila-
sirdi.

Sehir i¢inde sehir denebilecek, Saint-Denis ve Saint-Mar-
tin caddelerini kesen, binlerce dar sokagin kesistigi ve
isyancilarin tabyalarini ve cephaneliklerini kurdugu eski Les
Halles Mabhallesi 6yle bir bakiga Paris’in gobegine kazilmus,
dehset verici ve devasa bir delik gibi goriiniirdii.

Orada bakiglar bir ugurumun dibine gomiiliiyor, kirik
sokak lambalari, kapali pencereler yiiziinden tiim igiltilar,
tum ugultular, tiim hareketler, tiim yasam yok oluyordu.
Ayaklanmanin goériinmez polisi, yani gece her yerde nobet
tutuyor ve diizeni saghyordu. Kiigiik bir grubu bu bityiik ka-
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ranlik i¢inde goriinmez kilmak, bu karanligin olasiliklariyla
her savasciy1 bir grup gibi gostermek ayaklanmanin zorunlu
taktigidir. Hava kararirken bir mumun yandigi her cam bir
mermiye hedef olmugtu. Isiklar sondirulmiss, kimi zaman
evin sakini oldirilmiistii. Bu yuzden higbir sey kimildami-
yordu. Evlerde korku, yas ve sagkinlhktan, sokaklarda ise
ilahi bir dehsetten baska bir sey yoktu. Uzayip giden sira sira
pencereler ve evler, bacalarin ve ¢atilarin ¢ikintilari, camur-
lu ve islak kaldirimda 1sildayan belli belirsiz yansimalar bile
fark edilmiyordu. Bu karalti yigimina yukaridan bakan biri
sagda solda, araliklarla kirik ve garip ¢izgiler yansitan zor
secilir aydinliklari, tuhaf yapilarin suretlerini, yikintilarin
icinde gidip gelen solgun 1g18a benzer bir seyleri giigliikle go-
rebilirdi; bunlar barikatlardi. Geri kalam kasvetli, lanetli ve
tizerinde Saint-Jacques Kulesi’nin, Saint-Merry Kilisesi’nin
ve insanin devlestirdigi, gecenin hayalete donistirdiugu
birkag buyiik binanin hareketsiz ve i¢ karartici siltietlerinin
yiikseldigi karanlik bir goldii.

Havadaki bir gozlemci, bu 1ss1z ve kaygi verici labirentin
etrafinda, Paris’in hareketliliginin siirdiigii ve sokak fenerle-
rinin hala yandigi mahallelerde kili¢ ve siingiilerin metalik
giltilariny, sayilari her dakika artan sessiz taburlarin kay-
nasmalarini segebilir, topgu bataryalarinin boguk ilerleyisini
duyabilirdi. Ayaklanmanin ertafini saran korkung ¢ember
giderek daraliyordu.

Bir canavarin magarasini andiran, kusatilmig mahallede
her sey uykudaymus, hicbir sey kimildamiyormus gibi go-
riniiyordu ve soyledigimiz gibi, ulagilabilen bu sokaklarin
hi¢birinde karanliktan bagka bir seye yer yoktu.

Icine sizmasi tehlikeli, icinde kalmasi iirkiitiicii, iceri gi-
renlerin bekleyenler karsisinda titredigi, bekleyenlerin gele-
cek olanlar karsisinda urperdigi mechul ve korkung soklarla
dolu amansiz bir karanlik. Her sokagin kosesine gizlenmis
savasgilar; gecenin koyu karanligina saklanmis mezarlik
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pusulari. Her sey buraya kadardi. Artik burada tifeklerin
atesinden bagka bir aydinlik umudu, 6limiin hizla ve ani-
den belirmesi disinda rastlanti yoktu. Nerede? Nasil? Ne
zaman? Bunu bilemiyoruz, ama bu kesin ve kaginilmazd.
Hiikiimet ve ayaklanma, ulusal muhafizlar ve halk kitleleri,
burjuvazi ve isyan birbirlerine orada, ¢arpisma igin segilmig
o alanda el yordamiyla yaklasacaklardi. Her iki taraf da aym
seye mahkimdu. Oradan 6lii ya da galip olarak ¢ikmaktan
bagka olasihk yoktu. Durum en iirkekleri bile kararl hale
getirecek kadar ciddi, karanlik en yiireklileri iirkiitecek ka-
dar yogundu.

Zaten taraflar aymi derecede ofkeli, azimli ve kararhydi.
Kimisine gore ilerlemek 6liim demekti ve kimse geri gekil-
meyi disiinmityordu; bir bagkasina gore orada kalmak ol-
mek demekti ve kimse kagmayi diisiinmiiyordu.

Yarin her seyin bitmesi, bir tarafin zafer kazanmasi, bas-
kaldirnin devrimle ya da bozgunla sonlanmasi gerekiyor-
du. Bunu diger partiler gibi hitkiimet de anliyordu; siradan
burjuva bile bunu hissediyordu. Endigeli bir diigiincenin her
seyin ¢oziimlenecegi bu mahallenin niifuz edilemez karan-
Iigina karigmasi bundandy; icinden bir felaketin dogacag:
bu sessizligin etrafinda kayginin artmasi bundandi. Tek bir
ses duyuluyordu, Saint-Merry Kilisesi’nin bir hirilt1 gibi yii-
rekleri parcalayarak yayilan alarm ¢aninin sesi. Higbir sey
karaltilarin ortasinda umutsuz, kendini kaybetmis bir halde
¢alan bu ¢anin yaygarasi kadar kan dondurucu olamazd..

Siklikla oldugu gibi, doga insanlarin yapacaklaryla
uyum i¢indeymis gibi goriiniiyordu. Higbir sey bu biitiinlii-
gin ugursuz armonisini bozamazdi. Yildizlar kaybolmustu;
agir bulutlar melankolik kivrimlariyla tiim ufku kaphyordu.
Bu 6l sokaklarin tizerinde devasa bir mezarin tizerini orten
devasa bir kefen gibi duran siyah bir gokyuizii vardi.

Onca devrimci ayaklanmaya sahne olmug bu mekanda
tamamuyla siyasi bir savag hazirhg siirerken; genglik, giz-
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li orgiitler, siyasi akimlar ilkeler adina, orta sinif ise kendi
cikarlari adina kargisindakini bogazlayip yere sermek icin
yaklagirken, herkes telagla bu krizin nihayete ermesini bek-
lerken, uzaklarda ve bu ugursuz mahallenin disindaki yer-
lerde mutlu ve zengin Paris’in altinda kaybolmus eski, sefil
Paris’in erigilemez oyuklarinda halkin i¢ karartici sesinin bo-
guk boguk homurdandigi duyuluyordu: hayvan kiikremesi
ve Tanri’nin soziinden olugmus, zayiflar iirkiiten, bilgeleri
uyaran, yerden yiikselen bir aslan sesi, gokten gelen bir yil-
dirim sesi gibi dehset verici ve kutsal bir ses.

m
Son Karar

Marius Les Halles’e gelmisti.

Burasi yakindaki sokaklardan daha sakin, daha karan-
lik, daha 1ssizdi. Mezarhgin dondurucu huzuru sanki top-
raktan ¢ikip gokyiiziine yayilmugti.

Yine de bu fonun iizerine Chanvrerie Sokagi’ni Saint-
Eustache tarafinda kesen evlerin yiiksek catilarindan gelen
bir kizilhk disiiyordu. Bu kizillik Corinthe Meyhanesi’nde
yanan mesalenin yansimasiydi. Marius’iin yoneldigi bu kizil-
lik onu Marché-aux-Poires’a getirmisti ve oradan Précheurs
Sokagrnin karanhk agzim gorebiliyordu. Sokaga girdiginde
yolun diger ucunda bekleyen nobet¢i kendisini fark etmedi.
Aradigs yeri buldugunu hissederek parmak ucunda yiiriimeye
bagladi. Birazdan dar Mondétour Sokagr’nmin kosesine, hatir-
lanacag gibi Enjolras’in barikatla disarisi arasinda tek gecis
noktasi olarak biraktg donemece geldi. Son eve varinca, sola
dogru kafasini uzatip Mondétour Sokagr'na bak.

Dar sokagin kogesinin ve Chanvrerie Sokagr’nin Marius’iin
kendisini de yutan genis golge ortiisiiniin biraz 6tesinde kal-
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dirimda yanan solgun 15181 farketti, meyhanenin bir bolu-
miinii ve onun arkasindaki bi¢imsiz bir duvarda goz kirpan
feneri ve silahlari dizlerinde ¢omelmis adamlar1 gordii. Tim
bunlar yirmi metre otesindeydi. Burasi barikatin i¢iydi. So-
kagin sag tarafindaki evler meyhanenin geri kalanini, biytk
barikati ve bayragi gormesini engelliyordu.

Marius birkag adim atsa yanlarina ulasacakt.

O zaman, bahtsiz gen¢ adam bir kenar tagina oturup kol-
larini kavusturdu ve babasini disiinmeye basladi.

Onurlu bir asker olan, Cumhuriyet doneminde Fransa
sinirlarimi koruyan, Imparatorluk déneminde Asya sinirla-
rina kadar uzanan, Cenova’yi, Iskenderiye’yi, Milano’yu,
Torino’yu, Madrid’i, Viyana’yi, Dresden’i, Berlin’i,
Moskova’yr gormius, Avrupa’nin zafer kazamlmis tim sa-
vas alanlarinda Marius’iin damarlarinda dolasan kani do-
ken, askeri disiplin ve kumanda altinda saglar1 zamanindan
once agarmus, belindeki kemeri, gogsiine diismiis apoleti,
barutla kararmis kokardi, migferinin altinda kirigan alniyla
cadirlarda, acgik ordugdhlarda, karargdhlarda yirmi yil ge-
cirdikten sonra, yanagindaki yara ve giileg, dingin, ¢ocuk
gibi saf yuziiyle geri donen, Fransa igin her seyi yapmus ve
Fransa’ya asla kars: gelmemis o kahraman Albay Pontmer-
cy’yi dusuindi.

Kendi kendine siranin kendisine geldigini, harekete gec-
me saatinin ¢aldigini, babasindan sonra kendisinin de aym
yureklilik ve goziipeklikle mermilere dogru kosacagini, gog-
suni siingtilere siper edecegini, kanini dokecegini, diigmani,
olimii arayacagini, savas alanina inecegini ve o savas alani-
nin bu sokak oldugunu, katilacag savasin bir i¢ savas oldu-
gunu soyledi.

I¢ savagin 6niinde bir ugurum gibi agildigini ve oraya dii-
secegini anladi.

Bunun iizerine titredi.
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Babasinin kilicin1 digiindii, dedesi onu bir eskiciye sat-
mugti, Marius de buna ¢ok uziilmiistii. Kendi kendine o yu-
rekli ve onurlu kilicin kendisinden kagip ofkeyle karanlikla-
ra karigmakla iyi yaptigini s6yledi. Boyle kagmasinin nedeni
zeki ve ongorilii olmasi, ayaklanmayi, balgiklarin, kaldirim-
larin, arkadan vuranlarin savasini, mahzenlerin deliklerin-
den tiifeklerin ateglenmesini 6nceden sezmesiydi. Marengo
ve Friedland’dan sonra Chanvrerie Sokagi’na gitmeyi, ba-
basiyla yaptiklarini ogluyla yapmak istemiyordu! Babasinin
basucundan almaya ciiret edip bir kavsakta Fransizlar ara-
sindaki bir gece savagina getirecegi o kilicin hi¢ kuskusuz
bir melegin kilict gibi alev alacagini, elini yakacagim du-
sundi. Kili¢ yaninda olmadig1 ve ortadan kayboldugu icin
mutluydu. Dedesinin, babasinin saninin gercek koruyucusu
oldugunu, kilicin bir eskiciye ti¢ franka satilmasinin, demir-
hanede bir koseye atilmasinin bugiin vatanin bagrinda kan
dokmesinden daha iyi oldugunu distindii.

Ve kederle aglamaya baglad.

Bu dehget vericiydi. Ama ne yapabilirdi? Cosette’siz yasa-
mast miimkiin degildi. O gittigine gore 6lmesi gerekiyordu.
Ona, eger giderse olecegine dair seref sozii vermemis miydi?
Kiz bunu bilmesine ragmen ¢ekip gitmisti; demek Marius’iin
dlmesini istiyordu. Ustelik boyle hi¢ haber vermeden, tek séz
etmeden, adresini bildigi halde bir mektup yollamadan git-
tigine gore artik onu sevmiyor olmaliydi! Artik yagamanin
ne anlami vardi? Ama nasil olurdu? Buraya kadar gelip geri
donmek! Tehlikeye yaklaginca kagip gitmek! Barikati gor-
diikten sonra sivismak! Titreyerek “Tamam gorecegimi gor-
diim, bu bir i¢ savas, ben gidiyorum,” demek ve tiilymek!
Belki de ihtiyaglari oldugu igin onu bekleyen bir avug arka-
dasini yar yolda birakmak! Agka, dostluga, soziine ihanet
etmek! Odlekligini yurtseverlik kisvesi altina gizlemek! Ama
bu imkansizdi ve babasinin ruhu o karanlikta onun geri ge-
kildigini gorse, kilicinin kabzasini sirtina indirip ona “Yiiri-

sene korkak!” diye bagirird:.
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Gelip giden dustincelerin pengesine diigmiis bir halde ba-
sin1 One egdi.

Aniden bagini kaldirdi. Zihninde gorkemli bir kararin
wgtltist belirmigti. Mezara yaklaginca insanin bakis agisi ge-
nigler; 6liime yakin olmak gergegi gormek demektir. Girig-
mek tizere oldugu eylem ona i¢ karatic1 degil muhtegsem gibi
goriindii. Sokak savag: tasvir edilemez bir i¢ ¢catigmayla ani-
den gozlerinin 6niinde belirginlesmigti. Diisiincelerinin tiim
yaygaraci soru isaretleri topluca geri geldi ama kafasini ka-
ristirmay1 basaramadi. Higbirini yanitsiz birakmamugti.

Once babasinin neden 6fkelenecegini inceleyelim. Ayak-
lanmanin kutsal bir gorev sayginligina erismesini saglayacak
kosullar olamaz miydi? Bu ¢atigma Albay Pontmercy’nin
oglunun itibarini m1 zedeleyecekti? Bu artitk Montmirail ya
da Champaubert degildi, bagka bir seydi. S6z konusu olan
kutsal bir toprak parcas: degil, kutsal bir diigtinceydi. Va-
tan yakiniyordu, olsun, ama insanlk alkighyordu. Ayrica
vatanin bu durumdan yakindig1 gergek miydi? Fransa kan
agliyordu ama ozgirlik giillimsiiyordu ve Fransa ozgiirli-
giin giilimsemesini goriince yaralarini unutuyordu. Ustelik
gelismeler daha genis bir bakis acisiyla degerlendirilirse, i¢
savasla tam olarak ne kastediliyordu?

I¢ savas ne anlama geliyordu? Yabanai bir iilkeyle savas
diye bir sey var miydi? Insanlarin tiim savaslari kardesler
arasinda gerceklesmiyor muydu? Savas sadece amacina gore
tamimlanabilirdi. I¢ savag ya da yabana iilkeyle savag diye
bir sey yoktu; sadece haksiz ve hakl savag vardi. Insanligin
o biiyiik uzlagmayi saglayacag giine kadar, en azindan acele
eden gelecegin gec kalmig ge¢mise kargi savagmasi zorunlu
olabilirdi. Bu savagi neyle suglayabilirdik ki? Savas utanca,
kili¢ hangere ancak adaleti, ilerlemeyi, akli, uygarhgi, gerce-
g1 yok ettigi zaman donsebilirdi. Bu durumda, i¢ savas ya
da yabana bir iilkeyle savag haksizlagmis olur ve sug ola-
rak adlandirihrdi. Adaletsiz oldukga, savagin bir tiiriiniin
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digerini hor gormeye hakki var miydi? Washington’m kilict
Camille Desmoulins’m mizragini hangi hakla suglayabilirdi?
Yabana tilkeye kargi Leonidas, tirana karst Timoleon, han-
gisi daha yticeydi? Biri tilkesini, biri 6zgiirliigii savunuyordu.
Ulke icindeki her silaha sarilis —amac1 géz ardi edilerek— sug-
lanabilir miydi? O zaman Brutus’ii, Marcel’i, Arnould de
Blankheim’, Coligny’yi tarihe alcaklar olarak kaydedin.
Meydan savaglar1? Sokak savaslari? Neden olmasin? Bunlar
Ambiorix’in, Artevelde’nin, Marnix’in, Pélage’in savaslariy-
di. Ama Ambiorix Roma’ya, Artevelde Fransa’ya, Marnix
Ispanya’ya, Pélage Magribilere karsi, yani hepsi yabancilara
karst savagiyorlardi. Peki ya monarsi, baski, kutsal kraliyet
hakk: yabanci degil miydi? Despotluk, tipk: cografi siirla-
rt ihlal eden iggal gibi ahlaki degerleri zedelemiyor muydu?
Tiram ya da Ingiliz’i kovmak kendi yagam alanini savun-
makti. Protestonun yetersiz kaldigi anlar vardy felsefeden
sonra eyleme gecmek gerekirdi; kaba kuvvet diistincenin
tasarladigim tamamlardy; zincire vurulmus Prometheus’un
baglattigini Aristogiton bitirirdi; Ansiklopedi ruhlar1 aydin-
latirken, 10 Agustos ruhlar elektriklendirirdi. Eshilos’tan
sonra Thrasybulus, Diderot’dan sonra Danton gelirdi. Kit-
lelerde onder kabul etme egilimi vardi. Kitlelere eylemsiz-
lik hakimdi. Bir kalabalik kolaylikla itaat ederdi. Onlan
harekete gegirmek, silkelemek, 6zgirliiklerine kavusmalar
i¢in hirpalamak, gozlerini gergegin dehset verici 1sig1yla ka-
mastirmak lazimdi. Kendileri de kendi kurtuluslan i¢in bu
simgegin 1s18indan etkilenmeliydi; bu 1gilt1 onlari uyandirirdi.
Alarm canlan ve savaglar bu yiizden gerekliydi. Buyik sa-
vascilarin ayaga kalkip cesaretleriyle uluslar1 aydinlatmalari
kutsal kraliyet hakkinin, zorbanin sanmnin, giiciin, bagnazli-
gin, sorumsuz yonetimin ve mutlak monarsilerin golgesinde
kalan kederli insanlhig1, alacakaranligin gorkeminde beliren
gecenin o kasvetli zaferlerini ahmakga izleyen o kitleleri
sarsmasi gerekirdi. Kahrolsun tiran! Ama nasil? Kimden s6z
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ediyorsunuz? Louis-Philippe’e tiran mi diyorsunuz? Hayir,
XVI. Louis’den daha fazla tiran degildi. Tarih her ikisini de
iyi krallar olarak adlandirmaya alisikti; ama ilkeler boliine-
mezdi, dogrunun mantg diiz bir hat izler, gergegin 6zt hog-
goruyu kabul etmezdi; bu yuzden taviz yoktu; insanhg he-
def alan her yuiruyus bastinlmahydi; XVI. Louis’de kralligin
kutsal hakki vardi, Louis Philippe’te Bourbon ruhu vard;
her ikisi de belli ol¢tilerde hakkin gasbini temsil ediyorlard:
ve evrensel zorbaligi yok etmek i¢in onlarla miicadele etmek
gerekiyordu; Fransa’mn her seyde oldugu gibi bu iste de
bagi gekmesi gerekiyordu. Fransa’nin efendisi devrilirse, her
yerde aynisi olurdu. Sonug olarak toplumsal gergekligi yeni-
den olugturmak, ozgirlige tahuni geri vermek, halka halk
oldugunu benimsetmek, insanhgin egemenligini saglamak,
Fransa’nin bagina ozgurlik tacimi takmak, mantng ve hak-
kaniyeti kendi biitiinliikleri iginde yeniden diizenlemek, her-
kese birey haklarini vererek en ufak ¢atisma tohumunu dahi
sag birakmamak, kralhgin evrensel uzlasmanin onune ¢ikar-
dig1 engelleri yikmak, insanhg hak ettigi duizeye ¢ikartmak,
bundan daha hakli bir neden, dolayisiyla bundan daha yiice
bir savag olabilir miydi? Bu savaslar barigin temelini olustu-
ruyordu. Onyargilardan, ayricaliklardan, batil inanglardan,
yalanlardan, suistimallerden, siddetten, esitsizliklerden, ka-
ranliklardan olusmus devasa bir kale tum dinyada kin dolu
kuleleriyle hala ayakta duruyordu. Onu yikmak, canavar
andiran o kiitleyi devirmek gerekirdi. Austerlitz’de kazan-
mak biiyiik bir isti, ama Bastille’i almak olaganustiiyd.
Herkes her an her yerde olan ruhunun butinliginiin
ne denli kusursuz oldugunun farkindadir. Ruh en agin dii-
suncelerin siddetli gelgitlerinde bile sogukkanlihkla mantik
yurutme yetenegine sahipti; kederli tutkunun ve derin umut-
suzlugun —en karamsar monologlari can gekisirken bile- sik-
likla olaylar degerlendirdigine, olasiliklar: tartistigina tanik
oluruz. Mantik zihinsel karmasaya mudahale eder ve kiyas
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teli distincenin kasvetli kasirgasinda dahi kopmadan salin-
maya devam eder. Iste Marius boyle bir ruh hali icindeydi.

Bunalmig bir halde ama kararhlikla bunlar diigtintirken,
girisecegi is konusunda hala tereddiit ediyor, tirpermis bakis-
larini barikatta gezdiriyordu. Isyancilarin algak sesle, hig ki-
mildamadan sohbet ettiklerine bakilirsa, bu sessizlik bekle-
yigin son evresindeydi. Marius bir iglincii katin penceresin-
de asagidakileri garip bir dikkatle seyredermis gibi goriinen
bir izleyici ya da tanik oldugunu fark etti. Bu kisi Cabuc’in
oldirdugi kapiciydi. Asagidan bakinca mesalenin kaldirim-
lara gomiilmiig yansimasindan bu bas belli belirsiz segilebili-
yordu. Higbir sey bu log aydinlikta diken diken olmus sagla-
r1, acik ve sabit bakan gozleri, aralanmis agziyla, merakli bir
ifadeyle sokaga dogru egilmis bu solgun, hareketsiz, saskin
bastan daha garip olamazdi. Kafadan sizan kanin izi, ka-
fanin durdugu pencereden birinci kata kadar kirmizimtirak
cizgiler halinde uzanmug, orada durmustu.
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Omn Dordiincii Kitap
Umutsuzlugun Yiicelikleri

Bayrak: Birinci Perde

Heniiz hi¢ hareketlenme yoktu. Saint-Merry Kilisesi’nin
cam saat onu ¢aldiginda Enjolras ve Combeferre ellerindeki
karabinalarla biiyiik barikatin kenarindaki araliga oturma-
ya gitmiglerdi. Alcak sesle konusuyor, en boguk ve en uzak
ayak sesini yakalamak igin etrafi dinliyorlardi.

Aniden bu lanetli siikkiinetin ortasinda berrak, geng ve
neseli bir ses duyuldu, ses Saint-Denis Sokagi’ndan geliyor
gibiydi, eski halk sarkis1 Au clair de la lune’in ezgisiyle soy-
ledigi ve bir horoz 6tiigiinii andiran bir vurguyla bitirdigi su
pargayi soyliiyordu:

Dostum Bugeaud
Agliyorum salya siimiik
Gonder bana jandarmalan
Iki gift s6ziim var onlara
Baginda sorguglu sapka
Takmus beline mavi palaska
Kenar mahalle iste karginda
Hadi bakalim hirlasana!
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Enjolras ve Combeferre el sikigtilar.

— Bu Gavroche, dedi Enjolras.

— Bize haber getiriyor.

Paldur kuldir bir kogusma 1ssiz sokagin sakinligini boz-
du; bir cambazdan daha gevik birinin omnibiisiin {izerine
¢iktigr goriilduy; Gavroche nefes nefese kalmig bir halde bari-
katin igine sigrayip:

— Tufegimi verin! Geliyorlar, dedi.

Telagh bir hareketlenme tim barikata yayildi, tifekleri
arayan ellerin gikardig sesler duyuldu.

— Karabinamu ister misin? diye sordu Enjolras yumur-
caga.

— Biiyiik tiifegi istiyorum, diye kargilik verdi Gavroche.

Ve Javert’in tiifegini aldi.

Biri sokagin ucunda, digeri Petite-Truanderie Sokagi’nda
bekleyen iki nobetgi de geri ¢ekilmis, neredeyse Gavroche’la
aym anda barikata donmuglerdi. Précheurs Sokagi’ndaki
nobetgi gorev yerinde kalmigti, demek ki kopriler ve Les
Halles yoniinden kimse gelmiyordu.

Bayragi aydinlatan 1s1§in yansimasiyla birka¢ kaldirim
tas1 giigliikle segilebilen Chanvrerie Sokag isyancilara, du-
manin ortasinda belli belirsiz agilan genis bir hol gibi gori-
nityordu.

Herkes mevzilenmisti.

Aralarinda Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet,
Joly, Bahorel ve Gavroche’un da yer aldig: kirk ti¢ isyanci
karabinalarinin ve tiifeklerinin namlularini barikatin tepe-
sine dayamug bir halde sessiz, dikkatli ve atese hazir bekli-
yorlardi. Feuilly’nin komutasindaki alt1 isyanci tifekleriyle
Corinthe’in iki katindaki pencerelerde mevzilenmisti.

Birkag saniye sonra Saint-Leu tarafindan agir agir ve uy-
gun adim ilerleyen, kalabalik bir gruba ait oldugu anlagilan
ayak sesleri duyuldu. Once zayifken, giderek netlesen bu gii-
riiltii hig ara vermeden, sakin ve tirkiitiicti bir stireklilikle ya-
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vasga yaklastyordu. Bundan bagka higbir sey duyulmuyordu.
Her yana Commandeur heykelinin® sessizligi ve guriltiisi
hakimdi, ama bu tastan adimlarda hem bir kalabaligi hem de
bir hayaleti distindiiren garip bir gorkem vardi. Alay adeta
bir heykele dontismustii ve heykelin yuriidiigi duyuluyordu.
Yaklagti, yaklast: ve durdu. Sokagin ucunda ¢ok sayida insa-
nin soluk alip verdigi duyuluyor gibiydi. Yine de higbir sey
goriinmiyor, sadece bu koyu karanligin en derin noktasinda
igne kadar ince, giiglikle algilanan ve uykuya dalmadan once,
kapanmis gozkapaklarinin altinda, uykunun ilk sis bulutlari-
nin ortasinda beliren fosforlu aglar gibi parlayan metalik tel-
ler segilebiliyordu. Bunlar uzaktan yansiyan mesalenin igigiyla
belli belirsiz aydinlanan siingiiler ve tiffek namlulariydi.

Iki taraf da adeta birbirini bekliyordu, yine sessizlik oldu.
Aniden bu karaltimin iginden, kimse goriinmedigi igin dile
gelen karanhigin kendisiymis gibi hissettiren ve boyle oldugu
igin de kulaga daha da i¢ karartic1 gelen bir ses yiikseldi:

— Kimdir 0?

Ayni anda doldurulan tiifeklerin sikirtist duyuldu.

Enjolras kibirli ve heyecanli bir sesle kargilik verdi:

— Fransiz Devrimi!

— Ates! dedi ses.

Bir simsek sokagin tiim cephelerini, aniden agilip kapa-
nan bir firin gibi kizila boyadi.

Barikat korkung bir mermi yagmuruna maruz kalmisti.
Kizil bayrak dusti. Ates diregi, yani omnibusiin okunun
ucunu kiracak kadar yogun ve siddetliydi. Evlerin cephele-
rinden seken mermiler barikatin igine diisiip ¢ok sayida is-
yanciyi yaraladi.

Bu ilk yaylim atesinin etkisiyle herkesin i¢ini buz kesti.
Saldir1 en yiireklileri bile tereddiide dusiirecek olgiide sertti.
Kargilarinda en azindan bir alay oldugu kesindi.

45 Moliére’in “Dom Juan” oyununda ilahi otoriteyi temsil eden dogaistii ka-
rakterlerden biri. Hugo, ugursuz bir giiciin yaklagngini ima ediyor. (e.n.)
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— Yoldaslar, diye bagirdi Courfeyrac, barutumuzu har-
camayalm. Kargilik vermek i¢in sokaga girmelerini bekle-
yelim.

— Ve her seyden once bayrag kaldiralm! diye ekledi
Enjolras.

Tam ayaginin dibine diisen bayrag yerden ald.

Kargida tiifek harbilerinin sesi duyuldu, askerler silahla-
rim1 yeniden dolduruyorlard.

— Burada bayrag barikata yeniden dikecek yurekli biri
var m1? diye sordu Enjolras.

Kimse cevap vermedi. Tiifeklerin yeniden dolduruldugu
o anda barikatin tzerine ¢tkmak 6lmek anlamina geliyordu.
En yireklileri bile boyle bir ige girismekte tereddiit etti. En-
jolras’in bile igi tirpermisti. Tekrarlad:

— Kimse yok mu?

1|
Bayrak: fkinci Perde

Corinthe’e gelindiginden, barikatin ingasina baglandigin-
dan beri kimse Mabeuf Baba’ya dikkat etmemisti. Gruptan
ayrilmayan M. Mabeuf meyhanenin girig katindaki tezgdhin
arkasina oturup, orada adeta kendi iginde kaybolup gitmis-
ti. Ne bakinig, ne de diigtintir gibi bir hali vardi. Courfeyrac
ve digerleri iki ti¢ kere yanina gidip onu tehlikeden haber-
dar etseler, evine gitmesini soyleseler de onlarin ne dedigini
anlamamug gibiydi. Kendisiyle konugsulmadig zamanlar agzi
birilerine yamit verirmis gibi kimildiyor, kendisine hitap edil-
diginde dudaklar1 yeniden kapaniyor, gozlerinden higbir ya-
sam belirtisi okunmuyordu. Barikatin saldirtya ugramasin-
dan birkag saat 6nce iki yumrugunu dizlerinin tizerine koyup
bagini bir uguruma bakiyormus gibi 6ne egmis, dylece duru-
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yordu. Higbir sey onu bu ruh halinden ¢ikaramiyor, akl ba-
rikattan bagka yerdeymis gibi goriiniiyordu. Herkes barikat-
taki yerini aldiginda basik tavanh salonda, direge baglanmig
Javert’den, baginda yalin kilig nobet bekleyen bir isyancidan
ve ondan bagka kimse kalmamigti. Saldir1 aninda siddetli bir
sarsintiyla kendine gelmis, aniden ayaga kalkip Enjolras’in:

— Kimse yok mu? sorusunu tekrarladigi sirada salondan
¢ikip meyhanenin kapisinda belirmigti.

Goriintisi her iki cephede de biiyiik bir sok yaratmugti.
Bir ¢iglik yiikseldi:

— Bu segmen! Konvansiyon iiyesi! Halk temsilcisi!

Muhtemelen soylenenleri anlamiyordu.

Enjolras’a yoneldiginde isyancilar ilahi bir korkuyla ona
yol agtilar. Tas kesilmis bir halde gerileyen Enjolras’in elin-
den bayrag) alan bu seksenlik ihtiyar kimse onu durdurma-
ya ya da yardimc olmaya cesaret edemeden titreyen bast,
saglam basan ayaklariyla barikatin kaldinnm taslarindan
yapilmig basamaklarini yavasca ¢ikmaya basladi. Goriintii-
st cevresindeki herkese “Muhtesem bir adam!” dedirtecek
kadar gorkemli ve kasvetliydi. Basamaklari ¢ikisi tirkiitii-
ciiydii; beyaz saglari, titkkenmis yiizii, genis, kirigik alni, gu-
kurlagmus gozleri, sagkin ve agik agzi, kizil bayrag kaldiran
yash kolu karanlikta beliriyor, mesalenin kanli aydinhginda
biiyliyordu ve bu adeta 93’tin hayaletinin elinde Ter6r bay-
ragiyla mezarindan ¢iktigini gérmek gibiydi.

Son basamaga ¢iktiginda, bu titrek ve korkung hayalet
enkaz yigininin tizerinde kendisine ¢evrilmis iki yiiz goriin-
mez tiifegin oniinde belirdiginde, 6liimiin kargisina ondan
daha giigliiymiis gibi dikildiginde, tiim barikat karanlklar-
da dogaiistii ve devasa bir siliiet goriir gibi oldu.

Sadece mucizelerin etrafinda ortaya ¢ikan o sessizlikler-
den biri yasand.

Ihtiyar bu sessizligin ortasinda kizil bayrag: sallayarak
haykirdu:
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— Yagasin devrim! Yasasin cumhuriyet! Kardeglik! Esit-
lik! Ve olim!

Barikattan duayi bitirmek i¢in acele eden bir rahibin mi-
rilusina benzeyen alcak sesli ve hizl bir fisilt yayildi. Kars
tarafta muhtemelen bir albay yasal uyariy1 yapmaya hazir-
laniyordu.

Ardindan az 6nce “Kimdir 0?” diye bagiran ayni giirle-
yen ses haykirdi:

— Geri ¢ekilin!

Yizii solan M. Mabeuf yabani bakislari, sagkinhgin ig
kararuc alevleriyle aydinlanan gozbebekleriyle bayragi ba-
sinin tizerine kaldirip tekrarlad:

— Yasgasin cumhuriyet!

— Ates! dedi ses.

Ikinci bir yaylim atesi barikat: sarsti.

Dizleri biikiilen ihtiyar yeniden dogruldu, elindeki bay-
rag disturip kollarim kavusturduktan sonra bir siitun gibi
boylu boyunca, sirt tistii kaldirimin tizerine dustii.

Her yanindan kanlar siziyordu. Yash, solgun ve kederli
bagi gokyiiziine bakiyor gibiydi.

Isyancilar, insana kendini savunmayi bile unutturan o
yogun duygulardan birinin etkisiyle, saygi dolu bir korkuyla
cesede yaklastilar.

— Bu kral katilleri ne yaman adamlar! dedi Enjolras.

Courfeyrac Enjolras’in kulagina egildi:

— Bu sozleri kendine sakla, cogkunun sénmesini istemi-
yorum. Zaten bu adam kral katili degildi. Onu tanimigtim.
Adi Mabeuf Baba’ydi. Bugiin neyi vardi bilmiyorum. Ama
yurekli bir ahmakti. Bagina baksana.

— Ahmak bir yiiz ve Brutus’iin yiiregi, dedi Enjolras.

Ardindan sesini yiikseltti:

— Yurttaglar! Bu yaglilarin genglere verdigi bir 6rnek. Biz
tereddiit ediyorduk, o geldi! Biz geri gekiliyorduk, o ilerle-
di! Iste yashliktan titreyenlerin, korkudan titreyenlere verdigi
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ders budur! Bu ihtiyar iilkesine biiyiik saygi gosterdi. Uzun
bir yasamin ardindan muhtesem bir sekilde oldu! Simdi ce-
sedini koruma altina alalim, hepimiz bu ihtiyar1 babas: gibi
savunsun ve aramizdaki varhg: barikat ele gegirilemez kilsin!

Bu cozleri kederli ve kasvetli bir destek mirilusi izledi.

Egilip ihtiyarin bagini kaldiran Enjolras vahsi bir yuiz ifa-
desiyle alnini opti, ardindan cesedin kollarini 4deta ona bir
zarar vermekten endise eder gibi nazikge agti, giysilerini ¢i-
kardi ve kanlar i¢indeki deliklerini gostererek haykird::

— Iste bizim bayragimiz artik bu.

m

Gavroche Enjolras’in Karabinasim Alsa
Daha Iyi Olurdu

Mabeuf Baba’nin ustiine dul Hucheloup’nun uzun, siyah
salim orttiiler. Alti isyanc, tifeklerinden bir sedye yapip ce-
sedi uizerine koyduktan sonra sapkalarini ¢ikardi ve sedyeyi
basik tavanli salondaki biiyiik masanin tizerine koydu. Ken-
dilerini ciddi ve kutsal goreve kaptirmig bu adamlar iginde
bulunduklar: tehlikeli durumu hi¢ diisiinmiiyorlardi.

Ceset her zamanki sogukkanliligini koruyan Javert’in
ontinden gecerken Enjolras muhbire:

— Birazdan sira sana gelecek! dedi.

Bu arada mevziden ayrilmayan ve karsi cepheyi gozetle-
yen kiigtik Gavroche barikata dogru sessiz adimlarla birinin
yaklastigini sandi ve haykird::

— Dikkat edin!

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly,
Bahorel, Bossuet ugultuyla meyhaneden ¢iktiklarinda heniiz
is isten gecmemigti. Barikatin tizerinde dalgalanan siingiile-
rin yogun pariltilari fark ediliyordu. Uzun boylu muhafizlar
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kimi omnibiisii agsarak, kimi kiigiik araliktan gegerek igeri si-
ziyor, geri gekilen ama kagmayan yumurcagi kovaliyorlardi.

Durum kritikti. Bir taskinda, nehrin bent hizasina yiik-
seldigi, suyun yariklardan igeri siiziilmeye basladigi o ilk da-
kika yasaniyordu. Bir saniye daha gec kalsalardi, barikat ele
gecirilmis olurdu.

Ieri giren bir muhafizi karabinasiyla vuran Bahorel
ikinci muhafizin stingusiiyle 6ldi. Yere serilen Courfeyrac
yardim istiyordu! Dev gibi iri kiyim bir muhafiz stingiisiiy-
le Gavroche’a dogru ilerliyordu. Kiigiik kollariyla Javert’in
kocaman tifegini kavrayan Gavroche deve nisan aldi ve
kararli bir sekilde ates etti. Ama tiifek ates almadi. Javert
tifegini doldurmamigti. Kahkaha atan muhafiz siingiisiini
havaya kaldirdi.

Stingti Gavroche’un iizerine inmeden 6nce, tiifek askerin
elinden yere dusti, alninin ortasindan vurulup yere serilmis-
ti. Ikinci mermi Courfeyrac’a saldiran diger muhafizin gog-
stine girdi.

Marius barikata girmisti.

AV
Barut Vanli

Hala Mondétour Sokagi’nin kosesinde gizlenen Marius
catigmanin ilk asamasina kararsiz ve titreyerek katilmus,
yine de ugurumun ¢agrisi denen o gizemli ve baskin bas
dénmesine uzun siire katlanamamigti. Tehlikenin yani ba-
sinda olmasinin, M. Mabeuf’in o i¢ karartici 6liminiin,
oldirilen Bahorel’in, yardim isteyen Courfeyrac’in, tehdit
altindaki yumurcagin yardimma kosmasi ya da intikamla-
rint almasi gereken dostlarinin gorintiisi karsisinda tim
tereddutleri kaybolmus ve elindeki iki tabancayla ¢atigma-
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nin ortasina dalmust1. Ik mermisiyle Gavroche’u, ikincisiyle
Courfeyrac’r kurtarmugti.

Silah seslerini, vurulan muhafizlarin gighklarini duyan
saldirganlar sipere tirmanmiglards; siperin ustiinden ellerin-
de silahlarla dogrulmus inzibatlar ve banliyoden gelen ulusal
mubhafizlarin bedenlerinin yaris1 gorilebiliyordu. $imdiden
barikatin iigte ikisinden fazlasimi kapliyorlard, yine de du-
raksiyor, bir tuzaga diigme korkusuyla iceri atlamiyorlardu.
Karanlik barikata bir aslan iniymis gibi bakiyorlardi. Mesa-
lenin 15181 sadece siingiileri, titylii sapkalari, endiseli ve 6fkeli
yuzlerin st kisimlarini aydinlatiyordu.

Mermileri biten tabancalarim atan Marius basik tavan-
It salonun kapisinin kenarindaki barut varilini fark etmigti.
O yana dogru bakarken bagini hafifce ¢evirdigi sirada bir
el Marius’e nigan alan tiifegin namlusunu tikadi. Bu kadife
pantolonlu geng bir is¢inin eliydi. Mermi eli, yere diistiigiine
gore belki isciyi de delip gegmisti ama Marius’e isabet etme-
di. Dumanin i¢inde tiim bunlar tam olarak goriillememis, an-
cak hayal meyal segilebilmisti. Yine de basik tavanh salona
giren Marius kendine dogrultulan tiifegi, namluyu tikayan
eli belli belirsiz gormilg, merminin sesini duymustu. Ancak
bu tiir gorintiilerin titregerek silinip gittikleri boyle anlarda
higbir sey karsisinda duraksanmaz. Insan her seyin bulutlarla
kaplandig bir karanhiga dogru daha da ¢ekildigini hisseder.

Afallayan ama panige kapilmayan isyancilar yeniden
toplanmiglardi. Enjolras “Durun! Gelisigiizel ates etmeyin!”
diye bagiriyordu. Gergekten de bu ilk karmasada birbirleri-
ni vurabilirlerdi. Cogu saldirganlar1 yukaridan gorebilmek
igin ilk katin pencerelerine ¢ikmisti. En yiirekliler Enjolras,
Courfeyrac, Jean Prouvaire ve Combeferre ile birlikte sirtla-
rin1 dipteki evlere dayayip barikatin tepesindeki askerler ve
mubhafizlarla yiiz yiize kalmiglardi.

Tim bunlar hig acele edilmeden, ¢atigmalar: onceleyen o
garip ve tehditkar ciddiyetle yapilmugti. iki taraf da karsi ta-
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rafin sesini duyabildigi bir mesafeden nigsan aliyordu. Kivil-
cimin sigramaya hazir oldugu bu anda boynunda gelik zirh
olan genis apoletli bir subay kilicini kaldirip:

— Teslim olun! diye bagirdi.

— Ates! diye karsilik verdi Enjolras. Iki taraf da silah-
larini ayni anda ategleyince her sey duman altinda gozden
kayboldu.

Genizleri yakan bu bogucu dumanm iginde 6lmek tizere
olanlarin ve yaralananlarin zayif ve boguk iniltileri duyulu-
yordu.

Dumanin dagilmasiyla iki tarafin savasgilarinin da, sa-
yilar1 azalsa da yerlerini koruduklari ve sessizce tiifeklerini
doldurduklar goruldu.

Aniden giirleyen bir ses haykirdi:

— Geri gekilin, yoksa barikati havaya uguracagim!

Herkes bagini sesin geldigi yana gevirdi.

Basik tavanli salona giren Marius barut varilini alms,
ardindan ortahigi saran dumandan yararlanarak barikat bo-
yunca etrafi kaldirim taglariyla gevrili mesaleye dogru stiziil-
mugstii. Mesaleyi alip onun yerine dibi delinmis barut varili-
ni koymak, varilin altina kaldirim taglarini yerlestirmek bu
isleri korkung bir itaat duygusuyla yapan Marius’iin sadece
bir egilip kalkma kadar zamanini almisti ve simdi barikatin
diger ucuna kiimelenen ulusal muhafizlar, askerler, subaylar
yiizii inamlmaz bir kararhlikla aydinlanan ve elindeki me-
salenin alevini delinmisg barut variline dogru yaklastirirken
“Geri gekilin, yoksa barikati havaya uguracagim!” diye hay-
kiran Marius’e saskinlikla bakiyorlardi.

Seksenlikten sonra barikatin tizerine ¢itkan Marius geng
devrimin ytiziinii gosteriyordu.

— Barikati havaya ugurmak! dedi bir ¢avus, kendinle
beraber!

— Kendimle beraber! diye yanitladi Marius.

Ve megsaleyi barut variline yaklagtirds.
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Barikatin tisti bir anda bosalds, tstiinde kimse kalma-
mustt. Oliilerini ve yaralilarim orada birakan saldirganlar
can havliyle, diizensiz bir sekilde sokagin diger ucuna ¢ekilip
karanlikta kayboldular.

Barikat kurtulmustu.

A%
Jean Prouvaire’in Son Misrasi

Herkes Marius’tin etrafinda toplandi. Courfeyrac boy-
nuna sarildi.

— Iste geldin!

— Ne mutluluk! dedi Combeferre.

— Tam zamaninda yetistin! dedi Bossuet.

— Sen gelmeseydin 6lmiistiim! dedi Courfeyrac.

— Siz gelmeseydiniz siingiilenmistim! diye ekledi Ga-
vroche.

— Komuta kimde? diye sordu Marius.

— Sende, dedi Enjolras.

Marius’iin bitiin giin firin gibi yanan beyninde simdi
bir kasirga esiyor, igindeki bu kasirga kendini kaybetmig
bir halde onu da ardindan suriikliiyordu. Hayatla arasin-
da hala uzun bir mesafe oldugunu hissediyordu. Aniden bu
korkung ugurumda sonlanan o nese ve ask dolu iki 1giltili
aydan sonra Cosette’i kaybetmis, isyancilarin sefi olmus,
M. Mabeuf bu barikatta cumhuriyet igin kendini feda et-
misti; her sey ona korkung bir kabus gibi goriniiyor, et-
rafimi gevreleyen her seyin gercek oldugunu anlamak igin
yogun bir zihinsel ¢gaba harcamasi gerekiyordu. Marius he-
nuizimkansiz olanin hemen yakinda durdugunu, her zaman
beklenmeyeni 6ngormek gerektigini bilemeyecek kadar tec-
ruibesizdi. Kendi dramina tipki anlam veremedigi bir oyuna
eslik eder gibi eslik ediyordu.
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Distincelerinin gomiildiigi siste, barikata saldinldig si-
rada bagimi bile kimildatmayan ve etrafindaki baskaldiriya
bir kurbanin boyun egisi ve bir yargicin heybetiyle bakan,
direge baglanmug Javert’i hi¢ fark etmemisti.

Bu arada saldirganlar yeniden harekete gegmemisti, so-
kagin diger ucunda yiuridikleri ve kaynastiklari duyulu-
yordu, ama heniiz tehlikeye atilmamus olsalar da talimatlar
verildigi, bu ele gegirilemeyen sokaga hiicum etmek icin
takviye kuvvet bekledikleri anlagihyordu. Isyancilar yeni né-
betciler yerlestirmiglerdi ve iglerinden bazilar tip fakiiltesi
ogrencisi oldugundan aymi zamanda yarahlara pansuman
da yapiyordu.

Sarg bezlerine ve figseklere ayirdiklari masa ve Mabeuf
Baba’nin yattugi masa diginda tiim masalar1 disari ¢ikarip ba-
rikata eklemis, Hucheloup Ana’nin ve iki hizmetkarin silte-
lerinin tizerine yaralilari yatirmislardi. Corinthe’in tig zavalh
sakinine gelince kimse nerede olduklarimi bilmiyordu. Yine
de sonunda onlari mahzene saklanmug bir halde buldular.

Huzunli bir olay kurtarlan barikatin sevincini yasa do-
nugturdi.

Igtima yapildi. Isyancilardan biri eksikti. Kim? En deger-
lilerinden, en yireklilerinden biri: Jean Prouvaire. Yarallar
arasinda yoktu. Oliiler arasinda yoktu. Hi¢ kuskusuz esir
dismiustii.

— Onlarin elinde dostumuz, bizim elimizde de onlarin
bir adami var. Bu muhbirin 6lmesini istiyor musun? diye sor-
du Combeferre Enjolras’a.

— Evet, dedi Enjolras, ama Jean Prouvaire kurtulacaksa
hi¢ 6nemi yok.

Bu konugma basik tavanl salonda, Javert’in baglandig
diregin yaninda yapiliyordu.

— Tamam o zaman, dedi Combeferre, bastonlu kilici-
mun tizerine bir mendil baglayip onlarla degis tokusu konus-
maya gidecegim.
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— Dinle, dedi elini Combeferre’in omzuna koyan En-
jolras.

Sokagin 6biir ucunda silahlar anlaml bir sekilde doldu-
ruluyordu.

Bir erkegin bagrigi duyuldu:

— Yagsasin Fransa! Yasasin gelecek!

Prouvaire’in sesini tamidilar.

Arkasindan bir yaylim ates sesi duyuldu.

Etrafa yeniden sesszilik ¢oktii.

— Onu oldiirdiiler, diye haykirdi Combeferre.

Javert’e bakan Enjolras ona:

— Dostlarin seni kursuna dizdi, dedi.

VI

Yasamin Can Cekismesinden Sonra
Oliimiin Can Cekismesi

Boyle ¢atigmalarin garipligi barikatlara neredeyse her
zaman cepheden saldirilmasindan ve genellikle kah tuzak-
lardan, kdh da dolambagli yollara girmekten ¢ekinen saldir-
ganlarin barikati dort bir yandan kusatmamalarindan ileri
gelir. Bu yiizden isyancilarin tim dikkati kugkusuz her za-
man tehdit altinda bulunan ve ¢catigmanin kaginilmaz olarak
baslayacagi noktada, biiyiik barikatta yogunlagmisti. Yine
de Marius kiigiik barikati incelemeye gitti. Orada kimse
yoktu ve sadece kaldirim taglarinin altinda titresen fenerin
s1ig1yla aydinlamiyordu. Zaten Mondétour Sokagi ve Pe-
tite-Truanderie ve Cygne sokaklarinin yan yollarina derin
bir sessizlik hakimdi.

Marius barikati inceledikten sonra geri donerken karan-
likta isminin zayif bir sesle telaffuz edildigini duydu.

— Mosy6 Marius!
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Titredi, iki saat 6nce Plumet Sokagi’ndaki parmakligin
arasindan gelen sesin aynisiydi.

Sadece bu ses artik bir soluga benziyordu.

Etrafina bakti, ama kimseyi goremedi.

Marius yanildigini ve bunun, zihninin etrafinda ¢arpisan
olaganustu gergekliklere ekledigi bir yanilsama oldugu du-
sundii. Barikatin girintisinden ¢ikmak igin bir adim atti.

— Mosy6 Marius! diye tekrarlad: ses.

Bu sefer kugku duyamazdi, sesi net bir sekilde isitmisti;
etrafina baknginda higbir sey goremedi.

— Ayaklarinizin dibine bakin! dedi ses.

One dogru egilen Marius karanlikta kendisine dogru sii-
runen bir cisim gordu. Kendisine seslenen buydu.

Fenerin 15181 bir gémlegin, kalin kadifeden yirtik bir pan-
tolonun, ¢iplak ayaklarin ve kan birikintisine benzeyen bir
seyin gorulmesini saghyordu. Marius kendine dogru dikilen
bir bag gordu.

— Beni tammadiniz m1?

— Hayir.

— Eponine.

Marius hizla yere egildi. Bu gergekten de o bahtsiz kizd:.
Erkek gibi giyinmisti.

— Buraya nasil geldiniz? Orada ne yapiyorsunuz?

— Oliiyorum.

Bunalmig insanlan canlandiran sozciikler ve olaylar var-
dir. Marius sigrayarak haykird::

— Yaralanmigsimiz! Bekleyin sizi salona tagiyacagim!
Size pansuman yapacaklar! Yaraniz ciddi mi? Caniniz1 yak-
mamak igin sizi nerenizden tutmam gerekir? Yaraniz nere-
de? Yardim edin! Tanrim! Ama burada ne iginiz var?

Ve onu kaldirmak i¢in kolunu boynuna dolamaya ¢ali-
sirken eline ¢arpti.

Kiz zayif bir ¢iglik att.

— Canmimizi m1 yaktim? diye sordu Marius.

374



Sefiller

— Biraz.

— Ama sadece elinize dokundum.

Elini yukari kaldirdiginda Marius bu elin ortasinda siyah
bir delik gordii.

— Elinize ne oldu?

— Delindi.

— Delindi mi?

— Evet.

— Neyle?

— Bir mermiyle.

— Nasil oldu?

— Size nigan alan bir tifek gordiiniiz mi?

— Evet, bir el namlusunu tikad.

— O el benimdi.

Marius’un igi tirperdi.

— Bu ne ¢ilginlik! Zavalli ¢ocuk! Ama olsun, yaraniz bu
kadarsa hi¢ 6nemi yok, sizi bir yataga tasiyayim. Size pansu-
man yapacaklar, delinmis bir el ytiziinden 6liinmez.

— Mermi elimden girdi, ama sirtimdan ¢ikti. Beni oraya
gotiirmenin bir anlami yok. Size bana nasil pansuman yapa-
caginizi soyleyecegim, bir cerrahinkinden daha iyi gelecek.
Yanima, su tasin iizerine oturun.

Marius’iin itaat etmesi tizerine basini dizlerinin tzerine
koyup:

— Ah! Ne giizel! Ne kadar rahat! Iste artik ac1 gekmiyo-
rum, dedi

Bir an sessiz kaldiktan sonra basini giigliikle gevirip Ma-
rius’e bakti:

— Biliyor musunuz Mosy6 Marius? O bahgeye girmeniz
canimu sikiyordu, ne aptalim, evi size ben gostermigtim, ts-
telik kendi kendime sizin gibi bir delikanlinin...

Sozlerine ara verdi ve zihnindeki kederli duisiince akigla-
rin1 gegip igler acisi bir giilimsemeyle ekledi:

— Beni girkin buluyordunuz, 6yle degil mi?

Devam etti:
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— Goriiyorsunuz, isiniz bitti! Bu barikattan kimse sag
gikamaz artik. Bakin, buraya gelmenize ben neden oldum!
Oleceksiniz, bunu iyi biliyorum. Yine de size nisan aldiklari-
ni1 goriince elimi namluya dayadim. Ne giiliing! Ama bunun
nedeni sizden 6nce 6lmek istememdi. Mermiyi yedigimde
kendimi buraya siiritkkledim, beni kimse fark etmedi. Sizi
bekliyor, igimden “Yoksa gelmeyecek mi?” diyordum. Ah!
Ne kadar ac1 ¢ektigimi bir bilseniz, gomlegimi isirryordum!
Simdi iyiyim. Odaniza girip aynada kendime bakugim giini,
bulvarda yamnizdan gectigim giinii hatrhyor musunuz?
Kuslar nasil da 6tusityorlardi! Uzun zaman olmadi. Bana beg
frank vermigtiniz, ben de size “Sizin paranizi istemiyorum,”
demistim. En azindan yerden paramizi aldiniz mi? Zengin
degilsiniz. Size paray: yerden almanizi soylemeyi akil edeme-
dim. Hava giinesliydi, kimse tigiimityordu. Hatirhyor musu-
nuz Mosyo Marius? Ah! Cok mutluyum! Herkes 6lecek.

Sagkin, ciddi, kederli bir hali vardi. Yirtikk gomleginden
gogisleri goriiniiyordu. Konugurken delik elini ara sira, ti-
pasi bir siseden figkiran sarap gibi sizan kanin yayildigi gog-
suindeki bir bagka delige gotiiriiyordu.

Marius bu bahtsiz yaratigi derin bir kederle izliyordu.

— Ah! dedi aniden, yine bagliyor. Boguluyorum!

O anda kiigitkk Gavroche’un geng horoza benzeyen sesi
barikatta yankilandi. Tiifegini doldurmak igin bir masanin
uzerine gikan ¢ocuk o zamanlar ¢ok popiiler olan bir sarkiyr
soyluyordu:

Lafayette’i goren jandarma
Baglar hemen bagirmaya:

Kagalim! Kacalim! Kagalim!

Dogrulan Eponine sarkiy: dinledi, ardindan mirildandi:

—Buo.

Ve Marius’e dondii:

— Kardesim orada. Beni gormemesi gerek. Yoksa beni
azarlar.
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— Kardesiniz mi? diye sordu yiireginde babasinin ken-
disini Thénardierlere karsi elinden gelen iyiligi yapmakla
gorevlendirdigini biiyiik bir kederle ammsayan Marius, kar-
desiniz kim?

— Su ufaklik.

— Sarki soyleyen mi?

— Evet.

Marius ayaga kalkmak igin bir hamle yapt1.

— Ah! Gitmeyin! Fazla vaktim yok!

Kiz yerinden dogrulmustu, ama algak sesi higkiriklarla
kesiliyor, hinltilar konugmasini arada kesiyordu. Yiiziinii
Marius’iin yiiziine iyice yaklagtirdi ve garip bir ifadeyle
ekledi:

— Dinleyin, size saka yapacak halim yok. Cebimde size
yazilmig bir mektup var. Diin aldim. Postayla gondermemi
soylediler. Onu sakladim. Size ulagmasini istemiyordum.
Ama birazdan goriigtiigiimiizde belki de bana kizacaksiniz.
Birazdan goriisecegiz, degil mi? Mektubunuzu alin.

Marius’iin elini titreyen pargalanmus eliyle kavrasa da aci
ceker gibi goriinmityordu. Marius’iin elini gémleginin cebi-
ne gotiirdii. Marius gergekten de orada bir kagit oldugunu
hissetti.

— Ahn.

Marius mektubu aldi.

Kiz memnuniyetini belirten bir isaret yapti.

— Simdi bu zahmetimin karsihiginda bana s6z verin...

Ve sustu.

— Ne i¢in? diye sordu Marius.

— Bana soz verin!

— S6z veriyorum.

— Bana 6ldigiimde alnimi Gpeceginize dair soz verin.
Onu hissedecegim.

Bagini yeniden Marius’un dizlerinin iizerine biraktiginda
gozleri kapandi. Marius bu zavalli ruhun ugup gittigini san-
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di. Eponine hi¢ kimildamadan yatiyordu; Marius’in kizin
sonsuz uykusuna daldigimi distindiigii sirada, olimiin kas-
vetli derinliginin belirdigi gozlerini yavas¢a agip yumusaklig
obiir diinyadan gelirmis gibi goriinen bir vurguyla:

— Baksamiza Mosy6 Marius, dedi, sanirim size biraz
asik olmugtum.

Yeniden giillimsemeye ¢aligirken son nefesini verdi.

vil
Mesafe Hesaplama Ustas1 Gavroche

Soziinii tutan Marius buz gibi bir ter damlasinin inci gibi
parladigi bu solgun alni1 6ptii. Bu Cosette’e sadakatsizlik de-
gildi, sadece zavalli bir ruha hog ve diisiinceli bir “Elveda!”
demekti.

Eponine’in verdigi mektubu titreyerek almig, hemen bir
seyler oldugunu hissetmisti. Onu okumak icin sabirsizlani-
yordu. Insan yiiregi boyledir, bahtsiz kiz gozlerini kapar ka-
pamaz Marius mektubu agmay1 diigiinmeye baglamigti. Kizin
basini yavasca yere birakarak ayaga kalkti. Iginden bir ses bu
mektubu bu cesedin yaninda okuyamayacagin soyliiyordu.

Basik tavanh salondaki bir muma yaklagti. Katlanmig ve
kadinlarin zarif 6zeniyle mihiirlenmig kiiciik bir mektuptu.
Adres bir kadinin eliyle yazilmisti:

M. Courfeyrac’in eliyle Mosyo Marius Pontmercy’ye,
Verrerie Sokagy, No:16.

Miihrii agip okudu.

Sevgilim,

Babam ne yazik ki hemen yola ¢tkmamizi istiyor! Bu aksam
I’'Homme-Armé Sokagi 7 numarada kalacagiz. Bir hafta icinde de
Ingiltere’ye gidecegiz.

COSETTE. 4 Haziran.
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Asklar1 o denli masumdu ki Marius Cosette’in el yazisini
bile tammyordu.

Neler olup bittigini birka¢ sozcikle anlatahm. Her seyi
Eponine diizenlemigti. 3 Haziran aksamindan sonra aklinda
iki diigtince vardi: Babasinin ve arkadaglarinin Plumet Soka-
grndaki evle ilgili planlarin1 bosa ¢ikarmak; Marius’i Co-
sette’ten ayirmak. Oniine ilk gikan ve kadin gibi giyinmeyi
eglenceli bulan bir gengle kiyafetlerini degistirmigti. Champ
de Mars’da Jean Valjean’a “Evden taginin,” diye anlamh bir
uyari veren oydu. Bunun iizerine eve donen Jean Valjean
Cosette’e “Bu aksam Toussaint ile birlikte ’Homme-Armé
Sokagr’ndaki eve gidiyoruz. Haftaya Londra’da olaca-
g1z,” demisti. Bu beklenmedik darbeyle altiist olan Cosette
Marius’e aceleyle o iki satirhk mektubu yazmisti. Ama mek-
tubu postaya nasil verecekti? Tek bagina disar1 gikamiyor-
du ve Toussaint boyle bir sokun sarsintisiyla mektubu M.
Fauchelevent’a gosterecekti. Cosette bu endiseleri yasarken,
parmakliklarin arasindan erkek elbiseleriyle hi¢ durmadan
bahgenin etrafinda dolanan Eponine’i fark etmis, yanina
cagirdigr “geng isgiye” mektubu ve bes franki verip onu
hemen uzerindeki adrese gotiirmesini soylemisti. Mektubu
cebine koyan Eponine 5 Haziran giinii mektubu vermek i¢in
olmasa da, kiskang ve agik tim yireklerin anlayacag gibi
“gormek” igin Courfeyrac’in evine gitmis, yine sadece gor-
mek i¢in Marius’ii ya da en azindan Courfeyrac’ beklemisti.
Courfeyrac ona barikatlara gidiyoruz dediginde, aklina bir
fikir gelmigti. Nasil olsa her zaman kargisina gikacak oli-
miuin bagrina bu sekilde atlmak ve beraberinde Marius’ii da
suriiklemek. Courfeyrac izleyip barikatin kurulacag yeri
ogrenmis ve mektubu iletmedigi i¢in higbir seyden haberi ol-
mayan Marius’un her aksamki gibi hava kararirken Plumet
Sokagi’'na gidecegini dusiinerek orada Marius’u gozlemis,
ona arkadaglarinin kendisini barikatta beklediklerini soyle-
misti. Marius’uin Cosette’i bulamayinca kapilacagi umutsuz-
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luga giivenmig ve yanilmamugti. Ardindan o da Chanvrerie
Sokagr’na donmusti. Orada neler yaptigini gordiik. Sevdik-
lerini de kendileriyle birlikte 6liime siiriikleyenlerin ve “Ona
kimse sahip olamayacak!” diyen kiskang ytireklerin kederli
negesiyle 6lmiustii.

Marius Cosette’in mektubunu 6pliciiklere bogdu. Demek
kendisini seviyordu! Bir an i¢in aklina 6lmemesi gerektigi gel-
di. Ardindan “Gidiyor, babasi onu Ingiltere’ye gotiiriiyor ve
dedem buevlilige izin vermiyor. Degisen hicbir sey yok,” diye
dustindu. Marius gibi hayalperestlerin yasadigi boyle ani ¢o-
kiintilerden umutsuz kararlar ¢ikar. Yagamin yorgunlugu
katlanilmaz bir hal alinca 6liime daha hizh gidilir. Bu ylizden
yerine getirmesi gereken iki gorevi oldugunu digiindii: Co-
sette’i olumuinden haberdar edip ona son bir veda mektubu
gondermek ve Eponine’in kardesi, Thénardier’nin oglu olan
bu zavalli ¢ocugu yaklasan felaketten kurtarmak.

Yaninda Cosette’e olan askiyla ilgili onca dustuncesini
yazdig1 not defterinin bulundugu ciizdam vardi. Bir sayfa
koparip kursun kalemle su satirlar1 yazd:

Evlenmemiz imkansiz. Dedemden izin istedim, reddetti; hi¢ param
yok, senin de 6yle. Sana kosup geldigimde seni bulamadim, sana verdi-
gim sozii biliyorsun, soziimii tutuyorum. Olityorum. Seni seviyorum.
Bu yaziy1 okudugunda ruhum yaninda olacak ve sana giiliimseyecek.

Yaninda mektubu mihiirleyecek bir sey olmadig igin
kagidi dorde katlayip tizerine su adresi yazd:

“Matmazel Cosette Fauchelevent’a,

M. Fauchelevent’in evi, ’Homme-Armé Sokagi, No: 7.”

Kagidi katlayip bir siire dustindikten sonra ctizdanim
yeniden agti ve defterin ilk sayfasina ayni kalemle su satirlan
yazdr:

“Adim Marius Pontmercy. Cesedimi, Filles-du-Calvaire
Sokagi, No: 6, Marais adresinde ikimet eden dedem M.
Gillenormand’a gotiiriin.”

380



Sefiller

Cuzdani cebine koyup Gavroche'u ¢agirdi. Marius’iin
sesini duyan yumurcak yiiziindeki neseli ve sadik ifadeyle
yanina kostu.

— Benim i¢in bir sey yapmak ister misin?

— Her seyi. Tanrilarin Tanrr’si! Siz olmasaydimiz mihlan-
migtim.

— Bu mektubu goriiyor musun?

— Evet.

— Bunu al, hemen barikattan ¢ik (endiselenen Gavroche
kulagini kagimaya basladi) ve yarin sabah 'Homme-Armé
Sokagi, No: 7°deki Matmazel Cosette’e ver.

Kahraman ¢ocuk yanitladi:

— Tamam ama! Bu arada barikat diisecek ve ben burada
olmayacagim.

— Barikata ancak giin dogarken saldiracaklar ve ogle-
den once ele gegiremeyecekler.

Gergekten de saldirganlarin verdigi mola uzuyordu. Bu,
gece savaslarinda siklikla rastlanan ve ¢ok siddetli bir saldi-
riyla devam eden aralardan biriydi.

— Tamam o zaman, dedi Gavroche, mektubunuzu yarin
sabah gotiirsem?

— Cok ge¢ olacak. Muhtemelen barikat kusatma altina
alinacak ve biitiin yollar tutulacak, sen de disar1 ¢ikamaya-
caksin. Hemen git.

Verecek yanit bulamayan Gavroche kararsiz bir halde,
Uziintiiyle kulagini kasidi.

— Tamam, dedi.

Ve Mondétour Sokagi’ndan kosarak uzaklast.

Gavroche’un aklina bir fikir gelmig ama bunu karsi ¢ika-
cagi korkusuyla Marius’e soylememigti.

— Saat gece yarisi, ”’Homme-Armé Sokagi uzak degil,
bu mektubu hemen gotiiriip tam zamaninda geri donece-
gim, diye diigiiniiyordu.






On Besinci Kitap
L’Homme-Armeé Sokagi

Kurutma Kagidinin Gevezeligi

Ruhun ¢irpinmalarinin yaninda bir sehrin galkantilan
nedir ki? Insan toplumdan daha derindir. Jean Valjean o
anda bile korkung bir ayaklanmanin pengesindeydi. Oniin-
de yine ugurumlar agilmigti. O da Paris gibi uirkiitiicii ve be-
lirsiz bir devrimin kargisinda titriyordu. Bunun igin birkag
saat yetmigti. Kaderinin ve vicdaninin tizerini kara bulutlar
kaplamisti. Paris hakkinda oldugu gibi onun hakkinda da
su sOylenebilirdi: Ortada iki gii¢ var. Ak buyu ve kara byt
ucurumun kopriisiinde gogus gogise gelecekler. Hangisi di-
gerini asag itecek? Hangisi uistiin gelecek?

Jean Valjean 4 Haziran giinii Cosette ve Toussaint ile bir-
likte "Homme-Armé Sokagi’ndaki eve yerlesmisti. Orada
onu bir siirpriz bekliyordu.

Cosette Plumet Sokagi'ndaki evden ayrilmadan 6nce
itiraz etmeyi denemigti. Birlikte yasamaya basladiklarindan
beri Cosette’in diisiincesi ilk kez Jean Valjean’in dusiince-
siyle ters diigmiis, birbirleriyle catigmasalar da ¢eligmiglerdi.
Bir tarafta itiraz, diger tarafta ise katilik vardi. Tanimadig)
birinin Jean Valjean’a verdigi evden tagmn 6gudi onun ka-
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rarindan asla taviz vermeyecegi kadar panige kapilmasina
neden olmustu. izinin bulundugunu, pesinde olduklarini sa-
niyordu. Cosette boyun egmek zorunda kalmugt.

Ikisi de ’THomme-Armé Sokagi’ndaki eve kendi sahsi dii-
stincelerine dalmig bir halde, hi¢ konugmadan gelmiglerdi;
Jean Valjean Cosette’in kederini fark edemeyecek kadar en-
digeli, Cosette de Jean Valjean’in endigesini fark edemeyecek
kadar kederliydi.

Jean Valjean daha onceki taginmalarda hi¢ yapmadig
bir seyi yapmus, Toussaint’i de yaninda getirmigti. Belki de
Plumet Sokagi’na geri donemeyecegini diisiindiigii i¢in onu
orada birakmak istememis ama ona sirrin1 da agmamugti.
Hizmetginin ev sahibine ihaneti merakla baglar. Oysa kade-
rin Jean Valjean’in hizmetgiligine layik gordigu Toussaint hig
merakh degildi. Barneville koylusii aksaniyla gevelerken “Ay-
ninin aynisiyim; yapacagimi seylerim; geridekinden bana ne,”
(Ben boyleyim; isimi yaparim; gerisi benim igim degil) derdi.

Plumet Sokagi’ndan adeta kagarak ayrildiklari sirada
Jean Valjean yanina Cosette’in vazgegilmez adim taktig
tahnit edilmig gibi kokan kiigiik valizden bagka bir sey al-
mamugti. Dolu valizler hamallari gerektirirdi, hamallar da
taniklik yapabilirlerdi. Babylone Caddesi’ndeki kapiya ¢ag-
rilan bir arabaya binip gitmiglerdi.

Toussaint yanina birkag¢ par¢a ¢amagir, giysi ve tuvalet
malzemesi alma iznini gigliikkle koparabilmisti. Cosette ise
yazi takimini, defterini ve kurutma kagidini gotiirmiistil.

Jean Valjean bu ortadan kaybolusun gizemini ve karanh-
g1 artirmak igin Plumet Sokagi’'ndan hava kararirken ayril-
mayi1 disiinmius, bu sayede Cosette, Marius’e mektup yaza-
cak zamani bulmugtu. ’Homme-Armé Sokagi’ndaki eve va-
nildiginda gece bastirmigti, herkes sessizce odasina ¢ekilmigti.

I’Homme-Armé Sokagi’ndaki bir arka avluda yer alan
ev iki katliyd: ve iki yatak odasindan, mutfaga Toussaint’in
yataginin bulundugu yiiksek sekiyle baglanan bir yemek sa-
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lonundan olusuyordu. Iki yatak odasini ayiran yemek salo-
nu ayni zamanda sofa iglevini goriiyordu. Daire gerekli alet
edevatla donatilmigti.

Insan dogasi boyledir, nasil gilginca panige kapilirsa,
oyle de sakinlesir. Jean Valjean U'Homme-Armé Sokagi’na
geldiginde endisesi azaldi ve yavas yavas kaybolup gitti.
Ruhu kendiliginden etkileyen huzur dolu mekanlar vardir.
Los bir sokak, kendi halinde komgular. Jean Valjean Pa-
ris’in, iki diregin arasina enlemesine yerlestirilen bir kalasla
arabalarin gegisine kapanmug, sehrin ugultusuna karsi sagir
ve dilsiz kalmig, gun ortasinda alacakaranhga btirunmus,
yaghlar gibi suskun ve yiiz yillik yiiksek evlerinin arasina
heyecanin sizamayacagi bu eski sokaginin huzurunun ken-
disine bulastigini hissetti. Duragan bir unutulusun hakim
oldugu bu sokakta Jean Valjean rahat bir soluk aldi. Onu
orada kim bulabilirdi?

1k isi vazgecilmez’i yam basina koymak oldu.

Rahat uyudu. Gece yol gostericidir, ayrica gece sakinleg-
tirir. Ertesi sabah hafif bir neseyle uyandi. Mobilyas: eski,
yuvarlak bir masadan, tizerinde egri bir aynanin bulundu-
gu algak bir biifeden, kiiflenmis bir koltuktan ve tizerleri
Toussaint’in paketleriyle dolu birkag iskemleden ibaret olan
igreng goriiniimlii salonu gok sevimli buldu. Iskemlelerdeki
paketlerin birindeki delikten Jean Valjean’in ulusal muhafiz
tiniformasi goruniiyordu.

Cosette’e gelince, Toussaint’e odasina et suyu getirme-
sini sOylemis, giin boyunca ortalikta gortinmemisti. Saat
bese dogru, bu kiigtik taginma isleriyle ok yogun oldugun-
dan evin iginde gidip gelen Toussaint’in masaya getirdigi
soglis tavugu babasina saygisizlik etmemek icin yemeye
razi olmustu.

Ardindan birkag gundiir siiren migren agrisini bahane
ederek Jean Valjean’a iyi aksamlar dileyip odasina ¢ekilmis-
ti. Bir tavuk kanadini istahla yiyen Jean Valjean, masaya
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dirseklerini dayamus bir halde iginin giderek daha da rahat-
ladigini hissediyordu.

Bu hafif yemek sirasinda, Toussaint’in kendisine belli
belirsiz geveledigi “Mosyo Paris’te ¢atigma var,” sozlerini
algilar gibi olmug, ama zihnindeki diisiincelerin yogunlu-
gundan hi¢ 6nemsememis, dogrusunu soylemek gerekirse
duymamugti.

Ayaga kalkip daha da sakinlesmis bir halde salonu pen-
cereden kapiya, kapidan pencereye arginlamaya baslad.

Sitktinete kavustukga aklina zihnini her zaman megsgul
eden Cosette geldi. Migren agrisindan, hafif sinir krizlerin-
den, geng kizlarin bulut gibi hizla gelip gecen somurtmala-
rindan, bir iki giin ortalikta goriinmemelerinden endigeleni-
yordu, tam tersine gelecegi, her zamanki dinginligiyle gele-
cegi disiiniiyor, ne de olsa yeniden akigina baglayan mutlu
yasamin oOniinde hicbir engel gormiiyordu. Bazi anlarda
her sey imkansiz gorunurken, bazi anlarda da her sey ko-
lay goruniir; Jean Valjean o mutlu anlardan birini yasiyor-
du. Boyle anlar, doganin da o6zt olan ve yuizeysel akillarin
anti-tez dedigi art arda gelme ve tezat yasasi uyarinca, tipki
geceden sonra giindiiziin gelmesi gibi mutsuz anlardan son-
ra gelir. Jean Valjean sigindig bu sakin sokakta bir siiredir
kafasini kurcalayan tiim olumsuz dusiincelerden siyrilmgti.
Uzun zaman karanhkta kaldigi icin artik gokyuziinii yavas
yavas algilamaya bagliyordu. Plumet Sokag’ndan hicbir
aksilik yasanmadan ayrilmak olumlu bir adimdi. Belki de
birkag ayligina da olsa ortada gorinmemek, Londra’ya git-
mek yerinde olacakti. Yaninda Cosette olduktan sonra, ha
Fransa’da kalmislar ha Ingiltere’ye gitmisler, ne fark ederdi
ki?> Cosette onun vataniydi. Cosette’in varligi onun mutlu
olmasina yetiyordu; bir zamanlar zihnini kurcalayan ve uy-
kusuz kalmasina neden olan kendisinin Cosette’in mutlulu-
gu icin yeterli olup olmadig: diisiincesi aklina bile gelmiyor-
du. Mazide kalmis kederlerin uyusuklugu icinde her seyi iyi
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tarafindan goriiyordu. Cosette’in yaninda olmasini, onun
kendine ait oldugu seklinde yorumluyordu; herkesin yaga-
dig1 optik bir yanilsama. Cosette ile Ingiltere’ye yapacaklar
seyahati iyimserlikle planliyor, mutlulugun diigsel diinyasi-
nin derinliklerinde yeniden sekillendigini goriiyordu.

Salonu agir adimlarla arginlarken, bakiglar aniden garip
bir seye takild.

Kargisinda, biifenin tizerinde egri duran aynada su bariz
satirlar1 okudu:

Sevgilim,

Babam ne yazik ki hemen yola ¢itkmamizi istiyor! Bu aksam
’Homme-Armé Sokagr 7 numarada kalacagiz. Bir hafta iginde de
Ingiltere’ye gidecegiz.

COSETTE. 4 Haziran.

Jean Valjean afallamug bir halde oldugu yerde kalakald.

Eve geldiginde kurutma kagidin biifenin tizerindeki ay-
nanin oniine koyan Cosette kederli endisesinin dalginligiyla
Plumet Sokagi’ndan gegen geng isciye verdigi sayfay: kurut-
tuktan sonra kurutma kagidini orada unutmustu. Yaz ku-
rutma kagidina ge¢misti.

Ayna yaziy1 yansitiyordu.

Geometride simetrik goriintii olarak adlandirilan bir ol-
gunun sonucu olarak kurutma kagidinda ters duran yazi ay-
nada diiz goriiniiyordu ve Jean Valjean’in goziiniin 6niinde
Cosette’in diin Marius’e yazdigi mektup vardi.

Bu ¢ok siradan ama sok edici bir durumdu.

Aynaya yaklagan Jean Valjean yaziy: tekrar okudu, ama
orada yazanlara inanamadi. Bu satirlar onda simgek cakma-
s1 gibi bir etki yaratmigti. Haliisinasyon gorilyor olmaliydi.
Bu miimkiin degildi. Boyle bir sey olamazdi.

Yavas yavas her seyi daha net bir gekilde algilamaya bagla-
di; Cosette’in kurutma kagidina bakuginda gergeklik duygu-
su geri geldi. Kagidi eline alip “Bundan kaynaklaniyor,” dedi.
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Kurutma kagidinin tzerindeki yazilari biyuk bir dikkatle
inceledi; garip bir karalama gibi goriinen ters harflerin hig-
bir anlami yoktu. Bunun tzerine “Bunun hi¢bir anlami yok,
sagma sapan bir yaz1,” diye diigiindii. Ve tasvir edilemez bir
i¢ huzuruyla derin bir nefes aldi. O dehset verici anlarda bu
ahmakga sevingleri kim yagamamustir ki? Ruh tiim yanilsa-
malan gozden gecirmedikge kendini umutsuzluga terk etmez.

Kurutma kagidini eline aldi ve aptalca bir mutlulukla,
gordugu halusinasyon yiiziinden neredeyse gilmeye hazir
bir halde hayranlkla izlemeye bagladi. Anidenbakiglarim
yeniden aynaya cevirdi ve yaziy1 yeniden gordii. Saurlar
orada acimasiz bir netlikteydi. Bu kez hayal gormiyordu.
Bir goriintiiniin iki kez belirmesi onu somut bir ger¢ege do-
niigtiirtr, yazi aynaya diizgiin bir sekilde bir kez yansimigti.
Durumu kavradi.

Jean Valjean sendeledi ve elindeki kurutma kagidini yere
diisiirdii; bagini 6ne egmis, gozbebekleri donuklagmus, altiist
olmus bir halde biifenin yanindaki eski koltugun tzerine
yigildi. Bunun gercek oldugunu, diinyanin igiginin sonsuza
dek sondigiinii, Cosette’in bu satirlar birine yazdigim dii-
sundi. O zaman ruhunun yeniden allak bullak oldugunu,
karanliklara dogru boguk bir sekilde kiikredigini hissetti.
Aslani kafesindeki kopekten mahrum birakmayi deneyin,
bakin neler oluyor!

Isin garip ve hiiziinlii yam, Cosette’in mektubunun o
sirada henuz Marius’iin eline gegmemis olmasiydi; tesadiif
ihanetle onu Marius’ten 6nce Jean Valjean’a ulagtirmisti.

Jean Valjean o giine kadar yasadigi aci deneyimlere asla
teslim olmamisti. Korkung iskencelere, kotii kaderin her tiir-
den felaketine maruz kalmis, sorusturmalarla ve toplumsal
horlanmayla donanmig yazginin acimasizhgina hedef olmug
ve tim bunlarin saldinsina ugramigti. Hicbir sey kargisin-
da geri adim atmamus, diz ¢okmemigti. Gerektiginde her tiir
agirihgr kabullenmis, gasbedilen bireysel ozgurliginia feda
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etmis, hayauni riske atims, her seyini kaybetmis, her aciyi
¢ekmis, bazen kendini feda eden bir ermis gibi kendi iginde
kayboldugu anlarda her seye kayitsiz bir gileci gibi davran-
migti. Dugmanhigin olasi tum saldirilarina aligik olan bilin-
cinin artik higbir sekilde ele gegirilemeyecegi soylenebilirdi.
Ancak, su anda aklindan gegenleri fark eden biri bilincinin
zayif digtiigtinii kabullenmek zorunda kalacakt.

Kaderin sorgusuyla ge¢en uzun siire boyunca maruz kal-
dig1 iskencelerden en korkuncu buydu. Hi¢ bu kadar kis-
tirtlmig hissetmemisti. Bastirdigi tiim duyarhliklarin, iginde
gizemli bir sekilde kimildadiklarini hissetti. Ne yazik ki en
biyiik sinav, daha dogrusu yegane sinav sevilen varlik kay-
bedildiginde verilir.

Zavalli ihtiyar Jean Valjean kugkusuz Cosette’i bir baba
gibi seviyordu; ama yukarida bahsettigimiz gibi, yasaminin
manevi yahtilmighg bu babalik duygusuna her tiirden agki
katmugti; Cosette’i kizi gibi, annesi gibi, kiz kardesi gibi sevi-
yordu; hayati boyunca bir sevgilisi ya da karisi olmadig ve
doga itiraz kabul etmeyen bir alacakh gibi davrandigiigin o
en onemli duygu da farkinda olmadan, korlesmenin safiye-
tinin safhgyla, ilahi, meleksi, semavi bir sekilde, bir duygu-
dan ¢ok bir i¢gudu, bir icgiidiiden ¢ok algilanamayan, go-
rilmeyen ama gergek bir egilim olarak digerlerine karigmisti
ve gercek ask tipki bir dagin derinliklerindeki gizli bir altin
damar gibi Cosette’e duydugu buyiik sefkatte yatiyordu.

Okuyucu daha once degindigimiz ruh halini hatrlasin.
Onlar arasinda, ruhlarin evliligi de dahil olmak tizere evliligin
higbir tirit mimkiin degildi. Asla evlenemezlerdi, yine de ka-
derlerinin birbirlerine baglandig: kesindi. Jean Valjean uzun
yasami boyunca, Cosette yani bir ¢ocuk diginda sevebilecegi
bir seyle karsilasmamusti. Birbirini izleyen tutkular ve agklar,
onda kis mevsiminde ve elli yagini ge¢mis erkeklerde goriilebi-
len agik ya da koyu renkte yesillikler yaratmanusti. Sonugta,
birgok kez altini ¢izdigimiz gibi, neticesi ylice bir erdem olan
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tum bu igsel kaynasma, tiim bu biitiinlitk Jean Valjean’i Co-
sette’in babasi yapiyordu. Jean Valjean’daki dede, ogul, erkek
kardes ve koca karigimi olan bir babalikti, bir annenin sevgi-
sini barindiran, Cosette’i hayranlikla seven, geng kiz i¢in ay-
dinlik, barinak, aile, vatan, cennet anlamina gelen bir babalik.

Bu yiizden her seyin sona erdigini, Cosette’in ellerinin
arasindan kayip gittigini, kendisinden bir bulut gibi uzaklag-
tiginy, su gibi buharlagtigini anlayip, yiireginde bagka birinin
olmasinin, hayatimi bir bagkasiyla gegirmek istemesinin, bi-
rini sevmesinin, kendisinin sadece bir babadan ibaret olma-
sinin ezici gergegiyle karsi kargiya kaldiginda, artik kendisin-
den kesin ayrilacagini diisundugiinde katlanilmasi ¢ok zor
bir ac1 hissetti. Demek yaptig1 her sey bunun i¢indi! Ama na-
sil olurdu? Bir hi¢ miydi artik? Bunun iizerine, daha 6nce de
soyledigimiz gibi, tepeden tirnaga isyanla titredi. Bencilligin
olaganustii uyamsgini sag diplerine kadar hissetti ve benligi,
igindeki ugurumda haykird.

Insanin iginde bazen bir seyler ¢oker. Umut kirici bir ke-
sinligin yurege sizmasi, bazi durumlarda, kisinin kendisine
kargilik gelen belli derin unsurlari zedelemeden ve parca-
lamadan gerceklesmez. Keder bu noktaya ulaginca, bilin-
cin her gicu kendini kurtarma telagina diger. Bu 6limciil
krizlerden higbir degisim yasamadan ve gorevlerini hakkiyla
yerine getirerek ¢ikmay1 basaran ¢ok az insan vardir. Acinin
sinir1 agildiginda en sarsilmaz erdem bile allak bullak olur.
Kurutma kagidina yeniden bakan Jean Valjean gercekligi bir
kez daha kabullendi; 6ne dogru egilip sabit bakiglarini higbir
itiraz kabul etmeyen bu satirlara yonelttiginde tag kesildi;
i¢ini kaplayan kara bulutlar adeta ruhunu yikmusti.

Kagidi dusselligin abartilar1 arasindan buyiik ve urkiti-
cu bir siikiinetle yeniden inceledi, zira insanin siiktineti hey-
kelin sogukluguna donusiirse ¢ok tehlikeli bir hal alir.

Kaderinin —kendisinden habersiz— attig1 korkung adim
olctii; gegen yaz duydugu ve ahmakga dagilip giden endige-
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leri hatirladi, ugurumu fark etti, ugurum ayniydi, ama Jean
Valjean bu kez ugurumun kenarinda degil dibindeydi.

Garip ve igler acisi olan, hig farkinda olmadan dusmiig
olmasiydi. Guinesin hep karsisinda durdugunu sanirken, ha-
yatinin 15181 soniip gitmisti.

I¢giidiileri hi¢ duraksamadi. Baz1 olaylari, bazi tarihle-
ri, Cosette’in bazen kizaran, bazen solan yiiziinui bir araya
getirdiginde iginden “Bu 0,” dedi. Umutsuzlugun kahinligi
hedefi asla iskalamayan gizemli bir oka benzer. Yurittugu
ilk tahminde Marius’e ulagmisti. Ismini bilmiyordu, ama o
oldugunu hemen anlamigti. Anilarin sarsilmaz ¢agrisimla-
rinin derinliklerinde Luxembourg Bahgesi’ndeki serseriyi,
gegici asklar arayan o sefili, o romantik aylagi, o ahmag,
o algagi hemen tanidi, ¢tinkii kendilerini seven babalarinin
yanindaki kizlara goz stizmek alcakhkti.

Bu durumun sorumlusunun o delikanh olduguna ve her
seyin onun baginin altindan ¢iktigina iyice kanaat getirdi-
ginde, kisiliginde koklu degisiklikler yapmis olan, ruhunu
egitmek igin onca miicadele veren, hayatina yeni bir yon
vermek, tim sefaletleri, tum felaketleri sevgiye dontigturmek
i¢in onca ¢aba harcayan Jean Valjean kendi igine bakt ve
Kin’in hayaletini gordi.

Buyiik kederler bitkinlik barindirir. Niifuz ettikleri insan-
lar kendilerinde bir seylerin eksildigini hissederler. Genglik
uzerinde kasvetli, yaghlk tizerinde ise korkung bir etki bi-
rakirlar. Ne yazik ki insanin kani kaynarken, saglar simsi-
yahken, bas bedenin iizerinde mesalenin iizerindeki alev
gibi dimdik dururken, kaderin getirecekleri tim azametiyle
belirirken, arzu edilen agkla dolu yiirek bir baska yiiregin
carpintisina eglik ederken, oniinde her seyi telafi edebilecek
zaman varken, tum kadinlar, giilumsemeler, ufuklar, gelecek
hemen oraciktayken, yasam gucii tam yerindeyken bile {ir-
kiitiicii olan umutsuzluk, yillarin solup gittigi, alacakaran-
likta mezarin yildizlanini gormeye bagladigimiz yashhkta
insanin basina neler getirmez ki!
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Dusiincelere boyle dalmigken Toussaint salona girdi.
Ayaga kalkan Jean Valjean:

— Hangi tarafta oldugunu biliyor musunuz? diye sordu.

Afallayan Toussaint sadece su yaniti verebildi:

— Anlayamadim.

— Bana az Once sehirde ¢atigmalar oldugunu soylemis
miydiniz?

— Ah! Evet mosy6. Saint-Merry tarafinda.

Bazi mekanik davraniglar vardir, bu davraniglar insanin
en derin dusiincesinden, insan farkinda olmadan dogar. Iste
Jean Valjean’in kendini beg dakika sonra sokaga atmasinin
temelinde de bilincine tam olarak varamadigi bu tiirden bir
itki vard.

Sapkasini takmamusti, kapinin kenarina oturmus, etrafi
dinliyordu.

Gece ¢okmiistii.

I
Isik Ditgsmam Yumurcak

Orada ne kadar zaman oturmustu? Trajik dusunceleri-
nin gelgitleri ne durumdaydi? Kendini toparlamis miydi?
Hala o sokun etkisinde miydi? Kendini yikilmig hissedecek
kadar kederli miydi? Dogrulup bilincinde saglam bir seylere
tutunabilecek halde miydi? Bunlarin cevabimi kendisi bile
veremezdi.

Sokak bostu. Hizla evlerine donen birkag iirkmiis bur-
juva onu uzaktan zar zor secebiliyordu. Tehlike anlarinda
herkes kendini digiiniir. Fenerci her zamanki saatinde gelip
7 numaral kapinin tam karsisindaki sokak fenerini yakti.
Bu karanlikta Jean Valjean’ izleyen biri onda hicbir yasam
belirtisi goremezdi. Orada, kapinin kenarindaki tagin tize-
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rinde buz tutmug bir ceset gibi hi¢ kimildamadan oturuyor-
du. Umutsuzlugun insanin igini donduran bir yani vardir.

Alarm g¢ani ve uzaktan gelen ofkeli ugultular duyuluyor-
du. Canin ayaklanmanin ugultusuna karisan ¢irpinmalari-
nin ortasinda Saint-Paul Kilisesi agir agir, hig acele etmeden
saat on biri ¢ald, ¢iinkii alarm ¢ani insan, saat Tanrr’dir.
Yerinden hi¢ kimildamayan Jean Valjean saati fark etmedi.
Bu arada Les Halles tarafindan gelen bir silah sesi duyuldu,
bunu daha siddetli bir ikincisi izledi; bu sesler muhtemelen
Marius’un saldirtyr puskiirttiigiini izledigimiz Chanvrerie
Sokagr’ndaki barikattan geliyordu. Gecenin uyusuklugu
i¢inde siddeti artarak yankilanan bu ifte ates tizerine Jean
Valjean tirperdi; giiriiltiiniin geldigi yone dogru uzatti baginy;
ardindan yeniden taga oturup kollarini kavugturdu ve bagi
yavasca gogsiiniin tizerine diistil.

I¢indeki karanhk diyaloga devam etti.

Aniden basinikaldirdi;sokakta birisi yiirtiyordu, yakinin-
da adim sesleri duydu, fenerin 1s1ginda sonunda Archives’in
gorundigi sokaga dogru baktiginda solgun, geng ve 1siltil
bir yuzii fark etti.

Gavroche ’'Homme-Armé Sokagi’na giriyordu.

Yukar1 bakan Gavroche bir seyler arar gibiydi. Jean
Valjean’ gayet net gorebiliyor, ama onu umursamiyordu.

Gavroche bir siire yukariya baktiktan sonra asag bak-
t1; ayaginin ucunda yiikselip zemin katlarin kapanmus, siir-
giilenmig, asma kilitler takilmig kapilarin1 ve pencerelerini
yokluyordu. Bes alt1 evi inceledikten sonra omuzlarini silken
yumurcak kendi kendine:

— Elbette! dedi.

Ardindan yeniden yukariya bakmaya basladi.

Az 6nce iginde bulundugu ruh halinden dolay: kimseyle
konusacak, hatta cevap verecek bir durumda olmayan Jean
Valjean bu ¢ocukla konusmak igin karsi konulmaz bir istek
duydu.
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— Ufaklik, dedi, ne yapiyorsun?

— Ne mi yapiyorum? A¢im, diye karsilik verdi Gavroche
dobra dobra. Ve ekledi: Ufaklik sizsiniz.

Yeleginin cebini karigtiran Jean Valjean bes frank gikard..

Ama kuyruksallayan kusu gibi sirekli hareket eden Ga-
vroche sokak fenerini fark edince tag almak igin yere egilmisti.

— Suraya bakin! dedi, fenerleriniz hala yaniyor. Kural-
lara kars: ¢ikiyorsunuz dostlarim. Bundan karmaga dogar.
Kirin sunu.

Ve tasi firlatip fenerin camuni kirdi, cam guriltiyle di-
stince kargidaki evin perdelerinin arkasina biziigen burjuva-
lar “Iste, yine 93 baghyor!” diye bagirdilar.

Siddetle sallanan fener soniince sokak aniden karanliga
gomuldi.

— Iste boyle, eski sokak, simdi gece takkeni giy, dedi Ga-
vroche.

Ve Jean Valjean’a dondii.

— Sokagin sonundaki su devasa binaya ne diyorsunuz?
Archives binasi, dyle degil mi? Su kocaman sutunlarindan
birkag tanesini alip giizel bir barikat yapmak lazim.

Jean Valjean, Gavroche’a yaklast:.

— Zavalli ¢ocuk, dedi algak sesle kendi kendine konusa-
rak, karni ag.

Ve beg franki gocugun eline tutusturdu.

Bagini kaldiran Gavroche’un gozleri karanlikta buyukla-
giine sasirdig1 bu paranin beyazhigiyla kamasti. Beg franklar-
dan soz edildigini duymus, tinleri hosuna gitmisti; onlardan
birini yakindan goriince adeta biiyulenmisti.

— Kaplani seyredelim, dedi.

Birkag saniye buyuk bir keyifle inceledigi parayi Jean
Valjean’a uzatip tum azametiyle:

— Burjuvalar, fenerleri kirmayi tercih ederim. Bu yirtici
hayvaninizi geri alin. Beni yolumdan dondiiremezsiniz. Beg
pengesi var, ama beni tirmalayamaz.
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— Annen var mi? diye sordu Jean Valjean.

— Belki sizden daha ¢ok.

— Tamam o zaman, bu paray: annene verirsin.

Gavroche heyecanlandigini hissetti. Zaten konustugu
adamin baginda sapka olmadigini fark ettiginde ona giiven-
meye baglamgti.

— Yani bu paray fenerleri kirmami engellemek igin ver-
miyorsunuz, Oyle mi?

— Istedigini kir.

— Siz yurekli bir adamsimiz, dedi Gavroche.

Ve bes franki ceplerinden birine koydu.

Giiveni daha da artinca ekledi:

— Bu sokakta mi1 oturuyorsunuz?

— Evet neden sordun?

— Bana 7 numaray1 gosterebilir misiniz?

— 7 numarada ne yapacaksin?

Burada ¢ocuk fazla agik verdiginden endiselenip sustu,
tirnaklarini sikica saglarinin arasina daldirirken:

— Oylesine sormustum, demekle yetindi.

Jean Valjean’in aklina bir sey geldi. Endisenin boyle is1l-
tilar1 vardir.

— Bana bekledigim mektubu mu getirdin?

— Size mi? dedi Gavroche. Siz kadin degilsiniz.

— Mektup Matmazel Cosette igin, 6yle degil mi?

— Cosette mi? diye geveledi Gavroche. Evet, sanirim
boyle guliing bir ismi vardi.

— Tamam o zaman, dedi Jean Valjean, mektubu ona be-
nim vermem gerek. Ver bana.

— O halde bu mektubun barikattan gonderildigini bili-
yor olmalisiniz, 6yle degil mi?

— Elbette, dedi Jean Valjean.

Elini bir bagka cebine daldiran Gavroche dorde katlan-
mus bir kagit ¢ikardi.

Ardindan asker selami verdi.
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— Mektuba saygi gosterin, dedi. Gegici hikimetten
geliyor.

— Ver, dedi Jean Valjean.

Gavroche kagidi baginin uizerinde tutuyordu.

— Bunun bir ask mektubu oldugunu sanmayin. Bir kadi-
na, ama ayni zamanda halka yazildi. Bizler ¢arpisiyoruz ve
cinsiyetlere saygi duyuyoruz. Soylular dleminde oldugu gibi
develere ask mektubu yollayan aslanlardan degiliz.

— Ver.

— Ashnda, siz yurekli bir adama benziyorsunuz.

— Cabuk ver.

— Alin.

Ve kagidi Jean Valjean’a verdi.

— Ve acele edin Mosyo Chose, Matmazel Chosette*
bekliyor.

Gavroche uydurdugu bu isimden hognut kaldi.

— Cevabn Saint-Merry’ye mi gondermek gerek? diye sor-
du Jean Valjean.

— Sag¢malamayin, diye haykirdi Gavroche, pigsmis asa su
katacaksimz. Bu mektup Chanvrerie barikatindan geliyor,
ben de oraya doniiyorum. lyi geceler yurttas.

Gavroche bunlarn soyleyip uzaklasti ya da daha dogrusu
kafesten kagan bir kug gibi ugup gitti. Karanhga bir mer-
minin hiziyla delik agarmug gibi daldiginda THomme-Armé
Sokag1 yeniden eski sukiinetine ve 1ssizhgina kavustu; bir
golgeye ya da hayale benzeyen bu garip ¢ocuk goz agip ka-
payincaya kadar siyah ev dizilerinin bugusuna dalmg ve ka-
raltlarin dumaninda kaybolmustu; o gozden kaybolduktan
birkag dakika sonra duyulan trkiitiicii sangirti ve bir fenerin
kaldinma ¢akihrken gikardig siddetli giriltii burjuvalan
bir kez daha uyandirmamas olsa onun buharlasip yok oldu-
gu sanilabilirdi. Gavroche Chaume Sokagi’ndan gegiyordu.

»

46 “Chose”, “sey” demektir, aldigt kigiiltme/disilestirme ekiyle yazar
“sey”den sozcugin disil halini tiiretmis gibi goriinityor. (e.n.)
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Cosette ve Toussaint Uyurken

Jean Valjean Marius’tin mektubuyla igeri girdi. Avini ya-
kalamig bir baykus gibi karanliktan memnun bir halde el
yordamiyla merdiveni ¢ikti, kapisini agty, igeri girdi ve kapiyr
kapatti; her ihtimale karsi Cosette’in ve Toussaint’in uyuyup
uyumadiklarini anlamak igin etrafi dinledi, eli titredigi icin
mumu ancak dordiinci kibritte yakabildi, ne de olsa yaptig
az da olsa hirsizlik sayilirdi. Nihayet mumu yakabildi, dir-
seklerini masaya yasladi, kagidi agti ve okudu.

Yogun duygularin pengesindeki kisi okumaz, elinde tut-
tugu kagidi gozleriyle yer, sikar, kingtirir, ofkesinin ya da
sevincinin tirnaklarini igine gegirir; yazilanin sonuna kosar,
basini atlar, allak bullak olmus bir dikkatle igerigini ancak
kabaca, tstinkori kavrar. Marius’iin Cosette’e  yazdig
mektupta Jean Valjean sadece su sozleri 6nemsemisti:

“(...) Oliiyorum. Bu yaziy1 okudugunda ruhum yaninda
olacak.”

Bu satirlari okuyunca gozleri karardi; bir an duygula-
rindaki degisimin etkisiyle kalakaldi. Sarhos bir saskinlikla
Marius’in mektubuna bakiyordu; gozlerinin 6niinde nefret
edilen kisinin gorkemli 6liim ilani vardi.

Icinden korkung bir seving qighgr atti. Olay ummaya
cesaret edemedigi kadar hizli bir sekilde ¢ozilityor, kade-
rini kara bulutlarla dolduran kisi ortadan kayboluyordu.
“Bu adam” Jean Valjean higbir sey yapmadan, higbir sug
islemeden kendi 6zgur iradesiyle 6liiyordu. Belki de 6lmiig-
ti. Heyecani bu konuda hesaplar yapmaya bagladi. Hayir.
Heniiz 6lmemisti. Mektubun Cosette tarafindan ertesi giin
sabah okunmasi igin yazildigi acikui; saat on birle gece yari-
st arasinda duyulan iki el silah sesinden sonra higbir sey ol-
mamusti; barikat giin dogarken saldiriya ugrayacakti; ama
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umurunda degildi, catismaya karisgan “bu adam” kolunu
carkin diglisine kaptirmisti. Jean Valjean iginin rahatladig-
ni hissetti. Artik Cosette’le bag baga kalabilecekti. Rekabet
bitiyor, gelecek bagliyordu. Bu mektubu saklamasi yeterliy-
di. Cosette “bu adamin” bagina ne geldigini asla bilemeye-
cekti. Yapilacak tek sey isi oluruna birakmakti. Bu adamin
kurtulma sansi yoktu. Heniiz 6lmediyse de 6lecegi kesindi.
Bu ne bityitk mutluluktu!

Aklindan bunlar gegirirken birden ici karard.

Asagy inip kapiciyr uyandirdi.

Yaklagik bir saat sonra, Jean Valjean tizerinde ulusal
muhafiz iiniformasiyla disar1 ¢kt Kapici Jean Valjean’in
ihtiya¢ duydugu teghizati konu komsudan kolayca toparla-
misti. Jean Valjean dolu bir tiifek ve fisek dolu bir figeklikle
Les Halles’e yoneldi.

v
Gavroche’un Asint Cabalan

Bu arada Gavroche bir macera yasadi.

Chaume Sokagi’'min fenerini bityitk bir keyifle kiran
Gavroche Vieille-Haudriettes Sokagi’na girdiginde ortalik-
ta “bir kedi” bile goremeyince bunun bildigi tiim sarkilar
soylemek igin giizel bir firsat oldugunu digiindu. Yiiriiyiig
temposu sarki soyledigi igin azalacak yerde artiyordu. Uyu-
yan ya da iirkmiis evler boyunca su atesli dortliikleri soyle-
meye baglad:

Bir kus 6tiiyor giirgen fidaninda
Diyor ki din Atala

Cekti gitti bir Rus kiziyla

Giizel kizlar nereye gider, Lon la.

398



Sefiller

Dostum Pierrot ¢ok gene ¢alma
Ciuinki gegen giin Mila

Camuna vurup seslendi bana
Guzel kizlar nereye gider, Lon la.

Yosmalar pek kibar

Beni biiyiileyen zehitleri

Mosyo Orfila’yr sarhos etti
Guizel kizlar nereye gider, Lon la.

Agki da severim tartigmalarini da

Agnes’i de severim Paméla’y: da

Bir de yuregimi yakan su Lise belasini bulsa
Giizel kizlar nereye gider, Lon la.

Eskiden gordugimde

Suzette ve Zeila’nin atkilarini

Hissederdim yiiregimin kivrimlarina karigtigint
Guizel kizlar nereye gider, Lon la.

Karanliklarda parildayan agk

Lola’ya giilden tag taktiginda

Yanip tutugurum ona duydugum sevgiyle
Giizel kizlar nereye gider, Lon la.

Aynanin kargisinda giyinen Jeanne
Sanirim o gald yiiregimi

Bir giin ugup kagiveren

Giizel kizlar nereye gider, Lon la.

Aksamlari kadrilden dénerken
Gosterirdim yildizlari Stella’ya

Ona derdim baksaniza su manzaraya
Giizel kizlar nereye gider, Lon la.

Gavroche sarkisini pandomimle destekliyordu. El kol

hareketleri nakaratin destek noktasiydi. Binbir ifadeye bii-
rlinen yuziini, sert bir riizgarla dalgalanan bir camasgirdaki
kinigiklardan daha ¢irpinmali, daha fantastik sekillere so-
kuyordu. Ne yazik ki karanlikta tek bagina oldugu i¢in onu
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kimse gormiiyordu. Boyle heba olan nice yetenekler vardir.

Aniden durdu.

— Sarkiya ara verelim, dedi.

Kedi gozleri bir arabaci kapisini, resim sanatinda birlik
anlamina gelen, yani bir varligi ve nesneyi temsil eden bir
tabloyu fark etmisti; nesne bir el arabasi, varlik da iginde
uyuyan bir Auvergneliydi.

Arabanin kollari kaldirima ve Auvergnelinin bagt araba-
nin 6n yuziine dayanmusti. Bedeni bu egik diizlemde tortop
olmustu ve ayaklari yere degiyordu.

Bu tiir konularda oldukga deneyimli olan Gavroche ada-
mun korkitiik sarhog oldugunu fark etti.

Bu adamin ¢ok i¢mis ve sizmig bir yiik tastyicist oldugu-
nu anladi.

— Iste, diye diisiindii Gavroche, yaz geceleri bu ise yarar.
Auvergneli arabasinda uyuyor. Arabaya cumhuriyet adina el
koyup, sahibini monarsiye birakalim.

Zihni su disiinceyle aydinlandi:

— Bu araba bizim barikatin iistiine ¢ok yakisacak.

Auvergneli horluyordu.

Gavroche arabayi arkadan, Auvergneliyi 6nden, yani
ayaklarindan hafifce ¢ekti; bir dakikanin sonunda Au-
vergneli kipirdamadan kaldirnimda yatyordu.

El arabasi 6zgiirligiine kavugmustu.

En beklenmedik anlarda her tiirden sakayi yapmaya ali-
stk olan Gavroche tam teghizatl gezerdi. Ceplerinden birini
karistirip kiigiik bir kagit ve bir dogramacidan agirdigi kir-
muzi bir kalem ¢ikardi.

Kagida sunlari yazdi:

Fransa Cumburiyeti

Arabana el koymustur.
Ve imzasini atti: GAVROCHE.
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Ardindan, kagidi horlamaya devam eden Auvergnelinin
kadife yeleginin cebine yerlestirip iki eliyle kavradig1 ara-
bayi, zaferin sanli gimbiirtiisiiyle ontine katarak hizla Les
Halles’e yoneldi.

Bu yapug) tehlikeliydi. Gavroche, Imprimerie Royale’de,
banliyoden gelen ulusal muhafizlarin bulundugu karakolu
unutmustu. Bir giiriiltih manganin muhafizlarinin uyanmasi-
na ve baglarin yataklardan dogrulmasina neden olurdu. Peg

pese kirilan iki sokak feneri, avaz avaz soylenen o sarki gi-
" nes batarken uyumaya ve mumlarin erkenden sondiirmeye
alisik bu 6dlek sokaklar i¢in fazlaydi. Yumurcak bir saattir
bu sakin mahallede, bir siseye kapatlmig kii¢iik bir sinegin
cikardigy giiriiltityai ¢ikariyordu. Banliyoden gelen muhafiz
cavusu etrafi dinliyor, bekliyordu. Temkinli bir adamdi.

Arabanin siddetli giruiltiisii daha fazla bekleme olasihgi-
ni ortadan kaldirdi. Cavus kesfe gtkmaya karar verdi.

— Biiyuk bir kalabalik geliyor! dedi, sessizce gidelim.

Anarsinin ejderhasi belli ki kuytusundan ¢tkmigti ve ma-
hallede kol geziyordu.

Ve cavus agir adimlarla karakoldan ¢ikun.

Aniden, Vielles-Haudriettes Sokagi’ndan ¢ikmak tizerey-
ken arabasini iten Gavroche bir tiniforma, bir sapka, sapka
tiyi ve bir tiifekle karsilagti.

Ikinci kez oldugu yerde durdu.

— Vay canina, dedi, bu 0. Merhaba kamu diizeni.

Gavroche’un kisa suren sagkinhklari hizla neseye donu-
surdii.

— Nereye gidiyorsun serseri? diye bagirdi ¢cavus.

— Yurttas, dedi Gavroche, size hentiz burjuva diye hitap
etmedim. Bana neden hakaret ediyorsunuz?

— Nereye gidiyorsun ahmak?

— Mosy6, diin belki akh baginda bir adamdiniz, ama bu
gece bu vasfinizi yitirmigsiniz.

— Sana nereye gittigini soruyorum hayta.

401



Victor Hugo

— Cok nazik konuguyorsunuz. Gergekten de yasginizi
gostermiyorsunuz. Saglarinizin tanesini yiiz franktan satma-
niz gerekirdi. Boylece elinize bes yiiz frank gegerdi.

— Nereye gidiyorsun? Nereye gidiyorsun? Nereye gidi-
yorsun? Eskiya.

— Iste kotii secilmis sozciikler. [k kez meme emdiginizde
agzimzi iyice temizlemeleri gerekirdi.

Cavus sungiistinua dogrulttu.

— Bana nereye gittigini soyleyecek misin sefil?

— Generalim, hamile karim igin doktor ¢agirmaya gidi-
yorum.

— Silah bagina! diye bagirdi cavus.

Mahvina yol acan sey sayesinde kurtulmak giiclti insan-
lanin buyiik basarisidir; Gavroche goz agip kapayincaya ka-
dar durumu gozden gecirmisti. Onu araba tehlikeye atmust,
araba simdi de onu kurtarmaliyd.

Cavus Gavroche’un tizerine tam gullanacakken, hizla fir-
layan araba ddeta mermiye donuisiip ¢avusun karnina sertce
garpt, ¢avus sirt ust su birikintisinin Uzerine dustu, tufegi
havaya dogru ates etti.

Cavusun ¢ighgini duyan muhafizlar darmadagin bir hal-
de karakoldan ¢ikmuglardy; patlayan tiifege rastgele agilan
bir yaylim atesiyle karsilik verildi, ardindan tufekler yeniden
dolduruldu, yeniden ateslendi.

Bu korebe atesi ¢eyrek saat surdui ve birkag pencere ca-
mini 6ldurdu.

Bu arada hizla yolunu degistiren Gavroche beg alti sokak
otede durdu ve soluk soluga Enfants-Rouges’un kosesindeki
tasa oturdu, kulak kabartti.

Birkag saniye soluklandiktan sonra, tifek seslerinin gel-
digi yone dondu, sol elini burnuna gottirtip sag eliyle baginin
arkasina vurarak ug¢ kere nanik yapt; bu hareket Paris yu-
murcaklarindaki Fransiz ironisini yansitir ve yarim asirdir
varhgin siiridiigiine bakilirsa oldukga da etkilidir.
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Sefiller

Bu seving kederli bir diiginceyle boliindi.

— Evet, dedi, giilliyorum, kahkahadan kasiklarim ¢atli-
yor, neseyle doluyum, ama yolumu kaybettim, geri donmem
gerekecek. Yeter ki barikata zamaninda varayim!

Bunun uzerine yoluna devam etti.

Kosarken:

— Ah! Evet nerede kalmigtim? dedi.

Sokaklara hizla dalarken soylemeye basladig sarkisi ka-
ranhklarda yankilandi:

Ama hala zindanlar var burada
Ben de son verecegim bu duruma
Sokup toplumsal diizeni yoluna.
Giizel kizlar nereye gider, Lon la

[steyen var m1 top oynamak?

ri bir giille darbesiyle

Eski diinya yikilacak.

Giizel kizlar nereye gider, Lon la.

Ey yash halk

Koltuk degneklerinle ayaga kalk
Yikalim monarsiyi giderayak.
Guizel kizlar nereye gider, Lon la.

Parmakliklar zorladigimizda
Kral X. Charles oldu hasta
Buldu ¢areyi kagmakta

Giizel kizlar nereye gider, Lon la.

Karakoldan aglan ates bosa gitmedi. Arabaya el kon-
mus, sarhog nezarethaneye atilmigti. Biri bir ahira konulmus,
digeri savag mahkemesinde sug ortagi olarak yargilanmisti.
O donemin savcist o kosullar altinda toplumun giivenligini
buytik bir gayretle savundugunu kanitlamigti.

Gavroche’un Temple Mahallesi’nde o zamandan beri an-
latilan ve Marais burjuvalarinin en korkung anilarindan biri
olan bu maceras hafizalara Kraliyet Matbaasi Karakolu’na
yapilan gece baskini olarak kazinmugti.
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