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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 
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Birinci Kitap 
Birkaç Sayfa Tarih 

I 

İyi Biçilmiş 

Temmuz Devrimi'nin hemen ardından gelen iki yıllık dö­

nem, 1831 ve 1832 yılları tarihin en özgün ve en çarpıcı dö­

nemlerinden biridir. Bu iki yıl, kendilerinden önce ve sonra 

gelen yılların ortasında birer dağ gibi yükselirler. Devrimin 

yüceliğini yansıtırlar. Büyük yıkımların izlerini taşırlar. Top­

lumun değişik katmanlarındaki kitleler, uygarlığın temel taş­

ları, örtüşen çıkarların bir arada tuttuğu güçlü çıkar grubu, 

eski Fransız toplumunun asırlık simaları bu iki yıl boyunca 

sistemlerin, tutkuların, teorilerin fırtına bulutları arasında 

bir görünüp bir kayboldular. Bu bir görünüp bir ortadan 

kaybolmalar direniş ve eylem olarak adlandırıldı . Ara sıra 

insan ruhunun ışığının, gerçeğin parıldadığı fark edildi. 

Bu olağanüstü dönem oldukça sınırlı bir zaman dilimine 

sıkışmıştı ve bizden ana hatlarını kavramamızı zorlaştıracak 

kadar uzaklaşmaya başlamıştır. 

Yine de deneyeceğiz. 

Restorasyon yorgunluğu, mırıldanmaları, uykuyu, uğul­

tuyu, yani büyük bir ulusun belli bir evreye ulaştığının işa-
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Victor Hugo 

retlerini taşıyan, tanımlaması zor bir ara dönem olmuştu. Bu 
dönemler benzersizdir ve kendilerinden yararlanmak isteyen 
politikacıları yanıltırlar. İlk başlarda ulus huzur ister, tek bir 
şeye ihtiyaç duyar: barışa; tek arzusu küçük kalmaktır. Bu 
da sükunet istediği anlamına gelir. Büyük olaylar, büyük te­
sadüfler, büyük serüvenler, Tanrı'ya şükürler olsun ki bun­
lardan yeterince görüldü ve bunlar artık usanç veriyor. Pru­
sias Sezar'a ve Napoleon da Yvetot kralına' tercih ediliyor­
du. "Ne şirin, küçük bir kralmış bu!" Güneş doğarken yola 
çıkılmış, ilkine Mirabeau'nun, ikincisine Robespierre'in, 
üçüncüsüne Napoleon'un damga vurduğu üçlü bir bayrak 
yarışıyla geçen uzun ve zorlu bir günün sonunda bitkin dü­
şülmüştü. Herkes bir yatak istiyordu. 

Bezmiş fedakarlıklar, yaşlanmış kahramanlıklar, doyuma 
ulaşmış tutkular, doldurulmuş keseler çabalıyor, talep edi­
yor, yakarıyorlardı, ne için? Bir sığınak için. Sonunda buldu­
lar. Huzura, sükunete, boş zamana kavuşup mutlu oldular. 
Yine de, aynı dönemde bazı gerçekler ortaya çıkar, kendi­
lerini tanıtıp, kendilerine uygun bir yer aramaya başlarlar. 
Bu gerçekler devrim ve savaşların mahsulüdür, öyledirler, 
vardırlar, toplumda yer edinmek haklarıdır ve toplumda yer 
edinirler, çoğunlukla da ilkelerin barınağını hazırlayan leva­
zım astsubayı işlevini gördüler. 

Siyaset felsefecilerinin karşı karşıya kaldığı manzara işte 
budur. 

Yorgun insanlar dinlenmek istiyor, gerçeklerse güvence 
talep ediyordu. Gerçekler için güvence neyse insanlar için 
dinlenme de oydu. 

İngiltere'nin koruyucu lordun ardından Stuart Hane­
danı'ndan, Fransa'nın da imparatorluktan sonra Bourbon­
lardan istediği buydu. 

Yvetot bölgesinin hükümranlıkları pek de önemsenmeyen kralları. Pier­

re-Jean de Beranger 1813'te Roi d'Yvetot adlı bir şarkıda Yvetot kralının 

tembelliklerini, umursamazlıklarını dile getirmiştir. ( ç.n.) 
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Bu güvenceler dönemlerin bir gereksinimidir. Bu güven­

celeri mutlaka vermek gerekir. Onları prensler "ihsan et­

seler de", aslında bu güvenceleri veren koşulların gücüdür. 

Bu, Stuartların 1662'de umursamadıkları, Bourbonların da 

1814'te akıllarından bile geçirmedikleri derin ve bilinmesi 

yararlı bir gerçekti. 

Napoleon'un düşüşüyle Fransa'ya geri dönen seçilmiş 

aile, bunu bahşedenin kendisi olduğuna ve bahşettiğini 

geri alabileceğine; Bourbon Hanedanı yönetme hakkına 

sahipken, Fransa'nın hiçbir şeye sahip olmadığına; XVIII. 

Louis'nin yasayla bahşettiği siyasi hakların kutsal hakkın 

dallarından biri olduğuna, bu dalın Bourbon Hanedanı 

tarafından koparılarak, cömert bir hareketle kralın o dalı 

kendine geri katmayı dileyeceği güne dek kullanılmak üzere 

halka bahşetmiş olduğuna inanma gafletinde bulundu. Oysa 

ki Bourbon Hanedanı bu lütfun kendisinde yol açtığı mem­

nuniyetsizliğe bakıp, bu lütfun kaynağının kendisi olmadığı­

nı anlamalıydı. 

XIX. yüzyılda hırçın davrandı. Ulustaki her gelişime asık 

suratla yaklaştı. Sıradan bir ifadeyle, yani halkın gerçek di­

liyle söylersek somurttu. Halk da bunu fark etti. 

Bourbon Hanedanı güçlü olduğuna inandı, çünkü im­

paratorluk, önünden bir tiyatro dekoru gibi silinip gitmişti. 

Kendisinin de aynı şekilde silinip gittiğinin farkına varama­

dı . Kendisinin de Napoleon'u fırlatıp atanların avcunda ol­

duğunu anlamadı. 

Geçmişi temsil ettiği için kökleri olduğunu sandı. Yanı­

lıyordu; geçmişin sadece bir bölümünü oluşturuyordu, ama 

Fransa geçmişin tamamıydı. Fransız toplumunun kökleri 

Bourbonlarda değil, ulustaydı. Bu gizemli ve sağlam kökler, 

bir ailenin haklarını değil bir halkın tarihini meydana getiri­

yordu. Taht hariç her şeye kök salmıştı. 

Bourbon Hanedanı Fransa tarihinin ünlü ve kanlı bir 

düğüm noktası olsa da, Fransa'nın yazgısının ana unsuru 

5 



Victor Hugo 

ve politikasının zorunlu temeli değildi. Bourbonlardan vaz­
geçilebilirdi; onlardan yirmi iki yıl boyunca vazgeçilmişti; 
arada bir kopukluk vardı; ama onlar bunu umursamıyor­
lardı. Zaten 9 Thermidor'da XVII. Louis'nin, Marengo 
Muharebesi'nde XVIII. Louis'nin hüküm sürdüğünü düşü­
nenler bunu nasıl umursayabilirlerdi? Prensler tarihin hiç­
bir döneminde gerçekler, bu gerçeklerin sınırladığı ve yasa­
laştırdığı kutsal yetkinin paylaşımı karşısında hiç bu kadar 
körleşmemişti. Kralların hakkı denen bu küçük ölçekli kibir, 
daha güçlü olanın hakkını hiç bu kadar yadsırnamıştı. 

1814'te "bahşettikleri" güvenceleri, kendi deyişleriyle 
verdikleri tavizleri geri almaya yeltenmek bu ailenin temel 
hatasıydı. Ne hazin! Taviz dedikleri bizim kazanımlarımız; 
gasp dedikleri bizim haklarımızdı. 

Zamanı gelmiş gibi göründüğünde, Restorasyon döne­
minde, Bonaparte'a karşı zafer kazandığını ve ülkeye iyice 
kök saldığını varsayıp, yani kendisini güçlü ve nüfuzlu his­
settiğinde aniden kararını verdi ve masaya yumruğunu vur­
du. Bir sabah Fransa'nın karşısına dikilip sesini yükselterek 
kolektif ve bireysel haklara, ulusun egemenliğine ve yurttaş 
özgürlüğüne karşı çıktığını bildirdi. Başka bir deyişle ulusu 
ulus, yurttaşı yurttaş yapan değerleri inkar etti. 

Temmuz Kararnameleri olarak bilinen o ünlü maddele­
rin kökeninde bu yatar. 

Restorasyon çöktü. 
Gerçek anlamda çöktü. Yine de, ilerlemenin her türüne 

tamamıyla karşı olmadığını, bazı büyük girişimlerin yanın­
da yer aldığını belirtelim. 

Restorasyon döneminde ulus, Cumhuriyet döneminde 
olmadığı gibi sükunet içinde tartışmaya, İmparatorluk dö­
neminde olmadığı gibi huzur içinde yücelmeye alışmıştı. Öz­
gür ve güçlü Fransa Avrupa'nın diğer halklarına cesaret ve­
ren bir örneğe dönüşmüştü. Robespierre yönetirnirıde devri­
min, Bonaparte döneminde topun sözü geçmiş, XVIII. Louis 
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ve X. Charles dönemlerinde ise söz sırası zekaya gelmişti. 

Rüzgar dindi, meşale yeniden yandı. Dingin tepelerde zihin­

lerin arı ışıkları titreşti; ortaya muhteşem, yararlı ve çekici 

bir manzara çıktı. On beş yıl boyunca, barışçı bir ortamda, 

meydanlarda düşünürler için eski, devlet adamı için yeni il­

kelerin geliştirildiği görüldü: yasa karşısında eşitlik, düşün­

ce, ifade, basın özgürlüğü, herkesin yeteneğine göre diledi­

ği işte çalışabilmesi. Bu durum 1830'a kadar böyle sürdü. 

Bourbonlar yazgının elinde kırılan bir medeniyet aygıtıydı. 

Bourbonların düşüşü, kendileri açısından değilse de, halk 

açısından oldukça görkemliydi. Tahtı ağırbaşlılıkla, ama 

yetkisiz terk ettiler; tahttan inip karanlığa karışmaları tarihte 

kasvetli bir heyecan yaratacak kadar bile görkemli değildi, 

ne 1. Charles'ın hayaletlerinkini andıran dinginliğine, ne de 

Napoleon'un kartal çığlığına benziyordu. Çekip gittiler, hep­

si bu. Tacı bıraktılar ve halesini de muhafaza edemediler. De­

ğerliydiler, ama yüce değillerdi. Bir ölçüde, talihsizliklerinin 

görkeminden yoksunlardı. X. Charles Cherbourg yolculuğu 

sırasında, başköşeye oturabilmek için yuvarlak bir masayı 

testereyle dikdörtgen haline getirtirken, yıkılan monarşiden 

çok debdebeli kraliyet törenleri için endişeleniyordu. Bu çö­

küş hanedanı seven sadık insanları ve ailenin soyuna saygı 

gösteren ağırbaşlı insanları üzdü. Halk hayran olunası bir 

tavır sergilemişti. Bir sabah silahlı güçlerle, adeta bir kraliyet 

ayaklanmasıyla karşı karşıya kaldığında kendini öfkelenme­

yecek kadar güçlü hissetti. Kendini savundu, kendine hakim 

oldu, her şeyi ait olduğu yere gönderdi, hükümeti yasala­

ra tabi kıldı, Bourbonları da sürgüne gönderdi ve ne yazık 

ki orada durdu! Yaşlı Kral X. Charles'ı bir zamanlar XN. 

Louis'ye siper olan sayvanın altından çıkarıp, onu yavaşça 

yere bıraktı. Kraliyet ailesinin her mensubuna sadece hüzün 

ve temkinle yaklaştı. 

Tek bir kişi, birkaç kişi değil, Fransa, tüm Fransa, mu­

zaffer ve zafer sarhoşu Fransa dünyanın gözü önünde Guil-
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laume de Vair'in şu ciddi sözlerini tekrarlayıp, hayata geçirir 

gibiydi: "Uluların övgülerine mazhar olmaya alışık kişilerin, 

daldan dala sıçrayan bir kuş gibi kötü talihten muhteşem 

bir kadere doğru sıçramaları, zora düşmüş prenslerine karşı 

kendilerini cüretkar göstermeleri pek kolaydır; ama kralla­

rımın başta da kara talihli olanların talihi benim için daima 

saygıdeğer olacaktır." 

Bourbonlara saygı duyulsa da, kimse tahtı bırakmaları­

na üzülmedi. Söylediğimiz gibi, bahtsızlıkları kendilerinden 

daha yüce olduğundan ufukta kayboluverdiler. 

Temmuz Devrimi, gerçekleşmesinin hemen ardından 

tüm dünyada yandaşlar ve düşmanlar kazandı. Kimileri 

ona sevinç ve coşkuyla yaklaşırken, kimileri ondan yüz çe­

virdi, herkes kendi tabiatına uygun davrandı. Avrupa kral­

ları, bu şafağın baykuşları, ilk başta şaşkın ve incinmiş bir 

halde gözlerini kapattılar ve gözlerini sadece tehditler yağ­

dırmak için yeniden açtılar. Anlaşılabilir bir korku, bağış­

lanabilir bir öfke. Bu garip devrim neredeyse hafif bir şok 

etkisi yaratmış, ama yenilmiş krallığa, devrimi düşman ilan 

etme ve onun kanını dökme onurunu bile yaşatmamıştı. 

Daima özgürlüğün kendi kendine kara çalmasından medet 

uman despotik krallıkların gözünde Temmuz Devrimi kor­

kunç görünüp yumuşak davranmakla hata etmişti. Kaldı 

ki onun aleyhine dolap da çevrilmedi. En hoşnutsuzlar, en 

öfkeliler, karşısında en çok titreyenler onu selamlıyorlar­

dı; bencilliklerimize ve kinlerimize rağmen, insandan daha 

yüce bir varlığın desteklediği hissedilen olaylardan gizemli 

bir saygı yayılır. 

Temmuz Devrimi, gerçeği yere seren hakkın zaferidir. Bu 

görkemli bir şeydir. 

Gerçeği yere seren hak. 1830 Devrimi'nin parıltısı ve 

aynı zamanda hoşgörüsü bundan kaynaklanır. Zafer kaza­

nan hakkın şiddete başvurmaya hiç ihtiyacı yoktur. 

Hak adil ve doğru olandır. 
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Hakkın özünde sonsuza dek saf ve güzel olarak kalmak 
vardır. Ne kadar zorunluymuş gibi görünse de çağdaşları 
tarafından tamamen benimsense de, gerçek, varlığını ger­
çek gibi sürdürmüyor, hakka çok az yer veriyor ya da onu 
hiç önemsemiyorsa zamanla kaçınılmaz olarak inandırı­
cılığını kaybedecek ve belki de bir canavara dönüşecektir. 
Gerçeğin ne ölçüde çirkinleşebileceğini bir bakışta sapta­
mak için yüzyıllar öncesine dönüp Machiavelli'ye bakmak 
gerekir. Machiavelli şeytani bir dahi, bir iblis değildir, alçak 
ve sefil bir yazar da değildir, o gerçeğin kendisidir. Ve bu 
sadece İtalya'nın, Avrupa'nın değil, XVI. yüzyılın gerçeği­
dir. XIX. yüzyılın ahlaki düşüncesiyle bakıldığında iğrenç 
görünür ve öyledir. 

Hakla gerçek arasındaki bu çekişme toplumların başlan­
gıcından bu yana sürmektedir. Düelloyu sona erdirmek, an 
düşünceyle beşeri gerçekliği bütünleştirmek, gerçeğin hakka, 
hakkın gerçeğe barışçıl bir şekilde nüfuz etmesini sağlamak; 
bilge insanlara düşen işte budur. 

il 

Kötü Dikilmiş 

Ama bilgelerin işi ayn, açıkgözlerinki ayrıdır. 
1830 Devrimi hızla durdurulmuştu. 
Bir devrim karaya vurur vurmaz açıkgözler kalıntıları 

parçalamaya başlarlar. 
Yüzyılımızın açıkgözleri kendilerini devlet adarru nitele­

mesiyle ödüllendirerek, devlet adamı ifadesinin kısmen argo 
bir ifadeye dönüşmesine yol açtılar. Gerçekten de, açıkgözlü­
ğün olduğu yerde mutlaka alçaklık da vardır, bunu unutma­
mak gerekir. Açıkgöz demek, vasat demektir. Aynı şekilde 
devlet adarru da kimi zaman hain anlamına gelir. 
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Açıkgözlere inanacak olursak, Temmuz Devrimi gibi 
devrimler kesilmiş atardamarlardır; onlara hızla dikiş atıl­
ması gerekir. Hak, ısrarla talep edilirse, sarsıntı yaratır. Bu 
yüzden hak kazanılmışsa devleti sağlamlaştırmak lazımdır. 
Özgürlük güvence altına alındığında, iktidarı düşünmek 
gerekir. 

Bu aşamada bilgeler açıkgözlerden henüz ayrılmasalar 
da, onlardan şüphe duymaya başlarlar. İktidar, tamam ka­
bul. Ama öncelikle iktidar nedir? İkincisi, iktidarın kaynağı 
nedir? 

Mırıltı halindeki bu itirazı duymamış gibi görünen açık­
gözler manevralarına devam ederler. 

Yararlı uydurmacalara zorunluluk maskesini geçirmekte 
hünerli olan politikacılara göre devrimden sonra bir halkın, 
üstelik monarşiyle yönetilen bir kıtaya mensup bir halkın ilk 
gereksinimi kendine bir hanedan bulmaktır. Böylece, halkın 
devrimden sonra huzuru, yani yaralarını sarıp, evlerini ta­
mir edecekleri zamanı bulacağını söylerler. Hanedanlık yapı 
iskelesinin üstünü örter, hasta arabasını gizler. 

Ancak bir hanedan bulmak her zaman kolay değildir. 
Gerekirse karşılaşılan ilk dahi ya da talihi yaver gittiği 

için hızla yükselen bir komutan kral olabilir. İlk durum için 
Napoleon'u, ikincisi içinse lturbide'i örnek gösterebilirsiniz. 

Ama karşılaşılan ilk aile bir hanedan olmaya yeterli de­
ğildir. Bu ailenin zorunlu olarak köklü olması gerekir, yüzyıl­
ların kırışıklığı birdenbire ortaya çıkmaz . 

"Devlet adamlarının" bakış açısıyla -her şeyi hesaba 
katarak elbette- bir devrimden sonra, devrimin yaratacağı 
bir kralın nitelikleri nelerdir? Devrimci olabilir ve devrim­
ci olması yararlıdır, yani bu devrime katılmış, devrim için 
çabalamış, saygınlığını yitirmiş ya da ün salmış, balta ya da 
kılıç sallamış olabilir. 

Bir hanedanın nitelikleri nedir? Ulusal olmalıdır, yani 
belli bir mesafeden, eylemleriyle değil, kabul görmüş fikirle-
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riyle devrimci. Geçmişi barındırmalı ve tarihi olmalı, gelece­
ği barındırmalı ve sempatik olmalıdır. 

Tüm bunlar ilk devrimlerin neden Cromwell ve Napo­
leon gibi tek bir adamla yetindiklerini ve ikinci devrimlerin, 
Brunswick Hanedanı ya da Orleans Hanedanı örneklerinde 
olduğu gibi neden bir aile arayışında olduğunu açıklamak­
tadır. 

Kraliyet aileleri her dalı yere doğru eğilen ve kendisi bir 
incir ağacına dönüşen Hint incir ağaçlarına benzer. Halka 
kadar eğilmesi koşuluyla her dal bir hanedana dönüşebilir. 

İşte açıkgözlerin teorileri budur. 
Dolayısıyla onlar için asıl marifet de şudur: bir başarıya 

ondan yararlanacak olanları da titretmek için biraz felaket 
tonu katmak, atılan her adımı biraz korkuyla tatlandırmak, 
geçiş eğrisini ilerlemeyi yaşatacak kadar kabartmak, bu bü­
yük olayı yavanlaştırmak, coşkunun şiddetini ifşa etmek ve 
azaltmak, köşeleri ve çıkıntıları törpülemek, zaferi pamuk­
lara, hakkı kürklere sarmak, halkı sıcacık giysiler giydirip 
yatağa yatırmak, aşırı sağlıklı olmasına rağmen perhize sok­
mak, Herkül'e nekahet dönemindeki hasta muamelesi yap­
mak, olayı tedbirlerle sulandırmak, ideale susamış zihinlere 
ilaçla inceltilmiş nektar sunmak, başarının fazlasına karşı 
tedbirler almak, devrimi abajurla süslemek. 

1830, 1688'de İngiltere'de başvurulan bu teoriyi hayata 
geçirdi. 

1830 yarım bırakılmış bir devrimdir. İlerlemenirı yarısı 
gerçekleşti, hak ise kısmen alındı. Oysa tıpkı güneşin mumu 
tanımaması gibi, mantık da aşağı yukarı diye bir şey bilmez. 

Devrimleri yarı yolda durduran kimdir? Burjuvazi. 
Neden? 
Çünkü burjuvazi doyuma ulaşmış çıkardır. Dün açtı, bu­

gün bolluğun içindedir, yarın da doygunluğa ulaşacaktır. 
Napoleon'dan sonra 1814'te olanlar, 1830'da X. 

Charles'ın ardından tekrarlandı. 
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Burjuvaziden, haksız yere bir sınıf yaratılmak istendi. 
Burjuvazi halkın tatmin olmuş bir kesimidir sadece. Burjuva 
artık oturmaya zamanı olan kişidir. İskemle, sınıf değildir. 

Ama iskemleye bir an önce oturabilmek için insanlığın 
yürüyüşü bile durdurulabilir. Bu, burjuvazinin sıklıkla düş­
tüğü bir yanılgıdır. 

Hata yapıldı diye sınıf olunmaz. Bencillik toplumsal dü­
zenin bölümlerinden biri değildir. 

Zaten bencilliğe, 1830 sarsıntısından sonra ulusun bur­
juvazi olarak adlandırılan bu tabakasının öykündüğü duru­
ma karşı da adil davranmak gerekir; bu, kayıtsızlık ve tem­
bellikle karıştırılan ve biraz da utanç barındıran durağanlık 
hali değildi, düşlere dalınan geçici bir duraksama anlamına 
gelen bir uyku hali değildi; bir molaydı. 

Mola iki ilginç ve neredeyse zıt anlamı içeren bir sözcüktür: 
İlerleyen bir kafile, yani hareket; duraklama, yani dinlenme. 

Mola güç toplama, uyanık ve silah elde bir dinlenme 
hali, nöbetçileriyle tetikte bekleyen bir gerçekliktir. Mola 
hem dünkü savaşı, hem yarınki savaşı kapsar. 

1830 ve 1848 arası bir moladır. 
Burada savaş olarak andığımız şey, ilerleme olarak da 

adlandırılabilir. 
Bu yüzden burjuvaziye de, devlet adamları gibi "mola" 

sözcüğünü anlatacak biri gerekti. "Her şeye rağmen, çünkü" 
dedirtecek; devrim anlamına gelen ve istikrar anlamına ge­
len, geçmişle geleceğin bariz hesaplaşması sayesinde bugünü 
güçlendirecek karma bir kişiliğe sahip birine ihtiyaç vardı. 

Bu adam "cepteydi" ve adı Louis-Philippe d'Orleans'dı. 
221'ler Louis-Phillipe'i kral yaptı. Taç giydirme törenini 

Lafayette üstlendi. Bu dönemi cumhuriyetlerin en mükem­

meli olarak adlandırdı. Tören Reims Katedrali yerine Paris 
Belediye Konağı'nda gerçekleşti. 

Bu yarı krallığın, tam krallığın yerini alması "1830'un 
eseri"ydi. 
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Açıkgözler işlerini bitirdiklerinde, buldukları çözümün 
derin yanılgısı da ortaya çıktı. Tüm bunlar mutlak hakkın 
rızası olmadan yapılmıştı. Mutlak hak "İtiraz ediyorum!" 
diye haykırdı, sonra da, söylemesi korkunç ama, karanlık­
lara geri döndü. 

m 

Louis-Philippe 

Devrimlerin kolları korkunç, elleri ise uğurludur; sert vu­
rurlar, ama hedeflerini iyi seçerler. 1830 Devrimi gibi yarım 
kalmış, yozlaşmış, hedeflerinden uzaklaşmış ve ufak çapta 
bir devrime dönüştürülmüş bile olsalar, yere çakılmalarını 
önlemeye yetecek ilahi ışığa daima sahiptirler. Gözden kay­
bolmaları asla bir el çekme değildir. 

Yine de çok fazla böbürlenmeyelim; devrimlerin de ya­
nılgıya düştükleri, büyük hatalar yaptıkları görülmüştür. 

1830'a geri dönelim. 1830 yolundan sapmakla iyi etmiş­
tir. Yarıda kalan devrimin ardından, "düzen" adı verilen ku­
rumsallaşmada kral, krallığa tercih edilir bir konumdaydı. 
Louis-Philippe türüne az rastlanan bir insandı. 

Tarihin mutlaka hafifletici sebepler sunacağı bir babanın 
oğluydu; ama babası kınanırken, kendisi saygı görüyordu; 
özel meziyetleri, çok sayıda da genel meziyeti vardı; sağlığı­
na, servetine, şahsına, işlerine özen gösterir, bir dakikanın 
bile değerini bilir, ama bazen bir yılın değerini önemsemezdi; 
kanaatkar, dingin, soğukkanlı, sabırlı, iyi bir insan ve iyi kral­
dı; karısıyla yatardı ve sarayında ailenin büyük kolunun eski 
gayrimeşru ilişkilerini telafi etmek amacıyla evlilik yatağını 
burjuvalara göstermekle görevli uşakları vardı; tüm Avrupa 
dillerini bilirdi ve -daha da ender olarak- tüm çıkarların di­
lini bilir, onları da konuşurdu; "orta sınıfı" ustalıkla temsil 
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ederdi, ama onu her zaman üstünlüğüyle geride bırakırdı; 
muhteşem zekasıyla geldiği soyun değerini bilir ve soyu söz 
konusu olduğunda kendini Bourbon değil, özellikle Orleans 
Hanedanı'nın mensubu olarak tanıtmaktan yanaydı; soyu­

nun ilk prensi olarak yüce altes unvanına rağmen, majeste­
leri olduğu gün gerçek bir burjuvaya dönüşmüştü; topluluk 
önünde teferruatlı, yakın çevresiyle kısa ve özlü konuşurdu; 
cimri olduğu söylense de bu kanıtlanmamıştı; aslında fan­
tezi ya da görev uğruna kolayca cömertleşen tutumlu in­
sanlardan biriydi; kültürlüydü, ama edebiyata pek meraklı 
değildi; soyluydu ama şövalye değildi; sıradan, sakin, hoş­
sohbet, güçlü bir adam olarak ailesi ve hanedanı tarafından 

sevilirdi; yozlaşmamış bir devlet adamıydı, sıcakkanlı de­
ğildi, ama doğrudan çıkarı söz konusu olduğunda herke­
se çok içten davranırdı; görevleriyle çok yakından ilgilenir, 
kimseye minnet ya da kin duymaz, üstünlüklerini vasatlıklar 
üzerinde acımasızca kullanırdı; tahtının altında gizemli bir 
şekilde homurdanan uzlaşmaları parlamentodaki çoğunlu­
ğuyla haksız kılardı; açıkyürekliydi, hatta bazen açıkyürek­
liliği tedbirsizliğe varsa da, tedbirsizliğinde de olağanüstü bir 
beceri gizliydi; çareleri, yüzleri, maskeleri boldu; Fransa'yı 
Avrupa'yla, Avrupa'yı da Fransa'yla korkutur, ülkesini tartı­

şılmaz bir şekilde sever ama ailesini tercih ederdi; otoriteden 
çok güce, saygınlıktan çok otoriteye önem verirdi, bu özel­
liğinin her şeyi başarıya dönüştürürken kurnazlığı benimse­

mek ve alçaklığı tam anlamıyla reddetmemek gibi olumsuz, 
ama politikayı şiddetli sarsıntılardan, devleti çatlaklardan 
ve halkı felaketlerden korumak gibi yararlı bir yanı vardı; 

dakik, düzenli, dikkatli, keskin görüşlü, yorulmak bilmez 
bir adamdı; bazen kendi söyledikleriyle çelişir, kendini ya­

lanlardı; Ancône'da Avusturya'ya karşı yüreklilik göstermiş, 

İspanya'da İngiltere'ye ayak diremiş, Anvers'i topa tutmuş, 
Pritchard'a tazminat ödemişti; Marseillaise'i inançla söylerdi; 
hayatında bezginliğe, umutsuzluğa, güzelin ve idealin beğeni-
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sine, pervasız cömertliklere, ütopyaya, hayale, öfkeye, kibre, 
korkuya yer yoktu; yürekli olduğunu her açıdan kanıtlamış, 
Valmy'de general, Jemmapes'da asker olmuştu, sekiz kez 

kral katillerinin hedefi haline gelmişti, yine de hep gülümser­
di; bir humbaracı kadar cesur, bir düşünür kadar gözüpekti; 
sadece Avrupa'da çıkacak bir karmaşadan endişelenir ve bü­

yük siyasi maceraları uygun bulmazdı; kendi hayatını riske 
atmaktan çekinmezdi, ama hanedanlığını gözü gibi korurdu; 
krallığından çok zekasıyla hükmetmek içirı iradesini etkileme 
gücünde yoğunlaştırırdı; insanların kişiliklerine dikkat etme­

se de, yargılamak için görmeye ihtiyacı olduğundan simaları 
bilirdi; iyi bir hatipti, hızlı algılayan, işlek zekalıydı, olağa­
nüstü bir hafızası vardı; Sezar, İskender ve Napoleon'la tek 
ortak noktası olan güçlü hafızasına sık sık başvururdu; olay­
ları, ayrıntıları, tarihleri, isimleri asla unutmaz; eğilimlerin, 
tutkuların, çevresindeki farklı kişiliklerin, içsel özlemlerin, 
ruhların gizli ve belirsiz başkaldırılarının, kısacası bilinçlerin 

görünmeyen akışlarının hiç farkına varmazdı; üst katmanlar 
tarafından kabul görse de, Fransa'nın alt tabakalarıyla uyum 
içinde olduğu pek söylenemezdi; zekasıyla her işin içinden 

sıyrılır, hüküm sürmekten çok yönetirdi; başbakan da ken­
disiydi; düşüncelerin enginliğinin karşısına engel olarak ger­

çeklerin sıradanlığını çıkarmakta ustaydı; uygarlık, düzen ve 
teşekkülün özgün yaratıcı gücünü, bürokrasi ve dolambaçlı 
yollarla iç içe geçirirdi; bir hanedanın kurucusu ve temsilci­
siydi; biraz Charlemagne'a, biraz da avukatlara benzerdi; 
netice itibarıyla bu ulvi ve kendirıe özgü prens Fransa'nın en­
dişesine ve Avrupa'nın kıskançlığına rağmen iktidarı elinde 

tutmayı başarmıştı ve şan şöhrete biraz meraklı olsa, yüceliğe 
de yararlılık kadar önem verse yaşadığı yüzyılın en seçkin 

insanları arasında yer alabilir, tarihe en önemli hükümdarlar­
dan biri olarak geçebilirdi. 

Louis-Philippe gençliğinde yakışıklıydı, yaşlandığında da 

çekiciliğini kaybetmemişti; ulus tarafından her zaman benim-

15 



Victor Hugo 

senmese de, kalabalıklar onu hep hoş karşıladı. Etkileyici bir 

havası olsa da gösterişten kaçınırdı; kral olsa da taç takmaz­

dı ve yaşlı olmasına rağmen saçları ağarmamışn. Tavırlarıy­

la eski rejimi, alışkanlıklarıyla yeni rejimi yansıtan ve 1830 
yılına yakışan bir soylu-burjuva karışımıydı; Louis-Philippe 

hükümran bir geçişti; muhafaza ettiği eski aksanını ve im­

lasını modem düşüncelerin hizmetine sunuyor, Polonya ve 

Macaristan'ı sevse de Lehler diye yazıyor, Erdelliler diye te­

laffuz ediyordu. X. Charles gibi muhafız birliği üniforması 

giyer, Napoleon gibi Legion d'honneur nişanı takardı. 

Kiliseye nadiren gider, hiç ava çıkmaz, operaya hiç uğra­

mazdı. Bu uğraşları burjuvazinin sıradanlıkları olarak gör­

düğünden din adamları, av köpeği uşakları, opera sanatçı­
ları umurunda değildi. Maiyeti yoktu. Dışarıya koltuğunun 

altında bir şemsiyeyle çıkardı ve bu şemsiye uzun zaman 
takmadığı tacın halesi görevini gördü. Biraz duvarcı, biraz 

bahçıvan, biraz da doktordu; atından düşüp bayılan bir 

arabacıyı hacamat ederdi; Louis-Philippe tıpkı hançerini ya­

nından ayırmayan Ill. Herıri gibi her yere neşteriyle giderdi. 

Tedavi etmek için kan döken bir kralı ilk kez gören kralcılar, 

bu gülünç kralla alay ediyordu. 

Tarihirı Louis-Phillipe hakkında bir yakınması var ki 
onu hesaptan düşmemiz gerekir; krallığı suçlayanlar, salta­

natı suçlayanlar ve kralı suçlayanlar, üç haneli bir sayının 

birbirirıden farklı üç ayrı rakamı. Askıya alınan demokra­

tik haklar, ikincil hedefe dönüşen ilerleme, şiddetle basnrı­

lan sokak protestoları, ayaklanmaların askeri: mahkemede 

yargılanması, Transnonain Caddesi katliamı, savaş konsey­

leri, gerçek ülkenin meşruti devlet tarafından soğurulması, 

devletin gelirlerinin üç yüz bin imtiyaz sahibiyle paylaşıl­

ması kraliyetin suçlarıdır; reddedilen Belçika'nın Cezayir'i 

,İngiltere'nin Hindistan'da yaptığı gibi uygarlıktan çok 

barbarlıkla işgal etmesi, Abdülkadir'e duyulan güvensizlik, 

Blaye ve Deutz'ün satın alınması, Pritchard'ın irıtikamının 
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alınması saltanatın suçlarıdır; ulusal bir politika yerine ailevi 
bir politika izlenmesi de kralın suçudur. 

Görüldüğü gibi, bu hesap yapıldığında kralın yükü ha­
fiflemektedir. 

Onun en büyük hatası Fransa adına mütevazı davran-
masıydı. 

Bu hatanın kaynağı neydi? 
Söyleyelim. 
Louis-Philippe babalık yanı ağır basan bir kraldı; hane­

danlığa dönüşmesi istenen ve üzerine titrenen bir ailenin her 
şeyden korkması ve rahatsız edilmek istememesi, sivil gele­
neğinde 14 Temmuz, askeri geleneğinde Austerlitz olan bir 
halkı tedirgin eden aşırı tepkileri doğuran buydu. 

Zaten öncelikli addedilen kamu görevleri bir yana bıra­
kılırsa, Louis-Philippe'in ailesi Louis-Philippe'in derin sev­
gisine layıktı. Aile efradı hayranlık uyandırıcıydı. Erdemler, 
yeteneklerle kol kola girmişti. Louis-Philippe'in kızlarından 
Marie d'Orleans tıpkı atası şair Charles d'Orleans gibi ailesi­
nin ismini sanatçılar arasına taşımıştı. Ruhunu Jearıne d' Arc 
adını verdiği bir mermere katmıştı. Louis-Philippe'in iki oğlu 
Metternich'ten şu övgü dolu sözleri duymuşlardı: Bunlar eşi­

ne benzerine hiçbir yerde rastlanmayacak iki genç prens. 

Hiçbir şeyi gizlemeden, ama hiçbir şeyi de abartmadan, 
işte gerçek Louis-Philippe. 

Eşitliğin prensi olmak, Restorasyon'un ve devrimin 
karşıtlıklarını içinde taşımak; devrimcinin, hükümdar ol­
duğunda güven veren bir devrimcinin endişelerini taşımak; 
işte Louis-Philippe'in 1830'daki hali buydu; bir insanla bir 
dönemin bu denli bütünleştiği, iç içe geçtiğ� birlikte cisim­
leştiği asla görülmemiştir. Louis-Philippe 1830'un insan 
kılığına bürünmüş halidir. Üstelik tahta geçmesini sağlaya­
cak büyük bir avantaja da sahipti: Sürgün. Sürgünde sefil, 
göçebe bir hayat sürmüştü. Fransa'nın en büyük derebeylik 
topraklarına sahip olan bu prens İsviçre'de aç kalmamak 
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için yaşlı bir atı satmış, Reichenau'da kız kardeşi Adelaide 

dikiş dikerken matematik öğretmenliği yapmıştı. Bir kralın 

yaşamına karışan bu anılar burjuvaziyi coşturuyordu. XI. 

Louis tarafından yaptırılan ve XV. Louis döneminde kul­

lanılan Mont-Saint-Michel Hapishanesi'nin son hücresinin 

demir parmaklıklarını kendi elleriyle sökmüştü. Dumouriez 

yoldaşı, Lafayette dostuydu; Jakobenler kulübünün üyesiy­

di; Mirabeau omzuna vurmuş, Dan ton da ona "Delikanlı!" 

diye seslenmişti. 93'te, yirmi yaşındayken Chartres dükü 

olarak Konvansiyon'un karanlık bir locasında yerinde bir 

nitelemeyle zavallı tiran diye anılan XVI. Louis'nin davasını 

izlemişti. Devrimin körleşmiş öngörüsü, düşüncenin acıma­

sızca ezdiği insanı neredeyse görmezden gelerek krallığı kral­

da ve kralı krallıkla yok ederken, mahkeme heyetinin engin 

fırtınası ve halkın öfkesi mahkumu sorgularken, Capet2 ne 

yanıt vereceğini bilemezken, kraliyetin şaşkın başı bu ka­

ranlık esintinin altında korkuyla titrerken, mahkum edilen 

gibi mahkum edenlerin de göreli masum olduğu bu felake­

tin ortasında etrafına bakmış, bu baş döndürücü gelişmeleri 

izlemiş, yüzyılların Konvansiyon Mahkemesi'nin huzuruna 

çıktığını görmüş, her şeyin sorumlusu sayılan o bahtsız XVI. 

Louis'nin a'rkasında, karanlıkta o müthiş suçlunun, monar­

şinin belirdiğini fark etmiş ve yüreğinde halkın neredeyse 

Tanrı'nın adaleti kadar tarafsız olan o büyük adaletinin say­

gı dolu korkusu kalmıştı. 

Devrim onda olağanüstü bir iz bırakmıştı. Anısı o aza­

metli yılların, dakikası dakikasına, canlı damgası gibiydi. Bir 

gün sözünden şüphe etmemizin imkansız olduğu bir tanığın 

önünde Kurucu Meclis'in alfabetik listesinde A harfinin al­

tında yer alan üyelerin ismini ezbere saymıştı. 

Louis-Philippe açık görüşlü bir kraldı. Onun iktidarı dö­

neminde basın, yargı, düşünce ve ifade özgürlüğü vardı. Ey-

2 Kral XVI. Louis 1792'de tahttan indirildikten sonra Yurttaş Capet olarak 
anılmıştır. ( ç.n.) 
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lül Yasaları aydınlığın hüküm sürmesine izin veriyordu. Işı­

ğın ayrıcalıklar üzerindeki kemirici etkisini bilse de, tahtını 

aydınlıktan mahrum etmemişti. Tarih bu saygın tutumunu 

dikkate alacaktır. 

Sahneden çekilen tüm tarihi şahsiyetler gibi günümüzde 

Louis-Philippe de insan vicdanı tarafından yargılanıyor. Da­

vası ise henüz ilk evresinde. 

Tarihin saygın ve özgür ifadesiyle konuşacağı saat henüz 

gelmedi; bu kral hakkında nihai kararın verileceği an henüz 

gelmedi; ünlü ve saygın tarihçi Louis Blanc onun hakkında 

vardığı ilk hükmü yakın zamanda yumuşattı; Louis-Philippe 

221'ler ve 1830 olarak anılan bir yarı parlamento ve bir yarı 

devrimin seçtiği kişiydi ve her halükarda, yukarıda da be­

lirttiğimiz gibi, onu burada merkezinde felsefenin bulundu­

ğu geniş bir bakış açısıyla yargılamamız, mutlak demokrasi 

ilkesi adına bazı tedbirler almakla mümkün olabilir ancak; 

mutlakın gözüyle bakıldığında, bu iki hak dışında her şey, 

yani başta bireysel, sonra da toplumsal haklar dışındaki her 

şey gasptır; ama neticede, bu tedbirleri aldıktan sonra, bu­

gün dahi onun hakkında söyleyebileceğimiz şey, Louis-Phil­

lipe'in kendisinin, insanlığın iyiliği açısından bakıldığında 

varolmayı sürdüreceği, eski tarih jargonuyla ifade edersek, 

tahta çıkmış en iyi krallardan biri olduğudur. 

Elimizde onun aleyhine ne var? O taht. Kral Louis-Phi­

lippe'i çıkarınca, geriye insan kalır. Bu insan iyi bir insandır, 

hatta bazen hayranlık uyandıracak kadar iyidir. Neredeyse 

her akşam, kıtanın politikalarıyla ilgili çatışmalar için kaygı­

lanmaktan yorulmuş, uykusuzluktan gözleri şişmiş bir halde 

odasına çekildiğinde ne yapardı? Eline bir dosya alıp geceyi 

bir ceza davasını gözden geçirmekle geçirir, Avrupa'ya kafa 

tutmanın zor bir iş olduğunu, ama bir insanı celladın elinden 

almanın çok daha zor bir iş olduğunu düşünürdü. Adalet ba­

kanıyla inatlaşır; yasanın gevezeleri dediği başsavcılarla giyo­

tine giden yolu adım adım tartışırdı. Bazen yığınla dosya ma-
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sasını kaplardı; o hepsini tek tek incelerdi; mahkum edilmiş 
o zavallı başları kaderlerine terk etmek ona ıstırap verirdi. 
Bir gün, yukarıda sözünü ettiğimiz güvenilir tanığın önünde 
şunları söylemişti: Bu gece yedi tanesini kurtardım. İktidarı­
nın ilk yıllarında, ölüm cezası neredeyse ortadan kalkmış ve 
giyotin sehpasının işlevsiz kalması krala şiddetle karşı çıkıl­
masına yol açmıştı. Ailenin büyük kolu Greve Meydanı'nı 
ortadan kaldırınca, Saint-Jacques Kapısı adıyla burjuva bir 
Greve Meydanı yaratıldı; "işlek zekalar" yan meşru bir gi­
yotine ihtiyaç duymuştu; böylece burjuvazinin muhafazakar 
kesimini temsil eden Casirnir Perier, burjuvazinin Liberal ka­
nadından yana olan Louis-Philippe karşısında bir zafer daha 
kazanmıştı. Louis-Philippe, Beccaria'nın3 kitabından notlar 
çıkarmıştı. Fieschi suikastından sonra, "Yaralanmamış ol­
mam ne talihsizlik! Halbuki onu bağışlayabilirdim," diye 
haykırmıştı. Bir başka sefer, kendisine direnen bakanlarına 
göndermede bulunarak dönemimizin önemli politik simala­
rından birinin mahkumiyeti hakkında şunları yazmıştı: Ba­

ğışlandı, geriye onu kazanmak kalıyor. Louis-Philippe, IX. 
Louis kadar uysal, IV. Hemi kadar iyi niyetliydi. 

Şimdi, bize göre tarihte -iyiliğin en nadir bulunan erdem­
lerden biri olduğu yerde- iyi olan, yüce olandan önce gelir. 

Louis-Philippe bazıları tarafından sertçe, bazıları tarafın­
dan da acımasızca eleştirilmiştir; bu kralı tanıyan ve bugün 
kendisi de bir hayalete dönüşmüş bir adamın çıkıp tarih 
karşısında onun lehine tanıklık etmesi çok doğaldır; bu ta­
nıklık, içeriği ne olursa olsun, şüphesiz ve her şeyden evvel, 
herhangi bir çıkar gütmez; bir ölünün yazdığı mezar yazıtı 
içten olur; bir gölge, bir başka gölgeyi teselli edebilir; aynı 
karanlığın paylaşılması övme hakkını doğurur ve sürgünde­
ki iki mezar için "Biri diğerine dalkavukluk etti," denmesin­
de endişelenecek bir şey yoktur. 

3 Cesare Beccaria (1738-1794) : İtalyan hukukçu. Suçlar ve Cezalar Hakkın­

da adlı eserinde ölüm cezasının kaldırılmasını savunur. (ç.n.) 
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IV 

Temeldeki Çatlaklar 

Anlattığımız dramın Louis-Philippe iktidarının ilk yılla­
rını saran trajik bulutların yoğunluğuna nüfuz edeceği anda 
ikircikli davranmaya gerek yoktu ve bu kitabın bu kral hak­
kında bilgi vermesi zorunluydu. 

Louis-Philippe krallık yetkesini şiddete başvurmadan, 
doğrudan bir eylemde bulunmadan, devrimin gerçek ama­
cından epeyce sapmış devrimci yönelim vasıtasıyla elde et­
mişti, ama bu değişimde Orleans dükü hiçbir şahsi girişimde 
bulunmamıştı. Prens olarak doğmuştu ve kral olmak üzere 
seçildiğine inanıyordu. Bu görevi kendi kendine üstlenmiş 
değildi; onu zorla almamıştı, bu ona önerilmiş, bizce hata­
lı davranarak öneriyi kabul etmişti; ama yine de önerinin 
hukuka uygun olduğuna ve onu kabul etmenin de görevini 
yerine getirmek olduğuna inanmıştı. Bu kabulleniş iyi niye­
tinin göstergesiydi. 

Bu yüzden biz de gönül rahatlığıyla diyebiliriz ki 
Louis-Philippe'in iyi niyetli olması ve demokrasinin de saldı­
rırken iyi niyetli davranması sayesinde, toplumsal çatışma­
lardan yayılan dehşetin büyüklüğünden ne kral ne de de­
mokrasi sorumlu tutulabilirdi. İlkelerin çarpışması element­
lerin çarpışmasına benzer. Okyanus suyu, kasırga havayı, 
kral krallığı, demokrasi halkı savunur; göreceli olan, yani 
monarşi, mutlak o1ana, yani cumhuriyete direnir; toplum 
bu çatışmada kan kaybeder, ama bugün çektiği acı gelecekte 
kurtuluşu olacaktır ve her halükarda çatışanları suçlamaya 
gerek yoktur; taraflardan biri kuşkusuz yanılmaktadır; Ro­
dos Heykeli gibi bir ayağını bir kıyıdaki cumhuriyete, diğer 
ayağını diğer kıyıdaki krallığa basma şansı olmayan hak ise 
bölünmez bir bütündür; ama yanılanlar içtenlikle yanılmak­
tadır; bir Vendeeli nasıl haydut değilse, kör de suçlu değildir. 
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Bu yüzden bu korkunç mücadeleleri eşyanın doğasının he­
sabına yazalım. Bu kasırgaların doğası ne olursa olsun, ona 
beşeri sorumsuzluk karışmıştır. 

Açıklamamızı tamamlayalım. 
1830 hükümeti daha ilk gününde zorlu koşullarla karşı­

laşmıştı. Daha dün doğmuştu ama bugün mücadele etmek 
zorundaydı. 

Koltuğuna güç bela oturmuştu ki henüz tam olarak yer­
leşmemiş ve dayanıklı olmayan Temmuz düzeneğinin dört 
bir yana çekiştirildiğini hissetmişti. 

Hemen ertesi gün direniş başladı; belki de bir gün önce­
sinde başlamıştı. 

Aylar geçtikçe düşmanlıklar büyüdü ve örtülü olan artık 
apaçıktı. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi Fransa dışında krallar ta­
rafından pek benimsenmeyen Temmuz Devrimi Fransa'da 
da farklı bakış açılarıyla yorumlanmıştı. 

Tanrı insanlara belirgin arzularını, gizemli bir dille ya­
zılmış anlaşılması zor bir metinle, olaylarla iletir. İnsanlar 
alelacele bu metni çevirirler; bu çeviriler yanlışlarla, eksiklik­
lerle, anlam hatalarıyla doludur. İlahi dili pek az akıl anlar. 
En derin kavrayışa sahip olanlar, en sakin ve en derin kişiler 
metni ağır ağır deşifre ederler ve asıl metne ulaştıklarında 
da iş işten geçmiştir; ortada yirmi farklı tercüme vardır. Her 
çeviriden bir siyasi akım, her anlam hatasından bir fraksiyon 
doğar ve her siyasi akım gerçek metnin sadece kendi elinde 
olduğuna inanırken, her fraksiyon da aydınlığın kaynağı ol­
duğunu düşünür. 

Çoğunlukla iktidarın kendisi de bir fraksiyondur. 
Devrimlerde akıntıya karşı yüzenler vardır, bunlar eski si­

yasi akımlardır. 
Tanrı'nın lütfuyla verasete tutunan eski siyasi akımlara 

göre, başkaldırma hakkından doğan devrimlere başkaldır­
mak bir haktır. Yanlış. Çünkü devrimlerde başkaldıran halk 
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değil kraldır. Devrim başkaldırının tam tersidir. Her devrim 
doğal gelişimi içinde kendi meşruiyetini barındırır, bazen 
sahte devrimciler onu lekeleseler, kan içinde bıraksalar da 
o varlığını korur. Devrimler tesadüften değil zorunluluktan 
doğar. Devrim yapaylığın gerçekliğe geri dönüşüdür. Gerekli 
olduğu için yapılmıştır. 

Bourbon Hanedanı yanlısı meşruiyetçi akımlar 1830 
Devrimi'ne yanlış muhakemeden fışkıran tüm güçleriyle 
saldırıyorlardı. Yanılgılar muhteşem mermilerdir. Devrime 
savunmasız olduğu, mantığının yetersiz kaldığı en hassas 
noktalarından yükleniyorlar, bu devrimin krallığını hedef 
alıyorlardı. Meşruiyetçi akımlar "Devrim, neden bu kral?" 
diye bağırıyorlardı. Bozguncular iyi nişan alan körlerdir. 

Aynı çığlığı cumhuriyetçiler de atıyordu, ama onlar attı­
ğında bu çığlık daha mantıklı görünüyordu. Meşrutiyetçi­
lerin körlüğü demokratların keskin görüşlülüğüne tekabül 
ediyordu. 1830, halkı iflasın eşiğine getirmişti. Öfkelenen 
demokrasi bunu onun yüzüne vuruyordu. 

Temmuz yönetimi geçmişin saldırıları ve geleceğin sal­
dırıları arasında çırpınıyordu. Bir yanda monarşinin yüz­
yıllarıyla, diğer yanda sonsuz hakla mücadele anını temsil 
ediyordu. 

Ayrıca tüm bunlar bir yana, bir devrim olmaktan çıkıp 
monarşiye dönüştüğünden, 1830 kendini Avrupa'ya kabul 
ettirmek zorundaydı. Barışı korumak işleri daha da kar­
maşıklaştırıyordu. Düşüncelere rağmen toplumsal uyumu 
yakalamak, savaştan daha maliyetlidir. Sürekli bastırılsa da 
sürekli homurdanan bu çatışmadan uygarlığın kendisine 
de şüpheli görünen o yıkıcı çözüm, yani silahlı barış doğ­
du. Avrupa hükümetlerinin boyunduruğu altında da olsa, 
Temmuz krallığı şaha kalkıyordu. Metternich ona seve seve 
gem vurabilirdi. Fransa'daki ilerleme bunu çabuklaştırmış­
tı, Avrupa'nın ağır aksak monarşilerini itiyor, sürüklenirken 
sürüklüyordu. 
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Bu arada, ülke içinde yoksulluk, işçi sınıfı, ücret, eğitim, 
ceza yasası, fuhuş, kadının yazgısı, zenginlik, sefalet, üretim, 
tüketim, bölüşüm, ticaret, kredi, sermayenin ve emeğin hak­
ları, tü� bu sorunlar toplumun sırtında giderek büyüyordu, 
korkunç bir yük. 

Siyasi partiler dışında, ortaya bir başka hareket çıkmıştı. 
Felsefi mayalanma demokratik mayalanmaya karşılık veri­
yordu. Seçkinler de alt katmanlardan farklı bir şekilde olsa 
da kafalarının karıştığını hissediyorlardı. 

Düşünürler fikirler üretirken, altlarındaki zemin, yani 
devrimci akımların etkisi altındaki halk, sara krizini andıran 
çılgınca sarsıntılarla titreşiyordu. Kimileri tek başına, kimile­
ri topluluklar halinde hareket eden bu düşünürler toplumsal 
sorunlarla barışçıl bir şekilde ama derinlemesine ilgileniyor, 
bir volkanın derinlerinde sükunetle dehlizler açan ve hafif 
sarsıntılardan, hayal meyal seçilen kızgın ateşlerden pek ra­
hatsız olmayan kaygısız madenciler gibi çalışıyorlardı. 

Bu sükunet bu çalkantılı dönemde hoş bir görünüm arz 
ediyordu. 

Haklar konusunu siyasi partilere bırakan bu adamlar 
mutluluk sorunuyla ilgileniyorlardı. 

İnsanın refahı, işte toplumdan bunu istiyorlardı. Mad­
di konuları, tarımın, ticaretin, sanayinin sorunlarını dinin 
saygınlığı kadar yüceltiyorlardı. Biraz Tanrı'nın, ama en çok 
insanın yarattığı uygarlıkta menfaatler, politikanın jeologları 
olan ekonomistlerin sabırla incelediği bir dinamikler yasası 
uyarınca, sağlam bir kaya oluşturacak biçimde kaynaşır, bir­
leşir ve karışırlar. 

Farklı isimlerle örgütlenen ama genel politik çizgileriy­

le sosyalist olan bu gruplar, içinden insanların mutluluğunu 
sağlayacak berrak suların fışkıracağı bu sağlam kayayı par­
çalamaya çalışıyorlardı. 

Uğraşları ölüm cezasından savaşa uzanıyor, her sorunu 
kapsıyordu. Fransız Devrimi tarafından güvence altına alı-
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nan insan haklarının yanı sıra kadın ve çocuk haklarını da 
savunuyorlardı. 

Farklı nedenlerden dolayı, sosyalistlerin gündeme getir­
diği sorunları burada teorik bir bakış açısıyla derinlemesine 
incelemeden, belirtmekle yetinmemiz kimseyi şaşırtmamalı. 

Sosyalistlerin öne çıkardığı tüm sorunlar, kozmogoniyi, 
boş inançlar ve mistisizm hariç, iki temel başlıkta toplanabilir. 

İlk başlık: 
Zenginliği üretmek. 
İkinci başlık: 
Zenginliği bölüşmek. 
İlk sorun emek sorununu içerir. 
İkinci sorun ücret sorununu içerir. 
İlk sorunda söz konusu olan güçlerin kullanımıdır. 
İkincindeyse söz konusu olan zenginliklerin dağılımıdır. 
Güçlerin doğru kullanımından kamu gücü doğar. 
Zenginliklerin doğru dağılmasından bireysel mutluluk 

doğar. 
Doğru dağılım eşit değil, adil dağılım anlamına gelir. İlk 

eşitlik, hakkaniyettir. 
Çevremizdeki kamu gücü, benliğimizdeki bireysel mut­

luluk, bu iki başlığın birleşmesinden toplumsal refah doğar. 
İngiltere bu sorunlardan ilkini çözdü. Muhteşem bir zen­

ginlik yarattı, onu kötü bölüştürdü. Sadece bir kesimi tatmin 
eden bu çözüm kaçınılmaz olarak canavarca bir bolluğa ve 
canavarca bir yoksulluğa yol açtı. Tüm zenginlikler birkaç 
kişiye, tüm yoksunluklar diğerlerine, yani halka; ayrıca­
lıklar, tekeller, feodaliteyi doğuran da aynı emek gücüdür. 
Kamu gücünü yoksulluğun üstüne oturtan, devletin büyük­
lüğünün bireyin sıkıntılarında köklendiren bir sistem hatalı 
ve tehlikeli bir iş yapıyor demektir. Maddiyatın tüm unsur­
larını birleştiren ve hiçbir ahlaki unsurun yer almadığı bir 
büyüklük kötü düzenlenmiştir. 

Komünizm ve toprak yasası ikinci problemi çözdükle­
rini sanıyorlar. Yanılıyorlar. Onların bölüşümden anladığı 
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şey üretimi öldürüyor. Eşit bölüşüm rekabeti, dolayısıyla da 
emeği yok eder. Bu, bölüştürdüğü şeyi öldüren bir kasabın 
gerçekleştirdiği paylaşıma benzer. Zenginliği yok etmek, onu 
paylaştırmak değildir. 

İyi bir çözüm için iki sorun birlikte, bir bütün halinde 
çözümlenmelidir. İki sorundan sadece ilkini çözerseniz Vene­
dik, İngiltere olursunuz. Venedik gibi yapay ya da İngiltere 
gibi maddi bir güce kavuşur, vicdansız zenginlere dönüşür­
sünüz. Venedik gibi bir şiddet eylemine kurban gidersiniz ya 
da İngiltere'nin başına geleceği gibi iflas edersiniz. Ve dünya 
sizin mahvolup gitmenizi umursamaz, çünkü dünya bencil­
likle ilintili olan, insan türü için erdemi ya da bir düşünceyi 
temsil etmeyen şeylerin mahvolup gitmesine aldırmaz. 

Anlaşılacağı gibi, Venedik ve İngiltere derken halklardan 
değil toplumsal yapılardan, uluslardan değil bu uluslara 
hükmeden oligarşilerden söz ediyoruz. Uluslara her zaman 
saygı ve sempati duyarız. Venedik halk olarak yeniden do­
ğacak; İngiltere' de aristokrasi ölse de, ulus sonsuza dek var 
olacak. Bunu söyledikten sonra devam edelim. 

İki sorunu çözün, zengini teşvik edip yoksulu koruyun, 
sefaleti ortadan kaldırın, zayıfın güçlü tarafından adaletsiz­
ce sömürülmesine son verin, başarmaya çalışanın başaranı 
haksız yere kıskanmasını dizginleyin, emeğin ücretini ma -
tematiksel olarak ve kardeşçe hesaplayın, çocuklara ücret­
siz ve zorunlu eğitim sağlayın ve erkekliğin temelini bilime 
dayandırın, hem kasları hem zihni geliştirin, hem güçlü bir 
ülkeniz hem de mutlu bir aileniz olsun, mülkiyeti yok ede­
ceğinize, onu hiç de sanıldığı kadar zor olmayacak şekilde, 
istisnasız her yurttaşın mülk sahibi olmasına izin verecek 
biçimde evrenselleştirip halka mal edin, nihayet zenginliği 
üretmeyi ve onu nasıl bölüştüreceğinizi bilin, böylece maddi 
ve manevi yüceliği bir bütün olarak elde edecek ve Fransa 
olarak anılmayı hak edeceksiniz. 

İşte bazı sekter gruplar dışında sosyalizmin söylediği, ger­
çekliğin içinde aradığı, zihinlerde taslağını çizdiği şey bunlardı. 
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Hayranlık veren çabalar! Ulvi girişimler! 

Bu doktrinler, bu teoriler, bu direnişler, devlet adamının 

beklenmedik bir şekilde filozoflarla hesaplaşması zorun­

luluğu, hayal meyal seçilebilen karmaşık gerçeklikler, eski 

rejimle uyum içinde olan, devrimci idealle pek fazla çatış­

mayan yeni bir siyaset anlayışının yaratılması, Polignac'ı 

savunmak için Lafayette'ten yararlanmanın koşulları, baş­

kaldırının altında belli belirsiz görülen ilerlemenin önsezisi, 

meclisler ve sokaklar, sokağın çevresinde dengelenmesi ge­

reken rekabetler, onun devrime olan inancı, belki de nihai 

bir üstünlük hakkının istemsizce kabullenilmesinden kay­

naklanan olası bir boyun eğiş, soyunun geleneklerine bağlı 

kalma isteği, ailesine sevgisi, halkına duyduğu içten saygı 

ve kendi onuru; işte Louis-Philippe'in zihnini meşgul eden 

ve ne kadar güçlü ve yürekli olursa olsun bazen onu kral 

olmanın güçlüğü altında ezen sorunlar bunlardı. 

Ayaklarının altındaki zeminin hareket ettiğini hissedi­

yordu, ancak Fransa her zamankinden daha fazla Fransa 

olduğundan bu hareketlilik dağılarak toz haline dönüşme 

anlamına gelmiyordu. 

Ufka karaltılar çökmüştü. Giderek yakınlaşan, öfkeler­

den ve sistemlerden kaynaklanan garip bir gölge yavaş ya­

vaş insanların, nesnelerin, düşüncelerin üzerine yayılıyor­

du. Aceleyle üstü örtülüp havasız bırakılan her şey hareket 

ediyor, mayalanıyordu. Bazen safsataların gerçekliklere 

karıştığı bu hava onurlu insanın vicdanının soluğunu tuta­

cağı ölçüde boğucuydu. Zihinler toplumsal kaygıyla tıpkı 

fırtına yaklaştığında titreşen yapraklar gibi titreşiyorlardı. 

Havadaki elektrik bazı anlarda ortaya çıkan tanınmamış 

birinin ortalığı aydınlatacağı ölçüde yüksekti. Ardından 

her yanı yeniden alacakaranlığın loşluğu kaplıyordu. Ara 

sıra, enginliklerden yayılan boğuk gümbürtüler bulutlarda 

biriken elektriğin ne kadar yoğun olduğu hakkında fikir 

veriyordu. 
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Temmuz Devrimi'nin üzerinden yirmi ay geçtikten son­
ra, 1832 yılı yakın tehditlerin belirmesiyle başlamıştı. Hal­
kın sıkıntısı, aç işçiler, karanlıkta kaybolup giden son Conde 
prensi, Paris'in Bourbonları kovması gibi Nassauları kovan 
Brüksel, bir Fransız prensine sunulan ama bir İngiliz prensine 
verilen Belçika, Nicolas'nın Rus kini, arkamızda güneyin iki 
iblisi, İspanya'da Ferdinand, Portekiz'de Miguel, İtalya'da 
titreyen zemin, Bologna'ya el uzatan Metternich, Ancône'da 

Avusturya'ya gözdağı veren Fransa, kuzeyde Polonya'yı ta­
butuna geri çivileyen çekicin iç karartıcı gürültüsü, öfkeli 
bakışlarla Fransa'yı izleyen tüm Avrupa, eğileni itmeye, yere 
düşenin üzerine çullanmaya hazır bekleyen şüpheli mütte­
fik İngiltere, yasaya dört kelleyi vermemek için Beccaria'nın 
arkasına sığınan meclis, kralın arabasından silinen zambak 
resimleri, Notre-Dame'dan sökülen haç, gücünü kaybeden 
Lafayette, iflasın eşiğindeki Laffitte, yoksulluk içinde ölen 
Benjamin Constant, iktidar yorgunluğundan ölen Casimir 
Perier, krallığın biri düşüncenin, diğeri emeğin başkenti olan 
iki kentindeki siyasi ve toplumsal hastalıklar, Paris'te iç sa­
vaş, Lyon'da sınıf savaşı; aynı kızgın ateşle aydınlanan iki 
şehir; halkın alnında bir kraterin kızıllığı; bağnazlaşan gü­
ney, çalkalanan batı, Vendee'deki Berry düşesi, komplolar, 
entrikalar, ayaklanmalar ve kolera düşüncelerin kasvetli mı­
rıltısına olayların boğuk uğultusunu katıyordu. 

V 

Tarihi Doğuran ve Tarihin Habersiz Olduğu Olaylar 

Nisan sonuna doğru durum ciddileşmiş, mayalanmalar 
ürünlerini vermeye başlamıştı. 1830'dan beri hemen bastı­
rılsa da sık sık tekrarlandığı için içten içe yanmayı sürdür­
düğüne işaret eden küçük, bölgesel ayaklanmalar çıkmıştı. 
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Korkunç bir şey planlanıymdu. Olası bic devrimin henüz 
yeterınce seçilemey,en taslağının ,loş aydınlığı belli belirsiz 
seçilebiliyordu. Fransa Paris'e, Paris de .Saint-Antoin.e kenar 
mahallesine bakıyordu. 

Yavaş yaıvaş kaynayan Saint-Faubourg Mahallesi ıtaşma­
ya başlamıştı. 

Charonne Caddesi'nin meyhaaeleri, bu iki ·sıfat meyha­
nelere uygun ,düşmese de, ağırbaşlı ve fırtınaıiıydı. 

Hükümet politikaian oralarda rahatlıkla tartışıhyordn, 
aç,ıkça uğrunda mücadele edilecek ya da sessiz kalınacaik 

bir şeyin varlığından söz ,ediliyordu. Bu meyhanelerin, işçi­

lere ıiik ayaklanma sesi i:izerine sokaklara fırlayacaldarma 
ıve "düşmanın sayısına aldırmadan çarpışacaklaruııa" daic 
y,eminlerin e1tirildiği arka salonian vardı. Yemin edli[dikt-en 
sonra, meyhanenin köşesinde oturan bir adam yankılanan 
gür bir sesle "Ne yapman gerektiğini an:laıdın! Bunıun üze­
rine yemin ettin!" diyordu. Bazen :bir,inci kattaki kapah bir 
odaya çıkılıyor, orada mason r�tüeUerine ıbenzey.en sahneler 
yaşanıyordu. Aralarına yeni kattiana ailesinden önce devri­
mi düşüneceğine dair yemin ettiriliyordu. Usu1 böyleydi. 

Basık tavanlı salonlarda "bozguncu" broşürler okunu­
yordu. O dönemin gizli bir 1'.aporunda "Hükümete verip ve­

riştiriyorlardı," diye yazıyordu. 
Şu sözler duyuluyo!'du: "Şeflerin isimlerini bilmiyorum. 

Bizler ayaklanma zam.anını iki saat önce öğreneceğiz." Bir 

işçi "Üç yüz kişiyiz, herkes yarını frank versin, mermi v:e ba­
rut imal etmek için yüz eliıi frank ıtoplamış oluruz," diyondu. 
Bir başkası "Aftı aya gerek yok, iki aya da gerek yok. On beş 
güne kalmadan y,önetim kadar ,donanımlı olacağa. Yirmi beş 
bin adamıla oıdara meydan okuyabiliriz," diyordu. Yine bir 
başkası "Geceleri uyumuyorum, çünkü fişek hazırlıyormn," 
diyordu. Ara sıra burjuva görünümlü v.e şık giysili adamlar 
geliyor, yapmacık v;e en:weden :bir tavırla ele baş.'lamıın dleri­
ni. sıktıktan sonra gidiyorlardı. Asla on dakikadan fazla kal-
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mıyorlardı. Alçak sesle anlamlı sözler ediliyordu: "Koşullar 
olgunlaştı, komplonun son aşamasındayız." Katılımcılar­
dan birinin ifadesiyle oradaki herkes bu sözleri vızıldıyordu. 

Coşku, günün birinde bir işçinin meyhanenin ortasında "Si­
lahımız yok!" diye haykıracağı ölçüde kabarmış, arkadaş­
larından biri farkında olmadan İtalyan ordusunu kasteden 
Bonaparte'ın sözlerini tekrarlayarak şöyle karşılık vermişti: 
"Karşıdaki askerlerirı var ya!" Bir başka raporun belirttiğine 
göre "çok gizli" konuları orada konuşmuyorlardı. Bunca şeyi 
söyledikten sonra neyi gizlediklerini anlamak mümkün değil. 

Bazı toplantılar periyodikti, ama katılımcı sayısı sekiz ya 
da onu aşmıyor, zaten bu tür toplantılara hep aynı kişiler 
katılıyordu. 

Bazı toplantılara ise isteyen giriyor ve salon ayakta dur­
malarını gerektirecek kadar doluyordu. Bazıları oraya coş­
kuları ve tutkuları yüzünden geliyorlardı, bazılarıysa işe 

giderken yollarının üzerinde olduğu için uğradıklarını söy­
lüyorlardı. Tıpkı devrim sırasında olduğu gibi, bu meyhane­
lerde yeni katılanları sarılıp öpen yurtsever kadınlar vardı. 

Bazı anlamlı olaylar da gelişiyordu. 
Meyhaneye giren bir adam içkisini içtikten sonra çıkar­

ken "Meyhaneci, hesabı devrim ödeyecek," diyordu. 
Charonne Caddesi'nin karşısındaki bir meyhanede yasa 

dışı faaliyet yürütecek devrimciler seçiliyor, oylama kaskette 
toplanan kağıtlarla yapılıyordu. 

İşçiler bir eskrim hocasının Cotte Sokağı'ndaki evinde 
toplanıyorlardı. Orada, duvarda tahtadan kılıçlar, flöre­
ler, değnekler, bastonlardan oluşan bir silah takımı vardı. 
Bir gün flörelerin ucundaki tıpalar çıkarıldı. Bir işçi "Yir­
mi beş kişiyiz, ama bana makine gözüyle baktıkları için 
beni hesaba katmıyorlar," diyordu. Bu makine daha sonra 
Quenisset oldu. 

Önceden tasarlanmış bazı şeyler zamanla herkes tarafın­
dan bilinir hale geliyordu. Kapısının önünü süpüren bir ka-

30 



Sefiller 

dm yanındaki kadına "Uzun süreden beri fişek imal etmekle 
uğraşılıyor," diyordu. Sokaklarda bölgenin ulusal muhafız­
larına hitaben yazılmış afişler okunuyordu. Bu afişlerin biri­
nin altında şu imza vardı: Şarap Tüccarı Burtot. 

Bir gün Lenoir Çarşısı'ndaki bir likörcünün kapısının 
önündeki taşın üstüne çıkan keçi sakalları ince favorileriy­
le birleşmiş bir adam İtalyan aksanıyla gizli bir yönetimin 
kaleminden çıkmışa benzeyen ilginç bir yazıyı yüksek sesle 
okuyordu, çevresini saran insanlar onu alkışlıyordu. Kala­
balığı en fazla etkileyen sözler bir rapora kaydedilmişti:"( ... ) 
Düşüncelerimizi yaymamızı engelliyorlar, afişlerimiz yırtıldı, 
onları asanlar hapse atıldı ... " "Pamuk üreticilerinin başı­
na gelen. felaket tarafsız birçok kimseyi saflarımıza kattı." 
"Halkların geleceği bizim karanlık saflarımızda filizleniyor." 
"İşte üzerinde kesin bir karara varmamız gereken kavram­
lar: etki ya da karşı etki, devrim ya da karşı devrim. Çünkü 
çağımızda artık durağanlığa yer yok. Halktan yana ya da 
halka karşı, başka seçenek yok." "( ... )Bizi uygun bulmadığı­
ruzda alaşağı edin, ama o güne kadar yanımızda yürüyün." 
Tüm bunlar güpegündüz herkesin önünde söyleniyordu. 

Daha da cüretkar olan bazı eylemler bu cüretkar­
lıklarından dolayı halka şüpheli görünüyordu. 4 Nisan 
1832 günü, Sainte-Marguerite Sokağı'nın köşesinde taşın 
üzerine çıkan bir adam şöyle haykırıyordu: "Ben Babeufçü­
yüm!" Ama halk Babeuf'ün arkasında Gisquet'nin4 gizlen­
diğini hissediyordu. 

Bu adam uzun bir söylevin arasına şu sözleri serpiştiri­
yordu: 

- Kahrolsun mülkiyet! Sol muhalefet alçak ve korkak. 
Kendini haklı çıkarmak istediği zaman devrimi öğütlüyor. 
Yere serilmemek için demokrat, mücadele etmemek için kral­
cı görünüyor. Cumhuriyetçiler deri değiştiren hayvanlara ben­
zer. Emekçi yurttaşlar, cumhuriyetçilerden uzak durun. 

4 Henri Gisquet (1792-1866): Dönemin Paris Emniyet Müdürü. (ç.n.) 
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- Kes sesini muhbir yurttaş! diye bağırdı bir işçi. 
Bunun üzerine söylev sona erdi. 
Garip olaylar yaşanıyordu. 

Bir işçi hava kararırken nehrin kenarında kendisine 
"Yurttaş nereye gidiyorsun?" diye soran "şık giyimli bir 
adamla" karşılaşıyordu. İşçi ona "Mösyö, sizi tanıma onuru­
na erişemedim," diye karşılık verdiğinde adam "Ben seni iyi 
tanıyorum. Ama endişelenme, ben Yürütme Komitesi'nde­
nim. Güvenilir olmadığından şüpheleniyorlar. Ağzından bir 
şeyler kaçırırsan, gözümüzün üzerinde olduğunu unutma." 
Ardından işçinin elini sıkıp, "Yakında tekrar görüşeceğiz," 

deyip uzaklaşıyordu. 
Her yerde kulağı olan polis sadece meyhanelerde değil, 

sokaklarda da şöyle sohbetlere tanık oluyordu: 

-Bir an önce örgüte gir, diyordu bir dokuma işçisi bir 
doğramacıya. 

-Neden? 

-Çünkü yakında ortalık karışacak. 
Yırtık pırtık giysili iki adam arasında bir ayaklanmanın 

habercisi olan şu diyalog geçiyordu: 

-Bizi kim yönetiyor? 
-Mösyö Philippe. 
- Hayır burjuvazi . 

Ayaklanma sözcüğünü kötü anlamda ku1landığımızı dü­
şünenler yanılacaklar. Ayaklananlar yoksullardı. 

Bir başka seferinde, yoldan geçen iki adamdan birinin 

diğerine şöyle dediği duyuluyordu: "Mükemmel bir saldırı 
planımız var." 

Trône Kapısı'ndaki bir hendekte çömelmiş dört adam 
arasında geçen gizli konuşmadan ancak şu sözler işitilebi­

liyordu: "Onun Paris'te kalmaması için her şey yapılacak." 
O kimdi? Tehditkar karanlık. 

Mahallede söylendiği gibi "kalburüstü şefler" ortada 
görünmüyordu. Toplantılarım Sainte-Eustache kavşağı ya-
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kınlarındaki bir meyhanede yaptıkları sanılıyordu. Merkez 

Komite'yle Saint-Antoine Mahallesi arasındaki bağlantıyı 

Mondetour Sokağı'ndaki Terzi Dayanışma Cemiyeti'nin 

başkanı olan Aug. adlı bir adamın kurduğu söyleniyordu. 

Bununla birlikte şefler üzerinde daimi bir gölge vardı. Yine 

de şeflerin üzerinden şüphenin gölgesi eksik olmuyordu ve 

hiçbir şey daha sonraları Yüksek Mahkeme önüne çıkarılan 

bir suçlunun verdiği şu yanıttaki garip gurur incitemezdi: 

- Şefiniz kimdi? 

- Onu tanımıyordum, şefliğini de tanımıyordum. 

Havada uçuşanlar sözlerden, boş laflardan, söylentiler­

den ibaret değildi. Başka ipuçları da ortaya çıkıyordu. 

Reuilly Caddesi'nde inşa edilen bir evin çitlerini çakan 

bir doğramacı bu arazide, yırtılmış ama bazı satırları hala 

okunaklı olan şu kağıdı bulmuştu: "Merkez komitenin baş­

ka gruplara üye olanlar için mahallelerde önlemler alması 

gerekir ... " 

Ve altında not olarak şunlar yazıyordu: 

"Poissonniere Caddesi 5 numaradaki silahçının avlusun­

da beş altı bin tüfek olduğ.unu öğrendik. Varoş komitesinin 

hiç silahı yok." 

Doğramacıyı daha da heyecanlandıran ve arkadaşlarına 

göstermesine neden olan birkaç adım ötede bulduğu aynı 

şekilde yırtılmış ve daha anlamlı bir kağıttı. Bu önemli belge­

lerin tarihse1 değerini göz önünde bulundurarak bir·örneğini 

sunmak istiyoruz: 

M y V' KJ Bu listeyi ezberleyin. Sonra yırtacaksınız. : 

' ' ! Talimatlarınızı ilettiğiniz adamlar ,da ' 

aynısını yapacaklar. 

Kardeşçe selamlar. : 

1 
.... 

u og 4' (e 
1 

1 
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Bu kağıdı bulanlar bu dört büyük harfin merkez komi­
te, yürütme komitesi, varoş komitesi, keşif kolu anlamına 
geldiğini ve u og al fe harflerinin 15 Nisan 1832 tarihini 
işaret ettiğini çok geç öğreneceklerdi. Her büyük harfin al­
tına oldukça belirgin niteliklerin eklendiği isimler yazılmıştı: 
"Q. Bannerel. 8 tüfek, 83 fişek. Güvenilir kişi. C. Boubiere. 
1 tabanca, 40 fişek. D. Rollet. 1 flöre, 1 tabanca, yarım kilo 
barut. E. Teissier. 1 kılıç, 1 fişeklik. Dakiktir. Terreur. 8 tü­
fek. Yüreklidir vs." 

Nihayet bu doğramacı aynı arazide üzerinde kurşun ka­
lemle yazılmış, ama kolayca okunan bir listenin yer aldığı 
üçüncü bir kağıt buldu. 

Birlik. Blanchard: Arbre-sec.6. 

Barra. Soize. Salle-au-Comte. 

Kosciuslo. Kasap Aubry 

].].R. 

Caius Gracchus. 

Gözden geçirme hakkı. Dufond. Four. 

Girondinlerin çöküşü. Derbac. Maubuee. 

Washington. Pinson. 1 tabanca. 86 fişek. 

Marseillaise. 

Halkın egemenliği. Michel. Quincampoix. Kılıç. 

Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-sec. 

Varşova. Tilly, Populaire'in tellalı. 

Elinde bu listeyi tutan doğramacı yazılanların ne ifade 
ettiğini anlamıştı. Bu listenin İnsan Hakları Cemiyeti'nin 4. 
Bölge komitesinin alt birimlerinin şeflerinin adlarını ve ad­
reslerini içerdiği anlaşılıyordu. Bugün karanlığa gömülüp 
tarih olmuş bu olaylardan söz edebiliriz. Ayrıca İnsan Hak­
ları Cemiyeti'nin kuruluşunun, bu kağıdın bulunmasından 
sonra gerçekleştiğini eklemeliyiz. Bu kağıtta yazılanlar belki 
de örgütlenmenin bir taslağıydı. 

Yine de, sözlerden, tartışmalardan, yazılı belgelerden 
sonra maddi kanıtlar da ortaya çıkmaya başlıyordu. 
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Popincourt Sokağı'ndaki bir eskicide, bir konsolun çek­
mecesinde hepsi uzunlamasına dörde katlanmış yedi kağıt 
parçası ele geçirilmişti; bu kağıtlar aynı gri kağıtların katlan­
masıyla oluşturulmuş yirmi altı küçük fişekliği sarıyordu ve 
bir kartın üzerinde şunlar yazılıydı: 

Güherçile 300 gram. 

Kükürt 50 gram. 

Kömür 60 gram. 

Su50 mi. 

Tutanağa, çekmeceden yoğun bir barut kokusunun ya­
yıldığı yazılmıştı. 

Bir duvarcı işten eve dönerken Austerlitz Köprüsü'nün 
yakınındaki bir bankta küçük bir paket unutmuştu. Kara­
kola götürülen bu paketin içinden Lahutiere imzalı iki bil­
diri, "İşçiler, birleşin!" başlıklı bir şarkının sözlerinin yazılı 
olduğu bir kağıt ve fişek dolu teneke kutu çıkmıştı. 

Arkadaşıyla içki içen bir işçi dostluğunu göstermek için 
arkadaşına sarıldığında belindeki tabancayı hissettiriyordu. 

Pere-Lachaise ile Trône Kapısı arasındaki bulvarın en 
ıssız noktasındaki bir hendekte oyun oynayan çocuklar 
yongaların ve meyve kabuklarının altında mermi kovanları 
bulunan bir çanta, fişek yapımında kullanılan bir demirci 
delgisi, barut dolu bir çanak ve dibinde erimiş kurşun izleri 
bulunan dökme demirden bir tencere bulmuşlardı. 

Polisler, bir sabah saat beşte, daha sonra Barricade­
Merry Komitesi'nin sekreteri olan ve 1834 Nisan'ındaki 
ayaklanmada öldürülen Pardon'un evine yaptıkları baskın­
da, onu yatağının kenarında ayakta fişek hazırlarken yaka­
lamışlardı. 

İşçilerin dağılma saatinde, Picpus Kapısı ile Charenton 
Kapısı arasındaki devriye yolunda, kapısının önünde Siyam 
oyunu5 oynanan bir meyhanenin yanında iki adamın karşı-

5 Bir dokuz kuka oyunu. (e.n.) 
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!aştıkları görülmüştü. Adamlardan biri gömleğinin altından 
çıkardığı tabancayı ötekine vermiş, o sırada terleyen göğsü­
nün barutu nemlendirdiğini fark edince, tabancayı açıp fal­
yadaki barutun üzerine biraz daha barut eklemişti. 

Daha sonra nisan ayaklanmasında Beaubourg Cadde­
si'nde öldürülen Gallais adlı bir adam, evinde yedi yüz kar­
tuş ve tüfek çakmağı bulunmasıyla övünüyordu. 

Bir gün hükümet kenar mahalleye silah ve iki yüz bin 
fişek dağıtıldığı haberini aldı. Bir sonraki hafta otuz bin fişek 
daha dağıtıldı. İşin ilginç yanı polisin hiçbirini ele geçireme­

mesiydi. Ele geçirilen bir pusulada "Dört saatte seksen bin 
yurttaşın silahlarıyla birlikte bir araya gelecekleri gün uzak 
değil," yazılıydı. 

Tüm bu mayalanma açıktan açığa, neredeyse sakin­
ce gerçekleşiyordu. Ayaklanmanın eli ku}ağındaydı ve eli 

kulağındaki ayaklanma fırtınasını hükümetin karşısında 
sükunetle hazırlıyordu. Hala yeraltında olsa da, belli be­
lirsiz seçilebilen bu karmaşada her türden gariplik vardı. 
Burjuvalar işçilere "Karınız nasıl?" dermişçesine sakin bir 
tavırla "Ayaklanma hazırlıkları nasıl gidiyor?" diye soru­
yorlardı. 

Moreau Sokağı'ndaki bir mobilyacı "Ne zaman harekete 
geçiyorsunuz?" diye soruyordu. 

Yandaki dükkancı karşılık veriyordu: 
- Haberim var, yakında saldıracaksınız. Geçen ay on 

beş bin kişiydiniz, şimdi sayınız yirmi beş bine ulaştı. 
Tüfeğini isyancılara veriyor ve komşusu da yedi franka 

satmak istediği tabancasını onlara hediye ediyordu. 
Devrimci dalga yayılıyordu. Paris'in ya Fransa'nın hiç­

bir köşesi ondan kaçamazdı. Atardamar her yerde atıyordu. 
Gizli örgütler tıpkı iltihaplanma sonucu ortaya çıkan ve in­
sanın iç organlarını saran lifler gibi, ülkeyi bir ağ gibi sarma­
ya başlıyordu. Hem yasal hem de gizli olan Halkın Dostları 
Örgütü'nden, günlük bildirilerinden birine "Pluviosa Ayı, 
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Cumhuriyetin 40. yılı" yazan ve Ağır Ceza Mahkemesi'nin 
fesih hükümlerine rağmen alt birimlerine şu türden anlamlı 
isimler vermekte tereddüt etmeyen İnsan Hakları Cemiyeti 
doğmuştu: 

Mızraklar 
Alarm Çanı 
Alarm Topu 
Frigya Başlığı 
21 Ocak 
Dilenciler 
Ay,faklar 
Hep ireri 
Robespierre 
Hemzemin 
Başaracağız 

İnsan Hakları Cemiyeti'nden Eylem Cemiyeti doğ­
muştu. Bunlar sabırsız davranıp önden koşanlardı. Diğer 
dernekler büyük örgütlerin çatısı altında toplanmaya ça­
lışıyorlardı. Bu şubelerin mensupları, oraya buraya çekiş­
tirilmekten yakınıyorlardı. Bunun sonucunda, Gauloise 
Cemiyeti, Belediyeler Organizasyon Komitesi, öte yandan 
basın özgürlüğü, bireyin özgü.rlüğü, halkın eğitimi için ve 
dolaylı vergilere karşı dernekler ortaya çıkmıştı. Ardından 
Eşitlikçi İşçiler eşitlikçiler, komünistler, reformistler olarak 
üç fraksiyona bölünmüştü. Askeri olarak örgütlenen Bastil­
les Ordusu'nda bir onbaşı dört kişiye, bir çavuş om kişiye, 
bir asteğmen yirmi kişiye, bir teğmen kırk kişiye kumanda 
ediyordu; birbirini tanıyan kişilerin sayısı beşi geçmiyordu. 
İhtiyatın yüreklilikle birleştiği ve Venedik dehasının izlerini 
taşıyan bir örgütlenmeydi. Baştaki merkez komitenin biri 
Eylem Cemiyeti, diğeri Bastilles Ordusu olmak üzere iki 

kolu vardı. Sadakat Şövalyeleri adlı meşruiyetçi bir demek 
cumhuriyetçi oluşumlar arasında mekik dokusa da, hiçbiri 
tarafından kabul edilmiyordu. 
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Paris'teki cemiyetler büyük şehirlerdeki işçilerle de ilişki 
içindeydi. Lyon, Nantes, Lille ve Marsilya'da İnsan Hak­
ları, Charbonniere ve Özgür İnsan isimli örgütler, Aix' de 
ise daha önce sözünü ettiğimiz Cougourde adlı devrimci bir 
cemiyet vardı. 

Paris'te Saint-Marceau Mahallesi, Saint-Antoine Mahal­
lesi kadar hareketliydi ve üniversitelerin de kenar mahalle­
lerden aşağı kalır yanları yoktu. Öğrenciler Saint-Hyacinthe 
Sokağı'ndaki bir kafede ve Mathurins-Saint-Jacques Soka­
ğı'ndaki Sept Billiards Meyhanesi'nde toplanıyorlardı. An­
gersli dayanışmacılar ve Aix'deki Cougourde ile birlikte ha­
reket eden AB C Dostları bildiğimiz gibi Kafe Musain'da ve 
Mondetour Sokağı'ndaki Corinthe Meyhanesi'nde bir ara-

. ya geliyorlardı. Bazı toplantılar gizliydi. Bazılarıysa herkese 
açıktı ve daha sonraki davalardaki bir sorgulama kesitinden 
bu gençlerin yürekliliği anlaşılabilirdi: 

-Toplantı nerede yapıldı? 
-Paix Caddesi'nde. 
-Kimin evinde? 
-Dışarıda. 
-Hangi birimler katıldı? 
-Bir tanesi. 
-Hangisi? 
-Manuel birimi. 
-Şefi kimdi? 
-Ben. 
-Siz hükümete karşı ayaklanma gibi ciddi bir konuda 

karar alamayacak kadar gençsiniz. Talimatlar nereden geli­
yordu? 

-Merkez komiteden. 
Daha sonraları Beford, Luneville ve Epinal çatışmaların­

da görüleceği gibi ordu da halk gibi hazırlıklarını yapıyordu. 
Elli ikinci, otuz yedinci, sekizinci, beşinci ve yirminci piyade 
alaylarına güveniliyordu. Bourgogne'da ve güney şehirlerin-
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de sembolik olarak özgürlük ağaçları dikiliyor, bir direğin 
üzerine kırmızı başlık takılıyordu. 

İşte durum böyleydi. 
Daha önce de belirttiğimiz gibi diğer halk katmanları­

nın öncülüğünü yapan Saint-Antoine kenar mahallesi bu 
durumun ciddiyetini ve hassasiyetini artırıyordu. Çıban başı 
oradaydı. 

Kalabalık bir karınca yuvasını, çalışkan, cesur ve öfkeli 
bir arı kovanını andıran bu kenar mahalle bir ayaklanma­
nın bekleyişi ve arzusuyla titreşiyordu. Tüm bu hareketlilik 
mahalle sakinlerinin işlerine güçlerine bakmalarına engel 
değildi. Buradaki canlılığı ve kasveti hiçbir şey tasvir ede­
mezdi. Bu mahallenin tavan aralarında yürek sızlatan acılar 
gizlenmişti; ayrıca nadir rastlanan keskin zekalılar da bura­
nın sakinleri arasında yer alıyordu. Hüznün ve zekanın aşırı 
uçlarının birbiriyle temasa geçmesi özellikle tehlikeliydi. 

Saint-Antoine kenar mahallesindeki çalkalanmanın 
başka nedenleri de vardı; çünkü bu mahalle büyük siyasi 
sarsıntılarla doğrudan ilintili olan ticari krizlerin, iflasların, 
grevlerin ve işsizliğin etkisini daha derinden hissediyordu. 
Devrim sırasında yoksulluk hem neden, hem de sonuçtu. 
İndirdiği darbe sonunda kendine geri dönüyordu. Gizli 
bir potansiyeli barındıran, her zaman silaha sarılmaya ve 
ayaklanmaya hazır olan bu erdemli, öfkeli, duyarlı halk 
adeta bir kıvılcımı bekler gibiydi. Ufukta ne vakit olayların 
rüzgarıyla sürüklenen kıvılcımlar uçuşmaya başlasa, insan 
Saint-Antoine kenar mahallesini, ıstırap ve düşünceyle dolu 
o barut fıçısını Paris kapılarına yerleştiren o uğursuz tesa­
düfü düşünmeden edemezdi. 

Yukarıda okuduğunuz taslakta birçok kez dile getirildiği 
gibi Antoine Mahallesi'nin meyhaneleri tarihi bir üne sahip­
tir. Çatışma dönemlerinde, insanların şaraptan ziyade tartış­
malarla sarhoş olduğu yerlerdir. Kahinlere özgü bir akıl ve 
geleceğin ilhamı burada dolaşır, göğüsleri kabartır, ruhları 

39 



Victor Hugo 

yüceltir. Saint-Antoine Mahallesi'nin meyhaneleri Aventine 
Tepesi'nde, kahin tanrıçanın mağarasının üstüne inşa edil­
miş, kutsal derin esintilerle iletişim halinde olan meyhanele­
re benzer, o meyhanelerde masalar sacayağını andırır ve şair 
Ennius'un kahinin şarabı olarak andığı içkiler içilir. 

Saint-Antoine kenar mahallesi insan deposudur. Devrim­
ci sarsıntı halkın egemenliğinin sızdığı çatlaklar yaratır. Bu 
egemenlik de her şey gibi yanılabilir, ama hedefinden sapsa 
da, yüceliğini her zaman korur. Adeta kör bir Tepegöz gibi­
dir, Ingens.6 

93'te, havada uçuşan fikirlerin doğruluğuna ya da yan­
lışlığına, o günün bağnazlık günü mü yoksa coşku günü mü 
olduğuna bağlı olarak Saint-Antoine Mahallesi'nden vahşi 
lejyonlar ya da kahraman birlikler çıkıyordu. 

Vahşi. Bu sözcük üzerinde anlaşalım. Devrimin kaotik 
günlerinde yırtık pırtık giysileri, havaya kaldırdıkları topuz­
ları, mızraklarıyla öfkeden kudurmuş bir halde gürleyerek 
eski Paris'e akın eden bu adamlar ne istiyorlardı? Baskıların, 
zorbalıkların sona ermesini, insanlar için iş, çocuklar için 
eğitim, kadınlar iç,in sosyal haklar, eşitlik, özgürlük, kardeş­
lik, herkese düşünce öz;gürlüğü, dünyanın ,cennet bahçesine 
dönüşmesini; o iyi ve tatlı, kutsal şeyi, İlerleme'yi istiyorlar­
dı; ama bunu ürkütücü bir biçimde, yarı çıplak bir halde, 
ellerde topuz, ağızlarda bir gürlemeyle dile getiriyorlardı. 
Vahşilerdi, evet; ama onlar uygarlığın vahşileriydi. 

Öfkeyle hak1arıru talep ediyor, korku saçarak ve çevrele­
rindeki titreterek de olsa toplumu cennete sürüklemek isti­
yorlardı. Baı:harlaı:a benziyorlardı, ama kurtarıcıydılar. 

Vahşi olduklarını kabul ettiğimiz, ama iyilik uğruna 
vahşi ve ürkütücü olan bu adamların karşısında şeritli, 
sırmalı, süslemeli giysileri, ipek çorapları, beyaz tüylü şap­
kaları, sarı eldivenleri, cilalı ayakkabıları, güleç yüzleriyle 

6 Tek gözlü dev. Bu sözcük aynı zamanda "kudretli", "devasa" vs. anlamla­

ra gelir. (ç.n./ 
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dirseklerini mermer şöminenin yanındaki kadife masaya 
yaslamış, sükunetle geçmişin, Orta Çağ'ın, kraliyetin kutsal 
hakkının, softalığın, cehaletin, köleliğin, ölüm cezasının de­
vamını savunan, alçak sesle ve nezaketle savaşı, kılıcı, ateşte 
yakılma cezasını, darağacını göklere çıkaran adamlar vardı. 
Bize gelince, uygarlığın barbarları ile barbarlığın uygarları 
arasında bir tercih yapmamız istenseydi, barbarların yanın­
da yer alırdık. 

Ama Tanrı'ya şükür ki başka bir seçim yapmak mümkün. 
Çakılmaya lüzum yok, ne öne doğru, ne de geriye. Ne des­
potizme, ne de teröre. Biz az eğilimli bir ilerlemeden yanayız. 

Tanrı bunun için gereğini yapıyor. Yokuşların eğimini 
azaltma Tanrı'nın politikasıdır. 

VI 

Enjolras ve Yaverleri 

Yaklaşık o tarihlerde, olası bir ayaklanmayı sezinleyen 
Enjolras gizemli bir nüfus sayımı yaptı. 

Gizli bir toplantı için Kafe Musain'da toplanmışlardı. 
Enjolras sözlerine bilmeceyi andıran ama anlamlı birkaç 

metafor katarak: 
- Konumuzu ve kime güvenebileceğimizi belirlememiz 

lazım. Savaşçı gerekiyorsa yaratmalı, kimle yola çıkacağımız 
bilinmeli. Bunun kimseye zararı olmaz. Yoldan geçenlerin 
boynuz darbesine hedef olına olasılığı, yolda öküz varken 
daha yüksektir. Bu yüzden sürüyü sayalım. Kaç kişiyiz? Bu işi 
yarına erteleyemeyiz. Devrimciler her zaman ellerini çabuk 
tutmalıdırlar; ilerlemenin kaybedecek zamanı yoktur. Bek­
lenmedik olaylara karşı hazırlıklı olalım. Gafil avlanmaya­
lım. Attığıiruz tüm dikişlerin sağlam olup olmadığını kontrol 
etmemiz gerek. Bu işi bugün halletmeliyiz. Courfeyrac sen 
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politekniklilere gideceksin. Bugün çarşamba, tatil günleri. 
Feuilly siz de Glaciere'dekilerle görüşeceksiniz, öyle değil mi? 
Combeferre Picpus'a gitme sözü vermişti. Orası karınca yu­
vası gibi kaynıyor. Bahorel, Estrapade'a gidecek. Prouvaire, 
masonlar gevşemeye başladılar, bize Grenelle-Saint-Honore 
Caddesi'ndeki locada neler olup bittiği hakkında bilgi geti­
receksin. Joly, Dupuytren'in kliniğine gidip tıp öğrencilerinin 
nabızlarını yoklayacak. Bossuet Adliye Sarayı'nda bir tur atıp 
stajyerlerle konuşacak. Ben de Cougourde'u üstleniyorum. 

- İşte her şey düzenlendi, dedi Courfeyrac. 
-Hayır. 
- Dahası da mı var? 
-Hem de çok önemli. 
-Nedir? 
-Maine Kapısı, diye yanıtladı Enjolras. 
Bir an düşüncelere dalan Enjolras devam etti: 
- Maine Kapısı'nda mermerciler, ressamlar, heykelciler 

var. Coşkulu bir grup ama bir süredir mesafeliler. Ne yap­
tıklarını bilmiyorum. Akılları başka şeylerde. Paslanıp gidi­
yorlar. Zamanlarını domino oynayarak geçiriyorlar. Acilen 
gidip onlarla biraz sert bir üslupla konuşmak gerek. Öğlen 
on ikiyle bir arasında Richefeu'de toplanıyorlar. Küllerinin 
üzerine üflemek lazım. Bu iş için bizim dalgın Marius'ü dü­
şünmüştüm, iyi bir çocuk, ama artık yanımıza hiç uğramı­
yor. Bana Maine Kapısı'na gidecek biri gerek. Ama elimde 
kimse kalmadı. 

- Ya ben, dedi Grantaire, işte buradayım. 
-Sen? 
-Ben. 
-Sen cumhuriyetçileri bilinçlendireceksin! Sen soğumuş 

yürekleri idealler adına yeniden ısıtacaksın! 
-Neden olmasın? 
-Bir işe yarayacağını mı düşünüyorsun? 
-Ama bunu yapmayı istiyorum. 

42 



Sefiller 

-Sen hiçbir şeye inanmazsın. 
-Sana inanırım. 
-Grantaire, benim için bir şey yapmak ister misin? 
-Ne olursa. Çizmelerini bile cilalarını. 
- Tamam o zaman, bizim işimize karışma. Sen absent 

fıçına gömül. 
-Nankörlük ediyorsun Enjolras. 
-Maine Kapısı'na gideceksin, öyle mi? Beceremezsin ki! 
- Gres Sokağı'ndan aşağı inip Saint-Michel Meyda-

nı'ndan geçmeyi, oradan Monsieur-le-Prince Sokağı'na sapıp 
Vaugirard Caddesi'ne girmeyi, Carmes Manastırı'nı geçip 
Assas Caddesi'ne dalmayı, oradan Cherche-Midi Sokağı'na 
ulaşmayı, Savaş Meclisi'ni arkama alıp Vieilles-Tuileries 
Caddesi'ni arşınlamayı, bulvarı aştıktan sonra Maine şose­
sini izleyip kapıyı geçmeyi ve Richefeu'ye girmeyi becerebili­
rim. Ayakkabılarım bunu becerebilir. 

-Richefeu'de toplanan arkadaşları tanıyor musun? 
-Pek değil. Sadece senli benli konuşuyoruz. 
-Onlara ne söyleyeceksin? 
- Elbette _Robespierre'den, Danton'dan, ilkelerden söz 

edeceğim. 
-Sen! 
- Ben. Ama bana haksızlık ediliyor. Bu işte üstüme 

yoktur. Prudhomme'u okudum, Toplum Sözleşmesi'ni bili­
yorum, ikinci yılın anayasası ezberimde. "Bir yurttaşın öz­
gürlüğü diğerinin özgürlüğünün başladığı yerde biter." Sen 
beni ahmak mı sandın? Çekmecemde Devrim'den kalma 
bir kağıt para var. İnsan hakları, halkın egemenliği, elbette! 
Hatta biraz Hebertist sayılırım. Ağzım laf yapar, saat tutar, 
altı saat boyunca muhteşem sözler ederim. 

-Ciddi ol, dedi Enjolras. 
-Çok iddialıyım. 
Birkaç saniye düşünen Enjolras kararını verdiğini belli 

eden bir işaret yaptı. 
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- Grantaire, dedi ciddi bir ifadeyle, bu önerini kabul 

ediyorum. Maine Kapısı'na gideceksin. 

Grantaire, Kafe Musain'ın hemen yanındaki mobilya­

lı bir evde oturuyordu. Dışarı çıkıp beş dakika sonra geri 
döndü. Evine Robespierre tarzı bir yelek giymek için git­

mişti. 

- Kızıl yurttaş, dedi içeri girip bakışlarını Enjolras'a sa­

bitleyerek. 

Sonra hızlı bir el hareketiyle yeleğinin kızıl renkli yakala-

rını göğsüne bastırdı. 
Ve Enjolras'a yaklaşıp kulağına: 

- İçin rahat olsun, dedi. 

Şapkasını kararlı bir ifadeyle başına geçirip çıktı. 

Bir çeyrek saat sonra, Kafe Musain'm arka salonu boşal­
mış, tilin A B C Dostları görev yerlerine dağılmıştı. En son 

çıkan Cougourde'la görüşecek olan Enjolras'u. 
Paris'teki Cougourde d' Aix yandaşları o zamanlar Issy 

arazisinde, Paris'in bu bölgesinde çok sayıda bulunan eski 

taş ocaklarından birinde toplanıyorlardı. 

Buluşma yerine gi.den Enjolras kafasında gelişmeleri de­

ğerlendiriyordu. Durumun ciddiyeti ortadaydı. Toplumsal 
bir hastalığın ön belirtileri, yani olaylar ağır ilerlediğinde, 
en ufak bir sorun önlerini kesiyor, engel oluyordu. Çöküşler 

ve yeniden doğuşlar bu olgudan doğar. Enjolras gele�ğin 
çehr-esinde görkemli bir ayaklanmanın belirdiğini görür gıibi 

oluyordu. Kim bilir? Belki de zamanı yaklaşıyordu. Hakkı­

na geri kavuşmuş bir halk, ne güzel bir görüntü! Devr,im­

ci ıdalga Fransa'ya yeniden hakim oluyor ve dünyaya şöyle 

diyor: Devamı yann! Enjolras mutluydu. Ocak ısımymdu. 
O anda arkadaşları Paris'in dört bir yanına dağılmışlardı. 

Combeferre'in derin bilgisini aktardığı etkileyici hatipliğini, 

Feuilly'nin kozmopolit heyecanını, Courfeyrac'm fesaha­

tini, Bahorel'in gülüşünü, Jean Prouvaire'in melankolisini, 
Joly'nin bilimselliğini, Bossuet'nin acı alayfanru, neredeyse 
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her yerde aynı anda harekete geçen bir elektirik akımı gibi 
canlandırıyordu zihninde. Hepsi görevinin başındaydı. Alı­
nacak netice hiç kuşkusuz gösterilecek çabalara bağlıydı. 
Bunun üzerine Grantaire'i düşündü. 

-Bak sen, dedi içinden, Maine Kapısı yoiumun üzerin­
de. Richefeu'yü şöyle bir yoklasam mı? Bakalım Grantaire 
neler yapıyor? 

Enjolras, Richefeu'nün kafesine geldiği.nde Vaugirard 
Kulesi'nin çanı saat biri çalıyordu. Kapıyı itip içeri girdikten 
sonra kollarım kavuşturdu. Elinden bıraktığı kapı omzunu 
çarpıp kapanırken masa ve insan do1u, dumanaltı salona 
baktı. 

Bu pusun ortasında bir başka sesle sürekli kesilen bir ses 
yankılanıyordu. Bu rakibiyle atışan Grantail'e'in sesiydi. 

Grantaire üzerine talaş yığdmış, üzerinde domino taşlan 
btdunan, Sainte-Anne mermerinden bK masada biriyle karşı 
karşıya oturmuş, mermere yumruğunu vuruyordu ve En­
jolras şunları işitti: 

-Çift altı. 
-Dört. 

-Domuz'! Bi.mde yok. 
-işin bitti. iki. 
-Aftı. 

-Üç .. 
-Bir. 
-Ben :başlıyorum. 
-Dört sayı. 
-Afacağının en fazlası. 
-Sıra sende. 
-Büyük bir hata yaptım.. 
-İyi sayılırsın. 
-On beş sayı. 
-Yedi daha. 
-Yirmi iki eder. {Düşüncelere dalar) Yirmi. ilki:! 
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-Çift altıyı beklemiyordun. Onu başta koysaydım oyu-
nun gidişatı değişirdi. 

-İki. 
-Bir. 
-Bir! Tamam, beş. 
-Elimde yok. 
-Demin sen koymuştun, değil mi? 
-Evet. 
-Ayaz. 
- Bu ne şans! Ah! Şansın yardım ediyor! (Uzun uzun 

düşündükten sonra) İki. 
-Bir . 
-Ne beş, ne bir. İşin zor. 
-Domino. 
-Lanet olsun! 
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İkinci Kitap 
Eponine 

I 

Çayırkuşu'nun T ariası 

Marius, Javert'in ani baskınının tuzağı nasıl sonuçlandır­
dığına tanık olmuş, ama Javert üç at arabasına bindirdiği 
suçlularla uzaklaşır uzaklaşmaz, bulunduğu yerden dışarı 
çıkmıştı. Saat daha akşamın dokuzuydu. Marius Courfey­

rac'a gitti. Courfeyrac artık Quartier Latin'in gedikli sakin­
lerinden biri değildi, "siyasi nedenlerden" Verrerie Sokağı'na 
taşınmıştı; bu mahalle o dönemde ayaklanma hazırlıklarının 
kol gezdiği mahallelerden biriydi. Marius, Courfeyrac'a 
"Sende kalmaya geldim," dedi. Courfeyrac karyolasının 
üzerindeki iki döşekten birini yere serip "İşte yerin hazır," 
diye karşılık verdi. 

Ertesi sabah yedide, odasına geri dönen Marius kirası­
nı ve Madam Buogon borcunu ödedikten sonra kitaplarını, 
yatağını, masasını, konsolunu ve iki iskemlesini bir el araba­
sına yükleyip yeni adresini söylemeden gitti. Javert akşamki 
olaylar hakkında Marius'ü sorgulamaya geldiğinde karşısın­
da "Taşındı!" demekle yetinen Madam Bougon'u buldu. 

47 



Victor Hugo 

Madam Bougon Marius'ün akşam yakalanan hırsızların 
suç ortağı olduğunu düşünüyordu. Mahallenin kapıcı ka­
dınlarına "Bunu kim tahmin edebilirdi? Kız gibi bir delikan­
lıydı!" diye bağırıyordu. 

Marius'ün bu ani taşınma kararının iki gerekçesi vardı. 
Öncelikle en itici ve en acımasız olaya, toplumsal bir çirkin­
liğe, kötü yürekli zenginden çok daha ürkütücü olan kötü 
yürekli fakire çok yakından tanık olduğu bu evden artık 
korkuyordu. İkinci gerekçe ise, peşini bırakmayacak bir da­
vaya karışmak ve Thenardier aleyhine tanıklık etmek iste­
miyor olmasıydı. 

Javert ismini aklında tutamadığı genç adamın korktuğu­
nu, kaçıp gittiğini ya da belki de baskın sırasında evde olma­
dığını düşündü. Onu bulmak için çaba sarf etse de, sonuç 
elde edemedi. 

Bir ay, sonra bir ay daha geçti. Marius hala Courfeyrac'ta 
kalıyordu. Mahkeme koridorlarını arşınlayıp duran stajyer 
bir avukattan Thenardier'nin hapiste olduğunu öğrenmiş­
ti. Her pazartesi Force Hapishanesi yönetimine Thenardier 
adına beş frank ödüyordu. 

Hiç parası olmayan Marius beş frankları Courfeyrac'tan 
ödünç alıyordu. Hayatında ilk kez birinden borç istiyordu. 
Düzenli olarak ödünç alınan ve yatırılan bu beş franklar 
Courfeyrac ve Thenardier için bir muammaydı. Courfeyrac 
"Bu parayı kime veriyor?" diye sorarken, Thenardier ise 
"Bu para kimden geliyor?" diye düşünüyordu. 

Marius zaten yıkılmış bir haldeydi. Her şey yeniden bir 
bilmeceye dönüşmüştü. Önünü görmüyordu, hayatı bir kez 
daha el yordamıyla dolaştığı o gizeme gömülmüştü. O ka­
ranlıkta, sevdiği kızı, babası olduğunu sandığı ihtiyarı, bu 
dünyada ilgilendiği ve tek umudu olan o iki varlığı bir an 
için çok yakından görmüş ve onları bulduğunu sandığı anda 
bir esinti tüm bu gölgeleri sürükleyip götürmüştü. Bu ürkü­
tücü şoktan tek bir kesinlik ve gerçeklik kıvılcımı saçılma-
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mıştı. En ufak bir tahınin bile yürütülemiyordu. Bildiğini 
sandığı ismi bile bilmiyordu. Kuşkusuz adı Ursule değildi. 
Ve Çayırkuşu bir lakaptı. Ya ihtiyara ne demeliydi? Gerçek­
ten polisten mi kaçıyordu? Marius'ün aklına Invalides ya­
kınlarında rastladığı beyaz saçlı işçi geldi. Şimdi bu işçiyle 
M. Leblanc'ın aynı kişi olduklarını düşünüyordu. Demek 
kılık değiştiriyordu? Bu adamda hem kahramanca, hem de 
şüphe uyandıran bir şeyler vardı. Neden yardım istemek 
için bağırmamıştı? Neden kaçmıştı? Genç kızın babası mıy­
dı? Nihayet Thenardier'nin tanıdığını sandığı adam mıydı? 
Thenardier yanılmış olamaz mıydı? Bu soruların hiçbirine 
yamt bulamıyordu. Yine de, tüm bunlar Luxembourg Bah­
çesi'ndeki genç kızın meleksi zarafetine gölge düşürmüyor­
dll. İçler acısı bir hüzün yaşayan Marius'ün yüreğinde tutku, 
gözlerinde ise gece vardı. İtilmiş, çekilmişti ve kunıldaya -
mıyordu. Aşk dışında her şey yok olup gitmişti. Aşkı bite 
sezilerini, ani parıltılarını kaybetmişti. Genellikle içimizi ya­
kan bu ateş biraz da olsa önümüzü aydınlatacak yararlı bir 
ışık saçar. Marius tutkunun o sessiz öğütlerini dinlemiyor, 
içinden asla "Keşke oraya gitseydim!", "Şu yolu denesey­
dim!" demiyordu. Artık adım Ursuie olarak anamayaca·ğı 
kız kuşkusuz biır yerlerdeydi, ama 'hiçbir şey Marius'e onu 
nerede arayacağı korıusllnda bilgi vermiyordu. Tüm yaşamı 
şöyle özetlenebilirdi: Nüfuz ,eddemeyen bir sis bulutıındaki 
mutlak beiirsizlıik. Onu yeniden görmek, onu; hep ibunu isti­
yordu, ama hiç umudu yoktu. 

Üstüne üstlük yoksulluk yeniden yakasına yapışmıştı. 
Hemen yanı başında, hemen arkasında onun dondurucu 
soluğunu hissediyordu. Tüm bu ıstıraplı günlerde ve uzun 
zamandan bu yana çalışmaya ara vermişti; bu tehlikeli. bir 
alışkanlıktır: Terk edilmesi kolay, yeniden kazanılması zor. 

Dozunda alman sakinleştirici gibi, belli b.i.,r miktarda ha­
yal kurmak da faydabclır. Zihnin ve emeğin bazen şiddetli 
olan ağrılarını dindirir ve saf düşürıceierin sert .çıkıntılarını 
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törpüleyen, sağda solda eksiklikleri ve aralıkları dolduran, 

dağınıklıkları birbirlerine bağlayan hafif ve serin bir buğu­

nun ortaya çıkmasına neden olur. Ama fazla hayal insanı 
sular altında bırakır, boğar. Düşüncelerinin yerini tamamıy­
la hayaller almış zihin emekçisinin vay haline! İşin içinden 
kolayca sıyrılacağını sanır ve her seferinde hep aynı şeyi 
söyler. Yanılgı! 

Düşünce zihnin, hayal hazzın ürünüdür. Düşüncenin ye­

rine hayali koymak yemeğe zehir katmaya benzer. 
Hatırlanacağı gibi, Marius bu aşamaya gelmişti. Tutku 

ortaya çıkmış ve onu amaçsız, dipsiz bir kuruntuya sürük­
lemişti . İnsan evinden sadece hayaller kurmak için çıkar. 

Tembel bir yaratıcılık . Uğultulu ve durağan bir uçurum . Ve 
işsizlik uzadıkça ihtiyaçlar artar. Bu bir yasadır. Hayaller ku­
ran kişi doğal olarak cömert ve yumuşaktır; gevşeyen zihin 

hayata sıkı sıkı sarılamaz . Bu yaşam tarzında, kötülüğe iyilik 

karışmıştır, çünkü gevşeklik kötü olsa da, cömertlik iyidir. 
Ama çalışmayan yoksul, cömert ve yüce gönüllü kişinin işi 

bitiktir. Kaynaklar tükenir, gereksinimler artar. 

En dürüst ve en güçlüler kadar en onursuz ve zayıf insan­
ların da yuvarlandığı, intihar ya da cinayet gibi iki çukurla 

sonlanan ölümcül yokuş . 

İnsan sadece hayaller kurmak için çıktığı evinden günün 
birinde kendini suya atmak için çıkar. 

Aşırı hayal kuranların sonu Escousselara ve Lebraslara 
benzer.7 

Marius gözlerini, göremediği kıza sabitlemiş bir halde 
bu yokuşu ağır adımlarla iniyordu . Burada yazdıklarımız 
garip görünse de gerçektir. Yokluğu hissedilen bir varlığın 

anısı yüreğin karanlıklarında aydınlanır; gözden kaybol­
dukça daha fazla ışıldar; umutsuz ve karanlık ruh ufukta 
içsel gecenin yıldızı olan bu ışığı görür. Marius'ün tüm dü-

7 Victor Escousse (1813-1832) ve Auguste Lebras (1811-1832) birlikte inti­

har eden iki Fransız yazar. (ç.n.) 
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şünceleri o kızda yoğunlaşıyordu. Ondan başka bir şey dü­
şünmüyor, eski takım elbisesinin artık giyilemeyecek hale 
geldiğini, yeni takım elbisesinin eskidiğini, gömleklerinin, 
çizmelerinin, şapkasının, yani hayatının yıprandığını belli 
belirsiz fark ediyor, kendi kendine: "Ölmeden önce onu bir 
kez görebilseydim!" diyordu. 

Geriye tek bir hoş düşünce kalmıştı, o da onu sevmiş, 
bakışlarıyla bunu belli etmişti, ismini bilmese de ruhunu ta­
nıyordu ve belki de ne kadar gizemli olursa olsun bulundu­
ğu yerde Marius'ü sevmeye devam ediyordu. Onu nasıl dü­
şünüyorsa, o da kendisini düşünüyor olamaz mıydı? Bazen, 
seven her yüreğin yaşadığı o tarifi imkansız anlarda, sadece 
kederle dolu zihninde sevincin belli belirsiz titreştiğini hisse­
diyor, kendi kendine "Bu düşünceler ondan bana ulaşıyor!" 
dedikten sonra ekliyordu: "Belki benim düşüncelerim de 
ona ulaşıyordur." 

Bu yanılsama bir an sonra başını olumsuz bir anlamda 
sallamasına neden olsa da, bazen ruhuna umuda benzeyen 
ışıltıların yayılmasını başarıyordu. Ara sıra, özellikle de ak­
şamın hayalperestleri hüzünlendirdiği o saatlerde beynini 
dolduran aşkın en saf, en çıkarsız, en ideal hayallerini kağıda 
döküyor, bunu "ona yazmak" olarak adlandırıyordu. 

Akıl sağlığının bozulduğu düşünülmesin. Tam tersine. 
Çalışma ve belirli bir hedefe kararlı adımlarla yürüme ye­
tisini kaybetse de, her zamankinden daha keskin görüşlü, 
daha sağduyuluydu. Garip gelse de, Marius gözünün önün­
den geçen en önemsiz olayları ve kişileri bile dingin ve ger­
çek bir aydınlıkta görüyor, onurlu bir bezginlik ve saf bir 
kayıtsızlıkla her konuda doğru hükme varıyordu. Ümidini 
neredeyse tamamen kaybeden yargısı yukarıdan bakıyor, 
havada süzülüyordu. 

Bu ruh hali içinde hiçbir şey gözünden kaçmıyor, hiçbir 
şey onu yanıltamıyor ve her an yaşamın, insanlığın ve kade­
rin derinliklerini keşfediyordu. Tanıı'nın en kaygılı anların-
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da bite aşka ve bahtsızlığa layık bir ruhla donattığı kişii ne 
mutludur! Bu dünyadaki nesneleri ve insanların yüreklerini 
bu çifte aydınlıkta görmeyen kişi hiçbir şey görmemiştir ve 
hiçbir şey bilmiyordur. 

Seven ve acı çeken mh yüceliğin doruk noktasındadır .. 
Zaten peş peşe akıp giden güclerde hiçbir yeni gelişme 

yaşaııırnıyor, her an o kasvetli yaşam alanının daha da da­
raldığını hissediyordu. Dipsiz uçurumun kenarını şimdiden 
seçebiliyordu. 

- Nasıl olur! diye tekrarlıyordu, ölmeden önce onu gö­
remeyecek miyim? 

Saint-Jacques Caddesi'nden yukarı çıkılıp bir süre şehir 
kapısının kenarındaki eski bulvarın solundan yürünürse, 
Sante Sokağı'na, sonra Glaciere'e varılır ve Gobelins Çayı'na 
gelmeden biraz önce, Paris bulvarlarının uzun ve tekdüze ke­
merinde Ruisdael'in oturup etrafını izlemeyi tercih edeceği 
tek yer olan bir tarlaya rastlanır. 

Tasvir edemediğim bir zarafetin yayıldığı bu tarlanın yeşil 
çimenliğinde paçavraların rüzgarda kuruduğu ipler gerilidir, 
etrafını inceleyen biri orada XIIl. Louis döneminde yapılmış 
bir bostan çiftliğinin, çatı pencereleriyle kaplı tavan arasını, 
kırık dökük çitleri, kavak ağaçlarının arasından akan küçük 
çayı, kad�arı, gülüşleri, sesleri fark eder, ufukta Pantheon, 
Sağır ve Dilsizler Okulu'nun mili; kara, bodur, garip, gü­
lünç, muhteşem Val-de�Grace ile Notre-Dame'm tepesinde 
yer alan dörtgen; kasvetli kuleler belirir. 

Görülmeye değer olduğundan buraya kimse gelmez. Sa­
dece her çeyrek saatte bir yolcu ya da yük arabası geçer. 

Marius'ün tek başma yaptığı gezintilerden biri onu çayın 
kenarındaki btı tarlaya getirdi. O gün bu bulvarda seyrek 
karşılaşılan bir şey vardı, yürüyen biri. Belli belirsiz, mekanın 
vahşi büyüsüne kapılan Marius adama: 

- Burası neresi? diye sordu. 
- Çayırkuşu'nun tarlası, diye yanıtladı adam, Uföach, 

Ivryli çoban kızını burada öldürdü. 
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Ama Marius Çayırkuşu kelimesinden sonrasını duyma­
mıştı. İnsan hayallere daldığında, bazen bir kelimeyle dona­
kalır. Tek bir düşüncede yoğunlaşan zihin başka hiçbir şeyi 
algılayamaz. Çayırkuşu adı Marius'ün melankolisinin derin­
liklerinde Ursule'ün yerini almıştı. 

- Bak sen, dedi, gizemli iç monologlara eşlik eden bi­
linçsiz bir şaşkınlıkla, burası onun tarlası. Bu sayede nerede 
oturduğunu öğreneceğim. 

Saçma ama karşı konulamaz bir akıl yürütmeydi. 
Her gün Çayırkuşu'nun tarlasına gitti. 

n 

Hapishanelerin Kuluçkasında Döllenip Gelişen Suçlar 

Javert'in Gorbeau viranesindeki zaferi kusursuz gibi gö­
rünse de, aslında öyle değildi. 

Öncelikle, Javert'in en önemli kaygısı tutsağı tutsak ede­
memesiydi. Kaçan mağdur katilden daha tehlikelidir ve hay­
dutlar için değerli bir ganimet olan bu kişinin adalet için de 
aynı anlamı taşıması muhtemeldir. 

İkincisi, Montparnasse Javert'in elinden kaçmıştı. 
Bu "züppe şeytanı" yakalamak için başka bir fırsat kol­

laması gerekiyordu. Gerçekten de Montparnasse, bulvardaki 
ağaçların altında nöbet tutan Eponine'e rastlayınca, Schin­
derhannes ve babası yerine, Nemorin ve kızı olmayı tercih 
ederek onu alıp gitti. İyi ki bunu yaptı. Şimdi özgürdü. Epo­
nine'e gelince, Javert onu yeniden yakalatmıştı, vasat bir tesel­
li. Eponine, Azelma'nın yanına Madelonnettes'e gönderildi. 

Nihayet, Gorbeau viranesinden Force Hapishanesi'ne 
gidilirken en önemli tutuklulardan biri olan Claquesous 
ortadan kaybolmuştu. Kimse bunun nasıl olduğunu bilmi­
yor, polis de çavuşlar da "hiçbir şey anlayamamıştı", adeta 
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buhar olup uçmuştu, kelepçelerinin arasından kaymış, ara­
banın yarıklarından dışarı sızmış, kaçmıştı, hapishaneye 
varıldığında Claquesous'nun artık orada olmadığı dışında 
ne diyeceklerini bilmiyorlardı. Bu işte ya cinlerin ya da po­
lisin parmağı vardı. Claquesous suda eriyen kar tanesi gibi 
karanlıklara mı karışmıştı? Polislerle gizli bir işbirliği mi 
yapmıştı? Bu adam düzenin ve karmaşanın çifte muamma­

sını mı temsil ediyordu? İsyana ve baskıya aynı mesafede 
mi duruyordu? Bu sfenksin ön ayakları suçta, arka ayakları 
adalette miydi? Böyle ilişkileri kabullenmeyen Javert böyle 
bir uzlaşmaya da karşı çıkardı; ama emrinde çalışan başka 
müfettişler de vardı ve astı olsalar da emniyetin sırlarına 
ondan daha vakıf olabilirlerdi, üstelik Claquesous iyi bir 
muhbir olacak kadar alçaktı . Geceyle böyle hokkabazca 
yakın ilişkiler kurmak, haydutluk için mükemmel, polis için 
de hayranlık verici bir şeydir. İki ucu keskin böyle alçaklar 
vardır. Ne olursa olsun, Claquesous tüm aramalara rağmen 
bulunamadı. Javert bu işe şaşırmaktan çok öfkelenmişti. 

Javert'in adını unuttuğu "korkmuş olması muhtemel o 
avukat bozuntusuna" gelince, Javert Marius'ü pek önem­
semiyordu. Zaten bir avukatı yeniden bulmak mümkündü. 
Ama sadece bir avukat mıydı? 

Sorgu yargıcı, biraz gevezelik edeceğini umarak Pa­
tron-Minette çetesinin üyelerinden birini hücreye atmamayı 
uygun bulmuştu. Bu adam Petit-Banquier Sokağı'nın uzun 
saçlı serserisi Brujon'du. Onu gardiyanların sürekli gözetimi 
altında olacak biçimde Charlemagne avlusuna yerleştirdiler. 
Brujon ismi Force Hapishanesi'nin anılarından biridir. Ha­
pishane yönetiminin Saint-Bernard avlusu, mahkumlarınsa 
Fosse-aux-Lions olarak adlandırdıkları Yeni Bina'nın iğrenç 
avlusunda, solda çatılara kadar yükselen, oyuklarla ve çat­
laklarla kaplı o duvarın üzerinde, eski La Force dukalık ko­
nağının şapelinin yerini alan mahkum yatakhanesine açılan 
eski, paslanmış bir kapının yanında, bundan on iki yıl ön-

54 



Sefiller 

cesine dek görülebilen, taşa çiviyle kabaca oyulmuş, armayı 
andıran bir şekil ve şu imza vardı: 

Brujon, 1811 

1811 Brujon'u 1832 Brujon'unun babasıydı. 
Gorbeau viranesine yapılan baskında hayal meyal göre­

bildiğimiz Brujon şaşkın ve şikayetçi bir hali olan oldukça 
kurnaz ve becerikli bir delikanlıydı. Sorgu yargıcı onun bu 
şaşkın halinden dolayı hücre yerine Charlemagne avlusunda 
daha yararlı olacağını düşünmüştü. 

Hırsızlar adaletin eline düştüler diye işlerine ara vermez­
ler. Bir suçtan hapsi boylamak bir başka suçun tasarlanması­
nı engellemez. Onlar bir tablosu sergi salonundayken atölye­
lerinde yeni bir tablo için çalışan sanatçılar gibidir. 

Brujon hapishanede şaşkınlığa uğramış gibiydi. Bazen 
saatler boyunca Charlemagne avlusunda, kantincinin pen­
ceresinin yanında ayakta bekliyor, sarımsak 65 santim'le 

başlayıp, sigara 5 santim'le biten kantin fiyat listesini sey­
rediyordu. Ya da zamanını titreyerek, dişlerini takırdatarak, 
ateşi olduğunu söyleyerek, revirdeki yirmi sekiz yataktan bi­
rinin boş olup olmadığını öğrenmeye çalışarak geçiriyordu. 

1832 yılı Şubat ayının ortalarına doğru, bu miskinin ha­
pishane alışveriş görevlileri aracılığıyla, kendi adına değil, üç 
arkadaşı adına üç farklı sipariş verdiği öğrenildi. Bu sipariş­
ler başgardiyanın dikkatini çekecek kadar yüksek bir mebla­
ğa, elli meteliğe mal olmuştu. 

Araştırma başlatıldı ve mahkumların görüş odasındaki si­
pariş listelerinden elli meteliğin şu şekilde harcandığı saptan­
dı: Üç siparişten biri, on meteliği Pantheon'a; diğeri, on beş 
meteliği Val-de-Grace'a, üçüncüsü, yani yirmi beş meteliği 
de Grenelle Kapısı'na gönderilmişti. Oysa Pantheon'da, Val­
de-Grace'da, Grenelle Kapısı'nda şehir kapılarının en tehli­
keli serserileri olan Garabet lakaplı Kruideniers, eski kürek 
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mahkumu Glorieux ve Barre-Carosse ikamet ediyorlardı. Bu 
olay üzerine polis onları izleme altına aldı. Bu adamların, 
Babet ve Gueulemer gibi iki lideri hapse atılan Patron-Mi­
nette çetesinin mensupları olduğu varsayılıyordu. Brujon'un 
ev adreslerine değil, sokakta bekleyen kişiler adına gönder­
miş olması yeni bir komplo hazırlandığını düşündürmüştü. 
Başka deliller de olunca üç serseri yakalandı ve Brujon'un 
çevirdiği dolabın gün ışığına çıkarıldığına inanıldı. 

Bu önlemler alındıktan bir hafta kadar sonra, bir gece 
Yeni Bina'nın alt katındaki yatakhaneyi kontrol eden bir 
nöbetçi markasını marka kutusuna attığı sırada -bu yön­
tem nöbetçilerin görevlerini düzenli bir şekilde yerine getirip 
getirmediklerini denetlemek için uygulanıyor, yatakhanele­
rin kapısına çivilenmiş marka kutularına her saat başı bir 
marka atılması gerekiyordu- gözetleme deliğinden yatağının 
üzerinde doğrulmuş olan Brujon'un duvar lambasının ışığın­
da bir şeyler yazdığını görüp içeri girdi. Brujon bir ay hücre 
cezasına çarptırıldı, ama ne yazdığı öğrenilemedi. Polis de bu 
konuyla ilgili herhangi bir bilgiye ulaşamadı. 

Ama ertesi gün Charlemagne avlusundan Fosse-aux­
Lions'a iki avluyu ayıran beş katlı binanın üzerinden bir 
"uçurtma" gönderildi. 

Mahkumlar, ustaca yoğrulmuş, İrlanda'ya, yani hapisha­
nenin çatılarının üzerinden diğer avluya gönderilen ekmek 
parçasını uçurtma olarak adlandırıyorlardı. İrlanda söz­
cüğü de bir ülkeden diğerine, yani İngiltere'den İrlanda'ya 
göndermeye dayanıyordu. Diğer avluya düşen uçurtmayı 
yerden alan onu açar ve içinde mahkumlardan birine gön­
derilmiş bir pusula bulurdu. Pusulayı bulan bir mahkumsa 
adresine teslim ederdi, ama pusula bir gardiyanın ya da ha­
pishanelerde koyun, kürek zindanlarında tilki olarak adlan­
dırılan işbirlikçi mahkfımlardan birinin eline geçerse cezaevi 
yönetimine ve polise iletilirdi. 

Pusula bu kez tecritteki bir mahkuma gönderilmişti, ama 
pı.ısula yine de adresine ulaşmıştı. Yuvarlanmış kağıtta şu iki. 
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satırlık yazı vardı: "Babet. Plumet Sokağı'nda halledilecek 

bir iş var. Bir bahçenin üzerindeki parmaklık." 

O gece Brujon'un yazdığı şey buydu. 

Ziyaretçilerin üzeri sıkı bir şekilde aransa da, Babet bu 

pusulayı Force Hapishanesi'nden Salpetriere'de yatan "iyi 

bir dostuna" iletmenin bir yolunu bulmuştu. Bu kız da pusu­

layı polis tarafından özenle aranan ama henüz yakalanma­

mış olan Magnon adındaki bir kadına verdi. Okuyucunun 

daha önce ismini duyduğu ve ileride Thenardierlerle ilişki 

içinde olduğunu öğreneceği Magnon adlı bu kadın Epo­

nine'i ziyarete gittiği Madelonnettes ile Salpetriere arasında­

ki bağlannyı sağlıyordu. 

Tam da o günlerde aleyhlerinde yeterli delil bulunamadı­

ğı için Eponine ve Azelma serbest bırakılmıştı. 

Eponine çıktığında, Madelonnettes'in kapısında bek­

leyen Magnon, olayı aydınlatması için Brujon'un Babet'ye 

yazdığı pusulayı ona verdi. 

Plumet Sokağı'na giden Eponine bahçeyi ve parmak­

lıkları tanıdıktan sonra evi gözledi, pusuda bekledi ve bir­

kaç gün sonra Clocheperce Sokağı'nda oturan Magnon'a 

bir peksimet götürdü, Magnon'da bu peksimeti Babet'nin 

Salpetriere'deki metresine iletti. Peksimet, cezaevlerinirı ka­

ranlık dilinde yapılacak bir şey yok anlamına geliyordu. 

Bu olayın üzerinden bir hafta geçmeden, Brujon ve Ba­

bet devriye yolunda karşılaşnlar, biri sorgu yargıcına gö­

türülürken, diğeri sorgu yargıcından getiriliyordu. "Eee P 

Sokağı işi ne oldu?" diye sordu Brujon. "Peksimet," diye 

yanıt verdi Babet. 

Böylece, Brujon'un Force Hapishanesi'nde tasarladığı 

suç baştan başarısızlığa uğramış oldu. 

Yine de bu başarısızlığın Brujon'un planladıklarıyla hiç 

ilgisi olmayan sonuçları oldu. Bunları ileride göreceğiz. 

Genellikle insan bir ipe düğüm attığını sanırken, başka 

bir ipi bağlar. 
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Mabeuf Baba'nın Gördüğü Hayal 

Artık kimseyle görüşmeyen Marius bazen yolda Mabeuf 
Baba ile karşılaşıyordu. 

Marius bir mahzenin basamakları denebilecek, mutlu in­
sanların yukarıdan gelen ayak seslerinin işitildiği keder basa­
maklarını yavaşça inerken, M. Mabeuf de kendi payına aynı 
şeyi yapıyordu. Cauterets Yöresi Florası artık hiç satmıyor­
du. Austerlitz Mahallesi'ndeki küçük bahçesi yeterince güneş 
almadığından çivit üzerine yaptığı deneyler başarısızlıkla so­
nuçlanmıştı. M. Mabeuf orada ancak nemi ve gölgeyi seven 
birkaç bitki yetiştirebilmişti. Yine de cesaretini kaybetmiyor­
du. Jardin des Plantes'da8 iyi güneş alan küçük bir toprak 
parçası çivit deneylerinin masraflarını kendisinin karşılaması 
kaydıyla ona verilmişti. Bu çalışmalar için Flora'nın ciltleri­
nin bakır kaplamalarını rehin bırakmıştı. Öğle yemeğini iki 
yumurtayla geçiştirmeye başlamıştı ve bunlardan birini on 
beş aydan beri maaşını ödemediği yaşlı hizmetkarına ayı­
rıyordu. Ve bu öğle yemeği genellikle tek öğünüydü. Artık 
eski çocuksu gülümsemesini kaybetmişti, hırçınlaşmıştı ve 
misafir kabul etmiyordu. Marius onu ziyaret etmeyi aklın­
dan geçirmemekle iyi yapıyordu. Bazen, M. Mabeuf'ün Jar­
din des Plantes'a gittiği saatte, genç adamla ihtiyar Hôpital 
Bulvarı'nda karşılaşıyor, konuşmadan, birbirlerine başlarıy­
la hüzünlü bir selam vermekle yetiniyorlardı. Sefaletin bağ­
ları kopardığı bir an gelir, yürek sızlatan bir şeydir bu! Bir 
zamanlar iki dostken, şimdi iki yabancı olmuşlardı. 

Kitapçı Royol'ün ölümünden sonra, M. Mabeuf kendisi 
için mutluluğu, hazzı ve umudu temsil eden kitapları, bah­
çesi ve çividi dışında hiçbir şeyle ilgilenmez olmuştu. Bunlar 
yaşamasına yetiyordu. Kendi kendine: 

s Fransa'nın en büyük botanik bahçesi. (e.n.) 
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- Mavi topaklarımı elime alınca zengin olacağım, bakır­

larımı rehinden alıp şarlatanlıklarla, davullarla, gazetelere 

vereceğim ilanlarla Flora'mı yeniden gündeme taşıyacağım, 

Pierre de Medine'in nerede bulacağımı iyi bildiğim tahta cilt­

li Denizcilik Sanatı kitabının 1559 baskısını satın alacağım. 

Böylece, gün boyunca çivit tarhında çalışıyor, akşamları 

bahçesini sulamak ve kitaplarını okumak için evine dönü­

yordu. M. Mabeuf o tarihlerde neredeyse seksen yaşındaydı. 

Bir akşam çok garip bir hayal gördü. 

Evine hava daha aydınlıkken dönmüştü. Sağlığı giderek 

bozulan Plutarkhos Ana hasta olduğundan yatıyordu. Ke­

narında bir parça et kalmış bir kemik ve mutfak masasının 

üzerinde bulduğu bir parça ekmekle karnını doyurmuş, bah­

çede bank işlevi gören ters dönmüş bir kenar taşının üzerine 

oturmuştu. 

Bankın yanında, eski meyve bahçelerine özgü kirişlerden 

ve tahtadan yapılmış büyük bir dolap vardı, bu dolabın alt 

bölmesinde bir tavşan kafesi, üst bölmesinde de meyvelik 

bulunurdu. Kafeste tavşan kalmamıştı, ama meyvelikte kış­

tan kalma birkaç elma vardı. 

M. Mabeuf gözlüklerini takmış, kendisini heyecanlan­

dıran ve hatta zihnini -yaşından beklenmeyecek kadar­

meşgul eden iki kitabın sayfalarını karıştırıyordu. Doğal 

çekingenliği onu bazı batıl inançlara eğilimli kılıyordu. Ki­

taplardan ilki ünlü parlamenter Delancre'ın İblislerin İha­
neti, diğeri Mutor de la Rubaudiere'in Vauvert'in İblisleri 
ve Bievre'in Cüce Cinleri Üzerine idi. Bu son kitap, bahçesi 

bir zamanlar cüce cinlerin uğrak yeri olduğundan onu daha 

çok ilgilendiriyordu. Alacakaranlık göğü aydınlatmaya, yeri 

karartmaya başlamıştı. Okurken elinde tuttuğu kitabın üs­

tünden aralarında en büyük teselli kaynaklarından biri olan 

muhteşem bir orman gülünün de bulunduğu bitkilerini in­

celiyordu; tek damla yağmur yağmayan, samyeli, rüzgar 

ve güneşle geçen dört günün ardından saplar, tomurcuklar 
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eğilip bükülmeye, yapraklar dökülmeye başlamıştı, hepsinin 

sulanmaya ihtiyacı vardı:; özellikle orman gülü çok hüzün­

lü görünüyordu. Mabeuf Baba bitkilerin ruhları olduğuna 

inananlardandı. Yaşlı adam tüm gün çivit tarhında çalışmış­

tı, yorgunluktan bitkin düşmüştü, yine de ayağa kalkıp ki­

taplarını bankın üzerine bıraktı ve iki büklüm olmuş halde 

sendeleyerek kuyuya kadar yürüdü, ama kovanın zinciriııi 

kavradığında gücü onu asıb durduğu çividen söküp almaya 

bile yetmedi. Bunun üzerine geri dönüp yıldızlarla dolu gök­

yüzüne endişeyle baktı. 

Akşam saatlerinde, insanın dertlerini. bilmem hangi 

kasvetli ve sonsuz bir sevinçle ezen bir sükunet vardır. 

Yağmur gündüz olduğu gibi gece de yağmayacağa benzi­

yor,du. 

- Her yanda yıldızlar! diye düşündü ihtiyar. Tek bir bu­

lut bile yok! Bir damla su yok! 

Ve göğe kaldırdığı gözlerini bir an için yere çevirdi. 

Başım tekra,r kaldırıp bir kez daha göğe bakarken mırıl­

dandı: 

- Bir çiy damlası! Biraz merhamet! 

Bir kez daiha kuyunun zincirini yerinden oynatmayı de-

nedi, ama başaramadı. 

O sırada kıendisine hitap ,eden bir ses duydu: 

- Mabeuf Baba, bahçenizi. sulamamı ister misiniz? 

Aynı anda çitten geçen yırtıcı bir hayvanın gürühüsü 

duyuldu ve çalıların arasından çıkan uzun boylu, sıska bir 

kız önünde dikilip cüretkar bir ifadeyle ona baktı. Karşısın­

daki, bir insandan çok alacakaranlıkta beliren bir biçime 

benziyor,du. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi kolayca ürken Mabeuf 

Baba daha tek bir söz bile etmeden, hareketleri karanlıkta 

garip, sert şekiiier çizen bu yaratık zinciri yerinden almış, 

kovay,ı daldırıp çıkarmış, suyu süzgeçli kovaya aktarmıştı 

ve şimdi yaşh adam bu çıplak ayaklı, yırtık pırtık giysili ha-
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yaletin etrafına hayat dağıtarak koşturduğunu görüyordu. 
Süzgeçli kovadaki suyun yapraklar üzerindeki sesi Mabeuf 
Baba'nın ruhunu aydınlatıyor, orman gülünün artık mutlu 
olduğunu düşündürüyordu. 

ilk kova boşalınca, kız kovayı ikinci, ardından üçüncü 

kez doldurdu, tüm bahçeyi suladı. Çiçek tarhlarının arasın­
dan simsiyah bir silüet gibi yürüdüğünü, delik deşik fuları­

nın uzun, kemikli kollarının üzerinde salındığını gören onu 

bir yarasa sanabilirdi. 
Kız işini bitirdiğinde, Mabeuf Baba yaşlı gözlerle kıza 

yaklaştı ve elini onun alnına koydu. 

-Tanrı sizi kutsayacak, dedi, çiçeklere baktığınıza göre 
bir melek olmalısınız. 

-Hayır, ben şeytanım, dedi kız, ama umurumda değil. 
Yaşlı adam kızın verdiği cevabı beklemeden ve duyma­

dan haykırdı: 
- Sizin için bir şey yapamayacak kadar yoksul ve baht-

sız olmam ne acı! 
-Yapabileceğiniz bir şey var. 
-Nedir? 
- Bana M. Marius'ün nerede oturduğunu söyleyebilir-

sınız. 
İhtiyar hiçbir şey anlamadı. 

-Hangi Mösyö Marius? 
Yaşlı adam donuk bakışlarını yukarı çevirdi, kaybettiği 

bir şeyi ararmış gibi görünüyordu. 
-Eskiden buraya gelen bir delikanlı. 
Bu arada M. Mabeuf hafızasını taramıştı. 

- Ah evet! diye haykırdı, ne demek istediğinizi anlıyo­
rum. Biraz bekleyin! Mösyö Marius ... Baron Marius Pont­
mercy elbette! Oturduğu yer ... Ama artık orada oturmuyor ... 
Ah bilmiyorum ki ... 

Böyle konuşurken orman gülünün bir dalını bağlamak 
için öne doğru eğilip devam etti: 
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- Tamam, şimdi hatırladım. Sıklıkla bulvardan geçip 

Glaciere'e doğru gider. Croulebarbe Sokağı. Çayırkuşu tar­

lası. Oraya gidin. Onunla karşılaşırsınız. 

M. Mabeuf doğrulduğunda etrafta kimse yoktu, kız or­

tadan kaybolmuştu. 

Hiç kuşkusuz biraz korktu. 

- Doğrusu bu ya, bahçem sulanrnasaydı onun bir haya­

let olduğuna inanacaktım. 

Bir saat sonra yattığında bu düşünce aklına yeniden geldi 

ve düşüncenin tıpkı denizi geçmek için balığa dönüşen kuş 

gibi, uykuya geçmek için yavaş yavaş hayallere gömüldüğü 

o belirsizlik anında, kendi kendine: 

- Gerçekten de, Rubaudiere'in cin hikayelerinde anlat­

tıklarına çok benziyordu. Yoksa cin miydi? diyordu. 

IV 

Marius'ün Gördüğü Hayal 

"Hayaletin" Mabeuf Baba'yı ziyaret etmesinden birkaç 

gün sonra bir sabah -günlerden pazartesiydi, Marius'ün 

Thenardier'ye vermek üzere Courfeyrac'tan beş frank aldığı 

gün- Marius beş frankı cebine koymuş, hapishaneye gitme­

den önce, döndüğünde daha iyi çalışacağını umarak "biraz 

gezinmeye" çıkmıştı. Zaten hep böyle oluyordu. Kalkar 

kalkmaz, biraz çeviri yapmak için bir kitap ve bir kağıdın 

başına oturuyordu; o dönemde elinde Almanya'da Savigny 

ile Gans arasında yaşanan ünlü tartışmalarla ilgili bir kitap 

vardı; bir Savigny'i, bir Gans'ı açıyor, dört satır okuyor, bir 

satır yazmayı deniyor, beceremiyor, kağıtla kendisi arasında 

bir yıldız görüyor ve iskemlesinden kalkarken şöyle diyordu: 

- Dışarı çıkacağım. Biraz dolaşmak beni çalışmaya teş­

vik edecek. 
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Ve Çayırkuşu'nun tarlasına gidiyordu. 
Orada her zamankinden çok yıldız görüyor, Savigny ile 

Gans'a hiç rastlamıyordu. 
Eve dönüp yeniden işinin başına koyulmayı denediğinde 

bunu başaramıyor, zihnindeki düşünce kopukluklarından 
birini bile onaramayınca: 

- Yarın dışarı çıkmayacağım. Çalışmamı engelliyor, di­
yordu. Ve ertesi gün yine dışarı çıkıyordu. 

Zamanını Courfeyrac'ın evinden çok Çayırkuşu'nun 
tarlasında geçiriyordu. Asıl adresi şöyleydi: Sante Bulvarı, 
Croulebarbe Sokağı'nı geçince yedinci ağaç. 

O sabah bu yedinci ağacı terk etmiş, Gobelins Çayı'nın 
korkuluğuna oturmuştu. Neşeli bir güneşin ışınları yeni açıl­
mış ve pırıl pırıl yapraklar arasından sızıyordu. 

"Onu" düşünüyordu. Ve onun, bir serzenişe dönüşen 
hayali Marius'ün zihnine yeniden üşüşüyordu. Ruhunu felç 
eden tembelliğin tüm benliğini kapladığını ve kederle güneşi 
görmesine engel olan önündeki karanlığın geçen her saniye 
biraz daha yoğunlaştığını düşünüyordu. 

Bununla birlikte bir monoloğa bile dönüşemeyecek belli 
belirsiz düşüncelerin bu acıklı boşlukları arasında gücü iyi­
den iyiye tükeniyordu ve kendini hırpalamayı arzulayacak 
kuvveti bile bulamıyor, yine de dış dünyaya ait duyumlar 
Marius'ün melankoliyi adeta soluyan ruhuna sızmayı ba­
şarıyordu. Arkasında, aşağısında, çayın iki yakasında, Go­
belinsli çamaşırcı kadınların çamaşırlarını dövdüklerini ve 
karaağaçların dallarında gevezelik eden kuşların öttüğünü 
duyuyordu. Bir yanda özgürlüğün, mutlu kayıtsızlığın, ka­
natlı aylaklığın, diğer yanda emeğin gürültüsü vardı. Bu iki 
neşeli gürültü onun derin düşlere dalmasını ve neredeyse dü­
şünmesini sağlıyordu. 

Aniden bu bezgin kendinden geçişin ortasında tanıdık bir 
ses duydu: 

- Şuraya bak! İşte burada! 
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Gözlerini kaldıran Marius bir sabah evine gelen bu baht­
sız çocuğu, Thenardierlerin büyük kızı Eponine'i tanıdı; 

artık ismini biliyordu. İşin tuhaf tarafı, kız yoksullaşmış ve 
güzelleşmişti, ondan beklenmeyecek iki şey. Biri aydınlığa, 
diğeri sefalete doğru iki yönde gelişme kaydetmişti. Ayakla­
rı çıplaktı ve üstünde Marius'ün odasına kararlılıkla girdiği 

gün giydiği yırtık pırtık giysiler vardı; tek fark elbiselerinin 
iki ay daha yaşlanıp iğrençleşmiş, deliklerinin daha da geniş­

lemiş olmasıydı. Sesi yine çatlaktı, alnı samyeliyle esmerleş­

miş, kırışmıştı; bakışları yine özgür, şaşkın ve karamsardı. 
Sefalete ıslahevi koşullarının da eklenmesiyle yüzünün ifade­

si de daha korkutucu, daha acınası bir hal almıştı. 
Durumu Hamlet'in deliliği bulaşınca aklını yitiren 

Ophelia'nın durumundan farklıydı, saçlarında saman ve ot 
parçaları vardı evet, ama bunun sebebi ahırda yatmış ol­
masıydı. 

Ve tüm bunlara rağmen güzeldi. Ey gençlik, siz ne muh­
teşem bir yıldızsınız! 

Yine de, Marius'ün karşısında solgun yüzündeki hafif bir 
neşe ve dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle duru­
yordu. 

Birkaç saniye sanki konuşamayacakmış gibi durdu. 

- Nihayet karşılaştık! dedi sonunda. Mabeuf Baba 

haklıymış, bu bulvardan söz etmişti! Sizi ne kadar aradığı­
mı bir bilseniz! Biliyor musunuz? Kodesteydirn. On beş gün 

boyunca! Beni serbest bıraktılar! Aleyhimde delil yokmuş, 

cezai ehliyet yaşına gelmemişim. Daha iki ay yatmam gere­
kiyordu. Ah! Altı haftadır sizi her yerde arıyorum! Demek 
artık orada oturmuyorsunuz? 

-Hayır. 
- Ah! Anlıyorum. Serserilerin ortasında yaşamak hiç 

hoş değil. Bu yüzden taşındınız. Şuraya bak! Neden böyle 
eski bir şapka taktınız? Sizin gibi bir gencin güzel giysileri 

olmalı. Mösyö Marius, nedenini bilemiyorum ama Mabeuf 
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Baba sizden Baron Marius diye söz etti. Baron olduğunuz 
doğru değil, öyle değil mi? Baronlar yaşlı olur, Luxembourg 
Bahçesi'ndeki şatonun önüne, en çok güneş alan yere gider­
ler, yirmi santimlik Quotidienne okurlar. Bir keresinde böyle 
bir barona mektup götürmüştüm. Yüz yaşını geçmişti. Söy­
lesenize, şimdi nerede oturuyorsunuz? 

Marius yanıt vermedi. 
-Ah! diye ekledi, gömleğinizde bir delik var. Onu dik-

mem gerek. 
Yüzünü giderek karamsarlaşan bir ifade kapladı. 
-Beni gördüğünüze sevinmediniz mi? 
Marius susuyordu; kız da kısa sessizlikten sonra haykırdı: 
-Aslında, istesem sizi sevindirebilirim! 
-Nasıl? diye sordu Marius. Ne demek istiyorsunuz? 
-Ah! Bana sen diye hitap ediyordunuz! 
-Tamam o zaman, ne demek istiyorsun? 
Kız dudağını ısırırken bir iç çatışmanın etkisiyle tereddüt 

edermiş gibi görünüyordu. Sonunda kararını verdi. 
-Olsun, umurumda değil. Üzgün bir haliniz var, mutlu 

olmanızı istiyorum. Bana sadece gülümseyeceğinize dair söz 
verin. Güldüğünüzü görmek ve "Ah! İşte bu çok güzel!" de­
diğinizi duymak istiyorum. Zavallı Mösyö Marius! Biliyor­
sunuz! Bana istediğim her şeyi vereceğinizi söylemiştiniz ... 

-Evet! Ama konuşsana artık! 
Bakışlarını Marius'ün gözlerine sabitleyerek: 
-Adresi biliyorum, dedi. 
Marius'ün rengi attı. Kalbi duracak gibi oldu. 
-Hangi adresi? 
-Bana sorduğunuz adresi! 
Biraz daha açıklama getirmek için devam etti: 
-Adres ... Hangi adres olduğunu iyi biliyorsunuz! 
-Evet, diye geveledi Marius. 
-Matmazelinki! 
Bunu söyledikten sonra derin bir iç çekti. 
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Marius oturduğu korkuluktan sıçrayıp telaşla kızın elini 
tuttu. 

-Ah! Tamam o zaman! Beni oraya götür! Benden ne 
dilersen dile! Nerede oturuyor? 

- Benimle gelin. Sokağı ve numarayı tam bilmiyorum; 
şehrin diğer yanında, ama evi hatırlıyorum, sizi oraya götü­
receğim. 

Kız elini çekti ve bir gözlemcinin içini parçalayacak, ama 
mest olmuş ve kendini kaybetmiş haldeki Marius'ün umu­
runda olmayan bir tonda konuşmaya devam etti, 

-Ah! Nasıl da sevindiniz! 
Marius'ün yüzünü endişe kapladı. Sıkıca Eponine'in ko­

lunu tuttu: 
-Bana bir şey üzerine yemin et! 
-Yemin etmek mi? O da ne demek? Şuraya bakın! De-

mek yemin etmemi istiyorsunuz? 
Ve güldü. 
-Baban! Bana söz ver Eponine! Bu adresi babana söy­

lemeyeceğine dair yemin et! 
Kız şaşkın bir ifadeyle ona döndü. 
-Eponine! İsmimin Eponine olduğunu nereden biliyor-

sunuz? 
-Sana söz ver diyorum! 
Ama kız onu duymamış gibiydi. 
-Çok kibarsınız! Bana Eponine dediniz! 
Marius kızın iki kolunu kavradı. 
-Tanrı aşkına bana yanıt ver! Söylediklerimi iyi dinle, 

bildiğin adresi babana söylemeyeceğine dair yemin et! 
-Babam mı? Ah evet babam! İçiniz rahat olsun. O ko­

deste. Zaten babam umurumda değil! 
-Ama bana söz vermiyorsun! 
-Ama kollarımı bırakın! dedi kahkaha atarak, beni na-

sıl da sarsıyorsunuz! Tamam! Tamam! Size söz veriyorum! 
Yemin ediyorum! Umurumda mı sanki? Adresi babama söy­
lemeyeceğim. Oldu mu? İstediğiniz bu değil mi? 
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- Kimseye söylemeyeceksin. 

-Tamam kimseye söylemeyeceğim. 

-Şimdi beni oraya götür. 

-Hemen mi? 

-Hemen. 

-Gelin! Ah! Nasıl da sevindi! 

Birkaç adım sonra durdu. 

- Mösyö Marius, çok yakın yürüyorsunuz. Bırakın ben 

önden gideyim, siz de kimseye belli etmeden beni izleyin. 

Sizin gibi bir delikanlının benim gibi bir kadınla görülme­

mesi gerekir. 

Hiçbir dil bu çocuğun telaffuz ettiği bu sözcüğü, kadın 

sözcüğünü açıklamayı başaramaz. 

On adım sonra tekrar durduğunda Marius yanına geldi. 

Kız yüzünü ona dönmeden: 

-Bu arada, bana bir şey vaat etmiştiniz, hatırlıyor mu­

sunuz? diye sordu. 

Cebini yoklayan Marius, Thenardier Baba'ya ayırdığı beş 

franktan başka bir şey bulamadı. Parayı Eponine'e uzattı. 

Kızın parmaklarını açmasıyla para yere düştü, sonra öf­

keyle Marius'e bakıp: 

- Sizin paranızı istemiyorum, dedi. 
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Üçüncü Kitap 
Plumet Sokağı'ndaki Ev 

I 

Gizli Ev 

Geçen yüzyılın ortalarına doğru, soyluların metresleri­

ni teşhir ettikleri, burjuvaların ise gizledikleri o dönemde, 

Paris'te Yargıtay başsavcılarından biri metresi olduğunu giz­

lemek için Saint-Germain Mahallesi'nde, günümüzde Plu­

met olarak anılan ıssız Blomet Sokağı'nda, o zaman Com­

bat des Animaux olarak adlandırılan alandan pek de uzak 

olmayan bir yerde "küçük bir ev" yaptırmıştı. 

Bu iki katlı evin zemin katında iki salon, bir mutfak, 

üst katında iki yatak odası, bir kiler, çatının altında bir ta­

van arası vardı, evin önünde sokağa açılan geniş parmaklı 

kapıya sahip bir bahçe uzanıyordu. Bahçe bir dönüm ka­

dardı. Yoldan geçenlerin görebildiği bundan ibaretti, ama 

evin arkasındaki dar avluda gerekli hallerde bir çocuğu ya 

da sütanneyi gizlemeye yarayan ve bir mahzenin üzerindeki 

iki odadan oluşan basık tavanlı bir müştemilat vardı. Bu 

müştemilat arkada özel bir anahtarla açılan gizli bir kapıy­

la, iki yanı yüksek duvarlarla çevrili, uzun, dar, taş döşeli, 

dolambaçlı, olağanüstü bir ustalıkla gizlenmiş, her döneme-
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cinde ve her köşesinde yer alan bahçe çitleri ve ağaçlıkların 

arasında kaybolmuş bir geçide açılıyordu; bu geçit yaklaşık 

çeyrek fersah ötede, neredeyse başka bir mahallede, Baby­

lone Caddesi'nin ıssız bir köşesine açılan gizli bir kapıya 

kadar uzanıyordu. 

Sayın başsavcı işte bu kapıdan giriyordu, bu yüzden onu 

gözetleyenler, izleyenler, sayın başsavcının her gün gizemli 

şekilde bir yere gittiğini tespit etmiş olanlar bile Babylone 

Caddesi'ne gitmenin Blomet Sokağı'na gitmek olduğunu dü­

şünemezdi. Kurnaz savcı, bu akıllıca arazi alımları sayesin­

de, kendi mülkünde, dolayısıyla kimsenin denetimine tabi 

olmadan bu yolları yaptırabilmişti. Daha sonra, geçidin iki 

yanındaki arazileri ve bahçeleri parsellere ayırarak satmıştı; 

yeni mülk sahipleri önlerinde ortak bir duvarın bulunduğu­

nu sanıyor, iki duvar arasında, çiçek tarhlarının ve meyve 

bahçelerinin ortasında kıvrılarak giden bu yol şeridinin far­

kına varmıyorlardı. Sadece kuşlar bu garipliğin farkındaydı. 

Geçen yüzyılın çalı bülbülleri ve baştankaraları sayın baş­

savcı hakkında epeyce gevezelik etmiş olmalıydı. 

Mimar Mansart tarzında taştan inşa edilmiş, kaplamala­

rı ve mobilyaları Watteau'nun beğenilerine uygun düzenlen­

miş, iç duvarları rokay motiflerle, dış duvarları eski tarzda 

süslenmiş, duvarlarının kenarına üç sıra çiçek dizilmiş bu ev, 

bir aşkın ve bir savcının geçici hevesine yakışan bir saygın­

lığa, zarafete ve görkeme sahipti. Günümüzde artık yerinde 

olmayan bu ev ve bu geçit, on beş yıl öncesine kadar var­

lıklarını korudular. 93'te, evi yıktırmak için satın alan bir 

bakır tüccarı yeterli parayı bulamayınca iflas etti. Yıkmak 

için aldığı ev bakırcının sonu oldu. O zamandan beri kim­

senin yerleşmediği bu ev insan varlığının yaşam vermediği 

tüm binalar gibi yavaş yavaş viraneye dönüşmeye başladı. 

Eski mobilyalarını muhafaza eden bu ev her zaman satılık 

ya da kiralıktı ve bir yıl boyunca Plumet Sokağı'ndan geçen 

sekiz on kişi, bu duruma 1810'dan beri bahçenin parmaklı-
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ğına asılmış olan ve güçlükle okunan sarı bir levha sayesinde 
tanıklık ediyorlardı. 

Restorasyon döneminin sonlarına doğru, o sokaktan ge­
çen aynı kişiler levhanın ortadan kaybolduğunu, hatta bi­
rinci katın pencere kanatlarının açık olduğunu fark ettiler. 
Gerçekten de ev tutulmuştu. Pencerelerde evde bir kadının 
yaşadığını belli eden "şirin perdeler" vardı. 

1829 yılının Ekim ayında orta yaşını geçmiş bir adam 
evi olduğu haliyle, yani arka müştemilat ve Babylone 
Caddesi'ne açılan geçide birlikte kiralamış, iki gizli kapının 
anahtarlarını yeniletmişti. Evde, söylediğimiz gibi savcının 
eski mobilyaları vardı, yeni kiracı bazı tamiratlar yaptırmış, 
eksikleri telafi etmiş, avluya taş döşetmiş, parkeleri yeni­
letmiş, merdivenin eksik basamaklarını yaptırıp, camlara 
pencere taktırmış ve nihayet eve genç bir kız ve yaşlı bir 
hizmetçiyle taşınan biri gibi değil, adeta içeri gizlice süzülen 
biri gibi yerleşmişti. Komşuları olmadığı için dedikodu eden 
de çıkmamıştı. 

Bu kendini belli etmek istemeyen kiracı Jean Valjean, o 
genç kız da Cosette'ti. Hizmetçi Jean Valjean'ın hastaneden 
ve yoksulluktan kurtardığı Toussaint adlı, yaşlı, taşralı ve 
kekeme bir kızdı, Jean Valjean'ın onu yanına almasında bu 
üç niteliği belirleyici olmuştu. Evi rantiye M. Fauchelevent 
adıyla tutmuştu. Önceki sayfalarda anlatılanlarda okur Jean 
Valjean'ı, hiç kuşkusuz Thenardier'den önce tanımıştır. 

Jean Valjean Petit-Picpus Manastırı'ndan neden ayrılmış­
tı? Neler olup bitmişti? 

Hiçbir şey. 
Hatırlanacağı gibi Jean Valjean manastırda mutluydu, 

öylesine mutluydu ki vicdanı artık rahatsız olmaya başla­
mıştı. Cosette'i her gün görüyor, babalık duygusunun doğ­
duğunu ve her geçen gün daha da yoğunlaştığını hissediyor, 
ruhunu bu çocuğa adıyor, kendi kendine hiçbir şeyin onu 
kendisinden ayıramayacağını ve bunun böyle sürüp gide-
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ceğini, her geçen gün usulca o hedefe yönlendirildiği için 
kızın sonunda manastıra kapanacağını, manastırın artık 
her ikisinin de dünyası olacağını, kendisi yaşlanırken, kızın 
büyüyeceğini, kız orada yaşlanırken, kendisinin de orada 
öleceğini, nihayet göz kamaştırıcı bir umutla birbirlerinden 
ayrılmalarının mümkün olmadığını söylüyordu. Bunları 
düşünürken kafasında karmaşık düşüncelerin belirmeye 
başladığı bir an geldi. Kendini sorguladı. Kendi kendine bu 
mutluluğun sadece kendisine ait olup olmadığını, bir baş­
kasının, bu çocuğun mutluluğuna el koymanın -üstelik bu 
yaşlı haliyle- hırsızlık anlamına gelip gelmediğini sordu. 
Bu çocuğun hayattan elini eteğini çekmeden önce onu tanı­
maya hakkı olduğunu, kendisine hiç danışmadan onu tüm 
günahlardan uzak tutmak bahanesiyle tüm sevinçlerden 
uzaklaştırmanın, cehaletinden ve yalnızlığından yararlanıp 
onda yapay bir ilahi tutku oluşturmanın bir insani varlı­
ğın doğasını bozmak ve Tanrı'ya yalan söylemek anlamına 
geleceğini düşünüyordu. Ve kim bilir, ya Cosette günün bi­
rinde tüm bunların farkına varıp rahibe olma kararından 
pişmanlık duyup ondan nefret ederse? Biraz daha bencilce 
olan ve pek fedakarca olmayan bu son düşünce dayanılır 
gibi değildi. Manastırdan ayrılmaya karar verdi. 

Buna karar verdi ve üzülerek bunun gerekli olduğunu 
kabul etti. İtirazlarına gelince, itiraz edecek bir şey yoktu. 
Bu dört duvar arasında geçen beş yıl boyunca ortada gö­
rünmemesi kuşkusuz kaygı unsurlarını yok etmişti. İnsan­
lar arasına huzur içinde dönebilirdi. O yaşlanmış, her şey 
değişmişti. Artık onu kim tanıyabilirdi? Üstelik, en kötü 
olasılıkla bile, tehlike sadece kendisi için geçerliydi ve ken­
disi kürek cezasına mahkum oldu diye Cosette'i manastıra 
mahkum etmeye hakkı yoktu. Zaten yerine getirilmesi gere­
ken görev karşısında tehlikenin ne önemi vardı? Nihayetin­
de hiçbir şey onun tedbirli davranmasına, gerekli önlemleri 
almasına engel değildi. 
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Cosette'in eğitimine gelince, neredeyse tamamlanmıştı. 
Kararını verdikten sonra fırsat kollamaya başladı. Ve çok 

geçmeden beklediği fırsat doğdu. Yaşlı Fauchelevent öldü. 
Başrahibeyle görüşen Jean Valjean ona ağabeyinin ölümü 

üzerine kendisine artık çalışmasını gerektirmeyecek küçük 
bir miras kaldığını, manastırdaki görevinden ayrılıp kızını 
da yanında götüreceğini, ama manastıra katılmadığına göre 
Cosette'in ücretsiz eğitim almasının adil olmadığını söyleyip, 
Cosette'in orada geçirdiği beş yılın karşılığında tarikata beş 
bin franklık mütevazı bir bağış yapmak için izin istedi. 

İşte Jean Valjean Adoration Perpetuelle Manastırı'ndan 
böyle ayrıldı. 

Manastırdan çıkarken anahtarını hep üzerinde bulun­
durduğu küçük valizini kimseye emanet etmeden kendisi 
taşıdı. Tahnit edilmiş gibi bir koku yaydığı için bu valiz Co­
sette'in kafasını karıştırıyordu. 

Bu valizi bir daha yanından ayırmayacağını hemen söy­
leyelim. Hep odasında sakladığı, taşınırken yanına aldığı tek 
şey buydu. Cosette "Onu kıskanıyorum," diyerek bu duruma 
gülüyor ve bu valizi vazgeçilemeyen olarak adlandırıyordu. 

Zaten Jean Valjean özgürlüğüne derin bir endişeyle ka­
vuşmuştu. 

Plumet Sokağı'ndaki evi keşfetmiş, oraya saklanmıştı. 
Adı bundan böyle Ultime Fauchelevent olacaktı. 

Ayrıca hep aynı mahallede gözükmemek, en ufak bir 
şüphede ortadan kaybolmak ve Javert'in elinden mucizevi 
bir şekilde kurtulduğu o akşamki gibi sıkıntıya düşmemek 
için Paris'te iki daire daha kiralamıştı. Oldukça ucuz ve 
gösterişsiz bu iki dairenin -birbirlerinden mümkün oldu­
ğunca uzak olacak şekilde- biri Ouest Sokağı'nda, diğeri de 
l'Homme-Arme Sokağı'ndaydı. 

Ara sıra bir ay ya da altı hafta kalmak üzere, Toussaint'i 
evde bırakıp Cosette'i yanına alarak kah l'Homme-Arme 
Sokağı'na, kah Ouest Sokağı'na gidiyordu. Oradaki işlerini 
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kapıcılara gördürüyor ve kendini bir ayağı Paris'te olan taş­
ralı bir rantiye olarak tanıtıyordu. Bu büyük erdem timsa­
linin Paris'te polisten gizlenmek için kiraladığı üç evi vardı. 

II 

Jean Valjean Muhafız Alayında 

Zaten açık söylemek gerekirse, genellikle Plumet 
Sokağı'nda kalıyordu ve oradaki hayatını şöyle düzenlemişti: 

Hizmetçi kadınla Cosette köşkte kalıyordu; pencereler 
arasında resimler bulunan bir yatak odası, yaldızlı süsle­
meleri olan bir oturma odası, başsavcının geniş koltukları­
nın bulunduğu, halı kaplı bir salonu ve bahçesi vardı. Jean 
Valjean Cosette'in odasına üç renkli damasko kumaşından 
örtülerle çevrili tepelikli bir karyola ve Figuier-Saint Paul 
Sokağı'ndaki Gaucher Ana'dan aldığı eski, güzel bir İran 
halısı getirtmiş ve bu muhteşem antikaların ciddiyetini 
dengelemek için onlara genç kızların neşeli ve zarif eşya­
larını katmış; odaya etajer, kitaplık, yaldızlı kitaplar, yazı 
takımı, kurutma kağıdı, sedef kakmalı bir sehpa, yaldız­
lı gümüşten bir eşya kutusu, Japon porseleniyle kaplı bir 
tuvalet masası almıştı. Birinci katın pencerelerinde kırmızı 
fon üstüne, yatak örtüleriyle aynı üç rengi taşıyan damasko 
kumaşından perdeler asılıydı. Zemin katın pencerelerinde 
duvar halısından yapılmış perdeler vardı. Cosette'in kü­
çük evi kış boyunca yukarıdan aşağıya doğru ısıtılıyordu. 
Avlunun dibindeki müştemilatta kalan Jean Valjean'ın ise 
açılır kapanır yatağı ve şiltesi, beyaz ahşap bir masası, iki 
hasır iskemlesi, bir çini sürahisi, bir rafın üzerinde duran 
birkaç eski kitabı, bir köşeye koyduğu sevgili valizi vardı; 
asla ateş yakmıyordu. Yemeklerini Cosette ile yiyor, onun 
için masaya esmer ekmek konuyordu. İlk taşındıklarında 
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Toussaint'e "Evin hanımı matmazeldir," demiş, şaşıran 

Toussaint'in "Peki ya siz mösyö?" diye sorması üzerine 

"Ben evin beyinden daha fazlasıyım, babayım," diye kar­

şılık vermişti. 

Manastırda ev ekonomisiyle ilgili eğitim almış olan Co­

sette evin oldukça mütevazı bütçesini düzenliyordu. Jean 

Valjean, her gün Cosette'i koluna takıp onu Luxembourg 

Bahçesi'nin en tenha ağaçlıklı yoluna götürüyordu, pazar 

ayini için daima Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'ne gi­

diyorlardı, çünkü bu kilise epey uzaktaydı. Çok yoksul bir 

mahalle olduğu için Jean Valjean bolca sadaka dağıtıyor ve 

bahtsızlar kilisede onun etrafını sarıyorlardı, Thenardier'nin 

ona yazdığı mektuba Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'nin 
İyiliksever Mösyösüne hitabını koymasının nedeni de buy­

du. Cosette'i yoksulların ve hastaların ziyaretine götürüyor­

du. Plumet Sokağı'ndaki eve yabancı alınmıyordu. Toussaint 

alışverişi yapıyor, Jean Valjean bulvarın üzerinde, hemen ya­

kındaki çeşmeden su getiriyordu. Odunu ve şarabı Babylone 

Kapısı'nın yanındaki çakıl kaplı bir çukurun içine koyuyor­

lardı, bir zamanlar başsavcı bu çukuru gizli mağarası olarak 

kullanmıştı; çünkü çılgınlıklar ve petites-maisons'lar9 döne­

minde mağarasız aşk olmazdı. 

Babylone Caddesi'ne açılan eski kapının üzerinde mek­

tupların ve gazetelerin bırakıldığı bir posta kutusu vardı; 

ancak Plumet Sokağı'ndaki evin sakinlerine mektup ya 

da gazete gönderilmediği için bir zamanlar bir hukukçu­

nun sırdaşı ve metresleriyle iletişimde aracı vazifesi gören 

bu kutuya artık sadece vergi tahsilat bildirimleri ve mu­

hafız birliği talimatları bırakılıyordu. Çünkü 1831 nüfus 

sayımının sıkı denetiminden kaçamayan rantiye Fauche­

levent muhafız alayına alınmıştı. O dönemde belediyenin 

istihbarat çalışmaları nüfuz edilemez ve kutsal Petit-Picpus 

9 1557 yılında Saint-Germain-des-Pres yakınlarında kurulmuş, dört yüze 

yakın yoksulun yaşadığı barınağa verilen isim. (e.n.) 
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Manastırı'na kadar uzanmış ve Jean Valjean belediye baş­

kanında saygın bir adam izlenimi yarattığı için muhafızlığa 

layık görülmüştü. 

Jean Valjean yılda üç dört kez üniformasını sırtına geçiri­

yor, seve seve nöbet tutuyordu; bu onun için insanlar arasına 

karışsa da yalıtılmışlığını muhafaza eden bir kılık değiştir­

meydi. Altmışına, askerlikten muafiyet yaşına yaklaşsa da, 

elliden fazla göstermiyordu; zaten başçavuşundan ayrılma­

ya, Lobau kontuyla 10 arasını açmaya hiç niyeti yoktu; ismi­

ni, kimliğini, yaşını, her şeyi gizliyordu ve söylediğimiz gibi 

iyi niyetli bir ulusal muhafızdı. Tek istediği vergilerini öde­

yen sıradan bir yurttaş gibi görünmekti. Bu adamın ideali, 

içinde bir melek, dışarıdan bakıldığında ise bir kentsoylu 

olarak görünmekti. 

Bu arada bir ayrıntıyı belirtelim: Jean Valjean, Cosette 

ile dışarı çıktığında, eski bir subayı andıran giysiler giyi­

yordu. Akşamları yalnız çıktığında genellikle bir işçi göm­

leği ve pantolonu giyiyor, başına yüzünü gizleyen bir kas­

ket takıyordu. Bu bir tedbir miydi yoksa tevazu göstergesi 

miydi? Her ikisi de. Kaderinin bu muamma yanına alışmış 

olan Cosette babasının garipliklerini pek fark etmiyordu. 

Toussaint'e gelince, Jean Valjean'a saygı duyuyor, yaptığı her 

şeyi onaylıyor<;Iu. Bir gün kasaba gittiğinde, Jean Valjean'ın 

geçtiğini gören kasabın "Gülünç bir adam," demesi üzerine 

"Hayır o bir ermiş," diye karşılık vermişti. 

Jean Valjean, Cosette ve Toussaint eve sadece Babylone 

Caddesi'ne açılan kapıdan girip çıkıyorlardı. Bahçenin par­

maklıklarından içeri bakılmadığı sürece, Plumet Sokağı'nda 

yaşadıklarını tahmin etmek güçtü. Bu parmaklıklı kapı her 

zaman kapalıydı. Jean Valjean dikkat çekmemek için bahçe­

yi kendi haline bırakmıştı. 

Belki de bu konuda yanılıyordu. 

ıo George Mouton (1770-1838): Dönemin Ulusal Muhafız Birliği Komutanı. 

(ç.n.) 
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Foliis Ac Frondibus 11 

Yarım yüzyıldan fazla bir süre kendi haline bırakılmış bu 

bahçenin olağanüstü ve büyüleyici bir görüntüsü vardı. Kırk 

yıl önce buradan geçenler; bu sık ve serin yeşilliklerin arkasın­

daki sırrın farkına varmadan bahçeyi hayranlıkla izlerlerdi. O 

dönemde birçok hayalci patavatsız bakışlarını ve düşünceleri­

ni alınLğında garip arabesk süslemeler bulunan, yeşilleşmiş ve 

yosun tutmuş iki sütuna tutunan, sallanan, asma kilitli, eski, 

eğri büğrü bu kapının parmaklıklarının arasına yöneltmişlerdi. 

Bir köşede taştan bir bank, kararmış iki üç heykel, du­

varın dibinde de zamanla çivileri sökülmüş birkaç kafes çit 

vardı, zaten ne yol ne çimenlik kalmış, her yanı ayrık otları 

kaplamıştı. Bahçıvan gitmiş yerine doğa gelmişti. Yabani 

otların dört bir yanı sarması, böyle sefil bir toprak parçası 

hayranlık uyandıran bir maceraydı. Şebboyların şöleni gö­

rülmeye değerdi. Bu bahçedeki hiçbir şey eşyanın yaşamaya 

yönelik kutsal çabasına engel olamazdı, kutsi çoğalma bu­

rada kendi evindeydi. Ağaçlar; böğürtlenlere doğru eğilmiş, 

böğürtlenler ağaçlara doğru yükselmişti. Bitkiler tırman­

mış, dallar eğrilmiş, yerde sürünen havada serpilene doğru 

dikilmiş, rüzgarda dalgalanan da yosun üstünde sürükle­

nene doğru eğilmişti; gövdeler; dallar, yapraklar, lifler; ot 

yığınları, sarmaşıklar, dikenler iç içe geçmiş, kaynaşmış, bü­

tünleşmişlerdi; bitkiler bu bir dönümlük alanda, yaratıcının 

memnun bakışları altında, sıkı ve içten bir kucaklaşmayla 

insani dostluğun sembolü olan kardeşliklerinin gizemli ulvi­

yetini kutlamışlardı. Burası artık bir bahçe değil, devasa bir 

çalılıktı, yani orman gibi içine nüfuz edilemeyen, kuş yuvası 

gibi titreşen, bir demet çiçek gibi kokular yayan, şehir gibi 

kalabalık, mezar gibi ıssız, insan kalabalığı gibi canlıydı. 

11 Yapraklar ve dallar arasında. (ç.n.) 
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Floreal'de 12 parmaklıklı kapısının ardında ve dört duva­
rının arasında özgürleşen bu devasa çalılık gizlice evrensel 
filizlenme evresine girer, yükselen güneşin altında tıpkı koz­
mik aşkın esintisini soluyan ve damarlarında nisanın özsu­
yunun akıp kaynaştığını hisseden bir hayvan gibi titrer ve 
o muhteşem yeşil saçlarını rüzgarda dalgalandırarak nemli 
toprağa, yıpranmış heykellere, evin kırık dökük basamaklı 
sekisine ve ıssız sokak kaldırımına kadar, yıldızları andıran 
çiçeklerini, inci gibi çiylerini, bereketi, güzelliği, yaşamı, se­
vinci, kokularını saçardı. Öğle vakti, binlerce beyaz kelebek 
oraya sığındığında, gölgede yaz mevsiminin o canlı kar ta­
nelerinin uçuştuğunu görmek, ne ilahi bir manzara! Orada, 
yeşilliğin neşeli karanlıklarında masum seslerden oluşan 
büyük bir koro ruhlarla usulca konuşur ve ötüşlerin söyle­
meyi unuttuğunu vızıltılar tamamlardı. Akşamları yaydığı 
bir düş buğusu bahçeyi sarmalar, pustan bir kefen, semavi 
ve dingin bir hüzün her yanı kaplar, hanımelilerin ve gün­
düzsefalarının sarhoş edici kokusu keskin ve enfes bir zehir 
gibi yayılırdı; tırmaşık kuşlarının ve çobanaldatanların dal­
ların arasında uyuklamaya başlamadan önceki son ötüşleri 
duyulur, ağaçların ve kuşların o kutsal iç içelikleri hissedilir, 
gündüz kanatlar yaprakları neşelendirirken, gece olduğunda 
yapraklar kanatları korurdu. 

Kışın kararan, ıslanan, titreşen, dikelen çalılık evin az da 
olsa görünmesine neden olurdu. Dallardaki çiçeklerin, çi­
çeklerdeki çiylerin yerine sarı yapraklardan oluşan soğuk ve 
kalın halının üzerinde sümüklü böceklerin bıraktığı gümüş 
rengi izler seçilirdi; ama bu küçük bahçe ilkbahar, kış, yaz, 
sonbaharda, hangi mevsimde olursa olsun her koşulda, her 
görüntüsünde melankolinin, derin düşüncelerin, yalıtılmış­
lığın, özgürlüğün, insansızlığın, Tanrı'nın varlığının izlerini 
yansıtırdı ve paslanmış parmaklıklı kapının "Bu bahçe be­
nim," der gibi bir hali vardı. 

12 Fransız Devrimi takviminde sekizinci ay. 20-21 Nisan ile 19-20 Mayıs ara­
sı. (ç.n.) 
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Paris kaldırımlarının etrafını çevrelemesi, Vaurennes 

Caddesi'nin klasik mimariye sahip görkemli otellerinin iki 

adım ötede olması, Invalides'in kubbesinin hemen yakının­

da yer alması, parlamento binasının biraz ileride bulunması, 

Bourgogne ve Saint-Dominique caddelerinin yolcu arabala­

rının az ötede debdebeyle gidip gelmeleri, sarı, kahverengi, 

beyaz kırmızı omnibüslerin yakındaki kavşaktan geçmeleri 

boşunaydı, Plurnet Sokağı ıssızdı ve eski mülk sahiplerinin 

ölmesi, bir devrimin izleri, eski servetlerin yok olup gitmesi, 

boşlanmış, unutulmuş, kırk yıldır terk edilmiş olması bu ay­

rıcalıklı mekana eğrelti ve baldıranotlarının, aslankuyrukla­

rının, civanperçemlerinin, geniş yaprakları soluk yeşil renkli, 

çirkin görünümlü bitkilerin, kertenkelelerin, bokböcekleri­

nin, endişeli ve hızlı hareket eden böceklerin yerleşmesine, 

bu dört duvar arasında toprağın derinliklerinden çıkan tasvir 

edemediğim yabani ve vahşi bir görkemin belirmesine, insa­

nın alçakça girişimlerini engelleyen ve bir yere hakim oldu­

ğunda oraya sonsuz büyükte olduğu gibi sonsuz küçükte de 

tam anlamıyla hakim olan doğanın, Paris'in berbat, küçük 

bir bahçesinde tıpkı bakir bir Yeni Dünya ormanında olduğu 

gibi tüm heybeti ve yabaniliğiyle ortaya çıkmasına yetmişti. 

Aslında hiçbir şey göründüğü kadar küçük değildir; do­

ğanın derin gizemlerinin buyruğuna girmiş herkes bunu bilir. 

Felsefede mutlak gerçeğe varılamasa da, neden de sonuç gibi 

sınırlandırılamazsa da, derin düşüncelere dalan biri ayrış­

tırılan tüm güçlerin tek bir bütünde sonlanması karşısında 

büyük bir coşkuya kapılır. Her şey her şey için çalışır. 

Cebir bulutlara uygulanabilir; yıldızların saçtıkları ışıklar 

gül için yararlıdır; hiçbir düşünür ak dikenin yaydığı kokunun 

takımyıldızları etkilemediğini söyleyemeye cüret edemez . Bir 

molekülün ne kadar yol katettiğini kim hesaplayabilir? Bu 

dünyadaki varlıkların kwn tanelerinin yeryüzüne düşmesiy­

le ortaya çıkmadıklarını iddia edebilir miyiz? Sonsuz büyük 

ve sonsuz küçüğün karşılıklı gelgitleri, nedenlerin varlığın 
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uçurumlarındaki yankısı ve yaratılışın çığları hakkında kim 

ne biliyor? Peynir kurdu önemlidir; küçük büyüktür, büyük 

küçüktür; zorunluluk ilişkisi içinde her şey dengededir, zihin 

için ürkütücü bir düşünce. Varlıklar ve şeyler arasında mu­

cizevi ilişkiler vardır; bu tükenmez birliktelikte güneşten çi­

çek bitine kadar hiçbir şey hor görülemez; her şey bir başka 

şeye ihtiyaç duyar. Işık dünyevi kokuları gökyüzüne taşırken 

ne yaptığını bilir; gece yıldızların özünü uykudaki çiçeklere 

dağıtır. Uçan tüm kuşların ayakları bir iple sonsuzluğa bağ­

lıdır. Filizlenme bir meteorun parçalanmasına, yumurtayı 

kıran kırlangıcın gaga darbelerine karışır, bir yer solucanın 

doğumuyla Sokrates'in gelişini birlikte yönetir. Teleskobun 

işlevini yitirdiği yerde devreye mikroskop girer. Hangisinin 

görüş alanı daha geniştir? Siz karar verin. Bir küf parçası bir 

çiçek topluluğudur; bir nebülöz yıldızlar kümesidir. Daha 

da umulmadık olan zekanın olaylarının maddenin olgula­

rıyla iç içe bulunmasıdır. Elementler ve ilkeler maddi dünya 

ile manevi dünyayı aynı ışıkla aydınlatana dek birbirlerine 

karışır, bütünleşir, çoğalırlar. Olgular kendi içlerinde sürekli 

bir gizem taşırlar. Evrendeki büyük değiştokuşlarda, evren­

sel yaşam bilinmeyen niceliklerde gelip gider, her şeyi etrafa 

yayılanların görünmez gizemine sürükler, tek bir düşü tek 

bir uykuyu gözden kaçırmaz, burada bir mikroorganizma­

yı serperken, şurada bir yıldızı ufalar, salınır, kıvrılır ve ışığı 

saçılan bir kuvvete, düşünceyi de bölünemez bir elemente 

dönüştürür, o geometrik nokta yani ben dışında her şeyi eri­

tir, her şeyi atom-ruha dönüştürür, her şeyi Tann'nın içinde 

geliştirir, en üstten en alta tüm edimleri baş döndürücü bir 

mekanizma içinde birbirlerine karıştırır, bir sineğin uçuşuyla 

dünyanın hareketini birbirine bağlar; kim bilir belki de yasa 

gereğince gökkubbedeki kuyruklu yıldızın evrimini bir su 

damlasındaki tek hücreli bir organizmanın hareketine ba­

ğımlı kılar? Zihinden bir makirıe. Devindirici gücü küçük bir 

sinek, son çarkı Zodyak olan devasa bir düzenek. 
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IV 

Parmaklıklı Kapının Değişmesi 

Eskiden adeta çapkınlığın gizemlerini saklamak için dü­

zenlenmiş bu bahçe artık erdemli gizemleri saklamak üzere 

kullanılıyordu. Ne çardağı, ne çimenliği, ne kameriyesi, ne 

mağarası vardı; her yandan bir örtü gibi sarkan dağınık, 

muhteşem bir loşluğa sahipti. Baf yeniden cennet bahçesine 

dönüşmüştü. Bir tövbekar bu inziva mekanını esenliğe ka­

vuşturmuştu. Bu çiçekçi kız şimdi çiçeklerini ruhlara sunu­

yordu. Bir zamanlar itibarı sarsılmış bu zarif bahçe yeniden 

iffetli ve erdemli bir hal almıştı. Lamoignon'un izinden gitti­

ğini sanan bir başsavcı ve Lenôtre'un izinden gittiğini sanan 

bir bahçıvan çapkınlık adına onun şeklini bozmuş, her yanı­

nı kesip biçmiş, çirkinleştirmişti, ardından doğa onu yeniden 

eline geçirip gölgelerle doldurmuş, onu aşk için düzenlemişti. 

Bu yalıtılmışlıkta hazır bekleyen bir yürek vardı. Aşkın 

kendini sadece şöyle bir göstermesi yeterdi; aşkın burada ye­

şillikler, otlar, yosunlar, iç çeken kuşlar, ölgün karanlıklar, 

çırpınan dallardan oluşmuş bir tapınağı ve incelik, inanç, 

içtenlik, umut, özlem ve hayalle dolu bir ruhu vardı. 

Manastırdan neredeyse çocuk denilecek yaşta çıkan Co­

sette on dördünü biraz geçmişti ve henüz "yeniyetme"ydi, 

daha önce de söylediğimiz gibi, gözlerini bir yana bırakır­

sak, güzelden çok çirkin gibi görünüyordu; yine de yüz hat­

larında karşısındakini rahatsız edecek bir kabalık yoktu, 

sakar, sıska, çekingen ve aynı zamanda yürekliydi, kısacası 

büyümüş de küçülmüş gibiydi. Eğitimini tamamlamıştı, yani 

dini, hatta ve özellikle sofuluğu, ardından manastırda "ta­

rih" denilen şeyi, coğrafyayı, dilbilgisini, ortaçları, Fransa 

krallarını, biraz müzik, biraz resim yapmayı vs. öğrenmişti, 

ama bunlar dışında hiçbir şey bilmiyordu, bu da hem cez­

bedici, hem de tehlikeli bir durumdu. Bir genç kızın ruhu 
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karanlıkta bırakılmamalıdır; aksi takdirde zamanla içinde 
aniden tıpkı karanlık bir odadaki gibi çok canlı, aldatıcı gö­
rüntüler ortaya çıkabilir. Gerçeklerin dolaysız keskin ışıkla­
rından çok yansımalarıyla yavaşça ve ölçülü bir şekilde ay­
dınlatılmalıdır. Yararlı ve zarif bir ağırbaşlılığı barındıran bir 
yan aydınlık, çocuksu korkulan dağıtıp yanılgıları engeller. 
Bu yarı aydınlığın nasıl ve ne surette ortaya çıkacağını sa­
dece bakirenin anılarının ve kadınlık deneyiminin bir araya 
geldiği hayran olunası sezgi, yani annelik içgüdüsü bilir. Bu 
içgüdünün yerini hiçbir şey tutamaz. Bir genç kızın ruhuna 
biçim verme söz konusu olduğunda tüm rahibeler bir araya 
gelseler, yine de bir anne etmezler. 

Cosette'in annesi yoktu. Onun birçok annesi, anneleri 
olmuştu . 

Jean Valjean'a gelince, içinde her türlü şefkati ve ihtima­
mı barındırıyordu; ama o da hiçbir şey bilmeyen yaşlı bir 
adamdı . 

Oysa bir kadını hayata hazırlamak gibi ciddi bir eğitim 
sürecinde, masumiyet denen o cehalete karşı savaşmak için 
çok birikimli ve deneyimli olmak gerekirdi! 

Hiçbir şey genç bir kızın tutkulara eğilimli olmasının 
koşullarını hazırlamakta manastır kadar etkili olamaz . Ma­
nastır düşünceyi bilinmeyene doğru yönlendirir. İçine kapa­
nan yürek kendi derinliklerini kazmaya başlar, duygularını 
boşaltamayınca kazdığı çukuru daha da derinleştirir. Ha­
yaller, varsayımlar, tahminler, taslağı çizilen romanlar, arzu 
edilen maceralar, fantastik kurgular; tutkuların, parmaklık­
lı kapıların izin verdiği anda hemen içeri girdiği o kasvetli 
ve gizemli konaklarında, ruhun iç karanlığında şekillenen 
düşünceler bundan kaynaklanır. Manastır insan yüreğinde 
hakimiyet kurabilmek için ömür boyu işlemesi gereken bir 
baskı aracıdır. 

Manastırdan ayrılan Cosette, Plumet Sokağı'ndaki evden 
daha hoş ve daha tehlikeli bir yer bulamazdı. Çünkü başla-
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yan özgürlüğüne, süregiden bir yalnızlık eşlik ediyordu; ka­
palı bir bahçe, ama yabani, zengin, şehvetli ve kokular yayan 
bir doğa; manastırdakiyle aynı düşler, ama hayal meyal gö­
rülen delikanlılar; bir parmaklıklı kapı, ama sokağa açılan. 

Yine de tekrar ediyoruz, genç kız buraya geldiğinde hala 
bir çocuktu. Ona bu bakımsız bahçeyi hediye eden Jean Val­

jean "Burada istediğini yap," diyordu. Bahçe Cosette'i eğ­
lendiriyor, tüm çalıları, tüm taşları elden geçiriyor, "hayvan­
ları" arıyordu, düşler kuracağı gün gelene dek oyun oynadı; 
başının üzerindeki dalların arasından yıldızları seyretmek 
için seveceği gün gelene dek, bu bahçeyi ayağının altındaki 
otların arasındaki böcekler yüzünden sevdi. 

Ayrıca babasını, yani Jean Valjean'ı tüm yüreğiyle, hoş 
ve sevimli bir dostu sever gibi, çocukluğun naif tutkusuy-

. la seviyordu. Hatırlanacağı gibi M. Madeleihe çok kitap 
okurdu; Jean Valjean da bu alışkanlığı sürdürmüş, düşün­
celerini yetkinlikle ifade edebilecek konuma gelmişti; onda 
kendiliğinden gelişen mütevazı ve gerçek bir zekanın gizli 

zenginliği, belagati vardı. İyiliğine renk katmaya yetecek 
kadar sert kalmayı da başarmıştı; düşünceleri katı, yüreği 
yumuşaktı. Luxembourg Bahçesi'nde baş başa kaldıkların­
da, ona okuduklarından ve çektiği acılardan yararlanarak 

her konuda uzun açıklamalar yapıyor, Cosette de onu dal­
gın gözlerle dinliyordu. 

Bu sıradan adam Cosette'in zihni için nasıl yeterliyse, o 
vahşi bahçe de gözleri için yeterliydi. Kelebeklerin peşinden 
koştuktan sonra soluk soluğa kalmış bir halde onun yanına 
gelip "Ah! Ne çok koştum!" diyor, Jean Valjean da onu al­

nından öpüyordu. 
Cosette hayranlık duyduğu bu iyi yürekli adamın yanın­

dan ayrılmıyor, onun yanında kendirıi huzurlu hissediyordu. 
Jean Valjean evde ve bahçede oturmadığı için genç kız çi­
çeklerle dolu bahçe yerine taş döşeli arka avluda, duvarları 
kapitone koltukların sırtlarını yasladıkları halılarla kaplı bü-
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yük salon yerine hasır iskemlelerin olduğu küçük müştemi­

latta kendini daha mutlu hissediyordu. Jean Valjean bazen 

ona rahatsız edilmenin verdiği mutlulukla gülümseyerek: 

- Evine gitsene artık! Beni biraz yalnız bırak! diyordu. 

Cosette de onu kızdan babaya zarafetle yükselen o şirin, 

sevimli sözlerle paylıyordu. 

- Baba, size gelince çok üşüyorum; buraya neden bir 

halı ve soba almıyorsunuz? 

- Sevgili çocuğum, benden daha iyisine layık olan ve 

başını sokacak bir evi bulamayan onca insan var. 

- O zaman neden benim evimde ateş ve gereken her şey 

var? 

- Çünkü sen bir kadın ve çocuksun. 

- Olur mu? Demek erkeklerin üşümeleri ve kötü koşul-

larda yaşamaları gerekiyor? 

- Bazı erkeklerin. 

- Tamam o zaman, buraya o kadar sık geleceğim ki ateş 

yakmak zorunda kalacaksınız. 

Sonra devam ediyordu: 

- Baba, neden bu tatsız tuzsuz ekmeği yiyorsunuz? 

- Sebebi yok kızım. 

- Tamam, o zaman ben de sizin gibi o ekmekten yiye-

ceğim. 

Bunun üzerine Jean Valjean, Cosette esmer ekmek yeme­

sin diye beyaz ekmek yiyordu. 

Cosette çocukluğunu hayal meyal hatırlıyordu. Gece 

_gündüz hiç tanımadığı annesi için dua ediyor, Thenardierler 

ona düşsel, iki iğrenç figür gibi geliyordu. "Bir gün, gece 

vakti" bir ormana su aramaya gittiğini hatırlıyordu. O ye­

rin Paris'ten çok uzaklarda olduğunu sanıyordu. Dipsiz bir 

uçurumda yaşıyordu sanki ve Jean Valjean onu oradan çe­

kip çıkarmıştı. Çocukluğu onda her yanında kırkayakların, 

örümceklerin, yılanların cirit attığı bir dönem izlenimini bı­

rakmıştı. Akşamları uyumadan önce hayallere daldığında, 
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Jean Valjean'ın kızı olup olmadığı konusunda net bir fikre 

sahip olmadığı, ama yine de Jean Valjean'ın kızı olduğu için, 

annesinin ruhunun bu iyi yürekli adama geçtiğini ve onun 

aracılığıyla yanına geldiğini düşünüyordu. 

Jean Valjean otururken yanağını onun beyaz saçlarına 

yaslıyor ve gözlerinden sessizce bir damla yaş akıtırken için­

den "Bu adam belki de annem!" diyordu. 

Açıklaması ne kadar garip olsa da, manastırda yetişti­

rilmiş bir kızın derin cehaleti ve bekaret kavramı nedeniy­

le anneliğe bir anlam verememenin bilinçsizliğiyle sonunda 

mümkün olduğunca bir annesi olmadığına inanmaya baş­

lamıştı. Annesinin adını bile bilmiyordu. Bunu her sordu­

ğunda, Jean Valjean susuyordu .. Sorusunu tekrarladığında 

Jean Valjean ona bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. Bir 

seferinde üstelemişti, o zaman da gülümsemeyi bir damla 

gözyaşı izlemişti. 

Jean Valjean'ın bu sessizliği Fantine'i karanlıklara gömü­

yordu. 

Temkinli olmaya mı çalışıyordu? Saygısından mı susu­

yordu? Yoksa bu ismi kendi hafızası dışında bir hafızanın 

tehlikeli düşüncelerine teslim etme endişesi miydi? 

Cosette küçükkenJean Valjean ona hiç çekinmeden anne­

sinden söz ediyordu, ama genç kız olduğunda artık bu müm­

kün değildi. Artık buna cesaret edemediğini hissediyordu. 

Cosette yüzünden miydi? Fantine yüzünden miydi? Bu ka­

raltıyı Cosette'in zihnine sokmak ve ölüyü kaderlerine ortak 

etmek düşüncesi onda dindarca bir korku uyandırıyordu. Bu 

karaltı gözünde kutsallaştıkça ona daha da ürkütücü görü­

nüyordu. Fantine'i düşündüğünde suskunluğun verdiği bez­

ginliği hissediyor, karanlıkta belli belirsiz dudakların üzerine 

götürülen bir parmak görüyordu. Yoksa Fantine'de var olan 

ve yaşamının son yıllarında onu terk eden utanç duygusu, 

Fantine'in ölümünden sonra bu ölünün huzurunu gözetmek 

için öfkeyle, ona mezarında bekçilik etmek için acımasızca 
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geri mi dönmüştü? Jean Valjean farkında olmadan bunun 
baskısı altında mı hissediyordu kendini? Ölüme inanan biz­
ler bu gizemli açıklamayı hafife alanlardan değiliz. Cosette 
için bile olsa, telaffuz edilmesi imkansız o isim: Fantine. 

Bir gün Cosette ona: 
- Baba, bu gece rüyamda annemi gördüm. İki büyük 

kanadı vardı. Annem yaşarken ermişlik mertebesine ulaşmış 
olmalı, dedi. 

- Büyük çileler çekerek, diye yanıtladı Jean Valjean. 
Zaten Jean Valjean mutluydu. 
Dışarı çıktıklarında Cosette koluna giriyordu, gururla, 

büyük bir mutlulukla, ruhunun doygunluğuyla. Tek muha­
tabı olduğu bu doyurucu ve istisnai sevgiyi gördükçe Jean 
Valjean'ın düşünceleri tatlı hayaller içinde adeta eriyordu. 
Meleksi bir sevincin taşkınlığıyla titreyen zavallı adam coş­
kuyla bunun ömür boyu süreceğini düşünüyor, kendi ken­
dine böylesine parıltılı mutluluğu hak edecek kadar acı çek­
mediğini söylüyor ve ruhunun derinliklerinde sefil bir adam 
olarak bu masum varlık tarafından böyle sevilmesine izin 
verdiği için Tanrı'ya şükrediyordu. 

V 

Gül Tehlikeli Bir Silah Olduğunu Fark Ediyor 

Bir gün tesadüfen aynasına bakan Cosette içinden "Şura­
ya bak!" dedi. Kendini neredeyse güzel bulmuştu. 

Bu düşünce kafasını garip bir şekilde karıştırdı. O ana 
kadar yüzünü, bedenini hiç aklına getirmemişti. Kendini ay­
nada görüyordu, ama kendine bakmıyordu. Üstelik ona sık­
lıkla çirkin olduğu söylenmişti; sadece Jean Valjean tatlı bir 
ifadeyle "Yok canım!" diyordu. Ne olursa olsun, her zaman 
çirkin olduğuna inanan Cosette çocukluğun kolay boyun eği-
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şi içinde bu düşünceyle büyümüştü. İşte şimdi de aynası ona 
Jean Valjean gibi "Yok canım!" diyordu. Gece uyuyamadı. 

- Güzel olsaydım, diye düşünüyordu, ne tuhaf olurdu! 
Ve manastırda güzellikleriyle dikkati çeken arkadaşlarını ha­
tırladığında "Ne yani o matmazel gibi mi olacağım? diyordu. 

Ertesi sabah aynada kendine baktı, ama bu kez tesadüfen 
olmadı bu ve kuşkuya kapıldı: 

- Güzel olduğumu da nereden çıkardım? dedi, ben çir­
kinim. Aslında sadece uykusunu almadığı için gözleri şişmiş, 
rengi solmuştu. Dün güzel olduğunu düşündüğünde çok 

sevinmemişti, ama şimdi güzel olmadığına üzülüyordu. Bir 
daha aynaya bakmadı ve on beş gün boyunca saçlarını ay­

naya arkasını dönerek taradı. 
Akşam yemekten sonra, genellikle salonda halı dokuyor 

ya da manastırda öğrendiği bir el işiyle uğraşıyor, Jean Val­

jean da bir köşede kitap okuyordu. Bir keresinde gözlerini 
elindeki işten kaldırdığında babasının endişe dolu bakışları­
nı görüp şaşırmıştı. 

Başka bir sefer fark etmeden yanından geçen birinin ar­

kasından "Güzel kız! Ama berbat giyinmiş!" dediğini duyar 
gibi olmuş, "Aman sen de! Benden söz etmiyor, ben çirkinim 
ve giysilerim de şık," diye düşünmüştü. O sırada başında tüy­

lü bir şapka, üzerinde de merinos yününden bir elbise vardı. 

Nihayet bir gün bahçede, zavallı ihtiyar Toussaint'in 
"Mösyö farkında mısınız, matmazel nasıl da güzelleşiyor?" 
dediğini duydu. Toussaint'in sözleri babasının ne yanıt ver­

diğini işitmeyen Cosette'te şok etkisi yaratmıştı. Bahçeden 
kaçıp odasına çıktı, üç aydan beri bakmadığı aynasına koştu 
ve bir çığlık attı. Kendi görüntüsü gözlerini kamaştırmıştı. 

Güzel ve çekiciydi; kendini Toussaint ve aynayla hemfi­

kir olmaktan alıkoyamıyordu. Bedeni gelişmiş, teni beyaz­
laşmış, saçları parlamış, mavi göz bebekleri meçhul bir gör­
kemin parıltısıyla aydınlanmıştı. Güzel olduğunun bilincine 

tıpkı güneşin doğuşu gibi bir anda, tam anlamıyla vardı; 
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başkaları bunu zaten fark etmişti, Toussaint söylemişti, yol­

da arkasından laf atan kişi de kuşkusuz onu kastediyordu. 

Tasvir edilemez bir büyülenmenin çılgınlıyla kendini kaybet­

miş bir halde, bir kraliçe gibi bahçeye indiğinde kış mevsimi 

olmasına rağmen kuşların cıvıldadığını duyup, yaldızlı gök­

yüzünü, ağaçların arasından güneşi gördü. 

Jean Valjean ise kendi payına yüreğinin sıkıştığını hisse­

diyordu. 

Gerçekten de bir süredir Cosette'in hoş yüzündeki güzel­

liğin her geçen gün daha ışıltılı hale geldiğini endişeyle izli­

yordu. Herkesi gülümseten bu seher onun için kasvetliydi. 

Cosette farkına varmasından uzun süre önce güzelleşmiş­

ti. Ama yükselen bu beklenmedik ışığın yavaşça genç kızın 

tüm benliğini kaplaması Jean Valjean'ın karamsar gözlerini 

rahatsız etmişti. Mutlu yaşammda bir değişiklik olduğunu 

hissediyor, bu büyük mutluluğa zarar verme endişesiyle hiç­

bir müdahalede bulunmaya cesaret edemiyordu. Her türlü 

zorluğu yaşamış, kaderinin yaraları hala kanayan, bir za­

manlar kötü biriyken şimdi bir ermişe dönüşmüş, küreğin 

zincirini taşıdıktan sonra şimdi sonsuz bir lekenin görünmez, 

ama ağır zincirini sürükleyen, kanun yakasını bırakmadığı 

için yeniden yakalanıp erdemin karanlığından, halkın önü­

ne bir yüzkarasının aydınlığına çıkarılmasımn olası olduğu­

nu her dakika hisseden bu adam her şeyi kabulleniyor, her 

şeyi bağışlıyor, her şeyi kutsuyor, herkesin iyiliğini istiyor ve 

Tanrı'dan, insanlardan, yasalardan, toplumdan, doğadan
1 

dünyadan tek bir şeyi, Cosette'in kendisini sevmesini, Co­

sette'in kendisini sevmeye devam etmesini, Tanrı'dan bu ço­

cuğun yüreğini kendisinden ayırmamasını istiyordu! Cosette 

tarafından sevilmek, kendini dinç, dingin, huzurlu, tatmin 

olmuş, ödülle�dirilmiş, taçlandırılmış hissetmesini sağlıyor­

du. Ona "Daha iyi bir hayat ister misin?" diye sorulmuş, o 

"Hayır," yanıtını vermişti. Tanrı ona "Cenneti ister misin?" 

diye sormuş, o "Orada mutlu olamam," demişti. 
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Bu konuya temas eden her şey, yüzeysel de olsa, onu yeni 
bir başlangıç gibi ürpertiyordu. Kadın güzelliğinin ne oldu­
ğuna dair hiçbir şey bilmiyordu; ama içgüdüleriyle korkunç 
bir şey olduğunu anlıyordu. 

Hemen yanındaki çocuğun masum yüzünde her geçen 
gün olağanüstü bir şekilde serpilen güzelliğe çirkinliğinin, 
yaşlılığının, sefaletinin, lanetliliğinin, bezginliğinin derinlik­
lerinden korkuyla bakıyordu. 

İçinden "Ne kadar güzel! Ya ben ne olacağım?" diyordu. 
Zaten onun şefkatiyle bir annenin şefkati arasındaki fark 

buradaydı. Onun endişeyle izlediği bu değişimi bir anne se­
vinçle karşılardı. 

İlk belirtiler ortaya çıkmakta gecikmedi. 
Kendi kendine "Kuşkusuz güzelim!" demesinin ertesi 

günü giysilerini gözden geçirdi. Yolda yanından geçen ada­
mın, bir kadının en temel iki tohumundan birini, yani şık gö­
rünme merakını yüreğine atan -bir kahinin bir anda belirip 
kaybolan esintisine benzeyen- o sözlerini hatırladı: "Güzel, 
ama berbat giyinmiş." İkinci tohum ise aşktır. 

Güzelliğine olan inancıyla birlikte dişiliği filizlenmeye 
başladı. Merinos yününden elbisesinden tiksindi, tüylü şap­
kasından utandı. Babası asla bir dediğini iki etmemişti. Şık 
şapkalar, elbiseler, kısa mantolar, ayakkabılar, kumaşlar, 
uyumlu renkler bilimini, Parisli kadını büyüleyici, gizemli, 
tehlikeli yapan o bilimi derhal tüm ayrıntılarıyla öğrendi. Baş 

döndüren kadın deyişi Parisli kadınlar için icat edilmiştir. 
Küçük Cosette daha bir ay geçmeden, bu ıssız Babylone 

Caddesi'nde sadece Paris'in en güzel kadınlarından biri ol­
makla kalmayıp, şehrin "en şık" kadınları arasına da gir­
mişti. Ne diyeceğini merak ettiği ve "ona nasıl giyinileceğini 
göstermek" istediği o adamla karşılaşmayı umdu. Gerçekten 
de her bakımdan güzeldi ve bir Gerard şapkasını, bir Her­
baut şapkasından ayırmayı çok iyi öğrenmişti. 

Jean Valjean bu yıkımları kaygıyla izliyordu. Onun sade­
ce sürüneceğini, en iyi ihtimalle yürüyebileceğini düşünüyor-
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du, oysa şimdi Cosette'in kanatlandığını görüyordu. Aslın­
da Cosette'in elbiselerine şöyle bir göz atan bir kadın onun 
annesiz olduğunu anlayabilirdi. Cosette bazı küçük görgü 
kurallarına, kabul gören bazı özel ayrıntılara dikkat etme­
mişti. Örneğin bir anne ona, genç bir kızın asla damasko 
kumaşından bir elbise giymemesi gerektiğini söyleyebilirdi. 

Siyah damasko kumaşından elbisesi ve pelerini, beyaz 
ipekten şapkasıyla ilk kez dışarı çıktığında ışıltılı, pembe yüzü, 
neşeli ve gururlu ifadesiyle Jean Valjean'ın koluna girdiğin­
de "Baba, beni bu halimle nasıl buluyorsunuz?" diye sordu. 
Jean Valjean adeta kıskanç bir adamın hüzünlü ses tonuyla: 

- Büyüleyici! diye yanıtladı. Bu gezinti sırasında her za­
manki gibi davrandı. Eve döndüklerinde Cosette'e: 

- Artık o elbiseni ve şapkanı giymeyecek misin? diye 
sordu. 

Cosette'in odasındaydılar. Genç kız yatılı okul giysileri­
nin asılı olduğu gardırobuna yöneldi. 

- Bu kıyafetleri mi! Baba ne yapmamı bekliyorsunuz? 
Ah! Elbette hayır, bir daha bu iğrenç giysileri giymeyece­
ğim. Başımda bu şapkayla Madam Çılgın Palyaço gibi gö­
rünüyorum. 

Derin derin iç çeken Jean Valjean, o günden sonra es­
kiden hep yanında kalmak için "Baba burada sizinle daha 
iyi vakit geçiriyorum," diyen Cosette'in artık dışarı çıkmak 
için sürekli izin istediğini fark edecekti. Gerçekten de kim­
seye gösterilmedikçe güzel bir yüzün ve şık giysilerin ne an­
lamı vardı? 

Ayrıca artık arka avluya da ilgisi azalan Cosette'in şimdi 
ön bahçeyi tercih ettiğini ve parmaklıkların önünde keyifle 
gezindiğini de fark etti. Yabani Jean Valjean bahçeye ayak 
basmıyor, köpek gibi arka avluda bekliyordu. 

Güzel olduğunu keşfeden Cosette bunu bilmemenin 
verdiği o muhteşem zarafetini kaybetti, çünkü safiyetle 
yücelen güzelliği tasvir etmek imkansızdır ve hiçbir şey, 
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farkında olmadan elinde cennetin anahtarını taşıyan göz 
kamaştırıcı masumiyet kadar mükemmel değildir. Yine de, 
saf güzelliğinin yerini düşünceli ve ciddi olduğu için çekici 
görünen bir ifade aldı. Gençliğin, masumiyetin, güzelliğin 
tüm sevinçleriyle dolan benliğinden görkemli bir melankoli 
yayılıyordu. 

İşte bu sırada, Marius aradan geçen altı aydan sonra onu 
yeniden Luxembourg Bahçesi'nde görmüştü. 

VI 

Savaş Başlıyor 

Cosette de Marius gibi kendi gölgesinde, tutuşmaya ha­
zır bekliyordu. Kader o gizemli ve kaçınılmaz sabrıyla, tut­
kunun fırtınalarıyla eriyip giden bu iki varlığı, aşkı elektrik 
yüklü iki bulut gibi taşıyan ve temas ettikleri anda şimşeğe 
dönüşecek bu iki ruhu yavaş yavaş yakınlaştırıyordu. 

Bakışma aşk romanlarında öyle aşırı kullanılmıştır ki 
sonunda saygınlığını tamamen yitirmiştir. Artık iki kişinin 
birbirini bakışarak sevdiğini söylemeye güçlükle cesaret edi­
liyor. Yine de insanlar birbirlerini bu yolla, hem de sadece bu 
yolla severler. Geride kalan geride kalandır ve arkadan gelir. 
Hiçbir şey iki ruhun bu kıvılcımın yarattığı büyük sarsıntıya 
kapılmalarından daha gerçek olamaz. 

Cosette'in farkında olmadan Marius'ü allak bullak eden 
bakışlar attığı o anda, Marius de kendi bakışlarının Cosette'i 
altüst ettiğinden emindi. 

O da aynı kötülüğü ve aynı iyiliği yapmıştı. 
Cosette uzun zamandan beri tıpkı tüm kızlar gibi baş­

ka bir yere bakarmış gibi yaparak onu inceliyordu. Marius 
Cosette'i hala çirkin bulurken, Cosette Marius'ü yakışıklı 
buluyordu. Ama delikanlı ona aldırış etmediği için, o da ona 
aldırmıyordu. 
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Yine de, kendi kendine güzel saçları, güzel gözleri, inci 
gibi dişleri, arkadaşlarıyla konuşurken duyduğu büyüleyici 
bir sesi olduğunu, beceriksizce yürüyüşünün kendine özgü 
bir zarafete sahip olduğunu, tüm benliğinden asaletin, teva­

zunun, gururun yayıldığını ve nihayet yoksul görünse de iyi 
niyetinden şüphesi olmadığını itiraf ediyordu. 

Gözlerinin karşılaştığı ve nihayet aniden bakışlarının o 
ilk belirsiz ve ifade edilmesi mümkün olmayan şeyleri ge­

velediği anda Cosette ilk başta hiçbir şey anlamadı. Jean 
Valjean'ın altı hafta kalmayı alışkanlık edindiği Ouest Soka­
ğı'ndaki eve dönerken düşünceliydi. Ertesi sabah uyandığın­
da, kendisine uzun süre kayıtsız kalan ve buz gibi davranan 

ama şimdilerde kendisini dikkatle incelermiş gibi görünen, o 
tanımadığı delikanlıyı düşündü ve bu ani ilgiyi kendi payma 
hiç de hoş bulmadı. Bu kendini beğenmiş yakışıklıya biraz 

öfkelendi. İçinde bir mücadele arzusu belirdi. Bir anda ni­
hayet öcünü alacağını düşündü ve bu düşünce ona hala pek 
çocuksu olan bir sevinç verdi. 

Güzelliğinin farkına vardığında elinde belli belirsiz bir 

silah olduğunu hafifçe sezinleyerek kendini iyi hissetmişti. 
Çocuklar nasıl bıçakla oynayıp kendilerini yaralarlarsa, ka­
dınlar da güzellikleriyle oynayarak kendilerini yaralarlar. 

Okuyucu Marius'ün tereddütlerini, yürek çarpıntılarını, 

endişelerini hatırlayacaktır. Oturduğu banktan kalkmıyor, 
ona yaklaşmıyordu. Bu duruma öfkelenen Cosette bir gün 
Jean Valjean'a: 

- Baba, biraz şu tarafa doğru yürüyelim, demiş, 
Marius'ün kendilerine doğru gelmediğini görünce kendisi 
ona doğru gitmişti. Böyle durumlarda tüm kadınlar birbiri­
ne benzer. Ve işin garip yanı şudur: Gerçek aşkın bir delikan­

lıdaki ilk tezahürü çekingenlik, genç bir kızdaki ilk tezahürü 
ise cüretkarlıktır. Bu şaşırtıcı görünse de çok doğaldır. Bu, 
yakınlaşmaya çalışan ve birbirlerinin niteliklerine bürünen 
iki cinsiyetin gerçeğidir. 
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O gün Cosette'in bakışı Marius'ü çılgına çevirmiş, 

Marius'ün bakışı da Cosette'in yüreğini titretmişti. Marius 

oradan kendine güvenle, Cosette ise endişeyle ayrılmıştı. O 

günden itibaren birbirlerini taparcasına sevdiler. 

Cosette'in hissettiği ilk şey belirsiz ve derin bir hüzündü. 

Ruhunun bir günde karardığını hissediyor, kendini tanıya­

mıyordu. Genç kızların soğukluk ve neşeden oluşan ruhları­

nın beyazlığı kara benzer. Aşk denen güneşi gördüğünde erir. 

Cosette aşkın ne olduğunu bilmiyordu. Bu sözün dün­

yevi anlamda söylendiğini hiç duymamıştı. Manastıra gelen 

müzik kitaplarında aşk sözcüğünün yerini arp ve harp söz­

cükleri almıştı. Bunlar büyüklerin muhayyilesinde "Ah arp 

ne hoştur!" ya da "Harpta merhamet yoktur!" gibi muam­

malara yol açsa da, Cosette manastırdan "arp" sözcüğünün 

anlamıyla ilgilenmeyecek kadar küçük yaşta ayrılmıştı. Bu 

yüzden hissettiği şeye ad koyamıyordu. Ama insan ismini 

bilmediği bir hastalığa yakalanamaz mıydı? 

Cosette bilinçsizce sevdiği kadar tutkuyla da seviyordu. 

Bunun iyi mi kötü mü, yararlı mı zararlı mı, zorunlu mu 

tehlikeli mi, ebedi mi geçici mi, mübah mı yasaklanmış mı 

olduğunu bilmiyor, sadece seviyordu. Ona "Uyumuyor mu­

sunuz? Ama bu yasak! Yemek yemiyor musunuz? Ama bu 

çok kötü! Sıkıntınız ve çarpıntınız mı var? Ama işler kötüye 

gidiyor! Yeşil bir yolun sonunda siyahlar giymiş bir yaratık 

belirdiğinde kızarıyor musunuz? Ama bu çok iğrenç!" den­

seydi şaşakalıp ne olduğunu anlamayacak ve "Çaresiz kal­

dığım ve hakkında hiçbir şey bilmediğim bir konuda nasıl 

suçlu olabilirim?" diye yanıtlayacaktı. 

Karşısına çıkan bu aşk aslında içinde bulunduğu ruh ha­

line çok uygun düşüyordu. Mesafeli bir hayranlığı, sessizce 

hayallere dalmayı, bir yabancının tanrılaştırılmasını bir ara­

da yaşıyordu. Bu bir ergenirı bir ergeni fark edişi, romana 

dönüşen gece düşlerinin düş olarak kalması, nihayet arzula­

nan ama ete kemiğe bürünse de henüz ne ismi, ne hatası, ne 
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isteği, ne suçu olan hayaletin belirmesi, kısacası uzak ve ide­
al aşk, cisim kazanmış bir hayaldi. Bu başlangıç evresinde, 
daha somut ve daha yakın bir ilişki manastırın kalın pusuna 
yarı gömülmüş haldeki Cosette'i ürkütecekti. Çocukların ve 
rahibelerin birbirlerine karışan korkularından hiçbirini he­
nüz üzerinden atamamıştı. Beş yıl boyunca içine gömüldüğü 
manastırın ruhu yavaş yavaş buharlaşıyor ve çevresindeki 
her şeyi titretip sarsıyordu. Bu konumda ona bir sevgili, 
hatta bir aşık bile gerekmiyordu, sadece bir hayal yeterdi. 
Büyülü, ışıltılı, erişilmesi imkansız bir şey gibi Marius'ü hay­
ranlıkla sevmeye başladı. 

Aşırı naiflik, aşırı işveyle at başı gittiği için Cosette ona 
tüm içtenliğiyle gülümsüyordu. 

Her gün gezinti saatini sabırsızlıkla bekliyor, orada 
Marius'le karşılaştığında tarifi mümkün olmayan bir mut­
luluk duyuyor ve Jean Valjean'a "Bu Luxembourg ne muh­
teşem bir bahçe!" derken tüm düşüncesini içtenlikle dile ge­
tirdiğirıe inanıyordu. 

Marius ve Cosette birbirleri içirı geceydiler. Konuşmuyor, 
selamlaşmıyor, tanışmıyor, sadece birbirlerini görüyorlardı 
ve tıpkı aralarında milyonlarca fersah mesafe olan yıldızlar 
gibi birbirlerine bakarak yaşıyorlardı. 

İşte Cosette güzelliğinirı bilirıciyle ve aşkının cehaletiyle, 
güzel ve aşık bir kadın olarak yavaş yavaş böyle gelişti. Üs­
telik masumiyeti, onu şuh kılıyordu. 

VII 

Paylaşılan Hüzün 

Her koşulda içgüdüler devreye girer. Yaşlı ve ebedi doğa 
ana Jean Valjean'ı Marius konusunda gizlice uyarıyordu. 
Jean Valjean düşüncesinin karaltısında titriyor, hiçbir şey 
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görmüyor, hiçbir şey bilmiyor, yine de içinde bulunduğu 

karanlığı adeta bir şeyler oluşuyor, bir şeyler de yıkılıyor­

muş gibi inatçı bir dikkatle inceliyordu. Ulu Tanrı'nın ke­

sin yasası gereğince, kendisi de aynı doğa ana tarafından 

uyarılan Marius "babadan" gizlenmek için elinden geleni 

yapıyor, yine de Jean Valjean tarafından fark ediliyordu. 

Marius'ün tavırları hiç doğal değildi. Acemice tedbirler 

alıyor, beceriksizce girişimlerde bulunuyordu. Eskisi gibi 

fazla yaklaşmadan uzakta oturup düşlere dalıyordu; elinde 

bir kitap vardı ve okurmuş gibi yapıyordu; neden okurmuş 

gibi yapıyordu? Eskiden eski püskü giysileriyle gelirken, 

şimdi her gün yeni takım elbisesini giyiyordu; saçlarını kı­

vırcıklaştırmadığını söylemek zordu; gözleri garipti, eldi­

ven takıyordu; kısacası Jean Valjean bu delikanlıdan tüm 

yüreğiyle nefret ediyordu. 

Cosette hiç açık vermiyor, neler yaşadığını tam olarak 

bilmese de, saklaması gereken bir şeyler olduğunu hissedi­

yordu. 

Cosette'in şık giyinme isteğiyle bu yabancıyı yeni takım 

elbisesini giymeye heveslendiren duygu arasındaki paralellik 

Jean Valjean'ın canını sıkıyordu. Belki de tesadüftü, kuşku­

suz öyleydi, ama tehditkar bir tesadüftü. 

Cosette'e bu yabancı hakkında hiçbir şey söylemiyordu. 

Yine de bir gün kendini tutamadı ve bahtsızlığını ölçmek is­

teyen birinin o belli belirsiz umutsuzluğuyla aniden ona: 

- Şu delikanlının ne kadar da ukala bir hali var! dedi. 

Cosette bir yıl önceki küçük, kayıtsız kız olsaydı "Yok 

canım, çekici bir çocuk," diyecekti. On yıl sonra, yüreğinde 

Marius'ün aşkıyla: 

- Haklısınız! Hem ukala hem de görünüşü katlanılmaz! 

diye yanıtlayacaktı. Yaşamının ve duygularının o anında ise 

sadece olağanüstü bir sükunetle: 

- Şu genç adam mı? diye karşılık verdi. 

Sanki onu hayatında ilk kez görüyordu. 
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- Ne kadar ahmağım! diye düşündü Jean Valjean. Onu 
fark etmemiş bile. Ona genç adamı ben gösterdim. 

Ey ihtiyarların saflığı! Çocukların kurnazlığı! 
Bu da kederin ve endişenin bu ilk yıllarının, ilk aşkın 

ilk engellere karşı verdiği çetin mücadelelerin bir yasasıdır, 
genç kız hiçbir tuzağa düşmezken, delikanlı her yemi yu­
tuyordu. Jean Valjean Marius'e, Marius'ün tutkusunun ve 
yaşının ulvi ahmaklığıyla tahmin bile edemeyeceği gizli bir 
savaş açmış, ona bir sürü tuzak hazırlamıştı; geliş gidiş sa­
atlerini, oturdukları bankı değiştirmiş, mendilini unutmuş, 
Luxembourg Bahçesi'ne tek başına gelmişti; Marius tüm 
bu tuzaklara düştü ve Jean Valjean'ın yoluna serdiği tüm 
soru işaretlerine safça "Evet," diye cevap verdi. Bu arada 
Cosette belirgin kayıtsızlığını ve derin sükunetini muhafaza 
ediyordu. Jean Valjean nihayet şu sonuca vardı: "Bu sersem 
Cosette'in aşkıyla çılgına dönmüş, ama Cosette'in onun var­
lığından bile haberi yok." 

Yine de, yüreği kederle titriyordu. Cosette'in sevmeye 
başlayacağı an yaklaşıyor olabilirdi. Her şey kayıtsızlıkla 
başlamaz mıydı? 

Bir keresinde Cosette'in yaptığı bir hata onu ürküttü. Üç 
saat oturduktan sonra banktan kalktığında genç kız ona: 

- Hemen şimdi mi? dedi. 
Jean Valjean garip bir davranışta bulunmamak ve her 

şeyden öte Cosette'in kafasında bir soru işareti yaratmamak 
için Luxembourg Bahçesi'ndeki gezintilerine ara vermedi; 
ama iki aşık için güzel geçen o saatlerde, Cosette'in Marius'e 
gülümsediği, gözleri bu gülümsemeden ve o ışıltılı, hayran 
olunası yüzden başka hiçbir şey görmeyen Marius'.ün ken­
dinden geçtiği sırada Jean Valjean, Marius'e öfke saçan 
korkunç bakışlar yöneltiyordu. Sonunda, artık kimseye 
karşı kötü niyet beslemeyecek bir olgunluğa erişmiş olsa 
da, Marius orada olduğunda, bazen yeniden vahşileştiğini, 
acımasızlaştığını, ruhunu bir zamanlar öfkenin doldurduğu 
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derinliklerinin bu genç adama karşı yeniden hareketlendiği­
ni hissediyordu. İçinde adeta yepyeni kraterler oluşuyordu. 

Nasıl! O yaratık hala oradaydı! Ne yapmaya gelmişti? 
Dönüp duruyor, havayı kokluyor, inceliyor, bir şeyler dene­
meye çalışıyordu! Gelip "Hey! Neden olmasın?" diyor, Jean 
Valjean'ın hayatının, mutluluğunun etrafında dolanıyor, o 
mutluluğu alıp götürmek istiyordu! 

Jean Valjean ekliyordu: 
- Evet tam da böyle! Burada ne arıyor? Macera! Ne 

istiyor? Geçici bir aşk! Ya ben! Nasıl olur? Önce insanların 
en sefili, insanların en bahtsızı olacağım, altmış yıl boyunca 
dizlerimin üzerinde sürüneceğim, karşılaşılabilecek tüm fe­
laketleri yaşayacağım, gençliğime doymadan yaşlanacağım; 
ailesiz, akrabasız, dostsuz, kadınsız, çocuksuz bir hayat sür­
düreceğim; her taşa, her duvar kenarına kanımı akıtacağım, 
bana kötü ve hoyratça davrandıklarında onlara iyilikle ve 
sükunetle karşılık vereceğim, her şeye rağmen onurlu bir 
insana dönüşeceğim; yaptığım kötülükten pişmanlık duyup 
bana yapılan kötülükleri bağışlayacağım ve hedefime ulaştı­
ğım, mükafatımı alacağım, hakkımla kazandığım şeye tam 
sahip olacağım anda her şey mahvolacak ve bu koca budala 
Luxembourg'a hava almaya geldiği için Cosette'i, hayatımı, 
sevincimi, ruhumu kaybedeceğim! 

Bunun üzerine gözbebeklerini kasvetli ve ürkütücü bir 
aydınlık kaplıyordu. Artık bakan, bir insana bakan bir in­
san, bir düşmana bakan bir düşman değildi. Hırsıza bakan 
bir bekçi köpeğiydi. 

Gerisi biliniyor. Marius ahmakça davranmaya devam 
etti. Bir gün, Ouest Sokağı'nda Cosette'in peşinden git­
ti. Diğer gün kapıcıyla konuştu. Kapıcı da Jean Valjean'a: 
"Mösyö sizi soran o meraklı delikanlı da kimin nesi?" diye 
sordu. Ertesi gün Jean Valjean -Marius'ün nihayet fark et­
tiği- bakışlarını Marius'e yöneltti. Bir hafta sonra, oradan 
taşınan Jean Valjean kendi kendine bir daha Luxembourg 
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Bahçesi'ne ve Ouest Sokağı'na ayak basmayacağına dair ye­
min edip Plumet Sokağı'na döndü. 

Bu durumdan yakınmayan Cosette hiçbir şey sormadı, 
bunun nedenini öğrenmeye hiç çalışmadı; yüz ifadesiyle ken­
dini ele verebilecek yaştaydı. Hüznün en hoş hali olan böyle 
duygular konusunda Jean Valjean'ın hiçbir deneyimi yoktu; 
bu yüzden Cosette'in sessizliğinin ciddiyetine bir anlam vere­
medi. Sadece onun üzgün olduğunu fark etti ve kaygılandı. 
İki tarafta da deneyimsizlik hakimdi. 

Bir keresinde bir adım atıp Cosette'e: 
-Luxembourg Bahçesi'ne gelir misin? diye sordu. 
Cosette'in solgun yüzü ışıltıyla aydınlandı. 
-Evet, dedi. 
Oraya gittiler. Aradan üç ay geçmişti ve Marius ortada 

yoktu. 
Ertesi gün Jean Valjean, Cosette'e bir kez daha sordu: 
-Luxembourg Bahçesi'ne gitmek ister misin? 
Hüzünle ve sakin bir ifadeyle cevap verdi: 
-Hayır. 
Jean Valjean bu hüzün karşısında incinmiş, bu sükunet 

karşısında üzülmüştü. 
Bu genç kızın daha şimdiden nüfuz edemediği zihninden 

neler geçiyordu? Neler düşünüyordu? Cosette'in ruhunda 
nasıl dönüşümler yaşanıyordu? Jean Valjean bazı geceler 
yatağında başını ellerinin arasına alıp bütün geceyi kendi 
kendine Cosette'in aklından neler geçtiği sorusunu ve onun 
aklına gelebilecek şeyleri düşü_nrnekle geçiriyordu. 

Ah! O anlarda bakışlarını manastıra, o iffetli tepeye, me­
leklerin mekanına, erdemin o erişilmez buzdağına ne büyük 
bir kederle yöneltiyordu! Umutsuz bir büyülenmeyle zihnin­
de o manastırın, tüm kokuların ve tüm ruhların doğrudan 
cennete yükseldiği, cahil çiçekler ve inzivaya çekilmiş rahibe­
lerle dolu bahçesini nasıl da canlandırıyordu! Kendi isteğiyle 
ayrıldığı, çılgınca bir kararla dünyevi aleme sürüklendiği ve 
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artık sonsuza dek yüzüne kapanan o cennet bahçesini nasıl 

da hayranlıkla izliyordu! Cosette'i oradan çıkarmak adına 

yaptığı fedakarlıktan ne büyük bir pişmanlık duyuyordu, 

zavallı fedakar kahraman, kendi fedakarlıklarının tuzağına 

düşmüş, kendi kendini mahvetmişti. Kendi kendine "Ben ne 

yaptım?" diyordu. 

Zaten bu halini Cosette'e hiç belli etmiyordu. Ona öfke­

lenmiyor, sert davranmıyordu. Yüzü her zamanki gibi dingin 

ve şefkatliydi. Jean Valjean'ın davranışları her zamankinden 

daha sevecen, daha babacandı. Daha keyifsiz olduğunu sez­

direcek bir şey varsa o da daha hoşgörülü davranmasıydı. 

Cosette' e gelince, o da günden güne eriyordu. Nedenini 

bilmeden garip bir biçimde Marius'ün varlığına nasıl sevi­

niyorsa, yokluğuna da öyle üzülüyordu. Jean Valjean onu 

alışıldık gezintilere çıkarmayı bıraktığında, yüreğinin derin­

liklerindeki kadınsı bir içgüdü ona Luxembourg Bahçesi'ni 

önemsediğini belli etmemesi gerektiğini, kayıtsız kalırsa 

babasının onu yeniden oraya götüreceğini söylemişti. Ama 

günler, haftalar, aylar birbirini kovalamış, Jean Valjean Co­

sette'in suskun boyun eğişine suskunlukla karşılık vermiş­

ti. Kız yaptığından pişmanlık duyduğunda artık çok geçti. 

Luxembourg'a yeniden geldiği gün Marius orada değildi. 

Demek Marius ortadan kaybolmuş, her şey bitmişti. Ne 

yapmalıydı? Onunla bir daha asla karşılaşamayacak mıy­

dı? Hiçbir şeyin rahatlatamadığı yüreğinde her geçen gün 

artan bir sıkıntı hissediyordu. Artık mevsim yaz mı kış mı, 

hava güneşli mi yağmurlu mu, kuşlar ötüyor mu ötmüyor 

mu, bahçede açan çiçekler yıldızçiçekleri mi beyaz papatya­

lar mı, Luxembourg Tuileries'den daha güzel mi değil mi, 

çamaşırcı kadının getirdiği çamaşırlar yeterince kolalanmış 

mı, Toussait alışverişe gitmiş mi gitmemiş mi, bunlarla il­

gilenmiyordu ve yoğunlaştığı tek düşüncenin bezginliğiyle, 

donuk bakışlarını tıpkı geceleri bir hayaletin yittiği karanlık 

bir enginliğe bakar gibi bir noktaya sabitliyordu. 
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Zaten o da solgunluğu dışında, Jean Valjean'a hiçbir şey 
hissettirmiyordu. Jean Valjean'a sevimli bir yüz ifadesiyle 
bakmaya devam ediyordu. 

Bu solgunluk Jean Valjean'ın zihnini meşgul ediyordu. 
Bazen ona: 

-Neyin var? diye soruyor, o da: 
-Hiçbir şeyim yok, diye cevap veriyordu. 
Ve bir sessizlikten sonra, bu kez Cosette onun hüznünü 

fark edip soruyordu: 
-Ya siz baba, neyiniz var? 
-Ben mi? Hiçbir şeyim yok, yanıtını alıyordu. 
Birbirlerini olağanüstü bir sevgiyle, dokunaklı bir aşkla 

seven ve bunca zamandır birbirleri için yaşayan bu iki var­
lık artık hiçbir şey söylemeden, hiçbir şeye öfkelenmeden, 
gülümseyerek birbirlerinin yanında, birbirleri yüzünden acı 
çekerek yaşıyorlardı. 

vın 

Forsaların Zinciri 

İçlerinde en mutsuzu Jean Valjean'dı. Gençlik hüzünleri­
ne rağmen kendine özgü bir aydınlığa sahiptir. 

Bazı anlarda Jean Valjean öylesine acı çekiyordu ki ne­
redeyse çocuklaşıyordu. Kederin özünde yetişkinin çocuksu 
yanını ortaya çıkarmak vardır. Cosette'in karşı konulmaz 
bir şekilde elinden kaçtığını hissediyor, mücadele etmek, onu 
görkemli, heyecanlı bir şeylerle kendine çekmek, coşturmak 
istiyordu. Dediğimiz gibi hem çocukça hem de yaşlılara 
özgü bu düşünceler tüm çocuksuluklarına rağmen gösterişli 
giysilerin genç kızların hayallerini süslediği gibi doğru bir so­
nuca vardılar. Bir keresinde atının üzerinde şık üniformasıy­
la geçen General Coutard'ı görüp bu adamın ihtişamına im­
rendiğinde, bu gösterişli üniformayı giyebilmenin ne büyük 
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mutluluk olacağını, onu böyle görse Cosette'in gözlerinin 

kamaşacağım, onu koluna takıp Tuileries'nin parmaklıkla­

rının önünden geçerken askerlerin kendisini selamlayacak­

larını ve bunun Cosette'in delikanlılarla ilgilenmesini engel­

leyeceğini düşünmüştü. 

Bu hüzünlü düşüncelere beklenmedik bir sarsıntı karıştı. 

Plumet Sokağı'na yerleştiklerinden beri sürdürdükleri 

yalıtılmış yaşamlarında bir alışkanlık edinmişlerdi. Hayatı­

nın başında ve sonunda olanlara uygun düşecek bir eğlenme 

tarzını benimseyerek bazen sabahları güneşin doğuşunu sey­

retmeye gidiyorlardı. 

Yalnızlığı sevenler için gün doğarken gezinmek gece ge­

zinmek gibidir, bu gece gezintisine doğanın neşesi de eşlik 

eder. Issız yollarda kuşlar ötüşür. Cosette bir kuş gibi sevinç­

le erkenden kalkıyordu. Jean Valjean'ın bir gün önceden 

önerdiği bu sabah gezilerine bir komploymuş gibi hazırlanı­

lıyor, gün doğmadan yola çıkılıyor, bu da Cosette için küçük 

mutluluklar anlamına geliyordu. Masum uçarılıklar gençle­

rin hoşuna gider. 

Jean Valjean'ın tercihi, bilindiği gibi tenha yerler, ıssız kö­

şeler, unutulmuş mekanlardı. O zamanlar, Paris kapılarının 

yakınlarında adeta şehirle iç içe geçmiş bereketsiz tarlalar 

vardı; yazın cılız buğdayların hasadının ardından tarlalar de­

rileri soyulmuş gibi görünürdü. Jean Valjean bu tarlalarda 

gezinmeyi tercih ediyor, Cosette sıkılmıyordu. Jean Valjean'ın 

yalnızlığı, Cosette'inse özgürlüğü bulduğu o yerlerde Cosette 

yeniden küçük bir kıza dönüşüp koşuyor, oynayabiliyor, çı­

kardığı şapkasını Jean Valjean'ın dizlerine bırakıp çiçek top­

luyordu. Çiçeklere konmuş kelebekleri seyrediyor, ama on­

ları yakalamıyordu; aşk hoşgörü ve şefkat getirir ve genç kız 

içini titreten o kırılgan idealin etkisiyle kelebeğin kanadına 

merhamet duyar. Gelincikten taç yapar, başına takardı, taç 

dallar arasından sızan güneş ışınlarıyla kızıllaşır, onun körpe 

pembe yüzünü kordan bir taçla süslerdi. 
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Hüzün yaşamlarına damgasını vurduktan sonra bile sa­
bah gezintilerinden vazgeçmemişlerdi. 

Böylece 1831 yılı sonbaharının bir ekim sabahında din­

gin havanın çekimine kapılıp dışarı çıktılar ve gün ağarırken 
Maine Kapısı'nın önüne geldiler. Seher vakti değil, şafağın 
söktüğü andı, büyüleyici ve amansız bir an. Soluk ve engin 
gökyüzünde sağda solda birkaç takımyıldız görünüyordu, 

toprak siyah, gök beyazdı, otlar titreşiyor, her yana alacaka­
ranlığın gizemi yayılıyordu. Yıldızlara karışmış gibi görünen 
bir çayırkuşu yükseklerde ötüyor ve küçüklüğün tutturdu­

ğu bu marş uçsuz bucaksız enginlikleri sakinleştiriyordu. 
Doğuda çelik renginde aydınlanan ufkun üzerinde Val-de­
Grace'ın karanlık silüeti beliriyor, göz kamaştırıcı Çoban 
Yıldızı bu kubbenin arkasında kasvetli bir binadan kaçan 
bir ruh gibi yükseliyordu. 

Her şey sessiz ve sakindi; şosede kimse yoktu, aşağıdaki 
kaldırımda işe giden birkaç işçi görünüp kayboluyordu. 

Jean Valjean yan yolda bir şantiye kapısının önündeki 

tahtaların üzerine oturmuştu. Yüzünü yola, sırtını güneşe 

dönmüştü; doğmak üzere olan güneşi unutmuştu; zihnin yo­
ğunlaştığı, bakışı dört duvar gibi hapseden o derin düşünce­

lerden birine dalmıştı. İnsanı tepeden tırnağa saran ve dibine 
inildiğinde yüzeye çıkmanın uzun zaman aldığı düşünceler 

vardır. Jean Valjean bu düşüncelerden birinin derinliklerin­
deydi. Cosette'i, aralarına hiçbir şey girmezse yaşayacağı olası 

mutluluğu, hayatını dolduran, ruhunun soluk almasını sağla­
yan o ışığı düşünüyor, bundan adeta keyif alıyordu. Yanında 
ayakta duran Cosette de pembeleşen bulutlara bakıyordu. 

Aniden Cosette haykırdı: 
- Baba şuradan birileri geliyor galiba. Jean Valjean göz­

lerini kaldırdı. 
Cosette haklıydı. 
Bilindiği gibi eski Maine Kapısı'na giden şose Sevres 

Caddesi'ne uzanır ve orada içte kalan bulvarı dik açıyla ke-
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ser. Şose ve bulvarın kesiştiği bu noktadan, sabahın bu saa­

tinde nereden geldiği kestirilemeyen bir gürültü geliyor ve 
belli belirsiz, yoğun bir karaltı seçiliyordu. Şekilsiz bir şey 
bulvardan gelip şoseye girmişti. 

Giderek büyüyen, ritmik hareket eden bu kütle sanki yer 

yer titreşiyor, girintiler çıkıntılar oluşturuyordu, bir arabaya 
benziyor ama ne taşıdığı belli olmuyordu. Atlar, tekerlekler, 
çığlıklar, kamçı şaklamaları vardı. Çizgiler, karanlığa gö­

mülmüş olsalar da yavaş yavaş netleşiyorlardı. Bu gerçek­
ten de bulvar yönünden Jean Valjean'ın kenarında durduğu 
kapıya doğru gelen bir arabaydı; peşine aynı arabadan bir 
tane daha geçti, onu üçüncü, dördüncü araba izledi; nihayet 
peş peşe yedi araba belirdi, atların kafaları öndeki arabanın 
arkasına değiyordu. Arabaların üzerinde silüetler, alacaka­
ranlıkta yalın kılıçları andıran kıvılcımlar görülüyor, hareket 

eden zincirlerinkine benzeyen bir şıkırtı duyuluyordu, kafile 
ilerledikçe sesler yükseliyordu ve bu görüntü düşlerin mağa­

rasından çıkmışçasına korkunçtu. 
Yaklaştıkça bir şekle şemale büründü ve ağaçların arka­

sında bir hayaletin solgunluğuyla belirginleşti; kütle beyaz­
laştı; yavaş yavaş doğan güneş hem canlı hem ölü gibi görü­
nen bu yığının üzerine solgun bir ışık gönderiyordu, silüet­

lerin kafaları cesetlerin yüzlerine dönüştü. İşte olan şuydu: 
Yolda tek sıra halinde ilerleyen yedi arabadan ilk altısı 

ilginç görünüyordu. Fıçıcıların kenarlıksız arabalarına benzi­
yordu, iki tekerleğin üzerine yerleştirilmiş uzun merdivenler 

ön uçlarda birleşiyordu. Her fıçı arabasına, daha doğrusu 
her merdivenin ucuna dört at koşulmuştu. Bu merdivenlerin 
üzerinde garip insan salkımları vardı. Bu insanlar göğün hafif 
aydınlığında seçilemiyordu, ama insan oldukları tahmin edi­
lebilirdi. Her arabanın iki yanında her bir yanda on iki adam 

olmak üzere, toplamda yirmi dört adam sırt sırta vermiş, 
yüzlerini yola dönmüş, bacakları boşlukta sallanır halde iler­
liyorlardı; sırtlarında şakırdayan bir zincir ve boyunlarında 
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parıldayan demir bir boyunduruk vardı. Hepsi boyunduruğa 

vurulmuştu ama zincirleri ortaktı; bu yirmi dört adam bu hal­

leriyle arabadan inip ürkütücü bir bütün halinde yürümeye 

başlasalar, toprağın üzerinde omurgası zincirden yapılmış bir 

kırkayak görünümü sergileyeceklerdi. Her arabanın önünde 

ve arkasında tüfekli iki adam bekliyordu, her birinin ayağının 

altında zincirin bir ucu vardı. Boyundurukları dört köşeliydi. 

Geniş korkulukları olan, körüksüz, dört tekerlekli ve altı atın 

koşulduğu yedinci arabada demir kazanların, tencerelerin, 

mangalların ve zincirlerin arasında sunsıkı bağlanmış halde 

boylu boyunca yatan ve hasta görünen adamlar vardı. Her 

yanı kafesle çevrili bu araba eskiden işkence amacıyla kul­

lanılmışa benzeyen kırık dökük kalburlarla doluydu. Yolun 

ortasından giden bu yedi arabanın her iki yanında iki sıra ha­

linde muhafızlar yürüyordu; başlarına Direktuvar'ın askerleri 

gibi üç kenarlı lekeli, delik deşik şapkalar takmış, Üzerlerine 

iğrenç gazi üniformaları ve ölü gömücülere özgü yarısı gri ya­

rısı mavi yırtık pırtık pantolonlarını giymiş, sarı kayışlı, kasa­

turalı, tüfekli, sopalı bu iğrenç kiralık katiller güruhu dilen­

cilerin sefilliğiyle celladın yetkesini benliklerinde bütünleştir­

miş gibiydi. Komutanları gibi görünen adamın elinde kamçı 

vardı. Alacakaranlıkla bulanıklaşan tüm bu ayrıntılar güneşin 

belirmeye başlamasıyla birlikte artık daha net görülebiliyor­

du. Konvoyun başında ve sonunda ellerinde kılıç bulunan 

jandarma süvarileri ağırbaşlı bir ifadeyle ilerliyorlardı. 

Bu kortej öylesine uzundu ki ilk araba kapıya vardığında 

son araba bulvardan daha yeni çıkıyordu. 

Paris'te sıklıkla rastlandığı üzere, göz açıp kapayıncaya 

kadar şosenin iki yanında nereden geldiği bilinmeyen bir ka­

labalık oluşmuştu. Yan sokaklarda birbirlerine seslenenlerin 

çığlıkları ve olup biteni görmek için koşturan bostancıların 

nalın sesleri duyuluyordu. 

Fıçı arabalarına yığılmış adamlar sessizce sarsılıyorlardı. 

Sabah esintisiyle yüzleri morarmıştı. Hepsi çadır bezinden 
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pantolon giymiş, çıplak ayaklarına nalın geçirmişlerdi. Giy­

silerinin geri kalanı sefaletin her türden beğenisini sergiliyor­
du. Gülünç kılıkları iğrenç bir şekilde uyumsuzdu; rengarenk 
paçavralardan daha berbat bir şey olamazdı. Göçmüş fötr 

şapkalar, katranlanmış kasketler, iğrenç yün bereler ve iş 
gömleklerinin üzerindeki dirsekleri yırtık siyah hırkalar, bir­

çoğunun başında da kadın şapkası vardı; diğerleri kafalarına 
sepet geçirmişti; giysilerindeki yırtıklar arasından kıllı gö­

ğüsler, aşk tapınaklarının, alevlenmiş yüreklerin, Aşk Tanrısı 
Cupid dövmeleri, egzamalar, çıbanlar görülüyordu. İki üç 

tanesinin altında üzengi gibi asılı duran, ayaklarına destek 
olan ve arabanın kalasına bağlanmış bir ip vardı. İçlerinden 

biri elindeki siyah taş benzeri bir şeyi dişliyordu, görünen o 
ki ısırdığı şey ekmekti. Orada sadece kuru, sönmüş ya da 
kasvetli bir ışıkla aydınlanmış gözler vardı. Muhafız takımı 

sövüp sayıyor, zincire bağlanmış mahkumlar seslerini çıkar­
mıyorlardı; ara sıra kürek kemiklerine ya da kafalara inen 
sopaların sesi duyuluyordu; içlerinden bazıları esniyordu; 

Üzerlerindeki paçavraların görüntüsü korkunçtu; ayaklar 
sarkıyor, omuzlar sarsılıyor, kafalar birbirlerine çarpıyor, de­
mirler çınlıyor, gözbebekleri vahşi bir alevle parlıyordu; elle­
ri ya yumruktu ya da ölü eli gibi açıktı; konvoyun peşindeki 

bir grup çocuk kahkahalar atıyordu. 
Bu araba dizisi her halükarda iç karartıcıydı. Yarın ya 

da bir saat sonra, peş peşe sağanak yağacağına, yırtık pır­

tık giysileri bir kere ıslandığında bu adamların bir daha ku­
rumayacaklarına, bir kez buz kestiklerinde bir daha ısına-

. mayacaklarına, bez pantolonlarının yağmurla kemiklerine 
yapışacaklarına, nalınlarının suyla dolacağına, kamçı darbe­

lerinin dişlerinin takırdamasına engel olamayacağına, zincir 
onları boyunlarından çekerken ayaklarını boşlukta sallama­
ya devam edeceklerine şüphe yoktu ve böyle bağlanmış, son­

baharın soğuk bulutları arasında tıpkı ağaçlar ve taşlar gibi 

hiç seslerini çıkarmadan bedenlerini yağmura, poyraza, her 
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türlü hava koşuluna teslim etmiş, insan benzeri bu yaratık­
ları görüp de ürpermemek imkansızdı. 

Sopa darbeleri yedinci arabada sımsıkı bağlanmış bir şe­
kilde hiç kımıldamadan yatan ve oraya sefalet yüklü çuval­
lar gibi atılmış hastalardan da esirgenmiyordu. 

Aniden güneş belirdi, doğudan tüm bu yabani kafaları 
alevlendiren devasa bir parıltı fışkırdı. Diller çözüldü; gü­
lüşler, küfürler ve şarkılar tufanı başladı. Yatay gelen güneş 
ışınları konvoyu, başları ve göğüsleri aydınlatacak, ayakla­
rı ve tekerlekleri karanlıkta bırakacak şekilde ikiye böldü. 
Yüzlerde düşünceler belirdi; düşen maskelerin ardındaki ib­
lislerin, çırılçıplak vahşi ruhların ortaya çıkmasıyla dehşet 
verici bir an yaşandı. Bu güruh aydınlıkta olsa da kapkaran­
lık görünüyordu. İçlerinden bazıları ağızlarındaki kamışla 
kalabalığa, özellikle de kadınlara böcek fırlatıyorlardı; şa­
fak gölgedeki karanlıkla bu içler acısı yüz hatlarını daha da 
netleştiriyordu; sefaletin etkisiyle bedenleri biçimsizleşmişti 
ve güneşin aydınlığını bir şimşeğin parıltısına dönüştüren 
bu görüntü çok ürkütücüydü. En önde giden arabadaki 
mahkumlar yabani bir neşeyle Desaugiers'nin o zamanlar 
ünlü olan şarkısı Vestale'i tekdüze bir sesle bağırarak söy­
lemeye başlamışlardı; ağaçlar tiksintiyle ürperiyorlardı; yan 
yollardaki burjuvalar hayaletlerin söylediği bu açık saçık 
şarkıları mutlu bir ahmaklıkla dinliyorlardı. 

Bu kortejde tüm acılar birleşip kargaşaya dönüşmüştü; 
burada her tür hayvanın kafatası, yaşlılar, yeniyetmeler, 
çıplak başlar, kır sakallar, sinsi canavarlıklar, hırçın boyun 
eğişler, vahşi sırıtışlar, çılgınca davranışlar, hayvansı burunlu 
kasketliler, şakaklarındaki saç örgüleriyle genç kızlarınkine 
benzer başlar, çocuksu olduğu için korkunç görünen yüzler, 
iskelete benzeyen ve tek eksiği ölüm olan sıska yüzler vardı. 
İlk arabanın üzerinde bir zenci görülüyordu, kim bilir belki 
de kölelik zinciriyle kürek zincirini kıyaslıyordu. Yeryüzü­

nün en aşağılık utancı bu yüzlere damgasını vurmuştu; al-
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çalmanın bu derecesinin son dönüşümleri tüm benliklerine 

yayılmıştı ve sersemlik halini almış bir cehalet umutsuzlu­

ğa dönüşmüş bir zekaya denkti. Bakışlara çirkefin seçkin­

leri olarak görünen bu adamları birbirlerinden ayırt etmek 

mümkün değildi. Bu uygunsuz konvoy düzenleyen belli ki 

onları sınıflandırmamıştı. Bağlanmış ve muhtemelen alfabe­

tik bir sıraya dizilmiş bu yaratıklar arabaların üzerine rast­

gele yerleştirilmişlerdi. Yine de kümelenmiş iğrençliklerden 

hep bir sonuç çıkar; bahtsızlığın bir araya toplanması bir 

toplama ulaşır; her zincirden ortak bir ruh çıkmıştı ve her 

arabanın kendine özgü bir yüz ifadesi vardı. Biri şarkı söy­

lerken, yanındaki gürlüyor, diğeri dileniyordu; birinin diş­

lerini gıcırdattığı, diğerinin gelip geçenleri tehdit ettiği, bir 

başkasının Tanrı'ya küfrettiği, onun yanındakinin mezarın 

sessizliğine büründüğü görülüyordu. Dante bunları görse ce­

hennemin yedi halkasının harekete geçtiğini sanabilirdi. 

Daha içler acısı olan bu lanetlilerin işkenceye Apokalips'in 

şimşekler çakan arabasıyla değil, idam arabasıyla taşınma­

larıydı. 

Sopasının ucu kancalı muhafızlardan biri ara sıra bu in­

san çöplüğünü karıştırıyor, kalabalığın içindeki yaşlı bir kadın 

parmağıyla onları işaret edip, beş yaşındaki bir çocuğa göste­

riyor ve şöyle diyordu: "Haylaz, bak da aklını başına topla!" 

Şarkıların ve küfürlerin iyice yükselmesi üzerine, mu­

hafız birliği komutanı kamçısını şaklattı ve bu işaretle yedi 

arabanın üzerine dolu gibi düşen sopaların gürültüsü yan­

kılandı, birçoğu böğürüp ağızlarından tükürük saçtı; bu 

manzara yaraya üşüşmüş sineklere benzeyen yumurcakla­

rın neşesini artırdı. 

Jean Valjean'ın bakışları ürkütücü bir hal almıştı. Göz­

bebeklerinin yerini gerçeklik bilincinden uzaklaşmış bazı 

bahtsızlarda korkuların ve felaketlerin yansımasının alev­

lendiği o donuk cam tabakası aldı. Bir görüntüye değil bir 

hayale bakıyordu. Ayağa kalkıp kaçmak, uzaklaşmak istese 
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de ayağını kımıldatamadı. Bazen gördüğümüz şeyler bizi ele 

geçirir ve kavrar. Çivilenmiş, taşlaşmış, afallamış bir halde 

olduğu yerde kaldı; tasvir edilemeyecek ölçüde karmaşık bir 

endişenin ortasında kendi kendine bu mezarlık işkencesinin 

ne anlama geldiğini ve peşinden gelen bu cehennem kar­

maşasının nereden çıktığını soruyordu. Hafızasında aradığı 

şeyi aniden bulanlara özgü bir hareketle elini alnına götür­

dü; Fontainebleau Caddesi'nde kralın arabasıyla karşılaşma 

olasılığından dolayı bu güzergahın kullanıldığını ve otuz beş 

yıl önce kendisinin de bu kapıdan geçtiğini hatırladı. 

Onun gibi dehşete kapılmış olan Cosette hiçbir şey anla­

mıyor, soluğu kesiliyor, gördüklerinin gerçek olabileceğine 

inanamıyordu, nihayet haykırdı: 

-Baba! Bu arabaların içinde ne var? 

-Forsalar. 

-Nereye gidiyorlar? 

-Kürek cezalarını çekmeye. 

O sırada yüzlerce elin indirdiği sopa darbelerine, kı­

lıç kabzalarının ve kamçıların da eşlik etmesiyle kürek 

mahkumları iki büklüm oldular, işkenceden iğrenç bir itaat 

doğdu ve hepsi zincire vurulmuş kurtların bakışlarıyla sus­

tular. Tüm bedeni titreyen Cosette: 

- Baba, bunlar insan mı? 

-Bazen, dedi sefil. 

Gerçekten de gün doğmadan Bicetre'den yola çıkan zincir 

o dönemde Fontainebleau Sarayı'nın restorasyon çalışmala­

rıyla ilgilenen kralla karşılaşmamak için Mans yolundan gi­

diyordu. Bu dolambaçlı yol bu korkunç yolculuğun süresini 

üç dört gün uzatıyordu; ama yüce kralın bir işkence sahne­

sine tanık olmaması için bunda bir sakınca görülmüyordu. 

Jean Valjean yıkılmış bir halde eve döndü. Şok etkisi ya­

ratan bu tür rastlantıların hatırası insanı uzun süre sarsar. 

Bu arada Jean Valjean, Cosette ile birlikte Babylone 

Caddesi'ne geri dönerken onun gördükleri hakkında başka 
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sorular sorup sormadığını fark etmemişti; belki de o bunal­
tının etkisiyle onun söylediklerini algılayamamıştı. Sadece 
akşam yatmak için yanından ayrıldığında Cosette'in alçak 
sesle kendi kendine konuşur gibi "Tanrım! O adamlardan 
birinin yakınımdan geçtiğini görmek yerine ölmeyi tercih 
ederim!" dediğini duydu. 

Ne mutlu ki bu trajik olayın ertesi günü adını bilemedi­
ğim resmi bir bayram dolayısıyla Paris'te şenlikler, Champ 
de Mars'da gösteriler, Seine'de yarışlar, Champs-Elyseees'de 
tiyatrolar, Etoile Meydanı'nda havai fişek gösterileri vardı. 
Alışkanlıklarını zorlayan Jean Valjean dün yaşadıklarını 
unutturmak ve Cosette'in hafızasındaki o iğrençlikleri tüm 
Paris'in güleç uğultusuyla silmek için Cosette'i gösterilere gö­
türdü. Şenliğe rerık katan geçit resmi yüzünden herkes üni­
formalarla geziyordu. Jean Valjean da kendini belli etmemek 
isteyen birinin belli belirsiz duygularıyla muhafız üniforma­
sını giydi. Zaten gezinti amacına ulaşmış gibi görünüyordu. 
Babasını hoşnut kılmak için elinden gelen her şeyi yapan, bu 
tür gösterilere yabancı olan Cosette yeniyetmeliğin inceliği 
ve boyun eğişiyle ona eşlik etmeyi kabul etti; halk şenliği 
olarak adlandırılan bu neşeli şölen sırasında küçümseyici bir 
ifade takınıp asla surat asmadı. Jean Valjean bunun üzerine 
planının başarıya ulaştığını ve dün gördükleri o iğrenç man­
zaradan geriye hiçbir iz kalmadığını düşündü. 

Birkaç gün sonra bir sabah, güneşli bir havada, Jean 
Valjean'ın kendine koyduğu kurallara bir kez daha uyma­
ması ve keder içindeki Cosette'in odasına kapanma alış­
kanlığını bir kenara bırakması vesilesiyle ikisi de bahçe 
merdivenlerinde duruyordu; Jean Valjean hüzünlü gözlerle 
sabahın genç kızları hayran olunası bir şekilde sarmalayan 
ilk saatlerinde, başı aydınlanan, iyi uyuduğu için yüzü pes­
pembe olan ve bir yıldızın üstündeki bir bulut gibi görünen 
Cosette'i gecelikli haliyle bir papatyanın yapraklarını kopa­
rırken seyrediyordu. Cosette seviyor, sevmiyor diye bakılan 
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o papatya falını bilmiyordu; zaten ona bunu kim öğretecek­
ti? Papatyanın yapraklarını masumca koparırken bunun bir 
yüreğin niyetini öğrenmek anlamına geldiğini bilmiyordu. 
Güleç Melankoli adında dördüncü bir güzellik tanrıçası ol­
saydı, bu unvan Cosette'e pek yakışırdı. Bu çocuğun saçtığı 
ışıltıyla her şeyi unutan Jean Valjean büyülenmiş bir halde 
çiçeğin üzerinde gezinen parmakları seyrediyordu. Bir kızıl­
gerdan kuşu yandaki çalılıkta ötüyor, beyaz bulutlar gök­
yüzünde özgürlüklerine yeni kavuşmuşçasına süzülüyordu. 
Özenle çiçeğin yapraklarını koparmayı sürdüren Cosette 
tatlı düşlere dalmış gibiydi; aniden başını omzunun üzerinde 
bir kuğu zarafetiyle çevirip Jean Valjean'a: 

- Baba kürek cezası ne demek? diye sordu. 
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Dördüncü Kitap 
Dünyevi Alemden Gelen Yardım 
Belki de Tanrı' dan Geliyordur 

I 

Dışı Yaralı, İçi Ferah 

Hayatları giderek daha iç karartıcı bir hal alıyordu. 

Geriye onlar için bir zamanlar mutluluk anlamına gelen 

aç olanlara ekmek, üşüyenlere giysi götürmek gibi tek bir 

meşguliyet kalmıştı. Cosette'in sıklıkla Jean Valjean'a eşlik 

ettiği bu yoksul ziyaretlerinde biraz da olsa eskisi gibi ya­

kınlaştıklarını hissediyorlardı ve bazen birçok soruna çözüm 

buldukları, birçok çocuğun sıcak giysilere kavuştuğu yoğun 

bir günün akşamında Cosette biraz da olsa neşeli görünü­

yordu. Jondrette'in evini işte bu dönemde ziyaret etmişlerdi. 

Bu ziyaretin ertesi sabahında Jean Valjean her zaman­

ki sakin haliyle evdeydi, sadece sol kolunda yanık benzeri, 

iltihap kapmış geniş bir yara vardı, bunun nedenini bir ba­

hane bularak açıklamıştı. Bu yara yüzünden bir ay boyun­

ca ateşler içinde yattı, evden çıkamadı. Doktora görünmek 

istemiyordu. Cosette ısrar ettiğinde "Benim için veteriner 

çağır," diyordu. 

111 



Victor Hugo 

Cosette sabah akşam olağanüstü bir özen ve yararlı ol­

manın verdiği meleksi bir mutlulukla onun yarasına pan­
suman yapıyor, Jean Valjean tüm neşesinin geri döndüğü­

nü, korkularının ve endişelerinin kaybolduğunu hissediyor, 
Cosette'i hayranlıkla izlerken "Ah! Güzel yara! Ah! İy,i yü­

rekli kötülük!" diyordu. 
Babasının hasta olduğunu gören Cosette evden ayrılıp 

arka avludaki müştemilatta kalmaya başlamıştı. Neredey­
se bütün gününü Jean Valjean'ın yanında geçiriyor, ona 

istediği kitapları, genellikle de gezi kitaplarını okuyordu. 

Jean Valjean yeniden doğduğunu hissediyor, mutluluğu 
muhteşem aydınlıklarla yeniden canlanıyordu. Luxem­

bourg Bahçesi, o meçhul aylak genç, Cosette'in soğukluğu, 
ruhunun tüm kara bulutları silinip gitmişti. Kendi kendine 
"Tüm bunları nasıl düşünmüşüm? Ben yaşlı bir çılgınım," 

diyordu. 
Mutluluğu Thenardierlerin Jondrette'in viran odasın­

da kurdukları alçakça ve beklenmedik tuzağı unutacak 

kadar yoğundu. Kaçmayı, izini kaybettirmeyi başarmıştı, 
gerisinin ne önemi vardı! O sefilleri ancak acımayla hatır­
lıyordu. "İşte şimdi hapse girdiler, bana zarar veremeyecek 
durumdalar, ama o ailenin sefaleti içler acısıydı!" diye dü­

şünüyordu. 
Maine Kapısı'ndaki o iğrenç rastlantıya gelince, Cosette 

artık bundan hiç söz etmiyordu. 
Manastırda rahibe Sainte-Mechtilde'den müzik eğitimi 

alan Cosette'in sesi, ruhu olan bir çalı bülbülününkine ben­
ziyordu ve bazen akşamları yaralının mütevazı odasında 

Jean Valjean'ı keyiflendiren hüzünlü şarkılar söylüyordu. 
İlkbahar geldi, bahçe yılın bu mevsiminde muhteşem 

bir hal almıştı. Jean Valjean bir gün Cosette'e "Bahçeye hiç 
çıkmıyorsun, oraya gidip gezinmeni istiyorum," dediğinde 
Cosette'in yanıtı "Siz nasıl isterseniz baba," oldu. 
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Ve babasının isteğini yerine getirmek için bahçedeki ge­
zintilerine yeniden başladı, ama daha önce de belirttiğimiz 
gibi muhtemelen parmaklıkların arasından görülmekten çe­
kinen Jean Valjean bahçeye hiç çıkmadığı için sıklıkla yalnız 
dolaşıyordu. 

Jean Valjean'ın yarası hayatlarının akışını değiştirmişti. 
Cosette babasının daha az acı çektiğini, iyileştiğini ve 

mutlu olduğunu görünce memnuniyet duydu, ama bu öy­
lesine içtenlikle ve kendiliğinden olmuştu ki kendisi bile bu 
memnuniyetin pek farkında değildi. Üstelik aylardan marttı 
ve kış bitiyordu, kış her zaman için hüzünleri.mizin bir bölü­
münü beraberinde götürür; ardından yazın başlangıç nokta­
sı, tüm şafaklar gibi taze, tüm çocuklar gibi neşeli nisan geldi, 
yeni doğduğu için ara sıra yağmur olup ağlıyordu. Nisanda, 
doğada gökyüzünden, bulutlardan, ağaçlardan, çayırlardan 
geçerek insanın yüreğine yayılan büyüleyici ışıltılar vardır. 

Cosette kendine benzeyen nisan sevincinin nüfuz edebi­
leceği kadar gençti. Ruhundaki karanlık o farkına bile var­
madan silinip gitti. Tıpkı mahzenleri aydınlatan öğle güneşi 
gibi ilkbahar da hüzünlü ruhları aydınlatır. Cosette hüzünlü 
hissetmiyordu artık. Aslında durum böyleydi ama o bunun 
farkında değildi. Sabah, saat ona doğru, kahvaludan sonra 
babasını bahçede bir çeyrek saat dolaşmaya ikna edip güne­
şin altında yaralı koluna girerek gezindiğinde her an güldü­
ğünün ve mutlu olduğunun farkında değildi. 

Onun renginin ve keyfinin yerine geldiğini gören Jean 
Valjean sevinçle kendinden geçiyordu. 

- Ah! Güzel yara! diye tekrarlıyordu alçak sesle. 
Ve Thenardierlere minnettardı. 
Yarası iyileştiğinde alacakaranlıktaki yalnız gezintilerine 

yeniden başladı. 
Paris'in ıssız mekanlarında böyle tek başına gezinirken 

insanın başına bir şey gelmeyeceğini düşünmek yanılgıdır. 
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il 

Plutarkhos Ana Hadiseyi Açıklamaktan Çekinmiyor 

Bir akşam küçük Gavroche yine yemek yememişti; bir 
önceki akşam da yemek yemediğini hatırladı, durum katla­
nılmaz bir hal alıyordu. Akşam yemeği bulmaya karar ver­
di. Salpetriere'in ötesirıdeki ıssız arazilere gitti; bereket ora­
daydı; kimseciklerin olmadığı yerde bir şeyler bulunabilirdi. 
Austerlitz köyüne benzettiği bir yere geldi. 

Daha önceki gezintilerinden birinde, orada yaşlı bir 
adamla yaşlı bir kadının oturduğu eski bir bahçe ve bu bah­
çedeki olgun bir elma ağacı olduğunu fark etmişti. Bu elma 
ağacının yanında kapağı iyi kapanmadığı için içinden elma 
aşınlabilecek bir meyve dolabı vardı. Bir elma akşam yemeği, 
hayat demekti. Adem'i mahveden Gavroche'u kurtarabilirdi. 
Bahçe kaldırım döşenmemiş ıssız sokaktan, evlerin yapılaca­
ğı günü bekleyen çalılıkların çevrelediği bir çitle ayrılıyordu. 

Gavroche bahçeye yönelip ıssız sokağı buldu, elma ağa­
cını gördü, çiti inceledi; bir hamlede aşılacak bir çitti. Hava 
kararıyordu, sokakta kedi bile yoktu, tam zamanıydı. Ga­
vroche çiti aşmak üzereyken aniden durdu. Bahçede konu­
şan birileri vardı. 

Gavroche aralıktan bahçeye baktığında çitin öte yanın­
da, hemen iki adım ötesinde, tam da içeri girmeyi düşündü­
ğü yerde, bank işlevi gören ters dönmüş bir taşın üzerinde 
yaşlı bir adamın oturduğunu ve adamın karşısında yaşlı bir 
kadının ayakta durduğunu gördü. Yaşlı kadın homurdanı­
yordu. Biraz patavatsız olan Gavroche dinledi: 

- Mösyö Mabeuf! diyordu yaşlı kadın. 
- Mabeuf! diye düşündü Gavroche, ne gülünç bir isim. 
Yaşlı adam kadına aldırış etmeyirıce yaşlı kadın tekrarladı: 
- Mösyö Mabeuf! 
Yaşlı adam bakışlarını yerden kaldırmadan cevap verdi: 
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-Ne var Plutarkhos Ana? 
-Plutarkhos Ana! diye düşündü Gavroche, bir başka 

gülünç isim. 
Plutarkhos Ana üsteleyince yaşlı adam karşılık vermek 

zorunda kaldı. 
-Ev sahibi sizden hiç memnun değil. 
-Neden? 
-Dokuz aylık kira borcu var. 
-Üç ay sonra bir yıllık olacak. 
-Sizi kapı dışarı edeceğini söylüyor. 
-Etsin. 
- Meyveci kadın borcunun ödenmesini istiyor. Yoksa 

tahta sandıkları vermeyecek. Bu kış neyle ısınacaksınız? Ya­
kacak odunumuz olmayacak. 

-Güneşle. 
-Kasap borç yazmayı reddediyor, et vermek istemiyor. 
-İyi olmuş. Et ağır geliyor, sindiremiyorum. 
-Ne yiyeceksiniz? 
-Ekmek. 
-Fırıncı borcun bir kısmının kapatılmasını istiyor, para 

yoksa ekmek de yok, diyor. 
-Çok iyi. 
-Ama ne yiyeceksiniz? 
-Elma ağacının elmaları var. 
-Ama mösyö, böyle parasız yaşanmaz ki. 
-Param yok. 
Yaşlı kadın gittiğinde yalnız kalan ihtiyar düşünmeye 

başladı. Gavroche da kendi payına düşünüyordu. Hava ne­
redeyse kararmıştı. 

Gavroche'un düşüncelerinin ilk sonucu tırmanacağı çi­
tin altına çömelmek oldu. Çalılığın altında dallar biraz ara­
lanıyordu. 

- Şuraya bak! diye haykırdı Gavroche içinden, bir 
yataklık! Ve oraya büzüştü. Sırtını neredeyse Mabeuf 
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Baba'nın bankına dayamıştı. Seksenliğin soluk alıp verdi­
ğini duyuyordu. 

Bunun üzerine akşam yemeği niyetine uyumaya çalıştı. 
Gavroche kedi uykusuna dalmış gibiydi, tek gözü açıktı, 

etrafı kolaçan ediyordu. 
Göğün alacakaranlığının beyazlığı toprağa yansıyor, so­

kak iki karanlık çalı dizisinin ortasında gri bir hat gibi uza­
nıyordu. 

Bu gri hat üzerinde aniden iki silüet belirdi. Biri önden 
gidiyor, diğeri biraz arkadan geliyordu. 

- İşte iki yaratık, diye mırıldandı Gavroche. 
Hafifçe öne doğru eğilmiş bir halde düşünceli bir ifadeyle 

yürüyen ilk silüet sıradan giyinmiş, akşam gezintisine çıkmış 
yaşlı bir kentli gibi görünüyor, yaşından dolayı ağır adımlar­
la ilerliyordu. 

İkincisi dimdik, sağlam yapılı ve biraz inceydi. Adımını 
önden giden adamınkine uydursa da, yürüyüşünün bu is­
temli yavaşlığında çevikliğin izleri belli oluyordu. Bu silüetin 
vahşi, endişe verici bir görüntüsü, o zamanlara göre şık de­
nebilecek giysileri vardı; şapkası güzeldi; iyi kesim, belden 
daralan siyah redingotu muhtemelen kaliteli bir kumaştan­
dı. Başı gürbüz bir zarafetle yükseliyor ve alacakaranlıkta 
şapkasının altında bir yeniyetmenin solgun yüzü beliriyor­
du. Ağzında bir gül vardı. Gavroche'un hemen tanıdığı bu 
ikinci silüet Montparnasse'dı. 

Diğerine gelince, yaşlı olması dışında hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. 

Gavroche hemen gözetlemeye başladı. 
Adamlardan birinin diğeriyle ilgili kötü bir niyeti olduğu 

ortadaydı. Gavroche her şeyi gayet net görebileceği bir ko­
numdaydı. Yataklık şimdi sığınak haline gelmişti. 

Montparnasse'ın böyle bir saatte, böyle ıssız bir yerde 
ava çıkması ürkütücüydü. Gavroche'un yaşlı adam için mer­
hametle dolan yüreği heyecanla çarpmaya başladı. 
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Ne yapmalıydı? Müdahale etmeli miydi? Bir guçsuz 
başka bir güçsüzün yardımına mı koşacaktı? Bu Montpar­
nasse'ı kahkahalarla güldürürdü. Gavroche on sekiz yaşın­
daki bu tehlikeli eşkıya için yaşlı bir adam ve bir çocuğun iki 
küçük lokma olduğunu kendisine itiraf etti. 

Gavroche bunları düşünürken saldırı aniden alçakça ger­
çekleşti, bir kaplanın yabaneşeğinin ya da bir örümceğin sine­
ğin üzerine atılmasına benziyordu. Ağzındaki gülü yere atan 
Montparnasse ihtiyarı bir anda kavrayınca Gavroche çığlığını 
zor bastırdı. Bir an sonra, adamlardan biri diğerinin altınday­
dı, göğsüne dayanan mermerden bir dizin altında inliyor, çır­
pınıyordu. Ancak durum Gavroche'un tahınin ettiği gibi de­
ğildi. Alttaki Montparnasse'tı, üstteki ise yaşlı adamdı. Tüm 
bunlar Gavroche'un birkaç adım ötesinde olup bitiyordu. 

İlk yumruğu yiyen ihtiyarın buna daha şiddetli bir yum­
rukla karşılık vermesi üzerine saldırganla saldırılanın rolleri 
göz açıp kapayıncaya kadar değişmişti. 

- İşte onurlu bir gazi! diye düşündü Gavroche. 
Ve kendini el çırpmaktan alıkoyamadı. Ama cılız ellerin 

bu çırpınışı, birbirlerine girmiş, solukları birbirlerine karış­
mış iki dövüşçüye kadar ulaşamamıştı. 

Bir sessizlik oldu. Montparnasse çırpınmayı bırakmıştı. 
Gavroche "Yoksa öldü mü?" diye düşündü. 

Şimdiye kadar tek söz etmemiş, tek çığlık atmamış yaşlı 
adam doğrulduğunda, Gavroche onun Montparnasse'a söy­
lediklerini duydu: 

- Ayağa kalk. 
Yaşlı adam ayağa kalkan Montparnasse'ı kollarından tu­

tuyordu. Montparnasse'ın koyuna yem olmuş bir kurt gibi 
aşağılanmış ve öfkeli bir hali vardı. 

Gavroche hem bakıyor hem dinliyor, kulaklarının algısı­
nı gözleriyle keskinleştirmeye çalışıyor, çok eğleniyordu. 

İzleyicinin bilinçli endişesi mükafatlandırıldı. Karanlığın 
trajik bir ton kattığı şu diyaloğa kulak misafiri oldu. Yaşlı 
adam soruyor, Montparnasse cevap veriyordu: 
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-Kaç yaşındasın? 
-On dokuz. 
-Güçlü ve sağlıklısın. Neden çalışmıyorsun? 
-Canımı sıkıyor. 
-İşin ne? 
-Aylağım. 
-Ciddi konuş. Senin için bir şey yapılabilir mi? Ne ol-

mak istersin? 
-Hırsız. 
Bir sessizlik oldu. Hiç kımıldamadan derin düşüncelere 

dalmış gibi görünen yaşlı adam Montparnasse'ı bırakmı­
yordu. 

Güçlü ve çevik olan genç eşkıya ara sıra tuzağa düşmüş 
bir hayvan gibi hamleler yapıyor, sıçrıyor, çelme takmaya ça­
lışıyor, kollarını bacaklarını kendinden geçercesine zorluyor, 
kaçmaya yelteniyordu. Bu çırpınışların farkında değilmiş 
gibi görünen ihtiyar onun iki kolunu mutlak bir gücün ka­
yıtsız egemenliğiyle tek eliyle tutuyordu. 

Bir süre daha düşünen yaşlı adam, bakışlarını Montpar­
nasse' a sabitleyip sesini hafifçe yükseltti ve ona içinde bu­
lundukları bu karanlıkta Gavroche'un tek bir hecesini bile 
kaçırmadığı muhteşem bir nutuk çekti: 

-Çocuğum, tembellik ederek en zahmetli yolu seçiyor­
sun. Ah! Aylak olduğunu söylüyorsun! Çalışmaya hazır ol. 
Çok tehlikeli bir makine vardır, onu hiç gördün mü? Hadde 
makinesi denir ona. Çok sinsi ve acımasız olduğu için dikkat 
etmek gerekir; giysini kolundan yakaladı mı tüm bedenini 
içine çeker. Bu makine aylaklıktır. Zamanın varken bir ka­
rar ver ve kendini kurtar! Aksi takdirde işin biter, kısa süre 
sonra çarkın dişlisine girersin. Bir kere kendini kaptırdın 
mı, artık hiçbir umut besleme. İş başına tembel! Dinlenmek 
yok artık. Emeğin amansız çelik eli seni kavrayacak. Haya­
tını kazanmak, bir meslek sahibi olmak, bır görevi yerine 
getirmek, sen bunları istemiyorsun! Diğerleri gibi olmak 
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canını sıkıyor! Tamam o zaman, sen onlardan farklı ola­
caksın. Çalışma yasadır, bu yasayı can sıkıntısı yüzünden 
reddeden çalışmayı işkence sayar. İşçi olmak istemiyorsun, 
köle olacaksın. Çalışma kişiyi bir yandan serbest bırakır­
ken öbür yandan yakalar; dostu olmak istemiyorsan kölesi 
olacaksın. Ah! Demek insanların onurlu yorgunluklarını 
beğenmiyorsun, o zaman bir lanetli olarak terleyeceksin. 
Diğerlerinin şarkılar söylediği yerde sen inleyeceksin. Uzak­
tan, aşağılardan çalışan insanları izleyeceksin, sana dinleni­
yorlarmış gibi görünecekler. Çiftçi, hasatçı, tayfa, demirci 
sana aydınlığın içinde cennetin en mutlu ruhları gibi gö­
rünecekler. Örs ne parıltılar yayar! Çift sürmek, demetleri 
bağlamak sevinçtir. Rüzgarda özgürce yol alan bir kayık ne 
mutludur! Sen ey tembel, kaz, sürün, yuvarlan, yürü! Yu­
larını çek, işte cehennemin arabasına koşuldun! Ah! Hiçbir 
şey yapmamak, demek hedefin buydu. Tamam o zaman! 
Yorgunluktan bezmediğin tek bir hafta, tek bir gün, tek bir 
saat bile geçirmeyeceksin . Her şeyi endişeyle tutup kaldıra­
caksın. Geçen her dakika kaslarını yırtacak. Başkalarına tüy 
gibi hafif gelen şey, sana kaya gibi ağır gelecek. En sıradan 
şey bile sana dik bir yokuş gibi görünecek. Gidip gelmek, 
soluk alıp vermek için de yoğun bir emek harcayacaksın. 
Ciğerinin ağırlığının elli kilo olduğunu hissedeceksin. Bu­
rada yürümektense şurada yürümek çözülmesi gereken bir 
soruna dönüşecek. Dışarı çıkmak isteyen kapısını iter, işte 
dışarıdadır. Ama sen, dışarı çıkmak istesen, duvarlarını del­
men gerekir. Sokağa çıkmak için herkes ne yapıyor? Herkes 
merdiveninden aşağı iniyor; sen çarşafını yırtıp parçalarını 
birbirlerine bağlayarak ip yapacak, sonra bu ipi gece vakti, 
fırtınada, yağmurda, kasırgada pencerenin altındaki uçuru­
ma sarkıtacaksın ve ip kısa gelirse aşağıya inmenin tek yolu 
düşmek olacak. Belli bir yükseklikten tesadüfen aşağıya, bir 
uçuruma düşmek, ama neyin üstüne? Meçhule. Ya yanmayı 
göze alıp bir bacadan yukarı tırmanacaksın ya da boğul-
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mak pahasına bir lağımda sürüneceksin. Sana saklanılacak 
gediklerden, günde yirmi kere kaldırıp yirmi kere yerine 
yerleştireceğin taşlardan, samanların arasına saklayacağın 
sıvalardan söz etmiyorum bile. Önüne bir kilit çıkar; sıra­

dan bir insanın cebinde anahtarcıya yaptırdığı anahtar var­
dır. Sen, kapının öbür yanına geçmek istersen, korkunç bir 
başyapıt üretmen gerekecek; iri bir meteliği alıp enlemesine 
iki eşit parçaya böleceksin; ama hangi aletlerle? Onları sen 
icat edeceksin. Sana kalmış. Ardından bu iki parçayı dış 
kısımlarına hiç zarar vermeden oyacak ve üst üste geldik­
lerinde gövde ve kapak oluşturacak şekilde bir vida yolu 

açacaksın. Alt ve üst parçayı vidaladığında kimse bir şey 
anlamayacak. Gözetmenler, çünkü sürekli gözetleneceksin, 
bunu bir metelik sanacaklar, ama sen onu bir kutu olarak 
kullanacaksın. Kutunun içine ne koyacaksın? Bir parça çe­
lik. Üzerine dişler yapacağın ve testere olarak kullanacağın 
bir saat zembereği. Bir meteliğin içine gizlenmiş toplu iğne 
kadar uzun bu testereyle kilit dilini, sürgünün demirini, 

asma kilidin kulpunu, pencerenin parmaklığını ve bacağın­
daki halkayı kesmek zorunda kalacaksın. Sanatın, beceri­
nin, ustalığın, sabrın tüm mucizeleriyle bu harika başyapıtı 

bitirdiğinde, bunu kimin yaptığını öğrenmek isterlerse ödü­
lün ne olacak? Hücre hapsi. İşte geleceğin. Tembellik, zevk, 
sefa, ne derin uçurumlar! Hiçbir şey yapmamaya karar ver­
menin ne kadar iğrenç olduğunu biliyor musun? Toplumsal 
üretim sırasında boş gezinmek! Hiçbir işe yaramamak, yani 
zararlı olmak! Bu, insanı doğrudan sefaletin derinliklerine 
götürür. Asalak hayatı sürmek isteyenlerin vay haline! Bir 
solucana dönüşeceksin. Ah! Demek çalışmak hoşuna git­
miyor? Ah! Demek tek düşüncen leziz yemekler yemek, ne­
fis içkiler içmek, rahat yataklarda uyumak? Su içip, esmer 
ekmek yiyecek, geceleri soğukluğunu teninde hissedeceğin 
bir zincire bağlanmış halde bir tahtanın üzerinde uyuyacak­
sın! Bu zinciri koparıp kaçacaksın. Güzel. Çalılıklarda yü-

120 



Sefiller 

zükoyun sürünüp hayvanlar gibi ot yiyeceksin ve yeniden 
yakalanacaksın. O zaman yıllarını karanlık bir zindanda, 
duvara bağlanmış bir halde, su testisini el yordamıyla ara­

yarak, köpeklerin bile tenezzül etmeyeceği iğrenç bir ekmek 
parçasını kemirerek, solucanların senden önce tadına bak­
tıkları baklaları yiyerek geçireceksin. Bir mahzendeki tespih 

böceğine dönüşeceksin. Ah! Sefil çocuk, kendine acı, daha 
yirmi yıl önce bugün belki hala yaşayan annenin memesini 

emiyordun! Yalvarırım beni dinle. Kaliteli siyah kumaştan 
ceketler, cilalı ayakkabılar giymek, saçlarını kıvırtmak, gü­

zel kokan jöleler sürmek, kızların hoşuna gitmek, yakışıklı 
görünmek istiyorsun. Saçların dipten kazınacak, üzerinde 
kırmızı bir kazak, ayaklarında nalınlar olacak. Parmağına 
yüzük istiyorsun, boynuna bir halka takılacak. Ve bir kadı­
na bakarsan kafana sopa inecek. Oraya yirmi yaşında gen­
cecik, pespembe, parlak gözlerle, inci gibi dişlerle ve upu­

zun saçlarınla girip elli yaşında iki büklüm olmuş, yüzün 

kırışmış, dişlerin dökülmüş, saçların beyazlaşmış bir halde 
çıkacaksın! Ah! Zavallı çocuğum, yanlış yoldasın, aylaklık 
sana kötü öğütler veriyor; en ağır iş hırsızlıktır. Bana inan, 
tembelliğin o ağır yükünün altına girme. Alçaklaşmak ha­

yırlı bir iş değildir. Onurlu olmak daha kolaydır. Şimdi git 

ve söylediklerimi düşün. Bu arada benden ne istiyordun? 
Kesemi mi? İşte burada. 

Ve yaşlı adam Montparnasse'ı bırakırken kesesini onun 

eline koydu; Montparnasse keseyi çalrnışçasına elinde tart­
tıktan sonra, mekanik bir hareketle adeta kaydırıp redingo­
tunun arka cebine attı. 

Yaşlı adam arkasını dönüp sakince yoluna devam etti. 

- Budala! diye mırıldandı Montparnasse. 
Okuyucu bu yaşlı adamın kim olduğunu tahmin etmiştir. 
Afallayan Montparnasse onun alacakaranlıkta gözden 

kayboluşunu izledi. Şaşkınlık dolu bu bakışlar ona uğursuz 

gelecekti. 
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İhtiyar uzaklaştıkça Gavroche yaklaşıyordu. 
Mabeuf Baba'nın hala bankın üzerinde uyuyup uyu­

madığına bir göz atan Gavroche çalılığın arasından çıkmış, 
karanlıkta kımıldamadan duran Montparnasse'a doğru sü­
rünmeye başlamıştı. Böylece Montparnasse tarafından fark 
edilmeden elini siyah ince kumaştan redingotun arka cebine 
daldırıp keseyi kavramış ve yeniden sürünerek karanlıkta 
bir yılan gibi ortalıktan kaybolmuştu. Tetikte olması için 
hiçbir neden bulunmayan ve hayatında ilk kez düşünen 
Montparnasse hiçbir şey fark etmedi. Mabeuf Baba'nın 
oturduğu çitin kenarına gelen Gavroche keseyi bahçeye atıp 
koşarak uzaklaştı. 

Kesenin ayağının dibine düşmesinin yol açtığı sarsıntıyla 
uyanan Mabeuf Baba hiçbir şey anlamamıştı, eğilip keseyi 
aldı. Bu kesenin iki gözünden birinde biraz bozuk para, di­
ğerinde altı Napoleon altını vardı. 

Oldukça ürken M. Mabeuf keseyi hizmetkarına götürdü. 
- Gökten düşmüş, dedi Plutarkhos Ana. 
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Beşinci Kitap 
Sonu Başına Benzemiyor 

I 

Kışla ve Yalnızlık Bir Arada 

Cosette'in dört beş ay önceki derin ve şiddetli kederi ken­
disi farkına varmadan azalmaya başlamıştı. Doğa, ilkbahar, 
gençlik, baba sevgisi, kuşların ve çiçeklerin neşesi bu genç 
ve bakir ruha yavaş yavaş, günden güne, azar azar unutuşa 
benzer bir şeylerin sızmasını sağlamıştı. İçindeki ateş tama­
men sönmüş müydü? Yoksa külleniyor muydu? Gerçek şu 
ki artık içinde kederli ya da yakıcı bir his taşımıyordu. 

Bir gün aklına birden Marius geldi: 
- Şuraya bak! dedi, artık onu hiç düşünmüyorum. 
Aynı hafta, ince belli, şık üniformalı, palabıyıklı, parlak 

şapkalı, koltuğunun altında kılıcıyla çok yakışıklı bir mız­
raklı süvari subayının bahçe kapısının önünden geçtiğini 
gördü. Sarı saçları, mavi gözleriyle yuvarlak, ifadesiz yüzü, 
küstah ve sevimli ifadesiyle Marius'ün tam zıddıydı. Ağzın­
da sigara vardı. Cosette bu subayın kuşkusuz Babylone Cad­
desi kışlasındaki alaya mensup olduğunu düşündü. 

Ertesi gün onu yeniden gördüğünde saate baktı. 
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O andan itibaren belki de bir tesadüf eseri olarak ama 
neredeyse her gün onun kapının önünden geçtiğini gördü. 

Okuyucuya yabancı olmadığı Theodule Gillenormand 
adlı yakışıklı subayın bu "bakımsız" bahçenin önünden her 
geçişinde, çirkin rokoko parmaklıklarının arkasında çok gü­
zel bir kızın durduğunu fark eden arkadaşları ona: 

- Vay canına! Orada sana göz kırpan küçük bir kız var, 
baksana, diyorlardı. 

- Bana bakan her kıza bakacak vaktim mi var? diye 
karşılık veriyordu mızraklı süvari subayı. 

Bunlar tam da Marius'ün işkence basamaklarını tırman­
dığı ve içinden: 

- Onu ölmeden önce görebilseydim! dediği dönemde 
yaşanıyordu. Dileği gerçekleşse ve o anda Cosette'in bir sü­
vari subayına baktığını görseydi, tek bir söz bile edemeden 
kederinden ölecekti. 

Marius kederin batağına saplanıp kalanlardandı; Co­
sette ise oraya dalıp çıkanlardandı. 

Zaten Cosette kendi haline bırakılan kadınsı düşselliğin o 
tehlikeli evresinden, yalıtılmış genç kız yüreğinin tesadüflere 
göre ya mermer bir heykelin başına ya da bir meyhanenin 
direğine dolanan asma dallarına benzediği o kırılgan dönem­
den geçiyordu. Hızla geçen bu nihai an zengin ya da fakir, 
her öksüz kız için çok kritiktir, çünkü zenginlik kötü, uygun­
suz bir tercihi engelleyemez; gerçek uyumsuzluk ruhlardadır. 
İsmi, ailesi bilinmeyen, meteliksiz birçok genç yüce duygu ve 
düşüncelerin tapınağını sırtlanan mermer sütunun başlığını 
temsil ederken, refah içindeki zengin ailelerin botları cilalı, 
sözleri cakalı çocuklarının şiddetli, uygunsuz, içkiye bulanmış 
tutkularla içli dışlı olmuş ruhlarına, yani içlerinde kadınlara 
ayrılmış bölmeye bakıldığında, meşe odunundan yapılmış bir 
direkten başka bir şey olmadığı görülür, bir meyhane direği. 

Cosette'in ruhunda ne vardı? Yatışmış ya da uykuya 
dalmış tutkular; çalkantılı bir aşk; belli bir derinliğe kadar 
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duru, parlak, karmaşık, daha da aşağıda ise karanlık duygu­
lar. Yakışıklı subayın hayali yüzeye yansıyordu. Derinlerde, 
çok derinlerde bir hareketlilik var mıydı? Belki de. Cosette 
bunu bilmiyordu. 

İlginç bir olay yaşandı. 

n 

Cosette'in Korkulan 

Nisanın on beşine doğru Jean Valjean bir yolculuğa çıktı. 
Bilindiği gibi, yılda birkaç kez yaptığı bu yolculuklar en fazla 
iki gün sürüyordu. Nereye gidiyordu? Bunu Cosette dahil 
hiç kimse bilmiyordu. Sadece bir kez ona arabada eşlik et­
miş, Jean Valjean köşesinde Planchette Çıkmazı yazan soka­
ğın önünde inerken araba Cosette'i Babylone Caddesi'nde 
bırakmıştı. Jean Valjean bu kısa yolculuklara genellikle evde 
para azaldığı zaman çıkıyordu. 

Jean Valjean giderken "Üç güne dönerim," demişti. 
Akşam salonda yalnız olan Cosette oyalanmak içirı piya­

nosunun başına oturup belki de müzik dünyasının en muh­
teşem eseri olan Euryanthe operasındaki avcılar korosunun 
Ormanda Yolunu Kaybeden Avcılar! şarkısını söylemeye 
başladı. Şarkıyı bitirdiğinde bir �üre düşüncelere daldı. 

Aniden birinin bahçede yürüdüğünü duyar gibi oldu. 
Babası olamazdı, yolculuğa çıkmıştı; Toussaint olamaz­

dı, yatmıştı. Saat akşamın onuydu. 
Salonun kapalı olan penceresinin kanadına gidip kulağı­

nı dayadı. 
Yavaşça yürüyen bir erkeğin ayak seslerine benziyordu. 
Hızla birinci kattaki odasına çıkıp pencere kanadındaki 

vasistası açtı ve bahçeye baktı. Dolunay vardı. Gündüz gi­
biydi, her şey seçilebiliyordu. 
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Ortalıkta kimsecikler yoktu. 
Pencereyi açtı. Bahçeye mutlak bir sükunet hakimdi ve 

sokağın görülebilen yanı her zamanki gibi ıssızdı. 
Cosette yanıldığını düşündü. Ses duyduğunu sanmıştı. 

_Hayal meyal seçilen endişeli avcıların ayaklarının altında 
ezilen ölü dalların çıtırtısı, Weber'in zihnin önünde ürkütücü 
derinlikler açan o kasvetli ve muhteşem bestesinin yarattığı 
bir yanılsamaydı bu. 

Bu düşünceyi kafasından attı. 
Zaten Cosette kişiliği itibarıyla çok ürkek bir kız değildi. 

Damarlarında çıplak ayakla yürüyen Bohemyalı maceracı­
ların kanı dolaşıyordu. Hatırlanacağı gibi güvercinden çok 
çayırkuşuna benziyordu. Yabani ve cesur bir tabiatı vardı. 

Ertesi gün, daha erken saatte, hava kararırken bahçe­
de geziniyordu. Derin düşüncelere dalmışken, ara sıra ka­
ranlıkta kendisinden çok uzak olmayan ağaçların altında 
yürüyen birisinin çıkardığı dün akşamkine benzer bir ses 
duyar gibi oldu, ama hiçbir şey otların üzerinde yürüyen 
bir ayağın sesine, salınan iki dalın hışırtısı kadar benzemez­
di. Temkinli davranmayı bıraktı. Etrafta zaten kimsecikler 
yoktu. 

"Çalılıktan" çıkmıştı; evin basamaklarına ulaşabilmek 
için küçük bir çimenliği aşması gerekiyordu. Arkasında 
yükselen ay çalılıktan çıkan Cosette'in gölgesini bu çimen­
liğe yansıttı. 

Cosette dehşete kapılmış bir halde durdu. 
Ay kendi gölgesinin yanına, çimenliğin üzerine kafasında 

yuvarlak bir şapka olan garip bir şekilde ürkütücü bir başka 
gölge daha düşürüyordu. 

Bu, Cosette'in birkaç adım arkasında, çalılığın kenarında 
ayakta duran bir adamın gölgesine benziyordu. 

Bir dakika boyunca, hiçbir şey söylemeden, bağırmadan, 
yardım istemeden, kımıldamadan, başını bile çevirmeden ol­
duğu yerde durdu. 
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Nihayet tüm cesaretini toplayıp kararlı bir şekilde geriye 
döndü. 

Kimse yoktu. 
Yere baktı, gölge kaybolmuştu. Çalılığa geri dönüp cesa­

retle köşe bucak gölgenin sahibini aradı, parmaklığa kadar 
gitti ama kimseye rastlamadı. 

Kanının donduğunu hissediyordu. Bu yine bir yanılsama 
mıydı? Nasıl olur! İki gün üst üste! İlk yanılsama anlaşılabi­
lir ama ya ikincisi? Hayaletler şapka takmadıkları için göl­
genin bir hayalet olması mümkün değildi. 

Ertesi gün Jean Valjean geri döndüğünde, Cosette ona 
duyduğunu sandığı gürültüyü ve gördüğü görüntüyü anlattı. 
Babasının omuzlarını silkip "Sen çılgın küçük bir kızsın," 
diyerek içini rahatlatacağını bekliyordu. 

Yüzünü endişeli bir ifade kaplayan Jean Valjean: 
-Bu hiç de hafife alınacak bir şey değil, dedi. 
Bir bahaneyle bahçeye gittiğinde, Cosette onun parmak­

lıkları büyük bir dikkatle incelediğini gördü. 
Gece yeniden uyandı; bu kez emindi ve penceresinin 

altındaki merdivenin hemen yakınında birisinin yürüdü­
ğünü net bir şekilde duyabiliyordu. Koşup vasistası açtı. 
Gerçekten de, bahçede elinde kalın bir sopa olan bir adam 
vardı. Çığlık atacağı sırada ay adamın yüzünü aydınlattı. 
Bu babasıydı. 

-Demek çok endişeli! diyerek yeniden yatağına yattı. 
Jean Valjean o geceyi ve takip eden iki geceyi bahçede ge­

çirdi. Cosette onu pencere kanadının deliğinden görüyordu. 
Ayın küçülüp daha geç saatte doğduğu üçüncü gece 

saat bire doğru, babasının kahkahasını ve kendini çağıran 
sesini duydu: 

-Cosette! 
Yatağından fırlayıp robdöşambırını giydikten sonra pen­

cereyi açtı. 
Babası aşağıdaki çimenlikteydi. 
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- İçini rahatlatmak için uyandırdım, dedi, şuraya bak. 
İşte senin yuvarlak şapkalı gölgen. 

Ona ayın çimenliğin üzerine çizdiği ve gerçekten de yu­
varlak şapkalı bir adamın hayaletine benzeyen gölgeyi gös­
terdi. Bu, yandaki çatıdan yükselen şapkalı, sacdan bir soba 
bacasının silüetiydi. 

Gülmeye başlayan Cosette'in kafasındaki tüm iç karartı­
cı kurgular silindi ve ertesi sabah babasıyla kahvaltı ederken, 
soba bacalarının gölgeleriyle dolu uğursuz bahçeyle dalga 
geçiyordu. 

Jean Valjean'ın içi tamamen rahatlamıştı; Cosette'e ge­
lince, soba bacasının gördüğünü sandığı gölgeyle aynı yönde 
olup olmadığını ve o anda ayın gökte hangi noktada bulun­
duğunu hiç umursamadı. Suçüstü yakalanmaktan korkan 
ve gölgesine bakıldığında olduğu yerde duran, kendisine ba­
kıldığında geri çekilen bu soba bacasının garipliğini sorgu­
lamadı. Cosette'in hiç endişesi kalmamıştı. Babasının keşfi 
onun için yeterliydi. Artık akşamları ya da geceleri bahçede 
birinin yürüdüğünü düşünmeyi bırakmıştı. 

Yine de, birkaç gün sonra yeni bir olay yaşandı. 

m 

Toussaint'in Yorumlarının Katkısı 

Bahçede, sokağa açılan parmaklıklı kapının yanında bir 
gürgen fidanlığının meraklıların bakışından gizlediği ama 
yoldan geçen birinin parmaklığın ve fidanlığın arasından 
kolunu uzatıp ulaşabileceği taştan bir bank vardı. 

Aynı ayın bir başka akşamı, Jean Valjean dışarı çıkmış, 
Cosette güneş battıktan sonra bu banka oturmuştu. Rüzgar 
ağaçların arasından eserek ortalığı serinletiyor, Cosette dü­
şünüyordu; içini yavaş yavaş nedensiz bir hüzün, akşamın 
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tetiklediği ve belki de o saatte yarı açık duran mezarın gize­
minden kaynaklanan karşı konulmaz bir hüzün kaplıyordu. 

Bu belirsiz karanlığın içinde belki Fantine de vardı. 
Ayağa kalkıp bahçeyi yavaşça turlamaya başlayan Co­

sette çiy kaplı ıslak otların üzerinde yavaşça yürürken, me­
lankolik uyurgezerliğinin ortasında kendi kendirıe: 

- Bu saatte bahçede yürürken nalın giymeli, yoksa insan 
nezle olur, diyordu. 

Banka geri döndü. 
Tekrar oturduğu anda, az önce orada durmadığından 

emin olduğu büyük bir taşı fark etti. 
Cosette kendi kendine bunun ne anlama geldiğini so­

rarken taşı inceledi. Aniden bu taşın oraya kendi kendine 
gelmediğini, onu oraya birilerinin bırakmış olduğunu, bir 
kolun parmaklıkların arasından uzandığını düşündü ve 
korkuya kapıldı. Bu kez gerçekten korkmuştu, taşın orada 
durduğuna hiç şüphe yoktu; hiç dokunmadan, arkasına bile 
bakmaya cesaret edemeden kaçıp eve sığındı ve pencere ka­
nadını hemen kapatıp alt kapıyı sürgüledi. 

- Babam geri döndü mü? 
- Henüz dönmedi matmazel. 
(Toussaint'in kekeme olduğunu bir kere söylemiştik. İzirı 

verin de bunu bir kez daha vurgulamayalım. Bir sakatlığı 
eğlence konusu haline getirmekten tiksiniyoruz.) 

Düşüncelere dalmayı seven bir gece gezgini olan Jean 
Valjean eve geç saatlerde dönüyordu. 

-Toussaint, diye devam etti Cosette, akşamları bahçeye 
bakan pencere kanatlarını demir çubuklarla destekleyerek 
sıkıca kapatmaya özen göstermelisiniz. 

- Ah! İçiniz rahat olsun matmazel. 
Toussaint bu işi her akşam yapar, Cosette de bunu iyi 

bilirdi, ama şunu hatırlatmaktan kendini alamadı: 
- Çünkü burası çok ıssız bir sokak! 
- Bu konuda haklısınız. Burada insanı daha ah diyeme-

den öldürebilirler. Üstelik mösyö evde yatmıyor. Ama hiç 
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endişelenmeyin matmazel, pencereleri zindan kapıları gibi 
kapatıyorum. Yalnız kadınlar! Düşüncesi bile insanı ürpert­

meye yetiyor! Gece odanıza giren adamların size "Sakın ba­

ğırma!" dediklerini ve boynunuzu kesmeye kalkıştıklarını 
düşünebiliyor musunuz? Ölmek önemli değil, herkes bir 
gün öleceğini iyi biliyor, ama o adamların size dokunması 
ne iğrenç. Üstelik bıçaklarını da yeterince bilememişlerdir! 

Ah Tanrım! 

- Kesin sesinizi, dedi Cosette. Her girişi sıkıca kapayın. 
Toussaint'in uydurduğu melodramdan, belki de geçen 

haftaki görüntüyü ve sesleri hatırladığı için paniğe kapılan 
Cosette bahçe kapısının yeniden açılmasından ve içeriye 
birilerinin girmesinden korktuğu için ona "Gidip bankın 

üzerine bırakılan taşa bakın!" demeye bile cesaret edeme­
di. Tüm pencere ve kapıları özenle kapatmasını söylediği 

Toussaint'e evi mahzenden tavan arasına kadar kontrol et­
tirdikten sonra odasına çekilip kapısını sürgüledi, yatağının 

altına baktı, yattı ama iyi uyuyamadı. Tüm gece banktaki 
koca taşı mağaralarla dolu bir dağ gibi düşündü. 

Gün doğarken uyanan Cosette korkusunun bir kara­
basan olduğunu düşünüp -doğan güneşin özelliği bizi gece 

duyduğumuz korkulara güldürmesidir ve bu gülüşün şidde­

ti gece duyulan korkunun büyüklüğüyle orantılıdır- kendi 
kendine "Neler düşünmüşüm?" diye sordu. "Bunun geçen 
hafta bahçeden geldiğini sandığım ayak seslerinden, soba 
bacasının gölgesinden farkı yok! Ödleğin teki mi oldum 
yoksa? Pencere kanatlarının aralıklarından girerek damasko 
kumaşından perdeleri kızıllaştıran güneş onu her şeyi, hatta 

taşı bile unutacak kadar rahatlattı. 

- Bahçede nasıl ki şapkalı biri yoktu, aynı şekilde ban­
kın üzerinde de taş yoktu, yine hayal gördüm. 

Giyinip bahçeye indi, banka doğru koştu ve birden so­

ğuk soğuk terlediğini hissetti. Taş oradaydı. 
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Ama bu şaşkınlık bir an sürdü. Gecenin korkusu gündü­
zün merakıdır. 

- Hadi canım! dedi, bakalım neymiş. 
Oldukça ağır olan taşı kaldırdı. Altında mektuba benze­

yen bir şey vardı. 
Cosette bu beyaz zarfı eline aldı; önünde adres, arkasın­

da mühür yoktu. Zarf açıktı, ama içi boş değildi ve kağıtlar 
görünüyordu. 

Zarfı karıştıran Cosette artık korku ya da merak duymu­
yor, endişelenmeye başladığını hissediyordu. 

Cosette zarftaki defteri çıkardı, her sayfası numaralan­
mıştı ve Cosette yazının çok zarif olduğunu düşündü. 

Bir isim aradı, yoktu; bir imza aradı, o da yoktu. Kime 
gönderilmişti? Bir el uzanıp, Cosette'in oturduğu bankın 
üzerine bıraktığına göre muhtemelen kendisine gönderilmiş­
ti. Kimden geliyordu? İçini karşı konulmaz bir büyü kapladı, 
gözlerini titreyen elindeki kağıtlardan uzaklaştırmaya çalı­
şarak göğe, sokağa, ışıkla yıkanmış akasyalara, yan çatının 
üzerinde uçuşan güvercinlere baktı, sonra bakışları aniden 
yazılı kağıtlara yöneldi ve kendi kendine neler yazıldığını bil­
mesi gerektiğini söyledi. 

İşte okudukları: 

N 

Taşın Altındaki Yürek 

Evrenin tek bir varlığa indirgenmesi, tek bir varlığın 
Tanrı'ya doğru yücelmesi, işte aşk budur. 

* 

Aşk meleklerin yıldızları selamlamasıdır. 
* 

Aşk acısı çeken ruh nasıl da kederlidir! 
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Dünyayı tek başına dolduran varlığın yokluğu ne büyük 
bir boşluktur! Ah! Sevilen varlığın Tanrı'ya dönüştüğü ne 
kadar doğru. Diyebiliriz ki Tanrı Babamız evreni ruh, ruhu 
aşk için yaratmamış olsaydı, Tanrı kendini kıskanabilirdi. 

Ruhun düşler sarayına girmesi için, leylak kurdeleli be­
yaz ipek bir şapkanın altında hayal meyal seçilen bir gülüm­
semenin belirmesi yeter. 

Her şeyin arkasında Tanrı vardır, her şey Tanrı'yı gizler. 
Nesneler siyahtır, yaratıkların rengi donuktur. Bir varlığı 
sevmek onu şeffaflaştırır. 

Bazı düşünceler dualara benzer. Beden hangi konumda 
olursa olsun ruhun diz çöktüğü anlar vardır. 

�:-

Ayrı düşen aşıklar, yokluğu kendi gerçeğine sahip bin­
lerce hayalle avuturlar. Görüşmeleri engellenir, birbirlerine 
yazamazlar; haberleşmek için binlerce gizemli yöntem üre­
tirler. Birbirlerine kuşların ötüşlerini, çiçeklerin kokularını, 
çocukların gülüşlerini, güneşin ışınlarını, rüzgarın iç çekiş­
lerini, yıldızların parıltısını, tüm evreni gönderirler. Ama ne­
den olmasın? Tanrı'nın tüm eserleri aşka hizmet etmek için 
yaratılmıştır. Aşk tüm doğayı iletileriyle dolduracak kadar 
güçlüdür. 

Ey İlkbahar! Sen ona yazdığım bir mektupsun . 
* 

Gelecek, zihinlerden çok yüreklere aittir. Sevmek, işte 
sonsuzluğu dolduracak tek şey. Sonsuzluğa tükenmezlik ge­
rekir. 

Aşk ruha benzer. Doğası, onunkiyle aynıdır. Onun gibi 
ilahi bir kıvılcımdır, onun gibi aşınmaz, bölünmez, yok edi­
lemezdir. İçimizdeki hiçbir şeyin sınırlayamadığı ve söndüre-

132 



Sefiller 

mediği ölümsüz ve sonsuz bir ateşin yandığı yerdir. Kemikle­

rimizin iliklerine kadar yandığı hissedilir ve göğün derinlik­

lerine kadar ışıldadığı görülür. 

Ey aşk! Tapınmalar! Birbirini anlayan iki zihnin, birbiri­

ni seven iki yüreğin, birbiriyle bütünleşen iki bakışın hazzı! 

Mutluluklar bana geleceksiniz, öyle değil mi? Tenhalarda 

baş başa gezintiler! Kutsanmış ve ışıltılı günler! Bazen me­

leklerin zamanlarını dünyaya inip insanlann kaderlerini be­

lirlemeye harcadıklarını hayal ederim. 
�:-

Tanrı sevenlerin mutluluklarına ancak onlara sonsuz bir 

süre vererek katkıda bulunabilir. Aşkla geçen bir yaşamdan 

sonra, aşk dolu bir sonsuzluk, bu gerçekten de bir yücelme­

dir; ama bu dünyada aşkın ruha verdiği tasvir edilemez mut­

luluğun yoğunluğunu artırmak Tanrı için bile imkansızdır. 

Tanrı göğün, aşk insanm mükemmelliğidir. 
�:-

Bir yıldıza iki nedenle, aydınlık ve nüfuz edilemez olduğu 

için bakarsınız. Yanınızda çok daha yumuşak bir parıltı ve 

çok daha büyük bir gizem vardır: kadın. 

Kim olursa olsun, herkesin yanında soluk almasını sağ­

layan varlıklar vardır. Onları kaybedersek havasız kalıp bo­

ğuluruz, ölürüz. Aşk yoksunluğundan ölmek ürkütücüdür. 

Ruh soluksuz kalır. 

Aşkın meleksi ve kutsal bir bütünlük içinde eriyip kay­

naştığı iki varlık için yaşamın sırrı bulunmuştıır; aynı kade­

rin iki yolcusundan, aynı zihnin iki kanadından başka bir 

şey değildirler. Sevin, kanatlanın! 
,; 

Bir kadının önünüzden ışıklar saçarak yürüdüğünü gör­

düğünüz gün işiniz biter, aşık olmuşsunuzdur. Yapacağınız 
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tek şey onu, onun da sizi düşünmesini sağlayacak kadar yo­

ğun düşünmektir. 
* 

Aşkın başlattığını ancak Tanrı tamamlayabilir. 
* 

Bir eldivenin kaybolmasının kedere, bir mendilin bulun­

masının sevince yol açtığı gerçek aşk, özveri ve umutlan için 

sonsuzluğa ihtiyaç duyar. Hem sonsuz büyükten hem de 

sonsuz küçükten oluşur. 

Taşsanız mıknatıs olun, bitkiyseniz küstümotu olun, in­

sansanız aşık olun. 
* 

Aşka hiçbir şey yetmez. Mutlu olan cenneti ister, cennete 

sahip olan gökyüzünü ister. 

Ey sevenler, her şey aşkın içindedir. Onu bulmayı öğre­

nin. Aşkta cennetteki gibi tefekkür vardır, ama onda cennet­

te olmayan bir şey daha vardır, şehvet düşkünlüğü. 

-Hala Luxembourg Bahçesi'ne geliyor mu? 

-Hayır mösyö. 

-Ayin için bu kiliseye geliyor, öyle değil mi? 

-Artık gelmiyor. 

-Hala o evde mi oturuyor? 

-Taşındı. 

-Nereye? 

-Söylemedi. 

Ruhunun adresini bilmemek ne kasvetlidir! 
* 

Aşkta çocuksu davranışlar, diğer tutkularda ise bayağı­

lıklar vardır. Onu bayağılaştıran tutkulara lanet olsun! Onu 

çocuksulaştıran çok yaşasın! 

Bunun çok garip olduğunu biliyor musunuz? Karanlık­

lardayım. Biri giderken göğü yanında götürdü. 
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Ah! Aynı mezarda el ele, yan yana yatmak ve ara sıra 
hafifçe birbirlerimizin parmaklarını okşamak, bana sonsuza 
kadar yeterdi. 

* 

Sevdiğiniz için acı çekiyorsunuz, daha fazla sevin . Aşk 
yüzünden ölmek, yaşamaktır. 

* 

Sevin. Hem yıldızlı hem kasvetli bir dönüşüm bu işkence­
ye karıştı . Can çekişmenin de bir coşkusu vardır . 

Ey kuşların neşesi! Yuvaları var diye ötüşüyorlar. 
* 

Aşk cennet havasının göksel bir teneffüsüdür. 
* 

Derin yürekler, bilge zihinler, hayatı Tanrı'nın yarattığı 
gibi kabullenin; yaşam uzun bir deney, bilinmez kader için 
yapılan anlaşılmaz bir hazırlıktır. İnsanın bu gerçek kaderi, 
mezarın ilk basamağında başlar. İnsanın önünde bir şeyler 
o zaman belirir ve insan mutlak sonu seçebilmeye başlar. 
"Mutlak son", bu ifadeyi düşünün. Canlılar sonsuzluğu 
görür; mutlak sonu ise ancak ölüler görebilir. O zamana 
kadar sevin ve acı çekin, umut edip düşleyin, Sadece be­
denleri, şekilleri, görüntüleri sevenlere ne yazık! Ölüm her 
şeyi yok edecek . Ruhları sevmeyi deneyin, onlara yeniden 
kavuşursunuz. 

* 

Yolda çok yoksul aşık bir gence rastladım. Şapkası yıp­
ranmış, eski ceketinin dirsekleri yırtılmıştı; ayakkabılarına 
su, ruhuna yıldızlar doluyordu. 

* 

Sevilmek ne ulvi bir şey! Ondan daha ulvi olan ise sev­
mek! Yürek tutkuyla yücelir. O saflıktan oluşur; sadece asil 
ve yüce olandan destek alır . Buzulda ısırgan otu nasıl yetiş­
mezse, onun içinde de uygunsuz düşüncelere öyle yer yoktur. 
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Dünyanın karaltılarına, çılgınlıklarına, yalanlarına, kinleri­

ne, kibirlerine, sefaletine tepeden bakan, sıradan tutkula­

rın ve duyguların erişemeyeceği yüce ve dingin ruh, göğün 

maviliklerini mekan tutmuştur ve kaderin derinliklerindeki 

sarsıntıları, dağların zirveleri depremleri nasıl hissediyorsa 

öyle duyumsar. 
* 

Seven biri olmasaydı Güneş sönerdi. 

V 

Mektuptan Sonra Cosette 

Cosette yazılanları okurken yavaş yavaş düşlere daldı. 

Bakışlarını defterin son satırından kaldırdığı sırada yakışıklı 

subayın her zamanki saatinde kendinden emin bir edayla 

parmaklıkların önünden geçtiğini gördü. Cosette onu iğ­

renç buldu. 

Defteri hayranlıkla yeniden incelemeye koyuldu. Büyü­

leyici bir el yazısıyla kaleme alındığını düşündü; aynı elden 

çıkmıştı, ama farklı mürekkeplerle, mürekkebin kalemin 

dolduruluşuna göre kah çok siyah, kah daha soluk tonlar­

da yazılmıştı, belli ki tek günde yazılmamıştı. Demek ki bir 

düşünce düzensiz bir şekilde, bir hedef gözetmeden her iç 

çekişle genişleyip yayılmıştı. Cosette hayatında böyle bir 

şey okumamıştı. Karanlıktan çok aydınlığın ağırlığını his­

settiren bu yazılar onda kapısı yarı açık bir tapınak izlenimi 

uyandırıyordu. Bu gizemli satırların her biri gözünde parıl­

dıyor ve yüreğini garip bir ışıkla aydınlatıyordu. Aldığı eği­

timde adeta yanan odundan bahsedip ateşten söz etmeyen­

ler gibi hep ruhtan söz edilmiş, aşka hiç yer verilmemişti. 

On beş sayfalık bu yazı aşkı, kederi, kaderi, yaşamı, sonsuz­

luğu, başlangıcı, sonu aniden ve sükunetle gözlerinin önüne 
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sermişti. Sanki bir el açılmış, ona bir avuç ışık göndermişti. 

Bu satırlarda tutkulu, yaman, yüce gönüllü, onurlu bir ki­

şiliği, kutsal bir iradeyi, derin bir kederi, büyük bir umudu, 

sıkışmış bir yüreği, serpilmiş bir coşkuyu hissediyordu. Bu 

yazılanlar neydi? Adressiz, isimsiz, tarihsiz, imzasız, ısrar­

lı ve çıkar gütmeyen, gerçeklerden oluşan bir muammayı 

andıran bir mektup, bir melek tarafından taşınmak ve bir 

bakire tarafından okunmak üzere yazılmış bir aşk mesajı, 

bir hayaletin bir gölgeye gönderdiği bir aşk mektubu, bu 

dünyanın dışında bir yerde buluşma teklifi. Ölüme sığın­

maya hazır görünen sakin ve bezgin bir hiçlik yokluğunu 

hissettiği kişiye kaderin sırrını, hayatın anahtarını, aşkı gön­

deriyordu. Bunu yazanın bir ayağı mezarda, bir parmağı 

gökteydi. Bu kağıdın üzerine birer birer dökülen bu satırlar 

adeta ruhun damlalarıydı. 

Peki bu sayfaları kim göndermiş olabilirdi? Onları kim 

yazmıştı? 

Cosette bir an bile tereddüt etmedi. Tek bir kişi olabilirdi. 

Oydu! 

Aydınlanan zihninde her şey yeniden belirmişti. Beklen­

medik bir sevinç ve derin bir endişe hissediyordu. Bu oydu! 

O yazmıştı bunları! Bahçedeki oydu! Kolunu parmaklıklar 

arasından uzatan oydu! Kendisi onu unuturken, o adresini 

bulmuştu! Ama kendisi onu unutmuş muydu? Hayır, asla! 

Bir an için bile olsa buna inandığını düşünmek çılgınlık 

olurdu. Onu hep hayranlıkla sevmişti. Ateşin üzeri bir süre 

külle kaplanmış ama onu hep görmüş, giderek yüreğinin 

daha derinliklerine inmişti; şimdi yeniden alevleniyor ve 

tüm bedenini tutuşturuyordu. Bu defter bir ruhtan diğeri­

ne düşen bir kıvılcımdı. Yangının yeniden başladığını du­

yumsuyor, her sözcüğün üzerinde duruyor, kendi kendine 

"Tüm bunları biliyordum! Hepsini gözlerinden okumuş­

tum," diyordu. 
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Yazıları üçüncü kez okumayı bitirdiği sırada, parmak­

lıkların önüne yeniden gelen teğmen Theodule kaldırım­

da topuklarını birbirine vurdu. Başını o yöne çevirmek 

zorunda kalan Cosette onu çok sıradan, ahmak, budala, 

sevimsiz, kendini beğenmiş, küstah ve çok çirkin buldu. 

Subay ona gülümsemesi gerektiğini düşündü. Utanç ve öf­

keyle arkasını dönen Cosette kafasına bir şeyler fırlatmak 

istedi. 

Eve kaçıp onun yazdıklarını yeniden okumak, ezberle­

mek ve düşünmek için odasına kapandı. Tekrar tekrar oku­

duktan sonra defteri öptü ve korsesinin içine soktu. 

Olan olmuş, Cosette meleksi aşkın derinliklerine yeni­

den düşmüştü. Cennet bahçesinin uçurumu yeniden arala­

nıyordu. 

Bütün günü afallamış bir halde geçiren Cosette düşün­

celeri iç içe geçtiği için güçlükle düşünebiliyor, hiçbir şey 

tahmin edemiyor, titreyerek belli belirsiz bir şeyleri umu­

yordu. Hiçbir vaatte bulunmaya, hiçbir şeyi geri çevirmeye 

cesaret edemiyor, yüzü soluyor, bedeni titriyordu. Ara sıra 

hayal gördüğünü sanıp, kendi kendine "Bu gerçek mi?" 

diye sorduğunda, elbisesinin altında taşıdığı sevgili defte­

rini yokluyor, onu yüreğine bastırıyor, köşelerini teninde 

hissediyordu ve Jean Valjean onu bu haliyle görseydi·, göz­

kapaklarından taşan o ışıltılı ve meçhul neşe karşısında tit­

reyecekti. 

- Ah! Evet! diye düşünüyordu. Bu o! Bunları bana o 

yazdı! 

Ve meleklerin bir müdahalesinin, ilahi bir tesadüfün, 

kendisini ona yeniden kavuşturduğunu düşünüyordu. 

Ey aşkın dönüşümleri! Ey düşler! O ilahi tesadüf, me­

leklerin o müdahalesi, Charlemagne avlusundaki bir hırsı­

zın Fosse-aux-Lions avlusundaki bir başka hırsıza, Force 

Hapishanesi'nin çatılarının üzerinden gönderdiği ekmek 

parçasından başka bir şey değildi. 
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VI 

YaşWar Tam Zamanında Dışarı Çıkmak Üzere 
Yaratılmışlardır 

Akşam Jean Valjean dışarı çıktığında, Cosette giyindi. 

Saçlarını kendisine en çok yakışan şekilde taradı, yaka de­

koltesi fazladan bir makas atımıyla genişlediği için göğüs 

çizgisinin hafifçe belirdiği ve genç kızların "biraz uygunsuz" 

bulduğu elbisesini giydi. Aslında kıyafeti hiç de uygunsuz 

değildi, hatta ona farklı bir güzellik katıyordu. Tüm bu ha­

zırlıkları nedenini bilemeden yaptı. 

Dışarı çıkmak istiyor muydu? Hayır. 

Birini bekliyor muydu? Hayır. 

Hava karardığında bahçeye indi. Toussaint arka avluya 

bakan mutfağıyla uğraşıyordu. 

Bazıları çok alçak olduğu için ara sıra elleriyle ittiği dal­

ların altından yürümeye başladı. 

Banka geldiğinde taş hala orada duruyordu. 

Oturup yumuşak, beyaz elini sanki okşamak ve teşekkür 

etmek istermişçesine bu taşın üzerine koydu. 

Aniden, görmese de · insana arkasında birinin dikildiği 

hissini veren o sezginin etkisine kapıldı. 

Başını arkaya çevirip yukarı kaldırdı. 

Bu oydu. 

Başında şapkası yoktu. Çok solgun ve zayıflamış görü­

nüyordu. Siyah ceketi güçlükle seçilebiliyor, alacakaranlık 

güzel yüzünü soldurup gözlerini karaltılarla kaplıyordu. 

Onda, hiçbir şeyle mukayese edilemeyecek bir uysallık ör­

tüsü altında ölümü ve geceyi yansıtan bir şeyler vardı. Yüzü 

solmakta olan güneşin aydınlığı ve sönmek üzere olan bir 

ruhun düşüncesiyle aydınlanmıştı. 

Artık bir hayalet gibi görünmese de insana da benzemi­

yordu. 
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Şapkasını birkaç adım ötedeki çalılıkların arasına atmıştı. 
Bayılmak üzere olan Cosette çığlık atmadı. Bir şeyin ken­

dini ona doğru çektiğini hissettiğinden yavaşça geriliyor, o ise 
hiç kımıldamıyordu. Üzerini kaplayan tasvir edilemez bir hü­
zünden dolayı bakışlarının onu göremediğini hissediyordu. 

Cosette gerilerken bir ağaca çarpıp sırtını yasladı. O ağaç 
olmasa düşerdi. 

O sırada yaprakların hışırtılarının üzerinden bir mırıltı 
gibi yükselen ve daha önce bu denli net duymadığı o sesi 
işitti. 

- Burada olduğum için beni bağışlayın. Yüreğim daral­
dı, bu şekilde yaşamaya devam edemezdim, o yüzden geldim. 
Oraya, şu bankın üzerine bıraktığımı okudunuz mu? Beni bi­
raz olsun tanıyor musunuz? Benden korkmayın. Bana bak­
tığınız günü hatırlıyor musunuz? Luxembourg Bahçesi'nde 
gladyatör heykelinin yanında. Ya önümden geçtiğiniz gün­
leri? 16 Haziran ve 2 Temmuz'du. Neredeyse bir yıl olacak. 
Uzun zamandan beri sizi görmedim. İskemle kiralayan ka­
dına sorduğumda sizi artık hiç görmediğini söyledi. Ouest 
Sokağı'ndaki yeni bir binanın üçüncü katında oturuyor­
dunuz, gördüğünüz gibi bunu biliyorum. Sizi takip ediyor­
dum. Başka ne yapabilirdim? Sonra ortadan kayboldunuz. 
Bir keresinde Odeon kemerlerinin altında gazete okurken 
sizi gördüğümü sandım. Arkanızdan koştum. Ama hayır. 
Şapkası sizinkine benzeyen başka birisiydi. Geceleri buraya 
geliyorum. Korkmayın, beni kimse fark etmiyor. Pencereleri­
nize daha yakından bakıyorum. Duyup korkmayasınız diye 
yavaşça yürüyorum. Geçen akşam arkanızda duruyordum, 
döndüğünüzde kaçtım. Bir keresinde şarkı söylediğinizi du­
yup çok mutlu oldum. Pencere kanatlarının ardından şarkı 
söylediğinizi dinlememin sizin için bir sakıncası var mı? Hiç 
sanmam. Yok, öyle değil mi? Benim meleğim olduğunuzu 
anlıyorsunuz, bırakın size biraz yaklaşayım; sanırım ölece­
ğim. Bir bilseniz! Ben size tapıyorum! Böyle konuştuğum için 
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beni bağışlayın, ne söylediğimi bilmiyorum, belki de canınızı 

sıkıyorum, canınızı sıkıyor muyum? 

- Ah anneciğim! dedi. 

Ve ölüyormuş gibi olduğu yere yığıldı. 

Genç adam onu düşmeden yakalayıp kollarının arasına 

aldı ve ne yaptığının bilincinde olmadan sıkıca sardı. Sen­

deliyordu ama kıza destek oluyordu. Kafasını adeta duman 

basmıştı; kirpiklerinin arasından şimşekler çakıyor, düşün­

celeri uçup gidiyordu. Dini bir vecibeyi yerine getirirken bir 

yandan da günah işler gibi hissediyordu. Zaten bedeninin 

hatlarını göğsünde hissettiği bu büyüleyici kadına karşı duy­

duğu şey arzu değildi. Aşkla kendinden geçmişti. 

Cosette elini alıp yüreğinin üzerine götürdü. Defterin 

orada olduğunu anlayan genç adam geveledi: 

- Demek beni seviyorsunuz? 

Cosette güçlükle duyulabilen bir esintiyi andıran alçak 

sesle karşılık verdi: 

- Kes sesini! Bunu biliyorsun! 

Ve kızaran yüzünü bu muhteşem ve aşk sarhoşu delikan­

lının göğsüne gizledi. 

Kendilerini bankın üzerine bıraktılar. Hiçbir şey konuş­

muyorlardı. Yıldızlar parıldamaya başlıyordu. Dudakları 

nasıl buluştu? Kuşlar nasıl ötüşür, kar nasıl erir, gül nasıl 

açar, mayıs nasıl da serpilir, tepelerin titreşen zirvelerindeki 

siyah ağaçların arkasında gün nasıl ağarmaya başlar? 

Bir öpücük, hepsi buydu. 

Titreyerek, karanlıkta parlayan gözlerle birbirlerine 

baktılar. 

Gecenin serinliğini, taşın soğuğunu, toprağın nemini, 

ıslanmış otları hissetmeden, yürekleri düşüncelerle dolmuş 

bir halde birbirlerine bakıyorlardı. Farkına varmadan el ele 

tutuşmuşlardı. 

Ona bahçeye nereden girdiğini sormayı aklından bile ge­

çirmiyordu. Onun burada olmasını çok doğal buluyordu! 
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Ara sıra Marius'ün dizi Cosette'in dizine değince ikisi de 
ürperiyordu. 

Bazen bir şeyler geveleyen Cosette'in ruhu, tıpkı bir çiçe­

ğin üzerindeki bir çiy damlası gibi dudaklarında titriyordu. 
Bir süre sonra konuşmaya başladılar. Yüreklerini doldu­

ran sessizliği karşılıklı bir iç dökme izledi. Başlarının üze­
rindeki gece dingin ve heybetliydi. Ruhlar kadar saf bu iki 
varlık birbirine düşlerini, sarhoşluklarını, coşkularını, ha­

yallerini, hüzünlerini, birbirlerini uzaktan nasıl sevdiklerini, 
nasıl arzuladıklarını, görüşemediklerinde nasıl umutsuzluğa 
kapıldıklarını anlattı. Hiçbir şeyin artıramayacağı ideal bir 
içtenlikle birbirlerine en gizli sırlarını açtılar. Birbirlerine ha­

yallerinin saf inancıyla aşkın, gençliğin, çocuklukta arta ka­
lanların akla getirdiği her şeyi anlattılar. Bu iki yürek adeta 

birbirine aktı, bir saatin sonunda genç adam genç kızın, 
genç kız da genç adamın ruhuna sahip olmuştu . Birbirlerine 

nüfuz ettiler, birbirlerini büyülediler, birbirlerinin gözlerini 
kamaştırdılar. 

Sonunda birbirlerine her şeyi söylediklerinde, Cosette ba-

şını delikanlının omzuna yaslayıp: 
- İsminiz nedir? diye sordu. 

-Marius, ya sizin? 
-Cosette. 
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Altıncı Kitap 
Küçük Gavroche 

I 

Rüzgarın Eşek Şakası 

Montfermeil'deki meyhane 1823'ten beri, yavaş yavaş 
iflasın uçurumuna değilse de, küçük borçların bataklığına 
sürüklenirken Thenardierlerin iki erkek çocukları daha ol­
muştu. Böylece çocuk sayısı beşe çıkmıştı: iki kız, üç erkek. 
Bu kadarı fazlaydı. 

Thenardier'nin karısı, bu son iki çocuktan çocuklar daha 
çok küçükken kurtulmuş, bundan da benzersiz bir memnu­
niyet duymuştu. 

"Kurtulmak" sözcüğü en uygun sözcük. Bu kadın in­
sanlıktan nasibini almamıştı. Onun gibilerin sayısı hiç de 
az değildir. Mareşal La Mothe-Houdancourt'un karısı gibi, 
Thenardier de sadece kızlarının annesiydi. Anneliği orada 
bitiyordu. İnsan türüne duyduğu kin, erkek çocuklarından 
başlıyordu. Oğulları söz konusu olduğunda kötülüğü do­
ruk noktasına ulaşıyor, yüreği kaya gibi sertleşiyordu. Daha 
önce görüldüğü gibi büyük oğlundan nefret ediyordu; diğer­
lerinden de iğreniyordu. Neden? Nedenlerin en korkuncu, 
yanıtların en tartışılmazı budur. Sebebi yoktu. 
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- Bir sürü çocuğa ihtiyacım yok, diyordu. 
Thenardierlerin son iki çocuklarını başlarından nasıl sav­

dıklarını, hatta bundan nasıl yarar sağladıklarını açıklayalım. 
Önceki sayfalarda sözünü ettiğimiz şu Magnon denen 

kadın iki çocuğu için, M. Gillenormand'dan para kopar­
mayı başarmıştı. Celestins Rıhtımı'nda, kötü namını unut­
turmak için elinden geleni yapma imkanını sağlayan o eski 
Petit-Musc Sokağı'nın köşesinde oturuyordu. Hatırlanacağı 

gibi, otuz beş yıl önce Seine Nehri kıyısındaki mahalleler­
de büyük bir kuşpalazı salgını başlamış, bilim bu felaketten 

günümüzde yerini çok faydalı bir şekilde tentürdiyot sür­
meye bırakan boğaza şap üfleme yöntemini denemek için 

yararlanmıştı. Magnon bu salgın sırasında aynı günde, biri 
sabah diğeri akşam olmak üzere çok küçük yaşlardaki iki 
erkek çocuğunu kaybetmişti. Bu durum, onun için ağır bir 

darbeydi. Anneleri için çok değerli olan bu çocuklar ayda 
seksen frank gelir getiriyorlardı. Bu seksen frank M. Gille­
normand adına, bürosu Roi-de-Sicile'de olan emekli mü­
başir M. Barge tarafından ödeniyordu. Çocuklar ölmüştü, 

ödeme de kesilecekti. Magnon bir çözüm aradı. Dahil ol­
duğu bu kirli işler dünyasında, herkes her şeyi bilir, sır tu­
tar ve diğerlerine yardım eder. Magnon'a iki çocuk gereki­

yordu ve Thenardier'nin aynı yaşlarda ve aynı cinsiyette iki 
çocuğu vardı. Magnon için iyi bir çözüm, Thenardiler için 
de iyi bir yatırımdı. Küçük Thenardierlerin soyadı Magnon 
oldu. Celestins Rıhtımı'ndan ayrılan Magnon, Clocheperce 

Sokağı'na taşındı. Paris'te bireyin kimliği, başka sokağa ta­
şınınca değişir. 

Bu olaydan haberdar olmayan nüfus memurluğu her­
hangi bir belge istemedi ve değişiklik kolayca yapıldı. Sadece 
Thenardier, Magnon'dan her ay on frank istedi, Magnon'da 
bu sözünü yerine getirdi. M. Gillenormand her ay parayı 
ödemeye devam etti. Altı ayda bir çocukları görmeye gelirdi. 

Değişikliği hiç fark etmedi. Magnon ona: 
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- Mösyö size ne kadar da benziyorlar! diyordu. 
Değişimlere kolayca ayak uyduran Thenardier bu fır­

sattan yararlanarak Jondrette adını almıştı. İki kızı ve 
Gavroche iki küçük erkek kardeşlerini hayal meyal hatır­
lıyorlardı. Sefalet bir noktadan sonra hayaletlere özgü bir 
kayıtsızlığa ve insanların larvalar gibi görülmesine neden 
olur. En yakınlarınız bile size yaşamın, karanlığın toz bu­
lutlarının arasında kolayca ortadan kaybolan belli belirsiz 
hatları gibi görünür. 

İki çocuğunu asla geri almamak kaydıyla Magnon'a ver­
diği günün akşamı vicdan azabı duyan ya da duyarmış gibi 
yapan Thenardier kocasına: 

- Ama bu yaptığımız çocuklarımızı terk etmek anlamı­
na gelir! dedi. Bilge ve soğukkanlı Thenardier bu yarayı şu 
sözlerle dağladı: "Jean-Jacques Rousseau bundan daha bete­
rini yaptı!" Annenin vicdan azabının yerini endişe aldı: 

- Peki ya polis bizi sorguya çekerse? Mösyö Thenardier, 
söylesene bu yaptığımız yasal bir iş mi? Thenardier yanıtladı: 

- Her şey yasalara uydurulabilir. Kimse hiçbir şey 
fark etmez. Zaten kimse beş parası olmayan çocuklarla 
ilgilenmez. 

Magnon adeta suçun zarafetini temsil ediyor, giysilerine 
ve makyajına özen gösteriyordu. Gösterişli ama sefil mobil­
yalarla döşenmiş evini Fransızlaşmış bilge bir İngiliz kadın­
la paylaşıyordu. İkametini Paris'e almış olan, Bibliotheque 
Nationale'in madalyaları ve Matmazel Mars'ın elmaslarıyla 
yakın ilişki içindeki, zengin dostları sayesinde itibar gören 
bu İngiliz kadın daha sonra hakkındaki adli soruşturmalarla 
ünlenecekti. Ona Mamselle Miss diye hitap ediyorlardı. 

Magnon'a devredilen iki küçük, hallerinden şikayetçi 
değildi. Getirdikleri seksen frank sayesinde sırtından geçi­
nilen herkes gibi onlara da iyi bakılıyor, iyi giyiniyor, iyi 
besleniyor, gerçek anneleri yerine sahte annelerinin yanın­
da "küçük mösyöler" gibi muamele görüyorlardı. Onların 
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yanında bir hanımefendi gibi davranan Magnon argo söz­

cükler kullanmıyordu. 

Böyle birkaç yıl geçti. Thenardier bu gidişattan memnun­

du. Bir gün kendisine aylık on frankı getiren Magnon'a: 

- "Babalarının" onları eğitmesi lazım, dedi. 

Kötü yazgılarına rağmen o güne kadar korunmuş olan 

zavallı küçükler aniden hayatın içine atılıp güçlüklerine kat­

lanmak zorunda kaldılar. 

Jondrettelerin viran odasında yaşandığı gibi suçluların 

toplu halde yakalanması, davanın soruşturmalarla ve art 

arda gelen tutuklamalarla sürmesi toplumun derin katman­

larında yaşayan böyle iğrenç ve gizli topluluk için büyük bir 

felaket anlamına gelir, böyle bir aksilik bu karanlık dünyada 

her türden çöküntüyü de beraberinde getirir. 

Magnon'un Plumet Sokağı'yla ilgili notu Eponine'e 

iletmesinden birkaç gün sonra Clocheperce Sokağı'na ani 

bir baskın düzenleyen polis Magnon'u, Matmazel Miss'i 

ve evde şüpheli olan herkesi gözaltına aldı. O sırada arka 

avluda oyun oynayan ve baskından haberdar olmayan iki 

küçük çocuk geri döndüklerinde kapının kapalı ve evin 

boş olduğunu fark ettiler. Evin karşısındaki bir ayakkabı 

tamircisi onları çağırdı ve "annelerinin" onlara bıraktığı bir 

kağıdı verdi. Kağıdın üzerinde bir adres vardı: M. Barge, 

Gelir Tahsildarı, Roi-de-Sicile Sokağı No: 8. Tamirci onla­

ra: "Artık burada oturmuyorsunuz. Bu adrese gidin. He­

men yakında. Soldan ilk sokak. Bu kağıdı gösterip adresi 

sorun," dedi. 

Büyük çocuk, küçük kardeşinin elinden tuttu, kendi­

lerine rehberlik edecek olan kağıdı diğer eline aldı ve yola 

koyuldular. Hava soğuktu ve çocuğun uyuşan parmakları 

kağıdı tutmakta güçlük çekiyordu. Clocheperce Sokağı'nın 

dönemecinde çocuk bir rüzgarın söküp aldığı kağıdı hava 

karardığı için bir daha bulamadı. 

Sokaklarda rastgele yürümeye başladılar. 
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II 

Küçük Gavroche Büyük Napoleon'dan Yararlanıyor 

Paris'te ilkbahar sıklıkla insanı dondurmasa da üşüten 

o sert poyrazlarla geçer; en güzel günlere hüzün katan bu 

poyrazlar bir pencerenin ya da tam kapanmamış bir kapı­

nın aralığından sıcak bir odaya sızan soğuk hava akımına 

benzer. Kışın kasvetli kapısı tam kapanmadığı için rüzgar 

esiyormuş gibi gelir insana. 1832 ilkbaharında, bu yüzyılda, 

Avrupa'nın ilk büyük salgının patlak verdiği dönemde, bu 

poyrazlar her zamankinden daha sert ve dondurucu esiyor­

du. Kışın yarı açık bıraktığı kapıdan çok soğuk bir rüzgar 

esiyordu. Mezarın kapısıydı bu. Bu poyrazlarda koleranın 

soluğu hissediliyordu. 

Meteorolojik açıdan, bu soğuk rüzgarın havada yüksek 

bir gerilim oluşmasına hiç de engel olmadığı söylenebilirdi. 

O dönemde, şimşeklere ve gök gürültülerine eşlik eden fırtı­

naların patlamasına çok sık rastlanıyordu. 

Poyrazın ocak ayının geri döndüğünü düşündürecek ve 

burjuvaların paltolarını geri giymelerini sağlayacak kadar 

sert estiği bir akşam yırtık pırtık giysilerinin içinde neşeyle 

titreyen küçük Gavroche, Orme-Saint-Gervais yakınların­

daki bir berber dükkanının önünde kendinden geçmiş bir 

halde bekliyordu. Kim bilir nereden bulduğu bir kadın şa­

lını atkıya dönüştürmüş, ağzını burnunu onunla kapamıştı. 

Küçük Gavroche vitrinin önünde, içerideki dekolte bir ge­

linlik giydirilmiş, başına portakal çiçeğinden bir taç takılmış 

halde iki gaz lambasının arasında dönerken gelip geçenlere 

gülümseyen balmumundan bebeği hayranlıkla izliyor gibiy­

di; oysa bir kalıp sabun aşırıp aşıramayacağını anlamak için 

dükkanın içini gözlüyordu. Bu kalıbı kenar mahallelerdeki 

bir berbere yirmi santime satıyor, böylece akşam yemeğinin 

parasını çıkarıyordu. Oldukça yetenekli olduğu bu işi "ber-
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beri tıraş etmek" olarak adlandırıyordu. Bebeği izleyip sa­
bun kalıbını gözlerken dişlerinin arasından mırıldanıyordu: 

- Salı. Salı değil. Salı mıydı? Belki de salıydı. Evet salıydı. 
Bu monoloğun ne anlama geldiğini kimse bilemedi. 
Bu monolog -bir ihtimal- son kez yemek yediği günle il­

giliyse, üç gündür yemek yememiş olmalıydı, zira günlerden 
cumaydı. 

Sobayla ısınan sıcak dükkanında bir müşteriyi tıraş eden 
berber ara sıra bakışlarını bu düşmana, buz tutmuş, iki elini 
cebine sokmuş gibi görünse de aklından hiç kuşkusuz şey­
tanlıklar geçen bu küstaha yöneltiyordu. 

Gavroche bebeği, vitrini ve Windsor sabunlarını inceler­
ken, kendisinden küçük, biri yedi diğeri beş yaşlarında gö­
rünen farklı boylardaki temiz giyimli iki çocuk çekingen bir 
ifadeyle dükkanın kapı tokmağını çevirip içeri girdi ve yal­
varmaktan çok inlemeye benzeyen bir mırıltıyla bir şey, belki 
de sadaka istemeye başladılar. Aynı anda konuşuyorlardı ve 
küçüğün hıçkırıklarla kesilen sesi, büyüğün soğuktan ta­
kırdayan dişleri yüzünden ne söyledikleri anlaşılmıyordu. 
Usturasını elinden bırakmadan öfkeyle onlara doğru dönen 
berber büyüğü sol eliyle, küçüğü diziyle iteleyerek çocukları 
dışarı attı ve kapıyı kapatırken söylendi: 

- Gelip boş yere dükkanımı soğutuyorlar! 
İki çocuk ağlayarak yollarına devam ederken yeni bir bu-

lutun getirdiği yağmur yeniden yağmaya başlamıştı. 
Arkalarından koşan küçük Gavroche yanlarında durdu. 
- Yumurcaklar neyiniz var? 
- Nerede yatacağımızı bilmiyoruz, dedi büyük çocuk. 
- Bu yüzden mi? dedi Gavroche. Aman ne büyük bir 

dert. Bunun için ağlanır mı? Yoksa bunlar ahmak mı? 
Ve biraz alaycı bir üstünlük duygusu, hüzünlü bir bilmiş­

lik ve koruyucu vurguyla devam etti: 
- Ufaklıklar benimle gelin. 
- Peki mösyö, dedi büyük çocuk. 
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Ve iki çocuk onu izledi, bir başpiskoposun peşinden gi­
der gibiydiler. Yağmur durmuştu. 

Gavroche onları Bastille yönündeki Saint-Antoine 
Caddesi'ne doğru götürdü. 

Yürürken arkasını dönüp öfkeyle berberin dükkanına 
baktı. 

- Bu usturacı mezgitin kalbi yok, diye homurdandı. 
Tam bir İngiliz kırması. 

Önde Gavroche tek sıra halinde yürüdüklerini gören bir 
kız kahkaha attı. Bu gülüş gruba saygısızlık anlamına geli­
yordu. 

-İyi akşamlar matmazel Omnibüs, dedi Gavroche. 
Aklına yine berber gelince ekledi: 
-Benzettiğim hayvan konusunda yanılmışım; o mezgit 

değil bir yılan. Berber efendi bir çilingire gidip senin kuyru­
ğuna takmak için çıngırak yaptıracağım. 

Berbere duyduğu öfke onu saldırganlaştırmıştı. Bir su bi­
rikintisinin üzerinden atlarken elinde süpürge olan ve Faust 
ile Brocken Dağı'nda karşılaşmaya layık sakallı bir kapıcı 
kadına çıkıştı. 

-Madam, demek atınıza bineceksiniz. 
Ardından yoldan geçen birinin cilalı çizmelerine çamur 

sıçrattı. 
- Lanet olası! diye bağırdı öfkelenen adam. 
Gavroche burnunu şalının üzerine çıkarttı. 
-Mösyö şikayetçi mi? 
-Senden! 
-Büro kapandı, şikayetleri alamıyoruz. 
Bu arada yürümeye devam ederken, bir arabacı kapısının 

altında çok kısa bir elbise giymiş olduğu için dizleri görünen 
on üç on dört yaşlarında dilenci bir kızı fark etti. Elbisesi 
kıza küçük gelmişti. Çıplaklığın uygunsuz kaçacağı bir yaşta 
etek kısalmaya başlar. 

-Zavallı kız, dedi Gavroche. Külotu bile yok. Al, az da 
olsa işine yarar. 
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Ve boynuna sardığı yün atkıyı çıkarıp kızın sıska ve mor 
omuzlarına doğru attı, atkı yeniden şala dönüşmüştü. 

Onu şaşkın bir ifadeyle izleyen küçük kız şalı sessizce 
aldı. Yoksullukta belli bir raddeye erişildi mi yoksul insan ne 
sefalet karşısında inler ne de iyiliğe teşekkür eder. 

- Bırrr! dedi Gavroche, paltosunun yarısını ayırdığı 
Saint-Martin'den daha çok titriyordu. 

Bu "Bırrr!" üzerine öfkeli bir sağanak boşandı. Bu lanet 
bulutlar erdemli davranışları cezalandırırlar. 

-;-Ah şuraya bak! diye haykırdı Gavroche, bu ne anlama 
geliyor? Yine yağıyor! Ulu Tanrım, bu böyle devam ederse 
yaşamaktan vazgeçeceğim. 

Ve yoluna devam etti. 
-Olsun, dedi şalının altına büzüşen dilenci kıza bir göz 

atarak, en azından güzel bir elbisesi olanlar da var. 
Ve buluta bakarak bağırdı: 
-Yakaladım seni! 
İki çocuk adımlarını ona uyduruyordu. 
Ekmeği altın gibi demir parmaklıkların arkasına sakla­

dıkları için parmaklıklı kafesi olan fırınlardan birinin önün­
den geçerken Gavroche durdu. 

-Hey yumurcaklar, yemek yediniz mi? 
-Mösyö, diye yanıtladı büyük çocuk, bu sabahtan beri 

hiçbir şey yemedik. 
- Demek anneniz, babanız yok? dedi Gavroche bilgiç 

bir ifadeyle. 
-Bağışlayın mösyö annemiz ve babamız var, ama nere­

de olduklarını bilmiyoruz. 
- Bilmemek çoğunlukla daha iyidir, dedi bir düşünür 

olan Gavroche. 
-Bakın, diye devam etti çocuk, iki saattir yürüyoruz, kıyı­

da köşede yiyecek bir şeyler aradık, ama hiçbir şey bulamadık. 
-Bilirim, dedi Gavroche. Köpekler her şeyi silip süpü­

rürler. 
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Ve kısa bir sessizlikten sonra ekledi: "Ah! Atalarımızı 
kaybettik. Nerede olduklarını bilmiyoruz. Ama çocuklar 
böyle de olmaz ki. Yaşını başını almış insanları kaybetmek 
çok aptalca. Yine de bir şeyler yemek lazım." 

Onlara başka soru sormadı. Zaten evsiz barksız kalmak­
tan daha doğal ne olabilirdi? 

Çocukluğun kayıtsızlığına hızla yeniden kavuşan büyük 
oğlan: 

- Yine de çok garip, dedi. Annem Paskalya'dan önceki 
pazar günü bizi kutsal şimşir yaprağı almaya götüreceğini 
söylemişti. 

-Palavra, dedi Gavroche. 
-Annem Matmazel Miss ile birlikte oturan bir hanıme-

fendidir, diye ekledi büyük çocuk. 
-Külahıma anlat. 
Bu arada durmuştu ve birkaç dakikadan beri yırtık pırtık 

giysilerinin her yanını araştırıyordu. 
Sonunda başını sadece memnuniyetini belirtmek isteyen 

ama zafer kazanmış bir ifadeyle yukarı kaldırdı. 
-Veletler sakin olalım. İşte üçümüzün de yemek yeme­

sine yetecek para. 
Ve cebinden yirmi santim çıkardı. 
İki küçüğün şaşırmalarına fırsat vermeden önüne katıp 

fırına girdi ve parasını tezgahın üzerine koyup bağırdı: 
-Delikanlı! Yarım ekmek ver. 
Dükkanın sahibi olan fırıncı bir ekmek ve bir bıçak aldı. 
-Üç parçaya böl! dedi Gavroche ve saygın bir ifadeyle 

ekledi: 
-Üç kişiyiz. 
Ve fırıncının üçüne de şöyle bir göz attıktan sonra siyah 

bir ekmek çıkardığını görünce, parmağını sanki ucunda Bü­
yük Friedrich'in bir tutam enfiyesi varrnışçasına burnunun 
derinliklerine daldırıp fırıncıya öfkeyle seslendi: 

-Kekseksa? 
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Bu sesleniş Rusça mı, yoksa Lehçe mi ya da Yoway ve 

Botocudo yerlilerinin yaban ortasında nehrin bir ucundan 

diğerine seslenirken attıkları vahşi çığlıklardan biri mi diye 

araştırma yapacak okuyucularımıza, bunun her gün kullan­

dıkları şu sözlerden ibaret olduğunu belirtelim: "Qu'est ce 

que c'est que cela?" 13 Ne söylemek istediğini kolayca anla­

yan fırıncı karşılık verdi: 

-Ama bu da ikinci kalite çok iyi bir ekmek. 

- Yani siyah ekmek demek istiyorsunuz, dedi Gavroche 

küçümseyen, sakin bir ifadeyle. Beyaz ekmek delikanlı! Ma­

yalanmış undan! Ziyafet veriyorum. 

Kendini gülümsemekten alamayan fırıncı beyaz ekmeği 

parçalara ayırırken onları Gavroche'u çileden çıkaran acı­

yan bakışlarla inceledi. 

- Hey! Fırıncı çırağı, bizi neden baştan aşağı süzüyor­

sun öyle? 

Baştan aşağı süzülecek bir yanları yoktu, üçünü üst üste 

koysalar ancak bir kulaç ederlerdi. 

Ekmeği kesen fırıncı parayı kasaya atarken Gavroche 

çocuklara: 

-Hadi çöplenin, dedi. 

Çocuklar ona şaşırmış gözlerle baktıklarında Gavroche 

gülmeye başladı: 

- Ah! Doğru ya, henüz bunu anlamayacak kadar kü-

çükler. 

Ve ekledi: 

-Yiyin. 

Ve ikisine de birer parça ekmek uzattı. 

Sohbet etmeye daha layık bulduğu büyük çocuğu cesa­

retlendirmek, açlığını gidermek için tereddüt etmekten kur­

tarmak amacıyla en büyük parçayı ona verdi: 

-Hadi şunu midene indir. 

Kalan iki parçadan daha küçük olanı kendine ayırdı. 

13 Bu da nesi? (ç.n.) 
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Gavroche da dahil olmak üzere çok acıkmış olan çocuk­

lar ekmeklerini dişlerlerken, artık parasını almış olan fırıncı 

dükkanında kalabalık ettikleri için onlara öfkeyle bakıyordu. 

-Dışarı çıkalım, dedi Gavroche. 

Yeniden Bastille'e doğru yürümeye başladılar. 

Ara sıra vitrinleri aydınlık dükkanların önünden geçer­

ken küçük oğlanın boynuna bir iple asılmış olan kurşun sa­

atine bakmak için durduğunu gören Gavroche: 

-Bu tam bir budala, diyordu. 

Ardından dişlerinin arasından homurdanıyordu: 

-Boş ver, benim kardeşlerim olsaydı, onlara daha iyi 

bakardım. 

Ekmeklerini bitirip, sonunda Force Hapishanesi'nin al­

çak ve kasvetli parmaklıklı penceresinin belirdiği o iç karar­

tıcı Ballets Sokağı'na vardıklarında birisi: 

-Şuraya bak, sen misin Gavroche? dedi. 

-Vay canına sen misin Montparnasse? dedi Gavroche. 

Gavroche'a doğru yürüyen adam, mavi gözlüklerine rağ­

men Gavroche'un derhal tanıdığı Montparnasse'tan başkası 

değildi. 

-Mendebur! dedi Gavroche, keten tohumu lapası ren­

ginde bir pelerin giymiş, doktorlar gibi mavi gözlük takmış­

sın. Moruk, tarzın fena değil! 

-Şişşt, dedi Montparnasse, yüksek sesle konuşma. 

Ve Gavroche'u hızla dükkanların ışığından uzak bir kö­

şeye çekti. 

El ele tutuşmuş iki küçük de onları izledi. 

Bakışlardan uzak ve yağmur almayan bir araba kapısının 

siyah kemeri altına girdiklerinde Montparnasse: 

-Nereye gittiğimi biliyor musun? diye sordu. 

-Darağacına, dedi Gavroche. 

-Soytarı! 

Ve Montparnasse devam etti: 

-Babet ile görüşeceğim. 
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-Ah! demek kızın adı Babet. 

Montparnasse sesini alçalttı. 

-Kız değil o. 

-Ah Babet! 

-Evet Babet. 

-Onun kodeste olduğunu sanıyordum. 

-Kaçtı, dedi Montparnasse. 

Ve yumurcağa çabucak, o sabah Conciergerie'ye nakle­

dilen Babet'nin "sorgu yargıçlığı odasının koridorlarında" 

sağa döneceğine sola dönüp kaçtığını anlattı. 

Gavroche bu kurnazca davranışa hayran kaldı. 

- Ne büyük bir yetenek! dedi. 

Babet'nin kaçışıyla ilgili birkaç ayrıntından daha söz 

eden Montparnasse: 

-Ah! Dur daha bitmedi, diye ekledi. 

Gavroche onu dinlerken, o elindeki bastonu kavramıştı, 

üst bölmesini çekince bir hançerin ucu belirdi. 

- Ah! dedi Gavroche hançeri hızla iterken, bakıyorum 

burjuva kılığına girip yanına jandarmanı alınışsın. 

Montparnasse göz kırptı. 

-Vay canına! Demek aynasızlarla kapışacaksın, öyle mi? 

-Belli olmaz, diye karşılık verdi Montparnasse kayıtsız 

bir ifadeyle. Yanında iğne taşımak her zaman yararlıdır. 

Gavroche üsteledi: 

-Bu akşam ne yapacaksın? 

Montparnasse yeniden ciddi bir tavır takınıp heceleri 

yutarak: 

-Neler neler, dedi. 

Ve aniden konuyu değiştirdi: 

-Bu arada! 

-Evet? 

-Geçen gün başıma bir iş geldi. Düşünsene, bir burjuva 

bana vaaz verip kesesini hediye etti. Keseyi cebime koydum, 

ama bir dakika sonra cebimi yokladığımda hiçbir şey yoktu. 

-Vaaz dışında, dedi Gavroche. 
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-Peki ya sen, nereye gidiyorsun? diye sordu Montpar-
nasse. 

Gavroche himayesi altına aldığı iki çocuğu gösterdi. 
-Şu çocukları yatıracağım. 
-Nerede? 
-Evimde. 
-Evin nerede? 
-Evimde. 
-Demek evin var? 
-Evet. 
-Peki nerede oturuyorsun? 
-Filin içinde. 
Montparnasse kişiliği itibarıyla pek şaşıracak biri olmasa 

da kendini haykırmaktan alıkoyamadı: 
-Filin içinde! 
-Evet filin içinde. Keksaa? 
Bu da kimsenin yazmadığı ama herkesin söylediği söz­

lerden biriydi. Köksaa'nın anlamı: Que'est-ce que cela a?14 

Yumurcağın bu derin kayıtsızlığı Montparnasse'ın aklını ba­
şına toplayıp sakinleşmesini sağladı. 

-Gerçekten de! dedi, evet fil. Orada rahat mısın? 
-Hem de nasıl. Orası muhteşem bir sığınak. Köprü altı 

gibi rüzgar esmez. 
-İçeri nasıl giriyorsun? 
-Giriyorum. 
-Demek bir giriş deliği var? 
-Elbette. Ama bundan kimseye söz etmemek lazım. Ön 

bacakların arasından. Aynasızlar orayı bilmiyorlar. 
-Yani tırmanıyor musun? Evet, anlıyorum. 
-Bir hamlede, krik, krak, kimse görmeden iş bitti. 
Kısa bir sessizlikten sonra Gavroche ekledi: 
-Bu ufaklıklar için merdiven bulacağım. 
Montparnasse gülmeye başladı: 

14 Bunda ne var ki? (ç.n.) 

155 



Victor Hugo 

- Bu veletleri de nereden buldun? 

Gavroche içtenlikle yanıtladı: 

- Bunlar bana bir berberin hediye ettiği yumurcaklar. 

Bu arada düşüncelere dalan Montparnasse: 

- Beni hemen tanıdın, dedi. 

Cebinden pamukla kaplı tüyden iki çubuk çıkarıp her bi­

rini bir burun deliğine soktu. Burnu değişmişti. 

- Yüzün değişti, dedi Gavroche, şimdi eskisi kadar çir­

kin değilsin, bunları sürekli takmayı düşünüyor musun? 

Montparnasse yakışıklı bir gençti, ama Gavroche da şa­

kacıydı. 

- Gülmek yok, dedi Montparnasse, beni nasıl buldun? 

Aynı zamanda ses tonu da değişmiş, Montparnasse göz 

açıp kapayıncaya kadar tanınmaz hale gelmişti. 

- Ah! Bize soytarı taklidi yapsana! diye haykırdı Ga­

vroche. 

O ana kadar parmaklarını burunlarına sokmakla meşgul 

oldukları için hiçbir şey duymadan bekleyen iki küçük bu 

sözler üzerine yaklaşıp Montparnasse'a neşe ve hayranlıkla 

baktılar. 

Ne yazık ki Montparnasse endişeliydi. 

Elini Gavroche'un omzuna koyup sözcüklerin üzerine 

basa basa: 

- Söyleyeceğimi dikkatle dinle, dedi, dik bir yamaçta, 

aracım gerecim, skecim ve dikecim yanımda olsa, bir frank 

verip beni dikizleseydiniz, size bir gösteri yapabilirdim, ama 

bugün karna va! yok. 

Bu ilginç sözlerden garip bir şekilde etkilenen yumurcak 

hızla arkasına dönüp parlayan gözleriyle etrafı inceledi ve 

birkaç adım ötede sırtını onlara dönmüş bir zabıtayı gördü. 

Gavroche ağzından kaçan "Ah tamam!" sözlerini hemen 

bastırdı ve Montparnasse'ın elini sıkarken: 

- Peki o zaman mösyö, ufaklıklarla filime gidiyoruz 

dedi. Bu gece bana ihtiyacınız olursa uğrarsınız. Asma kat-
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ta oturuyorum. Mösyö Gavroche'u sorarsınız. Ve ayrıldılar, 
Montparnasse Greve, Gavroche ise Bastille'e doğru yola ko­
yuldu. Gavroche'un çekiştirdiği ağabeyinin elini tutan beş 
yaşındaki küçük birkaç sefer arkasına bakıp "soytarının" 
gidişine baktı. 

Montparnasse'ın Gavroche'a zabıtanın biraz ötede ol­
duğunu bildiren anlamsız cümlesinde birkaç kez sihirli dik 

hecesi geçiyordu. Bir cümleye sanatkarane serpiştirilmiş bu 
dik heceleri Dikkatli olalım, konuştuklarımızı duyabilirler 

anlamına geliyordu. Ayrıca Moliere'in yazdığı, Callot'nun 
çizdiği dönemin palyaçolarının ve soytarılarının argosunda 
Montparnasse'ın edebi bir zarafet içeren ve cümlesinde yer 
alan aracım gerecim, skecim, dikecim sözleri de köpeğim, bı­

çağım ve karım anlamına geliyordu ve Gavroche bu sözlere 
dikkat etmemişti. 

Yirmi yıl önce, Bastille Meydanı'nın güneydoğu köşesin­
de, kale hapishanesinin eski hendeğine kazılan kanalın ya­
nında, Parislilerin hafızalarında silinip gitse de, "Enstitü Üye­
si, Mısu Seferi Başkomutanı"nın düşüncesini yansıttığı için 
az da olsa akıllarda kalmayı hak eden ilginç bir abide vardı. 

Küçük bir maketten ibaret de olsa ona anıt diyoruz. 
Çünkü peş peşe esen birkaç rüzgarın bizden her seferinde 
biraz daha uzaklaştırdığı bu olağanüstü maket, Napoleon 
düşüncesinin bu devasa kadavrası, tarihe mal olmuş ve geçi­
ci görünümüyle tezat oluşturan bir kararlılığı temsil etmişti. 
Tahta ve taştan inşa edilmiş, kırk ayak boyundaki bu filin 
sırtında eve benzeyen ve bir zamanlar herhangi bir bada­

nacı tarafından yeşile, o tarihte ise yağmurun, kötü hava 
koşullarının ve zamanın etkisiyle siyaha boyanmış bir kule 
vardı. Meydanın bu ıssız ve ağaçlıksız köşesindeki bu anıt 
yıldızlı gecelerde geniş alnı, hortumu, kulesi, devasa sağrısı, 
sütunlara benzeyen dört bacağıyla şaşırtıcı ve ürkütücü bir 
görünüm sergiliyordu. Ne ifade ettiği bilinmeyen bu kas­
vetli, gizemli, devasa anıt adeta halkın gücünü simgeliyor, 
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Bastille'in hayalinin yanında ayakta duran güçlü ve görünür 
bir hayaleti andırıyordu. 

Çok az kişinin ziyaret ettiği, gelip geçenlerin bakmadı­
ğı bu anıt harabeye dönüşüyor, her mevsim dökülen sıvalar 
sağrısında iğrenç yaralar oluşturuyordu. Kibar taşralı ağzıy­
la "Belediye Meclisi Üyeleri" 1814'ten beri onu unutmuşlar­
dı. Köşesinde, sarhoş arabacıların idrarının çürüttüğü tahta 
çitinin içinde hastalıklı, üzgün, bitkin görünüyordu, çatlak­
lar karnında yarıklar açmıştı, bir tahta parçası kuyruğundan 
dışarı fırlamıştı; ayaklarının arasında yüksek otlar bitmişti; 
büyük şehirlerin zeminini fark ettirmeden yükselten, ağır ve 
sürekli devinimin otuz yıllık etkisiyle çukurda kalmış, top­
rak adeta ayağının altında çökmüştü. İğrenç, gözden düş­
müş, itici ve heybetliydi; burjuvaların gözünde çirkin, düşü­
nürler gözünde ise melankolikti. Onda süpürülecek bir çöp­
lükten ve giyotine gönderilmek üzere olan bir soyludan bir 
şeyler vardı. Söylediğimiz gibi, görüntüsü gece değişiyordu. 
Gece, gölgeden oluşan her şeyin asıl mekanıdır. Alacakaran­
lık çöker çökmez dönüşüme uğruyor, karaltıların ürkütücü 
dinginliğinde sakin ve korkunç bir görünüm sergiliyordu. 
Geçmişe ait olduğundan geceye aitti ve bu karanlık onun 
büyüklüğüne yakışıyordu. 

Kaba, bodur, hantal, soğuk görünümlü ama kuşkusuz 
muhteşem ve vahşi bir ağırbaşlılığın izlerini taşıyan bu gör­
kemli anıt ortadan kayboldu ve tıpkı yerini burjuvaziye bı­
rakan feodalite gibi, onun dokuz kuleli karanlık hisarının 
yerini de boruyla süslenmiş bir tür dev sobanın barışçıl ikti­
darı aldı. Tencerenin güç sahibi olduğu bir devrin simgesinin 
soba olması doğaldır. Bu dönem geçecek, hatta geçiyor bile; 
insanlar bir kazanın içindeki gücün ancak zihinlerden do­
ğabileceğini, başka bir deyişle dünyayı çekip sürükleyenin 
lokomotifler değil düşünceler olduğunu çoktan anlamaya 
başladılar. Düşüncelere lokomotif koşun, kabul, ama süva­
rinin yerine atı koymaya kalkmayın. 

158 



Sefiller 

Sözü yeniden Bastille Meydanı'na getirirsek, filin mima­

rının alçıyla büyük, soba borusunun mimarının ise bronz­
la küçük bir iş başardığını söyleyebiliriz. Cafcaflı bir isim­
le vaftiz edilen ve Temmuz Sütunu olarak adlandırılan bu 
soba borusu, başarısız bir devrimin tamamlanmamış anıtı 
1832'de bile hala -kendi payımıza üzüntüyle andığımız­

ahşap bir iskeleyle kaplı ve filin iyice yalıtılmasını sağlayan 
geniş tahta bir çitle çevriliydi. 

İşte yumurcağın "iki velet"i getirdiği yer meydanın uzak­
taki bir sokak lambasıyla hafifçe aydınlanan bu köşesiydi. 

Burada bir ara verip, gerçekliğin tam da ortasında oldu­
ğumuzu ve yirmi yıl önce Bastille'deki bu filin içinde yatarken 
yakalanan bir çocuğun bir ceza mahkemesince serserilik ve 
kamu malına zarar verme suçuyla yargılandığını hatırlatalım. 

Anıtın yanına geldiklerinde Gavroche sonsuz büyüğün 
sonsuz küçük üzerindeki etkisini fark edip: 

- Ufaklıklar! Korkmayın, dedi. 
Tahta çitin aralıklarından içeri girip çocukların da geç­

melerine yardım etti. Biraz ürken iki çocuk hiç konuşma­

dan kendilerine ekmek veren ve yatacak yer vadeden Ga­
vroche'u, paçavralar içindeki yazgılarını takip ediyordu. 
Gündüzleri yan şantiyedeki işçilerin kullandığı bir merdiven 
çitin kenarına bırakılmıştı. Gavroche'un kendinden beklen­
meyen bir güçle kaldırıp filin ön ayaklarından birine daya­
dığı bu merdivenin ucunda, filin karnında siyah bir delik 
seçiliyordu. 

Merdiveni ve deliği konuklarına gösteren Gavroche: 
- Çıkın ve içeri girin, dedi. 
İki çocuk ürkerek birbirlerine baktılar. 
- Ufaklıklar, demek korktunuz! diye haykıran Ga­

vroche ardından ekledi: 
- Şimdi göreceksiniz. 
Merdiveni kullanmaya tenezzül etmeden filin sıvaları 

dökülmüş ayağına sarılıp bir anda deliğe ulaştı. Bir yarık-
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tan içeri yılan gibi süzülüp, gözden kayboldu ve iki çocuk 
birkaç saniye sonra karaltılarla kaplı deliğin kenarında 
Gavroche'un beyazımtırak bir gölge gibi beliren solgun ba­
şını gördüler. 

- Hadi yumurcaklar yukarı çıkın! Ne kadar konforlu 
olduğunu göreceksiniz diye bağırdı. Ardından büyük çocuğa: 

-Önce sen çık, elimi uzatıyorum, dedi. 
İki çocuk birbirini dürttü; yumurcak onlara hem korku, 

hem de güven veriyordu, üstelik yağmur çok şiddetlenmişti. 
Büyük çocuk riski göze alarak hamle yaptı. Ağabeyinin yu­
karı çıktığını gören ve bu devasa hayvanın ayaklarının ara­
sında tek başına kaldığını fark eden küçük oğlan ağlamak 
istese de buna cesaret edemiyordu. 

Büyük çocuk merdivenin basamaklarından sendeleyerek 
yukarı tırmanırken Gavroche onu öğrencilerine seslenen bir 
eskrim hocasının ya da katırlarına bağıran bir katırcının 
haykırışlarıyla cesaretlendiriyordu: 

-Korkma! 
-İşte böyle! 
-Devam et! 
-Ayağını oraya koy! 
-Elini buraya! 
-Bravo! 
Ve yakınına geldiğinde, kolunu ani ve güçlü bir hamleyle 

kavrayıp kendine doğru çekti. 
-İşte bu kadar! dedi. 
Çocuk yarıktan içeri girmişti. 
- Şimdi mösyö, dedi, oturma zahmetine katlanıp beni 

bekleyin. 
Ve yarıktan girdiği gibi çıkıp bir ipek maymununun çe­

vikliğiyle kendini filin bacağından aşağı bıraktı, otların üze­
rine ayaküstü düştükten sonra çocuğu kucağına alıp merdi­
vene çıkardı ve o yukarı çıkarken büyüğe seslendi: 

-Ben iteceğim, sen çekeceksin. 
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Ve itilen, çekilen, hırpalanan, sarsılan, ortada kalan ço­
cuk birkaç saniye sonra ne olduğunu anlamadan delikten 
içeri girdi, onun arkasından içeri giren Gavroche merdiveni 
bir topuk darbesiyle çimenlerin üzerine ittikten sonra ellerini 
çırpıp bağırdı: 

- İşte geldik! Yaşasın General Lafayette! 
Bu coşku patlamasının ardından ekledi: 
- Ufaklıklar, işte evimdesiniz. 
Gavroche gerçekten de kendi evindeydi. 
Ey yararsızlığın beklenmedik yararı! Azametin merha­

meti! Devlerin iyiliği! Bir imparatorun düşüncesini barındı­
ran bu şekilsiz anıt bir yumurcağın sığınağı haline gelmiş, 
yumurcak devasa fil tarafından kabul edilmişti. Şık giysili 
burjuvalar Bastille'deki filin önünden geçerken onu küçüm­
seyen bakışlarla süzerek: 

- Bu ne işe yarar ki? diyorlardı. Bu fil anasız, babasız, 
ekmeksiz, elbisesiz, barınaksız, küçük bir varlığı soğuktan, 
kırağıdan, doludan, yağmurdan, kış rüzgarından koruma­
ya yarıyor, çamurun içinde yatıp hastalık kapmasını, karın 
içinde uyuyup ölmesini önlüyordu. Bu fil toplumun dışladığı 
bir masumu bağrına basıyor, kamunun suçunu hafifletiyor, 
tüm kapıların yüzüne kapandığı bir çocuk için sığınak işle­
vi görüyordu. Ayakta zor duran, içi, böcekler ve unutuluşla 
dolmuş, her yanı siğil, küf, yara, kurt kaplı, terk ve mahkum 
edilmiş bu yaşlı ve sefil mamut, dilenir gibi görünen, kavşa­
ğın ortasında boş yere cömert bir bakışın vereceği sadakayı 
bekleyen bu anıt bir başka dilenciye, çıplak ayakla gezen, 
başının üstünde çatısı olmayan, üşüyen parmaklarına solu­
ğunu üfleyen, önüne ne atılırsa onu yiyen, paçavralar için­
deki zavallı küçük insana merhamet etmişti. İşte Bastille fili 
bu işlere yarıyordu. Napoleon'un insanlarca hor görülen bu 
düşüncesine Tanrı sahip çıkmıştı. Eskiden sadece ünlüydü, 
şimdiyse yücelrnişti. İmparatora somaki, tunç, demir, altın, 
mermer gerekmişti; Tanrı ise tahtalar, kirişler ve alçılarla 
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yetiniyordu. İmparatorun dahiyane bir düşü vardı; silahlı, 
olağanüstü, hortumu havada, kulesi sırtında, neşeli ve ha­
yat veren sular fışkırtan bu devasa filde halkı canlandırmak 
istiyordu; Tanrı ona bir çocuğu barındırmak gibi daha yüce 
bir görev verdi. 

Gavroche'un girdiği delik dışarıdan pek fark edilmiyordu, 
ancak kedilerin ve yumurcakların geçebileceği genişlikteydi. 

-İşe kapıcıya evde olmadığımızı tembih etmekle başla­
yalım, dedi Gavroche. 

Ve karanlıkta, evini iyi tanıyan birinin rahatlığıyla bir 
tahta alıp deliği kapattı. Çocuklar birazdan fosfor şişesine 
daldırılan kibritin fışırtısını duydular. O dönemde kimyasal 
bileşimli kibrit yoktu ve Fumade çakmağı ilerlemeyi temsil 
ediyordu. 

Aniden parlayan bir ışıkla gözleri kamaştı; Gavroche bir 
ucunu mahzen faresi olarak adlandırılan sıvıya daldırdığı 
kibriti yakmıştı. Mahzen faresi aydınlatmaktan çok tütüyor, 
filin içine loş bir aydınlık yayılmasını sağlıyordu. 

Gavroche'un iki konuğu etrafı inceliyordu; Heidelberg'in 
devasa fıçısının içine tıkılmış birinin ya da daha doğrusu ba­
linanın karnındaki Yunus'un hissettiğine benzer duygular ya­
şadılar. Dev bir iskelet vardı önlerinde ve onları sarmalıyor­
du. Yukarıda, uzun kahverengi bir kiriş vardı, aralıklarla iki 
yana uzanan ıskarmozlar omurga ve kaburga gibi, alçıdan 
sarkıtlar ise iç organlar gibi görünüyordu; bir uçtan diğerine 
uzanan örümcek ağları da tozlu bir diyaframı andırıyordu. 
Sağda, solda köşelerde canlı gibi, ani ve ürkek hareketlerle 
yer değiştiriyormuş gibi görünen iri siyahımtrak lekeler vardı. 

Filin sırtından karnına düşen kalıntılar içbükeyliği orta-
dan kaldırdığı için düz bir zemin üzerinde yürünebiliyordu. 

Küçük çocuk ağabeyinin yanına sokularak alçak sesle: 
-Burası karanlık, dedi. 
Bu sözler Gavroche'u çileden çıkardı. İki yumurcağın 

taşlaşmış halleri sarsılmalarını zorunlu kılıyordu. 
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- Bana ne martaval okuyorsunuz? diye haykırdı. Bu­
rada oyun mu oynuyoruz? Müşkülpesentlik mi ediyoruz? 
Söylesenize ahmaklar, Tuileries'de mi kalmak isterdiniz? Bu­
dalalar takımına mensup olmadığımı belirteyim. Kendinizi 
Papa'nın soyundan gelme bızdıklar mı sanıyorsunuz yoksa? 

Biraz sert çıkışmak korkuya iyi gelir. İnsanın içi rahatlar. 
İki çocuk Gavroche'a yaklaştı. 

Çocukların kendine güvenle yaklaşmaları karşısında bir 
baba gibi duygulandı, Gavroche sert ifadesini yumuşatıp ha­
karetin dozunu azaltmak için küçük oğlana okşayıcı bir sesle: 

- Küçük ahmak, asıl dışarısı karanlık, dedi. Dışarıda 
yağmur var, buraya yağmur yağmıyor; dışarısı soğuk, bura­
da en ufak bir esinti bile yok; dışarısı kalabalık, burada kimse 
yok; dışarıda ay bile yok, benimse mumuni var kuş beyinli! 

İki çocuk içeriye daha az korkuyla bakmaya başladı, 
ama Gavroche onların etraflarını daha fazla incelemelerine 
izin vermedi. 

- Çabuk olun, dedi. 

Ve onları seve seve odanın dibi olarak adlandıracağımız 
bölmeye doğru iteledi. 

Yatağı oradaydı. 

Hiçbir şeyi eksik olmayan yatağın bir şiltesi, bir battani­
yesi ve bir cibinliği vardı. 

Şilte hasırdandı, battaniye gri, kalın yünden geniş, ne­
redeyse yepyeni ve oldukça sıcak tutan. bir peştamaldi. İşte 
Gavroche'un yatak odası böyleydi. 

İkisi önde biri arkada olmak üzere, yıkıntılara ve harç 
döküntülerine, yani filin karnına iyice gömülmüş üç sırık te­
peden, bir piramit oluşturacak şekilde iple birbirlerine bağ­
lanmıştı. Bu piramidin üstüne pirinçten tel bir kafes geçiril­
miş, ustalıkla yerleştirilmiş ve kafesin kenarları da üç sırığı 
da iyice kavrayacak biçimde demir tellerle sırıklara bağlan­
mıştı. Bu kafesin alt şeritleri içeri hiçbir şeyin girmesine izin 
vermeyecek şekilde bir dizi kalın taşın altına sıkıştırılmıştı. 
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Kafes, kümeslere takılan bakır tellerden yapılmıştı. Ga­
vroche'un yatağı kuş kafesine benzeyen bu tellerin altınday­
dı. Hepsi bir araya gelince bir eskimo çadırını andırıyordu. 

Bu tel, cibinlik işlevi görüyordu. 
Gavroche öndeki tel örgüyü tutan taşları hafifçe oynatın­

ca parmaklıklar aralandı. 
- Ufaklıklar emekleyin! dedi Gavroche. 
Konuklarını kafesin içine özenle yerleştirdikten sonra 

kendisi de sürünerek içeri girdi, taşları birbirine yaklaştırıp 
girişi sıkıca kapattı. 

Üçü de hasır yatağın üzerine uzanmışlardı. 
Boyları ne kadar kısa olursa olsun kafesin içinde ayakta 

duramıyorlardı. Gavroche mahzen faresini hala elinde tu­
tuyordu. 

- Hadi şimdi uyuyun! Ateşi söndüreceğim, dedi. 
- Mösyö, dedi büyük oğlan kafesi göstererek, bu ne işe 

yarıyor? 
- Bu fareler için, dedi ciddi bir ifadeyle. Hadi uyuyun! 
Yine de, küçük yaştaki bu çocukları biraz bilgilendirmek 

için bir şeyler söylemesi gerektiğini düşündü: 
- Bunlar Jardin des Plantes'dan geldiler. Yırtıcı hayvan­

lar için kullanılıyor. Orada bunlardan bir yığın var. Bir du­
varın üzerine çıkıp bir pencereye tırmanmak ve bir kapının 
altından geçmek yeterli oluyor. Orada bunlardan istediğiniz 
kadar var. 

Konuşurken battaniyenin ucuyla örttüğü küçük oğlan 
mırıldanıyordu: 

- Ah! Ne güzel! Sıcacık! 
Gavroche memnun bakışlarını battaniyeye yöneltti. 
- Bu da Jardin des Plantes'dan, dedi. Bunu maymunlar­

dan aldım. 
Ve büyük oğlana üzerine yattıkları kalın ve harikulade 

örülmüş hasırı gösterirken ekledi: 
- Bu hasır bir zürafaya aitti. 
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Bir süre ara verdikten sonra devam etti: 
- Bunların hepsini o hayvanlardan aldım. Buna kızma-

dılar. Onlara "Bunları fil için alıyorum," dedim. 
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 
- Duvarın üzerine çıkıp devlete aldırmazsınız, hepsi bu. 
İki çocuk kendileri gibi aylak, güçsüz, terk edilmiş, ama 

garip bir şekilde hayranlık uyandıran, elinden her iş geldi­
ği için kendilerine doğaüstü görünen ve yüz ifadesi yaşlı bir 
palyaçonun yüz buruşturmalarıyla en naif, en sevimli gü­
lümsemenin bir karışımı olan bu yürekli ve yaratıcı varlığı 
korku ve şaşkınlık dolu gözlerle izliyorlardı. 

- Mösyö, dedi büyük çocuk çekingen bir ifadeyle, polis­
lerden korkmuyor musunuz? 

Gavroche sadece: 
- Ufaklık! Onlara polis denmez, aynasız denir, demekle 

yetindi. 
Küçüğün gözleri açıktı ama hiçbir şey söylemiyordu. 

Ağabeyi ortada, o kenarda olduğu için Gavroche onu bir 
anne gibi battaniyeyle iyice örttü, eski paçavraları kabartıp 
ona yastık yaptı. Ardından büyük çocuğa döndü: 

- Hey! Burası çok konforlu, öyle değil mi? 
- Ah evet! diye karşılık verdi çocuk Gavroche'a kurtul-

muş bir melek gibi bakarken. 
Sırılsıklam olmuş zavallı küçükler ısınmaya başlamışlardı. 
- Ah, şimdi aklıma geldi, dedi Gavroche, neden ağlı­

yordunuz? 
Ve ağabeye kardeşini göstererek ekledi: 
- Bunun gibi bir yumurcağa bir şey söyleyemem, ama 

senin yaşında bir çocuğun danalar gibi ağlaması sersemlik­
ten başka bir şey değil. 

- Ama gidecek bir evimiz yoktu, dedi çocuk. 
- Ahmak! Ona ev değil, tekke denir. 
- Üstelik gece vakti yapayalnız kalmaktan korkmuştuk. 
- Ona gece değil, cehennem karanlığı denir. 
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- Teşekkürler mösyö. 
- Dinle, diye ekledi Gavroche, hiçbir şey için sızlanma-

ya değmez. Size gözüm gibi bakacağım. Nasıl eğleneceğimi­
zi göreceksin. Yazın arkadaşım Navet'yle Glaciere'e gideriz, 
Gare'da nehre gireriz, Austerlitz Köprüsü'nde çamaşırcı 
kadınları kudurtmak için çırılçıplak koşarız. Bağırır, sövüp 
sayarlar, ne kadar gülünç olduklarını bir bilsen! Champs-Ely­
sees'ye iskelet adamı görmeye gideriz. Hala yaşıyor, çok sıska 
bir herif. Sizi tiyatroya, Frederick-Lemaitre'in oyunlarına gö­
türürüm. Biletlerim var, aktörleri tanırım, hatta bir keresinde 
bir piyeste oynadım. Bir sürü yumurcak bir sahne perdesinin 
altında koşup denizin dalgalarını oluşturuyorduk. Sizi tiyat­
roma katarım. Vahşileri görmeye gideriz . Onlar gerçek vahşi­
ler değil. Kıvrımlar oluşturan pembe, sıkı giysileri var ve dir­
seklerinde beyaz iple örülmüş yamaları var. Sorıra Opera'ya 
gideriz. İçeri şakşakçılarla gireriz. Opera'nın şakşakçıları iş­
lerini iyi bilir. Yollarda onlarla gezmem. Düşünsene bir bilet 
için bir frank ödeyen ahmaklar var. Onlara sümsük diyorlar. 
Sorıra giyotine vurulanları seyrederiz. Size celladı gösterece­
ğim. Marais Sokağı'nda oturuyor. Mösyö Sanson. Kapıda 
bir posta kutusu var. Ah! Orada nasıl da eğleniriz! 

O anda parmağına düşen bir damla bal!Ilumu Ga­
vroche'u yaşamın gerçeklerine döndürdü. 

- Vay canına! dedi. İşte fitil bitiyor. Dikkat! Aydınlanma 
için ayda çeyrek franktan fazla harcayamam. Yatağa yatınca 
uyumak gerekir. Mösyö Paul de Kock'un 15 kitaplarını oku­
yacak vaktimiz yok. Üstelik girişin yarıklarından sızan ışığı 
aynasızlar görebilir. 

- Ayrıca, diye ekledi Gavroche'la konuşmaya ve yanıt 
vermeye cesaret edebilen büyük çocuk, hasırın üzerine ateş 
düşerse ev yanabilir. 

- Ev yanar değil, tekke kundaklanır denir. 

ıs C. Paul de Kock (1793-1871): Özensiz üslubuyla ve pornografik romanla­
rıyla tanınan, döneminin popüler yazarlarından biri. (e.n.) 
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Fırtınanın şiddeti artıyor, gök gürültüleri ve filin sırtına 
çarpan sağanağın sesi duyuluyordu. 

- Hadi yağmur! dedi Gavroche. Evin bacaklarından su­
lar boşandığını duymak beni eğlendiriyor. Kış çok ahmak, 
malını, emeğini ziyan ediyor, o yaşlı su taşıyıcısı bizi ıslata­
mayınca homurdanıyor! 

Gavroche'un bir XIX. yüzyıl filozofu olarak gök gürül­
tüsüne yaptığı ve tüm sonuçları kabullenen bu gönderme­
nin ardından filin karnından içeri bir şeyin girdiği izlenimini 
uyandıracak ölçüde göz kamaştırıcı bir şimşek çaktı . Kısa 
süre sonra gök öfkeyle gürledi . Çığlıklar atan iki çocuk hızla 
ayağa fırladı, az kalsın kafes yırtılacaktı. Cüretkar yüzünü 
onlara çeviren Gavroche gök gürültüsünden istifade edip 
kahkaha attı. 

- Sakin olun çocuklar. Binayı yerinden oynatmayalım. 
Güzel bir gök gürültüsü, hepsi bu. Şimşeğin vızıltısı değil. 
Bravo ulu Tanrı! Vay canına! Ambigu-Comique Tiyatro­
su'ndaki kadar etkileyici. 

Bunları söyledikten sonra kafesi düzeltti, iki çocuğu ha­
fifçe yatağın başucuna iteleyip boylu boyunca uzanmaları 
için dizlerine bastırdı ve haykırdı: 

- Yüce Tanrı mumunu yaktığına göre benimkini sön­
düreyim. Çocuklar, gençler uyumak gerek. Uyumamak 
kötüdür. Yoksa lağım pis kokar ya da soylular aleminde 
söylendiği gibi ağzınız kokar. Battaniyeye iyice sarının! Işığı 
söndürüyorum. Tamam mı? 

- Evet, dedi büyük çocuk, iyiyim. Başımın altında kuş 
tüyü var sanki. 

- Baş denmez, kelle denir. 
İki çocuk birbirlerine sarıldıklarında yatağı düzelten Ga­

vroche battaniyeyi kulaklarına kadar çekti, ardından üçün­
cü kez aynı ses tonuyla aynı şeyi tekrarladı: 

- Hadi uyuyun! 
Ve fitili söndürdü. 
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Işık söner sönmez üç çocuğun altına yattıkları kafes ga­

rip bir şekilde sarsılmaya başladı. Bakır telin üzerinde gıcır­

dayan pençeler, dişleri andıran ve metalik sesler yayan bo­

ğuk sürtünmeler duyuldu. Bu hengameye türlü türlü hafif 

çığlıklar eşlik ediyordu. 

Başının üzerindeki gürültüyle korkudan kanı donan beş 

yaşındaki küçük, ağabeyini dirseğiyle dürttü ama çocuk Ga­

vroche'un verdiği talimat üzerine şimdiden uyumuştu. Bu­

nun üzerine büyük bir korkuya kapıldı ve soluğunu tutup 

alçak sesle Gavroche'a seslenmeye cesaret edebildi: 

-Mösyö? 

-Ne var? dedi gözkapakları ağırlaşan Gavroche. 

-Bu ses nedir? 

-Sıçanlar. 

Ve başını yeniden yatağına bıraktı. 

Gerçekten de sözünü ettiğimiz canlı siyah lekeler, yani 

binlerce sıçan filin iskeletinde kaynaşıyordu. Ateş sönene 

kadar bekledikten sonra, kendi şehirleri olan bu mağaranın 

yeniden karanlığa gömülmesiyle ünlü masalcı Perrault'nun 

"körpe et" dediği kokuyu alıp Gavroche'un çadırına hücum 

etmiş, tepesine kadar tırmanmışlardı ve şimdi bu yeni tür 

tenteyi delmek istermiş gibi ilmekleri ısırıyorlardı. 

Bu arada küçük uyumamıştı. 

-Mösyö! diye tekrarladı. 

-Ne var? 

-Sıçan ne demek? 

-Fare demek. 

Bu açıklama çocuğun içini biraz olsun rahatlattı. Daha 

önce hiç korkmadığı beyaz fareler görmüştü. Yine de sesini 

biraz daha yükseltti: 

-Mösyö? 

-Ne var? 

-Niye bir kedi almıyorsunuz? 
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- Bir tane almıştım, diye karşılık verdi Gavroche, ama 

onu yediler. 

Bu ikinci açıklama ilkinin etkisini yok edince küçük ye­
niden titremeye başladı. Gavroche'la dördüncü kez diyaloğa 
girmeyi göze aldı. 

-Mösyö! 
-Ne var? 
- Yenilen kimdi? 
-Kedi. 
-Kediyi kim yedi? 
-Sıçanlar. 
-Fareler mi? 
-Evet sıçanlar. 
Kedileri yiyen fareler yüzünden paniğe kapılan çocuk de-

vam etti: 
-Mösyö, bu fareler bizi de yerler mi? 
-Elbette! 
Çocuk iyice dehşete kapılmıştı. Ama Gavroche ekledi: 
-Korkma! İçeri giremezler. Hem ben buradayım! Hadi 

elini bana uzat. Sus ve uyu! 
Gavroche'un ağabeyinin üzerinden uzattığı elini kendine 

doğru çeken küçük çocuk güvende hissetti. Cesaret ve gücün 
gizemli bir tesiri vardır. Seslerden korkan fareler uzaklaşınca 
etrafı yeniden sessizlik kaplamıştı. Birkaç dakika sonra geri 
gelip gürültü çıkarmaları boşunaydı, uykuya dalmış üç yu­
murcak artık hiçbir şey duymuyordu. 

Gecenin saatleri akıp gidiyordu. Karanlıklar uçsuz bu­
caksız Bastille Meydanı'nı kaplarken yağmura karışan bir 
kış rüzgarı kesik kesik esiyordu. Kapıların önlerini, yolları, 
çitleri, karanlık köşeleri, gece yarısı serserilerini kolaçan eden 
devriyelerin önünden sessizce geçtikleri devasa fil hiç kımıl­
damadan duruyor, karaltılara bakan açık gözleriyle yaptığı 
hayırlı işi düşünürmüş gibi görünüyor, uyuyan zavallı üç ço­
cuğu yağmurdan, fırtınadan ve insanlardan koruyordu. 
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Daha sonra anlatacaklarımızın anlaşılması için o dönem­
de Bastille Karakolu'nun meydanın öbür ucunda olduğunu 
ve nöbetçilerin filin etrafında olup bitenleri görüp duyama­
yacaklarını hatırlatalım. 

Günün ağarmasını önceleyen o saatin sonlarına doğru, 
Saint-Antoine Caddesi'nden koşarak çıkan bir adam mey­
danı aşıp Temmuz Sütunu'nun çevresini dolaştıktan sonra 
çitlerin arasından süzülüp filin karnının altına kadar geldi. 
Herhangi bir ışık bu adamı aydınlatsaydı, sırılsıklam olmuş 
haline bakılarak geceyi yağmurun altında geçirdiği söylene­
bilirdi. Filin altına geldiğinde, hiçbir insani dile ait olmayan 
ve ancak bir muhabbetkuşunun çıkarabileceği bir sesle garip 
bir çığlık attı. Çığlığı tekrarladı. Aşağıda yazılışını verdiğimiz 
çığlığın yazılışı -hakkında az çok fikir verecektir- şöyleydi: 

- Kirikikiyu! 
İkinci çığlığın ardından berrak, neşeli ve genç bir ses filin 

karnından cevap verdi: 
-Evet! 
Neredeyse aynı anda deliği kapatan tahtayı kaldıran bir 

çocuk çevik bir atılışla filin bacağından adamın yanına indi. 
Bu Gavroche'tu. Adam ise Montparnasse'tı. 

O kirikikiyu seslenişine gelince kuşkusuz çocuğun "Mös­
yö Gavroche'u sorarsınız" sözlerini tercüme ediyordu. 

Onun sesini duyduğunda sıçrayarak uyanan Gavroche, 
"yataklığından" sürünerek, kafesi aralayıp çıkmış, kafesi 
özenle geri kapatmış, sonra da tahtayı kaldırıp aşağı inmişti. 

Çocuk ve adam gecenin karanlığında birbirlerini sessizce 
tanımıştı. 

-Sana ihtiyacımız var. Bize yardıma gel, demekle yetin-
di Montparnasse. 

Yumurcak daha fazla açıklama istemedi. 
-Tamam hazırım, dedi. 
Ve birlikte o saatte hale giden bostancıların arabaları­

nın uzun konvoyunun arasından hızla, yılan gibi kıvrılarak 
Montparnasse'ın geldiği Saint-Antoine Caddesi'ne yöneldiler. 
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Arabalarındaki salatalıkların ve sebzelerin arasında diz 
çökmüş bir halde hafif uyuklayan bostancılar yağan yağmur 
yüzünden kazaklarını gözlerine kadar çekmişlerdi, bu garip 
yolculara bakmıyorlardı bile. 

m 

Kaçışın Düğüm Noktalan 

İşte aynı gece Force Hapishanesi'nde olup bitenler: 
Babet, Brujon, Gueulemer ve Thenardier bir kaçış planı 

hazırlamışlardı, kaldı ki o sırada Thenardier tecrit hücre­
sindeydi. Montparnasse'ın Gavroche'a anlattıklarından bil­
diğimiz gibi Babet o sabah kaçmıştı. Montparnasse onlara 
dışarıdan yardım etmeliydi. 

Bir ay boyunca ceza odasında kalan Brujon başta ipini 
örecek, ardından da plan yapacak zamanı bulmuştu. Eski­
den hapishane disiplininin mahkumları tek başına kapattığı 
bu acımasız mekanlar dört taş duvardan, taş bir tavan ve taş 
döşeli bir zeminden, portatif bir yataktan, parmaklıklı bir 
çatı penceresinden, demir bir kapıdan oluşur ve hücre olarak 
adlandırılırdı; ama hücre kelimesinin çok ürkütücü olduğu­
na karar verildiğinden artık demir bir kapıdan, parmaklıklı 
bir çatı penceresinden, portatif bir yataktan, taş döşeli bir 
zeminden, taş bir tavandan, dört taş duvardan oluşan, öğle 
vakti biraz ışık alan bu bölmeye ceza odası diyorlar. Görül­
düğü gibi artık hücre olmayan bu odaların sakıncası, çalıştı­
rılması gerekenlere düşünme fırsatı vermesiydi. 

Bu yüzden Brujon düşünmüş ve ceza odasından bir iple 
çıkmış, Charlemagne avlusu için çok tehlikeli bulunduğun­
dan Yeni Bina'ya nakledilmişti. Yeni Bina'da ilk bulduğu şey 
Gueulemer, ikincisiyse bir çiviydi; Gueulemer suç, çivi öz­
gürlük anlamına geliyordu. 
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Artık hakkında tam bir fikir vermemiz gereken Brujon 

ince yapılı ve adeta önceden kusursuzca tasarlanmış bitkin 

bir görünüme sahip, kibar, zeki ve hırsızdı, okşayıcı bakış­

lara ve vahşi bir gülümsemeye sahipti. Bakışları düşünce­

lerinin, gülümsemesi de mizacının bir yansımasıydı. Sana­

tı konusundaki ilk çalışmalarını çatılar üzerinde yapmıştı; 

damları soyan ve olukları "sığır işkembesi" yöntemiyle ye­

rinden söken kurşun hırsızları mesleğinde önemli ilerlemeler 

kaydedilmesini sağlamıştı. 

Ortamı bir kaçış girişimi için elverişli kılan çatı tamircile­

rinin damın bir bölümünün arduvaz taşlarını değiştirmekle 

meşgul olmalarıydı. Saint-Bernard avlusu Charlemagne ve 

Saint-Louis avlularından tamamıyla yalıtılnuş değildi. Ora­

da yapı iskeleleri ve merdivenler, başka bir deyişle özgürlüğe 

doğru açılan köprüler ve basamaklar vardı. 

Sıvaları dökülmüş ve her yanı çatlaklar içinde kalan Yeni 

Bina hapishanenin zayıf noktasıydı. Duvarları güherçile yü­

zünden kemirilmiş gibi göründüğünden ve moloz parçaları 

mahkumların yataklarının üzerine düştüğünden yatakhane­

nin duvarlarını tahtayla kaplamak gerekmişti. Bu yıpran­

mışlığına rağmen, hapishane dilinde "müebbetlikler" denen 

en tehlikeli mahkumları oraya yerleştirmek bir hataydı. 

Yeni Bina üst üste dört yatakhaneden ve Bel-Air denilen 

bir tavan arasından oluşuyordu. Muhtemelen Force dükleri­

nin eski mutfaklarından kalma geniş bir ocak bacası zemin 

kattan başlayıp dört katlı yatakhaneleri yassı bir sütun gibi 

ikiye bölerek çatıya yükseliyordu. 

Gueulemer ve Brujon güvenlik amacıyla en alttaki yatak­

haneye yerleştirilmişlerdi ve tesadüfen yataklarının başuçları 

bacanın hemen yanındaydı. 

Thenardier ise en üst kattaki Bel-Air adlı tavan arasında 

kalıyordu. 

Culture-Sainte-Catherine Sokağı'ndaki itfaiyeciler kış­

lasını geçip hamamın arabacı kapısının önünde duranlar, 
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çiçekler ve tahta saksılardaki ağaççıklarla kaplı bir avlu 

görürler; bu avlunun dibinde Jean-Jacques'ın kır düşlerini 

yansıtan, yeşil pencere kanatlarıyla canlandırılmış, kubbe­

li, yuvarlak, beyaz bir bina vardı. Yaklaşık on yıl öncesine 

kadar, bu kubbeli yuvarlak binanın üstünde sırtını dayadığı 

siyah, devasa, ürkütücü bir duvar yükseliyordu. Bu duvar 

Force Hapishanesi'nin devriye yolunun duvarıydı. 

Yuvarlak evin arkasındaki bu duvar, Berquin'in ötesinde 

hayal meyal görünen Milton gibiydi. 

Bu duvar ne kadar yüksek olursa olsun, az ötedeki ken­

disinden daha siyah bir çatının altında kalıyordu. Bu, Yeni 

Bina'nın çatısıydı. Orada parmaklıklarla kaplı dört çatı 

penceresi görülüyordu; bunlar Bel-Air'in pencereleriydi. Bir 

baca bu çatıya açılıyordu; bu yatakhanelerin ortasından ge­

çen bacaydı. 

Yeni Bina'nın tavan arasındaki Bel-Air üç yanı parmak­

lıklarla çevrelenmiş, üzerinde kocaman çivilerin parladığı 

sacdan çifte kapıyla koruma altına alınmış, eğri tavanlı bir 

çatı katıydı. Kuzey yönünden girildiğinde solda dört çatı 

penceresi, sağda bu pencerelerin karşısında geniş koridor­

larla birbirinden ayrılmış, omuz boyuna kadar duvarla ve 

daha yukarısı demir parmaklıklarla inşa edilmiş dört geniş, 

dörtgen hücre beliriyordu. 

Thenardier 3 Şubat akşamından beri, bu hücrelerin birin­

deydi. Desrues tarafından hazırlandığı söylenen ve içine uyku 

veren bir madde katıldığı için uyuşturucu satıcıları arasında 

ünlenen Desrues şarabını nasıl ve kimlerle işbirliği yaparak 

hücresine soktuğu ve orada sakladığı asla öğrenilemedi. 

Birçok hapishanede hem gardiyanlık hem de hırsızlara 

yataklık yapan, firarlara yardımcı olan, polise sadık kalma­

yan ve bu hizmetleri karşılığında maaşlarının kat kat üstün­

de paralar kazanan görevliler vardır. 

Küçük Gavroche'un iki küçük aylağı evinde misafir 

ettiği gece, gündüz firar eden Babet'nin Montparnasse ile 
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birlikte kendilerini beklediğini bilen Brujon ve Gueulemer 

yataklarında hafifçe doğrulup Brujon'un bulduğu çiviyle 

yataklarının hemen yanındaki bacayı oymaya başlamışlar­

dı. Molozlar Brujon'un yatağına düştükleri için gürültü çı­

karmıyorlar, gök gürültülerine karışan sağanaklar kapıları 

menteşeleri sarsıyor, hapishanede işe yarayan korkunç bir 

uğultu çıkarıyorlardı. Uyanan diğer mahkumlar uyur gibi 

yapıyor, Gueulemer ve Brujon'un işine karışmıyorlardı. 

Brujon becerikli, Gueulemer ise güçlüydü. Yatakhaneden 

ışık alan parmaklıklı bölmedeki nöbetçiye tek bir gürültü 

bile ulaşmadan duvar delinmiş, bacaya tırmanılmış, baca­

nın üstünü örten demir kafes zorlanmış ve iki tehlikeli eş­

kıya çatının üzerine çıkmışlardı. Yağmurun ve rüzgarın şid­

detlenmesi çatıyı kayganlaştırıyordu. 

- Bir firar için ne muhteşem bir cehennem karanlığı! 

dedi Brujon. 

Altı ayak genişliğinde ve yirmi dört ayak derinliğindeki 

bir boşluk onları devriye yolunun duvarından ayırıyordu. 

Bu uçurumun dibindeki karanlıkta bir nöbetçinin tüfeğinin 

parladığını görüyorlardı. Bacanın az önce büktükleri par­

maklıklarına Brujon'un hücresinde ördüğü ipin bir ucunu 

bağlayıp diğer ucunu devriye yolunun duvarının üzerine 

attıktan sonra boşluğu bir hamlede aşıp, duvarın üzerine 

atladılar ve ipten destek alarak birbirlerinin ardı sıra ha­

mamın yanındaki küçük bir çatıya süzüldüler, ipi yanla­

rına alıp hamamın avlusuna indiler, yanından bir kordon 

sarkan kapıcı odasının vasistasını ittiler, bu kordonu çe­

kerek arabacı kapısını açtıktan sonra kendilerini sokakta 

buldular. 

Karanlığın ortasında yataklarında ellerinde çiviler ve 

akıllarında planlarla doğrulmalarının üzerinden üç çeyrek 

saat bile geçmemişti. 

Birkaç saniye sonra yakınlarda gezinen Babet ve Mont­

parnasse'la buluşular. 
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Kendilerine doğru çekerken kopardıkları ipin bir parçası 
çatıdaki bacaya bağlı kalmıştı. Zaten ellerinin derilerinin yü­
zülmesi dışında hiçbir şekilde yaralanmamışlardı. 

O gece durumdan nasıl haberdar edildiği anlaşılamayan 
Thenardier uyumuyordu. 

Sabah bire doğru, gece karanlığında hücresinin hemen 
karşısındaki çatı penceresinin önünden, yağmurun ve fırtı­
nanın ortasında iki gölgenin geçtiğini görmüş, içlerinden biri 
pencerenin önünde bir an durunca bu kişinin Brujon oldu­
ğunu anlamıştı. 

Thenardier cinayete teşebbüs ve gece vakti silahlı tu­
zak kurmak suçlarından dolayı sürekli gözetim altındaydı. 
İki saatte bir değişen bir nöbetçi dolu tüfeğiyle hücresinin 
önünde geziniyordu. Bel-Air bir duvar lambasıyla aydınla­
tılıyordu. Mahkumun ayaklarına yirmi beş kilo ağırlığında 
demir prangalar vurulmuştu. Her gün öğleden sonra dörtte, 
ikı köpeğin eşlik ettiği bir gardiyan -o dönemde işler hala 
böyle yürüyordu- hücresine giriyor, yatağının kenarına bir 

kilo siyah ekmek, bir testi su ve içinde birkaç acı baklanın 
yüzdüğü et suyuyla dolu bir kaseyi yatağının kenarına bırak­
tıktan sonra ayağındaki demirleri kontrol ediyor, parmak­
lıklara vuruyordu. Bu gardiyan her gece köpekleriyle iki kez 
daha geliyordu. 

Thenardier farelerin gelmemesi için duvardaki deliğini, 
içini oyduğu ekmekle tıkama bahanesiyle demir bir kama 
elde etmişti. Thenardier sürekli gözetim altında tutulduğu 
için bu kamanın verilmesinde hiçbir sakınca görülmemişti. 
Yine de daha sonraları bir gardiyanın: 

- Ona tahta bir kama vermek daha doğru olurdu, de­
diği hatırlardadır. 

Saat ikiye doğru, kıdemli bir asker nöbeti bir acemiye bı­
raktı. Kısa süre sonra köpekli gardiyan odaya geldi ve "ace­
mi piyadenin" çok genç ve taşralı olması dışında dikkatini 
çeken hiçbir şey olmamıştı. Saat dörtte nöbet değişimi için 
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gelindiğinde, acemi asker Thenardier'nin hücresinde boylu 
boyunca uzanmış, uyur halde bulundu. Thenardier ise or­
talıkta yoktu; kırılmış zincirleri döşeme taşın üzerindeydi. 
Hücresinin tavanında bir delik ve onun üzerinde de çatıya 
açılan bir delik vardı. Yatağının bir tahtası sökülmüş ve hiç­
bir yerde bulunamadığına bakılırsa hiç kuşkusuz mahkum 
onu yanında götürmüştü. Hücrede ayrıca askerin uyuması­
na neden olan ve yarısı boş bir şarap şişesi bulundu. Nöbet­
çinin süngüsü de ortadan kaybolmuştu. 

Tüm bunlar anlaşıldığında Thenardier'nin artık hapis­

haneden epey uzaklarda olduğu düşünülmüştü. Oysa Yeni 
Bina'da olmasa da hala ciddi bir tehdit altındaydı. 

Thenardier Yeni Bina'nın çatısına ulaştığında, orada 
Brujon'un baca kapağının parmaklıklarına asılı kalmış ipini 
buldu, ama kopmuş olan bu ipin kısalığından dolayı Brujon 
ve Gueulemer gibi devriye yolunun duvarından kaçamazdı. 

Ballets Sokağı'ndan Roi-de-Sicile Sokağı'na dönüldüğün­
de hemen sağda iğrenç görünümlü bir girintiyle karşılaşılır. 
Orada geçen yüzyıldan kalma virane bir evin komşu binalar 

arasında yükselen üç kat yüksekliğinde bir duvarı vardır. Bu 
yıkıntı ev hala görülebilen kare şeklindeki iki büyük pence­
resinden tanınır; sağdaki beşik çatıya daha yakın olan pence­
re bir payandaya yaslanmış kurt yeniği bir kirişle kapalıdır. 
Eskiden bu pencereler arasından Force'un devriye yolunun 
yüksek, kasvetli bir duvarı görülebiliyordu. 

Ev yıkılınca sokakta oluşan boşluk yan yana beş kaldı­
rım taşının desteklediği çürük tahtadan bir çitle yarısına ka­
dar doldurulmuştu. Bu çitin içinde ayakta kalan yıkıntıya 
yaslanmış bir kulübe gizlidir. Çitin kapısı birkaç yıldan beri 
sadece bir mandalla kapalı durur. 

İşte saat üçü biraz geçe Thenardier bu viranenin çatısın­
daydı. 

Oraya nasıl ulaşmıştı? Bunu ne kimse açıklayabildi ne 

de kimse anlayabildi. Şimşekler elbirliğiyle ona hem kös-
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tek hem destek olmuşlardı. Bir çatıdan diğerine, bir çitten 
diğerine, bir bölmeden diğerine atlamak, Charlemagne ve 
Saint-Louis avlularının binalarını, devriye yolu duvarını 
aşmak ve Roi-de-Sicile Sokağı'ndaki viraneye varmak için 

çatı tamircilerinin yapı iskelelerinden, merdivenlerinden mi 
yararlanmıştı? Ama bu yapılar arasında bu güzergahın kul­
lanmasını imkansız kılan boşluklar vardı. Yoksa yatağından 

kopardığı tahtayı Bel-Air'in çatısıyla devriye yolu duvarı 
arasında bir köprü gibi kullandıktan sonra hapishaneyi çev­
releyen devriye yolu duvarını yüzükoyun sürünerek mi kat 
etmişti? Viraneye böyle· mi ulaşmıştı? Ama Force'un devri­

ye yolunun duvarı İtfaiyeciler Kışlası gibi bazı noktalarda 
alçalan ve hamamın hizasında olduğu gibi bazen yükselen 
eğri büğrü bir hat oluşturuyordu; Lamoignon Oteli hizasın­
da Pavee Sokağı'ndaki kadar yüksek değildi, her yanı dikti; 
üstelik nöbetçiler kaçağın karanlık silüetini görmüş olmalıy­
dılar; Thenardier'nin böyle kaçmasının akla uygun bir yanı 
yoktu. Dolayısıyla her iki firar yöntemi de imkansızdı. Uçu­
rumları hendeğe, demir parmaklıkları söğüt dalından çitlere, 
sakatı atlete, kötürümü kuşa, ahmaklığı içgüdüye, içgüdüyü 
zekaya ve zekayı dehaya dönüştüren o ürkütücü özgürlük 
tutkusuyla aydınlanan Thenardier üçüncü bir firar taktiği 
mi uygulamıştı? Bunu kimse asla bilemedi. 

Bir firarın muhteşem ayrıntıları her zaman açıklığa ka­
vuşamaz. Kaçan kişi özgürlüğün esiniyle doludur; firarın 
gizemli aydınlığında yıldızlar ve şimşekler vardır; özgürlüğe 
yönelmiş bir hamle yücelmeye doğru kanat çırpmak kadar 

şaşırtıcıdır ve kaçan bir hırsız hakkında "Bu çatıya nasıl tır­
mandı?" diye sormak, Corneille'e "Nasıl oldu da öldü?" 
sözünü nasıl akıl ettiğini sormak gibidir. 

Her ne olursa olsun, Thenardier ter içinde kalmış, sırılsık­
lam olmuş, giysileri yırtılmış, elleri sıyrılmış, dirsekleri kana 
bulanmış, dizleri yırtılmış bir halde viran duvarın çocukların 
mecazi diliyle keskin dedikleri bölümüne ulaşmış, oraya boy-
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lu boyunca uzandığında gücü tükenmişti. Üç kat yüksekli­
ğinde dik bir duvar onu sokak kaldırımından ayırıyordu. 

Yanındaki ip çok kısaydı. 

Orada yüzü solmuş, tükenmiş, umutsuzluğa kapılmış, 
hala gece karanlığının gölgesine sığınmış bir halde bekler­
ken kendi kendine yakında günün doğacağını söylüyor, bi­
razdan Saint-Paul Kilisesi'nin çanının saat dördü çalacağını, 
nöbet değişimi için gelindiğinde askeri delik çatının altında 
uyurken bulacaklarını dehşetle düşünürken, sokak lamba­
larının aydınlığında afallamış bir halde altındaki korkunç 
derinliğe, hem ölüm hem özgürlük anlamına geldiği için 

hem korktuğu hem arzuladığı o ıslak ve siyah kaldırıma 
bakıyordu. 

Kendi kendine diğer iki firarinin kaçmayı başarıp başar­

madıklarını, sesini duyup yardımına gelip gelmeyeceklerini 

soruyor, etrafı dinliyordu. Oraya geldiğinden beri sokak­
tan sadece bir devriye geçmişti. Montreuillü, Charonnelu, 
Vincennesli ve Bercyli pazarcıların neredeyse hepsi hale 

Saint-Antoine Caddesi'nden iniyordu. 
Saat dördü çaldığında Thenardier titredi. Kısa süre son­

ra, hapishaneden firar edildiğinin anlaşılmasını izleyen o 

ürkütücü ve garip uğultu yayıldı. Açılıp kapanan kapıların 
gürültüsü, parmaklıklı kapıların menteşeleri üzerindeki gı­
cırtısı, muhafız birliğinin uğultusu, kapıcıların boğuk ses­
lenişleri, avludaki tüfek dipçiklerinin takırtısı ona bile ula­
şıyordu. Yatakhanelerin parmaklıklı pencerelerinde ışıklar 
yanıp sönüyor, bir meşale Yeni Bina'nın tavan arasını aydın­
latıyordu. Yandaki kışladan yardıma çağrılan itfaiyecilerin 
yağmurun altında meşaleyle aydınlanan kaskları çatılarda 
gidip geliyordu. Tam o sırada Thenardier Bastille tarafından 
solgun bir ışığın ufku kasvetle ağarttığını görüyordu. 

Sağanağın altında, on parmak genişliğinde bir duvarın 
üstüne uzanmıştı, sağında ve solunda iki uçurum olduğun­
dan kımıldayamıyor, düşünceleri olası bir düşüşün paniği 
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ve kesin bir yakalanmanın korkusuyla çan tokmağı gibi gi­
dip geliyordu: 

- Düşersem ölürüm, kalırsam yakalanırım. 
Bu kaygıların ortasında, aniden kapkaranlık yolda Pavee 

Sokağı'ndan duvarın dibi boyunca süzülüp gelen ve Thenar­
dier'nin üzerinde asılı durduğu girintinin önünde duran biri­
ni gördü. Bu adamın yanına onun gibi temkinli hareket eden 
ikinci, ardından üçüncü ve dördüncü bir adam sokuldu. Bu 
dört adam bir araya geldiklerinde, içlerinden biri çitin kapı­
sının mandalını kaldırdı, hepsi birden kulübenin önündeki, 
üzerinde tam da Thenardier'nin bulunduğu bahçeye girdi. 
Bu adamlar bu mekanı kuşkusuz gelip geçenlere ve Force'un 
biraz ötedeki nöbetçilerine görünmemek için seçmişlerdi. 
Ayrıca yağmurun nöbetçileri kulübelerinde beklemek zo­
runda bıraktığını eklemek gerekir. Thenardier yüzlerini seçe­
mediği bu adamların konuşmalarını mahvolmuş bir sefilin 
umutsuzluğuyla dinledi. 

Bu adamların argo konuştuklarını duyduğunda gözleri-
nin önünde bir umut ışığı belirdi. 

İlki alçak ama net bir şekilde duyulabilen bir sesle: 
- Uzayıp gidelim, burada ne halt ediyoruz? dedi. 
- Yağmur şeytanın ateşini söndürecek kadar şiddetli. 

Üstelik aynasızlar dolanıyor. Orada etrafı dikizleyen bir nö­
betçi var, diye ekledi ikincisi. 

İlki şehir kapılarının, ikincisiyse Temple argosu bu söz­
leri duyan Thenardier umutlanmaya başladı. İlk sözler­
den şehir kapılarının serserisi Brujon'u, ikinci sözlerden 
Temple'da diğer mesleklerinin yanı sıra eskicilik de yapmış 
olan Babet'yi tanıdı. 

Babet büyük yüzyılın artık sadece Temple'da konuşulan 
eski argosuna son derece hakimdi. Sesini değiştirerek konu­
şuyordu, öyle ki Thenardier dikizleyen sözcüğünü duymasa 
onu tanıyamazdı. 

Bu arada üçüncü kişi araya girdi: 
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- Henüz acelemiz yok, biraz bekleyelim. Belki de bize 
ihtiyacı olan biri vardır. 

Thenardier bu sözlerin Paris'in tüm argolarını bilse de 
hiçbirini konuşmayacak kadar kibar olan Montparnasse'ın 
ağzından çıktığını anladı. 

Dördüncü adam susuyordu, ama geniş omuzlan onu ele 
veriyordu. Thenardier hiç tereddüt etmedi. Bu Gueulemer'di. 

Brujon alçak ama neredeyse buyurgan bir sesle devam etti: 
- Söylediklerinin hepsi fasarya! Hancı kirişi kıramadı. 

Bu işleri bilmiyor! Gömleğini fora edip yırtmak, çarşaflarını 
zula edip urgan yapmak, kapılarda delik açmak, anahtarcı­
lık yapmak, kayışını koparmak, araziye uymak içirı kurnaz 
olmak gerekir! İhtiyar haybecinin teki, çuvalladı! 

Babet, Poulailler ve Cartouche'un konuştukları ve Bru­
jon'un kullandığı yeni, cüretkar, renkli ve riskli argoyla, An­
dre Chenier ve Racine'in dilleri kadar farklı olan o klasik, 
bilge argosuyla ekledi: 

- Senin yaşlı hancı anında paçayı kaptırmıştır. Bu işler 
için biraz çakal olmak gerek. O daha çömez. Bir muhbir hat­
ta ahmak bir gardiyan bile onu tufaya getirir. Montpamasse, 
beni dinle, cezaevirıdeki yaygarayı duyuyor musun? Meşale­
leri gördün. Piyastos oldu! Yirmi yıl ceza yatacak. Bilirsin, 
ben ödlek, kolpacı değilim, ama yapacak bir şey yok, bek­
lersek belamızı buluruz. Hadi ters yapma, gel hep beraber 
birkaç şişe şarapla güzelleşelim. 

- Zor durumdaki dostları yan yolda bırakmak doğru 
olmaz, diye homurdandı Montparnasse. 

- Sana hancının paket olduğunu söylüyorum. Elden bir 
şey gelmez. Uzayıp gidelim. Her an enseme bir aynasızın eli­
nin uzandığını hissediyorum! 

Montparnasse karşı çıkışlarının artık tesir etmediğini his­
sediyordu; gerçekten de bu dört adam, mahkumların birbir­
lerini asla yan yolda bırakmamak konusundaki sadakatleri 
ve Thenardier'nin bir duvarın üzerinde belireceği umuduyla 
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her türlü riski göze alarak bütün gece Force'un etrafında do­
lanmışlardı. Gece gerçekten rahat geçmişti, tüm sokaklar sa­
ğanak yüzünden ıssızdı; dondurucu soğuk, ıslak giysiler, yır­
tılmış ayakkabılar, hapishaneden gelen endişe verici gürültü, 
akıp giden saatler, etrafta gezinen devriyeler, umutsuzluk, 
korku, tüm bunlar onları geri çekilmeye zorluyordu. The­
nardier'nin damat adayı Montparnasse bile artık kendinde 
karşı çıkacak gücü bulamıyordu. Kısa süre sonra çekip gi­
deceklerdi. Duvarın üzerindeki Thenardier sallarından bir 
geminin belirdiğini, sonra da ufukta gözden kaybolduğunu 
gören Meduse kazazedeleri 16 gibi hissediyordu. 

Onlara seslenemiyordu, bir haykırış her şeyi mahvede­

bilirdi, aklına bir fikir geldi, son, parlak bir fikir. Brujon'un 
Yeni Bina'nın bacasında asılı kalan ipini çıkarmak için elini 
cebine götürdü ve ipi çitin kenarına attı. 

İp aşağıdakilerin ayaklarının üzerine düştü. 

-Bir sicim! dedi Babet. 
-Benim urganım! dedi Brujon. 
-Hancı orada, dedi Montparnasse. 
Gözlerini yukarı kaldırdıklarında Thenardier başını hafif 

uzattı. 
- Çabuk! dedi Montparnasse, Brujon, ipin diğer ucu 

sende mi? 

-Evet. 
-İpin iki ucunu bağla, yukarı atacağız, o da ipi duvara 

sabitleyip aşağı inecek. 
Sesini yükseltmeye cesaret eden Thenardier: 
-Çok üşüdüm, dedi. 
-Seni ısıtacağız. 
-Yerimden kımıldayamıyorum. 
-Kendini aşağı bırakacaksın, seni tutacağız. 

16 Theodore Gericault'un Le Radeau de la Meduse isimli tablosuna gönder­

me yapıyor. Resim sanatında Fransız romantizminin doruk noktası olarak 

kabul edilen bu resimde bir salda, ufukta gördükleri geminin uzaklaşma­

sıyla umudunu yitiren kazazedeler resmedilmiştir. (e.n) 
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-Ellerim uyuştu. 
-Sadece ipi duvara bağla. 
-Yapamam. 
- Birimizin yukarı çıkması gerekiyor, dedi Montpar-

nasse. 
-Üç kat yüksekliğinde! dedi Brujon. 
Zamanında kulübede yakılan bir sobanın borusu duvar 

boyunca uzanıyor ve Thenardier'nin durduğu yerde sonlanı­

yordu. Bu dar, çatlak ve kırık dökük boru şu an yıkılmış olsa 
da izleri hala belirgindir. 

-Oradan çıkılabilir, dedi Montparnasse. 
- O borudan mı? diye haykırdı Babet, oradan ancak 

küçük bir hergele çıkabilir. 
-Evet, ancak bir velet çıkabilir, diye ekledi Brujon. 
-Bu veledi nereden bulmalı? diye sordu Gueulemer. 
-Bekleyin, aklımda biri var, dedi Montparnasse. 
Çitin kapısını yavaşça açıp yoldan gelip geçen olmadığını 

inceledikten sonra temkinle kapıyı arkasından kapatıp Bas­

tille istikametine koştu. 
Thenardier'ye sekiz bin asır gibi gelen yedi sekiz dakika 

boyunca Babet, Brujon ve Gueulemer hiç konuşmadılar; ni­

hayet kapının yeniden açılmasıyla soluk soluğa kalmış olan 
Montparnasse yanında Gavroche ile belirdi. Yağmur yolları 
tamamen ıssızlaştırmaya devam ediyordu. 

Bahçeye giren küçük Gavroche sakin bir ifadeyle haydut­

ların yüzlerine baktı. Saçlarından sular damlıyordu. 
-Yumurcak, sen erkek misin? diye sordu Gueulemer. 
-Sizin gibi veletler erkek sayılıyorsa, benim gibi bir ve-

lede de erkek denilebilir, diye karşılık verdi omuzlarını silken 

Gavroche. 

-Veledin dili pabuç gibi! diye haykırdı Babet. 
- Paris veledinin mayası bozuk değildir, diye ekledi 

Brujon. 
-Benden ne istiyorsunuz? diye sordu Gavroche. 
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- Şu borudan yukarı tırmanmam, diye yanıtladı Mont­
parnasse. 

- Şu sicimle birlikte, dedi Babet. 
- Ve urganı oraya kancalayacaksın, dedi Brujon. Pence-

renin pervazına, diye ekledi. 
- Ya sonra? diye sordu Gavroche. 
- Hepsi bu! dedi Gueulemer. 
İpi, boruyu, duvarı, pencereleri inceledikten sonra du­

daklarını: "Bu da iş mi?" dercesine aşağılayan bir ifadeyle 
büktü. 

- Yukarıda kurtaracağın bir adam var, dedi Montpar­
nasse. 

- İster misin? diye sordu Brujon. 
- Zırvalama! diye karşılık verdi bu tuhaf soruya ve 

ayakkabılarını çıkardı. 

Gavroche'u tek koluyla kavrayan Gueulemer onu kulü­
benin çatısına bıraktı ve çürümüş tahtalar çocuğun ağırlığı 
altında eğilip bükülürken eline Brujon'un az önce düğüm­
lediği ipi tutuşturdu. Yumurcak çatının hemen yakınındaki 
geniş bir yarık sayesinde boruya kolayca tutundu. Yukarıya 
tırmandığı sırada, kurtuluşunun ve yaşamın kendisine yak­
laştığını hisseden Thenardier başını duvardan aşağıya doğru 
uzattı; günün ilk ışıklarının ter içinde kalmış alnını, solgun 
elmacık kemiklerini, uzun ve vahşi burnunu, diken diken 
olmuş kır sakallarını aydınlattığında Gavroche onu tanıdı: 

- Şuraya bak! Babammış! dedi. Olsun! Benim için fark 
etmez. 

Ve ipi dişlerinin arasına alarak kararlılıkla tırmanmaya 
başladı. Viranenin tepesine ulaştığında eski duvara ata bi­
nermiş gibi oturup ipi pencerenin üst tahtasına bağladı. 

Kısa bir süre sonra Thenardier sokaktaydı. 
Kaldırıma ayağı değip, tehlikeden uzaklaştığını hissetti­

ğinde, ne yorgunluğu, ne titremesi kaldı; yaşadığı korkunç 
anlar bir sis bulutu gibi dağılıp gitti, o vahşi ve acımasız 
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zekası kendine yol göstermek üzere ayaklanıp özgürleşti. 
İşte bu adamın ağzından çıkan ilk sözler şöyleydi: 

- Şimdi kimi yiyeceğiz? 
Öldürmek, katletmek, soymak anlamlarını hep birlikte 

içeren bu sözcüğün anlamını açıklamak gereksizdir. Yemek 

gerçek anlamıyla yutmayı ifade eder. 
- Herkes iyice yaklaşsın, dedi Brujon. Birkaç kelime 

daha edip ayrılalım. Tenha Plumet Sokağı'ndaki bahçe par­
maklıkları çürümüş, sadece kadınların oturduğu ıssız bir 
evde halledilmesi gereken bir iş vardı. 

- Elbette! Neden halledilmesin ki? diye sordu Thenar-
dier. 

- Kızın Eponine evi inceledi, diye karşılık verdi Babet. 
- Ve Magnon'a bir peksimet iletti. Oradan iş çıkmaz. 
- Kızım ahmak değildir, dedi Thenardier. Ama bir kez 

daha yoklamak gerek . 

- Evet, evet, dedi Brujon, bir daha yoklamak gerek. Bu 
arada, bu konuşma sırasında hiç kimse çitin altındaki taş­
ların üzerine oturan Gavroche'la ilgilenmiyordu; belki de 
babasının yanına geleceğini düşünerek bir süre bekledikten 
sonra ayakkabılarını giyip: 

- İş tamam mı? Beyler artık bana ihtiyacınız yok mu? 
İşte işiniz halledildi. Ben gidiyorum. Ufaklıkları uyandır­
mam lazım, dedi. 

Ve uzaklaştı. 
Beş adam peş peşe çitten atladı. 
Gavroche'un Ballets Sokağı'nın dönemecinde gözden 

kaybolduğu sırada Babet, Thenardier'yi bir kenara çekti ve: 
- O velede baktın mı? diye sordu. 
- Hangi velede? 
- Duvara tırmanıp sana ipi getiren velede. 
- Pek de umurumda değildi. 
- Bilmem ama, onun senin oğlun olduğunu sandım. 
- Hadi canım! dedi Thenardier, olacak iş mi? 
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Yedinci Kitap 
Argo 

I 

Köken 

Pigritia 17 korkunç bir sözcüktür. 

Bir dünyaya, pespayeliğe yani hırsızlığa ve bir cehenne-

me,· kepazeliğe yani açlığa can verir. 

Demek oluyor ki tembellik annedir. 

Hırsızlık adında bir oğlu, açlık adında bir kızı vardır. 

Şu an nereye geldik? Argoya. 

Argo nedir? Aynı anda hem ulus hem diyalekttir; her iki­

sindeki yani hem ulus, hem de dildeki hırsızlıktır. 

Bu ağırbaşlı ve kasvetli öykünün yazarı bundan otuz 

dört sene önce aynı amaçla kaleme aldığı bir kitaba 18 argo 

konuşan bir hırsızı yerleştirdiğinde yaygara kopmuştu. 

- Nasıl olur! Argo! Ama argo tiksinti vericidir! Çapul­

cuların, kürek mahkumlarının, toplumun iğrenç bulduğu 

her şeyin dilidir! vs., vs., vs. 

Böyle itirazlara bir anlam verememiştik. 

17 Latince tembellik, miskinlik. (ç.n.) 

ıs Bir İdam Mahkumunun Son Günü. (y.n.) 
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Daha sonralan, biri insan ruhunun derin gözlemcisi, 

diğeri halkın yürekli dostu olan Balzac ve Eugene Sue gibi 

kalemi kuvvetli iki romancı da Bir İdam Mahkumunun Son 

Günü'nün yazarı gibi hırsızları kendi doğal dilleriyle konuş­

turduklarında aynı tepkileri aldılar: 

- Yazarlar bu isyankar baldırı çıplak dilini kullanarak 

ne yapmaya çalışıyorlar? Argo iğrençtir! Argo insanın içini 

ürpertir! 

Elbette . Bunu inkar eden mi var? 

Sosyal bir yaranın, uçurumun, bir toplumun derinlikle­

ri araştırıldığında, daha dibe inmek ne zamandan beri suç 

olarak kabul ediliyor? Bunun daima cesurca ya da en azın­

dan kabullenilmiş ve yerine getirilmiş bir görevin hak ettiği 

sempatiye layık, sıradan ve yararlı bir ödev olduğunu dü­

şündük. Her şeyi araştırmamak, her şeyi incelememek, yan 

yolda durmak, ama neden? Durmak sondaj makinesinin 

işidir, sondajcının değil . 

Kuşkusuz toplumsal düzenin toprağın yerini çamura bı­

raktığı derinliklerine dalıp o belirsiz karaltıları araştırmak, 

çirkefin içinde sel gibi akan o iğrenç sözcüklerin, her keli­

mesi bir balçık ve karanlık canavarının yakışıksız hezeya­

nına benzeyen o irinli kelime dağarının peşinden gitmek, 

onu yakalamak ve çırpınır bir halde gün ışığına fırlatmak 

keyifli ve kolay bir görev değildir. Hiçbir şey düşüncenin 

ışığında argonun ürkütücü kaynaşmasını izlemek kadar 

iç karartıcı olamaz. Gerçekten de, argoyla yüzleşmek kor­

kunç bir gece yaratığını çirkef kuyusundan çıkartmaya 

benzer. Karşınızda titreyen, hareket eden, salınan, yeniden 

karanlığa gömülmeyi isteyen, tehditkar gözlerle bakan, 

canlı ve dehşet verici bir çalılık vardır. Her sözcük bir pen­

çeye, sönmüş ve kanlı bir göze benzer, her cümle bir yengeç 

kıskacı gibi hareket edermiş gibi görünür. Tüm bunlar dü­

zensizlik içinde düzenlenmiş şeylerin tiksinti verici yaşam 

alanında gerçekleşir. 
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Şimdi soruyoruz, tiksinti ne zamandan beri araştırmayı 
dışlıyor? Hastalık ne zamandan beri doktoru kovuyor? Yıla­
nı, yarasayı, akrebi, çıyanı, tarantulayı incelemeyi reddedip: 
"Ah! Ne kadar da iğrençler!" diyerek onları karanlıklara 
atan bir doğabilimci düşünülebilir mi? Argoyu görmezden 
gelen bir düşünür bir ülser ya da siğil vakasıyla ilgilenme­
yen bir cerraha, dille ilgili bir konuyu incelemekte tereddüt 
eden bir dilbilimciye, insanlıkla ilgili bir olguyu araştırırken 
duraksayan bir filozofa benzer. Bilmeyenlere argonun bütü­
nüyle edebi bir olgu ve toplumsal bir sonuç olduğunu söyle­
memiz gerekir. Argo tam olarak nedir? Argo sefaletin dilidir. 

Tam burada bizi durdurup, olguyu etkisini azaltacak 
biçimde genelleştirmek isteyebilir; bize her mesleğin, hatta 
toplumsal hiyerarşinin tüm basamaklarının ve her türden 
zekanın kendine özgü argosu olduğunu söyleyebilirler. Bir 
satıcı "Sudan ucuz Montpellier şarabı, birinci sınıf Mar­
silya," der, borsacı "Taban fiyat, açığa satış," der, kumar­
baz "Üç as, gel gel," der, Manş adalarındaki icra memuru 
"Feragat edenin gayrimenkullerinin miras payının haczi 
sırasında alacaklılar bu mülklerin gelirinden yararlanmayı 
talep edemez," der, vodvilci "Oyunu yuhaladılar," der, ko­
medyen "Çuvalladım," der, filozof "Teslisin arapsaçı," der, 
avcı "Kopoy fırla," der, frenolog "Üreme içgüdüsü, dövüş­
kenlik, kafatasından kişilik çözümlemesi," der, piyade "Ka­
rabinam," der, süvari "Tayım," der, eskrim hocası "Atak, ri­
post, kuatr," der, matbaacı "Tahsis," der, herkes, matbaacı, 
eskrim hocası, süvari, piyade, frenolog, avcı, filozof, komed­
yen, vodvilci, icra memuru, kumarbaz, borsacı, tüccar argo 
konuşur. Acemi çaylağım, diyen resim hocası; katibim, di­
yen noter; çırağım, diyen berber; çömezim, diyen ayakkabı 
tamircisi argo konuşurlar. Gerektiğinde sağ ve sol sözcükleri 
de farklı deyişlerle ifade edilir; iskele, sancak, diyen tayfa; 
sağ localar, sol localar, diyen tiyatro ışıkçısı; İncil tarafı, Ha­
vari mektupları tarafı, diyen kilise vakfı kayyumu argo ko-
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nuşurlar. Gülünç kırıtkan kadınların da, kibar kadınların da 

argoları vardır. Rambouillet Konağı Cour des Miracles'ın19 

hemen yanındadır. Restorasyon döneminin soylu ve çok 

güzel bir hanımefendisinin yazdığı bir aşk mektubunun 

tanıklığına göre düşeslerin de argosu vardır: "Bu zırvalara 

inanırsanız, hafifmeşrepliğim konusunda sürüsüyle bahane 

bulabilirsiniz." Diplomatik rakam ve harfler de argodur, 

Roma için 26, mektup için grkztntgzyal ve Modena dükü 

için abfxustgrnogrkzu tu XI diyen Papalık elçisi de argo ko­

nuşur. Havuç, turp, şalgam yerine opoponach, perfroschi­

num, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum 

diyen Orta Çağ doktorları da argo konuşuyorlardı. Pancar 

posası, ham şerbet, küspe, lapa, yanık, dandik diyen dürüst 

şeker üreticisi de argo konuşur. Bundan yirmi yıl önce bir 

edebiyat eleştirisi grubu Shakespeare'in yarısı kelime oyunu 

ve tekerlemeden ibarettir, derken argo konuşuyordu. M. de 

Montmorency'yi şiirden ve heykelden hiç anlamıyorsa de­

rin bir anlamla "burjuva" olarak niteleyen şair ve sanatçı 

da argo konuşur. Çiçeklere flora, meyvelere pomone, denize 

Neptün, aşka ateş, güzelliğe zarafet, ata ulak, beyaz ya da üç 

renkli kokarda Bellone'un gülü, üç kenarlı şapkaya Mars'ın 

üçgeni diyen klasik Akademi üyesi de argo konuşur. Ceb­

rin, tıbbın, botaniğin de argoları vardır. Denizciliğin Jean 

Bart'ın, Duquesne'in, Suffren'in ve Duperre'nin konuştuk­

ları o eksiksiz ve hayran olunası diline karışan, halatların ıs­

lıklarına, ses borularının gürültüsüne, borda bordaya kapış­

maların balta şakırtılarına, yalpalara, rüzgara, boraya, top 

seslerine eşlik eden o parıltılı kahramanlık argosu hırsızların 

vahşi argolarının yanında çakalın yanındaki aslan gibi kalır. 

Kuşkusuz. Ancak, ne söylenirse söylensin, argo sözcü­

ğünü böyle tanımlamak herkesin kabul etmeyeceği bir ge-

19 Paris'in kenar mahallesinde yer alan Mucizeler Sarayı. Burada yoğun bir 

şekilde yaşayan dilenciler gündüzleri kör, topal, saralı, yaralı taklidi yapıp 

akşamları geri döndüklerinde koltuk değneklerini, sahte yaralarını bir ke­

nara atıp iyileştikleri için bu adı almıştır. (ç.n.) 
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nellemedir. Bize gelince, biz bu sözcüğü eski, sınırları belirli 
anlamıyla kabulleniyor, argoya argo diyoruz . Gerçek argo­
nun, muhteşem argonun, bir krallık olan o evvel zamanlara 
uzanan argonun sefaletin çirkin, endişe verici, sinsi, hain, 
zehirli, acımasız, alçak, aşağılık dilinden başka bir şey ol­
madığını tekrarlıyoruz. Tüm alçalışların ve tüm bahtsızlık­
ların uç noktalarında ayaklanan ve mutlu olaylara, hüküm 
süren haklara karşı kah kurnazlık, kah şiddet içeren vahşi 
ve acımasız bir savaşa girmeye karar veren son bir sefalet 
evresi vardır. Bu sefalet toplumsal düzene kötülüğün iğneli 
sözleriyle ve suçun beklenmeyen darbeleriyle saldırır. Bu 
savaşın ihtiyaçları için argo adı verilen bir mücadele dili 
oluşturur. İnsanların konuştuğu ve artık yok olmak üzere 
olan herhangi bir dilin bir parçasını da olsa, yani iyi ya da 
kötü uygarlığı oluşturan unsurlardan birini su yüzünde tut­
mak, unutuluşun ve uçurumun pençelerine bırakmamak, 
toplumsal araştırmanın verilerinin sınırlarını genişletmek, 
uygarlığa hizmet etmek anlamıpa gelir. Plautus bilerek ya 
da bilmeyerek iki Kartacalı askere Fenike dilini konuştu­
rarak bu görevi yerine getirdi, Moliere karakterlerine Le­
vanten ve çeşitli taşra lehçelerini konuşturarak bu görevi 
yerine getirdi . Burada itirazlar yeniden canlanıyor: "Fenike 
dili, mükemmel! Levanten dili, güzel! Hatta taşra dilleri 
bile, kabul! Bunlar milletlere ve bölgelere ait diller; ama 
argo? Argoyu yaşatmak neye yarar? Argoyu 'suyun üstün­
de tutmak' neye yarar?" 

Buna kısaca yanıt vereceğiz. Bir milletin ya da bir böl­
genin konuştuğu dil saygıya layıksa, sefaletin konuştuğu dil 
incelenmeye ve özen gösterilmeye ondan daha layıktır. 

Örneğin, dört yüz yıldan beri Fransa'da sadece tek bir 
sefaletin değil, insanın yaşayabileceği olası tüm sefaletlerin 
dili konuşulmuştur. 

Ayrıca, toplumsal düzensizliklerin, aksaklıkların in­
celenmesinin ve düzeltilmeleri için altlarının çizilmesinin 
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kişilerin tercihine kalmış bir mesele olmadığı konusunda 

ısrarlıyız. Uygarlığın yüzeyinde kalanları, taht mücadele­

lerini, prenslerin doğumlarını, kralların evliliklerini, sa­

vaşları, meclisleri, kamuya mal olmuş önemli şahsiyetleri, 

devrimleri inceleyen bir olay tarihçisinin, daha derinleri, 

çalışan, acı çeken, bekleyen halkı, canından bezmiş kadını, 

can çekişen çocuğu, insanların insanlara karşı giriştikleri 

amansız savaşları, anlamsız vahşetleri, önyargıları, kanık­

sanmış adaletsizlikleri, yasaların yeraltında geri tepmesini, 

ruhların gizemli evrimini, kalabalıkların fark edilemeyen 

çırpınışlarını, açlıktan ölenleri, çapulcuları, baldırı çıp­

lakları, öksüzleri, kimsesizleri, bahtsızları, alçakları, ka­

ranlıklarda gezinen tüm larvaları araştıran bir gelenek ve 

düşünce tarihçisinden daha saygın bir görev üstlendiğini 

düşünmüyoruz. Gelenek ve düşünce tarihçisinin hem katı, 

hem merhamet dolu yüreğiyle, tıpkı bir ağabey ve yargıç 

gibi, darbe alanların ve indirenlerin, ağlayanların ve lanet­

leyenlerin, açlık çekenlerin ve her şeyi silip süpürenlerin, 

kötülüğe maruz kalanların ve kötülüğü yapanların iç içe 

geçmiş bir halde süründükleri o nüfuz edilemez yeraltı kat­

manlarına inmesi gerekir. Yüreklerin ve ruhların tarihçisi 

olan bu kişilerin üstlendikleri görevin olay tarihçisinden 

aşağı kalır bir yanı var mıdır? Alighieri'nin diyecekleri 

Machiavelli'ninkilerden daha mı az olmalıdır? Uygarlığın 

altı daha derin ve karanlık olduğu için üstünden daha mı 

önemsizdir? Altındaki mağaraları görmezden gelerek bir 

dağı tanımak mümkün müdür? 

Bu arada, yukarıda söylediğimiz birkaç kelimeden iki ta­

rihçi grubu arasında kesin bir ayrım yaptığımız sonucunu 

çıkaranlar için aklımızdan böyle bir şey geçmediğini de be­

lirtelim. Halkların dıştan görünen, parıltılı tarihlerini yazan­

lar, aynı zamanda belli ölçüde onların derinlerdeki gizli ya­

şamlarından haberdar da değillerse iyi tarihçi sayılamazlar 

ve aynı şey tersi için de geçerlidir. Gelenekler ve düşünceler 
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tarihi olaylara nüfuz eder, olay tarihçisi de geleneklerin ve 
düşüncelere nüfuz eder. Bunlar etkileşim halinde olan, bir­
birini tamamlayan ve birbirinden doğan iki farklı inceleme 

sistemidir. Kaderin bir ulusun yüzeyine çizdiği tüm çizgiler, 
derinlerde daha kasvetli ama belirgin paralel çizgilere sahip­
tir ve dipteki tüm çırpınışlar yüzeyde ayaklanmalara neden 
olur. Gerçek tarih nasıl her işin içindeyse, gerçek tarihçi de 
her şeyden haberdar olmalıdır. 

İnsan tek merkezli bir daire değil, biri olay diğeri düşün­
ceden oluşan çift odağa sahip bir elipstir. 

Argo bazı kötü davranışlarda bulunmak üzere olan dilin 
kılık değiştirdiği vestiyerden başka bir şey değildir. Orada 
üzerine maske-sözcükler ve paçavra-metaforlar geçirir. 

Böylece korkunç bir hal alır. 
Onu tanımakta zorlanırız. Karşımızdaki insanlığın bü­

yük dili Fransızca mıdır? İşte sahneye çıkıp suça karşılık ver­
meye, kötülüğün repertuvarını eksiksiz sergilemeye hazırla­
nıyor. Artık yürümüyor, sendeliyor, Cour des Miracles'da 
bir anda lobuta dönüşebilecek bir koltuk değneğine yaslan­
mış topallıyor, kendini serseri olarak tanıtıyor, onu giydirip 
makyajını yapan tüm hayaletlerin eşliğinde sürüngenler gibi 
sürünüp doğruluyor. Kalpazan onu şüpheli yapmıştır, zehir 
ustası onu bakır pasına bulamıştır, kundakçı onu kurumla 
karartmış ve katil de onu allığıyla süslemiştir, her rolü üst­
lenmeye hazırdır artık. 

Toplumda dürüst insanların yaşadığı bölmenin kapı­
sından dışarıya kulak kabartanlar, dışarıdakiler arasında 
geçen diyaloglara şaşırırlar. Sorular ve yanıtlar; anlaşılmaz, 
insan sesine benzeyen ama sözden çok ulumayı andıran 
iğrenç bir mırıltı duyulur. Çok başlı yılanlar konuşuyor sa­
nırsınız. 

İşte bu, karanlıkların anlaşılmaz dilidir. Dişler gıcırdar, 
fısıldaşmalar başlar; alacakaranlık bir muammayla tamam­
lanır. Felaket karanlıktır, suç daha da karanlıktır; bu iki ka-
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ranlık bir araya gelip argoyu oluşturur . Ortamda, davranış­
larda, seslerde belirsizlik vardır. Yağmurdan, geceden, açlık­
tan, suçtan, yalandan, adaletsizlikten, çıplaklıktan, soluksuz 
kalmalardan ve kıştan oluşan, sefiller için gün ortası sayılan 
o devasa gri bulutun ortasında, canavarca gidip gelen, sıç­
rayan, sürünen, salyası akan ve hareket eden iğrenç, tüyler 
ürpertici bir dildir. 

Cezalandırılanlara merhamet edelim. Ne yazık! Biz kimiz 
ki? Sizinle konuşan ben kimim ki? Beni dinleyen siz kimsiniz 
ki? Doğmadan önce kötü bir şeyler yapmadığımızdan emin 
miyiz? Dünya ve zindan arasındaki benzerlik göz ardı edi­
lemez. İnsanın ilahi adaletin sabıkalısı olup olmadığını kim 
bilebilir? 

Hayata yakından bakın. Öyle yaratılmıştır ki her yanın­
da cezalandırmanın varlığını hissederiz. 

Mutlu musunuz? Tamam o zaman, her gün kederlisiniz 
demektir. Her günün ya büyük bir hüznü ya da küçük bir 
endişesi vardır. Dün sevdiğiniz birinin sağlığı için endişele­
niyordunuz, bugünse kendi sağlığınız için; yarın para sıkın­
tısı, öbür gün bir iftiracının yergisi, ondan sonraki gün bir 
dostunuzun başına musallat olan bir felaket; sonra hava 
koşulları, ardından kırılan ve yok olan bir şeyler, sonrasın­
da vicdanınızın ve omurganızın size sitem ettiği bir keyif, 
bir başka gün ise toplumsal çalkantılar gelir. Yürek acılarını 
saymıyoruz. Ve böyle sürüp gidecek. Bir bulut dağılırken 
diğeri yoğunlaşacak. Yüz günün birinde güneşli bir havada 
sevinci tadacaksınız. Ve mutluluğun tadını çıkaran azınlığın 
içindesiniz! Diğerlerine gelince, Üzerlerinden gecenin karan­
lığı hiç eksik olmaz. 

Düşünen zihinler şu sözleri az kullanırlar: mutlular ve 
mutsuzlar. Hiç kuşkusuz başka bir dünyanın bekleme odası 
olan bu dünyada mutlu insan yoktur. 

İnsanlar aslında aydınlıktakiler ve karanlıktakiler olarak 
ikiye ayrılır. 
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Karanlıktakilerin sayısını azaltıp, aydınlıktakilerin sayısı­

nı çoğaltmak, işte hedef budur. Bu yüzden "Bilgi!", "Bilim!" 

diye bağırıyoruz. Okumayı öğrenmek ışığı yakmaktır; tüm 

hecelemeler kıvılcımlardır. 

Zaten aydınlık demek illa ki sevinç anlamına gelmez. 

Aydınlıkta da acı çekilir; ateşin fazlası yakar. Alev kanadın 

düşmanıdır. Uçmaya ara vermeden yanmak dahinin muci­

zesidir. 

Bilgilendiğinizde ve sevdiğinizde daha fazla acı çekersi­

niz. Gün gözyaşlarıyla doğar. Aydınlıktakiler en azından ka­

ranlıktakiler için ağlarlar. 

il 

Kökler 

Argo karanlıktakilerin dilidir. 

Hem solup giden, hem ayaklanan ve bir muammayı an­

dıran bu dilin varlığında, düşünce en karanlık derinliklerde 

çırpınır, toplumsal felsefe en dokunaklı düşüncelere dalar. 

Cezalandırma gözle görülür bir hal alır. Her hecenin ken­

dine özgü bir anlamı vardır. Kaba dilin sözcükleri celladın 

kızgın demiriyle eğrilmiş, sertleşmiş gibidir. Bazılarının du­

manı sanki hala üzerindedir. Falanca cümle sizde, bir hırsı­

zın bir anda çıplak kalan, damgalanmış kolundaki zambak 

işaretinin yarattığı etkiyi yaratır. Düşünce bu sabıkalıların 

sözcükleriyle dile getirilmeyi adeta reddeder. Metafor bazen 

öyle küstahtır ki boynuna halka geçirilmiş sanırsınız. 

Zaten tüm bunlara rağmen ve tüm bunlar yüzünden, bu 

garip dilde hem paslanmış meteliğe, hem altın madalyaya 

yer veren edebiyatın o tarafsız sandığında, kendine ait bir 

bölme bulur. Kabul edilsin ya da edilmesin, argonun bir dil 

olarak kendine özgü bir sözdizirni ve şiiri vardır. Bazı söz-
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cüklerin biçimsizliğinden haydut Mandrin'in ağzında çiğ­
nenmiş oldukları anlaşılır, bazı metonimilerin mükemmelli­
ğinde Villon'un belagati hissedilir. 

İşte eşsiz ve ünlü bir mısra: 

Mais ait sont /es neiges d'antan?20 

Bu argo bir deyiştir. Antan -ante annum- Thunes ar­
gosunda21 "geçen yıl" ya da daha geniş anlamıyla "eski­
den" anlamına geliyordu . Otuz beş yıl önce 1827'de büyük 
mahkum konvoyunun Bicetre'den ayrıldığı sırada, hücre­
lerden birinde bir Thunes kralı tarafından duvara çiviyle 
kazınmış şu yazı okunabiliyordu: Les dabs d'antan trima­

ient siempre pour la pierre du Coesre. Bu söz "Eski zaman 
kralları her zaman hükümdarlıklarını kutsatıyorlardı," 
anlamına geliyordu. Bu kralın aklındaki kutsanma kürek 
mahkumiyetiydi . 

Ağır bir arabanın dörtnala hareket etmesini ifade eden 
decarade sözcüğü şanına yakışan bir biçimde Villon'a atfedi­
lir. Etkisini vargücüyle hissettiren bu sözcük La Fontaine'in 
muhteşem bir anlam benzerliği taşıyan şu mısrasında özet­
lenir: 

Six forts chevaux tiraient un coche.22 

Saf edebi bir bakış açısıyla incelenmesi argo kadar ilginç 
ve üretken bir dil pek az bulunur. Bu, dil içinde bir dil, habis 
bir ur, içeriği bozulmuş bir aşıyla üretilmiş bir bitki, kök­
lerini eski Galya dilinin gövdesinden alan, dilin bir bölme­
sinden çıkan kasvetli yaprakları her yana yayılan asalak bir 
ağaç, bir yabanotudur. Bu, argonun ilk ve kabataslak gö­
rüntüsü olarak adlandırılabilir. Ama dili tıpkı toprağı araş-

20 Ama geçmişin karlarına ne oldu? (ç.n.) 

21 Mucizeler Sarayı'ndaki dilenciler topluluğu. (ç.n.) 

22 · Altı güçlü at bir arabayı çekiyordu. (ç.n.) 
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tıran jeologlar gibi hakkını vererek inceleyenler için argo, 
gerçekten alüvyon gibi görünür. Ne kadar derin kazıldığına 
bağlı olarak, eski halk Fransızcasının altında, argo, taşra 
dili, İspanyolca, İtalyanca, Akdeniz limanlarının Levanten 
dili, İngilizce, Almanca, Fransız Roman dili, İtalyan Roman 
dili, asıl Roman dili, nihayet Bask ve Kelt dilleri ortaya çı­
kar. İlginç ve derinlikli bir oluşum. Tüm sefillerin birleşerek 
inşa ettiği bir yeraltı abidesi . Lanetlenmiş her ırk ona kat­
kı sağlar, her acı bir taş, her yürek bir çakıl taşı ekler. Bu 
dünyadan göçüp giden ve sonsuzlukta kaybolan bir yığın 
lanetlenmiş, alçak ya da öfkeli ruh orada, dehşet verici bir 
sözcüğün silüetinde hala görülebilir. 

İspanyolca mı isteniyor? Eski gotik argoda bundan daha 
bol bir şey yok. İşte bofeton'dan türemiş boffette, yani 
"soufflet" [sille, tokat]; kökü vantana'ya dayanan vantane, 

yani "fenetre" (daha sonra vanterne) [pencere]; gato'dan 

türemiş gat, yani "chat" [kedi]; aceyte'den türemiş acite, 

yani "huile" [zeytinyağı] . İtalyanca mı isteniyor? İşte kökü 
spada olan spade, "epee" [kılıç]; caravella'dan türemiş car­

vel, "bateau" [gemi]. İngilizce mi isteniyor? İşte bishop'tan 

türemiş bichot, yani "eveque" [piskopos]; rascal, kökü 
rascalion'dan gelen "raille" [muhbir, alçak]; pilcher'dan tü­
remiş pi/ehe, yani "etui" [kılıf]. Almanca mı isteniyor? İşte 
kellner'den caleur [yumurcak]; herzog'dan (dük) hers [efen­
di] . Latince mi isteniyor? İşte frangir [kırmak], frangere'den; 

affurer [çalmak], fur'den; cadene [zincir] catena'dan; kıranın 
her dilinde gizemli bir güç ve yetkeyle beliren magnus söz­
cüğü İskoç dilinde klanın lideri anlamına gelen mac şeklinde 
kullanılır; Mac-Farlane, Mac-Callummore, Büyük Farlane, 
Büyük Callumore,23 argo bu sözcüğü meck'e ve daha sonra 
meg'e, yani Tanrı'ya dönüştürür. 

Baskça mı isteniyor? İşte gaiztoa'dan türemiş gahisto, 

yani "diable" [şeytan]; gabon'dan türemiş sorgabon, yani 

23 Mac'in Keltçede "oğul" anlamına geldiğini de ekleyelim. (y.n.) 
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"bonsoir" [iyi akşamlar]. Keltçe mi isteniyor? İşte fışkıran su 
anlamına gelen blavet'ten türemiş blavin [mendil]; taşlarla 
kaplı anlamına gelen meinec'den türemiş menesse [kötü an­
lamda kadın]; çeşme anlamına gelen baranton'dan türemiş 
barant [dere]; demirci anlamına gelen goffdan türemiş gof­

feur [anahtarcı]; beyaz-siyah anlamına gelen guenn-du'den 

türemiş guedouze [ölüm]. Nihayet tarihten örnekler mi is­
teniyor? Argo Fransız para birimi ecu'ye Malta gemilerinde 
kullanılan bozuk paranın anısına maltese der. 

Argo belirttiğimiz dilbilimsel kökleri dışında daha doğal 
ve adeta insanın zihnirıden yayılan başka köklere de sahiptir. 

Öncellikle sözcüklerin doğrudan yaratılışı . Dillerin sırrı 
buradadır. Nasıl ve neden ortaya çıktığı bilinmeyen sözcük­
lerle figürleri tasvir etmek. Bu insanlığın her dilirıin temel 

ilkesi, granit taşıdır. Argoda bu biçimde, neden, nasıl bilin­
meden aniden ortaya çıkmış, köksüz, yalıtık, vahşi, bazen 
iğrenç ve garip bir ifade gücüne sahip olan çok sayıda söz­
cük vardır. Cellat [le bourreau] için le taule; orman [la foret] 
için le sabri; korku, kaçış [la peur, la fuite] için ta(; uşak [le 
laquais] için le larbin; general, vali, bakan [le general, le 
prefet, le ministre] için pharos; şeytan [le diable] için le ra­

bouin. Hiçbir şey her şeyi hem saklayan hem ifşa eden bu 
sözcüklerden daha ilginç olamaz . Bazıları, örneğin rabouin 

hem gülünç hem de ürkütücü olduklarından bir tepegözün 
yüz buruşturması etkisi yaratırlar. 

İkinci olarak, metafor. Her şeyi söylemek ve her şeyi 
gizlemek isteyen bir dilin temel özelliği bolca imgeye sahip 
olmasıdır. Metafor dalavere çevirmeye hazırlanan hırsızın, 
kaçmayı planlayan mahkumun sığındığı bilmecedir. Hiçbir 
dil argo kadar metafor içeremez: hindistan cevizinin vida­

larını sökmek [boynunu kırmak]; tıkınmak [yemek yemek]; 
kelepçeye gelmek [yakalanmak]; sıçan [ekmek hırsızı]; mız­

rak yağıyor [yağmur yağıyor]; bu sonuncusu tarihin izlerini 
taşır, yağmurun uzun dikey çizgilerini mızraklı süvarilerirı 
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kalın ve eğik mızraklarına benzetir ve il pleut des halle­

bardes [mızrak yağıyor] deyişini yaratır. Bazen argo aşama 
kaydettikçe sözcükler, vahşi ve ilkel anlamlarını kaybedip 
mecazi ifadelere dönüşür. Şeytan rabouin olmaktan çıkıp 
boulanger'ye [fırıncı] dönüşür. Daha nüktedan ama daha 
yavan; Corneille'in yanında Racine, Eshilos'un yanında 
Euripides gibi bir şey. İki farklı dönemde kullanılan ve hem 
vahşi, hem mecazi anlamlar içeren bazı argo cümleler hayali 
görüntülere benzerler. Les sorgueurs vont sollicer des gails 

a la lune [Gececiler ayda beygir yürütecekler], les rôdeurs 

vont voler des chevaux la nuit [Hırsızlar gece at çalacaklar] 
olarak tercüme edilebilir. Bu cümleler zihnin önünden haya­
letler gibi geçerler. İnsan ne gördüğünü bilemez . 

Üçüncüsü tedbirli olmak . Argo üzerinde yaşadığı dili 
keyfince kullanır, içinden rastgele sözcükler çıkarır ve sık­
lıkla, ihtiyaç halinde onu kısaltır ve kabaca değiştirir. Bazen 
böyle dönüştürülmüş gündelik kelimelerle saf argo sözcük­
lerin karışımından, doğaçlama üretim ve metaforun bir ara­
ya getirilmesiyle oluşan ilginç deyimler ortaya çıkar: Le cab 

jaspine, je maronne que la roulotte de Pantin trime dans le 

sabri [İt uluyor, Pantin postası otlağa giriyor], yani le chien 

aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans le 

bois [Köpek havlıyor, sanırım Paris ara):,ası ormana girdi]. 
Le dab est sinve, la dabuge est merloussiere, la fee est ba­

tive [, yani le bourgeois est bete, la bourgeoise est rusee, la 

fille est jolie [Burjuvanın erkeği ahmak, kadını kurnaz, kızı 
güzeldir] . Argo sıklıkla, kulak misafiri olanların kafasını ka­
rıştırmak için hiç ayrım yapmaksızın sözcüklere aille, orgue, 

iergue ya da uche gibi iğrenç kuyruklar ekler. Vouziergue 

trouvaille bonorgue ce gigotmuche? Yani Trouvez-vous ce 

gigot ban? [Bu but lezzetli mi?] Cartouche bu soruyu, teklif 
edilen rüşvetin, kaçması için yeterli olup olmayacağını anla­
mak için bir gardiyana sorulmuştur. "-mar" eki son zaman­
larda kullanılmaya başlandı. 
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Yozlaşmanın dili olan argo çabuk yozlaşır. Ayrıca her 
zaman gizlenmeye çalıştığından, fark edilir edilmez kılık 
değiştirir. Bitkilerin tersine, argoda güneş ışığı dokunduğu 
her şeyi öldürür. Bu yuzden argo kasvetli ve hızlı bir çalış­
ma temposuyla hiç durmadan değişip dönüşür. On yılda on 
asırda kat edilmeyen yolu alır. Le /artan [ekmek] le lartife; 

le gail [at] le gaye'e; la fertanche [saman] la fertille'e; le mo­

mignard [yumurcak] le momacque'a; /es fiques [paçavralar] 
/es frusques'e; la chique [kilise] l'egrugoir'a; le colabre [bo­
yun] le colas'a dönüşür. Le diable [şeytan] önce gahisto, ar­
dından le rabouin, sonra da le boulanger, yani fırıncı olur; 
"rahip" önce le ratichon'ken ardından le sanglier'ye, yani 
"yabandomuzu"na dönüşür; "hançer" önce le vingt-deux 

[yirmi iki], sonra le surin, ardından le lingre olur; "polisler" 
sırasıyla des railles, des roussins, des rousses, des marchands 

de lacets, des coqueurs, des cognes olarak adlandırılmışlar­
dır; Cellat önce le taule sonra Charlot, ardından l'atigeur 

olur. Se battre [dövüşmek], XVII. yüzyılda se donner du ta­

hac [kendini tütüne vermek], XIX. yüzyılda ise se chiquer la 

gueule [ tütün çiğnemek] olur. Bu iki yüzyıl arasında en az 
yirmi farklı sözcük kullanılmıştır. Lacenaire, Cartouche'un 
konuşmasını duysa İbranice sanabilirdi. Bu dildeki tüm keli­
meler, kendilerini kullananlar gibi sürekli bir kaçış halindedir. 

Yine de, ara sıra bu hızlı devinim nedeniyle eski argo yeni­
den kullanılmaya başlar. Buna dayanak teşkil eden mekanlar 
vardır. Temple XVII. yüzyıl argosunu kullanmaya devam 
ederken, hapishaneye dönüşen Bicetre'de Thunes argosu ko­
nuşuluyordu. Bu dili kullanan yaşlı mahkfımlar kelimenin 
sonuna anche ekini getiriyorlardı. Boyanches-tu?, yani Bois­

tu? [İçer misin?]; il croyanche, yani il croit [Sanıyor]. Ama 
sürekli değişim argonun yasası olmaya devam etti. 

Filozof bir an için, kesintisiz buharlaşan bu dili incelese, 
kederli ve yararlı düşüncelerle karşılaşır. Hiçbir araştırma 
bunun kadar verimli olamaz. Argoda ders çıkarılamayacak 
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tek bir metafor yoktur. Bu adamlar arasında "dövmek" 
sözcüğü "yapar gibi görünmek" anlamındadır, bir hastalığı 
dövmek hasta gibi görünmek anlamına gelir; güçlerini kur­
nazlıktan alırlar. 

Onlar için insanın düşüncesi karanlığın düşüncesinden 
farklı değildir. Geceye la sorgue, insana l'orgue derler. Top­
lumu kendilerini yok eden ölümcül bir güç olarak algılama­
ya alışmışlardır ve özgürlüklerinden sağlıklarından söz eder 
gibi bahsederler. Tutuklanan biri hastadır; mahkum edilen 
biri ölüdür. Bir mahkum için kendisini bir kefen gibi sar­
malayan dört duvardan daha korkunç bir şey varsa o da 
dondurucu bir tecrittir, zindana le castus derler. O kasvet­
li mekandan bakınca dışarıdaki yaşam hep güleç görünür. 
Mahkumun ayağında demirler vardır; belki de ayaklarıyla 
yürüdüğünü düşündüğünü sanıyorsunuz? Hayır, o ayakla­
rıyla dans ettiğini düşünür; bu yüzden demirlerini kopar­
mayı başardığında ilk düşüncesi artık dans edebileceğidir 
ve eğeye le bastringue, yani "dans edilen meyhane" der. 
Bir isim yaşadığı ortama benzer. Suçlunun iki başı vardır: 
Biri tüm yaşamı boyunca davranışlarını belirler, onu yön­
lendirir; diğeriyse öleceği gün omuzlarının üzerinde taşıdığı 
baştır. Onu suça teşvik eden başına la sorbonne, yani "zeka 
küpü", bu suçun cezasını çeken diğerine ise la tronche, yani 
"kütük" der. Üzerinde sadece yırtık pırtık giysiler, yüreğin­
de ise sadece günahlar kalan bir adam hem maddi hem de 
manevi alçalışı kapsayan dilenci sıfatını kazandığında suça 
hazırdır; iki yanı kederle ve kötülükle bilenmiş bir bıçağa 
benzer; bu yüzden argo ona artık dilenci değil bitik der. Kü­
rek mahkumiyeti nedir? Lanetlenmişliğin kor ateşi, cehen­
nem. Forsanın adı saman yığınıdır. Nihayet bu çapulcular 
hapishaneye ne ad verirler? Kolej. Tüm ceza hukuku bu söz­
cükten doğmuş olabilir. 

Kürek şarkılarının çoğunun , argonun özel kelime dağar­
cığında lirlonfa denen nakaratlarının kökenini öğrenmek 
ister misiniz? O zaman iyi dinleyin: 
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Paris Chatelet'de geniş, uzun bir mahzen vardı. Seine'in 

seviyesinin sekiz ayak altındaki bu mahzende pencere ya da 

hava deliği yoktu ve tek girişi kapıydı; sadece insanların gi­

rebildiği bu kapıdan içeri hava sızmazdı. Kubbe biçiminde 

taştan bir tavanı ve on parmak derinliğinde çamurla kaplı 

bir zemini olan bu mahzene eskiden taş döşenmiş, ama taş­

lar su sızıntısı nedeniyle çürüyüp çatlamıştı. Zeminin sekiz 

ayak üzerindeki uzun, kalın bir kiriş bu yer altı mahzenini 

boydan boya kaplıyordu ve bu kirişten aralıklarla üç ayak 

uzunluğunda, uçlarında halkalar olan zincirler sarkıyordu. 

Kürek mahkumiyeti cezası almış olanlar Toulon'a gidene 

kadar bu mahzende tutuluyorlardı. Her birini karanlıkta 

titreşerek kendilerini beklerken sarkmış kollara benzeyen 

zincirlere, açılmış ellere benzeyen halkalara asıyor, öylece 

kendi hallerine bırakıyorlardı. Zincir kısa olduğundan yere 

uzanamıyor, bu karanlık mahzende, o kirişin altında, diz­

lerine kadar çamura batmış bir halde adeta asılı duruyor­

lardı. Ekmeğe ya da testiye uzanmak için olağanüstü ça­

balar harcıyor, dışkıları paçalarından s1Z1yor, yorgunluktan 

tükendiklerinde dizleri ve kalçaları bükülüyor, dinlenmek 

için elleriyle zincire asılıyor, ayakta uykuya daldıkları için 

her an halkanın boğazlarını sıkmasıyla uyanıyor, bazıları 

ise uyanmıyordu. Yemek yemek için çamurun içine atılan 

ekmeği topuklarından dizlerine, oradan da ellerine çeki­

yorlardı. Ne kadar zaman bu halde kalıyorlardı? Bir ay, iki 

ay, bazen altı ay boyunca; bir tanesi bu mahzende bir yıl 

bekletilmişti. Burası kürek mahkumiyetinin bekleme oda­

sıydı. Birisi kralın ormanındaki tavşanı çaldığı için buraya 

atılmıştı. Cehennemi andıran bu mezarlıkta ne yapıyorlar­

dı? Bir mezarlıktaki gibi can çekişiyor, cehennemdeki gibi 

şarkı söylüyorlardı. Çünkü umudun kalmadığı yerde şarkı 

varlığını sürdürür. Malta'nın sularında, forsaların çektiği 

bir kadırga yaklaştığında, kürek seslerinden önce şarkılar 

duyulurdu. Chatelet'nin mahzeninde kalmış zavallı kaçak 
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avcı Survincent "Beni ayakta tutan kafiyelerdi," diyordu . 

Şiirin yararsızlığı . Kafiye neye yarar? Argonun neredeyse 

tüm şarkıları bu mahzende doğmuşlardır. Montgomery ka­

dırgasının o melankolik "Timaloumisaine, timoulamison" 

nakaratı Paris'in Grand-Chatelet zindanından gelir. Şarkı­

ların çoğu iç karartıcı, bazıları neşeli, bir tanesi de sevgi 

doludur: 

İşte burası 
Küçük Cupid'in tiyatrosu. 

Ne yaparsanız yapın, insan yüreğindeki o sonsuz kalıntı­

yı, aşkı yok edemezsiniz . 

Bu karanlık eylemler dünyasında sırlar saklanır. Sır bu 

sefiller için birliğin temel dayanağıdır. Sır açıklamak bu vah­

şi topluluğun her üyesinden bir parça koparmaktır. "Sırrı 

açıklama "ya argonun o kararlı dilinde en güzel parçayı kap­

ma denir. Muhbir adeta herkesten bir parça koparıp onunla 

beslenmektedir. 

"Tokat yemek" nasıl denir? Voir trente-six chandelles 

[otuz altı kandil saymak]. Burada argo araya girer, chan­

delle kandil, camoufle mum olur. Böylece günlük dilde 

souff/et'nin, yani tokatın eşanlamlısı olan camouflet kulla­

nılır. Argo, o nereye varacağı bilinmeyen güzergahın, meta­

forun yardımıyla mahzenden Akademi'ye kadar yükselir ve 

]'allume ma camoufle [Mumumu yakıyorum], diyen Pou­

lailler, Voltarie'e Langleviel La Beaumelle merite cent camo­

uf/es [Yüz tokadı hak ediyor], dedirtir. 

Argo araştırıldığında her adımda bir keşifle karşılaşılır. 

Bu garip dilin derinlemesine bir araştırması insanı, düzenli 

toplumla lanetli toplumun kesişme noktasına götürür. 

Hırsızın da güçsüzü, uçup gideni vardır; siz, ben, her­

hangi biri herkes le pantre [budalanın teki] olabilir (le pan, 

"herkes" demektir.) 
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Argo küreğe mahkum olmuş sözdür. 
İnsanın düşünen parçasının bu denli alçalması, kaderin 

karanlık tiranlığı tarafından sıkıca bağlanıp sürüklenmesi, 
uçurumlara pamuk ipliğiyle tutunması insanın içini sızla­
tıyor. 

Ey sefillerin zavallı düşüncesi! 
Ne yazık! Bu karanlıklarda insan ruhunun yardımına 

kimse gelmeyecek mi? Onun kaderi zekayı, kurtarıcıyı, başı 
kartala benzeyen kanatlı atın o muhteşem süvarisini, iki ka­
nadının arasında gökten inen şafak renkli savaşçıyı, gelece­
ğin ışıklar saçan şövalyesini sonsuza dek beklemek midir? 
Durmadan boşuna bir çabayla idealin o ışıklı mızrağına mı 
seslenecektir? Uçurumun derinliğinde Kötülük'ün tüyler ür­
perterek yaklaştığını duymak ve çamurlu suların altında o 
zorbanın başının, köpük çiğneyen o ağzın, pençelerin, ka­
barmaların, halkaların o kıvrılan dalgalanmalarının giderek 
kendisine doğru geldiklerini görür gibi olmaya mahkum mu 
edilmiştir? Orada kollarını bükerek, titreyerek, karanlık­
larda çırılçıplak bekleyen bembeyaz tenli Andromeda gibi 
umutsuz, ışıksız kalmış bir halde canavarın yaklaştığını se­
zinleyerek beklemek zorunda mıdır? 

m 

Ağlayan Argo ve Gülen Argo 

Görüldüğü gibi, dört yüzyıl önceki argo da bugünün ar­
gosu gibi her sözcüğe kah yakınmacı bir tavır, kah tehditkar 
bir hava veren o kasvetli sembolik zihnin etkisindedir. Bu 
dilde, oynadıkları iskambil oyunlarının bazı ayrıntılarını 
bize miras bırakan Cour des Miracles dilencilerinin eski, 
vahşi kederleri hissedilir. Örneğin "sinek sekizlisi" ola­
ğanüstü bir kişileştirmeyle sekiz devasa yonca yaprağıyla 
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kaplı ulu bir ağacı temsil ediyordu. Bu ağacın dibinde, bir 

avcıyı şişe geçirip yanan ateşte çeviren üç tavşan ve arka­
da başka bir ateşin üzerinde tüten tencerede bir köpeğin 
başı görülürdü. Hiçbir şey, bir oyun kağıdının üzerindeki 
gibi kaçakçıların odun yığınında yakıldığı, kalpazanların 
kazanda pişirildiği bu resimli misillemeler kadar iğrenç ola­
maz. Argo krallığında düşüncenin, hatta şarkının, alayın, 

tehdidin büründüğü farklı şekillerin hepsi güçsüzlüğü ve 
bitmişliği temsil ediyordu. Bazı melodileri akıllarda olan 
tüm şarkılar mütevazı ve içler acısıydı. Hırsız zavallı hırsız 

olarak anılır, tavşan hep gizlenir, fare hep sıvışır, kuş da 
hep kaçardı. Pek az yakınır, içini çekmekle yetinirdi; sızlan­
malarının bir tanesi günümüze kadar gelmiştir: "İnsanların 
babası Tanrı'nın çocuklarına ve torunlarına nasıl işkence 
edebildiğini ve onların çığlıklarını acı çekmeden nasıl dinle­

diğini anlayamıyorum." Sefil, düşünmeye vakit ayırdığın­
da kendini yasa karşısında aciz, toplum karşısında güçsüz 

gösterir; yüzükoyun yatıp yalvarır; yüzünü merhamete dö­
ner; hatalı olduğunu bildiği hissedilir. 

Geçen yüzyılın sonuna doğru bir değişim yaşandı. Ha­
pishane şarkıları, hırsızların tekerlemeleri adeta küstah ve 
neşeli bir hal aldı. Ağlamaklı malure yerini larif/,a'ya bıraktı. 
XVIII. yüzyılın tüm kürek mahkumu şarkılarına şeytani ve 

gizemli bir neşe hakimdir. Fosforlu bir ışıkla aydınlanan ve 
ormana fifre çalan lanetli bir ruh tarafından fırlatılmış gibi 
görünen, kulak tırmalayan ve tamamen anlamsız bir naka­
ratın teharlandığı duyulur: 

Mirlababi surlababo 

Mirliton ribonribette 

Surlababi mirlababo 

Mirliton ribonribo 

Bu nakarat bir mahzende ya da ormanın bir köşesinde 
birini boğazlarken söyleniyordu. 

203 



Victor Hugo 

Ciddi bir belirti . Bu kasvetli alt tabakaların melankolisi 
XVIII. yüzyılda yok oluyor. Tanrı'yla ve patronla alay edi­
yorlar. XV. Louis'nin durumundan yararlanıp Fransa kralı­
na "Pantin markisi"24 diyorlar. Bu sefillerden artık vicdan 
azabı çekmiyorlarmış gibi hafif bir aydınlık yayılır. Bu içler 
acısı karanlık kabileleri artık sadece davranışların umutsuz 
cüretini değil düşüncelerinin kuşku uyandıran cüretini de 
gösterirler. Suçluluk duygularını unutup filozoflardan ve dü­
şünürlerden kendilerinin de bilemediği bir destek aldıklarını 
hissetmeleri buna işaret eder. Hırsızlık ve yağmanın, çirkinli­
ğinden büyük bir bölümünü doktrinlere ve bilimsel safsata­
lara bulaştırarak kurtulması, onların içine sızmaya başlamış 
olması buna işaret eder. Nihayet bu duruma müdahale edil­
mezse yakında olağanüstü bir toplumsal patlamanın yaşa­
nacağına işaret eder. 

Biraz duralım . Burada kimi suçluyoruz? XVIII . yüzyılı 
mı? Kesinlikle hayır. Diderot'nun başını çektiği Ansiklope­
diciler, Turgot'nun başını çektiği fizyokratlar, Voltaire'in 
başını çektiği filozoflar, Rousseau'nun başını çektiği ütop­
yacılar dört kutsal topluluk oluştururlar. İnsanlık aydınlan­
maya hızla ilerlemiş olmasını onlara borçludur. Onlar iler­
lemeye giden dört ana yönü temsil ederler; Diderot güzele, 
Turgot yararlı olana, Voltaire doğru olana, Rousseau adil 
olana doğru yürür . Ama filozofların yanlarında ve altların­
da bu verimli üretimi bakir ormanlardaki baldıranotu gibi 
zehirleyen bitkiler, sofistler vardı. Cellat Adalet Sarayı'nın 
ana merdiveninde yüzyılın özgürleştirici kitaplarını yakar­
ken, bugün adını hatırlamadığımız yazarlar kralın verdiği 
imtiyazla sefillerin hararetle okuduğu sapkın kitaplar ya­
yımlıyorlardı. Gizli Kütüphane'de bir prensin arka çıktığı 
bu tür yayınlardan birkaçının bulunması çok garipti . Bu 
derin ama fark edilmeyen gelişmeler pek su yüzüne çıkmı­
yordu. Bazen bir olayın karanlığı onu tehlikeli kılar. Ka-

24 Pantin: Paris'in kuzeydoğusundaki banliyö komünlerinden biri. (e.n.) 
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ranlıktır çünkü yeraltında gerçekleşir. Tüm yazarlar ara­
sında, kitleler için en tehlikeli dehlizi kazan belki de Restif 
de La Bretonne'dur.25 

Tüm Avrupa'ya özgü olan bu çalışma özellikle Alman­
ya'da yozlaşmaya neden olmuştur. Almanya'da belli bir dö­
nem Schiller'in ünlü Haydutlar adlı eserinde özetlediği gibi 
hırsızlık ve yağma, özel mülkiyete ve emeğe karşı çıkıyor, 
görünüşte doğru ama gerçekte yanlış, yanıltıcı düşünceleri 
benimsiyor, bu fikirlerin içinde kayboluyor, soyut bir isim 
alıyor ve teorileşiyor, o haliyle bu karışımı hazırlayan kim­
yacılar ve onu benimseyenler farkına varmadan acı çeken, 
dürüst ve emekçi kitlelere yayılıyordu. Bu tür bir olgunun 
gelişmesi daima ciddi bir sorundur. Sefalet öfkeyi doğurur 
ve refah içindeki sınıflar uyuklayıp körleşirken, yani göz­
lerini kapatırken, yoksul sınıfların kini bir köşede düşler 
kuran kederli ve kötü niyetli bir zihnin meşalesini ateşleyip 
toplumu incelemeye başlar. Kini incelemek ne korkunçtur! 

Çağların bahtsızlığı dilerse eskiden ayaklanma denen ve 
politik çatışmaların yanında çocuk oyuncağı kaldığı o şid­

detli sarsıntılar ezilenin ezene karşı mücadelesi olmaktan 
çıkıp sefaletin refaha isyanı haline gelir. Ve o vakit her şey 
yerle bir olur. 

Ayaklanmalar halkın depremleridir. 
İşte XVIII. yüzyılın sonlarına doğru belki de Avrupa'daki 

bu yakın tehlikenin önünü kesen dürüstlüğün büyük girişi­
mi, Fransız Devrimi'dir. 

Kılıca sarılmış idealden başka bir şey olmayan Fransız 
Devrimi ayağa kalkıp tek ve ani bir hareketle kötülüğün ka­
pısını kapattı ve iyiliğin kapısını açtı. 

Sorunu çözdü, gerçeği ortaya koydu, pis havayı temizle­
di, yüzyılı iyileştirdi, halkı taçlandırdı. 

ıs Nicolas Eclme Restif de la Bretonne (1734-1806): Rousseau hayranlığıyla 

tanınan, ahlaki bozulmaları konu eden çok sayıda kitap yazmış Fransız 

roman yazarı. ( e.n.) 
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İnsanlığa ikinci bir ruh, yani hukuku vererek onu ikinci 
kez yarattığı söylenebilir. 

Onun mirasından yararlanan XIX. yüzyılda, az önce sö­
zünü ettiğimiz toplumsal felaketlerin yaşanması imkansızdır. 
Bunu reddeden kördür! Bundan kuşku duyan ahmaktır! 
Devrim ayaklanma aşısıdır. 

Devrim sayesinde toplumsal koşullar değişti . Artık ka­
nımızda monarşinin ve feodalitenin mikropları dolaşmıyor. 
Toplumsal yapımız Orta Çağ'dakine benzemiyor. Artık iç 
karışıklıkların ayaklanmalara dönüştüğü, ayakların altın­
da boğuk bir gürültünün, karanlık bir yürüyüşün duyul­
duğu, köstebek dehlizlerinin bir anda uygarlığın yüzeyin­
de ortaya çıktığı, zeminin yarıldığı, mahzenlerin yukarıya 
açıldığı ve topraktan canavarları andıran başların fırladığı 
dönemde değiliz . 

Devrimin ahlaki bir anlamı vardır. Gelişen hak duygusu 
görev duygusunu geliştirir. Herkesin yasası -Robespierre'in 
hayranlık uyandıran tanımına göre- şudur: Kişinin özgür­
lüğü, bir başkasının özgürlüğünün başladığı yerde biter. 
89'dan beri, tüm toplum yüceltilmiş bireyde cisimleşir; 
hakka sahip olup da aydınlığa sahip olmayan yoksul yok­
tur; açlıktan ölen kişi Fransa'nın onurunu hisseder; yurt­
taşın saygınlığı deri altındaki zırhtır; özgür olan vicdanlı­
dır; oy veren hüküm sürer. Yozlaşmanın ortadan kalkma­
sı, açgözlülüklerin yok olması, başların kötücül eğilimler 
karşısında kahramanca öne eğilmesi bundan kaynaklanır. 
Devrimci sağaltım öyle etkilidir ki bir kurtuluş gününde, 
14 Temmuz'da, 10 Ağustos'ta ayaktakımına yer yoktur. 
Aydınlanmış ve yüceltilmiş kitlelerin ilk sloganı "Hırsızlara 
ölüm!"dür. İlerleme onurlu bir insandır; ideal ve mutlak 
yanlış yapmaz. 1848'de Tuileries'nin zenginliklerini taşı­
yan yük arabalarına kim eşlik etti? Saint-Antoine kenar 
mahallesinin baldırı çıplakları. Paçavra hazineyi korudu. 
Erdem yırtık pırtık giysili insanların ışıltılar saçmasını sağ-
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lar. Orada, yük arabalarında güçlükle kapatılmış, hatta 
bazıları yarı açık sandıkların içinde, göz kamaştırıcı yüz­
lerce mücevherin arasında naibin, üzerinde kızıl yakut bu­
lunan elmastan eski Fransa tacı vardı ve değeri otuz milyon 
franktı. O tacı yalınayak korudular. 

Bu yüzden artık ayaklanma yok. Komplocular adına üz­
günüm. O eski korku son vuruşunu da yaptı ve artık poli­
tikaya alet edilemez. Kızıl hayaletin büyük zembereği kırıl­
dı. Bunu artık herkes biliyor. Korkuluk artık korkutmuyor. 
Kuşlar ona yakınlık gösteriyor, yırtıcı martılar üzerine konu­
yor, burjuvalar yüzüne gülüyor. 

IV 

İki Görev: Gözetmek ve Ümit Etmek 

Durum böyle olsa da, toplumsal tehditler tamamen or­
tadan kayboldu mu? Kuşkusuz hayır. Artık ayaklanma yok. 
Bu açıdan toplumun içi rahat edebilir; kan beyne sıçramaya­
cak, ama soluk alıp verirken dikkat etmeli. Beyin kanaması 
tehlikesi kalmadı artık, ama verem hemen burada. Toplum­
sal veremin adı sefalettir. 

İnsanı yıldırım çarpması gibi yavaş yavaş kemirilmek de 
öldürür. 

Tekrar etmekten yılmayalım: Her şeyden önce yoksul ve 
kederli kitleleri düşünmek, onları yatıştırmak, havalandır­
mak, aydınlatmak, sevmek, ufuklarını genişletmek, onlara 
her tür eğitim olanağını sağlamak, emeği sevdirmek, onları 
tembelliğe özendirmemek, evrensel hedef kavramını yücelte­
rek bireyin yükünü hafifletmek, zenginliği sınırlamadan fa­
kirliği sınırlamak, kamusal ve toplumsal çalışma alanları ya­
ratmak, Briaree gibi yoksullara ve düşkünlere uzatacak yüz 
ele sahip olmak, kolektif gücü herkese atölyeler, her yeteneğe 
göre okullar, her ilgi alanına göre laboratuvarlar açmak gibi 
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büyük bir görev için kullanmak, ücretleri artırmak, sıkıntı­
ları dindirmek, hesapları dengelemek, yani harcanan emekle 
kazancı ve arz-talep oranını belirlemek, toplumsal yapıda 
yoksullara ve cahillere daha fazla refah, daha fazla aydınlık 
ayırmak; işte kardeşliğin, duyarlı ruhların unutmaması gere­
ken temel zorunlulukları; işte politikanın, bencil yüreklerin 
unutmaması gereken temel zorunlulukları. 

Ve tüm bunların henüz başlangıç olduğunu söyleyelim. 
Asıl sorun şu: Emek bir hak olmadığı sürece bir yasa da 
olamaz. 

Daha ileri gitmeyelim. Burası yeri değil. 
Doğanın adı kaderse, toplumun adı öngörü olmalıdır. 

Düşünsel ve ahlaki gelişme de maddi refah düzeyinin artma­
sı kadar önemlidir. Bilgi başlangıçtır, düşünmek ilk zorunlu­
luktur, gerçek tıpkı buğday gibi gıdadır. Bilginin ve bilgeliğin 
yokluğunda zihin söner. Beslenemeyen mideler gibi, beslene­
meyen zihinlere de acıyalım. Açlıktan can çekişen bir beden­
den daha da içler acısı bir şey varsa, o da aydınlık açlığından 
ölen bir ruhtur. 

İlerleme tüm gücüyle bu sorunu çözmeye çalışıyor. Bir 
gün herkes şaşıracak. İnsanlık yukarılara tırmandıkça, de­
rinlerdeki tabakalar da doğal olarak sefaletten kurtulacak. 
Sefaletin silinmesi, basit bir seviye artışıyla gerçekleşecek. 

Bu kutsanmış çözümden şüphe eden yanılmaktadır. 
Geçmişin, içinde bulunduğumuz şu zaman üzerindeki 

tesiri gerçekten de çok güçlü. Kendini toparlıyor. Bir cesedin 
yeniden canlanması şaşırtıcıdır. İşte yürüyerek muzaffer bir 
edayla geliyor; bu ölü bir fatihtir. Ordusu, yani batıl inanç­
larla; kılıcı, yani zorbalıkla; bayrağı, yani cehaletle geliyor; 
kısa zamanda on savaştan galip çıktı. İlerliyor, tehdit ediyor, 
gülüyor, kapımıza dayanıyor. Bize gelince umutsuzluğa ka­
pılmıyoruz. Hannibal'ın ordugahını kurduğu araziyi satışa 
çıkarıyoruz. 

İnandığımız sürece bizi ne korkutabilir ki? 
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Düşünceler de nehirler gibi geriye doğru akmaz. 
Ama geleceği istemeyenler bunu bir düşünsünler. ilerle­

meye hayır diyerek geleceği değil kendilerini mahkum edi­
yorlar. Tehlikeli bir hastalığa yakalanıp kendilerine geçmişi 
aşılıyorlar. Yarını reddetmenin tek yolu ölmektir. 

Oysa biz bedenin mümkün olduğunca geç ölmesini, ru­
hun sonsuza dek yaşamasını istiyoruz. 

Evet, bilmece sözünü söyleyecek, sfenks konuşacak, so­
run çözülecek. Evet, XVIII. yüzyılda taslağı çizile� toplum 
XIX. yüzyılda tamamlanacak. Bundan kuşku duyan buda­
ladır! Evrensel refahın gelecekte filizlenmesi kutsal, kaçınıl­
maz bir olgudur. 

Devasa, birleşik itkiler insani olgulara yön verir ve onları 
makul olana, yani dengeye, yani hakkaniyete sürükler. Yer­
yüzünün ve gökyüzünün ortak gücü insanlıktan doğar ve 
onu yönetir; bu güç mucizeler yaratır; onun için olağanüstü 
sonuçlar elde etmek, olağanüstü olaylar yaşamaktan daha 
zor değildir. İnsandan gelen bilimin ve bir başkasından gelen 
olayların yardımıyla, sıradan insana çözülmesi imkansız ge­
len sorunların yarattığı çelişkilerden giderek daha az korkar. 
Düşüncelerin yakınlaşması kadar olayların yakınlaşmasın­
dan da çözümler üretir ve günün birinde Doğu'yla Batı'yı bir 
mezarın dibinde, imamlarla Bonaparte'ı büyük piramidin 
içinde bir araya getirecek olan ilerlemenin bu gizemli gücün­
den her şey beklenebilir. 

Bu arada, düşüncelerin ilerlemesinde molaya, durakla­
maya, dinlenmeye yer yoktur. Toplumsal felsefe özü itibarıy­
la bilime ve barışa dayanır. Onun hedefi ve ulaşması gereken 
sonuç, çelişkileri inceleyerek öfkeyi yatıştırmaktır. Araştırır, 
tarar, parçalarına ayırarak inceler, sonra parçaları yeniden 
birleştirir. Yaşamın her alanından nefreti çıkarma, onu indir­
geme yöntemini kullanır. 

İnsanlara doğru esen rüzgarla toplumların çöktüğüne 
çok kez tanık olunmuştur; tarih batıp giden halklar ve im-

209 



Victor Hugo 

paratorluklarla doludur; gelenekler, yasalar, dinler günün 

birinde o bilinmeyen kasırga tarafından sürüklenip yok 

olurlar. Hint, Keldani, Pers, Asur, Mısır uygarlıkları peş 

peşe yok olup gittiler. Neden? Bunu bilmiyoruz. Bu fela­

ketlerin sebepleri nedir? Bunları bilmiyoruz. Bu toplumlar 

mevcudiyetlerini sürdürebilirler miydi? Kendi hataları yü­

zünden mi yok oldular? Kendilerini yok eden ölümcül bir 

günaha mı sürüklenmişlerdi? Irkların, milletlerin bu kor­

kunç ölümlerinde intihar eğiliminin payı neydi? Yanıtsız so­

rular. Mahkum edilmiş bu toplumları karanlıklar örtüyor. 

Battıklarına göre su alıyorlardı; diyecek başka sözümüz yok 

ve geçmiş denilen bu denize, yüzyılların, o devasa dalgaların 

ortasında, karanlıkların tüm ağızlarından yayılan o ürkü­

tücü esintiyle batan devasa Babil, Ninova, Tarsus, Thebai, 

Roma gemilerine korkuyla bakıyoruz. Ama oradaki karan­

lık burada aydınlığa dönüşür. Eski uygarlıkların hastalıkla­

rını bilmiyoruz, ama kendi uygarlığımızın aksayan yanları­

nın farkındayız. Onun her yanını aydınlatma hakkımız var; 

güzelliklerini hayranlıkla izliyor, çirkinliklerini tüm çıplak­

lıklarıyla ortaya koyuyoruz. Ağrıyan yanını keşfedip kay­

nağını saptadığımızda, incelemenin sonucu ilacı bulmamızı 

sağlıyor. Yirmi yüzyılın ürünü olan uygarlığımız, yirminci 

yüzyılın hem canavarı hem mucizesidir; işte bu yüzden onu 

kurtarmak zahmetine değer. Kurtulacaktır da. Ona destek 

olmak önemlidir, onu aydınlatmak daha da önemlidir. Çağ­

daş toplumsal felsefenin tüm çalışmaları bu hedefe yoğun­

laşmalıdır. Günümüz düşünürünün en önemli görevi uygar­

lığın kalbini dinlemektir. 

Bu muayenenin cesaret verici olduğunu tekrarlıyoruz ve 

kederli bir dramın ağırbaşlı perde arasına geçmeden önce 

bu son sayfayı bu cesaretlendirmenin üzerinde durarak bi­

tirmek istiyoruz. Toplumların geçiciliğinin altında insanlığın 

ölümsüzlüğü hissediliyor. Şurada burada krater denen yara­

ların, kükürtü andıran tuzlu balgamların olması, irini andı-
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ran lavlar püskürten bir volkanın patlamasıyla dünya yok 
olmaz. İnsana özgü hastalıklar insanlığı öldürmez. 

Yine de toplumun hastanelerini dolaşan biri bazen başını 
olumsuz anlamda iki yana sallar. En güçlülerin, en şefkatlile­
rin, en mantıklıların bile güçsüz olduğu anlar vardır. 

O günler gelecek mi? Onca korkunç karanlığın belirdiği 
günümüzde, bu soruyu sormak gerekli gibi görünüyor. Ben­
cillerin ve sefillerin karamsar yüz yüze gelişleri. Bencillerde 
önyargılar, üst düzey bir eğitimin karanlıkları, sarhoşlukla 
artan iştah, sersemleten refahın göz kamaştırması, bazıların­
da yoksulluk çekenlerden nefret etmeye varan bir yoksulluk 
korkusu, dizginlenemez bir doyum arayışı, ruhu karartacak 
kadar şişkin bir bencillik; sefillerin açgözlülüğü, kıskançlığı, 
başkalarının refahına duydukları kin, insan denen hayvanı­
nın tatmine yönelmiş derin dürtüleri; karanlık yürekler, ke­
der, ihtiyaç, kader, lanetli cehalet. 

Başımızı göğe kaldırmayı sürdürmeli miyiz? Orada gör­
düğümüz o ışıklı nokta, sönecek cinsten midir? İdeal'i de­
rinliklerde kaybolmuş, küçük, yalıtılmış, algılanamaz, par­
lak ama etrafı küme küme canavarları andıran o karanlık 
tehditlerle sarılmış bir halde görmek dehşet verici; yine de 
İdeal, bulutların ağzındaki bir yıldızdan daha çok tehlikede 
değildir. 
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Sekizinci Kitap 
Büyülenme/er ve Kederler 

I 

Apaydınlık 

Okuyucu Epopine'in, Magnon'un kendisini gönderdiği 

Plumet Sokağı'ndaki parmaklıl<lı kapının ardında yaşayan 

kızı tanıyıp, önce o sokaktan haydutları uzaklaştırdığını, son­

ra da Marius'ü oraya götürdüğünü ve Marius'ün, kapının 

önünde geçirdiği günler süren bir kendinden geçişten sonra 

demiri mıknatısa, aşığı da sevdiğinin evinin taşlarına çeken o 

gücün etkisiyle, tıpkı Juliette'in bahçesine giren Romeo gibi 

içeri girdiğini anlamıştır. Duvara tırmanmak zorunda kalan 

Romeo'dan daha şanslı olan Marius, eski kapının paslanmış 

yuvalarında bir yaşlının dişleri gibi sallanan çubuklardan biri­

ni zorlamakla yetinmiş ve ince yapılı olduğundan aralarından 

kolayca geçmişti. Sokak hep tenha olduğundan ve bahçeye 

sadece geceleri girdiği için Marius'ü kimse fark etmemişti. 

Bir öpücüğün iki ruhu birleştirdiği o kutsal andan son­

ra Marius her gece oraya geldi. Hayatının bu döneminde 

duyarsız ve çapkın bir adama aşık olsaydı Cosette'in işi 

bitmişti; çünkü kendini tüm benliğiyle teslim eden varlıklar 

vardır ve Cosette de onlardan biriydi. Kadınların soylu dav-
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ranışlarından biri boyun eğmektir. Aşka mutlak konumuna 
yükseldiği o yerde saflığın o semavi körleşmesi eşlik eder. Ey 
yüce ruhlar, kendinizi ne büyük bir tehlikeye atıyorsunuz! 
Sıklıkla siz yüreğinizi verirsiniz, bizse bedeninizi alırız. Kal­
biniz size kalır ve karanlıkta ona titreyerek bakarsınız. Aşkın 
orta yolu yoktur; ya mahvolur, ya kurtulur. İnsanlığın tüm 
yazgısı bu ikilemde gizlidir. Hiçbir yazgı, bu kayboluş-kur­
tuluş ikilemini aşk kadar acımasızca ortaya koyamaz. Aşk 
ölüm değilse, hayattır. Hem beşik hem tabuttur. İnsan yüre­
ğinde "evet" ya da "hayır" diyen aynı duygudur. Tanrı'nın 
yarattığı varlıklar arasında insan yüreği kadar ışık ama ne 
yazık ki aynı zamanda karanlık saçan başka bir şey yoktur. 

Tanrı Cosette'in aşkının insanı kurtaran türde bir aşk ol­
masını istedi. 

İffeti ve masumiyeti kendilerinde toplamış, gökyüzünün 
tüm mutluluklarıyla dolup taşmış, insandan çok meleğe 
benzeyen, saf, onurlu, kendinden geçmiş, parıldayan ve ka­
ranlığın ortasında birbirlerine ışık saçan iki varlık 1832 yı­

lının mayıs ayı boyunca her gece, bu zavallı vahşi bahçenin 
içinde, her geçen gün daha da gürleşip daha güzel kokular 
yayan o çalılıkların altındaydı. Cosette, Marius'ü başında 
bir taçla görür gibi oluyor ve Marius, Cosette'in başında bir 
hale olduğunu hayal ediyordu. Birbirlerine dokunuyor, sarı­
lıyor, bakışıyor, el ele tutuşuyor, ama aralarındaki mesafeyi 
aşamıyorlardı. Aslında sorun bu mesafeye özen göstermeleri 
değil, ne yapacaklarını bilememeleriydi. Marius, Cosette'in 
saflığını bir sınır olarak kabul ediyor, Cosette de Marius'ün 
dürüstlüğünden destek aldığını hissediyordu. İlk öpücük 
son öpücük olmuş, Marius o zamandan beri, Cosette'in eli­
ne, atkısına ya da saçının bir buklesine dudaklarını hafifçe 
değdirmekten öteye geçmemişti .. Cosette onun için bir kadın 
değil bir kokuydu. Onu soluyordu. Genç kız hiçbir şeyi red­
detmiyor, o da hiçbir şey talep etmiyordu. Cosette mutlu, 
Marius memnundu. İki ruhun karşılıklı göz kamaştırması 

214 



Sefiller 

olarak nitelendirilebilecek o büyülü atmosferi yaşıyorlardı. 
Bu iki bekaretin ideal aşktaki ilk kucaklaşması, Jungfrau 
Dağı'nda iki kuğunun karşılaşmasıydı. 

Aşkın bu anında, şehvetin esrimenin mutlak gücü altında 
suskun kaldığı bu anda, saf ve meleksi Marius Cosette'in 
elbisesini ayak bileği hizasında hafifçe kaldırmaktansa bir 
sokak kızının evine gitmeyi tercih ederdi. Ama bir keresin­
de, ay ışığında, Cosette yerden bir şey almak için öne doğru 
eğildiğinde korsesi açıldı ve göğüs çatalı göründü. Marius 
gözlerini çevirdi. 

Bu iki genç arasında neler yaşanıyordu? Hiçbir şey. Sade­
ce birbirlerine hayranlık duyuyorlardı. 

Gece orada bir araya geldiklerinde, bu bahçe canlı ve 
kutsal bir mekana dönüşüyordu. Etraflarındaki çiçekler açıp 
kokularını onlara gönderiyor, onlar da ruhlarını açıp çiçek­
lere doğru uzatıyorlardı. Şehvetli ve güçlü çalılıklar bu iki 
masumun etrafında özsuyu ve sarhoşlukla dolup taşarken, 
birbirlerine söyledikleri aşk sözleri ağaçları titretiyordu. 

Birbirlerine neler söylüyorlardı? Soluk alışverişlerinden 
başka hiçbir şey. Ama bu soluklar doğayı altüst etmeye, coş­
turmaya yetiyordu. Yaprakların altında rüzgarın yarattığı 
bir bulut gibi sürüklenmek ve dağılıp gitmek için yaratılmış 
bu sözlerle bir kitapta karşılaşsak, onların sihirli gücünü 
anlamakta zorlanırız. İki aşığın mırıltılarını ruhtan çıkan ve 
onlara bir lir gibi eşlik eden melodiden mahrum bırakırsa­
nız, geriye sadece karanlık kalır ve Nasıl! Hepsi bu muydu? 

dersiniz. Elbette çocukluklar, gereksiz tekrarlar, yersiz gülüş­
meler, saçmalıklar, dünyadaki en ulvi ve en anlamlı şeyler! 
Söylenmeyi ve dinlenmeyi en çok hak eden şeyler! 

Bu saçmalıkları, bu çocuklukları hiç yapmamış biri hem 
ahmak hem kötüdür. 

- Biliyor musun? .. diyordu Cosette, Marius'e. 
(Bu ilahi saflığın ortasında nasıl olduğunu anlamadan 

senli benli konuşmaya başlamışlardı.) 
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- Biliyor musun? Benim adım Euphrasie. 
-Euphrasie mi? Ama hayır, senin adın Cosette. 
- Ah! Cosette bana küçükken verilen çok çirkin bir 

isim. Asıl adım Euphrasie. Euphrasie ismini beğenmiyor 
musun? 

-Hayır, ama Cosette de çirkin değil. 
-Onu Euphrasie'den daha çok mu seviyorsun? 

-Ama ... Evet. 
- O zaman ben de onu seviyorum. Doğru, güzel bir 

isim. Tamam bana Cosette de. 
Ve bu sözlere eklediği gülümsemesi bu diyaloğu cennet 

ormanlarına layık bir aşk masalına dönüştürüyordu. 
Bir keresinde bakışlarını Marius'e sabitleyip haykırmıştı: 
- Mösyö yakışıklısınız, güzelsiniz, zekisiniz, ahmak 

sayılmazsınız, benden daha bilgilisiniz, ama size şu sözlerle 
meydan okuyorum: Seni seviyorum! 

Ve göklerde süzülen Marius bir yıldızın şarkısını dinledi­
ğini düşünüyordu. 

Ya da öksürdüğünde hafifçe sırtına vurup: 
-Mösyö öksürmeyin. Benim bahçemde iznim olmadan 

öksürülmesini sevmem. Öksürmek ve beni endişelendirmek 
size hiç yakışmıyor. Sağlıklı olmanı istiyorum, çünkü sen 
hastalanırsan ben çok bahtsız olacağım. Ne yapmamı bekli­
yorsun? demişti. 

Bu tam anlamıyla ilahi bir uyarıydı. 
Bir keresinde Marius, Cosette'e: 
- Düşünsene, bir ara isminin Ursule olduğunu sanmış-

tım, dedi. 
Bu sözler karşısında ikisi de gece boyunca güldüler. 

Bir başka sohbet sırasında Marius haykırdı: 
- Ah! Bir gün Luxembourg Bahçesi'nde az kalsın bir 

sakatın bacağını kıracaktım! 
Ama sözlerini yarıda kesip daha ileri gitmedi. Cosette'e 

jartiyerinden söz etmek gerekecekti ve bu mümkün değildi. 
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Bilinmezliğini koruyan bir konuya, tene gelince durdu, 
muazzam ve masum aşk bir tür kutsal korkuyla bu konu­
dan kaçar. 

Marius yaşamını Cosette ile böyle sürdüreceğini düşü­
nüyordu; her akşam Plumet Sokağı'na gelmek, başsavcının 
yaşlı ve kibar parmaklığını yerinden oynatmak, o bankın 
üzerinde onunla dirsek dirseğe oturmak, ağaçların arasın­
da parıldayarak başlayan geceye bakmak, pantolonunun 
dizininin kıvrımını Cosette'in geniş elbisesiyle yan yana 
getirmek, başparmağıyla tırnağını okşamak, onunla senli 
benli konuşmak, aynı çiçeği art arda koklamak, tüm bun­
lar sonsuza dek sürebilirdi. Üzerlerinden bulutlar geçiyordu. 
Rüzgar her estiğinde gökteki bulutlardan çok insanların ha­
yallerini sürükler. 

Bu iffetli ve adeta ürkek aşkın küçük oyunlardan na­
siplenmediği sanılmasın. "Kompliman yapmak" okşayışla­
rın başlangıcı ve cüretkarlığın kısmen kendini denemesidir. 
Kompliman gizli bir öpücüğe benzer. Şehvet kendini gizleye­
rek bu öpücüğe kendi tadını katar. Yürek daha iyi sevmek 
için şehvet karşısında geri çekilir. Marius'ün düşlerle bezen­
miş iltifatları adeta göğe yükseliyordu. Bunlar meleklerin 
yanında uçuşan kuşların duyması gereken sözlerdi. Yine de 
Marius'ün gerçekçiliği bu sözlere yaşamın, insanlığın izlerini 
katıyordu. Yatak odası sohbetlerinin başlangıcı olan, ağaç­
lar arasındaki bu sözler lirik bir tarzda dile getiriliyordu; şi­
irler, soneler, kibarca abartılmış tatlı sözler; semavi, keskin 
bir koku yayan hayranlığın zarif buketleri, yürekten yüreğe 
yayılan şakırnalar birbirlerine karışıyordu. 

- Ah! diye mırıldanıyordu Marius, ne kadar güzelsin! 
Sana bakmaya cesaret edemiyorum. Seni hayranlıkla izle­
mem bu yüzden. Sen bir zarafet abidesisin. Bana ne oldu 
bilemiyorum. Ayakkabının ucunun elbisenin altından gö­
rünmesi beni altüst ediyor. Düşüncelerini açtığında ne büyü­
lü bir ışıltı yayılıyor! İnsanı afallatacak ölçüde mantıklı ko-
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nuşuyorsun. Bazen senin bir hayal olduğunu düşünüyorum. 

Konuş seni dinliyorum, sana hayranlık duyuyorum. Ah! 

Cosette! Bu ne garip ve çekici bir duygu! Gerçekten delirmiş 

gibiyim. Size tapıyorum matmazel. Ayaklarını mikroskopla, 

ruhunu teleskopla inceliyorum. 

Ve Cosette yanıtlıyordu: 

- Bu sabahtan beri seni daha çok seviyorum. 

Her zaman uyum içindeki sorular ve cevaplar bu diyalo­

ğun içinde doğaçlama akıp gidiyordu. 

Cosette'in tüm benliğini saflık, temiz yüreklilik, beyazltk, 

içtenlik, ışık kaplıyordu. Cosette'in ışık saçtığı söylenebilirdi. 

Görenlerde nisan ve gündoğumu etkisi yaratıyordu. Gözle­

rinde çiy vardı. Cosette şafak ışıklarının bir kadın suretinde 

yoğunlaşmış haliydi. 

Marius ona tapıyordu, dolayısıyla ona hayran olması da 

çok doğaldı. Ama manastırdan yeni çıkmış bu küçük yatı­

lı okul öğrencisinin etkileyici bir ifadeyle konuştuğu ve yeri 

geldiğinde lafı gediğine koymayı, hoş sözler söylemeyi bil­

diği bir gerçekti. Konuşurken cıvıldıyordu . Hiçbir konuda 

yanılmıyor, her şeyi tüm açıklığıyla görüyordu. Kadın, yüre­

ğinin o sevecen ve yanılmaz içgüdüsüyle duyar ve konuşur. 

Hiç kimse olayları ve olguları bir kadın kadar zarif ve derin­

lemesine anlatamaz. Zarafet ve derinlik, işte kadın budur; 

işte cennet budur. 

Bu mutluluk selinin ortasında ikisinin de gözleri aniden 

yaşlarla doluyordu. Ezilen bir hanımböceği, yuvadan düşen 

bir kuş tüyü, kırılmış bir akdiken dalı yüreklerini sızlatıyor 

ve bunlar hafifçe melankolikleşen bir coşkuyla ağlamalarına 

yetiyordu. Aşkın en ciddi belirtisi bazen katlanılmayacak bir 

hal alan duyarlılıktır. 

Aşkın gelgit oyunları anlamına gelen bu duygu karma­

şasının dışında keyifle, büyüleyici bir özgürlükle ve bazen 

de iki erkek çocuğun içtenliğiyle gülüyorlardı. Yine de, iffet­

le sarhoş olmuş yürekler farkına varmasa da, hiçbir zaman 
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unutulmaması gereken doğa, katı kuralları ve soylu hedef­
leriyle oradadır ve ruhlar ne kadar masum olursa olsun, en 
içten baş başalıklarda bile aşık bir çifti dost bir çiften ayıran 
o hayran olunası ve gizemli fark hissedilir. 

Birbirlerine tapıyorlardı. 
Sürekli ve değişmez olanın varlığı kalıcıdır. Sevilir, gülüm­

senir, gülünür, hafifçe dudak bükülür, parmaklar kavuşur, 
senli benli konuşulur ve hiçbiri sonsuzluğa engel değildir. 

Aşıklar kuşlarla, güllerle birlikte akşamda, alacakaran­
lıkta, görürırnez olanda saklanırlar; karanlıkta birbirlerini 
yüreklerinden geçeni yansıtan gözleriyle büyüler, fısıldaşır­
lar, bu sırada gezegenlerin muazzam salınımları da sonsuz 
evreni doldurur. 

il 

Eksiksiz Mutluluğun Şaşkınlığı 

Mutluluktan ürkmüş bir halde varlıklarını belli belirsiz 
sürdürüyorlardı. Öyle ki tam da o ay Paris'i kırıp geçiren 
koleranın farkına bile varmamışlardı. Birbirlerine ellerinden 
geldiği kadar açılsalar da, bu paylaşım birbirlerinin ismini 
öğrenmekten öteye geçememişti. Marius, Cosette'e Ma­
rius Pontmercy adında öksüz bir avukat olduğunu, haya­
tını kitapçılar için çeviriler yaparak kazandığını, babasının 
kahraman bir albay olduğunu, zengin dedesiyle arasının 
açıldığını söylemişti. Ayrıca laf arasında baron olduğundan 
söz etmişti, ama bu sıfat Cosette üzerinde hiçbir etki yarat­
mamıştı. Marius baron? Kız bu sözün ne anlama geldiğini 
bilmiyordu. Marius Marius'tü. Cosette de ona Petit-Pic­
pus Manastırı'nda yetiştirildiğini, annesinin öldüğünü, M. 
Fauchelevent adlı babasının çok iyi yürekli olduğunu, fakir­
lere çok yardım ettiğini, kendini her şeyden yoksun bıraksa 
da onlardan hiçbir şey esirgemediğini anlatmıştı. 
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Cosette'le görüşmeye başladığından beri içinde yaşa­
dığı senfonide, Marius'e geçmiş, hatta çok yakın geçmiş 
bile uzak ve karmaşık görünüyordu. Bu yüzden Cosette'in 
anlattıklarını yeterli buldu. O gece viran evde yaşananlar, 
Thenardierler, babasının kolunu yakması, garip tavırları 
ve tuhaf bir şekilde ortadan kaybolması, bunlar aklına bile 
gelmiyordu. 

Bir süreliğine tüm bunları unutan Marius, akşam oldu­
ğunda sabah ne yaptığını, ne yediğini, kiminle konuştuğunu 
bile hatırlamıyordu; kulaklarında başka hiçbir şey düşün­
mesine izin vermeyen şarkılar çınlıyordu; sadece Cosette'in 
yanında olduğu anlarda yaşadığını hissediyordu. Ayakları 
yerden kesildiği için, yeryüzünü unutması doğaldı. İkisi de 
manevi şehvetin tanımlanamaz yükünü bitkinlikle taşıyor­
du. İşte aşık denen uyurgezerler böyle yaşarlar. 

Ne yazık! Tüm bunları yaşamamış olan var mıdır? Ne­
den günün birirıde bu cennetten çıkılır ve yaşam neden eskisi 
gibi devam eder? 

Sevmek adeta düşünmenin yerini alır. Aşk geri kalan her 
şeyin tamamen unutulmasıdır. Tutkuda mantığa yer yoktur. 
Semavi işleyişte nasıl mükemmel bir geometrik şekil yoksa, 
insan zihninde de mantık zincirine uygun bir düşünce yok­
tur. Cosette ve Marius içi� dünyada Marius ve Cosette'ten 
başka kimse yoktu. Etraflarındaki evren bir deliğin içinde 
kaybolmuştu. Yaşamlarının altın çağını yaşıyorlardı. Ön­
lerinde, arkalarında hiçbir şey yoktu. Marius hayal meyal 
Cosette'in bir babası olduğunu hatırlıyordu. Ama gözünü 
kamaştıran aydınlık her şeyi silmişti. Peki ama bu aşıklar 
neler konuşuyorlardı? Görüldüğü gibi çiçeklerden, kırlan­
gıçlardan, batan güneşten, doğan aydan, önemli olan her 
şeyden. Aşıkların her şeyi hiçbir şeydir. Baba, gerçekler, o vi­
ran ev, o haydutlar, o macera kimin umurundadır ki? Üstelik 
o kabusun gerçekliğinden emin miydi? İki aşık birbirlerine 
hayranlık duyuyordu, hepsi bu. Başka hiçbir şeyin anlamı 
yoktu. Cehennemin arkamızda kaybolmasının doğal sonu-
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cu cennetin önümüzde belirmesidir. İblisler göründü mü? 
Acaba iblis diye bir şey var mıydı? Titrendi mi? Acı çekildi 
mi? Hiçbiri bilinmez. Üzerlerinde pembe bir bulut vardır. 

İşte bu iki varlık çok yükseklerde, doğanın tuhaflıklarının 
ortasındaydı; göğün ne ayakucunda, ne başucunda; insanla 
melek arasında, çirkef kuyusunun üzerinde, göğün altın­
da, bulutların üzerindeydiler; maddi varlıklarını neredeyse 
unutmuş, tepeden tırnağa ruha ve esrimeye dönüşmüş; çok­
tan yerde yürüyemeyecek kadar yüksekte, ama maviliklerde 
kaybolmayacak kadar insanlıkla dolu; çökelmeyi bekleyen 
tanecikler gibi çözeltinin içinde asılı duran; kaderin hudut­
larını çoktan aşmış; dün, bugün, yarın dizilişini unutmuş; 
hayran, mest olmuş, uçuşan, süzülen ve bazen sonsuza doğ­
ru uçup gidecek kadar hafif, tüm sonsuzluğa tırmanmaya 
neredeyse hazır bir haldeydiler. 

Bu beşikte gözleri açık uyuyorlardı. Ey idealin altında 
ezilen gerçeğin görkemli uyuşukluğu! 

Marius Cosette'i ne kadar güzel bulursa bulsun, bazen 
onun yanında gözlerini kapatıyordu. Kapalı gözler ruhu 
görmenin en mükemmel yoludur. 

Birbirlerine bu işin nereye varacağını sormuyorlardı. 
Çoktan hedefe ulaştıklarını düşünüyorlardı. Aşkın bir yerle­
re ulaşması, işte insanın garip isteklerinden biri. 

m 

Karanlığın Başlangıa 

Jean Valjean hiçbir şeyin farkında değildi. 
Marius kadar dalgın olmayan Cosette'in neşesi Jean 

Valjean'ı mutlu etmeye yetiyordu. Cosette'in düşünceleri, o 
tatlı uğraşıları, ruhunu dolduran Marius hayali, bunların hiç­
biri onun güzel, iffetli ve güleç yüzündeki mukayese edilemez 
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saflığa gölge düşürmüyordu. Meleğe zambak nasıl yakışırsa, 

Cosette de tıpkı öyle, genç kızlara aşkın yakıştığı bir yaştaydı. 
Bu yüzden Jean Valjean huzurluydu. Zaten iki aşık anlaştı­
ğında her şey yolunda gider; tüm aşıklar aşklarını tehlikeye 

atması olası üçüncü kişiyi birbirinin aynı, ufak tefek tedbirle­

riyle görüş alanının dışında tutarlar. Bu yüzden Cosette Jean 
Valjean'a asla itiraz etmiyordu. Gezinmek mi istiyor? Elbet­
te babacığım. Evde kalmak mı istiyor? Tabii ki babacığım. 

Akşam Cosette'in yanına mı gelmek istiyor? Çok sevinirim 
babacığım. Her gece saat onda odasına çekildiği için asla o 

saatten önce gelmeyen Marius, Cosette'in pencereli kapıyı 
açmasını bekliyordu. Marius'ün gündüz ortalarda görünme­

diğini söylemeye gerek bile yok. Jean Valjean Marius'ü aklı­
na bile getirmiyordu. Sadece bir sabah Cosette'e: 

- Baksana sırtında beyaz bir leke var! demişti. 

Bir önceki akşam kendine hakim olamayan Marius onu 
duvara sıkıştırmıştı. 

İşi bittiğinde erkenden yatan ihtiyar Toussaint'in de Jean 

Valjean gibi hiçbir şeyden haberi yoktu. 
Marius eve asla ayak basmıyordu. Sokaktan görülme­

mek ve duyulmamak için Cosette ile birlikte bahçe merdive­

nin kenarındaki bir girintinin içine oturuyor ve sıklıkla soh­
bet etmek yerine dakikada yirmi kere ellerini birleştirerek 
ağaçların dallarını seyrediyorlardı. Böyle anlarda, hayalleri 

iç içe geçtiği için otuz adım ötelerine yıldırım düşse farkına 
varmazlardı. 

Berrak saflıklar. Hepsi adeta birbirinin aynı bembeyaz 

saatler. Bu tür aşklar zambak yaprakları ve güvercin tüyle­
rinden oluşan bir demete benzer. 

Sokakla aralarında bahçe vardı. Marius içeri her giriş çı­

kışında hiçbir şeyin fark edilmemesi için parmaklığın demir 
çubuğunu özenle geri yerleştiriyordu. 

Oradan genellikle gece yarısına doğru ayrılıyor ve Cour­

feyrac' a gidiyordu. Courfeyrac Bahorel'e: 
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- Buna inanır mısın? Marius artık saat birde geri dönü­
yor, diyordu. 

Bahorel de ona: 
- Ne bekliyordun ki? Rahip okulu öğrencileri her za­

man bir dolap çevirirler, diye karşılık veriyordu. 
Ara sıra ciddi bir ifadeyle kollarını kavuşturan Courfey­

rac, Marius'e: 
- Delikanlı kendinize zarar veriyorsunuz, diyordu. 
İşlek zekalı bir genç olan Courfeyrac, Marius'ün yüzüne 

yansıyan gizli cennetin ışığını hayra yormuyordu; karmaşık 
tutkulara alışık değildi, bazen sabrı tükeniyor ve Marius'e 
gerçeklere dönmesini öğütlüyordu. 

Bir sabah ona uyarıda bulundu: 
- Sevgili dostum, bana Ay'da, düşler krallığında, yanıl­

samaların başkentindeymiş gibi görünüyorsun. Hadi uslu 
çocuk ol, kızın adı nedir? 

Ama hiçbir şey Marius'ü konuşturamıyordu. O muhte­
şem Cosette isminin kutsal üç hecesinden birini söylemek ye­
rine tırnaklarının sökülmesini tercih ederdi. Gerçek aşk şafak 
gibi aydınlık, mezar gibi sessizdir. Courfeyrac'ın Marius'te 
gördüğü en önemli değişiklik anlamlı bir suskunluktu. 

Bu tatlı mayıs boyunca Marius ve Cosette tasvir edilemez 
mutluluklar yaşadılar. 

Sadece birbirlerine yeniden sen demenin keyfini yaşamak 
için birbirlerine siz diye hitap ederek tartıştılar. 

Kendilerini hiç ilgilendirmeyen insanlar hakkında en ince 
ayrıntılarına kadar uzun uzun konuştular; bu da aşk adı ve­
rilen o muhteşem operada librettonun neredeyse hiçbir an­
lam taşımadığını kanıtlar. 

Marius, Cosette'i giyim kuşam hakkında konuşurken 
dinledi . 

Cosette Marius'ü politikadan konuşurken dinledi. 
Diz dize oturup Babylone Caddesi'nden geçen arabaların 

seslerini dinlediler. 

223 



Victor Hugo 

Uzayda aynı gezegeni, yerde otların üzerinde aynı ateş 
böceğini izlediler. 

Sohbet etmekten daha çok hoşlarına gittiği için sustular. 
Vs. vs. 
Bu arada işlerin karışması yakındı. 
Marius bir akşam lnvalides Bulvarı'ndan her zamanki 

gibi başını önüne eğmiş bir halde randevusuna gidiyordu; 
Plumet Sokağı'nın köşesini döneceği sırada, birinin yakın­
dan kendisine seslendiğini duydu: 

-İyi akşamlar Mösyö Marius. 
Başını kaldırdığında Eponine'i gördü. 
Bu karşılaşma Marius'te garip bir etki yarattı. Kendisini 

Plumet Sokağı'na getirdiği günden beri bu kızı hiç düşün­
memiş, onu hiç görmemiş ve tamamıyla unutmuştu. Ona 
şu anki mutluluğundan dolayı minnet borçluydu, yine de 
onunla karşılaşmak canını sıkmıştı. 

Mutlu ve saf bir tutkunun insanı mükemmeliyete gö­
türdüğüne inanmak yanılgıdır; o bizi sadece, daha önce de 
belirttiğimiz gibi her şeyi unutmaya sürükler. Bu koşullar al­
tında insan kötü davranmayı unuttuğu gibi iyi davranmayı 
da unutur. Minnet, görev, önemli ve can sıkıcı anılar yok 
olup giderler. Başka bir zaman olsa Marius Eponine'e daha 
farklı davranırdı. Zihni Cosette'in hayaliyle dolu olduğun­
dan, karşısındaki Eponine'in adının Eponine Thenardier ol­
duğunu ve birkaç ay öncesine kadar uğrunda her şeyi feda 
edeceği bu ismin babasının vasiyetinde yazdığını tam olarak 
algılayamadı. Marius'ü olduğu gibi gösteriyoruz. Aşkın ih­
tişamı karşısında ruhunda babasının anısı bile yavaşça kay­
boluyordu. 

Tedirgin bir ifadeyle: 
-Ah! Siz misiniz Eponine? dedi. 
- Bana neden siz diye hitap ediyorsunuz? Canınızı sıka-

cak bir şey mi yaptım? 
-Hayır. 
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Kuşkusuz bu kıza kızgın değildi. Ancak Cosette'e sen 
diye hitap ederken, Eponine'e siz demek zorundaydı. 

Suskunluğunu koruduğunu gören kız haykırdı: 
- Konuşsanıza ... 
Sonra durdu. Bir zamanlar çok kaygısız ve cüretkar olan 

bu yaratık söyleyecek söz bulamıyormuş gibi görünüyordu. 
-Demek öyle? diye ekledi. 
Sonra yeniden susup gözlerini önüne eğdi. 
Aniden: 
-İyi akşamlar Mösyö Marius, deyip uzaklaştı. 

IV 

Gıb İngilizcede Yürür, Argoda Ürür 

Ertesi gün 3 Haziran'dı, 3 Haziran 1832, Paris ufkundaki 
yüklü fırtına bulutlarını andıran önemli olayların yaşanma­
sı sebebiyle tarihini belirtmek zorunda kaldığımız bir gün. 
Marius hava kararırken yüreğindeki büyüleyici düşüncelere 
dalmış bir halde her zamanki yoldan giderken, bulvardaki 
ağaçların arasında kendisine doğru gelen Eponine'i fark etti. 
İki akşam üst üste, bu kadarı da fazlaydı. Hemen yolunu de­
ğiştirip bulvardan ayrıldı ve Monsieur Sokağı'ndan Plumet 
Sokağı'na girdi. 

Bunun üzerine Eponine hiç yapmadığı bir şey yaptı ve 
onu takip etti. Şimdiye kadar bulvardan geçerken onu izle­
mekle yetinmiş, onun yoluna bile çıkmamıştı. Sadece dün 
akşam onunla konuşmaya çalışmıştı. 

Böylece hiç fark ettirmeden onu izleyen Eponine, parmak­
lığın çubuğunu yerinden oynatıp bahçeye girdiğini gördü. 

-Bak sen! Eve giriyor! dedi. 
Parmaklığa yaklaşıp çubukları tek tek yokladıktan sonra 

Marius'ün yerinden oynattığı çubuğu kolayca buldu. 
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- Bu kadarı da fazla! diye mırıldandı iç karartıcı bir ses 
tonuyla. 

Parmaklığın kenarına demir çubuğu korurmuşçasına 
oturdu. Burası tam da parmaklığın yan duvarla birleştiği 
yerdi. Orada Eponine'in hiç kimse tarafından fark edileme­
yeceği karanlık bir köşe vardı. 

Düşüncelere dalmış bir halde, hiç kımıldamadan, adeta 
soluk bile almadan bir saati aşkın bir süre orada oturdu. 

Saat ona doğru Plumet Sokağı'ndan gelip geçen iki üç 
kişiden biri, yaşlı bir burjuva, bu ıssız ve adı kötüye çıkmış 
yerden aceleyle uzaklaşıyordu. Bahçe kapısının önünden ge­
çerken, parmaklıkların duvarla kesiştiği köşeden boğuk ve 
tehdit edici bir ses duydu: 

- Her akşam buraya geliyorsa hiç şaşırmam! 
Gözlerini çevresinde gezdiren yaşlı adam kimseyi göre­

medi; o karanlık köşeye bakmaya cesaret edemeyip büyük 
bir korkuya kapıldı ve adımlarını sıklaştırdı. 

Bu adam acele etmekte haklıydı; çünkü birkaç saniye 
sonra duvarın dibi boyunca birbirleriyle aralıklı mesafelerle 

yürüyen ve sarhoş bir devriye birliğine benzeyen altı adam 
Plumet Sokağı'na girmişti. 

Bahçe kapısının önüne gelen ilki diğerlerini bekledi, bi-
razdan hepsi bir araya gelmişti. 

Bu adamlar alçak sesle konuşmaya başladılar. 
- İşte mekan burası, dedi içlerinden biri. 
-Bahçede cab26 var mı? diye sordu diğeri. 
- Bilmem. Her ihtimale karşı kemirmesi için bir kemik 

parçası getirdim. 
- Camı indirecek sakızın var mı? 

-Evet. 
- Parmaklıklar eski, dedi içlerinden biri karnından ko-

nuşurmuşçasına. 

26 İngilizcede "binek arabası", Fransızca argoda "köpek". (ç.n.) 
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-Daha iyi, dedi bir başkası. Testerenin dişleriyle gıcır­
damayacak ve kesmesi kolay olacak. 

Henüz hiç konuşmamış olan altıncı adam bir saat önce 
Eponine'in yaptığı gibi çubukları tek tek yoklayıp her birini 
özenle sarstı. Sonunda Marius'ün yerinden oynattığı çubu­
ğun önüne geldi. Bu çubuğu yoklayacağı anda karanlıktan 
çıkan bir el kolunu tuttu, adam göğsünün ortasından geriye 
doğru itildiğini hissederken çatlak bir sesin yavaşça kendisi­
ne bağırdığını duydu: 

-Köpek var. 
Aynı anda karşısında ayakta duran solgun yüzlü bir kız 

gördü. 
Beklenmedik olayların yarattığı türden bir sarsıntı ge­

çiren adamın tüyleri diken diken oldu; böyle adamların 
paniğe kapılmış vahşi hayvanlar gibi ürkmüş ve ürkütücü 
hallerini görmek kadar tiksinti verici bir şey olamaz. Geri 
çekilirken geveledi: 

- Bu sürtük de kim? 

-Kızınız. 
Gerçekten de Thenardier ile konuşan Eponine'di. 
Eponine'in ortaya çıkması üzerine diğer beşi, yani 

Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse ve Brujon hiç 
ses çıkarmadan, acele etmeden, gece insanlarına özgü kas­
vetli bir yavaşlıkla o tarafa yaklaştılar. 

Ellerinde ne olduğu anlaşılmayan aletler vardı. Gueulemer 
serserilerin kargaburun dedikleri eğri bir pense taşıyordu. 

- Vay canına burada ne yapıyorsun? Bizden ne istiyor­
sun? Delirdin mi? diye haykırdı Thenardier alçak sesle ne 
kadar haykırılırsa. İşimizi neden engelliyorsun? 

Gülmeye başlayan Eponine babasının boynuna sarıldı. 
- Buradayım, çünkü buradayım babacığım. Taşların üs­

tüne oturmak yasak mı? Asıl sizin burada olmamanız gerek. 
Peksimet gönderildiği halde burada ne işiniz var? Magnon'a 
buradan iş çıkmayacağını söylemiştim. Ama sevgili babacı-
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ğım beni kucaklasanıza! Sizi görmeyeli ne kadar çok oldu! 
Demek kodesten çıktınız? 

Eponine'in kollarından kurtulmaya çalışan Thenardier 
homurdandı: 

-Tamam bana sarıldın. Evet dışarıdayım. İçeride deği­
lim. Şimdi çek git buradan. 

Ama babasını bırakmayan Eponine gönül alıcı sözlerine 
devam ediyordu. 

-Babacığım bunu nasıl başardınız? Oradan çıktığınıza 
göre çok zeki olmalısınız. Bana anlatın! Ya annem? Annem 
nerede? Bana annemden bahsedin. 

-Bilmem herhalde iyidir, beni rahat bırak, sana çek git 
diyorum. 

-Hiçbir yere gitmek istemiyorum, dedi Eponine şıma­
rık bir çocuğun cilvesiyle, sizi dört aydır görmememe rağ­
men, daha sarılmama izin vermeden beni başınızdan savı­
yorsunuz. 

Ve yeniden babasının boynuna sarıldı. 
-Ah! Ama bu kadarı da saçmalık! dedi Babet. 
-Acele edelim! dedi Gueulemer, aynasızlar gelebilir. 
Karnından konuşan haydut hecelerin üzerine basa basa 

şu tekerlemeyi söyledi: 

Değil bayram değil seyran 

Neden öpsün seni baban. 

Eponine beş hayduda doğru döndü. 
-Bak sen Mösyö Brujon. Merhaba Mösyö Babet. Mer­

haba Mösyö Claquesous. Beni tanıdınız mı Mösyö Gueule­
mer? Montparnasse nasılsın? 

-Tamam tanışma faslı bitti. Merhaba, nasılsın, bu ka­
darı yeter! Şimdi bizi rahat bırak, dedi Thenardier. 

-Tavukların değil tilkilerin zamanı, dedi Montparnasse. 
-Gördüğün gibi bu mekanda işimiz gücümüz var, diye 

ekledi Babet. 
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Eponine Montparnasse'ın elini tuttu. 
- Dikkat et! dedi, elini keseceksin, ceketimin içinde bı­

çak var. 
- Sevgili Montparnasse'ını, diye yanıtladı Eponine çok 

yumuşak bir ses tonuyla, insanlara güvenmek gerek. Ben 
babamın kızıyım. Mösyö Babet, Mösyö Gueulenıer, bu işi 
araştırmakla ben görevlendirildim. 

Eponine'in argo konuşmaması dikkat çekiciydi. Marius'ü 
tanıdığından beri bu ürkütücü dili kullanmak onun için 
imkansız hale gelmişti. 

İskelete benzeyen sıska, kemikli eliyle Gueulemer'in iri, 
kaba parmaklarını sıktı ve devanı etti: 

- Benim ahmak olmadığımı bilirsiniz. Benim söyledik­
lerim her zaman doğru çıkar. Size kaç kere yardım ettim. 
Bu iş için bilgi topladım, kendinizi gereksiz yere tehlikeye 
atacaksınız. Sizi temin ederim ki bu evden hiçbir şey çıkmaz. 

- Yalnız kadınlar oturuyormuş, dedi Gueulemer. 
- Hayır. Onlar taşındı. 
- Ama şamdanlar taşınmamış! dedi Babet. 
Ve Eponine'e ağaçların üzerinden, tavan arasında do­

laşan bir ışığı gösterdi. Bu çamaşırları asmak için kalkan 
Toussaint'dı. 

Eponine son bir çabayla: 
- Tamam, oturanlar var ama çok yoksul insanlar, bu 

kulübeden tek frank çıkmaz, dedi 
- Lanet olası! diye bağırdı Thenardier. Evin altını üstü­

ne getirdiğimizde, sana içinde frank mı, santim mi olduğunu 
söyleyeceğiz. 

Ve kızı iteledi. 
- Sevgili dostum Montparnasse, dedi Eponine, size yal­

varırım, siz aklı başında bir gençsiniz, içeri girmeyin! 
- Dikkat et elini keseceksin, diye tekrarladı Montpar­

nasse. 
T henardier kararlı bir ses tonuyla araya girdi: 
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-Defol cadı, bırak işimizi görelim! 
Montparnasse'ın elini bırakan Eponine: 
- Demek eve girmek istiyorsunuz? diye sordu. 
-Biraz! dedi karnından konuşan haydut sırıtarak. 
Bunun üzerine sırtını parmaklıklara yaslayan Eponine, 

karanlıkta yüzleri şeytanları andıran, tepeden tırnağa silahlı 
altı hayduda alçak ve sert bir sesle meydan okudu: 

-Tamam o zaman, girmenizi ben istemiyorum. 
Hepsi şaşkınlıktan donakaldılar. Bu arada karnından ko­

nuşanın sırıtması son bulmuştu. Kız devam etti: 
- Arkadaşlar! İyi dinleyin. Girmeniz mümkün değil. 

Şimdi konuşma sırası bende. Öncelikle bu bahçeye girer, bu 
parmaklıklara dokunursanız bağırırım, kapıları yumruk­
larım, herkesi ayağa kaldırırım, altınızı birden aynasızlara 
yakalatırım. 

- Bunu yapar, dedi Thenardier alçak sesle Brujon'a ve 
karnından konuşana. 

Eponine başını sallayıp ekledi: 
- Üstelik en başta babamı yakalatırım! 
Thenardier yaklaştı. 
- İhtiyar fazla yaklaşma! 
Gerilerken homurdanan Thenardier "Ama bunun nesi 

var?" deyip ekledi: 
-Köpek! 
Eponine korkunç bir kahkaha attı: 
- İsteseniz de giremeyeceksiniz. Ben köpek kız değil 

kurt kızım. Altı kişi olmanız umurumda değil. Siz erkeksi­
niz. Tamam, ama ben de kadınım. Beni hiç korkutmuyor­
sunuz. Size canım istemediği için bu eve giremeyeceğinizi 
söylüyorum. Yaklaşırsanız havlarım. Size söyledim köpek 
benim, sizden hiç çekinmiyorum. Hadi yolunuza gidin, ca­
nımı sıkıyorsunuz! Nereye giderseniz gidin, ama buraya gel­
menizi yasaklıyorum! Sizde bıçak, bende eski terlikler var, 
hiç aldırmıyorum, hadi gelsenize. 
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Ve ürkütücü görüntüsüyle haydutlara doğru bir adım 

atıp gülmeye başladı: 

- Sizden hiç korkmuyorum! Bu yaz aç kalacağım, bu 

kış soğuktan donacağım. Bu ahmak erkekler bir kızı korku­

tacaklarını sanarak ne gülünç duruma düşüyorlar! Neden 

korkayım ki? Ah elbette! Sesinizi yükselttiğinizde yatağın al­

tına saklanan cadaloz metresleriniz var da ondan! Ben hiçbir 

şeyden korkmam! 

Bakışlarını Thenardier'ye sabitleyip: 

-Sizden bile! dedi. 

Sonra bir hayaletinkine benzeyen kanlı gözbebeklerini 

haydutların üzerinde gezdirdi: 

- Beni yarın Plumet Sokağı'nda babamın hançeriyle 

öldürülmüş bir halde bulmaları ya da bir yıl sonra cesedi­

, mi Saint-Cloud Rıhtımı'ndaki ağlardan ya da Cygnes Ada­

sı'ndaki çürümüş otlar, boğulmuş köpekler arasından topla­

maları umurumda değil! 

Kuru bir öksürük yüzünden sözlerine ara vermek zorun­

da kaldı; soluğu sıska ve güçsüz göğsünden bir hırıltı gibi 

çıkıyordu. 

Devam etti: 

- Sadece bağırmam yeter, herkes buraya toplanır. Siz 

altı kişisiniz, bense bütün dünyayım. 

Thenardier'nin ona doğru bir hamle yapması üzerine: 

-Yaklaşmayın! diye bağırdı. 

Thenardier durup yumuşak bir ses tonuyla: 

-Tamam yaklaşmayacağım, dedi, ama bu kadar yük­

sek sesle konuşma. Kızım bizim işimizi engellemek mi isti­

yorsun? Ama hayatımızı kazanmamız lazım. Demek artık 

babanı hiç sevmiyorsun? 

-Canımı sıkıyorsunuz, dedi Eponine. 

-Yine de yaşamamız, yemek yememiz gerek. .. 

-Geberin. 
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Bunu söyledikten sonra parmaklığın kenarındaki taşa 
oturup şarkı söylemeye başladı: 

Kolum tombul 

Bacağım alımlı 

Ve zaman geçiyor. 

Dirseklerini dizlerine, çenesini eline yaslamıştı ve ayağını 
umursamaz bir ifadeyle sallıyordu. Yırtık elbisesinden sıska 
köprücük kemikleri görünüyordu. Yandaki sokak lambası 
yüzünü ve tavırlarını aydınlatıyordu. Hiçbir şey bu yüzün 
ifadesi kadar kararlı ve şaşırtıcı olamazdı. 

Altı hırsız bir kız karşısında duraksamanın verdiği şaş­
kınlık ve endişeyle sokak lambasmın gölgesinde toplanıp 
aşağılanmanın ve öfkenin izlerini taşıyan omuz silkmelerle 
tartışmaya başladılar. 

Kız onları sakin ve vahşi bakışlarla izliyordu. 
- Bu kızın bir gerekçesi olmalı, dedi Babet. İçeride sev­

gilisi mi var? Yine de bu işten vazgeçersek yazık olacak. İki 
kadın, arka avluda da bir ihtiyar, perdeler hiç de fena değil. 
İhtiyar Yahudi olmalı. Buradan güzel iş çıkar. 

- Tamam o zaman, siz içeri girin, işinizi görün, diye 
haykırdı Montparnasse. Ben kızın yanında kalırım, kımıl­
darsa ... 

Sokak lambasının ışığında ceketinin koltuğunun altında 
parıldayan bıçağının ucunu gösterdi. 

Hiçbir şey söylemeyen Thenardier alınacak her karara 
uyacakmış gibi görünüyordu. 

İçlerinde sözü en çok geçen ve bilindiği gibi "bu işi ortaya 
atan" Brujon ise henüz konuşmamıştı. Düşünceli görünü­
yordu. Hiçbir şey karşısında geri adım atmadığı ve sırf gös­
teriş olsun diye bir polis karakolunu soyduğu biliniyordu. 
Aynca arkadaşları arasında etkisini artıran şiirler yazıyor, 
besteler yapıyordu. 

- Sen ne diyorsun Brujon? diye sordu Babet. 
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Bir süre daha sessiz kalan Brujon başını farklı anlamlara 
gelecek şekilde birkaç kere salladıktan sonra nihayet sesini 
yükseltti: 

- Bu sabah dövüşen iki herife rastladım; bu akşam re­
zillik çıkaran bir kadınla karşılaştım. Bunlar hayra alamet 
değil. Hadi gidelim buradan. 

Ve uzaklaştılar. 
Gid.erken Montparnasse mırıldandı: 
- Umurumda değil, isteseydiniz, ona bıçağımın ucunu 

dokundururdum. 
Babet karşılık verdi: 
-Ben kadınlara el kaldırmam. 
Yolun köşesinde durup alçak sesle muammayı andıran 

şu sözleri ettiler: 
-Bu akşam nereye gideceğiz? 
-Pantin'e. 
-Thenardier, parmaklıklı kapının anahtarı üzerinde mi? 
-Elbette. 
Gözlerini onlardan ayırmayan Eponine geldikleri yoldan 

geri döndüklerini gördü. Duvarların ve evlerin kenarından 
sürünerek bulvara kadar peşlerinden gitti. Orada birbirle­
rinden ayrılan altı adamın karanlıkta erir gibi gözden kay­
bolduklarını gördü. 

V 

Gece Gelişen Olaylar 

Haydutlar gidince Plumet Sokağı her zamanki gece 
sükunetine kavuştu. 

Bu sokakta olup bitenler bir ormanı hiç de şaşırtmazdı. 
Ulu ağaçlı ormanlar, fundalıklar, iç içe geçmiş dallar, yüksek 
otlar kasvetli bir yaşam sürdürürler; vahşi kaynaşma oralar-
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da, görünmez olanın aniden görünür olduğuna tanık olur; 
insanın aşağısındakiler oralarda, sislerin arasında insanın 
ötesindekileri fark ederler ve biz yaşayanların bilmediği şey­

ler gece boyunca orada yüz yüze gelir. Vahşi ve tüyleri diken 

diken olmuş doğa, doğaüstü olduğunu hissettiği bazı şeylerin 
yaklaşmasından korkar. Karanlığın tanışık güçleri arasında 
gizemli bir denge vardır. Dişler ve pençeler kavranamaz olan­

dan ürkerler. Kan içici canavarlık, av peşindeki açgözlü iştah, 
tek çıkış noktaları ve hedefleri mide olan, tırnaklarla ve çene 
kemikleriyle donanmış içgüdüler, bir kefenin altında gezinen, 
titreşen belli belirsiz bir elbisenin altında doğrulan ve bir cese­
din korkunç yaşamını sürdürüyormuş gibi görünen o soğuk, 

hayali çizgileri endişeyle izleyip korkarlar. Maddeden ibaret 
bu kaba görüntüler, meçhul bir varlıkta yoğunlaşmış o de­

vasa karanlıkla karşı karşıya gelmekten gayriihtiyari korkar. 

Geçidi tıkayan karanlık bir şekil vahşi hayvanın olduğu yerde 
kalmasına neden olur. Mezardan çıkan mağaradan çıkanın 
ödünü patlatır; yırtıcı korkunç olandan ürker; kurtlar karşı­
larına çıkan bir gulyabaniden kaçarlar. 

VI 

Marius Cosette' e Adresini Verecek Kadar 

Gerçekliğe Dönüyor 

İnsan görünümlü o dişi köpek parmaklıkları korurken 
ve altı haydut bir kız karşısında geri çekilirken, Marius Co­
sette'in yanındaydı. 

Gök hiç bu kadar yıldızlı ve büyüleyici, ağaçlar hiç bu ka­

dar titrek, otların kokusu hiç bu kadar etkileyici olmamıştı; 
dallardaki kuşlar hiç bu kadar hoş bir uykuya dalmamışlar­
dı; evrensel dinginliğin tüm armonileri aşkın içsel müziğiyle 

hiç böylesine muhteşem bir uyum içinde olmamıştı; Marius 
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hiçbir zaman kendinden bu kadar geçmemiş, bu kadar mut­

lu ve aşk sarhoşu olmamıştı. Ama Cosette'in hüzünlü oldu­

ğunu fark etti. Cosette ağlamıştı ve gözleri kızarmıştı. 

Olağanüstü düşün üzerindeki ilk buluttu bu. 

Marius'ün ilk sözleri: 

- Neyin var? 

- Hiç, dedi Cosette. 

Bahçe merdivenin yanındaki banka oturdu, Marius de 

titreyerek yanına ilişti, Cosette devam etti: 

- Babam bu sabah hazırlanmamı, işi nedeniyle buradan 

gidebileceğimizi söyledi. 

Marius tepeden tırnağa titredi. 

Yaşamın sonuna gelindiğinde ölmek, gitmek anlamına 

gelir; yaşamın başlangıcında gitmek ise ölmek demektir. 

Marius altı haftadan beri, Cosette'e her geçen gün ya­

vaş yavaş, ağır ağır, kademe kademe sahip oluyordu. Ma­

nevi ve derin bir sahiplenmeydi. Daha önce de belirttiğimiz 

gibi, ilk aşkta bedenden önce ruha önem verilir; daha sorıra 

tam tersi olur; bazen de ruhun hiç önemi yoktur; Faublas­

lar ve Prudehommelar bu duruma "Zaten yok ki," diyerek 

destek verirler; ama ne mutlu ki bu acı alay küfürden başka 

bir şey değildir. Ruhlar birbirine nasıl sahip olursa, Marius 

de Cosette'e öyle sahip oluyordu, onu tüm ruhuyla sarma­

layıp büyük bir inancın kıskançlığıyla kavrıyordu. Gülüm­

semesine, soluğuna, kokusuna, mavi gözbebeklerinin derin 

ışıltısına, dokunduğu teninin yumuşaklığına, boynundaki 

bene, tüm düşüncelerine sahip oluyordu. Asla birbirlerini 

düşlemeden uyurnayacakları konusunda anlaşmış, sözlerini 

tutmuşlardı. Bu yüzden Cosette'in tüm düşlerine de sahip­

ti. Genç kızın ensesindeki saç tutamına hiç durmadan bakıp 

soluğuyla onlara dokunurken bu saçların tamamının kendi­

sine ait olduğunu düşünüyordu. Cosette'in giydiği taktığı her 

şeyi, kurdelesini, eldivenlerini, elbisesinin kolunu, potinlerini 

sahibi olduğu kutsal eşyalar gibi hayranlıkla izliyordu. Saç-
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larına taktığı sedef tokanın sahibi olduğunu düşünüyor ve 

içinde uyanan şehvetin boğuk ve belirsiz gevelemeleriyle ken­
di kendine onun elbiselerinin her şeridinin, çoraplarının her 

ilmiğinin, korselerinin her kıvrımının sahibi olduğunu söylü­
yordu. Cosette'in yanında kendini mülkünün, eşyasının, sa­
hibesinin, kölesinin yanındaymış gibi hissediyordu. Ruhları 
birbirine öyle karışmıştı ki, birbirlerinden geri almak istese­
ler, hangisinin kendilerine ait olduğunu anlayamayacaklardı. 

-Bu benim. 
-Hayır o benim. 

-İnan ki yanılıyorsun. Bu benimki. 

-Hayır o benimki. 
-Senin sandığın aslında benimki. 
Marius Cosette'in, Cosette de Marius'ün bir parçası 

haline gelmişti. Marius Cosette'in içinde yaşadığını hisse­
diyordu. Cosette'e sahip olmak onun için nefes almaktan 
farksızdı. İşte bu inancın, bu sarhoşluğun, bu saf, görülme­
miş sahiplenmenin, bu mutlak egemenliğin ortasına aniden: 

"Buradan gidebiliriz," sözleri düşmüş ve gerçeğin kalın sesi 
ona haykırmıştı: "Cosette senin değil!" 

Marius uyandı. Bu gidebiliriz cümlesi onu altı haftadan 
beri dışında yaşadığı hayata geri döndürdü. 

Söyleyecek söz bulamadı. Cosette sadece elinin buz gibi 
olduğunu hissetti ve : 

-Neyin var? diye sordu. 
Marius Cosette'in güçlükle duyabileceği kadar alçak bir 

sesle: 

-Ne dediğini anlamadım, diye karşılık verdi. 
-Bu sabah babam eşyalarımı toplamamı, hazır olmamı, 

kendi giysilerini koymam için bir bavul vereceğini, yolculu­
ğa çıkmak zorunda olduğumuzu, bana büyük, kendisine de 

küçük bir valiz gerektiğini, hazırlıkların bir hafta içinde ta­
mamlanacağını ve belki de İngiltere'ye gideceğimizi söyledi. 

-Ama bu insafsızlık! diye haykırdı Marius. 
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O anda Marius'e göre hiçbir zulüm, hiçbir şiddet, en kor­

kunç tiranların hiçbir işkencesi, Busiris'in, Tiberius'un ya da 
VIII. Henry'nin cezaları, hiçbiri şundan daha acımasız ola­
mazdı: M. Fauchelevent işleri olduğu için kızını İngiltere'ye 
götürüyordu. 

Alçak sesle sordu: 
-Ne zaman gideceksin? 
-Ne zaman olduğunu söylemedi. 
-Ne zaman döneceksin? 
-Ne zaman döneceğimizi söylemedi. 
-Cosette gidecek misiniz? diye sordu ayağa kalkan Ma-

rius sert bir ifadeyle. 
Cosette endişe dolu bakışlarını ona çevirip kafası karış-

mış bir halde sordu: 
-Nereye? 
-İngiltere'ye gidecek misiniz? 
-Neden bana siz diyorsun? 
-Size gidip gitmeyeceğinizi soruyorum. 
-Ne yapmamı bekliyorsun ki? dedi Cosette ellerini ka-

vuşturarak. 
-Demek gideceksiniz, öyle mi? 
-Baba.m gidiyorsa ne yapabilirim? 

-Demek gidiyorsunuz, öyle mi? 
Cosette Marius'ün elini tutup hiç yanıt vermeden sıktı. 
-Tamam, dedi Marius. Ben de başka bir yere gideceğim. 
Bu sözleri anlamaktan ziyade hisseden Cosette'in yüzü 

karanlıkta bile belli olacak kadar bembeyaz kesildi. 
-Ne demek istiyorsun? diye geveledi. 
Marius ona baktıktan sonra, bakışlarını yavaşça gökyü­

züne doğru çevirerek cevap verdi: 
-Hiçbir şey. 
Bakışlarını indirdiğinde Cosette'in kendine gülümsediği­

ni gördü. Sevilen kadının gülümsemesi gece karanlığında bir 
aydınlık etkisi yaratır. 
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-Ne kadar da aptalız! Marius aklıma bir şey geldi. 
-Nedir? 
-Nereye gidersek gidelim! Sana nereye gittiğimizi söy-

leyeceğim! Sen de bizim gittiğimiz yere geleceksin! 
Marius artık tamamıyla kendini toplamış, gerçekliğe 

dönmüştü. Cosette'e haykırdı: 
- Sizinle geleceğim! Delirdin mi sen! Bunun için para 

gerek ve ben de hiç para yok! İngiltere'ye gitmek, öyle mi? 
Tanımadığın arkadaşlarımdan birine, Courfeyrac'a iki yüz 
franktan fazla borcum var! Şapkam üç frank bile etmez, 
ceketimin düğmeleri yok, gömleğim yırtık pırtık, dirsekle­
rim delik deşik, ayakkabılarım su alıyor; altı haftadan beri 
bunları aklıma getirmedim ve sana hiç söz etmedim! Co­
sette ben bir sefilim. Beni yalnız geceleri görüp bana aşkını 
veriyorsun; beni gündüzleri görsen ancak sadaka verirdin! 
İngiltere'ye gitmek! Pasaportun parasını bile karşılayamam! 

Hemen oradaki ağaca doğru atıldı, iki elini başının üs­
tünde birleştirdi, alnını ağacın gövdesine yasladı, derisinin 
çizilmesine, şakaklarını zonklatan gerilime aldırmadan, hiç 
kımıldamadan bir umutsuzluk abidesi gibi öylece bekledi. 

Orada öylece durdu. Bu uçurumlarda sonsuza dek kalı­
nabilir. Nihayet geri döndüğünde, arkasında boğuk, hafif ve 
hüzünlü bir ses duydu. 

Cosette hıçkırarak ağlıyordu. 
Marius'ün düşüncelere dalalı beri, iki saattir ağlıyordu. 
Yanına gelip, önünde eğilmeye hazırmış gibi diz çöken 

Marius elbisesinin altındaki ayağının ucunu tutup öptü. 
Cosette hiç sesini çıkarmadı. Kadının tıpkı anlaşılmaz ve 

boyun eğen bir tanrıça gibi aşkın kurallarını kabul ettiği an­
lar vardır. 

-Ağlama. 
-Ama benim gideceğim yere belki de gelemeyeceksin! 
-Beni seviy_or musun? 
Cosette cennetten çıkmışa benzeyen ve gözyaşlarının or­

tasında daha da büyülü hale gelen sözlerle karşılık verdi: 
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-Sana tapıyorum! 
Marius tasvir edilemeyecek kadar okşayıcı bir ses tonuy-

la ekledi: 
-Ağlama. Beni de mi ağlatmak istiyorsun? 
-Peki ya sen, beni seviyor musun? 
Marius elini ellerinin arasına aldı: 
- Cosette, hayatımda kimseye şeref sözü vermedim, 

çünkü şeref sözü vermek beni korkutur. Babamın yanımda 
olduğunu hissederim. İşte şimdi sana en kutsal şeref sözümü 
veriyorum, gidersen öleceğim. 

Bu sözlerin telaffuz edilişinde Cosette'in titremesine ne-
den olacak kadar görkemli ve dingin bir melankoli vardı. 

-Şimdi beni dinle, yarın beni bekleme. 
-Neden? 
-Öteki akşam geleceğim. 
-Ah! Neden? 
-Göreceksin. 
- Seni görmeden bir gün geçirmek! Ama bu mümkün 

değil. 
- Yaşam boyu birlikte olabilmek için bir günü feda 

edelim. 
Ve Marius kendi kendine konuşurmuş gibi alçak sesle 

devam etti: 
-Alışkanlıklarını asla değiştirmeyen ve sadece akşamla-

rı misafir kabul eden bir adam. 
-Kimden söz ediyorsun? 
-Ben mi? Kimseden. 
-Bir umudun var mı? 
-Öbür güne kadar bekle. 
-Bunu istiyor musun? 
-Evet. 
Cosette Marius'ün ellerini ellerinin arasına alarak bo­

yuna yetişmek için ayakucunda doğruldu ve gözlerinde bir 
umut ışığı aramaya çalıştı. 
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Marius devam etti: 
- Şimdi aklıma geldi, adresimi bilmen gerek, aksilik 

çıkabilir, Courfeyrac adlı arkadaşımda kalıyorum, Verrerie 
Sokağı, 16 numara. 

Cebinden bir çakı çıkarıp adresi duvarın sıvasına kazıdı: 
16, Verrerie Sokağı. 

Bu arada Cosette yeniden gözlerinin içine bakmaya baş­
lamıştı. 

-Bana ne düşündüğünü söyle. Marius aklından bir şey­
ler geçiyor. Bana söyle. Ah! Rahat bir gece geçirmem için ne 
düşündüğünü söyle! 

- Aklımdan geçen şu: Tanrı bizi ayırmak istemiyor. 
Öbür geceye kadar bekle. 

-O zamana kadar ne yapacağım? dedi Cosette. Sen dı­
şarıdasın, gezinebilirsin! Erkeklere ne mutlu! Bense tek ba­
şıma kalacağım! Ah! Ne kadar üzüleceğim! Söylesene yarın 
akşam ne yapacaksın? 

-Bir şey deneyeceğim. 
-O zaman Tanrı'ya dua edeceğim ve başarman için seni 

düşüneceğim. Madem istemiyorsun, sana artık bir şey sor­
muyorum. Sen benim sahibimsin. Yarın akşamı sevdiğin ve 
bir akşam penceremin kenarından dinlediğin Euryanthe'yi 

çalmakla geçireceğim. Ama öbür akşam erken geleceksin. 
Seni saat tam dokuzda bekleyeceğim. Tanrım! Günlerin bu 
kadar uzun olması ne hazin! Anladın değil mi, saat dokuzu 
çaldığında bahçede olacağım. 

-Ben de. 
Bunun üzerine hiç konuşmadan, ikisi de aynı düşünce­

nin etkisiyle kendilerinden geçmiş, iki aşığı sürekli iletişim 
içinde tutan o elektrik akımlarıyla sürüklenmiş, bu hüzünlü 
anlarında bile şehvetten sarhoş olmuş bir halde birbirlerine 
sarıldılar; coşku ve gözyaşlarıyla dolup taşan gözleri yıldız­
ları hayranlıkla seyrederken farkında olmadan dudaklarını 
birleştirdiler. 
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Marius dışarı çıktığında sokakta kimse yoktu. Eponine 
tam o sırada bulvara doğru hırsızların peşinden gidiyordu. 

Başını ağaca yasladığı sırada, Marius'ün aklına kendisi­
nin bile saçma ve gerçekleşmesi imkansız bulduğu bir fikir 
gelmişti, yine de kararı kesindi. 

VII 

Yaşlı Yüreklerle Genç Yürekler Karşı Karşıya 

O dönemde doksan küsur yaşında olan Gillenormand 
Baba hala Filles-du-Calvaire Sokağı, 6 numarada, kendi 
evinde kızı Matmazel Gillenormand ile yaşıyordu. Hatırla­
nacağı gibi, ölümü, geçkin yaşına rağmen boyun eğmeden 
dimdik bekleyen, kederlerin altında iki büklüm olmayan o 
garip ihtiyarlardandı. 

Yine de bir süredir kızı "Babam giderek çöküyor," di­
yordu. Hizmetçilerine tokat atmıyor, Basque kapıyı açmak­
ta geç kalınca bastonunu sahanlığa eski şiddetiyle vurmu­
yordu. Temmuz Devrimi onu ancak altı ay kadar öfke­
lendirmiş, Moniteur gazetesindeki şu eşleşmeyi sükunetle 
karşılamıştı: "M. Humblot-Conte, Fransa Yüksek Meclis 
Üyesi." Aslında ihtiyar bezginlik içindeydi. Eğilmedi, boyun 
eğmedi; bu onun fiziksel tabiatından ziyade ahlaki tabia­
tından ileri geliyordu, yine de içten içe bir şeylerin göçüp 
gittiğini hissediyordu. Dört yıl Marius'ü bekledi, tam ye­
rinde bir ifadeyle hiç geri adım atmadan; büyük bir inançla 
beklese de artık umutsuzluğa kapıldığı bazı anlarda kendi 
kendine "Marius beni biraz daha bekletirse ... " demeye baş­
lıyordu. Onun için katlanılmaz olan ölüm değil, Marius'ü 
bir daha görememe düşüncesiydi. Şimdiye dek aklına bile 
getirmediği bu düşünce artık zihninde belirmeye başlıyor, 
kanını donduruyordu. Doğal ve gerçek duygularda her za-
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man olduğu gibi, özlem dedenin çekip giden nankör toru­
nuna sevgisini daha da artırmıştı. Güneş en çok havanın 
eksi on dereceye düştüğü aralık ayı gecelerinde aklımıza ge­
lir. M. Gillenormand her şeyden öte dede olarak torunuyla 
arasını düzeltmek için adım atamazdı ya da atamayacağına 
inanıyordu: "Geberirim daha iyi," diyordu. Hata yaptığını 
düşünmüyordu, ama Marius'ü sadece derin bir hüzün ve 
karanlığa yol alan yaşlı bir adamın suskun umutsuzluğuyla 
düşünüyordu. 

Dişlerinin dökülmeye başlaması kederini daha da artırı­
yordu. M. Gillenormand öfke ve utanç duyduğu için ken­
dine bile itiraf edemese de, bir kadını bile Marius'ü sevdiği 
kadar sevmemişti. 

Odasında yatağının başucuna, ölen kızı Madam Pont­
mercy'nin on sekiz yaşında çizilmiş bir portresini astırmıştı, 
sabahları uyandığında görmek istediği ilk şey oymuş gibi. 
Bir gün hiç durmadan baktığı bu portreyi incelerken: 

-Annesine benziyor, dedi. 
- Kız kardeşime mi? diye sordu Matmazel Gillenor-

mand. Öyle tabii. 
İhtiyar ekledi: 
-Babasına da. 
Bir keresinde, dizlerini birleştirip gözlerini hafifçe kapa­

tıp çökmüş bir halde oturduğunu gören kızı ona: 
-Baba ona hala kızgın mısınız? demeye cesaret etmiş, 

daha ileri gitmeyi göze alamamıştı. 
-Kime? 
-O zavallı Marius'e? 
İhtiyar yaşlı başını kaldırıp sıska ve kırışmış yumruğunu 

masanın üzerine koym�ş ve her yanı titreten öfkeli bir sesle 
haykırmıştı: 

-Demek zavallı Marius dediniz! O mösyö hokkabazın, 
sefil bir dilencinin, yüreksiz, ruhsuz, nankör bir kendini be­
ğenmişin, rezil herifin tekidir! 
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Ve kızı gözündeki bir damla yaşı görmesin diye arkasını 
dönmüştü. 

Üç gün sonra, dört saat süren suskunluğunu aniden bo­
zup kızına: 

- Matmazel Gillenormand'a bana ondan bir daha söz 
etmemesini rica etmek onuruna eriştim, dedi. 

Matmazel Gillenormand denemekten vazgeçti ve şu de­
rin teşhisi koydu: 

- Yaptığı o budalalıktan sonra kız kardeşimi hiç sevme-
di. Marius'ten nefret ettiği gün gibi aşikar. 

"Yaptığı o budalalıktan sonra" albayla evlendikten son­

ra anlamına geliyordu. 
Matmazel Gillenormand, tahmin edilebileceği gibi göz­

desi olan mızraklı süvariyi, Marius'ün yerine geçirme giri­
şimlerinde başarısız olmuş, M. Gillenormand bu değiştoku­
şu kabul etmemişti. Yürekteki deliği hiçbir tıpa tıkayamaz. 
Mirasın kokusunu alan Theodule de kendi payına onun ho­
şuna gitmek için çabalamayı bir angarya olarak görüyordu. 
İhtiyar, mızraklı süvarinin canını sıkıyor, mızraklı süvari de 
ihtiyarın sinirlerine dokunuyordu. Teğmen Theodule neşeli 
olsa da geveze, havai ama sıradan, ehlikeyif ama içtenliksiz 
bir dosttu; metresleri olduğu doğruydu ve onlardan çok sık 
söz ediyor, ama haklarında hep kötü sözler sarf ediyordu. 
Tüm yetenekleri kusurluydu. M. Gillenormand onun Baby­
lone Caddesi'ndeki kışlanın çevresinde yaptığı çapkınlıkları 
dinlemekten bezmişti. Üstelik Teğmen Gillenormand bazen 
yakasına üç renkli kokart taktığı üniformasıyla geliyor, bu 
görünümü onu daha katlanılmaz kılıyordu. Gillenormand 
Baba sonunda kızına: 

-Theodule'den sıkıldım. Barış zamanında savaşçı gibi 
giyinenleri pek sevmem. İstersen kendin misafir et. Sanırım 
kılıcını kullananları kılıç taşıyanlardan daha çok seviyorum. 
Kılıçların savaştaki şıkırtısı kınların kaldırımdaki gürül­
tüsünden daha hoş. Üstelik yalancı cengaver gibi şişirırnek 
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ve kızlar gibi daracık giyinmek, zırhın altına korse takmak. 

Gerçek bir erkek çalım satmaya ve yapmacıklığa eşit mesa­

fede durur. Theodule'ünü kendine sakla, dedi. 

Kızının: 

- Ne olursa olsun o sizin yeğeninizin oğlu, demesi boşu­

naydı. M. Gillenormand sapına kadar büyükbabaydı, kim­

senin büyük amcası değildi. 

Aslında bu durum, zeki bir adam olan M. Gillenor­

mand'ın iki kuzeni mukayese etmesine, bunun sonucunda 

da Marius'ün evden gitmesine daha çok pişman olmasına 

yol açmıştı. 

Bir akşam -Gillenormand Baba'nın şömineyi iyice yak­

masına engel teşkil etmeyen 4 Haziran akşamında- baba 

kızını dikiş dikmesi için yan odaya göndermişti. Duvarları 

pastoral resimlerle süslü odasında tek başına oturmuş, ayak­

larını şöminenin kenarına uzatmış, dokuz kanatlı Hint işi 

paravanın arkasında, dirseklerini iki mumlu yeşil abajurun 

bulunduğu masaya dayamış, işlemeli koltuğuna gömülmüş­

tü; elinde bir kitap vardı, ama okumuyordu. Kendi zevkine 

göre, Direktuvar döneminin genç züppe modasına uygun 

giyinmişti ve Garat'nın eski bir portresini andırıyordu. Bu 

kılıkla sokağa çıksa hiç kuşkusuz peşine takılanlar olacaktı, 

ama kızı ona her zaman giysilerini gizlemeye yarayan geniş 

bir piskopos pelerini giydirirdi. Evinde sadece yatağa girer­

ken ve yataktan kalkarken robdöşambr giyer, bunun insanı 

yaşlı gösterdiğini, söylerdi. 

Gillenormand Baba Marius'ü sevgiyle ve kederle düşünü­

yordu, ama genelde keder daha ağır basıyordu. Hırçın şefkati 

her zaman olduğu gibi kızışıyor ve bir öfke seline dönüşüyor­

du. Aklını başına toplayıp, yüreğini parçalayanı kabullene­

cek noktaya gelmişti. Kendini artık Marius'ün geri dönmesi 

için hiçbir neden olmadığına, dönseydi şimdiye kadar zaten 

dönmüş olacağına, artık bu düşünceden vazgeçmek gerekti­

ğine ikna ediyor, bu yanılsamanın sona erdiğini düşünüyor, 

244 



Sefiller 

"o mösyöyü" görmeden öleceğini kabulleniyordu. Ama tüm 
benliği bu düşünceye ayak diriyordu, eski babalık duygusu 
buna razı olamıyordu. Her zamanki hüzünlü nakaratla: 

- Nasıl! Demek gelmeyecek! diyordu. Saçsız başı göğ­
süne düşmüş; boş bakan, hüzün ve öfke dolu gözlerini şömi­
nedeki küllere dikmişti. 

Derin düşlerinin ortasında yaşlı hizmetkarı Basque içeri 
girdi ve sordu: 

- Mösyö, Mösyö Marius'ü kabul etmek ister mi? 
Koltuğunda doğrulan ihtiyar galvanik akımla sarsılmış 

bir kadavra gibi solgundu. Kalbi sıkıştı. 
-Mösyö Marius mü? diye geveledi. 
- Bilmiyorum onu görmedim, dedi efendisinin bu gö-

rüntüsü karşısında şaşırıp ürken Basque. Nicolette bana 
Mösyö Marius adında genç bir adamın geldiğini söyledi. 

Gillenormand Baba alçak sesle kekeledi: 
-İçeri alın. 
Ve sallanan başı, kapıya diktiği gözleriyle hiç kımıldama­

dan bekledi. Kapı yeniden açıldığında genç bir adam belirdi. 
Bu Marius'tü. 

İçeri davet edilmesini beklercesine kapının önünde dur­

du. Abajurun loş ışığında eski püskü giysileri fark edilmese 
de, ciddi, dingin ama tuhaf bir biçimde hüzünlü yüzü seçi­
lebiliyordu. 

Şaşkınlıktan ve sevinçten serseme dönen Gillenormand 
Baba bir süre karşısında bir hayalet varmışçasına aydınlık­
tan başka hiçbir şey göremedi. Bayılmak üzereydi, Marius'ü 
ancak bir göz kamaşmasının arasından seçebiliyordu. Ta 
kendisiydi, Marius'ün ta kendisi. 

Nihayet! Dört yıl sonra! Onun durumunu adeta tek bir 
bakışla kavradı.Yakışıklı, asil ve çekici görünüyordu, büyü­
müş, serpilmiş, tavırları olgunlaşmıştı. Kollarını açmak, ona 
seslenmek, üzerine atılmak istedi, yüreği büyülenmenin etki­
siyle eridi, kalbinden sevgi dolu sözler taşıyordu; nihayet du-
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<laklarında yoğunlaşan ve aslında kişiliğiyle tezat oluşturan 
bu şefkati aniden kaba sözlerle dışa vurdu. 

- Burada ne işiniz var? 
- Marius güçlükle karşılık verdi: 
-Mösyö ... 
Marius'ün kollarına atılmasını bekleyen M. Gil1enor­

mand ne onun ne de kendi tavırlarından hoşnut kalmıştı. 
Kendisinin kaba, Marius'ün ise soğuk olduğunu hissetti. Ne 
kadar müşfik ve üzgün hissetse de, dışarıdan bakıldığında 
sertti, buna engel olamamak yaşlı adam için katlanılmaz 
ve sinir bozucu bir endişenin kaynağıydı. Hüznü geri geldi. 
Marius'ün sözünü boğuk bir sesle yarıda kesti: 

-O zaman buraya neden geldiniz? 
Bu "o zaman" bana sarılmaya gelmediyseniz anlamını 

taşıyordu. Marius dedesinin mermeri andıran solgun yüzü­
ne baktı. 

-Mösyö ... 
İhtiyar yeniden sertleşti: 
- Benden özür dilemeye, hatalarınızı kabul ettiğinizi 

söylemeye mi geldiniz? 
Marius'ü hizaya getirdiğini ve "çocuğun" pes edeceğini 

sanıyordu. Marius ürperdi; kendisine sorulan babasını red­
dedip reddetmediğiydi; başına önüne eğip karşılık verdi: 

-Hayır mösyö. 
- Peki o zaman benden ne istiyorsunuz? diye haykırdı 

ihtiyar, içler acısı bir keder ve korkunç bir öfkeyle. 
Ellerini birleştiren Marius bir adım atıp alçak ve titrek 

bir sesle: 
-Mösyö bana merhamet edin, dedi. 
Daha önce söylese dedesini yumuşatacak olan bu sözler 

M. Gillenormand'ı çileden çıkardı. Ayağa kalktı, dudakları 
bembeyazdı ve yüzü titriyordu, iki eliyle bastonundan des­
tek alsa da, uzun boyuyla başını öne eğmiş olan Marius'e 
tepeden bakıyordu. 
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- Demek size merhamet etmemi istiyorsunuz mösyö! 

Bir yeniyetme doksanlık bir ihtiyardan merhamet diliyor! 

Sizin daha yeni girdiğiniz hayattan ben çıkıyorum; siz tiyat­

roya, balolara, kafelere, bilardo oynamaya gidiyorsunuz, 

zekisiniz, kadınların ilgisini çekiyorsunuz, yakışıklı bir genç­

siniz, ben yazın ortasında şöminemin yanından ayrılamıyo­

rum; siz dünyadaki tüm zenginliklerle donanmışsınız, bense 

yaşlılığın tüm yoksulluklarıyla, hastalıklarıyla, yalnızlığıyla 

uğraşıyorum! Otuz iki dişiniz, sağlam bir mideniz, pırıl pırıl 

gözleriniz var; gücünüz, iştahınız, sağlığınız, neşeniz yerinde; 

simsiyah saçlarınız gür, benimse ak saçlarım bile döküldü; 

dişlerim döküldü, bacaklarım tutmuyor, hafızam zayıflıyor, 

Charlot, Chaume ve Sainte-Claude sokaklarının isimlerini 

karıştırıyorum; işte bu haldeyim; sizin önünüzde aydınlık 

bir gelecek var, bense karanlığa doğru ilerledikçe tek bir ışık 

huzmesi bile göremiyorum; söylemeye gerek yok aşıksınız, 

benim dünyada tek bir sevenim yok ve benden merhamet di­

liyorsunuz! Bak sen, Moliere bunu unutmuş belli ki. Avukat 

beyler Adliye Sarayı'nda da böyle şakalar yapıyorsanız, size 

içtenlikle iltifat edeceğim. Çok gülünçsünüz. 

Ve doksanlık ihtiyar öfkeli ve ciddi bir ses tonuyla de­

vam etti: 

- Söyleyin benden ne istiyorsunuz? 

- Mösyö, dedi Marius, varlığımın sizi rahatsız ettiğini 

biliyorum, ama sizden sadece bir şey istemek için geldim, 

sonra hemen gideceğim. 

- Siz bir ahmaksınız! Size buradan gitmenizi kim söy­

ledi ki? 

Yüreğinin derinliklerinden yayılan bu yumuşak sözler: 

Ama hadi özür dilesene! Sarılsana bana! anlamına geliyor­

du. M. Gillenormand, Marius'ün birkaç saniye sonra gide­

ceğini, onu kötü karşıladığını, sert sözleriyle bezdirdiğini 

hissediyor, içinden bunları söylerken kederi artıyor ve kede­

ri aniden öfkeye dönüştüğünden sertleşiyordu. Marius'ün 
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bunu anlamasını bekliyordu ama Marius bunu anlamadı; 
bunun üzerine yaşlı adam hiddetle devam etti: 

- Nasıl olur! Bana, dedenize saygısızlık ettiniz, nereye 
gittiğinizi bile söylemeden evi terk ettiniz, teyzenizi üzdünüz, 
tabii ki serseri hayatı yaşamak, volta atmak, caka satmak, 
eğlenmek, geç saatte eve dönmek daha çok hoşunuza git­
ti, bana hiç haber göndermediniz, ödememi bile istemeden 
borca girdiniz, kavga edip taşkınlıklar yaptınız ve dört yıl 
sonra evime geliyorsunuz ve bana söyleyecek başka bir şey 
bulamıyorsunuz! 

Bu sert tavırlarla torununun içinde şefkat duyguları 
uyandırmak yerine onu suskunluğa itiyordu. 

M. Gillenormand buyurgan tarzının kendine özgü bir 
ifadesi olarak kollarını kavuşturdu ve Marius'e çıkıştı: 

- Bu konuşmayı bitirelim. Benden bir şey istemeye gel­
diğinizi söylemiştiniz. Nedir? Konuşun. 

- Mösyö, dedi Marius uçuruma yuvarlanacağını his­
seden birinin bakışlarıyla, sizden evlenmeme izin vermenizi 
istiyorum. 

M. Gillenormand'ın zili çalması üzerine Basque kapıyı 
araladı. 

- Kızımı çağırtın. 
Birazdan, kapı yeniden açıldı ve Matmazel Gillenormand 

içeri girmeden bekledi. Marius sessizce ayakta duruyordu, 
bir suçlu gibi kollarını iki yanına sarkıtmıştı; M. Gillenor­
mand odayı turluyordu. Kızına dönüp: 

- Bir şey yok. Mösyö Marius geldi. Ona merhaba de­
yin. Mösyö evlenmek istiyor. İşte hepsi bu. Şimdi gidin. 

Boğuk sesle söylenen bu kısa sözler ihtiyarın yüreğinin 
garip bir öfkeyle dolduğunu gösteriyordu. Teyzesi ürkmüş 
bir halde Marius'e baktı, onu güçlükle tanıdı; babası gürle­
yince tek söz bile etmeden kasırganın önünde kaybolan bir 
saman çöpü gibi hızla kayboldu. 

Bu arada Gillenormand Baba şöminenin kenarına yas­

lanmıştı. 
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- Demek evleneceksiniz! Yirmi bir yaşında! Her şeyi 

ayarlamışsın! Geriye formaliteden bir izin almak kaldı. Otu­

run mösyö. Sizi görme şerefine erişemediğim günden beri 

içinizde bir devrim gerçekleştirmişsiniz. Jakobenler ağır bas­

mış. Halinizden memnun olmalısınız. Baron olunca cumhu­

riyetçilikten vazgeçtiniz sanırım? Kimliğinizle bütünleşmiş 

bunlar. Cumhuriyetçilik baronluğa renk katar. Temmuz 

nişanı aldınız mı? Louvre'un bir bölümünü ele geçirdiniz 

mi mösyö? Hemen yakında, Nonaindieres Sokağı'run tam 

karşısında Saint-Antoine Caddesi var, orada bir evin üçüncü 

katının duvarında, üzerinde 28 Temmuz 1830 yazan bir top 

güllesi var. Gidin görün. Çok fiyakalı duruyor. Ah! Dostla­

rınız harikalar yaratıyor! Bu arada, Berry Dükü Anıtı'nın 

yerine çeşme yapmayı düşünmüyorlar mı? Demek evlenmek 

istiyorsunuz? Kiminle? Kim olduğunu sorma patavatsızlı­

ğında bulunabilir miyim? 

Durdu ve Marius'e cevap verme fırsatı vermeden öfkeyle 

ekledi: 

-Demek bir işiniz var? Maddi durumunuz iyi, öyle mi? 

Avukatlık mesleğinden ne kadar kazanıyorsunuz? 

-Hiçbir şey, dedi Marius sert ve vahşi bir kararlılıkla. 

-Hiçbir şey mi? Geçinmek için benim gönderdiğim pa-

radan başka hiçbir şeyiniz yok mu? 

Marius karşılık vermeyince M. Gillenormand devam etti: 

-Tamam anlıyorum, demek kız zengin? 

-Benim kadar. 

-Nasıl! Parası yok mu? 

-Yok. 

-Miras beklentisi? 

-Sanmıyorum. 

-Beş parasız! Babası ne iş yapıyor? 

-Bilmiyorum. 

-Kızın ismi ne? 

-Matmazel Fauchelevent. 
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-Fauche ne? 
-Fauchelevent. 
-Peh! dedi ihtiyar. 
-Mösyö! diye haykırdı Marius. 
M. Gillenormand kendi kendine konuşur gibi sözünü 

yarıda kesti: 
- İşte bu, yaş yirmi bir, iş güç yok, yılda ancak bin iki 

yüz frank gelir, Barones Pontmercy manavdan kırk santime 
maydanoz alacak. 

-Mösyö, dedi Marius kaybolup giden son umudun şaş­
kınlığıyla, size yalvarırım! Tanrı aşkına mösyö, ayaklarınıza 
kapanırım, lütfen evlenmeme izin verin! 

İhtiyar hem öksürüp hem karşılık vermeye hazırlanırken 
keskin ve iğrenç bir kahkaha attı. 

-Ha-ha-ha! İçinizden "Tabii ki gidip şu ihtiyar budala­
yı, ahmak moruğu bulayım! Ne yazık ki yirmi beş yaşında 
değilim!27 O yaşta olsaydım ona noter kanalıyla nasıl da say­
gın bir uyarıda bulunacaktım! Ona hiç ihtiyacım kalmazdı!" 
diye geçirdiniz. "Olsun, o yaşlı serseme: 'Beni görünce çok 
mutlu oldun, mösyö bilmem kimin kızı matmazel bilmem ne 
ile evlenmek istiyorum, benim ayakkabım yok, onun elbisesi 
yok, olsun, mesleğimi, geleceğimi, gençliğimi, hayatımı çöpe 
atmak, boynuma dolanmış bir kadınla sefalete dalış yapmak 
istiyorum, ben böyle düşünüyorum, senin de kabul etmen 
gerek!' derim, o fosil de kabul eder," diyeceğinizi düşündü­
nüz. Hadi evlat, dilediğini yap, boynuna bir taş bağlayıp 
kendini suya at, Pousselevent'ınla, Coupelevent'ınla evlen ... 
Asla kabul etmem mösyö, asla! 

-Baba! .. 
-Asla! 
Bu "asla" sözcüğünün telaffuzu karşısında Marius tüm 

umudunu kaybetti. Başını öne eğip ağır adımlarla, giden 

27 Fransa'da 1933'e kadar erkeklerin 25 yaşını doldurmadan evlenebilmeleri 

için ebeveynlerinin izni gerekiyordu. (ç.n.) 
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birinden çok ölmek üzere olan biri gibi sendeleyerek kapı­
ya doğru ilerledi. Gözlerini ondan ayırmayan M. Gillenor­
mand Marius'ün kapıyı açıp dışarı çıkacağı anda coşkulu ve 
şımarık ihtiyar canlılığıyla dört adım attı, yakasından yaka­
ladığı Marius'ü kararlı bir şekilde odaya çekip bir koltuğun 
üzerine fırlattı. 

- Bana her şeyi anlat! 
Tavrını değiştirmesini sağlayan, Marius'ün ağzından ka­

çan baba sözcüğüydü. 
Marius şaşkınlıkla ona baktı. M. Gillenormand'ın yü­

zünde sert ve tasvir edilemez bir babacanlığın ifadesi vardı. 
Ata yerini büyükbabaya bırakmıştı. 

- Hadi konuş, bana aşklarını anlat, içini dök, bana her 
şeyi söyle! Vay canına! Bu gençler ne ahmak! 

- Baba, diye tekrarladı Marius ... 
İhtiyarın tüm yüzü muhteşem bir parıltıyla aydınlandı. 
- İşte böyle! Bana baba diye hitap et, ne olacağını gö-

receksin! 
Şimdi bu kabalıkta öyle yumuşak, öyle uysal, öyle iç­

ten, öyle babacan bir tarz vardı ki, cesaretini yitirmişken bir 
anda umuda kapılan Marius afallamış, kendinden geçmişti. 
Masanın kenarına oturduğu için mumların ışığı M. Gille­
normand'ın şaşkınlıkla incelediği giysilerinin pespayeliğini 
ortaya koyuyordu. 

- Tamam baba, dedi Marius ... 
- Ah! Şuraya bak, diye araya girdi M. Gillenormand, 

demek gerçekten hiç paran yok? Bir hırsız gibi giyinmişsin. 
Bir çekmeceden çıkardığı keseyi masanın üzerine koydu: 
- Al yüz louis, kendine bir şapka al. 
- Baba, diye devam etti, babacığım bir bilseniz! Onu 

ne kadar sevdiğimi tahmin edemezsiniz, onu ilk kez Luxem­
bourg Bahçesi'nde gördüm; ilk başlarda hiç ilgimi çekmiyor­
du, sonra nasıl olduğunu anlayamadan ona aşık oldum. Ah! 
Bu beni nasıl da bahtsız kıldı! Ama artık onu her gün evinde 
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görüyorum, babası bilmiyor, düşünsenize buradan gidecek­
ler, akşamları bahçede buluşuyoruz, babası onu İngiltere'ye 
götürmek istiyor, bunun üzerine bende içimden "Gidip 
dedemi göreyim ve ona her şeyi anlatayım," dedim. Önce 
delirecektim, ölecektim, hasta düşecektim, kendimi nehre 
atacaktım. Onunla mutlaka evlenmem lazım yoksa deli­
receğim. İşte tüm gerçek bu, söylemeyi unuttuğum bir şey 
kalmadı, sanmıyorum. Plumet Sokağı'nda bahçe parmaklığı 
olan bir evde oturuyor. Invalides tarafında. 

Gözleri parlayan Gillenormand Baba Marius'ün yanına 
oturmuştu. Onun sesini duymanın tadını çıkarırken, bir yan­
dan da çektiği enfiyenin keyfine varıyordu. Plumet Sokağı 
sözleri üzerine, enfiye kutusunu dizlerinin üzerine düşürdü. 

- Plumet Sokağı! Plumet Sokağı mı dedin? Şuraya bak! 
Kışla yok mu orada? Elbette. Kuzenin Thfodule bana on­
dan söz etti. Mızraklı süvari subayı. Küçük bir kız, sevgili 
dostum, küçük bir kız! Tabii ki Plumet Sokağı. Eskiden adı 
Blomet Sokağı'ydı. Şimdi hatırlıyorum. Plumet Sokağı'nda­
ki parmaklığın ardındaki o küçük kızdan söz edildiğini duy­
dum. Bir bahçede, hoppa bir Pamela. Zevkliymişsin. Akça 
pakça bir kızmış. Aramızda kalsın, sanırım o ahmak süvari 
ona kur yapıyor. Aralarında ne var bilmiyorum. Ama ol­
sun. Zaten ona inanmak doğru değil. Kendini övüp duru­
yor. Marius! Senin gibi bir delikanlının aşık olması beni çok 
mutlu etti. Tam aşık olacak yaştasın. Jakoben olmaktansa 
aşık olmanı tercih ederim. Mösyö Robespierre olmaktansa 
bir kadının, yirmi kadının jüponuyla kendinden geçmeni 
tercih ederim. Kendi payıma baldırı çıplaklar arasında sade­
ce kadınları sevdim. Ne yaparsın, güzel kızlar güzeldir! Kü­
çük kıza gelince seni babasının haberi olmadan içeri alıyor. 
Doğrusu da budur. Benim de böyle maceralarım oldu. Ne 
yapılması gerektiğini biliyor musun? Bu işler bu kadar cid­
diye alınmaz, insan kendini uçuruma sürüklemez; beş parası 
yokken evlenmeye karar verip belediye başkanının karşısına 
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çıkmaz. Ahmaklık etmeden kurnazca, sağduyuyla hareket 
edilir. Sevişin ölümlüler, ama evlenmeyin. Aslında iyi yürekli 
ve eski bir çekmecesinde her zaman birkaç deste parası olan 
dedeye: "İşte böyle dede," denir, o da: "Çok basit," diye ce­
vap verir. Gençliğin eğlenmeyi bilmesi, ihtiyarlığın da boyun 
eğmesi gerekir. Ben de genç oldum, sen de yaşlanacaksın. 
Hadi evlat, bu söylediklerimi sen de torununa anlatacaksın. 
İşte sana iki yüz frank. Hayta keyfine bak! En iyisi budur! 
Aşk böyle unutulur. Evlenmeye ne gerek var, ama yine de 
ilişkini sürdür. Beni anlıyor musun? 

Taş kesilen ve tek bir söz söylemek için ağzını açacak hali 
dahi kalmayan Marius başını hayır anlamında salladı. 

Gülmekten gözleri yaşaran ihtiyar, yaşlı gözünü kırptık­
tan sonra, Marius'ün dizine bir şaplak indirdi; gizemli ve pa­
rıldayan bakışlarla Marius'ün gözlerinin içine baktı, şefkatli 
bir ifadeyle omuz silkerek: 

- Ahmak! Onu metresin yapsana. 
Marius'ün rengi soldu. Dedesinirı şimdiye kadar söyle­

diklerinden hiçbir şey anlamamıştı. Tekrar tekrar söylediği 
Blomet Sokağı, Pamela, kışla, mızraklı süvari subayı gibi 
sözler Marius'ün önünden bir gölge oyunu gibi gelip geçti. 
Bir zambak kadar saf ve temiz olan Cosette ile hiçbir ilgisi 
olmadığını düşünmüştü. Ama bu zırvalama Marius'ün ni­
hayet idrak ettiği ve Cosette'e yönelik ağır bir hakaret içeren 
sözlerle bitmişti. "Onu metresin yapsana," sözü ağırbaşlı 
delikanlının yüreğine hançer gibi saplanmıştı. 

Ayağa kalkıp yerdeki şapkasını aldı ve sert, kendinden 
emin adımlarla kapıya yürüdü. Orada dönüp dedesini say­
gıyla selamladı, başını kaldırdı ve şöyle dedi: 

-Beş yıl önce babama hakaret etmiştiniz; şimdi karıma 
hakaret ediyorsunuz. Sizden hiçbir şey istemiyorum mösyö. 
Elveda. 

Şaşkına dönen Gillenormand Baba ağzını açtı, kollarını 
uzattı, ayağa kalkmaya çalıştı ve tek söz bile edemeden ka-
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pının kapandığını, Marius'ün gözden kaybolduğunu fark 
etti. Birkaç saniye boyunca başına yıldırım düşmüş, bir 
yumruk boğazını sıkıyormuş gibi konuşmadan, kımılda­
madan, soluk bile almadan öylece kalakaldı. Nihayet kol­
tuğundan fırlayıp doksanlık bir adamın hızıyla pencereye 
koşup bağırmaya başladı: 

- Yetişin! Yetişin! 
Önce kızı geldi, ardından da hizmetçiler odaya girdi. İç­

ler acısı hırıltıyla devam etti: 
- Arkasından koşun! Onu yakalayın! Ben ona ne yap­

tım? Delirmiş bu! Çekip gitti! Ah! Tanrım! Ah! Tanrım! Bu 
kez asla geri dönmeyecek! 

Sokağa bakan pencereyi titreyen yaşlı elleriyle açıp beline 
kadar dışarı sarkmış, şöyle bağırıyordu: 

- Marius! Marius! Marius! Marius! 
Basque ve Nicolette düşmesin diye onu kollarından tut­

muştu. 
Tam o sırada Saint-Louis Sokağı'nın köşesini dönen Ma­

rius artık onu duyamazdı. 
Ellerini endişeyle iki üç kere şakaklarına götüren doksan­

lık ihtiyar nabzı durmuş, sesi kesilmiş, gözünün feri sönmüş 
bir halde sendeleyerek geriledi ve bir koltuğa yığıldı. Başı ve 
dudakları şaşkın bir ifadeyle titrerken, gözlerinin önündeki 
her şey silinip gitti, yüreğinde geceye benzeyen derin ve kas­
vetli bir gölgeden başka bir şey yoktu. 
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Dokuzuncu Kitap 
Nereye Gidiyorlar? 

I 

Jean Valjean 

Aynı gün öğleden sonra dört buçuğa doğru, Jean Val­
jean, Champ de Mars'ın en ıssız yamaçlarından birinde 
tek başına oturmuştu. Artık kah temkinli olmak için, kah 
kendi başına kalma isteğiyle, kah da -insanın içine yavaş 
yavaş nüfuz eden- alışkanlıklarındaki bir değişikliğin sonu­
cu olarak Cosette'le nadiren dışarı çıkıyordu. Üzerinde işçi 
gömleği, çadır bezinden gri pantolonu ve başında yüzünü 
gizleyen uzun siperlikli kasketi vardı. Cosette hakkında bir 
süredir zihnini kurcalayan ve ürküten bulutlar dağılmış, 
kendini mutlu ve dingin hissetmeye başlamıştı. Ama son bir 
iki haftada bu kez kendini farklı türden endişelere sürükle­
yen olaylar yaşamıştı. Bir gün bulvarda gezinirken Thenar­
dier'ye rastlamıştı; Thenardier, kılık değiştirdiği için onu ta­
nıyamamıştı, ama Thenardier'yi oturduğu mahallede birkaç 
kez daha görmek Jean Valjean'ın önemli bir karar almasına 
yetmişti. Thenardier o civardaydı; bu da tehlikede oldukları 
anlamına geliyordu. Ayrıca Paris'te hareketli günler yaşanı-
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yordu; siyasi çalkantılar her an tetikte ve oldukça tedirgin 
olan polisten gizlenen biri açısından sakıncalar doğuruyordu 
ve Pepin ya da Morey'in izini süren polisin Jean Valjean gibi 
bir kaçağı yakalama ihtimali yüksekti. Jean Valjean Paris'i 
hatta Fransa'yı terk edip İngiltere'ye geçmeye karar vermişti. 
Cosette'i de bu durumdan, Fransa'dan ayrılmayı istediği ta­
rihten sekiz gün önce haberdar etti. Champ de Mars'ta tüm­
seğe oturmuş, Thenardier'yi, polisi, yolculuğu ve pasaport 
almanın zorluklarını düşünmeye başlamıştı. 

Her açıdan kaygılıydı. 
Nihayet o gün yaşanan ve bir türlü açıklayamadığı bir 

olay endişelerini iyice artırmıştı. O günün sabahında en er­
ken o kalkmıştı, Cosette daha penceresini açmadan o bah­
çede gezinmeye başlamıştı, aniden duvara muhtemelen bir 
çiviyle kazılmış şu yazıyı fark etmişti: 

16, Verrerie Sokağı. 

Siyah duvardaki kertiklerin bembeyaz olmasından, 
yerdeki ısırgan otlarının üzerinde alçı tozlarının bulunma­
sından bu yazının yeni, hatta muhtemelen o gece yazıldığı 
anlaşılıyordu. Bu neyin nesiydi? Bir adres miydi? Birileri­
ne bırakılmış bir işaret mi? Kendisi için bir uyarı mı? Her 
halükarda birileri bahçeye girmişti. Evi daha önce de alarma 
geçiren ilginç olayları hatırladı. Zihni bu konuya yoğunlaş­
tı. Ürküteceği endişesiyle Cosette'e duvardaki yazıdan söz 
etmedi. Güneşin yansıttığı bir gölgeden tümseğin tepesinde, 
tam arkasında birisinin durduğunu anladı. O yöne döndü­
ğünde dörde katlanmış bir kağıt dizlerine düştü, sanki bir 
el kağıdı Jean Valjean'ın başının üzerinden atmıştı. Kağıdı 
aldı, katını açtı, kurşun kalemle büyük harflerle yazılmış şu 
sözleri okudu: 

EVDEN TAŞININ. 
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Hızla ayağa kalktı, yamaçta kimse yoktu; etrafına ba­

kındı; gri bir gömlek, kül rengi kadife bir pantolon giymiş, 

bir çocuktan büyük, bir yetişkinden küçük görünen birinin 

korkuluğu aşıp Champ de Mars hendeğine girdiğini gördü. 

Jean Valjean oldukça düşünceli bir halde derhal eve 

döndü. 

il 

Marius 

Marius küçük bir umutla gittiği M. Gillenormand'ın evin­

den korkunç bir umutsuzlukla ve üzgün olarak ayrılmıştı. 

Zaten, insan ruhu hakkında biraz fikir sahibi olanlar 

mızraklı süvari, subay, ahmak, kuzen Theodule sözlerinin 

zihninde hiçbir şüphe uyandırmadığını anlayacaklardır. 

Dramatik şairler görünüşe bakıp dedenin torununa aniden 

yaptığı bu açıklamaların bazı karışıklıklara yol açacağını 

umabilirler. Ama dramın öne çıktığı anlarda gerçeklik ge­

riler. Marius kötülük konusunda hiçbir şeye inanmayacak 

yaştaydı; yaş ilerledikçe insan her şeye inanmaya başlar. 

Şüpheler kırışıklıklardan başka bir şey değildir. Gençliğin ilk 

dönemlerinde şüpheye yer yoktur. Othello'yu altüst eden, 

Candide'i hiç etkilemez. Cosette'i suçlamak! Kolayca işleye­

bileceği tonla suç vardı, ama o suçu işleyemezdi. 

Sokakları arşınlamaya başladı, acı çekenlerin dermanı. 

Hatırlayabileceği hiçbir şeyi düşünmedi. Saat ikide Cour­

feyrac'ın evine dönüp giysileriyle yatağına uzandı. Düşün­

celerin beyninde gidip geldiği o bunaltıcı uykuya daldığında 

güneş çoktan doğmuştu. Uyandığında başlarına şapkalarını 

geçirmiş olan Courfeyrac, Enjolras, Feuilly ve Combeferre'in 

aceleyle dışarıya çıkmak için hazırlandıklarını gördü. 

- General Lamarque'ın cenaze törenine geliyor musun? 

diye sordu Courfeyrac. 
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Courfeyrac'ın Çince konuştuğunu sandı. 
Onların ardından Marius de dışarı çıktı. Javert'in 3 Şu­

bat günü kendisine emanet ettiği tabancaları cebine koydu. 
İkisi de doluydu. Onları hangi karanlık düşüncenin etkisiyle 

yanına aldığını tahmin etmek güçtü. 
Bütün gün nereye gittiğini bilmeden dolaştı; ara sıra yağ­

mur yağdı, ama o bunun farkında bile değildi; akşam yeme­

ği için bir fırından bir baget aldı, cebine koydu ve unuttu. 
Bir ara farkında olmadan kendini Seine'in sularına bıraktı. 
Beynin kazan gibi kaynadığı anlar vardır. Marius'ün beyni 
de o haldeydi. Dün akşam attığı adımdan bu yana hiç umu­
du kalmamıştı, artık hiçbir şeyden korkmuyordu. Büyük bir 
sabırsızlıkla akşamı bekliyordu, tek net düşüncesi akşam 
dokuzda Cosette'i göreceğiydi. Bu son mutluluk artık tüm 
geleceğiydi, ondan sonrası karanlıklara gömülmüştü. En ıs­

sız bulvarlarda yürürken ara sıra Paris'in merkezinden gelen 
garip gürültüler duyduğunda, bir an için düşlerinden sıyrı­

lıyor ve kendi kendine: "Çatışma mı var?" diye soruyordu. 
Hava kararırken saat tam dokuzda Cosette'e söz verdiği 

gibi Plumet Sokağı'ndaydı. Parmaklıklara yaklaştığında her 

şeyi unuttu. Kırk sekiz saattir görmediği Cosette'i yeniden 
görecekti; zihnindeki tüm düşüncelerin silinmesiyle içini de­

rin bir sevinç kapladı. Yüzyıllar gibi gelen böyle dakikaların 

tüm yüreği doldurmak gibi görkemli ve hayran olunası bir 
işlevi vardır. 

Demir çubuğu yerinden çıkaran Marius hızla bahçeye 

daldı. Cosette her zaman beklediği yerde değildi. Ağaçlıkları 

geçip basamakların yanındaki girintiye giderken içinden: 
- Beni orada bekliyor, dedi. Cosette orada da yoktu. 

Gözlerini yukarı kaldırdığında evin pencerelerin kanatlarının 

kapalı olduğunu gördü. Bahçede tur attı, kimse yoktu. Yeni­
den evin önüne gelip, aşktan kendini kaybetmiş, keder ve en­

dişeyle korkmuş, öfkelenmiş bir halde geç saatte evine dönen 
biri gibi pencerenin kanatlarına vurdu. Pencerenin açılması 
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ve kasvetli yüzüyle beliren babanın "Ne istiyorsunuz?" deme 

olasılığına aldırmadan vurmaya devam etti. Aklından geçen­

lerin yanında böyle bir karşılaşma hiçbir şey değildi. Pencere­

ye vururken sesini yükseltip buyurgan bir ifadeyle "Cosette! 

Cosette!" diye bağırdı. Kimse cevap vermedi. Bahçede, evde 

kimse yoktu. Marius umutsuz bakışlarını mezar gibi karan­

lık, sessiz ve boş olan bu iç karartıcı eve sabitledi. Cosette'in 

yanında mutlu saatler geçirdiği taş banka baktı. Ardından 

uysal ve kararlı yüreğiyle sahanlıkta oturdu, düşüncelerinin 

derinliklerinde aşkını kutsadı ve kendi kendine Cosette gitti­

ğine göre yapacağı tek şeyin ölmek olduğunu söyledi. 

Aniden sokak tarafından, sanki ağaçların arasından ge-

len bir ses duydu: 

-Mösyö Marius! 

Doğruldu: 

-Kim o? 

- Mösyö Marius orada mısınız? 

-Evet. 

-Mösyö Marius dostlarınız sizi Chanvrerie Sokağı'nda-

ki barikatta bekliyorlar. 

Kendisine hiç de yabancı gelmeyen bu çatlak ve boğuk 

ses Eponine'inkine benziyordu. Parmaklıklara koşan Ma­

rius demir çubuğu yerinden çıkarıp başını dışarı uzattığında, 

genç bir adama benzeyen birinin koşarak karanlıklara dal­

dığını gördü. 

m 

M.Mabeuf 

Jean Valjean'ın kesesi M. Mabeuf'ün işine yaramamış­

tı. M. Mabeuf saygın ve çocuksu ağırbaşlılığıyla yıldızların 

hediyesini kabul etmemiş, bir yıldızın altın paraya dönüşece-
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ğine inanmamıştı. Gavroche'dan gelenin gökten düştüğünü 

sanmıştı. Keseyi kayıp bir eşya gibi sahibi gelip alana kadar 

emanet etmek için polis karakoluna götürmüş, sahibi çık­

mayınca da kese ortadan kaybolmuş, böylece M. Mabeuf'e 

faydası olamamıştı. 

M. Mabeuf yoksullaşmaya devam ediyordu. Auster­

litz Mahallesi'ndeki bahçesinde yaptığı çivit deneyleri gibi 

Jardin des Plantes'da yaptığı deneyler de başarısızlıkla so­

nuçlanmıştı. Bir yıl önce, yardımcısının ücretini ödeyemi­

yordu; şimdiyse görüldüğü gibi evinin kirasını ödeyemez 

hale gelmişti. Yediemin, aradan geçen on üç ayın ardından 

Flora'nın bakırlarını satmış, kazancılar da onlardan tence­

re yapmıştı. Bakırları satılınca, Flora'sının eksik bölümleri­

ni bile tamamlayamadığı için elinde kalan metinleri altmış 

santime bir sahafa satmış, yaşamının eserinden geriye hiçbir 

şey kalmamıştı. Kitabının parasını yemeye başladı. Bu zayıf 

kaynağın tükendiğini fark ettiğinde bahçesiyle ilgilenmeyi de 

bıraktı. Ondan daha önce, uzun zaman önce, iki yumurta­

dan ve ara sıra yediği bir parça sığır etinden de vazgeçmişti. 

Ekmekle patates yiyordu. Son mobilyalarını, ardından yatak 

takımını, elbiselerini, battaniyelerini, kuru ot koleksiyonları­

nı, baskı kalıbını, çift olan neyi varsa tekini sattı; ama elin­

de hala aralarında Les Quadrins historiques de la Bible'in 

1560 baskısının, Pierre de Besse'in La Concordance des 

Bibles'inin, Jean de la Haye'nin Navarre kraliçesine atfettiği 

Les Marguerites de la Marguerite'inin, Villiers Hotman'ın 

De la Charge et dignite de l'ambassadeur'ünün, 1644 bas­

kısı bir Florilegium rabbinicum'unun, Tibullus'un Venetiis, 

in oedibus Manutianis altbaşlığıyla çıkan 1567 baskısı, La­

ertios Diogenes içinde 411 numaralı el yazmasının XIIl. yüz­

yılda Vatikan'da bir araya getirilmiş ünlü versiyonlarının ve 

Venedik'te Henri Estienne tarafından derlenen 393 ve 394 

numaralı el yazmalarının ve XIl. yüzyılda sadece Napoli 

Kütüphanesi'nde bulunan Dor lehçesiyle yazılmış tüm me-
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tinlerin bulunduğu 1644 Lyon baskısının da yer aldığı nadir 
ve çok değerli kitapları vardı. Odasında asla ateş yakmayan 
M. Mabeuf mum harcamamak için güneş batarken yatıyor­
du. Artık komşusu da kalmamış gibiydi, dışarı çıktığında 
herkes yanından uzaklaşıyordu, o da bunun farkındaydı. 
Bir çocuğun sefaleti bir anneyi, bir delikanlının sefaleti genç 
bir kızı ilgilendirir, bir ihtiyarın sefaletiyse kimseyi ilgilendir­
mez. Bu tüm dertlerin en soğuğudur. Yine de Mabeuf Baba 
çocuksu dinginliğini tamamıyla kaybetmemişti. Kitapları 
görünce gözleri parlıyor, Laertios Diogenes'in yegane nüs­
hasını incelediğinde gülümsüyordu. Gerekli olanlar dışında 
sakladığı tek mobilyası camlı dolabıydı. 

Bir gün Plutarkhos Ana ona: 
- Yemek yapacak bir şey yok, dedi. 
Yemek dediği bir ekmek, dört beş patatesten ibaretti. 
- Borç yazdırsak? 
- Bildiğiniz gibi kabul etmiyor. 
Camlı dolabı açan M. Mabeuf tıpkı çocuklarından han­

gisini öldüreceğini seçen bir baba gibi uzun süre tek tek bü­
tün kitaplarına baktı, ardından aceleyle bir tanesini çekip 
koltuğunun altına sokarak dışarı çıktı. İki saat sonra döndü­
ğünde koltuğunun altında hiçbir şey yoktu, masanın üzerine 
bir buçuk frank bırakıp: 

- Şimdi yemeği hazırlayabilirsiniz, dedi. 
Plutarkhos Ana o anda yaşlı adamın temiz yüzüne bir 

daha hiç kaybolmayan kasvetli bir gölgenin düştüğünü 
fark etti. 

Ertesi gün, daha ertesi gün, ondan sonraki her gün her 
şeye yeniden başlamak gerekiyor, koltuğunun altında bir 
kitapla dışarı çıkan M. Mabeuf birkaç frankla geri dönü­
yordu. Sahaflar zor durumda olduğunu bildiklerinden, bir 
zamanlar kendilerinden yirmi franka almış olduğu bir kita­
ba şimdi bir frank veriyorlardı. Kitapları yavaş yavaş eksi­
liyor, ara sıra belki de kitaplarının kendisinden daha uzun 
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ömürlü olmalarını diler gibi içinden: "Zaten seksen yaşıma 
geldim," diyordu. Kederi giderek artıyordu. Yine de bir ke­
resinde çok sevindi. Malaquais Rıhtımı'nda Robert Estien­
ne'in bastığı bir kitabı 2 franka satıp, Gres Sokağı'nda Aldo 
Manuzio'nun bir kitabını iki buçuk franka satın almıştı. 
Plutarkhos Ana'ya parlayan gözleriyle: "Yarım frank borç­
landım," dedi. O akşam yemek yemedi. 

Bahçecilik Derneği'nin üyesiydi. Yoksulluğu herkes tara­
fından bilindiğinden dernek başkanı bir gün onu ziyaret edip 
kendisine yardım etmesi için Tarım ve Ticaret Bakanı'yla ko­
nuşacağına söz verdi ve konuştu. 

- Ama nasıl olur? diye haykırdı bakan. Onu tanırım! 
Yaşlı bir bilgedir! Botanikçidir! Kendi halinde bir adamdır! 
Onun için bir şeyler yapmak gerek! Bakan ertesi gün M. 
Mabeuf'ü akşam yemeği için davet etti. Mektubu sevinçten 
titreyerek Plutarkhos Ana'ya gösterirken: 

- Kurtulduk! dedi. 
Ertesi gün bakana gittiğinde, kırış kırış kravatının, eski 

ekose ceketinin, yumurtayla cilaladığı ayakkabılarının kapı­
cıları şaşırttığını fark etti. Kimse, hatta bakan dahi onunla 
konuşmadı. Akşam ona doğru, hala haber beklerken, baka­
nın dekolte bir elbise giydiği için yanına yaklaşmaya cesaret 
edemediği kansının: 

- Bu yaşlı mösyö de kim? diye sorduğunu duydu. Gece 
yarısı sağanak yağmurun altında yürüyerek eve döndü. Gi­
derken arabanın parasını ödemek için bir Elzevir satmıştı. 

Her akşam yatmadan önce, Diogenes Laertios'tan bir­
kaç sayfa okumayı alışkanlık edinmişti. Metnin ayrıntıla­
rından keyif alacak kadar Yunanca biliyordu. Artık başka 
bir şeyden zevk almıyordu. Birkaç hafta sonra, Plutarkhos 
Ana aniden hastalandı. Eczaneden ilaç alamamak fırından 
ekmek alamamaktan daha acıdır. Bir akşam, doktor olduk­
ça pahalı bir reçete yazdı. Üstelik hastalığı giderek ciddileşi­
yordu ve bir yardımcı gerekliydi. M. Mabeuf boş kitaplığını 
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açtı. Elinde sadece Diogenes Laertios kalmıştı. Yegane nüs­
hayı kolİ:uğunun altına koyup dışarı çıktı, o gün 4 Haziran 
1832'ydi; Saint-Jacques Kapısı'na, Royol'ürı devrettiği ki­
tapçıya gitti ve yüz frankla geri döndü. Gece beş franklık 
banknotlardan oluşan para destesini yaşlı hizmetkarın ma­
sasına bıraktı, tek laf etmeden odasına çekildi. 

Ertesi gün, şafak vakti bahçedeki ters dönmüş taşın üze­
rine oturdu. Çitin üzerinden başını öne eğmiş, boş bakan 
gözlerini kurumuş çiçek tarhına dikmiş bir halde tüm sa­
bah hiç kımıldamadan durduğu görülebiliyordu. Ara sıra 
yağmur yağıyordu; ama o farkında değildi. Öğleden sonra 
Paris'in merkezinden korkunç gürültüler gelmeye başladı. 
Tüfek seslerine ve kalabalıkların uğultusuna benziyordu. 

Kafasını kaldıran Mabeuf Baba yoldan geçen bir bahçı­
vana sordu: 

- Neler oluyor? 
Küreğini sırtına atmış olan bahçıvan son derece sakin bir 

ses tonuyla karşılık verdi. 

- Ayaklanma başladı. 
- Ayaklanma mı? 
- Evet. Çatışıyorlar. 

-Ama neden? 
- Öyle gerekiyor! 
- Ne tarafta? 
- Arsenal tarafında. 
İçeri giren Mabeuf Baba şapkasını aldı, gayriihtiyari 

koltuğunun altına sokuşturacak bir kitap aradı, ama bula­
madı; içinden "Ah! Doğru ya!" dedi ve şaşkın bir ifadeyle 
çıkıp gitti. 
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Onuncu Kitap 
5 Haziran 1832 

I 

Soruna Yüzeysel Bir Bakış 

Başkaldırı neden kaynaklanır? Hiçbir şeyden ve her şey­

den. Yavaş yavaş yayılan bir elektrik akımı, sıçrayan bir 

kıvılcım, başıboş gezinen bir güç, geçip giden bir esinti. Bu 

esinti konuşan başlara, düşleyen beyinlere, acı çeken ruh­

lara, yanıp tutuşan tutkulara, inleyen sefaletlere rastlar ve 

onları önüne katıp götürür. 

Nereye? 

Rastgele her yere. Devlet'in, yasaların, diğerlerinin refahı 

ve küstahlıklarının karşısına. 

Kışkırtılmış kanılar, hırçınlaştırılmış coşkular, hareke­

te geçirilmiş hoşnutsuzluklar, bilenmiş öfkeler, bastırılmış 

savaşma içgüdüsü, galeyana gelmiş genç cesaretler, cömert 

gözükaralıklar; merak, değişim arzusu, beklenmedik olana 

duyulan açlık, yeni bir gösterinin afişine sevinçle bakıldığın­

da, sevilen bir oyunun başlayacağını bildiren zil sesi duyul­

duğunda hissedilen duygu, anlaşılmaz kinler, hınçlar, hayal 

kırıklıkları, kaderin yüze gülmediğine duyulan inançlar, fela­

ketler, kuruntular, dik hayırlarla çevrili ihtiraslar, bir yıkımın 
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çıkış yolu olduğunu düşünenler, nihayet en altta ayaktakımı, 
alev alan o çirkef kuyusu, işte başkaldırının unsurları . 

En yücesinden en alçağına kadar her şeyin dışında gezi­
nen ve fırsat kollayan varlıklar, serseriler, çingeneler, kavşak 
aylakları, geceleri göğün soğuk bulutları dışında çatısı olma­
yan evler çölünde uyuyanlar, her gün ekmeklerini çalışma­
dan tesadüfen kazananlar, sefaletin ve hiçliğin bilinmeyenle­
ri, baldırı çıplaklar başkaldırıya dahil olurlar. 

Yüreğinde devletin, yaşamın ya da kaderin oyununa giz­
lice isyan edenler, başkaldırmaya hazırdır ve o görünür gö­
rünmez titremeye başlayıp bir anaforun kendilerini havaya 
kaldırdığını hissederler. 

Başkaldırı toplumsal atmosferin belli iklim koşullarında 
aniden ortaya çıkan ve girdaplarla yükselen, koşan, gürle­
yen, ezip geçen, yıkan, kurumları kökünden söken, bera­
berinde güçlüleri ve zayıfları, zekileri ve ahmakları, ağacın 
gövdesini ve saman çöpünü sürükleyen bir hortumdur. 

Sürüklediklerinin ve çarptıklarının vay haline! Bu ikisini 
birbirine çarparak paramparça eder. 

Kavradıklarına olağanüstü bir güç aktarır. Önüne ilk çı­
kanı olayların gücüyle doldurur, onları mermi haline getirir. 
Çakıl taşını gülleye, hamalı generale dönüştürür. 

Sinsi politikanın bazı kahinlerine inanılırsa, başkaldırı­
nın belli sınırlar içinde kalması iktidarın istediği bir şeydir. 
Başkaldırının deviremediği hükümetleri güçlendirmesi, or­
duyu harekete geçirmesi, burjuvazinin tek vücut olmasını 
sağlaması, polisin kaslarını çalıştırması, toplumsal yapının 
gücünü sağlamlaştırması adeta bir kuraldır. 

Başkaldırı otuz yıl önce farklı bakış açılarıyla değerlen­
dirilmişti . 

Her şey için kendisini "sağduyu" ilan eden bir teori var­
dır: Philinte ile Alceste karşı karşıyadır; doğruyla yanlış ara­
sında arabuluculuk; yorum, uyarı, kınama ve özrün karışı­
mı olduğu için kendini bilgelik sanan ve sıklıkla ukalalıktan 
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başka bir şey olmayan biraz kibirli bir uzlaşı. Ilımlılar adı 
verilen siyasi akım bundan doğar. Soğuk ve sıcak suyun ka­
rıştırılmasıyla elde edilen ılık suya benzer. Sahte bir derinliğe 
sahip olan bu yüzeysel akım olayları nedenlerine inmeden 
inceler, halk hareketlerini yarım yamalak bilgisiyle azarlar. 
Bu ekole bakılırsa: "1830'a karışan ayaklanmalar bu büyük 
olayın saflığını bozdular. Temmuz Devrimi ardında mas­
mavi bir gökyüzü bırakan muhteşem bir halk rüzgarıydı. 
Ayaklanmalar göğün yeniden bulutlanmasına neden oldu. 
Önce herkesin bir bütün olarak hareket ettiği bu devrimi ça­
tışmalarla yozlaştırdı. Ayaklanmalar her gelişme gibi kesinti­
lerle ilerleyen Temmuz Devrimi'ndeki gizli çatlakları ortaya 
çıkardı. Hakkında 'Ah! Kırılıp gitti!' denilecek hale getirildi . 
Temmuz Devrimi'nden sonra sadece özgürlük ortamı vardı, 
ayaklanmalardan sonra karmaşanın felaketi belirdi." 

"Her ayaklanma dükkanların kapanmasına, sermaye­
lerin erimesine, borsanın düşmesine, ticaretin askıya alın­
masına, işlerin durmasına, iflasların artmasına, paranın de­
ğer kaybetmesine, özel mülkiyetin endişelenmesine, kamu 
itibarının sarsılmasına, sanayinin çökmesine, ücretlerin 
düşmesine, her yana korkunun yayılmasına, şehirlerde ça­
tışmalara neden olur. Böylece ekonomi uçuruma sürükle­
nir. Ayaklanmanın ilk gününün Fransa'ya yirmi milyona, 
ikinci gününün kırk, üçüncü gününün altmış milyona mal 
olduğu hesaplandı. Üç günlük ayaklanmanın maliyeti yüz 
yirmi milyon, yani sadece mali sonuçtan yola çıksak bile bir 
felakete, kaybedilmiş bir savaşa, altmış gemilik bir donan­
manın batmasına tekabül ediyor." 

"Tarihsel açıdan bakıldığında, kuşkusuz sokak çatış­
maları, savaş meydanlarındaki çatışmalar kadar saygın ve 
dokunaklıdır; birinde şehirlerin, birinde ormanların ruhu 
vardır, birinin Jeanne'ı, birinin Jean Chouan'ı vardır. Ayak­
lanmalar Paris'in cömertlik, özveri, taşkın neşe, yürekliliğin 
zekasının bir parçası olduğunu kanıtlayan öğrencileri, sarsıl-
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maz milli muhafız birliği, esnafın açık ordugahları, yumur­
cakların kaleleri, gelip geçenlerin ölümü aşağılamaları gibi 
tüm tuhaflıklarını kızıl bir ışıkla ama görkemle aydınlattılar. 
Siyasi akımlar ve alaylar çarpıştılar. Her ne olursa olsun, 
aynı ırktan çatışmacılar arasında sadece yaş farkı vardı; hep­

si yirmi yaşında düşünceleri, kırk yaşında aileleri için ölen 
dirençli insanlardı. İç savaşlarda her zaman içi burkulan 
ordu ihtiyatla cürete karşı koydu. Halkın yürekliliğini orta­
ya koyan ayaklanmalar burjuvazinin cesaretini de eğittiler." 

"Hepsi güzel. Ama tüm bunlar kan dökülmesine değer 
mi? Dökülen kanla kararan geleceği, tehlikeye atılan ilerle­
meyi, yaşanan endişeleri, umutsuzluğa kapılan dürüst libe­
ralleri, yabancı monarşilerin kendi kendini yaralayan dev­
rim karşısındaki memnuniyetlerini, 1830'un mağluplarının 
zafer kazanmış bir edayla 'Biz söylemiştik!' demelerini ekle­
yin. Buna Fransa'nın belki büyüdüğünü, ama hiç kuşkusuz 
küçüldüğünü, -her şeyi söylememiz gerektiği için söylüyo­
ruz- çıldıran özgürlük karşısında vahşileşen düzenin zafe­
rine gölge düşüren katliamları ekleyin. Varacağınız sonuç 
başkaldırının zararlı olduğudur." 

İşte yarım yamalak bir halk katmanı olan burjuvazinin 
seve seve yetindiği yarım yamalak bilgelik böyle konuşuyor. 

Bize gelince, bu çok geniş anlamlı ve dolayısıyla çok 
yerleşik isyan sözcüğünü reddediyoruz. Bir halk hareketini 
diğerinden ayrı tutuyoruz. Kendi kendimize bir isyanın ma­
liyetinin bir savaşınki kadar olup olmadığını sormuyoruz. 
Öncelikle neden savaş? Burada savaş sorunu ortaya çıkıyor. 
İsyan felaketse, savaş onun kadar yıkıcı değil midir? Ayrıca 
bütün isyanlar felaket midir? Ya 14 Temmuz'un maliyeti yüz 
yirmi milyon olsaydı, ne diyecektiniz? V. Philippe'in İspan­
ya kralı olması Fransa'ya iki milyara mal oldu. Aynı paraya 
mal olsa bile 14 Temmuz'u tercih ederdik. Zaten sonuçtan 
ve sözlerden ibaret olan rakamları umursamıyoruz. Bir isya­
nı bütünlüğüyle ele alarak inceliyoruz. Yukarıda aktarılan 
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tüm karşı çıkışlarda sadece sonuçtan söz ediliyor, biz önce 
nedenini araştırıyor, oradan sonuca varıyoruz. 

II 

Soruna Derinlemesine Bakış 

Bir yanda isyan var, diğer yanda da devrimci ayak­
lanma var; ilki haksız, ikincisi haklı iki öfke türü. Adalet 
üzerine kurulmuş olan demokratik devletlerde halkın bir 
kesimi başkalarının malına, emeğine zorla el koyduğunda 
tüm toplum ayağa kalkar ve hak iddiası bazen silahlara 
sarılmaya kadar gider. Ortak egemenliğin yarattığı tüm 
sorunlarda bütünün parçaya karşı verdiği savaşa devrim, 
parçanın bütüne saldırmasına ise isyan denir; Tuileries'ye 
yapılan bir saldırının haklı ya da haksız olması kralı ya da 
Konvansiyon'u kapsayıp kapsamadığına bağlıdır. Kitlelere 
çevrilen top 10 Ağustos'ta haksız, 14 Vendemiaire'de hak­
lıdır . Görüntüler benzer olsa da, altlarında yatan nedenler 
farklıdır; İsviçreli paralı askerler yanlışı, Bonaparte gerçeği 
savunur. Sokak, genel oy hakkının özgürlüğü ve egemenli­
ğine zarar vermez . Aynı şey uygarlık için de geçerlidir; kit­
lelerin dün öngörülü olan içgüdüsü, yarın karmaşık bir hal 
alabilir. Aynı öfke Terray'a yöneldiğinde meşru, Turgot'ya 
yöneldiğinde ise anlamsızdır. Makinelerin paramparça 
edilmesi, antrepoların yağmalanması, rayların sökülmesi, 
tersanelerin yıkılması, kalabalıkların yanlış yönelimleri, 
halkın adaletinin ilerlemeyi yadsıması, Ramus'nün öğren­
ciler tarafından katledilmesi, Rousseau'nun İsviçre'den 
taşa tutularak kovulması, tüm bunlar isyandır. İsrail'in 
Musa'ya, Atina'nın Phokion'a, Roma'nın Scipion'a kar­
şı koyması isyandır; Paris'in Bastille'e karşı koyması ise 
devrimci ayaklanmadır Askerlerin İskender'e, tayfaların 
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Kristof Kolomb'a karşı çıkmaları isyan, hem de alçakça 
bir isyandır; neden? Çünkü İskender'in kılıcıyla Asya'ya 
yaptığını Kristof Kolomb pusulasıyla Amerika'ya yapmış; 
Kolomb da İskender gibi yeni bir dünya keşfetmiştir. Uy­
garlığa yeni topraklar bağışlama dolayısıyla aydınlığı yay­
manın karşısında duran her tür direniş suçlu durumuna 
düşer. Halk bazen kendi kendine ihanet eder. Kalabalık­
lar halka ihanet eder. Örneğin, tuz kaçakçılarının kalkıp 
da, o uzun, kanlı, meşru devrimci ayaklanmanın nihai bir 
dönemeçte, kurtuluş gününde, halkın zafer kazanacağı 
anda kralla anlaşması ve ayaklanmayı sıradan bir isyana 
dönüştürmesi kadar garip bir şey olabilir mi? Cehaletin 
kasvetli başyapıtları! Kraliyetin darağacından kurtulan tuz 
kaçakçısı boynunda ip parçası, yakasında beyaz kokart ta­
şıyor. "Tuz vergisine ölüm!"den "Yaşasın kral!" doğuyor. 
Saint-Barthelemy katliamcıları, Eylül canileri, Avignon 
kasapları, Coligny'nin, Madam de Lamballe'in, Brune'ün 
katilleri, kralcı Verdetsler, eski rejimi destekleyen Cade­
nettesler, Brassard şövalyeleri, Jehu'nun yandaşları, işte is­
yanlar. Vendee büyük bir Katolik ayaklanmasıdır. Hakkın 
harekete geçmiş ve kolayca tanınan gürültüsü her zaman 
altüst olmuş kitlelerin uğultusundan çıkmaz; çılgın öfkeler, 
çatlak çanlar vardır; tüm alarm çanları tunç sesi çıkarmaz . 
Tutkuların ve cehaletlerin salınımları ilerlemenin sarsıntı­
sından farklıdır. Ayağa kalkın, ama büyümek için . Bana 
hangi taraftan olduğunuzu gösterin . Devrimci ayaklanma 
sadece ileriye yönelir. Diğer tüm isyanlar zararlıdır; geriye 
doğru atılan her sert adım isyandır; gerilemek insanlığa ya­
pılan bir haksızlıktır. Gerçeğin öfkesinin dışa vurumu olan 
devrimci ayaklanmanın yerinden söktüğü kaldırım taşları, 
hakkın kıvılcımını saçarlar. O kaldırım taşları isyana ise 
sadece çamurlarını bırakırlar. Danton'un XVI. Louis'ye 
karşı çıkması devrimci bir ayaklanma, Hebert'in Danton'a 
karşı çıkması ise sadece isyandır. 
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Bu yüzden verili koşullarda devrimci ayaklanma La­
fayette'in dediği gibi görevlerin en kutsalı olabilirken, isyan 
en iğrenç saldırıya dönüşebilir. 

Isı yoğunluklarında bile fark vardır; devrimci ayaklan­
ma sıklıkla bir volkana benzerken, isyan saman alevinden 
ibarettir. 

İsyan söylediğimiz gibi bazen iktidarın içindedir. Poli­
gnac bir isyancıdır, oysa Camille Desmoulins bir yöneticidir. 

Devrimci ayaklanma kimi durumda hayata geri dönüştür. 
Her şeyin genel oy hakkıyla çözülmesi yeni bir olgudur 

ve bundan önceki dört bin yıllık tarih, hakların gasbedilme­
siyle, halkların acı doludur, tarihin her dönemi beraberinde 
karşı çıkışlarını getirir. Roma imparatorları zamanında is­
yan yoktur belki, ama Juvenalis vardır. 

Facit indignatio28 Gracchusların yerini alır. 
Sezarlar döneminde Asvan'a sürgün edilen, ama 

Annales'i yazan bir adam yaşamıştır.29 

İdeal Dünya için gerçek dünyaya karşı çıkan hayaller­
den hareketle uzun taşlamalar yazan ve Ninova'ya, Babil'e, 
Sodom'a dönüşmüş Roma'ya, kıyamet gününün alevler ara­
sındaki aksini gösteren Patmos'un muhteşem sürgününden 
söz etmiyoruz . 

Kayasının üstündeki Yuhanna, kaidesinin üstündeki 
sfenkse benzer; onu anlamak mümkün değildir; o bir Ya­
hudi, bir İbrani'dir; ama Annales'in yazarı bir Latin, daha 
doğrusu bir Romalıdır. 

Neronların iktidarı karanlıktır, bu nedenle resimlerde 
siyaha boyanmalıdırlar. Yalnız kazı kalemi kullanılırsa gö­
rüntü soluk kalır; kalemin oyuklarına derinlere nüfuz eden 
yoğun bir nesir akıtmak gerekir. 

Düşünürlerin ortaya çıkmasında despotların katkısı bü­
yüktür. Zincirlenmiş söz korkunçtur. Halk bir efendi tara-

28 Lat. Facit indignation versum, "Öfke şair e ilham verir." (Juvenalis) (ç.n.) 
29 G. Cornelius Tacitus (MS 56-117) Romalı tarihçi. (ç.n.) 
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fından susturulduğunda yazarın kaleminin uyarıcı etkisi iki 
üç katına çıkar. Bu sessizlikten düşünceye sızan ve tunç gibi 
katılaşan gizemli bir verimlilik doğar. Tarihteki baskılar ta­
rihçinin özlü sözler kullanmasını sağlar. Herhangi ünlü bir 
nesrin granit gibi sağlam olması tiranın üst üste birikmesine 
neden olduğu düşünce birikiminin yoğunluğunu yansıtır. 

Tiranlık yazarın çerçeveyi daraltmasına ve dolayısıyla da 
yazdığını özlü sözlerle güçlendirmesini sağlar. Verres'le baş 
etmekte zorlanan Cicero çağı Caligula'ya karşı etkisini kay­
beder. Daha uzun cümleler yerine daha vurucu sözler kulla­
nılır. Tacitus şiddetli darbeler indirerek düşünür. 

Adalet ve gerçekliğe yoğunlaşmış soylu bir ruhun dürüst­
lüğü şimşekler saçar. 

Bu arada Tacitus'un Sezar'la aynı dönemde yaşamadığını 
belirtelim. Tiberiuslar Sezar'a mahsustur. Sezar ve Tacitus iki 
önemli şahsiyettir, yüzyılların sahnesine kimin girip kimin 
çıkacağını belirleyen biri adeta bu ikisinin karşılaşmasını 
engellemiştir. Sezar yücedir, Tacitus yücedir; Tanrı bu iki 
yüceliğin çarpışmamasına özen göstermiştir. Adaletin ko­
ruyucusu, Sezar'a darbe indirmekle darbesini fazla şiddetli 
kılarak, adaletten ödün verebilirdi. Tanrı bunu istemez. Bü­
yük Afrika ve İspanya savaşları, Kilikya korsanlarının yok 
edilmesi; uygarlığın Galya'ya, İngiltere'ye, Almanya'ya yer­
leşmesi, tüm bu zaferler Rubicon'un üzerini kaplar. Burada 
ilahi adaletin inceliği görülebilir, zira o, muhteşem tarihçiyi 
ünlü yağmacının üstüne salma konusunda tereddüt eder ve 
dehaya hafifletici nedenler sunar. 

Kuşkusuz despotluk despotluktur, isterse dehanın des­
potluğu olsun hiç fark etmez. Ünlü tiranların iktidarlarında 
yozlaşma vardır, ama alçak tiranların yönetiminde daha da 
iğrenç bir ahlaki veba salgını vardır. Bu iktidarlarda hiçbir 
şey utancın üzerini örtemez ve örnek şahsiyetler, Juvenalis 
gibi Tacitus da, insanlığın huzurunda bu benzersiz alçaklığa 
daha yararlı dersler verirler. 
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Vitellius dönemindeki Roma Sulla dönemindekine göre 
daha kötü kokar. Claudius ve Domitianus'un iktidarların­
da tiran çirkinliğiyle örtüşen alçakça bir yozlaşma vardır. 
Kölelerin perişanlığı despot iktidarın dolaysız bir dışa fvu­
rumudur; tiranın zorbalığının yansıdığı bu kokuşmuş bi­
linçlerden adeta mikrop yayılır, iktidarın güçleri iğrençtir, 
bilinçler yozlaşmış, ruhlar kirlenmiştir; Caracalla, Commo­
dus, Elagabalus dönemleri de böyledir, oysa Sezar döne­
minde Roma senatosundan kartal yuvalarına özgü bir dışkı 
kokusu yayılır. 

Tacitus ve Juvenalis'in görünüşteki gecikmeleri bundan 
kaynaklanır; onlar öğretici gerçekliğin ayan beyan görülebi­
leceği dönemde yaşamışlardır. 

Ama Juvenalis ve Tacitus, ikisi de Eski Ahit döneminde 
yaşayan İşaya ve Orta Çağ'da yaşayan Dante gibi insandı; 
bazen haklı bazen haksız olan isyan ve devrimci ayaklanma­
lar kalabalıkların eseridir. 

En geniş anlamda isyan genellikle maddi koşullardan 
doğar; devrimci ayaklanma ise daima ahlaki bir olgudur. 
İsyan Masaniello'dur, devrimci ayaklanma Spartaküs'tür. 
Devrimci ayaklanma zihinle, isyan ise mideyle ilintilidir; 
mide öfkelenir, yine de her zaman haksız değildir. Örneğin, 
açlığın yol açtığı Buzançais isyanının gerçek, dokunaklı ve 
haklı bir çıkış noktası vardır. Yine de isyan sayılır. Neden? 
Özü itibarıyla haklı olsa da, biçimsel açıdan haksız olduğu 
için. Haklı olsa da vahşi, güçlü olsa da acımasız davranarak 
darbesini rastgele indirmiştir; her şeyi ezen kör bir fil gibi 
yürümüş, ardında yaşlı, kadın, çocuk cesetleri bırakmıştı; 
nedenini bilmeden savunmasızların ve masumların kanını 
döktü. Halkı beslemek iyi bir hedeftir ama halkı katletmek 
kötü bir yöntemdir. 

En meşru olanları, hatta 1 O Ağustos, hatta 14 Temmuz 
da dahil olmak üzere tüm silahlı direnişlerin başında aynı 
karmaşa vardır. Hak özgürleşene dek sırf uğultu ve köpük 
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vardı . Irmak nasıl sel olursa, devrimci ayaklanma da başın­

da sadece isyandır. Bu ırmak da şu okyanusa dökülür: Dev­

rim. Yine de ahlaki ufka hakim adalet, bilgelik, akıl, hak 

gibi yüksek dağlardan gelen, idealin en saf karından elde 

edilen devrimci ayaklanma kayalara çarpa çarpa indikten, 

gökyüzünün aksini yansıttıktan ve zafere giden o muhteşem 

yolda yüzlerce kola ayrılarak genişledikten sonra, bataklığa 

gömülen Ren Nehri gibi sıradan bir burjuvazi çukurunda 

yitip gider. 

Tüm bunlar geçmişte kaldı, gelecek farklı olacak . Genel 

oy hakkının prensipte isyanı ortadan kaldırması ve devrimci 

ayaklanmaya oy hakkı vererek silahını elinden alması büyük 

bir avantajdır. Sokak savaşları gibi sınır savaşlarının da yok 

olması, işte kaçınılmaz gelişme budur. Bugün ne olursa ol­

sun, yarın barış olacaktır. 

Zaten devrimci ayaklanmaymış, isyanmış, ilki diğerin­

den nasıl ayrılır, bir burjuva bu farkı gerçek anlamda bilmez . 

Ona göre hepsi kayıtsız şartsız başkaldırmadır, isyandır; bir 

köpeğin sahibine başkaldırmasıdır, zincire vurularak ya da 

kulübeye kapatılarak cezalandırılması gereken bir köpeğin, 

kafasının birden büyüyeceği ve bir aslanla karşı karşıya gele­

ceği güne dek sahibini ısırmaya çalışması, ona havlamasıdır. 

O gün geldiğinde burjuvazi "Yaşasın halk!" diye bağırır. 

Bu açıklamayı yaptıktan sonra 1832 Haziran hareketi­

nin tarih için ne anlama geldiğini soralım. Bir isyan mı, yok­

sa devrimci ayaklanma mıydı? 

1832 Haziran'ında gerçekleşen devrimci bir ayaklan­

madır. 

Bu korkunç olayı anlatırken isyan görüntüsü ve altında 

yatan devrimci ayaklanma arasındaki ayrımı gözeterek yü­

zeydeki olayları nitelemek için bazen isyan sözcüğünü kul­

lanabiliriz . 

Bu 1832 hareketinin hızla patlak vermesi ve hazin sö­

nüşünde öyle bir yücelik vardır ki onu sadece bir isyan ola-
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rak değerlendirenler bile onu saygı göstermiştir. Onlar için 
bu hareket, 1830'un bir kalıntısıydı. Coşkulu ruhların bir 
günde sakinleşmeyeceğini söylerler. Bir devrim tepe nokta­
sındayken yarıda kesilmez. Ovaya doğru alçalan bir dağ 

gibi durulmadan önce onun da zorunlu bazı dalgalanma­
lar yaşaması gerekir. Jura'sız Alpler, Asturias'sız Pireneler 
olmaz. 

Parislilerin hafızasına Ayaklanmalar Çağı olarak kazınan 
bu dokunaklı çağdaş tarih krizinin bu yüzyılın fırtınalı anları 
arasında özel bir yeri vardır. Öyküye başlamadan önce son 
birkaç söz daha. 

Anlatılacak olaylar, tarihin bazen zaman ve mekan ye­
tersizliğinden dolayı ihmal ettiği o dramatik ve canlı ger­
çekliğe aittirler. Yine de hayatın, yürek çarpıntılarının, in­
sani titreyişin bu gerçekliğe dahil olduğu konusunda ısrar 
ediyoruz. Küçük ayrıntılar -sanırız daha önce de söyledi­
ğimiz gibi- büyük olayların dalları gibidir ve tarihin de­
rinliklerinde kaybolurlar. Ayaklanmalar Çağı olarak anılan 
dönem böyle ayrıntılarla doludur. Adli soruşturmalar tarih 
dışı nedenlerle her şeyi tamamen açıklığa kavuşturamamış, 
derinlemesine incelememiştir. Bu yüzden bilinen ve yayım­
lanmış hususlar arasında pek fazla değinilmeden geçilmiş 
ve kah zamanın kah yaşayan kişilerin ölümünün unuttur­
duğu bazı olayları aydınlığa kavuşturacağız. Bu olağanüs­
tü sahnelerde rol alan aktörlerin çoğu ortadan kaybolmuş, 
ertesi gün suskunluğa gömülmüşlerdir; ama anlatacakları­
mızı gözümüzle gördüğümüzü söyleyebiliriz. Tarih sadece 
anlatır, ihbar etmez; o nedenle biz de bazı isimleri değiş­
tirip gerçekleri tasvir edeceğiz. Yazdığımız kitabın sınır­
ları dahilinde 5 ve 6 Haziran günleri yaşananların sadece 
kuşkusuz en az bilinen bir bölümünü aktarabileceğiz; ama 
bunu yaparken, okurun, aralayacağımız kasvetli örtünün 
arasından bu ürkütücü halk hareketinin gerçek yüzünü 
görmesini sağlayacağız. 
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Bir Cenaze Töreni: Yeniden Doğuş Fırsatı 

1832 ilkbaharında, kolera üç ay boyunca zihinleri don­
durup çalkantıların üzerine kasvetli bir uyuşukluk sermiş 
olsa da Paris uzun süreden beri isyana hazırdı. Söylediğimiz 
gibi, büyük şehir topa benzer; doldurulduğunda patlaması 
için bir kıvılcım yeter. 1832 Haziran'ında bu kıvılcım Gene­
ral Lamarque'ın ölümü oldu. 

Ünlü bir eylem adamı olan Lamarque İmparatorluk ve 
Restorasyon dönemlerinde önce savaş alanında, ardından 
mecliste kahramanlıklara imza atmıştı. Yiğitti, bir o kadar da 
iyi bir hatipti; sözleri kılıç etkisi yapıyordu. Selefi Foy gibi ko­
mutanlık göreyini başarıyla yerine getirdikten sonra özgürlük 
mücadelesinin hakkını vermişti. Meclisteki yeri sol ve aşırı sol 
arasındaydı. Geleceğin olasılıklarını kabul ettiği için halk ta­
rafından, imparatora iyi hizmet ettiği için kitleler tarafından 
seviliyordu. Kont Gerard ve Drouet ile birlikte Napoleon'un 
in petto30 mareşallerinden biriydi. Şahsına hakaret olarak 
gördüğü 1815 antlaşmaları yüreğindeki isyan duygusunu 
uyandırmıştı. Wellington'a duyduğu büyük nefret kalabalık­
ların hoşuna gidiyordu; on yedi yıl boyunca gelişmelere fazla 
odaklanmamış, Waterloo'nun kederini görkemle muhafaza 
etmişti. Son saatinde can çekişirken, Yüz Gün subaylarının 
hediye ettikleri kılı�ı göğsüne bastırmıştı. Napoleon'un son 
sözü ordu, Lamarque'ın son sözü vatan olmuştu. 

Beklenen ölümü halk tarafından bir kayıp, yönetim açı­
sından bir isyan vesilesi olarak görülüyordu. Bu ölüm bir 
yası da beraberinde getirdi. Keder veren her şey gibi yas da 
bir isyana dönüşebilir. Öyle de oldu. 

Lamarque'ın cenazesinin kaldırılacağı 5 Haziran saba­
hı ve bir önceki gün kortejin geçeceği Sairıt-Antoine kenar 

30 Şahsen atadığı. (ç.n.) 
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mahallesinin ürkütücü bir görünümü vardı. Sokakların o 
karmaşık ağı uğultularla kaplıydı. Herkes elinden geldiğince 
silahlanıyordu. Marangozlar "kapı kırmak için" yanlarına 
kargaburunları almışlardı. İçlerinden biri bir terlikçi çengeli­
nin kancalarını koparıp demir çubuğunu bileyerek kendisine 
bir hançer yapmıştı. Bir diğeri "saldırının" hararetinden üç 
gecedir giysileriyle yatıyordu. Yolda rastladığı bir arkadaşı 
Lombier adlı bir doğramacıya: 

-Nereye gidiyorsun? diye sormuştu. 
-Silahım yok. 
-O zaman ne yapacaksın? 
-Atölyeme pergelimi almaya gidiyorum. 
-Neden? 
-Bilmem. 
Jacqueline adlı bir aylak yoldan geçen bazı işçilere: 
-Gelsene! diyor, onlara bir bardak şarap ısmarlayıp so-

ruyordu: 
-İşin var mı? 
-Hayır. 
- Filspierre'e git, Montreuil ve Charonne kapıları ara-

sında, orada iş bulacaksın. Filspierre'de barut fişeği ve si­
lahlar bulunuyordu. Bazı önderler asker topluyor, yani her­
kesi bir araya getirmek için kapı kapı geziyorlardı. Trône 
Kapısı'nın yanındaki Barthelemy ve Petit-Chapeau'daki 
Capel meyhanelerinde içki içerken birbirlerine yaklaşanların 
arasında şöyle konuşmalar geçiyordu: 

-Tabancan nerede? Gömleğimin altında, ya seninki? 
- Ceketimin altında. 
Roland atölyesinin önündeki Traversiere Sokağı'nda ve 

Bernier'nin atölyesinin önündeki Maison-Brulee'nin avlu­
sunda buluşanlar, fısıldaşıyorlardı. İçlerinde en ateşli olanı 
"her gün tartışma çıkardığı için" patronlar tarafından kovu­
lan ve bu yüzden bir atölyede bir haftadan fazla çalışamayan 
Mavot'ydu. Mavot ertesi gün Menilmontant Caddesi bari-
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katında öldürüldü. Aynı şekilde çatışmada ölecek olan yar­
dımcısı Pretot'ya "Amacın ne?" diye sorulduğunda, "Dev­
rimci ayaklanma," diye yanıt veriyordu. Bercy Sokağı'nın 
köşesinde toplanan işçiler Saint-Morceau Mahallesi'nin 
Devrimci Komite Temsilcisi Lemarin'i beklerken parolaları 
neredeyse aleni telaffuz ediyorlardı. 

Arada güneşli, arada yağmurlu geçen 5 Haziran günü 
General Lamarque'ın naaşı, alınan tedbirler gereği daha da 
büyük bir askeri kortej eşliğinde Paris caddelerinde yol alma­
ya başladı. Yas kumaşlarıyla kaplı davullar, ters çevrilmiş tü­
fekler, kılıçlı on bin ulusal muhafız, ulusal muhafızların topçu 
bataryaları korteje eşlik ediyordu. Cenaze arabasını gençler 
çekiyor, defne dalları taşıyan gazi subaylar da onları izliyor­
du. Onların arkasında Halkın Dostları Örgütü'nün üyeleri, 
hukuk ve tıp fakültesi öğrencileri, her ülkenin sığınmacıla­
rından oluşan coşkulu ve garip bir kalabalık yürüyordu. İn­
sanlar İspanya, İtalya, Almanya, Polonya bayrakları ve üç 
renkli Fransız bayrağı sallıyor, çocuklar yeşil dalları havaya 
kaldırıyor, o sırada grevde olan taş yontucuları, doğramacı­
lar ve kırmızı başlıklarından tanınan matbaa işçileri ikili üçlü 
gruplar halinde yürürken çığlıklar atıyor, neredeyse hepsi so­
palarını, bazıları da kılıçlarını indirip kaldırıyorlardı. 

Bazen bir güruh gibi, bazen de tertiple ilerlese de bu dağı­
nık grup tek bir ruh gibi hareket ediyordu. Gruplar şeflerirıi 
seçiyor, iki yanında birer tabanca taşıdığı açıkça görülen bir 
adam önünden geçen kafileleri teftiş edermiş gibi görünü­
yordu. Bulvara açılan sokaklarda, ağaçların dallarında, bal­
konlarda, pencerelerde erkek, kadın, çocuk başları kaynaşı­
yor, gözler endişeyle parlıyordu. Silahlı bir kalabalık geçiyor, 
ürkmüş bir kalabalık onları izliyordu. 

Hükümet de eli kılıcının kabzasında gelişmeleri izliyor­
du. Hemen yakındaki XV. Louis Meydanı'nda öndeki bo­
razancılarıyla, fişek çantaları ve dolu tüfekleriyle at sırtında 
ilerleyen dört jandarma süvari bölüğü görülebilirdi; Quar-

278 



Sefiller 

tier Latin ve Jardin des Plantes'da belediye zabıtları caddeler 
boyunca sıralanmıştı; Halle-aux-Vins'de bir dragon süvari 
bölüğü vardı; 12. hafif süvari alayının yarısı Greve'de, ya­
rısı Bastille'de, 6. dragon süvari bölüğü Celestins'de, topçu 

birlikleri Louvre'un avlusunda konuşlanmıştı. Geri kalan 
askeri birlikler kışlalarda hazır bekliyordu, ayrıca Paris ya­
kınlarında da gerektiğinde müdahale etmek için bekleyen 
çok sayıda alay vardı. Endişeye kapılan hükümet tehditkar 
kalabalığa karşı yirmi dört bin askerini şehir merkezinde, 
otuz bin askerini de banliyöde bekletiyordu. 

Kortejden farklı gürültüler yayılıyordu. Meşruiyetçile­
rin entrikalarından, kitlelerin imparator olarak seçtiği ama 

Tanrı'nın şu an can çekişmesine karar verdiği Reichstadt dü­
künden31 söz ediliyordu. Kimsenin tanımadığı bir adam iki 
yandaş ustabaşının belirlenen saatte silah fabrikasının kapı­
larını halka açacağını bildiriyordu . Katılımcılardan çoğunun 
yüzünde bezginlikle karışık bir coşkunun izleri okunuyordu. 
Şiddetli ama asil duygulara kapılmış bu kalabalığın içinde 
sağda solda gerçek düzenbazlar görülüyor ve şu sözler du­

yuluyordu: "Yağmala yalım!" Bataklıkların derinliklerini 
hareketlendiren ve çamur katmanlarının yüzeye çıkmasını 
sağlayan bazı çalkantılar vardır. Bu durum deneyimli polis­
lere hiç de yabancı değildi. 

Ölünün evinden yola çıkan kortej coşkulu bir ağırlıkla 
bulvarları geçip Bastille'e ulaştı. Ara sıra yağan yağmur ka­
labalığı hiç etkilemiyordu. Bu sırada birçok olay yaşandı. 
Tabut Vendôme sütununun etrafında dolaştırıldı; balkonun­

da şapkasıyla beliren Fitz-James dükü taşlandı, bir bayrak­
tan sökülen Galya horozu amblemi çamurlarda sürüklendi. 
Saint-Martin kapısında bir belediye çavuşu kılıçla yaralandı, 
12. hafif süvari alayının bir subayı yüksek sesle: "Ben cum­
huriyetçiyim," diye bağırdı, boykota giden politeknik öğren-

31 Napolfon Bonaparte'ın oğlu, o günlerde Schönbrunn Sarayı'nda tüberkü­

lozun son evrelerini yaşıyordu. (ç.n.) 

279 



Victor Hugo 

cileri korteje katılıp: "Yaşasın politeknik! Yaşasın cumhu­
riyet!" sloganları attı. Bastille'de, Saint-Antoine'dan gelen 
ve ucu bucağı görünmeyen ürkütücü bir kalabalığın korteje 
katılmasıyla kalabalıkta korkunç bir kaynaşma oluştu. 

Bir adamın diğerine şunları söylediği duyuluyordu: 
- Şu kızıl sakallıyı görüyorsun, silahların ateşleneceği 

anı o bildirecek. 
Bu aynı kızıl sakallı adamın daha sonraları Quenisset 

ayaklanmasında da aynı görevi yerine getirdiği söylenmek­
tedir. 

Bastille'i geçip kanalı izleyerek küçük köprüyü aşan 
cenaze arabası Austerlitz Köprüsü'nün önündeki alanda 
durdu. O sırada biri bu kalabalık kuş bakışı izlese, mey­
dandaki başı ve Bourdon Rıhtımı üzerinde kalınlaşarak 
Bastille Meydanı'nı kaplayan, bulvar boyunca Saint-Mar­
tin Kapısı'na kadar uzanan kuyruğuyla bir kuyrukluyıldıza 
benzetirdi. Cenaze arabasının etrafında bir halka oluşturu­
lunca geniş kitleler sessizliğe gömüldü. Lafayette veda ko­
nuşmasını yaptı. Bu tüm şapkaların çıkarıldığı, tüm yürekle­
rin hızla çarptığı dokunaklı ve yüce bir andı. Aniden siyahlar 
giymiş atlı bir adam kızıl bir bayrakla ya da bazılarının de­
diğine göre bir mızrağın üzerine asılmış kırmızı bir başlıkla 
grubun ortasında belirdi. Lafayette başını çevirdi. Exelmans 
kortejden ayrıldı. Bu kızıl bayrak yarattığı fırtınanın içinde 
gözden kayboldu. Çalkantıları andıran uğultular kalabalığı 
Bourdon Bulvarı'ndan Austerlitz Köprüsü'ne kadar hare­
ketlendirdi. İki haykırış duyuldu: 

- Lamarque Pantheon'a! Lafayette Belediye Konağı'na! 
Kalabalıktan kopan alkışla birlikte gençler cenaze araba­
sını Austerlitz Köprüsü'ne, arabasındaki Lafayette'i Mor­
land Rıhtırnı'na çekmeye başladılar. Lafayette'i çevreleyen 
ve alkışlayan kalabalığın arasında 1776 savaşına katılan ve 
Trenton'da Washington'un, Brandywine'da Lafayette'in ko­
mutası altında savaştıktan sonra yaklaşık yüz on dört yaşın­
da ölen Ludwig Snyder isimli bir Alman da vardı. 
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Bu arada sol kıyıda hareketlenen belediye süvari bölüğü 

köprü yolunu kesiyor, sağ kıyıda Celestins'den çıkan dra­
gon süvarileri Morland Rıhtımı boyunca yayılıyorlardı. La­
fayette'i götüren halk rıhtımın köşesinde aniden onları fark 
ettiğinde "Dragonlar!" diye bağırdı. Tabancaları eyerlik ku­
burunda, kılıçları kınlarında, tüfekleri tüfekliklerinde duran 
dragon süvarileri kasvetli görünümleriyle ağır ağır, sessizce 
ilerliyorlardı. 

Küçük köprüye iki yüz adım kala durdular. Lafayette'i 
taşıyan araba önlerine geldiğinde yolu açtılar, ardından ye­
niden birleştiler. O anda dragon süvarileri ve kalabalık karşı 
karşıyaydı. Kadınlar korkuyla kaçışıyordu. 

O uğursuz anda neler olup bitti? Bunu kimse söyleye­

mezdi. İki bulutun iç içe geçtiği karanlık anlardan biriydi. 

Birileri Arsenal tarafından bir hücum borusunun duyul­
duğunu, birileri de bir çocuğun bir dragon süvarisini han­
çerlediğini söylüyordu. Aslında aniden üç silah patlamış, 
biri Cholet süvari bölüğü komutanını öldürmüş, ikincisi 
Contrescarpe Sokağı'nda penceresini kapatan yaşlı bir ka­
dına isabet etmiş, üçüncüsü bir subayın apoletini sıyırmıştı; 
bir kadın "Çok erken başladılar!" diye bağırdı ve aniden 
Morland Rıhtımı'nın karşı yönünden gelen dragon süvari­
leri göründü, kışlalarından dörtnala, yalın kılıç gelerek Bas­
sompierre Sokağı ve Bourdon Bulvarı boyunca herkesi ön­
lerine katarak ilerliyorlardı. Son sözün söylendiği, fırtınanın 
patladığı o anda mermiler yağıyor, tüfekler ateş saçıyordu, 
birçoğu nehir kenarına inip Seine'in günümüzde doldurul­
muş olan küçük koluna yöneldiler, şantiyeleriyle geniş bir 
kaleyi andıran Louviers Adası savaşçılarla doldu, kazıklar 
söküldü, tabancalar ateşlendi, barikat kurma hazırlıkları 
başladı, geri püskürtülen gençler cenaze arabasıyla Auster­
litz Köprüsü'nü koşar adım geçip belediye muhafızlarına 
saldırdılar, jandarmalar koşuştururken, dragonlar kılıçlarını 
çektiler, halk dört bir yana dağılırken Paris'in her yanından 
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savaş çığlıkları duyuldu: "Silah başına!" Koşanlar, düşenler, 
kaçanlar, direnenler oldu . Rüzgar ateşi nasıl sürüklerse, öfke 
de isyanı öyle coşturur. 

IV 

Eskiden Çatışmalar 

Hiçbir şey bir isyanın ilk kıvılcımı kadar olağanüstü ola­
maz. Her şey her yerde aynı anda infilak eder. Öngörülmüş 
müdür? Evet. Hazırlanmış mıdır? Hayır. Neden kaynakla­
nır? Kaldırımlardan . Nereden düşer? Bulutlardan. Devrimci 
ayaklanma mücadeleye benzer. Öne çıkan ilk kalabalığı kav­
rayıp dilediği yere sürükler. Başlangıçta olağanüstü bir neşe­
ye karışan korku dolu bir ortam oluşur. Önce uğultular du­
yulur, dükkanlar kapanır, işportacıların tezgahları ortadan 
kaybolur; ardından insanlar tek tük silah seslerinin altında 
kaçışmaya başlarlar; dipçik darbeleri arabacı kapılarını dö­
ver; evlerin avlularında gülüşen hizmetçi kadınların "Çıngar 
çıkacak!" dediği duyulur. 

İşte daha çeyrek saat geçmeden Paris'in yirmi farklı 
noktasından görüntüler: Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie 
Sokağı'nda uzun saçlı ve sakallı yirmi kadar genç bir meyha­
neye giriyor ve kısa süre sonra önlerinde biri kılıç, biri tüfek, 
biri mızrak taşıyan üç adamla, üzerine yas tülü asılmış üç 
renkli bayrakla dışarı çıkıyorlardı .  

Nonaindieres Sokağı'nda göbekli, şık giyimli, tok sesli, 
kel kafalı, geniş alınlı, siyah sakallı, gür bıyıklı bir burjuva 
gelip geçenlere herkesin önünde fişek dağıtıyordu. 

Saint-Pierre-Montmartre Sokağı'nda, çıplak kollu adam­
lar üzerinde beyaz harflerle "Ya Cumhuriyet Ya Ölüm" 
yazan siyah bir bayrağı sallıyorlardı. Jefıneurs, Cadran, 
Montorgueil, Mandar sokaklarında, flamalarına yaldızlı 
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harflerle hangi mahallenin komitesi oldukları yazılmış grup­

lar beliriyordu. Bu bayraklardan birindeki kırmızı ve mavi 

şeritler arasındaki beyazlık zar zor seçiliyordu. 

Saint-Martin Bulvarı'nda bir silah fabrikası, ilki 

Beaubourg, ikincisi Michel-le-Comte, üçüncüsü Temple 

Sokağı'nda olmak üzere üç silah dükkanı yağmalanıyordu. 

Birkaç dakika içinde kalabalıktan uzanan binlerce el nere­

deyse hepsi çift mermili olan iki yüz otuz tüfeği, altmış dört 

kılıcı, seksen üç tabancayı kavramıştı. Herkesi silahlandır­

mak için kimisine tüfek, kimisine süngü veriyorlardı. 

Greve Rıhtımı'nın karşısında, alaybozan tüfekleriyle do­

nanmış gençler ateş etmek için kadınların evlerine giriyorlar­

dı. Kapıları vuruyor, içeri giriyor, fişek hazırlıyorlardı. Ka­

dınlardan biri "Fişeğin ne olduğunu bilmiyordum, kocam 

söyledi," diye anlatıyordu. 

Vieilles-Haudriettes Sokağı'ndaki bir antikacı dükkanına 

dalanlar, yatağanları ve Türk silahlarını alıyorlardı. 

Tüfek mermisiyle ölen bir duvar işçisinin cesedi Perle 

Sokağı'nda yatıyordu. 

Ayrıca sağ kıyıda, sol kıyıda, rıhtımlarda, Quartier-La­

tin'de, Les Halles Mahallesi'nde soluk soluğa kalmış işçiler, 

öğrenciler, mahalle komite sekreterleri bildiriler okuyor, "Si­

lah başına!" diye haykırıyor, sokak fenerlerini kırıyor, ara­

baların koşum takımlarını çözüyor, kaldırım taşlarını sökü­

yor, evlerin kapılarını kırıyor, ağaçları kökünden kaldırıyor, 

mahzenleri araştırıyor, fıçıları sürüklüyor, barikat yapmak 

için taşları, tahtaları, mobilyaları üst üste yığıyorlardı. 

Burjuvaları kendilerine yardım etmeleri için zorluyorlar­

dı. Kadınların evlerine giriliyor, evde olmayan kocalarının 

kılıçları ve tüfekleri isteniyor, kapının üzerine beyaz boyayla 

"Silahlar teslim alınmıştır," yazılıyordu. Bazıları alınan tü­

fek ve kılıçların belgesini kendi adlarıyla imzalıyor ve "Yarın 

onları belediyeden alın," diyorlardı. Sokaklarda tek gezinen 

nöbetçilerin ve kışlalarına giden ulusal muhafızların silahla-
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rına el konuluyor, subayların apoletleri sökülüyordu. Cime­

tiere-Saint-Nicolas Sokağı'nda, sopalar ve kılıçlarla donanmış 

bir grup tarafından kovalanan bir ulusal muhafız subayı güç­

lükle sığındığı bir evden akşam kılık değiştirerek çıkıyordu. 

Saint-Jacques Mahallesi'ndeki yurtlarından çıkan öğren­

ciler Saint-Hyacinthe Sokağı'ndan Kafe Progres'ye çıkıyor­

lar ya da Mathurins Sokağı'ndan Kafe Sept Billiards'a ini­

yorlardı. Orada, kapıların önündeki taşlarda ayakta duran 

gençler silah dağıtıyorlardı. Barikat yapmak için Transno­

nain Caddesi'ndeki şantiye yağmalanıyordu. Tek bir nok­

tada, sadece Sainte-Avoye ve Simon-le-Franc sokaklarının 

köşesinde direnen mahalleliler barikatı kendi elleriyle yıktı­

lar. Başkaldıranlar sadece bir noktada henüz yapımına yeni 

başladıkları barikatta ulusal muhafız birliğine ateş açtıktan 

sonra Corderie Sokağı'ndan geri çekiliyorlardı. Muhafız bir­

liği barikatta kırmızı bir bayrak, bir paket fişek ve üç yüz 

tabanca mermisi buldu. Yırttıkları bayrağın parçalarını sün­

gülerin ucuna taktılar. 

Burada ağır ağır ve peş peşe anlattıklarımız tıpkı tek bir 

gök gürültüsüne neden olan bir şimşek yağmuru gibi şehrin 

her noktasında aynı anda gerçekleşiyordu. 

Bir saat geçmeden sadece Les Halles Mahallesi'nde yir­

mi yedi barikat kuruldu. Hepsinin merkezinde Jeanne'ın ve 

yüz altı yoldaşının kalesi olan ünlü 50 numaralı ev vardı. 

Bu ev bir yanındaki Saint-Merry barikatı ve diğer yanın­

daki Maubee Sokağı barikatıyla birlikte karşısındaki Ar­

cis, Saint-Martin ve Aubry-le-Boucher sokaklarını kontrol 

ediyordu. Gönye biçimindeki iki barikattan biri Morgueil 

Sokağı'ndan Grande-Truanderie Sokağı'na, diğeri Geof­

froy-Langevin Sokağı'ndan Saint-Avoye Sokağı'na kıvrılı­

yordu. Paris'in diğer yirmi mahallesindeki sayısız barikatın 

yanı sıra Marais'de, Sainte-Genevieve'de, menteşelerin­

den sökülmüş bir araba kapısının görüldüğü Menilmont 

Sokağı'nda, Hôtel-Dieu'deki küçük köprünün yanında, Em-
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niyet Müdürlüğü'nün üç yüz adım ötesinde koşum takımları 
sökülmüş ve devrilmiş bir at arabasıyla kurulmuş barikatlar 
dikkati çekiyordu. 

Menetriers Sokağı'ndaki barikatta şık giyimli bir adam 
işçilere para dağıtıyordu. Grenetat Sokağı'nda beliren bir 
atlı barikatın komutanını andıran birine, paraya benzeyen 
bir deste bıraktıktan sonra: 

- İşte masraflar, şarap vs. için, dedi. 
Sarışın, fular takmamış bir delikanlı bir barikattan diğe­

rine parolaları iletiyordu. Başında mavi bir polis başlığı olan 
bir diğeri elindeki kılıçla nöbetçileri yerleştiriyordu. Barikat­
ların iç kısmında kalan meyhaneler ve kapıcı kulübeleri ka­
rakollara dönüştürülmüştü. Zaten ayaklanma mükemmel 
bir askeri taktikle sürdürülüyordu. Dar, düzensiz, kıvrımlı, 
köşeler ve dönemeçlerle dolu sokaklar seçilmişti; özellikle 
Les Halles yakınındaki sokaklar bir ormandan daha kar­
maşık bir ağ oluşturuyorlardı. Halkın Dostları Örgütü söy­
lendiğine göre, Sainte-Avoye Mahallesi'ndeki ayaklanmanın 
önderliğini ele geçirmişti. Ponceau Sokağı'nda öldürülen bir 
adamın üzerinden Paris şehir planı çıkmıştı. 

Aslında ayaklanmanın önderliğini ele geçiren ortamdaki 
garip taşkınlıktı. Başkaldırı aniden bir eliyle barikatlar kurar­
ken diğer eliyle garnizonun tüm karakollarını denetimi altı­
na almıştı. Daha üç saat geçmeden, isyancılar tıpkı ateşlenen 
bir barut şeridi gibi sağ kıyıda A rsenal'i, Place-Royale'deki 
belediye binasını, Marais'nin tamamını, Popincourt silah 
fabrikasını, Galiote'u, Chateau-d'Eau'yu, Les Halles ya­
kınındaki tüm caddeleri; sol kıyıda ise Veterans Kışlası'nı, 
Sainte-Pelagie'yi, Maubert Meydanı'nı, Deux-Moulins 
Baruthanesi'ni, tüm kapıları ele geçirmişler, akşam üzeri 
beşte Bastille'in, Lingerie'nin, Blancs-Manteaux'nun hakimi 
olmuşlardı; öncü birlikleri Victoires Meydanı'na ulaşıyor, 
bankayı, Petits-Peres Kışlası'nı, merkez postaneyi çember al­
tına alıyorlardı. Paris'in üçte biri isyancıların elindeydi. 
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Mücadele tilin noktalarda şiddetle suruyor, silahlara, 
evlere el koymaların, silah dükkanlarının yağmalanmasının 
sonucu olarak taşlarla başlayan çatışma tüfek rriermileriyle 
sürüyordu. 

Akşam altıya doğru, Saumon Pasajı savaş alanına döndü. 
İsyancılar bir ucunda, kolluk kuvvetleri diğer ucundaydı. Bir 
parmaklıktan diğerine ateş ediliyordu. Volkanı daha yakın­
dan görmeye giden bir gözlemci, bir hayalperest, bu kitabın 
yazarı pasajda iki ateş altında kaldı. Kendini mermilerden 
korumak için dükkanları ayıran yarım sütunların kabartı­
larına sığındı ve yaklaşık yarım saat boyunca bu dayanıksız 
siperin gölgesinde bekledi. 

Bu arada, toplanma borusunun çalmasıyla ulusal muha­
fızlar aceleyle giyinip silahlarına sarıldılar, jandarmalar bele­
diyelerden, alaylar kışlalardan çıkıyordu. Ancre Geçidi'nin 
hemen karşısında bir davulcu hançerlendi. Cygne Sokağı'nda 
otuza yakın gencin saldırısına uğrayan bir diğerinin davu­
lu kırıldı, kılıcı alındı. Bir üçüncüsü Grenier-Saint-Lazare 
Sokağı'nda öldürüldü. Michel-le-Comte Sokağı'nda üç su­
bay peş peşe öldürüldüler. Lombards Sokağı'nda yaralanan 
birçok belediye muhafızı geri çekiliyorlardı. 

Bir ulusal muhafız birliği Cour-Batave'ın önünde üzerin­
de Cumhuriyetçi Devrim, Na: 127 yazan kırmızı bir bayrak 
buldu. Bu gerçekten de bir devrim miydi? 

Başkaldıranlar Paris'in merkezini içinden çıkılmaz, do­
lambaçlı, dev bir kaleye çevirmişlerdi. 

Şehrin odağı orasıydı, haliyle sorunun odağı da orasıydı. 
Onun dışında her şey küçük çatışmalardan ibaretti. Orada 
henüz hiçbir çatışma olmamasına bakılarak, sorunun orada 
çözümleneceği söylenebilirdi. 

Bazı alaylarda askerlerin kararsız olması yaşanan krizin 
ürkütücü karanlığını artırıyordu. Temmuz 1830'da tarafsız 
kalan 53. alayın halk tarafından coşkulu alkışlarla karşılan­
dığını hatırlıyorlardı. Ayaklanmanın bastırılması görevini 
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kendilerini savaşta kanıtlamış iki yürekli komutan Mare­
şal Lobau ve General Bugeaud üstlenmişti. Ulusal muhafız 
birliklerinin çevrelediği ve başlarında bir polis komiserinin 
bulunduğu taburlar devriye geziyor, isyancıların yaklaştığı 
sokakları kontrol ediyorlardı. İsyancılar da kendi paylarına 
kavşakların köşesine nöbetçiler yerleştiriyor, büyük bir yü­
reklilikle barikatların dışına devriye gönderiyorlardı. Taraf­
lar birbirini gözetliyordu. Hükümet elindeki orduya rağmen 
duraksarken hava kararmaya ve Saint-Merry Kilisesi'nin 
alarm çanları çalmaya başlamıştı. Austerlitz'de savaşmış, 
dönemin Savaş Bakanı Mareşal Soult gelişmeleri endişeyle 
izliyordu. Düzenli manevralara alışık ve ellerinde savaşların 
pusulası taktikten başka bir şey olmayan bu yaşlı tayfalar 
halkın öfkesi denen bu devasa dalgalar karşısında ne yapa­
caklarını bilemiyorlardı. Devrimlerin rüzgarı çok serttir. 

Banliyölerdeki ulusal muhafızlar aceleyle, bir o yana bir 
yana koşuşturuyorlardı. 12. hafif süvari alayı taburlarından 
biri koşarak Saint-Denis'den, 14. alay da Courbevoie'dan 
geliyordu, Askeri okul bataryaları Carrousel'de konuşlan­
mışlardı; toplar Vincennes'den aşağı indiriliyordu. 

Tuileries sessizdi. Louis-Philippe tam bir sükunet için­
deydi. 

V 

Paris'in Özgünlüğü 

Söylediğimiz gibi, Paris iki yıldan beri birçok devrimci 
ayaklanmaya sahne olmuştu. İsyanın çıktığı mahalleleri ha­
riç tutarsak, hiçbir şey bir ayaklanmanın ortasındaki Paris 
kadar eşsiz bir sükunet içinde olamaz. Her şeye çok çabuk 
alışan Paris için olan bitenler sıradan bir ayaklanmadan baş­
ka bir şey değildir ve işi başından aşkın olduğundan böyle 
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önemsiz şeyler onu rahatsız etmez. Böyle gösteriler ancak 
olağanüstü şehirlerde sergilenir. Aynı anda hem bir iç savaş, 
hem de garip bir sükunet yaşanmasına ancak böyle devasa 
yerleşim merkezlerinde rastlanır. İsyan başlayıp, davulların, 
alarm çanlarının, toplanma borularının sesleri duyulduğun­
da dükkancılar genelde: 

- Saint-Martin'de bir şamata çıktı galiba, demekle ye-
tinirler. 

Ya da: 
- Saint-Antoine kenar mahallesinde. 
Sıklıkla hiç umursamadan eklerler: 
- Oralarda bir yerde. 
Daha sonra, tüfek atışları ve mangaların yaylım ateşi­

nin kulakları yırtan uğursuz gürültüsü duyulduğunda bir 
dükkan sahibi: 

- İşler karışıyor! Vay canına, demek öylesine bir dalaş­
ma değilmiş, der. 

Bir süre sonra, isyancılar yaklaşınca hemen dükkanını 
kapatıp sırtına üniformasını geçirir, yani mallarını güvence 
altına alıp kendini riske atar. 

Bir kavşakta, bir pasajda, bir çıkmaz sokakta tüfekler 
patlar; kaybedilen barikatlar geri alınır; kan akar, mermiler 
evlerin cephelerini döver, yataklarındaki insanları öldürür, 
yollar ceset dolar. Birkaç sokak ötedeki kafelerde bilardo 
toplarının sesleri duyulur. 

Tiyatrolar kapılarını açarlar ve vodviller oynanır; çatış­
ma sokaklarınôari iki adım ötedeki izleyiciler sohbet edip 
gülüşürler. Arabalar dolaşır, bazen çarpışmaların sürdüğü 
mahallelerde akşam yemeğine giderler. 1831 'de, bir düğün 
alayının geçişi sırasında tüfekler susmuştu. 

12 Mayıs 1839 tarihli ayaklanma sırasında, sakat bir 
ihtiyar Saint-Martin Caddesi'nde üzerinde üç renkli beze sa­
rılmış dolu sürahileri taşıyan el arabasıyla askeri birliklerin 
mevzilerinden barikatlara, barikatlardan mevzilere gidip ge-
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liyor, hangi taraftan olduklarına bakmaksızın hem hüküme­
te hem anarşiye meyan kökü şerbeti dağıtıyordu. 

Bundan daha garip bir şey olamaz ve bu Paris ayaklan­
malarına özgüdür, başka hiçbir başkentte böyle bir şeyle 
karşılaşamazsınız. Bunun için Paris'in büyüklüğü ve neşesi 
gibi iki unsur gerekir. Bunun için Voltaire'in ve Napoleon'un 
şehri olmak gerekir. 

Yine de 5 Haziran 1832'de bu büyük şehir belki de ken­
dinden daha büyük bir şeyin varlığını hissetmiş, korkuya 
kapılmıştı. Her yerde, en uzak ve en "ilgisiz" mahallelerde 
bile gündüz vakti kapıların, pencerelerin ve pencere kanat­
larının kapandığı görüldü. Yürekliler silaha sarılırken, öd­
lekler saklandı. Yollardan kaygısızca ve işi başından aşkın 
bir halde geçenler ortadan kayboldu. Birçok sokak sabahın 
dördü gibi boştu. Endişe verici söylentiler, karamsar haber­
ler yayılıyordu: Bankayı ele geçirmişler; sadece Saint-Merry 
Manastırı'nın kilisesinde mevzilenmiş altı yüz kişi varmış; 
güvenlik güçlerinin safları karmakarışıkmış; Mareşal Clau­
sel kendisiyle görüşmeye gelen Armand Carrel'e "Önce bir 
alay kurun," demiş; Lafayette hasta olsa da onlara "Sizin­
leyim. Bana bir iskemle vereceğiniz her yere gelirim," de­
miş; dikkatli olmak gerekirmiş, gece Paris'in ıssız mahal­
lelerindeki evler yağmalanacakmış (burada ortaya polisin 
hayalgücü, Ann Radcliffe'in yönetim üzerindeki etkisi çıkı­
yordu); Aubry-le-Boucher Sokağı'na bir batarya getirilmiş; 
Lobau ve Bugeaud gece yarısı ya da en geç gün doğarken, 
ilki Bastille'den, ikincisi Saint-Martin Kapısı'ndan, üçüncü­
sü Greve'den, dördüncüsü Les Halles Mahallesi'nden ha­
rekete geçecek dört alayla isyancıların merkezine saldırma­
ları konusunda anlaşmışlar; askeri birlikler Paris'i boşaltıp 
Champ-de-Mars'a çekilebilirmiş; ne olacağı belli değilmiş, 
ama bu kez işler ciddiymiş. Mareşal Soult'un tereddütleri 
üzerine yorumlar yapılıyordu: 

- Neden hemen saldırmadı? 
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- Kuşkusuz derin düşüncelere dalmış olmalı. Yaşlı aslan 
bu karanlıkta tanımadığı bir canavarın kokusunu almış gibi 
görünüyordu. 

Akşam olduğunda, tiyatrolar kapılarını açmadı; devri­
yeler öfkeyle kol geziyor, yoldan geçenlerin üstlerini arıyor, 
şüphelileri gözaltına alıyorlardı. Saat dokuzda sekiz yüzden 
fazla kişi tutuklanmış, Emniyet Müdürlüğü, Conciergerie, 
Force tıka basa dolmuştu. Özellikle, Conciergerie'de, Lyon­
lu Grange, Paris Caddesi adı verilen uzun yeraltı geçidindeki 
samanların üzerinde yatan tutuklulara yiğitçe söylevler veri­
yordu. Bu adamların hışırdattığı saman yığınları bir sağana­
ğın sesine benziyordu. Başka yerlerde tutuklular açık hava­
da, üst üste yatıyorlardı. Her yere endişe hakimdi, Paris'in 
alışık olmadığı bir ürperti yayılıyordu. 

Evlerde barikatlar kuruluyor; kaygılı kadınların, annele­
rin ağzından sadece şu sözcükler dökülüyordu: "Ah! Tan­
rım! Hala eve dönmedi!" Uzaklardan tek teki geçen araba­
ların sesleri duyuluyordu. Kapı eşiklerinde uğultuları, çığlık­
ları, haykırışları, boğuk ve ayırt edilemeyen gürültüleri din­
liyor, "Bu süvari birliği, bunlar dörtnala giden mühimmat 
arabaları," diyorlardı. Boru, davul, tüfek sesleri ve özellikle 
Saint-Merry'in içler acısı alarm çanları işitiliyor, ilk top sesi 
bekleniyordu. Caddelerin köşelerinde aniden beliren adam­
lar "Evinize dönün!" diye bağırıp, ortadan kayboluyordu. 
Ve herkes aceleyle evinin kapısını sürgülüyor, kendi kendine: 
"Bunun sonu nereye varacak?" diye soruyordu. Gece çök­
tükçe, Paris ayaklanmanın olağanüstü ateşiyle giderek daha 
iç karartıcı bir renge bürünüyordu. 

290 



On Birinci Kitap 
Atom Kasırgayla Bir Araya Geliyor 

I 

Gavroche'un Şiirinin Kökeni Hakkında 
Bazı Açıklamalar 

* 

Bir Akademi Üyesinin Bu Şiir Üzerindeki· Etkisi 

Halk ve dragon süvarilerinin Arsenal önünde karşı kar­

şıya gelmesiyle patlak veren isyan, cenaze arabasını izleyen 

kalabalıkta ve bulvarlar boyunca önden arkaya doğru kor­

kunç bir hareketlenme başlattı; cenaze alayının başında da 

ürkütücü bir geri çekilme başlamıştı. Kitlelerin dalgalan­

masıyla saflar bozuldu, bazıları saldırı çığlıkları atarak öne 

doğru hamle yaparken bazıları korkudan rengi benzi atmış 

bir halde geri çekiliyordu. Bulvarları dolduran insan seli bir 

anda ikiye bölünüp sağa sola doğru, kapaklan açılmış bir 

havuzdan boşalan suyun taşkınlığıyla çevredeki iki yüz so­

kağa dağıldı. O sırada elinde Belleville tepelerinden kopar­

dığı çiçekli bir dal sansalkımla Menilmontant Caddesi'nden 

aşağı inen yırtık pırtık giysili bir çocuk gözünü bir eskici 

dükkanının vitrinindeki antika toplu tabancaya dikmişti. 

Elindeki çiçekli dalı yere atıp bağırdı: 
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- Ana, aletinizi ödünç alıyorum. 
Ve tabancayı alıp kaçtı. 
İki dakika sonra, Amelot Sokağı'ndan Basse Sokağı'na 

doğru kaçan ürkmüş bir burjuva grubu tabancasını sallaya­
rak şarkı söyleyen çocukla karşılaştı. 

Gece görülmez hiçbir şey 
Gündüz aydınlanır her şey 

Gördü mü okuyamadığı bir yazı 
Burjuva afallar 
Öğrenin erdemli olmayı 

Sivri şapkalılar! 

Bu çocuk savaşa giden küçük Gavroche'tu. 
Yolda tabancanın horozunun olmadığını fark etti. 
Yürüyüşünün ritmini düzenleyen ve yeri geldiğinde ke-

yifle söylediği diğer şarkılar kime aitti? Bunu bilmiyoruz. 
Kim bilir? Belki de kendi uydurmuştu. Zaten tüm popüler 
şarkıları bilen Gavroche onlara kendi cıvıltısını katıyordu. 
Hem cin gibiydi, hem de hayta; doğanın sesleriyle Paris'in 
seslerini harmanlayıp potpuri yapıyor, kuşların ve atölyele­
rin repertuvarlarını birleştiriyordu. Kendi kabilesine yakın 
bir kabileden olan ressam çömezlerini tanıyordu. Bilindi­
ği kadarıyla bir matbaada üç ay çıraklık yapmıştı. Bir gün 
Akademi Üyesi Mösyö Baour-Lormian'a32 hizmet etmişti. 
Gavroche edebiyatsever bir afacandı. 

Gavroche o korkunç yağmurlu gecede, filinde o iki yu­
murcağa tüm konukseverliğini sunarken, kendi öz kardeş­
lerinin yardımına yetiştiğinin farkında değildi. Akşam kar­
deşleri, sabaha karşı babalarıydı; işte o gecesi böyle geçmişti. 
Gün doğarken Ballets Sokağı'ndan ayrılıp aceleyle file geri 
dönmüş, iki yumurcağı büyük bir ustalıkla aşağı indirmiş, 
bir yerlerden bulduğu kahvaltısını onlarla paylaşmış, ardın-

32 Pierre Baour-Lormian (1770-1854) Fransız Akademisi üyesi şair ve yazar. 

(ç.n.) 
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dan onları kendisini de yetiştiren sokak anaya emanet ede­
rek gitmişti. Yanlarından ayrılırken o akşam için aynı yerde 
randevu vermiş ve onlara şu veda nutkunu çekmişti: 

- Kirişi kırıyorum, başka bir deyişle uzayıp gidiyorum 
ya da saray diliyle sıvışıyorum. Yumurcaklar, annenizi ba­
banızı bulamazsanız akşam buraya gelin. Size yemek verip 

burada yatıracağım. 
İki çocuk geri dönmemişti; ya belediye zabıyası tarafın­

dan bir misafirhaneye yerleştirilmiş, ya soytarılar tarafından 
kaçırılmış ya da Çin bilmecesini andıran Paris sokaklarında 
yollarını kaybetmişlerdi. Toplumsal düzenin dibi böyle ka­
yıp izlerle doludur. Gavroche onları bir daha görmedi. O ge­
cenin üstünden epey zaman geçtikten sonra bile birçok kez 
kafasını kaşırken kendi kendine "Benim iki yumurcak hangi 
cehenneme gitti acaba?" diye sormuştu. 

Bu arada elinde tabanca, Pont-aux-Choux Sokağı'na 
ulaşmıştı. Bu sokakta tek bir dükkanın açık olduğunu fark 
etti, işin tuhafı bu dükkanın bir pastane olmasıydı. Meçhule 
dalmadan önce son kez elmalı turta yemek için ilahi bir fır­
sattı bu. Gavroche durdu, ceplerini, yeleğini yokladı, ama tek 
metelik bulamadı ve bağırmaya başladı: "İmdat! Yetişin!" 

O kutsal pastayı yiyememek çok acıdır. 
Yine de yoluna devam etti. 

İki dakika sonra, Saint-Louis Sokağı'ndaydı. Parc-Royal 
Sokağı'nı geçerken elmalı turtanın acısını çıkarmak için 
kendini gün ortasında tiyatro afişlerini yırtmanın keyfine 
kaptırdı. 

Biraz ötede, mülk sahibi gibi görünen şık giyimli bir grup 
gördü, omuzlarını silkip şu felsefi safrayı havaya tükürdü: 

- Bu rantiyeler çam yarması gibi oluyorlar! Tıka basa 

yiyorlar. En leziz yemekleri midelerine indiriyorlar. Onlara 
paralarını nereye harcadıklarını sorun. Ne yanıt verecekle­
rini bilmezler. Paralarını yiyorlar, hepsi bu! Midelerinin al­
dığı kadar. 
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il 

Gavroche Yürüyor 

Yol ortasında elinde horozsuz bir tabanca sallamak, Ga­
vroche'a kendini her adımda daha güçlü hissettiren bir tür 
toplumsal görevdi. Marseillaise'den parçalar söylerken ara­
da şöyle bağırıyordu: 

- Her şey yolunda. Sol ayağım çok ağrıyor, romatizma­
larım azdı ama halimden memnunum yurttaşlar. Burjuvalar 
rahat durun, yoksa yüzünüze ahlaksız şarkılar aksırırım. 
Hafiye nedir? Köpektir. Yok canım! Köpeklere saygısızlık 
etmeyelim. Tabancamda olmasını istediğim horozlara ben­
zerler. Bulvardan geliyorum dostlarım, yavaş yavaş pişiyor, 
yemeğin tadına bakmanın tam zamanı. İnsanlar ileri! Lanet­
li kan tarlalara sel gibi aksın! Hayatımı vatanıma adıyorum, 
sevgilimi bir daha görmeyeceğim, her şey bitti, evet bitti git­
ti! Ama umurumda değil, yaşasın neşe! Çarpışalım, düşmanı 
boğazlayalım! Despotluktan bezdim. 

O sırada mızraklı bir ulusal muhafızın atının devrilmesi 
üzerine, tabancasını yere koyan Gavroche önce adamı kal­
dırıp sonra da atını kaldırmasına yardım etti. Ardından ta­
bancasını alıp yoluna devam etti. 

Thorigny Sokağı'na sessizlik ve sükunet hakimdi. 
Marais'ye özgü bu uyuşukluk hali yakınlardan gelen kor­
kunç uğultularla tezat oluşturuyordu. Dört dedikodu­
cu kadın bir kapının eşiğinde durmuş sohbet ediyordu. 
İskoçya'nın üç büyücüsü, Paris'in dört dedikoducu kadını 
vardır ve Macbeth'e Armuyr fundalığında söylenen "Kral 
olacaksın," sözleri Baudoyer kavşağında aynı iç karartıcı 
ifadeyle Bonaparte'a da söylenmiş olabilir. 

Thorigny Sokağı'nın dedikoducu kadınları kendi işlerine 
dalmışlardı. Üçü kapıcıydı, paçavracı olanın sırtında küfesi, 
elinde kancası vardı. 
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Her biri yaşlılığın dört köşesi olan düşkünlüğün, tüken­
mişliğin, yıkımın ve kederin izlerini taşıyorlardı. 

Paçavracı mütevazı bir kadındı. Sokak dünyasında pa­
çavracı selam verir, kapıcı himaye eder. Paçavracının kaderi 
kapıcının keyfine göre çöp yığınına süpürdüklerinin niteliği­
ne bağlıdır. Süpürge de iyilik yapabilir. 

İyilik bilen bir kadın olan paçavracı üç kapıcıya gülümsü­
yordu, hem de ne gülümseme! Sohbetleri şöyle gelişiyordu: 

-Ah! Kediniz yine yaramazlık mı yaptı? 
- Tanrım, bildiğiniz gibi kediler köpeklerin doğal düş-

manıdır. Köpekler şikayet ederler. 
- İnsanlar da. 
-Yine de, kedilerin pireleri insana geçmez. 
- Sorun bu değil, köpekler tehlikelidir. Bir keresinde 

ortalıkta o kadar köpek vardı ki gazeteye yazmak zorunda 
kaldılar. Tuileries'de iri koyunların Roma kralının arabasını 
çektikleri dönemdi. Roma kralını hatırlıyor musunuz? 

-Ben, Bordeaux dükünü daha çok severdim. 
- Ben XVII. Louis'yi tanımıştım. Onu daha çok severim. 
- Etin fiyatı artıyor Madam Patagone! 
-Ah! Bana bundan söz etmeyin, kasaplar insanı korku-

tuyor. Korkunç, bir felaket. Sadece kemik veriyorlar. 
Burada paçavracı kadın araya girdi: 
- Madamlar işler yolunda gitmiyor. Çöp yığınları kü­

çülmeye başladı. İnsanlar aldıkları hiçbir şeyi atmıyor, hep­
sini yiyorlar. 

-Sizden daha yoksul olanlar da var Madam Vargouleme. 
- Bu doğru, diye karşılık verdi paçavracı kadın saygılı 

bir ifadeyle, benim en azından bir işim var. 
Bir sessizliğin ardından paçavracı kadın insanın özünde 

olan iç dökme ihtiyacına boyun eğdi: 
-Sabah eve döndüğümde küfeyi ayıklarım, içindekileri 

ayırırım. Odamda yığınlar oluşur. Kumaşları bir sepete, eşe­
lekleri bir kovaya, çamaşırları dolabıma, yünlüleri konsolu-
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ma, eski kağıtları pencerenin kenarına, yenecek şeyleri çana­
ğıma, cam parçalarını şömineye, eski ayakkabıları kapının 
arkasına ve kemikleri yatağımın altına koyarım. 

Arkalarında duran Gavroche onları dinliyordu. 
-Kocakarılar, dedi, siyaset hakkında neler söyleyecek-

siniz? 
Bir sövgü yağmuruna dörtlü bir yuhalama eşlik etti. 
- İşte alçak bir serseri! 
-O çolak elindeki de ne? Tabanca mı? 
-Şu dilenci kılıklı velede de bakın! 
-Hükümeti devirmeden içi rahat etmez. 
Gavroche tüm bu sözlere küçümser bir ifadeyle nanik 

yaparak karşılık verdi. 
-Defol git sefil! diye bağırdı paçavracı kadın. 
Madam Patagon iki elini endişeyle birbirine vurdu: 
- Başımıza bir felaket gelecek. Yanda oturan sakallı 

haytanın her sabah koluna pembe başlıklı genç bir kızı tak­
tığını görürdüm. Bugün koluna bir tüfek takmıştı. Madam 
Bacheux geçen hafta ... şeyde ... şeyde ... Hani danasıyla ünlü 
olan yer neresiydi? Tamam Pontoise'da devrim olduğunu 
söyledi. Bir de şu haylazın elindeki tabancaya baksanıza! 
Toplar Celestins'e yığılmış olmalı. Yaşanan onca felaket­
ten sonra ortalık biraz sakinleşmeye başlamışken insanları 
rahatsız etmekten başka bir şey bilmeyen bu arsızlara hü­
kümetin nasıl davranmasını bekliyorsunuz? Ulu Tanrım, 
o zavallı kraliçeyi giyotine götüren arabanın üzerinde gör­
müştüm! Üstelik tüm bunlar tütün fiyatlarını artıracak. Bu 
yaptıkları alçaklık! Haydut, kafanın giyotinle kesilmesini 
görmeye geleceğim. 

- Burnundan soluyorsun kocakarı, sümüklerini sil, dedi 
Gavroche. 

Ve yoluna devam etti. 
Pavee Sokağı'na geldiğinde paçavracı kadını düşünüp 

kendi kendine: 
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- Devrimcilere söverek haksızlık ediyorsun süprüntü 
ana. Bu tabanca senin çıkarını da gözetiyor. Küfende daha 
iyi yiyecekler taşımana yardım ediyor, dedi. 

Aniden arkasında bir gürültü duydu. Peşinden gelen kapı-
cı Patagon uzaktan ona yumruğunu sallayarak bağırıyordu: 

- Sen piçin tekisin! 
- Bu hiç umurumda değil, dedi Gavroche. 
Az sonra Lamoignon Konağı'nın önünden geçerken hay-

kırdı: 
- Hadi çarpışmaya! 
Ve bir an kederlendi. Sitem edercesine tabancasına bakıp: 
- Ben gidiyorum, ama sen gelmiyorsun, dedi. 
Bir horoz başka bir horozun yerini tutabilir. Gavroche 

yanından geçen sıska bir horozun haline acıdı. 
- Zavallıcık, demek seni iyi beslemiyorlar, teleklerin dö­

külmüş, dedi. 
Ardından Orme-Saint-Gervais'ye doğru yöneldi. 

m 

Bir Berberin Haklı Öfkesi 

Gavroche'un filin babacan bağrında konuk ettiği iki kü­
çüğü kovan saygıdeğer berber o sırada dükkanında İmpara­
torluk döneminde Legion d'honneur madalyası almış eski 
bir subayı tıraş ediyordu. Sohbet sırasında, berber emekli as­
kere doğal olarak ayaklanmadan, General Lamarque'tan ve 
imparatordan söz etmişti. Berberle askerin bu konuşmasını 
Prudhomme olsa süsleyerek şu başlıkla dile getirirdi: Ustu­

rayla Kılıcın Sohbeti. 

- Mösyö, diyordu berber, imparator ata nasıl binerdi? 
- Kötü. Düşmesini bilmezdi. Bu yüzden asla attan düş-

müyordu. 
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- Atları güzel miydi? Güzel atları olsa gerek, öyle de­
ğil mi? 

- Bana madalya taktığı gün atını inceledim. Bembeyaz 
hızlı bir kısraktı. Kulakları ayrık, sırtı eğimli, siyah bir yıldız­
la süslenmiş başı zarif, boynu çok uzun, eklemleri sağlam, 
kaburgaları çıkık, omuzları eğik, sağrısı güçlüydü. Boyu iki 
metreye yakındı. 

-Güzel atmış. 
-Majestelerinin atı öyle olmalı. 
Bu sözlerden sonra biraz susmanın uygun olacağını dü­

şünen berber bir süre sonra: 
-İmparator sadece bir kez yaralandı, öyle değil mi mös­

yö? diye sordu. 
Eski asker olaylara bizzat tanık olmanın verdiği sükunet 

ve güvenle yanıtladı: 
- Topuğundan. Ratisbonne'da. O günkü kadar şık ve 

temiz giyindiğini hiç görmemiştim. 
-Ya siz mösyö, çok yaralandınız mı? 
- Ben mi? Ah! O kadar da önemli değil. Marengo'da 

enseme iki kılıç darbesi yedim, Austerlitz'de sağ koluma, 
Iena'da sol kalçama birer kurşun girdi; Friedland'da sün­
gü yedim, Moskova'da yedi sekiz mızrak darbesi aldım, 
Lutzen'de bir top atışı sırasında bir parmağım ezildi ... Ah! 
Ve Waterloo'da baldırıma bir mermi yedim. Hepsi bu. 

- Savaş alanında ölmek ne güzel! diye haykırdı berber 
coşkuyla. Hasta yatağında, ilaçlarla, şırıngalarla, lapa yiye­
rek yavaş yavaş ölmektense bir güllenin karnıma girmesini 
tercih ederim! 

-Müşkülpesent değilsiniz, dedi asker. 
Sözlerini henüz bitirdiğinde dükkanda korkunç bir gü­

rültü duyuldu. Vitrinin camları yıldız biçiminde çatlamaya 
başlamıştı. 

Berberin rengi soldu. 
-Tanrım! İşte bir tanesi geldi! 
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-Neyin? 
-Top güllesinin. 
- İşte buymuş, dedi yerde yuvarlanan çakıl taşını alan 

asker. 
Kırılan cama doğru koşan berber hızla Saint-Jean 

Pazarı'na doğru kaçan Gavroche'u gördü. Berberin önün­
den geçen Gavroche iki yumurcağa yaptıklarını düşünerek 
ona merhaba demek istemiş ve camına bir taş fırlatmıştı. 

- Görüyorsunuz! diye inledi solan yüzü morlaşan ber­
ber, bunu kötülük olsun diye yaptı. Ben o yumurcağa ne 
yaptım ki? 

IV 

İhtiyara Şaşıran Çocuk 

Gavroche bu arada karakolu denetim altına alınmış 
Saint-Jean Pazarı'nda Enjolras, Courfeyrac, Combeferre ve 
Feuilly'nin başı çektikleri gruba katılmıştı. Neredeyse hep­
si silahlıydı. Bahorel ve Jean Prouvaire'in de katılmasıyla 
grubun sayısı artmaya başlamıştı. Enjolras'ın çifte namlulu 
bir av tüfeği, Combeferre'in üzerinde alay numarası yazan 
bir ulusal muhafız tüfeği ve belinde düğmeleri açık redin­
gotundan görünen iki tabancası, Jean Prouvaire'in eski bir 
filintası, Bahorel'in bir karabinası, Courfeyrac'ın kılıfından 
çıkarılmış bir baston kılıcı vardı, kılıcını çekmiş olan Feuilly 
ileri doğru yürürken bağırıyordu: "Yaşasın Polonya!" 

Fularsız, şapkasız, soluk soluğa kalmış, yağmurdan ıs­
lanmış bir halde gözlerinde şimşekler çakarak Morland 
Rıhtırnı'ndan geliyorlardı: Gavroche sessizce yanlarına geldi: 

-Nereye gidiyoruz? 
-Bizimle gel, dedi Courfeyrac. 
Feuilly'nin arkasında Bahorel yürüyor, daha doğrusu 

ayaklanma denizinde bir balık gibi sıçrıyordu. Üzerinde kızıl 

299 



Victor Hugo 

bir yelek, ağzında da her şeye söven sözcükler vardı. Yoldan 
geçen biri yeleğinden ürkerek bağırdı: 

- İşte kızıllar! 
-Kızıl, kızıllar! diye karşılık verdi Bahorel. Burjuvaların 

gülünç korkusu. Bana gelince, gelincikleri gördüğümde tit­
remiyorum, kırmızı başlıklı kız bende korku uyandırmıyor. 
Burjuvalar beni dinleyin, kırmızı korkusunu boynuzlu hay­
vanlara bırakalım. 

Gözünü bir duvarın köşesinde asılı duran ve üzerinde Pa­
ris Başpiskoposu'nun Büyük Perhiz'le ilgili olarak "cemaati­
ne" yumurta yeme izni verdiğini yazan dünyanın en barışçı 
kağıdına dikti. 

Bahorel haykırdı: 
-Cemaat, cerahat demenin kibar yolu. 
Ve kağıdı duvardan söktü. Bu davranıştan çok etkilenen 

Gavroche o andan itibaren Bahorel'i incelemeye başladı. 
- Bahorel, dedi Enjolras, iyi yapmadın. O buyruğu ye­

rinde bırakman gerekirdi, bunlarla uğraşacak vaktimiz yok, 
öfkeni boşa harcıyorsun. Kendine hakim ol. Safların dışında 
ne ruhla ne de tüfekle ateş edilir. 

- Herkesin kendi tarzı var, diye karşılık verdi Bahorel. 
Piskoposun yazısı canımı sıkıyor, yumurtayı kimsenin iznine 
tabi olmadan yemek istiyorum. Kişilik itibarıyla soğuk bir 
yapın var, oysa ben eğleniyorum. Zaten öfkerru harcamıyo­
rum, ısınmaya başlıyorum ve bu kağıdı yırtmamın nedeni, 
Herde! İştahımı açmak. 

Bu Herde sözcüğü Gavroche'u çok etkiledi. Anlamını 
öğrenmek için her şeyi denemeye hazırdı ve kağıdı yırtan bu 
gence saygı duyuyordu. 

-Herde ne demek? diye sordu. 
- Latincede bir köpeğin kutsal ismi, dedi Bahorel. O 

sırada Bahorel bir camda geçişlerini izleyen ve muhtemelen 
A B C Dostları üyesi olan· solgun yüzlü, siyah sakallı bir 
adamı gördü: 
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- Çabuk fişekleri getir! Para bellum.33 

- Bel homme!34 Doğru, dedi Gavroche, Latinceyi sök-
meye başlamıştı. 

Bazılarının elinde sopalar ve süngüler, bazılarının belinde 
Combeferre gibi tabancalar olan öğrencilerden, sanatçılar­
dan, Cougourde d' Aix üyelerinden, işçilerden, liman çalı­
şanlarından oluşan gürültülü bir grup onlara eşlik ediyordu. 
Çok yaşlı görünen bir adam da bu grupla birlikte yürüyor­
du. Silahı yoktu ve düşünceli görünse de geride kalmamak 
için hızlı yürüyordu. Gavroche onu fark etti: 

- Kekseksa? diye sordu Courfeyrac'a. 
- İhtiyarın teki. 
Bu ihtiyar M. Mabeuf'tü. 

V 

İhtiyar 

Olan biteni anlatalım. 
Dragon süvarileri saldırıya geçtiklerinde Enjolras ve ar­

kadaşları Bourdon Bulvarı'ndaki erzak ambarlarının yanın­
daydılar. Enjolras, Courfeyrac ve Combeferre Bassompierre 
Sokağı'na girip "Barikatlara!" diye haykıranlar arasınday­
dılar. Lesdiguieres Sokağı'nda bir ihtiyara rastlamışlardı. Bu 
yaşlı adamın sarhoş gibi zikzaklar çizerek yürümesi dikkat­
lerini çekmişti. Ayrıca sabah boyunca yağmur yağmıştı ve o 
sırada da şiddetle yağmaya devam ediyordu, buna rağmen 
şapkası elindeydi. Courfeyrac, Marius'le birçok kez kapısına 
kadar gittiği Mabeuf Baba'yı tanımıştı. Yaşlı kilise mütevelli 
heyeti üyesi kitapçının sakin, hatta çekingen bir adam oldu­
ğunu bildiğinden, onu bu karmaşanın ortasında, süvarilerin 

33 Savaşa hazır ol. (ç.n.) 

34 Yakışıklı adam anlamına gelen "bel homme"un okunuşuyla "bellum"un 

okunuşu yakındır. ( ç.n.) 
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iki adım ötesinde, ateş altında, yağmurda şapkasını çıkarmış 
bir halde görünce şaşırmış, yanına gitmişti ve yirmi beş ya­
şındaki isyancıyla seksenlik ihtiyar arasında şöyle bir diya­
log geçmişti: 

-Mösyö Mabeuf evinize dönün. 
-Neden? 
-Ortalık kızışacak. 
-Ne güzel. 
-Mösyö Mabeuf kılıçlar çekilecek, tüfekler ateşlenecek. 
-Ne güzel. 
-Toplar patlayacak. 
-Ne güzel. Siz nereye gidiyorsunuz? 
-Hükümeti yere sermeye. 
-Ne güzel. 

Ve onların peşinden gitmeye başlamış, o andan itibaren 
tek bir söz etmemiş, adımlarını sağlam basmaya başlamıştı; 
işçiler koluna girmeyi önerseler de o bunu reddetmişti. Gru­
bun neredeyse en ön safında yürüyordu, hareketlerine bakan 
onu yürüyen, yüzüne bakan ise onu uyuyan birine benzetirdi. 

-Gözü dönmüş bir ihtiyar! diye mırıldanıyordu öğren­
ciler. Grupta onun -eski bir Konvansiyon üyesi- yaşlı bir 
kral katili olduğu söylentileri dolaşıyordu. Kafile Verrerie 
Sokağı'na girmişti. Önde yürüyen Gavroche avaz avaz söy­
lediği şarkısıyla grubun borazancısı gibi görünüyordu: 

İşte doğuyor ay yukarıda 
Ne zaman gideceğiz ormana? 
Diye soruyordu Charlot, Charlotte'a 

Hey yumurcak 
Al sana bir şaplak 
Tek bir Tanrım, tek bir kralım, tek bir meteliğim, tek bir çizmem var. 

Sabahın köründe 
Alem yapıyordu iki serçe 
Çekerek içlerine çiyi ve kekiği 
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Hey Passy 

Seni gülünç serseri 

Tek bir Tanrım, tek bir kralım, tek bir meteliğim, tek bir çizmem var. 

Ya o iki zavallı yavru kurt 

Körkütük sarhoş olmuşlardı sanki 

Farkında değillerdi kendilerine nahoş bakan aslanın 

Hey hafiye 

Çekiyor musun enfiye? 

Tek bir Tanrım, tek bir kralım, tek bir meteliğim, tek bir çizmem var. 

Biri sövüp sayıyor biri yeminler ediyordu 

Ne zaman gideceğiz ormana? 

Diye soruyordu Charlot, Charlotte'a. 

HeyPantin 

Tin, tin, tin. 

Tek bir Tanrım, tek bir kralım, tek bir meteliğim, tek bir çizmem var. 

Saint-Merry'ye yöneldiler. 

VI 

Acemi Askerler 

Grup her an daha da büyüyordu. Billettes Sokağı'na 
doğru giderken, Courfeyrac, Enjolras ve Combeferre sert ve 
cüretkar yüz ifadesini fark ettikleri, ama tanımadıkları uzun 
boylu, kır saçlı bir adam aralarına katıldığını gördüler. Şarkı 
söylemekle, ıslık çalmakla, mırıldanmakla ve dükkanların 
kepenklerine horozsuz tabancasıyla vurmakla meşgul olan 
Gavroche bu adama dikkat etmemişti. Verrerie Sokağı'nda 
Courfeyrac'ın kapısının önünden geçtiler. 

- İyi oldu, dedi Courfeyrac, kesemi unutmuşum, şap­
kamı da kaybettim . Gruptan ayrılıp basamakları dörder 
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dörder çıkmaya başladı. Eski bir şapkasını, kesesini ve kir­
li çamaşırların altına gizlenmiş geniş, valiz büyüklüğünde 

kare sandığı aldı. Koşarak aşağı inerken kapıcı kadın ona 
seslendi. 

-Sayın Mösyö Courfeyrac! 

-Kapıcı, adınız nedir? diye karşılık verdi Courfeyrac. 
Kapıcı kadın afalladı. 
-Ama ismimi biliyorsunuz, ben kapıcıyım, ismim Veu­

vain Ana. 

-Tamam o zaman, bana sayın Mösyö Courfeyrac der­
seniz, ben de size sayın Veuvain Ana diye hitap edeceğim. 
Şimdi söyleyin ne var? Ne oldu? 

-Biri sizinle konuşmak istiyor. 
-Kimmiş? 
-Bilmiyorum. 
-Nerede? 

-Odamda. 
- Cehenneme kadar yolu var! 
-Ama bir saatten beri dönmenizi bekliyor! 

O sırada işçiye benzeyen, sıska, solgun, kısa boylu, çil­
li, yırtık bir gömlek, kenarları yamalı kadife bir pantolon 
giymiş ve erkekten çok yeniyetme bir erkek çocuğu kılığına 
girmiş bir kızı andıran biri kapıcı odasından çıkıp bir kadı­

nınkine hiç benzemeyen bir sesle Courfeyrac'a: 
-Mösyö Marius'ü görebilir miyim? diye sordu. 
-Evde yok. 

-Bu akşam dönecek mi? 

-Hiç bilmiyorum. Bana gelince, ben dönmeyeceğim. 
Bakışlarını ona sabitleyen genç adam: 
-Ama neden? diye sordu. 
-Öyle işte. 
-Peki nereye gidiyorsunuz? 
- Seni ne ilgilendirir? 

-Sandığınızı taşımama izin verir misiniz? 
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- Barikatlara gidiyorum. 
- Sizinle gelmemi ister misiniz? 
- İstersen gel! Sokaklar herkesin. 
Ve dostlarına katılmak için koşarak uzaklaştı. Yanlarına 

geldiğinde sandığı taşıması için içlerinden birine verdi. De­
likanlının gerçekten de kendilerini izlediğini ancak on beş 
dakika sonra fark etti. 

Bir grup tam olarak istediği yere gidemez. Onu bir rüzgar 
esintisinin sürüklediğini söylemiştik. Saint-Merry'yi geride 
bıraktıktan sonra, nasıl olduğunu anlamadan kendilerini 
Saint-Denis Sokağı'nda buldular. 
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On İkinci Kitap 
Corinthe 

I 

Kuruluşundan Başlayarak Corinthe'in Tarihi 

Bugün Les Halles tarafındaki Rambuteau Caddesi'ne 
girip sağ kolda, Mondetour Sokağı'nın tam karşısında, ka­
pısının üzerinde "NAPOLEON'UN TüM BEDENİ SORGUN 

AGACINDAN YAPILMIŞTIR." yazan ve Büyük Napoleon biçi­
minde bir sepetin asılı olduğu sepetçiyi görenler, bu mekanın 
yaklaşık otuz yıl önce ne dehşet verici sahnelere tanık oldu­
ğunu bilmezler. 

Eski şehir planlarında adı Chanverrerie olarak geçen 
Chanvrerie Sokağı ve ünlü Corinthe Meyhanesi işte bura­

daydı. 
Bu noktada kurulan ve Saint-Merry barikatının kurul­

masıyla gölgede kalan barikat hakkında söylediklerimiz ha­

tırlanacaktır. İşte günümüzde karanlıkta kaybolan Chanvre­
rie Sokağı'ndaki bu ünlü barikatı biraz aydınlatacağız. 

Okuyucudan, öykünün daha kolay anlaşılması için daha 
önce Waterloo için kullandığımız basit yönteme başvurma 
iznini istiyoruz . O dönemde, Saint-Eustache dönemecin­
de, Paris'te Les Halles'ın kuzeydoğusunda, Rambuteau 
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Caddesi'nin girişinde yer alan ev bloklarını kafanızda daha 
net bir şekilde canlandırabilmeniz için, tepesi Saint-Denis 
Sokağı'na, tabanı Les Halles'a uzanan ve iki dikey bacağın­
dan biri Grande-Truanderie Sokağı, diğeri Chanvrerie Soka­
ğı, çaprazlama bacağı da Petite-Truanderie Sokağı olan bir 
N harfi çizmeniz yeterli olacaktır. Eski Mondetour Sokağı 
bu üç bacağı oldukça eğimli açılarla kesiyordu. Bir yandan 
Les Halles ve Saint-Denis Sokağı, diğer yandan Cygne ve 
Precheurs sokakları arasında kalan iki kilometrekarelik 
alandaki bu dört caddenin yarattığı labirent farklı büyük­
lüklerde garip bir şekilde inşa edilmiş, tesadüfen eğri büğrü 
bir şekilde kondurulmuş ve adeta şantiyelerdeki taş bloklar 
gibi birbirlerinden dar yarıklarla ayrılmış yedi ev adacığı 
oluşturmaya yetiyordu. 

Dar yarıklar dedik; karanlık, daracık, kıvrımlı, sağ ve sol 
yanları sekiz katlı viranelerle çevrili bu sokakları tasvir etme­
nin daha iyi bir yolu olmadığını düşünüyoruz. Chanvrerie 
ve Petite-Truanderie sokaklarındaki bu viraneler öyle yıp­
ranmışlardı ki ancak bir evin cephesinden diğerine uzanan 
kalaslardan destek alarak ayakta durabiliyorlardı. Sokaklar 
dar ve su birikintileri genişti. O sokaklarda mahzene ben­
zeyen dükkanların, demirle çevrili iri kenar taşlarının, çöp 
yığınlarının, yuvarlak devasa parmaklıklarla kaplı giriş ka­
pılarının yanından geçen biri dizlerine kadar ıslanırdı. Ram­
buteau Caddesi tüm bunları yok etti. 

Mondetour35 ismi bu karmaşayı kusursuzca tasvir eder. 
Biraz ileride Mondetour Sokağı'na açılan Pirouette36 Sokağı 
bu görünüşe daha derin bir anlam kazandırır. 

Saint-Denis Sokağı'ndan Chanvrerie Sokağı'na giren 
biri önündeki yolun uzun bir huni gibi daraldığını görür­
dü. İnsan bu çok kısa sokağın sonunda, Les Halles yönünde 
yolun kapandığını fark eder, sağda ve solda geçebileceği iki 

35 "Mon detour� Fransızcada "dönemecim", "dolambacım" anlamında. (ç.n.) 

36 Fırdöndü. (ç.n.) 
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karanlık aralığı göremezse kendini çıkmaz bir sokakta sanır. 
Burası bir ucu Precheurs Sokağı, diğer ucu Cygne ve Petite­
Truanderie Sokağı'yla birleşen Mondetour Sokağı'ydı. Çık­
maz sokağı andıran bu yolun sonunda sokağın üzerinde bir 
burun gibi beliren, diğerlerinden daha alçak bir ev vardı. 

İşte ünlü meyhane üç yıl yıldan beri neşeyle bu iki kat­
lı binaya yerleşmişti. Bu meyhane yaşlı Theophile'in şu iki 
mısrayı yazdığı yerde etrafa sevinç gürültüleri yayıyordu: 

Orada kendini asan zavallı bir aşığın 

Korkunç iskeleti sallanır. 

Mekan iyi işlediğinden meyhanecilik babadan oğula ge­
çerdi . 

Mathurin Regnier zamanında Pot-aux-Roses olarak anı­
lan bu meyhanenin simgesi, dönemin bulmaca modasına 
uygun olarak pembeye boyanmış bir direkti.37 Geçen yüz­
yılda günümüzün sekter akımları tarafından hor görülen ve 
Regnier'nin de içtiği masada defalarca körkütük sarhoş olan 
saygıdeğer Natoire bu mekana olan minnet borcunu öde­
mek için pembe direğin üzerine bir salkım Corinthe üzümü 
çizmişti. Bundan çok hoşlanan meyhaneci sembolünü değiş­
tirmeye karar verip üzüm salkımının altına yaldızlı harflerle 
"au Raisin de Corinthe" yazdırmıştı. Corinthe ismi buradan 
geliyordu. Hiçbir şey sarhoşların kelimeleri yutmaları kadar 
doğal olamaz. Kelime yutma cümlenin zikzağıdır. Corinthe 
yavaş yavaş Pot-aux-Roses'un tahtını ele geçirirken, haneda­
nın son meyhanecisi Hucheloup Baba geleneği bilmediği için 
direği maviye boyatmıştı. 

Alt katta tezgahın olduğu bir salon, üst katta bilardo ma­
sasının bulunduğu bir salon, tavanı delen spiral şeklinde tah­
ta bir merdiven, isli duvarlar, gün ortasında yanan mumlar, 
işte meyhane böyleydi. Alt kattaki üstü kapaklı bir merdiven 

37 "Pot-aux-Roses"un okunuşu, "poteau rose", yani "pembe direk"le aynı ol­
duğu için. (ç.n.) 
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mahzene iniyordu. Üst katta Houcheloupların odası vardı. 

Oraya üst kattaki gizli bir kapıya açılan sabit merdivenle de­
ğil, seyyar bir merdivenle çıkılıyordu. Çatının altındaki oda­

da hizmetçi kadınlar kalıyordu. Mutfak alt kattaki tezgahlı 

salonun yanındaydı. 
Hucheloup Baba kimyager olarak doğmuştu sanki, iyi bir 

aşçıydı, bu yüzden meyhanesinde sadece içilmiyor, yemek de 

yeniliyordu. Hucheloup sadece kendi mekanında sunulan ve 

kendinin carpes au gras38 olarak adlandırdığı muhteşem bir 
sazan dolması icat etmişti. Bu yemek bir mumun ya da XVI. 

Louis döneminden kalma bir gaz lambasının ışığında, örtü 

yerine masalara çivilenmiş muşambaların üzerinde yeniyor­
du. Bu dolma için uzaklardan gelenler de vardı. Bir sabah 

yoldan geçenleri "spesiyalitesinden" haberdar etmeye karar 

veren Houcheloup fırçasını siyah boya kutusuna daldırıp 

kendine özgü mutfağını kendine özgü imlasıyla tanıtmak 
için duvara şu ilginç ibareyi yazdı: 

CARPES HO GRAS 

Kış sağanakların ilk sözcüğün sonundaki S harfini ve 

üçüncü kelimenin başındaki G harfini silmeleri gibi garip bir 

fanteziye kapılmaları sonucunda geriye şu yazı kalmıştı. 

CARPE HO RAS39 

Böylece zamanın ve yağmurun yardımıyla mütevazı bir 
gastronomik ibare derin anlamlar içeren bir öğüde dönüş­

müştü. 

İşte Fransızcayı pek iyi bilmeyen Hucheloup Baba'nın 

Latince öğrenmesi, mutfağından felsefe üretmesi ve sadece 

38 Yağlı sazan. (ç.n.) 
39 Horatius'un "carpe diem"ine (Yaşadığın anın değerini bil) gönderme yapı­

lıyor, "Horatius" Fransızca'da "Horas" olarak okunur. (ç.n.) 
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yemeğini tanıtmak isterken kazara Horatius seviyesine yük­

selmesi böyle olmuştu. Ve daha da ilginci bu sözlerle "Mey­

haneme buyurun," demek istemiş olmasıydı. 

Bugün bunlardan geriye hiçbir şey kalmadı. Daha 

184 7'de, karnında geniş bir yarık açılan Mondetour labiren­

tinden geriye muhtemelen hiçbir iz kalmamıştır. Chanvrerie 

Sokağı ve Corinthe, Rambuteau'nun kaldırım taşları altında 

yok oldular. 

Corinthe önceden de söylediğimiz gibi Courfeyrac ve 

dostlarının buluşma değil, toplantı mekanıydı. Orayı Gran­

taire keşfetmiş, Carpe H oras yüzünden içeri girmiş ve Carpes 

au Gras'nın lezzetinden dolayı oranın gediklisi olmuştu. 

Orada yeniliyor, içiliyor, bağırılıyor; az, eksik ödeniyor, hiç 

hesap ödenmiyor; yine de herkes her zaman iyi ağırlanıyor­

du. Hucheloup Baba temiz yürekli bir adamdı. 

Söylediğimiz gibi iyi yürekli bir adam olan Hucheloup 

bıyıklarıyla eğlenceli bir meyhaneci görüntüsü veriyordu. 

Her zaman asık yüzüyle müşterilerini adeta ürkütmek is­

tiyor, meyhanesine girenlere homurdanıyor, onlara servis 

yapacağına onlarla kavga çıkarmak istermiş gibi görünü­

yordu. Yine de sözümüzün arkasındayız, orada herkes her 

zaman iyi ağırlanıyordu. Meyhanesinin ününü artıran bu 

gariplikleri yüzünden gençler birbirlerine "Hadi gel Huche­

loup Baba'nın homurdanmasını izleyelim," diyorlardı. Eski­

den eskrim hocasıydı. Gür sesiyle tatlı bir şeytan gibi aniden 

kahkahalar atardı. Hüzünlü görünse de komik bir adamdı; 

tabancalara benzeyen enfiye kutuları gibi sizi korkutmaktan 

çok keyif alırdı. Gürlemesi aksırık gibiydi. 

Karısı Hucheloup Ana sakallı ve çok çirkin bir yaratıktı. 

1830'a doğru Hucheloup Baba'nın ölmesiyle sazan dol­

masının sırrı da ortadan kayboldu. Epey sarsılan dul karısı 

meyhaneyi işletmeye devam etti. Ama tadı bozulan yemekler 

iğrençleşmiş, her zaman kötü olan şarabı sirkeye dönmüştü. 

Yine de Bossuet'nin söylediği kadarıyla Courfeyrac ve arka­

daşları acıma duygusuyla oraya gitmeye devam ettiler. 
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Tıknefes bir kadın olan dul Hucheloup taşra anılarıyla 

can sıksa da, telaffuzuyla öykülerinin yavanlığını telafi edi­

yor, böylece köyü ve gençliğiyle ilgili anılarına çeşni katmış 

oluyordu. Bir zamanlar en büyük mutluluğunun akdiken­

lere konan kızılgerdanların ötüşünü dinlemek olduğunu 

söylüyordu. 

"Restoranın" bulunduğu üst kattaki uzun ve geniş salon­

da tabureler, iskemleler, banklar, masalar ve topal bir bilardo 

masası vardı. Oraya salonun köşesinde bir geminin ambar 

ağzına benzeyen kare şeklinde bir delikle sonlanan dönen bir 

merdivenle çıkılıyordu. 

Dar bir pencere ve her zaman yanan bir gaz lambasıyla 

aydınlanan bu salonun viran bir hali vardı. Tüm mobilyalar 

dört ayaklı olsalar da üç ayaklı gibi görünüyorlardı. Kireç­

le boyanmış beyaz duvarların tek süsü Hucheloup Ana'nın 

onuruna bir kömür parçasıyla yazılmış şu dörtlüktü: 

Karga burnuna tünemiş siğiliyle 
On adımda bir şaşkınlık, iki ad.unda bir korku yayardı herkese 
Titrersiniz her an sümkürmesin diye yüzünüze 
Ürperirsiniz düşmesin diye koca burnu bir gün ağzının içine. 

Duvar yazısında anlatılana çok benzeyen Hucheloup 

Ana sabahtan akşama kadar bu dörtlüğün önünden büyük 

bir sükunetle geçip gidiyordu. Matelote40 ve Gibelotte41 ola­

rak anılan ve başka isimleri olup olmadığı bilinmeyen iki 

hizmetkar Hucheloup Ana'ya masalara berbat şarap testi­

leri ve karnı acıkanlar için tatsız tuzsuz yemeklerin konul­

duğu çanakları yerleştirerek yardım ediyorlardı. Hucheloup 

Baba'nın eski gözdesi olan Matelote iri yarı, yusyuvarlak, 

kızıl saçlı, çığırtkan, tüm mitolojik canavarlardan daha çir­

kin bir kadındı; yine de hizmetkarın her konuda efendisin­

den geride durması uygun düştüğünden Hucheloup Ana ka-

40 Balık yahnisi. (ç.n.) 

41 Bıldırcın yahnisi. (ç.n.) 
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dar çirkin değildi. Uzun, ince, ufak gözlü, düşük gözkapaklı, 
teni lenf sıvısı gibi beyaz olan Gibelotte ise kronik bezgin­
likten muzdaripmiş gibi her zaman yorgun ve bitkindi, sa­
bahları ilk o kalkar, akşamları en son o yatar, yorgunluğun 
uyuşuk gülümsemesiyle herkese, hatta diğer hizmetkara bile 
hizmet ederdi. 

Salon-restorana girmeden önce kapıda Courfeyrac'ın te­
beşirle yazdığı şu uyarı okunuyordu: 

Sıkıysa ziyafet ver, cesaretin varsa yemek ye. 

il 

Hazırlık Eğlenceleri 

Laigle de Meaux -bilindiği gibi- diğer arkadaşlarından 
çok Joly'de kalıyordu. Bir kuşun dalı yuva edinmesi gibi, o 
da oraya tünemişti. İki dost birlikte yaşıyor, birlikte yemek 
yiyor, birlikte uyuyorlardı. Her şeyleri, hatta Musichettala­
rı42 bile neredeyse ortaktı. Keşişler böyle ikililere kendi ara­
larında bini43 derler. 5 Haziran sabahı kahvaltı etmek için 
Corinthe'e gittiler, biraz üşütmüş olan Joly nezlesini Laigle 
ile paylaşmaya başlıyordu. Laigle'in giysisi yıpranmıştı, ama 
Joly şık giyinmişti. 

Saat dokuz gibi Corinthe'in kapısından içeri girdiler. 
Yukarıya çıktılar. 
Matelote ve Gibelotte onları karşıladılar. 
- İstiridye, peynir ve jambon, dedi Laigle. 
Ve masaya oturdular. 
Meyhanede onlardan başka kimse yoktu. 
Joly ve Laigle'i iyi tanıyan Gibelotte masaya bir şişe şa­

rap koydu. 

42 Joly ve Laigle'in ortak metresi. (e.n.) 

43 Çift. (ç.n.) 

313 



Victor Hugo 

İlk istiridyelerini yerlerken merdivenin başında beliren 
bir baş: 

-Geçiyordum. Muhteşem bir Brie peyniri kokusu geli-
yordu. Ben de içeri girdim, dedi. 

Bu Grantaire' di. 
Bir tabure çekip masaya oturdu. 

Grantaire'i gören Gibelotte masaya iki şişe daha şarap 
getirdi. 

Üç şişe olmuştu. 
-Bu iki şişeyi de içecek misin? diye sordu Laigle. 
-Herkes çok kurnaz, bir sen safsın, diye karşılık verdi 

Grantaire. İki şişe şarabın kimseye bir zararı olmaz. 

Diğerleri yemekle, Grantaire ise şarapla başlamıştı. Ya-
rım şişeyi hızla bitirdi. 

-Demek midende delik var? diye sordu Laigle. 
-Senin de dirseğinde, dedi Grantaire. 
Ve kadehini boşalttıktan sonra ekledi: 

-Vay canına, cenaze ağıtlarının kartalı, gömleğin eskimiş. 
- Ben de öyle umuyorum. Gömleğim ve ben güzel bir 

uyum içindeyiz. Tüm kırışıklıklarımı, tüm şekilsizliklerimi 
benimsediği için canımı hiç sıkmıyor, her hareketimden hoş­
nut kalıyor; onu sadece beni sıcak tuttuğu için hissediyorum. 

Eski giysiler eski dostlara benzer. 

-Bu doğru, diye haykırdı sohbete katılan Joly, eski bir 
giysi eski bir dosttur. 

-Hele ki nezleli biri söylüyorsa, dedi Grantaire. 
-Grantaire bulvardan mı geliyorsun? diye sordu Laigle. 
-Hayır. 
-Joly ile birlikte kortejin başını gördük. 
-Muhteşem bir görüntüydü, dedi Joly. 
- Bu sokak ne kadar da sakin! diye haykırdı Laigle. 

Paris'in altüst olduğunu kim söyleyebilir? Buranın eskiden 

manastırlarla dolu olduğu nasıl da belli! Tarihçi Sauval ve du 
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Breul listesini çıkarmışlar ve Başrahip Lebeuf. Her taraf keşiş 
kaynıyordu, ayakkabılısı, yalınayak gezeni, saçları kırpılmı­
şı, siyahı, beyaz giyeni, Fransisken'i, Kapüsen'i, Karmelita'sı, 
küçük Augustin'i, büyük Augustin'i, yaşlı Augustin'i ... Her 
taraf keşiş doluydu. 

- Keşişlerden söz etmeyelim, diye araya girdi Grantaire, 
bende kaşıntı yapıyor. 

Ardından haykırdı: 
- Tüh! Bozuk bir istiridye yuttum. İşte yine evhamlan­

maya başladım. İstiridyeler bozuk, hizmetkarlar çirkin. İn­
sanlıktan nefret ediyorum. Az önce Richelieu Caddesi'nde 
büyük bir kütüphanenin önünden geçtim. Kütüphane de­
dikleri o istiridye kabukları yığınını düşündükçe midem bu­
lanıyor. Onca kağıt! Onca mürekkep! Onca karalama! De­
mek bunların hepsini yazmışlar! İnsanın tüysüz bir iki ayaklı 
olduğunu hangi ahmak söylemişti? Ardından Floreal44 ola­
rak adlandırılmayı hak eden tanıdığım bir kıza rastladım, 
ilkbahar kadar güzeldi, dün yüzü çiçek bozuğuyla benek 
benek olmuş bir bankacı kendisini arzulamaya tenezzül 
ettiği için mutlu, büyülenmiş, kendinden geçmiş bir halde 
yürüyordu! Ne yazık! Kadınlar zarif delikanlılar kadar para 
babalarının da peşinde koşuyor; dişi kediler kuşu da fareyi 
de avlıyorlar. Bu hoppa daha iki ay önce çatı katında otu­
ran kendi halinde bir kızdı, korselerinin bağcık deliklerine 
küçük bakır halkalar takıyor, dikiş dikiyordu, buna ne der­
siniz? Kanepesini yatak olarak kullanıyor, çiçek saksının ya­
nında halinden memnun görünüyordu. Şimdi bankacı karısı 
oldu. Bu dönüşüm dün gece gerçekleşti. Bu zavallıya sabah 
rastladığımda sevinç içindeydi. İşin iğrenç yanı, bu şıllığın 
dünkü kadar güzel olmasıydı. Yüzünden o para babasıyla 
birlikte olduğu anlaşılmıyordu. Güllerin kadınlardan eksik 
ya da üstün yanı, güllerin Üzerlerinde dolaşan tırtılların izi­
nin belli olması. Ah! Dünyada ahlak kalmadı, buna kanıt 

44 Fransız Devrimi takviminin sekizinci ayı (20 Nisan-19 Mayıs). (ç.n.) 
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olarak aşkın sembolü mersinçiçeğini, savaşın sembolü defne 
ağacını, barışın simgesi o budala zeytin dalını, az kalsın çe­
kirdeğiyle Adem'i boğacak olan o elma ağacını ve eteklik­
lerin atası o incir yaprağını gösterebilirim. Hakka gelince, 
hakkın ne anlama geldiğini öğrenmek ister msiniz? Galyalı­
lar Clusium'a göz diktiler, Clusium'a destek çıkan Roma da 
onlara Clusium'un kendilerine karşı ne suç işlediğini sordu. 
Brennus cevap verdi: "Alba'nın, Fidena'nın, Equestiranların, 
Volsqueslerin, Sabinslerin size karşı işledikleri suçları. Onlar 
sizin komşularınızdı. Clusium da bizim komşumuz. Kom­
şuluk konusunda sizinle hemfikiriz. Siz Alba'yı çaldınız, biz 
Clusium'u alıyoruz." Roma: "Clusium'u almayacaksınız," 
dedi . Brennus Roma'yı aldı. Ardından "Mağluplara yazık­
lar olsun!" diye haykırdı. İşte hak budur. Ah! Bu dünyada 
ne çok yırtıcı hayvan, ne çok kartal var! Tüylerim ürperiyor. 

Kadehini doldurması için Joly'ye uzattı, ardından şara­
bını kafaya dikip sanki bir kadeh şarabı devirdiğini kimse, 
hatta kendisi bile görmemiş gibi sözlerine devam etti: 

-Roma'yı alan Brennus bir kartaldır; sürtüğe sahip olan 
bankacı da bir kartaldır. Aralarında ahlaki açıdan hiçbir 
fark yok. Bu yüzden hiçbir şeye inanmayalım. Tek gerçek iç­
mektir. Düşünceniz ne olursa olsun, sıska tavuğa Uri kanto­
nu, şişman tavuğa Glaris kantonu gibi davranın, umurumda 
değil, içelim. Bana bulvardan, kortejden, kalabalıktan söz 
ettiniz. Demek bir devrim daha olacak? Yüce Tanrı'nın ola­
naklarının bu kadar kısıtlı olması beni şaşırtıyor. Olayların 
yivlerini sürekli yağlamak gerek. Yoksa takılıp kalıyor, çalış­
mıyor. Hemen bir devrim oluyor. Ulu Tanrı'nın elleri her za­
man için o lanet makine yağıyla kapkara. Onun yerinde ol­
sam, daha basit bir yöntem izler makinemi hep çalıştırmaz­
dım, olayları ipliği koparmadan ilmik ilmik örerdim, yedek 
malzemeye, olağanüstü bir programa ihtiyaç duymazdım. 
Sizin ilerleme dediğiniz şey iki motorla, insanlar ve olaylarla 
yürüyor. Olaylar gibi insanlar da fazlasına ihtiyaç duyarlar; 
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insanlar arasında dahiler ve olaylar arasında devrimler ol­

malıdır. Büyük aksilikler doğaldır; eşyanın doğası gereğidir 
ve kuyrukluyıldızların görüntüsüne bakıldığında insan gök­
yüzünün de temsil için aktörlere ihtiyacı olduğunu sanabilir. 
Hiç beklenmedik bir anda, Tanrı gökkubbenin duvarına bir 
meteor asar. Ardından devasa bir kuyruğu sürükleyen bir­
kaç garip yıldız ortaya çıkar. Ve bu da Sezar'ı öldürür. Brutus 
ona bir bıçak darbesi ve Tanrı ona bir yıldız darbesi indirir. 
Trak, işte kuzey kızıllığı, işte bir devrim, işte yüce bir adam; 
koca rakamlarla yazılmış 93, başrolde Napoleon, 1811 kuy­
rukluyıldızı afişin en üstünde. Ah! Beklenmedik tutuşmalar­

la yıldızlanan güzel, mavi afiş! Bum! Bum! Olağanüstü bir 
gösteri. Alıklar gözlerinizi kaldırın. Yıldız da, dram da her 
şey dizginsizce ilerliyor. Ulu Tanrım, bu kadarı çok, ama ye­
terli değil. İstisnai durumlarda başvurulan bu çareler hey­

betli görünseler de, beş para etmezler. Dostlarım, kader son 
çözüm yollarını deniyor. Bir devrim neyi kanıtlar? Tanrı'nın 
eli sıkışık. Geçmişle gelecek arasında bir süreklilik ilişkisi ol­
duğu ve ikisini bir araya getiremediği için bir darbe yapıyor. 

Aslında, bu durum Yehova'nın refah durumu konusundaki 
tahminlerimi doğruluyor ve hem yukarıda hem aşağıda bun­
ca felaketi, yiyecek bir darı tanesi bulamayan kuştan, yüz 
bin franklık geliri olmayan bana kadar hem gökyüzünde, 
hem yeryüzünde bunca alçaklığı, pintiliği, hasisliği, rezilliği, 
insanlığın, hatta asılan Conde prensinin de kanıtladığı gibi 

kralların yozlaşmış, uğursuz kaderlerini, başucu noktasın­
daki yırtıktan esen rüzgarlardan başka bir şey olmayan kışı, 
sabahın ilk kızıllığında tepelerin zirvesinde beliren bunca 
rezaleti, çiy taneleri denilen o sahte incileri, parlaklığı aldatı­

cı olan kırağıyı, düğmeleri sökülmüş insanlığı, yamalanmış 
olayları ve Güneş'teki onca lekeyi, Ay'daki onca çukuru, 
her yanda onca yoksulluğu gördükçe, Tanrı'nın elinin bol 
olduğundan şüphe ediyorum. Sorun yokmuş gibi göründü­
ğü doğru, ama bir sorun olduğunu hissediyorum. Kasası 
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boşalmış bir tüccarın balo düzenlemesi gibi devrim yapıyor. 
Tanrıların görünüşüne bakıp karara varmamalı. Göğün yıl­
dızları arasından yoksul, düzeni bozulmuş bir evreni görür 
gibi oluyorum. Bu yüzden huzursuzum. Bakın, bugün 5 Ha­
ziran, hava hala karanlık; sabahtan beri günün doğmasını 
bekliyorum, doğmuyor ve bahse girerim doğmayacak. Az 
maaşa çalışan memurun düzensizliğine benziyor. Evet, her 
şey karmakarışık olmuş, hiçbir şey hiçbir şeye uymuyor, bu 
eski dünyanın suyu çıkmış, ben muhalefetin saflanndayım. 
Her şey tersine gidiyor, evren dalga geçiyor. Çocuk isteyen­
lerin çocuğu olmuyor, çocuk istemeyenlerin çocuğu oluyor. 
Sonuç olarak kafamın tası atıyor. Aynca bu kel kafalı La­
igle de Meaux'yu görmek canımı sıkıyor, bu dazlakla aynı 
yaşta olduğumu düşünmek kendimi aşağılanmış hissetme­
me neden oluyor. Zaten eleştiriyorum, hakaret etmiyorum. 
Evren neyse o. Burada hiçbir kötü niyetim olmadan adet 
yerini bulsun diye konuşuyorum. Yüce Tanrı en derin saygı­
larımı kabul edin. Ah! Olympos'un tüm ermişleri, cennetin 
tüm tanrıları, ben Parisli olmak, yani iki raket arasındaki 
tenis topu gibi aylaklar takımıyla isyancılar güruhu arasında 
gidip gelmek için yaratılmamalıydım! Ben tüm gün, bakir 
bir erkeğin düşleri kadar şehvetli, oryantal dans eden dil­
berleri seyreden bir Türk ya da Beaucelu bir köylü ya da 
etrafı zarif hanımefendilerle çevrilmiş Venedikli bir soylu ya 
da bir piyadenin yarısını Alman federasyonuna bahşeden ve 
çoraplarını çitin, yani hudutun üzerinde kurutan bir Alman 
prensi olmak isterdim! Ben bu insanlar gibi yaşamak için 

doğdum! Evet Türk dedim ve sözümün arkasındayım. Türk 
sözcüğünü neden hep kötü anlamda kullandıklarını anlamı­
yorum; Muhammed'in iyilikleri de vardır; hurili sarayları 
ve odalıklı cennetleri icat ettiği için ona saygı duyuyorum! 
Cennette hem zengine hem fakire yer ayıran tek din olan 
İslamiyet'e hakaret etmeyelim! Şimdi içelim, ısrar ediyorum. 
Dünya büyük bir saçmalık. Ve tüm bu ahmaklar yaz orta-
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sında, haziran ayında, kollarına bir kız takıp tarlalarda ke­
silmiş otların kokusunu içlerine çekeceklerine, dövüşecekler, 
birbirlerini katledecekler! Gerçekten de, bu kadar budalalık 
olmaz. Biraz önce bir eskicide gördüğüm kırılmış bir fener 
aklıma artık insanlığı aydınlatma zamanının geldiği düşün­
cesini getirdi. Evet işte yine kederlendim! Bir istiridye ile bir 
devrimi tersten yutmak yine içimi sızlattı. Ah! Korkunç eski 
dünya! İnsanlar orada çalışıp çabalıyor, işsiz kalıyor, fuhuş 
yapıyor, birbirini öldürüyor, her şeye alışıyorlar! 

Ve Grantaire bu konuşma nöbetinin ardından hak ettiği 

bir öksürük nöbetine tutuldu. 
- Devrim demişken, diye araya girdi Joly, Marius aşık 

olmuş belli ki. 
-Kime aşık olmuş biliyor musunuz? diye sordu Laigle? 
-Nayır. 
-Hayırını? 
- Nayır! diyorum. 
- Marius'ün aşkları! diye haykırdı Grantaire. Görür 

gibi oluyorum. Marius bir sistir ve kendine uygun bir bu­
har bulmuştur. Marius şair takımından. Şair demek çılgın 
demektir. Tymbroeus Apollon. Çılgın şiir tanrısı. Marius ve 
Marie ya da Maria ya da Mariette, garip iki aşık olmalılar. 
İlişkilerinin nasıl yürüdüğünü tahmin edebiliyorum. Öpü­
cüğün urıutulduğu kendinden geçişler. Yeryüzünde iffetli, 
sonsuzlukta şehvetlidirler. Ruhlarının duyuları vardır. Yıl­
dızlarda yatarlar. 

İkinci şişesini açan Grantaire ikinci söylevine başlamak 
üzereymiş gibi görünürken merdivenin ağzından içeri biri 
girdi. Yaşından ufak görünen bu kısa boylu, sarı saçlı, sivri 
yüzlü, parlak gözlü, uzurı saçlı çocuk yağmurdan ıslanmıştı, 
üzerindeki yırtık pırtık giysilere rağmen halinden memnurı 
görünüyordu. 

Çocuk hiçbirini tanımasa da, hiç tereddüt etmeden doğ­
rudan Laigle de Meaux'ya hitap etti: 
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- Mösyö Bossuet siz misiniz? 
- Bu benim lakabım, diye yanıtladı Laigle. Benden ne 

istiyorsun? 
- Bulvardaki uzun boylu, sarışın bir adam bana "Hu­

cheloup Ana'yı tanıyor musun?" diye sordu. Ben de "Evet, 
Chanvrerie Sokağı'ndaki yaşlı dul dedim." Bana "Oraya gi­
dip mösyö Bossuet'yi bulacaksın ve ona benim adıma A-B-C 
diyeceksin," dedi. Bu aranızdaki bir şaka, öyle değil mi? 
Bana yarım frank verdi. 

- Joly bana yarım frank borç ver, dedi Laigle, ardından 
Grantaire dönüp aynı şeyi söyledi. 

Laigle yarım frankı çocuğa verdi. 
- Teşekkürler mösyö, dedi küçük çocuk. 
- İsmin ne? diye sordu Laigle. 
- Navet, Gavroche'un arkadaşıyım. 
- Bizimle kal, dedi Laigle. 
- Bizimle yemek ye, dedi Grantaire. 
- Kalamam, kortejdeyim, "Kahrolsun Polignac!" diye 

bağıran benim. 
Ayağını olabildiğince geriye doğru uzatarak mümkün 

olan en saygıdeğer selamlamayı yapıp gitti. 
Çocuk gidince Grantaire yeniden başladı: 
- Saf bir yumurcak. Yumurcakların birçok türü var. 

Noter yumurcak ayak işlerini görür, aşçı yumurcağa yamak 
denir, fırıncı yumurcağa çırak denir, uşak yumurcağa çömez 
denir, denizci yumurcağa miço denir, asker yumurcağa ace­
mi denir, ressam yumurcağa çaylak denir, tüccar yumurcağa 
cingöz denir, saraylı yumurcağa prens denir, yumurcak krala 
veliaht denir, yumurcak tanrıya yavrucak denir. 

Burada düşüncelere dalan Laigle alçak sesle: 
- A-B-C Lamarque'ın cenaze töreni anlamına geliyor, 

dedi. 
- Uzun boylu sarışın, diye ekledi Grantaire, sana haberi 

Enjolras göndermiş. 
- Gidecek miyiz? diye sordu Bossuet. 
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- Yağmur yağıyor, dediJoly. Suda değil sıcakta kalmam 
lazım. Nezle olmak istemiyorum. 

- Ben burada kalıyorum, dedi Grantaire. Yemeği cenaze 
arabasına tercih ederim. 

- Sonuç olarak burada kalıyoruz, dedi Laigle. Tamam 
içelim o zaman. Zaten cenaze törenini kaçırmamız ayaklan­
maya katılmayacağımız anlamına gelmez. 

- Ah! Ayaklanma, ben de orada olacağım, diye haykırdı 
Joly. 

Laigle ellerini ovuşturdu: 
- İşte eksik yanlarıyla halkı tedirgin eden 1830 

Devrimi'nin kusurlarını gideriyoruz. 
- Sizin devriminiz beni pek de ilgilendirmiyor, dedi 

Grantaire. Ben bu hükümetten tiksinmiyorum. Taht geri 
kafalı burjuvalarla ılımlılaştırıldı. Kralın asası şemsiyeye 
dönüştü. Aslında Louis-Philippe'in bu havada asasının bir 
ucunu halka karşı yöneltip, diğer ucunu gökyüzüne karşı 
şemsiye olarak kullanacağını düşünüyorum. 

Salon karanlıktı, iri bulutlar aydınlığın içeri sızmasını 
engelliyordu. Meyhanede ve sokakta kimse yoktu, herkes 
"olayları izlemeye" gitmişti. 

- Öğle vakti mi yoksa gece yarısı mı, göz gözü görmü­
yor, Gibelotte ışık getir! diye bağırdı Bossuet. 

Grantaire kederle içkisini içiyordu. 
- Enjolras beni küçümsüyor, diye mırıldandı. Enjolras 

Joly hasta, Grantaire sarhoştur diye düşünüp Navet'yi Bos­
suet için yolladı. Beni çağırsaydı peşinden giderdim. Kendi 
bilir! Onun cenaze törenine gitmeyeceğim. 

Bu kararı alan Bossuet, Joly ve Grantaire meyhaneden 
dışarı çıkmadılar. Saat ikiye doğru dirseklerini dayadıkları 
masanın üzeri şişelerle dolmuştu. Biri yemyeşil olmuş bakır 
bir şamdanda, diğeri kırık bir şişenin ağzında, iki mum yanı­
yordu. Grantaire, Joly ve Bossuet'yi şaraba doğru çekerken, 
Bossuet ve Joly de Grantaire'i neşeye sürüklemişlerdi. 
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Grantaire öğleden beri, düşlerin vasat yaratıcısı şarabın 
sınırını aşmıştı. Sıkı içiciler söz konusu olduğunda şarap ola­
ğan bir itibardan yanadır. Sarhoşluk söz konusu olduğunda 
bir kara, bir de ak büyü vardır: Şarap ak büyüden ibarettir. 
Grantaire düşlerin macerasever içkicisiydi. Karanlık sarhoş­
luğun kapısı önünde açılır açılmaz, onu kapatacağına, daha 
da açıyordu.Şişeleri bırakıp eline kocaman bir bira bardağı 
almıştı. Bu bardak uçurumdu. Yanında afyon ya da haşhaş 
yoktu ve beynini alacakaranJıkla doldurmak istediğinden, 
çözümü korkunç uyuşukluklara yol açan cin, siyah bira ve 
absent karışımında bulmuştu. Bira, cin ve absentten oluşan 
bu üçlü buğu ruha bir kurşun gibi çöker. Semavi kelebek bu 
üç karanlıkta boğulur ve belli belirsiz bir yarasa kanadında 
birikmiş zarsı bir buğunun içinde üç sessiz cadı vücut bulur: 
Karabasan, Gece ve Ölüm, hep birlikte uykudaki Psike'nin 
üstünde uçuşurlar. 

Grantaire henüz bu iç karartıcı aşamadan uzak ve çok 
neşeliydi, Bossuet ve Joly de ona eşlik ediyor, kadeh tokuş­
turuyorlardı. Grantaire sözlerinin ve düşüncelerinin eksant­
rik vurgusuna el kol hareketlerini ekliyor, sol yumruğunu 
ağırbaşlı bir tavırla dizine yaslıyor, kolu gönye gibi duruyor­
du. Açılmış boyun bağıyla, bir taburenin üzerine ata biner 
gibi oturmuştu, dolu bardağını sağ elinde tutarken iri yarı 
hizmetkar Matelote'a şu anlamlı sözleri ediyordu: 

- Sarayın kapıları açılsın! Herkes akademi üyesi olsun 
ve Madam Hucheloup'yu kucaklama hakkına sahip olsun! 
Hadi içelim. 

Ve Hucheloup Ana'ya dönerek ekliyordu: 
- Antika ve miadı dolmuş kadın, yaklaş da seni seyre­

deyim! 
Ve Joly haykırıyordu: 
- Batelote ve Gibelotte, arşık Grantaire'e ijki vermeyin. 

Şılgın gibi para harjıyor. Bu zabahtan beri neredeyse üç fran­
kı yedi bitirdi. 
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Ve Grantaire araya giriyordu: 
- Yıldızları benim iznim olmadan masanın uzerıne 

mum niyetine kim koydu? 
Bossuet körkütük sarhoş olmuştu ama sükunetini ko­

ruyordu. 
Açık pencerenin kenarına yaslandığı için yağan yağmur 

sırtını ıslatıyor, iki arkadaşını izliyordu. 
Aniden arkasından gelen uğultuyu, hızlı ayak seslerini, 

"Silah başına!" haykırışlarını duydu. Geriye döndüğünde 
Saint-Denis Sokağı'nda, Chanvrerie Sokağı'nın ucunda ka­
rabinasıyla Enjolras'ı, tabancasıyla Gavroche'u, kılıçlarıyla 
Feuilly ve Courfeyrac'ı, tüfekleriyle Jean Prouvaire, Combe­
ferre ve Bahorel'i ve arkadan gelen öfkeli kalabalığı gördü. 

Chanvrerie Sokağı'nın uzunluğu bir tüfek menzili ka­
dardı. İki elini ağzının etrafında bir boru gibi birleştiren 
Bossuet bağırdı: 

- Hey! Courfeyrac! Courfeyrac! 
Bossuet'yi fark eden Courfeyrac Chanvrerie Sokağı'nda 

birkaç adım attıktan sonra haykırdı: "Ne istiyorsun?" 
- Nereye gidiyorsunuz? 
- Barikat kurmaya, diye karşılık verdi Courfeyrac. 
- Tamam o zaman burası uygun! Burada kurun! 
- Hakkın var Aigle, dedi Courfeyrac. 
Ve Courfeyrac'ın tek işaretiyle kitle Chanvrerie Sokağı'na 

yöneldi. 

m 

Grantaire'in Üzerine Gece Çökmeye Başlıyor 

Seçilen yer gerçekten de elverişliydi, girişi genişti, sonu 
dardı, çıkmaz sokağı andırıyordu, köşedeki Corinthe Mey­
hanesi de geçişi zorlaştırıyordu, Mondetour Sokağı'nın sa-
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ğını ve solunu kapatmak kolaydı, o yüzden olası tek saldırı 
Saint-Denis Sokağı'ndan, yani karşı cepheden ve açıklıktan 
gelebilirdi. Sarhoş Bossuet'nin gözleri açlık çeken Hanni­
bal'inkiler kadar keskinleşmişti. 

Kitle oraya yığılınca tüm sokak dehşete kapıldı. Gelip ge­
çenler, tezgahçılar ortadan kaybolmuş, göz açıp kapayıncaya 
kadar sağdaki, soldaki dükkanlar, kapılar, pencereler, pan­
jurlar, çatı pencereleri, her boyuma pencere kanatları, zemin 
kattan çatıya kadar tüm açıklıklar kapanmıştı. Ürken yaşlı 
bir kadın çamaşırlarını astığı iki çubuklu penceresinin önüne 
mermilerin etkisini hafifletmek için bir şilte koymuştu. Kitle 
önüne yığıldığı için sadece meyhane açık kalmıştı. Huchelo­
up Ana "Ah Tamım! Ah Tanrım!" diye iç çekiyordu. 

Bossuet Courfeyrac'ın yanına inmişti. 
Joly pencereden bağırıyordu: 
- Courfeyrac şemsiyeni yanına almalıydın. Nezle ola­

caksın. 
Bu arada, birkaç dakika içinde meyhanenin parmaklık­

lı camından yirmi demir çubuk koparılmış, sokağın yirmi 
metrelik bölümünde kaldırım taşları sökülmüştü; Gavroche 
ve Bahorel gelirken Anceau adındaki bir kireç tüccarının 
yük arabasını almışlardı, bu arabanın içindeki kireç dolu 
üç fıçı üst üste dizili kaldırım taşlarının altına yerleştirilmiş­
ti. Merdivenin kapağını açıp mahzene inen Enjolras, dul 
Hucheloup'nun tüm boş fıçılarını almış, diğer fıçıların yanı­
na destek olarak yerleştirmişti. Feuilly yelpazelerin ince çu­
buklarını canlı renklerle boyayıp süslemeye alışık olan par­
maklarıyla fıçıları ve devrilen arabayı iki devasa taş yığınıyla 
sağlamlaştırmıştı. Birçok şey gibi birdenbire ortaya çıkan bu 
taşların nereden geldiği bilinmiyordu. Komşu bir evin cephe­
sinden sökülen kirişler fıçıların üzerine yatırılmıştı. Bossuet 
ve Courfeyrac geri döndüklerinde, sokağın yarısı bir insan 
boyundan daha yüksek bir surla kapanmıştı. Yıkarak inşa 
etme konusunda hiçbir şey halkın eli kadar becerikli değildir. 
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Matelote ve Gibelotte emekçilerin arasına karışmışlardı. 

Gibelotte gidip gelip moloz taşıyordu. Bezginliğiyle barika­
tın kurulmasına yardım ediyordu. Uykulu bir halde şarap 

servisi yapar gibi kaldırım taşı servisi yapıyordu. 

Sokağın önünden iki beyaz at koşulmuş bir omnibüs 
geçti. 

Bossuet kaldırım taşlarının üzerinden atladı, koştu ve 

arabayı durdurdu; yolcuları aşağıya indirdi, "hanımlara" 

elini uzattı, sürücüyü gönderdikten sonra atları yularından 
tuttu, çekerek arabayı getirdi. 

- Omnibüsler Corinthe'in önünden geçmiyorlar, dedi. 

Non licet omnibus adire Corinthum. 

Birazdan, koşum takımları çıkarılmış atlar Mondetour 
Sokağı'nda rastgele geziniyordu; yan yatırılmış omnibüs so­
kağın girişini tamamen kapatmıştı. 

Neye uğradığını şaşıran Hucheloup Ana üst kata sığın­
mıştı. 

Gözleri boş boş bakarken alçak sesle sızlanıyordu. Kor­

kudan çığlıklarını bastırıyor, "Dünyanın sonu geldi," diye 
mırıldanıyordu. 

Hucheloup Ana'nın iri, kırmızı, kırışık boynuna öpücük 

konduran Joly, Grantaire'e: 

- Sevgili dostum, bir kadının boynunu hep son derece 

zarif bir şey olarak görmüşümdür, diyordu. 
Ama Grantaire dithyrambosun doruklarına çıkmıştı. Bi­

rinci kata çıkan Matelote'u belinden kavramıştı ve pencere­
nin önünde kahkahalar atıyordu. 

- Matelote çok çirkin! diye bağırıyordu, Matelote düş­

sel bir çirkinliktir! O bir hayaldir. İşte nasıl doğduğunun 
sırrı: Katedrallere oluk yapan gotik bir Pygmalion bir gün 
oluklardan birine, hem de en çirkinine aşık olmuş, Aşk'a 

ona hayat vermesi için yalvarmış ve bu aşktan Matelote 
doğmuş. Yurttaşlar ona bir bakın! Saçları Tiziano'nun met­

resi gibi kurşun kromat renginde ve iyi bir kız. Sizi temin 
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ederim ki iyi çarpışacak. Her iyi kızın içinde bir kahraman 
vardır. Hucheloup Ana'ya gelince yürekli bir ihtiyardır. Bı­
yıklarına baksanıza! Onlar kocasından miras kaldı. Hafif 
süvari askeri! O da çarpışacak. Bu ikisi bütün mahalleye 
korku salacak. Yoldaşlar, margarik asitle formik asit arasın­
da on beş aracı asit olduğu nasıl doğruysa, hükümeti devire­
ceğimiz de o kadar doğru; zaten hiçbir şey umurumda değil. 
Mösyöler matematiği kavrayamadığım için babam benden 
hep nefret etti. Aşk ve özgürlük dışında bir şeyden anlamam. 
Ben uysal çocuk Grantaire'im! Hiçbir zaman param olmadı­
ğı için paraya alışamadım. Bu yüzden hiç parasız kalmadım; 
ama zengin olsaydım etrafta hiç fakir kalmazdı! O zaman 
görürdünüz! Ah! İyi yüreklilerin keseleri dolu olsaydı, her 
şey yoluna girecekti! İsa'nın elirıde Rothschild'ın servetinin 
olduğunu hayal ediyorum da ... ne iyilikler yapardı! Matelo­
te bana sarılın! Hem şehvetli hem çekingensiniz! Yanakları­
nız bir kız kardeşin öpücüğünü beklerken, dudaklarınız bir 
sevgilinin öpücüğünü arzuluyor. 

- Kes sesirıi şarap fıçısı! dedi Courfeyrac. 
Grantaire karşılık verdi: 
- Ben Toulouse belediye başkanıyım ve Toulouse edebi­

yat akademisi üyesiyim! 
Barikatın üstünde elindeki tüfekle ayakta duran Enjolras 

güzel ve ciddi yüzünü yukarı kaldırdı. Bilindiği gibi Spartalı 
ruhuna sahip olan Enjolras ilkelere aşırı bağlıydı. Leonidas'la 
Termopylae'de ölebilir, Cromwell'le Drogheda'yı yakabilirdi. 

- Grantaire, diye bağırdı, git şarabını başka yerde iç. 
Burası coşkunun alanı, ayyaşlığın değil. Barikatın şanını le­
keleme! 

Bu öfkeli sözler Grantaire üzerinde garip bir etki yarattı. 
Yüzüne bir bardak soğuk su çarpılmıştı sanki. Birdenbire 
ayılır gibi oldu. Pencerenin yanındaki masaya oturup dir­
seklerini yasladıktan sonra büyük bir sükunetle baktığı En­
jolras' a seslendi: 
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- Bırak burada uyuyayım. 
- Git başka yerde uyu. 
Ama sevgi dolu bulanık gözlerini ondan ayırmayan 

Grantaiı:e karşılık verdi: 
- Bırak ölene kadar burada uyuyayım. 
Enjolras onu küçümseyen bakışlarla inceledi: 
-Grantaire sen inanmaktan, düşünmekten, arzulamak-

tan, yaşamaktan ve ölmekten hiçbir şey anlamazsın. 
Grantaire ciddi bir ses tonuyla yanıtladı: 
- Göreceksin. 
Anlaşılmaz birkaç söz daha geveledikten sonra ağırlaşan 

başı masanın üzerine düştü; Enjolras'ın onu fırlattığı sarhoş­
luğun ikinci evresinde bu çok doğaldı, birazdan uyumuştu. 

N 

Hucheloup Ana'yı Teselli Etme Girişimi 

Bahorel barikatın üstünde kendinden geçmiş bir halde 
haykırıyordu: 

- İşte sokağın kolları, yakası açıldı! Ne kadar şık görü­
nüyor! 

Courfeyrac meyhaneyi parça parça yıkarken bir yandan 
da dul meyhaneci kadını teselli etmeye çalışıyordu. 

- Hucheloup Ana, geçen gün Gibelotte pencerenizden 
halı silkeledi diye hakkınızda zabıt tutulduğunda, para ceza­
sı kesildiğinde yakınmıyor muydunuz? 

- Evet mösyö Courfeyrac. Ah! Tanrım, bu masamı da 
mı o korkunç yığının üzerine koyacaksınız? Halı silkeleme 
dışında, hükümet çatıdan sokağa düşen bir saksı yüzünden 
de bana yüz frank para cezası kesti. Bu iğrenç bir davranış 
değil mi? 

-Tamam işte Hucheloup Ana, intikamını alıyoruz. 
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Hucheloup Ana bu telafinin kendisine ne çıkar sağlaya­
cağını anlamamış gibi görünüyordu. Kocasından tokat yiyip 
babasının yanına giden ve intikam hırsıyla: 

- Baba, kocamdan bu küstahlığın öcünü almalısın, di­
yen Arap kızı kadar tatmin olmuştu. Kızın babası "Hangi 
yanağına tokat attı?" diye sormuştu. 

- Sol yanağıma. 
Baba sağ yanağına bir tokat atıp, şöyle demişti: 
- İşte şimdi halinden memnun olmalısın. Git kocana de 

ki o benim kızımı tokatladı, ben de onun karısını tokatladım. 
Yağmur durmuştu, gruba yeni katılanlar vardı. İşçiler 

gömleklerinin altında bir varil barut, içinde kezzap şişele­
ri olan bir sepet, iki üç karnaval meşalesi ve "kralın şenli­
ğinden kalma" bir küfe dolusu fener getirmişlerdi. Şenlik 1 
Mayıs'taydı, yani üzerinden çok geçmemişti. Bu malzemeleri 
Saint-Antoine Mahallesi'nde bakkallık yapan Pepin'in gön­
derdiği söyleniyordu. Chanvrerie Sokağı'nın tek lambasını, 
Saint-Denis Sokağı'nın, yakınlardaki Mondetour, Cygne, 
Precheurs, Grande-Truanderie ve Petite-Truanderie sokak­
larının fenerlerini kırdılar. 

Yönetim tamamen Enjolras, Combeferre ve Courfey­
rac'ın elindeydi. Şimdi aynı anda iki barikat daha kurulu­
yordu, ikisi de Corinthe Meyhanesi'ne yaslanmıştı, gönyeyi 
andırıyorlardı; büyük barikat Chanvrerie Sokağı'nı, küçüğü 
Mondetour Sokağı'nın Cygne Sokağı tarafını kapatıyordu. 
Çok dar olan bu ikinci barikat fıçılar ve kaldırım taşlarıy­
la örülmüştü. Orada yaklaşık elli işçi vardı, otuzu silahlıy­
dı; zira yolda gelirken, bir silah dükkanından toptan silah 
ödünç almışlardı. 

Hiçbir şey bu grup kadar ilginç, alacalı bulacalı olamazdı. 
Birinin kısa bir ceketi, bir süvari kılıcı ve iki toplu tabancası 
vardı; bir diğeri gömlek giymiş, yuvarlak bir şapka takmıştı 
ve omzunda bir barut kesesi asılıydı; göğsüne dokuz kat gri 
mukavva sarmış üçüncü bir kişinin elinde bir saracın çelik 
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burgusu vardı. İçlerinden biri "Sonuncusuna kadar yok ede­
lim ve süngümüzün ucunda ölelim!" diye bağırıyordu. Bu 
adamın elinde süngü yoktu. Bir diğeri redingotunun üzerinde 
bir ulusal muhafız kayış takımını ve kılıfının üzerinde kamu 

düzeni yazan bir fişekliği sergiliyordu. Üzerlerinde alay nu­
marası yazan çok sayıda tüfek, az sayıda şapka, çok sayıda 
çıplak kol, birkaç mızrak vardı, fular takan yoktu. Bunlara 
her yaştan, farklı yüzlerden insanı, solgun yüzlü gençleri, ten­
leri esmerleşmiş liman işçilerini ekleyin. Hepsi aceleyle çalışı­
yor, birbirlerine yardım ediyor, olasılıklardan, sabah üçe doğ­
ru bir destek alayının geleceğinden, Paris'in ayağa kalkaca­
ğından söz ediyorlardı. Birbirlerinin ismini bilmeyen kardeş­
lere benziyorlardı. Büyük tehlikelerin, birbirini hiç tanımayan 
insanların kardeşliğine ışık tutmak gibi güzel bir yanı vardır. 

Mutfakta ateş yakılmıştı ve o ateşte bir mermi kalıbının 
içinde güğümler, kaşıklar, çatallar, meyhanede gümüş ve ka­
lay adına ne varsa eritiliyordu. Bir yandan da içki içiliyordu. 
Fişek kapsülleri ve iri saçmalar masada şarap bardaklarıyla 
yan yana duruyordu. Bilardo salonunda Hucheloup Ana, 
Matelote ve Gibelotte -her biri korkudan farklı etkilenmişti, 
biri afallamış, biri soluk soluğa kalmış, biri de canlanmıştı­
sargı bezi hazırlamak için toz bezi yırtıyorlardı; sakallı, bıyık­
lı, yapılı çamaşırcı kadınlar gibi bezleri ayıklayan ve kadınları 
korkudan titreten üç isyancı da onlara yardım ediyordu. 

Courfeyrac, Combeferre ve Enjolras'ın Billettes 
Sokağı'nın köşesinde gruba katıldığını gördükleri uzun boy­
lu adam küçük barikatta büyük bir gayretle çalışıyordu. Ga­
vroche büyük barikattaydı. Courfeyrac'ın evinde bekleyen 
ve ona Marius'ü soran delikanlıya gelince, omnibüs devrilir­
ken ortadan kaybolmuştu. 

Barikatın üzerinde adeta ışıklar saçarak uçuşan Gavroche 
kendini isyancıları canlandırmakla görevlendirmişti. Gidiyor, 
geliyor, çıkıyor, iniyor, yeniden çıkıyor, yerinde durmuyor, kı­
vılcımlar saçıyordu. Sanki herkesi cesaretlendirmek için ora-
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daydı. Arı gibi iğnesi mi vardı? Evet kuşkusuz yoksuldu. Ka­

natları mı vardı? Evet kuşkusuz neşeliydi. Gavroche girdap 

gibiydi. Her yerde görünüyor, sesi her yerde duyuluyor, adeta 

havayı doldurarak aynı anda herkesi teşvik ediyordu. Devasa 

barikat onu sağrısında hissediyor, o oradayken kimse çalış­

maya ara veremiyordu. Aylakların canını sıkıyor, tembelleri 

uyarıyor, yorulanları canlandırıyor, düşüncelere dalanların 

sabrını taşırıyor, kimilerini neşelendirirken, kimilerini soluk 

soluğa bırakıp kızdırıyor, herkesi harekete geçiriyor, bir öğ­

renciyi iğnelerken bir işçiyi ısırıyordu. Duruyor, yeniden ha­

rekete geçiyor, tüm uğultuların ve çabaların üzerinde uçuşu­

yor, bir o yana bir bu yana sıçrıyor, mırıldanıyor ve devasa 

devrimin at arabasındaki sinek gibi herkese v1Z1ldıyordu. 

Küçük kolları sürekli hareket ediyor, küçük ciğeri sürekli 

uğulduyordu. 

- Hadi! Kaldırım taşı getirin! Fıçıları getirin! Ivır zı­

vır getirin! Nerede var? Ve deliği tıkamak için bir küfe alçı 

gerek. Barikatınız çok küçük. Daha da yükseltmek gerek. 

Her şeyi ekleyin, her şeyi bir araya getirin, her şeyi birbirine 

yaslayın. Evi parçalayın. Bir barikat Gibou Ana'nın çayına 

benzer. İşte camlı bir kapı. 

Bu son sözler üzerine emekçiler bağrışmaya başladı: 

- Camlı bir kapı! Camlı kapıyı ne yapmamızı istiyorsun 

ufaklık? 

- Herküller! diye karşılık verdi Gavroche, camlı kapı 

bir barikatta çok işe yarar. Saldırıyı engellemese de, barika­

tın ele geçirilmesini zorlaştırır. Demek üzerinde şişe kırıkla­

rı olan bir duvarın üzerinden hiç elma aşırmadınız? Camlı 

kapı barikatın üzerine çıkmak isteyen ulusal muhafızın ayak 

nasırlarını keser. Elbette! Cam haindir. Ah şuraya bakın 

dostlar! Anlaşılan hayal gücünüz hiç gelişmemiş. 

Zaten tabancasının horozu yok diye öfkeliydi. Herkesin 

yanına gidip "Tüfek istiyorum. Bana neden tüfek verilmi­

yor?" diyordu. 
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-Tüfek mi? dedi Combeferre. 
-Elbette! diye karşılık verdi Gavroche, neden olmasın? 

1830'da X. Charles'la çatıştığımızda tüfeğim vardı! 
Enjolras omuzlarını silkti. 
- Büyüklerin hepsine yetecek kadar silah olduğunda, 

çocuklara verilmeye başlanacak. 
Kibirli bir ifadeyle ona dopu dönen Gavroche karşılık 

verdi: 
- Benden önce ölürsen seninkini alırım. 
- Bacaksız! dedi Enjolras. 
-Toy delikanlı! dedi Gavroche. 
Yolunu şaşıran şık bir delikanlının sokağın sonundan 

geri döndüğünü gören Gavroche bağırdı: 
- Delikanlı bize katılın! Demek bu yaşlı ülke için hiçbir 

şey yapılmıyor? 
Delikanlı kaçtı. 

V 

Hazırlıklar 

O dönemin gazeteleri ele geçirilemez bir kale olarak 
niteledikleri Chanvrerie Sokağı'ndaki barikatın boyunun 
birinci kat yükseliğinde olduğunu söylerken yanılıyorlardı. 
Aslında boyu altı yedi ayağı geçmeyen barikat isyancıla­
rın gerektiğinde arkasına saklanacakları, hakimiyeti elinde 
bulunduracakları, hatta içeriden kardırım taşlarıyla dört 
basamaklı bir merdivenle zirvesine tırmanacakları şekilde 
hazırlanmıştı. Barikatın Anceau'nun arabasıyla devrilmiş 
omnibüsün tekerleklerine yerleştirilmiş kalaslar ve tahta­
larla birbirine bağlanan, kaldırım taşı yığınları ve fıçılar­
dan oluşan ön cephesi karşıdan dimdik ve karmakarışık 
görünüyordu. 
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Gerektiğinde giriş çıkış yapılabilmesi için, evlerin duvar­
larıyla barikatın meyhaneden en uzak ucu arasında bir insa­
nın geçebileceği genişlikte bir aralık bırakılmıştı. Omnibü­
sün havaya dikilmiş ve iplerle desteklenmiş okunun ucunda 
asılı kızıl bayrak barikatın üzerinde dalgalanıyordu. Mey­
hanenin arkasına gizlenmiş olan küçük Mondetour barika­
tı fark edilmiyor, iki barikat birlikte gerçek bir tabya oluş­
turuyordu. Gerektiğinde dışarıyla iletişim kurmak isteyen, 
tehlikeli ve aşılması zor Precheurs Sokağı yönünden saldırı 
beklemeyen Enjolras ve Courfeyrac Mondetour Sokağı'nın 
Precheurs Sokağı aracılığıyla Les Halles'e açılan diğer girişi­
ni kapatmamışlardı. 

Stratejik yaklaşımıyla, Folard'ın sıçan yolu olarak adlan­
dıracağı bu açık buakılrnış girişle ve meyhanenin çıkıntılı 
köşesini dikkate alırsak barikatın içi, her yanı çevrili düzen­
siz bir dörtgen oluşturuyordu. Büyük barikatla sokağın di­
bindeki evler arasında yirmi adım vardı ve bu haliyle barika­
tın, sırtını boş olmayan ama zemin kattan çatıya kadar tüm 
pencereleri kapalı bu yüksek evlere dayadığı söylenebilirdi. 

Tüm bu çalışmalar bir saatten daha az bir sürede hiçbir 
aksilik çıkmadan ve tüylü bir başlık ya da bir süngü belirme­
den tamamlanmıştı. Ayaklanmanın bu anında bile Saint-De­
nis Sokağı'na giren birkaç burjuvalar Chanvrerie Sokağı'na 
bir göz atıp barikatı görünce adımlarını sıklaştmyorlardı. 

İki barikatın yapımı tamamlandı, bayrak asıldı, meyha­
neden bir masa getirildi; masanın üstüne çıkan Courfeyrac 
Enjolras'ın getirdiği köşeli sandığı açtı. Sandık fişek doluy­
du. Fişekler ortaya çıkınca, en cesurlarının bile korkudan içi 
titredi ve kısa bir sessizlik oldu. 

Courfeyrac gülümseyerek fişekleri dağıttı. 
Herkes otuz fişek aldı. Çoğu, araç gerecin eritilmesiyle 

elde edilen mermilere barut dolduruldu. Bir varil yedek 
barut da ihtiyaç olması halinde kullanılmak üzere kapının 
yanındaki masada duruyordu. 
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Seferberlik çağrısı Paris'in her yerinde yankılanıyor, sus­

mak bilmiyordu, artık kimsenin dikkatini çekmeyen tekdüze 

bir gürültüye dönüşmüştü. Bu uğultu iç karartıcı dalgalarla 

kah uzaklaşıyor, kah yaklaşıyordu. 

Hiç acele etmeden, topluca, görkemli bir ağırbaşlılıkla 

tüfekler ve karabinaları doldurdular. Enjolras biri Chanvre­

ı:ie Sokağı'na, ikincisi Precheurs Sokağı'na, üçüncüsü Pe­

tite-Truanderie Sokağı'nın köşesine olmak üzere üç nöbetçi 

yerleştirdi. Barikatlar hazırlanıp, mevziler belirlenip, tüfekler 

doldurulup nöbetçiler yerleştirildikten sonra, artık hiç kim­

senin geçmediği, kimsenin hareket etmediği bu mezar kadar 

sessiz evlerin, çökmeye başlayan alacakaranlığın büyüyen 

karaltılarının, trajik ve ürkütücü bir şeylerin ilerlediği hissini 

yaratan bu karanlığın ve sessizliğin ortasında yalıtılmış, si­

lahlanmış, kararlı bir halde sükunetle beklemeye başladılar. 

VI 

Bekleyiş 

Beklerken neler yaptılar? 

Tarihe geçtiği için bunu aktarmamız gerek. 

Erkekler fişek, kadınlar sargı bezi hazırlarken; mermi ka­

lıbı dökmek için kalay ve kurşun eritilen geniş bir tencere 

kızgın ocakta. kaynarken; nöbetçiler ellerindeki silahlarıyla 

barikatı gözlerken, kafası başka bir şeyle meşgul olmayan 

Enjolras nöbetçileri denetlerken; Combeferre, Courfeyrac, 

Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel ve birkaç kişi 

daha, dingin okul günlerinde bir araya gelmiş ve kurduk­

ları barikatın birkaç adım ötesindeki, tabyaya dönüştürül­

müş meyhanenin bir köşesinde, dolu ve barutu yemlenmiş 

karabinalarını iskemlelerine dayamış bu güzel genç insanlar 

ölüm saatinin yaklaştığı bu saatte aşk şiirleri okumaya baş­

lamışlardı. Hangi mısraları? Şunları: 
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İkimiz de gençken 
Hatırlıyor musunuz olup bitenleri 
Yüreğimizde zarafet ve aşktan başka bir tutkunun olmadığı 
O tatlı günleri 

İkimizin yaşının toplamı 
Bulmazken kırkı 
O küçük ve mütevazı evimizde 
Kışın yaşardık ilkbaharı. 

Güzel günler! Manuel gururlu ve vakurdu 
Paris ilahi şölenlerde ağırlanırdı 
Foy kılıcıyla yıldmmlar saçardı 
Ve korsenizin iğnesi elime batardı. 

Her şeyi karşılardınız hoşgörüyle, ben beceriksiz avukat 
Sizi Prado'ya akşam yemeğine götürdüğümde 
Öyle güzeldiniz ki güller 
Boyunlarını büktü sanırdım 

Duyardım onların "Ne kadar güzel!" 
"Ne hoş kokuyor!" "Saçları dalga dalga!" dediğini 
Hissederlerdi pelerininizin altında uçmaya çalışan bir kanadın · 
Şirin başlığınızın altında açmaya hazır bir goncanın beklediğini. 

Narin koluna girip seninle gezindiğimde 
Görür gibi olurdu birileri 
Mutlu birlikteliğimizde 
Güzel nisanla yakışıklı mayısın evlendiğini. 

Aşkı, yasak meyveyi tadarak 
Yaşardık gizlice, kendi halimizde 
Tek bir söz çıkmazdı ağzımdan 
Yüreğinde karşılığı olmayan. 

Aşk şiirlerinin mekanı Sorbonne'da 
Tapardım sana akşamdan sabaha 
Ancak aşık ruhum uyarlayabilirdi 
Sevgililer ülkesinin haritasını aşıklar diyarına. 
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Ey Maubert Meydanı! Ey Dauphine Meydanı! 
Yoksul hanemizde bahar havası estiğinde 
Zarif bacağına çorabını geçirdiğinde 
Görürdüm bir yıldızı tavan aramızın penceresinde. 

Platon'u çok okudum, bir şey kalmadı aklımda 
Oysa sen verdiğin bir çiçekle 
Gösterdin semavi güzelliği bana 
Malebracnhe'dan, Lamennais'den daha harika. 

Ben sana itaat ederdim, sen de bana boyun eğerdin 
Ah o yaldızlı çatı katı! Seni sarmak! 

Sırtında o gömlekle, gözlerini köhne aynadaki yüzüne dikmişken 
Şafakla birlikte gidip geldiğini izlemek! 

Ve kim unutabilirdi 
Aşkın sevimli bir argoda gevelediği 
Kurdeleleri, çiçekleri, hareli kumaşları, tülleri 
Gökkubbeyi seyrettiğimiz o seher vaktini. 

Bahçemiz lale saksısı gibiydi 
Eski bir etek penceremizi örterdi 
Kilden kaseyi verirdim sana 
Benzeterek tıpkı bir Japon fincanına 

Ya bizi güldüren felaketlere ne demeli 
Unuttun mu yanan manşonunu, kaybolan pelerinini 
İlahi Shakespeare'in, bir akşam yemeğinin parasını çıkarmak için 
Sattığımız değerli portresini. 

Dilenciydim ben, sense hayırsever 
Kaçamak öperdim kcrpe, dolgun tenini 
Masaya ne gerek var, Dante'nin bir kitabı yeter 
Neşeyle yemek için bir avuç kestaneyi. 

Yoksul ama neşeli odama geldiğin zaman 
Alev alev yanan dudağına ilk öpücüğü kondurduğum an 
Giderken sen yanakların kızarmış, saçların darmadağın halde 
Ben de sararmış, Tanrı'nın varlığına inanmıştım. 
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Hatırlıyor musun o mutlu anları 

Şimdi kederli bir anı olan o aşk dolu zamanları 

Karanlıklara gömülen yüreğimizdeki iç çekişler 

Gökyüzünün enginliklerine uçup kayboldu. 

Zaman, mekan, anımsanan bu gençlik hatıraları, gök­

te parıldamaya başlayan birkaç yıldız, bu ıssız sokakların 

kasvetli uykusu, girişilen bu korkunç maceranın sonunun 

yaklaşması alacakaranlıkta, söylediğimiz gibi ince ruhlu bir 

şair olan Jean Prouvaire'in ağzından alçak sesle dökülen bu 

mısralara dokunaklı bir tını katıyordu. 

Bu arada, küçük barikatta bir fener, büyük barikatta ise 

bir meşale yanıyordu, Büyük Perhiz'in arifesindeki şenlikler­

de Courtille'e maskelileri taşıyan arabalarda öne takılan, o 

balmumundan meşalelerden biriydi bu. Bu meşaleler söyle­

diğimiz gibi Saint-Antoine Mahallesi'nden geliyordu. 

Rüzgardan korumak için üç yanı kaldırım taşıyla çev­

rili meşale tüm ışığını bayrağın üzerine yansıtacak şekilde 

yerleştirilmişti. Karanlığa gömülen sokak ve barikatta ne­

redeyse, devasa ve soluk bir lambayla aydınlatılan kırmızı 

bayraktan başka bir şey görünmüyordu. 

Bu ışık bayrağın kırmızı rengine ürkütücü bir kızıllık ka­

tıyordu. 

VII 

Billettes Sokağı'nda Gruba Katılan Adam 

Gece iyice çökmüştü, ama hiç hareket yoktu. Belli belir­

siz uğultular, ara sıra da uzaklardan tek tük tüfek sesleri geli­

yordu. Uzayıp giden bu mola hükümetin zaman kazanması, 

güç toplaması anlamına geliyordu. Bu elli adam altmış bin 

askeri bekliyordu. 
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Enjolras'ı, olağanüstü olaylardan önce güçlü ruhları sa­
ran bir sabırsızlık sarmıştı. Masalara dökülmüş baruta kar­
şı dikkatli davranarak, basık tavanlı salonda tezgahtaki iki 
mumun loş ışığında fişek hazırlayan Gavroche'un yanına 
gitti. Tezgahtaki mumlardan dışarıya hiç ışık sızmıyordu. 
Ayrıca isyancılar tedbirli davranarak üst katlarda ışık yak­
mamaya özen gösteriyorlardı. 

Gavroche o sırada fişeklerle değil, başka bir şeyle meş­
guldü. 

Billettes Sokağı'nda gruba katılan adam basık tavanlı 
salona girdi ve salonun en karanlık yerindeki masalardan 
birine oturdu. Onun payına bacaklarının arasına koyduğu 
uzun namlulu bir tüfek düşmüştü. O ana kadar yüzlerce 
"eğlenceli" işle meşgul olan Gavroche bu adamı görmemişti. 

İçeri girince, Gavroche da onu gayriihtiyari izlemeye baş­
ladı; tüfeğine hayran kalmıştı, adam oturur oturmaz yumur­
cak ayağa fırladı. Bu adamı inceleyenler bu adamın barikatta 
ve isyancılar arasında her şeyi büyük bir dikkatle gözlemledi­
ğini fark etmişlerdi ama salona girdiğinden beri düşüncelere 
dalmış bir haldeydi ve olup bitenlerin farkında değilmiş gibi 
görünüyordu. Yumurcak düşünceli adama yaklaştı ve uyan­
dırmaktan korktıığu birirıin yanındaymış gibi parmak ucun­
da adamın etrafında dönüp durmaya başladı. Aynı zamanda, 
çocuksu yüzünde hem küstah hem ciddi, hem neşeli hem ke­
derli, hem uçarı hem derin anlamlar barındıran ifadeler beli­
riyordu: "Ah! Şuraya bak!", Mümkün değil! Hayal görüyo­
rum!", "Rüyadayım!", "Bu olabilir mi?", "Hayır olamaz!", 
"Tabii ya!", "Yok hayır!" vs. gibi düşünceler dışarı bir ih­
tiyarın yüz buruşturmaları gibi yansıyordu. Topuklarının 
üzerinde salınan Gavroche iki yumruğunu ceplerinde sıkıyor, 
boynunu bir kuş gibi oynatıyor, alt dudağını tüm bilgeliğiyle 
olabildiğince aşağı sarkıtıyordu. Şaşkın, kararsız, kendinden 
emin, afallamış bir haldeydi. Yüzünde köle pazarındaki şişko 
kadınların arasında bir Venüs keşfetmiş bir harem ağasının 
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ve beş para etmez tabloların arasında Raphael'in bir yapıtını 

bulmuş bir meraklının ifadesi vardı. Tüm varlığıyla faaliyete 

geçmişti, içgüdüleri koku alıyor, zekası parçaları birleştiriyor­

du. Gavroche'un ciddi bir olayla karşı karşıya olduğu açıktı. 

Zihni bu düşüncelerirı en derin yerindeyken Enjolras ya­

nına geldi. 

- Sen küçüksün, kimse seni fark etmez, dedi Enjolras. 

Barikattan çıkıp evler boyunca gezin, sokakları kolaçan et 

ve geri dönüp beni neler olup bittiğinden haberdar et. 

Gavroche kalçalarının üzerinde dikildi: 

- Demek küçükler de bir işe yarıyormuş! Ne güzel! 

Gidiyorum! Bu arada küçüklere güvenin, büyüklere dikkat 

edin ... 

Ve Gavroche başını öne eğip sesini alçaltarak Billettes 

Sokağı'nda gruba katılan adamı işaret etti: 

-Şu uzun boylu adamı görüyor musunuz? 

-Ne oldu? 

- O bir muhbir. 

- Emin misin? 

- On beş gün önce Pont Royal'de gezinirken beni ku-

laklarımdan tutup havaya kaldırdı. 

Yumurcağın yanından hızla ayrılan Enjolras şarap is­

kelesinde çalışan bir işçiye alçak sesle bir şeyler mırıldandı. 

Salondan çıkan işçi kısa süre sonra üç arkadaşıyla birlikte 

geri döndü. Ceniş omuzlu dört hamal dikkati çekecek hiçbir 

harekette bulunmadan, Billettes Sokağı'ndaki adamın dir­

seklerini dayadığı masanın arkasına, onun üzerine atılmaya 

hazır bir şekilde sıralandı. 

Enjolras adama yaklaşıp sordu: 

- Kimsiniz? 

Bu ani soru karşısında adam yerinden hafifçe sıçradı. Ba­

kışlarını Enjolras'ın saf gözbebeklerine yöneltip düşüncesirıi 

okurmuş gibi göründü. Dünyanın en iğrenç, en kararlı gü­

lümsemesiyle sırıtıp kibirli bir ciddiyetle cevap verdi: 
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- Anlıyorum ... Tamam evet! 
-Muhbir misiniz? 
- Ben hükümet yetkilisiyim. 
-İsminiz? 
-Javert. 
Enjolras'ın dört adama işaret etmesiyle birlikte Javert 

daha arkasını dönmeye fırsat bulamadan yakalanıp yere ya­
tırıldı, üzeri arandı. 

Üzerinde iki camın arasına yapıştırılmış ve bir kena­
rındaki Fransa armalarının yanına "Gözetim ve Dikkat", 
diğer kenarına da altında dönemin Emniyet Müdürü M. 
Gisquet'nin imzasıyla "Javert, Polis Müfettişi, 52 yaşında" 
yazılmış yuvarlak bir kart bulundu. 

Ayrıca yanında saati ve içinde birkaç altın bulunan para 
kesesi vardı. Saati ve keseyi kendisine geri verdiler. Yelek ce­
binin dibindeki saatin arkası yoklandığında bir zarfın içinden 
kağıt çıktı. Kağıdı açan Enjolras aynı Emniyet Müdürü'nün 
elinden çıktığı anlaşılan şu satırları okudu: 

"Müfettiş Javert siyasi görevini tamamlar tamamla­
maz özel bir gözetim ekibiyle Seine'in sağ kıyısında, lena 
Köprüsü'nün yanında hırsızların kol gezip gezmediğini 
araştıracak." 

Araştırmanın tamamlanması üzerine, Javert'i ayağa kal­
dırıp, önce kollarını arkadan iple sarıp düğümlediler, sonra 
da onu sırtı, basık salonun ortasında duran ve bir zamanlar 
meyhaneye ismini vermiş o ünlü direğe gelecek şekilde bağ­
ladılar. 

Bu sahnenin her anını izleyen ve başıyla sessizce onayla­
yan Gavroche Javert'e yaklaşıp: 

-Fare kediyi yakaldı, dedi. 
Tüm bunlar meyhanenin etrafındakilerin neler olup bit­

tiğini fark edemeyecekleri kadar hızla gerçekleşmiş, Javert 
hiç bağırmamıştı. Javert'in direğe bağlandığını gören Cour­
feyrac, Bossuet, Joly, Combeferre ve iki barikata dağılmış 
işçiler içeri koştular. 

339 



Victor Hugo 

İplerle hiç hareket edemeyecek şekilde direğe bağlanmış 

olan Javert başını asla yalan söylemeyen bir adamın yürekli 

dinginliğiyle kaldırdı. 

- Bir muhbir, dedi Enjolras. 

Ve Javert'e dönüp ekledi: 

- Barikat ele geçmeden on dakika önce kurşuna dizile-

ceksiniz. 

Javert buyurgan bir ses tonuyla karşılık verdi: 

- Neden hemen infaz etmiyorsunuz? 

- Barut harcamış oluruz. 

- O zaman bıçak kullanın. 

- Muhbir, dedi yakışıklı Enjolras, biz katil değil yargıcız. 

Ardından Gavroche'a seslendi. 

- Sen işinin başına dön! Sana söylediğimi yap. 

- Gidiyorum, diye bağırdı Gavroche. 

Ve dışarı çıkacağı sırada durup: 

- Bu arada bana onun tüfeğini vereceksiniz! Müzisyeni 

size bırakıyorum, ama klarnetini isterim. 

Askeri selam veren yumurcak büyük barikatın kenarın­

daki aralığı sevinçle geçti. 

VIII 

Cabuc Denen Ama Adı Belki de Cabuc Olmayan Biri 

Hakkındaki Soru İşaretleri 

Gavroche gider gitmez yaşanan vahşi ve destansı, dehşet 

içeren bir olayı anlatmadan geçseydik, tasvir etmeye başla­

dığımız trajik öykü eksik kalacak ve okuyucu çabaların kar­

gaşalara karıştığı toplumsal gebeliğin ve devrimci doğuşun 

önemli anlarının gerçek yüzünü göremeyecekti. Topluluk­

lar bilindiği üzere çığ gibi yuvarlanırken bir yığın yaygaracı 
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adamı da beraberlerinde sürüklerler. Bu insanlar birbirleri­
ne nereden geldiklerini sormazlar. Enjolras, Combeferre ve 
Courfeyrac'ın başını çektiği grupta omuzları aşınmış bir ha­
mal ceketi giymiş, elini kolunu sallayarak konuşan, bağırıp 
çağıran ve vahşi bir sarhoşa benzeyen bir adam vardı. Adı 
ya da lakabı Le Cabuc olan ve onu tanıdığını iddia eden­
ler tarafından bile tam anlamıyla tanınmayan bu adam çok 
sarhoştu ya da öyle görünmeye çalışıyordu. Meyhanenin dı­

şından içeri çağırdığı birkaç kişiyle birlikte bir masada otur­
muştu ve kendisine kafa tutanlara içki içirirken bir yandan 
da barikatın dibinde beş katıyla sokağa tepeden bakan ve 
Saint-Denis Sokağı'nın tam karşısında bulunan bir evi gö­
zetler gibiydi. Aniden haykırdı: 

- Yoldaşlar farkında mısınız? Şu evden ateş etmek ge­
rek. Pencerelerde mevzilenirsek sokağa giren herkesi cehen­
neme göndeririz! 

-Ama kapı kapalı, dedi içenlerden biri. 
-Vururuz! 
-Açmazlar. 
-Kırarız! 
Le Cabuc kapıya koşup kalın tokmağını vurdu. Kapı 

açılmayınca ikinci kez tokmağı vurdu. Kimse cevap verme-
di. Üçüncü vuruşa yine aynı sessizlik eşlik etti. 

-Kimse yok mu? diye bağırdı Le Cabuc. 
Hiçbir şey hareket etmedi. 

Bunun üzerine tüfeği kavrayıp kabzasıyla kapıya vurma­
ya başladı. Meşeden yapılmış bu eski, kemerli, alçak, dar, 
sağlam ve içeriden bir tabaka sac ve demirle kaplanmış kapı 
hapishane kapılarına benziyordu. Kabza darbeleri evi titrer­
se de, kapıyı sarsamıyordu. 

Yine de ev�n içinde ışık yandığına bakılırsa içeridekiler 
paniğe kapılmışlardı. Üçüncü katın küçük penceresinde bir 
mum ve kır saçlı ihtiyar kapıcının saf ve ürkmüş yüzü belirdi. 

Kapıya vuran adam durdu. 
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-Baylar ne istiyorsunuz? diye sordu kapıcı. 
-Kapıyı aç! dedi Le Cabuc. 
-Baylar bu mümkün değil. 
-Sen aç! 
-İmkansız baylar! 
Le Cabuc tüfeğiyle kapıcıya nişan aldı, ama aşağısı kap-

karanlık olduğu için kapıcı onu göremedi. 
-Kapıyı açacak mısın? Evet mi hayır mı? 
-Hayır baylar! 
-Hayır mı dedin? 
-Hayır, dedim, benim iyi ... 
Kapıcı sözlerini tamamlayamadı. Tüfek ateşlenmiş, kapı­

cının çenesinin altından giren mermi şah damarını yırtıp en­
sesinden çıkmıştı. Hiç sesini çıkaramadan olduğu yere yığılan 
ihtiyarın elindeki mum düşüp sönmüştü ve pencerenin kena­
rında kımıldamadan duran bir baştan ve çatıya doğru yükse­
len beyazımtırak bir dumandan başka bir şey görünmüyordu. 

-İşte bu, dedi tüfeğinin kabzasını yere indiren Le Cabuc. 
Daha sözlerini yeni bitirmişti ki, omzunda kartal pençesi­

ni andıran bir el hissetti ve kendine hitap eden şu sesi duydu: 
-Diz çök. 
Arkasını dönen katil elinde tabancasıyla karşısında du­

ran Enjolras'ın beyaz ve soğuk yüzünü gördü. 
Silah sesini duyup gelmiş, sol eliyle Cabuc'ün yakasını, 

gömleğini, tüfek kayışını kavramıştı. 
-Diz çök, diye tekrarladı. 
Ve yirmi yaşındaki çelimsiz genç adam kendinden emin 

bir hamleyle hamal kılıklı o tıknaz, iri yarı adamı çamurun 
üzerinde diz çöktürdü. Cabuc direnmeye çalışsa da, kendini 
insanüstü bir elin kavradığını anlamıştı. 

Kadınsı yüzü solan, saçları rüzgarda dağılan Enjolras 
şu haliyle adeta Adalet Tanrıçası Themis'ti. Şişik burun 
delikleri, öne eğik bakışları amansız Grek yüzüne Antik 
Yunan'da adalete tekabül eden o öfke ve dürüstlük ifade­
sini veriyordu. 
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Koşup yanlarına gelen isyancılar gördükleri olay kar­
şısında tek bir söz bile edemeyeceklerini hissederek biraz 
uzakta bir halka oluşturmuşlardı. 

Yenilgiyi kabul eden ve çırpınmaktan vazgeçen Cabuc'ün 
tüm bedeni titriyordu. Enjolras yakasını bırakıp saatini çı­
kardı. 

- Kendini topla, dedi. Dua et ya da düşün. Bir dakikan 
var. 

- Merhamet! diye mırıldandı katil, ardından başını öne 
bırakıp anlaşılmaz yeminler gevelemeye başladı. 

Enjolras bir dakika boyunca gözlerini ayırmadığı saati­
ni cebine koydu. İnleyerek dizlerinin dibine büzülmüş olan 
Le Cabuc'ü saçlarından kavrayıp tabancasının namlusunu 
kulağına dayadı. En şiddetli çatışmalara sükunetle katılmış 
birçok yürekli adam başını çevirdi. 

Silah sesiyle birlikte katil yüzükoyun yere yığıldı ve doğ­
rulan Enjolras inançlı ve amansız bakışlarını etrafında gez­
dirdi. 

Ardından cesedi ayağıyla itip: 
- Bunu dışarı atın, dedi. 
Üç kişi biten yaşamının gayriihtiyari son çırpınışla­

rıyla titreyen sefilin bedenini küçük barikatın üzerinden 
Mondetour Sokağı'na attı. 

Enjolras bir süre düşüncelere daldı. Olağanüstü dinginli­
ğini yavaş yavaş kim bilir hangi karanlık düşünceler kapla­
mıştı. Arıiden sesini yükseltti, herkes sustu: 

- Yurttaşlar, dedi, bu adam dehşet verici bir şey yaptı, 
ben de korkunç bir şey yaptım. Öldürdüğü için onu öldür­
düm. Başkaldırının disiplini, adına bunu yapmak zorunday­

dım. Burada işlenen bir cinayet başka bir yerdekinden daha 
büyük bir suçtur; devrimin gözleri bizim üzerimizde, bizler 
cumhuriyetin rahipleri, kutsal görevin kurbanlarıyız ve mü­
cadelemize leke sürülmesine izin veremeyiz. Bu yüzden bu 

adamı yargılayıp ölüme mahkum ettim. Bana gelince, bu iğ-
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renç işi yapmak zorundaydım, ama kendimi de yargıladım 
ve birazdan kendimi neye mahkum ettiğimi göreceksiniz. 

Dinleyenler ürperdiler. 
- Seninle birlikteyiz, diye bağırdı Combeferre. 
- Tamam, dedi Enjolras. Birkaç söz daha. Bu adamı 

infaz ederken, zorunluluğa itaat ettim; ama zorunluluk eski 
dünyaya ait bir canavardır, zorunluluğun adı Kader'dir. 
Oysa ilerlemenin yasası canavarların melekler karşısında 
yok olup gitmesini ve Kader'in Kardeşlik karşısında silin­
mesini gerektirir. Aşk sözcüğünü telaffuz etmek için kötü 
bir zaman. Umurumda değil, telaffuz ediyorum, onu gök­
lere çıkarıyorum. Aşk sen geleceksin. Ölüm senden fayda­
lansam da senden nefret ediyorum. Yurttaşlar! Gelecekte 
karanlıklar, yıldırımlar, vahşi cehalet, kanlı göze göz dişe 
diş yasası olmayacak. Şeytan da Mikail de yok olacak. Ge­
lecekte kimse kimseyi öldürmeyecek, dünya ışıldayacak, 
insan türü sevecek. Yurttaşlar her şeyin uyum, aydınlık, se­
vinç, yaşama dönüştüğü o gün gelecek ve o gün gelsin diye 
bizler öleceğiz. 

Enjolras sustu. Bakir dudakları kapandı ve kan döktüğü 
noktada bir süre mermer gibi hiç kımıldamadan durdu. Sa­
bit bakan gözleri etrafındakilerin alçak sesle konuşmasına 
neden oluyordu. 

Barikatın köşesinde birbirine yaslanmış, el sıkışan Jean 
Prouvaire ve Combeferre hem cellat hem rahip, hem kristal 
gibi aydınlık hem kaya gibi sert olan bu yürekli delikanlıyı 
şefkatle karışık bir hayranlık duygusuyla izliyorlardı. 

Hemen söyleyelim, ayaklanmanın bastırılmasından son­
ra morga taşınan cesetlerin Üzerleri arandığında Le Cabuc'ün 
cebinden polis kimliği çıktı. Bu kitabın yazarı 1832'de bu 
konuyla ilgili olarak hazırlanan emniyet raporunu 1848'de 
incelemiştir. 

Buna polis teşkilatında kabul gören ve garip ama belli 
temellere dayanan, Cabuc'ün aslında Claquesous olduğu 
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yönündeki düşünceyi de ekleyelim. Gerçekten de Cabuc 

öldükten sonra Claquesous'yu bir daha gören olmamış, 

Claquesous arkasında hiçbir iz bırakmadan ortadan kay­

bolmuş, görünmezler arasındaki yerini almıştı. Hayatı ka­

ranlıklarla geçmiş, sonu gece olmuştu. 

Tüm grup hemen ortaya çıkan ve hemen sonlanan bu 

trajik sürecin etkisi altındayken, Courfeyrac öğleden sonra 

Marius'ü soran genç adamın barikata geri döndüğünü fark 

etti. 

Yürekli ve kaygısız görünümlü bu genç gece vakti isyan­

cılara katılmıştı. 
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On Üçüncü Kitap 
Marius Karanlıklara Dalıyor . 

I 

Plumet Sokağı'ndan Saint-Denis Mahallesi'ne 

Alacakaranlığın ortasında kendisini Chanvrerie Soka­
ğı'ndaki barikata çağıran o ses Marius'te kaderin sesi izle­
nimini yaratmıştı. Ölmek istiyordu, işte fırsat çıkmıştı; me­
zarın kapısını çalmıştı, karanlıktaki bir el de ona anahtarı 
uzatmıştı. Umutsuzluğun önündeki karanlıklarda açılan o iç 
karartıcı aralıklar insana nasıl da çekici gelir. Marius arasın­
dan defalarca kez geçtiği parmaklıklardan geçerek bahçeden 
çıktı ve "Hadi gidelim!" dedi. 

Kederden deliye dönmüştü, zihninde sabit ve kuvvetli 
tek bir düşünce yoktu, gençliğin ve aşkın sarhoşluğuyla ge­
çen iki ayın ardından artık kaderden hiçbir şey dileyemezdi, 
umutsuz düşüncelerin bezginliğiyle tek arzusu hayatına bir 
an önce son vermekti. 

Hızla yürümeye başladı. Silahlıydı, Javert'in verdiği ta­
bancalar yanındaydı. 

Görür gibi olduğu genç adam sokaklarda kaybolmuştu. 
Plumet Sokağı'ndan çıkan Marius Esplanade'ı, lnvalides 

Köprüsü'nü, Champs-Elysees'yi, XV. Louis Meydanı'nı ge-
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çip Rivoli Caddesi'ne ulaştı. Dükkanlar açıktı, kemerlerin al­

tında gaz lambaları yanıyor, kadınlar alışveriş yapıyor, Kafe 

Laiter'de dondurmalar, Patisserie-Anglaise'de pastalar yeni­

yordu. Sadece birkaç posta arabasının Princes ve Meurice 

otellerinin önünden geçerek dörtnala uzaklaştığını gördü. 

Marius, Delorme Geçidi'nden Saint-Honore Caddesi'ne 

girdi. Orada dükkanlar kapalıydı, esnaflar yarı açık kapıla­

rının önünde sohbet ediyordu, sokaktan gelip geçenler vardı, 

sokak lambaları yanmış, birinci katlardan başlayarak tüm 

pencereler her zamanki gibi aydınlatılmıştı. Palais-Royal 

Meydanı'nda süvariler vardı. 

Saint-Honore Caddesi boyunca ilerleyen Marius Pa­

lais-Royal'den uzaklaştıkça aydınlık pencerelerin sayıla­

rının azaldığını, tüm dükkanların kapalı olduğunu, kapı 

eşiklerinde kimsenin kalmadığını, yol karanlıklaştıkça ka­

labalığın yoğunlaştığını fark etti. Yoldan gelip geçenler bir 

kalabalık oluşturmuştu. Bu kalabalıkta konuşan kimse yok 

gibiydi, ama yine de bu topluluktan derin ve boğuk bir mı­

rıltı yayılıyordu. 

Arbre-Sec Çeşmesi tarafında "topluluklar", gelip geçen­

ler arasında bir akarsuyun ortasındaki taşlar gibi duran kas­

vetli ve hareketsiz gruplar vardı. 

Prouvaires Sokağı'nın girişindeki kalabalık hareket et­

miyordu. Bu haliyle dirençli, yoğun, sağlam, adeta aşılmaz 

bir blok oluşturuyor, insanların alçak sesle konuştuğu du­

yuluyordu. Bu grupta ne siyah ceket ne de yuvarlak şapka 

vardı. Sadece işçi tulumları, işçi gömlekleri, kasketler, top­

rak rengi hırçın yüzler görülüyordu. Bu kalabalık gecenin 

sisinde belli belirsiz dalgalanıyordu. Hiçbiri yürümese de, 

çamurdaki ayak sesleri duyuluyordu. Bu kalabalığın ilerisin­

de Roule Sokağı'nda, Prouvaires Sokağı'nda ve Saint-Ho­

nore Caddesi'nin uzantısında mum yanan tek bir pencere 

bile görünmüyordu. Sadece caddelerin sonuna uzanan tek 

tük ve aralıklı sokak fenerleri görülüyordu. O dönemde fe-
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nerler iplerde asılı duran iri, kırmızı yıldızlara benzerdi ve 
sokağa düşen gölgeleri de büyük bir örümceği andımdı. Bu 
sokaklar ıssız değildi. Çatılmış tüfekler, kımıldayan süngüler 
ve ordugah kuran birlikler seçiliyordu. Hiçbir meraklı bu 
sınırı aşamıyordu. Orada hareketlilik ve kalabalık bitiyor, 
ordu başlıyordu. 

Marius hiç umudu kalmamış bir insanın iradesiyle hare­
ket ediyordu. Çağrıldığı için gitmesi gerekiyordu. Kalabalığı 
ve birliklerin açık ordugahını aştı, devriyelerden gizlenip nö­
betçileri atlattı. Bir dönemeçten Bethisy Sokağı'na girip Les 
Halles'e yöneldi. Bourdonnais Sokağı'nın köşesine geldiğin­
de artık sokak fenerleri yanmıyordu. 

Kalabalığın toplandığı bölgeyi aştıktan sonra, askeri bir­
liklerin sınırını geçmişti; insanı ürperten bir atmosfer vardı. 
Ne bir geçen, ne bir asker, ne bir ışık, etrafta hiç kimse yok­
tu. Yalnızlık, sessizlik, gece; onun nasıl bir ürperti hissetti­
ğini tahmin edemiyorum. Bir sokağa girmek bir mahzene 
girmek demekti. 

İlerlemeye devam etti. 
Birkaç adım attı. Yanından biri koşarak geçti. Bir erkek 

miydi? Bir kadın mıydı? Birkaç kişi miydi? Bunu söyleye­
mezdi. Geçip gitmiş, ortadan kaybolmuştu. 

Dolambaçlı yollardan geçerek Poterie Sokağı olduğunu 
düşündüğü sokağa geldi; bu sokağın ortasında bir enge­
le çarptı. Elleriyle yokladığında bunun devrilmiş bir araba 
olduğunu anladı; ayaklan su birikintilerini, çukurları, kı­
rılmış, dağılmış kaldırım taşlarını hissetti. Burada hazırlığı 
yapılmış, ama terk edilmiş bir barikat vardı. Kaldırım taşla­
rının üzerinden barikatın öbür yanına geçti. Kenar taşlarının 
yakınından gidiyor, evlerin duvarlarını yoklayarak yönünü 
buluyordu. Barikatın biraz ötesinde beyaz bir şey görür gibi 
oldu. Yaklaştığında bu beyazlık ete kemiğe büründü. Bunlar 
Bossuet'nin öğleden sonra koşum takımlarını çözdüğü be­
yaz atlardı; bütün gün rastgele yollarda dolaştıktan sonra, 
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insanların davranışları konusunda, insanların kaderin gidi­
şatından anladığından fazlasını anlamayan hayvanlara özgü 
o bezgin sabırla orada durmuşlardı. 

Atları geride bırakan Marius Contrat-Social Sokağı'na 
benzeyen bir yola girdiğinde, nereden geldiği bilinmeyen ve 
karanlıkta rastgele ilerleyen bir tüfek mermisi başının üze­
rinden vızıldayarak geçti ve bir berber dükkanında asılı du­
ran bakır tıraş tasına saplandı. Contrat-Social Sokağı'nda, 
hal sütunlarının köşesinde bu delik tası görmek 1846'da bile 
hala mümkündü. 

Bu tüfek mermisi yaşamın hala devam ettiğini anlaması­
nı sağlamıştı. O andan sonra başka bir şeyle karşılaşmadı. 

İzlediği güzergah siyah basamaklı bir merdivene benzi­
yordu. 

Marius yine de yoluna devam etti. 

il 

Baykuş Bakışı Paris 

O anda biri Paris'in üzerinde yarasanın ya da baykuşun 
kanatlarıyla süzülseydi iç karartıcı bir manzarayla karşıla­
şırdı. 

Şehir içinde şehir denebilecek, Saint-Denis ve Saint-Mar­
tin caddelerini kesen, binlerce dar sokağın kesiştiği ve 
isyancıların tabyalarını ve cephaneliklerini kurduğu eski Les 
Halles Mahallesi öyle bir bakışa Paris'in göbeğine kazılmış, 
dehşet verici ve devasa bir delik gibi görünürdü. 

Orada bakışlar bir uçurumun dibine gömülüyor, kırık 
sokak lambaları, kapalı pencereler yüzünden tüm ışıltılar, 
tüm uğultular, tüm hareketler, tüm yaşam yok oluyordu. 
Ayaklanmanın görünmez polisi, yani gece her yerde nöbet 
tutuyor ve düzeni sağlıyordu. Küçük bir grubu bu büyük ka-
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ranlık içinde görünmez kılmak, bu karanlığın olasılıklarıyla 
her savaşçıyı bir grup gibi göstermek ayaklanmanın zorunlu 
taktiğidir. Hava kararırken bir mumun yandığı her cam bir 
mermiye hedef olmuştu. Işıklar söndürülmüş, kimi zaman 
evin sakini öldürülmüştü. Bu yüzden hiçbir şey kımıldamı­
yordu. Evlerde korku, yas ve şaşkınlıktan, sokaklarda ise 
ilahi bir dehşetten başka bir şey yoktu. Uzayıp giden sıra sıra 
pencereler ve evler, bacaların ve çatıların çıkıntıları, çamur­
lu ve ıslak kaldırımda ışıldayan belli belirsiz yansımalar bile 
fark edilmiyordu. Bu karaltı yığınına yukarıdan bakan biri 
sağda solda, aralıklarla kırık ve garip çizgiler yansıtan zor 
seçilir aydınlıkları, tuhaf yapıların suretlerini, yıkıntıların 
içinde gidip gelen solgun ışığa benzer bir şeyleri güçlükle gö­
rebilirdi; bunlar barikatlardı. Geri kalanı kasvetli, lanetli ve 
üzerinde Saint-Jacques Kulesi'nin, Saint-Merry Kilisesi'nin 
ve insanın devleştirdiği, gecenin hayalete dönüştürdüğü 
birkaç büyük binanın hareketsiz ve iç karartıcı silüetlerinin 
yükseldiği karanlık bir göldü. 

Havadaki bir gözlemci, bu ıssız ve kaygı verici labirentin 
etrafında, Paris'in hareketliliğinin sürdüğü ve sokak fenerle­
rinin hala yandığı mahallelerde kılıç ve süngülerin metalik 
ışıltılarını, sayıları her dakika artan sessiz taburların kay­
naşmalarını seçebilir, topçu bataryalarının boğuk ilerleyişini 
duyabilirdi. Ayaklanmanın ertafını saran korkunç çember 
giderek daralıyordu. 

Bir canavarın mağarasını andıran, kuşatılmış mahallede 
her şey uykudaymış, hiçbir şey kımıldamıyormuş gibi gö­
rünüyordu ve söylediğimiz gibi, ulaşılabilen bu sokakların 
hiçbirinde karanlıktan başka bir şeye yer yoktu. 

İçine sızması tehlikeli, içinde kalması ürkütücü, içeri gi­
renlerin bekleyenler karşısında titrediği, bekleyenlerin gele­
cek olanlar karşısında ürperdiği meçhul ve korkunç şoklarla 
dolu amansız bir karanlık. Her sokağın köşesine gizlenmiş 
savaşçılar; gecenin koyu karanlığına saklanmış mezarlık 

351 



Victor Hugo 

pusuları. Her şey buraya kadardı. Artık burada tüfeklerin 

ateşinden başka bir aydınlık umudu, ölümün hızla ve ani­

den belirmesi dışında rastlantı yoktu. Nerede? Nasıl? Ne 

zaman? Bunu bilemiyoruz, ama bu kesin ve kaçınılmazdı. 

Hükümet ve ayaklanma, ulusal muhafızlar ve halk kitleleri, 

burjuvazi ve isyan birbirlerine orada, çarpışma için seçilmiş 

o alanda el yordamıyla yaklaşacaklardı. Her iki taraf da aynı 

şeye mahkumdu. Oradan ölü ya da galip olarak çıkmaktan 

başka olasılık yoktu. Durum en ürkekleri bile kararlı hale 

getirecek kadar ciddi, karanlık en yüreklileri ürkütecek ka­

dar yoğundu. 

Zaten taraflar aynı derecede öfkeli, azimli ve kararlıydı. 

Kimisine göre ilerlemek ölüm demekti ve kimse geri çekil­

meyi düşünmüyordu; bir başkasına göre orada kalmak öl­

mek demekti ve kimse kaçmayı düşünmüyordu. 

Yarın her şeyin bitmesi, bir tarafın zafer kazanması, baş­

kaldırının devrimle ya da bozgunla sonlanması gerekiyor­

du. Bunu diğer partiler gibi hükümet de anlıyordu; sıradan 

burjuva bile bunu hissediyordu. Endişeli bir düşüncenin her 

şeyin çözümleneceği bu mahallenin nüfuz edilemez karan­

lığına karışması bundandı; içinden bir felaketin doğacağı 

bu sessizliğin etrafında kaygının artması bundandı. Tek bir 

ses duyuluyordu, Saint-Merry Kilisesi'nin bir hırıltı gibi yü­

rekleri parçalayarak yayılan alarm çanının sesi. Hiçbir şey 

karaltıların ortasında umutsuz, kendini kaybetmiş bir halde 

çalan bu çanın yaygarası kadar kan dondurucu olamazdı. 

Sıklıkla olduğu gibi, doğa insarıların yapacaklarıyla 

uyum içindeymiş gibi görünüyordu. Hiçbir şey bu bütünlü­

ğün uğursuz armonisini bozamazdı. Y ıldızlar kaybolmuştu; 

ağır bulutlar melankolik kıvrımlarıyla tüm ufku kaplıyordu. 

Bu ölü sokakların üzerinde devasa bir mezarın üzerini örten 

devasa bir kefen gibi duran siyah bir gökyüzü vardı. 

Onca devrimci ayaklanmaya sahne olmuş bu mekanda 

tamamıyla siyasi bir savaş hazırlığı sürerken; gençlik, giz-
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li örgütler, siyasi akımlar ilkeler adına, orta sınıf ise kendi 

çıkarları adına karşısındakini boğazlayıp yere sermek için 

yaklaşırken, herkes telaşla bu krizin nihayete ermesini bek­

lerken, uzaklarda ve bu uğursuz mahallenin dışındaki yer­

lerde mutlu ve zengin Paris'in altında kaybolmuş eski, sefil 

Paris'in erişilemez oyuklarında halkın iç karartıcı sesinin bo­

ğuk boğuk homurdandığı duyuluyordu: hayvan kükremesi 

ve Tanrı'nın sözünden oluşmuş, zayıfları ürküten, bilgeleri 

uyaran, yerden yükselen bir aslan sesi, gökten gelen bir yıl­

dırım sesi gibi dehşet verici ve kutsal bir ses. 

m 

Son Karar 

Marius Les Halles'e gelmişti. 

Burası yakındaki sokaklardan daha sakin, daha karan­

lık, daha ıssızdı. Mezarlığın dondurucu huzuru sanki top­

raktan çıkıp gökyüzüne yayılmıştı. 

Yine de bu fonun üzerine Chanvrerie Sokağı'nı Saint­

Eustache tarafında kesen evlerin yüksek çatılarından gelen 

bir kızıllık düşüyordu. Bu kızıllık Corinthe Meyhanesi'nde 

yanan meşalenin yansımasıydı. Marius'ün yöneldiği bu kızıl­

lık onu Marche-aux-Poires'a getirmişti ve oradan Precheurs 

Sokağı'nın karanlık ağzını görebiliyordu. Sokağa girdiğinde 

yolun diğer ucunda bekleyen nöbetçi kendisini fark etmedi. 

Aradığı yeri bulduğunu hissederek parmak ucunda yürümeye 

başladı. Birazdan dar Mondetour Sokağı'nın köşesine, hatır­

lanacağı gibi Enjolras'ın barikatla dışarısı arasında tek geçiş 

noktası olarak bıraktığı dönemece geldi. Son eve varınca, sola 

doğru kafasını uzatıp Mondetour Sokağı'na baktı. 

Dar sokağın köşesinin ve Chanvrerie Sokağı'nın Marius'ün 

kendisini de yutan geniş gölge örtüsünün biraz ötesinde kal-
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dırımda yanan solgun ışığı farketti, meyhanenin bir bölü­

münü ve onun arkasındaki biçimsiz bir duvarda göz kırpan 

feneri ve silahları dizlerinde çömelmiş adamları gördü. Tüm 

bunlar yirmi metre ötesindeydi. Burası barikatın içiydi. So­

kağın sağ tarafındaki evler meyhanenin geri kalanını, büyük 

barikatı ve bayrağı görmesini engelliyordu. 

Marius birkaç adım atsa yanlarına ulaşacaktı. 

O zaman, bahtsız genç adam bir kenar taşına oturup kol­

larını kavuşturdu ve babasını düşünmeye başladı. 

Onurlu bir asker olan, Cumhuriyet döneminde Fransa 

sınırlarını koruyan, İmparatorluk döneminde Asya sınırla­

rına kadar uzanan, Cenova'yı, İskenderiye'yi, Milano'yu, 

Torino'yu, Madrid'i, Viyana'yı, Dresden'i, Berlin'i, 

Moskova'yı görmüş, Avrupa'nın zafer kazanılmış tüm sa­

vaş alanlarında Marius'ün damarlarında dolaşan kanı dö­

ken, askeri disiplin ve kumanda altında saçları zamanından 

önce ağarmış, belindeki kemeri, göğsüne düşmüş apoleti, 

barutla kararmış kokardı, miğferinin altında kırışan alnıyla 

çadırlarda, açık ordugahlarda, karargahlarda yirmi yıl ge­

çirdikten sonra, yanağındaki yara ve güleç, dingin, çocuk 

gibi saf yüzüyle geri dönen, Fransa için her şeyi yapmış ve 

Fransa'ya asla karşı gelmemiş o kahraman Albay Pontmer­

cy'yi düşündü. 

Kendi kendine sıranın kendisine geldiğini, harekete geç­

me saatinin çaldığını, babasından sonra kendisinin de aynı 

yüreklilik ve gözüpeklikle mermilere doğru koşacağını, göğ­

sünü süngülere siper edeceğini, kanını dökeceğini, düşmanı, 

ölümü arayacağını, savaş alanına ineceğini ve o savaş alanı­

nın bu sokak olduğunu, katılacağı savaşın bir iç savaş oldu­

ğunu söyledi. 

İç savaşın önünde bir uçurum gibi açıldığını ve oraya dü­

şeceğini anladı. 

Bunun üzerine titredi. 
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Babasının kılıcını düşündü, dedesi onu bir eskiciye sat­
mıştı, Marius de buna çok üzülmüştü. Kendi kendine o yü­
rekli ve onurlu kılıcın kendisinden kaçıp öfkeyle karanlıkla­
ra karışrnakla iyi yaptığını söyledi. Böyle kaçmasının nedeni 
zeki ve öngörülü olması, ayaklanmayı, balçıkların, kaldırım­
ların, arkadan vuranların savaşını, mahzenlerin deliklerin­
den tüfeklerin ateşlenmesini önceden sezmesiydi. Marengo 
ve Friedland'dan sonra Chanvrerie Sokağı'na gitmeyi, ba­
basıyla yaptıklarını oğluyla yapmak istemiyordu! Babasının 
başucundan almaya cüret edip bir kavşakta Fransızlar ara­
sındaki bir gece savaşına getireceği o kılıcın hiç kuşkusuz 
bir meleğin kılıcı gibi alev alacağını, elini yakacağını dü­
şündü. Kılıç yanında olmadığı ve ortadan kaybolduğu için 
mutluydu. Dedesinin, babasının şanının gerçek koruyucusu 
olduğunu, kılıcın bir eskiciye üç franka satılmasının, demir­
hanede bir köşeye atılmasının bugün vatanın bağrında kan 
dökmesinden daha iyi olduğunu düşündü. 

Ve kederle ağlamaya başladı. 
Bu dehşet vericiydi. Ama ne yapabilirdi? Cosette'siz yaşa­

ması mümkün değildi. O gittiğine göre ölmesi gerekiyordu. 
Ona, eğer giderse öleceğine dair şeref sözü vermemiş miydi? 
Kız bunu bilmesine rağmen çekip gitmişti; demek Marius'ün 
ölmesini istiyordu. Üstelik böyle hiç haber vermeden, tek söz 
etmeden, adresini bildiği halde bir mektup yollamadan git­
tiğine göre artık onu sevmiyor olmalıydı! Artık yaşamanın 
ne anlamı vardı? Ama nasıl olurdu? Buraya kadar gelip geri 
dönmek! Tehlikeye yaklaşınca kaçıp gitmek! Barikatı gör­
dükten sonra sıvışmak! Titreyerek "Tamam göreceğimi gör­
düm, bu bir iç savaş, ben gidiyorum," demek ve tüymek! 
Belki de ihtiyaçları olduğu için onu bekleyen bir avuç arka­
daşını yarı yolda bırakmak! Aşka, dostluğa, sözüne ihanet 
etmek! Ödlekliğini yurtseverlik kisvesi altına gizlemek! Ama 
bu imkansızdı ve babasının ruhu o karanlıkta onun geri çe­
kildiğini görse, kılıcının kabzasını sırtına indirip ona "Yürü­
sene korkak!" diye bağırırdı. 
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Gelip giden düşüncelerin pençesine düşmüş bir halde ba­
şını öne eğdi. 

Aniden başını kaldırdı. Zihninde görkemli bir kararın 
ışıltısı belirmişti. Mezara yaklaşınca insanın bakış açısı ge­
nişler; ölüme yakın olmak gerçeği görmek demektir. Giriş­
mek üzere olduğu eylem ona iç karatıcı değil muhteşem gibi 
göründü. Sokak savaşı tasvir edilemez bir iç çatışmayla ani­
den gözlerinin önünde belirginleşmişti. Düşüncelerinin tüm 
yaygaracı soru işaretleri topluca geri geldi ama kafasını ka­
rıştırmayı başaramadı. Hiçbirini yanıtsız buakmamıştı. 

Önce babasının neden öfkeleneceğini inceleyelim. Ayak­
lanmanın kutsal bir görev saygınlığına erişmesini sağlayacak 
koşullar olamaz mıydı? Bu çatışma Albay Pontmercy'nin 
oğlunun itibarını mı zedeleyecekti? Bu artık Montmirail ya 
da Champaubert değildi, başka bir şeydi. Söz konusu olan 
kutsal bir toprak parçası değil, kutsal bir düşünceydi. Va­
tan yakınıyordu, olsun, ama insanlık alkışlıyordu. Ayrıca 
vatanın bu durumdan yakındığı gerçek miydi? Fransa kan 
ağlıyordu ama özgürlük gülümsüyordu ve Fransa özgürlü­
ğün gülümsemesini görünce yaralarını unutuyordu. Üstelik 
gelişmeler daha geniş bir bakış açısıyla değerlendirilirse, iç 
savaşla tam olarak ne kastediliyordu? 

İç savaş ne anlama geliyordu? Yabancı bir ülkeyle savaş 
diye bir şey var mıydı? İnsanların tüm savaşları kardeşler 
arasında gerçekleşmiyor muydu? Savaş sadece amacına göre 
tanımlanabilirdi. İç savaş ya da yabancı ülkeyle savaş diye 
bir şey yoktu; sadece haksız ve haklı savaş vardı. İnsanlığın 
o büyük uzlaşmayı sağlayacağı güne kadar, en azından acele 
eden geleceğin geç kalmış geçmişe karşı savaşması zorunlu 
olabilirdi. Bu savaşı neyle suçlayabilirdik ki? Savaş utanca, 
kılıç hançere ancak adaleti, ilerlemeyi, aklı, uygarlığı, gerçe­
ği yok ettiği zaman dönüşebilirdi. Bu durumda, iç savaş ya 
da yabancı bir ülkeyle savaş haksızlaşmış olur ve suç ola­
rak adlandırılırdı. Adaletsiz oldukça, savaşın bir türünün 
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diğerini hor görmeye hakkı var mıydı? Washington'ın kılıcı 
Camille Desmoulins'ın mızrağını hangi hakla suçlayabilirdi? 
Yabancı ülkeye karşı Leonidas, tirana karşı Timoleon, han­
gisi daha yüceydi? Biri ülkesini, biri özgürlüğü savunuyordu. 
Ülke içindeki her silaha sarılış -amacı göz ardı edilerek- suç­
lanabilir miydi? O zaman Brutus'ü, Marcel'i, Arnould de 
Blankheim'ı, Coligny'yi tarihe alçaklar olarak kaydedin. 
Meydan savaşları? Sokak savaşları? Neden olmasın? Bunlar 
Arnbiorix'in, Artevelde'nin, Marnix'in, Pelage'ın savaşlarıy­
dı. Ama Arnbiorix Roma'ya, Artevelde Fransa'ya, Marnix 
İspanya'ya, Pelage Mağribilere karşı, yani hepsi yabancılara 
karşı savaşıyorlardı. Peki ya monarşi, baskı, kutsal kraliyet 
hakkı yabancı değil miydi? Despotluk, tıpkı coğrafi sınırla­
rı ihlal eden işgal gibi ahlaki değerleri zedelemiyor muydu? 
Tiranı ya da İngiliz'i kovmak kendi yaşam alanını savun­
maktı. Protestonun yetersiz kaldığı anlar vardı; felsefeden 
sonra eyleme geçmek gerekirdi; kaba kuvvet düşüncenin 
tasarladığını tamamlardı; zincire vurulmuş Prometheus'un 

başlattığını Aristogiton bitirirdi; Ansiklopedi ruhları aydın­
latırken, 10 Ağustos ruhları elektriklendirirdi. Eshilos'tan 
sonra Thrasybulus, Diderot'dan sonra Danton gelirdi. Kit­
lelerde önder kabul etme eğilimi vardı. Kitlelere eylemsiz­
lik hakimdi. Bir kalabalık kolaylıkla itaat ederdi. Onları 
harekete geçirmek, silkelemek, özgürlüklerine kavuşmaları 
için hırpalamak, gözlerini gerçeğin dehşet verici ışığıyla ka­
maştırmak lazımdı. Kendileri de kendi kurtuluşları için bu 
şimşeğin ışığından etkilenmeliydi; bu ışıltı onları uyandırırdı. 
Alarm çanları ve savaşlar bu yüzden gerekliydi. Büyük sa­
vaşçıların ayağa kalkıp cesaretleriyle ulusları aydınlatmaları; 
kutsal kraliyet hakkının, zorbanın şanının, gücün, bağnazlı­
ğın, sorumsuz yönetimin ve mutlak monarşilerin gölgesinde 
kalan kederli insanlığı, alacakaranlığın görkeminde beliren 
gecenin o kasvetli zaferlerini ahmakça izleyen o kitleleri 
sarsması gerekirdi. Kahrolsun tiran! Ama nasıl? Kimden söz 
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ediyorsunuz? Louis-Philippe'e tiran mı diyorsunuz? Hayır, 
XVI. Louis'den daha fazla tiran değildi. Tarih her ikisini de 
iyi krallar olarak adlandırmaya alışıktı; ama ilkeler bölüne­
mezdi, doğrunun mantığı düz bir hat izler, gerçeğin özü hoş­
görüyü kabul etmezdi; bu yüzden taviz yoktu; insanlığı he­
def alan her yürüyüş bastırılmalıydı; XVI. Louis'de krallığın 
kutsal hakkı vardı, Louis Philippe'te Bourbon ruhu vardı; 
her ikisi de belli ölçülerde hakkm gasbını temsil ediyorlardı 
ve evrensel zorbalığı yok etmek için onlarla mücadele etmek 
gerekiyordu; Fransa'nın her şeyde olduğu gibi bu işte de 
başı çekmesi gerekiyordu. Fransa'nın efendisi devrilirse, her 
yerde aynısı olurdu. Sonuç olarak toplumsal gerçekliği yeni­
den oluşturmak, özgürlüğe tahtını geri vermek, halka halk 
olduğunu benimsetmek, insanlığın egemenliğini sağlamak, 
Fransa'nın başına özgürlük tacını takmak, mantığı ve hak­
kaniyeti kendi bütünlükleri içinde yeniden düzenlemek, her­
kese birey haklarını vererek en ufak çatışma tohumunu dahi 
sağ bırakmamak, krallığın evrensel uzlaşmanın önüne çıkar­
dığı engelleri yıkmak, insanlığı hak ettiği düzeye çıkartmak, 
bundan daha haklı bir neden, dolayısıyla bundan daha yüce 
bir savaş olabilir miydi? Bu savaşlar barışın temelini oluştu­
ruyordu. Önyargılardan, ayrıcalıklardan, batıl inançlardan, 
yalanlardan, suistimallerden, şiddetten, eşitsizliklerden, ka­
ranlıklardan oluşmuş devasa bir kale tüm dünyada kin dolu 
kuleleriyle hala ayakta duruyordu. Onu yıkmak, canavarı 
andıran o kütleyi devirmek gerekirdi. Austerlitz'de kazan­
mak büyük bir işti, ama Bastille'i almak olağanüstüydü. 

Herkes her an her yerde olan ruhunun bütünlüğünün 
ne denli kusursuz olduğunun farkındadır. Ruh en aşırı dü­

şüncelerin şiddetli gelgitlerinde bile soğukkanlılıkla mantık 
yürütme yeteneğine sahipti; kederli tutkunun ve derin umut­
suzluğun -en karamsar monologları can çekişirken bile- sık­
lıkla olayları değerlendirdiğine, olasılıkları tartıştığına tanık 
oluruz . Mantık zihinsel karmaşaya müdahale eder ve kıyas 
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teli düşüncenin kasvetli kasırgasında dahi kopmadan salın­
maya devam eder. İşte Marius böyle bir ruh hali içindeydi. 

Bunalmış bir halde ama kararlılıkla bunları düşünürken, 
girişeceği iş konusunda hala tereddüt ediyor, ürpermiş bakış­
larını barikatta gezdiriyordu. İsyancıların alçak sesle, hiç kı­
mıldamadan sohbet ettiklerine bakılırsa, bu sessizlik bekle­
yişin son evresindeydi. Marius bir üçüncü katın penceresin­
de aşağıdakileri garip bir dikkatle seyredermiş gibi görünen 
bir izleyici ya da tanık olduğunu fark etti. Bu kişi Cabuc'ün 
öldürdüğü kapıcıydı. Aşağıdan bakınca meşalenin kaldırım­
lara gömülmüş yansımasından bu baş belli belirsiz seçilebili­
yordu. Hiçbir şey bu loş aydınlıkta diken diken olmuş saçla­
rı, açık ve sabit bakan gözleri, aralanmış ağzıyla, meraklı bir 
ifadeyle sokağa doğru eğilmiş bu solgun, hareketsiz, şaşkın 
baştan daha garip olamazdı. Kafadan sızan kanın izi, ka­
fanın durduğu pencereden birinci kata kadar kırmızımtırak 
çizgiler halinde uzanmış, orada durmuştu. 
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On Dördüncü Kitap 
Umutsuzluğun Yücelikleri 

I 

Bayrak: Birinci Perde 

Henüz hiç hareketlenme yoktu. Saint-Merry Kilisesi'nin 

çanı saat onu çaldığında Enjolras ve Combeferre ellerindeki 

karabinalarla büyük barikatın kenarındaki aralığa oturma­

ya gitmişlerdi. Alçak sesle konuşuyor, en boğuk ve en uzak 

ayak sesini yakalamak için etrafı dinliyorlardı. 

Aniden bu lanetli sükunetin ortasında berrak, genç ve 

neşeli bir ses duyuldu, ses Saint-Denis Sokağı'ndan geliyor 

gibiydi, eski halk şarkısı Au clair de la lune'ün ezgisiyle söy­

lediği ve bir horoz ötüşünü andıran bir vurguyla bitirdiği şu 

parçayı söylüyordu: 

Dostum Bugeaud 
Ağlıyorum salya sümük 
Gönder bana jandarmaları 
İki çift sözüm var onlara 
Başında sorguçlu şapka 
Takmış beline mavi palaska 
Kenar mahalle işte karşında 
Hadi bakalım hırlasana ! 
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Enjolras ve Combeferre el sıkıştılar. 
- Bu Gavroche, dedi Enjolras. 
- Bize haber getiriyor. 
Paldur küldür bir koşuşma ıssız sokağın sakinliğini boz­

du; bir cambazdan daha çevik birinin omnibüsün üzerine 
çıktığı görüldü; Gavroche nefes nefese kalmış bir halde bari­
katın içine sıçrayıp: 

- Tüfeğimi verin! Geliyorlar, dedi. 
Telaşlı bir hareketlenme tüm barikata yayıldı, tüfekleri 

arayan ellerin çıkardığı sesler duyuldu. 
- Karabinamı ister misin? diye sordu Enjolras yumur-

cağa. 
- Büyük tüfeği istiyorum, diye karşılık verdi Gavroche. 
Ve Javert'in tüfeğini aldı. 
Biri sokağın ucunda, diğeri Petite-Truanderie Sokağı'nda 

bekleyen iki nöbetçi de geri çekilmiş, neredeyse Gavroche'la 
aynı anda barikata dönmüşlerdi. Precheurs Sokağı'ndaki 
nöbetçi görev yerinde kalmıştı, demek ki köprüler ve Les 
Halles yönünden kimse gelmiyordu. 

Bayrağı aydınlatan ışığın yansımasıyla birkaç kaldırım 
taşı güçlükle seçilebilen Chanvrerie Sokağı isyancılara, du­
manın ortasında belli belirsiz açılan geniş bir hol gibi görü­
nüyordu. 

Herkes mevzilenmişti. 
Aralarında Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, 

Joly, Bahorel ve Gavroche'un da yer aldığı kırk üç isyancı 
karabinalarının ve tüfeklerinin namlularını barikatın tepe­
sine dayamış bir halde sessiz, dikkatli ve ateşe hazır bekli­
yorlardı. Feuilly'nin komutasındaki altı isyancı tüfekleriyle 
Corinthe'in iki katındaki pencerelerde mevzilenmişti. 

Birkaç saniye sonra Saint-Leu tarafından ağır ağır ve uy­
gun adım ilerleyen, kalabalık bir gruba ait olduğu anlaşılan 
ayak sesleri duyuldu. Önce zayıfken, giderek netleşen bu gü­
rültü hiç ara vermeden, sakin ve ürkütücü bir süreklilikle ya-
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vaşça yaklaşıyordu. Bundan başka hiçbir şey duyulmuyordu. 
Her yana Commandeur heykelinin45 sessizliği ve gürültüsü 
hakimdi, ama bu taştan adımlarda hem bir kalabalığı hem de 
bir hayaleti düşündüren garip bir görkem vardı. Alay adeta 
bir heykele dönüşmüştü ve heykelin yürüdüğü duyuluyordu. 
Yaklaştı, yaklaştı ve durdu. Sokağın ucunda çok sayıda insa­
nın soluk alıp verdiği duyuluyor gibiydi. Yine de hiçbir şey 
görünmüyor, sadece bu koyu karanlığın en derin noktasında 
iğne kadar ince, güçlükle algılanan ve uykuya dalmadan önce, 
kapanmış gözkapaklarının altında, uykunun ilk sis bulutları­
nın ortasında beliren fosforlu ağlar gibi parlayan metalik tel­
ler seçilebiliyordu. Bunlar uzaktan yansıyan meşalenin ışığıyla 
belli belirsiz aydınlanan süngüler ve tüfek narnlularıydı. 

İki taraf da adeta birbirini bekliyordu, yine sessizlik oldu. 
Aniden bu karaltının içinden, kimse görünmediği için dile 
gelen karanlığın kendisiymiş gibi hissettiren ve böyle olduğu 
için de kulağa daha da iç karartıcı gelen bir ses yükseldi: 

-Kimdir o? 
Aynı anda doldurulan tüfeklerin şıkırtısı duyuldu. 
Enjolras kibirli ve heyecanlı bir sesle karşılık verdi: 
- Fransız Devrimi! 
-Ateş! dedi ses. 
�ir şimşek sokağın tüm cephelerini, aniden açılıp kapa­

nan bir fırın gibi kızıla boyadı. 
Barikat korkunç bir mermi yağmuruna maruz kalmıştı. 

Kızıl bayrak düştü. Ateş direği, yani omnibüsün okunun 
ucunu kıracak kadar yoğun ve şiddetliydi. Evlerin cephele­
rinden seken mermiler barikatın içine düşüp çok sayıda is­
yancıyı yaraladı. 

Bu ilk yaylım ateşinin etkisiyle herkesin içini buz kesti. 
Saldırı en yüreklileri bile tereddüde düşürecek ölçüde sertti. 
Karşılarında en azından bir alay olduğu kesindi. 

45 Moliere'in "Dom Juan" oyununda ilahi otoriteyi temsil eden doğaüstü ka­

rakterlerden biri. Hugo, uğursuz bir gücün yaklaştığını ima ediyor. (e.n.) 
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- Yoldaşlar, diye bağırdı Courfeyrac, barutumuzu har­

camayalım. Karşılık vermek için sokağa girmelerini bekle­

yelim. 

- Ve her şeyden önce bayrağı kaldıralım! diye ekledi 

Enjolras. 

Tam ayağının dibine düşen bayrağı yerden aldı. 

Karşıda tüfek harbilerinin sesi duyuldu, askerler silahla­

rını yeniden dolduruyorlardı. 

- Burada bayrağı barikata yeniden dikecek yürekli biri 

var mı? diye sordu Enjolras. 

Kimse cevap vermedi. Tüfeklerin yeniden doldurulduğu 

o anda barikatın üzerine çıkmak ölmek anlamına geliyordu. 

En yüreklileri bile böyle bir işe girişmekte tereddüt etti. En­

jolras'ın bile içi ürpermişti. Tekrarladı: 

- Kimse yok mu? 

il 

Bayrak: İkinci Perde 

Corinthe'e gelindiğinden, barikatın inşasına başlandığın­

dan beri kimse Mabeuf Baba'ya dikkat etmemişti. Gruptan 

ayrılmayan M. Mabeuf meyhanenin giriş katındaki tezgahın 

arkasına oturup, orada adeta kendi içinde kaybolup gitmiş­

ti. Ne bakınır, ne de düşünür gibi bir hali vardı. Courfeyrac 

ve diğerleri iki üç kere yanına gidip onu tehlikeden haber­

dar etseler, evine gitmesini söyleseler de onların ne dediğini 

anlamamış gibiydi. Kendisiyle konuşulmadığı zamanlar ağzı 

birilerine yanıt verirmiş gibi kımıldıyor, kendisine hitap edil­

diğinde dudakları yeniden kapanıyor, gözlerinden hiçbir ya­

şam belirtisi okunmuyordu. Barikatın saldırıya uğramasın­

dan birkaç saat önce iki yumruğunu dizlerinin üzerine koyup 

başını bir uçuruma bakıyormuş gibi öne eğmiş, öylece duru-
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yordu. Hiçbir şey onu bu ruh halinden çıkaramıyor, aklı ba­
rikattan başka yerdeymiş gibi görünüyordu. Herkes barikat­
taki yerini aldığında basık tavanlı salonda, direğe bağlanmış 
Javert'den, başında yalın kılıç nöbet bekleyen bir isyancıdan 
ve ondan başka kimse kalmamıştı. Saldırı anında şiddetli bir 
sarsıntıyla kendine gelmiş, aniden ayağa kalkıp Enjolras'ın: 

- Kimse yok mu? sorusunu tekrarladığı sırada salondan 
çıkıp meyhanenin kapısında belirmişti. 

Görüntüsü her iki cephede de büyük bir şok yaratmıştı. 
Bir çığlık yükseldi: 

- Bu seçmen! Konvansiyon üyesi! Halk temsilcisi! 
Muhtemelen söylenenleri anlamıyordu. 
Enjolras'a yöneldiğinde isyancılar ilahi bir korkuyla ona 

yol açtılar. Taş kesilmiş bir halde gerileyen Enjolras'ın elin­
den bayrağı alan bu seksenlik ihtiyar kimse onu durdurma­
ya ya da yardımcı olmaya cesaret edemeden titreyen başı, 
sağlam basan ayaklarıyla barikatın kaldırım taşlarından 
yapılmış basamaklarını yavaşça çıkmaya başladı. Görüntü­
sü çevresindeki herkese "Muhteşem bir adam!" dedirtecek 
kadar görkemli ve kasvetliydi. Basamakları çıkışı ürkütü­
cüydü; beyaz saçları, tükenmiş yüzü, geniş, kırışık alnı, çu­
kurlaşmış gözleri, şaşkın ve açık ağzı, kızıl bayrağı kaldıran 
yaşlı kolu karanlıkta beliriyor, meşalenin kanlı aydınlığında 
büyüyordu ve bu adeta 93'ün hayaletinin elinde Terör bay­
rağıyla mezarından çıktığını görmek gibiydi. 

Son basamağa çıktığında, bu titrek ve korkunç hayalet 
enkaz yığınının üzerinde kendisine çevrilmiş iki yüz görün­
mez tüfeğin önünde belirdiğinde, ölümün karşısına ondan 
daha güçlüymüş gibi dikildiğinde, tüm barikat karanlıklar­
da doğaüstü ve devasa bir silüet görür gibi oldu. 

Sadece mucizelerin etrafında ortaya çıkan o sessizlikler­
den biri yaşandı. 

İhtiyar bu sessizliğin ortasında kızıl bayrağı sallayarak 
haykırdı: 
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- Yaşasın devrim! Yaşasın cumhuriyet! Kardeşlik! Eşit­

lik! Ve ölüm! 
Barikattan duayı bitirmek için acele eden bir rahibin mı­

rıltısına benzeyen alçak sesli ve hızlı bir fısıltı yayıldı. Karşı 
tarafta muhtemelen bir albay yasal uyarıyı yapmaya hazır­
lanıyordu. 

Ardından az önce "Kimdir o?" diye bağıran aynı gürle­
yen ses haykırdı: 

- Geri çekilin! 
Yüzü solan M. Mabeuf yabani bakışları, şaşkınlığın iç 

karartıcı alevleriyle aydınlanan gözbebekleriyle bayrağı ba­
şının üzerine kaldırıp tekrarladı: 

- Yaşasın cumhuriyet! 
- Ateş! dedi ses. 
İkinci bir yaylım ateşi barikatı sarstı. 
Dizleri bükülen ihtiyar yeniden doğruldu, elindeki bay­

rağı düşürüp kollarını kavuşturduktan sonra bir sütun gibi 
boylu boyunca, sırt üstü kaldırımın üzerine düştü. 

Her yanından kanlar sızıyordu. Yaşlı, solgun ve kederli 
başı gökyüzüne bakıyor gibiydi. 

İsyancılar, insana kendini savunmayı bile unutturan o 
yoğun duygulardan birinin etkisiyle, saygı dolu bir korkuyla 
cesede yaklaştılar. 

- Bu kral katilleri ne yaman adamlar! dedi Enjolras. 
Courfeyrac Enjolras'ın kulağına eğildi: 
- Bu sözleri kendine sakla, coşkunun sönmesini istemi­

yorum. Zaten bu adam kral katili değildi. Onu tanımıştım. 
Adı Mabeuf Baba'ydı; Bugün neyi vardı bilmiyorum. Ama 
yürekli bir ahmaktı. Başına baksana. 

- Ahmak bir yüz ve Brutus'ün yüreği, dedi Enjolras. 
Ardından sesini yükseltti: 
- Yurttaşlar! Bu yaşlıların gençlere verdiği bir örnek. Biz 

tereddüt ediyorduk, o geldi! Biz geri çekiliyorduk, o ilerle­
di! İşte yaşlılıktan titreyenlerin, korkudan titreyenlere verdiği 
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ders budur! Bu ihtiyar ülkesine büyük saygı gösterdi. Uzun 
bir yaşamın ardından muhteşem bir şekilde öldü! Şimdi ce­
sedini koruma altına alalım, hepimiz bu ihtiyarı babası gibi 
savunsun ve aramızdaki varlığı barikatı ele geçirilemez kılsın! 

Bu fözleri kederli ve kasvetli bir destek mırıltısı izledi. 
Eğilip ihtiyarın başını kaldıran Enjolras vahşi bir yüz ifa­

desiyle alnını öptü, ardından cesedin kollarını adeta ona bir 
zarar vermekten endişe eder gibi nazikçe açtı, giysilerini çı­
kardı ve kanlar içindeki deliklerini göstererek haykırdı: 

-İşte bizim bayrağımız artık bu. 

m 

Gavroche Enjolras'ın Karabinasını Alsa 
Daha İyi Olurdu 

Mabeuf Baba'nın üstüne dul Hucheloup'nun uzun, siyah 
şalını örttüler. Altı isyancı, tüfeklerinden bir sedye yapıp ce­
sedi üzerine koyduktan sonra şapkalarını çıkardı ve sedyeyi 
basık tavanlı salondaki büyük masanın üzerine koydu. Ken­
dilerini ciddi ve kutsal göreve kaptırmış bu adamlar içinde 
bulundukları tehlikeli durumu hiç düşünmüyorlardı. 

Ceset her zamanki soğukkanlılığını koruyan Javert'in 
önünden geçerken Enjolras muhbire: 

-Birazdan sıra sana gelecek! dedi. 
Bu arada mevziden ayrılmayan ve karşı cepheyi gözetle­

yen küçük Gavroche barikata doğru sessiz adımlarla birinin 
yaklaştığını sandı ve haykırdı: 

-Dikkat edin! 
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, 

Bahorel, Bossuet uğultuyla meyhaneden çıktıklarında henüz 
iş işten geçmemişti. Barikatın üzerinde dalgalanan süngüle­
rin yoğun parıltıları fark ediliyordu. Uzun boylu muhafızlar 
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kimi omnibüsü aşarak, kimi küçük aralıktan geçerek içeri sı­
zıyor, geri çekilen ama kaçmayan yumurcağı kovalıyorlardı. 

Durum kritikti. Bir taşkında, nehrin bent hizasına yük­
seldiği, suyun yarıklardan içeri süzülmeye başladığı o ilk da­
kika yaşanıyordu. Bir saniye daha geç kalsalardı, barikat ele 
geçirilmiş olurdu. 

İçeri giren bir muhafızı karabinasıyla vuran Bahorel 
ikinci muhafızın süngüsüyle öldü. Yere serilen Courfeyrac 
yardım istiyordu! Dev gibi iri kıyım bir muhafız süngüsüy­
le Gavroche'a doğru ilerliyordu. Küçük kollarıyla Javert'in 
kocaman tüfeğini kavrayan Gavroche deve nişan aldı ve 
kararlı bir şekilde ateş etti. Ama tüfek ateş almadı. Javert 
tüfeğini doldurmamıştı. Kahkaha atan muhafız süngüsünü 
havaya kaldırdı. 

Süngü Gavroche'un üzerine inmeden önce, tüfek askerin 
elinden yere düştü, alnının ortasından vurulup yere serilmiş­
ti. İkinci mermi Courfeyrac'a saldıran diğer muhafızın göğ­
süne girdi. 

Marius barikata girmişti. 

IV 

Barut Varili 

Hala Mondetour Sokağı'nın köşesinde gizlenen Marius 
çatışmanın ilk aşamasına kararsız ve titreyerek katılmış, 
yine de uçurumun çağrısı denen o gizemli ve baskın baş 
dönmesine uzun süre katlanamamıştı. Tehlikenin yanı ba­
şında olmasının, M. Mabeuf'ün o iç karartıcı ölümünün, 
öldürülen Bahorel'in, yardım isteyen Courfeyrac'ın, tehdit 
altındaki yumurcağın yardımına koşması ya da intikamla­
rını alması gereken dostlarının görüntüsü karşısında tüm 
tereddütleri kaybolmuş ve elindeki iki tabancayla çatışma-
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nın ortasına dalmıştı. İlk mermisiyle Gavroche'u, ikincisiyle 
Courfeyrac'ı kurtarmıştı. 

Silah seslerini, vurulan muhafızların çığlıklarını duyan 
saldırganlar sipere tırmanmışlardı; siperin üstünden ellerin­
de silahlarla doğrulmuş inzibatlar ve banliyöden gelen ulusal 
muhafızların bedenlerinin yarısı görülebiliyordu. Şimdiden 
barikatın üçte ikisinden fazlasını kaplıyorlardı, yine de du­
raksıyor, bir tuzağa düşme korkusuyla içeri atlamıyorlardı. 
Karanlık barikata bir aslan iniymiş gibi bakıyorlardı. Meşa­
lenin ışığı sadece süngüleri, tüylü şapkaları, endişeli ve öfkeli 
yüzlerin üst kısımlarını aydınlatıyordu. 

Mermileri biten tabancalarını atan Marius basık tavan­
lı salonun kapısının kenarındaki barut varilini fark etmişti. 
O yana doğru bakarken başını hafifçe çevirdiği sırada bir 
el Marius'e nişan alan tüfeğin namlusunu tıkadı. Bu kadife 
pantolonlu genç bir işçinin eliydi. Mermi eli, yere düştüğüne 
göre belki işçiyi de delip geçmişti ama Marius'e isabet etme­
di. Dumanın içinde tüm bunlar tam olarak görülememiş, an­
cak hayal meyal seçilebilmişti. Yine de basık tavanlı salona 
giren Marius kendine doğrultulan tüfeği, namluyu tıkayan 
eli belli belirsiz görmüş, merminin sesini duymuştu. Ancak 
bu tür görüntülerin titreşerek silinip gittikleri böyle anlarda 
hiçbir şey karşısında duraksanmaz. İnsan her şeyin bulutlarla 
kaplandığı bir karanlığa doğru daha da çekildiğini hisseder. 

Afallayan ama paniğe kapılmayan isyancılar yeniden 
toplanmışlardı. Enjolras "Durun! Gelişigüzel ateş etmeyin!" 
diye bağırıyordu. Gerçekten de bu ilk karmaşada birbirleri­
ni vurabilirlerdi. Çoğu saldırganları yukarıdan görebilmek 
için ilk katın pencerelerine çıkmıştı. En yürekliler Enjolras, 
Courfeyrac, Jean Prouvaire ve Combeferre ile birlikte sırtla­
rını dipteki evlere dayayıp barikatın tepesindeki askerler ve 
muhafızlarla yüz yüze kalmışlardı. 

Tüm bunlar hiç acele edilmeden, çatışmaları önceleyen o 
garip ve tehditkar ciddiyetle yapılmıştı. İki taraf da karşı ta-
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rafın sesini duyabildiği bir mesafeden nişan alıyordu. Kıvıl­
cımın sıçramaya hazır olduğu bu anda boynunda çelik zırh 
olan geniş apoletli bir subay kılıcını kaldırıp: 

- Teslim olun! diye bağırdı. 
- Ateş! diye karşılık verdi Enjolras. İki taraf da silah-

larını aynı anda ateşleyince her şey duman altında gözden 
kayboldu. 

Genizleri yakan bu boğucu dumanın içinde ölmek üzere 

olanların ve yaralananların zayıf ve boğuk iniltileri duyulu­
yordu. 

Dumanm dağılmasıyla iki tarafın savaşçılarının da, sa­

yılan azalsa da yerlerini korudukları ve sessizce tüfeklerini 
doldurdukları görüldü. 

Aniden gürleyen bir ses haykırdı: 
- Geri çekilin, yoksa barikatı havaya uçuracağım! 

Herkes başını sesin geldiği yana çevirdi. 
Basık tavanlı salona giren Marius barut varilini almış, 

ardından ortalığı saran dumandan yararlanarak barikat bo­
yunca etrafı kaldırım taşlarıyla çevrili meşaleye doğru süzül­
müştü. Meşaleyi alıp onun yerine dibi delinmiş barut varili­

ni koymak, varilin altına kaldırım taşlarını yerleştirmek bu 
işleri korkunç bir itaat duygusuyla yapan Marius'ün sadece 
bir eğilip kalkma kadar zamanını almıştı ve şimdi barikatın 
diğer ucuna kümelenen ulusal muhafızlar, askerler, subaylar 
yüzü inanılmaz bir kararlılıkla aydınlanan ve elindeki me­
şalenin alevini delinmiş barut variline doğru yaklaştırırken 
"Geri çekilin, yoksa barikatı havaya uçuracağım!" diye hay­
kıran Marius'e şaşkınlıkla bakıyorlardı. 

Seksenlikten sonra barikatın üzerine çıkan Marius genç 

devrimin yüzünü gösteriyordu. 
- Barikatı havaya uçurmak! dedi bir çavuş, kendinle 

beraber! 
- Kendimle beraber! diye yanıtladı Marius. 

Ve meşaleyi barut variline yaklaştırdı. 
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Barikatın üstü bir anda boşaldı, üstünde kimse kalma­
mıştı. Ölülerini ve yaralılarını orada bırakan saldırganlar 
can havliyle, düzensiz bir şekilde sokağın diğer ucuna çekilip 
karanlıkta kayboldular. 

Barikat kurtulmuştu. 

V 

Jean Prouvaire'in Son Mısrası 

Herkes Marius'ün etrafında toplandı. Courfeyrac boy-
nuna sarıldı. 

- İşte geldin! 
- Ne mutluluk! dedi Combeferre. 
- Tam zamanında yetiştin! dedi Bossuet. 
- Sen gelmeseydin ölmüştüm! dedi Courfeyrac. 
- Siz gelmeseydiniz süngülenmiştirn! diye ekledi Ga-

vroche. 
- Komuta kimde? diye sordu Marius. 
- Sende, dedi Enjolras. 
Marius'ün bütün gün fırın gibi yanan beyninde şimdi 

bir kasırga esiyor, içindeki bu kasırga kendini kaybetmiş 
bir halde onu da ardından sürüklüyordu. Hayatla arasın­
da hala uzun bir mesafe olduğunu hissediyordu. Aniden bu 
korkunç uçurumda sonlanan o neşe ve aşk dolu iki ışıltılı 
aydan sonra Cosette'i kaybetmiş, isyancıların şefi olmuş, 
M. Mabeuf bu barikatta cumhuriyet için kendini feda et­
mişti; her şey ona korkunç bir kabus gibi görünüyor, et­
rafını çevreleyen her şeyin gerçek olduğunu anlamak için 
yoğun bir zihinsel çaba harcaması gerekiyordu. Marius he­
nüz imkansız olanın hemen yakında durduğunu, her zaman 
beklenmeyeni öngörmek gerektiğini bilemeyecek kadar tec­
rübesizdi. Kendi dramına tıpkı anlam veremediği bir oyuna 
eşlik eder gibi eşlik ediyordu. 
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Düşüncelerinin gömüldüğü siste, barikata saldırıldığı sı­
rada başını bile kımıldatmayan ve etrafındaki başkaldırıya 
bir kurbanın boyun eğişi ve bir yargıcın heybetiyle bakan, 
direğe bağlanmış Javert'i hiç fark etmemişti. 

Bu arada saldırganlar yeniden harekete geçmemişti, so­
kağın diğer ucunda yürüdükleri ve kaynaştıkları duyulu­
yordu, ama henüz tehlikeye atılmamış olsalar da talimatlar 
verildiği, bu ele geçirilemeyen sokağa hücum etmek için 
takviye kuvvet bekledikleri anlaşılıyordu. İsyancılar yeni nö­
betçiler yerleştirmişlerdi ve içlerinden bazıları tıp fakültesi 
öğrencisi olduğundan aynı zamanda yaralılara pansuman 
da yapıyordu. 

Sargı bezlerine ve fişeklere ayırdıkları masa ve Mabeuf 
Baba'nın yattığı masa dışında tüm masaları dışarı çıkarıp ba­
rikata eklemiş, Hucheloup Ana'nın ve iki hizmetkarın şilte­
lerinin üzerine yaralıları yatırmışlardı. Corinthe'in üç zavallı 
sakinine gelince kimse nerede olduklarını bilmiyordu. Yine 
de sonunda onları mahzene saklanmış bir halde buldular. 

Hüzünlü bir olay kurtarılan barikatın sevincini yasa dö­
nüştürdü. 

İçtima yapıldı. İsyancılardan biri eksikti. Kim? En değer­
lilerinden, en yüreklilerinden biri: Jean Prouvaire. Yaralılar 
arasında yoktu. Ölüler arasında yoktu. Hiç kuşkusuz esir 
düşmüştü. 

- Onların elinde dostumuz, bizim elimizde de onların 
bir adamı var. Bu muhbirin ölmesini istiyor musun? diye sor­
du Combeferre Enjolras'a. 

- Evet, dedi Enjolras, ama Jean Prouvaire kurtulacaksa 
hiç önemi yok. 

Bu konuşma basık tavanlı salonda, Javert'in bağlandığı 
direğin yanında yapılıyordu. 

- Tamam o zaman, dedi Combeferre, bastonlu kılıcı­
mın üzerine bir mendil bağlayıp onlarla değiş tokuşu konuş­
maya gideceğim. 
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- Dinle, dedi elini Combeferre'in omzuna koyan En­

jolras. 

Sokağın öbür ucunda silahlar anlamlı bir şekilde doldu-

ruluyordu. 

Bir erkeğin bağrışı duyuldu: 

- Yaşasın Fransa! Yaşasın gelecek! 

Prouvaire'in sesini tanıdılar. 

Arkasından bir yaylım ateş sesi duyuldu. 

Etrafa yeniden sesszilik çöktü. 

:_ Onu öldürdüler, diye haykırdı Combeferre. 

Javert'e bakan Enjolras ona: 

- Dostların seni kurşuna dizdi, dedi. 

VI 

Yaşamın Can Çekişmesinden Sonra 
Ölümün Can Çekişmesi 

Böyle çatışmaların garipliği barikatlara neredeyse her 

zaman cepheden saldırılmasından ve genellikle kah tuzak­

lardan, kah da dolambaçlı yollara girmekten çekinen saldır­

ganların barikatı dört bir yandan kuşatma�alarından ileri 

gelir. Bu yüzden isyancıların tüm dikkati kuşkusuz her za­

man tehdit altında bulunan ve çatışmanın kaçınılmaz olarak 

başlayacağı noktada, büyük barikatta yoğunlaşmıştı. Yine 

de Marius küçük barikatı incelemeye gitti. Orada kimse 

yoktu ve sadece kaldırım taşlarının altında titreşen fenerin 

ışığıyla aydınlanıyordu. Zaten Mondetour Sokağı ve Pe­

tite-Truanderie ve Cygne sokaklarının yan yollarına derin 

bir sessizlik hakimdi. 

Marius barikatı inceledikten sonra geri dönerken karan­

lıkta isminin zayıf bir sesle telaffuz edildiğini duydu. 

- Mösyö Marius! 
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Titredi, iki saat önce Plumet Sokağı'ndaki parmaklığın 
arasından gelen sesin aynısıydı. 

Sadece bu ses artık bir soluğa benziyordu. 
Etrafına baktı, ama kimseyi göremedi. 
Marius yanıldığını ve bunun, zihninin etrafında çarpışan 

olağanüstü gerçekliklere eklediği bir yanılsama olduğu dü­
şündü. Barikatın girintisinden çıkmak için bir adım attı. 

-Mösyö Marius! diye tekrarladı ses. 
Bu sefer kuşku duyamazdı, sesi net bir şekilde işitmişti; 

etrafına baktığında hiçbir şey göremedi. 
-Ayaklarınızın dibine bakın! dedi ses. 
Öne doğru eğilen Marius karanlıkta kendisine doğru sü­

rünen bir cisim gördü. Kendisine seslenen buydu. 
Fenerin ışığı bir gömleğin, kalın kadifeden yırtık bir pan­

tolonun, çıplak ayakların ve kan birikintisine benzeyen bir 
şeyin görülmesini sağlıyordu. Marius kendine doğru dikilen 
bir baş gördü. 

-Beni tanımadınız mı? 
-Hayır. 
-Eponirıe. 
Marius hızla yere eğildi. Bu gerçekten de o bahtsız kızdı. 

Erkek gibi giyinmişti. 
-Buraya nasıl geldiniz? Orada ne yapıyorsunuz? 
-Ölüyorum. 
Bunalmış insanları canlandıran sözcükler ve olaylar var­

dır. Marius sıçrayarak haykırdı: 
- Yaralanmışsınız! Bekleyin sizi salona taşıyacağım! 

Size pansuman yapacaklar! Yaranız ciddi mi? Canınızı yak­
mamak için sizi nerenizden tutmam gerekir? Yaranız nere­
de? Yardım edin! Tanrım! Ama burada ne işiniz var? 

Ve onu kaldırmak için kolunu boynuna dolamaya çalı­
şırken eline çarptı. 

Kız zayıf bir çığlık attı. 
-Canınızı mı yaktım? diye sordu Marius. 
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-Biraz. 
-Ama sadece elinize dokundum. 
Elini yukarı kaldırdığında Marius bu elin ortasında siyah 

bir delik gördü. 
-Elinize ne oldu? 
-Delindi. 
-Delindi mi? 
-Evet. 
-Neyle? 
-Bir mermiyle. 

-Nasıl oldu? 
-Size nişan alan bir tüfek gördünüz mü? 
-Evet, bir el namlusunu tıkadı. 
-O el benimdi. 
Marius'ün içi ürperdi. 
-Bu ne çılgınlık! Zavallı çocuk! Ama olsun, yaranız bu 

kadarsa hiç önemi yok, sizi bir yatağa taşıyayım. Size pansu­
man yapacaklar, delinmiş bir el yüzünden ölünmez. 

-Mermi elimden girdi, ama sırtımdan çıktı. Beni oraya 
götürmenin bir anlamı yok. Size bana nasıl pansuman yapa­
cağınızı söyleyeceğim, bir cerrahınkinden daha iyi gelecek. 
Yanıma, şu taşın üzerine oturun. 

Marius'ün itaat etmesi üzerine başını dizlerinin üzerine 
koyup: 

-Ah! Ne güzel! Ne kadar rahat! İşte artık acı çekmiyo­
rum, dedi 

Bir an sessiz kaldıktan sonra başını güçlükle çevirip Ma­
rius'e baktı: 

-Biliyor musunuz Mösyö Marius? O bahçeye girmeniz 
canımı sıkıyordu, ne aptalım, evi size ben göstermiştim, üs­
telik kendi kendime sizin gibi bir delikanlının ... 

Sözlerine ara verdi ve zihnindeki kederli düşünce akışla­
rını geçip içler acısı bir gülümsemeyle ekledi: 

-Beni çirkin buluyordunuz, öyle değil mi? 

Devam etti: 
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- Görüyorsunuz, işiniz bitti! Bu barikattan kimse sağ 
çıkamaz artık. Bakın, buraya gelmenize ben neden oldum! 
Öleceksiniz, bunu iyi biliyorum. Yine de size nişan aldıkları­
nı görünce elimi namluya dayadım. Ne gülünç! Ama bunun 
nedeni sizden önce ölmek istememdi. Mermiyi yediğimde 
kendimi buraya sürükledim, beni kimse fark etmedi. Sizi 
bekliyor, içimden "Yoksa gelmeyecek mi?" diyordum. Ah! 
Ne kadar acı çektiğimi bir bilseniz, gömleğimi ısırıyordum! 
Şimdi iyiyim. Odanıza girip aynada kendime baktığım günü, 
bulvarda yanınızdan geçtiğim günü hatırlıyor musunuz? 
Kuşlar nasıl da ötüşüyorlardı! Uzun zaman olmadı. Bana beş 
frank vermiştiniz, ben de size "Sizin paranızı istemiyorum," 
demiştim. En azından yerden paranızı aldınız mı? Zengin 
değilsiniz. Size parayı yerden almanızı söylemeyi akıl edeme­
dim. Hava güneşliydi, kimse üşümüyordu. Hatırlıyor musu­
nuz Mösyö Marius? Ah! Çok mutluyum! Herkes ölecek. 

Şaşkın, ciddi, kederli bir hali vardı. Yırtık gömleğinden 
göğüsleri görünüyordu. Konuşurken delik elini ara sıra, tı­
pası bir şişeden fışkıran şarap gibi sızan kanın yayıldığı göğ­
sündeki bir başka deliğe götürüyordu. 

Marius bu bahtsız yaratığı derin bir kederle izliyordu. 
- Ah! dedi aniden, yine başlıyor. Boğuluyorum! 
O anda küçük Gavroche'un genç horoza benzeyen sesi 

barikatta yankılandı. Tüfeğini doldurmak için bir masanın 
üzerine çıkan çocuk o zamanlar çok popüler olan bir şarkıyı 
söylüyordu: 

Lafayette'i gören jandarma 

Başlar hemen bağırmaya: 

Kaçalım! Kaçalım! Kaçalım! 

Doğrulan Eponine şarkıyı dinledi, ardından mırıldandı: 
-Bu o. 
Ve Marius'e döndü: 
- Kardeşim orada. Beni görmemesi gerek. Yoksa beni 

azarlar. 
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- Kardeşiniz mi? diye sordu yüreğinde babasının ken­

disini Thenardierlere karşı elinden gelen iyiliği yapmakla 

görevlendirdiğini büyük bir kederle anımsayan Marius, kar­

deşiniz kim? 

-Şu ufaklık. 

-Şarkı söyleyen mi? 

-Evet. 

Marius ayağa kalkmak için bir hamle yaptı. 

-Ah! Gitmeyin! Fazla vaktim yok! 

Kız yerinden doğrulmuştu, ama alçak sesi hıçkırıklarla 

kesiliyor, hırıltılar konuşmasını arada kesiyordu. Yüzünü 

Marius'ün yüzüne iyice yaklaştırdı ve garip bir ifadeyle 

ekledi: 

-Dinleyin, size şaka yapacak halim yok. Cebimde size 

yazılmış bir mektup var. Dün aldım. Postayla göndermemi 

söylediler. Onu sakladım. Size ulaşmasını istemiyordum. 

Ama birazdan görüştüğümüzde belki de bana kızacaksınız. 

Birazdan görüşeceğiz, değil mi? Mektubunuzu alın. 

Marius'ün elini titreyen parçalanmış eliyle kavrasa da acı 

çeker gibi görünmüyordu. Marius'ün elini gömleğinin cebi­

ne götürdü. Marius gerçekten de orada bir kağıt olduğunu 

hissetti. 

-Alın. 

Marius mektubu aldı. 

Kız memnuniyetini belirten bir işaret yaptı. 

-Şimdi bu zahmetimin karşılığında bana söz verin ... 

Ve sustu. 

-Ne için? diye sordu Marius. 

-Bana söz verin! 

-Söz veriyorum. 

- Bana öldüğümde alnımı öpeceğinize dair söz verin. 

Onu hissedeceğim. 

Başını yeniden Marius'un dizlerinin üzerine bıraktığında 

gözleri kapandı. Marius bu zavallı ruhun uçup gittiğini san-
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dı. Eponine hiç kımıldamadan yatıyordu; Marius'ün kızın 
sonsuz uykusuna daldığını düşündüğü sırada, ölümün kas­
vetli derinliğinin belirdiği gözlerini yavaşça açıp yumuşaklığı 
öbür dünyadan gelirmiş gibi görünen bir vurguyla: 

- Baksanıza Mösyö Marius, dedi, sanırım size biraz 
aşık olmuştum. 

Yeniden gülümsemeye çalışırken son nefesini verdi. 

VII 

Mesafe Hesaplama Ustası Gavroche 

Sözünü tutan Marius buz gibi bir ter damlasının inci gibi 
parladığı bu solgun alnı öptü. Bu Cosette'e sadakatsizlik de­
ğildi, sadece zavallı bir ruha hoş ve düşünceli bir "Elveda!" 
demekti. 

Eponine'in verdiği mektubu titreyerek almış, hemen bir 
şeyler olduğunu hissetmişti. Onu okumak için sabırsızlanı­
yordu. İnsan yüreği böyledir, bahtsız kız gözlerini kapar ka­
pamaz Marius mektubu açmayı düşünmeye başlamıştı. Kızın 
başını yavaşça yere bırakarak ayağa kalktı. İçinden bir ses bu 
mektubu bu cesedin yanında okuyamayacağını söylüyordu. 

Basık tavanlı salondaki bir muma yaklaştı. Katlanmış ve 
kadınların zarif özeniyle mühürlenmiş küçük bir mektuptu. 
Adres bir kadının eliyle yazılmıştı: 

M. Courfeyrac'ın eliyle Mösyö Marius Pontmercy'ye, 
Verrerie Sokağı, No:16. 

Mührü açıp okudu. 

Sevgilim, 
Babam ne yazık ki hemen yola çıkmamızı istiyor! Bu akşam 

l'Homme-Arme Sokağı 7 numarada kalacağız. Bir hafta içinde de 
İngiltere'ye gideceğiz. 

COSETIE. 4 Haziran. 
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Aşkları o denli masumdu ki Marius Cosette'in el yazısını 
bile tanımıyordu. 

Neler olup bittiğini birkaç sözcükle anlatalım. Her şeyi 
Eponine düzenlemişti. 3 Haziran akşamından sonra aklında 
iki düşünce vardı: Babasının ve arkadaşlarının Plumet Soka­
ğı'ndaki evle ilgili planlarını boşa çıkarmak; Marius'ü Co­
sette'ten ayırmak. Önüne ilk çıkan ve kadın gibi giyinmeyi 
eğlenceli bulan bir gençle kıyafetlerini değiştirmişti. Champ 
de Mars'daJean Valjean'a "Evden taşının," diye anlamlı bir 
uyarı veren oydu. Bunun üzerine eve dönen Jean Valjean 
Cosette'e "Bu akşam Toussaint ile birlikte l.?Homme-Arme 
Sokağı'ndaki eve gidiyoruz. Haftaya Londra'da olaca­
ğız," demişti. Bu beklenmedik darbeyle altüst olan Cosette 
Marius'e aceleyle o iki satırlık mektubu yazmıştı. Ama mek­
tubu postaya nasıl verecekti? Tek başına dışarı çıkamıyor­
du ve Toussaint böyle bir şokun sarsıntısıyla mektubu M. 
Fauchelevent'a gösterecekti. Cosette bu endişeleri yaşarken, 
parmaklıkların arasından erkek elbiseleriyle hiç durmadan 
bahçenin etrafında dolanan Eponine'i fark etmiş, yanına 
çağırdığı "genç işçiye" mektubu ve beş frankı verip onu 
hemen üzerindeki adrese götürmesini söylemişti. Mektubu 
cebine koyan Eponine5 Haziran günü mektubu vermek için 
olmasa da, kıskanç ve aşık tüm yüreklerin anlayacağı gibi 
"görmek" için Courfeyrac'ın evine gitmiş, yine sadece gör­
mek için Marius'ü ya da en azından Courfeyrac'ı beklemişti. 
Courfeyrac ona barikatlara gidiyoruz dediğinde, aklına bir 
fikir gelmişti. Nasıl olsa her zaman karşısına çıkacak ölü­
mün bağrına bu şekilde atılmak ve beraberinde Marius'ü da 
sürüklemek. Courfeyrac'ı izleyip barikatın kurulacağı yeri 
öğrenmiş ve mektubu iletmediği için hiçbir şeyden haberi ol­
mayan Marius'ün her akşamki gibi hava kararırken Plumet 
Sokağı'na gideceğini düşünerek orada; Marius'ü gözlemiş, 
ona arkadaşlarının kendisini barikatta beklediklerini söyle­
mişti. Marius'ün Cosette'i bulamayınca kapılacağı umutsuz-
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luğa güvenmiş ve yanılmamıştı. Ardından o da Chanvrerie 

Sokağı'na dönmüştü. Orada neler yaptığını gördük. Sevdik­
lerini de kendileriyle birlikte ölüme sürükleyenlerin ve "Ona 

kimse sahip olamayacak!" diyen kıskanç yüreklerin kederli 
neşesiyle ölmüştü. 

Marius Cosette'in mektubunu öpücüklere boğdu. Demek 
kendisini seviyordu! Bir an için aklına ölmemesi gerektiği gel­
di. Ardından "Gidiyor, babası onu İngiltere'ye götürüyor ve 
dedem bu evliliğe izin vermiyor. Değişen hiçbir şey yok," diye 
düşündü. Marius gibi hayalperestlerin yaşadığı böyle ani çö­

küntülerden umutsuz kararlar çıkar. Yaşamın yorgunluğu 
katlanılmaz bir hal alınca ölüme daha hızlı gidilir. Bu yüzden 

yerine getirmesi gereken iki görevi olduğunu düşündü: Co­
sette'i ölümünden haberdar edip ona son bir veda mektubu 

göndermek ve Eponine'in kardeşi, Thenardier'nin oğlu olan 
bu zavallı çocuğu yaklaşan felaketten kurtarmak. 

Yanında Cosette'e olan aşkıyla ilgili onca düşüncesini 
yazdığı not defterinin bulunduğu cüzdanı vardı. Bir sayfa 

koparıp kurşun kalemle şu satırları yazdı: 

Evlenmemiz imkansız. Dedemden izin istedim, reddetti; hiç param 
yok, senin de öyle. Sana koşup geldiğimde seni bulamadım, sana verdi­
ğim sözü biliyorsun, sözümü tutuyorum. Ölüyorum. Seni seviyorum. 
Bu yazıyı okuduğunda ruhum yanında olacak ve sana gülümseyecek. 

Yanında mektubu mühürleyecek bir şey olmadığı için 

kağıdı dörde katlayıp üzerine şu adresi yazdı: 

"Matmazel Cosette Fauchelevent'a, 
M. Fauchelevent'ın evi, I.:Homme-Arme Sokağı, No: 7." 
Kağıdı katlayıp bir süre düşündükten sonra cüzdanını 

yeniden açtı ve defterin ilk sayfasına aynı kalemle şu satırları 

yazdı: 
"Adım Marius Pontmercy. Cesedimi, Filles-du-Calvaire 

Sokağı, No: 6, Marais adresinde ikamet eden dedem M. 
Gillenormand'a götürün." 
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Cüzdanı cebine koyup Gavroche'u çağırdı. Marius'ün 

sesini duyan yumurcak yüzündeki neşeli ve sadık ifadeyle 

yanına koştu. 

-Benim için bir şey yapmak ister misin? 

-Her şeyi. Tanrıların Tanrı'sı! Siz olmasaydınız mıhlan-

mıştım. 

- Bu mektubu görüyor musun? 

-Evet. 

-Bunu al, hemen barikattan çık (endişelenen Gavroche 

kulağını kaşımaya başladı) ve yarın sabah l'Homme-Arme 

Sokağı, No: 7'deki Matmazel Cosette'e ver. 

Kahraman çocuk yanıtladı: 

- Tamam ama! Bu arada barikat düşecek ve ben burada 

olmayacağım. 

- Barikata ancak gün doğarken saldıracaklar ve öğle­

den önce ele geçiremeyecekler. 

Gerçekten de saldırganların verdiği mola uzuyordu. Bu, 

gece savaşlarında sıklıkla rastlanan ve çok şiddetli bir saldı­

rıyla devam eden aralardan biriydi. 

-Tamam o zaman, dedi Gavroche, mektubunuzu yarın 

sabah götürsem? 

-Çok geç olacak. Muhtemelen barikat kuşatma altına 

alınacak ve bütün yollar tutulacak, sen de dışarı çıkamaya­

caksın. Hemen git. 

Verecek yanıt bulamayan Gavroche kararsız bir halde, 

üzüntüyle kulağını kaşıdı. 

-Tamam, dedi. 

Ve Mondetour Sokağı'ndan koşarak uzaklaştı. 

Gavroche'un aklına bir fikir gelmiş ama bunu karşı çıka-

cağı korkusuyla Marius'e söylememişti. 

- Saat gece yarısı, l"Homme-Arme Sokağı uzak değil, 

bu mektubu hemen götürüp tam zamanında geri dönece­

ğim, diye düşünüyordu. 
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On Beşinci Kitap 
I:Homme-Arme Sokağı 

I 

Kurutma Kağıdının Gevezeliği 

Ruhun çırpınmalarının yanında bir şehrin çalkantıları 
nedir ki? İnsan toplumdan daha derindir. Jean Valjean o 
anda bile korkunç bir ayaklanmanın pençesindeydi. Önün­
de yine uçurumlar açılmıştı. O da Paris gibi ürkütücü ve be­
lirsiz bir devrimin karşısında titriyordu. Bunun için birkaç 
saat yetmişti. Kaderinin ve vicdanının üzerini kara bulutlar 
kaplamıştı. Paris hakkında olduğu gibi onun hakkında da 
şu söylenebilirdi: Ortada iki güç var. Ak büyü ve kara büyü 
uçurumun köprüsünde göğüs göğüse gelecekler. Hangisi di­
ğerini aşağı itecek? Hangisi üstün gelecek? 

Jean Valjean 4 Haziran günü Cosette ve Toussaint ile bir­
likte l'Homme-Arme Sokağı'ndaki eve yerleşmişti. Orada 
onu bir sürpriz bekliyordu. 

Cosette Plumet Sokağı'ndaki evden ayrılmadan önce 
itiraz etmeyi denemişti. Birlikte yaşamaya başladıklarından 
beri Cosette'in düşüncesi ilk kez Jean Valjean'ın düşünce­
siyle ters düşmüş, birbirleriyle çatışmasalar da çelişmişlerdi. 
Bir tarafta itiraz, diğer tarafta ise katılık vardı. Tanımadığı 
birinin Jean Valjean'a verdiği evden taşının öğüdü onun ka-
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rarından asla taviz vermeyeceği kadar paniğe kapılmasına 
neden olmuştu. İzinin bulunduğunu, peşinde olduklarını sa­
nıyordu. Cosette boyun eğmek zorunda kalmıştı. 

İkisi de l'Homme-Arme Sokağı'ndaki eve kendi şahsi dü­
şüncelerine dalmış bir halde, hiç konuşmadan gelmişlerdi; 
Jean Valjean Cosette'in kederini fark edemeyecek kadar en­
dişeli, Cosette de Jean Valjean'ın endişesini fark edemeyecek 
kadar kederliydi. 

Jean Valjean daha önceki taşınmalarda hiç yapmadığı 
bir şeyi yapmış, Toussaint'i de yanında getirmişti. Belki de 
Plumet Sokağı'na geri dönemeyeceğini düşündüğü için onu 
orada bırakmak istememiş ama ona sırrını da açmamıştı. 
Hizmetçinin ev sahibine ihaneti merakla başlar. Oysa kade­
rin Jean Valjean'ın hizmetçiliğine layık gördüğü Toussaint hiç 
meraklı değildi. Barneville köylüsü aksanıyla gevelerken "Ay­
nının aynısıyım; yapacağımı şeylerim; geridekinden bana ne," 
(Ben böyleyim; işimi yaparım; gerisi benim işim değil) derdi. 

Plumet Sokağı'ndan adeta kaçarak ayrıldıkları sırada 
Jean Valjean yanına Cosette'in vazgeçilmez adını taktığı 
tahnit edilmiş gibi kokan küçük valizden başka bir şey al­
mamıştı. Dolu valizler hamalları gerektirirdi, hamallar da 
tanıklık yapabilirlerdi. Babylone Caddesi'ndeki kapıya çağ­
rılan bir arabaya binip gitmişlerdi. 

Toussaint yanına birkaç parça çamaşır, giysi ve tuvalet 
malzemesi alma iznini güçlükle koparabilmişti. Cosette ise 
yazı takımını, defterini ve kurutma kağıdını götürmüştü. 

Jean Valjean bu ortadan kayboluşun gizemini ve karanlı­
ğını artırmak için Plumet Sokağı'ndan hava kararırken ayrıl­
mayı düşünmüş, bu sayede Cosette, Marius'e mektup yaza­
cak zamanı bulmuştu. L'Hornme-Arme Sokağı'ndaki eve va­
rıldığında gece bastırmıştı, herkes sessizce odasına çekilmişti. 

L'Homme-Arme Sokağı'ndaki bir arka avluda yer alan 
ev iki katlıydı ve iki yatak odasından, mutfağa Toussaint'in 
yatağının bulunduğu yüksek sekiyle bağlanan bir yemek sa-
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!onundan oluşuyordu. İki yatak odasını ayıran yemek salo­
nu aynı zamanda sofa işlevini görüyordu. Daire gerekli alet 
edevatla donatılmıştı. 

İnsan doğası böyledir, nasıl çılgınca paniğe kapılırsa, 
öyle de sakinleşir. Jean Valjean L'Homme-Arme Sokağı'na 
geldiğinde endişesi azaldı ve yavaş yavaş kaybolup gitti. 
Ruhu kendiliğinden etkileyen huzur dolu mekanlar vardır. 
Loş bir sokak, kendi halinde komşular. Jean Valjean Pa­
ris'in, iki direğin arasına enlemesine yerleştirilen bir kalasla 
arabaların geçişine kapanmış, şehrin uğultusuna karşı sağır 
ve dilsiz kalmış, gün ortasında alacakaranlığa bürünmüş, 
yaşlılar gibi suskun ve yüz yıllık yüksek evlerinin arasına 
heyecanın sızamayacağı bu eski sokağının huzurunun ken­
disine bulaştığını hissetti. Durağan bir unutuluşun hakim 

olduğu bu sokakta Jean Valjean rahat bir soluk aldı. Onu 
orada kim bulabilirdi? 

İlk işi vazgeçilmez'i yanı başına koymak oldu. 
Rahat uyudu. Gece yol göstericidir, ayrıca gece sakinleş­

tirir. Ertesi sabah hafif bir neşeyle uyandı. Mobilyası eski, 
yuvarlak bir masadan, üzerinde eğri bir aynanın bulundu­
ğu alçak bir büfeden, küflenmiş bir koltuktan ve Üzerleri 

Toussaint'in paketleriyle dolu birkaç iskemleden ibaret olan 
iğrenç görünümlü salonu çok sevimli buldu. İskemlelerdeki 
paketlerin birindeki delikten Jean Valjean'ın ulusal muhafız 
üniforması görünüyordu. 

Cosette'e gelince, Toussaint'e odasına et suyu getirme­

sini söylemiş, gün boyunca ortalıkta görünmemişti. Saat 
beşe doğru, bu küçük taşınma işleriyle çok yoğun olduğun­
dan evin içinde gidip gelen Toussaint'in masaya getirdiği 
söğüş tavuğu babasına saygısızlık etmemek için yemeye 
razı olmuştu. 

Ardından birkaç gündür süren migren ağrısını bahane 
ederek Jean Valjean'a iyi akşamlar dileyip odasına çekilmiş­

ti. Bir tavuk kanadını iştahla yiyen Jean Valjean, masaya 
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dirseklerini dayamış bir halde içinin giderek daha da rahat­
ladığını hissediyordu. 

Bu hafif yemek sırasında, Toussaint'in kendisine belli 
belirsiz gevelediği "Mösyö Paris'te çatışma var," sözlerini 

algılar gibi olmuş, ama zihnindeki düşüncelerin yoğunlu­
ğundan hiç önemsememiş, doğrusunu söylemek gerekirse 

duymamıştı. 
Ayağa kalkıp daha da sakinleşmiş bir halde salonu pen­

cereden kapıya, kapıdan pencereye arşınlamaya başladı. 
Sükunete kavuştukça aklına zihnini her zaman meşgul 

eden Cosette geldi. Migren ağrısından, hafif sinir krizlerin­

den, genç kızların bulut gibi hızla gelip geçen somurtmala­
rından, bir iki gün ortalıkta görünrnemelerinden endişeleni­
yordu, tam tersine geleceği, her zamanki dinginliğiyle gele­

ceği düşünüyor, ne de olsa yeniden akışına başlayan mutlu 
yaşamın önünde hiçbir engel görmüyordu. Bazı anlarda 
her şey imkansız görünürken, bazı anlarda da her şey ko­

lay görünür; Jean Valjean o mutlu anlardan birini yaşıyor­
du. Böyle anlar, doğanın da özü olan ve yüzeysel akılların 
anti-tez dediği art arda gelme ve tezat yasası uyarınca, tıpkı 
geceden sonra gündüzün gelmesi gibi mutsuz anlardan son­
ra gelir. Jean Valjean sığındığı bu sakin sokakta bir süredir 
kafasını kurcalayan tüm olumsuz düşüncelerden sıyrılmıştı. 
Uzun zaman karanlıkta kaldığı için artık gökyüzünü yavaş 
yavaş algılamaya başlıyordu. Plumet Sokağı'ndan hiçbir 
aksilik yaşanmadan ayrılmak olumlu bir adımdı. Belki de 

birkaç aylığına da olsa ortada görünmemek, Londra'ya git­
mek yerinde olacaktı. Yanında Cosette olduktan sonra, ha 
Fransa'da kalmışlar ha İngiltere'ye gitmişler, ne fark ederdi 

ki? Cosette onun vatanıydı. Cosette'in varlığı onun mutlu 
olmasına yetiyordu; bir zamanlar zihnini kurcalayan ve uy­
kusuz kalmasına neden olan kendisinin Cosette'in mutlulu­
ğu için yeterli olup olmadığı düşüncesi aklına bile gelmiyor­
du. Mazide kalmış kederlerin uyuşukluğu içinde her şeyi iyi 
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tarafından görüyordu. Cosette'in yanında olmasını, onun 
kendine ait olduğu şeklinde yorumluyordu; herkesin yaşa­
dığı optik bir yanılsama. Cosette ile İngiltere'ye yapacakları 
seyahati iyimserlikle planlıyor, mutluluğun düşsel dünyası­
nın derinliklerinde yeniden şekillendiğini görüyordu. 

Salonu ağır adımlarla arşınlarken, bakışları aniden garip 
bir şeye takıldı. 

Karşısında, büfenin üzerinde eğri duran aynada şu bariz 
satırları okudu: 

Sevgilim, 
Babam ne yazık ki hemen yola çıkmamızı istiyor! Bu akşam 

l'Homme-Arme Sokağı 7 numarada kalacağız. Bir hafta içinde de 
İngiltere'ye gideceğiz. 

COSETTE. 4 Haziran. 

Jean Valjean afallamış bir halde olduğu yerde kalakaldı. 
Eve geldiğinde kurutma kağıdını büfenin üzerindeki ay­

nanın önüne koyan Cosette kederli endişesinin dalgınlığıyla 
Plumet Sokağı'ndan geçen genç işçiye verdiği sayfayı kurut­
tuktan sonra kurutma kağıdını orada unutmuştu. Yazı ku­
rutma kağıdına geçmişti. 

Ayna yazıyı yansıtıyordu. 
Geometride simetrik görüntü olarak adlandırılan bir ol­

gunun sonucu olarak kurutma kağıdında ters duran yazı ay­
nada düz görünüyordu ve Jean Valjean'ın gözünün önünde 
Cosette'in dün Marius'e yazdığı mektup vardı. 

Bu çok sıradan ama şok edici bir durumdu. 
Aynaya yaklaşan Jean Valjean yazıyı tekrar okudu, ama 

orada yazanlara inanamadı. Bu satırlar onda şimşek çakma­
sı gibi bir etki yaratmıştı. Halüsinasyon görüyor olmalıydı. 
Bu mümkün değildi. Böyle bir şey olamazdı. 

Yavaş yavaş her şeyi daha net bir şekilde algılamaya başla­

dı; Cosette'in kurutma kağıdına baktığında gerçeklik duygu­

su geri geldi. Kağıdı eline alıp "Bundan kaynaklanıyor," dedi. 
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Kurutma kağıdııun üzerindeki yazıları büyük bir dikkatle 

inceledi; garip bir karalama gibi görünen ters harflerin hiç­
bir anJam1 yoktu. Bunun üzerine "Bunun hiçbir anlamı yok, 

saçma sapan bir yazı," diye düşündü. Ve tasvir edilemez bir 

iç huzuruyla derin bir nefes aldı. O dehşet verici anlarda bu 
ahmakça sevinçleri kim yaşamarmştır ki? Ruh tüm yanılsa­
maları gözden geçirmedikçe kendini umutsuzluğa terk etmez. 

Kurutma kağıdını eline aldı ve aptalca bir mutlulukla, 
gördüğü halüsinasyon yüzünden neredeyse gülmeye hazır 
bir halde hayranlıkla izlemeye başladı. Anidenbakışlarını 

yeniden aynaya çevirdi ve yazıyı yeniden gördü. Satırlar 
orada acımasız bir netlikteydi. Bu kez hayal görmüyordu. 

Bir görüntünün iki kez belirmesi onu somut bir gerçeğe dö­
nüştürür, yazı aynaya düzgün bir şekilde bir kez yansımıştı. 
Durumu kavradı. 

Jean Valjean şendeledi ve elindeki kurutma kağıdını yere 
düşürdü; başını öne eğmiş, gözbebekleri donuklaşmış, altüst 
olmuş bir halde büfenin yanındaki eski koltuğun üzerine 

yığıldı. Bunun gerçek olduğunu, dünyanın ışığının sonsuza 
dek söndüğünü, Cosette'in bu satırları birine yazdığını dü­
şündü. O zaman ruhunun yeniden allak bullak olduğunu, 
karanlıklara doğru boğuk bir şekilde kükrediğini hissetti. 
Aslanı kafesindeki köpekten mahrum bırakmayı deneyin, 
bakın neler oluyor! 

İşin garip ve hüzünlü yanı, Cosette'in mektubunun o 

sırada henüz Marius'ün eline geçmemiş olmasıydı; tesadüf 
ihanetle onu Marius'ten önce Jean Valjean'a ulaştırmıştı. 

Jean Valjean o güne kadar yaşadığı acı deneyimlere asla 
teslim olmamıştı. Korkunç işkencelere, kötü kaderin her tür­

den felaketine maruz kalrmş, soruşturmalarla ve toplumsal 
horlanmayla donanmış yazgının acımasızlığına hedef olmuş 
ve tüm bunların saldırısına uğramıştı. Hiçbir şey karşısın­
da geri adım atmamış, diz çökmemişti. Gerektiğinde her tür 
aşırılığı kabullenmiş, gasbedilen bireysel özgürlüğünü feda 
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etmiş, hayatını riske atıruş, her şeyini kaybetmiş, her acıyı 

çekmiş, bazen kendini feda eden bir ermiş gibi kendi içinde 

kaybolduğu anlarda her şeye kayıtsız bir çileci gibi davran­

mıştı. Düşmanlığın olası tüm saldırılarına alışık olan bilin­

cinin artık hiçbir şekilde ele geçirilemeyeceği söylenebilirdi. 

Ancak, şu anda aklından geçenleri fark eden biri bilincinin 

zayıf düştüğünü kabullenmek zorunda kalacaktı. 

Kaderin sorgusuyla geçen uzun süre boyunca maruz kal­

dığı işkencelerden en korkuncu buydu. Hiç bu kadar kıs­

tırılıruş hissetmemişti. Bastırdığı tüm duyarlılıkların, içinde 

gizemli bir şekilde kııruldadıklarını hissetti. Ne yazık ki en 

büyük sınav, daha doğrusu yegane sınav sevilen varlık kay­

bedildiğinde verilir. 

Zavallı ihtiyar Jean Valjean kuşkusuz Cosette'i bir baba 

gibi seviyordu; ama yukarıda bahsettiğimiz gibi, yaşamının 

manevi yalıtılmışlığı bu babalık duygusuna her türden aşkı 

katmıştı; Cosette'i kızı gibi, annesi gibi, kız kardeşi gibi sevi­

yordu; hayatı boyunca bir sevgilisi ya da karısı olmadığı ve 

doğa itiraz kabul etmeyen bir alacaklı gibi davrandığı için o 

en önemli duygu da farkında olmadan, körleşmenin safiye­

tinin saflığıyla, ilahi, meleksi, semavi bir şekilde, bir duygu­

dan çok bir içgüdü, bir içgüdüden çok algılanamayan, gö­

rülmeyen ama gerçek bir eğilim olarak diğerlerine karışmıştı 

ve gerçek aşk tıpkı bir dağın derinliklerindeki gizli bir altın 

damarı gibi Cosette'e duyduğu büyük şefkatte yatıyordu. 

Okuyucu daha önce değindiğimiz ruh halini hatırlasın. 

Onlar arasında, ruhların evliliği de dahil olmak üzere evliliğin 

hiçbir türü mümkün değildi. Asla evlenemezlerdi, yine de ka­

derlerinin birbirlerine bağlandığı kesindi. Jean Valjean uzun 

yaşaıru boyunca, Cosette yani bir çocuk dışında sevebileceği 

bir şeyle karşılaşmamıştı. Birbirini izleyen tutkular ve aşklar, 

onda kış mevsiminde ve elli yaşını geçmiş erkeklerde görülebi­

len açık ya da koyu renkte yeşillikler yaratmaıruştı. Sonuçta, 

birçok kez altını çizdiğimiz gibi, neticesi yüce bir erdem olan 
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tüm bu içsel kaynaşma, tüm bu bütünlük Jean Valjean'ı Co­
sette'in babası yapıyordu. Jean Valjean'daki dede, oğul, erkek 
kardeş ve koca karışımı olan bir babalıktı, bir annenin sevgi­
sini barındıran, Cosette'i hayranlıkla seven, genç kız için ay­
dınlık, barınak, aile, vatan, cennet anlamına gelen bir babalık. 

Bu yüzden her şeyin sona erdiğini, Cosette'in ellerinin 
arasından kayıp gittiğini, kendisinden bir bulut gibi uzaklaş­
tığını, su gibi buharlaştığını anlayıp, yüreğinde başka birinin 
olmasının, hayatını bir başkasıyla geçirmek istemesinin, bi­
rini sevmesinin, kendisinin sadece bir babadan ibaret olma­
sının ezici gerçeğiyle karşı karşıya kaldığında, artık kendisin­
den kesin ayrılacağını düşündüğünde katlanılması çok zor 
bir acı hissetti. Demek yaptığı her şey bunun içindi! Ama na­
sıl olurdu? Bir hiç miydi artık? Bunun üzerine, daha önce de 
söylediğimiz gibi, tepeden tırnağa isyanla titredi. Bencilliğin 
olağanüstü uyanışını saç diplerine kadar hissetti ve benliği, 
içindeki uçurumda haykırdı. 

İnsanın içinde bazen bir şeyler çöker. Umut kırıcı bir ke­
sinliğin yüreğe sızması, bazı durumlarda, kişinin kendisine 
karşılık gelen belli derin unsurları zedelemeden ve parça­
lamadan gerçekleşmez. Keder bu noktaya ulaşınca, bilin­
cin her gücü kendini kurtarma telaşına düşer. Bu ölümcül 
krizlerden hiçbir değişim yaşamadan ve görevlerini hakkıyla 
yerine getirerek çıkmayı başaran çok az insan vardır. Acının 
sınırı aşıldığında en sarsılmaz erdem bile allak bullak olur. 
Kurutma kağıdına yeniden bakan Jean Valjean gerçekliği bir 
kez daha kabullendi; öne doğru eğilip sabit bakışlarını hiçbir 
itiraz kabul etmeyen bu satırlara yönelttiğinde taş kesildi; 
içini kaplayan kara bulutlar adeta ruhunu yıkmıştı. 

Kağıdı düşselliğin abartıları arasından büyük ve ürkütü­
cü bir sükunetle yeniden inceledi, zira insanın sükuneti hey­
kelin soğukluğuna dönüşürse çok tehlikeli bir hal alır. 

Kaderinin -kendisinden habersiz- attığı korkunç adımı 
ölçtü; geçen yaz duyduğu ve ahmakça dağılıp giden endişe-
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!eri hatırladı, uçurumu fark etti, uçurum aynıydı, ama Jean 
Valjean bu kez uçurumun kenarında değil dibindeydi. 

Garip ve içler acısı olan, hiç farkında olmadan düşmüş 
olmasıydı. Güneşin hep karşısında durduğunu sanırken, ha­
yatının ışığı sönüp gitmişti. 

İçgüdüleri hiç duraksamadı. Bazı olayları, bazı tarihle­
ri, Cosette'in bazen kızaran, bazen solan yüzünü bir araya 
getirdiğinde içinden "Bu o," dedi . Umutsuzluğun kahinliği 
hedefi asla ıskalamayan gizemli bir oka benzer. Yürüttüğü 
ilk tahminde Marius'e ulaşmıştı. İsmini bilmiyordu, ama o 
olduğunu hemen anlamıştı. Anıların sarsılmaz çağrışımla­
rının derinliklerinde Luxembourg Bahçesi'ndeki serseriyi, 
geçici aşklar arayan o sefili, o romantik aylağı, o ahmağı, 
o alçağı hemen tanıdı, çünkü kendilerini seven babalarının 
yanındaki kızlara göz süzmek alçaklıktı. 

Bu durumun sorumlusunun o delikanlı olduğuna ve her 
şeyin onun başının altından çıktığına iyice kanaat getirdi­
ğinde, kişiliğinde köklü değişiklikler yapmış olan, ruhunu 
eğitmek için onca mücadele veren, hayatına yeni bir yön 
vermek, tüm sefaletleri, tüm felaketleri sevgiye dönüştürmek 
için onca çaba harcayan Jean Valjean kendi içine baktı ve 
Kin'in hayaletini gördü. 

Büyük kederler bitkinlik barındırır. Nüfuz ettikleri insan­
lar kendilerinde bir şeylerin eksildiğini hissederler. Gençlik 
üzerinde kasvetli, yaşlılık üzerinde ise korkunç bir etki bı­
rakırlar. Ne yazık ki insanın kanı kaynarken, saçlar simsi­
yahken, baş bedenin üzerinde meşalenin üzerindeki alev 
gibi dimdik dururken, kaderin getirecekleri tüm azametiyle 
belirirken, arzu edilen aşkla dolu yürek bir başka yüreğin 
çarpıntısına eşlik ederken, önünde her şeyi telafi edebilecek 
zaman varken, tüm kadınlar, gülümsemeler, ufuklar, gelecek 
hemen oracıktayken, yaşam gücü tam yerindeyken bile ür­
kütücü olan umutsuzluk, yılların solup gittiği, alacakaran­
lıkta mezarın yıldızlarını görmeye başladığımız yaşlılıkta 
insanın başına neler getirmez ki! 
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Düşüncelere böyle dalmışken Toussaint salona girdi. 

Ayağa kalkan Jean Valjean: 

- Hangi tarafta olduğunu biliyor musunuz? diye sordu. 

Afallayan Toussaint sadece şu yanıtı verebildi: 

- Anlayamadım. 

- Bana az önce şehirde çatışmalar olduğunu söylemiş 

miydiniz? 

- Ah! Evet mösyö. Saint-Merry tarafında. 

Bazı mekanik davranışlar vardır, bu davranışlar insanın 

en derin düşüncesinden, insan farkında olmadan doğar. İşte 

Jean Valjean'ın kendini beş dakika sonra sokağa atmasının 

temelinde de bilincine tam olarak varamadığı bu türden bir 

itki vardı. 

Şapkasını takmamıştı, kapının kenarına oturmuş, etrafı 

dinliyordu. 

Gece çökmüştü. 

n 

Işık Düşmanı Y urnurcak 

Orada ne kadar zaman oturmuştu? Trajik düşünceleri­

nin gelgitleri ne durumdaydı? Kendini toparlamış mıydı? 

Hala o şokun etkisinde miydi? Kendini yıkılmış hissedecek 

kadar kederli miydi? Doğrulup bilincinde sağlam bir şeylere 

tutunabilecek halde miydi? Bunların cevabını kendisi bile 

veremezdi. 

Sokak boştu. Hızla evlerine dönen birkaç ürkmüş bur­

juva onu uzaktan zar zor seçebiliyordu. Tehlike anlarında 

herkes kendini düşünür. Fenerci her zamanki saatinde gelip 

7 numaralı kapının tam karşısındaki sokak fenerini yaktı. 

Bu karanlıkta Jean Valjean'ı izleyen biri onda hiçbir yaşam 

belirtisi göremezdi. Orada, kapının kenarındaki taşın üze-
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rinde buz tutmuş bir ceset gibi hiç kımıldamadan oturuyor­
du. Umutsuzluğun insanın içini donduran bir yanı vardır. 

Alarm çanı ve uzaktan gelen öfkeli uğultular duyuluyor­
du. Çanın ayaklanmanın uğultusuna karışan çırpınmaları­
nın ortasında Saint-Paul Kilisesi ağır ağır, hiç acele etmeden 
saat on biri çaldı, çünkü alarm çanı insan, saat Tanrı'dır. 
Yerinden hiç kımıldamayan Jean Valjean saati fark etmedi. 
Bu arada Les Halles tarafından gelen bir silah sesi duyuldu, 
bunu daha şiddetli bir ikincisi izledi; bu sesler muhtemelen 
Marius'ün saldırıyı püskürttüğünü izlediğimiz Chanvrerie 
Sokağı'ndaki barikattan geliyordu. Gecenin uyuşukluğu 
içinde şiddeti artarak yankılanan bu çifte ateş üzerine Jean 
Valjean ürperdi; gürültünün geldiği yöne doğru uzattı başını; 
ardından yeniden taşa oturup kollarını kavuşturdu ve başı 
yavaşça göğsünün üzerine düştü. 

İçindeki karanlık diyaloğa devam etti. 
Aniden başını kaldırdı, sokakta birisi yürüyordu, yakının­

da adım sesleri duydu, fenerin ışığında sonunda Archives'in 
göründüğü sokağa doğru baktığında solgun, genç ve ışıltılı 
bir yüzü fark etti. 

Gavroche l'Homme-Arme Sokağı'na giriyordu. 
Yukarı bakan Gavroche bir şeyler arar gibiydi. Jean 

Valjean'ı gayet net görebiliyor, ama onu umursamıyordu. 
Gavroche bir süre yukarıya baktıktan sonra aşağı bak­

tı; ayağının ucunda yükselip zemin katların kapanmış, sür­
gülenmiş, asma kilitler takılmış kapılarını ve pencerelerini 
yokluyordu. Beş altı evi inceledikten sonra omuzlarını silken 
yumurcak kendi kendine: 

- Elbette! dedi. 
Ardından yeniden yukarıya bakmaya başladı. 
Az önce içinde bulunduğu ruh halinden dolayı kimseyle 

konuşacak, hatta cevap verecek bir durumda olmayan Jean 
Valjean bu çocukla konuşmak için karşı konulmaz bir istek 
duydu. 
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-Ufaklık, dedi, ne yapıyorsun? 
-Ne mi yapıyorum? Açım, diye karşılık verdi Gavroche 

dobra dobra. Ve ekledi: Ufaklık sizsiniz. 
Yeleğinin cebini karıştıran Jean Valjean beş frank çıkardı. 
Ama kuyruksallayan kuşu gibi sürekli hareket eden Ga­

vroche sokak fenerini fark edince taş almak için yere eğilmişti. 
- Şuraya bakm! dedi, fenerleriniz hala yanıyor. Kural­

lara karşı çıkıyorsunuz dostlarım. Bundan karmaşa doğar. 
Kırın şunu. 

Ve taşı fırlatıp fenerin camını kırdı, cam gürültüyle dü­
şünce karşıdaki evin perdelerinin arkasına büzüşen burjuva­
lar "İşte, yine 93 başlıyor!" diye bağırdılar. 

Şiddetle sallanan fener sönünce sokak aniden karanlığa 
gömüldü. 

-İşte böyle, eski sokak, şimdi gece takkeni giy, dedi Ga­
vroche. 

Ve Jean Valjean'a döndü. 
- Sokağın sonundaki şu devasa binaya ne diyorsunuz? 

Archives binası, öyle değil mi? Şu kocaman sütunlarından 
birkaç tanesini alıp güzel bir barikat yapmak lazım. 

Jean Valjean, Gavroche'a yaklaştı. 
-Zavallı çocuk, dedi alçak sesle kendi kendine konuşa­

rak, karnı aç. 
Ve beş frankı çocuğun eline tutuşturdu. 
Başını kaldıran Gavroche'un gözleri karanlıkta büyüklü­

ğüne şaşırdığı bu paranın beyazlığıyla kamaştı. Beş franklar­
dan söz edildiğini duymuş, ünleri hoşuna gitmişti; onlardan 
birini yakından görünce adeta büyülenmişti. 

-Kaplanı seyredelim, dedi. 
Birkaç saniye büyük bir keyifle incelediği parayı Jean 

Valjean'a uzatıp tüm azametiyle: 
- Burjuvalar, fenerleri kırmayı tercih ederim. Bu yırtıcı 

hayvanınızı geri alın. Beni yolumdan döndüremezsiniz. Beş 
pençesi var, ama beni tırmalayamaz. 
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- Annen var mı? diye sordu Jean Valjean. 
- Belki sizden daha çok. 
- Tamam o zaman, bu parayı annene verirsin. 
Gavroche heyecanlandığını hissetti. Zaten konuştuğu 

adamın başında şapka olmadığını fark ettiğinde ona güven­
meye başlamıştı. 

- Yani bu parayı fenerleri kırmamı engellemek için ver-
miyorsunuz, öyle mi? 

- İstediğini kır. 
- Siz yürekli bir adamsınız, dedi Gavroche. 
Ve beş frankı ceplerinden birine koydu. 
Güveni daha da artınca ekledi: 
- Bu sokakta mı oturuyorsunuz? 
- Evet neden sordun? 
- Bana 7 numarayı gösterebilir misiniz? 
- 7 numarada ne yapacaksın? 
Burada çocuk fazla açık verdiğinden endişelenip sustu, 

tırnaklarını sıkıca saçlarının arasına daldırırken: 
- Öylesine sormuştum, demekle yetindi. 
Jean Valjean'ın aklına bir şey geldi. Endişenin böyle ışıl-

tıları vardır. 
- Bana beklediğim mektubu mu getirdin? 
- Size mi? dedi Gavroche. Siz kadın değilsiniz. 
- Mektup Matmazel Cosette için, öyle değil mi? 
- Cosette mi? diye geveledi Gavroche. Evet, sanırım 

böyle gülünç bir ismi vardı. 
- Tamam o zaman, dedi Jean Valjean, mektubu ona be­

nim vermem gerek. Ver bana. 
- O halde bu mektubun barikattan gönderildiğini bili­

yor olmalısınız, öyle değil mi? 
- Elbette, dedi Jean Valjean. 
Elini bir başka cebine daldıran Gavroche dörde katlan­

mış bir kağıt çıkardı. 
Ardından asker selamı verdi. 
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- Mektuba saygı gösterin, dedi. Geçici hükümetten 
geliyor. 

-Ver, dedi Jean Valjean. 
Gavroche kağıdı başının üzerinde tutuyordu. 
-Bunun bir aşk mektubu olduğunu sanmayın. Bir kadı­

na, ama aynı zamanda halka yazıldı. Bizler çarpışıyoruz ve 

cinsiyetlere saygı duyuyoruz. Soylular aleminde olduğu gibi 
develere aşk mektubu yollayan aslanlardan değiliz. 

-Ver. 
-Aslında, siz yürekli bir adama benziyorsunuz. 

-Çabuk ver. 
-Alın. 
Ve kağıdı Jean Valjean'a verdi. 
- Ve acele edin Mösyö Chose, Matmazel Chosette46 

bekliyor. 

Gavroche uydurduğu bu isimden hoşnut kaldı. 
-Cevabı Saint-Merry'ye mi göndermek gerek? diye sor­

du Jean Valjean. 
-Saçmalamayın, diye haykırdı Gavroche, pişmiş aşa su 

katacaksınız. Bu mektup Chanvrerie barikatından geliyor, 
ben de oraya dönüyorum. İyi geceler yurttaş. 

Gavroche bunları söyleyip uzaklaştı ya da daha doğrusu 
kafesten kaçan bir kuş gibi uçup gitti. Karanlığa bir mer­
minin hızıyla delik açarmış gibi daldığında l'Homme-Arme 
Sokağı yeniden eski sükunetine ve ıssızlığına kavuştu; bir 

gölgeye ya da hayale benzeyen bu garip çocuk göz açıp ka­
payıncaya kadar siyah ev dizilerinin buğusuna dalmış ve ka­

raltıların dumanında kaybolmuştu; o gözden kaybolduktan 
birkaç dakika sonra duyulan ürkütücü şangırtı ve bir fenerin 

kaldırıma çakılırken çıkardığı şiddetli gürültü burjuvaları 
bir kez daha uyandırmamış olsa onun buharlaşıp yok oldu­
ğu sanılabilirdi. Gavroche Chaume Sokağı'ndan geçiyordu. 

46 "Chose", "şey" demektir, aldığı küçültme/dişileştirme ekiyle yazar 
"şey"den sözcüğün dişil halini türetmiş gibi görünüyor. (e.n.) 
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m 

Cosette ve Toussaint Uyurken 

Jean Valjean Marius'ün mektubuyla içeri girdi. Avını ya­
kalamış bir baykuş gibi karanlıktan memnun bir halde el 
yordamıyla merdiveni çıktı, kapısını açtı, içeri girdi ve kapıyı 
kapattı; her ihtimale karşı Cosette'in ve Toussaint'in uyuyup 
uyumadıklarını anlamak için etrafı dinledi, eli titrediği için 
mumu ancak dördüncü kibritte yakabildi, ne de olsa yaptığı 
az da olsa hırsızlık sayılırdı. Nihayet mumu yakabildi, dir­
seklerini masaya yasladı, kağıdı açtı ve okudu. 

Yoğun duyguların pençesindeki kişi okumaz, elinde tut­
tuğu kağıdı gözleriyle yer, sıkar, kırıştırır, öfkesinin ya da 

sevincinin tırnaklarını içine geçirir; yazılanın sonuna koşar, 
başını atlar, allak bullak olmuş bir dikkatle içeriğini ancak 
kabaca, üstünkörü kavrar. Marius'ün Cosette'e yazdığı 
mektupta Jean Valjean sadece şu sözleri önemsemişti: 

"( ... )Ölüyorum.Bu yazıyı okuduğunda ruhum yanında 
olacak." 

Bu satırları okuyunca gözleri karardı; bir an duygula­
rındaki değişimin etkisiyle kalakaldı. Sarhoş bir şaşkınlıkla 
Marius'ün mektubuna bakıyordu; gözlerinin önünde nefret 
edilen kişinin görkemli ölüm ilanı vardı. 

İçinden korkunç bir sevinç çığlığı attı. Olay ummaya 
cesaret edemediği kadar hızlı bir şekilde çözülüyor, kade­
rini kara bulutlarla dolduran kişi ortadan kayboluyordu. 
"Bu adam" Jean Valjean hiçbir şey yapmadan, hiçbir suç 
işlemeden kendi özgür iradesiyle ölüyordu. Belki de ölmüş­
tü. Heyecanı bu konuda hesaplar yapmaya başladı. Hayır. 

Henüz ölmemişti. Mektubun Cosette tarafından ertesi gün 
sabah okunması için yazıldığı açıktı; saat on birle gece yarı­
sı arasında duyulan iki el silah sesinden sonra hiçbir şey ol­
mamıştı; barikat gün doğarken saldırıya uğrayacaktı; ama 
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umurunda değildi, çatışmaya karışan "bu adam" kolunu 

çarkın dişlisine kaptırmıştı. Jean Valjean içinin rahatladığı­

nı hissetti. Artık Cosette'le baş başa kalabilecekti. Rekabet 

bitiyor, gelecek başlıyordu. Bu mektubu saklaması yeterliy­

di. Cesette "bu adamın" başına ne geldiğini asla bilemeye­

cekti. Yapılacak tek şey işi oluruna bırakmaktı. Bu adamın 

kurtulma şansı yoktu. Henüz ölmediyse de öleceği kesindi. 

Bu ne büyük mutluluktu! 

Aklından bunları geçirirken birden içi karardı. 

Aşağı inip kapıcıyı uyandırdı. 

Yaklaşık bir saat sonra, Jean Valjean üzerinde ulusal 

muhafız üniformasıyla dışarı çıktı. Kapıcı Jean Valjean'ın 

ihtiyaç duyduğu teçhizatı konu komşudan kolayca toparla­

mıştı. Jean Valjean dolu bir tüfek ve fişek dolu bir fişeklikle 

Les Halles'e yöneldi. 

IV 

Gavroche'un Aşın Çabalan 

Bu arada Gavroche bir macera yaşadı. 

Chaume Sokağı'nın fenerini büyük bir keyifle kıran 

Gavroche Vieille-Haudriettes Sokağı'na girdiğinde ortalık­

ta "bir kedi" bile göremeyince bunun bildiği tüm şarkıları 

söylemek için güzel bir fırsat olduğunu düşündü. Yürüyüş 

temposu şarkı söylediği için azalacak yerde artıyordu. Uyu­

yan ya da ürkmüş evler boyunca şu ateşli dörtlükleri söyle­

meye başladı: 

Bir kuş ötüyor gürgen fidanında 

Diyor ki dün Atala 

Çekti gitti bir Rus kızıyla 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 
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Dostwn Pierrot çok çene çalma 

Çünkü geçen gün Mila 

Camına vurup seslendi bana 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Yosmalar pek kibar 

Beni büyüleyen zehirleri 

Mösyö Orfila'yı sarhoş etti 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Aşkı da severim tartışmalarını da 

Agnes'i de severim Pamela'yı da 

Bir de yüreğimi yakan şu Lise belasını bulsa 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Eskiden gördüğümde 

Suzette ve Zeila'nın atkılarını 

Hissederdim yüreğimin kıvrımlarına karıştığını 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Karanlıklarda parıldayan aşk 

Lola'ya gülden taç taktığında 

Yanıp tutuşurum ona duyduğwn sevgiyle 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Aynanın karşısında giyinen Jeanne 

Sanırım o çaldı yüreğimi 

Bir gün uçup kaçıveren 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Akşamları kadrilden dönerken 

Gösterirdim yıldızları Stella'ya 

Ona derdim baksanıza şu manzaraya 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Gavroche şarkısını pandomimle destekliyordu. El kol 

hareketleri nakaratın destek noktasıydı. Binbir ifadeye bü­

rünen yüzünü, sert bir rüzgarla dalgalanan bir çamaşırdaki 

kırışıklardan daha çırpınmalı, daha fantastik şekillere so­

kuyordu. Ne yazık ki karanlıkta tek başına olduğu için onu 
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kimse görmüyordu. Böyle heba olan nice yetenekler vardır. 
Aniden durdu. 
- Şarkıya ara verelim, dedi. 
Kedi gözleri bir arabacı kapısını, resim sanatında birlik 

anlamına gelen, yani bir varlığı ve nesneyi temsil eden bir 
tabloyu fark etmişti; nesne bir el arabası, varlık da içinde 
uyuyan bir Auvergneliydi. 

Arabanın kolları kaldırıma ve Auvergnelinin başı araba­
nın ön yüzüne dayanmıştı. Bedeni bu eğik düzlemde tortop 
olmuştu ve ayakları yere değiyordu. 

Bu tür konularda oldukça deneyimli olan Gavroche ada­
mın körkütük sarhoş olduğunu fark etti. 

Bu adamın çok içmiş ve sızmış bir yük taşıyıcısı olduğu­
nu anladı. 

-İşte, diye düşündü Gavroche, yaz geceleri bu işe yarar. 
Auvergneli arabasında uyuyor. Arabaya cumhuriyet adına el 
koyup, sahibini monarşiye bırakalım. 

Zihni şu düşünceyle aydınlandı: 
-Bu araba bizim barikatın üstüne çok yakışacak. 
Auvergneli horluyordu. 
Gavroche arabayı arkadan, Auvergneliyi önden, yani 

ayaklarından hafifçe çekti; bir dakikanın sonunda Au­
vergneli kıpırdamadan kaldırımda yatıyordu. 

El arabası özgürlüğüne kavuşmuştu. 
En beklenmedik anlarda her türden şakayı yapmaya alı­

şık olan Gavroche tam teçhizatlı gezerdi. Ceplerinden birini 
karıştırıp küçük bir kağıt ve bir doğramacıdan aşırdığı kır­
mızı bir kalem çıkardı. 

Kağıda şunları yazdı: 

Fransa Cumhuriyeti 

Arabana el koymuştur. 

Ve imzasını attı: GAVROCHE. 
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Ardından, kağıdı horlamaya devam eden Auvergnelinin 
kadife yeleğinin cebine yerleştirip iki eliyle kavradığı ara­
bayı, zaferin şanlı gümbürtüsüyle önüne katarak hızla Les 

Halles'e yöneldi. 

Bu yaptığı tehlikeliydi. Gavroche, lmprimerie Royale'de, 
banliyöden gelen ulusal muhafızların bulunduğu karakolu 

unutmuştu. Bir gürültü manganın muhafızlarının uyanması­
na ve başların yataklardan doğrulmasına neden olurdu. Peş 

peşe kırılan iki sokak feneri, avaz avaz söylenen o şarkı gü­
neş batarken uyumaya ve mumlarını erkenden söndürmeye 

alışık bu ödlek sokaklar için fazlaydı. Yumurcak bir saattir 

bu sakin mahallede, bir şişeye kapatılmış küçük bir sineğin 
çıkardığı gürültüyü çıkarıyordu. Banliyöden gelen muhafız 
çavuşu etrafı dinliyor, bekliyordu. Temkinli bir adamdı. 

Arabanın şiddetli gürültüsü daha fazla bekleme olasılığı­
nı ortadan kaldırdı. Çavuş keşfe çıkmaya karar verdi. 

- Büyük bir kalabalık geliyor! dedi, sessizce gidelim. 
Anarşinin ejderhası belli ki kuytusundan çıkmıştı ve ma­

hallede kol geziyordu. 
Ve çavuş ağu adunlarla karakoldan çıktı. 
Aniden, Vielles-Haudriettes Sokağı'ndan çıkmak üzerey­

ken arabasını iten Gavroche bir üniforma, bir şapka, şapka 
tüyü ve bir tüfekle karşılaştı. 

İkinci kez olduğu yerde durdu. 
- Vay canına, dedi, bu o. Merhaba kamu düzeni. 
Gavroche'un kısa süren şaşkınlıkları hızla neşeye dönü-

şürdü. 
- Nereye gidiyorsun serseri? diye bağudı çavuş. 
- Yurttaş, dedi Gavroche, size henüz burjuva diye hitap 

etmedim. Bana neden hakaret ediyorsunuz? 
- Nereye gidiyorsun ahmak? 
- Mösyö, dün belki aklı başında bir adamdınız, ama bu 

gece bu vasfınızı yitirmişsirıiz. 

- Sana nereye gittiğini soruyorum hayta. 
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Victor Hugo 

- Çok nazik konuşuyorsunuz. Gerçekten de yaşınızı 
göstermiyorsunuz. Saçlarınızın tanesini yüz franktan satma­
nız gerekirdi. Böylece elinize beş yüz frank geçerdi. 

- Nereye gidiyorsun? Nereye gidiyorsun? Nereye gidi­
yorsun? Eşkıya. 

- İşte kötü seçilmiş sözcükler. İlk kez meme emdiğinizde 
ağzınızı iyice temizlemeleri gerekirdi. 

Çavuş süngüsünü doğrulttu. 
- Bana nereye gittiğini söyleyecek misin sefil? 
- Generalim, hamile karım için doktor çağırmaya gidi-

yorum. 
- Silah başına! diye bağırdı çavuş. 
Mahvına yol açan şey sayesinde kurtulmak güçlü insan­

ların büyük başarısıdır; Gavroche göz açıp kapayıncaya ka­
dar durumu gözden geçirmişti. Onu araba tehlikeye atmıştı, 
araba şimdi de onu kurtarmalıydı. 

Çavuş Gavroche'un üzerine tam çullanacakken, hızla fır­
layan araba adeta mermiye dönüşüp çavuşun karnına sertçe 
çarptı, çavuş sırt üstü su birikintisinin üzerine düştü, tüfeği 
havaya doğru ateş etti. 

Çavuşun çığlığını duyan muhafızlar darmadağın bir hal­
de karakoldan çıkmışlardı; patlayan tüfeğe rastgele açılan 
bir yaylım ateşiyle karşılık verildi, ardından tüfekler yeniden 
dolduruldu, yeniden ateşlendi. 

Bu körebe ateşi çeyrek saat sürdü ve birkaç pencere ca­
mını öldürdü. 

Bu arada hızla yolunu değiştiren Gavroche beş altı sokak 
ötede durdu ve soluk soluğa Enfants-Rouges'un köşesindeki 
taşa oturdu, kulak kabarttı. 

Birkaç saniye soluklandıktan sonra, tüfek seslerinin gel­
diği yöne döndü, sol elini burnuna götürüp sağ eliyle başının 
arkasına vurarak üç kere nanik yaptı; bu hareket Paris yu­
murcaklarındaki Fransız ironisini yansıtır ve yarım asırdır 
varlığını sürüdüğüne bakılırsa oldukça da etkilidir. 
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Sefiller 

Bu sevinç kederli bir düşünceyle bölündü. 

-Evet, dedi, gülüyorum, kahkahadan kasıklarım çatlı­

yor, neşeyle doluyum, ama yolumu kaybettim, geri dönmem 

gerekecek. Yeter ki barikata zamanında varayım! 

Bunun üzerine yoluna devam etti. 

Koşarken: 

-Ah! Evet nerede kalmıştım? dedi. 

Sokaklara hızla dalarken söylemeye başladığı şarkısı ka-

ranlıklarda yankılandı: 

Ama hala zindanlar var burada 
Ben de son vereceğim bu duruma 
Sokup toplumsal düzeni yoluna. 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la 

İsteyen var mı top oynamak? 
İri bir gülle darbesiyle 
Eski dünya yıkılacak. 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Ey yaşlı halk 
Koltuk değneklerinle ayağa kalk 
Yıkalım monarşiyi giderayak. 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Parmaklıkları zorladığımızda 
Kral X. Charles oldu hasta 
Buldu çareyi kaçmakta 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Karakoldan açılan ateş boşa gitmedi. Arabaya el kon­

muş, sarhoş nezarethaneye atılmıştı. Biri bir ahıra konulmuş, 

diğeri savaş mahkemesinde suç ortağı olarak yargılanmıştı. 

O dönemin savcısı o koşullar altında toplumun güvenliğini 

büyük bir gayretle savunduğunu kanıtlamıştı. 

Gavroche'un Temple Mahallesi'nde o zamandan beri an­

latılan ve Marais burruvalarının en korkunç anılarından biri 

olan bu macerası hafızalara Kraliyet Matbaası Karakolu'na 

yapılan gece baskını olarak kazınmıştı. 
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