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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla_­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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Birinci Kitap 
Dört Duvar Arasında Savaş 

I 

Saint-Antoine Mahallesi Kasırgası 

Temple Mahallesi Sağanağı 

Toplumsal hastalıkların gözlemcisinin en unutulmaz ola­

rak nitelendirebileceği iki barikat bu kitabın geçtiği döneme 

ait değildir. Korkunç bir durumu iki farklı açıdan sembolize 

eden bu iki barikat Haziran 1848'deki o kaçınılmaz ayak­

lanma ve tarihin tanık olduğu en büyük sokak savaşı sıra­

sında kurulmuştur. 

Bazen o büyük çaresiz ayaktakımının endişelerinin, yok­

sunluklarının, öfkelerinin, kederlerinin, cehaletinin, karan­

lıklarının derinliklerinden çıkıp eşitlik, özgürlük, kardeşlik 

prensiplerini, genel oy prensibini, herkesi herkes adına yö­

neten hükümeti protesto ettiğine ve baldırı çıplakların halka 

savaş açtığına tanık olunur. 

Dilenciler kamu hukukuna saldırır; çapulcular demok­

ratlara karşı ayaklanır. 

Böyle günler kasvetlidir; çünkü bu çılgınlık halinde bile 

belli bir ölçüde hak arayışı vardır; bu düello intihara benzer 

ve hakaret sayılmaya müsait dilenci, ayaktakımı, baldırı çıp-

3 



Victor Hugo 

lak, çapulcu gibi sözcükler ne yazık ki acı çekenlerden çok 

hüküm sürenlerin, yoksullardan çok ayrıcalıklıların hatala­
rının ifadesidir. 

Bize gelince, bu sözleri ağzımıza ancak kederle ve say­
gıyla alırız, çünkü felsefe bunlara karşılık gelen olguları 
derinlemesine incelediğinde sefilliklerin yanında yücelikler­
le de karşılaşır. Atina da ayaktakımının hakimiyetindeydi, 

Hollanda'yı dilenciler kurdu; çapulcular Roma'yı birden 
çok kez kurtardı ve çulsuzlar İsa'yı izledi. 

Alt katmanların muhteşemliğini az da olsa izlememiş tek 
düşünür yoktur. 

Saint-Jerôme o gizemli fex urbis, lex orbis 1 sözlerini söy­
lerken hiç kuşkusuz bu ayaktakımını, tüm yoksul insanları, 
içlerinden havarilerin, inançları uğruna ölenlerin çıktığı o 

sefilleri kastediyordu. 
Acı çeken ve yarası kanayan bu kitlelerin, kendi yaşamla­

rını şekillendiren prensiplere yönelik şiddetleri, hakka yöne­

lik zorba eylemleri halk darbeleridir ve bastırılmaları gerekir. 
Onurlu insan bunu kabullenir ve bu kitlelere olan sevgisin­
den dolayı onlarla savaşır. Ama ona kafa tutarken onun hoş 

görülmesi gerektiğini nasıl da bilir! Ona direnirken onu nasıl 
da sayar! İşte böyle anlar, yapılması gereken yapılırken, bir 

şeylerin uyumu bozduğunu ve daha ileri gidilmesine neredey­
se mani olduğunu hissettiğimiz nadir anlardandır; ısrar edilir, 
bu zorunludur; ama tatmin olmuş bir vicdan kederlidir ve 
görevin yerine getirilmesine bir yürek sıkışması eşlik eder. 

1848 Haziran'ının çok farklı olduğunu ve onu tarih felse­
fesinde bir sınıflandırmaya tabi tutmanın imkansız olduğunu 
hemen belirtelim. Haklarını talep eden emeğin kutsal endişe­
si söz konusu olduğunda yukarıda telaffuz ettiğimiz sözcük­

ler bir kenara bırakılmalıdır. Onunla savaşmak gerekti, cum­
huriyete saldırdığı için bu bir görevdi. Ama 1848 Haziran'ı 
gerçekte neydi? Halkın kendine karşı ayaklanmasıydı. 

Şehirlerin artıkları, dünyanın yasaları. (ç.n.) 
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Konu gözden yitirilmediği sürece, konunun dışına çıkıl­
mış sayılmaz; okuyucunun dikkatini bir anlığına az ewel 
sözünü ettiğimiz ve bu devrimci ayaklanmaya damgasını 
vuran iki barikata çekmek için izin istiyoruz. 

Bunlardan biri Saint-Antoine kenar mahallesinin girişi­
ni tutuyor, diğeri Temple Mahallesi'ni savunuyordu; parlak 
Haziran göğünün altında iç savaşın bu iki ürkütücü başyapı­
tıyla karşılaşmış olanların onları unutması mümkün değildir. 

Üç kat yüksekliğinde ve yedi yüz ayak genişliğindeki 
Saint-Antoine barikat korkunç görünüyordu. Mahallenin 
geniş girişinin, yani üç sokağının ağzını kapayan bu girintili 
çıkıntılı, tırtıklı, geniş bir yarıkla oyulmuş, burcu andıran 
bloklarla desteklenmiş, sırtını sağlam bir biçimde evlerin 
oluşturduğu burunlara dayamış barikat 14 Temmuz'a tanık 
olan o ürkütücü meydanın dibinde devasa bir set oluştu­
ruyordu. Bu ana barikatın arkasındaki ara sokakların de­
rinliklerinde on dokuz barikat daha vardı. Mahalleye şöyle 
bir bakan, orada can çekişen derin bir acının, kederin fela­
kete dönüşebileceği o son noktaya ulaştığını hissedebilirdi. 
Bu barikat nelerle yapılmıştı? Bazılarının söylediğine göre 
kasıtlı olarak yıkılan altı katlı üç evin yıkıntılarından. Bazı­
larına göre ise öfkelerin bir araya gelerek yarattığı bir mu­
cizeydi. Her nefret yapısı gibi bu viranenin de içler acısı bir 
görünümü vardı. Şu sorulabilir: Burayı kim inşa etti? Aynı 
şekilde şu da sorulabilir: Burayı kim yıktı? Bu barikatın bir 
kargaşa ortamında kendiliğinden ortaya çıktığı söylenebilir­
di. Alın! Şu kapıyı! Şu parmaklığı! Şu saçağı! Şu pervazı! Şu 
kırık mangalı! Şu çatlak tencereyi! Her şeyi yığın! Her' şeyi 
atın! İtin, yuvarlayın, yıkın, kırın, dökün! Bu barikat kal­
dırım taşlarının, molozların, kalasların, demir çubukların, 
paçavraların, kırılmış döşeme taşlarının, hasırı yıpranmış 
iskemlelerin, lahana eşeleklerinin, yırtık pırtık giysilerin ve 
nefretlerin iş birliğini yansıtıyordu. Büyükle küçük yan ya­
naydı. Karmaşanın hemen oracıkta sergilediği bir uçurum 

5 



Victor Hııgo 

parodisiydi. Kütlenin yanında atom, sökülmüş duvar parça­
sının yanında kırık çanak, yıkıntıların tehdit edici kardeşliği 
oradaydı; oraya Sisyphos kayasını, Eyüp de kırık testisini 
atmıştı. Görüntü dehşet vericiydi. Burası baldırı çıplakların 
akropolüydü. Ters dönmüş arabalar yamacı engebeli hale 
getiriyordu; enlemesine duran bir yük arabası gökyüzüne 
bakan dingiliyle bu uğultulu cephede bir yara izine ben­
ziyordu; omnibüs bu vahşetin mimarlarının bu ürkütücü 
manzaraya biraz muziplik katmak istermişçesine barikatın 
tepesine yerleştirdikleri okunu sergiliyordu. Ayaklanma­
nın alüvyonu olan bu devasa yığın tüm devrimlerin Peli­
on'unun üstüne yığılan Ossa'yı, 89'un üstüne yığılan 93'ü, 
10 Ağustos'un üstüne yığılan 9 Thermidor'u, 21 Ocak'ın 
üstüne yığılan 18 Brumaire'i, 1 Prairial2 ayaklanmasının 
üstüne yığılan 13 Vendemiaire'i3, 1830'un üstüne yığılan 
1848'i andırıyordu. Meydan bu barikata layıktı ve bu ba­
rikat da yıkılan Bastille'in bir zamanlar durduğu yere inşa 
edilmeyi hak ediyordu. Okyanus mendirekler kursa, böyle 
inşa ederdi. Dalganın öfkesi bu şekilsiz yığıntıya damgası­
nı vurmuştu. Ne dalgasıydı bu? İnsan kalabalığı. İnsanlar 
karmaşanın taşlamış halini gördüklerini, şiddetli ilerlemenin 
devasa arılarının bu barikatın üstünde kendi kovanlarının 
üstündeymişçesine vızıldadığı hissine kapılabilirdi. Bu bir 
çalılık mıydı? Şamatalı bir içki alemi miydi? Bir kale miydi? 
Burayı adeta taşkınlığın kanatları yapmıştı. Bu tabyada bir 
çirkef kuyusunun, bu kalabalıkta ise Olympos tanrılarının 
izleri vardı. Umutsuzluk dolu bir karmaşanın ortasında, 
hem öfkeyi hem hiçliği barındıran çatı mertekleri, boyalı 
kağıtlarıyla tavan arası pencereleri, camlarıyla birlikte yı­
kıntıların ortasına iliştirilmiş pencere pervazları, sökülmüş 
bacalar, dolaplar, masalar, banklar uğultuyu andıran bir inil­
tiyle top ateşini bekliyorlardı. Adeta halkın, odunun, demi-

2 20 Mayıs 1795. (ç.n.) 

3 5 Ekim 1795. (ç.n.) 
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rin, tuncun, taşın süprüntüsünü devasa bir süpürge darbe­

siyle kapısına toplayan Saint-Antoine Mahallesi, barikatını 

kendi sefaletinden yapmıştı. Cellat kütüğüne benzeyen odun 

blokları, parçalanmış zincirler, darağacı gibi görünen takoz­

lu kalaslar, enlemesine yerleştirilmiş tekerlekler bu anarşik 

bütünlüğe halkın çektiği eski işkencelerin karanlık yüzünü 

ekliyordu. Saint-Antoine barikatı her şeyi silaha dönüştürü­

yor, iç savaşın toplumun suratına fırlatacağı her şey oradan 

çıkıyordu; bu bir çatışma değil çılgınlığın son evresiydi; bu 

tabyayı savunan karabinalar fayans ve kemik parçalarını, el­

bise düğmelerini, bakırdan yapıldıkları için tehlikeli, mermi· 

işlevi gören küçük tekerlekleri ateşliyorlardı. Çılgına dönen 

bu barikat bulutlara tasvir edilemez bir uğultu gönderirken, 

ara sıra fırtınayı andıran kalabalığıyla orduya korku salıyor, 

başı alevler saçan bir taçla sarmalanıyordu; tüfeklerden, kı­

lıçlardan, sopalardan, baltalardan, mızrak ve süngülerden 

oluşan dikenli zirvesinde, rüzgarda büyük, kızıl bir bayrak 

dalgalanıyordu. Emir haykırışları, hücum şarkıları, davul 

gümbürtüleri, kadın hıçkırıkları, açlıktan ölenlerin karan­

lıklardan gelen kahkahaları duyuluyordu. Coşkulu ve hırçın 

barikatın zirvesi elektrik akımına kapılmış bir canavar gibi 

şimşek kıvılcımları saçıyordu. Devrim ruhunun yarattığı bu­

lut halkın Tanrı'nınkine benzeyen sesinin uğuldadığı o zir­

veyi kaplıyor, bu devasa moloz yığınından garip bir görkem 

yayılıyordu. Burası bir çöp yığını ve Sina Dağı'ydı. 

Yukarıda söylediğimiz gibi barikat Devrim adına saldı­

rıyordu. Hangi Devrim? Tesadüflerin, kargaşanın, korku­

nun, yanlış anlamanın, cehaletin hakim olduğu bu barikatın 

karşısında kurucu meclis, halkın egemenliği, genel oy hakkı, 

ulus, cumhuriyet vardı ve Carmagnole Marseillaise'e mey­

dan okuyordu. 

Saçma ama kahramanca bir meydan okumaydı bu, çün­

kü bu eski mahalle bir kahramandı. Mahalle ve tabyası yar­

dımlaşıyordu. Mahalle tabyaya omuz veriyor, tabya sırtını 
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mahalleye yaslıyordu. Geniş barikat Afrika generallerinin 

stratejilerinin kırıldığı bir yalıyara benziyordu. Dehlizleri, 

girintileri, çıkıntıları, kabartıları yüzlerini buruşturuyor, du­

man ortasında adeta sırıtıyorlardı. Yaylım ateşi şekilsizliğin 

içinde yok oluyor, gülleler dalıyor, gömülüyor, tükenip kay­

boluyorlardı; mermiler ancak delikleri delmeyi başarıyorlar­

dı; kaosu topa tutmak neye yarar? En vahşi savaş görüntüle­

rine alışık alaylar bir dağ gibi heybetli, bir kirpi gibi dikenli 

bu yırtıcı hayvana endişeli gözlerle bakıyorlardı. 

Çeyrek fersah ötede, Chateau d'Eau'nun yakınındaki bul­

vara açılan Temple Sokağı'nın köşesinde, başını Dallemagne 

mağazasının vitrinin oluşturduğu sivri noktadan çıkarmaya 

cesaret eden biri, uzakta, kanalın ötesinde, Belleville yokuş­

larının yükseldiği caddenin zirvesinde, boyu evlerin ikinci 

katına ulaşan, sağ ve soldaki evleri tek çizgide birleştiren bir 

duvarı fark edebilirdi. Cadde en yüksek duvarıyla adeta ken­

dini dışa kapatmıştı. Duvar kaldırım taşlarından yapılmıştı. 

Dümdüz, soğuk, dikeydi; çırpı ipi çekilmiş, çekülle hizalan­

mıştı. Çimentosu yoktu ama bu, bazı Roma duvarları gibi 

katı bir blok oluşturmasını engellemiyordu. Yüksekliğinden 

derinliği tahmin edilebiliyordu. Saçakları temeline paraleldi. 

Gri yüzeyinde eşit aralıklarla sıralanmış, siyah iplere benze­

yen neredeyse görünmez mazgallar vardı. Sokak göz alabil­

diğine ıssızdı. Tüm pencereler ve kapılar kapalıydı. En dipte, 

sokağı çıkmaz sokak haline getiren o dingin ve hareketsiz 

duvar beliriyordu; ortalıkta kimsecikler yoktu; ne bir çığlık, 

ne bir gürültü, ne bir soluk, kulağa çarpan tek ses yoktu. 

Sokak mezarlıktan farksızdı. 

Haziranın göz kamaştıran güneşi bu korkunç sokağı ışı­

ğa boğuyordu. 

Bu Temple kenar mahallesinin barikatıydı. 

Bu barikatın gizemli görüntüsü karşısında en yürekliler 

bile kayıtsız kalamazdı. Sıkı örülmüş, iç içe geçmiş, üst üste 

yığılmış, dümdüz, simetrik ve kasvetliydi. Bu duvar içinde 
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sessizliği ve karanlıkları barındırıyordu. Bu barikatın komu­
tanının bir geometri ustası ya da bir hayalet olduğu hissedili­
yordu. İnsan onun karşısında ancak alçak sesle konuşabilirdi. 

Ara sıra bir asker, bir subay ya da bir halk temsilcisi bu 
ıssız yola girme cesaretini gösterdiğinde, tiz ve zayıf bir vızıltı 
duyuluyor ve yoldan geçen kişi ya yaralanmış ya ölmüş halde 
yere yığılıyor ya da merminin kapalı bir pencere kanadına, 
moloz taşlarına, duvarın alçısına saplandığı görülüyordu. 
Bazen büyük kalibreli alaybozan tüfekleri kullanılıyordu. 
Barikattakiler ayrıca dökme demir iki gaz borusundan, her 
bir parçanın bir ucunu kıtık ve kumla tıkayarak iki küçük 
top imal etmişlerdi. Boş yere barut harcanmıyordu. Nere­
deyse her mermi hedefini buluyordu. Sağda solda cesetler, 
kaldırım taşlarının üzerinde kan birikintileri vardı. Sokakta 
beyaz bir kelebeğin uçuştuğunu hatırlıyorum. Yaz hakkın­
dan feragat etmiyordu. 

Yakınlardaki arabacı kapılarının dibine yaralılar yığılmıştı. 
İnsan orada görünmeyen birinin hedefi olduğunu ve o ki­

şinin boydan boya tüm sokağa nişan aldığını hissediyordu. 
Temple Sokağı'nın girişinde kanalın kemerli köprüsünün 

oluşturduğu tümsekte mevzilenen askerler ciddi ve düşün­
celere dalmış bir halde bu kasvetli tabyayı, ölüm saçan bu 
hareketsizliği, bu durağanlığı gözlemliyorlardı. Bazıları şap­
kalarının görünmemesine dikkat ederek, köprü kemerinin 
yükseltisine kadar yüzükoyun sürünerek gidiyorlardı. 

Yürekli Albay Monteynard bu barikatı içi ürpererek 
hayranlıkla izliyordu. "Nasıl da inşa etmişler!" diyordu bir 
halk temsilcisine. "Kaldırım taşları dümdüz. Sanki fayans 
döşemişler." Tam o sırada bir mermi göğsündeki nişanı par­
çaladı ve yere yığıldı. 

- Ödlekler! diye bağrıştı askerler. Ortaya çıksalar ya! 
Cesaret edemiyorlar! Saklanıyorlar! 

Seksen kişinin savunduğu, on bin askerin saldırdığı 
Temple Mahallesi barikatı üç gündür direniyordu. Dördün-
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cü gün, Zaatcha ve Constantine'de yaptıkları gibi evlere ça­
tıdan girdiler ve barikat ele geçirildi. Seksen ödlekten biraz­
dan söz edeceğimiz liderleri Barthelemy hariç bir tanesi bile 
kaçmayı akıl edemedi, hepsi öldürüldü. 

Saint-Antoine barikatına gök gürültülerini andıran uğul­
tular, Temple barikatına ise sessizlik hakimdi. İki tabya ara­
sındaki fark birinin olağanüstü, diğerininse dehşet verici gö­
rünmesiydi. Biri ağza, diğeri maskeye benziyordu. 

Öfkeden ve muammadan oluşan bu haziran ayaklan­
masında ilk barikatın arkasında bir ejderha, ikinci barikatın 
arkasında ise bir sfenks vardı sanki. 

Bu iki kale Cournet ve Barthelemy adlı iki kişi tarafından 
inşa edilmişti. Cournet Saint-Antoine barikatını, Barthelemy 
Temple barikatını kurmuştu. Her iki barikat da yaratıcısının 
izlerini taşıyordu. 

Uzun boylu, geniş omuzlu, kırmızı suratlı, yumruğu 
güçlü, bakışları içten ve ürkütücü bir adam olan Cournet 
yürekli, dürüst, kararlı ve öfkeliydi. İnsanların en cana ya­
kını, savaşçıların en korkuncuydu. Savaş, çatışma, kargaşa 
ona keyif veriyor, kavganın ortasında soluk aldığını hissedi­
yordu. Eskiden deniz subayıydı; davranışlarına ve ses tonu­
na dikkat edilirse okyanustan çıktığını, kasuganın içinden 
geldiğini düşündürüyor ve savaşın içinde fırtına esintisini 
sürdürdüğü anlaşılıyordu. Danton'dakutsiyet açısından 
Herkül'den bir şeyler varsa, Cournet'de de deha açısından 
Danton'dan bir şeyler vardı. 

Barthelemy sıska, solgun, suskun, garip bir adamdı. Ken­
disini tokatlayan bir zabıta çavuşunu pusu kurup öldürmüş, 
on yedi yıl kürek cezasına mahkum edilmişti. Çıktığında bu 
barikatı kurmuştu. 

Daha sonraları, her ikisi de İngiltere'ye sürgüne gittikle­
rinde trajik bir düellonun sonunda Barthelemy Cournet'yi 
öldürdü. Bir süre sonra, tutkunun karıştığı o gizemli mace­
ralardan, Fransız adaletinin hafifletici nedenler kapsamına 
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aldığı, İngiliz adaletinin ölüme mahkum ettiği suçlardan biri 
nedeniyle Barthelemy asıldı. Maddi yoksunlukları, manevi 
karanlıkları yüzünden adaletsiz hale gelen toplumsal yapı bu 
bahtsız, zeki, belki de yüce adamın Fransa'da kürek ceza­
sıyla başlayan mahkumiyetini ve sürgün sürecini İngiltere' de 
darağacında tamamladı. Barthelemy her fırsatta direğe kara 
bayrağı çekerdi. 

il 

Uçurumda Sohbet Etmekten Başka Ne Yapılır? 

Ayaklanmanın yeraltı eğitimiyle geçen on altı yıldan son­
ra, 1848 Haziran'ı 1832 Haziran'ından çok daha fazlasını 
biliyordu. Bu yüzden Chanvrerie barikatı tasvir ettiğimiz iki 
devasa barikatla kıyaslandığında bir taslaktan ve embriyo­
dan ibaretti, yine de o döneme göre ürkütücüydü. 

Enjolras'ın komutasındaki isyancılar, zira Marius hiçbir 
şeyle ilgilenmiyordu, geceden istifade etmişlerdi. Barikat sa­
dece onarılmakla kalmamış, güçlendirilmiş, boyu iki ayak 
yükseltilmişti. Kaldırım taşlarının arasına yerleştirilen demir 
çubuklar dikilmiş mızraklara benziyordu. Dört bir yandan 
getirilen her türden yıkıntı barikatın dışarıdan arapsaçı gibi 
görünmesini sağlıyordu. Tabya içeriden ustalıkla bir duvar 
gibi örülmüş, dışarıdan çalılıklarla desteklenmişti. 

Kaldırım taşından yapmasını sağlayacak basamaklar, 
barikata bir kale duvarına tırmanılır gibi çıkılacak biçimde 
yeniden düzenlenmişti. 

Barikat güçlendirilirken, basık tavanlı salon boşaltılmış, 
mutfak seyyar hastane olarak kullanılmaya başlanmış, ya­
ralıların pansumanları yapılmış, yere ve masaların üzerine 
dökülen barut süpürülmüş, kurşunlar eritilmiş, fişekler üre­
tilmiş, sargı bezleri hazırlanmış, yere düşen silahlar yeniden 
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dağıtılmış, tabyanın içi temizlenmiş, yıkıntılar bir kenara 
toplanmış, cesetler taşınmıştı. 

Ölüleri toplu halde, hala ellerinde tuttukları Mondetour 
Sokağı'na bıraktılar. Bu noktada kaldırım taşlan uzun süre 
kırmızı renklerini korumuşlardı. Ölülerin arasında banliyö­
den gelen dört ulusal muhafız da vardı. Enjolras üniforma­
larını çıkarttırdı. 

Enjolras herkese iki saat uyumayı tavsiye etmişti. 
Enjolras'ın tavsiyesi emir anlamına gelse de, buna sadece üç 
dört kişi riayet etti. Feuilly bu iki saati meyhanenin karşısın­
daki duvara şu yazıyı yazmakla geçirdi: 

YAŞASIN HALKLAR! 

Taşın üzerine çiviyle kazınan bu sözler 1848'de hala oku­
nabiliyordu. 

Üç kadın gece molasından yararlanarak ortalıktan tama­
men kaybolmuştu; bu da isyancıların biraz rahat etmesini 
sağlamıştı. 

Yaralıların çoğu savaşacak durumdaydı ve savaşmak isti­
yorlardı. Seyyar hastaneye dönüştürülen mutfaktaki saman 
yığınlarının ve şiltelerin üzerinde ağır yaralı beş kişi vardı. 
Bunlardan ikisi ulusal muhafızdı ve ilk önce onlar tedavi 
edildi. 

Basık tavanlı salonda, siyah şalın altında yatan Ma­
beuf'ten ve direğe bağlanmış Javert'den başka kimse kalma­
mıştı. 

- Burası ölüler salonu, diyordu Enjolras. 
Mum ışığıyla hafifçe aydınlanan bu salonun dibindeki 

direk ve onun arkasında enlemesine bir kalas gibi duran ölü 
masası, ayakta duran Javert ile yatan Mabeuf'ün bedenleri­
nin birlikte bir haç gibi görünmesine neden oluyordu. 

Omnibüsün oku yaylım ateşiyle kırılmıştı, ama ona bay­

rak çekmek hala mümkündü. 
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Liderlik niteliğiyle söylediği her şeyi yapan Enjolras bu 

direğe öldürülen ihtiyarın kartlı ve delik deşik ceketini astı. 

Yiyecek bir şey kalmamıştı. Barikattaki elli kişi orada 

kaldıkları on dört saat boyunca meyhanenin yetersiz erzakı­

nı tüketmişti. Bir saatten sonra, direnmeye devam eden her 

barikat kaçınılmaz olarak Meduse'ün salına dönüşür. Açlığa 

katlanmak gerekiyordu. Jeanne'ın Saint-Merry barikatında, 

etrafına toplanıp ekmek isteyen tüm isyancılara "Neden mi? 

Saat üç. Dörtte hepimiz ölmüş olacağız," dediği o ünlü 6 

Haziran gününün ilk saatlerine gelinmişti. 

Yiyecek kalmadığı için şarap içmeyi yasaklayan Enjolras 

cinin de idareli kullanılması talimatını verdi. 

Mahzende ağızları sıkıca kapatılmış on beş şişe şarap bu­

lundu. Şişeleri incelerken Combeferre Enjolras'a "Bunlar işe 

bakkallıkla başlayan Hucheloup Baba'nın eski ganimetleri," 

dedi. 

- Kaliteli bir şarap olmalı, diye ekledi Bossuet. Bereket 

versin ki Grantaire uyuyor. Ayık olsaydı bu şişeleri ondan 

kurtarmak zor olurdu. 

Mırıldanmalara rağmen bu on beş şişeye el koyan Enjol­

ras onları, kimse dokunmasın diye kutsallaştırarak Mabeuf 

Baba'nın yattığı masanın altına yerleştirdi. 

Gece ikiye doğru sayım yapıldı. Otuz yedi kişiydiler. 

Gün doğmaya başlamıştı. Kaldırım taşlarının arasındaki 

meşale yeni söndürülmüştü. Sokağın ortasındaki küçük bir 

avluya benzeyen barikatın içi karanlıklara gömülmüştü ve 

alacakaranlığın ürkütücülüğünde kaza geçirmiş bir geminin 

güvertesine benziyordu. Gelip giden isyancılar, hareket eden 

siyah silüetler gibiydi. Gölgelerle kaplı bu korkunç sokağın 

üzerinde sessiz evlerin kurşuni renkli cepheleri güçlükle se­

çilebiliyor, en tepede solgun bacalar görülüyordu. Gökyüzü 

beyazla mavi arasındaki o belirsiz nüansın çekiciliğini yan­

sıtıyordu. Kuşlar mutlulukla öterek uçuşuyordu. Barikatın 
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dibindeki yüksek ev doğuya baktığından çatısında pembe 

bir yansıma beliriyordu. Sabah rüzgarı, üçüncü katın pence­

resindeki ölmüş adamın kır saçlarını dalgalandırıyordu. 

- Meşaleyi söndürmelerine çok sevindim, diyordu 

Courfeyrac Feuilly'ye. Rüzgardan ürken bu meşale canımı 

sıkıyordu. Korkar gibi bir hali vardı. Meşalelerin yaydığı 

ışık alçakların bilgeliğine benzer; kötü aydınlatırlar, çünkü 

ışıklan titrer. 

Şafak kuşlar gibi zihinleri de uyandırmıştı; herkes sohbet 

ediyordu. 

Joly oluğa bir kedinin tırmandığını görünce felsefi bir 

açıklamaya girişti: 

- Kedi nedir? Bir yanılgının düzeltilmesidir. Fareyi yara­

tan ulu Tanrı kendi kendine "Gördün mü bak! Hata ettim," 

demiş ve kediyi yaratmış. Kedi fare hatasının telafisidir. Fare 

artı kedi, yaradılışın gözden geçirilmiş ve düzeltilmiş halidir. 

Combeferre etrafını çevreleyen öğrencilere ve işçilere 

ölenlerden, Jean Prouvaire'den, Bahorel'den, hatta Ca­

buc'ten, Enjolras'ın amansız kederinden söz ediyordu: 

- Harmodius ve Aristogiton, Brutus, Chereas, Stepha­

nus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, hepsi darbeyi indir­

dikten sonra bir endişe anı yaşadılar. Yüreğimiz öyle hassas, 

insan yaşamı öyle bir gizem ki vicdan azabı, adil bir cina­

yette, hatta varsa özgürleştirici bir cinayette dahi insanlığa 

hizmet etmenin sevincinden ağır basar. 

Ve laf açıldıkça Jean Prouvaire'in bir mısrasından alıntı 

yapan Combeferre Georgica'nın çevirmenlerinden Raux'yu 

Cournand'la, Cournand'ı da Delille'le karşılaştırıyor, 

Malfilatre tarafından çevrilen ve özellikle Sezar'ın ölümün­

den bahseden bazı metinleri anlatıyordu ve Sezar zikredilin­

ce sohbetin konusu birden Brutus oldu. 

- Sezar'ın ölümü adildi, diyordu. Sezar'a acımasızca 

davranan Cicero haklıydı . Bu acımasızlık eleştiri değildir. 

Zoilos'un Homeros'a, Maevius'un Vergilius'a, Vise'nin 
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Moliere'e, Pope'un Shakespeare'e, Freron'un Voltaire'e 
hakaret etmesi eski bir kıskançlık ve nefret yasasının ge­
reğidir; dehalar hakaretlere hedef olurlar; büyük insanlar 
her zaman az çok eleştirilirler. Zoilos ve Cicero farklıdır. 
Cicero düşünceyle, Brutus ise kılıçla adalet dağıtıyordu. Ben 
kınasam da kılıcın adaleti eski çağlarda kabul görüyordu. 
Rubicon'u aşan Sezar halktan gelen itibarı kendisine aitmiş 
gibi başkalarına dağıtır, senato huzurunda ayağa kalkmaz, 
Eutropius'un dediği gibi devleti krallar ve adeta tiranlar 
gibi yönetirdi, regia ac pene tyrannica. Büyük bir adamdı; 
ne kötü ne iyi; çıkarılacak ders çok önemli. Onun yirmi üç 
yara almış olması, beni İsa'nın yüzüne tükürülmesi kadar 
ilgilendirmiyor. Sezar senatörler tarafından hançerlendi; İsa 
uşaklar tarafından tokatlandı. Hakaret arttıkça, Tanrı'nın 
varlığı daha çok hissedilir. 

Sohbet edenleri elindeki kara binasıyla kaldırım taşlarının 
üzerinden izleyen Bossuet haykırıyordu: 

- Ey Cynathenaeum, ey Myrrhinus, ey Probalinthos, 
ey Aeantidos'un güzelleri! Ah! Homeros'un mısralarını 
Lauriumlu ya da Edapteonlu bir Yunan gibi nasıl telaffuz ede­
bilirim? 

m 

Aydınlanma ve Kararma 

Enjolras sokağı kolaçan etmeye gitmişti. Evler boyunca 
kıvrılarak Mondetour Sokağı'ndan çıkmıştı. 

İsyancıların umut dolu olduklarını söyleyelim. Gece 
saldırısını püskürtmeleri gün doğarken yapılacak saldırıyı 
adeta küçümsemelerine neden olmuştu. Saldırıyı bekliyor, 
ona gülümsüyorlardı. Davaları kadar zaferlerine de inanı­
yorlardı. Zaten yardım geleceği kesindi. Buna güveniyorlar-
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dı. Fransız savaşçılara özgü güçlerden biri olan o muzaffer 

kahinliğin sağladığı kolaylıkla başlayacak günü üç evreye 

ayırıyorlardı: Sabah altıda "zahmetli" bir alay saflarına ka­

tılacaktı; öğlen tüm Paris ayağa kalkacaktı; hava kararırken 

Devrim olacaktı. 

Saint-Merry'nin dünden beri bir dakika olsun susmayan 

alarm çanı Jeanne'ınkinin, daha büyük olan diğer barikatın 

direnmeye devam ettiğini bildiriyordu. 

Tüm bu beklentiler gruptan gruba bir arı kovanındaki 

savaş vızıltısına benzeyen fısıltılarla dolaşıyordu. 

Enjolras göründü. Barikatın dışındaki karanlıkta yaptığı 

kasvetli kartal gezisinden geri dönmüştü. Bir an için kolları­

nı kavuşturdu, bir elini ağzına götürüp barikata hakim olan 

sevinci izledi. Ardından sabahın giderek artan beyazlığında 

taze ve şen bir sesle: 

- Paris ordusunun tamamı hareket halinde, dedi. Bu or­

dunun üçte biri bulunduğunuz barikata doğru geliyor. Bir 

de ulusal muhafızlar var. Beşinci taburun keplerini ve altıncı 

alayın flamalarını gördüm. Bir saat içinde saldırıya uğraya­

caksınız. Halka gelince, dün kızışmıştı, oysa bu sabah kımıl­

damıyor bile. Umut edilecek bir şey yok. Ne bir mahalle ne 

bir alay yardıma gelecek. Yüzüstü bırakıldınız. 

Grupların vızıltılarının üzerine düşen bu sözler, sağana­

ğın ilk damlasının bir arı sürüsü üzerinde yarattığı etkiyi ya­

rattı. Kimse ağzını açmadı. Bir an, içinde ölümün uçuştuğu 

korkunç bir sessizlik oldu. 

Bu an kısa sürdü. 

Dipte karanlıkta kalan gruptan biri ses Enjolras'a seslendi: 

- Olsun. Barikatı yirmi ayağa yükseltelim ve hepimiz 

burada kalalım. Yurttaşlar ölülerimizin öcünü alalım. Halk 

cumhuriyetçileri terk etse de, cumhuriyetçilerin halkı terk et­

mediklerini gösterelim. 

Zihinlerdeki bireysel endişelerin karanlık bulutlarını da­

ğıtan bu sözler coşkulu alkışlarla karşılandı. 
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Bu sözleri kimin söylediği asla bilinemedi; sıradan bir işçi, 
tanınmayan, unutulmuş biri, yoldan geçen bir kahramandı; 
her seferinde insani duraksamalara ve toplumsal gelişmelere 
karışan, belli bir anda bir şimşeğin ışığında bir an için halkı 
ve Tanrı'yı temsil ederek o yüce ve nihai sözleri söyleyip ka­
ranlıklarda kaybolan o yüce isimsiz kişiydi . 

6 Haziran 1832 gününe damgasını vuran bu kararlılık, 
neredeyse aynı anda Saint-Merry barikatında daha sonra ta­
rihe ve dava dosyalarına geçecek şu haykırışların yükselme­
sine neden olacak kadar olağanüstüydü: "Destek gelsin ya 
da gelmesin, önemi yok! Hepimiz burada ölelim!" 

Görüldüğü gibi fiziksel açıdan ayrı olsalar da, bu iki ba­
rikat temas halindeydi. 

IV 

Beş Eksik, Bir Fazla 

"Ölülerin öcünün alınması" gerektiğini belirten ve ortak 
ruhu yaratan o meçhul kişinin konuşmasından sonra tüm 
ağızlardan korkunç ve tatmin olmuş, vurgusu "zafer", anla­
mı "ölüm" olan şu çığlıklar duyuldu: 

- Yaşasın ölüm! Hepimiz burada kalıyoruz. 
- Neden hepimiz? diye sordu Enjolras. 
- Hepimiz! Hepimiz! 
- Konumumuz iyi, barikat sağlam, diye ekledi Enjolras. 

Otuz kişi yeter. Neden kırk kişiyi feda edelim? 
-'- Çünkü kimse buradan gitmek istemeyecek. 
- Yurttaşlar, diye bağırdı Enjolras adeta öfkeyle titreyen 

bir sesle, cumhuriyet gereksiz yere insan harcayacak kadar 
zengin değil. Böbürlenme israf demektir. Birilerinin görevi 
buradan gitmekse, bu görevi de diğer görevler gibi yerine 
getirmelidir. 
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İlkelerine bağlı olan Enjolras'ın yoldaşları üzerinde mut­

lak bir otoritesi vardı. Bu konumuna rağmen, yine de bazı 
mırıltılar duyuldu. 

Liderlik vasıflarına tepeden tırnağa sahip olan Enjolras 
mırıltıları duyunca ısrar etti. Sesini yükselterek: 

- Otuz kişi kalmaktan korkanlar öne çıksınlar. 
Mırıltılar artmaya başladı. 
- Zaten, dedi içlerinden biri, git demek kolay. Barikat 

kuşatıldı. 
- Haller tarafı hala açık. Mondetour Sokağı'nda kimse 

yok, Precheurs Sokağı'ndan Innocents çarşısına gidilebilir. 
- Orada da hemen yakalanır, dedi bir başkası. Bir alayla 

ya da banliyöden gelen bir muhafız birliğiyle karşılaşılacak. 
İşçi gömleği ve kasketiyle geçen birini gördüklerinde "Ne­
reden geliyorsun? Barikattan mı?" diye sorulacak. Ve elleri 
yoklandığında barut koktuğu anlaşılacak. Hemen kurşuna 
dizilecek. 

Karşılık vermeyen Enjolras, Combeferre'in omzuna do­
kundu ve ikisi birlikte basık tavanlı salona gittiler. 

Birazdan dışarı çıktıklarında, Enjolras'ın elinde kenara 
ayırttığı dört muhafız üniforması vardı. Combeferre kayış 
takımları ve keplerle ardından geliyordu. 

- Bu üniformayla kalabalığa karışıp uzaklaşırsınız, dedi 
Enjolras. İşte dört kişi için. 

Ve dört üniformayı kaldırım taşları sökülmüş zemine 
attı. 

Kararlı dinleyiciler kıpırdamadı bile. Combeferre söze 
girdi: 

- Hadi, biraz merhametli olmak gerek. Burada söz 
konusu olanın kim olduğunu biliyor musunuz? Söyleyin, 
kadınlar var mı yok mu? Çocuklar var mı yok mu? Ayak­
larıyla beşiği iterken etraflarına bir yığın küçük çocuk top­
lanan anneler yok mu? İçinizde bebeğini emziren bir anne­
nin memesini görmemiş olan varsa elini kaldırsın. Demek 
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kendinizi öldürtmek istiyorsunuz, ben de bunu istiyorum 
ama etrafımda boyunlarını bükmüş kadın hayaletleri gör­
mek istemiyorum. Ölün, kabul, ama kendinizi öldürtme­
yin. Burada az sonra gerçekleşecek intiharlar ulvidir, ama 
intiharın sınırları dar ve kişiseldir ve yakınlarınızı etkiliyorsa 
intiharın adı cinayettir. Küçük sarışın başları, beyaz saçla­
rı düşünün. Enjolras az önce bana Cygne Sokağı'nın köşe­
sindeki yoksul bir evin beşinci katının mumla aydınlanmış 
penceresinde geceyi beklemekle geçirmiş gibi görünen yaşlı 

bir kadının titreyen gölgesini gördüğünü söyledi. O kadın 
belki de sizlerden birinin annesi. O kişi buradan hemen gidip 
annesine "Anne, işte geldim!" desin. İçi rahat olsun, burada 
onun istediği gibi çarpışılacak. Elinize bakan çocuklarınız, 
ebeveynleriniz varsa kendinizi feda etmeye hakkınız yoktur. 
Bu yaptığınız ailenizi ortada bırakmak demektir. Ya kızları, 
kız kardeşleri olanlar! Onları düşünüyor musunuz? Kendi­
nizi öldürteceksiniz, güzel, peki ya yarın? Ekmeksiz kalan 
genç kızların hali haraptır. Erkek dilenir, kadın bedenini sa­
tar. Ah! Çiçekli başlıkları olan, evleri iffetle dolduran, şarkı 
söyleyen, çene çalan, canlı bir parfüm gibi kokular yayan, 
yeryüzündeki saflıklarıyla gökyüzünde meleklerin olduğunu 
kanıtlayan o zarif, uysal, sevimli varlıklar, o Jeanne, o Lise, 
o Mimi, sizin gururunuz ve erdeminiz olan o hayran olu­
nası, dürüst yaratıklar, Tanrım onlar aç kalacaklar! Size ne 
söylememi bekliyorsunuz? İnsan bedeninin satıldığı pazarlar 
var; onların oraya düşmesini titreyen hayalet ellerinizle en­
gelleyemezsiniz! Sokakları, gelip geçenlerle dolu caddeleri, 
kadınların çamurların içinde, açık saçık elbiselerle dolaştığı 
dükkanların önünü düşünün. O kadınlar da iffetliydiler. Kız 
kardeşi olanlar onları düşünsün. Sefalet, fuhuş, zabıtalar, 
Saint-Lazare, işte o zarif, güzel kızlar; ahlakın, nezaketin ve 
güzelliğin mayıs ayında açan leylaklardan daha taze olan o 
kırılgan muhteşemlikleri. Demek kendinizi öldürteceksiniz, 

demek yanlarında olmayacaksınız! Ne güzel, halkı krallık-
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tan kurtarmak isterken kızlarınızı polise teslim ediyorsunuz. 

Dostlar önlem alın, merhametli olun. Erkekler kadınları, o 

bahtsız kadınları fazla düşünmezler. Kadınların eğitim alma­

ları, okuma yazmayı öğrenıneleri, düşünmeleri, politikayla 

uğraşmaları engellenir; peki bu akşam cesetlerinizi teşhis et­

mek için morga gitmelerini engelleyebilecek misiniz? Hadi, 

ailesi olanlar makul davranıp elinıizi sıktıktan sonra bura­

dan gitsinler ve bizi kendi işimizle baş başa bıraksınlar. Bu­

radan gitmenin cesaret istediğini, güç olduğunu biliyorum; 

ama güç olduğu kadar övülmeye de değer. Bir tüfeğim var, 

barikattayım, tamam, burada kalıyorum denebilir. Dostla­

rım bunun bir de yarını var; o yarında siz olmasanız da aile­

leriniz yaşamlarını sürdürmeye devam edecekler. Hem de ne 

büyük bir sefalet içinde! Dinleyin, elma gibi yanakları olan, 

cıvıldayan, gülücükler saçan, öpüldüğünde körpeliği hisse­

dilen güzel bir çocuk terk edildiğinde başına neler gelir bili­

yor musunuz? Onlardan birini tanıdım, küçücüktü. Babası 

ölünce merhametli yoksul bir aile onu yanına almıştı, ama 

onların da yiyecek ekmekleri yoktu. Çocuk hep açtı. Mev­

sim kıştı. Çocuk ağlamıyordu. Hiçbir zaman yanmayan ve 

bilirsiniz, boruları harçla sıvanınış sobanın yanına oturuyor, 

parmağıyla kopardığı harcı yiyordu. Soluk alırken boğuk 

bir ses çıkarıyordu, yüzü solgun, bacakları sıska, karnı şişti. 

Hiçbir şey söylemiyor, bir şey sorulduğunda cevap vermi­

yordu. Sonunda öldü. Son saatlerinde onu benim stajyerlik 

_ yaptığım Necker Hastanesi'ne getirdiler. Şimdi aranızda pa­

zar günleri güçlü elleriyle çocuğunun minik ellerini tutarak 

gezintiye çıkma mutluluğunu yaşayacak babalar varsa bu 

küçüğün kendi çocukları olduğunu düşünsünler. Hatırlıyo­

rum, hatta görür gibi oluyorum, o zavallı yavrucağı anatomi 

masasına çırılçıplak yatırdıklarında, derisinin altındaki ka­

burga kemikleri bir mezarın otlarının arasındaki çukurlar 

gibi çıkıntılar oluşturuyordu. Midesinde çamura benzeyen 

bir şey buldular. Dişlerinin arasında kül vardı. Hadi vicda-
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nımızın sesini dinleyelim. İstatistikler terk edilmiş çocukla­
rın ölüm oranının yüzde elli iki olduğunu gösteriyor. Tekrar 
ediyorum, burada söz konusu olan kadınlar, anneler, genç 
kızlar, yumurcaklar. Sizden söz eden kim? Ne kadar yürekli 
olduğunuzu, hepinizin ruhunda hayatını büyük dava uğru­
na feda etmenin sevincini ve şanını taşıdığını, kendinizi muh­
teşem ve yararlı bir ölüm için seçilmiş hissettiğinizi ve zafere 
bağlandığınızı herkes biliyor! Çok güzel. Ama bu dünyada 
yalnız değilsiniz. Düşünmeniz gereken insanlar var. Bencilce 
davranmamak gerek. 

Herkes kederli bir ifadeyle başını öne eğdi. 
En yüce anlarda insan yüreğinde garip çelişkiler yaşanır! 

Böyle konuşan Combeferre öksüz değildi. Başkalarının an­
nelerini hatırlasa da, kendi annesini unutuyordu . Kendini 
öldürtecekti. Bu yüzden "bencil"di. 

T üm umutlarını peş peşe kaybetmiş, felaketlerin en kas­
vetlisine, kedere gömülmüş olan Marius kendini boşlukta 
hissediyor, daima seve seve kabul edilen o ölümcül saati ön­
celeyen hülyalı şaşkınlığın derinliklerine dalıyordu. 

Bir fizyolog ona baksa bilim tarafından kabul edilip sınıf­
landırılmış o derin içe kapanışın belirtilerinin arttığını göz­
lemleyebilirdi, şehvet zevk için neyse, bu derin içe kapanış 
da keder için aynı anlama geliyordu. Umutsuzluğun da bir 
esrimesi vardır. İşte Marius bu haldeydi. Her şeye dışarıdan 
bakıyor, kendini önünden geçen şeylerin çok uzağındaymış 
gibi hissediyor, bütünü seçebilse de ayrıntıları fark edemi­
yordu. Gelip geçenleri alevlerin arasından görüyor, konuş­
ma seslerini uçurumun dibinden gelen sesler gibi duyuyordu. 

Yine de bu son konuşma onu heyecanlandırdı. Bu sahne­
de ona kadar ulaşan, silkinmesini sağlayan bir dokunaklılık 
vardı. Tek düşüncesi ölmekti ve bundan vazgeçmek istemi­
yordu; ama o ürkütücü uyurgezerliğinin ortasında kendisi­
nin ölmesinin bir başkasının hayatını kurtarmasını engelle­
mediğini düşündü. 
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Sesini yükseltti: 
-Enjolras ve Combeferre haklılar, gereksiz fedakarlığa 

yer yok. Onlara katılıyorum, acele etmek gerek. Combeferre 
size her şeyi anlattı. Aranızda aileleri, anneleri, kız kardeşle­
ri, karıları, çocukları olanlar var. Bu kişiler saflardan çıksın. 

Kimse yerinden kımıldamadı. 
- Evli olanlar ve ailesini geçindirenler saflardan dışarı 

çıksın! diye tekrarladı Marius. 
Etkisi büyüktü. Barikatın komutanı Enjolras'tı, ama Ma-

rius de kurtarıcısıydı. 
-Emrediyorum! diye bağırdı Enjolras. 
-Yalvarıyorum, dedi Marius. 
Bunun üzerine, Combeferre'in kafalarını karıştırdığı, 

Enjolras'ın sarstığı, Marius'ün yalvarmasının duygulandır­
dığı bu yiğit adamlar birbirlerini önermeye başladılar. 

-Bu doğru, diyordu bir genç kırkını geçkin bir adama. 

Sen aile babasısın. Gitmen gerek. 
- Asıl senin gitmen gerek, diye yanıt veriyordu diğeri, 

iki kız kardeşine sen bakıyorsun. Ve görülmemiş bir tartışma 
koptu. Kimse mezarın kapısını bırakmak istemiyordu. 

- Acele edelim, dedi Courfeyrac, on beş dakika sonra iş 
işten geçmiş olacak. 

- Yurttaşlar, diye ekledi Enjolras, burada cumhuriyetin 
kuralları ve genel oy hakkı geçerli. Kimlerin gitmesi gerekti­
ğini kendiniz belirleyin. 

İtaat edildi. Birkaç dakika sonra oy birliğiyle seçilen beş 
kişi saflardan çıktı. 

-Beş kişiler! diye haykırdı Marius. 
Sadece dört üniforma vardı. 
- Tamam o zaman, dediler seçilen beşler, birinin burada 

kalması gerek. 
Bunun üzerine, orada kimin kalıp kalmayacağı konu­

sundaki özverili tartışma yeniden başladı. Herkes birbirine 
orada kalmamasını gerektiren gerekçeleri sıralıyordu. 
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- Seni seven bir karın var. 
- Senin yaşlı bir annen var. 
- Senin ne annen ne baban var, bakman gereken üç kü-

çük kardeşin ne olacak? 
- Sen beş çocuk babasısın. 
- Sen daha on yedi yaşındasın, ölmek için çok gençsin, 

yaşaman gerek. 
Bu yüce devrimci barikatlar kahramanlıkların buluşma 

noktalarıydı. Bu adamlar bu davranışlarını son derece ola­
ğan buluyorlardı. 

- Acele edin, diye tekrarladı Courfeyrac. 
Toplu halde Marius'e bağırdılar: 
- Kimin kalması gerektiğine siz karar verin. 
- Evet, dedi beşi de, siz seçin, biz kabul edeceğiz. 
Marius bir daha heyecanlanabileceğini hiç düşünmemiş­

ti. Yine de bir insanı ölmesi için seçmek düşüncesiyle kanı 
çekildi. Yüzü solabildiğince soldu. 

Kendisine gülümseyen ve her birinin gözleri tarihin de­
rinliklerindeki Thermopylae'nin alevleriyle parlarken "Beni! 
Beni! Beni!" diye bağıran beş kişiye doğru yürüdü. 

Marius afallamış bir halde onları saydı; Hala beş kişiydi­
ler! Sonra bakışlarını dört üniformaya yöneltti. 

O anda beşinci bir üniforma diğerlerinin üzerine düştü, 
adeta gökten inmişti. 

Beşinci adam kurtulmuştu. 
Marius gözlerini kaldırdığında M. Fauchelevent'ı fark etti. 
Jean Valjean barikata girmişti. 
Ya bilgi aldığından, ya içgüdüsel olarak ya da tesadüf 

eseri Mondetour Sokağı'na girmiş, ulusal muhafız ünifor­
ması sayesinde yolda hiç sıkıntı çekmemişti. 

İsyancıların Mondetour Sokağı'na yerleştirdikleri nöbet­
çi tek bir ulusal muhafız için alarm vermeye gerek duyma­
mıştı. Onun sokağa girmesine izin verip içinden "Muhteme­
len destek için geliyor ya da en kötü ihtimalle tutsak düşer," 
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demişti. Durum nöbetçinin nöbetini bırakamayacağı ve gö­
rev yerini terk edemeyeceği kadar kritikti. 

Herkes bakışlarını seçilen beş kişiye ve dört üniformaya 
sabitlediğinden Jean Valjean'ın tabyaya girdiğini kimse fark 

etmemişti. Olan bitenleri görüp duyan Jean Valjean sessizce 
üniformasını çıkarmış ve diğerlerinin üzerine atmıştı. 

Olağanüstü bir heyecan yaşanıyordu. 
- Bu adam kim? diye sordu Bossuet. 

- Bu başkalarını kurtarmak isteyen bir adam, diye kar-

şılık verdi Combeferre. 
Marius ciddi bir ses tonuyla ekledi: 
- Onu tanıyorum. 
Bu tanıklık herkes için yeterliydi. 

Enjolras Jean Valjean'a döndü: 
- Yurttaş hoş geldiniz. 
Ve ekledi: 
- Burada herkesin öleceğini biliyorsunuz. 
Jean Valjean hiç karşılık vermeden, üniformayı giymesi 

için kurtardığı isyancıya yardım etti. 

V 

Barikatın Zirvesinden Görünen Ufuk 

Bu uğursuz saatte, bu korkunç mekanda herkesin ruh 
halinin ulaştığı en son ve doruk noktayı Enjolras'ın derin 

melankolisi temsil ediyordu. 
Enjolras'ın içi devrim coşkusuyla doluydu, yine de bu 

his mutlak ne kadar mutlak olabilirse o kadar mutlaktı, 
eksikleri vardı; Saint-Just'den çok etkilenmiş, Anarchar­

sis Clootz'a yeterince ilgi göstermemişti; bununla birlikte 
A B C Dostları Örgütü'nde Combeferre'in düşüncelerinin 

çekimine kapıldıktan sonra dogmatizmin dar kalıpların-
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dan sıyrılmış, kendini ilerlemenin geniş ufkuna kaptırmış 
ve nihayet büyük Fransız Curnhuriyeti'nin devasa insanlık 

cumhuriyetine dönüşmesini kesin ve muhteşem bir evrim 
süreci olarak kabullenmişti. Acil çözüm gerektiren ve şiddet 
içeren koşullarda olan bitene hep şiddetle karşılık veriyordu 

ve Doksan Üç sözünün özetlediği o destansı ve ürkütücü 
akımın yandaşıydı. 

Enjolras dirseklerinden birini karabinasına dayamış bir 
halde ayakta duruyor, yanından rüzgar esiyormuş gibi ür­
periyordu; ölümün kol gezdiği yerlerde böyle durağan an­

lar yaşanır. Gözbebeklerinden iç alemini yansıtan sönmeye 

yüz tutmuş alevler yayılıyordu. Aniden başını kaldırdı; sarı 
saçları, yıldızdan yapılma dört atlı arabanın üstündeki me­
lek gibi arkaya devrildi, bu saçlar bir halenin alevlenmesiyle 

korkmuş bir aslanın yelesini andırıyordu, Enjolras: 
- Yurttaşlar, geleceği gözünüzde canlandırabiliyor mu­

sunuz? diye haykırdı. Işıklarla aydınlanmış şehir caddeleri, 
kapı eşiklerindeki yeşil dallar, kardeş uluslar, adil insanlar, 

çocukların iyiliğini düşünen yaşlılar, yaşanan anı seven bir 
geçmiş, özgür düşünürler, özgür inananlar, sunağa dönüş­
müş insan vicdanının Tanrı'yla doğrudan ilişki kurduğu bir 

din, kinsiz bir dünya, atölyelerin ve okulların kardeşliği, 
cezanın ve ödülün herkesin onayıyla verilmesi, herkesin iş 

sahibi olması, herkesin hak sahibi olması, her yanda barış, 
kansız, savaşsız bir dünya, mutlu anneler! Maddeye hakim 

olmak ilk adım, ideali gerçekleştirmek ikinci adım. İlerleme­

nin şu ana kadar yaptıklarını düşünün. Eskiden, ilk insan 
kavimleri denizlere üfleyen yedi başlı yılanı, ateş püsküren ej­
derhayı, göklerin canavarı kartal kanatlı kaplanı, insanüstü 

görünen bu ürkütücü yaratıkları korkuyla izliyordu. Yine de 
insan zekanın kutsal tuzaklarını kurup sonunda canavarları 
ele geçirdi. Yedi başlı yılanı alt ettik, ona artık buharlı gemi 

diyoruz; ejderhayı alt ettik, ona artık lokomotif diyoruz; 
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kartal kanatlı kaplanı alt etmek üzereyiz, ona da balon di­
yoruz. Prometheus'a özgü bu çalışmanın bittiği ve yedi baş­
lı yılandan, ejderhadan ve kartal kanatlı kaplandan oluşan 
üçlü antik yanılgının arabaya koşulduğu gün insan denizleri, 
ateşi, havayı ele geçirecek ve zamanında eski tanrılar kendisi 
için ne anlama geliyorsa bu kez kendisi dünyanın geri kalanı 
için o anlamı taşıyacak. Cesaret ve ileri! Yurttaşlar nereye 
gidiyoruz? İktidara geçen bilime, nesnelerin gücünün toplu­
mun gücüne dönüşmesine, yaptırımı ve cezayı kendi içinde 
barındıran ve aleni bir şekilde uygulayan doğal yasaya, ger­
çeğin gündoğumuna benzeyen doğuşuna. Halkların birliği­
ne, insanın bütünlüğüne gidiyoruz. Artık yalana, kurmaca­
ya, asalaklığa yer olmayacak. Gerçek tarafından yönetilen 
gerçek, işte hedefimiz. Uygarlık, toplantılarını Avrupa'nın 
zirvesinde, daha sonra da kıtaların bağrında, zekanın büyük 
parlamentosunda yapacak. Buna benzer bir şey daha önce 
de yaşanmıştı. Eski Yunan'da temsilciler meclisi biri tanrı­
ların mekanı olan Delphes'de, diğeri kahramanların mekanı 
olan Thermopylae'de olmak üzere yılda iki toplantı yapardı. 
Avrupa'nın da, dünyanın da temsilciler meclisi olacak. Fran­
sa o ulvi geleceği doğuracak güçte. Bu doğum XIX. yüzyı­
la damgasını vuracak. Eski Yunan'ın taslağını çizdiği eseri 
Fransa tamamlayacak. Feuilly, yiğit işçi, halk adamı, halkla­
rın adamı, beni dinle. Sana saygı duyuyorum. Öksüz oldu­
ğun için annen olarak insanlığı, baban olarak hakkı seçtin. 
Burada öleceksin, yani zafere ulaşacaksın. Yurttaşlar, bugün 
bozguna uğrasak da, zafer kazansak da bir devrim yapmış 
olacağız. Yangınlar nasıl tüm şehri aydınlatırsa, devrimler 
de tüm insanlığı aydınlatır. Peki nasıl bir devrim yapacağız? 
Size söyledim, Gerçeğin devrimini. Siyasi bakış açısına göre 
tek bir ilke vardır: İnsanın kendine egemen olması. Benin 
ben üzerindeki bu egemenliğine Özgürlük diyoruz. İki ya da 
üç egemenliğin bir araya geldiği yerde Devlet devreye girer. 
Ama bu bir araya gelişte hiçbir feragat yoktur. Her egemen-
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lik kamu hukukunu oluşturmak için kendinden bir şeyler 
katar. Herkes aynı miktarda katkı sağlar. Herkesin herkes 
için özveride bulunmasına Eşitlik denir. Kamu hukuku her­
kesin hakkının herkes tarafından güvence altına alınmasın­
dan başka bir şey değildir. Herkesin herkesin hakkını koru­
masına Kardeşlik denir. İç içe geçen tüm bu egemenliklerin 
kesişim noktası toplumdur. Birleşme anlamına gelen bu 
kesişim, bir düğüm noktasıdır. Buna toplumsal bağ denir. 
Bazıları buna toplumsal sözleşme diyor, zaten bağ sözcüğü 
içinde sözleşmeyi de barındırdığından ikisi de aynı anlama 
geliyor. Eşitlik konusunda anlaşalım; çünkü özgürlük tepe 
noktasıysa, tabanda eşitlik var demektir. Yurttaşlar eşitlikçi 
toplum tüm bitki örtüsünün aynı hizada olması, birbirlerini 
kısırlaştıran kıskanç komşuluklardan, uzun ot demetleri ve 
kısa boylu meşelerden oluşan bir toplum değildir; hukuken 
tüm yeteneklerin aynı kanala boşalması, siyasi açıdan tüm 
oyların eşit değerde olması, din bakımından tüm vicdanla­
rın aynı hakka sahip olrnasıdu. Eşitliğin temel düsturu üc­
retsiz ve zorunlu eğitimdir. İşe alfabeyi öğrenme hakkından 
başlanmalıdır. Herkes için zorunlu olan ilköğretim, kapısı 
herkese açık olan ortaöğretim yasasıyla. Özdeş okullardan 
eşit bir toplum çıkar. Evet bilgi! Aydınlık! Aydınlık! Her şey 
aydınlıktan gelir ve onun içinde dönüşür. Yurttaşlar, XIX. 
yüzyıl büyüktür, ama XX. yüzyıl mutlu olacaktır. O zaman 
hiçbir şey eskisine benzemeyecek; bugün olduğu gibi bir iş­
galden, bir yolsuzluktan, silahlı ulusların rekabetinden, kral­
ların evliliği yüzünden uygarlığın kesintiye uğramasından, 
babadan oğula geçen tiranlıklardan, halkların kongrelerle 
paylaşılmasından, hanedanın yıkılmasıyla halkların parça­
lanmasından, sonsuzluğun köprüsünde karşı karşıya gelen 
iki dinin çatışmasından, açlıktan, sömürüden, yoksulluğun 
neden olduğu fuhuştan, işsizliğin neden olduğu sefaletten, 
darağacından, kılıçtan, savaşlardan ve olaylar ormanında­
ki hiçbir eşkıyalıktan korkmaya gerek kalmayacak. Adeta 
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hiçbir olayın vuku bulmadığından söz edilebilecek. Herkes 

mutlu olacak. İnsanlık da dünya gibi yasasını uygulayacak; 
ruh ve yıldız arasındaki uyum yeniden sağlanacak; ruh ger­

çeğin, gerçek yıldızın etrafında dolanacak . Dostlar ne kadar 
kasvetli olursa olsun, size hitap ettiğim şu saatleri geleceğe 
yapılan yatırım olarak düşünün. Bir devrim bir aşamanın 
geçiş ücretidir. Ah! İnsanlık özgürleşecek, ayağa kalkacak, 
teselli bulacak! Bu barikatı bu amaçla kurduk. Aşk çığlığı 
bir özverinin zirvesinden başka, nerede daha anlamlı olabi­

lir? Kardeşlerim, burası düşünenlerin ve sefalet çekenlerin 
buluşma noktası; bu barikat kaldırım taşlarının, kalasların, 
demir yığınlarının değil, düşüncelerin ve kederlerin bir araya 

gelmesiyle oluşturuldu. Sefalet burada idealle karşılaştı. Ge­
ceyi kucaklayan gündüz ona burada "Sen gelince öleceğim 
ve sen benimle yeniden doğacaksın," dedi. Tüm acıların bir­
likteliğinden inanç fışkırır. Burada acılar son dakikalarını, 
düşünceler ölümsüzlüklerini yaşarlar. Bu can çekişme ve bu 
ölümsüzlük birbirine karışacak ve ölüm halini alacak. Kar­
deşler, burada ölen geleceğin parıltısında ölür. Şafakla aydın­
lanan bir mezara girmek üzereyiz. 

Susmasa da sözlerine ara veren Enjolras'ın dudaklarının 

kendi kendine konuşurmuşçasına hareket ettiğini görenler 
ona bakıp ne söylediğini anlamak için kulak kesildiler. Alkış 
kopmadı; ama uzun süren fısıltılar duyuldu. Söz bir esintdir, 
o yüzden zekanın titreyişi de yaprakların titreyişine benzer. 

VI 

Marius Şaşkın, Javert Az ve Öz Konuşuyor 

Marius'ün aklından geçenleri anlatalım. 
Ruh halini hatırlıyoruz. Onun için her şey bir hayalden 

ibaretti. Zihni karışıktı. Marius -ısrarla söyleyelim- karan-
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lığın can çekişenlerin üstünde açılan geniş kanatlarının göl­
gesi altındaydı. Kendisini şimdiden mezarda, duvarın öte ya­
nında hissediyor ve canlıların yüzünü bir ölünün gözleriyle 

görüyordu. M. Fauchelevent buraya nasıl gelmişti? Burada 

ne işi vardı? Marius kendine bu soruların hiçbirini sormadı. 
Zaten umutsuzluğumuzun sadece bizi değil, çevremizdekile­
ri de sarmak gibi bir huyu vardır, herkesin ölmek için oraya 

gelmesi Marius'e mantıklı görünüyordu. 

Sadece, yüreği burkularak Cosette'i düşündü. 

Zaten M. Fauchelevent onunla konuşmamış, ona bak­

mamış, Marius "Onu tanıyorum," diyene kadar onu fark 

etmemişti. 
Marius'e gelince, M. Fauchelevent'ın bu davranışı içi­

ni rahatlatıyor, böyle duygulara uygun düşecek bir sözcük 
kullanırsak, bu durum hoşuna gidiyordu. Hem kuşku hem 
saygı uyandıran bu gizemli adamla konuşmasının kesinlikle 

mümkün olmadığını hissediyordu. Ayrıca onu uzun zaman­

dır görmemiş olması Marius'ün çekingen ve ihtiyatlı kişiliği 
için bunu daha da imkansız hale getiriyordu. 

Seçilen beş kişi Mondetour Sokağı tarafından barikattan 

çıktı; tam anlamıyla ulusal muhafızlara benziyorlardı. İçle­

rinden biri ağladı. Ayr ılmadan önce geride kalanlarla kucak­

laştılar . 

. Yaşama geri gönderilen beş adam gittiğinde, Enjolras 

ölüme mahkum edilen kişinin yanına, basık tavanlı salona 

gitti. Direğe bağlı Javert düşünüyordu. 
- Bir şey lazım mı? diye sordu Enjolras. 

Javert karşılık verdi: 
- Beni ne zaman öldüreceksiniz? 

- Bekle. Şu anda bütün fişeklere ihtiyacımız var. 

- O zaman bana içecek bir şey verin. 

Ona bir bardak su veren Enjolras elleri bağlı olduğu için 
Javert'in suyu içmesine yardım etti. 

- Hepsi bu kadar mı? 
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- Bu direk beni rahatsız ediyor, dedi Javert. Beni bütün 
gece böyle bıraktığınıza göre hiç de düşünceli değilsiniz. Beni 
dilediğiniz gibi bağlı tutun, ama şunun gibi bir masanın üze­
rine yatırın. 

Ve başıyla M. Mabeuf'ün cesedini işaret ediyordu. 
Hatırlanacağı gibi salonun ucunda kurşunların eritildiği 

ve fişeklerin hazırlandığı uzun ve geniş bir masa vardı. Fişek­
ler hazırdı ve tüm barut kullanılmıştı, haliyle masanın üstü 
boşalmıştı. 

Enjolras'ın talimatı üzerine dört isyancı Javert'i direğe 
bağlayan ipleri çözdü. İpler çözülürken, beşinci isyancı da 
göğsüne bir süngü dayamıştı. Ellerini arkadan, ayaklarını da 
darağacına gidenler gibi ancak minik adımlar atacak ölçüde 
sağlam kamçı ipiyle bağladılar ve salonun ucundaki masaya 
kadar yürütüp oraya yatırdıktan sonra ipi beline doladılar. 

Daha güvenli olması için boynuna bir ip geçirip tüm ka­
çış girişimlerini engelleyen ve cezaevlerinde kelepser denen 
tarzda bağladılar, ipi midesinin üzerine indirip bacaklarının 
arasından geçirerek yeniden ellerine bağladılar. 

Javert öyle bağlanırken, kapının eşiğinde duran bir 
adam onu dikkatle izliyordu. Bu adamın gölgesini fark 
eden Javert başını ona doğru çevirdi. Gözlerini kaldırdı­
ğında Jean Valjean'ı tanıdı. Hiç ürpermeden gözkapakları­
nı kibirle kapadı ve şunları söylemekle yetindi: "Başka ne 
beklenebilirdi ki?" 

VII 

Durum Ciddileşiyor 

Gün hızla doğsa da, tek bir pencere açılmıyor, hiçbir 
kapı aralanmıyordu; bu uyanış değil şafaktı. Chanvrerie 
Sokağı'nın barikatın karşısında kalan ucu askerler tara-
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fından boşaltılmıştı ve şu an için sessiz görünüyor, gelip 
geçenlere kasvetli bir dinginlikle yol veriyordu. Saint-De­
nis Sokağı Thebai'deki Sfenks yolu gibi sessizdi. Güneşin 
yansımasının beyazlaştırdığı kavşaklarda tek bir canlıya 
rastlanmıyordu. Hiçbir şey ıssız sokakların aydınlığı kadar 
kasvetli olamaz. 

Hiçbir şey görülmüyor, hiçbir şey duyulmuyordu. Belli 

bir uzaklıkta gizemli bir hareketlilik vardı. Kritik anın yak­
laştığı kesindi. Dün akşam olduğu gibi nöbetçiler geri çekil­
mişti, ama bu kez hepsi birden. 

Beş kişinin gidişinden sonra yükseltilen barikat ilk saldı­
rıdakine kıyasla güçlüydü. 

Haller bölgesini inceleyen nöbetçinin söylediklerini dik­
kate alan Enjolras, arkadan saldırılması ihtimaline karşı cid­
di bir önlem olarak o zamana kadar açık olan Mondetour 
Sokağı'na bir barikat kurdurma kararı aldı. Birkaç evin 
önündeki kaldırımlar söküldü. Böylece, önde Chanvrerie, 
solda Cygne, sağda Mondetour sokaklarının önün tıkayan 
üç barikat içeri girmeyi olanaksız kılıyordu; orada sıkışıp 
kalmışlardı. Üç barikat vardı, ama çıkış yoktu. 

- Kale, ama fare kapanına benziyor, dedi Courfeyrac 
gülerek. 

Enjolras Bossuet'nin "fazladan sökülmüş" dediği otuz 
kadar kaldırım taşını meyhanenin kapısının önüne yığdırdı. 

Şimdi saldırının beklendiği yere öyle derin bir sessizlik 
hakimdi ki Enjolras herkese mevzilenme talimatı verdi. 

Herkese birer bardak cin dağıtıldı. 
Hiçbir şey saldırıyı bekleyen bir barikat kadar ilginç ola­

maz. Herkes tiyatrodaki gibi kendi yerini seçer. Yan yana, 
dirsek dirseğe, omuz omuza durulur. Bazıları kendilerine 
taşlardan iskemle yapar. Bir duvarın köşesi riskliyse oradan 
uzaklaşılır, korunaklı bir çıkıntı bulunur, oraya sığınılır. So­
laklar değerli olduğu için diğerlerine uygun gelmeyen yerlere 
mevzilenirler. Birçoğu oturarak savaşmaya hazırlanır. İnsan 
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öldürmek için zahmetsiz, ölmek için rahat bir yer ister. O 
kasvetli Haziran 1848 çatışmasında, bir çatının üstünde sa­
vaşan usta bir nişancı kendisi için bir Voltaire koltuğu4 getir­
miş, orada bir kurşuna hedef olmuştu. 

Komutan savaş hazırlığı talimatı verir vermez, tüm kar­
maşa sona erer, çekişmeler, fısıltılar, gizli konuşmalar, laf 
atmalar kesilir; zihindeki tüm düşünceler değişir ve saldırı­
nın bekleyişine yoğunlaşır. Saldırıdan önce kaos halindeki 
barikat saldırı sırasında disipline kavuşur. Tehlike asayişi 
sağlar . 

Enjolras çift namlulu karabinasını alıp bir mazgalın ke­
narına iliştiğinde herkes sustu. Kaldırım taşlarından oluşan 
duvar boyunca hafif bir çıtırtı yankılandı. Bunlar dolduru­
lan tüfeklerin sesiydi. 

Zaten davranışlar her zamankinden daha ağırbaşlı, daha 
kendinden emindi; özverinin aşırısı insanı güçlendirir; hiç 
umutları yoktu, ama umutsuzlukları vardı . Umutsuzluk ba­
zen Vergilius'un dediği gibi zaferi getiren son silahtı. En ola­
ğanüstü çözümler en garip kararlardan çıkar. Ölümün gemi­
sine binmek bazen deniz kazasından kurtulmak anlamına 
gelir ve tabutun kapağı kurtuluş salına dönüşür. 

Dün akşam olduğu gibi tüm dikkatler şu an hava aydın­
landığı için görülür hale gelen sokağın ucuna yönelmişti . 

Bekleyiş uzun sürmedi. Saint-Leu tarafında yeniden bir 
hareketlenme başladı, ama ilk saldırıdakine benzemiyordu. 
Zincirlerin çalkantısından, bir kütlenin endişe verici sarsın­
tısından, kaldırım taşlarının üzerinde sıçrayan tuncun şın­
gırtısından oluşan görkemli bir gümbürtü kasvetli bir demir 
yığınının yaklaştığını haber veriyordu. Çıkarların ve düşün­
celerin verimli akışı için inşa edilmiş ve savaş araçlarının 
tekerleklerinin dehşet verici gürültüsüne alışık olmayan bu 
eski, dingin sokaklar derinden sarsılıyordu. 

4 İlk kez 19. yüzyılda üretilen arkası geniş ve yüksek, kendisi alçak bir koltuk 
modeli. (e.n.) 
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Tüm savaşçıların gözlerini sokağın ucuna dikmişti, göz­
bebeklerinden acımasızlık okunuyordu. 

Bir top belirdi. 
Ateşlenmeye hazır topu iten topçulardan ikisi kundağın, 

dördü tekerleklerin başındaydı; diğerleri mühimmat sandık­
larıyla onları izliyorlardı. Yanan fitilin dumanı görülüyordu. 

- Ateş! diye bağırdı Enjolras. 

Tüm barikatın korkunç bir gürültüyle ateş açmasının ar­

dından her yanı kaplayan bir duman bulutunun birazdan 
dağılmasıyla top ve askerler yeniden belirdi; topçular topu 
acele etmeden, ağır adımlarla barikatın karşısına doğru iti­
yorlardı. Vurulan yoktu. Topçu birliğinin komutanı namlu­

yu yükseltmek için kamayı dengeleyerek dürbününü doğrul­
tan bir astronomun ciddiyetiyle hedefini belirledi. 

- Bravo topçular! diye bağırdı Bossuet. 
Ve tüm barikat alkışlamaya başladı. 

Bir an sonra, yolun tam ortasındaki su birikintisinin üze­
rine düzgün bir şekilde yerleştirilen topun namlusu barikatın 
karşısına bir canavarın ağzı gibi dikilmişti. 

- Hadi neşelenin! dedi Courfeyrac. İşte canavar karşı­
mızda. Fiskeden sonra yumruk. Ordu iri pençesini bize doğ­
ru uzatıyor. Barikat cidden sarsılacak. Yaylım ateşi yoklar, 

top ele geçirir. 

- Bu tunçtan yapılmış yeni model bir sekizlik. Bu top­
larda kalayın bakıra oranı yüzde onu aşarsa parçalanma ris­

ki artar. Kalayın fazlası onların katılıklarını azaltır. O zaman 
falyada oyuklar ve girintiler oluşur. Bu tehlikeyi önleyip ateşi 
güçlendirmek için XIV. yüzyıldan kalma bir geleneğe baş­
vurup çemberleme yapmak ve topu kamasından namlusuna 

kadar lehimlenrneden bir araya getirilmiş çelik halkalarla 
sarmalamak gerekir. Şimdilik gerekli onarımlarla yetiniliyor; 
falyadaki oyukların ve deliklerin nerede oldukları uçlarında 

demir pençeler bulunan çubuklarla saptanıyor. Ama daha 

iyi bir yöntem var, Gribeauval'in devingen yıldızı. 
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- XVI. yüzyılda toplarda yiv açarlardı, dedi Bossuet. 
- Evet, dedi Combeferre, böylece atış gücü artırılıyor 

ama hedefi tutturma şansı azalıyordu. Kısa menzilli atışlar­
da güllenin hareketi istenen kesinliği sağlayamaz, parabolün 
yay uzunluğu abartılıdır, güllenin güzergahı topla hedef ara­
sındaki mevzileri vuracak kadar doğrusal değildir, düşmanın 
yakınlığı ve ateşleme hızı istenilen konumda değilse göğüs 
göğüse çarpışma gerekebilir. XVI. yüzyılın yivli toplarının 
güllelerinin havada çizdiği eğrinin kısa olması yüklenen ba­
rutun eksikliğinden kaynaklanıyordu, bu tür toplara yete­
rince barut koymamak, kundağın güvence altına alınması 
gibi balistik mekanizmalar açısından zorunluydu. Netice 
itibarıyla bu despot top her istediğini yapamaz; güç büyük 
bir zaaftır. Bir top güllesi saatte altı yüz fersah hızla yol alır; 
oysa ışığın hızı saniyede yetmiş bin fersahtır. İşte Tanrı'nın 
Napoleon karşısındaki üstünlüğü buradadır. 

- Tüfekleri doldurun, dedi Enjolras. 
Barikatın duvarı top atışına dayanabilecek miydi? Gülle 

bir gedik açacak mıydı? Sorun buydu. İsyancılar tüfeklerini 
doldururken, topçular da topu dolduruyorlardı. 

Tabyada endişe had safhadaydı. 
Topun ateşlenmesiyle korkunç bir gümbürtü koptu. 
- İşte geldim! diye haykırdı neşeli bir ses. 
Gülle ve Gavroche aynı anda barikata girmişti. 
Cygne Sokağı'ndan gelen Gavroche Petite-Truanderie 

dönemecine açılan küçük barikatı çevik bir hamleyle aş­
mıştı. 

Gelişi barikatta gülleden daha büyük bir etki yaratmıştı. 
Yıkıntıların arasına gömülen gülle sadece omnibüs ün bir 

tekerleğini kırmış ve Anceau'nun eski yük arabasının işini 
bitirmişti. 

Bu durum karşısında barikattakiler gülmeye başladılar. 
- Devam edin, diye bağırdı Bossuet topçulara. 
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VIII 

Topçular Ciddiye Alınmaya Başlıyor 

Herkes Gavroche'un etrafına toplandı. 
Ama bir şeyler anlatacak zaman bulamadı. Marius titre-

yerek onu bir kenara çekti. 
- Burada ne işin var? 
- Şu işe bakın! dedi çocuk. Ya sizin? 
Ve destansı küstahlığıyla bakışlarını Marius'e sabitledi. 

İki gözbebeği de kibirli bir aydınlıkla genişledi. 
Marius sert bir ses tonuyla devam etti: 
-Buraya geri dönmeni kim söyledi? En azından mektu­

bumu adresine teslim ettin mi? 

Mektup konusunda Gavroche'un vicdanı rahat değildi. 
Barikata hemen geri dönmek için mektubu iletmesi gere­
ken kişiye vermek yerine başından savmıştı. Kendi kendine 
mektubu yüzünü bile seçemediği bir adama emanet etmekle 
biraz hatalı davrandığını itiraf etmek zorunda kaldı. Ada­
mın başında şapkası olmadığı doğruydu, ama bu yetmezdi. 
Bu yüzden kendini hafifçe paylıyor, Marius'ün yakınmala­
rından çekiniyordu. İşin içinden sıyrılmak için en basit yola 
başvurup iğrenç bir yalan attı. 

- Yurttaş, mektubu kapıcıya verdim. Matmazel uyu­
yordu. Uyandığında mektup elinde olacak. 

Bu mektubu gönderirken Marius'ün iki amacı vardı: Co­
sette'le vedalaşmak ve Gavroche'u kurtarmak. İstediğinin 
yarısıyla yetinmek zorunda kaldı. 

Aklına bu mektubun gönderilmesiyle M. Fauchelevent'ın 
barikata gelmesi arasında bir bağlantı olabileceği geldi. 
Gavroche'a M. Fauchelevent'ı gös(erdi. 

-Bu adamı tanıyor musun? 
-Hayır, dedi Gavroche. 
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Gerçekten de Gavroche, hatırlayacağımız gibi Jean Val­
jean'ı gece karanlığında görmüştü. 

Marius'ün zihnindeki karmaşık ve kuşkulu endişeler 
kayboldu. M. Fauchelevent'ın siyasi düşüncelerini biliyor 
muydu? M. Fauchelevent belki de cumhuriyetçiydi. Bu ça­
tışma alanına gelmesinin tek nedeni buydu. 

Bu arada barikatın diğer ucuna giden Gavroche bağırı­
yordu: "Tüfeğimi verin!" 

Courfeyrac ona tüfeğini verdi. 
Gavroche "yoldaşlarım" diye hitap ettiği isyancılara ba­

rikatın tamamen kuşatıldığını, kendisinin de içeri güçlükle 
girebildiğini söyledi. Petite-Truanderie Sokağı'nda süngüleri 
parıldayan bir tabur Cygne Sokağı'nı kontrol altında tutu­
yordu; karşı tarafta muhafız birliği Precheurs Sokağı'nda 
bekliyordu. Karşılarında ise Paris ordusunun büyük bir bö­
lümü vardı. 

Gavroche verdiği bu bilgilerin ardından ekledi: 
- Onların canlarına okumanızı istiyorum. 
Bu arada Enjolras girdiği oyuntuda etrafı dinliyordu. 
İlk atıştan hoşnut kalmayan saldırganlar ikinci atışı yap­

mamışlardı. 
Bir piyade birliği sokağın ucuna, topun arkasına gelmişti. 

Kaldırım taşlarını söken askerler kendilerine barikatın tam 
karşısında yaklaşık yarım metrelik bir siper yapıyorlardı. Bu 
siperin sol köşesinde Saint-Denis Sokağı'nı tutan bir banliyö 
taburunun başı görünüyordu. Etrafı gözleyen Enjolras gülle 
kutularının mühimmat sandığından çıkarılırken yol açtığı 
garip gürültüyü duyar gibi oldu ve komutanın namlunun 
ağzını hafifçe sola doğru eğdiğini gördü. Ardından topçular 
topu doldurmaya başladı. Topçuların komutanı fitili eline 
alıp falyaya yaklaştırdı. 

- Başlarınızı öne eğin, duvara yaslanın! Ve herkes bari­
katın önünde diz çöksün! diye bağırdı Enjolras. Gavroche'un 
gelmesi üzerine mevzideki yerlerinden ayrılan ve meyhane-
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nin önüne dağılan isyancılar barikata doğru koştular; ama 
Enjolras'ın emrini yerine getirmelerinden önce top korkunç 
bir gürültüyle ateşlendi. 

Tabyanın kenarındaki açıklığı hedef alan gülle duvardan 
sekmiş ve iki isyancının ölmesine, üçünün de yaralanmasına 

sebep olmuştu. 
Böyle giderse barikat dayanamazdı, gülle içeri giriyordu. 

Keder dolu bir uğultu yankılandı. 

- İkinci atışı engelleyelim, dedi Enjolras. 
Ve karabinasını o sırada falyaya doğru eğilmiş bir halde 

hedefi tespit etmeye çalışan komutana yöneltti. 
Bu genç, yakışıklı, sarışın, temiz yüzlü topçu çavuşunun 

mükemmelleştikçe savaşlara son verecek olan bu seçilmiş ve 
ürkütücü silaha yakışan zeki bir ifadesi vardı. 

Enjolras'ın yanında ayakta duran Combeferre bu genci 
izliyordu. 

- Ne yazık! dedi. Bu savaşlar ne iğrenç! Krallar olma­

yınca savaşlar da olmayacak. Enjolras nişan aldığın şu ça­

vuşu fark etmiyorsun. Düşünsene, yakışıklı bir delikanlı; 
yürekli; çok iyi bir eğitim aldığı, zeki olduğu anlaşılıyor, bir 
annesi, bir babası, muhtemelen bir sevgilisi var; en fazla yir­
mi beş yaşında; senin kardeşin olabilirdi. 

- Olabilirdi, dedi Enjolras. 
- Evet, diye ekledi Combeferre, benim kardeşim de ola-

bilirdi. Onu öldürmeyelim. 
- Beni rahat bırak. Bunu yapmam gerekiyor. 
Ve Enjolras'ın heykeli andıran yanağından bir damla 

gözyaşı süzüldü. 
O sırada karabinasının tetiğini çekmesiyle mermi şimşek 

gibi fırladı. Topçu kollarını öne doğru uzatıp, başını soluk 
almak istermişçesine kaldırarak kendi etrafında iki kere 
döndü, ardından yanlamasına topun üzerine düştü ve orada 
hareketsiz kaldı. Sırtından kanlar sızıyordu. Mermi göğsünü 
delip geçmişti, ölmüştü. 
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Onu taşımaları ve yerine birini bulmaları gerekecekti. 
Böylece birkaç dakika kazanılmıştı. 

IX 

Eski Kaçak Avcı Yeteneğinin Kullanılması 

ve 

1796'daki Mahkumiyette Gerekçe Gösterilen 

O Hedefini Şaşmaz Tüfek Atışı 

Barikatta tartışmalar sürüyordu. Topçu ateşi yeniden 
başlayacaktı. Bu ateşe çeyrek saatten fazla dayanamazlardı. 
Güllenin etkisini kesinlikle hafifletmek gerekiyordu. 

- Oraya bir şilte koymak lazım, dedi Enjolras. 
- Elimizde yok, diye karşılık verdi Combeferre, şilteler-

de yaralılar yatıyor. 
Meyhanenin köşesindeki bir taşın üzerine oturup tü­

feğini bacaklarının arasına almış olan Jean Valjean o ana 
kadar çatışmalara hiç katılmamıştı ve etrafındaki isyancıla­
rın "İşte işe yaramayan bir tüfek," dediklerini duymuyordu 
bile. 

Enjolras'ın emri üzerine ayağa kalktı. 
Hatırlanacağı gibi Chanvrerie Sokağı'nda toplanıldığı sı­

rada, mermileri öngören yaşlı bir kadın şiltesini penceresinin 
önüne koymuştu. Bu pencere barikatın biraz dışında kalan 
altı katlı bir binanın çatı katındaydı. Enlemesine gerilmiş şil­
teyi alttan çamaşırların asıldığı iki çubuk destekliyor, üstten 
de uzaktan sicime benzeyen ve çatı penceresine çakılmış çi­
vilere tutturulmuş iki ip tutuyordu. Bu iki ip gökyüzünde iki 
tel saç gibi görünüyordu. 

- Biri bana çift namlulu bir karabina verebilir mi? dedi 
Jean Valjean. 

Enjolras yeni doldurduğu tüfeğini ona uzattı. 
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Çatı penceresine nişan alan Jean Valjean ateş etti. Şiltenin 
iplerinden biri kopmuştu. 

Şimdi şilteyi bir ip tutuyordu. 
Jean Valjean tüfeğini ikinci kez ateşlediğinde ikinci ip 

pencerenin camına doğru savruldu. İki çubuğun arasından 
kayan şilte yola düştü. 

Barikattan alkış sesleri yükseldi. 
Herkes: 
- İşte bir şilte, diye bağırıyordu. 
- Evet, dedi Combeferre, ama onu almaya kim gidecek? 
Gerçekten de şilte barikatın dışına, kuşatanlarla kuşa­

tılanlar arasına düşmüştü. Üstelik topçu çavuşunun öldü­
rülmesine öfkelenen askerler birkaç saniyeden beri kaldırım 
taşlarından yaptıkları siperlerde yüzükoyun yatmış, zorun­
lu olarak kesilen topçu ateşini telafi etmek üzere barikata 
ateş açmışlardı. İsyancılar mermi harcamamak için bu ate­
şe karşılık vermiyorlardı. Yaylım ateşi barikatın duvarında 
etkisini kaybetse de, mermilerle dolan sokağın görüntüsü 
ürkütücüydü. 

Kenardaki aralıktan çıkıp sokağa dalan Jean Valjean 
mermi yağmurunun ortasında şilteyi yerden alıp sırtına attı 
ve barikata geri döndü. Şilteyi aralığa topçuların göremeye­
ceği şekilde yerleştirdi. 

Ardından topçu ateşini beklediler. 
Atış gecikmedi. 
Top kükreyerek iri saçmalardan oluşan güllesini kustu. 

Ama bu kez sekme olmadı. Saçmalar şilteye gömüldü. İste­
nen sonuç alınmış, barikat korunmuştu. 

- Yurttaş, cumhuriyet size minnettar, dedi Enjolras. 
Bu sahneye hayran kalan Bossuet gülerek haykırdı: 
- Bir şiltenin bu kadar güçlü olması ahlaka uygun değil. 

Eğilip bükülenin şimşekler saçana karşı zaferi. Ama olsun, 
topun etkisini yok eden şilte sen bin yaşa! 
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X 

Gün Ağarması 

O sırada Cosette uyanıyordu. 

Dar, temiz, mütevazı odasının doğuya, evin arka avlusu­
na bakan uzun bir penceresi vardı. 

Cosette Paris'te olup bitenler hakkında hiçbir şey bilmi­

yordu. Önceki gece ortaklıklarda yoktu, Toussaint "Çatış­

ma var," dediğinde o çoktan odasına çekilmişti. 

Cosette kısa ama derin bir uyku çekmişti. Belki de kü­

çük yatağının bembeyaz çarşafları sayesinde tatlı rüyalar 

görmüştü. Aydınlığın ortasında bir adam, Marius belirmiş­

ti. Gözlerine güneş vurunca uyanmıştı ki ışık yüzünden rü­

yasının devam ettiğini sandı. 

Rüyadan çıkardığı ilk düşünce neşeliydi. Cosette tama­

men rahatladığını hissediyordu. Jean Valjean'ın birkaç saat 

önceki ruh halindeydi, felaketten tamamen kaçınıyordu. 

Nedenini bilmeden var gücüyle umut etmeye başladı. Ar­

dından yüreği daraldı. Marius'ü görmeyeli üç gün olmuş­

tu. Ama mektubunu aldığını, nerede oturduğunu bildiğini, 

zekası sayesinde kendisine ulaşmanın bir yolunu bulacağını 

düşündü. Kendi kendine hava iyice aydınlansa da, güneşin 

ışınlan çok yatay geldiğinden daha erken olduğunu, yine de 

Marius'ü karşılamak için kalkması gerektiğini söyledi. 

Marius olmadan yaşayamayacağını hissediyor ve bu da 

ona yetiyordu, Marius gelecekti. Hiçbir aksiliği kabul ede­

mezdi. Her şey kesindi. Üç gün acı çekmesi çok korkunçtu. 

Marius'ü üç gün görmemek, aman Tanrım ne kadar dehşet 

vericiydi. Ama artık Tann'nın acımasız muzipliği, geçmiş­

te kalmış bir deneyimdi, Marius gelecek, iyi haberler geti­

recekti. İşte gençlik böyledir; gözyaşlarını hemen siler, acı 

çekmeyi anlamsız bulup reddeder. Geleceğin, geleceğin ta 
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kendisi olan "bilinmez" karşısındaki gülümsemesidir genç­

lik. Mutlu olmak ona göre doğaldır. Onun soluk alışverişi 
adeta umut doludur. 

Cosette Marius'ün bir gün sürecek yokluğu hakkında 

söylediklerini, yaptığı açıklamaları hatırlayamıyordu. Her­
kes yere düşen bozuk bir paranın nasıl gizlendiğine, büyük 

bir ustalıkla kendini görünmez kıldığına tanık olmuştur. 
Bize aynı oyunu oynayan düşünceler vardır; beynimizin 

bir köşesine büzüşüp kaybolduklarında, onu belleğin ka­
yıt defterine geri getirmek imkansızdır. Cosette hafızasının 
gösterdiği bu yararsız çabaya içerliyor, Marius'ün söylediği 

sözleri unutmakla hata ettiğini, bunun bir suç olduğunu dü­
şünüyordu. 

Yataktan çıkıp ruhunu duayla, yüzünü suyla temizledi. 

Gerekirse okuyucuyu bir gerdek odasına sokabiliriz, 
ama genç bir kızın odasına sokmamız mümkün değil. Mıs­

ralar buna az da olsa cesaret edebilir, düzyazı ise bunu yap­
mamalıdır. 

Orası henüz açmamış bir çiçeğin içi, gölgedeki bir beyaz­

lık, bir zambağın güneşten önce hiçbir erkeğin görmemesi 
gereken mahrem hücresidir. Kadın kutsal bir goncadır. Ör­

tüsü açılmış o masum yatağı, kendinden bile korkan o hay­

ran olunası yarı çıplaklığı, bir terliğin içine sığınan o beyaz 
ayağı, sanki ayna kendisini izleyen bir gözbebeğiymiş gibi 
ayna karşısında örtünen o göğüsleri, bir mobilya gıcırtısı ya 

da yoldan geçen bir arabanın gürültüsüyle omuzlan örtmek 

için aceleyle yukarı çekilen o bluzu, bağlanan kordonları, 

iliklenen düğmeleri, kopçaları, o titreyişleri, soğuk ve utanç­

tan ürpermesi, tüm hareketlerindeki zarif ürkekliği, korka­

cak hiçbir şey olmadığı halde adeta kanatlanan o endişeyi, 
giyinmenin şafağın bulutları gibi peş peşe gelen o çekici ev­

relerini anlatmak yakışık almaz ve şöyle bir sözünü etmek 

bile aşırı kaçar. 
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İnsan yataktan kalkan bir kız karşısında, doğan bir 
yıldız karşısında olduğundan daha dindar olmalıdır. Ona 
ulaşabilme olasılığı saygıyı daha da artırmalıdır. Şeftalinin 
tüyü, eriğin üzerindeki nemi, kar tanesinin ışıldayan kris­
tali, kelebeğin çiçek tozlarıyla kaplı kanatları iffetin ne ol­
duğunu bilmeyen bu iffetlinin yanında çok daha değersiz 
kalırlar. Bir düş parıltısından ibaret olan genç kız henüz 
heykele dönüşmemiştir. Yatağı idealin karanlık bölmesinde 
gizlidir. Bakışların aşırıya kaçan dokunuşları bu belli belir­
siz alacakaranlığı rahatsız eder. 

Bu yüzden biz de Cosette'in uyanmasını izleyen bu hoş 
küçük kargaşadan hiç söz etmeyeceğiz. 

Bir Doğu masalı Tanrı'nın gülü beyaz yarattığını, ama 
goncanın hafifçe açtığı sırada Adem'in bakışlarıyla karşı­
laşınca utanıp pembeleştiğini anlatır. Onlara duyduğumuz 
derin saygıdan dolayı genç kızlar ve çiçekler karşısında dili 
tutulanlardanız. 

Hızla giyinen Cosette saçlarını tarayıp şekil verdi, bu 
iş kadınların saç buklelerini firketelerle tutturmadıkları, 
saçlarına bigudiler sarmadıkları o dönemde çok kolaydı. 
Sonra pencereyi açıp sokakta, binanın bir köşesinde, yo­
lun kenarında Marius'ü görebileceği umuduyla bakışları­
nı gezdirdi. Ama dışarıda hiçbir şey görülmüyor, oldukça 
yüksek duvarlarla çevrili arka avludan ancak birkaç bahçe 
seçilebiliyordu. Cosette bu bahçelerin iğrenç göründüğünü 
düşündü; hayatında ilk kez çiçekleri çirkin buluyordu. Köşe 
başındaki bir su birikintisi bile gözüne daha hoş görünürdü. 
Marius'ün yukarıdan gelebileceğini düşünür gibi gökyüzü­
ne baktı. 

Aniden gözyaşlarına boğuldu. Bunun nedeni duygu de­
ğişimi değil, umutlarının birdenbire sönmesiydi. Belli belir­
siz korkunç bir şeyler olduğunu hissetti. Gerçekten de olay­
lar solunan havadan sezilebilir. Kendi kendine hiçbir şey-
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den emin olmadığını, birinin ortadan kaybolmasının onu 
kaybetmek anlamına geldiğini söyledi ve Marius'ün gökten 
inebileceği düşüncesini sevimli değil kasvetli buldu. 

Sonra, gençliğin geçici bulutları gibi sakinleşip umut­

landı ve yüzüne bilincinde olmadan Tanrı'ya güvenen bir 
gülümseme yayıldı. 

Herkesin hala uykuda olduğu eve taşraya özgü bir ses­

sizlik hakimdi. Tek bir pencere kanadı bile açılmamıştı. Ka­
pıcının odası kapalıydı. Toussaint kalkmamıştı ve Cosette 

doğal olarak babasının uyuduğunu düşündü. Acı çekmişti, 

daha da çekmesi gerekiyordu; içinden babasının kendisine 
kötü davrandığını söylüyor, Marius'e güveniyordu. Böyle 

bir ışığın ortadan kaybolması imkansızdı. Ara sıra biraz 
uzaklardan gelen boğuk sarsıntılar duyuyor, kendi kendine 

"Arabacı kapılarının bu kadar erken saatte açılıp kapan­
ması çok garip," diyordu. Bunlar barikatı döven topun ses­
leriydi. 

Cosette'in penceresinin biraz aşağısında, duvarın simsi­

yah olmuş kenar taşının üzerinde bir keçisağan kuşu yuvası 
vardı; yuva taşın kenarına doğru biraz çıkıntı yaptığından, 
yukarıdan bakıldığında bu küçük cennetin içi görülebili­

yordu. Anne kanatlarını yavruların üzerinde yelpaze gibi 
açmıştı; baba uçup gidiyor, birazdan gagasındaki yiyecek­
ler ve öpücüklerle geri dönüyordu. Doğan güneş bu mutlu 
sahneyi yaldızlarla süslüyordu. O büyük "Üreyiniz" yasası 
o yuvada güleç ve saygın bir ifadeyle beliriyor ve bu tatlı 

gizem sabahın görkeminde kendini ele vermeye başlıyor­
du. Saçları güneşte dalgalanan, hayallerle dolu ruhu içe­
riden aşkla, dışarıdan şafakla aydınlanan Cosette o anda 
Marius'ü düşündüğünü kendine bile itiraf edemeden, gay­
riihtiyari öne eğildi ve bu kuşlara, bu aileye, dişiye, erkeğe, 
yavrulara bir kuş yuvasının bir genç kızda yaratacağı kafa 
karışıklığıyla bakmaya başladı. 
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XI 

Hedefi Asla Şaşırmayan Ama Kimseyi Öldürmeyen Tüfek 

Saldırganlar ateşi kesmemişti. Yaylım ateşi ve top ateşle­
ri büyük bir hasara yol açmadan birbirini izliyordu. Sadece 
Corinthe Meyhanesi'nin birinci katının iri saçmalar ve mer­

milerle delik deşik olan pencereleri göçmeye yüz tutmuştu. 
Oraya mevzilenen isyancılar geri çekilmişlerdi. Zaten bu ba­

rikat saldırılarında kullanılan bir taktikti; uzun süre ateş edi­
lir, eğer isyancılar karşılık verme yanılgısına düşerlerse mü­
himmatları bu sayede tüketilmiş olurdu. Barikattan az ateş 
edilmeye başlanınca, mermilerin ve barutun tükendiği fark 
edildiğinde saldırıya geçilirdi . Enjolras bu tuzağa düşmediği 
için barikat yaylım ateşine karşılık vermiyordu. 

Her top ateşinde kibirli bir küçümsemenin belirtisi ola­

rak diliyle yanağını şişiren Gavroche: 
- Çok güzel, paçavraları yırtın, sargı bezine ihtiyacımız 

var, diyordu. 
Yaylım ateşinin barikatı hiç de zorlayamadığını söyleyen 

Courfeyrac da topa şöyle sesleniyordu: 
- Dostum, işin çok zor. 

Çatışmalarda balolarda olduğu gibi entrikalar döner. 

Tabyanın sessizliği yüzünden endişelenmeye başlayan sal­
dırganlar beklenmedik bir tuzaktan kaygılanıyor; bu sar­
sılmayan, aldığı darbelere karşılık vermeyen taş yığınının 

ardında neler olup bittiğini görme ihtiyacı hissediyorlardı. 
İsyancılar aniden komşu binanın çatısında, güneşte parla­
yan bir miğferi fark ettiler. Yüksek bir bacaya sırtını yas­

lamış bir itfaiye eri oradan etrafı gözetliyordu. Gözlerini 
barikata dikmişti. 

- İşte can sıkıcı bir baykuş, dedi Enjolras. 
Jean Valjean karabinasını Enjolras'a geri vermişti, ama 

yanında kendi tüfeği vardı. 
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Hiçbir şey söylemeden itfaiye erine nişan aldı ve bir an 
sonra bir merminin hedefi olan miğfer gürültüyle sokağa 
düştü. Ürken itfaiyeci apar topar gözden kayboldu. 

Onun yerini ikinci bir gözlemci, bir subay aldı. Tüfeğini 
dolduran Jean Valjean yeniden nişan alıp subayın miğferini 
askerin miğferinin yanına yolladı. Israrcı davranmayan su­
bay hızla geri çekildi. Bu kez mesaj alınmıştı. Çatının üzerin­
de bir daha kimse görünmedi ve barikatın gözetlenmesinden 
vazgeçildi. 

- Adamı neden öldürmediniz? diye sordu Bossuet. 
Jean Valjean cevap vermedi. 

XII 

Düzenin Yandaşı Düzensizlik 

Bossuet Combeferre'in kulağına mırıldandı: 
-Soruma yanıt vermedi. 
-Bu adam tüfek mermisiyle iyilik yapıyor, diye karşılık 

verdi Combeferre. 
Artık geçmişte kalan bu döneme ait bazı anıları sakla­

yanlar 1832 Haziran'ında banliyöden gelen ulusal muhafız 
birliğinin isyancılarla yiğitçe çarpıştığını bilirler. Ayaklanma­
nın işleri kesatlaştırdığını, dans salonlarının boş kaldığını 
gören Pantin, Vertus ya da Cunette meyhanelerinin sahipleri 
aslan kesilip koltuk meyhanelerinin temsil ettiği düzeni kur­
tarmak için canlarını feda ediyorlardı. O hem burjuva hem 
kahramansı dönemde düşüncelerin şövalyeleri, çıkarların da 
silahşorları vardı. Dürtülerin yavanlığı eylemlerin yiğitliğin­
den bir şey eksiltmiyordu. Para yığınlarının erimesi bankacı­
lara Marseillaise'i söyletiyordu. Destansı bir ruhla para ka­
saları için kan dökülüyor, vatanın minyatür versiyonu olan 
işyerleri Spartalılara özgü bir coşkuyla savunuluyordu. 
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Aslında tüm bu yaşananlara büyük bir ciddiyet damgası­
nı vurmuştu. Bunlar, dengeye kavuşacakları güne dek birbir­
leriyle çarpışan toplumsal unsurlardı. 

Bu dönemin bir başka özelliği hükümet yandaşlığına 
(düzen partisinin barbarcası) anarşinin karışmasıydı. Disip­
linsizlikle düzenin yanında yer alınıyordu. Davul bir ulusal 
muhafız albayının emriyle ansızın garip bir hava çalmaya 
başlar, bir yüzbaşı keyfince ateşe atılır, bir ulusal muhafız 
"kafasına göre" ve kendi hesabına çarpışırdı. Karmaşanın 
doruk noktasına ulaştığı kriz günlerinde astlar üstlerin emir­
lerinden çok kendi içgüdüleriyle hareket ediyorlardı. Dü­
zenli ordunun içinde Fannicot gibi kılıç ustası ya da Henri 
Fonfrede gibi kalem ustası olan gerillalar vardı. 

Uygarlık -o dönemde ne yazık ki ilkelerin bütünlüğün­
den çok çıkar birliklerince temsil ediliyordu- tehlikedeydi ya 
da öyle olduğunu sanıyordu; bir yardım çığlığı atıyor, her­
kes bir araya gelip onu kendince savunuyor, koruyor, herkes 
toplumu kurtarma görevini kendi üzerine alıyordu. 

Bu çabalar bazen katliama varıyordu. Kendini ayrıca­
lıklı askerı mahkemenin yetkisiyle donatan bir ulusal mu­
hafız birliği yakalanan bir isyancıyı beş dakika içinde yar­
gılayıp kurşuna diziyordu. Kendiliğinden ortaya çıkan bu 
kararlardan biri Jean Prouvaire'in ölümüne neden olmuştu. 
Amerika'da cumhuriyetçiler, Avrupa'da monarşi yanlıları 
tarafından uygulandığı için, bu durum kimsenin kimseyi 
suçlayamayacağı acımasız Lynch yasasının tezahürüydü.5 

Bu Lynch yasasına yanılgılar damgasını vurmuştu. Bir ayak­
lanma gününde, Paul-Aime Garnier adlı genç bir şair, Place 
Royale'e kadar süngülerle kovalanmış ve canını ancak 6 
numaralı bir arabacı kapısına sığınarak kurtarmıştı. "İşte 
bir Saint-Simoncu daha!" diye bağırıyor, onu öldürmek is-

5 Charles Lynch ( 1736-1796) Amerikan bağımsızlık savaşında İngiliz yan­
lılarını düzmece mahkemelerle mahkum etmiştir. Linç sözcüğü bu addan 
köken alır. (ç.n.) 
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tiyorlardı. Oysa genç şairin koltuğunun altında Dük Saint­
Simon'un Memoires adlı kitabı vardı. Bir ulusal muhafız 
kitabın üzerindeki Saint-Simon yazısını okumuş ve "Öldü­
relim onu!" diye bağırmıştı.6 

6 Haziran 1832 günü, banliyöden gelen ve yukarıda ismi­
ni andığımız yüzbaşı Fannicot'nun komutasındaki bir ulusal 
muhafız bölüğü keyfi bir kararla Chanvrerie Sokağı'nda 
ölüme yollanmıştı. Ne kadar garip olursa olsun bu olay Ha­
ziran 1832 ayaklanmasından sonra yapılan adli soruşturma 
kayıtlarında yer almıştı. Sabırsız, yürekli, isyankar ruhlu bir 
burjuva olan yüzbaşı Fannicot ateşli bir hükümet taraftarı, 
tasvir ettiğimiz düzenin paralı bir askeriydi. Birliğiyle bir­
likte barikatı tek başına ele geçirme tutkusunun çekiciliği­
ne kapılarak vaktinden önce saldırıya geçme emri vermişti. 
Kızıl bayrağın ardından siyah bayrak sandığı eski ceketin 
belirmesiyle öfkelenip hala görüş alışverişinde bulunan, sal­
dırının nihai anının gelip gelmediğine karar veremeyen, iç­
lerinden birinin ünlü "Bırakalım ayaklanma kendi yağında 
kavrulsun," sözüyle işleri oluruna bırakan generalleri, alay 
komutanlarını yüksek sesle eleştirmeye başlamıştı. Ona göre 
barikat olgunlaşmıştı, olgunlaşan her şeyin düşmesi gerekti­
ğini düşünerek saldırıya geçmeyi denedi. 

Kendisi gibi kararlı, bir tanığın söylediğine göre "zı­
vanadan çıkmış" askerlere kumanda ediyordu. Şair Jean 
Prouvaire'i kurşuna dizen bölüğü taburun en ön safında, 
sokağın köşesinde mevzilenmişti. Yüzbaşı en beklenmedik 
anda askerlerine barikata saldırmaları emrini verdi. Strate­
jik olmaktan çok keyfi bir kararın eseri olan bu saldırı emri 
Fannicot'nun bölüğüne pahalıya mal oldu. Askerler daha 
sokağın üçte ikisini katetmeden barikattan gelen yaylım ate­
şiyle karşılaştı. En önden giden en yürekli dört muhafız tab-

6 Dük Saint-Simon (1675-1755) XIV. Louis dönemindeki saray hayatmı an­

latan Memoires adlı kitabın yazarı olan Fransız soylusu. 

Saint-Simon (1760-1825) sosyalizme eğilimli Fransız sosyolog. (ç.n.) 
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yanın hemen önünde vuruldu ve oldukça yiğit ama askeri 
disiplinden yoksun ulusal muhafızlardan oluşan bu yürekli 
kalabalık bir duraksamadan sonra geride on beş ceset bıra­
karak geri çekilmek zorunda kaldı. Duraksama anını fırsat 
bilip tüfeklerini yeniden dolduran isyancıların ikinci yaylım 
ateşi sokağın köşesine sığınmaya vakit bulamayan bölükte 
büyük can kaybına yol açtı. Bir an için iki ateş arasında ka­
lan bölük ayrıca ateşkes emri almadığı için atışa devam eden 
topa hedef oldu. Yürekli ve tedbirsiz Fannicot da bu top gül­
lesinin öldürdüğü kişiler arasındaydı. Top tarafından, yani 
verdiği emir tarafından öldürülmüştü. 

Ciddiyetten yoksun, bu öfkeli saldırı Enjolras'ı kızdırdı. 
- Ahmaklar! diye bağırdı. Bir hiç uğruna kendi adamla­

rını öldürtüp merrnilerimizi tüketiyorlar. 
Enjolras gerçek bir ayaklanma generali gibi konuşuyor­

du. İsyan ve bastırma girişimleri eşit silahlarla dövüşmezler. 
Çabucak tükenmeye müsait isyanın mermisi sayılıdır, harca­
yacak az sayıda savaşçısı vardır. Boşalan bir fişekliğin, ölen 
bir isyancının yerine yenisi konamaz. Elinde orduyu bulun­
durduğu için asker kaybını ve Vincennes bulunduğundan 
mühimmat kaybını önemsemeyen bastırma girişimlerinin 
barikattaki isyancı sayısı kadar alayı, barikattaki fişeklik 
kadar cephaneliği vardır. Bu yüzden bire karşı yüz kişinin 
karşı karşıya geldiği bu çatışmalar, aniden patlayan devrim, 
güçler dengesinin terazisine Tanrı'nın alevler saçan kılıcını 
atmadıkça her zaman için barikatların ezilip geçilmesiyle 
sonuçlanır. Devrim ağırlığını koyunca herkes ayağa kalkar, 
sokaklar kızışır, her yanda barikatlar kurulur, Paris büyük 
bir görkemle sarsılır, her yana quid divinum7 yayılır, havada 
10 Ağustos'un, 29 Temmuz'un esintisi hissedilir, olağanüstü 
bir parıltı belirir, gücün bir canavarı andıran ağzı geriler ve 
ordu, o aslan önünde kendinden emin ayağa kalkan pey­
gamberi, Fransa'yı görür. 

7 Lat. Kutsal şey. (ç.n.) 
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XIII 

Geçici Aydınlıklar 

Bir barikatı savunan duyguların ve tutkuların kaosunda 
cesaret, gençlik, onur, coşku, ideal, inanç, bir kumarbazın 
hırsı ve özellikle de ara sıra beliren umutlar da dahil olmak 
üzere her şey vardır. 

Bu geçişlerden, bu umut dalgalarından biri en beklenme­
dik anda Chanvrerie barikatına aniden hakim olmuştu. 

- Dinleyin, diye haykırdı birden her an tetikte olan En­
jolras, sanırım Paris ayaklanıyor. 

6 Haziran sabahı, bir iki saat boyunca ayaklanmanın 
belirli ölçüde şiddetlendiği kesindi. Saint-Merry Kilisesi'nin 
alarm çanının ısrarı bazı kararsızları harekete geçirmişti. 
Poirier, Gravilliers sokaklarında barikatlar hazırlandı. Saint­
Martin Kapısı'nın önünde karabinalı bir delikanlı tek başına 
bir süvari bölüğüne saldırmış, caddenin ortasında diz çöküp 
nişan alarak bölük komutanını öldürmüş ve "İşte bir tanesi 
daha artık bize kötülük yapamayacak," dedikten sonra kı­
lıçtan geçirilmişti. Saint-Denis Sokağı'nda bir kadın kapalı 
bir jaluzinin arkasından muhafızlara ateş etmişti. Her silah 
sesinden sonra jaluzinin şeritlerinin titrediği görülüyordu. 
Cossonnerie Sokağı'nda cebi fişeklerle dolu on dört yaşın­
da bir çocuk yakalanmıştı. Birçok karakol saldırıya uğra­
mıştı. Bertin-Poiree Sokağı'nın girişinde başında General 
Cavaignac de Baragne'ın bulunduğu bir süvari alayı aniden 
beklerunedik bir yaylım ateşine hedef oldu. Planche-Mib­
ray Sokağı'nda, evlerin çatılarından askeri birliğin üzerine 
çatallar, kaşıklar, tencereler ve ev eşyaları atıldı. Bu durum 
hayra alamet değildi; bu olay Mareşal Soult'a anlatıldığında 
Napoleon'un eski yaveri, Suchet'nin Zaragoza'da ettiği şu 
sözleri hatırlayarak düşüncelere daldı: "Yaşlı kadınlar testi­
lerini kafamıza fırlatıyorlarsa işimiz bitti demektir." 
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Ayaklanmanın belli bir bölgeyle sınırlı olduğu sanılırken 
ortaya çıkan bu genel belirtiler, yeniden alevlenen bu öfke, 
Paris'in kenar mahalleleri olarak adlandırılan o geniş yanıcı 

kütlelerin üzerinde uçuşan bu meşaleler komutanları endişe­
lendiriyordu. Etrafa saçılan bu yangın başlangıçlarını sön­
dürmek için acele edildi. 

Bu küçük kıvılcımlar söndürülene kadar Maubuee, 
Chanvrerie ve Saint-Merry barikatlarına yapılacak saldırıla­

rın ertelenmesine karar verildi; daha sonra onlarla baş başa 
kalındığında işleri tek hamlede bitirilecekti. Hareketlenen 
geniş caddeleri süpüren ve küçük sokaklarda sağı solu kah 
temkinli bir yavaşlıkla kah koşar adım araştıran birlikler 
tüm kente dağıldı. Mangalar ateş edilen evlerin kapılarını 
kırarken, süvarilerin manevraları bulvarlardaki grupları da­
ğıtıyordu. Bu bastırma, orduyla halkın karşı karşıya kaldı­
ğı anlara özgü uğultular ve korkunç gürültüler yayılmadan 
yapılamadı. Top ve tüfek ateşleri kesildiği sırada Enjolras'ın 
kulağına çarpan sesler bunlardı. Ayrıca, yolun ucunda sed­
yelerle taşınan yaralılar görmüştü ve Courfeyrac'a "Bu yara­

lılar bizden değil," diyordu. 
Umut kısa sürdü; aydınlık hızla kayboldu. Yarım saat 

geçmeden isyan havasının gök gürültüsüz bir şimşek gibi 

sönüp gitmesiyle isyancılar halkın kayıtsızlığının yüzüstü 
bırakılmış dikkafalılara fırlattığı o ağır yükün altında ezil­
diklerini hissettiler. 

Belli belirsiz ortaya çıkan genel hareketlilik bastırılmış ve 
savaş bakanının dikkati, generallerin stratejileri artık ayakta 

kalan üç dört barikata yönelmişti. 
Güneş ufukta yükseliyordu. 
İsyancılardan biri Enjolras'a seslendi: 
- Aç kaldık. Hiçbir şey yemeden mi öleceğiz? 
Her zamanki gibi dirseği mazgala dayalı duran Enjolras 

gözlerini sokağın ucundan ayırmadan onaylarcasına başını 
salladı. 
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XIV 

Enjolras'ın Sevgilisinin Adının Geçeceği Bölüm 

Enjolras'ın yanındaki kaldırım taşında oturan Courfey­
rac topa sövmeye devam ediyor ve iri saçmalardan oluşan o 
kasvetli bulutun korkunç bir gürültüyle her geçişinde alaycı 
bir ifadeyle iç çekiyordu. 

- Zavallı yaşlı dostum, soluğunu boşuna tüketmen içi­
mi sızlatıyor, ihtişamını kaybediyorsun. Çıkardığın ses gök 
gürültüsüne değil aksırığa benziyor. 

Ve etrafındakiler gülüşüyordu. 
Tehlikeyle birlikte cüretkar keyifleri yerine gelen Cour­

feyrac ve Bossuet Madam Scarron gibi yiyecek yerine eğlence 
dağıtıyor, şarabın yokluğunda etraflarına neşe saçıyorlardı. 

- Enjolras'a hayranım, diyordu Bossuet. Kayıtsız atıl­
ganlığı beni şaşırtıyor. Tek başına yaşaması onu belki de bi­
raz hüzünlü kılıyor; Enjolras kendisini yalnızlığa mahkum 
eden yüceliğinden yakınıyor. Bizim tek tük de olsa bizi çıldır­
tan, yani cesaretimizi artıran sevgililerimiz var. Kaplan gibi 
bir aşıksan, aslan gibi savaşırsın. O hoppa kızların bize yap­
tıklarının intikamını böyle alıyoruz. Roland, Angelique'i öf­
keden çıldırtmak için kendini öldürtür; tüm kahramanlıkla­
rımızı kadınlarımıza borçluyuz. Kadınsız bir erkek horozsuz 
bir tabancaya benzer; erkeği harekete geçiren kadındır. Ama 
Enjolras'ın sevgilisi yok. Aşık olmamasına rağmen yürekli 
olabilmeyi beceriyor. Buz gibi soğukkanlı ve ateş gibi cesur 
olmak görülmemiş bir şeydir. 

Enjolras onları dinler gibi görünmüyordu, ama o sırada 
yakınında biri olsa onun alçak sesle Patria8 diye mırıldandı­
ğını duyabilirdi. 

Courfeyrac: 
- Yenisi geldi! diye haykırıp bir mübaşirin ses tonuyla: 

Lat. Vatan. (ç.n.) 

51 



Victor Hugo 

- Benim adım sekizlik top, diye eklediğinde Bossuet 

hala gülüyordu. 
Gerçekten de sahneye yeni bir karakter olarak ikinci bir 

top giriyordu. 
Hızla manevra yapan topçular ikinci topu diğerinin ya­

nına yerleştirdiler. 
Sonun yaklaştığı hissediliyordu. 
Birkaç saniye sonra, aceleyle doldurulan iki top tabyayı 

cepheden dövmeye başladı; tabur ve banliyöden gelen ulusal 
muhafızlar top ateşine tüfekleriyle destek oluyorlardı. 

Biraz uzakta başka bir top sesi duyuluyordu. İki top 
Chanvrerie Sokağı tabyasını ateşe tutarken, biri Saint-Denis 

Sokağı'nda, diğeri Aubry-le-Boucher Sokağı'ndaki iki top 
Saint-Merry barikatını dövüyordu. Dört topun sesi iç kara­
ratıcı bir biçimde yankılanıyordu. 

Bu kasvetli savaş köpekleri karşılıklı havlıyordu. 

Şimdi Chanvrerie barikatını döven iki toptan biri gülle, 

diğeri misket bombası atıyordu. 
Gülle atan topun namlusu barikatın tepesini hedef ala­

cak, orayı dağıtacak ve kaldırım taşlarını iri saçmalar gibi 
isyancılara doğru parçalayacak şekilde biraz yukarı doğrul­
tulmuştu. Bu ateşleme tarzının amacı isyancıları tabyadan 
uzaklaştırıp iç bölümde kümelenmelerini sağlamaktı, yani 

saldırıya geçeceklerdi. 
İsyancılar gülleyle barikatın üzerinden ve misket ateşiy­

le meyhanenin pencerelerinden uzaklaştırıldığında, hücum 

kolları sokakta silahlara hedef olmadan, hatta belki de fark 
edilmeden girebilecek, aniden tabyaya tırmanıp belki de dün 
akşamki gibi içeri sızacak ve şaşkınlıktan istifade ederek ba­

rikatı ele geçireceklerdi. 
- Topların ateşini azaltmaktan başka çare yok, dedi En­

jolras ve haykırdı: Topçulara ateş! 
Herkes hazırdı. Uzun zamandır suskun kalan barikat 

öfkesini ve neşesini yansıtırcasına tüfeklerini peş peşe yedi 
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sekiz kez ateşledi; sokakta dumandan göz gözü görmüyordu 
ve birkaç dakika sonra alevleri yaran bu sis bulutunun ara­
sından topçuların üçte ikisinin topların tekerleklerinin dibin­
de yattıkları seçildi. Ayakta kalanlar kayıtsız bir sükunetle 
topları doldurmaya devam etseler de, ateş zayıflatılmıştı. 

- İşte bu güzel, dedi Bosseut Enjolras'a. Başardık. 
Başını olumsuz bir ifadeyle sallayan Enjolras karşılık verdi: 
- Bu başarı bir çeyrek saat sürer, o zaman barikatta on 

fişek bile kalmamış olacak. 
Gavroche bu sözleri duymuş olmalıydı. 

XV 

Gavroche Barikattan Çıkıyor 

Courfeyrac birinin aniden mermi yağmuru altında bari­
katın dışına, sokağa çıkmış olduğunu gördü. 

Yanına bir sepet alan Gavroche aralıktan dışarı çıkmış, 
sakin bir ifadeyle cesetleri tabyanın hemen dibinde duran 
ulusal muhafızların dolu fişekliklerini sepetine boşaltmaya 
başlamıştı. 

- Orada ne yapıyorsun? diye sordu Courfeyrac. 
- Yurttaş, sepetimi dolduruyorum, dedi başını kaldıran 

Gavroche. 
- Misket ateşini görmüyor musun? 
- Evet yağmur yağıyor, ne oldu ki? 
- Geri dön! diye bağırdı Courfeyrac. 
- Birazdan, dedi Gavroche. 
Ve bir hamlede sokağa daldı. 
Hatırlanacağı gibi Fannicot'nun bölüğü geri çekilirken 

arkasında çok sayıda ceset bırakmıştı. 
Sokak boyunca sağda solda yirmi kadar ölü yatıyordu. 

Gavroche için yirmi fişeklik demek, barikat için yüklü bir 
cephane demekti. 
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Duman sokağı bir sis bulutu gibi kaplamıştı. Bir dağın 

iki dik bayırı arasına inen bir bulutu görenler zihinlerinde 
yüksek evlerin kasvetli hatlarıyla kalınlaşmış gibi görünen 

bu yoğun dumanı canlandırabilirler. Yavaşça yükselen ve 
yaylım ateşiyle sürekli yenilenen duman yüzünden sokak 

gün ortasında hafif karanlığa gömülüyordu. Oldukça kısa 
olan sokağın iki ucundaki savaşçılar birbirlerini güçlükle 
ayırt edebiliyorlardı. 

Komutanların barikata saldırmak için muhtemelen ön­
ceden planladığı bu karanlık Gavroche'un işine yaramıştı. 

Cüssesinin ufaklığı sayesinde bu duman perdesinin altın­

dan fark edilmeden sokak boyunca ilerliyordu. 
Yüzükoyun sürünüyor, dört ayak üzerinde koşuyor, se­

petini dişlerinin arasına alıyor, süzülüyor, eğilip bükülüyor, 
kıvrılarak bir ölüden diğerine geçip ceviz açan bir maymun 

gibi kargılıkları, fişeklikleri boşaltıyordu. 
Hala barikatın çok yakınındaydı, dikkatleri onun üzerine 

çekmekten çekindikleri için geri dönsün diye seslenemiyor­
lardı. Bir onbaşının cesedinin üzerinde barut kesesi buldu. 

- Susuzluğu gidermek için, dedi ve cebine koydu. İleri 

gittikçe tüfek ateşinin oluşturduğu sis bulutunun açılmaya 
başladığı bir noktaya geldi. 

Taburun kaldırım taşlarından yapılan siperlerde mevzi­
lenmiş olan nöbetçileri ve ulusal muhafızın sokağın köşesine 
yığılan öncü birlikleri aniden dumanların arasında bir şeyin 
hareket ettiğini gördüler. 

Gavroche'un bir kenar taşının yanında yatan bir çavuşu 
fişeklerinden kurtardığı sırada bir mermi cesede isabet etti. 

- Lanet olsun! dedi Gavroche. Şimdi de ölülerimi öldü­

rüyorlar. 

İkinci mermi hemen yanındaki kaldırım taşından kıvıl­
cımlar sıçratırken, üçüncü mermi sepetini devirdi. 

Etrafına bakınan Gavroche bu ateşin ulusal muhafızlar­
dan geldiğini fark etti. 
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Ayağa dikildi, saçları rüzgarda dalgalanırken ellerini be­

line koyup bakışlarını üzerine doğru ateş eden ulusal muha­

fızlara sabitleyerek şarkı söylemeye başladı: 

Çirkin dolu Nanterre'de 

Bunun kabahati Voltaire'de 

Ahmak dolu Palaiseau'da 

Bunun kabahati Rousseau'da . 

Ardından sepetini alıp bir tekini bile bırakmadan yere 

düşen fişekleri içine koydu ve yaylım ateşinin geldiği yöne 

doğru ilerleyerek bir başka fişekliği boşalttı. Dördüncü mer­

mi de yanından geçip gidince Gavroche şarkısını sürdürdü: 

Değilim ben bir noter 

Bunun suçlusu sensin Voltaire 

Yapıyorsam bir falso 

Bunun suçlusu sensin Rousseau. 

Beşinci mermi ondan ancak bir kıta daha koparabildi: 

Her zaman sevinçliysem eğer 

Bunun suçlusu sensin Voltaire 

Sefalet olduysa benim için kader 

Rousseau bunun hesabını sen ver. 

Bu bir süre böyle devam etti. 

Manzara hem ürkütücü hem büyüleyiciydi. Ateş altında­

ki Gavroche tüfeklerle dalga geçiyordu. Çok eğleniyormuş 

gibi bir hali vardı. Avcıyı gagalayan bir serçe gibiydi. Her 

mermiye bir kıtayla cevap veriyordu. Sürekli ona nişan alsa­

lar da, bir türlü hedefi tutturamıyorlardı. Askerler ve ulusal 

muhafızlar nişan alırken gülüyorlardı. Yere yatıyor, doğru­

luyor, bir kapının köşesinde eğiliyor, sıçrıyor, gözden kaybo­

luyor, yeniden beliriyor, mermileri savuşturuyor, yaylım ateş­

lerine nanik yaparak karşılık veriyor ve bu arada fişeklikleri 
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topluyor, sepetini dolduruyordu. İsyancılar endişeyle soluk 
soluğa onu izliyorlardı. Barikat tir tir titrerken o şarkı söy­
lüyordu. Bu bir çocuk, bir yetişkin değil periyi andıran garip 
bir yumurcaktı. O adeta barikatın mermi işlemez cücesiydi. 
Peşinden koşan mermilerden daha çevikti. Ölümle ürkütücü 
bir saklambaç oynuyor, yanına her sokuluşunda hayaletin 
buruşuk suratına bir fiske atıyordu. 

Yine de hedefi iyi tutturan ya da diğerlerinden daha alçak 
bir mermi çocuğa mezarlardan yayılan hafif parıltıyı yansı­
tarak isabet etti. Gavroche'un sendeleyip yere yığıldığı gö­
rüldü. Barikattan çığlıklar yükseldi; ama bu ufaklığın içinde 
Antaneus9 vardı; yumurcağın kaldırım taşının üzerine düş­
mesi devin yere devrilmesi gibiydi; Gavroche sadece yeniden 
doğrulmak için düşmüştü; yüzünden kanlar sızıyordu, iki 
kolunu havaya kaldırıp merminin geldiği yöne doğru şarkı 
söylemeye başladı: 

Düştüysem yere eğer 

Bunun suçlusu sensin Voltaire 

Burnum çamurun içinde 

Bunun ... 

Şarkısını tamamlayamadı. Aynı muhafızın ikinci mermisi 
sesini kesmişti. Bu kez başının üzerine düştü, bir daha hiç 
kımıldamadı. Bu küçük soylu ruh uçup gitmişti. 

XVI 

Ağabey Nasıl Baba Olur? 

O sırada Luxembourg Bahçesi'nde -çünkü dramın naza­
rıdikkati her yerdedir- el ele tutuşmuş iki çocuk geziniyor-

9 Yunan ve Berberi mitolojisindeki yarı dev, yere devrildikçe devleştiği söyle­

nirdi. (e.n.) 
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du. Biri yedi, diğeri beş yaşlarındaydı. Yağmurdan ıslandık­
ları için yolun güneşli tarafında yürüyorlardı. Büyük küçüğü 
yönlendiriyordu; Üzerlerindeki giysiler yırtık pırtık, yüzleri 
solgundu; vahşi kuşlara benziyorlardı. Küçük olanı "Çok 
acıktım," diyordu. 

Şimdiden koruyucu kimliğine bürünmüş olan ağabey sol 
eliyle kardeşini çekiştiriyordu, sağ elinde ise bir değnek vardı. 

Bahçede yalnızdılar. Bahçe ıssızdı, demir kapıları ayak­
lanma yüzünden polis tarafından önlem olarak kapatılmıştı. 
Orada karargah kuran askeri birlikler çatışmanın aciliyeti 
sebebiyle ayrılmıştı. 

Bu iki çocuk orada ne arıyordu? Belki kapısı yarı açık 
duran bir karakoldan kaçmışlardı; belki de yakınlarda bir 
yerden, Enfer Kapısı'ndan, Observatoire Meydanı'ndan ya 
da köşesindeki levhada invenerunt parvulum pannis invo­

lutum 10 yazan komşu kavşaktaki soytarıların kulübesinden 
gelmişlerdi ya da dün akşam bahçe kapanırken kapıcıların 
gözünden kaçmış ve geceyi genellikle gazete okunan o nö­
betçi kulübelerinden birinde geçirmişlerdi. Gerçek olan ba­
şıboş gezdikleri ve özgür göründükleriydi. Özgürce, başıboş 
gezinmek kaybolmak demekti. Gerçekten de bu küçük ço­
cuklar kaybolmuşlardı. 

Bu iki çocuk Gavroche'un kendileri için endişelendiği ve 
okuyucunun hatırlayacağı gibi Thenardierlerin Magnon'a 
kiraladıkları, Magnon'un M. Gillenormand'dan olduğunu 
iddia ettiği ufaklıklardı ve şimdi köksüz dallardan düşmüş 
yapraklar gibi rüzgarda sürükleniyorlardı. 

Magnon'un yanındayken temiz olan ve M. Gillenor­
mand için onay belgesi anlamına gelen giysileri paçavraya 
dönmüştü. 

Bu yumurcaklar artık polisin Paris sokaklarından topla­
dığı, elinden kaçırdığı, sonra yeniden bulduğu "Terk Edilmiş 
Çocuklar" kategorisine girmişlerdi. 

ıo Kundak bezine sarılmış bir bebek buldular. (ç.n.) 
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Bu küçük sefillerin bu bahçede böyle gezinebilmeleri için 
Paris'te bir karmaşa olması gerekirdi. Nöbetçiler onları fark 
etmiş olsalar, hemen kovalarlardı. Yoksul çocuklar kamuya 
ait bahçelere giremezler; yine de çocuk oldukları için onların 
da çiçekleri izleme hakkına sahip oldukları düşünülmeliydi. 

Kapalı kapılar sayesinde oradaydılar. Yasayı ihlal ediyor­
lardı. Bahçeye gizlice sızmış, orada kalmışlardı. Kapıların 
kapalı olması nöbetçilerin izinde olduğu anlamına gelmi­
yordu, gözetim sürmeliydi, ama gözetim biraz gevşemiş ve 
dinlenmeye çekilmiş gibiydi ve toplumsal hareketlilikle he­
yecanlanan nöbetçilerin akılları içeriden çok dışarısıyla meş­
gul olduğundan bahçede ne olup bittiğine dikkat etmiyor, iki 
suçluyu göremiyorlardı. 

Dün yağmur yağmış, sabah da biraz çiselemişti. Ama 
haziran sağanakları önemsizdir. Fırtınanın üzerinden bir 
saat geçtikten sonra bu güzel, sarışın günün ağlamış olduğu 
belli olmaz bile. Yazın toprak bir çocuğun yanağından daha 
hızlı kurur. 

Gündönümünün bu evresinde öğle güneşi çok yakıcıdır. 
Her şeyi kavurur. Toprağı adeta emer. Güneşin susadığı söy­
lenebilir. Bir sağanak bir bardak sudur; bir yağmur hemen 
oracıkta içilir. Sabah her yanda su birikintileri oluşur, ama 
öğleden sonra her şey toz içinde kalır. 

Hiçbir şey yağmurla yıkanmış, güneş ışığıyla kurulanmış, 
sıcak bir serinlik yayan yeşillikler kadar muhteşem olamaz. 
Köklerinde su, çiçeklerinde güneş olan bahçeler ve çayırlar 
buhurdana dönüşüp aynı anda kokularını yayarlar. Her şey 
güler, şarkı söyler, kendini sergiler. İnsan hafif sarhoş oldu­
ğunu sanır. İlkbahar geçici bir cennettir; güneş insana sab­
retmeyi öğretir. 

Fazlasını istemeyen, göğün mavisini gördüklerinde "Bu 
yeter!" diyen insanlar, iyiye ve kötüye olan kayıtsızlığın özü­
nü emen, güzelliklere dalmış düşünürler, evrenin ışıltısıyla 
kendinden geçip insanlardan kopmuş hayalperestler ağaçla-
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rın altında düşlere dalmak varken, birilerinin açlığını, birile­
rinin susuzluğunu, yoksulun kış günündeki çıplaklığını, bel 
fıtığını, viraneyi, tavan arasını, zindanı, titreyen genç kızla­

rın üzerlerindeki paçavraları düşünmeye bir anlam veremez­
ler; dingin, ürkütücü ve acımasızca tatmin olmuş zihinlerdir 
bunlar. Tuhaf ama sonsuzluk onlara yeter. İnsanın o büyük 
ihtiyacını, kucaklaşmayı içeren sonluluğu tanımazlar. İlerle­
meyi, o ulvi emeği barındıran faniliği hiç düşünmezler. Son­
suzluğun ve sonluluğun insani ve ilahi karışımından oluşan 
belirsizlikten haberdar değildirler . Karşılarında enginlerin ol­
ması gülümsemeleri için yeterlidir. İnsanlık tarihi onlar için 
bütünden koparılmış bir taslaktan ibarettir. Her şey olan ger­
çek orada değildir, her şey dışarıda kalır; insan denen o ay­
rıntıyla uğraşmak neye yarar? İnsan acı çeker, olabilir; ama 
parıldayan AJdebaran'a baksanıza! Annenin sütü kesilmiş, 
bebek ölüyor, orasını bilmem, ama köknarın kabuğunun 
altındaki halkanın mikroskopta oluşturduğu şu muhteşem 
gülbezeği incelesenize! Bunları Malines dantelleriyle mu­
kayese etsenize! Zodyak sevmeyi unutan bu düşünürlerin 
üzerine ağlayan çocukları görmelerini engelleyecek şekilde 
yerleşir, Tanrı onların ruhlarını karartır. İşte karşınızda hem 
küçük hem yüce zihinler silsilesi. Horatius onlardandı, Goe­
the onlardandı, belki La Fontaine de öyleydi, bu kimseler 
gibi acıları sükunetle izleyen, hava güzelse Neron'u görme­
yen, güneşin ışıltısında insanların yakıldığı odun ateşini fark 
etmeyen, giyotine sadece bir parıltı, bir ışık oyunu görmek 
için bakan, ne çığlığı, ne hıçkırığı, ne iniltiyi, ne alarm çanını 
duyan, mayıs başlarında kızıl ve altın sarısı bulutlar dolan­
dıkça hoşnut olan ve yıldızların ışığı sönüp gidene, kuşların 
cıvıltısı kesilene dek mutlu olmaya karar vermiş, sonsuzlu­
ğun mükemmel egoistleri bu silsilede yer alırlar. 

Bunlar karanlık ışıltılardır. Acınacak halde olduklarının 
farkında değildirler. Ağlamayan hiçbir şeyi görmez. Kaşla­
rının altında gözü olmayan, alınlarının ortasında bir yıldız 
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bulunan, hem gece hem gündüz olan yaratıklar gibi onlara 
hem hayranlık duymak hem de acımak gerekir. 

Bu düşünürlerin kayıtsızlığı bazılarına göre mükemmel 
bir felsefeyi yansıtır . Kabul, ama bu mükemmelliğin içinde 
aksaklık vardır. Vulcanus gibi hem ölümsüz hem topal olu­
na bilir. İnsan üstün ya da aşağılık olabilir. Muhteşem ku­
sursuzluk doğadadır. Güneşin kör olmadığını kim bilebilir? 

Ama o zaman ne yapmalı? Kime güvenmeli? Solem quis 

dicere falsum audeat? 11 Demek bazı dehalar, üstün zekalar, 
yıldız insanlar yanılabiliyorlar? Yukarıda, zirvede, başucu 
noktasında bulunan, dünyaya onca aydınJık gönderen var­
lığın gözleri az, bulanık görecek ya da hiç görmeyecek, öyle 
mi? Bu insanı umutsuzluğa düşürmez mi? Hayır. Çünkü gü­
neşin de üstünde ne var? Tanrı. 

6 Haziran 1832 günü saat on bir buçuğa doğru, ıssız 
Luxembourg Bahçesi çok hoş görünüyordu. Ağaç kümeleri 
ve çiçek tarhları aydınJığın ortasında birbirlerine kokularını 
ve parıltılarını gönderiyor, öğlen ışığında çılgına dönen dallar 
birbirleriyle kucaklaşmak istermiş gibi görünüyorlardı . Fira­
vun inciri ağaçlarında çalıbülbülleri cıvıldıyor, serçeler ötüşü­
yor, kestane ağaçlarına tırmanan ağaçkakanJar kabuklardaki 
deliklere hafif gaga darbeleri indiriyordu. Tarhlar zambak­
ların meşruti krallığını kabul ediyordu: Parfümlerin en mü­
kemmeli beyazlıktan çıkar. Karanfillerin acımtırak kokuları 
solunuyor, yüksek ağaçlarda Marie de Medicis'nin birbirle­
rine aşık yaşlı kuzgunları görülüyordu. Güneş çiçekJerden 
yapılmış alevlerden başka bir şey olmayan laleleri kızıla, altın 
sarısına boyuyor, tutuşturuyordu . Lale tarhlarının etrafında 
bu alev çiçeklerinin kıvılcırnJarı olan artlar vızıldıyordu. Her 
şey hatta yağmaya başlayacak olan yağmur bile zarif ve neşe 
doluydu; inci çiçeklerini ve hanımelileri ferahlatacak bu yağ­
murdan endişelenmeye gerek yoktu; kırlangıçlar sevimli bir 
tehditkarlıkla alçaktan uçuyorlardı . Buradaki her şey mut-

ı ı Güneşin ya111lsama olduğunu kim iddia edebilir? (ç.n.) 
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luluğu içine çekiyor, hayat güzel kokuyor, tüm doğadan iç­
tenlik, dayanışma, dostluk, şafak yayılıyordu. Gökten düşen 
düşünceler öpülen bir çocuk eli kadar yumuşaktı. 

Ağaçların altındaki çıplak ve beyaz heykellerin üzerinde 
gölgenin ışıkla delik deşik olmuş giysileri vardı; güneşin pa­
çavralarını giyen bu tanrıçaların her yanından ışık sarkıyor­
du. Büyük havuzun etrafındaki toprak kavrulacak derecede 
kurumuştu. Hafif bir esinti sağda solda küçük toz bulutla­

rının havalanmasına neden oluyordu. Geçen sonbahardan 
kalma sarı yapraklar neşeyle birbirlerini kovalıyor, yaramaz­
lık ediyorlardı. 

Bu yoğun aydınlıkta iç rahatlatıcı bir taraf vardı. Yaşam, 
özsuyu, ısı, buğu yataklarından taşıyorlardı; yaratılışın al­
tında yaratıcının yüceliği, aşk dolu esintilerde, yansımaların 
gelgitlerinde, bu yoğun ışık huzmelerinin ortasında, akışkan 
altının hiç durmayan akışında tükenmezliğin cömertliği his­
sediliyordu ve alevden bir perdeye benzeyen bu görkemin 
arkasında yıldız milyoneri Tanrı beliriyordu. 

Kum sayesinde tek bir çamur lekesi yoktu; yağmur saye­
sinde tek bir toz zerresi yoktu. Çiçek demetleri yıkanmıştı; 
topraktan çiçek suretinde fışkıran tüm kadifeler, satenler, 
cilalar, altınlar kusursuzdu. Bu ihtişamda temizlik vardı. 

Doğanın derin suskunluğu bahçeyi dolduruyordu. Semavi 
sessizlik binlerce ezgiyle, kuş yuvalarından yükselen cıvıl­
damalarla, arıların vızıltısıyla, rüzgarın esintisiyle uyum 
içindeydi. Mevsimin tüm ahengi zarif bir bütünlük içinde 
beliriyor, ilkbaharın geliş gidişleri belirli bir düzen içinde ger­
çekleşiyordu; leylaklar soluyor, yaseminler çiçek açıyordu; 
bazı çiçekler açmakta gecikmiş, bazı böcekler zamanından 
önce ortaya çıkmıştı. Haziranın kırmızı kelebeklerinin ön­

cüleri mayısın beyaz kelebeklerinin artçılarıyla birlikte uçu­
şuyorlardı. Çınarlar kabuk değiştirirken, meltemler kestane 
ağaçlarının muhteşem gövdelerini harelendiriyordu. Manza­

ra harikuladeydi. Komşu kışlanın parmaklıkları arasından 
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bakan kıdemli bir asker: "İlkbahar üniformasıyla esas duru­
şa geçmiş," diyordu. 

Tüm doğa kahvaltı ediyordu; yaratılış saati geldiğinden 
sofraya oturmuştu; geniş, mavi örtü göğe, geniş yeşil örtü 
yeryüzüne serilmişti; güneş parıltısıyla her yanı aydınlatıyor, 
Tanrı evrensel yemeğini sunuyordu. Herkesin otlağı, yiyece­
ği vardı. Yabangüvercini kenevir tohumunu, ispinoz darıyı, 
saka kuşu farekulağını, kızılgerdan solucanları, sinek haş­
lamlıları, serçe sinekleri buluyordu. Herkes kötülüğün iyili­
ğe karışmasının gizemiyle biraz ötekinden yiyor ama hiçbir 
hayvanın midesi boş kalmıyordu. Büyük havuzun yanına ge­
len iki terk edilmiş çocuk tüm bu aydınlıktan biraz ürktük­
leri için, yoksulun ve güçsüzün mükemmellik karşısındaki 
içgüdüsüyle kuğuların kulübesinin arkasına saklanmışlardı. 

Ara sıra rüzgarın etkisiyle çığlık sesleri, uğultular, yaylım 
ateşinin gürültücü hırıltıları, top ateşinin boğuk gümbürtüle­
ri duyuluyordu. Haller tarafındaki çatıların üzerinde duman 
vardı. Uzaklarda çalan sanki birilerini çağırıyordu. 

Bu çocuklar bu gürültülere bir anlam veremiyorlardı. 
Küçük ara sıra alçak sesle "Acıktım," diye tekrarlıyordu. 

Bir başka çift iki çocukla neredeyse aynı anda büyük ha­
vuza yaklaşıyordu. Elli yaşlarında bir adam altı yaşında bir 
çocuğun elinden tutmuştu. Kuşkusuz bu çift baba oğuldu. 
Çocuğun elinde iri bir çörek vardı. 

O dönemde Madame ve Enfer caddelerinde nehre bakan 
evlerde oturanlar kendilerine verilen bir anahtar sayesinde 
demir kapıları kapalıyken de Luxembourg Bahçesi'nden 
yararlanabiliyorlardı, bu ayrıcalık sonra kaldırıldı. Bu baba 
oğul kuşkusuz o evlerin birinden geliyordu. 

İki küçük zavallı "mösyönün" geldiğini görünce iyice 
saklandılar. 

Bu adam bir burjuvaydı. Bu adam belki de, bir gün 
Marius'ün aşkın dalgınlığıyla aynı büyük havuzun yanından 
geçerken, oğluna "aşırılıklardan kaçınmasını" öğütlediğini 
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duyduğu adamdı. Kibar ve kibirli bir hali, hiç kapanmadan 
sürekli gülümseyen bir ağzı vardı. Çene kemiğinden ve bi­
raz da deriden oluşan bu yapmacık gülümseme dişlerden 
çok ruhu gösterir. Isırdığı ama bitirmediği çöreğine bakılırsa 
doymuş görünen çocuk ayaklanma nedeniyle ulusal muha­
fız üniforması giymiş, babası temkinli davranarak burjuva 
giysileriyle dışarı çıkmıştı. 

Baba ve oğul kuğuların oynaştıkları büyük havuzun ya­
nında durmuşlardı. Bu burjuvanın kuğulara özel bir hay­
ranlığı varmış gibi görünüyordu. Onlar gibi yürüdüğü için 
onlara benziyordu. 

O sırada kuğular temel yeteneklerini kullanıyor, yüzü­
yorlardı; muhteşem görünüyorlardı. 

İki zavallı çocuk dinleseler ve duyduklarını anlayacak 
yaşta olsalar ciddi bir adamın konuştuğunu fark edecekler-
di. Baba oğluna: 

- Bilge azla yetinerek yaşar. Oğlum bana bak. Gösteri­
şi sevmem. Altın ve değerli taşlarla süslü elbiseleri asla giy­
mem; bu sahte ihtişamı görgüsüz kişilere bırakırım. 

Bu sırada hallerden gelen boğuk çığlıklara çanlar ve 
uğultular eşlik ettiler. 

- Bu sesler de ne? diye sordu çocuk. 
- Şehirde şenlik var, diye yanıtladı babası. 
Aniden kuğuların yeşil boyalı kulübelerinin arkasında 

paçavraya dönmüş giysileriyle kımıldamadan duran iki kü­
çüğü fark etti. 

- İşte başlangıç, dedi. 
Ve bir sessizlikten sonra ekledi: 
- Anarşi bu bahçeye de giriyor. 
Bu arada çöreğini ısırıp yere tüküren çocuk birden ağla-

maya başladı. 
- Neden ağlıyorsun? diye sordu baba. 
- Aç değilim. 
Babanın gülümsemesi daha da belirginleşti. 
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-Bir çöreği yemek için aç olmaya gerek yok. 
-Çörek bayatlamış. 
-Yemek istemiyor musun? 

-Hayır. 
Baba kuğuları gösterdi. 

-Onu şu perde ayaklılara at. 
Çocuk duraksadı. Çöreği yemek istememesi onu bir baş-

kasına vermesine gerekçe olamazdı. 

Babası ekledi: 
-İnsanca davran. Hayvanlara merhamet etmek gerekir. 
Ve oğlunun elindeki çöreği alıp havuza attı. 

Çörek havuzun hemen kenarına düştü. Uzakta, havuzun 
ortasındaki başka bir yemle meşgul olan kuğular ne burju­
vayı ne çöreği fark etmişlerdi. 

Çöreğin heba olacağını hisseden ve bu gereksiz deniz 
kazasının heyecanına kapılan burjuva el kol hareketleriyle 

kuğuların dikkatlerini çekmeye çalıştı. 
Bir şeyin yüzdüğünü fark eden kuğular gemiler gibi dü­

meni o yana kırarak beyaz hayvanlara uygun düşen bir gör­
kemle yavaşça çöreğe yöneldiler. 

-Kuğular işaretten anlıyorlar, dedi burjuva nükte yap­
manın mutluluğuyla. 

O sırada, uzaktan gelen uğultuların şiddeti arttı. Bu kez 
gürültü çok kasvetliydi. Diğerlerinden daha anlamlı rüzgar 
esintileri vardır. O anda esen rüzgar beraberinde uğultuları, 
davulların, alarm çanının ve topların iç karartıcı gürültüle­
rini de getirdi. Bu gürültüye aniden güneşi örten siyah bir 
bulut eşlik etti. 

Kuğular henüz çöreğe ulaşamamışlardı. 
-Geri dönelim, dedi baba, Tuileries'ye saldırıyorlar. 

Oğlunun elini kavradıktan sonra ekledi: 
- Tuileries ile Luxembourg arasında krallığı meclisten 

ayıran mesafe var; çok uzak sayılmaz. Mermi yağacak. 

Buluta baktı. 
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- Ve belki de yağmur da yağacak; gökyüzü de işe karışı-

yor; Orleans Hanedanı mahkum edildi. Çabuk eve dönelim. 

- Kuğuların çöreği yemesini seyredecektim, dedi çocuk. 

- Bu tedbirsizlik olur. 

Ve küçük burjuvasını yanında götürdü. 

Kuğuları seyredemediğine üzülen çocuk bir ağaç kümesi­

nin ardında kayboluncaya kadar havuza baktı. 

Bu arada, kuğular gibi iki aylak ufaklık da suyun üzerin­

de yüzen çöreğe yaklaşmışlardı. Küçük çöreğe, büyük giden 

burjuvaya bakıyordu. 

Baba ve oğul Madame Caddesi tarafındaki ağaçlıkların ara­

sındaki büyük merdivene açılan yollar labirentine girmişlerdi. 

Gözden kaybolduklarında, havuzun yuvarlak kenarına 

yüzükoyun yatan büyük çocuk sol elinden destek alıp nere­

deyse suya düşecekmiş gibi öne doğru eğildi ve sağ elindeki 

değneği çöreğe uzattı. Düşmanı görüp acele eden kuğular 

küçük avcının işine yarayan bir göğüs hamlesi yaparak önle­

rindeki suyu ileri doğru ittiklerinde, eşmerkezli hafif dalgalan­

malar çöreği yavaşça değneğe doğru itti. Kuğular yaklaşırken 

çöreğe dokunan değneği sertçe sallayan çocuk kuğuları ürkü­

terek çöreği kavradı ve doğruldu. Çörek ıslanmıştı, ama hem 

aç hem susuzlardı. Çöreği ikiye bölen ağabey büyük parçayı 

kardeşine verip küçük parçayı kendine ayırırken: 

-Şunu midene indir, dedi. 

XVII 

Mortuus Pater Filium Moriturum Expectat12 

Marius barikattan çıkmış, Com�eferre de arkasından 

gelmişti. Ama çok geçti. Gavroche ölmüştü. Combeferre fi­

şeklerle dolu sepeti, Marius çocuğu aldı. 

12 Ölen baba ölmek üzere olan oğlunu bekliyor. (ç.n.) 
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"Ne yazık!" diye düşünüyordu, Gavroche'un babası­
nın babası için yaptığını o da onun oğluna yapıyordu; ama 
Thenardier babasını sağ getirmişti, o ise oğlunun ölüsünü 
getiriyordu. Marius kolları arasındaki Gavroche ile barikata 
döndüğünde, yüzü çocuğunki gibi kan içindeydi. 

Gavroche'u almak için yere eğildiğinde bir mermi kafası­
nı sıyırıp geçmişti, ama o bunu fark etmemişti. 

Courfeyrac fularını çözdü ve onunla Marius'ün alnını 
sardı. 

Gavroche'u Mabeuf Baba'nın yanına koyup iki bedenin 
üzerine siyah şalı örttüler. Şal ihtiyara da çocuğa da yetmişti. 

Combeferre getirdiği sepetteki fişekleri dağıttı. 
Herkesin on beş el ateş etmesine yetecek kadar fişek vardı. 
Combeferre taşın üzerinde her zamanki gibi hiç kımılda-

madan oturan Jean Valjean'a fişeklerini uzattığında o kafa­
sını salladı. 

- İşte nadir rastlanan bir garabet, dedi Combeferre alçak 
sesle Enjolras'a. Bu barikatta çarpışmamanırı yolunu buluyor. 

- Bu onun barikatı savunmasına engel olmuyor, diye 
karşılık verdi Enjolras. 

- Kahramanlığın da orijinal mensupları var, diye ekledi 
Combeferre. 

Ve konuşulanları duyan Courfeyrac: 
- Mabeuf Baba'nın başka bir versiyonu, dedi. 
Barikatı döven top ateşinin içeriyi fazla etkilemediğini be­

lirtelim. Bu tür çarpışmaların girdabına kapılmamış olanla­
rın bu çatışmalara karışan garip dinginlik anlarına dair fikri 
yoktur. Dolaşılır, sohbet edilir, şakalar yapılır. Tanıdığımız 
biri, bir savaşçının yaylım ateşin ortasında: Burada masaya 

oturmuş hep beraber yemek yiyor gibiyiz, dediğini işitmişti. 
Chanvrerie Sokağı tabyasının içeride oldukça sakin gözüktü­
ğünü tekrarlayalım. Tüm düğüm noktaları ve ayaklanmanın 
tüm evreleri katedilmişti ya da evreler tamamlanmak üze­
reydi. Kritik durum tehditkar bir hal almıştı ve muhteme-
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len umutsuzluk baş gösterecekti. Durum ciddileştikçe kah­
ramanlığın ışığı barikatı daha da kızıllaştırıyordu. Enjolras 
barikata tüm ciddiyetiyle, yalın kılıcını Epidotas'ın kasvetli 
dehasına adamış genç bir Spartalı gibi liderlik ediyordu. 

Önlüğünü giymiş Combeferre yaralılara pansuman ya­
parken, Bossuet ve Feuilly Gavroche'un ölü onbaşının üze­
rinden aldığı kesedeki barutla fişek hazırlıyorlardı. Bossuet 
Feuilly'ye: "Birazdan başka bir gezegene yolculuk yapaca­
ğız," diyordu; Enjolras'ın yanındaki kaldırım taşlarının üze­
rine oturan Courfeyrac kılıcından, tüfeğinden, iki toplu ta­
bancasından ve yumruğundan oluşan cephaneliğini çeyizini 
hazırlayan genç bir kızın özeniyle düzenliyordu. Hiç konuş­
mayan Jean Valjean karşısındaki duvara bakıyordu. Bir işçi 
başına güneş geçmesinden endişelendiği için kafasına Huc­
heloup Ana'nın geniş hasır şapkasını takmıştı. Cougourde 
d' Aix'nin gençleri son bir kez daha taşra aksanıyla konuş­
mak için aceleleri varmış gibi neşeyle sohbet ediyorlardı. 
Hucheloup'nun aynasını söken Joly dilini inceliyordu. Bir­
kaç isyancı bir çekmecede buldukları küflenmeye yüz tutmuş 
birkaç ekmek dilimini iştahla yiyorlardı. Marius babasının 
kendisine söyleyeceklerinden endişeliydi. 

XVIII 

Akbaba Ava Dönüşüyor 

Barikatlara özgü psikolojik bir olgudan söz edelim. Bu 
şaşkınlık uyandırıcı sokak savaşlarının hiçbir ayrıntısı göz 
ardı edilmemelidir. 

Sözünü ettiğimiz gibi barikatın içi ne denli sakin olursa 
olsun, barikat içinde olanlar için daha çok bir hayal gibidir. 

Kıyamete benzeyen iç savaşlarda bilinmeyenin tüm sis bu­
lutları amansız alevlenmelere karışır, devrimler sfenkstir ve 
barikatta çarpışmış kişi düş görmüş gibidir. 
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Marius ile ilgili olarak belirttiğimiz ve sonuçlarını ileride 
göreceğimiz gibi bu mekanlarda yaşam algısı hem zayıflar 
hem güçlenİL Barikattan çıkan biri neler yaşadığını bilemez. 
Başından korkunç bir olay geçtiğinin farkında değildir. Etrafı 
insan yüzleriyle, çarpışan düşüncelerle, yatan cesetler ve ayak­
ta duran cesetlerle çevrilmişti. Saatler sonsuzluğun saatleri gibi 
geçmek bilmiyordu. Öldüğünü sanmış, her yanı karanlıklar 
kaplamıştı. Bu neydi? Kanlı eller görmüş, ürkütücü bir sağır­
laşmanın etkisi altına girmiş, korkunç bir sessizliğe tanık ol­
muştu; açılmış ağızlar ya bağırıyor ya da susuyordu; duman­
ların, belki de gecenin ortasındaydı. Bilinmeyen derinliklerin 
kasvetli sızıntılarına dokunduğunu sanmıştı; tırnaklarındaki 
kırmızı bir şeye bakmıştı. Ve şimdi hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Chanvrerie Sokağı'na geri dönelim. 
İki yaylım ateşi arasında aniden uzaklardaki bir çanın sesi 

duyuldu. 
- Saat on iki, dedi Courfeyrac. 
Saat on ikinci vuruşu yapmadan ayağa fırlayan Enjolras 

barikatın üzerinden gürleyen bir sesle haykırdı: 
- Kaldırım taşlarını meyhaneye taşıyıp pencerenin ve 

çatı pencerelerinin önüne yığın. Yarınız tüfek başına, yarınız 
kaldırım taşlarına. Kaybedilecek bir dakika bile yok. 

Bir istihkam mangası -omuzlarında baltalarla- savaş dü­
zeni almış bir halde sokağın köşesinde belirmişti. Bunlar bir 
alayın öncüleri olabilirdi, peki hangi alayın? Elbette saldın 
alayının. Barikatı yıkmakla görevli istihkamcıların ardından 
her zaman barikatı aşacak askerler gelir. 

Hiç kuşkusuz M. de Clermont-Tonnerre'in 1822'de "bü­
yük çatışma" dediği an çok yakındı. 

Enjolras'ın emri kaçışın mümkün olmadığı iki mekanda, 
gemilerde ve barikatlarda olduğu gibi büyük bir hızla yerine 
getirildi. Bir dakika geçmeden Enjolras'ın Corinthe'in kapısına 
yığdırdığı kaldırım taşları birinci kata ve çatı katına çıkarılmıştı. 
İkinci dakika dolmadan ustalıkla üst üste konan bu taşlar birin-
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ci katın penceresini ve çatı pencerelerini kaplamış, bu güvenlik 

önleminin baş mimarı olan Feuilly tüfek namlularının sığabile­

ceği birkaç aralığı özenle düzenlemişti. Pencerelerin böyle ko­

ruma altına alınması yaylım ateşi kesildiği için kolayca tamam­

lanmıştı. Şimdi iki top güllesini bir delik, mümkünse de saldırı 

için bir gedik açmak için barikatın merkezine fırlatmışlardı. 

Kaldırım taşları güçlü bir savunma için yerlerine yerleşti­

rildiğinde, Enjolras Mabeuf'ün yattığı masanın altına koydu­

ğu şişeleri birinci kata taşıttı. 

- Bunları kin1 içecek? diye sordu Bossuet. 

- Onlar, diye yanıtladı Enjolras. 

Ardından alt katın penceresi geceleri meyhanenin içeriden 

kapanmasını sağlayan demir çubuklarla örüldü. 

Kale tamamdı. Barikat kalenin gövdesi, meyhane ise bur­

cuydu. 

Geriye kalan taşlarla barikatın ucundaki aralık kapatıldı. 

Bir barikatı savunanlar cephanelerini daima idareli har­

camak zorunda olduklarından, bunu bilen kuşatmacılar 

düzenlemelerini öfkelendirici bir aylaklıkla yapar, bazen ke­

yiflerine göre zamanından önce ateş açarlar. Saldırı hazırlık­

ları her zaman belli bir yavaşlıkla yapılır, ardından şimşekler 

çakmaya başlar. 

Bu yavaşlık Enjolras'ın her şeyi yeniden gözden geçirip 

mükemmelleştirmesini sağladı. Hepsi ölecek olan bu insan­

ların ölümlerinin bir başyapıta dönüşmesi gerektiğini düşü­

nüyordu. 

Marius'e "Komuta ikimizde. Ben içeridekilere emir vere­

ceğim. Sen dışarıda kalıp etrafı gözetle," dedi. 

Marius çevreyi gözlemlemek için barikatın üzerine çıktı. 

Enjolras hatırlanacağı gibi hastaneye dönüştürülen mut­

fağın kapılarını çiviletti. 

- Mermiler yaraWarın üzerine sekmesin, dedi. 

Basık tavanlı salonda kesin ama oldukça sakin bir ses to­

nuyla son talimatlarını verdi. Feuilly onu dinliyor ve herkes 

adına cevap veriyordu. 
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-Birinci katta merdiveni kesmeye yarayacak baltalar ol-
sun. Elimizde var mı? 

-Evet, dedi Feuilly. 
-Kaç tane? 
-İki balta, bir topuz. 
-Tamam. Yirmi altı kişiyiz. Kaç tüfek var? 
-Otuz dört. 
- Sekizi fazla. Bu tüfekler de diğerleri gibi doldurulsun 

ve elimizin altında olsun. Kılıçlar ve tabancalar kemerlere ta­
kılacak. Yirmi kişi barikatı savunacak. Altı kişi saldırganlara 
taş aralıklarından ateş etmek için birinci katın penceresine 
ve çatı katının pencerelerine mevzilenecek. Burada işe yara­
mayan tek kişi kalmasın. Birazdan hücum borusu çaldığında 
yirmi kişi hemen barikata koşsun. İlk varanlar en iyi mevzi­
leri kapacaklar. 

Bu talimatları verdikten sorıra Javert'e dönüp: 
-Seni unutmadım, dedi. 
Ve masanın üzerine bir tabanca koyup ekledi: 
-Buradan son çıkan bu muhbirin kafasına sıkacak. 
-Burada mı? diye sordu bir ses. 
- Hayır, onun cesedirıi bizimkilere karıştırmayalım. 

Mondetour Sokağı'ndaki küçük barikat dört ayak yüksekli­
ğinde olduğu için aşılabilir. Adam sıkıca bağlı. Oraya götürü­
lüp orada infaz edilecek. 

O anda Enjolras'tan soğukkanlı olan biri vardı, bu kişi 
Javert'di. 

O sırada isyancıların arasına karışmış olan Jean Valjean 
öne çıktı ve Enjolras'a: 

-Komutan siz misiniz? diye sordu. 
-Evet. 
-Az önce bana teşekkür etmiştiniz? 
-Cumhuriyet adına. Barikatı Marius Pontmercy ve siz 

kurtardınız. 
-Bir ödül hak ettiğimi düşünüyor musunuz? 
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-Elbette. 
- Tamam bir önerim var. 
-Nedir? 
-Bu adamın kafasını parçalamayı ben istiyorum. 
Başını kaldırıp Jean Valjean'a bakan Javert belli belirsiz 

bir mimikle: 

- Hakkı var, dedi. 
Karabinasını yeniden dolduran Enjolras bakışlarını etra-

fında gezdirdi. 
- İtirazı olan var mı? 
Ve Jean Valjean'a dönüp: 

-Muhbir sizin, dedi. 
Jean Valjean gerçekten de masanın ucunda oturan Javert'i 

öldürme iznini almıştı. 
O sırada bir boru sesi duyuldu. 
- Silah başına! diye bağırdı barikatın üzerindeki Marius. 
Javert kendine özgü o sessiz gülümsemesiyle bakışlarını 

isyancılara sabitleyip: 
-Benden daha iyi durumda sayılmazsınız, dedi. 

- Herkes dışarı! diye bağırdı Enjolras. Gürültüyle dışa-
rıya fırlayan isyancılar Javert'in şu imalı sözlerine hedef ol­
dular: 

- Birazdan görüşürüz! 

XIX 

Jean Valjean İntikam Alıyor 

Jean Valjean Javert'le yalrıız kaldığında, tutsağı belinden 

bağlayan ipi ve masanın üzerindeki düğümü kesti. Ardından 
ayağa kalkmasını işaret etti. 

Javert zincire vurulmuş otoritenin yüceliğinin yoğunlaştı­

ğı tasvir edilemez bir gülümsemeyle itaat etti. Javert'i boynu-
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na bağlı ipten tıpkı yularından çekilen bir at gibi sürükleye­
rek meyhaneden dışarı yavaşça çıkardı, çürıkü ayakları sıkı­
ca bağlanmış olan Javert ancak küçük adımlar atabiliyordu. 

Jean Valjean'ın elinde tabanca vardı. 
Barikatın içinden geçtiler. Saldırıyı bekleyen isyancıların 

sırtları onlara dönüktü. 
Onların geçişini sadece barikatın sol ucundaki Marius 

gördü. Bu mahkum ve cellat ikilisi Marius'ün içindeki mezar 
ışığıyla aydınlandı. 

Jean Valjean biraz zor olsa da, sımsıkı bağlanmış Javert'i 
ipini bir an olsun bırakmadan Mondetour Sokağı'ndaki kü­
çük barikatın üzerinden geçirdi. 

Barikatı aştıklarında sokakta baş başa kaldılar. Evlerin 
oluşturduğu çıkıntı yüzünden isyancılar onları görmüyordu. 
Barikattan getirilen cesetler birkaç adım ötede korkunç bir 
yığın oluşturuyordu. 

Bu ölüler arasında soluk bir yüz, dağılmış saçlar, delin­
miş bir el ve bir kadının çıplak göğüsleri seçiliyordu. Bu 
Eponine'di. 

Çaprazındaki bu ölüyü derin bir sükunetle inceleyen Ja­
vert alçak sesle: 

- Sanırım bu kızı tanıyorum, dedikten sonra Jean Val­
jean'a döndü. 

Tabancayı koltuğunun altına koyan Jean Valjean bakış­
larını "Javert, işte karşındayım," sözlerini söylemeye gerek 
bile duymadan Javert'e sabitledi. 

Javert'in yanıtı şu oldu: 
- İntikamını al. 
Jean Valjean cebinden çıkardığı çakıyı açtı. 
- Bir çakı! diye haykırdı Javert. Haklısın. Tam sana uy­

gun bir alet. 
Jean Valjean Javert'in boynundaki, bileklerindeki ipleri 

kestikten sonra eğilerek ayağındaki sicimi kesti ve yeniden 
doğrularak: 
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-Serbestsiniz, dedi. 
Hiçbir şeye kolayca şaşırmayan Javert, kendine ne kadar 

hakim olursa olsun hafifçe sarsıldı. Ağzı açık hiç kımıldama­

dan bekledi. 
Jean Valjean ekledi: 

- Buradan sağ çıkacağımı sanmıyorum. Yine de olur da 
çıkarsam, beni Fauchelevent ismiyle, l'Homme-Arme Soka­
ğı 7 numarada bulabilirsiniz, orada oturuyorum. 

Javert bir kaplan gibi homurdandı, dudağı aşağı doğru 
kıvrıldı ve dişlerinin arasından mırıldandı: 

-Dikkat et. 
- Hadi gidin, dedi Jean Valjean. 

- Fauchelevent, l'Homme-Arme Sokağı mı dedin? 
- Yedi numara. 
Redingotunun düğmelerini ilikleyip omuzlarını asker 

edasıyla doğrulttuktan sonra yana döndü, bir elini çenesi­

nin altına yerleştirip kollarını kavuşturarak hallere doğru 
yürümeye başladı. Jean Valjean onu gözleriyle takip edi­
yordu. Birkaç adım sonra geri dönen Javert, Jean Valjean'a 
seslendi: 

- Canımı sıkıyorsunuz, böyle yapacaksanız beni öldü­
rün daha iyi. 

Javert Jean Valjean'la artık senli benli konuşmadığının 
farkında değildi. 

-Hadi gidin, diye tekrarladı Jean Valjean. 
Ağır adımlarla uzaklaşan Javert birkaç saniye sonra 

Precheurs Sokağı'nın köşesini döndü. 
Javert gözden kaybolunca Jean Valjean tabancasını ha-

vaya ateşledi. 
Barikata geri dönüp "Tamamdır," dedi. 
Bu arada şunlar olmuştu: 
İçeriden çok dışarıyla meşgul olan Marius daha önce ba­

sık tavanlı salonun dibinde bağlanmış halde bekleyen muh­
bire dikkat etmemişti. 
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Onu gün ışığında ölüme gitmek için barikatı aşarken 
gördüğünde tanıdı. Aklına aniden bir anı geldi. Pontoise So­
kağı'ndaki polis müfettişini, kendine verdiği ve bu barikatta 
kullandığı iki tabancayı, sadece yüzünü değil ismini de ha­
tırladı. 

Yine de bu anı tüm düşünceleri gibi bulanık ve pusluydu. 
Emin değildi, sadece kendine şu soruyu sormuştu: 

-Bu adam bana adının Javert olduğunu söyleyen polis 
müfettişi değil mi? 

Belki de bu adam için hala bir şeyler yapılabilirdi. Ama 
Marius önce bu adamın gerçekten Javert olup olmadığını 
öğrenmek istedi. 

Barikatın diğer ucundaki Enjolras'a seslendi: 
-Enjolras! 
-Ne var? 
-Bu adamın adı ne? 
-Hangisinin? 
-Polisin. Adını biliyor musun? 
-Elbette. Bize söyledi. 
-İsmi neymiş? 
-Javert. 
Marius yerinden kalktığı anda tabancanın sesini duydu. 
Geri dönenJean Valjean "Tamamdır," dedi. 
Marius'ün yüreği kederle buz kesti. 

XX 

Ölüler Haklı, Yaşa yanlar da Haksız Değil 

Barikat yavaş yavaş can çekişmeye başlamıştı. 
O ulvi anın trajik görkemi için her şey birbiriyle yarışı­

yordu; havadaki binlerce gizemli çatırtı, görünmeyen so­
kaklarda harekete geçen silahlı kitlelerin soluğu, süvarinin 
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düzensiz nal sesleri, yürütülen topların boğuk sarsıntısı, 
Paris'in karmaşasında giderek artan top ve tüfek sesleri, ça­
tıların üzerinde yükselen savaş dumanları, uzaklardan gelen 
korkunç çığlıklar, her yandaki tehditkar şimşekler, Saint­
Merry'nin artık hıçkmr gibi çalan çanı, mevsimin güzelliği, 
güneş ve bulutlarla kaplı gökyüzünün heybeti, ışığın zarafe­
ti, evlerdeki ürkütücü sessizlik birbirine karışıyordu. 

Dünden beri, Chanvrerie Sokağı'nın iki yanındaki evler 
dehşet verici surlara dönüşmüştü. Kapılar, pencereler, pence­
re kanatları kapalıydı. 

Yaşadığımız dönemden oldukça farklı olan o yıllarda, 
halkın fazla uzamış bir sorunla, ihsan edilen bir yasayla ya da 
Orleans Hanedanı'yla hesaplaşması gereken saat geldiğin­
de, genel öfke her yanı kapladığında, ayaklanma parolasını 
kulağına fısıldayarak burjuvaziyi gülümsettiğinde ayaklan­
maya katılan kent sakinleri savaşın bir parçasına dönüşür, 
evler kendilerinden destek alan eğreti kaleye kardeşçe davra­
nırlardı. Tam tersine koşullar yeterince olgunlaşmadığında, 
ayaklanma herkes tarafından kabul görmediğinde, kitleler 
ayaklanmayı reddettiklerinde isyancıların hali haraptı; şehir 
kendini ayaklanmadan geri çeker, ruhlar buz tutar, sığınak­
ların kapısı kapanır, sokaklar ordu barikatı ele geçirsin diye 
ıssız bırakılırdı. 

Bir halk ani bir hamleyle istemediği bir hızla yürüme­
ye zorlanamaz. Bunu denemeye kalkanın vay haline! Halk 
kendinden her isteneni yapmaz. O zaman ayaklanma kendi 
kaderine bırakılır. İsyancılar cüzzamlılara, evler dik bayırla­
ra, kapılar reddiyeye, binaların ön cepheleri duvara dönü­
şür. O duvar görür, duyar ama istemez. Hafifçe aralanıp sizi 
kurtarabilir. Hayır. O duvar bir yargıçtır. Size bakar ve sizi 
mahkum eder. O kapalı evlerin görünümü ne kasvetlidir! 
Yaşasalar da ölüye benzerler. Orada yaşam ertelenmiş gibi 
görünse de sürüp gider. Yirmi dört saatten beri çıkan olma­
dı, ama bu içinde insanların olmadığı anlamına gelmiyor. 
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Bütün ailelerin gezindikleri, yatıp kalktıkları, yiyip içtikleri, 
korktukları bu kayanın içi korkunçtur! Korku bu ürkütü­
cü misafir düşmanlığını mazur gösterirken, hafifletici neden 
olarak da dehşeti gösterir. Hatta bazen korku tutkuya, pa­
nik öfkeye, ihtiyatlılık nefrete dönüşebilir; ılımlıların çılgın­

lığı sözleri bundan kaynaklanır. Bu korkunç paniğin alevleri 
arasından iğrenç bir duman, öfke belirir. 

- Bu adamlar ne istiyorlar? Hiçbir şeyden memnun kal­
mıyorlar. İnsanların huzurwrn bozuyorlar. Sanki bunun gibi 
yeterince devrim yapılmadı! Buraya ne halt etmeye geldiler? 
Çekip gitsinler. Kendileri bilir . Kendi hataları . Hak ettiklerini 
bulacaklar. Bizi hiç ilgilendirmez. Zavallı sokağımız mermi­
lerle delik deşik oldu. Akbabalar sürüsü. Kapıyı kesinlikle 
açmayın. 

Böylece ev mezara benzer. Bu kapının önünde c.n çe­

kişen isyancı, tüfeklerin, çekilmiş kılıçların yaklaştığını gö­
rür; bağırsa duyulacağını ama yardımına gelinmeyeceğini 
bilir; duvarlar onu koruyabilir, insanlar onu kurtarabilir, 
ama bu duvarların kulakları etten, bu insanların yürekleri 
taştandır. 

Suçlu kim? 
Hiç kimse ve herkes . 
Şu yaşadığımız kusurlu zamanlar. 

Tehlikeleri göze alarak ayaklanmaya evrilen ütopya da­
ima felsefi itirazı silahlı protestoya, Minerva'yı Pallas'a dö­
nüştürür. Sabırsızlanıp ayaklanmaya dönüşen ütopya ken­
dini neyin beklediğini bilir; genellikle her zaman çok erken 
ortaya çıkar. Kaderine razı olur ve metanetle zafer yerine 
felaketi kabul eder. Kendini yadsıyanlara onları suçlamadan 
hizmet eder ve yüce gönlüyle terk edilişe razı olur. Engellere 

karşı amansızdır ve nankörlüğe karşı uysaldır. 
Zaten buna nankörlük denilebilir mi? 
İnsanlığın bakış açısıyla evet . 
Bireyin bakış açısıyla hayır. 
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İlerleme insanın yaşam tarzıdır. İnsanlığın ortak yaşamı, 
kolektif adımları İlerleme demektir. İlerleme yürür; insani 
ve dünyevi olandan ilahi ve semavi olana doğru uzun bir 
yolculuk yapar; gecikenleri beklemek için durur; Kenan ül­
kesi ufukta aniden belirdiğinde düşünmek için mola verir; 
uyuduğu geceler vardır; ilerlemeyi uyandıramadan insan ru­
hunu saran gölgeyi görmek ve karanlığı elle yoklamak düşü­
nürlerin dokunaklı endişelerinden biridir. 

- Tanrı belki de öldü, demişti Gerard de Nerval bir gün 
bu satırların yazarına, Tann'yla ilerlemeyi ve hareketin ke­
sintiye uğramasıyla Yaratıcı'nın ölümünü karıştırmıştı . 

Umutsuzluğa kapılan yanılır. İlerlemenin uyanışı kaçınıl­
mazdır ve netice itibarıyla büyüdüğü için uyurken bile yürü­
düğü söylenebilir . Yeniden ayağa kalktığında, boyunun uza­
mış olduğu görülür. Nehirler gibi, ilerlemenin de daima sa­
kin olduğu söylenemez. Önüne engel koymayın, içine kaya 
fırlatmayın; engel suyu köpürtüp insanlığı kızıştırır. Çatış­
malar bundan kaynaklanır; ama bu çatışmaların ardından 
ileriye bir adım atıldığı fark edilir. Evrensel barıştan başka 
bir şey olmayan düzen kurulana, uyum ve birliğin hüküm 
sürdüğü an gelene dek, ilerlemenin menzili devrimin evreleri 
olacaktır. 

O zaman ilerleme nedir? Söyledik. Halkların süregiden 
yaşamları. 

Oysa bazen bireylerin geçici yaşamları insanlığın sonsuz 
yaşamına direnir. 

Hiç kederlenmeden itiraf edelim, bireyin farklı çıkarları 
vardır ve haksız olduğunun farkına varmadan bu çıkarları 
dayatıp savunabilir; içinde yaşadığımız dönemin bağışlana­
bilecek bir bencilliği vardır; geçici yaşamın hakları vardır ve 
kendini sürekli olarak feda etmek zorunda değildir. Şu an 
hayatta olan kuşaklar ömürlerini gelecek kuşaklar için kı­
saltmak mecburiyetinde değildir. "Hepimiz" denen kişi "Va­
rım," diye mırıldanır. "Gencim, aşığım, yaşlıyım, huzur isti-
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yorum, aile babasıyım, çalışıyorum, refah içinde yaşıyorum, 
işlerim yolunda, kiraya verecek evlerim var, devlet tahville­
rim var, mutluyum, karım ve çocuklarım var, tüm bunları 
seviyorum, yaşamak istiyorum, beni rahat bırakın ." İşte bu 
yüzden derin bir soğukluk insanlığın yüce öncülerinin tepe­
sinde kuluçkaya yatar . 

Zaten bir konuda anlaşalım, ütopya savaşırken parıltılı 
yaşam alanından çıkar. O, yarının gerçekliği olarak kendi 
yöntemi olan savaşı dünün yalanından ödünç alır. Gelecek 
geçmiş gibi davranır. Saf düşünce olarak eylemin yoluna 
dönüşür. Kahramanlığını sorumluluğunu haklı olarak üst­
lendiği, koşullar gerektirdiğinde çare olarak kullandığı, 
onun yüzden acımasızca cezalandırıldığı, ilkelere karşı çı­
kan bir şiddetle harmanlar. Ütopik ayaklanma eski askeri 
yöntemler uyarınca savaşır; muhbirleri kurşuna dizer, ha­

inleri infaz eder, canlı varlıkları yok edip onları bilinmeyen 
karanlıklara fırlatır. Ölümü araç olarak kullanması önem­
lidir. Ütopya parıltılı halesinin içinde karşı konulmaz ve 
sarsılmaz gücüne inancını kaybetmiş gibi görünür. Kılıçla 
saldırır. Oysa kılıcın iki keskin yanı vardır, başkasını yara­
larken kendi de yaralanır. 

Bu açıklamaları tüm katılığıyla yaptıktan sonra, başarılı 
olsun ya da olmasınlar; geleceğin şanlı savaşçılarına, ütop­
yanın savunucularına hayranlık duymamamız mümkün de­

ğildir. Kaybetseler de saygınlıklarını yitirmezler ve başarısız 
olduklarında azametleri belki daha da artar. Zafer ilerlemey­
le iş birliği içindeyse halkların alkışlarına layıktır; ama kah­
ramanca bir bozgun halkların kederini hak eder. Biri muh­
teşem, diğeri yücedir. Başarılı olanlardan çok bu yolda ölen­
lere saygı duyan bizler için John Brown Washington'dan, 
Pisacane da Garibaldi'den daha büyüktür. 

Birileri yenilenlerin yanında olmalıdır. 
Yenilgiye uğradıklarında geleceğin bu yüce öncülerine 

haksızlık edilir. 
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Devrimciler korku tohumları ekmekle suçlanır. Adeta 
tüm barikat katillerden oluşmuştur. Teorileri geçersiz sayı­
lır, amaçlarından kuşku duyulur, art niyetli olduklarından 
korkulur, vicdanları aşağılanır. Hüküm süren toplumsal dü­
zene bir parça sefalet, keder, ıstırap, yakınma ve umutsuzluk 
yüzünden başkaldırmakla ve karanlıkların derinliklerdeki 
aşağı tabakayı savaşmak için ayağa kaldırmakla suçlanır­
lar. Onlara "Cehennemin kaldırım taşlarını söküyorsunuz!" 
diye bağırıldığında, onlar da "İşte bu yüzden barikatımız iyi 
niyetten yapılmıştır," yanıtını verebilirler. 

Kuşkusuz en hayırlısı barışçıl çözümdür. Şu konuda an­
laşalım, kaldırımı görünce aklımıza ayı gelir ve aslında bu 
toplumun iyi niyetli bir girişimden endişelenmesidir. Ama 
toplum kendi kendini kurtarabilir; onun iyi niyetine sesle­
niyoruz. Şiddet içeren hiçbir çözüm gerekli değildir. Hasta­
lığı uzlaşmayla iyileştirmek gerekir. İşte herkesi buna davet 
ediyoruz. 

Ne olursa olsun, evrenin tüm noktalarından bakışlarını 
Fransa'ya sabitleyen, idealin esneklik nedir bilmeyen mantı­
ğıyla büyük eseri yaratmak için çarpışan bu adamlar ölseler 
bile, özellikle de ölmüşlerse yücedirler; yaşamlarını ilerleme­
ye adarlar; kaderin iradesini hayata geçirip, dini bir görevi 
yerine getirirler. Belirlenen saatte, sahnede sırası gelen bir 
aktörün kayıtsızlığıyla ilahi senaryoya itaat ederek mezara 
girerler. Ve bu umutsuz mücadeleyi, bu kendini feda ederek 
ortadan kaybolma halini, 14 Temmuz 1789'da karşı konul­
maz bir şekilde başlayan muhteşem insani hareketi görkemli 
ve ulvi sonuçlarına ulaştırmak için kabul ederler. Bu askerler 
rahiptir. Fransız Devrimi Tanrı'nın bir işaretidir. 

Zaten bu farklılığı daha önceden belirttiğimiz farklılık­
lara eklememiz uygun düşer, devrim olarak anılan kabul 
görmüş isyanlar, ayaklanma olarak anılan reddedilmiş dev­
rimler vardır. Patlak veren bir ayaklanma, halkın önünde sı­
nav veren bir düşüncedir. Halk geçer not vermezse düşünce 
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olgunlaşmamış demektir; ayaklanma küçük bir kargaşadan 
öteye gidemez. 

Her çağrıda, ütopyanın canı her istediğinde savaşa gir­

mek halkın işi değildir. Uluslar her zaman kahramanlık gös­

terecek ve dava uğruna ölecek bir ruh halinde olamazlar. 
Gerçekçidirler. Ayaklanma onları tiksindirir; bunun ilk 

nedeni sonucunun sıklıkla bir felaket olmasıdır; ikinci ne­

den ise hareket noktasının her zaman için bir soyutlama 
olmasıdır. 

Çünkü kendilerini feda edenler her zaman sadece ideal 

uğruna -güzel olan da budur- ölürler. Ayaklanma bir coş­
kudur. Coşku öfkelenebilir, insanlar bu yüzden silaha sarılır. 
Ama bir hükümete ya da bir yönetim biçimine nişan alan 
her ayaklanmanın hedefi daha yüksektir. Örneğin 1832 

ayaklanmasının şefleri ve özellikle Chanvrerie Sokağı'nın 

coşkulu gençleri sadece Louis-Philippe'le savaşmıyorlardı. 
Açıkyüreklilikle konuştuklarında birçoğu yarı devrimci yarı 
monarşi yanlısı olan bu kralın hakkını teslim ediyor, hiçbiri 

ondan nefret etmiyordu. Ama tıpkı daha önce X. Charles'ın 

kişiliğinde Bourbon Hanedanı'na yaptıkları gibi Louis­
Philippe'in kişiliğinde de kraliyetin kutsal hakkını savunan 

Orleans Hanedanı'na saldırıyorlardı ve Fransa'da krallığı 
devirerek aslında daha önce de açıkladığımız gibi insanın 

insan üzerindeki tahakkümünü, tüm dünyadaki imtiyazla­
rı kaldırmak istiyorlardı. Kralsız kalan Paris tüm dünyayı 

despotların yönetiminden kurtaracaktı. Böyle düşünüyor­
lardı. Hedeften kuşkusuz uzaktaydılar, hedef biraz belirsizdi 
belki ve gücün karşısında daha da uzaklaşıyordu, ama her 
durumda büyüktü. İşte işler böyle yürür. Ve başkaldıranlar 
kendilerini neredeyse her zaman bir yanılsama, tüm insani 

gerçekliklerin karıştığı bir yanılsama olan bu hayaller için 
feda ederler. İsyancı ayaklanmayı şiirleştirir, yaldızlarla süs­
ler. Trajik koşulların içine atılır, yapacaklarıyla sarhoş olur. 

Kim bilir? Belki de hedefe varır. Sayıca azdır, karşısında koca 
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bir ordu vardır, ama o hukuku, doğal yasayı, hiçbir itiraz 
kabul etmeksizin insanın kendi üzerinde söz sahibi olmasıru, 
adaleti, hakikati savunur ve gerekirse üç yüz Spartalı gibi 
ölür. Don Quijote'yi değil, Leonidas'ı düşünür. Ve bildiği­
miz yolda ilerlerken asla geri adım atmaz, beklenmedik bir 
zaferi, tarnamlarırnış devrimi, özgürleşmiş ilerlemeyi, insan­
lığın yücelmesini, evrensel özgürlüğü ve en kötü olasılıkla da 
Termophylae'yi umut ederek öne atılır. 

İlerleme için gerçekleşen silahlı ayaklanmalar nedenini 
açıkladığımız gibi sıklıkla başarısızlığa uğrarlar. Halk, kah­
ramanların girişimi yanında pasif kalır. Ağır kitleler, kalaba­
lıklar ağırlıkları yüzünden kırılgandır, maceraya kalkışmak­
tan korkarlar; ama idealin içinde macera vardır. 

Zaten çıkarların ideali ve duygusallığı pek sevmediklerini 
unutmayalım. Bazen mide yüreğe üstün gelir. 

Fransa'nın yüceliği ve güzelliği midesini diğer halklardan 
daha az düşünmesinden, kemerini daha kolayca sıkabilme­
sinden ileri gelir. İlk uyanan ve son yatan odur. Önden gider. 
Araştırmacıdır. 

Bunun nedeni sanatçı olmasıdır. 
İdeal nasıl ki mantığın doruk noktasıdır, güzel de gerçe­

ğin zirvesidir. Sanatçı halklar aklı başında halklardır. Güzel­
liği sevmek ışığı görmektir. Bu yüzden Avrupa'nın meşalesi, 
yani uygarlık eski Yunan'dan İtalya'ya geçip Fransa'ya gel­
miştir. Kutsal aydınlatıcı halklar! Vitai lampada tradunt. 13 

Bir halkın şiirinin o halkın ilerlemesinin bir unsuru ol­
ması harika bir şeydir. Uygarlığın niceliği hayalgücünün 
enginliğiyle ölçülür. Yalnızca uygarlaştırıcı bir halk, sözü 
geçen bir halk olarak kalabilir. Korinthos evet, Sybaris ha­
yır. Gücünü kaybeden çökmeye mahkumdur. Amatör ya da 
virtüöz değil, sanatçı olmak gerekir. Uygarlığı arındırmak 
değil yüceltmek gerekir. İdealin kalıbı insanlığa ancak bu 
koşullarda verilir. 

13 Yaşamın meşalesini elden ele geçirdiler. (ç.n.) 
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Çağdaş idealin sanatta bir tarzı, bilimde bir yöntemi var­
dır. Şairlerin toplumsal zarafet denen o yüce hayali bilimle 
gerçekleşecektir. A+B cenneti yeniden yaratır. Uygarlığın 
ulaştığı bu noktada kesinlik gerçekten büyük olanın olmaz­
sa olmaz bir unsurudur ve bilimsellik sanatçı duyarlılığına 
sadece hizmet etmez, onu tamamlar, düşler hesaplanmalıdır. 
Fetheden bir sanat bilimden destek almalıdır. Dayanağın sağ­
lam olması önemlidir. Çağdaş düşünce Hint dehasının taşıtı­
na binen eski Yunan'ın dehasıdır; fil üstündeki İskender'dir. 

Dogmanın içinde taşlaşmış ya da kar hırsıyla gözü dön­
müş ırklar uygarlığın gelişimine uygun değildirler. Putun ya 
da paranın önünde diz çökmek yürüyen kasları, ilerleyen 
iradeyi köreltir. Ruhban ya da tüccar takımının hiyerarşisi 
bir halkın parlaklığını soldurur, seviyesini düşürerek ufku­
nu daraltır ve evrensel hedefin hem ilahi hem insani zekasını 
ondan geri alarak onun sömürgeci bir ulusa dönüşmesine 
yol açar. Babil'in ideali yoktu, Kartaca'nın ideali yoktu . Ati­
na ve Roma'nın idealleri vardı ve bu ikisi yüzyılların ka­
ranlık yoğunluğu içinde bile uygarlığın halelerini muhafaza 
etmişlerdir. 

Fransız halkı Yunan ve İtalyan halklarıyla aynı nitelik­
leri taşır. Güzelliğe olan tutkusuyla Atinalı, yüceliğiyle Ro­
malıdır. Ayrıca iyidir. Kendini adar. Kişilik itibarıyla diğer 
halklardan daha fedakardır. Ancak mizacı bazen onu terk 
eder. İşte o zaman, o yürümek isterken koşanlar, o durmak 
isterken yürüyenler için büyük bir tehlike ortaya çıkar. Ma­
teryalizmin depreştiği dönemlerde Fransa'nın yüceliğine 
dair hiçbir şeyi çağrıştırmayan ve Missouri ya da Güney 
Carolina'da rastlanabilecek düşünceler o ulvi beynin işle­
vini yerine getirmesini engellerler. Ne yapmalı? Dev cüce­
yi oynar; devasa Fransa'nın kendini küçük göstermek gibi 
fantezileri vardır. Hepsi bu . 

Buna hiçbir şey söylenemez . Halkların da yıldızlar gibi 
kararmaya hakları vardır. Işık geri gelecek ve karanlık ge-
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ceye dönüşmeyecekse her şey yolundadır. Şafak ve yeniden 
doğuş eşanlamlıdır. Işığın yeniden belirmesi benliğin devam­
lılığıyla özdeştir. 

Bu olaylan sükunetle gözlemleyelim. Barikatta ya da sür­
günde ölmek, fedakarlık için gerektiğinde katlanılabilecek 
durumlardır . Fedakarlığın gerçek adı şahsi çıkar göz etme­
medir. Terk edilenler terk edilsinler, sürgüne gönderilenler 
sürgünde kalsınlar ve büyük halklar gerilediğinde çok ge­
rilere düşmemeleri için yakarmakla yetinelim. Aklın yoluna 
geri dönme bahanesiyle çok aşağılara inmemek gerek. 

Madde vardır, zaman vardır, çıkarlar vardır, mide vardır; 
ama midenin tek bilgelik olmaması gerekir. Geçici yaşamın 
haklan vardır, bunu kabul ediyoruz, ama sonsuz yaşamın 
da haklan vardır. Ne yazık! Yükselmek düşmeyi engellemez. 
Tarihte bunun bolca örneği vardır. Bir ulus yücelip idealin 
keyfini çıkarır, ardından çirkefe bulaşır ve bu hoşuna gider; 
ona Falstaff için neden Sokrates'i yüzüstü buaktığı soruldu­
ğunda "Çünkü devlet adamlarını severim," diye cevap verir. 

Çatışmaya dönmeden önce birkaç söz daha . 
Şu anda anlattığımıza benzeyen bir savaş ideale doğru bir 

çırpındamadan başka bir şey değildir. Kösteklenen ilerleme 
hastalıklıdır ve sara nöbetleri geçirir. Yolumuzun üzerinde 
ilerlemenin bu hastalığıyla, iç savaşla karşılaşmak zorunda 
kaldık. İşte şimdi temel unsuru toplumsal bir lanet ve gerçek 
başlığı İlerleme olan bu dramın hem sergilendiği hem de ara 
verildiği o ölümcül evrelerinden birindeyiz. 

İlerleme! 
Sık sık attığımız bu çığlık tüm düşüncelerimizi kaplar 

ve bu dramın şu an bulunduğumuz bu noktasında düşünce 
hala birçok sınavdan geçmeyi beklerken, onun üstündeki ör­
tüyü kaldırmamıza değilse de içine net bir ışık ya_nsıtmarnıza 
izin verilsin. 

Okuyucunun şu an elinde tuttuğu kitap tüm ayrıntıla­
rıyla bir bütün olarak ele alındığında kesintileri, istisnaları, 
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bezginlikleri ne olursa olsun, başından sonuna kadar kö­
tülükten iyiliğe, adaletsizlikten adalete, yanlıştan doğruya, 
geceden gündüze, tutkudan vicdana, çürümeden yaşama, 
sorumsuzluktan göreve, cehennemden cennete, hiçlikten 
Tanrı'ya doğru yürümektedir. Çıkış noktası madde, varış 
noktası ruhtur. Başta ejderha, sonunda melek. 

XXI 

Kahramanlar 

Aniden hücum borusu öttü. 
Saldırı bir kasırgayı andırıyordu. Dün gece karanlıkta 

barikata bir boa yılanı gibi sessizce yaklaşmışlardı. Şimdi, 
gün ortasında bu ağzı geniş sokakta ani bir baskın yapmak 
imkansızdı. Zaten şiddet maskesini çıkarmış, top kükremeye 
başlamış, ordu barikata saldırmıştı. Öfke artık beceriydi.Yer 
yer ulusal muhafızlarla desteklenen ve arkasından görülme­
se de gürültüsü duyulan bir takviye kuvvetin katıldığı güçlü 
bir piyade alayı çalan trampetlerin, öten boruların, havaya 
kalkmış süngülerin, önden giden istihkam erlerinin eşliğinde 
mermiler karşısında hiç yılmadan duvara çarpan tunçtan bir 
kalasın ağırlığıyla koşar adım doğrudan barikata yüklendi. 

Barikat sağlam durdu. 
İsyancılar öfkeyle ateş açınca barikatın üzerini şimşekten 

bir yele kapladı. Saldın öyle şiddetliydi ki barikatın içi bir 
anda saldırganlarla dolmuştu, ama isyancılar askerleri tıpkı 
aslanın köpeklere yaptığı gibi püskürttüler. Saldırganlar kö­
pükten bir yalıyar gibi dimdik, simsiyah ve dehşet verici bir 
şekilde yeniden ortaya çıkmak üzere geri çekildiler. 

Sokağın ortasına yığılan askerler tabyaya korkunç bir 
yaylım ateşi açtılar. Havai fişek görmüş olanlar ışık demetle­
rinin saçak denen kıvılcım yığınları halinde nasıl dağıldığını 

84 



Sefiller 

bilirler. Bu saçağın düşey değil yatay olarak hareket ettiğini, 
her ışık demetinin ucunda bir mermi, iri bir saçma olduğunu 
ve bu yıldırım tespihlerini ölüm için çektiğini düşünelim. İşte 
barikat böyle bir ateş altındaydı. 

Her iki taraf da kararlıydı. Bu sokaktaki barbarca olarak 
nitelendirilebilecek yiğitliğe kendini feda etmekten kaynak­
lanan kahramanca bir vahşet karışıyordu. O dönemde bir 
ulusal muhafız hafif piyade askeri gibi çarpışırdı. Askeri bir­
lik işi bir an önce bitirmek, ayaklanma ise çarpışmak istiyor­
du. İnsanın genç ve sağlıklı çağında can çekişmeyi kabullen­
mesi yürekliliği çılgınlığa dönüştürür. Bu çatışmaya katılan 
herkes o son saatin yüceliğini hissediyordu. Sokak cesetlerle 
dolmuştu. 

Barikatın bir ucunda Marius, diğer ucunda Enjolras var­
dı . Barikata komuta eden Enjolras kendini sakınıyor ve mer­
milerden koruyordu; üç asker altında durduğu mazgalda 
onu fark edemeden peş peşe öldü; Marius ise açıkta çarpı­
şıyordu. Kendini hedef haline getiriyordu. Yarı beline kadar 
barikatın üstündeydi. Hiç kimse gemi azıya almış bir cimri 
kadar müsrif olamaz; bir çatışma sırasında hiç kimse düşle­
re dalmış biri kadar tehlikeli olamaz. Marius olağanüstü ve 
düşünceliydi. Çatışmaya bir düşe dalar gibi dalmıştı. Adeta 
bir hayalet ateş ediyordu. 

İsyancıların mermileri tükense de şakaları bitmiyordu. 
İçinde bulundukları bu mezar girdabında gülüyorlardı. 

Courfeyrac'ın başında şapkası yoktu. 
- Şapkanı ne yaptın? diye sordu Bossuet. 
- Bir top güllesi onu b�şımdan çaldı, diye yanıtladı 

Courfeyrac. 
Ya da kibirli bir ifadeyle konuşuyorlardı: 
- Bize destek olacaklarına şeref sözü veren, bize katı­

lacaklarına yemin eden bu adamları, bu generalleri (ve eski 
ordunun tanınmış, ünJü isimlerini sıralıyordu) anJamak 
mümkün mü? diye haykırıyordu Feuilly kederle. 
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Ve Combeferre ona ciddi bir gülümsemeyle yanıt ver­

mekle yetiniyordu: 

- Ta uzakları, yıldızları gözlemler gibi şeref sözlerinin 

yolunu gözleyen insanlar vardır. 

Barikat fişek kovanıyla öyle dolmuştu ki insan barikata 

kar yağdığını sanabilirdi. 

Saldırganlar sayıca fazlaydı, konumları iyi olan isyancılar 

ise bir duvarın tepesinden ölülere ve yaralılara çarparak sen­

deleyen, karşılarında dik bir bayıra benzeyen barikatı bulan 

askerlere ateş ediyorlardı. Doğaçlama inşa edilen bu barikat 

hayranlık uyandıracak ölçüde sağlamdı ve bir avuç adamın 

bir alayı başarısızlığa uğratmasına imkan verecek şekilde ko­

nuşlanmıştı. Yine de sürekli takviye alan, mermi yağmurları 

arasında büyüyen saldırı alayı acımasızca yaklaşıyor ve artık, 

yavaş yavaş, adım adım, ama kendinden emin bir halde iler­

liyor; barikatı vidayı sıkan bir cendere gibi kavrıyordu. 

Saldırıların ardı arkası kesilmiyordu. Dehşet artıyordu. 

Chanvrerie Sokağı'ndaki bu kaldırım taşlarında Troya 

surlarına yaraşan bir çatışma başladı. Yirmi dört saatten 

beri yemek yemeyen, uyumayan, atacak birkaç mermileri 

kalmış, boş ceplerini yoklayan, neredeyse hepsi yaralı, baş­

ları ya da kolları pas lekeli siyahımtırak sargı bezleriyle sa­

rılmış, giysilerinde kanlı delikler bulunan bu solgun benizli, 

yırtık pırtık giysili, yorgunluktan tükenmiş adamlar bozuk 

tüfekleri ve körleşmiş kılıçlarıyla Titanlara dönüşmüşlerdi. 

Bu çatışma hakkında fikir edinebilmek için ürkütücü ce­

saretlerden oluşan bir yığının ateşe verildiğini ve çıkan yan­

gını zihnimizde canlandırmamız gerekir. Bu bir savaş değil, 

alev alev yanan bir fırının içiydi; ağızlar orada alev soluyor, 

yüzler korkunç görünüyor, insanlıktan eser kalmıyor, savaş­

çılar ateş saçıyorlardı ve kızıl dumanlar arasında gidip gelen 

bu semenderleri görmek dehşet vericiydi. Bu olağanüstü kı­

yımın peş peşe gelen ve eşzamanlı sahnelerini tasvir etme­

yeceğiz. Bunu yapma hakkına yalnızca bir savaşı on iki bin 

mısrayla anlatan destanlar sahiptir. 
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Burasının Brahmanizmin cehennemi, Vedalar'ın Kılıçlar 

Ormanı dediği, on yedi uçurumun en korkuncu olduğu söy­

lenebilirdi. 

Göğüs göğüse, adım adım, tabancalarla, kılıçlarla, yum­

ruklarla, yakından, uzaktan, aşağıdan, yukarıdan, her yan­

dan, evlerin çatılarından, meyhanenin pencerelerinden, bazı­

larının indiği mahzenin küçük pencerelerinden çarpışıyorlar­

dı. Altmış kişiye karşı tek kişiydiler. Corinthe'in yarı yarıya 

yıkılmış cephesi iğrenç görünüyordu. Yaylım ateşiyle delik 

deşik olmuş camsız ve pervazsız pencere aceleyle kaldırım 

taşlarıyla doldurulmuş şekilsiz bir deliğe benziyordu. Bossu­

et, Courfeyrac, Joly öldürülmüştü; yaralı bir .askeri kaldır­

maya çalışırken göğsüne üç süngü darbesi alan Combeferre 

başını göğe kaldırıp son nefesini vermişti. 

Çarpışmaya devam eden Marius'ün her yanı yara için­

deydi; yüzü adeta kırmızı bir mendille kaplanmıştı, kandan 

görünmüyordu. 

Sadece Enjolras yaralanmamıştı. Silahı kalmadığında sağ 

ya da sol elini uzatıyor ve bir isyancı ona herhangi bir si­

lah veriyordu. Elinde dört tane kılıç kalmıştı; I. François'nın 

Marignan'da üç kılıcı vardı. 

Homeros şunu anlatır: "Diomedes Teuthranis'in mut­

lu Arisba'da oturan oğlu Axylus'u boğazlar; Mecisteus'un 

oğlu Euryalus Dresus'u, ,Ophelitus'u, Esepius'u ve Irmak­

lar Tanrıçası Abarbarea'nın masum Bucolion'dan olma 

oğlu Pedasus'u katleder; Odysseus Perkosa'nın Pidytes'ini 

devirir; Antilokhus Ablerus'u, Polypaetes Astyalus'u, Poly­

damas Killene'nin Otos'unu, Teucrus da Areaton'u devirir. 

Meganthios Eriphylus'u mızrak darbesiyle öldürür. Kahra­

manlar kralı Agamernnon şırıl şırıl akan Satnoeis Nehri'nin 

sularıyla yıkanan dik kayalıklı bir şehirde doğmuş Elatus'u 

yere çakar." Eski Orta Çağ destanlarımızda, Esplandian'ın 

ateşten bir mızrakla saldırdığı dev marki Swantibore'un 

kendisini, kopardığı kuleleri şövalyenin üzerine atarak sa-
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vunduğundan söz edilir. Eski duvar fresklerimizde Bretagne 

ve Bourbon dükleri silahları, armaları, el1erindeki baltaları, 

demir maskeleri, demir çizmeleri, demir eldivenleriyle at üze­

rinde yan yana savaşa giderken resmedilınişlerdir. Biri ka­

kım kürkü, diğeri gök mavisi kaftanını giymiştir, Bretagne'ın 

tacının iki boynuzu arasında aslan tasviri, Bourbon'un 

miğferinin siperliğinde kocaman bir zambak arması var­

dır. Ama heybetli görünmek için Yvon gibi dükalık tolga­

sı takmak, Esplandian gibi elinde kor ateş taşımak ya da 

Polydamas'ın babası Phyles gibi Euphrete kralının hediyesi 

olarak Ephyra'dan güzel bir zırh takımı getirmek gerekli de­

ğildir. Dünün Beauce ya da Lirnousin köylüsü olan, belinde 

palasıyla Lux:embourg Bahçesi'ndeki dadıların etrafında do­

lanan o kısa boylu, temiz yüzlü asker, sakallarını makasla 

kendi kesen, bir kadavra parçasının ya da bir kitabın üzerine 

eğilmiş o solgun yüzlü sarışın yeniyetme tıp öğrencisi, her 

ikisini de alıp yüzlerine bir görevin esintisini üfleyin, onları 

Boucherat kavşağında ya da Planche-Mibray çıkmazında 

karşı karşıya getirirı, biri bayrağı diğeri ideali içirı mücadele 

ederken her ikisi de ülkeleri için savaştıklarını düşünsünler; 

bu olağanüstü bir çatışma olur ve bu piyade askerinin ve 

tıp öğrencisinin, insanlığın karşı karşıya geldiği bu destansı 

savaş alanındaki gölgeleri, kaplanlarla dolu Likya'nm kralı 

Megaryon'un devasa Ajax'la kapışırken ortaya çıkan gölge­

lerine benzer. 

XXII 

Adım Adım 

Barikatın iki ucunda Enjolras ve Marius'ten başka sağ 

kalan şef olmadığı için Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly ve 

Combeferre'in uzun süre savunduğu merkezdeki isyancılar 

geri çekildiler. Top girişe uygun bir gedik açamasa da tab-
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yanın ortasında geniş bir yarık oluşturmuş, barikatın tepesi 
güllelerle yerle bir olmuştu ve içeriye ve dışarıya düşen yıkın­
tılar biri içeriye diğeri dışarıya bakan iki eğim oluşturmuştu. 
Tabyaya yaklaşan askerler karşılarında eğik bir düzlem bu­
luyorlardı. 

Çok şiddetli bir saldırı girişimi oldu ve bu kez başarılı ol­
muşlardı. Kalkık süngülerle donanmış, çevik adımlarla iler­
leyen bir kitle ve hücum kolunun geniş ön cephesi duman­
lar içindeki tabyanın zirvesinde belirdi. Bu sefer iş bitmişti. 
Merkezi savunan isyancılar panik halinde geri çekildiler. 

Bunun üzerine bazılarının zihinlerinin derinliklerindeki 
yaşama arzusu uyanmaya başladı. Bir tüfekler ormanının 
nişan aldığı çoğu isyancı ölmek istemiyordu. Bu, kendini ko­
ruma içgüdüsünün inlediği ve insanın içindeki hayvanın ye­
niden canlandığı andı. Barikatın gerisindeki altı katlı yüksek 
evin önünde toplanmışlardı. Yukarıdan aşağıya kadar adeta 
duvarla örülmüş gibi her yanı kapanmış bu ev kurtulmaları­
nı sağlayabilirdi. Askeri birlikler barikata girene kadar geçen 
zaman bir kapının açılıp kapanmasına yeterdi, bir şimşek 
çakması için bu süre yeterliydi ve evin kapısının hemen açı­
lıp kapanması bu umutsuz insanlar için yaşam demekti. Bu 
evin arkasındaki sokaklardan kaçılabilirdi. Seslenerek, bağı­
rarak, yalvararak, ellerini birleştirerek kapıya kabzalarla ve 
tekmelerle vurdular. Kimse açmadı. Üçüncü katın pencere­
sindeki ölünün başı onlara bakıyordu. 

Ama Enjolras, Marius ve yanlarındaki yedi sekiz isyan­
cı oraya gelerek onları koruma altına almışlardı. Askerlere 
"Yaklaşmayın!" diye bağıran Enjolras bu söze itaat etmeyen 
bir subayı öldürdü. Şimdi tabyanın küçük avlusundaydı ve 
sırtını Corinthe Meyhanesi'ne dayamış, bir elinde kılıcı, diğer 
elinde karabinasıyla saldırganların girmesine izin vermediği 
kapıyı açık tutuyordu. Umutsuz isyancılara bağırdı: "Açık 
tek bir kapı var, o da bu." Ve bedenini onlara siper ederek, bir 
tabura tek başına meydan okuyarak onların içeri girmelerini 
sağladı. Artık elindeki karabinasını Fransız değnekçilerinin 
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dikenli gül sapı olarak adlandırdıkları bir sopa gibi kullanan 
Enjolras etrafındaki ve önündeki süngüleri yere serip içeri gir­
di. O sırada korkunç bir sahne yaşandı. İçeri sızmak isteyen 
askerlerin ve kapıyı kapatmak isteyen isyancıların karşılıklı 
güç denemeleri sırasında kapı menteşelerine oturarak büyük 
bir şiddetle kapandığında kapının dışındaki bir askerin par­
makları koptu, beş parmağı pervaza yapışıp kaldı. 

Marius dışarıda kalmıştı. Bir mermi köprücük kemiğini 
kırmıştı; bayılmak ve yere yığılmak üzere olduğunu hissetti. 
Gözlerinin kapandığı o anda güçlü bir elin kendisini kav­
radığını hissetti ve bilincini yitirmeye başlarken Cosette'in 
yüce anısına şu düşünce karıştı: Tutsak düştüm. Beni kurşu­
na dizecekler. 

Meyhaneye sığınanlar arasında Marius'ü göremeyen En­
jolras da aynı şeyi düşünmüştü. Ama artık herkesin kendi 
ölümünü düşüneceği ana gelmişlerdi. Demir çubuğu yerleş­
tiren Enjolras'ın sürgüleyip iki defa kilitlediği kapıya piya­
deler kabza, istihkam erleri ise balta darbeleri indiriyordu. 
Saldırganlar bu kapının önünde toplanmış, sıra meyhanenin 
kuşatılmasına gelmişti. 

Askerlerin öfkeden kudurduklarını belirtelim. 
Topçu çavuşunun öldürülmesi çok ağırlarına gitmiş, ay­

rıca saldırıdan birkaç saat önce aralarında tutsak edilen as­
kerlere işkence edildiği, meyhanede başı kesilmiş bir asker 
olduğu söylentileri yayılmıştı. Genellikle tüm iç savaşlara eş­
lik eden bu tür rivayetler ileri bir tarihte Transnonain Sokağı 
katliamına yol açacaktı. 

Kapı kapandığında Enjolras: 
- Postumuzu pahalıya satalım, dedi. 
Ardından Mabeuf'ün ve Gavroche'un yattıkları masaya 

yaklaştı. Siyah örtünün altında biri büyük, biri küçük iki be­
denin düzgün hatları ve kefenin soğuk kıvrımları arasından 
iki yüz hayal meyal seçilebiliyordu. İhtiyarın kenara sarkmış 
eli yere doğru uzanmıştı. 
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Enjolras eğilerek dün alnını öptüğü Mabeuf'ün bu kez de 
saygın elini öptü. 

Hayatı boyunca verdiği öpücükler bu iki öpücükten iba­
retti. 

Kısa keselim. Barikat bir Thebai kapısı gibi dövüşmüştü; 
meyhane bir Zaragoza evi gibi çarpıştı. Bu acımasız dire­
nişlerde merhamete, olası bir uzlaşmaya yer yoktur. İnsan 
öldürdükçe ölmek ister. Suchet "Teslim olun," dediğinde 
Palafox'un yanıtı "Toplarla savaştan sonra bıçaklarla sa­
vaş!" olmuştu. Hucheloup'nun meyhanesindeki çatışmada, 
çatı penceresinden saldırganlar üzerine yağan ve yanlarında­
ki arkadaşlarının başlarının korkunç bir şekilde parçalan­
masıyla askerleri kudurtan kaldırım taşları, mahzenden ve 
tavan arasından açılan ateşler, saldırının öfkesi ve nihayet 
kapının kırılmasıyla katliamın dizginsiz çılgınlığı dahil ol­
mak üzere hiçbir şey eksik değildi. Kırılan ve yere serilen 
kapının tahtalarına basarak içeri giren saldırganlar meyha­
neye doluştuklarında içeride tek bir isyancı bile bulamadılar. 
Balta darbeleriyle kesilen spiral merdiven basık tavanlı salo­
nun ortasına yığılmıştı, birkaç yaralı son nefesini veriyordu, 
öldürülmeyen herkes üst kattaydı ve oradan, merdivenin 
tavandaki deliğinden korkunç bir ateş başladı. Bunlar son 
fişeklerdi. Mermileri ve barutları bittiğinde, can çekişen bu 
dehşet verici isyancılardan her biri eline Enjolras'ın sakladığı 
şişelerden ikişer tane alıp bu kırılgan topuzlarla merdiven 
başında direnmeye devam etti. Bu şişelerde kezzap vardı. Kı­
yımın bu kasvetli görüntülerini olduğu gibi aktarıyoruz. Ne 
yazık ki kuşatılan kişi eline geçen her şeyi silaha dönüştü­
rür. Bizans ateşi Arşimed'in onurunu lekelemedi. Kaynar zift 
Bayard'ın şanına gölge düşürmedi. Savaş dehşet vericidir ve 
seçme şansı yoktur. Kuşatanların yaylım ateşi aşağıdan yu­
karı olsa da öldürücüydü. Tavandaki deliğin kenarı bir süre 
sonra tüten kanların sızdığı ölü başlarıyla çevrelendi. Gürül­
tüyü tasvir etmek imkansızdı; her yanı kaplayan yakıcı bir 
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duman bu çatışmanın üzerini gece karanlığı gibi örtüyordu. 
Sözcükler bu raddeye ulaşmış bir dehşeti anlatmaya yetmi­
yor. Cehennemi andıran bu savaşta geriye insana benzer bir 
varlık kalmamıştı. Artık devlerin büyük heykellerle çarpış­
ması değildi bu. Bu görüntü Homeros'tan çok Milton'ı ve 
Dante'yi çağrıştırıyordu. 

Bu canavarca bir kahramanlıktı. 

XXIII 

Orestes Aç ve Pylades Sarhoş 

Nihayet birbirlerine omuz veren, harap olmuş merdiven­
den yardım alan, duvarlara tırmanan, tavana asılan, deliğin 
kenarında direnmeyi sürdüren birkaç kişiyi öldüren yirmi 
kadar asker, ulusal muhafız ve zaptiye bu korkunç tırma­
nış sırasında yüzleri gözleri kan içinde kalmış, öfkeden göz­
leri dönmüş bir halde birinci katın salonuna girdi. Ayakta 
Enjolras'tan başka kimse yoktu. Fişeksiz ve kılıçsız kalmıştı, 
elinde sadece kabzasını yukarı çıkanların kafasında parça­
ladığı karabinasının namlusu vardı. Saldırganlarla arasmda 
bilardo masasını bırakacak şekilde salonun köşesine gerile­
mişti ve orada gururlu gözleri, dimdik başı, elindeki namluy­
la öyle endişe vericiydi ki etrafma hala kimse yaklaşamıyor­
du. Bir ses yükseldi: 

- Bu şefleri. Topçuyu öldürdü. Madem oraya çekildi, 
olduğu yerde kalsın. Onu hemen kurşuna dizelim. 

- Beni kurşuna dizin, dedi Enjolras. 
Ve kara binanın namlusunu yere atıp kollarını kavuştura­

rak göğsünü öne çıkardı. 
Ölme cesareti insanları daima etkiler. Sonunun geldiğini 

kabullenen Enjolras kollarını kavuşturduğunda salondaki 
çatışmanın kulakları sağır eden gürültüsü kesilmiş ve kaos 
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mezarlara özgü bir görkemle aniden yatışmıştı. Silahsız, kı­

mıldamadan duran Enjolras'ın tehditkar güveni bu uğultuya 

ağır basmış gibi görünüyordu ve tek yara bile almamış, elleri 

kolları sıçrayan kanlar içinde kalmış bu muhteşem, çekici 

gencin adeta kurşun işlemeyen kayıtsızlığı bu uğursuz gü­

ruhu onu saygılı bir biçimde öldürmek zorunda bırakmıştı. 

O anda kibriyle artan güzelliği göz kamaştırıcıydı ve akıp 

giden o dehşet verici yirmi dört saatten sonra yaralanma­

dığı için yorulmamış gibiydi, yüzü de bu yüzden pembe ve 

tazeydi. Daha sonraları savaş mahkemesinde tanıklık yapan 

biri belki de ondan söz ediyordu: "Adının Apollon olduğu­

nu duyduğum bir isyancı vardı." Enjolras'a nişan alan bir 

ulusal muhafız: "Sanki bir çiçeğe ateş edecekmişim gibi his­

sediyorum," diyerek silahını indirmişti. 

Enjolras'ın karşısında manga düzeni alan on iki asker 

sessizce tüfeklerini hazırlamaya başladı. 

Ardından bir çavuş bağırdı: 

-Nişan al! 

Bir subay araya girdi: 

-Bekleyin. 

Ve Enjolras'a hitaben: 

-Gözlerinizin bağlanmasını ister misiniz? 

-Hayır. 

-Topçu çavuşunu siz mi öldürdünüz? 

-Evet. 

Grantaire birkaç saniye önce uyanmıştı. 

Grantaire hatırlanacağı gibi dünden beri meyhanenin 

üst katındaki bir iskemleye oturmuş, bir masaya devrilmiş 

uyuyordu. 

Tüm kararlılığıyla eski bir metaforu canlandırıyordu: 

Ölü gibi sarhoş. O iğrenç, absentli içki karışımı onu uyuş­

turmuştu. Oturduğu masa küçüktü, barikatta işe yarama­

yacağı için ona bırakılmıştı. Göğsü masaya dayalı, başı 

kollarına yaslanmış, etrafı bardaklar, şişelerle çevrelenmiş 
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bir halde aynı konumda duruyordu. Uyuşmuş bir ayının ve 

karnı doymuş bir sülüğün derin uykusunu uyumuştu. Yay­

lım ateşi, pencereden içeri giren mermiler, saldırının kor­

kunç uğultusu onu hiç etkilememiş, sadece birkaç kez top 

sesine horlamayla karşılık vermişti. Bir merminin kendisini 

uyanma zahmetinden kurtarmasını beklermiş gibi görünü­

yordu. Etrafında çok sayıda ceset vardı ve ilk bakışta onu 

ölümün derin uykusuna dalmış olanlardan ayıran hiçbir 

işaret görülmüyordu. 

Bir sarhoşu gürültü değil sessizlik uyandırır. Bu birden 

çok kez gözlemlenmiş bir tuhaflıktır. Etrafındaki şeyler düş­

tükçe Grantaire'in daha bir içi geçiyor, yıkıntılar onu beşik 

gibi sallıyordu. Uğultuların Enjolras'ın karşısında mola ver­

mesi onu ağır uykusundan uyandırmıştı. Bu dörtnala giden 

bir arabanın aniden durmasının yarattığı etkiye benzer. Uyu­

yanlar uyanırlar. Silkinerek doğrulan Grantaire gerinip göz­

lerini ovuşturdu, esneyerek etrafına baktığında olan biteni 

anladı. 

Biten sarhoşluk yırtılan perdeye benzer. Bir bakışta giz­

lenen her şey bir bütün olarak görülür. Birdenbire her şey 

hafızaya dolmaya başlar ve yirmi dört saattir neler yaşan­

dığından haberdar olmayan sarhoş bir anda gözkapakları 

açılır açılmaz her şeyin farkına varır. Düşünceleri ani bir pa­

rıltıyla geri gelir; beyni bir buğu gibi körelten sarhoşluğun 

dağılmasıyla gerçeklerin net ve kesin görüntüsü belirir. 

Bilardo masasının arkasındaki köşe masaya oturmuş 

olduğundan, gözlerini Enjolras'tan ayırmayan askerler 

Grantaire'i fark etmemişlerdi ve çavuş "Nişan al!" emrini 

tekrarlamak üzereyken aniden yanlarında gür bir sesin hay­

kırdığını duydular: 

- Yaşasın cumhuriyet! Ben de cumhuriyetçiyim. 

Grantaire ayağa kalkmıştı. 

Kaçırdığı ve katılamadığı savaşın gözalıcı ışıltısı, biçim 

değiştiren sarhoşun parlayan gözlerinde belirdi. 
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- Yaşasın cumhuriyet! diye tekrarlayıp kararlı adımlar-
la tüfeklerin nişan aldığı Enjolras'ın yanına gitti. 

- Bir ateşte ikimizi de vurun, dedi. 
Ve kibarca Enjolras'a dönüp ekledi: 
- İzin verir misin? 
Enjolras gülümseyerek elini sıktı. 
Gülümsemesini tamamlayamadan tüfekler patladı. 
Sekiz merminin isabet ettiği Enjolras çivilenmiş gibi du­

vara yaslanmış olarak kaldı. Sadece başı öne düştü. 
Grantaire hemen ölmüştü, dizlerinin üzerine düştü. 
Birkaç saniye sonra askerler tavan arasına sığınmış isyan­

cılara tahta bir kafesin aralıklarından ateş ediyorlardı. Çatıda 
süren çatışmalarda bazıları hala canlı olan bedenleri pence­
relerden aşağı atıyorlardı. Parçalanan omnibüsü kaldırmaya 
çalışan iki avcı piyade çatıdan ateşlenen iki karabina mermi­
siyle ölmüştü. Ateş eden işçi gömleği giymiş adamın karnı 
süngüyle deşildi. Çatının kiremitlerinde birlikte yuvarlanan 
bir asker ve isyancı birbirlerine vahşice sarılıp, birlikte aşa­
ğı düştüler. Mahzenden de çığlıklar, silah ve vahşi tepinme 
sesleri geliyordu. Ardından sessizlik oldu. Barikat düşmüştü. 

Askerler çevredeki evleri araştırmaya ve kaçanları kova­
lamaya başladılar. 

XXIV 

Tutsak 

Marius gerçekten de tutsak düşmüştü. Jean Valjean'ın 
tutsağıydı. 

Yere düştüğü sırada kendisini arkadan kavradığını his­
settiği el Jean Valjean'a aitti. 

Jean Valjean çatışmaya giderken kendini feda etmeye 
karar vermişti. O olmasa can çekişmenin doruk noktasına 
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ulaştığı anda kimse yaralıları düşünmeyecekti. Bu katliamın 
ortasında adeta Tanrı gibi her an her yerde olması sayesinde, 
yere düşenler ayağa kaldırılmış, salona götürülmüş, tedavi 
edilmişlerdi. Ara sıra barikatta yeniden ortaya çıksa da, el­
lerini ne bir saldırı, ne de bir savunma hamlesi için kullan­
mamıştı. Susuyor ve yardıma koşuyordu. Zaten hafif birkaç 
sıyrıktan başka yarası yoktu. Mermiler ona isabet etmek is­
tememişlerdi. Bu mezarlığa gelirken aklından intihar etmek 
geçiyorsa, bu konuda başarılı olamamıştı. Ama dine aykırı 
bir girişim olan intiharı düşündüğünden emin değiliz. 

Jean Valjean, çatışmanın koyu sis bulutlarında Marius'ü 
görmemiş gibi yapsa da, gözlerini ondan hiç ayırmamıştı. 
Marius bir mermiyle yere yıkıldığı sırada kaplan çevikliğiyle 
sıçradı, avına atılır gibi atıldı ve oradan çekip götürdü. 

O sırada saldırının kasırgası büyük bir şiddetle Enjolras'a 
ve meyhanenin kapısına yöneldiğinden, kollarının arasında 
baygın Marius'ü taşıyan, barikatın kaldırımları sökülmüş 
bölümünden geçen ve Corinthe Meyhanesi'nin köşesinde 
gözden kaybolan Jean Valjean'ı kimse fark etmemişti. 

Hatırlanacağı gibi bu sokakta bir çıkıntı oluşturan bu 
köşe birkaç metrekarelik bir alanı mermilerden, güllelerden 
ve bakışlardan koruyordu. Bazen yangınlarda hiç alev al­
mayan bir oda ve en çalkantılı denizlerde bir burnun ötesin­
de ya da sığ bir kayalığın dibinde sakin bir köşe vardır. İşte 
Eponine barikatın içinde böyle bir sığınakta can çekişmişti. 

Orada duran Jean Valjean Marius'ü yere bırakıp sırtını 
duvara yasladı ve gözlerini etrafında gezdirdi. 

Durum çok kritikti. 
Bu duvar girintisi, birkaç saniye, belki de birkaç dakika 

sığınak olarak kullanılabilirdi. Ama bu katliamın ortasından 
nasıl çıkılabilirdi? Sekiz yıl önce Polonceau Sokağı'nda yaşa­
dığı endişeyi ve kaçmayı nasıl başardığını hatırladı; o zaman 
işi zordu, şimdiyse aynı şeyi yapması imkansızdı. Önünde 
pencereden sarkan ölmüş adam dışında içinde kimse yok-
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muş gibi görünen altı katlı, kayıtsız ve sağır ev vardı; sağında 
Petite-Truanderie Sokağı'nın alçak barikatı yer alıyordu; bu 
engeli aşmak kolay görünse de barikatın üzerinde bir dizi 
süngü seçilebiliyordu. Orada pusuda bekleyen bir birlik var­
dı. Bu barikatı aşmanın bir yaylım ateşinin ortasına düşmek 
anlamına geldiği ve kaldırımlardan oluşan bu setin üzerinde 
belirecek bir başın altmış tüfeğin hedefi olacağı kesindi. So­
lunda savaş alanı vardı. Ölüm bu köşenin ardındaydı. 

Ne yapmalıydı? 
Oradan sadece bir kuş kurtulabilirdi. 
Bir an önce bir çözüm yolu bulup karar vermek gere­

kiyordu. Birkaç adım ötesinde çarpışmalar sürüyordu; ne 
mutlu ki herkes tek bir noktaya, meyhanenin kapısına yük­
leniyordu. Ama bir asker evin etrafından dolaşıp yandan 
saldırmayı akıl etse, her şey bitmiş olacaktı. 

Jean Valjean karşısındaki eve, yanındaki barikata baktı 
ve nihayet olağanüstü bir dikkatle yere baktı, gözleriyle onu 
delmek ister gibiydi. 

Böyle · bir can çekişme halinde, baktıkça ayaklarının 
dibinde belli belirsiz bir şeyler ana hatlarıyla şekillenmeye 
başladı, sanki istenen şeyin ortaya çıkmasını sağlayan bakış­
larının gücüydü. Birkaç adım ötesinde, sıkı korunan ve dışa­
rıdan gözetlenen küçük bir setin dibinde, bir kısmı kaldırım 
taşı yığınıyla örtülü, zemine paralel yerleştirilmiş demir bir 
ızgara vardı. Enlemesine kalın parmaklıklardan yapılmış bu 
ızgara yaklaşık yarım metrekareydi. Onu sabit tutan, kal­
dırım taşından çerçevesi sökülmüştü ve yerinden oynamış 
gibi görünüyordu. Parmaklıkların arasından karanlık bir 
boşluk, bir baca borusuna ya da bir sarnıç silindirine benze­
yen bir şey görülüyordu. Jean Valjean ızgaraya doğru hamle 
yaptı. Zihninde eski kaçış deneyimlerinin bilgeliği canlan­
mıştı. Kaldırım taşlarını itmesi, ızgarayı kaldırması, bir ceset 
gibi hiç kımıldamayan Marius'ü omuzlarına alması, sırtın­
daki bu yükle dirseklerinden ve omuzlarından destek alarak 
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ne mutlu ki çok derin olmayan bu kuyuya inmesi, üzerine 

yeniden kaldırım taşı yığılan ağır ızgarayı yerine yerleştirme­

si, yerin üç metre altındaki bu zeminde yürümeye başlaması 

tıpkı bir hezeyandaki gibi, bir devin gücü ve bir kartalın hı­

zıyla birkaç dakika içinde gerçekleşmişti. 

Jean Valjean hala baygın olan Marius'le birlikte kendini 

uzun bir yer altı dehlizinde buldu. 

Oraya derin bir sükunet, mutlak bir sessizlik, gece 

hakimdi. 

Vaktinde manastırın sokağına atladığı zaman hissetikle­

rini yeniden hissediyordu. Tek fark bu kez Cosette'i değil 

Marius'ü taşıyor olmasıydı. Şimdi yukarıda olanları, saldı­

rıya uğrayan meyhanedeki patırtıyı belli belirsiz bir mırıltı 

gibi duyuyordu. 
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İkinci Kitap 
Leviathan'ın Bağırsağı 

I 

Denizin Verimsizleştirdiği Toprak 

Paris her yıl yirmi beş milyonu suya atıyor. Ve bu bir 

metafor değil . Nasıl ve ne surette? Hiç durmaksızın . Hangi 

amaçla? Hiçbir amaç gütmeden . Hangi düşünceye dayana­

rak? Hiç düşünmeden. Niçin? Hiçbir şey için. Hangi araçla? 
Bağırsaklarıyla. Bağırsakları nedir? Lağımları. 

Yirmi beş milyon bu konuyu bilimsel olarak araştıran 
kurumun verdiği asgari rakamdır. 

Uzun süre el yordamıyla ilerleyen bilim günümüzde en 
verimli ve en etkili gübrenin insan gübresi olduğunu artık 

biliyor . Çinlilerin bu bilgiye bizden önce vakıf olduklarını 

utanarak belirtelim. Eckeberg'in söylediğine göre hiçbir Çin­

li köylü, sırtında hintkamışının iki ucuna asılı bizim dışkı 
dediğimiz şeyle dolu iki kova olmadan şehre gitmezmiş. Çin 

toprağı insan gübresi sayesinde hala Hz . İbrahim dönemin­
deki gibi gençtir. Çin buğdayından, tohumun yüz yirmi misli 
ürün elde edilir. Hiçbir yarasanın gübresi verimlilik konu­
sunda bir başkentin atıklarıyla boy ölçüşemez. Büyük şehir 

dışkı üretme konusunda en önde gider. Ovayı gübrelemek 
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için şehri kullanmak kesinlikle başarılı sonuç verir . Eğer altı­
nımız gübreyse, gübremiz de altındır. 

Bu altın gübreyi ne yapıyoruz? Uçurumlara süpürüyoruz. 
Büyük paralar harcayarak penguen ve fırtınakuşu pisliği 

toplamak için Güney Kutbu'na gemiler gönderiyor, elimizde 
bolca bulunan refah kaynağını denize döküyoruz. Dünyanın 
ziyan ettiği insan ve hayvan gübresi deniz yerine toprağa dö­
külseydi hiç kimse aç kalmazdı. 

Köşe başındaki çöp yığınlarının, geceleri sokaklarda sar­
sılarak çamur taşıyan yük arabalarının, o ürkütücü pislik 
fıçılarının, kaldırımların gizlediği yer altındaki balçık akın­
tısının ne olduğunu biliyor musunuz? Çiçeklerle bezenmiş 
çayırlar, yeşil ve güzel kokan otlar, kekikler, adaçayları, ak­
şamları büyükbaş hayvanların memnun böğürmeleri, altın 
sarısı buğdaylar, masanızdaki ekmek, damarlarınızda akan 
kan, sağlık, neşe, yaşam. Yeryüzünde dönüşüm, gökyüzün­
de başkalaşım demek olan gizemli yaratılış böyle istiyor. 

Tüm bunları aynı potada eritirseniz oradan bereket fışkı­
rır. Ovaların beslenmesi insanların beslenmesi demektir. 

Bu zenginliği kaybetmek elinizde ve beni de gülünç bulu­
yor olabilirsiniz. İşte bu da cehaletinizin başyapıtı olur. 

İstatistikler her yıl, sadece Fransa'nın nehirlerinin ağzın­
dan Atlantik'e yarım milyar döktüğünü gösteriyor. Şunu bir 
kenara yazın: Bu beş yüz milyonla bütçe harcamalarının 
dörtte biri karşılanabilirdi. İnsanın becerisi öyle gelişmiştir 
ki beş yüz milyonu çirkef kuyusuna atıp kurtulmak ister. 
Burada damla damla, şurada dalga dalga birikip lağımları­
mızın nehirlere bıraktığı o sefil kusmuklar ve nehirlerimizin 
okyanusa akıttığı o devasa kütleler halkın malıdır. Lağımla­
rın her hıçkırığı bize bin franka mal olur. Bunun iki sonucu 
vardır: Toprağın verimsizleşmesi ve suyun kirlenmesi. Saban 
izinden açlık, nehirden hastalık yayılır. 

Örneğin herkese malum olduğu üzere günümüzde 
Thames Nehri Londra'yı zehirlemektedir. 
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Paris'e gelince, son zamanlarda lağım ağızlarının çoğu 
nehrin akış yönündeki son köprünün altına taşındı. 

İngiltere'nin birçok belediyesinde faaliyete geçen ve insan 
akciğeri gibi basit bir işleyişi olan, emme ve püskürtme işlevi 
görevi gören supaplar ve tahliye pistonlarına sahip bir dre­
naj sistemi şehirlerimize tarlalarımızın temiz suyunu getir­
meye ve tarlalarımıza şehrin zengin içerikli suyunu gönder­
meye yetecekti. Bu basit gelgit sistemi beş yüz milyonu çöpe 
atmamızı engelleyecekti. Ama herkesin aklı başka yerde. 

Şu anki işleyiş iyilik yapmak isterken kötülük yapıyor. 
Niyet iyi, sonuç hüzün verici. Şehrin temizlendiği sanılırken 
halk yoksullaştırılıyor. Lağım bir yanlış anlaşılmadan ibaret­
tir. Her yanda aldığını geri veren çifte işlevli bir drenaj siste­
mi yoksullaştırıcı basit bir temizlik tekniğine dayanan lağım­
ların yerini aldığında ve bu sistem yeni toplumsal ekonomi­
nin yöntemleriyle bir araya getirildiğinde, toprağın ürünü on 
kat artar ve sefalet sorunu ilginç bir şekilde ortadan kalkar. 
Buna parazitlerin yok olmasını da ekleyin. 

Bu arada, toplumsal zenginlik nehre akıyor, bu savurgan­
lıktır. Savurganlık çok yerinde bir sözcük. Avrupa tüketerek 
kendini mahvediyor. 

Fransa'ya gelince rakamları söyledik . Fransa'nın toplam 
nüfusunun yüzde yirmi beşi Paris'te yaşıyor ve Paris'in pisliği 
hepsi içinde en zengini, Paris'in kaybının Fransa'nın her yıl 
geri çevirdiği yarım milyarın içinde sadece yirmi beş milyon 
olduğunu düşünmek gerçeğin yanında hafif kalır. Bu yirmi 
beş milyon yardım, bağış amacıyla ve kamu yararına kul­
lanılsa Paris'in görkemi iki katına çıkardı. Şehir bu parayı 
çirkef kuyularına harcıyor. Bu yüzden Paris'in büyük savur­
ganlığının, muhteşem şenliklerinin, Beaujon eğlencelerinin, 
şölenlerinin, avuçlar dolusu altın saçmasının, şatafatının, 
ihtişamının Paris'in lağımları olduğu söylenebilir. 

İşte berbat bir siyasi iktisadın körlüğünde herkesin zen­
ginliği çukurlarda kaybolup gidiyor. Halkın serveti için o çu­
kurlara Saint-Cloud'un ağlarını yerleştirmek gerekir. 

101 



Victor Hugo 

Ekonomik açıdan durum şöyle özetlenebilir: Paris para­
sını saçıp savurmaktadır. 

Bir Fo-Kian köylüsü Paris, bu örnek şehir, tüm halkla­
rın taklit etmek istediği iyi kurulmuş başkentlerin önderi, bu 

ideal metropol, girişimin, çabanın, denemenin bu saygın va­
tanı; bu zeka merkezi, bu ulus şehir, geleceğin arı kovanı, bu 
muhteşem Babil ve Korint karışımı karşısında omuz silkerdi. 

Paris'i taklit edin iflas edersiniz. 

Zaten bu eski zamandan kalma ve anlamsız savurganlık 
konusunda Paris de birilerini taklit ediyor. 

Bu şaşırtıcı ahmaklıklar yeni değil . Eskiler de böyle dav­
ranıyorlardı. Liebig: "Roma'nın çirkef kuyuları Roma köy­

lüsünün refahını tüketti," der. Roma taşrası Roma lağımı 
tarafından yok edildiğinde Roma İtalya'yı tüketti ve İtalya'yı 
çirkef kuyusuna attıktan sonra sıra Sicilya'ya, Sardunya'ya 
ve Afrika'ya geldi. Roma'nın lağımı dünyayı silip süpürdü. 

Bu çirkef kuyusu pisliğini şehre ve evrene sunuyordu. Urbi 

et orbi. Sonsuz şehir, dipsiz lağım. 
Diğer konularda olduğu gibi bu konuda da Roma örnek 

teşkil ediyor. 
Paris düşünce şehirlerine özgü bir eblehlikle bu örneği 

izliyor. 

Paris'in altında, açıkladığımız ihtiyaçların giderilmesine 

yarayacak bir başka Paris daha vardır; sokakları, kavşak­
ları, çıkmaz sokakları, anacaddeleri ve en azından insan izi 
taşıyan balçık trafiğine sahip lağımların Paris'i. 

Hiçbir şeyi hatta büyük bir halkı bile pohpohlamamak 

gerekir; her şeyin olduğu yerde, yüceliğin yanında alçaklığa 
da yer vardır ve Paris aydınlığın şehri olan Atina'yı, gücün 

şehri Tyr'i, erdemin şehri Sparta'yı, mucizeler şehri Ninova'yı 
ve onlar gibi çamurun şehri Lutetia'yı da kapsamaktadır. 

Zaten gücünü de bundan alır ve Paris'in devasa batak­
hanesi Machiavelli, Bacon ve Mirabeau gibi bazı adamların 
önerdiği yüce alçaklık gibi garip bir ideali gerçekleştirir. 
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Bakışlar Paris'in derinliklerine sızabilseydi, devasa bir 

mercan kayasıyla karşılaşacaktı . Bu süngerde bile eski bü­

yük şehrin üzerinde oturduğu altı fersahlık topraktakinden 

daha çok delik, girinti çıkıntı vardır. Kendisi de başka türden 

mahzenler olan yer altı mezarlarını, gaz şebeke hattının kar­

maşasını, küçük çeşmelere kadar uzanan içme suyu dağıtı­

mında kullanılan geniş boru sistemini bir kenara bırakırsak, 

lağımlar tek başlarına nehrin iki kıyısında karanlık ve olağa­

nüstü bir labirent oluştururlar. 

il 

Lağımların Tarihçesi 

Paris'i bir kapak gibi kaldırdığımızı düşünelim, yer altı 

lağım şebekesine kuş bakışı bakınca karşımıza her iki kıyı­

dan nehre aşılanan büyük bir dal çıkacaktır. Sağ kıyıdaki 

lağım kemeri bu dalın gövdesini, tali yollar dalları ve çıkmaz 

sokaklar da dalcıkları oluşturur. 

Bu görüntü özet mahiyetindedir ve tam değildir, yer al­

tındaki bu tür dallanmalarda sıkça rastlanan dik açılara 

ağaçlarda nadiren rastlanır. 

Bir yığıntı gibi karmakarışık ve biçimsiz harfleri birbi­

riyle alenen karman çorman bir biçimde veya rastlantıyla, 

kah köşelerinden kah uçlarından kaynaşmış bir Doğu alfa­

besinin karanlık bir zemin üzerindeki görüntüsü bu garip 

geometrik düzleme en yakın görüntüdür. 

Çirkef kuyularının ve lağımların Orta Çağ'da, Bizans'ta 

ve eski Doğu'da önemli bir rolleri vardı . Veba oralardan 

doğar, despotlar bu yüzden ölürlerdi. Kitleler bu kokuşmuş 

yataklara, ölümün dehşet veren beşiklerine dini bir korkuyla 

bakarlardı. Benares'ın haşere dolu çukurunun Babil'in As­

lanlar Çukuru'ndan aşağı kalır yanı yoktur . Tiglat-Palasar, 
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eski hahamların yazdıklarına bakılırsa, Ninova'nın çirkef 

kuyuları üzerine yemin edermiş. Jean de Leyde sahte ayını 

Munster lağımından ve doğulu ikizi, Horasan'ın peçeli pey­

gamberi Mukanna da sahte güneşini Kekşeb'in 14 çirkef ku­

yularından çıkarıyordu. 

Çirkef kuyularının tarihi insanlık tarihini yansıtu. Gemo­

niaeler 15 Roma'yı anlatu. Yaşlı ve ürkütücü Paris lağımı hem 

mezar, hem sığınak işlevi görmüştür. Suç, zeka, toplumsal 

ayaklanma, düşünce özgürlüğü, hırsızlık, XIV. yüzyılda VI. 

Charles'a karşı ayaklananlar, XV. yüzyılda palto hırsızları, 

XVI. yüzyılda Protestanlar, XVII. yüzyılda Morin'in mec­

zupları, XVIII. yüzyılda soydukları kişileri konuşturmak 

için ayaklarının altını yakan eşkıyalar ve insani yasaların ko­

valadığı her şey bu deliğe saklanmıştır. Yüz yıl önce hançer 

darbesi oradan çıkıyor, hırsız oraya saklanıyordu; ormanın 

mağarası, Paris'in lağunı vardı. O dilenciler, Galyalı dolan­

dırıcılar takımı lağımı Cour des Miracles'ın bir parçası sayar, 

bu sinsi ve acımasız yaratıklar akşamları yataklığa gider gibi 

Maubuee geçidine giderlerdi. 

Günlük geçimlerini Vide-Gousset16 çıkmazından ya 

da Coupe-Gorge 17 Sokağı'ndan sağlayanların gecelerini 

Chemin-Vert Köprüsü'nün altında ya da Hurepoix batak­

hanesinde geçirmeleri çok doğaldı. Buralar anı yüklüdür. 

Her nevi hayalet bu uzun, ıssız geçitleri arşınlar; her yandan 

çürümüşlük ve kokuşmuşluk yayılır; sağda solda içeride­

ki Villon'un dışarıdaki Rabelais ile konuşurken kullandığı 

hava delikleri vardır. 

Lağım eski Paris'te tüm tükenmişliklerin ve tüm deneme­

lerin buluşma noktasıdır. Siyasi iktisat orada bir delik, top­

lumsal felsefe orada bir tortu görür. 

14 Maveraünnehir'de bir yerleşim, bazı kaynaklarda Nakşab olarak geçer. (e.n.) 
15 İşkenceyle öldürülenlerin cesetlerinin Tiber Nehri'ne atılmadan önce teşhir 

edildikleri merdivenler. (ç.n.) 
16 Boş cep. (e.n.) 
17 Kesik gırtlak. (e.n.) 
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Lağım toplumun vicdanıdır . Her şey oraya yönelir ve 
orada bir araya gelir. Bu kasvetli mekanda karanlıklar olsa 
da, sırlara asla yer yoktur. Her şeyin gerçek ya da en azın­
dan belirgin bir görünüşü vardır . Atık yığınlarının yalan 
söylememek gibi bir huyu vardır. Saflık oraya sığınmıştır. 
Basil'in maskesi oradadır, ama kartonu, iplikleri, dışı ve 
içi görünür ve yüzünün ifadesi onurlu bir çamurla keskin­
leşmiştir. Scapin'in takma burnu onun hemen yanındadır. 
Uygarlığın gözden çıkardığı tüm pislikler toplumun deva­
sa sızıntısının sonlandığı bu gerçeklik çukuruna düşerler. 
Orada boğulup gitseler de, kendilerini orada gösterirler. Bu 
karmaşa bir itiraftır . Orada, yapmacık görünüşe, makyaja 
yer yoktur, atık elbiselerini çıkardığında, mutlak çıplaklık 
yanılsamaları ve serapları bozguna uğratır ve geriye sadece 
gerçekliğin kasvetli görüntüsü kalır. Gerçeklik ve ortadan 
kaybolma . Orada, bir şişenin dibi sarhoşluğu itiraf eder, 
bir sepet sapı uşaklığı anlatır, edebi görüşleri olan bir elma 
eşeleği yeniden elma eşeleğine dönüşür, bozuk paranın ka­
bartması paslanır, Caiaphas'ın tükürüğü Falstaff'ın kus­
muğuyla karşılaşır, kumarhaneden gelen altın para intihar 
ipinin asılı durduğu çiviye çarpar, morarmış bir fetüs bü­
yük perhizden önceki karnaval günü operada dans eden 
sırça pullarla sarmalanmış bir halde yerde yuvarlanır, in­
sanları yargılayan bir yargıç başlığı Margoton'un paçavra­
ya dönmüş eteğinin yanında yatar. Orada kardeşlikten de 
öte bir senli benlilik vardır. Makyajlanmış her şey orada 
kirlenir. Hayanın son perdesi yırtılmıştır. Lağım edepsizdir. 
Her şeyi söyler. 

Pisliğin bu içtenliği hoşumuza gider ve ruhumuzu dinlen­
dirir. İnsan yeryüzünde zamanını devletin çıkarıyla ilgili alı­
nan önemli kararlar, yeminler, siyasi bilgelik, insani adalet, 
mesleki dürüstlükler, ağırbaşlılıklar, rüşvet yemez ciippelerle 
geçirmişse, bir lağıma girip kendine uygun düşen balçığı gör­
düğünde kendini rahatlamış hisseder. 
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Lağım aynı zamanda öğreticidir. Az önce belirttiğimiz 

gibi, tarih lağımlarda yazılır. Taşlarının arasından damla 

damla Saint-Barthelemyler sızar. Büyük halk katliamları, si­

yasi ve dini kıyımlar uygarlığın bu yer altı dehlizinden geçip 

ölülerini oraya atar. Tarihe geçmiş tüm katiller orada, iğrenç 

bir alacakaranlıkta içler acısı bir halde yaptıklarının üzerine 

sünger çekmeye çalışırlar. XI. Louis ve Tristan, I. François ve 

Dupral, IX. Charles ve annesi, Richelieu ve XIII. Louis, Lou­

vois, Letellier, Hebert ve Maillard orada taşları kazır, yaptık­

larının izlerini silmeye çalışırlar. Kubbelerinin altında hayalet­

lerin süpürge sesleri duyulur. Orada toplumsal felaketlerin pis 

kokulu havası solunur. Köşelerde kızılımtırak harelenmeler 

görülür. Orada kanlı ellerin yıkandığı dehşet verici bir su akar. 

Toplumsal gözlemci bu karanlıklara dalmalıdır. Bunlar 

onun laboratuvarının bir parçasını oluşturur. Felsefe, dü­

şüncenin mikroskobudur. Her şey ondan kaçmak ister, ama 

onun gözünden hiçbir şey kaçamaz. Ayak sürümenin yararı 

yoktur. Ayak sürürken insanın hangi yanı gözükür? Utanı­

lacak yanı . Felsefe kötülüğü doğru bakışlarıyla izler ve onun 

hiçliğe kaçmasına izin vermez . Ortadan kaybolan şeylerin 

silinip gitmesinde, yok olup giden şeylerin küçümsenmesin­

de her şeyi bilir. Yırtık pırtık elbiseden hükümdar pelerinini, 

paçavradan da kadını yeniden yaratır. Çirkef kuyusuyla şeh­

ri, çamurla gelenekleri yeniden düzenler. Şişe kırıklarından 

amfora ya da testi yapar. Bir parşömenin üzerindeki parmak 

izinde Judengasse Yahudiliği ile Ghetto Yahudiliğini birbi­

rinden ayıran farkı bulur. Geriye kalanların arasında iyiyi, 

kötüyü, yanlışı, doğruyu, sarayın kan lekesini, mağaranın 

mürekkep lekesini, genelevin ter damlasını, çekilmiş çilele­

ri, maruz kalınan felaketleri, hoş görülen eğilimleri, kusulan 

içki alemlerini, boyun eğmeye alışık kişiliklerdeki kırışıklık­

ları, kabalığın yetenek kazandırdığı ruhlardaki fuhuş izleri­

ni ve Romalı hamalların gömleklerinde Messaline'in dirsek 

izlerini arayıp bulur. 
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Bruneseau 

Orta Çağ'da, Paris'in lağımı efsaneviydi. XVI. yüzyılda 
il. Henri'nin girişimi başarısızlıkla sonuçlandı. Mercier'nin 
söylediğine göre, çirkef kuyusunun kendi haline bırakılıp 
kaderine terk edilmesinin üıerinden yüz yıl bile geçmedi. 

İşte çatışmaların, kararsızlıkların, el yordamıyla hareket 
etmenin hüküm sürdüğü eski Paris böyleydi. Uzun süre ah­
maklık etti. Daha sonra 89 zekanın kentlere nasıl yerleştiği­
ni gösterdi. Ama o eski güzel zamanlarda, başkentin kafası 
pek çalışmıyor, işleri hem maddi hem de manevi açıdan nasıl 
yürüteceğini bilmiyor, çöpler gibi suistimalleri de süpüremi­
yordu. Her şey engele, soruna dönüşüyordu. Örneğin lağım 
hiçbir güzergaha uymuyordu. Şehirde uzlaşmazlıklar çözü­
lemiyor, lağımda atıklarla nasıl baş edileceği bilinmiyordu; 
yukarıda anlaşmazlık vardı, aşağıda ise işin içinden çıkıla­
mıyordu; dillerin karmaşasının altında dehlizlerin karmaşası 
uzanıyordu; Daidalos Babil'in karmaşasını artırır. 

Paris lağımı bazen taşmaya kalkışırdı, bu değeri bilinme­
yen Nil sanki aniden öfkeye kapılırdı. Orada, iğrenç ama 
lağım taşkınları olurdu. Uygarlığın midesi arada sırada ye­
diklerini sindiremez, çirkef şehrin boğazına geri tırmanır, 
Paris'in ağzında balçık tadı bırakırdı. Lağım ve vicdan azabı 
arasındaki benzerliklerin olumlu bir yanı vardı; her ikisi de 
uyarıydı; ama bu· uyarılara yeterince kulak verilmedi; şehir 
kendi atığının cüretkarlığına öfkeleniyor ve geri gelmesini 
kabul edemiyordu. Onu iyice uzaklaştırmalıydı. 

1802 lağım taşkını seksen yaşlarındaki Parislilerin hala 
hafızasındadır. XIV. Louis'nin heykelinin bulunduğu Vic­
toires Meydanı'na haç şeklinde yayılan balçık Champs­
Elysees'deki iki lağım ağzından Saint-Honore Caddesi'ne, 
Saint-Florentin lağımından Saint-Florentin Sokağı'na, Son-
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nerie lağımından Pierre-a-Poisson Sokağı'na, Chemin-Vert 

lağımından Popincourt Sokağı'na, Lappe Sokağı lağımından 

Roquette Sokağı'na ulaşmış, Champs:Elysees'nin taş oluk­

ları üzerinde otuz beş santimetre kalınlığında bir örtü oluş­

turmuştu; güneyde ters yöne akan Seine'in girişinde, Maza­

rine, Echaude ve Marais caddelerine sızıp dokuz yüz metre 

ilerlemiş, XVII. yüzyılda kraldan çok şaire saygı göstererek 

Racine'in evine tam olarak birkaç adım kala durmuştu. Aza­

mi yükseliği Saint-Pierre Sokağı'nın döşeme taşlarının üze­

rinde bir metreyi, azami genişliği ise Saint-Sabin Sokağı'nda 

iki yüz otuz sekiz metreyi bulmuştu. 

Bu yüzyılın başında Paris lağımı gizemini hala koru­

yordu. Bir lağım asla iyi bir ünle anılmazdı, ama burada 

korkunç şanı herkesi ürkütüyordu. Paris altında dehşet 

verici bir mahzen olduğunu belli belirsiz biliyordu. Ondan 

Thebai'nin, dört beş metre boyundaki çıyanların cirit attı­

ğı, Behemoth'un küvet olarak kullanabileceği devasa balçık 

çukuru olarak söz ediliyordu. Lağımcıların kalın çizmeleri 

bazı belli noktaların ötesine geçmeye cesaret edemjyordu. 

Atık arabalarının, yüklerini hemen üstünde Sainte-Foix 

ve Crequi markisinin ahbaplık ettiği lağıma boşaltması­

nın üzerinden de çok zaman geçmedi. Temizleme işlemi ise 

yolları süpürmekten çok tıkayan sağanaklara havale edili­

yordu. Roma çirkef kuyusuna biraz şiirsellik katarak onu 

Gemoniae olarak adlandırsa da, Paris kendi lağımına ha­

karet ederek onu Pis Kokulu Delik olarak anıyordu. Bilim 

ve batıl inanç iğrençlik konusunda hemfikirdi. Pis kokulu 

delik hem temizlik kurallarına, hem de efsanelere tiksinti 

veriyordu. Lanetli keşiş, Mouffetard lağımının kubbesinin 

altında ortaya çıkmıştı. Marmousetlerin cesetleri Barillerie 

lağımına atılmıştı; Fagon 1685'teki büyük salgının Marais 

lağımının Saint-Louis Sokağı'nda, Messager Galam levha­

sının karşısında 1833'e kadar açık kalan geniş ağzından 

kaynaklandığını ileri sürmüştü. Mortellerie Sokağı'ndaki la-
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ğım, ağzından yayılan veba ile ünlüydü; bu ağız ölüm saçan 
sokakta bir dizi dişi andıran demir parmaklığıyla insanlara 
cehennem üfleyen bir ejderhaya benziyordu. Halkın hayal­
gücü Paris'in kasvetli bulaşık teknesini sonsuzluğun iğrenç 
bir bulamacıyla çeşnilendiriyordu. Dipsiz bir çukur olan 
lağım haydutların yeraltı dünyasıydı. Bu cüzamlı bölgeleri 
denetlemek polisin aklına bile gelmiyordu. Bu karanlıkları 
araştırmaya, bu uçuruma devriye yollamaya kim cesaret 
edebilirdi? Bunu düşünmek bile tüyleri ürpertiyordu. Yine 
de biri ortaya çıktı. Lağım Kristof Kolomb'unu bulmuştu. 

1805'te, imparatorun nadiren geldiği Paris'te olduğu 
bir gün, İçişleri Bakanı uyanma saatinde majestelerini zi­
yarete geldi. Carrousel Meydanı'nda büyük cumhuriyetin 
ve büyük imparatorluğun olağanüstü askerlerinin sürü­
düğü kılıçların sesi duyuluyordu; Napoleon'un kapısın­
da Ren'den, Escaut'dan, Adige'den, Nil'den gelen adam­
lardan; Joubert'in, Desaix'nin, Marceau'nun, Hoche'un, 
Kleber'in silah arkadaşlarından; Fleurus'un baloncuların­
dan, Mayence'ın humbaracılarından, Cenova'nın istihkam 
erlerinden, piramitlerin gördüğü hafif süvari subaylarından, 
Junot'nun güllesinin kıvılcımlarından nasiplenmiş topçular­
dan, Zuyderzee'de demir atmış gemilere saldıran zırhlı piya­
delerden oluşan bir kahramanlar topluluğu vardı. Bazıları 
Lodi Köprüsü'nde Bonaparte'ın ardından gitmiş, bazıları 
Mantova Boğazı'nda Murat'a eşlik etmiş, bazıları da Monte­
bello hendeğine Lannes'dan Önce gelmişlerdi. O dönemin 
Tuileries'nin avlusunda, bir bölük ya da bir mangayla tem­
sil edilen tüm ordusu dinlenmeye çekilmiş olan Napoleon'u 
bekliyorlardı. Büyük ordunun Marengo'yu geride bıraktığı 
ve Austerlitz'e hazırlandığı o muhteşem dönemdi. 

- Majesteleri, dedi içişleri bakanı Napoleon'a, dün im­
paratorluğunuzun en yürekli adamını gördüm. 

- Bu adam kim ve ne yaptı? diye sordu imparator. 
- Bir şey yapmak istiyor. 
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-Nedir? 
- Paris'in lağımlarını araştırmak istiyor. 
Böyle bir adam gerçekten vardı ve adı Bruneseau'ydu. 

IV 

Bilinmeyen Ayrıntılar 

Lağım gezildi. Bu ürkütücü bir sefer, vebaya ve boğul­
maya karşı verilen bir savaş ve aynı zamanda bir keşif yol­
culuğuydu. Bu çalışmanın hayattaki tanıklarından biri, o 
vakitler çok genç olan zeki bir işçi, birkaç yıl öncesine kadar 
Bruneseau'nun Emniyet Müdürlüğü'ne yazdığı raporda res­
mi üsluba uygun düşmeyeceğini düşünerek yer vermediği il­
ginç ayrıntıları anlatıyordu. O zamanlar temizlik uygulama­
ları çok ilkeldi. Bruneseau yer altı şebekesinin ilk bölmelerini 
geçtikten sonra yanındaki yirmi işçiden sekizi daha ileri git­
meyi reddetmişti. İş çok karmaşıktı ve temizlik yapılmasını 
gerektiriyordu, bu yüzden ilerlerken bir yandan da temizlik 
yapmak zorunda kalmışlardı. Su girişlerini tespit etmek, ız­
garaları ve lağım ağızlarını saymak, dallanmaları ayrıntılan­
dırmak, kesişim noktalarındaki akıntıları, farklı havuzların 
düzeylerini belirlemek, ana lağıma açılan küçük lağımları 
saptamak, her dehlizin yüksekliğini ve hem ark tabanının, 
hem kubbelerin genişliğini, nihayet kah ark tabanından lağı­
ma, kah da zeminden caddeye kadar her su girişinin düzeyi­
ni ölçmek gerekiyordu. Güçlükle ilerliyorlardı. Merdivenler 
sıklıkla bir metre kalınlığındaki balçığa gömülüyor, fenerler 
bu havasız ortamda can çekişiyordu. Arada sırada, bayılan 
bir lağımcı dışarı taşınıyordu. Bazı noktalar uçurum gibiydi. 
Zemin çökmüş, taşlar göçmüş, lağım dipsiz bir kuyuya dö­
nüşmüştü. Ayaklarını basacak sağlam zemin bulamıyorlar­
dı; bir işçi aniden ortadan kayboldu, onu yukarı çekmekte 
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çok zorlandılar. Fourcroy'un tavsiyesi üzerine aralıklı olarak 

havanın bol olduğu noktalarda içinde reçineye daldırılmış 

kıtık bulunan kafes şeklinde büyük fenerler yakıyorlardı. 

Bazı duvarlarda tümöre benzeyen süngerimsi kabartılar var­

dı; bu soluk alınamayan mekanda taşlar bile hastalanmıştı 

sanki. 

Bruneseau bu keşif gezisi sırasında suyun giriş nokta­

sından aşağıya doğru ilerledi. Grand-Hurleur'ün iki atık su 

giderinin kesişim noktasında çıkıntı oluşturan bir taşın üze­

rinde 1550 tarihini okudu; il. Henri'nin Paris'in yer altı çöp­

lüğünü araştırması için görevlendirdiği Philibert Delorme'un 

ulaştığı son noktayı gösteren bu taş XVI. yüzyılın lağıma bı­

raktığı bir damgaydı; Bruneseau, kubbeleri 1600 ile 1650 

yılları arasında örülen Ponceau ve Vieille-du-Temple deh­

lizlerinde XVII. yüzyıl işçiliğinin, toplayıcı kanalın duvarı 

ve kubbesi 1740'ta örülen batı bölümünde XVIII. yüzyıl 

işçiliğinin izlerine rastladı. Hele ki 1740'ta yapılan en yeni 

kubbe, ana lağımın 1412'de yapılan duvarından daha çok 

çatlamış ve yıpranmıştı. 1412'de Menilmontant Deresi'nin 

suları Paris'in Büyük Lağım'ının seviyesine yükseltilmişti, bu 

gelişme kralın baş odacısı olan bir köylünün kaydettiği iler­

lemeye ya da Gros-Jean'ın Lebel'e dönüşmesine benziyordu. 

Sağda, solda, özellikle de Adliye Sarayı'nın altında, la­

ğınun içine açılmış eski hücre oyuklarına rastlandı: iğrenç 

zindan. Hücrelerden birinde demir bir halka asılıydı. Hepsi 

duvarla örüldü. Aralarında 1800' de, Jardin des Plantes' dan 

kaçan, muhtemelen XVIII. yüzyılın son senesinde Bernar­

dins Sokağı'nda şeytanın alenen görülmesiyle ilişkilendi­

rebileceğimiz orangutanın iskeletinin de bulunduğu bazı 

ilginç kalıntılar buldular. Zavallı şeytan sonunda lağımda 

boğulmuştu. 

Arche-Marion'da sonlanan uzun, kemerli dehlizin al­

tında uzmanlar tarafından takdirle karşılanan, kusursuzca 

muhafaza edilmiş bir paçavracı küfesine rastladılar. Lağım-
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cıların cesaretle karıştırmaya alıştıkları balçığın her yanın­
dan değerli eşyalar, altın ve gümüş mücevherler ve paralar 
çıkıyordu. Bir dev bu çirkef kuyusunu elekten geçirse yüz­
yılların zenginliğine sahip olabilirdi. Temple ve Saint-Avoye 
sokaklarının kollarının kesişme noktasında, bir yüzünde 
kardinal şapkası takmış bir domuz, diğer yüzünde başına 
papalık tacı geçirmiş bir kurt bulunan bakırdan garip bir 
Protestan madalyonu buldular. En şaşırtıcı kalıntı Büyük 
Lağım'ın girişindeydi. Bu giriş bir zamanlar, şimdi artık ge­
riye sadece menteşesi kalmış bir parmaklıkla kapalıydı. Bu 
menteşelerden birinde, hiç kuşkusuz geçerken oraya takılıp 
kalmış biçimsiz ve çamura bulanmış bir paçavra sarkıyor, 
karanlıklarda dalgalanıyor ve yok olmayı bekliyordu. Fe­
nerini yaklaştıran Bruneseau paçavrayı inceledi. İnce patis­
kadandı ve yeterince parçalanmamış köşelerinden birinde 
üzerine bir tacın işlendiği şu yedi harf okunuyordu: LAV­
BESP. Taç bir markiye aitti ve yedi harf de L'Aubespine18 

anlamına geliyordu. O zaman bunun Marat'nın kefeninin 
bir parçası olduğu anlaşıldı. Marat gençliğinde aşk macera­
ları yaşamıştı. O sırada Artois kontunun çiftliğinde veteri­
ner olarak görev yapıyordu. Tarihin doğruladığı üzere soylu 
bir kadınla olan ilişkisinden ona bir çarşaf kalmıştı. Kalıntı 
ya da hatıra. Öldüğünde evinde bulunan tek çarşaf bu oldu­
ğundan kefen olarak onunla sarmalanmıştı. Yaşlı kadınlar 
"halk"ın trajik bir şekilde ölen bu "dostu"nu mezara bu 
şehvet dolu çarşafla hazırlamışlardı. Bruneseau paçavrayla 
fazla ilgilenmedi. Onu olduğu yerde bıraktılar ve parçala­
madılar. Bu küçümsemeden mi yoksa saygıdan mı kaynak­
lanıyordu? Marat her ikisini de hak ediyordu. Üstelik kader 
ona damgasını vurmuştu, öyle ki insan ona dokunmakta 
tereddüt ediyordu. Zaten mezarlığa ait nesneleri, kendi seç­
tikleri yerde bırakmak gerekir. Netice itibarıyla garip bir 
kutsal emanetti. Bir markiz onun üzerinde uyumuş, Ma-

18 Marat Aubespine markisinin evinde de hekimlik yapmıştır. (e.n.) 
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rat onun içinde çürümüş, bu paçavra Pantheon'dan geçip 
lağım farelerinde son durağına ulaşmıştı. Watteau'nun bir 
zamanlar her kıvrımını neşeyle süsleyeceği bu yatak çarşafı 
sonunda Dante'nin sabit bakışlarına layık bir hale gelmişti. 

Yer altındaki çirkef kuyusunun yeniden düzenlenmesi 
1805'ten 1812'ye kadar yedi yıl sürdü. Bruneseau bu ince­
lemeleri sırasında önemli kararlar alıyor, işleri kendi yönetip 
sonlandırıyordu; 1808'de, Ponceau dehlizinin ark tabanını 
alçalttı ve her yanda yeni dehlizler açarak lağımı 1809'da 
Saint-Denis Sokağı'ndaki Innocents Çeşmesi'nirı, 1810'da 
Froidmanteau Sokağı ve Salpetriere'irı, 1811'de Neuve-des­
Petits-Peres, Maille, Echarpe caddelerinin, Place Royale'irı, 
1812'de Paix Sokağı'nın ve Antin şosesinin altına kadar 
ilerletti. Aynı zamanda tüm şebekeyi dezenfekte ettirip te­
mizletiyordu. İkinci yıldan itibaren çalışmalarına damadı 
Nargaud'yu da dahil etmişti. 

İşte eski toplum bu yüzyılın başında, adeta görünmeyen 
yüzünü temizlemiş, lağımına makyaj yapmıştı. 

Dolambaçlı, girintili çıkıntılı, duvarları çatlaklarla kaplı, 
taşları sökülmüş, zemirıi çukurlarla dolu, garip dirseklerle 
sarsılan, hiçbir mantığa dayanmaksızın bir alçalıp bir yük­
selen, pis kokulu, vahşi, dehşet verici, karanlıklara gömül­
müş, döşemeleri sıyrılmış, duvarları harap olmuş, ürkütücü; 
işte geriye dönüp baktığımızda Paris'irı eski lağımı böyle 
bir manzara arz ediyordu. Her yöne ayrılan kollar, kesişen 
hendekler, çatallanmalar, sıçanyoluna benzeyen kavşaklar, 
kör bağırsaklar, çıkmaz sokaklar, güherçileli kubbeler, ko­
kuşmuş çirkef kuyuları, duvarlardaki kurdeşenli sızıntılar, 
tavandan düşen damlalar, karanlıklar; hiçbir şey bu eski yer 
altı gömütü, Babil'in bu sindirim organları; bu mağara, bu 
çukur, sokakların delik deşik ettiği bu uçurum kadar; aklın 
bu görkemli pislikte gölgeler boyunca gezipdiğini izler gibi 
olduğu geçmiş denen o devasa köstebeğirı yuvası kadar kor­
kunç olamazdı. 

Bunun eski lağım olduğunu hatırlatalım. 
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V 

Güncel Gelişmeler 

Günümüzde lağım temiz, soğuk, düzgündür. İngiltere'de 
"respectable" [saygıdeğer] sıfatını taşıyan ideali hayata geçi­
rilmiştir diyebiliriz. Kullanışlı, grimtırak, düzenlidir, hatta iki 

dirhem bir çekirdek olduğu bile söylenebilir. Danıştay üye­
si olmuş bir toptancıya benzer. İçi net bir biçimde görünür. 
Balçık orada edebiyle davranır. Onu görenler ilk bakışta, 
"halkın kralını sevdiği" o eski güzel zamanlarda çok yay­
gın olan ve kralların, prenslerin kaçmasına yarayan o yer 
altı geçitlerinden biri olduğunu sanır. Günümüzdeki lağım 
güzeldir; sade bir görünümü vardır; şiirden kovulan ve mi­
mariye sığınmış gibi görünen klasik on iki heceli manzume 
bu uzun, gölgeli ve beyazımtırak kubbenin her taşına sin­
miş gibidir; her kanalın girişi bir kemerdir; Rivoli Caddesi 
lağıma damgasını vurmuştur. Zaten geometrik bir çizgi bir 

yerlerde kendine bir yer bulabilseydi bu hiç kuşkusuz büyük 
bir şehrin dışkı çukuru olurdu. Orada her şey en kısa yola 
tabi olmak zorundadır. Lağım günümüzde bir ölçüde resmi 
bir kimlik kazandı . Bazen konu olduğu polis raporları bile 
ona saygıda kusur etmiyorlar. Yönetim dilinde onu saygın 
ve özel sözcüklerle nitelendiriyorlar. Sıçanyoluna geçit, deli­
ğe, ölçme ağzı diyorlar artık . Villon eski zulasını şimdi görse 
tanıyamaz . Bu mahzenler şebekesi çok eski çağlardan beri 
konuğu olan kemirgen nüfusunu misliyle barındırmaya de­
vam ediyor; ara sıra bir fare, o gedikli asker, başını pencere­
den dışarı uzatmaya cesaret edip Parislileri inceler; yer altın­
daki sarayından memnun bu kemirgen bile insana alışmıştır. 
Lağımın eski vahşi görünümünden geriye hiçbir şey kalma­
mıştır. Eskiden onu kirleten yağmur şimdi onu temizliyor. 
Yine de ona fazla güvenmeyin. Hastalık saçan pis kokulu 
havası hala oradadır. Mükemmel olmaktan çok ikiyüzlüdür. 
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Emniyet Müdürlüğü'nün ve Sağlık Kumlu'nun çabaları bo­

şunadır. Tüm iyileştirmelere rağmen şüpheli bir koku yayar, 

tıpkı itirafından sonraki Tartuffe gibi . 

Her halükarda temizlik lağımın uygarlığa gösterdiği say­

gının ifadesi olduğundan ve bu bakış açısına göre Tartuffe'ün 

vicdanı Augias'ın ahırına kıyasla bir gelişme anlamına geldi­

ğinden, Paris lağımının kesinlikle daha iyi durumda olduğu 

konusunda uzlaşalım . 

Bu ilerlemeden fazlasıdır; bu bir başkalaşımdır. Eski lağım­

la yenisi arasında bir devrim vardır. Bu devrimi kim yaptı?­

Herkesin unuttuğu ama bizim adını telaffuz ettiğimiz 

Bruneseau . 

VI 

Gelecekteki Gelişmeler 

Paris lağımını kazmak öyle küçük bir iş değildi. Son on 

yüzyılda Paris'i nasıl tamamlayamadılarsa, bu çalışmayı da 

bitiremeden öyle sürdürdüler. Gerçekten de lağım Paris'in 

büyümesiyle bire bir ilgilidir. Toprağın altında, Paris'le bir­

likte genişleyen bin kollu bir polip gibidir. Şehirde bir soka­

ğın açılması lağımın kollarının uzamasına neden olur. Eski 

monarşi sadece yirmi üç bin üç yüz metre uzunluğunda bir 

lağım inşa edebilmişti; 1 Ocak 1806'da Paris'in yer altı şe­

bekesinin durumu buydu . Birazdan ele alacağımız bu dö­

nemden itibaren çalışmalar büyük bir gayret ve kararlılıkla 

yeniden başladı; rakamlar ilginç, Napoleon dört bin sekiz 

yüz dört metre; XVIII. Louis beş bin yedi yüz dokuz metre; 

X. Charles on bin sekiz yüz otuz altı metre; Louis-Philip­

pe seksen dokuz bin yirmi metre; 1848 Cumhuriyeti yirmi 

üç bin üç yüz seksen bir metre; şu anki yönetim yetmiş bin 

beş yüz metre lağım inşa etti; böylece şu an Paris'in devasa 

115 



Victor Hugo 

bağırsaklarının uzunluğu iki yüz yirmi altı bin altı yüz on 
metreyi, yaklaşık elli fersahı buluyor. Sürüp giden gizemli bir 
dallanma; meçhul ve devasa bir yapı. 

Görüldüğü gibi Paris'in şu anki yer altı labirenti yüzyılın 
başındakine kıyasla on kat uzun. Çirkef kuyusunu günümüz­
deki göreli mükemmellik seviyesine ulaştırabilmek için har­
canan çabayı ve gösterilen sebatı tasavvur edebilmek güçtür. 
Eski monarşi yönetimi ve XVIII. yüzyılın son on yılındaki 
devrimci belediyeler -1806'ya kadar- topu topu beş fersah 
lağım kazabilmeyi başarmışlardı. Her tür sorun çalışmaların 
sürdürülmesine engel teşkil ediyordu . Bu engellerden kimileri 
toprağın yapısıyla, kimileri Paris'in emekçi halkımn önyargı­
larıyla ilgiliydi . Paris kazmaya, çapaya, insan müdahalesine 
garip bir şekilde dayanıklı bir zemin üzerine inşa edilmişti. 
Paris denen o muhteşem tarihi yapının üstünde yükseldiği 
o jeolojik oluşumu kazmak ya da ona nüfuz etmek kadar 
zor olamaz; bir şekilde çalışılmaya başlandı diyelim, alüv­
yon tabakasına ulaşıldığında yer altı direnişleri artar. Kaynak 
sularına karışmış killer, sert kayalar, bilimin hardal dediği o 
yumuşak ve kalın balçık tabakası ortaya çıkar. Kazı, ince şe­
ritler halindeki kili ve Adem öncesi okyanuslarla çağdaş is­
tiridye kabuklarıyla kaplı, şistli katmanı izleyen kalker taba­
kalarda güçlükle ilerler. Bazen bir dere inşasına yeni başlan­
mış bir kubbenin üzerine aniden çöker ve işçileri sırılsıklam 
eder ya da ortaya çıkan sulu bir marn sızıntısı bir şelalenin 
taşkınlığıyla payanda kirişlerini cam gibi tuzla buz eder. Kısa 
süre önce Villette'de gemi seferlerini iptal etmeden ve kanalı 
boşaltmadan, Saint-Martin kanalının altından toplayıcı bir 
lağım borusu geçirmek istediklerinde, kanalın dibinde bir 
yarık ortaya çıkmış, su tahliye pompalarının çabalarına rağ­
men bir anda yer altı şantiyesine dolmuştu; bir dalgıcın bü­
yük havuzun ağzındaki yarığı bulması gerekmiş ve bu yarık 
güçlükle kapatılmıştı. Yine Seine yakınlarında, hatta nehir­
den yeterince uzakta, örneğin Belleville'deki Grande-Rue'de 
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ve Lumiere geçidinde, insanın güpegündüz içine batıp kay­
bolup gidebileceği dipsiz kumlar vardır. Bunlara pis havanın 
neden olduğu boğulmaları, göçükleri, ani çöküntüleri, işçile­
rin zamanla yakalandığı tifüs hastalığını ekleyin. Günümüz­
de on metre derinlikteki bir çukurda çalışıp Ourcq suyunun 
lağıma bağlanması için Clichy geçidini kazdıktan, zemin gö­
çüklerinin, pis kokuların yayıldığı kazılar sayesinde Hôpital 
Bulvarı'ndan Seine'e kadar Bievre'in kubbesini payandalarla 
destekledikten, Paris'i Montmartre'ın sel sularından kurtar­
mak ve Martyrs Kapısı'nın yanındaki dokuz hektarlık ko­
kuşmuş su birikintisine bir akış istikameti vermek için ça­
baladıktan, dört ay boyunca gece gündüz çalışarak Blanche 
Kapısı'yla Aubervilliers yolu arasındaki lağunı inşa ettikten 
ve daha önce hiç görülmedik bir şekilde yerin altı metre al­
tında hendeksiz bir lağım kanalı döşedikten sonra, ustaba­
şı Monnot öldü. Traversiere-Saint Antoine Caddesi'nden 
Ourcine Sokağı'na kadar şehrin her yanında üç bin metrelik 
lağım hattının kubbelerini ördükten, Arbalete geçidindeki 
Censier-Mouffetard kavşağındaki yağmur sularını boşalt­
tıktan, akışkan kumlara atılan temeller ve beton üzerine Sa­
int-Georges lağımını inşa ettikten, Notre-Dame-de-Nazareth 
lağım kolunun ark tabanının korkunç alçalmasını düzen­
ledikten sonra mühendis Duleau öldü. Savaş alanlarındaki 
ahmakça çatışmalardan daha yararlı olan bu yiğitlikler için 
resmi bir bülten hazırlanmadı. 

1832'de Paris lağımları bugünkünden çok farklıydı. 
Bruneseau ilk kıvılcımı çakmıştı, ama lağımların geliştiril­
mesi çalışmalarına yeniden başlamak için kolera salgınının 
geçmesini beklemek gerekti. Örneğin 1821'de Venedik'te­
ki gibi Büyük Kanal olarak anılan lağım hattının Gourdes 
Sokağı'ndaki ağzının hala açık durması şaşırtıcıdır. Paris 
şehrinin bu pisliğin kapatılması için gereken iki yüz altmış 
bin seksen frank altı santimi yelek cebinde arayıp bulması 
1823'ü buldu. Combat, Cunette ve Saint-Mande'nin ku-
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yuları, savakları, toplayıcı boruları ancak 1836'da tamam­

landı. Paris'in bağırsak kanalları söylediğimiz gibi, çeyrek 

asırda on kat uzamıştı. 

Otuz yıl önceki 5-6 Haziran ayaklanmasında birçok 

noktadaki lağım hala eskiydi. Bugünün düzenli caddeleri­

nin birçoğu o zamanlar zemini yarık şoselerden ibaretti. Bir 

caddenin ya da bir kavşağın sonlandığı eğimli noktalarda 

sıklıkla iri demir çubukları gelip geçenlerin adımlarıyla par­

layan, arabalar için tehlikeli olan ve atları düşüren, kaygan, 

tehlikeli, kare şeklinde geniş ızgaralar görülüyordu. Resmi 

dilde bu eğimli noktalar ve ızgaralar anlamlı bir şekilde ka­

sis olarak anılıyordu. 1832'de Etoile, Saint-Louis, Temple, 

Vieille-du-Temple, Notre-Dame-de-Nazareth, Folie-Meri­

court, Quai-aux-Fleurs, Petite-Muse, Normandie, Pont-aux­

Biches, Marais, Faubourg Montmartre, Grange-Bateliere, 

Champs-Elysees, Jacob, Tournon gibi birçok caddede eski 

gotik çirkef kuyusu lanetli ağızlarını göstermeye devam edi­

yordu. Bunlar bazı noktalarda, abidevi bir küstahlığın eseri 

olarak kenarları taşlarla çevrilmiş geniş boşluklar suretinde 

beliriyorlardı. 

Paris'in 1806'daki lağımlarının uzunluğu Mayıs 1663 ta­

rihli tespite göre beş bin üç yüz yirmi sekiz kulacın biraz üze­

rindeydi. Bruneseau'dan sonra 1 Ocak 1832'de, bu uzunluk 

kırk bin üç yüz metreye ulaşmıştı. 1806'dan 1831'e kadar, 

her yıl ortalama yedi yüz elli metre lağım döşendi; o zaman­

dan beri de her yıl beton üzerine sulu kireç kullanarak sekiz, 

hatta on bin metre uzunluğunda geçitler açıldı. Metresi iki 

yüz franktan hesap edilirse, Paris'in şu anki elli fersahlık la­

ğımının maliyeti kırk sekiz milyon ediyor. 

Başlangıçta sözünü ettiğimiz ekonomik gelişmenin yanı 

sıra kamu sağlığını tehdit eden ciddi sorunlar Paris lağımıyla 

bağlantılıdır. 

Paris biri hava diğeri su olan iki katman arasında yer alır. 

Oldukça derinde olsa da, iki sondaj çalışmasıyla ulaşılan su 
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katmanı Jura jeolojik döneminden kalma kalker ve kireç 

tabakaları arasında yer alan yeşil kumtaşı tabakasında bu­

lunur; yarıçapı yirmi beş fersah olan bir daire şeklindeki bu 

tabakaya birçok nehrin ve derenin suyu sızar; Grenelle'in bir 

kuyusundan çekilen su Seine'e, Marne'a, Yonne'a, Oise'a, 

Aisne'e, Cher'e, Vienne'e ve Loire'a aittir. Yer altı suyu sağ­

lıklıdır, başta gökyüzünden sonra da yeryüzünden gelir; 

ama yer altı havası mikropludur, zira lağımdan gelir. Çir­

kef kuyusunun pis havası kentin havasına karışır; nefeslerin 

kötü kokması ondandır. Bir gübreliğin üzerindeki havanın 

Paris'in üzerindeki havadan daha temiz olduğu bilimsel 

olarak kanıtlanmıştır. Zamanla, ilerlemenin desteğiyle dü­

zenekler mükemmelleştikçe ve aydınlık arttıkça su katmanı 

hava katmanını temizlemek için kullanılacak, yani lağımlar 

yıkanacak . Lağımın yıkanması balçığın toprağa geri veril­

mesi, gübrenin tarlalara gönderilmesi anlamına gelir. Bu ba­

sit yöntem sayesinde toplumun sefaleti yok olacak, sağlık 

koşulları düzelecektir. Şu an itibarıyla, Paris'in hastalıkları 

ölüm saçan bir tekerlek poyrası gibi, Louvre'un etrafında elli 

fersahlık bir bölgeye yayılıyor. 

Diyebiliriz ki on yüzyıldan beri çirkef kuyusu Paris'in 

hastalığı olagelmiştir. Lağım şehrin kanındaki pisliktir. Hal­

kın içgüdüsü bu konuda asla yanılmamıştır. Eskiden lağım­

cılık mesleği halk tarafından tehlikeli ve uzun süre cellatlara 

bırakılmış mezbahacılık kadar iğrenç bulunurdu. Bir duvar 

ustasının o pis kokulu çukura inmesi için yüksek ücretler 

ödenirdi; kuyucunun merdiveni oraya inmekte tereddüt 

ederken bir halk deyişi lağıma inmenin mezara girmek oldu­

ğunu söylerdi ve türlü türlü tiksindirici efsane, daha önce de 

söylediğimiz gibi, dünya devrimleri gibi halk devrimlerinin 

izlerini taşıyan ve Marat'nın paçavrasına kadar her türden 

felaketin kalıntılarını bulabileceğiniz bu devasa evyenin, bu 

ürkütücü batakhanenin üzerini korkuyla kaplıyordu. 
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Üçüncü Kitap 
Çamur Ama Ruh 

I 

Çirkef Kuyusu ve Sürprizleri 

Jean Valjean Paris lağımındaydı. 

Paris'in denizle bir benzerliği daha. Okyanusta olduğu 

gibi orada da insan gözden kaybolabilir. 

Geçiş hiç beklenmedik bir şekilde gerçekleşmişti. Jean 

Valjean şehrin ortasındayken şehirden çıkmış ve göz açıp 

kapayıncaya kadar, bir kapağın inip kalkma süresinde ay­

dınlıktan zifiri karanlığa, öğleden gece yarısına, uğultudan 

sessizliğe, gök gürültülerinin girdabından mezarın durağan­

lığına geçmiş, Polonceau Sokağı'ndakinden daha olağanüs­

tü bir mucizeyle, daha büyük bir tehlikeden mutlak bir gü­

venliğe kavuşarak kurtulmuştu. 

Aniden bir mahzene düşmek, Paris'in unutulmuşluğun­

da gözden kaybolmak, bu yaşam dolu mezara girmek içi.n 

ölümün kol gezdiği sokaktan ayrılmak çok garipti. Bir süre 

afallamış bir halde etrafı dinledi. Kurtuluşun kurduğu tuzak 

aniden açılmış, semavi iyilik onu bir hileyle kurtarmıştı. Ka­

derin hayranlık uyandıran pusuları! 
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Ancak yaralı hiç kımıldamadığından Jean Valjean bu çu­
kurda sırtında bir canlıyı mı yoksa bir ölüyü mü taşıdığını 
bilemiyordu. 

İlk etapta körleştiğini hissetti. Birdenbire hiçbir şey gö­
remez olmuştu. Bir süre sonra sağır olduğunu düşünmeye 
başladı. Hiçbir şey duymuyordu. Birkaç metre üzerinde ko­
pan katliamın dizginsiz fırtınası, aradaki toprak tabakasının 
kalınlığından dolayı daha önce de söylediğimiz gibi derinlik­
lerden gelen cılız, silik bir uğultu gibiydi. Ayaklarının altında 
sadece sağlam bir zemin olduğunu hissediyor, ama bu ona 
yetiyordu. Önce bir kolunu sonra diğerini duvarın iki ya­
nına dokundurduktan sonra dehlizin dar olduğunu anladı, 
ayağı kaydığında zeminin ıslak olduğunu fark etti. Önünde 
bir çukur, kuyu ya da uçurum olmasından ürkerek temkinli 
bir adım attı ve zeminin uzayıp gittiğini saptadı. Pis kokulu 
bir esinti ona nerede olduğunu hatırlattı. 

Birkaç saniye sonra etrafını belli belirsiz de olsa görmeye 
başladı. Aşağı indiği ızgaranın aralıklarından sızan bir parça 
ışık sayesinde gözleri karanlığa alışmıştı. İndiği dehliz -ta­
rif etmenin en iyi yolu bu- arkasından duvarla örülmüştü. 
Bilimsel terminolojide bağlantı noktası olarak adlandırılan 
çıkmazlardan birindeydi. Önünde kapkara bir duvar daha 
vardı. Jean Valjean'ın bulunduğu noktanın önünü on adım 
kadar aydınlatan ızgaranın ışığı lağımın birkaç metre ötede­
ki nemli duvarında solgun bir beyazlık oluşturuyordu. Daha 
ötedeki yoğun karanlığa girmek ürkütücü görünüyor, insan 
orada boğulacağı hissine kapılıyordu. Yine de bu karanlık 
duvara yönelebilirdi ve bunu yapması, hatta acele etmesi ge­
rekiyordu. Jean Valjean kaldırım taşlarının arasından fark 
ettiği o ızgarayı askerlerin de görebileceğini ve her şeyin te­
sadüflere bağlı olduğunu düşündü. Onlar da kuyuya inip 
etrafı araştırabilirlerdi. Kaybedilecek bir dakika bile yoktu. 
Yere bıraktığı Marius'ü omzuna atıp yürümeye başladı ve 
kararlılıkla bu karanlığın içine daldı. 
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Aslında Jean Valjean'ın sandığı kadar kurtulmuş sayıl­
mazlardı. Belki de onları başka türden ve yukarıdakinden 
hiç de aşağı kalmayan tehlikeler bekliyordu. Çatışmanın 
şiddetli kasırgasının ardından, mikroplu hava ve tuzaklarla 
dolu bir dehliz; kaostan sonra çirkef kuyusu. Jean Valjean 
cehennemin bir köşesinden diğerine düşmüştü. 

Elli adım sonra durmak zorunda kaldı. Dehliz yanlama­
sına kestiği bir başka dehlizde sonlanıyor, yol ikiye ayrılı­
yordu. Hangisini seçmek gerekirdi? Sağa mı yoksa sola mı 
dönmeliydi? Bu siyah labirentte yolunu nasıl bulabilirdi? 
Daha önce belirttiğimiz gibi bu labirentin çıkış güzergahını 
belirleyen eğimiydi. 

Jean Valjean bunu hemen anlamıştı. 
Muhtemelen Les Halles lağımında olduğunu, sola dönüp 

eğimi izlerse bir çeyrek saat sonra Seine'in Pont-au-Change 
ile Pont-Neuf köprüleri arasındaki bir kıyısına, yani gün or­
tasında Paris'in en kalabalık noktasına çıkacağını, belki de 
bir kavşağa ulaşacağını düşündü. Kanlar içinde ayaklarının 
dibinde yerden çıkanları görenler şaşkınlıkla belediye ça­

vuşlarına, yakındaki karakollara haber verecek, daha dışarı 
çıkmadan yakalanacaklardı. En iyisi labirente dalmak, o ka­
ranlığa güvenmek, kendini kadere emanet etmekti. 

Eğimin tersine gitti ve sağa döndü. 
Dehlizin köşesini döndüğünde, ızgara deliğinin uzakta 

kalan ışığı tamamen kayboldu, karanlığın perdesi bir kez 
daha çökünce yeniden göremez olmuştu. Yine de olabildi­
ğince hızlı adımlarla ilerledi. Marius'ün iki kolu boynuna 
dolanmış, bacakları yandan sarkmıştı. Marius'ün kanlar 
içindeki yanağı Jean Valjean'ın yanağına yapışıyordu. Üze­
rinde ve gömleğinin altında Marius'ten gelen ılık bir sızıntı­
nın yayıldığını hissediyordu. Yine de yaralının ağzına değen 
kulağındaki nemli sıcaklık soluk alıp verdiğini, yani yaşadı­
ğını gösteriyordu. Şimdi Jean Valjean ilkinden daha dar olan 
ikinci dehlizde güçlükle ilerliyordu. Dün yağan yağmur he-
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nüz tahliye edilmediğinden arkın ortasında bir su birikintisi 

oluşturuyordu; bu yüzden ayakları ıslanmasın diye duvarın 

kenarından yürümek zorunda kaldı. Karanlıkta böyle yürü­

yor, görünmeyenin içinde el yordamıyla ilerleyen, karaltıla­

rın derinliklerinde kaybolmuş yaratıklara benziyordu. 

Yine de kah uzaklardaki ızgara deliklerinin yoğun karan­

lığa gönderdiği titrek ışık huzmeleri, kah da gözlerinin karan­

lığa alışması sayesinde, etrafını belli belirsiz görmeye, dokun­

duğu duvarı ve altından geçtiği kubbeyi az da olsa seçebilme­

ye başlamıştı. Gözbebekleri geceleri büyür ve gündüzü bulur; 

aynı şekilde ruh da felaketin içinde büyür ve Tanrı'ya ulaşır. 

Yönünü bulabilmesi güçtü. 

Lağım yolları altından geçtikleri sokakları yansıtır. O za­

manlar Paris'te iki bin iki yüz sokak vardı. Buna dayanarak 

yerin altındaki lağım denen o karanlık orman hakkında bir 

fikir yürütülebilir. O dönemdeki lağım yolları uç uca eklense 

uzunluğu on bir fersah tutardı. Yukarıda belirttiğimiz gibi, 

son otuz yıldaki yoğun faaliyetler sayesinde günümüzde yer 

altı şebekesinin uzunluğu elli fersaha ulaşmıştır. 

Jean Valjean yolunu şaşırmaya başladı. Saint-Denis 

Sokağı'nın altında olduğunu sanıyordu ve orada olmaması 

can sıkıcıydı. Saint-Denis Sokağı'nın altında XIII. Louis dö­

neminden kalma taş bir lağım vardı; doğrudan Büyük Lağım 

olarak anılan toplayıcı kanala açılan, tek dönemeçli, dört 

dehlizi haç biçiminde kesişen bu lağım Cour des Miracles'a 

çıkıyordu. Ama girişi Corinthe Meyhanesi'nin yanında olan 

Petite-Truanderie dehlizinin Saint-Denis geçidiyle hiçbir bağ­

lantısı yoktu ve Montmartre lağımında sonlanıyordu, Jean 

Valjean da oraya yönelmişti. Orada yolunu kaybetme olasığı 

çok yüksekti. Montmartre lağımı eski şebekenin en karma­

şık kısımlarından biridir. Ne mutlu ki Jean Valjean geomet­

rik planı iç içe geçmiş grandi ve pruva direklerine benzeyen 

haller lağımını geride bırakmıştı, ama önünde karanlıkların 

içinde soru işareti gibi duran birçok can sıkıcı dönemeç -çün-
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kü dehlizler de birer sokaktı- vardı: İlk olarak solunda Çin 
bulmacasına benzeyen, T ve Z harflerinden oluşan karma­

şasını Merkez Postane ve buğday hali meydanının altında 
sürdürdükten sonra Seine'de bir Y harfi çizerek sonlanan ge­

niş Platriere lağımı uzanıyordu; ikinci olarak sağında, üç dişi 
andıran üç çıkmazıyla Cadran Sokağı'nın eğri dehlizi vardı; 

üçüncü olarak solunda girişi çatala benzeyen ve zikzaklar çi­
zerek ilerledikten sonra Louvre'un her yöne doğru kollara 

ayrılan lağımında sonlanan Mail lağımı yer alıyordu; nihayet 
sağda -birkaç küçük dehlizi saymazsak- ana lağıma varan ve 

onu yukarıya güvenle çıkabileceği oldukça ıssız bir bölgeye 

götürecek olan Jeuneurs Sokağı dehlizi vardı. 

Jean Valjean lağımlar hakkında sözünü ettiğimiz bilgilere 
sahip olsaydı, Saint-Denis Sokağı'nın altındaki dehlizde olma­

dığını hemen fark edecek, eski tarz kesme taşı, lağıma kadar 
inmiş kibirli kraliyet mimarisi, yağlı kireçten harç, granitten 

ark tabanı ve duvarlarıyla metresi dört yüz franka mal olmuş 

esk_i lağım yerine, burjuva duvarcıların ucuz malzeme dediği 
beton zemin üzerine sulu kireç dökülerek yapılmış, pütürlü 

sert taştan duvarıyla metresi iki yüz franka mal olmuş lağım­
da olduğunu hemen anlayacaktı. Ama bunları bilmiyordu. 

Hiçbir şey görmeden, nereye gittiğini bilmeden, kendini 

tesadüflerin, yani kaderin eline bırakmış bir halde endişeyle 
ama sükunetle yürüyordu. 

Şunu da söyleyelim ki içini yavaş yavaş korku kaplıyor­
du. Etrafını çeviren karanlık ruhuna doluyordu. Bir mu­

ammanın ortasında yürüyordu. Bu ürkütücü çirkef kuyusu 
karmakarışıktı; Jean Valjean'ın başını döndürüyordu. Bu 
karanlık Paris'te kapalı kalmak kasvetli bir şeydir. Jean Val­

jean yolunu görmeden bulmak, adeta keşfetmek zorunday­
dı. Bu meçhul lağımda atacağı her adım son adımı olabilirdi. 
Buradan nasıl çıkacaktı? Bir çıkış yolu bulabilecek kadar za­
manı var mıydı? Bu devasa yer altı süngeri taştan delikleriyle 

ona geçit verecek miydi? Orada karanlığın beklenmedik bir 
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kördüğümüyle mi karşılaşacaktı? Bu karmaşayı aşıp ulaşıl­
maza varabilecek miydi? Marius kan kaybından, kendi de 
açlıktan ölmek üzereydi, sonunda ikisi de burada ölüp bu 
karanlığın bir köşesinde iskelete mi dönüşeceklerdi? Bunu 
bilmiyordu. Bu soruları kendine soruyor ama yanıtlayamı­
yordu. Paris'in bağırsağı uçurum gibidir. Peygamber gibi, o 
da canavarın karnındaydı. 

Beklenmedik bir şey oldu. Düz bir hat üzerinde ilerler­
ken, artık yokuş yukarı çıkmadığını fark etti; çirkef suyu 
ayak uçları yerine topuklarına çarpıyordu. Neden? Birden­
bire Seine'e mi çıkacaktı? Bu çok tehlikeliydi, ama geri dön­
mek daha da tehlikeliydi. İlerlemeye devam etti. 

Seine'e doğru gitmiyordu. Paris'in zemininin sağ kıyı­
da oluşturduğu sırt, suyu biri Seine'e diğeri Büyük Lağım'a 
uzanan iki kanala boşaltır. Suyun iki kola ayrıldığı bu sırtın 
tepesi girintili çıkıntılı bir hat çizer. Akıntının bölündüğü do­
ruk noktası, Michel-le-Comte Sokağı'nın ötesindeki Sainte­
Avoye lağımında, bulvarların yakınındaki Louvre lağımında, 
hallerin yakınındaki Montmarte lağımındadır. İşte Jean Val­
jean bu doruk noktasına varmıştı. Sağ kıyıdaki lağıma doğru 
gidiyordu, doğru yoldaydı. Ama bunun farkında değildi. 

Her yol ayrımında köşeleri elleriyle yokluyor ve yolun 
genişliği bulunduğu yoldan daha darsa oraya girmiyor ve 
haklı olarak her dar dehlizin bir çıkmazla sonlanacağını, do­
layısıyla kendini hedefinden, yani çıkış noktasından uzak­
laştıracağını düşünerek yoluna devam ediyordu. Böylece 
yukarıda sıraladığımız dört labirentin karanlıkta kendisine 
kurduğu tuzağa düşmemiş oldu. 

Birazdan Paris-'in ayaklanma yüzünden taş kesildiği, ba­
rikatlar yüzünden trafiğin durduğu kısmından çıkıp günde­
lik yaşamını sürdüren normal Paris'e girdiğini anladı. Ani­
den tepesinde uzaklardan gelen, gök gürültüsünü andıran 
kesintisiz bir gürültü duydu. Bu arabaların tekerlek sesiydi. 

Yaptığı hesaba göre yaklaşık yarım saattir yürüyordu ve 
dinlenmeyi henüz hiç düşünmemiş·, sadece Marius'ü tuttuğu 
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kolunu değiştirmişti. Karanlık her zamankinden daha yo­

ğun olsa da, bu yoğunluk içini rahatlatıyordu. 

Aniden önünde gölgesini gördü. Gölge ayaklarının altın­

daki ark tabanını ve yukarıdaki kubbeyi hafifçe kızıllaştıran 

ve sağında solunda iki çamurlu duvarın üzerinde süzülen 

belli belirsiz bir kırmızılığın ortasında beliriyordu. Afallayıp 

arkasına döndü. 

Arkasında, geride bıraktığı dehlizde, çok uzak görünen 

bir mesafede yoğun karanlığı yaran ürkütücü bir yıldız ken­

disine bakar gibi parıldıyordu. 

Bu endişe verici yıldız polisin lağımdaki yükselen yıldı­

zıydı. 

Bu yıldızın arkasında siyah, ürkütücü, dik duran sekiz on 

suret belli belirsiz hareket ediyordu. 

il 

Açıklama 

6 Haziran günü yenilenlerin oraya sığınacakları endi­

şesiyle lağımların denetlenmesi talimatı verilmişti. Emniyet 

müdürü gizli Paris'i araştırırken, General Bugeaud Paris'in 

üstünü süpürüyordu. Birbirleriyle bağlantılı bu çifte ope­

rasyon yukarıda ordu, aşağıda polisin temsil ettiği kamu 

gücünün çifte stratejisini gerektiriyordu. Polislerden ve la­

ğımcılardan oluşan üç manganın ilki sağ kıyının, ikincisi sol 

kıyının, üçüncüsü Cite'nin yer altı şebekesini araştırmakla 

görevlendirilmişti. 

Polislerin karabinaları, topuzları, kılıçlan, hançerleri vardı. 

Şu anda Jean Valjean'a doğru yönelen fener sağ kıyıyı 

denetleyen devriyeye aitti. 

Cadran Sokağı'nın altındaki eğri dehlizi ve üç çıkmazı 

araştıran bu devriye mangası fenerini bu çıkmazların dibine 
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doğrulturken, Jean Valjean eğri dehlizin girişine gelmiş, onu 

ana dehlizden daha dar bulduğu için içine girmemiş, yoluna 

devam etmişti. Cadran dehlizinden çıkan polisler sağ kıyı­

nın lağımından gelen bir ayak sesini duyar gibi olmuşlardı. 

Bunlar gerçekten de Jean Valjean'ın ayak sesleriydi. Devriye 

mangasının komiseri fenerini kaldırmış ve manga da gürül­

tünün geldiği yöne bakmaya başlamıştı. 

Jean Valjean tasvir edilemez bir dakika yaşadı. 

Ne mutlu ki o feneri alenen görse de, fener onu pek se­

çemiyordu. Fener ışık, Jean Valjean karanlıktı. Çok uzakta 

lağımın karanlıklarına karışmıştı. Duvarın kenarına büzü­

lüp durdu. 

Zaten arkasında kımıldayan şeyin ne olduğunu anlamı­

yordu. Uykusuzluk, açlık, yaşadığı heyecanlar onu düşler 

alemine sürüklemişti. Bir alev ve bu alevin etrafında larvalar 

görüyor, bunun ne olduğuna bir anlam veremiyordu. 

Jean Valjean durunca gürültü de kesilmişti. 

Polisler dinleseler de bir şey duymuyor, baksalar da bir 

şey görmüyorlardı. Birbirlerine danıştılar. 

O dönemde Montmartre lağımında, şiddetli sağanaklar­

da dolan yağmur suyu küçük bir göl oluşturduğu için son­

radan yıkılan ve servis olarak adlandırılan bir kavşak vardı. 

Devriye bu kavşakta toplandı. 

Jean Valjean bu larvaların halka oluşturduğunu gördü. Bu 

buldog kafaları birbirine yaklaştı ve fısıldaşmaya başladılar. 

Bekçi köpeklerinin toplantısından çıkan karara göre ya­

nılmışlardı, bir gürültü duymamışlardı, orada kimse yoktu, o 

tarafa gitmek zaman kaybı olacaktı, hemen Saint-Merry tara­

fına gitmeleri gerekiyordu, yapılacak bir iş ve peşine düşüle­

cek bir "bousingot"19 varsa onu mutlaka orada bulacaklardı. 

Siyasi partiler ara sıra eski hakaretleri alıp yeniliklerle 

süslerler. 1832'de bousingot sözcüğü anlam bakımından 

19 Aşırı ve demogojik olarak değerlendirilen düşüncelere sahip demokrasi 

yanlısı gençlere verilen isim. (e.n.) 
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artık modası geçen jakoben sözcüğüyle, henüz pek kullanıl­

maya başlanmamış olan ve daha sonraları büyük hizmetler 

gören demagog sözcüğü arasında bir yerdeydi. 

Komiser sola, Seine'in yamacına doğru gidilmesi emrini 

verdi. Akıllarına ikiye ayrılıp iki yönü de araştırmak gelseydi 

Jean Valjean yakalanmış olacaktı. Çatışmaları öngören ve is­

yancıların kalabalık olduğunu sanan Emniyet Müdürlüğü'nün 

devriye mangalarına dağılmama talimatı vermiş olması muh­

temeldi. Jean Valjean'ı arkasında bırakan manga ilerlemeye 

başladı. Jean Valjean'ın tüm bu hareketlilikten algıladığı tek 

şey geri dönen fenerin aydınlığının kaybolmasıydı. 

Komiser gitmeden önce vicdanını rahatlatmak için kara­

binasını doldurup terk edilen bölmeye, Jean Valjean'a doğ­

ru ateş etti. Merminin sesi bu devasa lağımın çıkardığı bir 

gurultu gibi yankılandı. Jean Valjean birkaç adım ötesinde­

ki bir su birikintisinin bir alçı tabakasıyla çalkanmasından 

merminin başının üzerindeki kubbeye isabet ettiğini anladı. 

Uzaklaştıkça hafifleyen uygun ve ağır ayak sesleri bir süre 

daha ark tabanını titreştirdi. Kara suretlerden oluşan grup 

karanlıklara daldı, kubbede giderek azalan kırmızımtırak bir 

kemer oluşturduktan sonra kaybolup gitti, her yanı yeniden 

derin bir sessizlik ve yoğun bir karanlık kapladı ve kımılda­

maya cesaret edemeyen Jean Valjean sırtını duvara yaslamış 

bir halde uzun süre etrafı dinledi, büyümüş gözbebekleri ha­

yaletler mangasının gözden kayboluşunu izliyordu. 

m 

Takip �dilen Adam 

En ciddi koşullarda bile gözetim ve denetim görevlerini 

hiç aksatmadan yerine getiren dönem polisine hakkını tes­

lim etmek gerek. Bir ayaklanma ve hükümetin tehdit altında 

olması emniyet teşkilatı açısından eşkıyaların yularını gev-
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şetmek ve halkı ihmal etmek için bir bahane olamazdı. Ola­
ğanüstü görevlerin yanında gündelik görevler de eksiksizce 
yerine getiriliyordu. Bir polis, başlayan ve sonu kestirileme­
yen siyasi bir olayın ortasında, olası bir devrimin baskısı al­
tında dahi kendini ayaklanma ya da barikata kaptırmaz, bir 
hırsızı takip etmeyi ihmal etmezdi. 

6 Haziran günü öğleden sonra, Seine'in sağ kıyısının ya­
macında, lnvalides Köprüsü'nün biraz ilerisinde buna ben­
zer bir durum yaşanıyordu. 

O yamaç günümüzde yok. Paris'in görünümü değişti. 
Bu yamacın üzerinde belli mesafeyle ilerleyen iki adam 

birbirlerini gözlemliyor, öndeki diğerinden uzaklaşmaya, ar­
kadaki ise ona yaklaşmaya çalışıyordu. 

Bu durum uzaktan ve sessizce oynanan bir satranç oyu­
nuna benziyordu. İkisinin de acelesi yok gibiydi ve acele edip 
birbirlerinin adımlarını sıklaştırmaktan korkarmışçasına ya­
vaş yürüyorlardı. Adeta bir avcı avını ürkütmeden peşinden 
gidiyordu. Av kurnaz ve dikkatliydi. 

Sıkıştırılan av ile sıkıştıran av köpeği arasında korunma­
sı gereken mesafeye riayet ediliyordu. Kaçmaya çalışanın 
kuşku uyandıran ve solgun bir yüzü vardı; onu yakalamaya 
çalışan ise uzun boylu, sağlam yapılı bir .adamdı, başa çıkıl­
ması zor birine benziyordu. 

Kendini daha güçsüz hisseden öndeki adam diğerinden 
derin bir öfkeyle uzaklaşmaya çalışıyor, gözlerinden kaçışın 
kasvetli düşmanlığı, korkunun barındırdığı tüm tehditler 
okunuyordu. 

Issız yamaçta kimse yoktu; sağa sola bağlanmış kayıkla­
rın yanında ne bir kayıkçı ne bir hamal vardı. 

Bu iki adam ancak karşı kıyıdan kolayca fark edilebilirdi 
ve onları bu mesafeden izleyen biri önde gidenin paçavraya 
dönmüş gömleğinin altında titreyen, ürkmüş, endişeli, art 
niyetli biri, diğerinin ise çenesine kadar düğümlediği otorite 
redingotuyla, klasik ve resmi biri olduğunu düşünebilirdi. 
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Okuyucu yakından görebilseydi, belki de bu iki adamı 
tanıya bilecekti. 

Arkadan gelenin amacı neydi? 
Muhtemelen önden gidenin üzerine onu daha sıcak tu­

tacak elbiseler giydirmek. Devletin giydirdiği bir adam pa­
çavralar içindeki bir adamın peşinden gidiyorsa, hedefi onu 
devletin giydirdiği bir adama dönüştürmektir. Tek sorun giy­
silerin ne renk olacağıdır. Mavi giysiler giymek insana şan 
katar, kırmızı giymek ise hiç hoş değildir. 

Bir de ayaktakımı kırmızısı vardır. 
Önden gidenin kaçmaya çalıştığı şey muhtemelen bu tür­

den bir kırmızı kazak giymenin yaratacağı hoşnutsuzluktu. 
Arkadan gelenin önden gidenin yürümesine izin verme­

sinin ve onu hala yakalamamış olmasının nedeni hiç kuş­
kusuz onun birileriyle buluştuğunu görmek ve "bereketli 
bir avla" geri dönmekti. Böyle nazik operasyonlara "gizli 
takip" denir. 

Redingotu çenesine kadar ilikli adamın rıhtımdan boş 
geçen bir arabanın sürücüsüne işaret etmesi üzerine ne yap­
ması gerektiğini anlayan sürücünün yönünü değiştirip, ya­
vaşça rıhtımda yürüyen iki adamı izlemeye başlaması bu 
olasılığı güçlendiriyordu. Önden giden ve yırtık pırtık giysi­
leriyle şüphe uyandıran kişi bu işareti fark etmemişti. 

Araba Champs-Elysees'nin ağaçlarının kenarından iler­
liyor, korkuluğun üstünden elindeki kamçısıyla arabacının 
gövdesi görünüyordu. 

Emniyet teşkilatının polislere verdiği gizli talimatlardan 
biri onlara "her zaman için ellerinin altında bir arabanın ha­
zır bulunmasını" öğütler. 

Her biri kusursuz manevralarla ilerleyen bu iki adam, 
rıhtıma inen, Passy'den gelip nehirde atlarına su içirmek 
isteyen arabacılara imkan tanıyan bu yamaca yaklaştı. Bu 
yamaç günümüzde simetri uğruna yok edilmiştir; atlar su­
suzluktan çatlasa da bu hali gözlere pek hoş geliyor. 
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Gömlekli adamın bu yamacı tırmanıp ağaçlarla kaplı 

Champs-Elysees'de kaçmaya çalışacağı tahmin edilebilirdi, 

ama buna karşılık orası polis kaynıyordu, orada peşindeki­

nin eli daha güçlü olacaktı. 
Rıhtımın bu noktası Albay Brac'ın ön cephesini Mo­

ret' den getirttiği ve I. François'nın Evi denen evden fazla 

uzak değildi. Orada bir karakol vardı. 

Kendisini izleyen adamı büyük bir şaşkınlığa uğratarak, 

yamaca tırmanmadı. Rıhtım boyunca ilerlemeye devam etti. 
Durumu açıkça kritikleşiyordu. 

Kendini Seine'e atmaktan başka ne yapabilirdi? 

Artık yamaçla ya da bir merdivenle yukarı çıkma ihtima­

li kalmamıştı ve Seine'in Iena Köprüsü'ne doğru kıvrıldığı ve 
giderek daralan kıyı şeridinin ince bir dille sonlanarak suyun 

altında kaybolduğu noktaya çok yaklaşmıştı. Orada sağdan 

dik duvar, soldan ve karşıdan nehir, arkadan da otoriteyle 
kuşatılmış olacaktı. 

Herhangi bir yıkıntının yarattığı altı yedi ayak yük­
sekliğindeki moloz yığını kıyı şeridinin sonlandığı noktayı 

gerçekten de görünmez kılıyordu. Ama bu adam bu moloz 

yığının etrafından dolanıp arkasına saklanmaktan medet 

mi umuyordu? Böyle bir çare pek çocuksu olurdu. Hiç kuş­

kusuz bunu düşünmüyordu. Hırsızların saflığı o kadar ileri 

gitmez. 

Bu moloz yığını suyun kenarında rıhtım duvarına bir bu-· 

run gibi uzanan bir yükselti oluşturuyordu. 
Takip edilen adam bu tepeciğe yaklaşıp arkadan gelenin 

göremeyeceği şekilde arkaya dolandı. 

Takip eden adam göremediği için görülemeyeceği düşün­

cesiyle gizlilik kurallarını bir kenara bırakıp hızla yürümeye 

başladı. Birkaç saniye sonra, tepeciğin arkasına dolandığın­

da şaşkınlıktan donakaldı. İzlediği adam ortada yoktu. 
Sanki yer yarılmış, içine girmişti. 
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Bu moloz yığınından sonra otuz adım ötede sonlanan 

kıyı şeridi rıhtımın duvarını döven suların altında gözden 

kayboluyordu. 

Kaçak kendini Seine'e atmış ya da peşindeki adama fark 

ettirmeden yukarı tırmanmış olamazdı. Peki ama nereye 

kaybolmuştu? 

Redingotu ilikli adam kıyı şeridini sonuna kadar yürü­

dü ve orada düşünceli bir ifadeyle, yumruklarını sıkarak bir 

süre etrafı kolaçan etti. Aniden alnına vurdu. Kıyı şeridinin 

bittiği ve nehrin sularının başladığı noktada büyük bir ki­

lidi, üç kalın menteşesi olan geniş ve zemine paralel demir 

bir ızgarayı fark etmişti. Rıhtımın altına inmeye yarayan bir 

kapı işlevi gören bu ızgara hem nehre hem kıyıya açılıyor, 

altından akan siyah renkli su Seine'e dökülüyordu. 

Paslanmış kalın çubukların altında kubbeli ve karanlık 

bir dehliz seçiliyordu. 

Adam kollarını kavuşturup sitemkar bir ifadeyle ızgara­

ya baktı. 

Bu bakışı yeterli bulmayınca onu açmayı, sarsmayı de­

nedi, ama ızgara direndi. Böyle paslanmış bir ızgaranın hiç 

gürültü çıkartmadan açılmış olması muhtemeldi, ama geri 

kapatılmıştı. Bu durum kapının az önce önünde açıldığı ki­

şinin elinde bir kanca değil anahtar olduğunu gösteriyordu. 

Izgarayı kaldırmaya çalışan adamın zihninde aniden can­

lanan bu düşünce ağzından şu öfkeli sözlerin dökülmesine 

neden oldu: 

- Bu kadarı da fazla! Devletin anahtarını kullanıyor! 

Ardından hemen sakinleşerek zihnindeki tüm düşüncele­

ri adeta ironik bir şekilde vurguladığı şu tek hece silsilesiyle 

dışa vurdu: 

- Bak! Bak! Bak! Bak! 

Bunları söyledikten sonra adamın oradan tekrar çıkma­

sını ya da oradan birilerinin aşağıya inmesini görme umu­

duyla ve bir bekçi köpeğinin sabırlı öfkesiyle moloz yığını­

nın kenarına gizlendi. 
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İstikametini ona göre belirleyen araba hemen üzerinde­
ki korkuluğun yanında durmuştu. Uzun süre bekleyeceğini 
tahmin eden arabacı atlarının kafasını o nemli yulaf çuva­
lına soktu, laf arasında söyleyelim, bazen hükümet tarafın­
dan kendi başlarına da geçirildiği için Parisliler o çuvalı iyi 
bilirler. Iena Köprüsü'nden geçmekte olan birkaç kişi man­
zaranın bu hiç kımıldamayan iki ayrıntısını, kıyıdaki adamı 
ve rıhtımdaki arabayı şöyle bir görebilmek için başlarını 
çeviriyorlardı. 

IV 

O da Kendi Haçını Taşıyor 

Jean Valjean yürümeye devam etti ve hiç durmadı. 
Bu yürüyüş giderek daha zahmetli bir hal alıyordu. Kub­

belerin yükseklikleri farklılık gösterir; insan boyuna göre 
örülen kubbelerin ortalama yüksekliği bir metre yetmiş san­
timdir. Jean Valjean Marius'ün kubbeye çarpmaması için sü­
rekli eğilip yeniden doğrulmak, hiç durmadan eliyle duvarı 
yoklamak zorunda kalıyordu. Taşların nemi, ark tabanının 
kayganlığı ellerinin ve ayaklarının sağlam bir destek noktası 
bulmasına izin vermiyor, şehrin iğrenç lağımında sendeliyor­
du. Hava deliklerinden uzun aralıklarla ışık sızıyordu ve ışık 
öyle solgundu ki güneş ışığı ay ışığına benziyordu; bunun 
dışında her yanı karaltılı sisler, pis hava, karanlıkla kaplıydı. 
Jean Valjean aç ve susuzdu, daha çok susamıştı ve burası 
tıpkı deniz gibi içilmeyen suyla doluydu. İffetli ve kanaatkar 
yaşam tarzı sayesinde yaşlansa da pek azalmayan olağanüs­
tü gücü de yavaş yavaş tükenmeye başlıyordu. Yorulduğunu 
hissediyor, gücü tükendikçe taşıdığı yükün ağırlığı artıyor­
du. Marius belki de ölmüş, bir ceset gibi ağırlığı artmaya 
başlamıştı. Jean Valjean onu göğsüne baskı yapmadan, ra-
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hat soluk alıp verebilmesini sağlayacak biçimde taşıyordu. 
Ayaklarının arasından farelerin geçtiğini hissediyordu. İçle­
rinden biri onu ısıracak kadar korktu. Zaman zaman lağım 

ağızlarının parmaklıkları arasından onu canlandıran serin 
bir hava geliyordu. 

Sağ kıyıda kemer oluşturan lağıma vardığında saat öğle­
den sonra üç olmalıydı. 

Lağımın böyle aniden genişlemesine şaşırdı. Kendini 

birdenbire iki elini yana açtığında duvarlarına dokuna­
madığı, başının kubbelerine değmediği bir dehlizde buldu. 
Gerçekten de Büyük Lağım'ın genişliği sekiz, yüksekliği 
yedi ayaktır. 

Montmartre lağımının Büyük Lağım'la birleştiği noktaya 
Provence ve Abattoir sokaklarının yer altı dehlizleri eklenir, 
birlikte bir kavşak oluştururlar. Yeterince bilge olmayan biri 
bu dört yol ağzında kararsız kalırdı. Jean Valjean en geniş 
olana, yani sağ kıyıda kemer oluşturan dehlize girdi. Ama 
şimdi de sıra şu sorulara gelmişti: Aşağı mı inmeli? Yoksa 
yukarı mı çıkmalı? Artık durumun ciddileştiğini ve ne paha­
sına olursa olsun Seine'e doğru ilerlemek zorunda olduğunu 
düşünüp sola döndü ve aşağıya doğru yürüdü. 

Yerinde bir karar vermişti. Çünkü sağ kıyıda kemer 
oluşturan bu lağımın ismine bakarak biri Bercy'ye diğeri 
Passy'ye açılan iki çıkışının olduğunu sanmak büyük bir 
yanılgı olurdu. Büyük Lağım -hatırlanacağı gibi- eski Me­
nilmontant Deresi'nden başka bir şey değildi, yukarı doğru 
çıkıldığında, bir çıkmazda, yani Menilmontant tümseğinin 
dibindeki kaynağında, çıkış noktasında sonlanıyordu. Po­
pincourt Mahallesi'nden başlayarak Paris sularını toplayan, 
eski Louviers Adası'nın üstünde Amelot lağımı aracılığıyla 
Seine'e dökülen kanalla doğrudan ilişkisi yoktu. Toplayıcı 
lağımı tamamlayan bu kol, Menilmontant Caddesi'nin al­
tında, suyun üst ve alt akıntı olarak ikiye ayrıldığı noktayı 
işaret eden bir kazıkla lağımdan ayrılır. Eğer Jean Valjean 
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dehlizde yukan doğru ilerleseydi, onca çabadan sonra, yor­

gunluktan tükenmiş bir halde karanlık bir duvarın önünde 

son nefesini verecekti. Kaybolacaktı. 

Gerektiğinde geri dönüp Boucherat kavşağının altın­

daki dört yol ağzında duraksamamak koşuluyla Filles-du­

Calvaire dehlizine girebilir, önce Saint-Louis geçidini, sonra 
da solda Saint-Gilles dehlizini geçebilir, ardından da Saint­

Sebastien geçidine girmeden Arnelot lağımına ulaşabilirdi 

ve orada Bastille'in altında F harfi şeklindeki dolambaçta 

yolunu şaşırmazsa, Arsenal yakınından Seine'e çıkabilirdi. 

Ama bunun olabilmesi için yer altı şebekesinin tüm dallan­

malarını ve çıkmazlarını, lağımın devasa mercan kayasını 

iyi tanımak gerekiyordu. Oysa ısrarla altını çizdiğimiz gibi, 

bu ürkütücü çirkef kuyusu hakkında hiçbir şey bilmiyor­
du ve ona neyin içinde olduğu sorulsa yanıtı gecenin içinde 

olacaktı. 

İçgüdülerinin yardımıyla aşağı doğru yürümesi kurtulu­

şunu güvence altına alıyordu. 

Laffitte ve Saint-Georges caddelerinin altında pençe pen­

çe dallara ayrılan iki dehlizi ve Antin şosesinin çatallı uzun 

geçidini sağına aldı. 

Madeleine'in bir kolu gibi görünen bir suyun biraz öte­

sinde mola verdi. Çok yorulmuştu. Anjou Caddesi'nin ız­

garası olması muhtemel geniş bir açıklıktan canlı bir ışık 

sızıyordu. Jean Valjean bir ağabeyin yaralı kardeşine göste­

receği özenle Marius'ü bir taşın üzerine bıraktı. Marius'ün 

kanlı yüzü ızgaradan sızan beyaz ışığın altında sanki bir 

mezarın dibindeymiş gibi görünüyordu. Gözleri kapalıydı, 

saçları tıpkı kırmızı renkli boyada kurutulmuş fırçalar gibi 

şakaklarına yapışmıştı, elleri ölmüş gibi yana sarkmıştı, be­

deni buz gibiydi, dudaklarının kenarındaki kan pıhtılaşmış­

tı. Bir kan pıhtısı fularının düğümünde toplanmıştı; gömleği 
yaralarının içine giriyor, ceketinin kumaşı açık yaralarına 

sürtünüyordu. Gömleği yırtan Jean Valjean yaraları elinden 
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geldiğince sararak kanamaları durdurdu; ardından yarı ay­

dınlıkta hala baygın yatan, adeta soluk almayan Marius'ün 

üzerine eğilip ona büyük bir kinle baktı. 

Marius'ün ceketini düzeltirken ceplerinde dün alıp ye­

meyi unuttuğu ekmeği ve cüzdanını buldu. Ekmeği yerken 

cüzdanı açtı. Bir kağıtta hatırlanacağı gibi Marius'ün yazdığı 

şu satırlar vardı: 

"Adım Marius Pontmercy. Cesedimi Filles-du-Calvaire 

Sokağı 6 Numara, Marais'de ikamet eden dedem M. Gille­

normand'a götürün." 

Izgaranın ışığında bu satırları okuyan Jean Valjean dü­

şüncelere dalarak alçak sesle: "Filles-du-Calvaire Sokağı, 

6 numara, M. Gillenormand," diye tekrarladı. Cüzdanı 

Marius'ün cebine koydu. Ekmeği yedi, gücü yerine geldi; 

Marius'ü sırtına alırken başını özenle sağ omzuna gelecek 

şekilde yerleştirdikten sonra lağımdan aşağı inmeye başladı. 

Menilmontant vadisinin eğri hattına yönelen Büyük 

Lağım'ın uzunluğu yaklaşık iki fersahtı ve büyük bir bölü­

mü taşla döşenmişti. 

Jean Valjean'ın yer altındaki yürüyüşünü okuyucu için 

aydınlatmakta kullandığımız Paris sokak isimleri meşalesi 

Jean Valjean'ın elinde yoktu. Şehrin hangi bölümünde oldu­

ğunu, ne kadar yol kat ettiğini bilmiyordu. Sadece, ara sıra 

rastladığı ızgaralardan sızan ışık huzmelerinin solgunlaşma­

sı kaldırımlardan çekilen güneşin kısa süre sonra batacağına 

işaret ediyordu ve tepesindeki araba sesleri giderek azalmış, 

sonra da tamamen kesilmişti, bundan da Paris'in merkezin­

de olmadığı ve dış bulvarların ya da rıhtımın sonuna yakın 

bir yerde bulunduğu sonucuna varıyordu. Evlerin ve sokak­

ların azaldığı yerde ızgaraların sayısı da azalır. Etrafındaki 

karanlık iyice yoğunlaştı. Jean Valjean el yordamıyla ilerle­

meye devam etti. 

Bu karanlık aniden ürkütücü hale gelmişti. 
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V 

Kadınlar Gibi Kumda da Aldahcı Bir İncelik Vardır 

Suya daldığını ve ayaklarının altında taş değil balçık ol­

duğunu hissetti. 
Bretagne'ın ya da İskoçya'nın bazı kıyılarında, sular çe­

kildiğinde kıyıdan uzak bir kumsalda yürüyen biri ya da 
bir balıkçı aniden birkaç dakikadır yürümekte zorlandığını 
fark eder. Ayaklarının altındaki kumsal zift gibidir, tabanı 
yere yapışır, bu artık kum değil öksedir. Kumsal kupkuru­
dur, ama atılan her adımın ardından ayak izinin içi su dolar. 

Zaten görüntüde hiçbir değişiklik yoktur; devasa kumsal 
bir bütün olarak sakindir, kumun görünümü aynıdır, ze­
minin sağlam olup olmadığını belli eden hiçbir şey yoktur; 
deniz bitlerinin küçük, neşeli bulutu yolcunun ayaklarının 

dibinde gürültüyle sıçramaya devam eder. Adam kıyıya 
yaklaşmak için yoluna devam eder. Endişeli değildir. Endi­
şelenecek ne vardır ki? Ancak attığı her adımda ayaklaqnın 
ağırlaştığını hisseder. Aniden birkaç santim toprağa gömü­
lür. Hiç kuşkusuz tekin bir yolda değildir, yönünü değiştir­
mek için durur. Aniden ayaklarına bakar. Ayakları kumun 
altında kaybolmuştur. Ayaklarını kumdan çekip geri dön­
mek ister. Arkasını döndüğünde, daha derine batar. Kum 
ayak bileklerine ulaşmıştır, kendini çekip sola doğru atılır, 
kum baldırlarına kadar çıkmıştır, sola doğru hamle yapar, 
kum dizlerindedir. O zaman büyük bir dehşetle bataklığı 
andıran bir kumsalda olduğunu ve altında insanın yürüye­
meyeceği, balığın yüzemeyeceği korkunç bir zemin bulun­
duğunu anlar. Yükü varsa yere atar, batmak üzere olan bir 
gemi gibi safrasını hafifletir; ama artık zamanı kalmamıştır, 
kum çoktan dizlerinin üzerine çıkmıştır . 

Yardım ister, şapkasını ya da mendilini sallar, kum git­
gide yükselmektedir; kumsal ıssız, sağlam zemin çok uzak-
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taysa, bu kumsalın adı kötüye çıkmışsa, yakınlarda kendini 
kurtaracak bir kahraman yoksa işi bitmiş, kuma gömülme­
ye· mahkum olmuş demektir. Saatler süren, bitmek bilme­
yen, insanı ayakta, özgür ve sağlıklıyken yakalayan, yaptığı 
her hamlede, attığı her çığlıkta, direnişi cezalandırmak is­
termişçesine daha derinlere çeken, ona ufka, ağaçlara, yeşil 
çayırlara, ovadaki köylerden yükselen dumanlara, gemile­
rin yelkenlerine, uçan ve ötüşen kuşlara, güneşe, gökyüzüne 
bakacak zamanı bırakarak yavaş yavaş yerin dibine çeken 
bu kaçınılmaz gömülmeyi geciktirmek ya da hızlandırmak 
mümkün değildir. Böyle bir yutulma, bataklığa dönüşen ve 
toprağın derinlerinden bir canlıya doğru yükselen bir me­
zara girmek demektir. Her bir dakika acımasız birer mezar 
kazıcıdır. Sefil oturmaya, yatmaya, tırmanmaya çalışır; yap­
tığı tüm hareketler onu dibe çeker; doğrulur, gömülür; bo­
ğulduğunu hisseder; inler, bulutlara bağırır, yakarır, kollarını 
büker, umutsuzluğa kapılır. İşte karnına kadar kuma bat­

mıştır; kum göğsüne ulaştığında artık bir büstten ibarettir. 
Ellerini kaldırır, öfkeyle haykırır, tırnaklarını kumsala saplar. 
Bu küle tutunmak ister, bu yumuşak kılıftan kurtulmak için 
dirseklerinden destek almak ister, çılgınca ağlar. Kum yük­

selip omuzlarına, boynuna ulaşır; artık sadece yüzü görülür. 
Bağırdıkça ağzına kum dolar; sessizliğe gömülür. Kum hala 
açık gözlerini gece karanlığıyla doldurur. Sonra alın kaybo­
lur, bir tutam saç kumun üzerinde titreşir; bir el çıkar, kum­
salın yüzeyinde bir delik açar, kımıldar, sarsılır ve yok olur . 
İnsan içler acısı bir şekilde silinip gider. 

Bazen bir süvari atıyla, bazen bir sürücü arabasıyla ku­
mun altına gömülür. Bu, suya gömülmekten farklıdır . İnsanı 
boğan bu kez topraktır. Altına okyanusun sızdığı zemin tu­
zağa dönüşür. Bir ova gibi görünür, ama bir dalga gibi yarılır. 
Uçurumda böyle hainlikler vardır. 

Herhangi bir kumsalda meydana gelebilecek böyle ür­
pertici bir ölüm, otuz yıl önceki Paris lağımında da olasıydı . 
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1833'te başlatılan çalışmalardan önce Paris'in yer altı şe­

bekesi ani göçüklere maruz kalırdı . 

Alt katmanlardaki fazla yumuşak toprak yığınlarına su 

s1Z1yordu; ark tabanı ister eski lağımlardaki gibi taştan, is­

ter yeni lağımlardaki gibi beton üstüne sulu kireç dökülerek 

yapılmış olsun, destek noktası olmadığından eğilip bükü­

lüyordu . Zemindeki bu tür eğilip bükülmeler bir yarık, bir 

çöküntü anlamına gelir. Ark tabanında belli bir uzunlukta 

bir yarık oluşurdu . Bu yarığa, yani çamurun içindeki boş­

lukların yarattığı açıklıklara bilimsel dilde çöküntü denir. 

Çöküntü nedir? Deniz kenarında bulunan, bataklığı andı­

ran kumulların yer altındaki halidir, bir lağımda karşımıza 

çıkan Saint-Michel kumsalıdır. Aşırı nemlenen toprak kay­

naşma halindedir; tüm molekülleri akışkan bir ortamda ası­

lı durmaktadır; bu, ne su ne de topraktır. Bazen çok derin­

dir. Hiçbir şey böyle bir toprak yığınıyla karşılaşmak kadar 

tehlikeli olamaz . Su ağır basarsa ölüm çabuk gelir, çünkü 

boğulma vardır; toprak ağır ·basarsa ölüm yavaş gelir, zira 

gömülme vardır. 

Böyle bir ölümü tahayyül edebiliyor musunuz? Bir kı­

yıda kuma gömülmek dehşet vericiyse, çirkef kuyusunda 

boğulmayı nasıl nitelendirebiliriz? Açık havada, aydınlığın 

ortasında, engin ufkun, gürültülerin, yaşam yağdıran o 

özgür bulutların, uzaklarda beliren kayıkların, her türden 

umudun, birilerinin yakınlardan geçme olasılığının, son ana 

kadar yardım gelmesi ihtimalinin hakim olduğu bir ortam 

yerine körlük, sağırlık, siyah bir kubbe, hazır bir mezar, ça­

murdan tabut kapağının altında ölüm! Çirkefin içinde insan 

soluk alamadıkça balçığın içinde giderek açılan pençesiy­

le boğazınıza sarılan taştan bir kutunun içinde boğulmak; 

iniltilere karışan pis kokular; kumsal yerine çamur, kasırga 

yerine kükürtlü hidrojen, okyanus yerine lağım! Ve her şey­

den habersiz, o devasa şehrin altında çığlık atmak, dişlerinizi 

gıcırdatmak, eğilip bükülmek, çırpınmak, can çekişmek! 
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Bu yolla ölmek tasvir edilemeyecek kadar korkunçtur! 
Ölüm bazen vahşetini korkunç bir saygınlıkla telafi edebilir. 
İnsan bir odun yığının üzerinde, batan bir gemide yücelebilir; 
alevlerin ve dalgaların ortasında cesurca bir tavır sergilemek 

mümkündür; insan orada yok olurken dönüşebilir. Ama 
burada böyle bir ihtimal hiç yoktur. Ölüm pisliktir. Orada 
son nefesini vermek aşağılayıcıdır. Dalganan hayallerin son 

görüntüleri iğrençtir. Her şey sıradan, çirkin ve alçaktır. Cla­
rence gibi bir şarap fıçısının içinde ölmek hoş görülebilir; 
ama Escoubleau gibi bir çirkef çukurunda ölmek korkunç­
tur. Orada bata çıka can çekişerek çırpınmak iğrençtir. Bu 

çöküntünün cehenneme benzer karanlıkları, çirkef kuyusu­

na benzer balçıkları vardır ve orada ölmek üzere olan haya­
lete mi yoksa kurbağaya mı dönüşeceğini bilemez. 

Başka her yerde mezar kasvetlidir; burada ise şekilsizdir. 

Çöküntü derinlikleri, uzunlukları, yoğunlukları yer altın­
daki toprağın kalitesine göre değişiyordu. Bir çöküntünün 
derinliği bazen üç dört ayağı, bazen sekiz on ayağı buluyor, 

bazen de dipsiz bir uçuruma benziyordu . Balçık burada katı, 

şurada sıvı haldeydi. Luniere çöküntüsünde insanın ölmesi 
bir gün sürebilir, oysa Phelippeaux çirkef kuyusunda balçık­

lar onu beş dakikada yutar. Balçık yoğunluğun az ya da çok 
olmasına bağlı olarak etkisini gösterir. Bir yetişkinin ölüp git­
tiği yerde bir çocuk kurtulabilir. Sağ kalmanın ilk yolu tüm 

yüklerden kurtulmaktır. Altındaki zeminin kaydığını hisse­
den lağımcının ilk işi çantasını, küfesini, kovasını atmaktır. 
Çöküntü oluşmasının toprağın yumuşaklığı, insanın erişe­

meyeceği bir derinlikteki toprak kaymaları, yazın şiddetli 
sağanakları, kışın dinmek bilmeyen su baskınları, uzun sü­
ren ahmakıslatanlar gibi çeşitli nedenleri vardı . Bazen kumlu 

ya da marnlı bir zeminin üzerine inşa edilmiş evler yer altı 
galerilerinin kubbelerini zorlar, çarpıklaşmalarına neden 

olurdu ya da ark tabanı bu ezici basıncın altında çatlar ve 

yarılırdı . Pantheon'un ağırlığı, yüzyıl önce Sainte-Genevieve 
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J?ağı'ndaki mağaraların bir bölümünün kapanmasına neden 

olmuştu. Lağımın evlerin basıncıyla çökmesi, bazı koşullarda 

yukarıya kaldırım taşları arasında testere gibi aralık oluşması 

şeklinde yansıyordu; bu yarık çatlayan kubbenin uzunluğu 

boyunca yılankavi bir hat çizerek sokağa yayılıyor, hastalığın 

belirtileri alenen görüldüğünden tedavisi çabuk oluyordu. 

Sıklıkla da aşağıdaki yıkım yukarıya hiçbir şekilde yansımı­

yordu; bu durumda lağımcıların işleri çok zordu. Çökmüş 

lağıma tedbirsizce girmeye kalkarlarsa işleri bitikti. Eski ka­

yıtlarda bu yüzden toprağa gömülen birkaç lağımcının adı 

geçer. Onlardan biri de Careme-Prenant Sokağı'run altındaki 

çirkef kuyusundaki çöküntüye gömülen Blaise Poutrain'dir; 

bu Blaise Poutrain 1785'te kullanıma kapatılıp boşaltılan In­

nocents Mezarlığı'nın son mezar kazıcısı Nicolas Poutrain'in 

ağabeyiydi. 

Benzer bir olay ipek çoraplar ve kemanlarla saldırıya geçi­

len Lerida kuşatmasının kahramanlarından biri olan yukarıda 

sözünü ettiğimiz genç ve yakışıklı Vikont Escoubleau'nun ba­

şına da gelmişti. Bir gece kuzini Sourdis düşesinin evinde ba­

sılan D'Escoubleau dükten kaçmak için Beautreillis lağımının 

çukuruna sığınmıştı. Madam Sourdis bu ölüm kendisine an­

latıldığında küçük şişesini istemiş, ağlamamak için amonyak 

koklamıştı. Çirkef kuyusu böyle durumlarda hiç umursamadı­

ğı aşkı söndürür. Hero, Leandros'un cesedini yıkamayı redde­

der. Thisbe, Pyramos'un yanında burnunu tıkayıp "Püf!" der. 

VI 

Çöküntü 

Jean Valjean'ın önünde bir çöküntü vardı. 

Bu tür çökmeler, altındaki aşırı akışkan toprak su tah­

liyesi çalışmalarına ve yer altı yapılarının korunmasına hiç 
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de elverişli olmadığı için Champs-Elysees lağımında çok 
sık rastlanırdı. Bu akışkanlık, beton bloklarla güçlendiri­
lince sağlamlaşmış Saint-Georges Mahallesi zeminindeki 
kumların dayanıksızlığını da, altına lağım açılırken dökme 

demirden bir boruyu gerektirecek kadar yumuşak Martyrs 
Mahallesi zemininin kıvamını da geride bırakırdı. 1836'da 
şu an Jean Valjean'ın içinde bulunduğu eski taştan lağımın 
Saint-Honore Caddesi altında kalan kısmı yeniden inşa edil­
mek üzere yıkıldığında, Champs-Elysees'den Seine'e kadar 
uzanan bölgenin altında yer alan kumdan zemin hareket 
etmiş, -Seine Nehri kıyısının, özellikle konaklan ve arabala­

rı olan sakinlerinin şikayetlerine rağmen- inşaatın yaklaşık 
altı ay sürmesine neden olmuştu. Çalışmalar sadece sağlıksız 
değil, oldukça tehlikeli koşullarda yürütülmüştü. Yine de bu 
süreç boyunca dört buçuk ay yağmur yağdığını ve Seine'in 
üç kere yükseldiğini belirtmemiz gerekir. 

Jean Valjean'ın karşısına çıkan çöküntü dünkü sağanak 
yağmur sırasında oluşmuştu. Alttaki kumların yeterince des­
teklemediği ark tabanının taşları göçünce yerlerine yağmur 
suyu dolmuş, suyun sızmasını zeminin çökmesi izlemişti. Ya­

rılan ark tabanı balçığın içine çökmüştü. Uzunluğunun ne 
kadar olduğunu söylemek mümkün değildi. Karanlık orada 
başka her yerde olduğundan daha yoğundu. Gece mahzeni­
nin içinde çamurdan bir delikti. 

Altındaki zeminin kaybolmaya başladığını hisseden Jean 
Valjean bu balçığın içine girdi. Yüzeyde su, dipte çamur var­
dı. Geri dönmesi imkansız olduğu için burayı geçmesi ge­

rekiyordu. Marius son nefesini vermek üzereydi, Jean Val­
jean'ın gücü tükenmişti. Başka nereye gidebilirdi? Bu yüz­
den ilerledi. Zaten balçık çukuru ilk adımlarda pek de derin 
gelmemişti. Ama ilerledikçe ayakları dibe gömülüyordu. 

Birazdan balçık baldırlarına, su da dizlerinin üstüne kadar 
ulaştı. Marius'ü kollarıyla havaya kaldırıp elinden geldiğin­
ce sudan uzak tutarak yürüyordu. Şimdi balçık kalçalarına, 
su beline geliyordu. Artık geri dönemezdi. Giderek dibe ba-
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tıyordu. Bir kişinin ağırlığı için bile yeterince yoğun olan bu 
balçık iki kişinirı ağırlığını taşıyamıyordu. Marius ve Jean 
Valjean tek başlarına olsalardı, bu çukurdan kurtulmaları 
mümkündü. Jean Valjean belki de artık bir cesede dönüşmüş 
olan bu bedeni taşıyarak ilerlemeye devam etti. 

Su koltukaltlarına geliyor, işinin bittiğini hissediyor, için­
de bulunduğu çukurda güçlükle hareket edebiliyordu. Bal­
çığın yoğunluğu hem destek hem engel oluyordu. Marius'ü 
inanılmaz bir güç harcayarak hala yukarıda tutan Jean Val­
jean ilerledikçe dibe gömülüyordu. Sadece başı suyun üze­
rindeydi. Tufanla ilgili eski resimlerde çocuğunu böyle taşı­
yan bir anne vardır. 

Daha dibe daldığında, sudan kurtulmak ve nefes ala­
bilmek için başını geri attı; onu bu karanlıkta görenler ka­
ranlık sularda çalkanan bir maske sanabilirlerdi; üzerinde 
Marius'ün sarkan başını ve solgun yüzünü belli belirsiz gö­
rebiliyordu; umutsuz bir çabayla öne doğru attığı ayağı sert 
bir şeye, bir dayanak noktasına çarptı. Tam zamanıydı. 

Doğrulup toparlandı ve ayaklarını çılgınca bu destek 
noktasının üzerine yerleştirdi. Bu taş ona hayata çıkan mer­
divenin ilk basamağı gibi göründü. 

Ölmek üzereyken balçığın içinde rastladığı bu destek 
noktası ark tabanının suyun altında göçmeden, tek parçalık 
bir tahta gibi eğrilmiş olan diğer yamacının başlangıcıydı. 
Sağlam döşenen taşlar kubbe oluşturdukları için dayanık­
lıdırlar. Ark tabanının suyun altında kalsa da sağlam duran 
bu bölümü dikçe bir yokuştu ve bu yokuşa ulaşmak kur­
tuluş anlamına geliyordu. Bu eğik düzlemin üzerine çıkan 
Jean Valjean çöküntünün diğer yanına ulaştı. Sudan çıkar­
ken ayağının bir taşa çarpmasıyla dizlerinin üzerine düştü. 
Bunun yerinde olduğuna karar verip bir süre öylece kaldı, 
ruhu Tanrı'ya yönelttiği bilinmez sözlere dalmıştı. 

Buz kesmiş, taşıdığı can çekişen bedenin altında iki bük­
lüm olmuş bir halde titreyerek, her yanından balçıklar süzü­
lerek ayağa kalktığında ruhunu garip bir aydınlık kapladı. 
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VII 

Bazen Karaya Çıkıldığı Sanılırken Karaya Oturulur 

Bir kez daha yola koyuldu. 

Zaten hayatını değilse de gücünü çöküntüde bırakmış 

gibi görünüyordu. Bu aşırı çaba onu tüketmişti. Yorgunluğu 

öyle artmıştı ki üç dört adımda bir duvara yaslanıp soluk­

lanması gerekiyordu. Bir keresinde Marius'ün pozisyonunu 

değiştirmek için bir kenar taşının üzerine oturmak zorunda 

kaldığında artık daha ileri gidemeyeceğini düşündü. Ama 

gücü tükense de kararlılığı hala oradaydı. Ayağa kalktı. 

Acele ederek, umutsuzca, başını hiç kaldırmadan, adeta 

soluk bile almadan yüz adım kadar yürüdükten sonra ani­

den bir duvara çarptı. Lağımın dönemecine gelmişti. Göz­

lerini kaldırdığında önünde, yer altı şebekesinin sonunda, 

uzakta, çok uzakta bir ışık fark etti. Bu kez bu ürkütücü bir 

ışık değildi; iyi ve beyaz bir ışıktı. Bu gün ışığıydı. 

Jean Valjean çıkış noktasını görüyordu. 

Alevlerin ortasındaki lanetlenmiş bir ruh aniden cehen­

nemin çıkışını görse Jean Valjean'la aynı duyguları hisse­

der, kendinden geçerek yanmış kanatlarıyla o ışıklı kapıya 

uçardı. Artık yorgunluğunu ve Marius'ün ağırlığını unutan, 

baldırlarının çelikleştiğini hissedenJean Valjean yürümekten 

vazgeçip koşmaya başladı. Yaklaştıkça çıkışı daha da net se­

çebiliyordu. Bu, giderek alçalan kubbeden daha kısa ve kub­

be alçaldıkça daralan geçitten daha dar bir köprü kemeriydi. 

Tünel içeride cezaevi kapılarını taklit eden, cezaevleri için 

mantıklı, ama bir lağım için gereksiz olan, sonralan düzelti­

len kusurlu bir daralmayla, bir huniyle sona eriyordu. 

Jean Valjean çıkışa ulaştığında durdu. 

Köprü kemeri görünüşe bakılırsa nadiren açılıp kapandı­

ğı için menteşeleri paslanmış ve taş kasası kızıl pasla kaplan­

dığından devasa bir tuğlayı andıran kalın bir kilit vurulmuş-
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sağlam bir parmaklıkla kapatılmıştı. Anahtar deliği ve kilit 
köprüsüne iyice gömülmüş kilit dili görülebiliyordu. Anah­
tar belli ki iki kere çevrilmişti. Bu kilit, eski Paris'te sıkça 
karşılaşılan cezaevi kilitlerindendi. 

Parmaklığın ötesinde açık hava, nehir, gün ışığı, çok dar 
olsa da geçmeye yetecek bir kıyı şeridi vardı. Uzak rıhtım­
lar, insanın kolayca girip saklanabileceği o Paris uçurumu, 
geniş bir ufuk, özgürlük vardı: Sağda, nehrin akışı yönün­
deki Iena Köprüsü ve solda Invalides Köprüsü seçiliyordu; 
burası geceyi bekleyip kaçmak için çok uygun görünüyordu. 
Gros-Caillou'nun karşısındaki bu kıyı şeridi Paris'in en ıssız 
noktalarından biriydi. Parmaklıkların arasından sinekler gi­
rip çıkıyordu. 

Saat akşam sekiz buçuk olmalıydı. Hava kararıyordu. 
Marius'ü ark tabanında kuru bir duvarın dibine bıra­

kan Jean Valjean parmaklığa doğru yürüyüp parmaklarını 
demir çubuklara geçirdi; şiddetli sarssa da parmaklık hiç 
sarsılmadı, yerinden bile kımıldamadı. Jean Valjean en çü­
rüğünü bulup ızgarayı kaldırmak için bir kaldıraç olarak 
kullanmak ya da kilidi kırmak umuduyla demir çubukları 
tek tek yokladı. Demir çubuklardan hiçbiri kımıldamadı. 
Bir kaplanın dişleri bile bunlardan daha sağlam olamazdı. 
Kaldıraç yoktu; herhangi bir basınç uygulamak mümkün 
değildi. Engel aşılmaz gibi görünüyordu. Izgarayı yerinden 
oynatmak imkansızdı. 

Demek burada ölmesi gerekiyordu? Ne yapmalıydı? 
Geri dönecek, geldiği o korkunç güzergahı bir kez daha kat 
edecek gücü kalmamıştı. Zaten bir mucize eseri kurtulduk­
ları o balçık çukurunu bir kez daha nasıl aşacaktı? Ve balçık 
çukurundan sonra ellerinden ikinci kez kurtulamayacağı po­
lisler devriye gezmiyor muydu? Üstelik nereye gidecek, han­
gi yöne sapacaktı?Yokuşu çıkarak çıkışa ulaşamazdı. Başka 
bir çıkışa ulaşsa bile onu da bir ızgarayla ya da lağım ka­
pağıyla kapatılmış bulacaktı. Kuşkusuz bütün çıkışlar böyle 
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kapatılmıştı. Bu ızgara tesadüfen yerinden oynatılmıştı ama 
diğer tüm lağım ağızlarının kapalı olduğu kesindi. Her şey 
bitmiş, Jean Valjean'ın tüm çabaları boşa gitmişti. Tüken­
mişlik hissine başarısızlık hissi eşlik ediyordu. 

İkisi de ölümün kasvetli ve devasa ağına yakalanmıştı ve 
Jean Valjean karanlıklarda titreşen o siyah ağların üzerinde 
korkunç bir örümceğin dolaştığını hissediyordu. 

Sırtını ızgaraya dönüp hiç kımıldamadan yatan 
Marius'ün yanına yığıldı ve başını dizlerinin arasına aldı. 
Çıkış yoktu. Bu endişenin son damlasıydı. 

Bu derin çöküntü anında kimi düşünüyordu? Ne kendi­
ni, ne Marius'ü. Sadece Cosette'i düşünüyordu. 

VIII 

Yırtık Giysinin Kenan 

Bu büyük yok oluşun ortasında bir el omzuna dokundu 
ve alçak bir ses ona: 

- Yarı yarıya kırışalım, dedi. 
Bu karanlıkta biri mi vardı? Hiçbir şey bir düşe umutsuz­

luk kadar benzemez. Jean Valjean düş gördüğünü sandı. Bu 
mümkün müydü? Kafasını kaldırdı. 

Karşısında biri duruyordu. 
Adamın üzerinde gömlek vardı; ayakları çıplaktı; sol 

elinde tuttuğu ayakkabılarını hiç kuşkusuz Jean Valjean'a 
sessizce yaklaşabilmek için çıkarmıştı. 

Jean Valjean bir an bile tereddüt etmedi. Karşılaşma 
ne kadar beklenmedik de olsa, bu adamı tanıyordu. Bu 
Thenardier' den başkası değildi. 

Adeta irkilerek kendine gelmiş olsa da hiç beklenmedik 
hamleleri savuşturmaya alışık olan Jean Valjean zihnini he­
men topladı. Zaten durum daha da kötüye gidemezdi, yıkım 

147 



Victor Hugo 

belli bir noktaya ulaştıktan sonra daha da büyüyemezdi ve 

Thenardier bile bu geceye daha fazla karanlık katamazdı. 

Bir süre sessizlik oldu. 

Sağ elini alnına siper eden Thenardier gözlerini kırpıştı­

rarak kaşlarını çattı, karşısındakinin kim olduğunu çıkar­

maya çalışan bir adamın öngörülü dikkatiyle dudaklarını 

büzdü. Ama onu tanıyamadı. Jean Valjean belirttiğimiz 

gibi sırtını gün ışığına dönmüştü ve balçık, kan içindeydi, 

haliyle gün ortasında bile tanınamayacak haldeydi. Oysa 

dehlizin ızgaranın ışığıyla aydınlanan ve kesin bir görüş 

sağlayan loşluğu sayesinde -o cıvıl cıvıl bayağı ifadeyle­

Jean Valjean'ın gözü Thenardier'yi bir yerden ısırıyordu. 

Koşulların böyle eşitsiz olması iki adam arasındaki gizemli 

düelloda Jean Valjean'a içini rahatlatmaya yetecek bazı üs­

tünlükler sağlıyordu. Yüzü tanınmaz haldeki Jean Valjean 

maskesi düşmüş Thenardier ile kapışacaktı. Jean Valjean 

Thenardier'nin kendisini tanımadığını hemen anladı. Ses­

sizliği ilk bozan Thenardier oldu. 

- Buradan nasıl çıkacaksın? 

Jean Valjean cevap vermedi. 

Thenardier devam etti: 

- Izgarayı kancayla açmak mümkün değil. Yine de bu-

radan çıkman lazım. 

- Bu doğru, dedi Jean Valjean. 

- Tamam o zaman, yarı yarıya kırışırız. 

- Ne demek istiyorsun? 

- Adamı öldürdün, tamam. Bende de anahtar var. 

Parmağıyla Marius'ü işaret eden Thenardier devam etti: 

- Seni tanımıyorum, ama yardım etmek istiyorum. Biz-

densin belli ki. 

Jean Valjean Thenardier'nin kendisini bir katil sandığını 

anlamaya başlıyordu. 

- Dinle dostum, dedi Thenardier. Bu adamı öldürdük­

ten sonra ceplerini karıştırdın. Yarısını bana ver. Ben de sana 

ızgarayı açayım. 
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Ve delik deşik gömleğinin altından büyük bir anahtar çı­
karıp ekledi: 

- Özgürlüğün anahtarının nasıl bir şey olduğunu gör­
mek ister misin? 

Jean Valjean gördüğü şeyin gerçekliğinden şüphe edecek 
kadar şaşırmış, -yaşlı Corneille'in deyişiyle- "kalakalmış­
tı." Kader ürkütücü yüzünü gösteriyor, iyilik meleği yerden 
Thenardier kılığında yükseliyordu. 

Elini gömleğinin altındaki gizli geniş cebe sokan Thenar-
dier bir ip çıkarıp Jean Valjean'a uzattı. 

-Al, dedi, sana ip de veriyorum. 
-İpi ne yapacağım? 
- Sana taş da gerekiyor, ama dışarıdaki moloz yığının-

dan alırsın. 
-Taşı ne yapacağım? 
-Ahmak, bu leşi nehre atman için bir ip ve taş gereki-

yor, yoksa yüzeyde kalır. 
Jean Valjean ipi aldı. Herkesin bir şeyleri gayriihtiyari bir 

şekilde kabullendiği anlar vardır. 
Thenardier aniden aklına bir şey gelmiş gibi parmakla­

rını şıkla ttı. 
- Ah dostum, o balçık çukurundan çıkmayı nasıl ba­

şardın? Ben oraya dalmayı göze alamadım. Püf! Hiç de iyi 
kokmuyorsun. 

Bir sessizlikten sonra devam etti: 
-Sana sorular soruyorum, ama cevap vermemekte hak­

lısın. Sorgu hakiminin önünde geçireceğin o berbat on beş 
dakika için güzel bir hazırlık. Hiç konuşmadığın sürece fazla 
konuşma riski de ortadan kalkmış olur. Olsun, ama yüzü­
nü görmediğim ve ismini bilmediğim için kim olduğunu ve 
ne istediğini bilmediğimi sanıyorsan yanılıyorsun. Her şey 
ortada. Bu mösyönün canını yakmışsın; şimdi onu bir yere 
tıkıştırman gerekecek. Sana alçaklıkların sırdaşı nehir lazım. 
Seni bu sıkıntıdan kurtaracağım. Zor durumdaki iyi insan­

lara yardım etmek hoşuma gider. 
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Jean Valjean'ın suskun kalmasını onaylarmış gibi yapar­
ken onu konuşturmaya çalıştığı ortadaydı. Yüzünü yandan 
görebilmek için omzunu itti ve sesini fazla yükseltmeden: 

- Vay canına, şu balçık çukuru şimdi aklıma geldi, sen 
tam bir hayvansın. Neden herifi orada bırakmadın? 

Jean Valjean sessizliğini bozmadı. 
Thenardier ağırbaşlı bir adamın kendine güvenen ifadesini 

tamamlamak için paçavradan fularını boğazına kadar çekti. 
-Aslında belki de akıllıca davrandın. Yarın deliği açma­

ya gelen işçiler orada unutulmuş cesedi bulacaklardı ve polis 
izini adım adım takip ederek sana ulaşacaktı. Lağıma biri 
girmiş! Kim? Dışarı nereden çıkmış? Çıkarken gören olmuş 
mu? Polisin kafası çalışır. Hain lağım sizi ihbar eder. Burada 
bir cesede rastlanması dikkat çeker, nehir varken çok az kişi 
işini burada görür. Nehir gerçek bir mezardır. Öldürülen kişi 
bir ay sonra Saint-Cloud ağlarına takılır. Ama kimse umur­
samaz. Bir leştir, hepsi bu! Bu adamı kim öldürdü? Paris. 
Adaletin bundan haberi olmaz. İyi yapmışsın. 

Thenardier konuştukça Jean Valjean suskunlaşıyordu. 
Thenardier yeniden omzunu sarstı. 

- Şimdi işimizi halledelim. Parayı bölüşelim. Anahtarı­
mı gördün, sen de bana parayı göster. 

Thenarider'nin sert, vahşi, alçak, tehdit eder gibi bir hali 
vardı, yine de dostane davranıyordu. 

Garip bir şeyler dönüyordu; Thenardier'nin davranışları 
doğal değildi; sıkıntılı görünüyordu; gizemli bir tavır takın­
masa da alçak sesle konuşuyor, ara sıra parmağına dudağına 
götürüp: "Şişşşt!" diyordu. Bunun nedenini tahmin etmek 
güçtü. Etrafta onlardan başka kimse yoktu. Jean Valjean 
yakınlarda bir yerlerde birkaç eşkıyanın daha saklanmış ol­
duğunu ve Thenardier'nin ganimeti onlarla paylaşmak iste­
mediğini düşündü. 

Thenardier devam etti: 
- Hadi bu işi bitirelim. Bu leşin cebinde ne kadar vardı? 
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Jean Valjean ceplerini karıştırdı. Hatırlanacağı gibi üze­

rinde her zaman para taşırdı. Mahkum olduğu kaçak yaşa­

mı bunu bir yasa haline getirmişti. Yine de bu kez yanında 

fazla para yoktu. Dün gece ulusal muhafız üniformasını 

giyerken kasvetli düşüncelere daldığı için cüzdanını yanına 

almayı unutmuştu. Balçıkla kaplı yeleğinin cebini ters çevir­

diğinde bir altın louis, iki beş franklık ve beş altı santim ark 

tabanının üzerine düştü. 

Thenardier dudağını anlamlı bir şekilde büktü: 

- Onu çok ucuza öldürmüşsün. 

Tüm içtenliğiyle Jean Valjean'ın ve Marius'ün ceplerini 

yokladı. Sırtının özellikle gün ışığına dönük durmasına dik­

kat eden Jean Valjean hiç sesini çıkarmadı. Marius'ün üzeri­

ni araştıran Thenardier bir hokkabazın el çabukluğuyla Jean 

Valjean'a hiç fark ettirmeden delikanlının ceketinden kopar­

dığı bir kumaş parçasını gömleğinin altına sakladı. Muhte­

melen bu kumaş parçasının daha sonra katilin ve kurbanın 

kim olduğunu anlamasına yarayacağını düşünüyordu. Top­

lam ganimeti otuz franktı. 

- Olacağı buydu, ikisini toplasan bir adam etmez, de­

mek bütün paranız bu. 

Ve yarı yarıya kırışalım sözlerini unutarak bütün parayı 

aldı. 

Bozuk paraları alıp almama konusunda biraz düşündük-

ten sonra homurdanarak hepsini cebine doldurdu. 

- Boş ver! Ama bu üç frank için insan öldürmek demek. 

Ardından gömleğinin altındaki anahtarı yeniden çıkardı. 

- Dostum, şimdi dışarı çıkman gerek. Burası panayır gi-

bidir, ödeme çıkarken yapılır. Paranı ödedin, şimdi dışarı çık. 

Ve gülmeye başladı. 

Bu anahtarla tanımadığı birine ya da kendisinden başka 

birinin bu parmaklılardan çıkmasına yardım ederken, tama­

men iyi niyetle ve hiçbir çıkar gütmeden bir katili kurtarmak 

mı istiyordu? Bu konuda tereddütlerimiz var. 
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Jean Valjean'ın Marius'ü omuzlarına almasına yardım 
ettikten sonra, ona kendisini izlemesini işaret edip parmak 
ucunda ızgaraya doğru yürüdü, dışarı baktı, parmağını 
dudağına götürdü ve birkaç saniye hiç kımıldamadı; etrafı 
kolaçan ettikten sonra anahtarı deliğine soktu: Kilit dilinin 
dönmesiyle ızgara açıldı. Ne bir gıcırtı ne bir takırtı duyul­
muş, her şey sessizce hallolmuştu. Özenle yağlanmış bu 
ızgara ve menteşelerin sanıldığından daha fazla kullanıldı­
ğı belliydi. Bu iç karartıcı sessizlikte, işlerini gece halleden 
adamların kaçamak giriş çıkışları, suçun temkinli adımları 
hissediliyordu. Lağımın bilinmeyen bir çeteyle iş birliği yap­
tığı ve bu suskun ızgaranın onlar için açıldığı kesindi. 

Izgarayı Jean Valjean'ın geçebileceği şekilde aralayan 
Thenardier onun ardından ızgarayı kapatıp iki kere kilit­
ledikten sonra bir soluk sesi bile çıkarmadan karanlıklarda 
kayboldu. Adeta bir kaplanın kadife pençeleriyle yürüyor­
du. Bu iğrenç kader bir süre sonra yeniden görünmez oldu. 

Jean Valjean dışarı çıkmıştı. 

IX 

Marius Bu İşten Anlayanlara Bile Ölü Görünüyor 

Marius'ü kıyıya bıraktı. 
Dışarı çıkmışlardı! 
Pis hava, karanlık, dehşet arkada kalmıştı. Saf, canlı, ne­

şeli, özgürce solunabilen temiz hava içine doluyordu. Etrafı 
sessizdi, ama bu sessizlik ufukta batmak üzere olan güneşin 
sevimli sessizliğiydi. Alacakaranlık çökmüş, bir endişeden 
kurtulmak için karaltıların paltosuna ihtiyaç duyanların 
dostu olan özgürleştirici gece bastırmaya başlamıştı. Gök­
yüzünün her yanından derin bir sükunet yayılıyordu. Nehir 
bir öpücük sesi çıkararak ayaklarına çarpıyordu. Champs-
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Elysees'nin karaağaçlarında yuvadan yuvaya iyi akşamlar 

diyen kuşların sohbeti duyuluyordu. Tepedeki solgun ma­

viliğe hafifçe gömülmüş, yalnızca düşlere dalmış olanların 

fark edebileceği birkaç yıldız bu enginlikte belli belirsiz parıl­

dıyordu. Akşam Jean Valjean'ın üzerinde sonsuzluğun tüm 

zarafetini sergiliyordu. 

Ne evet ne hayır dedirten o eşsiz ve kararsız anlardan bi­

riydi. Hava biraz uzaklaşıp gözden kaybolmak için yeterince 

karanlık, biraz öteden fark edilmeye yetecek kadar aydınlıktı. 

Yine de Jean Valjean birkaç saniye boyunca bu muhte­

şem ve okşayıcı dinginliğe karşı koyamadı; insanın her şeyi 

unuttuğu anlar vardır; acı sefili zorlamaktan vazgeçer, huzur 

hayalperestin içini bir gece gibi kaplar, ruh ışıldayan alaca­

karanlığın ortasında ve aydınlanan gökyüzünü taklit ederek 

yıldıza dönüşür. Kendini üzerinde uzanan o aydınlık geniş 

gölgeyi hayranlıkla izlemekten alıkoyamayan Jean Valjean 

sonsuz göğün bu heybetli sessizliğine coşkusunu ve duala­

rını katıyordu. Ardından görev duygusu geri dönmüş gibi, 

aceleyle Marius'e doğru eğildi ve avucuna doldurduğu suyu 

hafifçe yüzüne serpti. Marius'ün gözkapakları aralanmadı, 

ama aralık ağzından soluk alıp vermeye devam ediyordu. 

Jean Valjean tam elini yeniden suya daldırmaya hazırla-

nıyordu ki tedirgin oldu, arkasında biri vardı sanki. 

Herkesin tanıdığı bu duyguyu daha önce anlatmıştık. 

Arkasına döndü. 

Gerçekten de az önce olduğu gibi arkasında biri vardı. 

Kibirli görünüşlü, uzun bir redingot giymiş, kollarını ka-

vuşturmuş bir adam sağ elinde kurşun başlığı görünen bir 

topuzla, Marius'e doğru eğilmiş Jean Valjean'ın birkaç adım 

ötesinde duruyordu. 

Bir gölgenin yardımıyla görülebilen bir hayaleti andırı­

yordu. 

Sıradan bir adam alacakaranlık yüzünden, zeki bir adam 

elindeki topuz yüzünden ondan korkabilirdi. 
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Jean Valjean Javert'i tanıdı. 

Okuyucu hiç kuşkusuz Thenardier'yi takip eden kişinin 

Javert olduğunu tahmin etmiştir. Beklenmedik bir şekilde 

barikattan çıkan Javert Emniyet Müdürlüğü'ne gitmiş, kısa 

bir sözlü rapor verdikten sonra, hatırlanacağı gibi üzerin­

de bulunan notta yazılı olan görevini yerine getirmek, yani 

Champs-Elysees'nin, polisin bir süredir dikkatini çeken 

sağ kıyısını denetlemek üzere harekete geçmişti . Orada 

Thenardier'ye rastlamış ve onu takip etmişti. Gerisi biliniyor. 

Lağımın ızgarasının Jean Valjean'ın önünde kibarca açıl­

masının Thenardier'nin kurnazlığının eseri olduğu anlaşı­

lacaktır. Thenardier Javert'in hala orada olduğunu sezinli­

yordu; takip edilen birinin koku duyuları asla yanılmaz; bu 

av köpeğinin önüne bir kemik atmak gerekiyordu. Bir katil, 

ne büyük bir rastlantıydı! Bu asla geri çevrilmemesi gereken 

önemli bir avdı. Kendi yerine Jean Valjean'ı dışarı çıkaran 

Thenardier polisin önüne bir yem atıyor, kendini ve izini 

daha büyük bir serüvende unutturarak Javert'in bekleyişini 

ödüllendirerek onu gururlandırıyor, otuz frank kazanıyor ve 

bu değişiklik sayesinde kurtulduğunu düşünüyordu. 

Jean Valjean bir felaketten diğerine sürüklenmişti. 

Peş peşe gelen bu iki karşılaşma, Thenardier'nin elinden 

Javert'in eline düşmek katlanılacak gibi değildi. 

Javert söylediğimiz gibi artık kendisine hiç benzemeyen 

Jean Valjean'ı tanımadı. Kavuşturduğu kollarını çözmeden 

algılanamaz bir hareketle topuzunu sıkıca kavradı ve sakin 

bir sesle sordu: 

-Kimsiniz? 

-Benim. 

- Siz kimsiniz? 

-Jean Valjean. 

Topuzunu dişlerinin arasına alan Javert, gövdesini öne 

doğru eğdi ve birer mengeneyi andıran iki eliyle Jean Val­

jean'ı omuzlarından kavradı ve onu dikkatle inceledi. Yüzleri 

neredeyse birbirine değiyordu. Javert'in bakışları korkunçtu. 
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Jean Valjean, Javert omuzlarını sıkarken bir vaşağın pen­
çe darbesine maruz kalmış bir aslan gibi hiç kımıldamadı. 

- Müfettiş Javert, dedi, beni yakaladınız. Zaten bu sa­
bahtan beri kendimi sizin tutsağınız olarak görüyorum. Ad­
resimi size, sizden kaçmak için vermedim. Beni tutuklayın. 
Ancak bana bir iyilikte bulunun. 

Onu duymuyormuş gibi görünen Javert bakışlarını Jean 
Valjean'dan ayırmıyordu. Öne doğru çıkan çenesinin du­
daklarını burnuna itmesi vahşi bir düşünceye daldığının işa­
retiydi. Nihayet Jaen Valjean'ı bırakıp doğruldu, topuzunu 
yeniden eline alıp bir rüyadaymış gibi mırıldandı: 

- Burada ne yapıyorsunuz? Bu adam kim? 
Jean Valjean'la hala senli benli konuşmuyordu. 
Jean Valjean yanıt verdi ve Javert onun sesiyle düşlerin­

den sıyrılmıştı: 
- Sizinle konuşmak istediğim de buydu. Bana istediğiniz 

gibi davranın ama önce onu evine götürmeme yardım edin. 
Sizden sadece bunu istiyorum. 

Javert'in yüzü bir taviz verdiği zamanlardaki gibi kasıldı. 

Hayır demedi. 
Jean Valjean yeniden öne doğru eğilip cebinden çıkardığı 

mendili suya daldırdı ve Marius'ün kanla kaplı alnını sildi. 
- Bu adam barikattaydı, dedi kendi kendine konuşur­

muşçasına alçak sesle. Adı Marius. 
Birinci sınıf bir hafiye olarak, öleceğini sandığı anda bile 

her şeyi gözlemiş, her şeyi dinlemiş, her şeyi aklında tutmuş, 
can çekişirken bile etrafını inceleyip mezara inen ilk basama­
ğa dirseklerini yaslayıp not almıştı. 

Marius'ü elinden tutup nabzını yokladı. 
- Yaralı, dedi Jean Valjean. 

- Ölmüş, dedi Javert. 
- Hayır, henüz ölmedi. 
- Demek onu barikattan buraya getirdiniz? diye sordu 

Javert. 
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Lağımda geçen endişe verici kurtarma operasyonu üze­

rinde durmayacak ve Jean Valjean'ın sorusuna cevap ver­

mediğini fark etmeyecek kadar düşünceli olmalıydı. 

Jean Valjean, kendi açısından tek bir şey düşünüyor gi­

biydi: 

- Marais'de oturuyor, Filles-du-Calvaire Sokağı'ndaki 

dedesinde ... Adını bilmiyorum. 

Marius'ün cebini karıştıran Jean Valjean cüzdanı çıkarıp 

Marius'ün yazdığı kağıdı Javert'e uzattı. 

Hava yazıyı okumaya yetecek kadar aydınlıktı. Ayrıca 

Javert'in gözleri gece kuşları kadar keskindi. Marius'ün 

yazdığı birkaç satırı homurdanarak okudu: 

- Gillenormand, Filles-du-Calvaire Sokağı, 6 numara. 

Ardından bağırdı: 

-Arabacı! 

Hatırlanacağı üzere araba her ihtimale karşı orada bek­

liyordu. 

Javert Marius'ün cüzdanını cebine koydu. 

Yamaçtan aşağı inen araba kısa bir süre sonra kıyıdaydı. 

Marius'ü arka sıraya yerleştirip birlikte ön sıraya oturdular. 

Kapı kapanınca araba rıhtımı geçerek hızla yokuş yuka­

rı Bastille yönünde ilerlemeye başladı. 

Rıhtımları geride bırakıp caddelere daldılar. Sürücü, 

oturağın üzerindeki siyah silüet, cılız atları kamçılıyordu . 

Arabada içinde ise buz gibi bir sessizlik vardı. Sırtı sıranın 

köşesine yaslanmış, kolları aşağı sarkmış, başı göğsünün 

üzerine düşmüş olan Marius hiç kımıldamayan dimdik 

bacaklarıyla tabut bekler gibiydi. Jean Valjean gölgeden, 

Javert taştan yapılmış gibiydi; karanlıklarla kaplı bu ara­

ba bir sokak fenerinin önünden her geçtiğinde aralıklarla 

çakan bir şimşekle aydınlanır gibi kurşuni kesiyor, tesadüf 

denen şey bu üç trajik hareketsizliği, cesedi, hayaleti ve 

heykeli iç karartıcı bir biçimde birleştiriyor, yüz yüze ge­

tiriyordu. 
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X 

Hayatındaki Haylaz Çocuğun Geri Dönüşü 

Arabanın her sarsıntısında Marius'ün saçlarından bir 
damla kan düşüyordu. 

Araba Filles-du-Calvaire Sokağı, 6 numaranın önüne 
geldiğinde hava iyice kararmıştı. 

Arabadan ilk Javert indi, arabacı kapısının üzerindeki 
numaraya göz attıktan sonra, eski modaya uygun bir şekilde 
birbirine meydan okuyan bir teke ve bir satirin tasvir edildiği 
bir resimle süslenmiş ağır demir tokmağı sertçe vurdu. Javert 
aralanan kapıyı itti. Esneyen ve uyku sersemi kapıcı elindeki 
mumla kapıda belirdi. 

Evde herkes uyuyordu. Marais'de, özellikle de ayaklan­
ma günlerinde erken yatılır. Devrimden ürken bu yaşlı ma­
halle tıpkı gulyabaninin geldiğini duyup yorganlarının altına 
saklanan çocuklar gibi uykuya sığınırlar. 

Bu arada Jean Valjean ve arabacı Marius'ü indirmekle 
meşguldü, Jean Valjean Marius'ü koltukaltlarından, arabacı 
da baldırlarından tutınuştu. 

Marius'ü bu şekilde taşırken, elini yırtık pırtık gömleği­
nin altına sokup delikanlının göğsünü yoklayan Jean Val­
jean onun kalbinin hala attığını saptadı. Arabanın sarsıntısı 
ona canlılık katmış gibiydi, kalbi eskisinden biraz daha hızlı 
çarpıyordu. 

Javert karşısında bir isyancının kapıcısı bulunan bir hü-
kümet temsilcisine uygun düşen bir ses tonuyla: 

- Burada Gillenormand adında biri var mı? 
- Kendisi burada. Ondan ne istiyorsunuz? 
- Oğlunu getirdik. 
-Oğlunu mu? diye geveledi kapıcı. 
-Öldü. 
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Yırtık pırtık ve çamura bulanmış giysileriyle Javert'in ar­

kasından gelen ve kapıcının kendisini dehşetle izlediği Jean 

Valjean kafasını hayır anlamında salladı. 

Kapıcı Javert'in sözlerini de, Jean Valjean'ın işaretini de 

anlamamış gibi görünüyordu. 

- Barikata gitti ve işte sonu böyle oldu. 

- Barikat! diye haykırdı kapıcı. 

- Kendini öldürttü. Gidip babasını uyandırın. 

Kapıcı yerinden kımıldamadı. 

- Hadi çabuk olun! dedi Javert. 

Ve ekledi: 

- Yarın burada cenaze töreni olacak. 

Javert'e göre alışıldık kamusal olaylar kesin bir sınıflan­

dırmaya tabiydi ki bu öngörünün ve gözetimin çıkış nokta­

sıydı ve her olasılığın kendine göre bir yeri vardı; olası tüm 

olaylar, gerektiğinde -niceliklerine uygun boyutlardaki­

çekmecelerden çıkardı; sokaklarda uğultular, ayaklanmalar, 

karnavallar, cenaze törenleri olurdu. Kapıcı Basque'ı uyan­

dırmakla yetindi. Basque Nicolette'i, Nicolette Gillenor­

mand Teyze'yi uyandırdı. Dedeye gelince, olan biteni nasıl 

olsa öğreneceği için ona ilişmediler. 

Marius'ü kimseye fark ettirmeden birinci kata çıkarıp 

M. Gillenormand'ın bekleme odasındaki eski bir kanepe­

nin üzerine bıraktılar. Basque'ın doktor çağırmaya gittiği 

ve Nicolette'in çamaşır dolabını açtığı sırada Jean Valjean 

Javert'in omzuna dokunduğunu hissetti. Durumu anlayan 

Jean Valjean Javert'in önünden merdivenleri inmeye başladı. 

Kapıcı onların gidişini tıpkı gelişleri gibi korku dolu bir 

uyku sersemliğiyle izledi. 

Onlar arabaya binerken arabacı da yerine geçti. 

- Müfettiş Javert, dedi Jean Valjean, bana bir iyilik daha 

yapar mısınız? 

-Nedir? dedi Javert sert bir ses tonuyla. 
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-Bir saniyeliğine evime gitmeme izin verin. Sonra bana 

istediğinizi yaparsınız. 

Çenesini redingotunun yakasının altına sokup birkaç sa­

niye sessiz kalan Javert ardından ön camı indirdi. 

-Arabacı, dedi, l'Homme-Arme Sokağı, 7 numaraya. 

XI 

Mutlak Kararlılığın Sarsılışı 

Yol boyunca ikisi de ağzını açmadı. 

Jean Valjean ne yapmak istiyordu? Başladığını bitirmek, 

Cosette'i durumdan haberdar edip Marius'ün nerede oldu­

ğunu söylemek, belki ona bazı yararlı öğütler vermek, fırsat 

bulursa son hazırlıklarını yapmak. Kendisine gelince, onu 

şahsi olarak ilgilendiren hiçbir şey kalmamış, Javert tara­

fından yakalanmıştı ve buna hiç direnmiyordu; bir başkası 

olsa, böyle bir durumda Thenardier'nin verdiği ipi ve hayal 

meyal de olsa gireceği ilk zindanın demir çubuklarını dü­

şünebilirdi; ama piskoposla karşılaştığından beri -kendisine 

karşı olanlar dahil- her saldırı girişimi dini inancı konusun­

da derin bir tereddüt anlamına geliyordu. 

Bilinmeyene karşı gizemli bir saldırı olan ve belli ölçüler­

de ruhun ölümünü de içinde barındıran intihar Jean Valjean 

için imkansızdı. 

Araba l'Homme-Arme Sokağı'nın girişinde durdu, bu 

sokak bir arabanın geçemeyeceği kadar dardı. Javert ve Jean 

Valjean arabadan indi. 

Arabacı "Sayın Müfettiş"e arabasının Utrecht kadifesin­

den döşemesinin katledilenin kanıyla ve katilin çamuruyla 

lekelendiğini mütevazı bir ifadeyle belirtti. Onun tüm olup 

bitenlerden çıkardığı tek sonuç buydu. Kendisine bir tazmi­

nat ödenmesi gerektiğini ekledi. Cebinden bir kağıt çıkarıp 
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müfettişten "buna tanık olduğuna dair ufak tefek bir şeyler" 

yazmasını rica etti. 

Arabacının uzattığı kağıdı iten Javert: 

- Beklediğin saatler de dahil olmak üzere ne kadar ge­

rekiyor? dedi. 

- Yedi saat on beş dakika, üstelik kadifem yepyeniydi. 

Seksen frank sayın müfettiş. 

Cebinden dört Napoleon altını çıkaran Javert arabacıyı 

gönderdi. 

Jean Valjean Javert'in niyetinin kendisini oldukça yakın­

daki Blancs-Manteaux ya da Archives Karakolu'na yaya 

olarak götürmek olduğunu düşündü. 

Sokağa girdiler. Sokak her zamanki gibi ıssızdı. Javert 

Jean Valjean'ı izledi. 7 numaranın önüne geldiler. Jean Val­

jean kapıyı çaldı. Kapı açıldı: 

- Tamam, dedi Javert, yukarı çıkın. 

Konuşmakta zorlanır gibi garip bir ifadeyle ekledi: 

- Sizi burada bekliyorum. 

Jean Valjean Javert'e baktı. Bu davranış tarzı Javert'le hiç 

de bağdaşmıyordu. Yine de Javert'de kibirli bir kendine gü­

ven vardı, fareye pençesinin uzunluğu ölçüsünde özgürlük 

tanıyan kedininkine benzer bir güven ve Jean Valjean da tes­

lim olup bu işi bitirmeye karar vermişti, o halde Javert'in bu 

tavrı hiç de şaşırtıcı sayılmazdı. 

Birinci kata çıktığında bir mola verdi. Tüm kederli yollar­

da duraklar vardır. Sahanlığın giyotin penceresi açıktı. Eski 

evlerin çoğunda olduğu gibi, sokağa bakan merdiven ışık 

alıyordu. Tam karşıdaki sokak feneri basamaklara yansıyor, 

böylece aydınlanma masrafından tasarruf edilmiş oluyordu. 

Jean Valjean soluk almak için başını gayriihtiyari pen­

cereden dışarı uzattı. Fener bu kısa sokağı uçtan uca aydın­

latıyordu. Jean Valjean şaşkınlıkla hayal gördüğünü sandı; 

sokakta kimsecikler yoktu. 

Javert gitmişti. 
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xn 

Dede 

Basque ve kapıcı kanepenin üzerinde hiç kımıldamadan 
yatan Marius'ü salona taşımışlardı. Çağrılan doktor hemen 
gelmiş, Gillenormand Teyze kalkmıştı. 

Ellerini kavuşturan Gillenormand Teyze salonda ürk­
müş bir halde gidip geliyor ve hiç durmadan: "Tanrım bu 
mümkün mü?" diyor ve ara sıra ekliyordu: "Her taraf kan 
olacak!" İlk korkusunu atlattığında, olayların gelişimi zih­
ninde canlanınca şu sonuca vardı: "Sonunun böyle olacağı 
belliydi!" Yine de böyle koşullar altında sıklıkla kullanılan 
Ben demiştim! lafını edecek kadar ileri gitmedi. 

Doktorun talimatı üzerine kanepenin yanına bir karyola 
getirilmişti. Marius'ü muayene eden doktor, nabzın atmaya 
devam ettiğini, yaralının göğsünde derin bir yara bulunmadı­
ğını ve dudaklarının kenarındaki kanın burnundan geldiğini 
gözlemleyince onu yatağa başı göğsüyle aynı hizada, hatta 
başı biraz daha aşağıda olacak şekilde yastık kullanmadan 
sırtüstü yatırttı, rahat nefes alsın diye gömleğini çıkartırdı. 
Marius'ün gömleğini çıkardıklarını gören Matmazel Gille­
nornıand odasına çekilip tespih çekmeye başladı. 

Herhangi bir iç kanama yoktu; cüzdanın şiddetini ha­
fiflettiği mermi hedefinden sapıp kaburgaların arasında iğ­
renç ama derin olmayan, dolayısıyla tehlike arz etmeyen bir 
yarık açmıştı. Yer altındaki uzun yürüyüş kırılan köprücük 
kemiğinin dağılmasına neden olmuştu ve o noktada ciddi 
sorunlar vardı. Kollarında kılıç yaraları vardı. Yüzünde hiç 
yara izi olmasa da, başında sıyrıklar vardı; başındaki yaralar 
ne durumdaydı? Deri yüzeyinde mi kalmışlardı yoksa kafa­
tasının içine kadar iniyorlar mıydı? Bunu söylemek henüz 
mümkün değildi. Bu yaraların bayılmasına neden olması 
önemli bir belirtiydi, bu tür bayılmalar her zaman ayılmayla 
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sonuçlanmazdı. Ayrıca kan kaybı yaralının gücünü tüket­
mişti. Barikat belden aşağısını korumuştu. 

Basques ve Nicolette çamaşırları yırtıp sargı bezi hazır­

lıyorlardı; Nicolette onları dikiyor, Basque sarıyordu. Sargı 
bezi bittiğinde, doktor yaralardan akan kanı geçici olarak 

pamuk parçalarıyla durdurdu. Yatağın yanındaki masada 
duran üç mum doktorun cerrahi aletlerini aydınlatıyordu. 
Doktor Marius'ün yüzünü ve saçlarını soğuk suyla yıkamış­

tı. Bir kova su bir anda kızıl kesmişti. Kapıcı elindeki mumla 
ışık tutuyordu. 

Doktor hüzünle düşüncelere dalmış gibiydi. Ara sıra ken­

dine yönelttiği bir soruyu cevaplarmış gibi başını olumsuz 
bir ifadeyle sallıyordu. Doktorların bu gizemli iç diyalogları 

hasta için hayra alamet değildir. 

Marius'ün yüzünü kurulayan doktor yaralının hala ka­
palı duran gözkapaklarına hafifçe dokunduğu sırada, salo­

nun ucundaki bir kapı açıldı, uzun boylu solgun bir silüet 
belirdi. 

Gelen dedeydi. 

Ayaklanma iki gündür M. Gillenormand'ı öfkelendirmiş, 
zihnini meşgul etmiş, dün ateşlenmesine ve bütün gece uyu­
yamamasına neden olmuştu. Akşam, evin tüm kapılarının 

sürgülenmesi talimatını verdikten sonra erken saatte uykuya 
dalmıştı. 

İhtiyarların uykusu hafiftir; M. Gillenormand'ın odası 
salona bitişikti ve ne kadar tedbirli davranılırsa davranılsın 

gürültüden uyanmıştı. Kapısının aralığından sızan ışığı gö­

rünce şaşırmış, yatağından kalkıp el yordamıyla yürümüştü. 
Yarı açık kapının tokmağını tutmuş, titreyen başını hafif­

çe öne doğru eğmiş, bedeni kefeni andıran beyaz, dümdüz, 

kırışıksız bir robdöşambrın içine sarmalanmış, afallamış bir 

halde, mezara bakan bir hayalet gibi eşikte duruyordu. 
Yatağı ve üzerinde, balmumu gibi beyaz yüzü, kapalı 

gözleri, açık ağzı, solgun dudakları, belinden yukarısı çıplak 

162 



Sefiller 

ve her yanı kızıl yara izleriyle kaplı gövdesiyle kanlar içinde, 
hiç kımıldamadan yatan delikanlıyı fark etti. 

Geçkin yaşı yüzünden korneası sararmış gözleri donuk 
bir harelenmeyle buğulanmış, tüm yüzü bir anda solgun 
bir kurukafanın hatlarına kavuşan, kolları zembereğinden 
boşanmış yay gibi iki yana sarkmış, şaşkınlığını iki elinin 
parmaklarını açarak dışa vuran dede duyarsızlaşmış kol ve 
bacakları titrerken, robdöşambrının arasmdan beyaz tüyleri 
diken diken olmuş sıska bacaklarını açık eden bir biçimde 
öne doğru eğilerek mırıldandı: 

-Marius! 
-Mösyö, dedi Basque, mösyöyü getirdiler. Barikata git-

mış ve ... 
- Ölmüş! diye bağırdı ihtiyar dehşet verici bir ses tonuy­

la. Ah! Haydut! 
Bunun üzerine yüz yaşına yaklaşmış bu adam mezardan 

çıkmışçasına aniden bir delikanlıya dönüşerek doğruldu. 
-Mösyö siz doktorsunuz değil mi? Bana önce şunu söy­

leyin. Öldü, değil mi? 
Endişesi doruk noktaya varan doktor cevap vermedi. 
M. Gillenormand ürkütücü bir kahkahayla yumrukları­

nı sıktı. 
- Öldü! Öldü! Bana olan kininden dolayı kendini bari­

katlarda öldürttü! Bunu beni kahretmek için yaptı! Ah! Kan 
içici! Bana bu halde geri döndü! Hayatımın rezaleti, öldü! 

Pencerelerden birine yürüdü, pencereyi ardına kadar 
açtı, boğuluyordu sanki ve karanlığın karşısında dikilerek, 
sokaktaki geceye seslendi: 

- Delik deşik olmuş, kılıçtan geçirilmiş, boğazlanmış, 
parçalara ayrılmış! Şu alçağa bakın! Onu beklediğimi, oda­
sını hazırlattığımı ve yatağımın başucuna çocukluk r�smini 
astığımı biliyordu! Sadece gelmesinin yeteceğini, yıllardır 
onu çağırdığımı, akşamları ateşin kenarında ne yapacağımı 
bilmez bir halde ellerimi dizlerimin üstüne koyarak ahmak 
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gibi oturduğumu biliyordu! Eve dönüp "Ben geldim," de­
menin yeteceğini, evin efendisi olacağını, sana itaat edeceği­
mi, bu ahmak ihtiyar dedenin sen ne istersen onu yapacağını 
biliyordun! Bunların hepsini biliyordun ama hayır, "O bir 
kralcı, onun yanına dönmeyeceğim!" dedin. Ve barikatlara 
gidip bana acı çektirmek, Berry dükü hakkında söyledikleri­
min öcünü almak için kendini öldürttün. Buna alçaklık de­
nir! Gidin yatın ve huzur içinde uyuyun! O öldü. İşte şimdi 
gözüm açıldı. 

Her ikisi için de endişelenmeye başlayan doktor bir an 
Marius'ün yanından ayrılıp M. Gillenormand'a doğru yü­
rüdü ve koluna girdi. Başını çeviren dede büyümüş ve kan 
çanağına dönmüş gibi görünen gözlerini ona çevirip sakince 
devam etti: 

- Mösyö size teşekkür ederim. Sakinim, önemli değil, 
XVI. Louis'nin ölümüne tanık oldum, acılara katlanması­
nı bilirim. Ama asıl korkunç olan tüm kötülüklerin sizin 
gazetelerinizden kaynaklanması. Kendilerini bir şey sanan 
yazarlarınız, hatipleriniz, avukatlarınız, kürsüleriniz, tartış­
malarınız, ilerlemeleriniz, aydınlanmalarınız, insan hakları­
nız, basın özgürlüğünüz var ama çocuklarınız evlerine işte 
bu halde dönüyorlar. Ah! Marius! Bu yaptığın iğrenç bir 
şey! Öldürülmek! Benden önce ölmek! Barikat! Ah! Eşkıya! 
Doktor, sanırım bu mahallede oturuyorsunuz. Evet sizi ta­
nıyorum. Arabanızla geçtiğinizde sizi penceremden görüyo­
rum. Size her şeyi anlatacağım. Öfkelendiğimi sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz. Bir ölüye öfkelenilmez. Bu ahmakça bir şey 
olur. Bu çocuğu ben yetiştirdim. O daha küçücükken ben 
yaşlıydım. Tuileries'de küçük kazması ve küçük iskemlesiyle 
oyun oynardı, bekçiler azarlamasın diye toprağa kazdığı çu­
kurları bastonumla kapatırdım. Bir gün "Kahrolsun XVIII. 
Louis!" diye bağırclı ve çekip gitti. Bu benim suçum değil. 
Yüzü pespembe, saçları sapsarıydı. Annesi öldü. Tüm kü­
çük çocukların sarışın oldukları dikkatinizi çekmiş miydi? 
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Bunun sebebi ne? O Loire haydutlarından birinin oğlu, ama 
babalarının hataları yüzünden çocuklar suçlanamaz. Daha 
ufacıkken d harfini telaffuz edemediğini hatırlıyorum. Ko­
nuşması bir kuş gibi tatlı ve gizemliydi. Bir keresinde Her­
cule Farnese heykelinin önünde herkesi etrafına toplamıştı, 
hayranlıkla onu izlemişlerdi, öyle güzel bir çocuktu! Yüzü 
tablolardakilere benzerdi. Ona sesimi yükseltir, bastonumu 
kaldırırdım, ama bunun şaka olduğunu bilirdi. Sabahları 
odama girdiğinde homurdanır gibi yapsam da, güneşi gör­
müş gibi olurdum. Bu yumurcaklara karşı koymak mümkün 
değil. Sizi yakalar, kendilerine bağlar, bir daha bırakmazlar. 
Gerçek şu ki kimse bu çocuk kadar sevgi dolu olamaz. Şimdi 
onu öldüren Lafayette'iniz, Benjamin Constant'ınız, Tirecu­
ir de Corcelles'iniz hakkında ne söyleyeceksiniz? İşler böyle 
yürümemeli. 

Doktorun yanına geri döndüğü, hala solgun ve kımılda­
madan yatan Marius'e yaklaştı ve kollarını ovuşturdu. İhti­
yarın gayriihtiyari kımıldayan dudaklarından bir iniltinin so­
luğuna benzeyen ve güçlükle anlaşılan şu sözler dökülüyor­
du: "Ah! Kalpsiz! Ah! Devrimci! Ah! Alçak! Ah! Eylülcü!" 
Bunlar can çekişen birinin bir cesede ettiği sitemlerdi. 

İçerideki patlamalar nasıl hep yavaş yavaş dışa yansırsa, 
sözcükleri öyle sıralamaya devam etti, ama artık onları telaf­
fuz edecek gücü yoktu, sesi bir uçurumun karşı yakasından 
gelircesine boğuktu. 

- Tamam, ben de öleceğim. Demek Paris'te bu sefili 
mutlu ederek mutlu olacak hoppa bir kız çıkmadı! Eğlenip 
hayatın keyfirıi çıkaracağı yerde çatışmaya giden ve ken­
dini bir hayvan gibi yaylım ateşinin önüne atan bir alçak! 
Ama kim için? Ne için? Cumhuriyet için! Diğer gençler 
gibi Chaumiere'de dans etmeye gideceği yerde! Daha yirmi 
yaşında. Cumhuriyet lanetli bir saçmalık! Zavallı anneler, 
güzel çocuklar doğurun! Tamam öldü. Kapıdan iki cenaze 
arabası çıkacak. Demek tüm bunları General Lamarque'ın 
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güzel gözleri için yaptın! O General Lamarque senin için ne 

yaptı? Bir kılıç ustası! Bir geveze! Bir ölü için kendini öl­

dürtmek! Böyle çılgınlık olur mu? Anlasanıza! Daha yirmi 

yaşında! Ve geride birilerini bıraktığına aldırmadan başının 

dikine gidiyor! Artık zavallı yaşlılar tek başlarına ölmek zo­

rundalar. Mezarında çürü baykuş! Tamam, aslında iyi oldu, 

umduğum da buydu, bu yaptığıyla beni öldürecek. Çok 

yaşlıyım, yüz yaşındayım, yüz bin yaşındayım, uzun zaman 

önce ölmüş olmam gerekirdi. Bu darbe işimi bitirdi. Demek 

buraya kadarmış, ne büyük mutluluk! Ona amonyak kok­

latıp bir yığın ilaç vermek neye yarar? Doktor denen ahmak, 

boşuna çaba harcıyorsunuz! Hadi, o öldü. Ben de öldüğüm 

için bunu iyi bilirim. Hiçbir şeyi yarım bırakmaz. Evet bu 

çok alçak, çok lanetli bir dönem. Düşünceleriniz, sistemleri­

niz, üstatlarınız, kehanetleriniz, doktorlarınız, yazar bozun­

tularınız, sefil filozoflarınız ve elli yıldan beri Tuileries'nin 

karga sürülerini ürküten devrimleriniz hakkında işte böyle 

düşünüyorum! Ve madem kendini öldürtecek kadar acıma­

sız davrandın, ben de senin ölümüne üzülmeyeceğim, duyu­

yor musun katil? 

O sırada yavaşça gözkapaklarını aralayan Marius uyu­

şukluğun şaşkınlığıyla hala bulanık olan gözlerle M. Gille­

normand'a baktı. 

- Marius! diye haykırdı ihtiyar. Marius! Küçük 

Marius'üm! Sevgili çocuğum! Gözlerini açıp bana bakıyor­

sun, yaşıyorsun, Sana müteşekkirim! 

Ve bayıldı. 
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Dördüncü Kitap 
Duyguları Altüst Olan Javert 

Javert l'Homme-Arme Sokağı'ndan ağır adımlarla uzak­
laşmıştı. 

Hayatında ilk kez başı önünde ve hayatında ilk kez elle­
rini arkasında birleştirmiş bir halde yürüyordu. 

Javert o güne kadar Napoleon'un iki duruşundan sade­
ce kararlılığı gösteren kollarını kavuşturmayı örnek almış, 
ne yapacağını bilemenin ifadesi olan ellerini arkada birleş­
tirmeyi kendisine hiç yakıştırmamıştı. Şimdi tüm benliğinde 
endişenin damgasını vurduğu ağır ve kasvetli bir değişim ya­
şadığını hissediyordu. 

Issız sokaklara daldı. 
Yine de belli bir yönde ilerliyordu. 
Seine'e giden en kestirme yolu izleyip Ormes Rıhtımı bo­

yunca ilerledi, Greve Meydanı'nı geride bırakıp Notre-Da­
me Köprüsü'nün köşesindeki Chatelet Karakolu'nun biraz 
ötesinde durdu. Seine bu noktada, bir yandan Notre-Dame 
Köprüsü ve Pont-au-Change, diğer yandan Megisserie ve 
Fleurs rıhtı?1ları arasında, ortasından kuvvetli bir akıntı ge­
çen kare şeklinde bir göl oluşturuyordu. 

Seine'in bu bölgesi denizcilerin gözünü korkuturdu. Hiç­
bir şey o dönemde daraltılmış bu geçidin, eskiden köprünün 
üzerinde bulunan bugün ise yıkılmış değirmenin kanatları-
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.nın coşturduğu sular kadar tehlikeli olamaz. İki köprünün 
birbirine yakın olması tehlikeyi artırır ve köprü kemerlerinin 
altına büyük, ürkütücü kıvrımlar oluşturarak yığılan sular 
korkunç bir hızla akar. Dalgalar orada köprünün kemer 
ayaklarını koparmak isteyen sudan sicimler gibi taşkınlaşır. 
Orada suya düşen birini bir daha görmek mümkün değildir; 
en iyi yüzücüler bile burada boğulur. 

Dirseklerini korkuluğa, çenesini iki ellerine dayadı ve 
parmaklarını gür favorilerinde dolaştırırken düşüncelere 
daldı. 

Zihninin derinliklerinde bir yeniliğin, bir devrimin, bir 
felaketin gerçekleştiğini hissediyor ve buna bir anlam verme­
ye çalışıyordu. 

Javert büyük bir ıstırap içindeydi. 
Javert birkaç saatten beri eski Javert değildi. Kafası allak 

bullak olmuştu; gaflet anında bile berraklığını koruyan bu 
zihin saydamlığını yitirmiş, kristalin içinde bir bulut belir­
mişti. Javert vicdanında görevinin ikiye bölündüğünü hisse­
diyor ve bunu kendisinden gizleyemiyordu. Seine'in kıyısın­
da Jean Valjean'la aniden karşılaştığında içinden avını yeni­
den yakalamış kurdun ve sahibine yeniden kavuşan köpeğin 
hissettiğine benzer bir şeyler hissetmişti. 

Önünde iki yol uzanıyordu, ikisi de dümdüzdü, ama bu 
hayatında sadece tek bir çizgiyi tanımış olan Javert'i ürkü­
tüyordu. Ve endişesini içler acısı kılan da bu iki yolun zıt 
yönlere gitmesiydi. Bu iki doğrusal çizgiden biri diğerini dış­
lıyordu. Doğru yol hangisiydi? 

Tasvir edilemez bir haldeydi. 
Yaşamını bir suçluya borçlu olmak, bu borcu kabul et­

mek ve ödemek, istemese de adaletin mahkum ettiği birinin 
seviyesine inmek ve yardımına karşılık ona yardım etmek; 
kendisine "Hadi git," denmesine izin vermek ve bunun kar­
şılığında ona "Özgürsün," demek; görevi şahsi gerekçelere 
feda etmek ve bu şahsi gerekçelerde de aynı şekilde genel 

168 



Sefiller 

hatta daha da üstün bir şeyler hissetmek; vicdanına sadık 
kalabilmek için topluma ihanet etmek; tüm bu saçmalıkla­
rın başına gelmiş olması, sonra böyle üstüne çöreklenmeleri, 
tüm bunlar onu bunaltıyordu. 

Javert'i şaşırtan, Jean Valjean'ın onu bağışlamış olma­
sıydı ve yüreğini donduran ise kendisinin de Jean Valjean'ı 
bağışlamış olmasıydı. 

Neler olmuştu? Buna verilecek bir yanıt arıyor ama bu­
lamıyordu. 

Şimdi ne yapacaktı? Jean Valjean'ı adalete teslim etmek 
kötüydü; Jean Valjean'a özgürlüğünü vermek kötüydü. İlk 
durumda otoritenin adamı kürek mahkumundan daha aşa­
ğılık bir duruma düşüyordu; ikinci durumda da bir kürek 
mahkumu yasanın üstüne çıkıyordu. Her iki durum da Ja­
vert'in onurunu lekeliyordu. Alabileceği tüm kararlar onu 
alçaltacaktı. Kaderin dimdik imkansıza çıkan ve ötedeki ya­
şamın bir uçurumdan ibaret olduğu köşeleri vardır. Javert 
bu uç noktalardan birindeydi. 

Endişelerinden biri düşünmek zorunda olmasıydı. Çeli­
şen duyguların yoğunluğu onu buna zorluyordu. Hiç alışık 
olmadığı düşünme eylemi ona garip bir şekilde ıstırap verici 
geliyordu. 

Düşünce daima bir miktar iç isyan barındırır ve Javert 
bünyesinde böyle bir şey barındırmaktan rahatsızdı. 

Görevlerinin dar çerçevesi dışında kalan herhangi bir 
düşünce onun için gereksizdi ve yorucuydu; ama geçirdiği 
günü düşünmek bir işkenceydi. Yine de böyle sarsıntıların 
ardından vicdanını yoklaması ve kendi kendine hesap ver­
mesi gerekiyordu. 

Yaptığı şey içini ürpertiyordu. Emniyet teşkilatının tüm 
kurallarına, toplumsal ve hukuki yapıya, tüm yasalara rağ­
men onu serbest buakmayı uygun görmüş, kamunun çıkar­
ları yerine kendi çıkarını gözetmişti, bundan daha beteri ola­
bilir miydi? Hala anlamlandıramadığı bu davranışıyla her 
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yüz yüze gelişinde tepeden tırnağa titriyordu. Nasıl bir çö­

züm bulmalıydı? Tek çare hemen l'Homme-Arme Sokağı'na 

gitmek ve Jean Valjean'ı adalete teslim etmekti. Yapması ge­

rekenin bu olduğu çok netti. Ama yapamıyor, bir şey oraya 

gitmesini engelliyordu. 

Bir şey mi? Bu ne olabilirdi? Dünyada mahkemelerden, 

verilen hükümlerden, polisten, otoriteden başka bir şey var 

mıydı? Javert altüst olmuştu. 

Adaletin ele geçiremediği kutsal bir kürek mahkumu! Ve 

işte, onu Javert yaratmıştı. 

Biri yasa gereği cezalandırmak, diğeri verilen cezaya bo­

yun eğmek için yaratılmış bu iki insan, Javert ve Jean Val­

jean yasaların üstüne çıkmışlardı, bundan daha ürkütücü bir 

şey olabilir miydi? 

Nasıl olurdu? Böyle suçlar işlenecek ve kimse cezalan­

dırılmayacaktı! Toplumsal düzenden daha güçlü olan Jean 

Valjean özgür kalacak ve kendisi de hükümetin ekmeğini 

yemeğe devam edecekti! 

Düşünceleri giderek katlanılmaz bir hal alıyordu. 

Daldığı bu düşler arasında aklına Filles-du-Calvaire 

Sokağı'na götürülen isyancı da gelebilirdi; ama onu düşün­

müyor, küçük bir hata çok daha büyük bir hatanın içinde 

kaybolup gidiyordu. Zaten o isyancının öldüğüne şüphe 

yoktu ve yasal açıdan ölüm halinde dava düşerdi. 

Zihnini asıl meşgul eden Jean Valjean'dı. 

Jean Valjean kafasını karıştırıyordu. Yaşamının dayanak 

noktası olan tüm değerler o adamın karşısında yok olup 

gitmişti. Jean Valjean'ın Javert'e gösterdiği yücegönüllük Ja­

vert'i ezip geçmişti. Hatırladığı ve bir zamanlar yalanlardan, 

çılgınlıklardan ibaret olduğunu düşündüğü diğer olaylar 

ona şimdi gerçekmiş gibi görünüyordu. M. Madeleine, Jean 

Valjean'ın arkasında beliriyor ve bu iki silüet saygıdeğer bir 

bütün oluşturacak biçimde birleşiyordu. Javert ruhuna ür­

kütücü bir şeyin, bir forsaya duyulan hayranlığın sızdığını 
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hissediyordu. Bir kürek mahkumuna saygı duymak müm­
kün müydü? Bu düşünceyle ürperiyor, ne yapacağını bilemi­
yordu. Çırpınması boşunaydı, vicdanen bu sefilin yüceliğini 
kabul ediyordu. Bu iğrenç bir düşünceydi. 

Kötülüğü iyilikle, nefreti hoşgörüyle karşılayan, intikam 
almak yerine merhamet etmeyi tercih eden, düşmanı yerine 
kendisini feda eden, kendisine darbe indireni kurtaran, erde­
min zirvesinde diz çöken, insandan çok meleğe benzeyen iyi­
liksever bir suçlu, merhametli, iyi niyetli, yardımsever, zeki 
bir kürek mahkumu. Javert böyle bir canavarın var olduğu­
nu kendi kendine itiraf etmek zorunda kalmıştı. 

Bu böyle sürüp gidemezdi. 
Israrla belirtelim ki, hem öfkelenip hem hayret ettiği bu 

canavara, bu aşağılık meleğe, bu iğrenç kahramana hemen 
teslim olmamıştı. O arabada Jean Valjean'la karşı karşıya 
otururken, içindeki yasanın kaplanı defalarca kükremiş, 
defalarca Jean Valjean'ın üzerine atılıp onu kavramak, par­
çalamak, yani adalete teslim etmek istemişti. Gerçekten de 
bundan daha kolay bir şey olabilir miydi? Önünden geçtik­
leri ilk karakolda "İşte kaçak bir mahkum!" diye bağırıp, 
jandarmalara "Bu adamı size teslim ediyorum!" diyebilir, 
ardından hiç umursamadan, hiçbir şeye karışmadan o lanet­
liyi orada bırakıp gidebilirdi. Yasa da sonsuza dek kendine 
ait olan bu tutsağa dilediğini yapabilirdi. Bundan daha man­
tıklı ne olabilirdi? Javert tüm bunları düşürımüş, bu adamı 
hiç aldırmadan tıpkı şimdi olduğu gibi adalete teslim etmek 
istemiş ama yapamamıştı ve çırpınan elleri Jean Valjean'ın 
boynuna doğru hamle yapmaya her meylettiğinde korkunç 
bir yükün altında hissedip bunu becerememiş, zihninin de­
rinliklerinden kendisine garip bir biçimde şöyle seslenildiğini 
duymuştu: "Çok güzel. Kurtarıcım teslim et. Ardından da 
Pontius Pilatus'un leğeninde pençelerini yıka." 

Ardından yine kendini düşünmeye başladı, büyüyen ta­
raf Jean Valjean'dı, kendisi, yani Javert ise alçalıyordu. 
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Kurtarıcısı bir forsaydı! 
Ama o adamın hayatını kurtarmasına neden izin ver­

mişti? O barikatta öldürülecekti ve ölmesi gerekirdi. Diğer 
isyancılara seslenip kendini kurşuna dizdirmesi daha hayırlı 
olurdu. 

En büyük endişesi kesinliğin kaybolmuş olmasıydı. Kök­
lerinden koparılmış gibi hissediyordu. Yasa artık elindeki bir 
kütük parçasından ibaretti. Vicdanına yabancı garip düşün­
celerle baş başaydı. Ruhunda o ana dek tek ölçütü olmuş 
yasaların kesinliğinden tamamen farklı duygusal bir devrim 
gerçekleşiyordu. Eski dürüst yaşamını sürdürmek onun için 
artık yeterli değildi. Beklenmedik bir olaylar zincirinin bo­
yunduruğuna girmişti. Ruhunda, yeni bir dünya beliriyordu: 
Kabul edilen ve karşılığı verilen iyilik, fedakarlık, merhamet, 
hoşgörü, acıma duygusunun katı tutumlara baskın çıkışı; ni­
hai mahkumiyete, lanetlemeye inanmama, yasanın gözün­
de bir damla yaş olması ihtimali, insanların adaletiyle ters 
yönde ilerleyen ilahi adalet. Karanlıklarda korkuyla bilme­
diği bir ahlak güneşinin doğuşunu izliyordu; korkuyordu ve 
gözleri kamaşıyordu. Kartalın gözlerine bakmaya zorlanan 
baykuş gibiydi. 

Kendi kendine istisnaların olabileceğini, otoritenin bazen 
tereddüde düşebileceğini, kuralların bir olay karşısında ye­
tersiz kalabileceğini, her şeyin kanunların çerçevesine dahil 
olmadığını, beklenmedik bir olay karşısında boyun eğitebi­
leceğini, bir forsanın erdeminin bir güvenlik görevlisininkine 
tuzak kurabileceğini söylüyor ve umutsuzlııkJa kendisinin 
de gayet tabii bu tür tuzaklara düşebileceğini düşünüyordu. 

İyiliğin var olduğunu kabullenmek zorunda kalmıştı. Bu 
forsa iyi bir adamdı. Ve kendisi de garip bir şekilde iyi niyetli 
düşünmeye başlamıştı, bu da onu bunaltıyordu. 

Kendini alçalmış hissediyor, kendinden korkuyordu. 
Javert'in ideali insan olmak değil, büyük, yüce, kusursuz 

olmaktı. Oysa şimdi tüm dengesi sarsılmıştı. 
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Bunlar başına nasıl gelmişti? Tüm bunlar nasıl olup bit­
mişti? Bunun yanıtını kendine bile veremiyordu. Başını elle­
rine dayadı, ama boşunaydı, içinde bulunduğu duruma bir 
açıklama getiremiyordu. 

Niyeti elbette Jean Valjean'ı, Jean Valjean'ın tutsağı, ken­
disinin de kölesi olduğu yasaya teslim etmekti. Elinde tuttu­
ğu sürece onu serbest bırakmayı bir an bile düşünmemişti. 
Ama elleri iradesi dışında açılmış ve onu salıvermişti. 

Gözlerinin önünde türlü türlü soru işareti alev alev yanı­
yordu. Kendine sorular soruyor, verdiği cevaplar karşısında 
dehşete kapılıyordu. Kendine: "İşkence edercesine peşine 
düştüğüm ve beni eline geçirdiğinde intikamını alabilecek 
durumda olan, bunu kini ve güvenliği açısından yapması 
gerekirken bana merhamet ederek hayatımı kurtaran bu 
umutsuz forsanın yaptığı nedir?" diye soruyordu. "Görevini 
mi yaptı? Hayır. Daha fazlasını. Ya ben kendi açımdan onu 
serbest bırakırken ne yaptım? Görevimi mi? Hayır. Daha 
fazlasını. Demek görevden daha yüce bir şey var?" Burada 
korkuya kapılıyor, terazisinin dengesi bozuluyor, bir kefesi 
uçuruma yuvarlanırken, bir kefesi göklere yükseliyordu ve 
Javert aşağıdaki kefe kadar yukarıdaki kefeden de korku­
yordu. Voltaireci, filozof ya da inançsız değildi, tam tersine 
toplumsal düzenin sarsılmaz bir parçası gibi benimsediği 
yerleşik kilise düzenine içgüdüsel olarak saygı duyuyordu; 
düzen onun dogmasıydı ve bu ona yetiyordu; yetişkinlik ça­
ğına gelip de mesleğini ifa etmeye başladığında, neredeyse 
tüm dini vecibelerini polis teşkilatı nezdinde yerine getirmiş­
ti. Burada sözcükleri az miktarda dahi olsa ironi katmadan, 
en ciddi anlamlarıyla kullandığımızı belirterek tıpkı bir ra­
hibin kendini dinine adadığı gibi onun da kendini mesleğine 
öyle adadığını söyleyelim. Bir üstü vardı, M. Gisquet; o güne 
kadar diğer üstünü, Tanrı'yı hiç düşünmemişti. 

Birdenbire karşısına çıkan bu yeni şef canını sıkıyordu. 
Onun beklenmedik varlığı kafasını karıştırıyor, bu yeni 

üste nasıl dayranacağını bilemiyordu. Ona göre bir ast her 
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zaman boyun eğmeli, itaat etmeli, tartışmaya girmekten ka­
çınmalı, bir üstüyle ters düştüğünde istifa etmeliydi. 

Ama Tanrı'ya istifasını nasıl verecekti? 
Her ne olursa olsun, dönüp dolaşıp korkunç bir suç işle­

diği konusuna geliyordu. Suçunu tekrar eden bir kaçağı salı­
vermiş, bir kürek mahkumuna özgürlüğünü bağışlamış, yasa­
lara ait bir adamı yasalardan çalmışn. Bunu yapmıştı. Artık 
kendini anlayamıyordu. Kendinde olup olmadığından emin 
değildi. Bu davranışının gerekçelerini bile hatırlayamıyor, ba­
şının şiddetle döndüğünü hissediyordu. Şimdiye kadar gizemli 
dürüstlüğün yarattığı o kör inançla yaşamıştı. Şimdi bu inanç 
ve dürüstlük onu terk ediyordu. İnandığı tüm değerler silinip 
gidiyordu. Kabullenmek istemediği gerçeklikler acımasız ta­
kıntılara dönüşüyordu. Artık başka birisi olmak gerekiyordu. 
Dumura uğramış bir bilincin garip ıstıraplarını çekiyordu. 
Görmekten tiksindiği şeyi görüyordu. Kendini hiçleşmiş, ya­
rarsız, geçmişinden kopmuş, tükenip gitmiş gibi hissediyordu. 
İçindeki otorite ölmüştü. Varlık sebebi ortadan kalkmıştı. 

Duygulanmak korkunç bir şeydi! 
Granit olmak ve kuşku duymak! Yasanın kalıbında yek­

pare eritilen cezanın abidesi olmak ve birdenbire bronzdan 
göğsünün altında kalbe benzeyen anlamsız ve itaatsiz bir şe­
yin bulunduğunu fark etmek! O güne kadar kötülük olarak 
bellediği iyiliğin iyilik olduğunu kabul etmek! Bekçi köpeği 
olmak ve kemiği tam ısıracakken onu yalamaya başlamak! 
Buz olmak ve erimek! Mengeneyken bir ele dönüşmek! Ani­
den parmaklarının açıldığını hissedip, bir kaçağı serbest bı­
rakmak! Bunlar çok ürkütücüydü. 

Yolunu şaşırıp geri dönen insan kılığındaki bir mermiye 
benziyordu. 

Yanılmazlığın da yanılabileceğini, sistemin işleyişinde 
de hatalar olabileceğini, yasa konuştuğunda her şeyin söy­
lenmediğini, toplumun mükemmel olmadığını, otoritenin 
de tereddüde düşebileceğini, değişmezliğin değişebileceğini, 
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yargıçların da insan olduklarını, mahkeme heyetlerinin de 
yanlış kararlar verebileceklerini kendi kendine itiraf etmek, 
göğün devasa mavi camında bir çatlak olduğunu fark etmek 
katlanılmazdı. 

Javert'in aklından kesin bir iradenin de raydan çıkabi­
leceği, bir ruhun yolunu şaşırabileceği, doğrusal bir hatta 
fırlatılmış karşı konulmaz doğruluğun ezilebileceği, Tanrı'ya 

çarparak parçalanabileceği geçiyordu. Kuşkusuz, düzenin 
sürücüsünün, otoritenin arabacısının kör bir ata binip kesin 
olarak belirlenmiş dümdüz bir yolda giderken gözüne vuran 
tek ışık huzmesiyle devrilmesi, sarsılmaz, düzenli, geomet­
rik, itaatkar, mükemmel olanın gücünü yitirmesi, bir anda 
esin dolu başka bir yolun belirmesi ne garipti! 

İnsanın her zaman içinde olan Tanrı yanılgıya gerçek 
vicdanla karşı koyar, kıvılcıma sönmesini yasaklar, ışına gü­
neşi hatırlamasını öğütler, kurgusal mutlakla yüz yüze gelen 
ruha gerçek mutlakı kabullenmeyi emreder; Javert insanlı­
ğın, insan yüreğinin asla kaybolmayacağını, ruhumuzdaki 
mucizelerin en güzeli olan o görkemli olguyu anlıyor muy­
du? Bunların farkında mıydı? Elbette hayır. Ama bu anla­

şılmaz karşı konulmazlığın baskısıyla zihninin aralandığını 
duyumsuyordu. 

Bu mucizeyle dönüşüme uğrayacağı yerde onun kurbanı 
olmuştu. Ona öfkeyle boyun eğiyordu. Tüm bunlarda var 
olmanın katlanılmaz güçlüğünü görebiliyor, bundan böyle 
sonsuza dek kolayca soluk alıp veremeyeceğini hissediyordu. 

Başının üzerinde bir bilinmeyenin olmasına alışık değildi. 
O ana dek karşısında düz, berrak, düzenli, belirli, bü­

tün arz eden, sınırlı, kesin, doğru, gizemli bir yanı olmayan, 
her şeyin önceden planlandığı bir yüzey görmüştü; otorite 
üzerinde hiçbir şeyin kaymayacağı, üzerinden hiçbir şeyin 
düşmeyeceği düz bir kesitti. Javert kendine yaban�ı olanı an­
cak aşağısında görmüştü. Düzensizlik, beklenmedik olaylar, 
kargaşa, bir uçuruma yuvarlanma olasılığı; bunlar hep top-
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!umun alt kannanlarındaki isyankarların, eşkıyaların, sefil­
lerin başına gelirdi. Oysa Javert şimdi sırtüstü devrilmişti ve 
bir anda beliren şu görünüm karşısında korkuya kapılmıştı: 
Yukarıdaki uçurum. 

Nasıl! Her şey tepeden tırnağa yıkılmıştı! Tüm hesaplar al­
tüst olmuştu! Kime güvenecekti? İnandığı her şey yıkılıyordu! 

Demek toplumun zırhındaki deliği yücegönüllü bir se­
fil mi bulmuştu! Demek yasanın onurlu bir hizmetkarı, bir 
adamın kaçmasına yardım etmek ve böyle bir adamı adale­
te teslim ennek gibi iki suç arasında kalabiliyordu! Demek 
devletin görevWerine verdiği talimatname kusursuz değildi! 
Görevin de çıkmazları olabilirdi! Nasıl olurdu, tüm bunlar 
doğru olabilir miydi? Mahkumiyet kararlarının altında iki 
büklüm olmuş eski bir haydutun ayağa kalkması, haklı çık­
ması mümkün olabilir miydi? Yasanın, içeriği değişmiş suç­
lar karşısında bahaneler geveleyerek geri çekildiği durumlar 
var mıydı? 

Evet vardı! Ve Javert onları görüyor, onlara dokunuyor­
du! Ve sadece onları yadsımakla kalmıyor, onların yanında 
yer alıyordu. Bunlar gerçekti. Gerçek olayların böylesine 
karmaşık bir hal alması iğrençti. 

Olaylar Üzerlerine düşeni yapsa, yasanın tanıkları ol­
makla yetinirlerdi; olayları Tanrı gönderir. Anarşi artık yu­
karıdan aşağıya mı inecekti? 

Böylece endişesinin derinleşmesi ve kederinin yol açtığı 
göz yanılsamasıyla duygularını bastırıp düzeltebilecek her 
şey tek tek silinip gidiyor ve toplum, insanlık, evren gözleri­
nin .önünde sıradan ve korkunç bir çizgide özetlenir hale ge­
liyordu; böylece ceza yasası, yargılamalar, yasamanın gücü, 
her şeye kadir mahkemelerin kararları, yargıçlar heyeti, 
hükümet, önyargılar ve baskılar, resmi bilgelik, yasanın şaş­
mazlığı, otorite ilkesi, siyasi ve toplumsal güvenliğin destek 
aldığı tüm dogmalar, egemenlik, adalet, yasaların mantığı, 
toplumsal mutlak, kamusal gerçeklik, bunların her biri çö-
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küyor, parçalara ayrılıyor, Javert'in kendisi de bu düzenin 
denetçisi, emniyet teşkilatının sarsılmaz görevlisi, toplumun 
bekçi köpeği olarak yere seriliyor ve tilin bu yıkıntının üze­
rinde bir adam kafasında yeşil bir başlık, alnının etrafında 
bir haleyle ayakta duruyordu; işte bu denli altüst olmuştu; 
işte zihnindeki ürkütücü görüntü buydu. 

Buna katlanmak mümkün değildi. 
İnsan bundan daha şiddetli bir sarsıntı yaşayamazdı. Bu 

durumdan kurtulmanın iki yolu vardı. İlki korkusuzca Jean 
Valjean'a gitmek ve kürek mahkumunu zindana yerleştir­
mekti. Diğeri ... 

Javert korkuluktan uzaklaştı, bu kez başı dikti, kararlı 
adımlarla Chatelet Meydanı'nın köşesinde bir sokak fene­
riyle aydınlanan karakola yöneldi. 

Oraya vardığında bir zabıta çavuşunu görüp içeri girdi. 
Polisler karakolun kapısını itiş tarzından birbirlerini hemen 
tanırlar. İsmini söyleyip çavuşa kimliğini gösteren Javert nö­
betçinin bir mumun aydınlattığı masasına oturdu. Masanın 
üzerinde gerektiğinde devriye tutanakları ya da raporlar için 
kullanılan bir kalem, bir mürekkep hokkası ve kağıt vardı. 

Daima hasır bir iskemleyle tamamlanan bu masa ken­
di başına bir kurumdur; tilin polis karakollarında bulunur; 
üzerinde hep içi talaş dolu bir fincan ve mühür için gerekli 
kırmızı balmumuyla dolu karton bir kutu bulunur; bu masa 
resmi yazışma tarzının ilk basamağıdır. Devletin edebiyatı 
orada başlar. 

Bir kalem ve kağıt alan Javert yazmaya başladı: 

HİZMETLERİN İYİLEŞTİRİLMESİ İÇİN BAZI GÖZLEMLER 

Birinci olarak: Sayın Emniyet Müdürü'nün bu yazıya bir göz at­
masını diliyorum. 

İkinci olarak: Sorgudan gelen tutuklular Üzerleri aranırken ayak­
kabılarını çıkarıp taş zemin üzerinde çıplak ayak bekliyorlar. Birçoğu 
hapishaneye öksürerek gidiyor. Bu durum sağlık harcamalarının art­
masına neden oluyor. 

177 



Victor Hugo 

Üçüncü olarak: Suçlunun aralıklı mesafelerde bulunan polislerce 
izlenmesi uygundur, ama önemli koşullarda en az iki polisin birbirini 
gözden kaybetmemesi polislerden birinin herhangi bir nedenle görevi­
ni yapamayacak duruma düşmesi halinde diğerinin onun yerini alması 
açısından gereklidir. 

Dördüncü olarak: Madelonnettes Hapishanesi'nin parasını verse­
ler dahi mahkumlara iskemle verilmesini yasaklayan iç düzenlemenin 
gerekçesi bilinmemektedir. 

Beşinci olarak: Madelonnettes'in kantininde iki parmaklık vardır, 
bu durum kantinci kadının elinin mahkfımlarınkilerle temas etmesine 
neden olmaktadır. 

Altıncı olarak: Anonsları yapan mahkumlar, mahkumları görüş 
odasına çağırırken isimlerini anlaşılır bir biçimde telaffuz etme karşılı­
ğında onlardan yarım frank ücret almaktadırlar. Bu hırsızlıktır. 

Yedinci olarak: Dokuma atölyesinde kumaşın kalitesini etkilemese 
de kopan her iplik için ücretten yarım frank kesiliyor, bu büyük bir 
suistimaldir. 

Sekizinci olarak: Force'un ziyaretçilerinin Sainte-Marie-l'Egyp­
tienne görüşme odasına gitmek için çocukların avlusundan geçmeleri 
hiç yakışık almamaktadır. 

Dokuzuncu olarak: Jandarmaların her gün Emniyet Müdürlü­
ğü'nün avlusunda, sorgu odasında konuşulanlardan söz ettikleri ma­
lumdur. Kutsal bir görev üstlenmiş olan jandarmanın sorgu odasında 
duyduklarını anlatması dikkate değer bir düzen ihlalidir. 

Onuncu olarak: Madam Henry onurlu bir kadındır; kantini terte­
mizdir; ama mahkumlara yemeği bir kadının getirmesi sakıncalıdır. Bu 
durum büyük bir uygarlığın bekçisine yakışmaz . 

Javert bu satırları çok sakin bir ifadeyle, düzgünce, tek 

bir virgülü bile ihmal etmeden, kalemini kağıdın üzerinde 

gıcırdatarak yazdı ve altına imzasını attı: 

Javert. 
1. Derece Müfettiş 
Chatelet Meydanı Karakolu, 
7 Haziran 1832, gece bire doğru. 

Mürekkebini kuruttuğu kağıdı mektup gibi katlayan Ja­

vert mührü basıp üstüne Emniyet Müdürlüğü'ne yazdı ve ka­

rakoldan çıktı. Camlı ve parmaklıklı kapı ardından kapandı. 
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Chatelet Meydanı'nı yeniden çaprazlamasına geçip rıhtı­

ma ulaştı ve çeyrek saat önce ayrıldığı noktaya geri döndü, 

az önceki tavrıyla dirseklerini korkuluğa yasladı. Sanki ye­

rinden hiç kımıldamamıştı. 

Ortalığı gece yarısını izleyen mezar karanlığı kaplamıştı. 

Buluttan bir tavan yıldızları gizliyordu. Gökyüzü uğursuz bir 

karaltı gibiydi. Cite'deki evlerde tek bir ışık yoktu, yoldan 

kimse geçmiyordu, caddeler ve rıhtım ıssızdı; Notre-Dame 

ve Adliye Sarayı gecenin ortasında birer çizgi gibi görünü­

yordu. Bir sokak feneri rıhtımın ucundaki duvarı aydınla­

tıyordu. Peş peşe sıralanan köprülerin silüetleri karaltıların 

ortasında biçimsiz bir görüntü oluşturuyorlardı. Yağmur 

nehrin su seviyesini yükseltmişti. 

Hatırlanacağı gibi, Javert'in dirseklerini dayadığı nokta­

da çok hızlı akan Seine'in suları yüzeyde durmaksızın bir 

sıkışan bir gevşeyen vida gibi girdaplar oluşturuyordu. 

Javert başını eğdi ve baktı. Her şey simsiyahtı. Bir köpük­

lenme sesi işitiliyor, ama nehir görünmüyordu. 

Bu baş döndürücü derinlikte arada sırada bir parıltı be­

liriyor ve belli belirsiz kıvrılıyordu, su en karanlık gecede 

bile nereden geldiği belli olmayan bir ışığı kavrayıp, onu bir 

karayılana dönüştürme gücüne sahiptir. Işık kaybolduğunda 

her şey belirsizleşiyordu. Büyük sonsuzluk adeta orada açılı­

yordu. Aşağıdaki su değil uçurumdu. Rıhtımın buğular ara­

sından hayal meyal seçilen, birdenbire gözden kaybolan dik 

duvarı sonsuzluğa inen sarp bir yamaç izlenimi bırakıyordu. 

Hiçbir şey görünmüyor, ama suyun düşmanca soğukluğu 

ile ıslak taşların yavan kokusu hissediliyordu. Bu uçurum­

dan amansız bir esinti yükseliyordu. Nehrin -görülmekten 

çok sezilen- kabarması, dalgaların hüzünlü fısıltısı, köprü 

kemerlerinin kasvetli yüksekliği, bu karanlık boşluğa düş­

menin hayali, tüm bunlar dehşet vericiydi. 

Javert birkaç dakika hiç kımıldamadan karanlığın açıl­

masını izledi; görünmeyeni dikkate benzeyen sabit bir ba-
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kışla inceledi. Sular uğulduyordu. Aniden şapkasını çıkarıp 

rıhtımın kıyısına koydu. Bir an sonra korkuluğun üzerinde, 

uzaktan geçen geç kalmış bir yolcunun bir hayalete benze­

teceği uzun ve karanlık bir figür belirdi, Seine'e eğildikten 

sonra geri doğruldu ve doğrudan karanlıklara düştü; boğuk 

bir çalkantı duyuldu ve suyun altında gözden kaybolan bu 

karaltının çırpınışlarının tek tanığı geceydi. 
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Beşinci Kitap 
Torun ile Dede 

I 

Çinko Levhalı Ağaç Yeniden Ortaya Çıkıyor 

Anlattığımız olaylardan bir süre sonra, Bay Boulatruelle 

büyük bir heyecan yaşadı. 

Bay Boulatruelle daha önceden, bu kitabın gizemli bö­

lümlerinde tanıdığımız yol işçisiydi. 

Belki de hatırlanacağı gibi Boulatruelle karanlık ve kar­

maşık işlerle uğraşan bir adamdı. Taşları kırar ve anayol­

dan geçenlerin işlerini geciktirirdi. Hırsız ve yol işçisi olarak 

Montfermeil Ormanı'nda bir definenin gömülü olduğuna 

inanıyordu. Günün birinde o hazineyi bir ağacın dibinde 

bulacağını umuyor, bu arada, gelip geçenin ceplerini yok­

luyordu. 

Yine de şimdilik temkinli davranıyordu. Paçayı zor kur­

tarmıştı. Bilindiği gibi Jondrettelerin evinde diğer soygun­

cularla birlikte yakalanmış, kötü alışkanlığı bir işe yaramış, 

sarhoşluğu sayesinde hapse girmekten kurtulmuştu. Ora­

da soyduğu mu yoksa soyulduğu mu hiçbir zaman anla­

şılamamış, tuzağın kurulduğu akşam sarhoş olduğu kesin 
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olarak saptandığından serbest bırakılmıştı. Özgürlüğüne 
kavuştuğunda başını öne eğmiş, düşüncelere dalmış, az 
kalsın mahvına neden olacak hırsızlıktan biraz soğumuş 
bir halde Gagny' den Lagny'ye giden yola dönmüş, orada 

kendini kurtaran şaraba daha derin bir kederle bağlanarak 
Emniyet Müdürlüğü'nün gözetiminde devlet için taş döşe­
meye başlamıştı. 

Tavanı çimden kulübesine geri döndükten bir süre sonra 
heyecana kapılmasının nedeni şuydu: 

Bir sabah, gün doğmadan az önce her zamanki gibi işine, 
belki de pusu kurduğu yere giden Boulatruelle dalların ara­
sından sadece sırtını fark edebildiği ama aradaki mesafeye 
ve alacakaranlığa rağmen kendisine hiç de yabancı gelmeyen 
bir adam gördü. Boulatruelle ayyaş olsa da, hafızası kuvvet­
liydi; iyi bir hafıza başı yasalarla biraz dertte olan biri için 
olmazsa olmaz bir silahtır. 

- Bu adama benzeyen birine hangi cehennemde rastla­
mıştım? diye sordu kendi kendine. 

Bu soruya, zihninde izlerini belli belirsiz taşıdığı bu ada­
mın tanıdığı birine benzediği dışında bir yanıt veremedi. 

Boulatruelle adamın kim olduğunu çıkaramasa da, bazı 
yaklaşımlara ve hesaplamalara başvurdu. Bu adam bu­
ralı değildi. Buraya hiç kuşkusuz yaya gelmişti. Bu saatte 

Montfermeil'den yolcu arabası geçmezdi. Bütün gece yürü­
müştü. Nereden geliyordu? Çok uzaktan olamazdı. Çünkü 
ne sırt çantası, ne de bavulu vardı. Kuşkusuz Paris'teİl geli­
yordu. Bu ormanda, bu saatte ne işi olabilirdi? 

Defineyi düşünen Boulatruelle hafızasının derinliklerini 
kaza kaza yıllar önce buna benzeyen bir adam yüzünden 
aynı heyecanı yaşadığını belli belirsiz hatırladı. 

Düşüncelerinin yoğunluğu altında doğal olarak ama bu 
koşullara hiç uygun düşmeyecek bir şekilde aşağı doğru eği­
len başını kaldırdığında ortada kimse yoktu. Adam orman­
da ve alacakaranlıkta gözden kaybolmuştu. 
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- Lanet olsun! dedi Boulatruelle, ama onu bulacağım. 

Bu herifin kimin nesi olduğunu öğreneceğim. Bu haydut gez­
ginin burada ne işi olduğunu anlayacağım. Benim ormanım­

da benden sır saklanamaz. 

Sivri kazmasını eline aldı. 
- İşte bu alet toprağı ve bir adamı kazmama yarayacak, 

diye homurdandı. Ve birbirine bağlı iki iplik gibi elinden 

geldiğince sıklaştırdığı adımlarla ormanda adamın yöneldiği 

tarafa doğru yürümeye başladı. 
Yüz adım attıktan sonra doğmaya başlayan güneş ona 

yardımcı oldu. Kumun üzerindeki ayak izleri, üzerine ba­

sılmış otlar, kırılmış fundalar, çalılıklarda, eğildikten sonra 

uyandığında gerinen güzel bir kadının ağır zarafetiyle doğ­
rulan genç dallar ona iz üstünde olduğunu gösterdiler. Bir 

süre bu izi takip etti, sonra kaybetti. Zaman geçiyordu. Or­
manda daha da ilerleyip bir yükseltinin üzerine geldi. Uzak­

taki bir patikada ıslıkla Guillery'nin ezgisini çalan bir şafak 
avcısını duyduğunda aklına bir ağaca tırmanmak geldi. Yaşlı 

olsa da çevikti. Orada sığırtmaç Tityrus'a ve Boulatruelle'e 

yaraşır uzun bir gürgen ağacı vardı. Boulatruelle olabildiğin­
ce yukarı tırmandı. 

Çok yerinde bir fikirdi. Ormanın ağaçların sık ve vahşi 

bir görünüm sergilediği ıssız kısmını incelerken aniden ada­

mı fark etti. 
Ama fark eder etmez gözden kaybettiği adam oldukça 

uzakta, ulu ağaçların arasında kaybolmuş geniş bir açıklığa 
süzüldü. Boulatruelle koca bir değirmen taşı yığınının ya­

nında gövdesine pansuman niyetine çinko bir levha sarılmış, 
hasta bir kestane ağacının bulunduğu bu noktayı iyi biliyor­

du. Orası bir zamanlar Blaru arazisi olarak anılırdı. Otuz yıl 
önce oraya hangi amaçla yığıldığı bilinmeyen taşlar kuşku­
suz hala oradaydı. Tahta çit dışında hiçbir şey bir taş yığını 

kadar uzun ömürlü değildir. Geçici olarak bir yere yığılmak. 

Kalıcı olmak için ne güzel gerekçe! 
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Boulatruelle sevincin verdiği hızla ağaçtan kendini aşağı 
atar gibi indi. İn bulunmuştu, şimdi sıra avı yakalamaya gel­
mişti. Düşlediği o ünlü hazine muhtemelen oradaydı. 

Oraya ulaşmak hiç de kolay değildi. Muziplik edercesine 
binlerce zikzak çizen patikalardan gitmek on beş dakikadan 
daha fazla zaman alırdı. O noktada garip bir şekilde sıkla­
şan dikenlerle kaplı ağaçlıktan düz gitmek için yarım saat 
gerekirdi. İşte Boulatruelle bunu anlamamıştı ve böyle ya­
parak hata etti. Birçok insanın mahvına neden olan ciddi bir 

göz yanılsamasıyla dosdoğru gitmeye karar verdi. 
Bu sık ağaçlıklar arasından gitmeyi uygun bulmuştu. 
- Kurtların Rivoli Caddesi'nden gidelim, dedi 
Kestirmeden gitmeye alışık olan Boulatruelle bu kez hata 

edip uzun yoldan gitmişti. 
Kararlılıkla çalılıklara daldı. 
Çobanpüskülleriyle, ısırganotlarıyla, akdikenlerle, ya­

bani gül ağaçlarıyla, devedikenleriyle, öfkeli böğürtlenlerle 
uğraşması gerekti. Her yanı sıyrıklar içinde kalmıştı. 

Akarsu yarığındaki su birikintisini aştı. 
Nihayet kırk dakikada terden sırılsıklam olmuş, nefes 

nefese kalmış, her yanı tırmalanmış bir halde Blaru arazisine 
ulaştı. 

Arazide kimse yoktu. 
Koşmaya başlayan Boulatruelle taş yığının aynı yerde 

durduğunu, kimsenin ona dokunmadığını fark etti. 
Adama gelince ormanda gözden kaybolmuş, kaçmıştı. 

Nereye? Hangi tarafa? Hangi ağaçlığa? Bunu tahmin etmek 
mümkün değildi. 

Ve taş yığınının arkasında, çinko levhalı ağacın önünde, 
yeni kazılmış bir toprak parçası, unutulmuş ya da bırakılmış 
bir kazma ve bir delik vardı. 

Bu delik boştu. 
- Hırsız! diye bağırdı yumruklarını ufka doğru sallayan 

Boulatruelle. 
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il 

İç Savaştan Çıkan Marius Aile Savaşına Hazırlanıyor 

Marius uzun süredir ne ölüydü, ne de diri. Haftalarca 

sayıklamaların eşlik ettiği yüksek ateşle boğuşmuş ve gövde­

sindeki yaralardan ziyade başındaki yaraların sarsıntılarının 

beyinde yol açtığı önemli rahatsızlık belirtileri göstermişti. 

Geceler boyunca, yüksek ateşin içler acısı konuşkanlı­

ğıyla ve can çekişmenin kasvetli inadıyla Cosette'in ismini 

tekrarlamıştı. Bazı yaraların genişliği ciddi bir tehlike yaratır, 

derin yaralarda irin daima içeri akar ve belli hava koşulların­

da hastayı öldürebilir; bu yüzden doktor her hava değişimin­

de, en ufak esintide bile endişeleniyordu. 

- Hiçbir suretle heyecanlanmaması gerek, diye tekrar­

lıyordu. O dönemde pansuman yapmak karmaşık ve zor 

bir işti, aparatlar ve sargı bezlerini askıyla sabitlemek henüz 

kimsenin aklına gelmemişti. Bir çarşafı sargı bezine dönüş­

türen Nicolette "tavan kadar büyük" diyordu. Klorürlü los­

yonlar ve gümüş nitrat Marius'ü kangrenin eşiğinden dön­

dürmüştü. Hala tehlikede olduğu için, torununun başucun­

da kendinden geçmiş bir halde bekleyen M. Gillenormand 

da Marius gibi ne ölü, ne de diriydi. 

Her gün, bazen de günde iki kez kapıcının söylediğine 

göre şık giyimli, beyaz saçlı bir beyefendi yaralı hakkında 

bilgi almaya geliyor ve pansuman için koca bir paket sargı 

bezi bırakıyordu. 

Nihayet, dedesinin evine can çekişir halde getirildiği o 

kederli akşamdan tam üç ay sonra 7 Eylül günü doktor iyi­

leşmeye başladığını bildirdi. Yine de Marius köprücükkemi­

ğinin kırılmasının yol açtığı komplikasyonlar nedeniyle iki 

ay boyunca bir şezlongda yatmak zorunda kaldı. Daima bir 

türlü kapanmak bilmeyen ve hastaya bıkkınlık verse de pan­

sumana devam edilmesini gerektiren son bir yara vardır. Bu 

uzun hastalık ve nekahet dönemi Marius'ü takip edilmekten 
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kurtarmıştı. Fransa'da hiçbir öfke kamusal alanda dahi altı 
aydan fazla sürmez. Toplumun içinde bulunduğu koşullar­
da ayaklanmalar herkesin suçu olarak görüldüğünden so­
ruşturmalarda biraz hoşgörülü davranma ihtiyacı duyulur. 

Şunu da ekleyelim, Gisquet'nin, doktorları yaralıları ih­
bar etmekle yükümlü kılan o uygunsuz talimatı sadece halkı 
değil, en başta kralı öfkelendirdiği için, yaralılar koruma al­
tına alınmıştı ve askeri mahkemeler çatışma anında yakala­
nanlar dışında kimseyi soruşturmaya cesaret edememişlerdi. 
Böylece Marius de kendi haline bırakılmış oldu. 

İlk başlarda türlü türlü endişeler duyan M. Gillenormand 
şimdi mutluluktan coşma evresine geçmişti. Bütün geceyi to­
rununun yanında geçirmesini engellemek için çok çaba har­
candı; geniş koltuğunu Marius'ün yatağının yanına getirtip, 
kızından evdeki en güzel çarşaftan kompres ve sargı bezi 
hazırlamasını istedi. Makul ve yaşını başını almış kızı baba­
sının dediklerini yerine getirmiş gibi yaparak en güzel çarşafı 
kurtarmanın bir yolunu buldu. M. Gillenormand sargı bezi 
yapmak için ince beyaz ketenin kalın keten kadar, yeni bezin 
eski bez kadar elverişli olduğunun kendisine açıklanmasına 
izin vermedi. Matmazel Gillenormand'ın ahlaki nedenlere 
katılmadığı tüm pansumanlara o eşlik ediyor, ölü dokular 
makasla kesilirken "Ay! Ay!" diye bağırıyordu. Hiçbir şey 
onu titreyen yaşlı elleriyle yaralıya bir fincan bitki çayı uza­
tırken görmek kadar dokunaklı olamazdı. Doktoru sorula­
rıyla bezdiriyor, aynı soruları tekrarladığını fark etmiyordu. 

Doktorun Marius'ün tehlikeyi atlattığını söylediği gün 
yaşlı adam çılgına dönmüştü. Kapıcıyı üç altınla ödüllendirdi. 
Akşam akşam odasına dönerken başparmağını ve işaretpar­
mağını kastanyet gibi çırparak şu şarkının eşliğinde dans etti: 

Fougere'de doğmuştu Jeanne 

Bu yüzden olmuştu bir çoban 

Eteğine hayran oldum 

Hoppa selvi boylum. 
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Sen onda yaşarsın ey aşk 

Dilersen gözlerinin içine bak 

At oklannı yere 

Sinsilik etme yine! 

Ben severim, onun için şarkı söylerim 

Onu Diane'a yeğlerim 

Jeanne'ın o sert memelerini gördüğümde 

Kendimden geçerim. 

Ardından bir iskemlenin üzerinde diz çökmüştü ve kapı 

aralığından onu gözetleyen Basque onun dua ettiğinden 

emindi. 

O güne dek Tanrı'ya pek inanmazdı. 

Giderek hızlanan iyileşmenin her yeni evresinde dede aşı­

rıya kaçan davranışlarda bulunuyor, farkında olmadan bir 

sürü taşkınlık yapıyor, nedenini bilmeden merdivenleri inip 

çıkıyordu. Güzel bir komşu kadın bir sabah kendisine bü­

yük bir demet çiçek teslim edildiğinde afallamıştı; gönderen 

M. Gillenormand'dı. Kocası karısına kıskançlıkla sitem etti. 

M. Gillenormand Nicolette'i dizlerinin üzerine oturtmaya 

çalışıyor, Marius'e "Sayın Baron" diye hitap ediyor, "Yaşa­

sın Cumhuriyet!" diye bağırıyordu. 

Doktora sürekli "Artık tehlike kalmadı değil mi?" diye 

soruyor, Marius'e bir büyükannenin gözleriyle bakıyordu. 

Marius yemek yerken onu büyük bir sevgiyle izliyordu. Ken­

dini artık tanıyamıyor, hiç hesaba katmıyordu, Marius evin 

reisiydi, sevincinde bir feragatin izleri okunuyordu, artık to­

rununun torunuydu. 

Bu neşeli davranışlarıyla en saygıdeğer çocuk konumuna 

gelmişti. Marius'ü yormamak ya da tedirgin etmemek için 

ona arkasından gülümsüyordu. Neşeli, sevimli, memnun, 

genç görünüyordu. Beyaz saçları yüzündeki sevinçli ışığa 

hoş bir görkem katıyordu. Zarafet kırışıklıklara karıştığında 

muhteşem olur. Işık saçan yaşlılıkta kim bilir nasıl bir şafak 

gizlidir. 

187 



Victor Hııgo 

Kendini pansumanlara, tedavilere teslim etmiş Marius'e 
gelince aklında tek bir düşünce vardı: Cosette. 

Yüksek ateş ve sayıklamalardan kurtulduğundan beri bu 
ismi ağzına almıyor, sanki onu düşünmüyormuş gibi görü­
nüyor, ruhu onunla olduğu için susuyordu. 

Cosette'e ne olduğunu bilmiyordu; Chanvrerie Sokağı'nda 
yaşananlar hafızasında bir bulut gibiydi; zihninde adeta iç 
içe geçmiş karaltılar dalgalanıyordu, Eponine, Gavroche, 
Mabeuf, Thenardierler, içler acısı bir şekilde barikatın 
dumanlarına karışan tüm dostları; garip bir biçimde M. 
Fauchelevent'ın bu kanlı maceraya katılması ona bir kasır­
gadaki muamma gibi geliyordu; hala nasıl hayatta olduğuna 
akıl sır erdiremiyor, kim tarafından nasıl kurtarıldığını bil­
miyordu ve bunu etrafındakiler de bilmiyordu; ona tek söy­
lenen gece vakti bir arabayla Filles-du-Calvaire Sokağı'na 
getirildiğiydi; geçmiş, şu an, gelecek içindeki her şey belir­
siz bir düşüncenin sisiyle kaplıydı; ama bu sisin içinde hiç 
kımıldamayan bir nokta, net ve dümdüz bir çizgi, granite 
benzer bir şey, bir kararlılık vardı: Cosette'e yeniden kavuş­
mak. Onun için yaşama düşüncesi Cosette düşüncesinden 
bağımsız değildi, biri olmadan diğerini kabul etmeyecekti 
ve dedesi, kader, cehennem, onu yaşamaya zorlayacak kim 
olursa olsun, ondan kaybolan cennetini geri vermesini iste­
mek konusunda kararlıydı. 

Önünde engeller olduğunu kendisinden saklamıyordu. 
Burada bir ayrıntının altını çizelim: Dedesinin ona gös­

terdiği onca özen, onca şefkat yüreğini hiç yumuşatmamış, 
onu pek etkilememişti. Öncellikle olan bitenin farkında 
değildi; ayrıca belki de hala o çalkantılı hastalık düşlerinin 
içirıde, hedefi evcilleştirmek olan bu yeni ve garip sevgi gös­
terilerine güvenmiyor, soğuk davranıyordu. Dedenin zaval­
lı yaşlı gülümsemeleri boşunaydı. Marius, derdini açmayıp 
her şeyi oluruna bıraktıkça böyle sürüp gideceğini, ama 
Cosette'den söz ettiğinde karşısında başka bir yüz bulaca-
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ğını, dedesinin gerçek yüzünün ortaya çıkacağını düşünü­
yordu. O zaman işler ciddiye binecek, ailevi sorunlar nük­
sedecek, konumlar karşılaştırılacak, dudaklarından itiraz­
lar ve alaycı Fauchelevent, Coupelevent, servet, yoksulluk, 
sefalet, intihar, gelecek sözcükleri dökülmeye başlayacaktı. 
Şiddetli bir dirençle karşılaşacak, neticede söyledikleri red­
dedilecekti. Marius şimdiden katı bir tavır sergilemeye ha­
zırlanıyordu. 

Üstelik sağlığına kavuştukça eski yaraları depreşiyor, ha­
fızasının kıvrımlarındaki sızıyı duyumsuyor, geçmişi yeniden 
düşünüyor, Albay Pontmercy bir kez daha dedesiyle kendisi 
arasına giriyor, kendi kendine babasına karşı o kadar adalet­
siz ve katı davranan birinden hiçbir iyilik ummamak gerek­
tiğini söylüyor, dedesine soğuk davranıyordu. İhtiyar da bu 
durum karşısında kederleniyordu. 

Zaten M. Gillenormand, hiçbir şey belli etmese de, 
Marius'ün eve getirildiği ve bilincinin yerine geldiği günden 
beri kendisine bir kez bile babacığım demediğinin farkın­
daydı. Doğrusu mösyö de demiyordu; her ikisini de kullan­
mamanın bir yolunu buluyor, cümlenin gidişatını ona göre 
değiştiriyordu. 

Bir çatışmanın yaklaştığına şüphe yoktu. 
Böyle durumlarda hep olduğu gibi, Marius savaştan 

önce kendini sınamak için ufak tartışmalar çıkardı. Buna 
nabız yoklamak denir. Bir sabah, eline geçirçliği bir gazeteyi 
okuyan M. Gillenormand Konvansiyon hakkında ileri geri 
konuşup, Danton, Saint-Just ve Robespierre hakkında ağ­
zından bir şeyler kaçırdı. 

- Onlar 93'ün devleriydi, dedi Marius sertçe. Yaşlı 
adam sustu ve gün boyunca bir daha ağzını açmadı. 

Dedesinin düşüncelerinden asla taviz vermediğini çocuk­
luğundan beri bilen Marius bu sessizlikte derin bir öfkenin 
biriktiğini, şiddetli bir savaşın kapıda olduğunu sandı ve zih­
ninin arka cephesindeki hazırlıklara hız verdi. 
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Reddedilirse tüm dikişlerini sökmeye, köprücükkemiğini 

yeniden parçalamaya, yaralarının geri kalanını açmaya ve 

yemek yememeye karar verdi. 

Hastaların sinsi sabrıyla uygun anı bekledi. 

Ve o an geldi. 

m 

Marius Saldırıyor 

Bir gün M. Gillenormand, kızı konsolun mermerinin üze­

rindeki fincanları ve küçük şişeleri düzenlerken Marius'ün 

üzerine eğilip en şefkatli ses tonuyla şunları söylemişti. 

-Baksana küçük Marius'üm, senin yerinde olsam balık 

yerine et yemeyi tercih ederdim. Kızarmış bir dil balığı neka­

het döneminin başında mükemmeldir, ama ayağa kalkmak 

için nefis bir pirzola gerekir. 

Marius neredeyse eski gücüne kavuşmuştu, oturduğu 

yerde doğrulup sıktığı iki yumruğunu yatağının çarşafına 

bastırıp korkunç bir ifadeyle dedesine baktı: 

-Bu durumda size bir şey söylemem gerek. 

-Nedir? 

- Evlenmek istiyorum. 

- Düşünüldü ve gereği yapıldı, dedi dedesi. Ve bir kah-

kaha attı. 

- Nasıl gereği yapıldı? 

-Evet, gereği yapıldı. Küçük sevgiline kavuşacaksın. 

Afallayan ve gözleri kamaşan Marius'ün tüm bedeni 

titredi. 

- Evet, küçük, güzel sevgiline kavuşacaksın. Her gün 

yaşlı bir mösyö kılığına girip hakkında bilgi almaya geliyor. 

Yaralandığından beri, bütün zamanını ağlayarak ve sana 

sargı bezi hazırlayarak geçiriyor. Onu araştırdım. l'Homme-
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Arme Sokağı, 7 numarada oturuyor. Ah işte nihayet konuya 
girdik! Demek onu istiyorsun. Tamam ona kavuşacaksın. 
Kendi kendini ele verdin. Küçük bir komplo hazırlamış, içirı­
den "Bu konuyu dedemle, o Regence ve Direktuvar mum­
yasıyla, zarif bir delikanlıyken ahmak bir bunağa dönüşen o 
eski çapkınla açıkça konuşacağım, onun da zaaflarının, geçici 
aşklarının, Cosettelerinin olduğunu, kızlarla oynaştığını, ha­
valarda uçtuğunu, ilkbaharın keyfini çıkardığını, bunları ha­
tırlaması gerektiğini söyleyeceğim. Hesaplaşacağız. Savaş," 
diyordun. Ah! Mayıs böceğini boynuzlarından kavrıyorsun. 
Ne güzel. Sana pirzola yemeni söylüyorum, bana evlilikten 
bahsediyorsun. Buna konuyu değiştirmek denir! Ah! Bir hiç 
yüzünden kavga çıkarmak istedin! Benim yaşlı bir ödlek ol­
duğumu bilmiyordun. Buna ne dersin? Çuvalladın. Dedenin 
senden daha ahmak olabileceğini tahmin etmiyordun, sayın 
avukat, bana yapman gereken savunmayı bile unuttun, çok 
gülünç. Tamam o zaman öfkelen. İstediğini yapmam seni şa­
şırttı, aptal! Dinle. Ben de sinsinirı teki olarak bilgi topladım; 
çekici, görgülü bir kız, mızraklı süvariyle bir ilişkisi olduğu 
doğru değil, pırlanta gibi, sana tapıyor; ölseydirı, üçümüz de 
ölecektik; tabutu benimkirıe eşlik edecekti. Sen iyileşir iyileş­
mez onu yatağının başucuna getirmeyi düşünmüştüm, ama 
genç kızların sevdikleri yakışıklı yaralının yanına patavatsızca 
getirilmesine ancak romanlarda rastlanır. Bu yakışık almaz. 
Teyzen ne derdi? Günün dörtte üçünde çırılçıplaktın. Bura­
ya bir kadın çağırmanın mümkün olup olmadığını yanından 
bir dakika bile ayrılmayan Nicolette'e sor. Üstelik doktorun 
ne diyecekti? Güzel bir kız ateşi düşürmez. Tamam, artık 
bundan bahsetmeyelim, her şey konuşuldu, kararlaştırıldı, 
onunla evlen. İşte benim acımasızlığını böyle. Beni sevmedi­
ğirıi anladığımda içimden: 'Bu canavarın beni sevmesi için ne 
yapabilirim?' diye sordum. Kendi kendime 'Bak sen, elimin 
altında küçük Cosette'im var, onu ona vereceğim, o zaman 
beni biraz olsun sevmesi gerekecek ya da neden sevmediğirıi 
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açıklayacak,' dedim. Ah! Ortalığı birbirine katacağımı, yük­

sek sesle 'Hayu!' diye bağıracağımı ve bu şafağa bastonumu 

sallayacağımı düşünüyordun. Hiç de öyle olmadı. Cosette, 

kabul; aşk, kabul; daha fazlasını istemiyorum. Mösyö lütfe­

dip evlenin. Mutlu ol sevgili çocuğum. 

Ve ihtiyar hıçkırıklara boğuldu. 

Marius'ün başını alıp ihtiyar göğsüne yasladı ve ikisi bir­

den ağlamaya başladı. Bu büyük bir mutluluğun dışavuru­

mudur. 

-Babacığım! diye haykudı Marius. 

-Ah! Demek beni seviyorsun! dedi yaşlı adam. 

Tasvir edilemez bir an yaşandı. Soluk alamıyor, konuşa-

mıyorlardı. 

Nihayet ihtiyar geveledi: 

-Hadi! Dili çözüldü. Bana 'Babacığım,' dedi. 

Başını dedesinin kollarının arasından kurtaran Marius 

sakince: 

-Ama babacığım, artık sağlığım yerine geldiğine göre 

sanırım onu görebilirim. 

-Onun da gereği yapıldı, onu yarın göreceksin. 

-Babacığım! 

-Ne var? 

-Neden bugün değil? 

- Tamam kabul, bugün olsun. Bana üç kere "babacı-

ğım" diyerek bunu hak ettin. Bunu halledeceğim. Onu sana 

getirecekler. Sana 'Gereği yapıldı,' dedim. Bu söylediklerim 

daha önceden mısralara dökülmüştü. Andre Chenier'nin 

Genç Hasta ağıtının sonunda vardı. Andre Chenier'yi 93'ün 

alçak ... devleri boğazlamıştı. 

M. Gillenormand Marius'ün kaşlarını hafifçe çattığını 

sandı, oysa söylememiz gerekir ki Marius coşkuyla ken­

dinden geçmiş, 1793'ten çok Cosette'i düşünüyordu. Söze 

Andre Chenier'yi karıştırdığı için titremeye başlayan dede 

aceleyle devam etti: 
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- Boğazlamak uygun bir sözcük değil. Aslında kötü 

niyetli olmadıkları tartışmasız, bu kahraman devrimci de­

halar Andre Chenier'nin biraz canlarını sıktığını düşünü­

yorlardı, bu yüzden onu giyot .... Yani bu büyük adamlar 7 

Thermidor'da kamu yararı için Andre Chenier'den bu dün­

yadan çekip gitmesini rica ettiler ... 

Kendi cümlesinin tuzağına düşen M. Gillenormand 

ne cümlesini geri alabildi, ne bitirebildi, ne de konuşma­

ya devam edebildi; kızı Marius'ün arkasındaki, yaşanan 

onca heyecandan dolayı altüst olmuş yastığını düzeltirken 

kendini yaşının elverdiği bir hızla yatak odasından dışarı 

attı, kapıyı arkasından kapadı ve kıpkırmızı olmuş, soluğu 

kesilmiş, gözleri yuvalarından fırlamış bir halde ağzından 

köpükler saçarken bekleme odasında çizmeleri cilalayan 

Basque'la karşılaştı. Basque'ı yakasından kavrayıp yüzüne 

öfkeyle bağırdı: 

- Şeytana bin kere lanet olsun ki o haydutlar onu kat-

lettiler! 

- Kimi mösyö? 

- Andre Chenier'yi! 

- Evet mösyö, dedi korkuya kapılan Basque. 

IV 

Matmazel Gillenormand Nihayet M. Fauchelevent'ın 

Koltukaltı Dolu Gelmesine Ses Çıkarmıyor 

Cosette ile Marius yeniden görüştüler. 

Görüşmenin içeriğini anlatmayı reddediyoruz. Güneş de 

dahil olmak üzere tasvir edilmemesi gereken şeyler vardır. 

Cosette içeri girdiği sırada, Basque ve Nicolette'in de ara­

larında bulunduğu tüm aile Marius'ün odasında bir araya 

gelmişti. 
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Cosette kapıda belirdiğinde yüzü bir haleyle çevrelenmiş 
gibi görünüyordu. 

Tam o sırada sümkürmek üzere olan dede durup bur-
nundaki mendilin üzerinden Cosette'e baktı: 

- Muhteşem! diye haykırdı. 
Ve ardından gürültüyle sümkürdü. 
Kendinden geçmiş, büyülenmiş, ürkmüş olan Cosette 

göklerde uçuyordu. İnsan mutluluğun etkisiyle ne kadar 
korkabilirse o kadar korkmuştu. Solmuş, kızarmış bir halde 
Marius'ün kollarına atılmak istiyor, buna cesaret edemiyor, 
kekeliyordu. Herkesin önünde sevgisini göstermek utanç 
vericiydi. Mutlu aşıklara merhamet edilmez; yalnız kalmak 
istediklerinde kimse yanlarından ayrılmaz. Oysa onların et­
raflarında kimsenin olmasına ihtiyaçları yoktur. 

Cosette'in arkasından beyaz saçlı, ağırbaşlı olsa da belli 
belirsiz ve hüzünlü bir şekilde gülümseyen bir adam içeri gir­
mişti. Bu kişi M. Fauchelevent yani Jean Valjean'dı. 

Yepyeni siyah takım elbisesi ve beyaz kravatıyla kapıcı­
nın dediği gibi pek şık giyinmişti. 

Kapıcı muhtemelen noter olan bu düzgün giyimli bur­
juvanın 7 Haziran gecesi çamura bulanmış, iğrenç, yırtık 
pırtık giysileriyle kapıda beliren ve yüzü gözü çamur, kan 
içinde Marius'ü koltukaltlarından taşıyan kişi olduğunu 
anlamaktan bin fersah uzaktaydı; yine de kapıcı içgüdüsü 
ayaklanmış, M. Fauchelevent Cosette'le birlikte içeri girdi­
ğinde karısına alçak sesle şu sözleri etmekten kendini ala­
mamıştı: "Tam olarak hatırlayamıyorum ama bu yüzü bir 
yerlerde gördüğümü sanıyorum." 

Marius'ün odasında, biraz uzakta, kapının kenarında 
duran M. Fauchelevent'ın elinde bir formalık bir kitapçığı 
andıran, yeşilimtırak, küflenmiş gibi görünen bir kağıda sa­
rılmış bir paket vardı. 

- Acaba mösyö koltuğunun altında hep kitap mı taşı­
yor? diye sordu alçak sesle kitapları sevmeyen Matmazel 
Gillenormand Nicolette'e. 
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- Elbette, diye karşılık verdi kızının söylediklerini du­
yan M. Gillenormand aynı ses tonuyla, o bir bilge. Hem bu 
onun suçu mu? Bir zamanlar tanıdığım Mösyö Boulard da 
sokağa asla kitapsız çıkmaz, yüreğinin üzerinde hep böyle 
bir kitap taşırdı. 

Ve selam vererek yüksek sesle: 
-Mösyö Tranchelevent ... dedi. 
Gillenormand Baba bunu kasıtlı olarak söylememişti, 

soyadlarına önem vermemesi aristokrasiden kalma alışkan­
lıklarından kaynaklanıyordu. 

- Mösyö Tranchelevent, torunum Baron Marius Pont-
mercy adına sizden kızınızı istemekten onur duyuyorum. 

"Mösyö Tranchlevent" öne doğru eğildi. 
-Tamamdır, dedi dede. 
Ve Marius ile Cosette'e dönüp iki kolunu onları kutsar­

mış gibi öne doğru uzatarak: 
-Artık birbirinizi sevebilirsiniz, dedi. 
Söylenenleri ikiletmeden cıvıldamaya başladılar. Alçak 

sesle konuşuyorlardı. Marius şezlonguna dizlerini dayamış­
tı, Cosette ayakta duruyordu. 

-Ah! Tanrım! diye mırıldandı Cosette, sizi yeniden gö­
rüyorum! Sensin! Sizsiniz! Böyle çatışmaya gitmek! Ama ne­
den? Bu çok korkunç. Dört aydır ölüp ölüp dirildim. Ah! O 
savaşa katılmak ne kötü! Ben size ne yaptım? Sizi bağışlıyo­
rum, ama bir daha böyle bir şey yapmayacaksınız. Az önce, 
buraya davet edildiğimizde, yine öleceğimi sandım, ama bu 
kez neşeden. Çok üzgündüm! Giyinecek zaman bile bulama­
dım. Sizi ürkütmüş olmalıyım. Aileniz beni böyle kırışık bir 
yakalıkla gördüğünde ne der? Ama konuşsanıza! Bana karşı­
lık vermiyorsunuz. Hala l'Homme-Arme Sokağı'nda oturu­
yoruz. Sanırım omzunuzdan çok kötü yaralanmışsınız. Bana 
bir parmağın girebileceği kadar derin olduğunu söylediler. 
Üstelik etlerinizi makasla kesmişler. Bu çok korkunç. Dur­
madan ağladım, gözlerimde yaş kalmadı. Böyle acı çekmek 
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çok garip. Dedeniz çok iyi birine benziyor! Rahatsız olmayın, 

dirseklerinize yaslanmayın, dikkat edin, kendinize zarar vere­

ceksiniz. Ah! Ne kadar mutluyum! Demek bahtsızlığım sona 

erdi! Çok aptalım. Size söylemek istediğim her şeyi unuttum. 

Beni hala seviyor musunuz? L'Homme-Arme Sokağı'nda 

oturuyoruz. Evin bahçesi yok. Sürekli sargı bezi hazırladım, 

bakın mösyö, bu sizin suçunuz, parmaklarım nasır tuttu. 

- Melek! diyordu Marius. 

Melek dilde içi boşalmayan tek sözcüktür. Başka hiçbir 

sözcük aşıkların hunharca kullanımına bu kadar direnemez. 

Ardından yalnız olmadıkları için konuşmayı kestiler ve 

birbirlerinin ellerine hafifçe dokunmakla yetinerek tek söz 

etmediler. 

Odadakilere dönen M. Gillenormand bağırdı: 

- Hadi herkes yüksek sesle konuşsun. Gürültü, şamata 

yapın. Hadi biraz gürültü çıkaralım! Çocuklar rahatça cıvıl­

daşsınlar. 

Ve Marius ile Cosette'e yaklaşarak alçak sesle: 

- Senli benli konuşun. Rahatınıza bakın, dedi. 

Gillenormand Teyze yaşlı yüreğine dolan bu ışıkla afal-

lamış bir halde onları izliyordu. Bu afallamada öfke yok­

tu; gözlerinde iki kumruyu izleyen bir baykuşun kıskanç ve 

hayasız bakışları yoktu; bu hayatını eksik yaşamış elli yedi 

yaşında masum bir zavallının ahmakça zafere, aşka bakma­

sıydı. 

- Büyük Matmazel Gillenormand, diyordu babası, sana 

bunun olacağını söylemiştim. 

Bir an sessiz kalıp ekledi: 

- Başkalarının mutluluğunu seyret. 

Ardından Cosette'e döndü: 

-Ne kadar güzel! Ne kadar güzel! Greuze'ün tablosundan 

çıkmış gibi. Hayta, demek onu kendine ayırdın! Ah! Çapkın, 

elimden iyi kurtuldun, şanslısın, on beş yaş genç olsaydım, se­

ninle onun için düello ederdim. Bakın! Size aşığım matmazel. 
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Çok basit. Bu herkesin hakkıdır. Ah! Küçük, çekici, şirin kız, 

düğünü ne güzel olacak! Bizim bağlı olduğumuz kilise Saint­
Denis du Saint-Sacrement, ama sizin için özel izin alarak dü­
ğünü Saint-Paul'de yaptıracağım. Güzel bir Cizvit kilisesidir. 
Daha zariftir. Birague kardinalinin çeşmesinin tam karşısında. 
Cizvit mimarisinin başyapıtı Namur'dadır: Saint-Loup Kilisesi. 
Evlendiğinizde oraya gitmelisiniz. Görmeye değer. Matmazel 
sizinle hemfikirim, kızların evlenmesini isterim, onlar bunun 
için yaratılmıştır. Sainte-Catherine'i kafasında tacı olmadan 
görmek isterdim.20 Bakire kalmak güzeldir, ama insanın içini 
üşütür. İncil "Çoğalın," der. Halkı kurtarmak için Jeanne d'Arc 
gerekir; ama halkı yaratmak için Gigogne Ana olmak gerekir. 
Bu yüzden güzel kızlar, evlenin. Bakire kalmanın neye yaradı­
ğını anlamıyorum. Kilisede onlara ayrılmış bir şapel olduğunu 
ve Meryem Ana'nın cemaatine girdiklerini biliyorum; ama la­
net olsun, güzel, yiğit bir kocaya sahip olmak ve bir yıl sonra 
memenizi emen, baldırlarında zarif yağ kıvrımları olan ve şafak 
gibi gülerek göğsünüzü küçük pembe patileriyle döven sarışın, 
tombul bir yumurcağın annesi olmak, akşam ayininden sonra 
elinde mumla Turris eburnea'yı21 söylemekten daha iyidir! 

Dede doksan yaşına yaraşır bir şekilde topuklarının üze­
rinde dönerek bir kez daha zembereği boşalmış gibi kendi 
kendine konuşmaya başladı: 

Demek düşlerine son veriyorsun, 

Alcippe demek yakında evleniyorsun. 

-Bu arada! 
-Ne var babacığım? 
-Senin yakın bir dostun yok muydu? 
-Evet, Courfeyrac. 
-Ona ne oldu? 

20 Fransa'da 25 yaşını geçmiş bekar kızlar genç kızlarm azızesı Sainte­
Catheıine'in gününde (25 Kasım) sarı ve yeşilin baskın olduğu renkli, göste­
rişli taçlaı; şapkalar takar; kutlama yaparlar. (e.n.) 

21 Fildişi kulesi. (ç.n.) 
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-Öldü. 
-İyi. 
Marius'ün yanına ilişip Cosette'i de oturttu ve kırışıklık­

lar içindeki yaşlı elleriyle dört eli kavradı: 
-Bu küçük kız muhteşem. Bu Cosette bir başyapıt! Kü­

çük bir kız ama çok soylu bir kadın. Ona barones demek 
saygısızlık olur; o bir markiz olarak doğmuş. Şu kirpiklere 
baksanıza! Çocuklarım, gerçeği yaşadığınızı kafanıza iyice 
yerleştirin. Birbirinizi sevin. Gözünüz başkasını görmesin. 
Aşk insanların ahmaklığı ve Tanrı'nın zekasıdır. Birbirinize 
tapın. Ancak, dedi aniden kederli bir ifadeyle, ne bahtsızlık! 
İşte aklımdan geçenler! Yaşadığım sürece gelirimin yarıdan 
fazlası size yetecek, ama yirmi yıl kadar sonra öldüğümde, 
beş paranız olmayacak! Madam barones bu güzel, beyaz el­
leriniz kıt kanaat geçinebilmek için yıpranacak. 

O sırada, sakin ve ciddi bir ses duyuldu: 
- Matmazel Euphrasie Fauchelevent'ın altı yüz bin 

frankı var. 
Bu Jean Valjean'ın sesiydi. 
Şimdiye kadar tek bir söz bile etmemişti ve bu mutlu in­

sanların arkasında hiç kımıldamadan ayakta durduğundan 
kimse ona dikkat etmemişti. 

- Matmazel Euphrasie de kim? diye sordu afallayan 
dede. 

- Benim, dedi Cosette. 
- On dört, on beş bin frank eksik olabilir, dedi Jean 

Valjean. 
Ve Matmazel Gillenormand'ın kitap sandığı paketi ma­

sanın üzerine koydu. 
Jean Valjean paketi kendi elleriyle açtığında kağıt para­

lardan oluşan bir yığın belirdi. Para sayıldı. Beş yüz adet bin 
frank, yüz altmış sekiz adet beş yüz frank vardı. Toplamı beş 
yüz seksen dört bin franktı. 

-İşte güzel bir kitap, dedi M. Gillenormand. 
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- Beş yüz seksen dört bin frank, diye mırıldandı teyze. 

- Bu para her şeyi yoluna koyar, öyle değil mi Büyük 

Matmazel Gillenormand? dedi dede. Bu şeytan Marius size 

düşler ağacından milyoner bir fettan koparmış! Şimdi genç­

lerin aşklarına inanın! Erkek öğrenciler altı yüz bin franklık 

öğrenci kızlar buluyorlar. Melekler Rothschild'dan daha iyi 

çalışıyorlar. 

- Beş yüz seksen dört bin frank! diye tekrarlıyordu 

Matmazel Gillenormand alçak sesle. Beş yüz seksen dört 

bin! Neredeyse altı yüz bin! 

Gözlerini birbirlerinden ayırmayan Marius ve Cosette'e 

gelince, onlar bu ayrıntıya dikkat etme zahmetine bile kat­

lanmamışlardı. 

V 

Paranızı Banker Yerine Ormana Emanet Edin 

Jean Valjean'ın Champmathieu davasından sonraki bir­

kaç gün süren ilk kaçışı sırasında, Paris'e gelip, Montreuil­

sur-Mer'de, M. Madeleine adıyla Laffitte'den tam zamanın­

da çektiği parasını kısa süre içinde yeniden yakalanacağı kor­

kusuyla Montfermeil Ormanı'ndaki Blaru arazine gömerek 

saklamış olduğu hiç kuşkusuz anlaşıldığından bunları uzun 

uzadıya anlatma gereği duymuyoruz. Altı yüz otuz bin frank 

tutarındaki kağıt para fazla yer kaplamadığından bir kutu­

ya sığabiliyordu; kutuyu nemden korumak için içi kestane 

ağacı yongası dolu meşeden bir sandığa koymuş, aynı san­

dığın içine diğer hazinesini, piskoposun iki şamdanını yer-

. leştirmişti. Hatırlanacağı gibi bu şamdanları Montreuil-sur­

Mer'den kaçarken yanına almıştı. Bir akşam Boulatruelle'in 

ilk kez gördüğü o adam Jean Valjean'dı. Daha sonraları, 

Jean Valjean paraya ihtiyacı olduğunda Blaru arazisine ge-
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liyor, sözünü ettiğimiz iki üç günlük yolculukları bundan 
kaynaklanıyordu. Çalılıklar arasında yerini sadece kendisi­
nin bildiği bir kazması vardı. Marius'ün iyileştiğini duydu­
ğunda, paranın işe yarayacağı saatin yaklaştığını hissederek 
Montfermeil'e gitmiş, onu ormanda bu kez akşam değil sa­
bah gören BoulatrueUe'e bir kazma miras bırakmıştı. 

Sandıktaki para aslında beş yüz seksen dört bin beş yüz 
franktı. Jean Valjean beş yüz frankı kendine ayırıp "Daha 
sonra düşünürüz," demişti. 

Bu meblağ ile Laffitte'den çekilen altı yüz otuz bin frank 
arasındaki fark 1823 ile 1833 yılları arasında yapılan har­
camalara tekabül ediyordu. Manastırda geçen beş yıl sadece 
beş bin franka mal olmuştu. 

Jean Valjean'ın şöminenin üzerine koyduğu iki şamdan 
Toussaint'in hayranlık dolu bakışları altında parlıyordu. 

Jean Valjean artık Javert'den kurtulduğunu biliyordu. 
Onun yanında öldüğünden söz edilmiş, Moniteur'de Javert 
adlı bir müfettişin cesedinin Pont-au-Change ve Pont Neuf 
arasındaki bir çamaşırcı teknesinin altında bulunduğunu, 
üstleri tarafından takdir edilen bu kusursuz polisin geriye 
bıraktığı yazının akıllara ani bir çılgınlık nöbetini ve intiharı 
getirdiğini okumuştu. Aslında Jean Valjean, "Beni yakala­
mışken serbest bıraktığına bakılırsa o sırada çoktan çıldır­
mıştı," diye düşünüyordu. 

VI 

Cosette Mutlu Olsun Diye Her İki İhtiyar da 
Kendi Tarzında Elinden Geleni Yapıyor 

Aralık ayında doktorun şubatta gerçekleşebileceğini söy­
lediği evliliğin hazırlıkları başladı. Büyüleyici birkaç hafta 
kusursuz bir mutlulukla akıp gitti. 
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Dede de herkes gibi sevinçliydi. Cosette'in karşısına geçip 

onu dakikalarca hayranlıkla izliyordu. 

- Hayran olunası güzel kız! diye haykırıyordu. Ne uy­

sal, ne iyi niyetli bir hali var! Dostum gerçekten hayatım­

da gördüğüm en sevimli kız bu. Gelecekte menekşe kokulu 

erdemleri de ortaya çıkacak. Bir melek! Böyle bir yaratıkla 

sadece soylu bir yaşam sürdürülebilir. Marius evladım, ba­

ronsun, zenginsin, sana yalvarırım avukatlık yapma. 

Cosette ve Marius mezardan cennete geçmişti. Bu geçi­

şe hazırlıklı değillerdi ve gözleri kamaşmamış olsa serseme 

dönerlerdi. 

- Bütün bu olup bitenlere bir anlam verebiliyor musun? 

diye soruyordu Marius Cosette'e. 

- Hayır, diye yanıtlıyordu Cosette, ama bana öyle geli­

yor ki yüce Tanrı bize bakıyor. 

Her şeyi planlayan, düzenleyen, kolaylaştıran Jean Val­

jean Cosette'in mutluluğu için en az onun kadar acele edi­

yor, görünüşte onun kadar sevinç duyuyordu. 

Zamanında belediye başkanlığı yaptığı için, sadece, ken­

dinin bildiği önemli bir sorunu halletmeyi, Cosette'in kimlik 

belgesini çıkarmayı başarmıştı. Cosette'in gerçek kimliğini 

açık etmek, kim bilir, belki de bu evliliğe engel olabilirdi. 

Cosette'i tüm zorluklardan kurtardı. Hiç kimseden evlilik 

izni alınmamasını garanti etmek için ölmüş kişilerden olu­

şan bir aile ayarladı. Cosette tüm fertleri ölmüş bir aiJenin 

kızıydı; Cosette öz kızı değildi, bir başka Fauchelevent'ın 

kızıydı. Fauchelevent kardeşler Petit-Picpus Manastırı'nda 

birlikte bahçıvanlık yapmışlardı. Manastıra gidildiğinde 

geniş bilgilere ve saygın tanıklıklara ulaşıldı; babalıkJa ilgili 

konular hakkında pek de bilgili olmayan ve hiçbir art niyet 

beslemedikleri için Cosette'in iki Fauchelevent'dan hangisi­

nin kızı olduğunu tam olarak bilmeyen iyi yürekli rahibeler 

kendilerinden isteneni büyük bir iyi niyetle söylediler. Baba­

sının ve annesinin ölmüş olduğunu gösteren resmi bir belge 
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düzenlendi ve Cosette kanun önünde Matmazel Euprhasie 
Fauchelevent adını aldı. Öksüz olduğu bildirildi. Jean Val­
jean Fauchelevent adıyla Cosette'in vasisi, M. Gillenormand 
da vekil vasisi oldular. 

Beş yüz seksen dört bin franka gelince, bu para isminin 
bilinmesini istemeyen birinin Cosette'e bıraktığı mirastı. Asıl 
miras beş yüz doksan dört bin franktı; ama beş bin fran­
kı manastıra verilen on bin frank Matmazel Euphrasie'nin 
eğitimi için harcanmıştı. Üçüncü bir şahsa teslim edilen bu 
miras erginlik yaşında ya da evlendiğinde Cosette'e verile­
cekti. Tüm bunlar, özellik!� de yarım milyonun üzerindeki 
bir servetin de katkısıyla oldukça gerçekçi görünüyordu. Bu 
hikayede bazı tuhaflıklar yok değildi, ama hiçbiri fark edil­
medi; görevli memurlardan biri aşktan, diğeri de altı yüz bin 
franktan sarhoş olmuştu. 

Cosette çok uzun zamandan beri baba dediği bu yaşlı 
adamın kızı olmadığını öğrendi. O sadece bir akrabasıydı, 
babası başka bir Fauchelevent'dı. Farklı koşullarda olsa bu 
durum onu sarsardı. Ama bu gerçek, yaşadığı tasvir edile­
mez mutluluğa sadece hafif bir gölge düşürdü ve bu bulut o 
büyük neşesinin içinde kısa sürede gözden kayboldu. Onun 
artık Marius'ü vardı. Genç adam geliyor, yaşlı adam silinip 
gidiyordu; hayat böyledir. 

Üstelik Cosette uzun yıllardır türlü türlü muammayla 
karşılaşmaya alışmıştı; gizemli bir çocukluk geçiren herkes 
böyle hayal kırıklıklarına daima hazırlıklıdır. 

Yine de Jean Valjean'a baba demeye devam etti. 
Havalarda uçan Cosette, kendisini şarkılardan ve hedi­

yelerden yoksun bırakmayan Gillenormand Baba'dan çok 
etkilenmişti. Jean VaJjean Cosette'in toplumsal konumunu, 
vatandaşlık haklarını düzenlerken, M. Gillenormand çeyiz 
sandığını hazırlıyordu. Hiçbir şey onu, cömertliğini belli et­
mek kadar mutlu edemezdi. Ona, kendi büyükannesinden 
kalan, Binche dantelinden bir elbise vermişti. 
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- Bunlar yeniden moda oluyor, diyordu, antikalar rağ­

bet görüyor, yaşlılığımın genç kadınları çocukluğumun yaşlı 

kadınları gibi giyiniyorlar. 

· Yıllardır kimsenin dokunmadığı Coromandel lakesiyle 

kaplı kapakları, kabarık şık konsolları açıyor: 

- Bu dul kadınların günahlarını çıkartalım, bakalım şiş 

göbeklerinde neler var, diyordu. Karılarının, metreslerinin, 

anneannesinin ve babaannesinin giysileriyle dolu göbekli 

çekmeceleri sertçe açıyor, Çin ipeklisinden, damaskodan, 

renkli hareli ve kalın Tours kumaşlarından elbiseleri, Hint 

kumaşından, üzerine yıkanabilen sırmalar işlenmiş, iki yüzü 

de aynı desenlerle kaplı mendilleri, Cenova ve Alençon 

dantellerini, eski mücevher takımlarını, savaş sahneleriyle 

süslenmiş küçük fildişi şekerlikleri, kurdeleleri, her şeyi Co­

sette' e hediye ediyordu. Marius'ün aşkıyla gözleri kamaşan, 

kendinden geçen ve M. Gillenormand'a duyduğu minnetle 

ürken Cosette satenler ve kadifeler giymiş sınırsız bir mutlu­

luk düşlüyordu. Ruhu Malines dantelinden kanatlarla gök­

lerde uçuyordu. 

Dedenin coşkusunun söylediğimiz gibi aşıkların sar­

hoşluğundan geri kalır bir yanı yoktu. Filles-du-Calvaire 

Sokağı'nda adeta şenlik vardı. 

Dede her sabah Cosette'e eskiden kalma yeni bir hediye 

sunuyordu. Akla gelebilecek tüm süslü püslü giysiler etrafın­

da ihtişamla çiçek açıyorlardı. 

Bir gün mutluluğunun doruğundaki Marius bir konuda 

ciddi sözler etti: 

- Caton ve Phoicon gibi devrimciler yüzyılların saygın­

lığını kazanacak kadar yüceydi ve her biri eski bir hatıraya 

benzer. 

- Eski bir hareli kumaş! diye haykırdı ihtiyar. Teşekkür­

ler Marius. Aradığım düşünce tam da buydu. 

Ve ertesi sabah çay renginde eski hareli kumaştan muh­

teşem bir elbise Cosette'in çeyiz sandığındaki yerini almıştı. 
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Dede bu kumaş parçalarından hikmet çıkarıyordu. 
-Aşk, tamam; ama onu süslemek gerek. Mutlulukta ya­

rarsız olana da yer vardır. Mutluluk sadece zorunlu olandır. 
Onu benim için mümkün olduğunca gereksiz şeyle süsleyin. 
Bir saray ve yüreği. Yüreği ve Louvre. Yüreği ve Versailles'ın 
akarsuları. Bana bir çoban kızı getirin ve onu düşese dönüş­
türmek için çabalayın. Bana peygamberçiçeğinden tacıyla 
Phyllis'i getirin ve ona yüz bin franklık bir gelir bağlayın. 
Bana mermer bir kolonun altında göz alabildiğince uzanan 
bir kır manzarası gösterin. Kır manzarasın1 da mermerin 
ve altının büyüsü gibi severim. Kuru mutluluk kuru ekme­
ğe benzer. Yemek yenir ama karın doymaz. Ben gereksizi, 
faydasızı, aşırılığı, daha fazlasını, hiçbir işe yaramayanı isti­
yorum. Strasbourg Katedrali'nde üç katlı bir eve benzeyen, 
saati belirtmek lütfunda bulunsa da bu iş için yapılmamış 
gibi görünen ve güneşin saati öğleyi, aşkın saati olan gece 
yarısını ve dilediğiniz saati çalan, size ayı ve yıldızları, toprağı 
ve denizi, kuşları ve balıkları, Phebus'u ve Phoebe'i ve bir 
yuvadan çıkan bir yığın nesneyi, on iki havariyi ve İmpara­
tor Charles-Quint'i, Eponine'i, Sabirıus'u ve trompet çalan, 
yaldızlarla süslü bir yığın cüceyi sunan, nedeni anlaşıJmaksı­
zın her fırsatta havaya çan sesleri yayan bir saat gördüğümü 
hatırlıyorum. Sadece saatleri gösteren, çırılçıplak bir kadran 
onunla mukayese edilebilir mi? Ben Strasbourg'un devasa 
saatiyle hemfikirim ve onu Foret-Noire'ın guguklu saatine 
tercih ederim. 

M. Gillenormand özellikle düğün konusunda saçmalı­
yor, övgülerinde XVIII. yüzyıldan kalma antikalıklar iç içe 
geçiyordu. 

- Şenlik sanatını bilmiyorsunuz. Bir günü neşeli kılmayı 
bilmiyorsunuz, diye bağırıyordu. Sizin XIX. yüzyılınız çok 
cansız. Aşırılıklardan yoksun. Zenginliği, soyluluğu bil­
miyor. Her konuda yetersiz. Emekçileriniz yavan, renksiz, 
kokusuz ve şekilsiz. Evlenen burjuva kadınlarınızın düşleri 
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kendi söyledikleri gibi özenli bir şekilde dekore edilmiş bir 
süslenme odası, pelesenk ve patiskadan ibaret. Boş verin 
bunları! Mösyö Grigou Matmazel Grippe-sou ile evleniyor. 
Şatafat ve ihtişam. Bir muma altın para yapıştırılıyor. İşte 
içinde yaşadığımız dönem böyle. Sarmatlardan daha uzağa 
kaçmak istiyorum. Ah! 1787'de bir gün Leon prensi, Chabot 
dükü, Montbazon dükü, Soubise markisi, Thouars vikontu, 
yüksek meclis üyesi Rohan dükünü külüstür bir arabayla 
Longchamps'a giderken gördüğümde her şeyin bittiğini tah­
min etmiştim. İşte şimdi meyvelerini veriyor. Bu yüzyılda her­
kes bir işler çeviriyor, borsaya girip para kazanıyor ve pinti­
lik ediyor. Özen gösterilen dış görünüş cilalanıyor, iki dirhem 
bir çekirdek giyiniliyor, yıkanılıyor, sabunlanılıyor, tırnaklar 
kesiliyor, tıraş olunuyor, saçlar taranıyor, ayakkabılar cilala­
nıyor, pantolonlar fırçalanıyor, dışarıdan bakılclığında her­
kes kusursuz, bir çakıl taşı kadar parlak, ölçülü, ağırbaşlı ve 
büyükannem kadar erdemli! Oysa vicdanlarının derinJikle­
rinde parmaklarına sümküren bir sığırtmacı bile geriletecek 
lağımlar, çirkef kuyuları var. Bu döneme şu nitelemeyi bah­
şediyorum: Kirli temizlik. Marius, bana kızma, konuşmama 
izin ver, halk hakkında kötü bir şey söylemiyorum, o konuda 
söyleyecek çok sözüm var, ama dahil olduğum burjuvaziye 

az da olsa ağzının payını vermeme müsaade et. Çok seven 
çok döver. Günümüzde herkes evlenmeyi biliyor, ama nasıl 
evlenileceğini bilen yok. Ah! Eski geleneklerin görgü kural­
larını özlüyorum. Her şeyi özlüyorum. O nezaket, o şövalye 
ruhu, o kibar ve sevimli davranışlar, herkesin keyfini çıkardı­
ğı o refah, düğünlere yukarıdan senfoni, aşağıdan trampetle 
eşlik eden o müzik, masalardaki neşeli yüzler, o nezih bes­
teler, şarkılar, havai fişekler, içten gülüşler, kurdele fiyonk­

ları. Gelinin jartiyerini özlüyorum. Gelinin jartiyeri Venüs 
kuşağının kuzinidir. Troya Savaşı neden çıktı? Elbette ki 
Helene'nin jartiyeri yüzünden. Neden savaşılır, kutsal Dio­
medes on çivili tunçtan miğferini neden Merionea'nın başın-

205 



Victor Hııgo 

da paralar, Akhilleus ve Hektor neden mızraklarıyla birbir­

lerine girerler? Çünkü Helena jartiyerini Paris'e kaptırmıştır. 

Homeros İlyada'yı Cosette'in jartiyeriyle de yazardı, destana 

bir de benim gibi yaşlı bir geveze yerleştirip ona Nestor adını 

verirdi. Dostlarım, eskiden, o güzel eski zamanlarda insanlar 

bilgece evlenirlerdi; uygun bir sözleşme hazırlanır, ardından 

muhteşem bir ziyafet verilirdi. Cujas dışarı çıkar çıkmaz içeri 

Gamache girerdi. Ama başka nasıl olabilirdi ki! Mide kendi 

payını talep eden ve kendisi de düğüne eşlik etmek isteyen se­

vimli bir hayvandır. Nefis yemekler yenir, masada boynunu 

gizlemeye pek de gerek duymayan yakalık takmamış güzel 

bir kadın illa ki olurdu! Ah! O gülen büyük ağızlar, o za­

manlar herkes ne kadar neşeliydi! Gençlik çiçeğe benzerdi; 

her delikanlı randevusuna elinde bir leylak dalı ya da bir gül 

demetiyle gelirdi; hem savaşçı hem de kır romanının başkah­

ramanı olan bir aşığa rastlanabilirdi ve dragon süvarisi bir 

yüzbaşı Florian ismini taşımanın bir yolunu bulurdu. Zarif 

görünmeye önem verilir, süslenilirdi. Bir burjuva çiçeği, bir 

marki mücevheri andırırdı. Setre pantolonların altında ayak 

bandı yoktu, çizme giyilmezdi. Gençler hareli, altın parıltılı 

esmer renkli kumaşlardan ceketler, pantolonlar giyer; çok 

zarif, çok şirin görünürlerdi, bu giysiler onların kılıç taşıma­

larına engel olmazdı. Sinekkuşunun gagası ve cırnakları var­

dır. Yüzyıl bir yandan zarif, bir yandan muhteşemdi ve ulu 

Tanrım herkes nasıl da eğlenirdi! Şimdi herkes ciddi. Burjuva 

hem pirıti, hem de dürüstlük taslıyor; sizirı yüzyılınız bir fe­

laket. Venüs'ün güzellik perilerini açık saçık giyindikleri için 

dışlayacaklar. Ne yazık! Güzellik çirkinlikmiş gibi gizleni­

yor. Devrimden beri dansçılar da dahil olmak üzere herkes 

pantolon giyiyor; sokak soytarısı bir kızın ağırbaşlı olması 

gerekiyor; meydan dansçılarınız pek bilge. Görkemli olmak 

gerekiyor. Kravat takılmayınca kendilerini huzursuz hisse­

diyorlar. Yirmi yaşında evlenen bir haytanın hayali Mösyö 

Royer-Collard'a benzemek. Ve bu ihtişamla nereye varılıyor 
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biliyor musunuz? Alçaklığa. Şunu iyi belleyin: Sevinç sadece 
sevinçli olmayı değil yüceliği de beraberinde getirir. Bu yüz­
den birbirinizi sevinçle sevin! Bu yüzden evlenirken mutlu­
luğun göz kamaşmasıyla, şamatasıyla, tantanasıyla evlenin! 
Kiliseye saygı, kabul. Ama ayin biter bitmez, haydi baka­
lım! Gelinin etrafında bir düş aleminin canlanması gerek. 
Evliliğin düşsel ve krallara yaraşır olması gerekir; geçit tö­
reni Reims Katedrali'nden Chanteloup tapınaklarına kadar 
uzanmalıdır. Gösterişsiz bir düğünden tiksinirim. En azından 
o gün Olympos'a çıkıp tanrılaşın. Ah! Perilere, sevinç tanrı­
larına, İskender'in askerlerine dönüşmek varken hödüklük 
ediyorlar! Dostlarım, yeni damat Aldobrandini prensi gibi 
olmalıdır. Ertesi gün kurbağaların burjuvazisinin içine yeni­
den düşmeniz gerekse de yaşamınızın bu yegane gününden 
kuğular ve kartallarla gökyüzünün en yüksek katına uçmak 
için yararlanın. Düğününüzde cimrilik yapmayın, onun ihti­
şamını kemirmeyin; ışıldadığınız o gün küçük hesaplar yap­
mayın. Düğün evi idare etmeye benzemez. Ah! Onu kendi 
keyfimce düzenleyebilseydim, her şey mükemmel olacak, 
ağaçlar keman çalacaktı. Tüm süslemeler gök mavisi ve gü­

müş renginde olacaktı. Şenliğe kır, orman ve nehir tanrıça­
larını davet ederdim. Deniz dibinin tanrıçası Amphitrite'in 
düğünlerinde olduğu gibi pembe bulutların, saçları dalgalı 
çırılçıplak su perilerinin ortasında tanrıçaya bir dörtlük su­
nan bir akademisyen, deniz canavarlarının çektiği bir savaş 
arabası olurdu. 

Deniz tanrısı önden gi?er kuyruğunu sallayarak 

Herkesi büyülen muhteşem ezgiler mınldanarak 

- İşte size bir şenlik programı ya da ben hiçbir şeyden 
anlamıyorum, fırlatın atın! 

Dede sadece kendisinin dinlediği bu şiirsel konuşmayı 
yaparken Cosette ve Marius birbirlerine özgürce bakabilme­
nin sarhoşluğunu yaşıyorlardı. 
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Gillenormand Teyze tüm bunları o sarsılmaz soğukkan­

lılığıyla izliyordu. Beş altı aydan beri farklı heyecanlar ya­
şamıştı; Marius bir barikattan kanlar içinde getirilmiş, Ma­
rius ölmüş, sonra dirilmiş, dedesiyle barışmış, nişanlanmıştı, 

Marius yoksul bir kızla evleniyordu, Marius milyoner bir 
kızla evleniyordu. Son şaşkınlığını altı yüz bin frankı duyun­
ca yaşamış, ardından ilk Kudas Ayini'ne katılan bir kızın ka­
yıtsızlığına geri dönmüştü. Ayinlere düzenli olarak gidiyor, 
tespihini çekiyor, dua kitabını okuyor, evin bir köşesinden I 
love you sesleri yükselirken o Ave'yi mırıldanıyor ve Marius 
ile Cosette'i belli belirsiz bir gölge gibi görüyordu. Aslında 

gölge kendisiydi. Çileciliğin, uyuşuklukla edilginleşmiş, dün­
yevi faaliyetlere yabancılaşmış ruhun depremler ve felaketler 
dışında keyifli ya da kederli hiçbir insani duyguyu yaşamadı­
ğı bir evresi vardır. Gillenormand Baba kızına bu sofuluğun 
beyin nezlesine benzediğini söylüyordu: 

- Hayatta iyi ya da kötü, hiçbir şeyin kokusunu almı­
yorsun. 

Zaten altı yüz bin frank yaşlı kızın kararsızlığını gidermiş­
ti. Babası pek ciddiye almamaya öyle alışmıştı ki Marius'ün 
evliliği konusunda ne düşündüğünü bile sormaımştı. Despot­

ken köleye dönüşen babası Marius'ü mutlu etmek için ken­
di tarzında fevri bir karar vermişti. Teyzeye gelince, babası 
onun varlığını ve kendine ait fikirleri olabileceğini aklından 
bile geçirmemiş, sakin bir kadın olsa da, bu durum Matmazel 
Gillenormand'ı çileden çıkarmıştı. İçi öfke ve isyan duygula­
rıyla dolu olsa da, bunu dışarıya yansıtmamış, kendi kendi­

ne: "Babam evlilik konusunu bana danışmadan hallediyor, 
ben de miras konusunu ona danışmadan halledeceğim," 
diyordu. Gerçekten de o zengindi, babası değildi. O da he­
vesini bu konuya saklamıştı. Bu iki yoksulun evliliği olsaydı, 
muhtemelen yoksulluğun devam etmemesi için bir katkıda 
bulunmayacak, "Yeğenim wnurumda değil! Bir dilenciyle 
evleniyor, madem öyle dilenci gibi yaşasın," diyecekti. Ama 
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Cosette'in yarım milyonu teyzenin hoşuna gitti ve bu aşık çift 
hakkındaki düşüncelerini değiştirdi. Altı yüz bin franka say­
gı duyulur; onun parasına ihtiyaçları olmasa da servetini bu 
gençlere bırakmaktan başka bir şey yapamayacaktı. 

Çiftin dedenin evinde oturmasına karar verildi. M. Gi1le­
normand onlara evin en güzel odasını, kendi odasını tahsis 
etmek konusunda ısrarlıydı. "Bu beni gençleştirecek," diyor­
du. "Bu eski bir proje. Odamı yeni evfilere vermek, bu hep 
düşündüğüm bir şeydi." Bir yığın zarif, eski bibloyfa süslediği 
bu odanın tavanım yeniden yaptırdı ve duvarlarını Utrech'ten 
geldiğine inandığı ayı kulağı çiçeği desenleriyle bezenmiş par­
lak sarı bir kumaşla kaplattı; "Şu kumaş var ya," diyordu, 
"Anville düşesinin La Roche-Guyon'daki karyolası da bu­
nunla kaplıdır." Şöminenin üzerine Saksonya porseleninden 
çıplak karnı üzerinde manşon tutan bir heykelcik koydu. 
, M. Gillenormand'ın kütüphanesi Marius'ün ihtiyaç duy­

duğu avukatlık bürosuna dönüştürüldü; hatırlanacağı gibi 
bir avukatın bürosunun olması yasal bir zorunluluktu. 

VII 

Mutluluğa Karışan Rüya Etkisi 

Aşıklar artık her gün görüşüyorlardı. Cosette M. 
Fauchelevent ile birlikte geliyordu. "Dünya tersine döndü," 
diyordu Matmazel Gillenormand, müstakbel gelin damadın 
evine gelip kendine kur yaptırıyor. Ama Marius'ün nekahet 
döneminden dolayı işler bir süre böyle yürümüş ve Filles­
du-Calvaire Sokağı'nın koltukları baş başa geçirilecek za­
manlara l'Homme-Arme Sokağı'nın hasır iskemlelerinden 
daha uygun olduğu için bu alışkanlığa dönüşmüştü. Marius 
ile M. Fauchelevent birbirlerini görüyor ama konuşmuyor­
lardı. Sözleşmişlerdi adeta. Her· kız dışarıda kendine eşlik 
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edecek bir büyüğe ihtiyaç duyar. M. Fauchelevent olmasa 

Cosette oraya gelemeyecekti. Marius için M. Fauchelevent 

Cosette'i görme koşuluydu. Buna razıydı. Bazen politik 

konularda yüzeysel, fazla ayrıntıya girmeden ve genel re­

fahın artırılması açısından konuştuklarında evet ve hayırın 

biraz ötesine geçiyorlardı. Bir keresinde Marius'ün zorunlu, 

ücretsiz olması, yaygınlaşması, hava ve güneş gibi herke­

se bolca dağıtılması, kısacası tüm topluma sunulması ge­

rektiğini düşündüğü eğitim konusunda sohbet ettiler; aynı 

fikirleri paylaşıyorlardı. Marius bu vesileyle M. Fauche­

levent'ın güzel konuştuğunu, kelime dağarcığının oldukça 

zengin olduğunu fark etti. Yine de bir şeyler eksikti sanki. 

M. Fauchelevent'ın bir salon adamına kıyasla hem fazlası 

hem de eksiği vardı. 

Marius düşüncelerinin derinliklerinde, kendisine sadece 

iyi niyetle ve soğuk bir tavırla yaklaşan M. Fauchelevent'ı 

bir yığın sessiz soruyla çevreliyordu. Bazı anlar kendi anıla­

rından şüpheye düşüyordu. Hafızasında bir delik, siyah bir 

nokta, dört aylık can çekişmenin kazdığı bir uçurum vardı. 

Birçok şey bu uçurumun içinde yitip gitmiş, kendi kendine 

M. Fauchelevent gibi ağırbaşlı ve sakin bir adamın barikata 

gelmesinin gerçek olup olmadığını soracak hale gelmişti. 

Zaten geçmişin zihninde bir belirip bir kaybolan görün­

tüleri arasında şaşırdığı tek şey bu değildi. Mutlu olsun, 

halinden memnun olsun fark etmezdi, hafızanın insanı 

melankolik bir ifadeyle geçmişe bakmaya zorlayan takın­

tılarından kurtulduğunu sanmamalıydı. Geriye dönüp si­

linmiş ufuklara bakmayan bir baş düşünceden de aşktan 

da yoksundur. Arada Marius başını ellerinin arasına alıp 

öylece duruyor; uğultulu ve hayal meyal bir geçmiş zih­

nindeki alacakaranlığı katediyordu. Mabeuf'ün ölümünü 

yeniden görüyor, mermi yağmurunun altında şarkı söyleyen 

Gavroche'u duyuyor, dudağında Eponine'in alnının soğuk­

luğunu hissediyordu. Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, 
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Combeferre, Bossuet, Grantaire ve tüm dostları birden gö­
zünün önüne geliyor, sonra kayboluyordu. Tüm bu sevgili, 
kederli, yürekli, sevimli ya da hüzünlü varlıklar düşlerden 
ibaret miydi? Gerçekten var olmuşlar mıydı? Ayaklanma 
her şeyi dumanların ortasına yuvarlamıştı. Büyük girişim­
lerin büyük düşleri olur. Kendini sorguluyor, zihnini yoklu­
yor, silinip giden tüm bu gerçeklikler karşısında başı dönü­
yordu. Hepsi neredeydi? Öldükleri doğru muydu? Karan­
lıklara doğru bir düşüş kendisi dışında herkesi beraberinde 
sürüklemişti. Tüm bunlar bir tiyatro perdesinin arkasında 
kaybolmuştu sanki. Hayatta işte böyle inen perdeler vardır. 
Tanrı bir sonraki perdeye geçer. 

Ya kendisi aynı kişi miydi? Fakirken zengin olmuş, kimse­
sizken bir aileye kavuşmuş, umutsuzken kendini Cosette ile 
evlenir bulmuştu. Bir mezara kapkara girip pirüpak çıktığını 
düşünüyordu. Ve diğerleri o mezarda kalmışlardı. Geçmişte 
kalan bu varlıklar arada etrafına toplanıp ruhunu daralttık­
larında Cosette'i düşünüyor, içi rahatlıyordu; zaten böyle bir 
felaketin izlerini ancak böyle bir mutluluk silebilirdi. 

M. Fauchelevent da yok olup giden bu kişiler arasınday­
dı. Marius barikattaki Fauchelevent'ın ete kemiğe bürün­
müş halde Cosette'in yanında sakince oturan Fauchelevent 
olduğuna inanmakta tereddüt ediyordu. Barikattaki muhte­
melen sayıkladığı günlerde gelip giden kabuslardan biriydi. 
Zaten her ikisinin kişiliği de Marius'ün M. Fauchelevent'a 
bu konuda bir soru yöneltemeyeceği kadar katıydı. Daha 
önce belirttiğimiz gibi böyle bir fikir aklına bile gelmemişti. 

Ortak bir gizemi paylaşan ve adeta bir suskunluk anlaş­
masıyla bu konuda tek bir kelime bile konuşmayan iki ada-
ma sanıldığından daha nadir rastlanır. 

Yine de bir keresinde Marius girişimde bulunmuş, lafı 
Chanvrerie Sokağı'na getirip M. Fauchelevent'a: 

- O sokağı bilir misiniz? diye sormuştu. 
- Hangi sokağı? 
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- Chanvrerie Sokağı'nı? 
- Adını hiç duymadım, diye yanıtlamıştı M. Fauche-

levent çok doğal bir ses tonuyla. 
Sokaktan çok sokağın adıyla ilgilenen bu yanıt Marius'e 

oldukça inandırıcı geldi. 
- Hiç kuşkusuz, düş gördüm, diye düşündü. Bir halü­

sinasyon. Ona benzeyen biriydi. M. Fauchelevent orada de­
ğildi. 

VIII 

Bulunması İmkansız İki Adam 

Büyülenme ne kadar yoğun olursa olsun Marius'ün ak­
lındaki diğer düşünceleri silemedi. 

Evlilik hazırlıkları ve düğün tarihi belirlenirken, geçmişe 
dönük dikkatli ve zorlu araştırmalara girişti. 

Birçok açıdan şükran borçluydu; hem babası namına, 
hem de kendi namına. 

Thenardier vardı; kendisini M. Gillenormand'ın evine 
getiren o meçhul kişi vardı. 

Evlenip onları unutarak mutlu olabileceğini düşünmeyen 
ve ödenmeyen bu borçların artık aydınlanan yaşamına gölge 
düşürmesinden korkan Marius bu iki adamı bulmaya çalışı­
yordu. Tüm bu geçmişi acı içinde arkasında bırakmak onun 
için imkansızdı ve geleceğe neşe içinde başlamadan önce geç­
mişle hesaplaşmak istiyordu. 

Thenardier'nin bir alçak olması Albay Pontmercy'nin 
hayatını kurtarmış olduğu gerçeğine gölge düşürmüyordu. 
Thenardier, Marius dışında herkes için bir sahtekardı. 

Ve Waterloo Savaşı meydanında ne olup bittiğini bilme­
yen Marius o garip durumu, babasının Thenardier'ye yaşa­
mını borçlu olsa da minnet borcu olmadığını bilmiyordu. 
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Marius'ün görevlendirdiği hafiyeler Thenardier'nin izini 
bulamadılar. Bu adam tamamıyla silinip gitmiş gibi görünü­
yordu. Karısı davanın soruşturması sürerken hapishanede 
ölmüştü. Bu içler acısı aileden geriye kalan Thenardier ve 
Azelma karanlıklara gömülmüş, toplumsal belirsizliğin gir­
dabı bu varlıkların üzerine sessizce kapanmışa. Suyun yüze­
yinde bir şeylerin düştüğünü ve o noktada araştırma yapıla­
bileceğini belli eden o titreşimler, o eşmerkezli halkalar bile 
belirmiyordu. 

Thenardier'nin karısının ölümü, Boulatruelle'in beraat 
etmesi, Claquesous'nun ortadan kaybolması, birinci derece 
suçluların hapisten kaçmaları neticesinde Goreau viranesin­
de kurulan tuzakla ilgili dava düşmüş gibiydi. Olay açıklığa 
kavuşturulamamıştı. Ağır Ceza Mahkemesi ikinci derece 
suçlulardan Bahar Havası lakaplı Panchaud'ya ve İki Milyar 
lakaplı Demi-Liard'a on yıl kürek cezası vermekle yetinmiş, 
suç ortaklarını ise gıyaben müebbet kürek cezasına mahkum 
etmişti. Hepsini suça teşvik eden elebaşları Thenardier hak­
kında ise gıyaben ölüm cezası verilmişti. Thenardier'den ge­
riye kalan tek şey olan bu mahkfımiyet kararı, tıpkı tabutun 
yanında yanan bir mum gibi, ortadan kaybolan bu ismi la­
netli ışığıyla aydınlatıyordu. 

Zaten Thenardier'yi yakalanma korkusuyla daha da de­

.rinlere sürükleyen bu mahkumiyet, adamın etrafındaki ka­
ranlığı daha da artırıyordu. 

Marius'ü kurtaran o meçhul kişiye gelince, ilk başlar­
da olumlu bir seyir izleyen araştırmalar sonuçsuz kalmıştı. 
Marius'ü 6 Haziran gecesi Filles-du-Calvaire Sokağı'na ge­
tiren arabacı bulunmuştu. Adam 6 Haziran günü bir polisin 
talimatıyla saat üç buçuktan hava kararana kadar Büyük 
Lağım'ın çıkışının üzerinde, Champs-Elysees rıhtımında 
beklediğini, saat dokuza doğru nehrin kenarındaki lağım ız­
garasının açıldığını, içinden sırtında ölmüşe benzeyen birini 
taşıyan bir adamın çıktığını, o noktada pusuda bekleyen po-
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lisin yaşayan adamı tutukladığını, ölüyü ise gözetim altına 
aldığını, polisin talimatı üzerine "bu ayaktakımını" arabası­
na kabul ettiğini, önce ölen adamı bırakmak için Filles-du­
Calvaire Sokağı'na gittiklerini, ölü olduğunu söylediği M. 
Marius'ü "bu kez" canlı olsa da tanıdığını, ardından yeni­
den arabaya binip atlarını kamçılayarak Archives Kapısı'nın 
hemen yakınına gittiklerini, orada durmasının söylendiğini 
ve caddede kendisine parasını ödeyip yanından ayrıldıkları­
nı, polisin diğer adamı götürdüğünü, daha fazlasını bilmedi­
ğini, zifiri karanlık olduğunu söylemişti. 

Marius, söylediğimiz gibi hiçbir şey hatırlamıyordu. Tek 
hatırladığı barikatta sırtüstü yere düşerken güçlü bir elin 
kendini arkadan kavradığıydı; sonrasını hatırlamıyordu. Bi­
linci ancak M. Gillenormand'ın evinde yerine gelmişti. 

Tahminlerin ortasında çırpınıyordu. 
Kendi kimliğinden kuşku duyamazdı. Ama Chan­

vrerie Sokağı'nda yere düştükten sonra Seine'in Invali­
des Köprüsü'ne yakın kıyısında polisle karşılaşması nasıl 
gerçekleşmişti? Biri onu Champs-Elysees'deki Les Halles 
Mahallesi'ne getirmişti. Ama nasıl? Lağım yoluyla. İnanıl­
maz bir fedakarlık! 

Kim olabilirdi? 
İşte Marius bu adamı arıyordu. 
Kurtarıcısı olan bu adam hakkında elinde tek bir ipucu 

yoktu. 
Marius çok temkinli davranmak zorunda olsa da, Emni­

yet Miidürlüğü'ne başvuracak kadar ileri gitti. Orada topla­
nan bilgilerle de hiçbir şey aydınlatılamadı. Emniyet teşkilatı 
bu konuda arabacıdan daha az şey biliyordu. Ellerinde 6 
Haziran günü Büyük Lağım'ın parmaklığında bir tutuklama 
olduğuna dair bir rapor yoktu ve bu olaya bir masal gözüyle 
bakılıyor, arabacının uydurması olduğu düşünülüyordu. Bir 
arabacı bahşiş alabilmek için hayalgücünü çalıştırmak da 
dahil olmak üzere her şeyi yapabilirdi. Ama bunlar gerçek­
ten olmuştu ve Marius bundan adı kadar emindi. 
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Bu garip bulmacada hiçbir şeyin açıklaması yoktu. 
Arabacının sırtında baygın Marius'le Büyük Lağım'dan 

çıkarken gördüğü ve pusudaki polisin bir isyancıyı kurtarır­
ken suçüstü yakaladığı o adama, o esrarengiz adama ne ol­
muştu? Peki ya onu yakalayan polis neredeydi? Bu adam ne­
den suskun kalmıştı? Adam kaçmayı başarmış mıydı? Yoksa 
polise rüşvet mi vermişti? Hayatını borçlu olduğu bu adam 
Marius'e neden yaşadığına dair bir işaret göndermiyordu? 
Çıkar gözetmemesi de fedakarlığı kadar olağanüstüydü. Bu 
adam neden ortaya çıkmıyordu? Belki de ödüllendirilmeye 
aldırış etmiyordu, ama hiç kimse minnet duygusunun üze­
rinde olamazdı. Ölmüş müydü? Kimin nesiydi? Yüzü nasıl­
dı? Bunu kimse bilmiyordu, arabacının yanıtı "O gece zifiri 
karanlıktı," olmuştu. Afallayan Basque ve Nicolette sade­
ce kanlar içindeki Marius'e bakmışlardı. Bu adamı sadece 
mumla Marius'ün trajik dönüşünü aydınlatan kapıcı fark 
etmişti ve onun için "Korkunç bir adamdı," diyordu. 

Marius dedesine getirildiğinde, araştırmalarında bir so­
nuca varabilme umuduyla üzerindeki kanlı elbiselerin sak­
lanmasını söylemişti. Ceketini incelediğinde garip bir biçim­
de küçük bir parçasının koparılmış olduğunu fark etti. 

Bir akşam Marius, Cosette ve Jean Valjean'a bu garip 
maceranın tüm ayrıntılarını, topladığı sayısız bilgiyi ve çaba­
larının hiçbir işe yaramadığını anlatıyordu. "Mösyö Fauche­
levent"ın yüzündeki soğuk ifadeye sinirlenerek öfkelendiğini 
düşündüren bir ses tonuyla haykırdı: 

- Evet, o adam kim olursa olsun çok yüce bir insan. 
Mösyö ne yaptığını biliyor musunuz? Bir kurtarıcı melek 
gibi araya girdi. Çatışmanın ortasına dalması, beni kaçır­
ması, lağıma inmesi, beni taşıması gerekti! Ürkütücü yer 
altı geçitlerinin karanlığında, çirkef kuyusunda, iki büklüm 
olmuş bir halde sırtındaki cesetle bir buçuk fersah yürüdü! 
Amacı neydi? Bu cesedi kurtarmak. Ve o ceset bendim. Ken­
di kendine "Yaşaması için belki de hala bir umut ışığı var-
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dır; o sefil kıvılcım için hayatımı riske atacağım!" dedi. Ve 

hayatını bir kez değil, yirmi kez riske attı! Ve her adımı onu 

tehlikeye sürüklüyordu. Bunun kanıtı lağımdan çıktığında 

tutuklanmasıdır. Mösyö bu adamın neler yaptığını görüyor 

musunuz? Hem de hiçbir karşılık beklemeden. Ben kimdim? 

Bir isyancı. Ben kimdim? Bir mağlup. Ah! Cosette'in altı yüz 

bin frankı benim olsaydı ... 

- O para sizin, diye araya girdi Jean Valjean. 

- O zaman o parayı bu adamı bulmak için harcardım! 

dedi Marius. 

Jean Valjean yanıt vermedi. 
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Altıncı Kitap 
Uykusuz Geçen Gece 

I 

16 Şubat 1833 

1833 yılı Şubat ayının on altısını on yedisine bağlayan 
gece kutsal bir geceydi. Gölgelerinin üzerinde açık gökyüzü 
uzanıyordu. O gece Marius ile Cosette'in düğün gecesiydi. 

Gün muhteşem geçmişti. 
Dedenin düşlediği gibi evlenen çiftlerin başlarının üzerin­

de meleklerin, aşk tanrılarının uçuştuğu, bir kapı süsleme­
sine konu olacak kadar gösterişli bir tören olmamJştı, ama 
gayet güzel ve neşeli geçmişti. 

1833'te düğünler bugünkülere benzemiyordu. Fransa 
damadın gelini kucaklaması, kaçarak kiliseden çıkma, mut­
luluğun verdiği utançla saklanına ve bir müflisin davranış­
larıyla evlilik ilahisinin coşkularını birleştirme gibi zarif bir 
geleneği İngiltere'den henüz ödünç almamıştı. İnsanlar cen­
netlerini bir posta arabası koltuğunda sarsmanın, gizemleri­
ni nal sesleriyle kesmenin, bir otel yatağını gelin yatağı say­
manın ve bayağı bir odada, genellikle bir gece vakti hayat­
larının en kutsal anılarına bir araba sürücüsünü ve bir otel 
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hizmetçisini dahil etmenin ne denli iffetli, ne denli seçkin, ne 
denli doğru olduğunu henüz anlamamışlardı. 

İçinde bulunduğumuz XIX. yüzyılın ikinci yarısında artık 
belediye başkanı ve kaftanı, rahip ve cüppesi, yasa ve Tanrı 
yetmiyor; kolları ve yakaları kırmızı olan, çıngıraklı düğmele­
ri bulunan mavi ceketi, parlak kol şeridi, yeşil deri pantolonu, 
sahte sırmaları, siyah şapkası, pudralanmış gür saçları, uzun 

kırbacı ve kalın çizmeleriyle kuyrukları bağlı Normandiya 
atlarına küfürler savuran Longjurneau posta arabacısının on­
ları tamamlaması gerekiyor. Fransa işi henüz ingiliz soyluları 
kadar ileri götürüp, teyzesinin düğün günü öfkelenip düğün 
arabasına terlik fırlatmasının şans getirdiği Churchill'in, son­
rasında da Marlborough ya da Malbrouck'un anısına gele­
nekselleştirilen, gelin arabasına topuğu aşınmış ve eski terlik­

ler fırlatma seçkinliğine henüz kavuşmamıştır. Eski ayakka­
bılar ve terlikler henüz evlilik törenlerimizin bir parçası değil; 
ama biraz sabır, her yana yayılan bu ince beğeniyi biz de bir 
gün alışkanlıklarımıza dahil edeceğiz. 

1833'te yüz yıl önce evlilik törenleri dörtnala yapılmı­
yordu. 

O dönemde garip bir şekilde hala bir evliliğin samimi ve 
yakın çevreyi kapsayan bir ortamda yapılabileceğine, bir aile 
büyüğünün evinde verilen bir yemeğin ailenin itibarını zede­
lemeyeceğine, aşırıya kaçsa da onurlu bir neşenin çiftin mut­
luluğuna zarar vermeyeceğine, içinden bir aile çıkan iki kade­
rin birleşmesinin evde başlamasının ve gelin odasının evliliğe 
tanıklık etmesinin saygın ve hayırlı olacağına irıanılıyordu. 

Ve evde evlenmek gibi bir utanmazlığa göz yumuluyordu. 
Bu yüzden evlilik töreni günümüzde artık geçersiz sayı­

lan bir tarzda M. Gillenormand'ın evinde yapıldı. 

Evlenme ne kadar doğal ve sıradan bir iş olsa da, yayın­
lanacak evlilik ilanlarının, imzalanacak sözleşmelerin, bele­
diye ve kilisedeki işlemlerin illa ki karmaşık olması nedeniyle 

hazırlıklar 16 Şubat gününden önce tamamlanamamıştı. 
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Bu arada her konuda eksiksiz bilgi vermenin mutluluğu­

nu yaşamak için 16 Şubat gününün Tövbe Salısı'na22 denk 

geldiğini belirtelim. Bu yüzden en çok da Gillenormand Tey­

ze tereddüt ediyor, endişeleniyordu. 

- Bir karnaval günü! diye haykırdı dede, daha iyi! Bir 

deyiş vardır: 

Evlenin bir karnaval günü 

Görmezsiniz çocuklarınızın nankörlüğünü. 

- Tamam, on altısında olsun! Marius, evliliği daha ileri 

bir tarihe almak istiyor musun? diye sordu dede. 

- Hayır, kesinlikle! diye karşılık verdi aşık. 

- O zaman evlilik o gün olacak! 

Dolayısıyla neşe içindeki ev halkının da isteğiyle düğü­

nün on altısında yapılmasına karar verildi. O gün yağmur 

yağıyordu, ama gökyüzünde mutlaka -diğer tüm yaratılan­

lar şemsiyelerinin altında bile olsa- yalnızca aşıkların göre­

bildiği, mutluluğun hizmetinde bir mavi köşe illa ki vardır. 

Jean Valjean bir gün önce Marius'e M. Gillenormand'ın 

yanında beş yüz seksen dört bin frankı vermişti. 

Evlilik mal birliği usulünce yapıldığından işlemler kolay­

ca halledilmişti. 

Artık Jean Valjean'a bir yararı dokunmayacak olan 

Toussaint Cosette'e miras kalmış, o da onu oda hizmetçili­

ğine terfi ettirmişti. 

Jean Valjean'a gelince, M. Gillenormand'ın evindeki 

güzel bir oda onun için özel olarak döşenmiş ve Cosette 

ısrarla: "Baba, size yalvarırım," diye tekrarlayarak Jean 

Valjean'dan oraya yerleşmesi konusunda belli belirsiz bir 

söz almıştı. 

22 Hristiyan geleneklerinde yedi "gras" (yağlı) gününün sonuncusudur, Bü­

yük Perhiz'den önceki salı gününe denk gelir. Yedi gün süren karnavalın da 

son günüdür. Oruçtan önceki son gün olduğundan yağlı yiyecekler tüketi­

lir. (e.n.) 
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16 Şubat'tan birkaç gün önce Jean Valjean'ın başına bir 
kaza gelmiş, sağ elinin başparmağı hafifçe ezilmişti. Ciddi 
bir şey değildi; kimsenin, hatta Cosette'in bile yarasını gör­
mesine, pansuman yapmasına izin vermedi. Yine de bu ya­
rayı sargı beziyle sarıp kolunu boynuna asması gerekmiş, 
hiçbir evrakı imzalayamamış, M. Gillenormand Cosette'in 
vekil vasisi olarak onun yerine imza atmıştı. 

Okuyucuyu belediyeye ya da kiliseye götürmeyeceğiz. 
Aşıkların peşinden oralara kadar gidilmez ve genellikle da­
madııı ceketinin üst cebine bir çiçek yerleştirildiğinde olan 
bitene sırtını dönmek adettendir. Düğüne katılanların far­
kına varmadığı, Filles-du-Calvaire Sokağı'ndan Saint-Paul 
Kilisesi'ııe giden yolda yaşanan bir olayı anlatmakla yeti­
neceğiz. 

O dönemde kuzey tarafına kaldırım döşenen Saint-Lou­
is Sokağı'nın girişi Parc-Royal Sokağı hizasına kadar kapalı 
olduğundan düğün kortejinin doğrudan Saint-Paul'e gitmesi 
mümkün değildi. Bu yüzden güzergah değiştirip bulvardan 
gitmek gerekiyordu. Davetlilerden biri karnaval nedeniyle 
yolun arabalarla tıkalı olduğunu söyledi. 

- Neden? diye sordu M. Gillenormand. 
- Maskeliler yüzünden. 
- Mükemmel, oradan gidelim, diye karşılık verdi dede. 

Bu gençler evleniyor; yaşamın ciddiyetine girecekler. Biraz 
maskaralık seyretmek onları ciddiyete hazırlar. 

Bulvara girildi. En öndeki düğün arabasında Cosette, 
Gillenormand Teyze, M. Gillenormand ve Jean Valjean 
vardı. Adetlere göre nişanlısının yanına henüz oturmama­
sı gereken Marius ikinci arabadaydı. Filles-du-Calvaire 
Sokağı'ndan çıkan düğün korteji Madeleine'den Bastille'e ve 
Bastille'den Madeleine'e kadar aralıksız bir zincir oluşturan 
arabalar konvoyuna katıldı. 

Bulvarda hemen herkes maskeliydi. Ara sıra yağmur 
yağması boşunaydı. Soytarılar, palyaçolar, maskaralar pes 
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etmiyordu. 1833'ün bu iyi niyetli kışı Paris'i Venedik'e dö­
nüştürmüştü. Artık her şey karnavala dönüştüğü için böyle 
karnavallar yaşanmıyor. 

Yan yollar gelip geçenle, pencereler de meraklılarla do­
luydu. Tiyatroların sütunlu girişlerinin üzerindeki teraslarda 
izleyiciler vardı. Maskeliler dışında, Tövbe Salısı'na özgü 
olduğu kadar Longchamp'a da özgü sayılan, her türden ara­
banın adeta perçinlenmiş bir halde, ray üzerinde ilerlediği 
izlenimini yaratan düzenli geçit resmi vardı. Bu arabaların 
içindekiler hem seyrediyor, hem de seyrediliyorlardı. Beledi­
ye çavuşları birbirlerine paralel olarak karşı yönlerde ilerle­
yen, biri aşağıya doğru Antin şosesine, diğeri yukarı doğru 
Saint-Antoine Mahallesi'ne giden bu araba nehrinin çifte 
akıntısı bir engelle karşılaşmasın diye arabaları bulvarın iki 
yanına yönlendiriyorlardı. Fransa Yüksek Meclis üyelerinin 
ve büyükelçilerin arabaları bulvarın ortasından rahatça gi­
dip gelebiliyorlardı. Özellikle Boeuf Gras dahil olmak üzere, 
sevimli ve ilgi uyandıran bazı arabalar da bu ayrıcalıktan 
yararlanıyorlardı. Bu Paris eğlencesinin ortasında İngiltere 
de kamçısını şaklatmıştı, Lord Seymour'un arabası halkın 
sövgüleri arasında bulvardan gürültüyle geçti. 

Belediye muhafızlarının, yanlarından çoban köpekleri 
gibi dörtnala geçtikleri iki uzun araba dizisinin arasında, 
içinde aile büyüklerinin yer aldığı saygın faytonların kapı­
larının kenarında bu halk coşkusunun bir parçası oldukla­
rını hisseden, kendini soytarılıklarının ağırbaşlılığına ve bir 
memurun ciddiyetine kaptırmış, altı yedi yaşlarında maskeli 
erkek ve kız çocukları görülüyordu. 

Ara sıra bir aksilik çıkıyor, iki araba dizisinden biri tıka­
nıklık giderilene kadar duruyordu; bozulan bir araba tüm 
trafiği felç etmeye yetiyordu. Ardından tekrar yola koyulu­
yorlardı. 

Bastille'e doğru giden düğün arabaları bulvarın sağın­
daydı. Pont-aux-Choux Sokağı yakınında bir süre duruldu. 

221 



Victor Hugo 

Aynı anda Madeleine istikametine giden arabalar da dur­

du. En öndeki düğün arabasının tam karşısında maskelilerle 

dolu bir araba vardı. 

Bu arabaları ya da daha doğrusu maskelilerin yığıldığı 

bu dört tekerlekli depoları Parisliler iyi tanır. Bu arabaların 

karnavalda ya da Çamaşırcılar Bayramı'nda ortada görün­

memesi hayra yorulmaz ve "Bunun altında bir şeyler var. 

Muhtemelen hükümette değişiklik olacak," söylentilerinin 

yayılmasına neden olurdu. Cassandralar, Harlequinler, Co­

lumbinelerden oluşan bir insan yığını arabanın üstünden 

Türk'ten vahşiye uzanan türlü türlü acayip kılıkla, markiz­

leri taşıyan Herküller, Aristophanes'i utandıran Bakkhalar 

gibi Rabelais'ye kulaklarını tıkatacak kadar ağzı bozuk 

kadınlar, kıtık peruklar, pembe mayolar, fiyakalı şapkalar, 

ürkütücü gözlükler, bir kelebeğin musallat olduğu üç kenar­

lı Janot şapkaları, yayalara haykıranlar, kalçalardaki yum­

ruklar, kabadayı tavırları, çıplak omuzlar, maskeli yüzler, 

dizginsiz edepsizlikler, başında çiçekler olan arabacının dört 

bir yana saçılan küstahlıklarıyla ,yoldan geçenleri şaşkına çe­

viriyordu; işte karnaval böyle bir müessesedir.· 

Eski Yunan Thespis'in el arabasına ihtiyaç duyardı, Fran­

sa Vade'nin arabasına ihtiyaç duyar. 

Her şey, hatta taklit bile taklit edilebilir. Saturnus Şenlik­

leri, eski çağların o asık yüzlü güzelliği, çirkirıleşe çirkinleşe 

gelir karnavala dönüşür; bir zamanlar asma dallarından ta­

cıyla güneşte parlayan ve ilahi bir yarı çıplaklıkla mermerden 

göğüslerini sergileyen Bacchus Şenlikleri günümüzde kuzeyin 

ıslanmış paçavrasının altında yozlaşıp maskaralık adını alır. 

Maskeli taşıyan araba geleneği monarşinin eski dönem­

lerine kadar uzanır. XI. Louis'nin mali hesapları, saray ve­

kilharcına her yol ağzındaki üç soytarı arabasına bir frank 

tahsis etmesini söylerdi. Günümüzde bu gürültücü yaratık­

lar genellikle iki tekerlekli yük arabalarına doluşuyor ya da 

uğultulu gruplarıyla körükleri indirilmiş bir belediye lando-

222 



Sefiller 

suna yığılıyorlar. Altı kişilik arabaya yirmi kişi biniyorlar. 
Koltuklara, açılır kapanır iskemlelere, körüklerin kenarına, 
okun üzerine doluşur, bazen fenerin üzerine çıkarlar. Ayakta 
durarak ya da uzanmış, oturmuş, dizlerini kıvırmış, bacakla­
rını sarkıtmış bir halde giderler . Kadınlar erkeklerin kucağı­
na yerleşir, uzaktan bakılınca bu iç içe geçmiş kafaların oluş­
turduğu çılgın piramitler görülür, bu arabalar kalabalığın 
ortasında neşe tepeleri oluştururlar. Hiciv yazarları Colle, 
Panard ve Piron argo tekerlemeleri ile onların aralarına ka­
rışır. Halkın üzerine iğrenç sövgüler yağar. Yüküyle devasa 
görünen bu arabaların zafer kazanmış bir hali vardır. Uğul­
tular önden, kargaşa arkadan gider. O arabalarda bağırır, 
haykırır, ulur, mutluluktan iki büklüm olurlar; neşe orada 
kükrer, alaycı sözler orada alevlenir, sevinç orada sergilenir; 
iki cılız beygir parıltılar saçan yüceltilmiş şakaları taşır; bun­
lar Kahkaha'nın zafer arabalarıdır. 

Samimi olamayacak kadar hayasız bir kahkaha. Gerçek­
ten de bu kahkahadan kuşku duyulur. Onun bir görevi var­
dır. Parislilere karnavalı kanıtlamakla yükümlüdür. 

İçinde karanlıkların sezildiği bu ağzı bozuk arabalar fi­
lozofu düşündürür. Onların içinde hükümet vardır. Kamu 
yöneticileriyle kamu malı olmuş kadınlar arasındaki gizemli 
yakınlık hissedilir. 

Üst üste yığılmış alçaklığın genel bir sevinç yaratması, 
rezilliğin yüzkaralarının üstüne kat kat yığılmasının halkın 
gözünü boyaması, hafiyelerin kalabalıklara meydan okuya­
rak fuhuşa destek vermesi, halkın dört tekerlekli bir araba­
da üzerindeki paçavralarla uluyan, şarkı söyleyen, herkesin 
utancını birleştiren bir zaferle el çırpan bir canavarlar sü­
rüsünü seyretmekten zevk alması, kalabalıkların festivalin 
keyfine varmasının polisin bu yirmi başlı ejderhalar arasın­
da dolaşmasına bağlı olması kuşkusuz hüzün vericidir. Ama 
ne yapmalı? Kurdeleler, çiçeklerle süslü bu çirkef arabaları 
halkın kahkahalarıyla hor görülür ve bağışlanır. Herkesin 
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kahkahası evrensel alçalış suçuna iştirak eder. Alçaklığın sı­
nırlarını zorlayan bazı şenlikler halkı yozlaştırarak ayaktakı­
mına dönüştürür. Ve ayaktakımına da tiranlar gibi soytarılar 
gerekir. Kralın Roquelaure'u, halkın palyaçosu vardır. Paris 
büyük, yüce bir şehir olmadığı zamanlarda, büyük, çılgın bir 
şehirdir. Karnaval siyasetin bir parçasıdır. Paris'in alçaklığın 
komedilerirıi seve seve kabullendiğini itiraf edelim. Efendile­
rinden -efendileri varsa tabii- tek bir talebi vardır: "Balçığı 
benim için süsle." Roma da böyleydi. Neron'u severdi. Ne­
ron büyük bir soytarıydı. 

Söylediğimiz gibi, düğün korteji bulvarın sağında dur­
muştu ki maskeli kadın ve erkeklerden oluşan biçimsiz sal­
kımları taşıyan geniş bir fayton da bulvarın solunda durdu. 
Maskelilerin bulunduğu araba bulvarın diğer yanındaki ge­
lin arabasını fark etmişti. 

- Şuraya bak! dedi bir maskeli, bir düğün arabası. 
- Sahte bir düğün arabası, diye karşılık verdi bir diğeri. 

Asıl bizimki düğün arabası. 
Düğün arabasına seslenemeyecek kadar uzak oldukla­

rından ve zabıta çavuşlarından çekindiklerinden iki maskeli 
kafasını başka yöne çevirdi. Birkaç saniye sonra arabadaki 
maskeliler, kalabalığın maskaralık övgüsüyle, yani yuhala­
malarla başa çıkmak zorunda kaldılar ve kendi aralarında 
konuşan iki maskeli de arkadaşlarıyla birlikte halkın ağır 
sözlerine haller argosunun tüm repertuvarıyla karşılık ver­
diler. Maskeliler ve kalabalık arasında korkunç bir ağız da­
laşı başlamıştı. 

Bu arada aynı arabadan iki maskeli daha, biri gür siyah 
bıyıklı, uzun burunlu, yaşlı, İspanyol'a benzeyen bir adam ve 
diğeri kurt maskesi takmış, sıska, ağzı bozuk bir genç kız da 
düğün arabasını fark etmişti, bunun üzerine arkadaşları hal­
ka laf yetiştirirken onlar da alçak sesle konuşmaya başladılar. 

Sözleri uğultuların içinde kayboluyordu. Yağmur dam­
laları üstü açık arabanın içini ıslatmıştı; şubat rüzgarı sıcak 
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esmiyordu; açık saçık giyinmiş, ağzı bozuk kız İspanyol'a 
cevap verirken titriyor, gülüyor, öksürüyordu. 

Aralarında geçen diyalog şöyleydi: 
-Baksana. 

-Ne var babalık? 
-Şu moruğu görüyor musun? 

-Hangi moruk? 
-Orada, tam karşımızdaki düğün arabasında. 
-Kolu siyah bir kravatla boynuna sarılmış olan mı? 
-Evet. 
-Ne olmuş? 
-Onu tanıdığıma eminim. 
-Bak sen! 
-Bu Parisliyi tanımıyorsam boynumu kessinler, bu o 

adam değilse ben de hiçbir şey bilmiyorum. 
-Günümüzde Parisliyi Pantinliden ayırmak zor. 
-Eğildiğinde gelini görebiliyor musun? 
-Hayır. 
-Ya damadı? 
-O arabada damat yok. 
-Hadi canım! 
-Tabii diğer moruk damat değilse. 
-İyice eğilip gelini görmeye çalış. 
-Göremiyorum. 
-Olsun, pençesine bir şeyler sarmış o herifi tanıyorum. 
-Onu tanısan ne olacak? 
-Belli olmaz. Bakarsın ... 
-Moruklar hiç umurumda değil. 
-Onu tanıyorum. 
-İstediğin kadar tanı. 
-Lanet olsun, onun bu düğünde ne işi var? 
-Eee biz de düğün arabasındayız. 
-O düğün arabası nereden geliyor? 
-Ne bileyim ben. 
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-Dinle. 

-Ne var? 

-Yapman gereken bir şey var. 

-Neymiş? 

-Arabadan inip şu düğün arabasını izle. 

-Neden? 

- Nereye gittiğini ve kimin düğünü olduğunu öğren. 

Hadi kızım acele et, sen gençsin. 

-Arabadan ayrılamam. 

-Neden? 

-Beni kiraladılar. 

- Lanet olsun! 

-Bütün gün polise çalışacağım. 

-Arıladım. 

-Arabadan inersem karşıma çıkan ilk polis beni tutuklar. 

-Evet, biliyorum. 

-Bugün hükümet beni satın aldı. 

-Olsun. Şu moruk kafamı kurcalıyor. 

-Moruklar kafanı kurcalıyor. Sen genç kız değilsin ki. 

-En öndeki arabada. 

-Eee? 

-Gelinin arabasında. 

-Ya sonra? 

-Demek ki babası. 

-Benim ne umurumda. 

-Sana gelinin babası olduğunu söylüyorum. 

-Etraf babadan geçilmiyor. 

-Dinle. 

-Ne var? 

-Ben arabadan maskesiz çıkamam. Kimse burada giz-

lendiğimi bilmiyor. Ama yarın Büyük Perhiz'in başlangıcı 

olduğundan maske takamam. Yakalanırım. Saklandığım 

deliğe dönmem gerek. Ama sen özgürsün. 

- O kadar da değil. 
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-Yine de benden daha fazla. 
-Peki ya sonra? 
-Bu düğün arabasının nereye gittiğini öğrenmen gerek. 
-Nereye gittiğini mi? 
-Evet. 
-Zaten biliyorum. 
-Nereye gidiyor? 
-Cadran Bleu'ye. 
-Cadran Bleu o tarafta değil. 
-Öyleyse Rapee'ye. 
-Ya da başka bir yere. 
-Düğün arabaları dilediği yere gitmekte özgür. 
-Sorun bu değil. Sana o moruğun katıldığı bu düğünün 

sahiplerinin kim olduğunu ve nerede oturduklarını öğren­
men gerektiğini söylüyorum. 

-Çok komik! Karnaval günü Paris'ten geçen bir düğün 
arabasını bir hafta sonra bulmak mümkün mü? Samanlıkta 
iğne aramaya benzer. 

-Olsun, denemek gerek. Anladın mı Azelma? 
Bulvarın iki yanındaki araba konvoyunun ters yönlerde 

harekete geçmesiyle maskelilerin arabası düğün arabasını 
gözden kaybetti. 

il 

Jean Valjean'ın Kolu Hala Askıda 

Düşlerini gerçekleştirmek. Bu kime lütfedilmiştir ki? Bu­
nun için gökyüzünde seçim yapılması gerekir; farkında ol­
masak da hepimiz adayızdır, melekler oy verir. Cosette ve 
Marius seçimi kazanmışlardı. 

Toussaint'in Nicolette'in de yardımıyla giydirdiği Co­
sette belediyede ve kilisede gözleri kamaştırmıştı. 
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Beyaz taftadan bir etek üzerine Binche dantelinden bir 
elbise, işlemeli ince dantel bir duvak, inciden bir kolye, por­
takal çiçeğinden bir taç takmıştı; üzerindeki her şey beyazdı 
ve bu beyazlığın içinde ışıldıyordu. Bu aydınlığın içinde bü­
yüyen ve biçim değiştiren nefis bir saflıktı. Bir bakire, adeta 
bir tanrıçaya dönüşüyordu. 

Marius'ün güzel saçlarına jöle sürülmüş, güzel kokular 
sürülmüştü. Sağda solda, kalın buklelerinin altında barikat­
tan yadigar yara izlerinin soluk çizgileri görülüyordu. 

Dimdik başıyla muhteşem görünen ve giysileri Barras 
döneminin tüm zarif davranışlarıyla uyum içinde olan dede 
Cosette'e eşlik ediyordu. Kolu askıda olduğu için gelini ko­
luna alamayan Jean Valjean'ın yerine geçmişti. 

Siyahlar içindeki Jean Valjean onları gülümseyerek izli­
yordu. 

-Mösyö Fauchelevent, diyordu dede, işte güzel bir gün. 
Kederlerin ve acıların sona ermesini istiyorum. Artık hiçbir 
yerde hüzün olmamalı. Elbette! Neşe ilan ediyorum! Kötü­
lüğün var olma hakkı yok. Bahtsız insanların varlığı göğün 
mavisi için utanç kaynağıdır. İnsani tüm sefaletlerin başken­
ti, cehennem, yani lanet olası Tuileries'dir. Ne güzel, ben de 
tumturaklı sözler söylemeye başladım! Bana gelince, benim 
siyasi görüşüm yoktur; tüm insanların zengin, yani neşeli ol­
ması bana yeter. 

Tüm seremonilerden, belediye başkanı ve rahibin önün­
deki evetlerden, belediye ve kilise defterlerine imzalarını 
attıktan, yüzüklerini taktıktan, buhurdanlığın dumanında 
başlarına örtülen beyaz hareli örtünün altında dirseklerini 
birleştirerek diz çöktükten sonra, herkesin hayran ve imre­
nen bakışları arasında el ele tutuştular. Ardından baltalı mız­
rağını yere vuran albay apoletli kilise muhafızını izleyerek, 
izleyenlerin büyülenmiş bakışları altında kilisenin kapısına 
yöneldiler. Arabaya binecekleri sırada Cosette olup bitenlere 
hala inanamıyor; Marius'e, kalabalığa, gökyüzüne bakıyor-
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du; adeta bir rüyadan uyanmaktan korkar gibiydi. Şaşkın ve 

endişeli hali onu daha da büyüleyici kılıyordu. Dönüşte aynı 

arabaya bindiler; Marius Cosette'in yanında, M. Gillenor­

mand ve Jean Valjean da tam karşılarında oturuyordu. Arka 

plana düşen Gillenormand Teyze ikinci arabadaydı. 

- Çocuklarım, diyordu dede, işte aylık otuz bin frank 

gelirle baron ve barones oldunuz. Ve Cosette Marius'e soku­

larak onun kulağını okşayan meleksi bir fısıltıyla: "Demek 

bu doğru. Adım Marius. Madam Sen oldum ben." 

Bu iki genç ışıl ışıl parlıyordu. Tüm gençliğin ve tüm se­

vincin kesiştiği o göz kamaştırıcı noktadaki o eşsiz anı ya­

şıyorlardı. Jean Prouvaire'in bir mısrasını gerçekleştiriyor­

lardı; yaşlarının toplamı kırk bile etmiyordu. Bu yüce bir 

evlilikti; bu iki çocuk iki zambaktı. Birbirlerine bakmıyor, 

birbirlerini hayranlıkla izliyorlardı. Cosette, Marius'ü zafe­

rin ortasında, Marius de Cosette'i sunakta görüyordu. Ve 

birbirine karışan bu iki kutsiyetin, bu sunağın ve bu zaferin 

üzerinde Cosette uzaklardaki bir bulutun arkasında, Marius 

de alevlerin içinde ideali, gerçeği, öpücüğün ve düşün rande­

vusunu, gerdek yastığını görüyorlardı. 

Yaşadıkları tüm ıstıraplar bir esrime olarak geri dönüyor­

du. Artık okşayışlara ve ışıltılara dönüşen kederler, uykusuz­

luklar, gözyaşları, endişeler, korkular, umutsuzluklar yakla­

şan o büyüleyici anı daha çekici hale getiriyorlardı; kederler 

adeta sevinci süsleyen hizmetçilerdi. Acı çekmiş olmak ne 

güzeldi! Bahtsızlıkları mutluluklarını taçlandırıyordu. Aşk­

larının uzun süren can çekişmesi bir yücelişle sonlanıyordu. 

Her iki ruhta da, Marius'te şehvetin, Cosette'te utancın 

ağır bastığı aynı büyülenme vardı. Birbirlerine alçak sesle: 

"Plumet Sokağı'ndaki küçük bahçemize gideriz," diyorlar­

dı. Cosette'in elbisesinin kıvrımları Marius'ün bacağının 

üzerine yayılmıştı. 

Böyle bir gün düşle gerçeğin tasvir edilemez bir karışımıdır. 

Elde edilen şey üzerine varsayımlar üretilir. Henüz tahminler 
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yürütmek için zaman vardır. O gün, daha öğleyken gece yarı­

sını düşünmek muhteşem bir duygudur. Bu iki yüreğin coşku­

su kalabalığa taşıyor ve gelip geçenleri neşelendiriyordu. 

Herkes Saint-Antoine Caddesi'ndeki Saint-Paul 

Kilisesi'nin önünde durup arabanın camından Cosette'in 

başında titreşen portakal çiçeklerini görmeye çalışıyordu. 

Ardından Filles-du-Calvaire Sokağı'ndaki evlerine dön­

düler. Marius ölmek üzereyken çıkarıldığı merdiveni bu kez 

Cosette ile birlikte, zafer kazanmış bir edayla, etrafına ışıltı­

lar saçarak çıkıyordu. Kapının önünde toplanan ve kendile­

rine verilen parayı paylaşan yoksullar onlara hayır duaları 

ediyorlardı. Evin güzel kokular bakımından kiliseden geri 

kalır yanı yoktu; kiliseye buhur, eve ise gül kokusu hakimdi. 

Sonsuzlukta şarkı söyleyen sesleri duyar gibi oluyor, yürek­

lerinde Tanrı'yı taşıyorlardı. Kader onlara yıldızdan bir 

tavan gibi görünüyor, başlarının üzerinde doğan güneşin 

ışıltısını görüyorlardı. Aniden saat çaldı. Marius Cosette'in 

çıplak, çekici kollarına ve korsesinin dantelleri arasından 

hayal meyal seçilen pembeliğe baktı ve Cosette gözlerinin 

akına kadar kızardı. 

Gillenormand ailesinin çok sayıda eski dostu davet edil­

mişti; herkes Cosette'in etrafına yığılıyor, ona "Madam Ba­

rones" diye hitap ediyorlardı. 

Şimdi yüzbaşı olan Theodule Gillenormand kuzeni 

Chartres'daki garnizonundan Pontmercy'nin düğünü için 

kalkıp gelmişti. Cosette onu tanımadı. 

Kadınlar tarafından daima yakışıklı bulunmaya alışmış 

yüzbaşı da Cosette'i hatırlamadı. 

- O mızraklı süvari hikayesine inanmamakta ne kadar 

haklıymışım! diyordu M. Gillenormand içinden. 

Cosette, Jean Valjean'a hiç bu kadar şefkatle yaklaşma­

mıştı. Gillenormand Baba'yla uyum içindeydi; dede vecizeler 

ve özlü sözlerle neşe saçarken, Cosette güzel bir koku gibi aşk 

ve iyilik yayıyordu. Mutluluk herkesin mutlu olmasını ister. 
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Jean Valjean'la konuşurken sesini küçük bir kızkenki ses 

tonu gibi inceltiyor, onu gülümsemelerle okşuyordu. 

Yemek salonunda bir ziyafet hazırlanmıştı. 

Mekanın gündüz gibi aydınlatılması neşeli bir şölenin ol­

mazsa olmaz süsüdür. Mutlu insanlar gölgeyi ve karanlığı, 

karaltıların ortasında kalmayı kabul etmezler. Gece kabul 

edilebilir; ama karanlıklar, hayır. Güneş yoksa onu yarat­

mak gerekir. 

Yemek salonu neşeyle doluydu. Ortada, beyaz ve şık bir 

masanın üzerinde her biri mumların arasına yerleştirilmiş 

mavi, mor, kırmızı, yeşil kuşlarla süslü çukur çanaklı bir Ve­

nedik avizesi vardı; avizenin etrafında şamdanlar, duvarda 

üç beş kollu aplikler; aynalar, kristaller, yemek takımları, 

porselenler, çiniler, çanak çömlek takımları, gümüş takımları 

neşeyle parıldıyorlardı. Büyük şamdanların arasındaki boş­

luklara çiçek demetleri yerleştirilmişti, öyle ki ışığın olmadığı 

yerde çiçek vardı. 

Bekleme odasında üç keman ve bir flüt sessizce Haydn'ın 

eserlerini çalıyorlardı. 

Jean Valjean salonda, bir kanadı üzerine doğru açıldığı 

için adeta kendisini gizleyen bir kapının arkasında oturu­

yordu. Masaya oturulmadan hemen önce, Cosette bir anda 

aklına esmiş gibi Jean Valjean'ın yanına geldi, gelinliğini 

iki eliyle tutarak reverans yaptı ve şefkat dolu muzip bir 

bakışla: 

- Baba, mutlu musunuz? diye sordu. 

- Evet, dedi Jean Valjen, mutluyum. 

- O zaman gülümseyin. 

Jean Valjean gülümsedi. 

Kısa bir süre sonra Basque sofranın hazır olduğunu bil­

dirdi. 

Cosette'in koluna giren M. Gillenormand'ın ardından 

gelen konuklar yemek salonuna girip oturma düzenine göre 

masanın etrafındaki yerlerini aldılar. 
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Gelinin ilci yanında biri M. Gillenormand'a, diğeri M. 
Fauchelevent'a ayrılmış iki büyük koltuk vardı. M. Gillenor­
mand oturdu. Diğer koltuk boş kaldı. 

Gözler "Mösyö Fauchelevent"ı aradı. 
Ortalıkta yoktu. 
M. Gillenormand Basque'a seslendi. 
- Mösyö Fauchelevent'ın nerede olduğunu biliyor musun? 
- Mösyö Fauchelevent bana yaralı sağ elinin biraz ağ-

rıdığını ve baron ile baronesin yemeğine katılamayacağını, 
kendisini bağışlamalarını, yarın sabah geleceğini söyleyerek 
az önce çıktı. 

Bu boş koltuk bir an için düğün yemeğinin sevincini so­
ğutmuştu. Ama M. Fauchelevent olmasa da, M. Gillenor­
mand oradaydı ve dede her ikisi adına da ışıklar saçıyordu. 
M. Fauchelevent'ın ağrısı varsa erkenden yatmakla iyi yap­
tığını, ama yarasının ciddi olmadığını söyledi. Bu açıklama 
yeterliydi. Zaten böyle bir coşku seli içinde karanlık bir nok­
tanın ne önemi vardı? Cosette ve Marius sadece mutluluğun 
duyumsandığı o bencil ve kutsal anları yaşıyorlardı. Üstelik 
M. Gillenormand'ın aklına bir şey gelmişti. 

- Bak sen, demek bu koltuk boş kaldı. Marius buraya 
otur. O koltuğa teyzenin oturması gerekse de, seni hoş gö­
recek. Bu koltuk senin. Meşru ve hoş bir şey olur. Fortuna­
tus, Fortuna'nın yanında. Marius'ün masadakilerin alkışları 

eşliğinde Cosette'in yanına, Jean Valjean'a ayrılmış koltuğa 
oturması Jean Valjean'ın yokluğuyla hüzünlenen Cosette'i 

yeniden neşelendirdi. Marius orada olduktan sonra Cosette 
Tanrı'ya bile ihtiyaç duymazdı. Küçük, zarif ayağını saran 
beyaz satenden ayakkabısını Marius'ün ayağının üzerine 
koydu. Koltuk dolunca M. Fauchelevent silinip gitti, artık 

her şey tamamdı. Ve beş dakika sonra, tüm masadan unutu­
şun coşkusuyla kahkahalar yükseliyordu. 

Tatlı servisi yapılırken M. Gillenormand ayağa kalktı ve 
doksan beş yaşın verdiği titremeyle dökülmesin diye yarı-
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sına kadar doldurulan şarap kadehini genç çiftin sağlığına 
kaldırdı. 

- İkinci vaazdan kurtulamazsınız, diye haykırdı. Sabah 
rahibi dinlediniz, şimdi sıra dedede. Beni dinleyin; size bir 
öğüt vereceğim: Birbirinize tapın. Yapmacık yakınmalar­
da bulunmadan doğrudan hedefe gideceğim, mutlu olun. 
Dünyanın en bilge yaratıkları kumrulardır. Filozoflar neşe­
nizde ölçülü olun derler. Bense neşenizin dizginini bırakın 
diyorum. Birbirinize delice tutkun olun. Çılgınlıklar yapın. 
Filozoflar saçmalıyorlar. Felsefelerini gırtlaklarına sokmak 
isterdim. Hayatta güzel kokunun, gül goncasının, öten bül­
büllerin, yeşil yaprakların, şafağın fazlası olur mu hiç? Fazla 
sevmek diye bir şey olabilir mi? Birbirinden hoşlanmanın 
fazlası olur mu? Estelle dikkat et, fazla güzelsin! Nemorin 
dikkat et, fazla yakışıklısın! Zırvalık! İnsanın büyülenme­
sinin, sevilmesinin, kendinden geçmesinin fazlası olur mu? 
Yaşamanın fazlası olur mu? Mutluluğun fazlası olur mu? 
Neşenizde ölçülü olun. Hadi canım! Kahrolsun filozoflar! 
Bilgelik neşedir. Neşelenin, neşelenelim. İyi olduğumuz için 
mi mutluyuz? Yoksa mutlu olduğumuz için mi iyiyiz? Sancy 
elmasının adının Sansi olmasının nedeni Harlay de Sancy'ye 
ait olması mı, yoksa yüz altı karat çekmesi mi?23 Bu konuda 
hiçbir fikrim yok; hayat böyle sorunlarla dolu; önemli olan 
Sancy'ye ve mutluluğa sahip olmaktır. Hır çıkarmadan mut­
lu olalım. Güneşe körü körüne itaat edelim. Güneş nedir? 
Aşktır. Aşktan söz eden kadından söz eder. Evet! İşte kadın 
her şeye kadir bir güçtür. Şu laf ebesi Marius'e şu küçük ti­
ran Cosette'in kölesi olup olmadığını sorun. Hem de kendi 
isteğiyle, alçak! Kadın! Robespierre bile ona karşı koyamaz, 
kadın hüküm sürer. Ben sadece bu krallığın kralcısıyım. 
Adem nedir? Havva'nın krallığı. Havva'nın 89'u yoktur. 
Üzerinde zambak armasının bulunduğu kraliyet asası var­
dı, üzerinde dünya arması bulunan imparatorluk asası var-

23 Ccıır six (yüz aln) Fransızcada "san si"' diye okunur. (�c.n.) 
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dı, Charlemagne'ın demirden asası vardı, Büyük Louis'nin 
altından asası vardı, devrim onları saman çöpü gibi büktü; 
bitti, kırıldı, yere serildi, artık asa yok; bir de tefarik otu 
kokan şu işlemeli mendile karşı devrim yapsanıza! Ne halt 
edeceğinizi görmek isterdim. Bir deneyin. Neden bu kadar 
sağlam? Çünkü zarif kumaştan yapılmıştır. Ah! Demek siz 
XIX. yüzyılsınız? Peki ya sonra? Biz de XVIII. yüzyıldık! Ve 
sizin gibi ahmaktık. Seyahat hastalığına kolera, Auvergne 
dansına cachucha24 diyorsunuz, bazı isimleri değiştirdiniz 
diye büyük şeyler değiştirdiğinizi sanmayın. Aslında kadın­
ları hep sevmeli. Size bu kuralın dışına çıkmamanızı öğüt­
lüyorum. Evet aşk, kadın, öpücük, işte dışına çıkmamanızı 
öğütlediğim çember bu ve bana gelince o çemberin içine geri 
dönmeyi isterdim. Uçurumun zarif varlığının, okyanusun 
Celimene'i olan Venüs yıldızının, altındaki her şeyi yatıştı­
rarak, dalgalara bir kadın gibi bakarak sonsuzluktaki do­
ğuşunu içinizde kim gördü? Okyanus hırçın bir Alceste'tir. 
Ama homurdanması boşunadır, Venüs belirince gülümseme­
si gerekir. O kaba yaratık boyun eğer. Hepimiz böyleyizdir. 
Öfke, kasırga, yıldırımlar, köpüren azgın dalgalar. Bir kadın 
sahneye girer, bir yıldız doğar, hepsi sönüp gider! Marius 
altı ay önce barikatta çarpışıyordu; bugünse evleniyor. İyi 
oldu. Evet Marius, evet Cosette, haklısınız. Birbiriniz için 
cüretle var olun, öpüşüp koklaşın, sizin yaptıklarınızı ya­
pamadığımız için bizi öfkeden kudurtun, birbirinize tapın, 
gagalarınıza yeryüzündeki tüm mutluluk tutamlarını alın 
ve yaşam boyu sürecek bir yuva yapın. Sevmek, sevilmek 
gençseniz ne güzel bir mucizedir! Tüm bunları siz yarattınız 
sanmayın . Ben de düşledim, düşündüm, iç çektim, benim de 
ay ışığı gibi parlayan bir ruhum var. Aşk altı bin yaşında 
bir çocuktur. Aşk uzun beyaz bir sakal bırakmaya layıktır. 
Mathusal, Cupid'in yanında çocuk kalır. Altmış asırdan beri 
erkek ile kadın hayatın güçlüklerinden birbirlerini severek 

24 XIX. yüzyıl İspanyol dansı. (ç.n.) 
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sıyrılırlar. Kurnaz şeytan erkekten nefret etmeye başlayınca, 
ondan daha kurnaz olan erkek, kadını sevdi. Böylece ken­
dine şeytanın yaptığı kötülükten fazla iyilik yapmış oldu. 
Bu ince hesap dünya cennetinin varoluşundan beri mevcut. 
Dostlarım, bu keşif eskidir, ama hiç eskimemiştir. Ondan ya­
rarlanın. Philemon ve Baukis'e dönüşmeden önce Dafni ile 
Khloe olun. Öyle yapın ki bir aradayken hiçbir eksiğiniz kal­
masın; Cosette Marius'ün güneşi, Marius Cosette'in evreni 
olsun. Cosette güzel havalar kocanızın gülümsemesi olsun; 
Marius yağmur karınızın gözyaşları olsun ve evinizin üze­
rine asla yağmur yağmasın. Piyangoda aşkınızı kutsayacak 
şekilde en iyi numarayı çektiniz, büyük ikramiyeyi kazandı­
nız, onu iyi saklayın, çarçur etmeyin, birbirinizi hayranlıkla 
sevin, gerisini boş verin. Bu dediğime kulak verin. Bunu sağ­
duyu söylüyor. Sağduyu asla yalan söylemez. Birbinizin dini 
haline gelin. Tanrı'ya tapınmanın en mükemmel yolu bir 
kadını sevmektir. Seni seviyorum! İşte benim dua kitabım. 
Seven kişi dinine bağlıdır. IV. Henri'nin sövgüsü açgözlülük­
le ayyaşlığın arasına kutsallığı yerleştirir. Ventre-saint-gris/25 

Ben bu sövgünün dinini kabul etmem. Orada kadın unu­
tulmuştur. IV. Henri'nin bu sövgüsü beni şaşırtıyor. Dost­
larım, yaşasın kadın! Söylediklerine göre ben yaşlıyrnışım, 
kendimi ne kadar genç hissettiğimi bilseler şaşırırlardı. Hala 
gayda dinlemek için ormana gitmek isterim. Güzel ve mutlu 
olmayı başaran bu çocuklar başımı döndürüyor. Biri iste­
se onunla evlenirdim. Tanrı'nın bizi birbirimize tapınmak, 
cıvıldamak, güzelleşmek, güvercin, horoz olmak, sabahtan 
akşama kadar aşkı gagalamak, güzel karımızda hayranlık­
la kendimizi izlemek, gururlu, muzaffer olmak, yiyip içmek 
dışında başka bir amaç için yaratmış olduğunu düşünmek 
imkansızdır; yaşamın amacı budur. Hoşunuza gitsin ya da 
gitmesin, bizler gençken böyle düşünüyorduk. Ah! Yüce 
Tanrım! O dönemde ne çekici, ne sevimli genç kadınlar var-

ıs Ayyaş ermişin göbeği anlamında bir deyiş. (ç.n.) 
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dı! Ben de çok çapkınlık yaptım. Bu yüzden birbirinizi sevin. 
Çiftler birbirlerini sevmeseydi "İlkbahar ne işe yarar?" diye 
sorardım herhalde ve bana gelince, Tanrı'dan bize verdiği 
tüm güzellikleri geri almasını ve çiçekleri, kuşları ve güzel 
kızları çıkardığı kutuya geri koymasını dilerim. Çocuklarım, 
bu yaşlı adamın hayır duasını kabul edin. 

Akşam canlı, neşeli, keyifli geçti. Dedenin sevinci tüm 
şölene damgasını vurdu ve herkes kendisini bu yüzyıllık iç­
tenliğe kaptırdı. Az dans edildi, çok gülündü; kendi halinde, 
coşkulu bir düğün oldu. Oraya eski çağların yaşlı bir adamı 
davet edilebilirdi. Ama Gillenormand Baba ti.im benliğiyle o 
yaşlı adamı temsil ediyordu. 

Uğultuların ardmdan sessizlik çöktü. 

Yeni evliler ortadan kayboldular. 

Gece yarısından biraz sonra Gillenorrnand'ın evi bir ta­
pınağa dönüştü. 

Burada duruyoruz. Gerdek gecelerinin kapısında bir me­
lek gülümseyerek, bir parmağını dudaklarına götürüp bekler. 

Ruh hayranlıkla aşkın kutsandığı o mabete girer. 
Bu tapınakların üzerinde ışıltılar olmalıdır. İçerdikleri se­

vinç bir parıltı halinde duvarlardan dışarı kaçıp karanlıkları 
belli belirsiz aydınlatıyordur kesin. Bu kutsal ve kaçınılmaz 
şenliğin sonsuzluğa semavi bir ışıltı göndermemesi imkansızdır. 
Aşk, erkek ile kadının, içinde birlikte eridikleri potadır. İki ru­
hun bir bütüne dönüşmesi karanlıkları duygulandırmalıdır. 
Aşık rahiptir; büyülenmiş bakire ürker. Bu sevincin bir yanı 
Tanrı'ya ulaşır. Gerçek bir evliliğin yani aşkın olduğu yerde 
her yanı hayaller kaplar. Bir gerdek yatağı karanlıkların için­
de bir şafak köşesidir. İnsanın gözü semavi alemin ürkütücü 
ve sevimli suretlerini görebilseydi, muhtemelen gecenin şekil­
lerinin, meçhul kanatlıların, görürtrnezin mavi yolcularının 
bir yığın kasvetli baş suretinde ışıklar, mutluluklar saçan evin 
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üzerine eğilip, birbirlerine biraz ürkmüş bakireyi gösterdil<le­

rine ve insani mutluluğun onların kutsal yüzlerine yansıdığına 

tanık olacaktı. O ulvi anda gözleri şehvetle kamaşan ve ken­

dilerini yalıuz sanan çiftler etraflannı dinleselerdi, odalarında 

görünmeyen kanatların çırptığırn duyacaklardı. Mükemmel 

mutluluk meleklerin desteğini gerektirir. O küçük, karanlık 

yatağın tavanında tüm gökyüzü vardır. Aşkla kutsallaşan iki 

dudak yaratmak için birbirlerine yaklaştıklarında, bu tasvir 

edilemez öpücüğün üzerinde, yıldızların gizemli enginliğinde 

bir ürperme olmaması mümkün değildir. 

Bunlar gerçek mutluluklardır. Bunlar dışında başka bir 

sevinç yoktur. Aşk orada yegane esrimedir. Geri kalan her 

şey ağlar. 

Sevmek ya da sevilmek yeterlidir. Gerisini sormayın. Ya­

şamın karanlık kıvrımlarında bulunacak başka bir inci yok­

tur. Sevmek tamamlanmaktır. 

m 

Vazgeçilmez 

Jean Valjean nereye kaybolmuştu? 

Cosette'in nazik ısrarı karşısında gülümsedikten hemen 

sonra kimseye fark ettirmeden ayağa kalkan Jean Valjean 

bekleme salonuna geçmişti. Burası sekiz ay önce torununu 

çamura, kana, toza bulanmış bir halde dedeye getirdiği sa­

londu. Eski duvar doğraması yapraklar ve çiçeklerle süslen­

mişti; müzisyenler Marius'ün yattığı kanepede oturuyorlar­

dı. Siyah bir ceket, kısa bir pantolon, beyaz çorap ve beyaz 

eldiven giymiş olan Basque servis edilecek tabakların etrafı­

na gülden taçlar yerleştiriyordu. Ona boynuna asılı duran 

kolunu göstererek yokluğunun nedenini açıklamakla görev­

lendiren Jean Valjean dışarı çıkmıştı . 
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Yemek salonunun pencereleri caddeye bakıyordu. Birkaç 

dakika boyunca ışıltılar saçan bu pencerelerin altında hiç kı­

mıldamadan duran Jean Valjean ziyafetin kendisine kadar 

ulaşan gürültüsünü dinliyor, dedenin yüksek ve heybetli se­

sini, kemanları, tabakların, çatalların şıkırtısını, kahkahaları 

duyuyor ve tüm bu neşeli uğultuların arasında Cosette'in 

yumuşak, sevinçli sesini ayırt ediyordu. 

L'Homme-Arme Sokağı'na gitmek için Filles-du-Calvaire 

Sokağı'ndan ayrıldı. 

Eve dönerken Saint-Louis Sokağı'na sapıp, oradan 

Culture-Sainte-Catherine ve Blancs-Manteaux sokakların­

dan geçti; bu yol biraz uzundu, ama üç aydır Cosette ile 

Filles-du-Calvaire Sokağı'ndan l'Homme-Arme Sokağı'na 

dönerken Vieille-du-Temple Caddesi'nin yığıntılanndan ve 

çamurundan uzak durmak için bu güzergahı kullanmaya 

alışmışlardı. 

Cosette'in defalarca geçmiş olduğu bu yol diğerlerini dış­

lıyordu. 

Jean Valjean eve dönmüştü. Mumunu yakıp yukarı çıktı. 

Ev bomboştu. Toussaint bile yoktu. Jean Valjean'ın adımlan 

odalarda her zamankinden daha çok gürültü çıkarıyordu. 

Tüm dolaplar açılmıştı. Cosette'in odasına süzüldü. Yatağın 

üzerinde çarşaf yoktu. Kılıfsız, dantelsiz keten yastık artık 

kimsenin uyumayacağı şiltenin ayak ucundaki katlanmış 

battaniyelerin üzerine konmuştu. Cosette'in kadınsı tüm 

küçük objeleri götürülmüş, geriye mobilyalar ve dört duvar 

kalmıştı. Hazırlanmış ve birini beklermiş gibi görünen tek 

yatak Jean Valjean'ınkiydi. 

Duvarlara bakan Jean Valjean birkaç dolap kapısını ka­

padıktan sonra bir odadan diğerine gidip gelmeye başladı. 

Sonunda kendi odasına girip mumu masanın üzerine 

koydu. 

Kolunun bağını çıkarmıştı ve sağ elini hiç acı çekmiyor­

muş gibi kullanıyordu. 
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Yatağına yaklaştığında, gözleri tesadüfen ya da özellikle 
yanından hiç ayırmadığı ve Cosette'in kıskanarak vazgeçil­

mez dediği küçük valize takıldı. L'Homme-Arme Sokağı'na 
geldikleri 4 Haziran günü, onu yatağının başucundaki kon­
solun üzerine koymuştu. Adeta heyecanlanarak konsola 
uzandı, cebinden bir anahtar çıkarıp valizi açtı. 

İçinden yavaş yavaş Cosette'in on yıl önce Montfer­
meil' den ayrılırken giymiş olduğu küçük siyah elbiseyi, 
siyah atkıyı, ayakları çok küçük olduğu için Cosette'in 
bugün bile giyebileceği kaba, sağlam ayakkabıları, kalın 
pazen gömleğini, yün eteğini, cepli önlüğünü, yün çorapla­
rını teker teker çıkarmaya başladı. Hala küçük bir bacağın 
izlerini zarif bir şekilde taşıyan bu çoraplar Jean Valjean'ın 
avcuna sığıyordu. Tüm giysilerin rengi siyahtı. Bunları Co­
sette için Montfermeil'e o getirmişti. Elbiseleri valizden çı­
karıp yatağın üzerine koyarken düşüncelere dalıyor, hatır­
lıyordu. Kıştı, bir aralık günü paçavralar içinde yarı çıplak 
titriyordu, zavallı, küçük, kırmızı ayakları tahta pabuçların 
içindeydi. Jean Valjean bu paçavraları çıkartıp ona yas el­
bisesini giydirmişti. Mezarındaki annesi onu özellikle de 
sıcak tutan yas giysileri içinde gördüğüne mutlu olmuştu. 
Cosette ile birlikte yürüdükleri Montfermeil Ormanı'nı, so­
ğuk havayı, yapraksız ağaçları, kuşsuz ormanları, güneşsiz 
gökyüzünü düşünüyordu; her şeye rağmen çok sevimliydi. 
Küçük giysileri yatağın üzerine dizdi, atkıyı eteğin, çorabı 
ayakkabıların, gömleği elbisenin yanına koyup hepsine tek 
tek baktı. Boyu ancak şu kadarcıktı, kollarında bebeği var­
dı, altın parasını bu önlüğün cebine koymuştu, gülüyordu, 
el ele yürüyorlardı, Cosette'in dünyada ondan başka kim­
sesi yoktu. 

O anda o saygın beyaz baş yatağa düştü; o yaşlı, çilekeş 
yürek parçalandı; yüzü Cosette'in giysilerine adeta gömül­
dü; o sırada biri sahanlıktan geçiyor olsaydı, içler açısı hıç­
kırıkları duyabilirdi. 
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IV 

Immortale Jecur26 

Birçok evresine daha önceden tanık olduğumuz o eski, 
korkunç iç çatışma yeniden başladı. 

Yakup melekle ancak bir gece mücadele etti. Ne yazık 
ki Jean Valjean'ın karanlıklarda vicdanıyla göğüs göğüse 
geldiğini ve kendine karşı çılgınca bir mücadeleye giriştiğini 
defalarca gördük! 

İnanılmaz bir çatışma! Bazı anlarda in anın ayağı kayar, 
bazı anlardaysa ayağının altındaki zemin kaybolur. İyiliğe 

tutkuyla bağlı olan bu vicdan onu kaç kez köşeye sıkıştırıp 
canından bezdirmişti! Acımasız gerçeklik onu kaç kez iki 
büklüm etmişti! Piskoposun, ona yönelttiği o karşı konulmaz 
ışık hiçbir şey görmek istemediği anlarda kaç kere gözlerini 
kamaştırmıştı! Çatışmada kaç kez ayağa dikilip kayalıklara 
tutunmuş, sırtın1 yanılsamalara dayayıp toz toprak içinde sü­
rüklenirken ya vicdanını yere sermiş ya da onun tarafından alt 
edilmişti! Kararsızlığın pençesinde bencilliğin ağır bastığı hain 
bir akıl yürütmeden sonra öfkeli vicdaıunın "Demek çelı11e 
takıyorsun! Sefil!" clıye bağırdığını kaç kez duymuştu! Boyun 
eğmeyen vicdanı görevin gerçekliği karşısında kaç kez titreye­
rek inlemişti! Tanrı'ya direniş. Ecel terleri. İçinde, kanadığını 
sadece kendisinin hissettiği ne çok gizli yara vardı! İçler acısı 
varlığı ne çok darbe alınıştı! Kaç kere yaralaruTiış, kanlar için­
de kalmış, aydınlamış, yüreği umutsuzlukla, ruhu clınginlikle 
dolu bir halde ayağa kalkmış ve mağlup olsa da galip geldiğini 
hissetmişti! Ve vicdanı onu mengene gibi stkıp parçaladıktan 
sonra, üzerinde ayakta durup ona ürkütücü, parıltılı ve sakin 

bakışlarla: "Hadi, şimdi huzur içinde çek git!" demişti. 
Ama ne yazık ki bu kasvetli mücadeleden her çıkışında iç 

karartıcı bir huzurla karşı karşıya kalmıştı. 

26 Ölümsüz keder. (ç.n.) 
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Yine de o gece Jean Valjean bunun gireceği son mücadele 

olduğunu hissediyordu. 
Ortada çok önemli bir mesele vardı. 
İnsanın önünde doğrusal bir çizgide ilerlemeyen kaderin 

çıkmazları, dolambaçlı yolları, karanlık dönemeçleri, birçok 
yola ayrılan endişe verici kavşakları vardı. Jean Valjean şu 
anda bu dönemeçlerin en tehlikelisinde mola vermişti. 

Gözlerinin önünde iyiliğin ve kötülüğün tam olarak ke­

siştiği o karanlık nokta vardı. Bu kez de, daha önceki karar 
anlarında olduğu gibi önünde biri çekici, diğeri ürkütücü ol­
mak üzere iki yol açılıyordu. Hangisine girmeliydi? 

Gözlerimizi karanlığa sabitlediğimizde her zaman fark 
ettiğimiz o gizemli işaret parmağı ürkütücü yolu tavsiye edi­

yordu. 
Jean Valjean bir kez daha o korkunç liman ve o güleç 

tuzak arasında bir tercih yapmak zorundaydı. 

Demek bir ruhun iyileşebileceği ama kader için aynı şe­

yin geçerli olmadığı doğruydu. Kaderin tedavi edilememesi 
dehşet vericiydi! 

Jean Valjean, Cosette ve Marius'ün mutlulukları karşı­
sında nasıl bir tavır sergileyecekti? Kendisinin istediği, ken­

disinin yarattığı bu mutluluğu yüreğine kendi saplamıştı ve 
şu anda göğsünden çıkarttığı kanlı hançerin üzerinde kendi 

isminin baş harflerinin yazdığını gören bir bıçak üreticisinin 
duygularını hissediyordu. 

Cosette'in Marius'ü vardı, Marius, Cosette'e sahip ol­
muştu. Her şeyleri, hatta servetleri bile vardı. Ve bu durumu 

kendi elleriyle hazırlamıştı. 
Ama artık gerçekleşmiş olan bu mutluluk karşısında ne 

yapacaktı? Bu mutluluğa kendi de dahil olacak mıydı? Onu 

kendisinin yarattığını hissettirecek miydi? Kuşkusuz Cosette 
bir başkasına aitti; ama kendisi Cosette'ten yaptığı iyiliklerin 
karşılığını bekleyecek miydi? Şimdiye kadar olduğu gibi, ara 
sıra fark edilen ama saygı duyulan bir baba olarak mı kala-
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caktı? Cosette'in evine huzur içinde girebilecek miydi? Tek bir 
söz bile etmeden geçmişini bu geleceğe taşıyacak mıydı? O ışıl­
tılı yuvaya, o belirsiz kimliğiyle sanki hakkı varmış gibi girip 
oturacak mıydı? O masumların ellerini gülümseyerek ellerinin 
arasına alacak mıydı? Gillenormand evinin o dingin şömine­
sinin kenarlarına, yasanın alçaltan gölgesini peşinden sürük­
leyen ayaklarını yaslayabilecek miydi? Cosette ve Marius'le 
talihini birleştirecek miydi? Kendi alnındaki karanlığı ve onla­
rın alınlarındaki sis bulutunu daha da yoğunlaştıracak mıydı? 
Felaketini onların mutluluklarına ekleyecek miydi? Susmaya 
devam edecek miydi? Özetle, o mutlu varlıkların yanında ka­
derin kasvetli dilsizi rolünü oynamayı sürdürecek miydi? 

Bazı sorunlar korkunç çıplaklıklarıyla karşımızda belir­
diğinde onlarla başa çıkabilmek için kaderin lanetli oyun­
larına ve bu türden rastlantılara alışık olmak gerekir. İyi ya 
da kötü, bu acımasız soru işaretinin ardındadır. Sfenks: "Ne 
yapacaksın?" diye sorar. 

Jean Valjean böyle sınamalara alışıktı. Sfenkse dik dik 
baktı. 

Bu acımasız sorunu her yönüyle inceledi. 
Cosette, o sevimli varlık bu kazazedenin salıydı. Ne yap­

malıydı? Ona sıkıca tutunmak mı? Yoksa bırakıp gitmek mi? 
Ona sıkıca tutunsa, felaketten kurtulur, yeniden güneşe 

doğru yükselir, tuzlu suyun giysilerinden ve saçlarından ak­
masına izin verir, yaşamaya devam ederdi. 

Onu bırakacak mıydı? 
O zaman onu okyanusun derinlikleri bekliyordu. 
Böylece düşünceleriyle tartışıyor, daha doğrusu çarpışı-

yor, öfkeyle kah iradesine, kah inançlarına saldırıyordu. 
Ağlayabilmek Jean Valjean'a iyi gelmiş, belki de ruhunu 

aydınlatmıştı. Yine de ilk başlarda çok zorlandı. İçinde, bir 
zamanlar kendisini Arras'a sürükleyenden daha korkunç 
bir fırtına patladı. Geçmiş bugünün karşısına dikiliyor, 
olayları karşılaştırıyor, hıçkırıklara boğuluyordu. Gözyaş-
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larının bendi açıldığında umutsuzluğa kapılan Jean Valjean 
iki büklüm oldu. 

Kararını verdiğini hissediyordu. 
Ne yazık ki bencilliğimiz ve sorumluluğumuz arasında­

ki bu korkunç mücadelede, sarsılmaz idealimiz karşısında, 
afallamış ve boyun eğmekten öfkelenmiş bir halde mevzimi­
zi koruyarak, olası bir kaçış ve çıkış yolu arayarak geri çekil­
diğimizde, arkamızda bir duvarın sert ve kasvetli direnişiyle 
karşılaşırız! 

Kutsal gölgenin engel oluşturduğunu görmek! 
Görünmezin acımasızlığı, ne büyük bir saplantı! 
Demek insan, vicdanı karşısında her zaman sorumludur. 

Karar ver Brutus; karar ver Cato. Vicdan Tanrı olduğu için 
dipsizdir. Bu kuyuya yaşamın tüm emeği, servetler, zengin­
likler, başarılar, özgürlükler, vatan sevgisi, refahlar, huzurlar, 
sevinçler atılır. "Daha fazla! daha fazla! Her şeyi boşaltın! 
Testiyi devir!" İnsan sonunda oraya yüreğini de atmak zo­
runda kalır. 

Eski cehennemlerin pusları arasında bir yerde bunun gibi 
bir fıçı vardır. 

İnsan sonunda her şeyi reddederek bağışlanmaz mı? Tü­
kenmek bilmeyenin bir hakkı olabilir mi? Uçsuz bucaksız zin­
cirler insan gücünün üzerinde değil midir? Sisyphos ve Jean 
Valjean "Bu kadar yeter!" deseler onları kim suçlayabilir? 

Maddenin boyun eğişi sürtünmeyle sınırlıdır; ruhun bo­
yun eğişinin sının var mıdır? Sürekli devirıirn imkansızsa, 
sürekli özveri zorunlu mudur? 

İlk adım hiçbir şeydir, zor olan sonuncusudur. Champ­
mathieu davasının Cosette'in evliliğinin ve beraberinde geti­
receklerinin yanında ne önemi vardı? Kürek altına girmek, 
hiçliğe girmenin yanında nedir ki? 

Ey aşağı inen ilk basamak, ne kasvetlisin! Ey ikinci basa­
mak, ne kadar karanlıksın! 

Bu kez geri dönmemek mümkün müydü? 
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Bir dava uğruna ölmek yıpratıcı bir yücelme, kutsayan 

bir işkencedir. İlk başta, kabul edilip kızgın demirden tahta 
oturulur, alna kızgın demirden taç takılır, kızgın demirden 

dünya armalı asa kabullenilir, ama geriye alevden pelerini 
giymek kalır, ama sefil insan teninin başkaldırdığı, işkenceye 
pes ettiği bir an yok mudur? 

Jean Valjean sonunda bezginliğin sükCınetine kavuştu. 

Düşündü, ışığın ve karanlığın terazisinde kefelerini peş 

peşe tarttı. 
Bu iki göz kamaştırıcı çocuğa kürek mahkumiyetini da­

yatmak ya da çözümsüz yok oluşunun ilk adımını atmak. 
Biri Cosette'in, diğeri kendisinin özverisiydi. 

Hangi karara vardı? 
Kaderin karşı konulmaz sorgusuna karşı yüreğindeki ni­

hai yanıt neydi? Hangi kapıyı açmaya karar verdi? Hayatı­
nın hangi yanını kapatmaya, mahkum etmeye karar verdi? 
Etrafını çevreleyen dik kayalıklardan hangisini seçti? Hangi 
sonuca vardı? Hangi uçurumların kenarında başını olumlu 

bir ifadeyle salladı? 

Baş döndürücü düşleri bütün gece sürdü. Gün doğana 
dek yatağının üzerinde iki büklüm olmuş, kaderin devasa 

gücü önünde secde etmiş, belki de parçalanıp gitmiş, yum­

ruklarını sıkmış, kollarını başı üzerine yere fırlatılacak biri 

gibi iki yana açmış bir halde hiç kımıldamadan bekledi. Buz 
gibi bir kış gecesinde, on iki saat boyunca başını kaldırma­
dan ve tek bir söz bile etmeden öylece kalakaldı. Düşünceleri 
kah bir ejderha gibi yerlerde yuvarlanan, kah bir kartal gibi 

göklerde uçuşan bir ceset gibiydi. Böyle hiç kımıldamadığını 
görenler onun öldüğünü sanabilirlerdi; aniden tüm bedeni 
titredi ve Cosette'in giysilerini öpmeye başladı; Jean Val­

jean'ın ölmediğini anladılar. 
Kim? Jean Valjean odada yalnız olduğuna göre bunu kim 

gördü? 
Karanlıklardakiler. 
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Yedinci Kitap 
Kutsal Çanaktan Son Yudum 

I 

Cehennemin Yedinci Halkası Göğün Sekizinci Katı 

Düğünlerin ertesi günü sakin geçer. Mutlu çiftlerin baş 
başa kalmalarına, hatta biraz geç kalkmalarına saygı gös­
terilir. Kutlama ziyaretleri geç başlar. 17 Şubat günü, saat 
öğleyi biraz geçerken koltuğunun altındaki toz bezleri ve 
fırçalarla bekleme salonunu temizlemekle meşgul Basque 
kapının hafifçe vurulduğunu duydu. Böyle bir güne saygı 
duyulduğu için kapının çıngırağı çalınmamıştı. Basque kar­
şısında M. Fauchelevent'ı buldu. Onu dün gecenin neşesiyle 
savaş alanına dönmüş olan salona aldı. 

- Mösyö, biraz geç kalktık, dedi Basque. 
- Ev sahibi kalktı mı? diye sordu Jean Valjean. 
- Mösyönün kolu nasıl? diye karşılık verdi Basque. 
- İyi. Ev sahibi kalktı mı? 
- Hangisi? Eskisi mi yoksa yenisi mi? 
- Mösyö Pontmercy. 
- Mösyö Baron mu? dedi Basque doğrularak. 
Baronluk özellikle hizmetçiler için önemlidir. Kendileri­

ni bir şey sanırlar; bir filozofun unvandan sıçrayan çamur 
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dediği bu durum onların gururlarını okşar. Sırası gelmişken 
söyleyelim ki kanıtladığı üzere aktif bir cumhuriyetçi olan 
Marius artık istemese de barondu. Evde bu unvan konu­
sunda küçük bir devrim gerçekleşmişti. Artık M. Gillenor­
mand, Marius'ün uzak durmaya çalıştığı bu unvana sahip 
çıkıyordu. Ama Albay Pontmercy vasiyetinde şöyle yazmış­
tı: Oğlum unvanımı taşıyacaktır. Üstelik içinde kadınsılığın 
tomurcuklanmaya başladığı Cosette barones olarak anılma­
ya bayılıyordu. 

- Mösyö Baron? diye tekrarladı Basque. Ona M. 
Fauchelevent'ın geldiğini söyleyeceğim. 

- Hayır. Ona benim geldiğimi söylemeyin. Birinin 
onunla özel bir şey konuşmak istediğini bildirin ve adımı 
söylemeyin. 

- Öyle mi? dedi Basque. 
- Ona bir sürpriz yapmak istiyorum. 
- Öyle mi? diye tekrarladı bu ikinci "öyle mi"yle ilkini 

açıklarmış gibi. 
Ve gitti. 
Jean Valjean yalnız kaldı. Salon söylediğimiz gibi darma­

dağındı. Kulak verilse neredeyse düğün gecesinin uğultusu 
belli belirsiz duyulacaktı. Parkenin üzerinde saçlardan ve 
taçlardan düşmüş türlü türlü çiçek vardı. Diplerine kadar 
yanmış mumlar avizelerin kristallerine balmumundan birer 
sarkıt ekliyorlardı. Hiçbir mobilya eski yerinde değildi. Kö­
şelerde, birbirlerine yaklaştırılarak halka oluşturmuş üç dört 
koltuk sohbete devam ediyormuş gibi görünüyordu. Hala 
gülümseyen salonda bir şenlik sonunun zarafeti vardı. Mut­
lu bir akşam geçirilmişti. Karmakarışık bu iskemlelerin üze­
rinde, solan şu çiçeklerin arasında, sönen bu ışıkların altında 
neşeli şeyler düşünülmüştü. Avizenin yerini güneş almıştı ve 
salona sevinçle doluyordu. 

Birkaç dakika geçti. Basque'ın bıraktığı yerde hiç kımıl­
damadan duran Jean Valjean çok solgundu. Gözleri çukura 
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kaçmıştı, uykusuzluktan öyle çökmüşlerdi ki adeta yuva­
larına gömülmüşlerdi. Siyah takım elbisesinde uykusuz bir 
geceden kalma kırışıklar vardı. Dirsekleri kumaşa sürtünen 
çarşafın tüyleriyle beyazlaşmıştı. Jean Valjean ayaklarına, gü­
neşin parkenin üzerine çizdiği pencere gölgesine bakıyordu. 

Kapının açıldığını duydu ve başını kaldırdı. 
Marius dimdik başı, gülümseyen dudakları, garip bir ışıl­

tının yansıdığı yüzü, parlak alnı, zafer kazanmışa benzeyen 
gözleriyle içeri girdi. O da gece uyumamıştı. 

- Baba, demek siz geldiniz! diye haykırdı Jean Valjean'ı 
fark edince; o ahmak Basque bana gizli saklı bir şeyler söyle­
di! Ama çok erken geldiniz. Saat daha on iki buçuk. Cosette 
uyuyor. 

Marius'ün M. Fauchelevent'a baba demesi olağanüstü 
bir mutluluğun dışa vurumuydu. Bilindiği gibi aralarında 

hep sarp bayırlar, soğukluklar, çatışmalar, kırılması ya da 
eritilmesi gereken buzlar olmuştu. Marius bayırı alçaltacak, 
buzları eritecek, M. Fauchelevent'ı Cosette gibi babası ola­
rak görecek ölçüde kendinden geçmişti. 

Yüreğinden sevincin o ilahi doruk noktasına özgü sözler 
taşarken devam etti: 

- Sizi gördüğüme ne kadar sevindim! Dün akşam yok­
luğunuzu nasıl da hissettik! Günaydın baba. Eliniz nasıl? 
Daha iyi değil mi? 

Kendi kendine verdiği cevapla tatmin olmuş bir halde 
ekledi: 

- İkimiz sizden çok söz ettik. Cosette sizi çok seviyor! 
Burada odanız olduğunu unutmayın. I..:Homme-Arme 
Sokağı'nda oturmanızı kesinlikle istemiyoruz. Bir ucunda 
parmaklık olan, içine zar zor girilen, insanın içini üşüten öy­
lesine kasvetli, çirkin bir sokakta nasıl oturabiliyordunuz? 
Buraya yerleşeceksiniz. Hem de bugün. Yoksa Cosette ba­
şınızın etini yer. Sizi uyarayım, hepimizi parmağının ucunda 
oynatmak istiyor. Odanızı gördünüz, bizimkinin yanında, 
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bahçelere bakıyor; sürgüsü tamir edildi, yatak dahil her şey 
hazır, siz gelin yeter. Cosette yatağınızın yanına Utrecht ka­
difesinden eski, geniş bir koltuk yerleştirip ona "Babama 
kollarını uzat," dedi. Her ilkbahar pencerenizin karşısındaki 
akasyalara bir bülbül gelir. İki ay sonra orada olacak. Onun 
yuvası solunuzda, bizimkiyse sağınızda olacak. Geceleri o 
cıvıldayacak, gündüzleri Cosette konuşacak. Odanız güneye 
bakıyor. Cosette kitaplarınızı, Kaptan Cook'un yolculukla­
rını, bir de o Vancouver ile ilgili olanı hepsini düzenleyecek, 
tüm ihtiyaçlarınızı karşılayacak. Sanırım çok önem verdiği­
niz bir valiz var, onun için bir şeref köşesi hazırladım. De­
demin kalbini fethettiniz, sizinle çok iyi anlaşıyor. Birlikte 
yaşayacağız. Whist oynamayı biliyor musunuz? Biliyorsanız 
dedem çok sevinir. Adliyede olduğum günler Cosette'i ge­
zintiye siz çıkaracaksınız, eskiden Luxembourg Bahçesi'nde 
yaptığınız gibi koluna gireceksiniz. Tam anlamıyla mutlu 
olmaya karar verdik. Baba, siz de bu mutluluğumuza ortak 
olacaksınız. Bugün bizimle yemek yiyecek misiniz? 

- Mösyö, dedi Jean Valjean, size söylemem gereken bir 
şey var. Ben eski bir kürek mahkumuyum. 

Algılanabilir tiz seslerin sınırı zihin gibi kulakları da 
aşabilir. M. Fauchelevent'ın ağzından çıkan ve Marius'ün 
kulaklarına giren o "Ben eski bir kürek mahkumuyum," 
sözleri duymanın sınırlarını aşıyordu. Marius duymadı. 
Kendisine bir şeyler söylendiğini sandı, ama ne söylendiğini 
bilmiyordu. Afalladı. 

O zaman konuştuğu adamın ürkütücü göründüğünü 
fark etti. Coşkuyla konuştuğu sırada bu yüzün korkunç sol­
gunluğunu görememişti. 

Jean Valjean sağ kolunu boynuna bağlayan bezi çözüp 
elindeki sargıyı çıkardı ve başparmağını Marius'e gösterdi: 

- Elimde hiçbir şey yok. 
Marius parmağa baktı. 
- Elime hiçbir şey olmadı, diye ekledi Jean Valjean. 
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Gerçekten de elinde hiçbir yara izi yoktu. 
Jean Valjean devam etti: 
- Evliliğiniz sırasında ortalarda görünmemem daha 

uygun düşerdi. Ben de elimden geldiğince ortalıkta görün­
medim. Bu yarayı bir hata yapmamak, evlilik sözleşmelerini 
geçersiz kılmamak, imza atmamak için uydurdum. 

Marius geveledi: 
-Bu ne anlama geliyor? 
-Kürek mahkumu olduğum anlamına geliyor. 
-AklımJ kaçırmama neden olacaksınız! diye bağırdı ür-

ken Marius. 
-Mösyö Pontmercy, dedi Jean Valjean, hırsızlık suçun­

dan on dokuz sene kürek cezası yattım. Ardından suçu tek­
rarladığım için ömür boyu küreğe mahkum oldum. Şu anda 
bir kaçağım. 

Gerçeğin önünde gerilemek, doğrulara direnmek, olan 

bitenleri reddetmek için boşuna çabalayan Marius sonunda 
söylenenlere inanmak zorunda kaldı. Anlamaya başladı ve 
böyle durumlarda her zaman olduğu gibi anlatılanlardan 
daha fazlasını anladı. İçinde çakan iğrenç bir şimşeğin etkisiy­
le ürperdi; aklına gelen bir düşünceyle titredi. Gelecekte kendi 
adına şekilsiz bir kaderin belirdiğini hayal meyal gördü. 

-Her şeyi anlatın, her şeyi anlatın! diye bağırdı. Siz Co­
sette'in babasısınız! 

Ve tasvir edilemez bir dehşete kapılarak iki adım geriledi. 
Jean Valjean'ın heybetli bir ifadeyle kaldırdığı başı adeta 

tavana yükselmiş gibi göründü. 
- Her ne kadar bizim yeminimrz adalet karşısında ge­

çerli olmasa da, bana inanmalısınız mösyö ... 
Burada bir ara verdi, ardından mezardan çıkmış gibi gö­

rünen ve üst perdeden bir sesle hecelerin üzerine basa basa 
ekledi: 

- ... Bana inanacaksınız. Tanrı adına, ben Cosette'in 
babası değilim! Mösyö Baron Pontmercy, ben Faverolleslü 
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bir köylüyüm. Hayatımı ağaç budayarak kazanırdım. Adım 

Fauchelevent değil Jean Valjean. Cosette ile hiçbir akrabalık 
bağım yok. İçiniz rahat olsun. 

Marius yeniden geveledi: 
- Bunu kim kanıtlayabilir? 
- Ben. Çünkü ben söylüyorum. 
Marius kasvetli ve sakin görünen bu adama baktı. Böyle 

bir sükunetle yalan söylüyor olamazdı. Buz gibi görünen iç­
tendir. Bu mezar soğukluğunda gerçeğin izleri hissediliyordu. 

- Size inanıyorum, dedi Marius. 
Jean Valjean bu sözü kabul eder gibi başını öne eğip de­

vam etti: 
- Cosette için ben kimim? Yoldan geçen sıradan bir yol­

cu. On yıl önce varlığından haberim bile yoktu. Onu sevdi­
ğim doğru. Yaşlanmaya başlayan biri gördüğü küçük bir ço­
cuğu sever. İnsan yaşlandığında kendini tüm küçük çocukla­
rın dedesi gibi hisseder. Sanırım göğsümde yüreğe benzer bir 
şey taşıdığımı kabul edersiniz. Öksüzdü. Bana ihtiyacı vardı. 
İşte bu yüzden onu sevmeye başladım. Çocuklar benim gibi 

de olsa önlerine çıkan ilk kişinin himayesine girebilecek ka­
dar güçsüzdürler. Cosette'e karşı bu görevi yerine getirdim. 
Böyle sıradan bir şeyin gerçekten de iyi bir davranış olarak 
nitelenebileceğine inanmıyorum; ama iyi bir davranış olsa 
da varsayın ki öyle davrandım. Bu hafifletici sebebi unutma­
yın. Bugün Cosette hayatımdan çıkıyor; yollarımız ayrılıyor. 
Bundan böyle onun için bir hiçim. O artık Madam Pont­

mercy. Kaderi değişti. Cosette bu değişimden kazançlı çıktı. 
Artık her şey yolunda. Bana henüz sözünü etmediğiniz ama 
aklınızdan geçeceğini tahmin ettiğim altı yüz bin franka ge­
lince, o bir emanettir. Bu emanet elime nasıl geçti? Ne önemi 

var? Emaneti teslim ediyorum. Bana bu konuda başka bir 
şey sormayın. Gerçek ismimi söyleyerek emaneti geri veriyo­
rum. Bu da beni ilgilendirir. Benim kim olduğumu bilmenizi 
önemsiyorum. 
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Ve Jean Valjean, Marius'ün yüzüne baktı. 

Marius karmakarışık, tutarsız duygular içindeydi. Kader 
bazen öyle eser ki ruhumuzu dalgalandırır. 

Hepimiz içimizdeki her şeyin dört bir yana dağıldığı o 
şaşkınlık anlarını yaşamışızdır; aklımıza ilk geleni söyleriz, 

bunlar her zaman tam olarak söylemek istediklerimizi ifade 
etmeyebilir. İnsanın yüksek alkollü bir şarabın sarhoşluğuna 
kapılmış gibi kendini tutamayarak verdiği tepkiler vardır. 

Marius'ün ortaya çıkan bu yeni durum karşısındaki şaşkın­
lığı bu adama adeta bu itirafa öfkelendiğirıi belli eden sözler 
etmesine yol açacak kadar büyüktü. 

- Ama bütün bunları bana neden anlatıyorsunuz? diye 

haykırdı. Sizi buna kim zorluyor? Sırrınızı kendinize sakla­
yabilirdiniz. Kimse sizi ihbar etmedi, izinizi sürmedi, köşeye 
sıkıştırmadı. Böyle bir açıklamayı böylesine rahat bir şekilde 
yapabilmenizin bir nedeni olmalı. Söyleyin. İşin içinde başka 

bir iş olmalı. Neden böyle bir itirafta bulundunuz? 
- Neden böyle bir itirafta bulundum? diye karşılık verdi 

Marius'ten çok kendi kendine konuşurmuş gibi boğuk ve 

alçak bir sesle. Gerçekten de bir kürek mahkumunun "Ben 
bir kürek mahkumuyum," demesinin gerekçesi ne olabilir? 
Evet, bunun garip bir nedeni var. Bakın, işin bahtsız tarafı şu, 
yüreğimde bir ip var, onunla bağlıyım. Bu ipler özellikle yaş 

ilerledikçe sağlamlaşır. Etraftaki tüm yaşam çözülse de onlar 
dayanır. Bu ipi kopar ıp, düğümü çözüp ya da kesip uzak­
lara gidebilseydim, kurtulmuştum; sadece gitmem yeterdi; 

Bouloy Sokağı'nda yolcu arabaları var; siz mutlusunuz, ben 
gidiyorum. O ipi koparmayı denedim, iyice çekiştirdim ama 
dayandı, kopmadı, onu koparmak için yüreğimi de yerirıden 

sökmem gerekti. Bunun üzerine "Başka bir yerde yaşaya­
mam, kalmam gerek," dedim. Evet, haklısınız, ben ahmağın 
biriyim, sizirı dediğiniz gibi bir yaşam sürdürebilirdim. Bana 
evinizde bir oda veriyorsunuz, Madam Pontmercy beni çok 

seviyor, o koltuğa "Kollarını babama uzat," diyor, babanız 
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yanında olmamdan başka bir şey istemiyor, benimle iyi anla­
şıyor, hep birlikte yaşayacağız, birlikte yemek yiyeceğiz, Co­
sette, bağışlayın, alışkanlık işte, Madam Pontmercy koluma 

girecek, aynı çatının altında, aynı masanın, aynı ateşin etra­
fında olacağız, kışın aynı köşede toplanacağız, yazın birlikte 
gezintiye çıkacağız. Tüm bunlar sevinçtir, mutluluktur. Bir 
aile olarak yaşayacağız! 

Bu son özlerin ardından yüzünü vahşi bir ifade kapla­
yan Jean Valjean kollarını kavuşturup ayağının altındaki ze­
mine bir uçurum kazmak istermiş gibi baktı ve sesi aniden 
yükseldi: 

- Aile olarak yaşayacağız! Hayır. Ben sizinki de dahil 
olmak üzere hiçbir aileye mensup değilim. Ben insanlardan 
uzak bir adamım. İnsanların yaşadıkları evlerde ben bir faz­
lalığım. Aileler olabilir, ama benim ailem yok. Bahtsızım, 
dışlanmışım. Annemin, babamın varlığından bile şüphe 
ediyorum. Bu çocuğu evlendirdiğim gün her şey bitti, onun 
sevdiği adamla ve iyi yürekli bir ihtiyarla birlikte mutlu ol­
duğunu, iki meleğin neşeyle aynı evde yaşadıklarını gördü­
ğümde kendi kendime "İçeri girme," dedim. Doğru, yalan 
söyleyip hepinizi aldatabilir, M. Fauchelevent olarak kala­
bilirdim. Onun için olsa yalan söyleyebilirdim; ama kendi 
adıma bunu yapamam. Doğru, susmam yeterdi, her şey aynı 
şekilde sürüp giderdi. Beni kimliğimi itiraf etmeye kimin zor­
ladığını sordunuz, garip bir şey: vicdanım. Suskun kalmak 
daha kolay olurdu. Bütün gece kendimi buna ikna etmeye. 
çabaladım; size günah çıkarıyorum ve size söylediklerim ola­
ğanüstü şeyler, hakkınız var, evet, geceyi kendimi haklı çıkar­
mak için gerekçeler bulmakla geçirdim, çok haklı gerekçeler 
de buldum, elimden geleni yaptım. Ama iki şeyi başarama­

dım: Yüreğime yerleşmiş, perçinlenmiş ipi koparamadım ve 
yalnızken benimle alçak sesle konuşan birini susturamadım. 
İşte bu yüzden, bu sabah size her şeyi itiraf etmeye geldim. 
Her şeyi ya da neredeyse her şeyi. Sadece beni ilgilendiren 

252 



Sefiller 

şeyleri anlatmamın bir anlamı yok; onları kendime saklıyo­
rum. Önemli olanı siz biliyorsunuz. Böylece sırrımı alıp size 
getirdim. Ve gözlerinizin önünde sırrımı açtım. Alınması ko­
lay bir karar değildi. Tüm gece kendimle çatıştım. Bu durum 
Champmathieu davasına benzemiyordu, adımı saklayarak 
kimseye kötülük etmiş olmazdım, Fauchelevent ismi yap­
tığım bir iyilik karşısında bana bizzat Fauchelevent adında 
biri tarafından verilmişti, bu ismi koruyabilir, bana sundu­
ğunuz odada canımı hiç sıkmadan mutlu olabilirdim ve siz 
Cosette ile birlikteyken, ben de onunla aynı evi paylaşmanın 
keyfini çıkarabilirdim. Herkes kendince mutlu olurdu. Mös­
yö Fauchelevent olarak devam etsem herkes huzur bulurdu. 
Evet, ruhum dışında. Etrafım neşeyle dolu olsa da, ruhumun 
derinlikleri karanlıkta kalacaktı. Mutlu olmak yetmez, ha­
linden memnun olmak da gerek. Size bunları anlatmasam, 
Mösyö Fauchelevent olarak kalacak, gerçek yüzümü gizle­
yecek, sizin mutluluğunuzun karşısına bir muammayı, sizin 
neşenizin karşısına karanlıkları yerleştirecek, hiç umursama­
dan evinize kürek mahkumiyetini sokacak, masanıza kim 
olduğumu bilseniz beni kovacağınız düşüncesiyle oturacak, 
kim olduğumu bilseler "Ne korkunç!" diyecek hizmetçilerin 
işlerimi görmelerine izin verecek, dirseğimle size dokunacak, 
hakkım olmadan elinizi sıkacaktım! Evinizdeki saygı onurlu 
beyaz saçlar ve utanç verici beyaz saçlar arasında paylaşı­
lacaktı; tüm yüreklerin derinliklerinin birbirlerine açıldığı 
en içtenlikli anlarınızda, dedeniz, siz ikiniz ve ben bir araya 
geldiğimizde, orada bir yabancı olacaktı! Sizin yaşamınızı 
korkunç kuyumun kapağının açılmamasına sürekli dikkat 
ederek paylaşacaktım. Böylece bir ölü olarak siz yaşayan­
ların arasına katılacaktım. Cosette'i ömür boyu kendime 
mahkum edecektim. Siz, Cosette ve ben başlarımızda yeşil 
bereyi taşıyacaktık! Bu içinizi ürpertmiyor mu? İnsanların 
sadece en zavallısı olmakla kalmayıp en alçağı olacaktım. 
Ve bu suçu her gün işleyecektim! Ve bu yalanı her gün söyle-
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yecektim! Ve o gece karanlığını her gün yüzümde taşıyacak­
tım! Ve her gün üzerime çöken lanetin bir parçasını size, sev­
diklerime, çocuklarıma, masumlara dağıtacaktım! Susmak 
önemsiz mi? Suskunluğu korumak kolay mı? Hayır, kolay 
değil. Yalan söyleyen bir sessizlik vardır. Ve yalanımı, dü­
zenbazlığımı, değersizliğimi, alçaklığımı, ihanetimi, suçumu 
damla damla içecek, tükürecek, yeniden içecek, gece yarısı 
sona erdirip sabah yeniden başlayacaktım ve iyi sabahlar, iyi 
akşamlar temennilerim yalandan ibaret olacaktı ve bu şekil­
de uyuyacak, ekmeğimi yiyecek, Cosette'in yüzüne bakacak, 
meleğin gülümsemesine bir lanetlinin gülümsemesiyle karşı­
lık verecek, iğrenç bir hilebaza dönüşecektim! Hangi amaç­
la? Mutlu olmak için! Benim mutlu olmaya hakkım var mı? 
Ben yaşamın dışına itilmiş biriyim mösyö. 

Jean Valjean sustu. Marius dinliyordu. Düşüncelerin ve 
endişelerin böyle sıralandığı sırada lafa girilmez. Jean Val­
jean sesini yeniden alçaltı, ama bu boğuk değil, kasvetli bir 
ses tonuydu. 

- Bunları size neden anlattığımı soruyorsunuz? İhbar 
edilmediğimi, izimin sürülmediğini, köşeye sıkıştırılmadı­
ğımı söylüyorsunuz. Evet, ihbar edildim! İzime düşüldü! 
Köşeye sıkıştırıldım! Kim tarafından? Kendim. Özgürlüğe 
giden yolu tıkayan benim, sürükleniyorum, kendimi itiyo­
rum, duruyorum, kendimi yargılıyorum ve insan kendini ele 
geçirdiğinde sıkıca kavrar. 

Ve kendi ceketini ensesinden tuttu ve kendini Marius'e 
doğru sürüklerken: 

- Bu yumruğu görüyorsunuz, dedi. Bu yakayı bir daha 
asla bırakmamak üzere yakaladığını anlamıyor musunuz? 
Evet, başka bir yumruk daha var, o da vicdan! Kişi mutlu 
olmak istiyorsa mösyö, sorumluluklarını asla anlamamalı­
dır; çünkü onları anladığında bir daha asla karşı koyamaz. 
Adeta onları anladığınız için sizi cezalandırır; ama hayır, 
aslında sizi ödüllendirir; çünkü sizi kendinizi Tanrı'nın ya-
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nında hissettiğiniz bir cehenneme atar. İnsan ancak yüreğini 
parçaladığında vicdanen huzurlu olur. 

Ve dokunaklı bir vurguyla ekledi: 
- Mösyö Pontmercy, söylediklerim makul gorunme­

se de ben onurlu bir insanım. Sizin gözünüzde alçalırken, 
kendi gözümde büyüyorum. Aynı şey bir kere daha başıma 
geldi, ama bu kadar acı verici değildi, bunun yanında hiç ka­
lırdı. Evet, ben onurlu bir insanım. Hatamdan dolayı bana 
saygı duysaydınız onurlu bir insan olamazdım, şimdi beni 
hor gördüğünüze göre onurlu bir insanım. Kaderimde sade­
ce beni alçaltan, iç huzurumu bozan çalınmış bir saygınlık 
var ve kendime saygı duymam için aşağılanmam gerek. O 

, zaman kendimi iyi hissediyorum. Vicdanına itaat eden bir 
kürek mahkumuyum. Bunun nadir rastlanan bir durum ol­
duğunu biliyorum. Ama ne yapmamı bekliyorsunuz ki? Bu 
böyle. Kendime sözler verdim, onları tutuyorum. Bizi bağ­
layan rastlantılar, bizi sorumluluklarımıza sürükleyen tesa­
düfler vardır. Mösyö Pontmercy, gördüğünüz gibi, hayatım 
boyunca çok felaketler yaşadım. 

Bir kez daha susan Jean Valjean sözler ağzında buruk 
bir tat bırakmışçasına tükürüğünü zorla yuttuktan sonra 
devam etti: 

- İnsanın başına böyle bir felaket gelmişse, itiraf etme­
den onu başkalarıyla paylaşmaya hakkı yoktur, vebasını on­
lara bulaştırmaya hakkı yoktur, fark ettirmeden onları ken­
di uçurumuna sürüklemeye hakkı yoktur, kırmızı kazağını 
Üzerlerine geçirmeye hakkı yoktur, kendi sefaletini başka -
!arının mutluluğuna katmaya hakkı yoktur. Kişinin sağlıklı 
insanlara görünmez iltihaplı yarasıyla yaklaşması iğrençtir. 
Fauchelevent bana ismini boşuna ödünç verdi, o ismi kul­
lanmaya hakkım yok; o adını bana verse de ben alamadım. 
Bir isim, bir kimliktir. Mösyö gördüğünüz gibi, köylü olsam 
da, biraz düşündüm, biraz okudum, kendimi kolayca ifa­
de edebiliyorum. Olan bitenin farkındayım. Kendi kendimi 
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egıttım. Bir adı alıp onun altına gizlenmek onursuzluktur. 
Alfabenin harfleri tıpkı bir para kesesi, bir saat gibi çalına­
bilir. Ete kemiğe bürünmüş sahte bir imza olmak, canlı bir 
maymuncuk olmak, kilitleri açarak dürüst insanların evle­
rine girmek, gözlerinin içine bakamamak, her zaman yalan 
söylemek zorunda kalmak, alçaklaşmak, hayır! Hayır! Ha­
yır! Acı çekmeyi, yüreğimin kanamasını, ağlamayı, tırnak­
larımla derimi koparmayı, gecelerimi endişeyle kıvranarak 
geçirmeyi, yüreğimi ve ruhumu kemirmeyi tercih ederim. 
İşte sizin söylediğiniz gibi tüm bunları böylesine kolayca an­
latabilmemin nedeni bu. 

Güçlükle nefes alıp sözlerine devam etti: 
- Eskiden yaşamak için bir ekmek çalmıştım, şimdi ya -

şamak için bir ismi çalamam. 
- Yaşamak için mi? diye araya girdi Marius. Yaşamak 

için bu isme ihtiyacınız yok mu? 
- Evet, anlıyorum, diye karşılık verdi Jean Valjean başı­

nı birkaç kez indirip kaldırarak. 
Bir sessizlik oldu. İkisi de kendi düşüncelerinin uçurumu­

na gömülmüş bir halde susmuştu. Bir masanın kenarındaki 
iskemleye oturan Marius ağzını kıvrılmış parmaklarından 
birine yaslamıştı. Salonda gidip gelen Jean Valjean bir ayna­
nın önünde hiç kımıldamadan durdu. Ardından kendi ken­
dine cevap veriyormuş gibi görmeden baktığı aynaya doğru: 

- Şimdi içimin rahatladığını hissediyorum, dedi. 
Yeniden salonun bir ucundan diğerine gidip gelmeye 

başladı. Arkasını döndüğünde Marius'ün kendine baktığını 
fark etti. Bunun üzerine ona tasvir edilemez bir ses tonuyla: 

- Bacağımı biraz sürüyorum. Şimdi bunun nedenini an-
lıyorsunuz. 

Ardından ekledi: 
- Ve şimdi mösyö, şunu bir düşünsenize: Hiçbir şey 

söylemeden M. Fauchelevent olarak kaldım, evinize taşın­
dım, içinizden biri oldum, odama yerleştim, sahalı kahval-
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tıya terliklerimle geliyorum, akşamları üçümüz gösterilere 
gidiyoruz, Madam Pontmercy'yi Tuileries'ye ve Place­
Royale'e götürüyorum, hep birlikteyiz, beni kendiniz gibi 
sanıyorsunuz ve bir gün hep birlikte sohbet edip gülerken, 
aniden bir sesin şu ismi haykırdığını duyuyorsunuz: Jean 
Valjean! Ve polisin o ürkütücü eli karanlıklardan çıkıp mas­
kemi düşürüyor! 

Yeniden sustu; Marius ürpererek ayağa kalkmıştı. Jean 
Valjean devam etti: 

_:_ Ne dersiniz? 
Marius'ün sessizliği bu soruyu yanıtlıyordu. 
Jean Valjean devam etti: 
- Suskun kalmamakta haklı olduğumu görüyorsunuz. 

Mutlu olun, gökyüzüne, güneşe uçun, meleğin meleği olun 
ve bununla yetinin, lanetli bir sefilin bağrına taş basıp so­
rumluluğunu yerine getirmesine aldırış etmeyin; karşınızda 
bir sefil var mösyö. 

Ağır ağır Jean Valjean'ın yanına gelen Marius elini uzattı. 
Ama Jean Valjean elini uzatmayınca, elini zorla tuttu, 

Jean Valjean sesini çıkarmadı; Marius adeta mermerden bir 
eli sıkıyordu. 

- Dedemin dostları var, dedi Marius; sizi affetmelerini 
sağlayabilirim. 

- Faydası olmaz, diye karşılık verdi Jean Valjean. Beni 
öldü sanıyorlar, bu yeterli. Ölülerin izi sürülmez. Huzur için­
de çürümeye terk edilirler. Ölmek, affedilmekle aynı şey. 

Ve Marius'ün bırakmadığı elini geri çekerek olağanüstü 
bir vakarla ekledi: 

- Zaten görevimi yapıyorum, işte dostuma başvuruyo­
rum; sadece vicdanımın beni affetmesine ihtiyacım var. 

O sırada salonun diğer ucundaki kapı hafif aralandı; 
Cosette'in başı belirdi. Sadece güzel yüzü görülebiliyordu, 
saçları muhteşem bir şekilde darmadağınıktı, gözkapakları 
hala şişkindi. Başını yuvasından çıkaran bir kuş gibi önce 
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kocasına, sonra Jean Valjean'a baktı, onlara gülerek seslen­
diğinde yüzünde adeta bir gülün gülümsemesi vardı: 

- Bahse girerim ki siyaset konuşuyorsunuz. Ne saçma, 
benim yanımda olacağınız yerde! 

Jean Valjean titredi. 
- Cosette, diye geveledi Marius ... Ve sustu. İkisi de ken­

dilerini suçlu gibi hissediyorlardı. 
Işıltılar saçan Cosette onlara bakmaya devam ediyordu. 

Gözlerinde cennetten sızan görüntüler vardı. 
- Sizi suçüstü yakaladım, dedi Cosette. Kapının arasın­

dan babamın "Vicdan ... ", "Sorumluğunu yerine getirmek" 
gibi sözler ettiğini duydum. Siyaset hakkında konuşmanızı 
istemiyorum. Yarından itibaren siyaset konuşmak yok. Bu 
hiç de hoş değil. 

- Yanılıyorsun Cosette, dedi Marius. İş konuşuyoruz. 
Senin altı yüz bin frankını en iyi nasıl değerlendirebileceği­
mizden konuşuyorduk ... 

- Hepsi bu değil, diye araya girdi Cosette. Geliyorum. 
Beni yanınızda görmek istiyor musunuz? 

Ve kararlı bir şekilde eşiği geçti, salona girdi. Kolları bol, 
her yanı kıvrımlarla kaplı, boynundan ayak bileklerine inen 
beyaz bir sabahlık giymişti. Eski gotik tablolarda tasvir edi­
len altın göklerde, melek taşımaya yarayan sevimli çuvallar 
vardır. 

Büyük bir aynada kendine baktıktan sonra tasvir edile­
mez bir coşku patlamasıyla haykırdı: 

- Bir zamanlar bir kral ve kraliçe varmış. Ah! Ne kadar 
mutluyum! 

Bunları söyledikten sonra Marius ve Jean Valjean'a doğ­
ru bir reverans yaptı. 

- İşte, dedi, sizin yanınızda bir koltuğa oturacağım, 
yarım saat içinde yemek hazır olacak, istediğinizi konuşun, 
erkeklerin konuşmaları gerektiğini bilirim, sözünüze hiç ka­
rışmayacağım. 
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Marius koluna girip sevgi dolu bir ifadeyle: 
- İş konuşuyoruz, dedi. 
- Bu arada, diye karşılık verdi Cosette, penceremi açtı-

ğımda bahçeye bir yığın küçük soytarının girdiğini gördüm. 
Ama serçelerden bahsediyorum, maskeli soytarılardan değil. 
Bugün Büyük Perhiz'in ilk günü, ama kuşların umurunda 
değil. 

-Sana iş konuştuğumuzu söylüyorum, hadi küçük Co­
sette'im, bizi biraz yalnız bırak. Rakamlardan söz ediyoruz. 
Canın sıkılacak. 

-Bu sabah çok şık bir fular takmışsın Marius. Çok zarif 
görünüyorsunuz mösyö. Hayır, canım sıkılmayacak. 

- İnan ki sıkılacak. 
- Hayır. Siz burada olduğunuza göre canım sıkılma-

yacak. Anlamadan dinleyeceğim. Sevilen sesler duyuldu­
ğunda söyledikleri sözleri anlamaya gerek kalmaz. Burada 
hep birlikte olmak, tek istediğim bu. Haydi bakalım sizinle 
kalıyorum! 

-Sevgili Cosette'im, bu imkansız! 
- İmkansız mı? 
-Evet. 
- Tamam o zaman, dedi Cosette. Size yeni haberler ge-

tirmiştim. Dedenin hala uyuduğunu, teyzenizin ayine gittiği­
ni, Fauchelevent babamın odasının şöminesinin yakıldığını, 
Nicolette'in baca temizleyicisini çağırdığını, Nicolette'in ke­
kemeliğiyle alay ettiği Tossaint'le tartıştığını söyleyecektim. 
Tamam o zaman, bunlardan haberdar olamayacaksınız. 
Demek imkansız, öyle mi? Benim de sıram gelecek mösyö, 
ben de gün gelecek "İmkansız," diyeceğim. Bakalım kim 
zararlı çıkacak? Küçük Marius'üm, sana yalvarırım, bırak 
sizinle kalayım. 

-Sana yemin ederim ki yalnız konuşmamız lazım. 
-Yani ben yabancı mıyım? 
Cosette ağzını hiç açmayan Jean Valjean'a döndü: 
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- Babacığım, önce beni öpmenizi ıstıyorum. Benden 
yana olacağınıza neden hiç sesinizi çıkarmıyorsunuz? Evli­
liğimin iyi gitmediğini görüyorsunuz. Kocam bana çok kötü 
davranıyor. Hadi, beni hemen öpün. 

Jean Valjean yaklaştı. 
Cosette Marius'e döndü. 
-Size surat asıyorum. 
Ardından alnını Jean Valjean'a uzattı. 
Jean Valjean ona doğru bir adım attı. 
Cosette geriledi. 
- Baba, çok solgun görünüyorsunuz. Kolunuz mu ağ-

rıyor? 
-İyileşti, dedj Jean Valjean. 
-İyi uyuyamadınız mı? 
-Hayır. 
-Kederli misiniz? 
-Hayır. 
-Beni öpün. Sağlığınız yerindeyse, iyi uyudunuzsa, key-

finiz yerindeyse, sizi azarlamayacağını. 
Ve yeniden alnını uzattı. 
Jean Valjean semavi bir yansımanın yayıldığı bu alnı 

öptü. 
-Gülümseyin. 
Jean Valjean bir hayalet gibi gülümsedi. 
-Şimdi beni kocama karşı savunun. 
-Cosette! dedi Marius. 
-Baba ona kızın, ona burada kalmam gerektiğini söy-

leyin. Benim yanımda da konuşabilirsiniz. Demek benim 
ahmak olduğumu sanıyorsunuz. Sanki konuştuklarınız çok 
önemli! Parayı bankaya yatırmak ne büyük bir iş. Erkekler 
bir hiç uğruna gizemli tavırlar takınırlar. Kalmak istiyorum. 
Bu sabah çok güzelim. Marius bana baksana. 

Hayran olunası bir omuz silkmeyle ve nadir rastlanan 
bir somurtmayla Marius'e baktı. İkisinin arasında adeta 
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bir şimşek çakmıştı. Orada başka birinin olması önemli 
değildi: 

-Seni seviyorum! dedi Marius. 
-Sana tapıyorum! dedi Cosette. 
Ve karşı konulmaz bir şekilde birbirlerinin kollarına atıl­

dılar. 
- Şimdi, dedi sabahlığını düzelten Cosette zafer kazan­

mış gibi dudak bükerek, burada kalıyorum. 
-Hayır, diye yanıtladı Marius. yalvaran bir ses tonuyla. 

Bitirmemiz gereken bir konuşma var. 
- Yine mi hayır? 

Marius sesini ciddileştirdi: 
- Seni temin ederim ki burada kalman mümkün değil. 
- Ah! Demek erkeksi bir ses tonuyla konuşuyorsunuz. 

Tamam gidiyorum. Baba, siz de bana hiç destek olmadınız. 
Kocam, babam, sizler tiransınız. Bunu dedeye söyleyece­
ğim. Buraya dönüp ısrar edeceğimi sanıyorsanız yanılıyor­
sunuz. Ben gururluyum. Şimdi ben sizin çağırmanızı bekle­
yeceğim. Ben olmayınca canınızın sıkıldığını göreceksiniz. 
Oldu, gidiyorum. 

Ve dışarı çıktı. 
İki saniye sonra kapının yeniden açılmasıyla, pembe 

yüzü bir defa daha kapının kanatları arasında belirdi: 
-Size çok kızgınım, diye bağırdı. 
Kapı yeniden kapanınca salona karanlık çöktü. 
Sanki yolunu şaşıran bir güneş ışığı aniden gecenin orta­

sından geçmişti. 
Marius kapının iyice kapanıp kapanmadığını kontrol 

etti. 
- Zavallı Cosette, diye mırıldandı, bunu öğrenince ... 
Bu sözler üzerine tüm bedeni titreyenJean Valjean şaşkın 

bakışlarını Mariııs'e sabitledi. 
- Cosette! Evet bu doğru, bunları Cosette'e anlatacaksı­

nız. Bakın, bunu hiç düşünmemiştim. İnsan bir şeyle müca-
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dele ederken başkasıyla uğraşacak gücü bulamıyor. Mösyö 

size yalvarırım, bana inandığınız en kutsal değer üzerine söz 
verin, bunları ona söylemeyin. Sizin bilmeniz yeterli değil 
mi? Bunları hiç kimsenin zoru olmadan tüm dünyaya an­

latabilirdim. Ama o, neyin ne olduğunu bilmiyor, bu onu 
çok ürkütecek. Bir forsa! Ona anlatmak zorunda kalıp, be­
nim kürek mahkumu olduğumu söylemeniz gerekecek. Bir 
gün onların zincire bağlanmış halde geçtiklerini görmüştü. 

Aman Tanrım! 
Bir koltuğa yığılıp yüzünü ellerinin arasına sakladı. Du­

yulmasa da omuzlarının sarsılmasından ağladığı anlaşılıyor­
du. Sessiz, korkunç gözyaşları. 

Hıçkırıklar insanın soluğunu keser. Titremeye başladı, 
gözyaşlarıyla sırılsıklam yüzünü Marius'ten saklamadan 
sırtını koltuğa yasladı ve kollarını iki yana bıraktı; Marius 

onun adeta dipsiz bir uçurumdan gelen alçak bir sesle mırıl­
dandığını duydu: "Ah! Keşke ölseydim!" 

-İçiniz rahat olsun, dedi Marius, sırrınızı kendime sak­
layacağım. 

Belki de yeterince duygulanmamıştı, ama bir saatten beri 
beklenmedik korkunç bir gerçekle karşı karşıya kalmış, gi­
derek M. Fauchelevent'ın bir forsaya dönüştüğünü görmüş, 
bu kasvetli gerçeğe yavaş yavaş alışmış ve konuşmanın do­
ğal gidişatında bu adamla kendisi arasındaki mesafeyi fark 
etmiş olan Marius ekledi: 

-Size onurlu bir davranışla verdiğiniz emanetten söz et­
memem mümkün değil. Bu, dürüstlüğünüzün göstergesi. Size 

bir ödül verilmesi uygun düşecek. Rakamı siz belirleyin ve 
bunu yaparken yüksek bir meblağ olmasından çekinmeyin. 

-Teşekkür ederim mösyö, dedi Jean Valjean yumuşak 

bir ses tonuyla. 
Bir an düşüncelere daldı, gayriihtiyari başparmağını işa­

retparmağına dokunduruyordu, ardından sesini yükseltti: 
-Neredeyse her şeyi hallettik. Geriye tek bir şey kaldı. .. 
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-Nedir? dedi Marius. 
Derin bir tereddüte kapılmış gibi görünen Jean Valjean, 

hiç sesini çıkarmadan, soluk bile almadan bekledikten sonra 
konuşmaktan çok bir şeyler geveledi: 

-Şimdi her şeyi bildiğinize göre, evin reisi olarak artık 
Cosette'i görmemem gerektiğini mi düşünüyorsunuz? 

- Sanırım böylesi daha iyi olur, dedi Marius soğuk bir 
ifadeyle. 

-Onu artık hiç görmeyeceğim, dedi Jean Valjean. 
Ve kapıya yöneldi. 
Tokmağını çevirdiği kapıyı kendisinin geçebileceği şekil­

de aralayan Jean Valjean bir an hiç kımıldamadı, ardından 
kapıyı kapatıp Marius'e döndü. 

Şimdi yüzü daha da solgunlaşmıştı. Gözlerinde yaş ye­
rine hüzünlü bir alev vardı. Sesi yeniderr beklenmedik bir 
şekilde sakinleşti: 

- Bakın mösyö, isterseniz onu görmeye gelirim. Sizi te­
min ederim ki bunu çok istiyorum. Cosette'e önem vermesey­
dim, size itirafta bulunmayıp çeker giderdim; ama Cosette'e 
yakın olmak ve onu görmeye devam etmek için size her şeyi 
dürüstçe açıkladım. Söylemek istediğimi anlıyorsunuz, değil 
mi? Anlaşılması güç bir şey değil. Dokuz yıldır benim ya­
nımda. Önce bulvardaki o virane evde, sonra manastırda, 
nihayet Luxembourg Bahçesi'nin yakınında yaşadık. Onu 
ilk kez orada gördünüz. Mavi şapkasını hatırlarsınız. Inva­
lides Mahallesi'nde, Plumet Sokağı'nda, bahçesi parmaklık­
lı bir evde oturduk. Ben arka avludaki evden onun piyano 
çalışını duyardım. İşte hayatım böyle geçti. Dokuz yılı aşkın 
bir süreden beri birbirimizden asla ayrılmadık. Onun babası 
gibiydim, o da benim çocuğumdu. Beni anlıyor musunuz bi­
lemiyorum Mösyö Pontmercy, ama şimdi çekip gitmek, onu 
bir daha görememek, onunla bir daha konuşamamak, onu 
yok saymak çok güç olacak. Sizin için bir sakıncası yoksa 
ara sıra Cosette'i görmeye gelirim. Çok sık gelmem. Uzun 
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süre kalınanı. Zemin kattaki küçük salona gelmemi söyler­
siniz. Hizmetçilerin kullandığı arka kapıdan girerim, ama bu 
belki kuşkuyla karşılanır. Sanırım ana kapıdan girmem daha 
iyi olur. Mösyö gerçekten de Cosette'i sizin belirleyeceğiniz 
aralıklarla bir süre daha görmek isterim. Beni kendi yerinize 
koyun. Bundan başka tesellim yok. Üstelik temkinli olmak 
gerek. Buraya bir daha hiç gelmemem garip karşılanabilir. 
Örneğin, akşamları hava kararırken gelirim. 

- Her akşam gelebilirsiniz, dedi Marius, Cosette sizi 
bekleyecek. 

- Mösyö siz iyi birisiniz, dedi Jean VaJjean. 
Marius Jean Valjean'ı selamladı, mutluJuk umutsuzluğa 

kapıya kadar eşlik etti ve ayrıldılar. 

II 

Bir İtirafın İçerdiği BelirsizlikJer 

Marius altüst olmuştu. 
Cosette'in yanında gördüğü adama bir türlü yakınlık du­

yamarnasının nedeni artık açıkJığa kavuşmuştu. İçgüdüleri 
onu bu adamda esrarengiz bir şeyler olduğuna dair uyarmıştı. 
Bu gizem utançların en iğrenci olan kürek mahkumiyetiydi. 
Mösyö Fauchelevent, gerçekte forsa Jean VaJjean'dı. 

Mutluluğunun ortasında aniden böyle bir itirafla karşı­
laşmak kumru yuvasında bir akrebin gezindiğini fark etme­
ye benziyordu. 

Marius ve Cosette'in mutluluğu artık bu ilişkiye mi 
mahkumdu? Bu bir emrivaki miydi? Bu adamın eve kabul 
edilmesi evliliklerinin bir parçası mıydı? Başka çare yok 
muydu? 

Marius aynı zamanda bir kürek mahkumuyla mı evlen­
mişti? 
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İnsan ışıkla ve neşeyle taçlanmış olsa da, hayatının o en 
muhteşem günlerinin, mutlu aşkın tadını çıkarsa da, böyle 
sarsıntılar huşuyla kendinden geçmiş bir başmeleği, muzaf­
fer bir yarı tanrıyı bile titretirdi. 

Bu türden ani değişimlerde hep olduğu gibi, Marius de 
kendine hatalı davranıp davranmadığını sordu. Bir şeyleri 
kestirememiş miydi? Temkinli davranmamış mıydı? Far­
kında olmadan safça mı hareket etmişti? Belki de biraz. Co­
sette'le evlenmesiyle sonuçlanan bu aşk macerasına gözü ka­
palı mı atılmıştı? Kabul ediyordu -işte hayat bizi, kendimizle 
ilgili peş peşe yaptığımız böyle tespitlerle azar azar daha iyi 
olmaya sevk eder-, tabiatının boş ve hayalci yanını da, çoğu 
insanda bulunan yaradılıştan gelen ve tutku ile kederin kriz 
anlarında ruh değişimlerinin hararetiyle kabaran ve insanı, 
geriye sise gömülmüş bir bilinçten başka bir şey bırakma­
yacak kadar ele geçiren o dahili bulutun varlığını kabul edi­
yordu. Marius'ün kişiliğinin bu temel özelliğine daha önce 
birçok kez vurgu yapmıştık. 

Plumet Sokağı'nda aşkının sarhoşluğuyla kendinden geç­
tiği altı yedi hafta boyunca, Cosette'e Gorbeau viranesinde 
gerçekleşen ve pusuya düşürülen adamın dalaşma sırasında 
garip bir şekilde sessiz kaldığı, ardından da kaçtığı o dra­
mın sözünü bile etmediğini hatırlıyordu. Bunu Cosette'e 
neden anlatmamıştı? Üstelik kısa süre önce gerçekleşen kor­
kunç bir olaydı. Ona özellikle de Eponine'le karşılaştığı gün 
Thfoardierlerden neden hiç söz etmemişti? O zamanki sus­
kunluğuna şimdi bir anlam veremiyordu. Bunu pekala ya­
pabilirdi. Kafasının karıştığını, Cosette'in aşkıyla kendi�den 
geçtiğini her şeyi içine çeken aşkı, birbirini ideale doğru çe­
kiştirmeyi hatırlıyordu ve belki de ruhun bu şiddetli ve çekici 
haline karışan biraz sağduyu, belli belirsiz ve duygusuz bir 
içgüdü, hafızasında canlandırmaktan ürktüğü ve birini suç­
lamadan ne anlatıcı ne de tanık rolü oynayabileceği bu kor­
kunç olayı saklamasını, zihninden silmesini söylemişti. 
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Zaten o birkaç hafta şimşek hızıyla geçmiş, birbirlerine 
sevgi sözcükleri söylemekten başka hiçbir şeye vakit ayıra­
mamışlardı. 

Kaldı ki her şeyi enine boyuna inceleyip Cosette'e Gor­
beau viranesindeki tuzağı anlatsa, sonuçlarını göze alıp ona 
Thenardierlerden söz etse, hatta Jean Valjean'ın bir kürek 
mahkumu olduğunu öğrenseydi, Marius'ün düşünceleri de­
ğişecek miydi? Cosette gözüne farklı mı görünecekti? Geri 
adım mı atacaktı? Onu daha az mı sevecekti? Onunla evlen­
meyecek miydi? Hayır. Tüm bunlar hiçbir şeyi değiştireme­
yecekti. Bu yüzden pişmanlık duyacağı, yakınacağı bir şey 
yoktu. Her şey yolundaydı. Aşık denen bu sarhoşların tek 
bir Tanrı'sı vardır. Marius gözü kapalıyken, gözleri tamamen 
açıkken de gidebileceği yoldan gitmişti. Aşk gözlerini bağla­
mış ve onu nereye götürmüştü? Cennete. 

Ama artık bu cennet hemen bitişiğindeki cehennemle 
karmaşıklaşmıştı. 

Marius'ün, Jean Valjean'a dönüşen o Fauchelevent'a 
olan mesafesine korku karışmıştı. Şunu da söyleyelim ki bu 
korkuda biraz merhamet, biraz da şaşkınlık vardı. 

Suçunu tekrarlamış bu hırsız, altı yüz bin franlık yüklü 
bir emanet bırakmıştı. Bu paradan sadece kendisi haberdar­
dı. Kendine saklayabilecekken, hepsini onlara vermişti. 

Ayrıca kimliğini kendi ele vermişti. Bunu açıklamak zo­
runda değildi. Bu itirafla aşağılanmaktan çok tehlikeyi göze 
almıştı. Bir mahkum için maske, sadece maske değil bir sı­
ğınaktır. Bu sığınaktan vazgeçmişti. Sahte bir isim güvenli­
ği anlamına geliyordu, bu sahte ismi reddetmişti. Bir kürek 
mahkumu olarak onurlu bir ailenin yanında ölene dek sak­
lanabilirdi; o bu fırsatı geri çevirmişti. Peki hangi nedenle? 
Vicdanının hassasiyeti nedeniyle. Her şeyi gerçekliğin karşı 
konulmaz vurgusuyla bizzat kendisi anlatmıştı. Netice itiba­
rıyla Jean Valjean kim olursa olsun tartışmasız bir biçimde 
uyanmış bir vicdandı ve içinde gizemli bir dönüşüm baş-
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lamıştı, her halükarda bu adam vicdanının denetimi altın­

daydı. Adalet ve iyiliğe doğru bu türden yönelişler sıradan 

insanlara özgü değildir. Vicdanın uyanışı ruhun yücelişidir. 

Jean Valjean içtendi. Gerçekliği ona verdiği kederle ka­

nıtlanan bu somut, karşı konulmaz içtenlik onun hakkın­

da bilgi edinmeyi gereksiz kılıyor ve bu adamın tüm söy­

lediklerinin doğru olduğunu gösteriyordu. Bu konuda Ma­

rius durumun tam tersine dönüştüğünü hissediyordu. M. 

Fauchelevent insanda neyi uyandırıyordu? Kuşkuyu. Jean 

Valjean'ın verdiği his neydi? Güven. 

Düşünceli Marius çıkardığı gizemli Jean Valjean bilan­

çosunda tüm eksileri ve artılarıyla değerlendirerek dengeyi 

bulmaya çalışıyordu. Ama her şey adeta bir kasırga gibiydi. 

Bu adam hakkında kesin bir karara varmaya çabalayan ve 

adeta düşüncelerinin derinliklerinde Jean Valjean'ı izleyen 

Marius, onu kasvetli bir pusun arasında bir buluyor bir kay­

bediyordu. 

Dürüstçe teslim edilen emanet, itirafın soyluluğu iyiydi. 

Bunlar bir bulut kümesinin bir süre aydınlanmasını sağla­

salar da, bir süre sonra yeniden kararmasına engel olamı­

yorlardı. 

Marius'ün anıları ne kadar bulanık olursa olsun, gölgeler 

arasından bir şeyleri seçebiliyordu. 

Jondrette'in odasında yaşanan o olayın anlamı neydi? 

Bu adam polis geldiğinde şikayette bulunacağına neden kaç­

mıştı? Marius artık bu soruyu yanıtlayabiliyordu. Çünkü bu 

adam bir kaçaktı. 

Diğer bir soru: Bu adam barikata neden gelmişti? Marius 

artık zihninde ateşe tutulduğunda görünür olan mürekkep 

gibi yeniden canlanan bu hatırayı net bir şekilde anımsıyor­

du. Bu adam barikata gelmişti. Çatışmalara katılmıyordu. 

Orada ne işi vardı? Bu sorunun karşısına Javert'in hayale­

ti dikiliyor ve cevabı veriyordu. Marius sımsıkı bağlanmış 

Javert'i barikatın dışına götüren Jean Valjean'ın iç karartıcı 
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görüntüsünü kesin olarak hatırlıyor, Mondetour Sokağı'nın 

köşesinden gelen o korkunç tabanca sesi hala kulakla­
rında yankılanıyordu. Kuşkusuz bu muhbir ile bu kürek 

mahkumu arasında görülmemiş eski bir hesap vardı. Jean 

Valjean barikata intikamını almaya gelmişti. Geç kalmasına 
bakılırsa, muhtemelen Javert'in tutsak edildiğini öğrenmiş­
ti. Korsikalılara özgü kan davaları toplumun bazı alt kat­
manlarına yerleşmiştir; yüzünü iyiliğe dönmüş ruhlar için 
bile sıradan bir olaydır bu ve suç için yaratılmış bu yürekler 
tövbe edip hırsızlıktan vazgeçseler de, intikam söz konusu 

olunca gözlerini bile kırpmadan cinayet işlerler. Jean Valjean 
Javert'i öldürmüştü. En azından öyle görünüyordu. 

Nihayet Marius'ü mengene gibi kavrayan ve yanıtını 
bir türlü bulamadığı son soru: Jean Valjean'ın uzun süre 

Cosette'le birlikte yaşaması nasıl açıklanabilirdi? Kader bu 
çocukla bu adamı hangi kasvetli oyunla bir araya getirmiş­
ti? Semavi alemde de iki uçlu zincirler var mıydı ve Tanrı 
melek ve şeytanı çiftleştirmek ten keyif mi alıyordu? Sefil­

lerin kürek mahkumiyetinde suç ve masumiyet aynı zin­
danı paylaşıyor olabilir miydi? İnsanın kaderi dediğimiz, 

bu mahkum geçit töreninde bir şafağın ilahi beyazlığıyla 
yıkanmış saf bir yüzle sonsuz bir şimşeğin ışığıyla sonsuza 
dek solmuş dehşet verici bir yüz yan yana durabilir miy­
di? Bu açıklanamaz birliktelik kimin kararıydı? Bu küçük 
masum kızla bu lanetlenmiş ihtiyar hangi mucizenin eseri 

olarak aynı hayatı paylaşmışlardı? Kuzuyu kurda ve daha 
anlaşılmazı kurdu kuzuya kim bağlayabilmişti? Dokuz yıl 

boyunca meleğin tek dayanak noktasının canavar olduğu­
na bakılırsa, kurt kuzuyu seviyor, vahşi yaratık zayıf olana 

hayranlık duyuyordu. Cosette'in çocukluğu, yeniyetmeli­

ği, kişiliğinin oturması, hayata ve aydınlığa doğru giderek 
artan masumiyeti bu garip özveri tarafından korunmuştu. 
Bu konuda sorular sayısız muammalara dönüşüyor, uçu­

rumların dibinde yeni uçurumlar açılıyor, Marius Jean Yal-
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jean'ın önünde başı dönmeksizin eğilemiyordu. Dipsiz bir 
uçurumu andıran bu adam kimdi? 

Yaratılışın kadim sembolleri ölümsüzdür; daha büyük 
bir aydınlığın değiştireceği o güne kadar insanlar arasında 
iki tür adam değişmeden var olacaktır; biri üstün, diğeri aşa­
ğılık, biri iyiliği, diğeri kötülüğü temsil eden iki adam: Habil 
ve Kabil. Bu yüreği şefkat dolu Kabil kimdi? Bir bakireye 
adeta dini bir tutkuyla bağlanan, üzerine titreyen, onu ye­
tiştiren, koruyan, saygınlaştıran, saflıklarla sarmalayan bu 
alçak haydut kimdi? Bu masumiyete, üzerine tek bir çamur 
lekesi bile bulaştırmayacak kadar saygı duyan o çirkef ku­
yusu kimin nesiydi? Cosette'i eğiten, tek gayesi doğan bir 
yıldızı tüm gölgelerden ve bulutlardan korumak olan bu ka­
ranlık adam kimdi? 

Bu Jean Valjean'ın, aynı zamanda da Tanrı'nın sırrıydı. 
Marius bu çifte gizem karşısında geriliyor, biri her nasılsa 

diğerini gölgede bırakıyordu. Tanrı bu macerada Jean Val­
jean'dan daha ön plandaydı. Tanrı'nın aletleri vardır. Dile­
diğini kullanır. İnsana karşı sorumlu değildir. Tann'nın nasıl 
davrandığını bilebilir miyiz? Jean Valjean Cosette için emek 
harcamış ve bu ruhun şekillenmesine biraz olsun katkıda 
bulunmuştu. Burası tartışılmazdı. Peki ya sonra? İşçi iğrenç­
ti ama yapıtı muhteşemdi. Tanrı mucizelerini kendi keyfin­
ce üretir. Bu mükemmel Cosette'i yaratırken Jean Valjean'ı 
kullaıuruş, bu garip yardımcıyı bu görev için seçmek hoşuna 
gitmişti. Ona hesap sorabilir miyiz? Gübreler ilkbaharın gül­
leri hazırlamasına ilk kez mi yardım ediyordu? 

Marius kendine bu soruları soruyor ve verdiği yanıtla­
rı yerinde buluyordu. Daha önce de belirttiğimiz gibi kendi 
kendine itiraf edemese de, tüm bu sorularla Jean Valjean'ı 
sıkıştırmaya cesaret edememişti. Tasvir edilemeyecek ka­
dar saf ve temiz olan Cosette'e sahipti ve ona tapıyordu. Bu 
onun için yeterliydi. Başka bir açıklamaya, aydınlığa ihtiyacı 
var mıydı? Cosette bir ışıktı. Işığın aydınlanmaya ihtiyacı var 
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mıydı? Her şeye sahipti; başka ne isteyebilirdi? Tüm bunlar 

yeterli değil miydi? Jean Valjean'ın kişisel sorunları onu ilgi­

lendirmiyordu. Bu adamın lanetli gölgesine doğru eğilirken, 
o sefilin gerçekleri yansıtan şu sözlerine sarılıyordu: "Co­

sette ile hiçbir akrabalık bağım yok. On yıl önce varlığından 
haberdar bile değildim." 

Jean Valjean gelip geçen biriydi. Bunu kendi söylemişti. 

Ve şimdi geçip gidiyordu. Kim olursa olsun rolü bitmişti. Ar­

tık kaderin verdiği görevleri yerine getirmek için Cosette'in 

yanında kendisi vardı. Cosette göğün maviliğinde eşini, aşı­
nı, kocasını, semavi erkeğini bulmuştu. Cosette dönüşümü­
nü tamamladıktan sonra kanatlanıp uçarken o iğrenç ve içi 

boş kozasını, Jean Valjean'ı yeryüzünde bırakmıştı. 

Hangi düşünce çemberinde dolanırsa dolansın Marius 
ha bire Jean Valjean'ın ürkütücü imgesiyle karşılaşıyordu. Bu 

korku belki de kutsaldı, çünkü daha önce de belirttiğimiz 

gibi, bu adamda bir quid divinum hissediyordu. Ama ne ya­
parsa yapsın, hangi hafifletici nedenleri kullanırsa kullansın 

nihayetinde şu sonuca ulaşıyordu: O bir forsaydı; yani son 

basamağın altında bulunduğu için toplumun merdiveninde 

yeri olmayan bir yaratıktı. Kürek mahkumu en alçak insanın 
bile ardından gelir. İnsani vasıflarının tümü elinden alınmış 
olan forsa artık insanlarla denk değildir. Marius demokrat 

olsa da, ceza hukukunun o acımasız sistemini benimsiyordu 

ve yasanın darbesini indirdiği kişiler söz konusu olduğunda 
yasayla aynı düşünceleri paylaşıyordu. Henüz bilişsel evri­

mini tamamlamamış, insanların yazdıklarıyla Tanrı'nın yaz­

dıkları, yasayla hak arasındaki farkı görecek aşamaya gele­
memişti. İnsanın geri gelmeyecek, telafi edilemeyecek olanı 

dilediği gibi kullanma hakkına sahip olup olmadığına hiç 
bakmamıştı. İntikam sözcüğüne isyan etmiyordu. Yazılı ya­

salara karşı durmanın amansız cezalara çarptırılmasını do­
ğal buluyor ve toplumsal lanetlenmeyi uygarlığın bir sonu­

cu olarak benimsiyordu. Muhakeme gücü hala bu seviyede 
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olsa da, dürüst kişiliği sayesinde gelecekte kaçınılmaz olarak 
gizli bir gelişme kaydedeceği söylenebilirdi. 

Bu düşünceler çerçevesinde Jean Valjean ona biçimsiz, 
itici bir yaratık olarak görünüyordu. Dışlanmış bir forsay­
dı. Forsa sözcüğü onun için ilahi adaletin yargısıydı ve Jean 
Valjean'ı uzun süre gözlemledikten sonra, son kararı ondan 
yüz çevirmek olmuştu. Vade retro. 27 

Jean Valjean'ı, ona "Size günah çıkarıyorum" dedirte­
cek kadar sorgulayan Marius'ün kesin sonuca ulaşmasını 
sağlayacak iki üç soruyu sormadığını ısrarla belirtmemiz 
gerek. Bu sorular aklına gelmişti, ama Marius onları sor­
maya korkmuştu. Jondrette viranesi? Barikat? Javert? Bu 
sorulara verilecek cevapların nereye varacaklarını kim bile­
bilirdi? Jean Valjean geri adım atacak bir adam değildi ve 
gerçekleri açıklamaya başladığında onu durduramayabilir­
di. Bazı olağanüstü durumlarda bir soruyu sorduktan sonra 
cevabını duymamak için kulaklarımızı kapamak hepimizin 
başına gelmemiş midir? İnsan özellikle sevdiği zaman bu tür 
alçaklıkları yapar. Özellikle kendi yaşamımızın bir parçası­
nın da işin içine karıştığı karanlık olayları aşırı kurcalamak 
doğru değildir. Jean Valjean'ın ümitsiz açıklamalarından 
doğacak ürkütücü bir ışığın, iğrenç bir aydınlığın Cosette'e 
kadar ulaşmayacağını kim bilebilirdi ki? Bu meleğin alnına 
cehennemden gelen bir ışığın yansımasının düşmeyeceğini 
kim bilebilirdi ki? Kaderin, renkli yansımalar yasası gereği 
suçun masumiyeti damgaladığı böyle oyunları vardır. En saf 
yüzler bile ürkütücü bir yakınlığın yansımasını taşıyabilirler. 
Haklı ya da haksız, Marius korkmuştu. Şimdiden çok şey 
biliyordu. Her şeyi aydınlatmaktan çok oluruna bırakmak 
istiyordu. Kendini kaybetmiş bir halde Cosette'i kollarının 
arasına alırken Jean Valjean'a gözlerini kapatıyordu. 

Bu adam yaşayan, korkunç bir geceyi andırıyordu. Onun 
sırrının derinliklerine inmeye nasıl cesaret edebilirdi? Karan-

27 Geri çekil. (ç.n.) 
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lığı sorgulamak korkunç bir şeydi. Ne yanıt vereceğini kim 

bilebilirdi? Şafak sonsuza dek lekelenebilirdi. 

Marius böyle bir ruh hali içinde, bu adamın Cosette'le bir 

şekilde ilişki içinde olacağını düşündükçe kafası karışıyordu. 

Kesin ve nihai bir karara varmasını sağlayacak o ürkütücü 

soruları sormadığı için şimdi kendi kendine kızıyordu. Ken­

dini çok iyi niyetli, çok yumuşak, hadi biz söyleyelim çok 

zayıf hissediyordu. Bu zayıflık onu temkinli davranmayıp 

taviz vermeye sürüklemiş, duygularıyla hareket etmiş, hata 

yapmıştı. Jearı Valjean'ı hiç düşünmeden kovmalıydı. Jean 

Valjean yanan bir ateşti, sönmüş gibi görünse de her an etra­

fına kıvılcımlar saçabilirdi, bu adamı evinden uzak tutması 

gerekirdi. Kendine kızıyor, kendini körleştiren, sağırlaştıran, 

sürükleyen bu ani duygu girdabının şiddetine öfkeleniyordu. 

Şimdi ne yapmalıydı? Jean Valjean'ın ziyaretleri onda de­

rin bir tiksinti uyandırıyordu. Bu adamın evinde ne işi vardı? 

Burada ne yapacağını şaşırıyor, daha derinlere inmek, kendi 

kendini sorgulamak istemiyordu. Söz vermiş, söz vermesi 

için ikna edilmişti; Jean Valjean bir forsa da olsa, hatta özel­

likle forsa olduğu için sözünü tutmalıydı. Artık Cosette'e 

karşı görevini yerine getirmeliydi. Sonuç olarak içindeki tik­

sinti ona isyan ettiriyordu. 

Marius kendisini huzursuz eden her bir düşünceyi peş 

peşe zihninden geçiriyor, kafası iyice karışıyordu. Bu felaketi 

Cosette'den gizlemek kolay değildi, ama aşkın verdiği gay­

retle Marius bunu başardı. 

Zaten belli bir amacı olmadan, beyaz bir güvercin kadar 

saf olan ve hiçbir şeyden kuşkulanmayan Cosette'e çocuk­

luğu ve gençliği hakkında sorular sorduğunda, bu kürek 

mahkumunun babalık görevini hakkıyla yerine getirdiğine, 

hoşgörülü ve saygılı davrandığına giderek daha çok ikna 

oldu. Marius'ün sezdiği ve varsaydığı her şey gerçekti. Bu 

ısırganotu bu zambağı sevmiş ve korumuştu. 
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Sekizinci Kitap 
Alacakaranlığın Çekilmesi 

I 

Alt Kattaki Oda 

Jean Valjean ertesi gün hava kararırken Gillenormand 
evinin kapısını çaldı. Kapıyı Basque açtı. Basque talimat al­
mış gibi tam o sırada avluda bekliyordu. Bazen bir uşağa 
"Şu mösyönün gelmesini bekleyeceksiniz," denir. 

Basque, Jean Valjean'ın yanına gelmesini beklemeden: 
- Sayın baron, bana mösyönün yukarı çıkmak mı yoksa 

alt katta kalmak mı istediğini sormamı söyledi, dedi. 
- Alt katta kalmak istiyorum, diye yanıtladı Jean Val­

ıean. 
Oldukça saygılı davranan Basque basık tavanlı odanın 

kapısını açıp "Madama haber vereyim," dedi. 
Jean Valjean'ın girdiği bölme caddeye bakan, kırmızı 

karolarla döşenmiş, demir parmaklıklı bir pencerenin loş 
ışığıyla aydınlanan, gerektiğinde şarap mahzeni olarak kul­
lanılan tavanı kubbe şeklinde, nemli bir odaydı. 

Burası toz bezlerini, fırçalan, süpürgeleri rahatsız edecek 
türden bir oda değildi. Orada tozlar huzur içindeydi. Örüm-
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ceklerin imhası için hiçbir önlem alınmamıştı. Ölü sineklerle 
kaplı, geniş, simsiyah bir ağ pencerenin camlarından birinde 
bir çark görünümü alınıştı. Küçük ve basık tavanlı odanın 
bir köşesine boş şişelerle yığılmıştı. Koyu sarı badanalı du­
varın sıvası yer yer büyük tabakalar halinde dökülmüştü. 
Dipte, kenarları siyaha boyanmış ahşap çerçeveli küçük bir 
şömine vardı. Şömine yanıyordu; Jean Valjean'ın talebinin 
alt katta kalmak olacağının tahmin edildiği anlaşılıyordu. 

Şöminenin iki yanına iki koltuk yerleştirilmişti. Koltuk­
ların arasına halı niyetine yünü dökülınüş, sadece iplikleri 
kalmış bir yatak önü paspası serilmişti. 

Oda şöminenin ateşi ve pencereden giren alacakaranlıkla 
aydınlanıyordu. 

Günlerdir yemek yememiş, uyku uyumamış Jean Valjean 
yorgun düşmüştü. Kendini koltuklardan birine attı. 

Geri gelen Basque şöminenin üzerine yanan bir mum bı­
rakıp çıktı. Başı öne eğilmiş, çenesi göğsüne gömülmüş Jean 
Valjean mumu da Basque'ı da fark etmedi. 

Aniden irkilmiş gibi ayağa fırladı. Cosette arkasındaydı. 
Girdiğini görmemişti, ama hissetmişti. 
Arkasını dönüp hayranlıkla onu izledi. Çok güzel gö­

rünüyordu. Ama o derin bakışları güzelliğini değil ruhunu 
yansıtıyordu. 

- Şu işe bakın, diye haykırdı Cosette, garip biri olduğu­
nuzu biliyordum babacığım, ama bu kadarını asla tahmin 
etmemiştim. Ne güzel bir fikir! Marius bana burada ağırlan­
mayı sizin istediğinizi söyledi. 

- Evet, ben istedim. 
- Doğrusu bu cevabı bekliyordum. Tamam o zaman, 

sizinle tartışacağım. En baştan başlayalım. Babacığım beni 
öpün. 

Ve yanağını uzattı. 
Jean Valjean hiç kımıldamadı. Ayakları zemine çivilen­

miş gibiydi. 
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-Durum ciddileşiyor, dedi Cosette. Ben size ne yaptım? 
Size küstüğümü bildirmek isterim. Benimle barışmalısınız. 
Bizimle akşam yemeğine kalacaksınız. 

-Ben yedim. 
-Bu doğru değil. Mösyö Gillenormand'a sizi azarlama-

sını söyleyeceğim. Dedelerin işi babaları paylamaktır. Hadi. 
Benimle birlikte hemen salona çıkın. 

-Mümkün değil. 
Cosette bu yanıt karşısında biraz duraladı. Talimat ver­

mekten vazgeçip sorular sormaya başladı. 
- Ama neden? Beni görmek için evin en çirkin odasını 

seçiyorsunuz. Burası çok iğrenç. 
-Bilirsin ki ... 
Jean Valjean kendini topladı. 
-Madam, garip bir adam olarak tuhaf alışkanlıklarım 

olduğunu bilirsiniz. 
Cosette küçük ellerini çırptı. 
- Madam! Bilirsiniz! Bir yenilik daha! Bu ne anlama 

geliyor? 
Jean Valjean ona bazen yaptığı gibi hüzünlü bir gülüm-

semeyle baktı: 
-Madam olmayı istediniz. Madam oldunuz. 
- Bu sizin için geçerli değil babacığım. 
-Bana artık baba demeyin. 
-Nasıl? 
-Bana Mösyö Jean diye, hatta dilerseniz Jean diye hi-

tap edin. 
- Artık babam değil misiniz? Ben artık Cosette değil 

miyim? Mösyö Jean? Bu ne demek oluyor? Yoksa devrim 
mi oluyor? Neler oldu? Biraz yüzüme bakın. Üstelik bizimle 
birlikte yaşamak istemiyorsunuz! Benim odamı istemiyorsu­
nuz! Ben size ne yaptım? Ben size ne yaptım? Demek bir 
hata yaptım? 

-Hayır. 
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- Peki o zaman? 
- Her şey her zamanki gibi. 
- İsminizi neden değiştirdiniz? 
- Siz de kendi isminizi değiştirdiniz. 

Aynı gülümsemeyle ekledi: 
- Siz Madam Pontmercy olduğunuza göre ben de Mös­

yö Jean ismini kullanabilirim. 
- Hiçbir şey anlamıyorum. Tüm bunlar çok saçma. 

Mösyö Jean olmanız için kocamdan izin isteyeceğim. Bunu 
kabul etmeyeceğini umuyorum. Beni çok üzüyorsunuz. Ga­
rip alışkanlıklarınız olabilir, ama küçük Cosette'inizin kalbi­
ni kırmayın. Bu çok kötü. Siz iyi yürekli bir insansınız, kötü 
olmaya hakkınız yok. 

Jean Valjean yanıt vermedi. 
Cosette aniden Jean Valjean'ın iki elini kavradı ve karşı 

konulamaz bir hareketle yüzüne götürdü, derin bir şefkatin 
belirtisi olarak boynuna bastırdı. 

- Lütfen! Bana iyi davranın! 
Ve ekledi: 
- İyi davranmaktan kastettiğim şu: Nazik olun, burada 

bizimle yaşayuı, burada da Plumet Sokağı'ndaki gibi kuşlar 
var, l'Homrne-Arrne Sokağı'ndaki o delikten ayrılıp buraya 
taşının, bilmece gibi sözler etmeyin, herkes gibi olun, öğle ve 
akşam yemeklerini bizimle yiyin, babam olun. 

Jean Valjean ellerini geri çekti. 
- Artık kocanız olduğuna göre babaya ihtiyacınız yok. 
Cosette öfkelendi. 
- Dernek babaya ihtiyacım yok! Akla mantığa sığma­

yan bu sözlere ne yanıt vereceğimi bilemiyorum! 

- Toussaint burada olsaydı, dedi tutunacak bir dal, 
kendini destekleyecek bir söz bulmaya çalışan Jean Val­
jean, size benim her zaman böyle davrandığımı söyleyecek­
ti. Değişen hiçbir şey yok. Ben her zaman karanlık köşemi 

sevdim. 
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- Ama burası soğuk. Yeterince aydınlık değil. Mösyö 

Jean olmayı istemek iğrenç bir şey. Bana siz demenizi iste­

mıyorum. 

- Az önce buraya gelirken Saint-Louis Sokağı'ndaki bir 

marangoz dükkanı�da bir mobilya gördüm. Güzel bir kadın 

olsaydım o mobilyanın etkisine kapılırdım. Modaya uygun, 

çok şık bir tuvalet masası. Sanırım gül ağacından yapılmış . 

Kakmalarla süslenmiş. Büyük bir aynası, çekmeceleri var. 

Çok güzel. 

- Üfff! Yaşlı tilki! diye karşılık verdi Cosette. 

Ve olağanüstü bir zarafetle dişlerini sıkıp dudaklarını 

aralayarak soluğunu Jean Valjean'ın yüzüne üfledi. Bu, kü­

çük bir kediyi taklit eden bir güzellik perisiydi. 

- Çok öfkeliyim, diye devam etti. Dünden beri beni çıl­

dırtıyorsunuz. Çok kızgınım. Hiçbir şey anlamıyorum. Beni 

Marius'e karşı savunmuyorsunuz, Marius beni size karşı 

savunmuyor, yapayalnızım. Odayı özenle hazırlıyorum. 

Elimden gelse oraya ulu Tann'yı yerleştiririm. Odamı boş bı­

rakıyorlar. Kiracım fikrini değiştiriyor. Nicolette'e güzel bir 

akşam yemeği hazırlamasını söylüyorum. "Yemek davetiniz 

reddediliyor madam." Ve Fauchelevent babam kendisine 

Mösyö Jean diye hitap etmemi istiyor ve onu duvarları küf­

lerle sakallanmış, kristallerin yerine boş şişelerin, perde yeri­

ne örümcek ağlarının olduğu çirkin bir odada ağırlıyorum! 

Garip biri olduğunuzu kabul ediyorum, bu sizin tarzınız, 

ama evlenen çiftlerle biraz olsun uyum içinde olmak gerek. 

Hemen eski tuhaf kişiliğinize bürünmemeliydiniz. Demek o 

iğrenç l'Homme-Arme Sokağı'nda.mutlu olacaksınız. Ben 

orada ne kadar umutsuzdum! Bana çok acı çektiriyorsunuz. 

Yazıklar olsun! 

Ve aniden ciddileşip bakışlarını Jean Valjean'a sabitleye­

rek devam etti: 

- Demek bana mutlu olduğum için kızıyorsunuz! 
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Saflık bazen farkında olmadan çok derinlere saplanır. 
Cosette için oldukça sıradan olan bu soru Jean Valjean'ı 
sarstı. Cosette tırmalamak isterken parçalamıştı. 

Yüzünün rengi solan Jean Valjean bir an hiç yanıt verme­
di, ardından tasvir edilemez bir ses tonuyla kendi kendine 
konuşurmuş gibi mırıldandı: 

- Onun mutluluğu hayatımın amacıydı. Şimdi Tanrı çı­
kış belgelerimi imzalayabilir. Cosette, sen mutlusun; benim 
zamanım doldu. 

- Ah! Bana sen dediniz! diye haykırdı Cosette. 
Ve boynuna atladı. 
Kendinden geçen Jean Valjean onu göğsüne bastırdı. Bir 

an adeta onu yeniden kazandığını düşündü. 
- Teşekkürler baba! dedi Cosette. 
Kendini bu coşkuya kaptırmasının Jean Valjean için 

acıklı sonuçları olacaktı. Cosette'in kollarından yavaşça sıy­
rıldı, şapkasını aldı. 

- Ne oldu? diye sordu Cosette. 
- Yanınızdan ayrılıyorum madam, sizi bekliyorlar. 
Ve kapının eşiğinde ekledi: 
- Size sen dedim. Kocanıza bir daha böyle bir şey olma­

yacağını söyleyin. Özür dilerim. 

Jean Valjean Cosette'i bilmeceyi aldıran bu elvedayla şa­
şırtarak dışarı çıktı. 

il 

Geriye Doğru Başka Adımlar 

Jean Valjean ertesi gün aynı saatte geri geldi. 
Cosette ona hiç soru sormadı, şaşkınlığını belli etmedi, 

üşümekten şikayet etmedi, onu ağırladığı odadan söz etme­
di; baba ya da Mösyö Jean demekten kaçındı. Kendisine ma-
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dam diye hitap etmesine karşı çıkmadı. Sadece neşesi biraz 
azalmıştı. Kederlenebilecek durumda olsaydı kederlenecekti. 

Muhtemelen Marius'le sevilen adamın dilediğini söyledi­
ği, hiçbir şey açıklamadığı, sevilen kadını mutlu ettiği o ko­
nuşmalardan birini yapmıştı. Aşıkların merakı aşklarından 
daha öteye gitmez. 

Basık tavanlı oda biraz düzenlenmiş, Basque şişeleri, Ni­
colette de örümcekleri halletmişti. 

Gelip geçen her gün Jean Valjean'ı aynı saatte oraya ge­
tiriyordu. Marius'ün sözlerini harfi harfine yerine getirmek­
ten başka çaresi olmadığından her gün geldi. Marius, Jean 
Valjean'ın geldiği saatlerde evde olmuyordu. Ev ahalisi M. 
Fauchelevent'ın bu yeni tarzına alıştı. Toussaint bu durumu 
destekliyor: Mösyö hep böyleydi, diye tekrarlıyordu. De­
denin düşünceleri de şöyleydi: "Garip bir adam." Ve hepsi 
buydu. Zaten doksan yaşında yeni ilişkiler kurmak zordur, 
her şey yerli yerine oturmuştur, yeni tedirgin eder. Yeniye 
yer kalmamıştır, tüm alışkanlıklar iyice yerleşmiştir. Adı M. 
Fauchelevent ya da M. Tranchelevent olan "bu mösyönün" 
uzak durması Gillenormand Baba'nın işine geldi. Onun 
hakkında şu sözleri ekledi: 

- Bu tuhaf insanlara her yerde rastlanıyor. Bir açıkla­
ması olmaksızın her türlü tuhaflığı yapar bunlar. Canaples 
markisi bundan da beterdi. Tavan arasında oturmak için bir 
saray satın aldı. Bunlar garip mizaçlı insanlar. 

Kimse bu gelişmelerin altında yatan lanetli gerçeği fark 
edemiyordu. Zaten böyle bir şeyi kim tahmin edebilirdi? 
Hindistan'daki bazı bataklıklarda su rüzgar yokken olağa­
nüstü, açıklanamaz bir biçimde titreşir; durgun olması gere­
kirken çalkanır. Y üzeydeki nedensiz köpüklenmelere baka­
rız, dipte sürüklenen ejderhayı fark etmeyiz. 

Çoğu insanda böyle bir canavar; besleyen bir kötülük, 
iç kemiren bir ejderha, geceye çöken bir umutsuzluk gizli­
dir. Böyle bir insan diğerlerine benzer; gelir, gider. O sefilin 
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içinde yaşayan ve onu öldüren bin dişli, ürkütücü, asalak ke­
der fark edilmez. O adamın durağan ama derin bir uçurum 
olduğunu kimse bilmez. Ara sıra yüzeyinde anlaşılmaz bir 
karışıklık olur. Gizernlj bir kırışıklık kıvrılır, sonra kaybolur 
ve tekrar belirir; bir hava kabarcığı yükseklir ve patlar. Ufa­
cık bir şeydir, ama korkunçtur. Bu o bilinmeyen yaratığın 
soluğudur. 

Başkalarının dışarı çıktıkları saatte eve dönmek, başkala­
rı ortadan kaybolduğunda ortaya çıkmak, her fırsatta duvar 

renkli paltoyu sırtında taşımak, ıssız yolları aramak, tenha 
sokakları tercih etmek, sohbetlere hiç katılmamak, kala­
balıklardan ve şenliklerden uzak durmak, refah içindeyrnış 
gibi görünüp yoksul bir yaşam sürmek, zengin olduğu halde 
anahtarı cebinde, mumu kapıcısında olmak, arka kapıdan 
girmek, gizli merdivenden çıkmak gibi garip alışkanlıklar, 
bu anlam verilemeyen ilginçlikler, hava kabarcıkları, yüzey­
deki kaçamak kıvrımlar sıklıkla dehşet verici bir derinlikten 
kaynaklanırlar. 

Haftalar böyle geçti. Cosette yavaş yavaş evliliğin gerek­
leri, ziyaretler, ev işleri, eğlencelerden oluşan yeni bir yaşama 
alışıyordu. Cosette'in eğlenceleri pahalı değildi; tek eğlencesi 
Marius'le birlikte olmaktı. Onunla dışarı çıkmak, onunla 
evde kalmak yaşamının en önemli meşgalesiydi. Onlar için 
güneşli günlerde, kimseden gizlenmeden, herkesin önünde, 
baş başa, kol kola gezinmek her zaman tazeliğini koruyan 
bir sevinçti. Cosette'in canını sıkan bir şey oldu. İki yaşlı 
kızın yakınlaşması mümkün olmadığından Nicolette'le an­

laşamayan Toussaint evden ayrıldı. Dedenin sağlığı iyiydi; 
Marius ara sıra bazı davalara bakıyordu; Gillenormand 
Teyze yeni evlilerin yanında sakin bir yaşam sürdürüyordu. 
Jean Valjean her gün geliyordu. 

Senli benli konuşmaların bitmesi, siz, madam, mösyö Jean 
rutapları Cosette'in ondan yavaş yavaş uzaklaşmaya başla­
masına neden oluyordu. Onu kendinden soğutmak için gös-
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terdiği özen başarılı oluyordu. Cosette daha neşeli ama daha 
ilgisiz davranmaya başlamıştı. Yine de Jean Valjean kendisini 
hala çok sevdiğini hissediyordu. Bir gün Cosette aniden ona: 
"Babamdıruz, artık babam değilsiniz; amcamdınız, artık 
amcam değilsiniz; Mösyö Fauchelevent'dınız, şimdi Jean ol­
dunuz. Peki siz kimsiniz? Bunlardan hiç hoşlanmıyorum. İyi 
yürekli biri olduğunuzu bilmesem sizden korkardım," dedi. 

Cosette'in oturduğu mahalleden uzaklaşmaya karar ve­
remediği için hala l'Homme-Arme Sokağı'nda oturuyordu. 

İlk başlarda, Cosette'in yanında birkaç dakika kaldıktan 
sonra gidiyordu. 

Zamanla ziyaretlerinin süresini uzattı. Adeta gündüzle­
rin uzamasından yararlanıyor, erken gelip geç gidiyordu. 

Bir gün Cosette'in ağzından baba sözcüğünü kaçırması 
üzerine Jean Valjean'ın yaşlı, kasvetli yüzü bir neşe parıltı­
sıyla aydınlandı. 

Yine de "Bana Jean diye hitap edin," dedi. 
-Ah! Doğru ya, Mösyö Jean, diye karşılık verdi Cosette 

bir kahkaha atarak. 
-Evet, işte böyle, dedi Jean Valjean gözlerindeki yaşları 

sildiğini belli etmemek için başını çevirirken. 

m 

Plumet Sokağı'ndaki Bahçeyi Hatırlıyorlar 

Bu son olmuşti.ı. O parıltıdan sonra tam bir karanlık baş­
lamıştı. Artık bir yakınlık, "günaydın" sözüne eşlik eden bir 
öpücük, derin bir sevecenlikle söylenen "Babacığım!" sözleri 
gibi mutluluklar kendi isteği ve çabası sayesinde hayatından 
birer birer çıkmış ve Cosette'i bir günde tamamen kaybet­
tikten sonra, onu yavaş yavaş kaybetme ıstırabını çekmek 
zorunda kalmıştı. 
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Göz sonunda mahzenin loş ışığına alışır. Cosette'i her 

gün bir süre görmek ona yetiyordu. Tüm yaşamı o bir saate 

yoğunlaşmıştı. Onun yanında oturuyor, sessizce ona bakı­

yor ya da geçen yıllardan, çocukluğundan, manastırdan, o 

zamanki küçük arkadaşlarından söz ediyordu. 

Bir öğleden sonra -nisanın ilk günleriydi, havalar ısınmıştı 

ısınmasına ama hala serin sayılırdı- güneşin ışınlarını büyük 

neşeyle yaydığı bir anda, Marius ve Cosette'in pencerelerini 

çevreleyen bahçeler uyanışın heyecanını yaşıyordu; akdiken­

ler filizlenmiş, şebboylar eski duvarların üzerinde çiçeklenmiş, 

pembe aslanağızları taşların yarıklarında esnemeye başlamış­

tı, otların üzerinde beyaz papatyalar ve düğünçiçekleri beliri­

yordu; yılın ilk beyaz kelebekleri uçuşuyordu; rüzgar, sonsuz 

düğünlerin kemancısı ağaçların arasında eski şairlerin yeni­

den doğuş adını verdikleri o büyük senfoninin ilk notalarını 

çalmaya başlamıştı. Marius, Cosette'e: "Plumet Sokağı'ndaki 

bahçemize gitmeye karar vermiştik. Hadi. Nankörlük etme­

yelim." Ve iki kırlangıç gibi ilkbahara uçtular. Plumet Soka­

ğı'ndaki bu bahçe onlarda şafak etkisi yaratıyordu. Yaşamla­

rında aşkın baharı denen şeyi şimdiden geride bırakmışlardı. 

Plumet Sokağı'ndaki evin sözleşmesi devam ettiği için kulla­

nım hakkı hala Cosette'deydi. Evi ve bahçeyi ziyaret ettiler. 

Orada kendilerini yeniden buldular, her şeyi unuttular. Jean 

Valjean akşamüstü her zamanki saatte Filles-du-Calvaire 

Sokağı'na geldi. "Madam, mösyö ile birlikte dışarı çıktı ve 

henüz geri dönmedi," dedi Basque. Sessizce oturup bir saat 

bekledi. Cosette geri dönmeyince başını öne eğip gitti. 

Cosette ertesi gün "bahçelerindeki" gezintinin sarhoş­

luğu ve "gün boyunca geçmişi yaşamış olmanın" sevinciyle 

başka hiçbir şeyden söz etmedi. Jean Valjean'la konuştuğu­

nu bile fark etmedi. 

- Oraya nasıl gittiniz? diye sordu Jean Valjean. 

- Y ürüyerek. 

- Peki eve nasıl döndünüz? 
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-Arabayla. 

Genç çiftin sürdürdüğü kanaatkar yaşam bir süreden 

beri Jean Valjean'ın dikkatini çekiyor, bundan rahatsız olu­

yordu. Marius çok tutumlu davranıyordu ve araba sözünün 

anlamını kavrayan Jean Valjean şu soruyu sordu: 

- Neden kendinize bir araba almıyorsunuz? Güzel bir 

fayton size ayda beş yüz franka mal olur. Artık zenginsiniz. 

-Bilmiyorum, diye yanıtladı Cosette. 

- Toussaint de işten ayrıldı. Onun yerine neden birini 

almadınız? 

-Nicolette yetiyor. 

-Ama size bir oda hizmetçisi lazım. 

-Marius o işi hallediyor. 

- Kendinize ait bir eviniz, hiçmetçileriniz, arabanız, ti-

yatroda bir locanız olması gerek. Daha iyilerine layıksınız. 

Zenginliğinizden neden yararlanmıyorsunuz? Zenginlik 

mutluluğu artırır. 

Cosette hiç karşılık vermedi. 

Jean Valjean'ın ziyaretlerinin süresi hiç kısalmıyordu. 

Aksine. Yuvarlanan bir yürek yokuşta duramaz. 

Jean Valjean ziyaretini uzatmak ve saati unutturmak iste­

diğinde, Marius'ü övmeye başlıyor; onu yakışıklı, soylu, yü­

rekli, nüktedan, iyi yürekli bulduğunu söylüyordu. Cosette 

de ona katılıyordu, Jean Valjean yeniden söze başlıyordu. 

Susmak bilmiyorlardı. Marius ismi bitmez tükenmez soh­

betlere konu oluyordu; bu altı harf üzerine ciltler yazılabi­

lirdi. Bu şekilde Cosette'in yanında uzun süre kalmayı ba­

şaran Jean Valjean için onu görmek, onun yanında kendini 

unutmak çok hoştu! Bu yarasının pansumanıydı. Birçok kez 

Basque üst üste iki kez gelip: "Mösyö Gillenormand beni 

sayın baronese sofranın hazır olduğunu hatırlatmak için 

gönderdi," demek zorunda kalmıştı. 

O günlerde Jean Valjean evine çok düşünceli bir halde 

gidiyordu. 
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Marius'ün zihninde canlanan o koza imgesinin gerçeklik 
payı var mıydı? Jean Valjean gerçekten de inat eden ve kele­
beğini görmeye gelen bir koza mıydı? 

Bir gün her zamankinden daha uzun süre kaldJ. Ertesi 
gün geldiğinde şöminede ateş olmadığını fark etti. 

- Şu işe bak! diye düşündü. Ateş yanmıyor. Ve bu duru­
ma kendince bir açıklama getirdi: Çok basit. Nisan ayında­
yız. Soğuklar geçti. 

- Tanrım! Burası ne kadar soğuk! diye haykırdı Cosette 
içeri girdiğinde. 

- Ama hayır, dedi Jean Valjean. 
- Basgue'a şömineyi yakmamasını siz mi söylediniz? 
- Evet, neredeyse mayıs geldi. 
- Ama hazirana kadar şömine yakılır. Hele bu mahzen-

de bütün yıl yakılması gerekir. 
- Ateş yakmanın gereksiz olduğunu düşündüm. 
- Bu da sizin parlak fikirlerinizden biri! diye karşılık 

verdi Cosette. 
Ertesi gün şömine yanıyordu. Ama iki koltuk salonun 

öbür ucundaki kapının yanına taşınmıştı. "Bu ne anlama 
geliyor?" diye düşündü Jean Valjean. 

Koltukları her zamanki gibi şöminenin yanına getirdi. 
Yeniden yanan ateş onu cesaretlendirmişti. Sohbetin her 
zamankinden daha uzun sürmesi için elinden geleni yaptı. 
Gitmek için ayağa kalktığında Cosette ona: 

- Kocam dün bana garip bir şey söyledi, dedi. 
- Nasıl garip bir şey? 
- Bana "Cosette senin gelirin yirmi yedi bin frank, be-

nim gelirim de dedemin verdiği üç bin frank, yani toplam 
otuz bin frank gelirimiz var, üç bin frankla yetinebilir mi­
sin?" dedi. Ben de "Elbette, hiç paramız olmasa da seninle 
yaşarım," diye karşılık verdim. Ardından "Bunu bana ne­
den sordun?" dedim. Yanıtı: "Öğrenmek için," oldu. 

Jean Valjean ne söyleyeceğini bilemedi. Cosette muhteme­
len ondan bir açıklama bekliyordu. Onu hüzünle dinleyen 
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Jean Valjean l'Hornme-Arme Sokağı'na döndü. Derin düşün­

celere daldığı için evin kapısını şaşırıp yandaki eve girdi. Ha­

tasını ancak ikinci kata çıktığında anladı, yeniden aşağı indi. 

Zihni tahminlerinin azabıyla kıvranıyordu. Marius'ün 

altı yüz bin frankın kaynağı konusunda şüphelerinin olduğu 

kesindi, kim bilir belki de bunun haksız bir kazanç olduğunu 

düşünüyordu? Hatta belki de bu paranın Jean Valjean'a ait 

olduğunu öğrenmiş ve kaynağı belirsiz bu servet karşısında 

duraksayıp onu kendi parası gibi kullanmaktan tiksinmiş, 

Cosette'le birlikte kuşkulu bir zenginliğe sahip olmaktansa, 

fakir bir yaşam sürdürmeyi tercih etmişti. 

Jean Valjean belli belirsiz dışlandığını hissetmeye başla­

mıştı. 

Ertesi gün, basık tavanlı odaya girdiğinde aniden sarsıldı. 

Koltuklar ortadan kaybolmuştu. Tek bir iskemle bile yoktu. 

-Ah! Şu işe bakın! diye haykırdı Cosette içeri girdiğin-

de, koltuklar yok! Koltuklar nerede? 

-Artık koltuk yok, diye yanıtladı Jean Valjean. 

- Bu kadarı da fazla! 

Jean Valjean geveledi: 

-Onları kaldırmasını Basque'a ben söyledim. 

-Ama neden? 

-Bugün sadece birkaç dakika kalacağım. 

- Birkaç dakika kalmak ayakta durmanın gerekçesi 

olamaz. 

-Sanırım Basque'ın koltuklara ihtiyacı vardı. 

-Neden? 

- Kuşkusuz bu akşam misafirleriniz gelecek. 

- Bugün kimse gelmeyecek. 

Jean Valjean başka bir şey söyleyemedi. 

Cosette omuzlarını silkti. 

- Koltukları kaldırtmak! Birkaç gün sonra mumları da 

söndüreceksiniz. Ne kadar tuhafsınız! 

-Elveda, diye mırıldandı Jean Valjean. 
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"Elveda Cosette," demedi. Ama "Elveda madam," diye-

cek gücü de kendinde bulamadı. 

Yıkılmış bir halde dışarı çıktı. 

Bu kez anlamıştı. 

Ertesi gün gelmedi. Cosette bunu ancak gece fark etti. 

- Bak sen, dedi, Mösyö Jean bugün gelmedi. 

Yüreği hafifçe sıkışsa da Marius'ün bir öpücüğü sayesin­

de bunu pek fark etmedi. 

Jean Valjean bir sonraki gün de gelmedi. 

Çok mutlu olduğu için bunu pek önemsemeyen Cosette 

her zamanki gibi rahat uyudu ve Jean Valjean'ı ancak uyan­

dığında düşünebildi. Nicolette'i hasta olup olmadığını ve 

dün neden gelmediğini öğrenmek için hemen Mösyö Jean'ın 

evine gönderdi. Nicolette Mösyö Jean'ın yanıtını getirdi. 

Hasta değilmiş, meşgulmüş. Yakın zamanda gelmek için 

gayret edecekmiş. Zaten kısa bir yolculuğa çıkacakmış. Ma­

damın ara sıra bu türden yolculuklara çıktığını hatırlaması 

gerekirmiş. Kendisi için endişelenecek bir durum yokmuş. 

Nicolette Mösyö Jean'ın evine girdiğinde Cosette'in söz­

lerini tekrarlamış, madamın "Mösyö Jean'ın önceki gün ne­

den gelmediğini" öğrenmek istediğini söylemişti. Jean Val­

jean da ona yumuşak bir ifadeyle: 

- Gelmeyeli iki gün oldu, demişti. 

Ama Nicolette bu dokundurmayı fark etmemiş, bu söz­

leri Cosette'e iletmemişti. 

IV 

Çekim Gücü ve Sönme 

1833 ilkbaharının son, yazının ilk günlerinde Marais'den 

geçen sayılı kişi, mahalle esnafı, kapılarının eşiğinde duran 

aylaklar temiz bir siyah takım elbise giymiş bir ihtiyarın her 

gün aynı saatte hava kararırken l'Homme-Arme Sokağı'ndan 

286 



Sefiller 

Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie Sokağı'na doğru çıktığını, 
Blancs-Manteaux Sokağı'ndan Culture-Sainte-Catherine 
Caddesi'ne geçtiğini ve Echarpe Sokağı'na geldiğinde sola 
dönüp Saint-Louis Sokağı'na girdiğini görüyorlardı. 

Orada hiçbir şey görmeden, hiçbir şey duymadan, ba­
şını öne doğru uzatıp bakışlarını bir noktaya sabitleyerek 
ağır adımlarla yürüyordu. Ona bir ışıltı gibi gelen bu nokta 
Filles-du-Calvaire Sokağı'nın köşesine tekabül ediyordu. Bu 
köşeye yaklaştıkça gözleri parlıyor, gözbebekleri içinde bir 
şafak sökmüşçesine aydınlanıyor, büyülenmiş ve hüzünlü 
bir ifadeyle görmediği biriyle konuşurmuş gibi dudaklarını 
kımıldatıyor, hafifçe gülümsüyor ve elinden geldiğince ya­
vaş adımlarla ilerliyordu. Adeta oraya ulaşmayı istiyor ama 
köşeye varacağı andan korkuyordu. Kendini çekermiş gibi 
görünen o caddeyle arasında birkaç ev kaldığında, adımları 
artık yürümediğini düşündürecek kadar yavaşlıyordu. Başı­
nın titremesi ve gözlerinin sabitliği kutbu arayan pusulanın 
ibresine benziyordu. Sonunda varması gereken Filles-du­
Calvaire Sokağı'nın köşesine geldiğinde duruyor, titriyor, 
başını çekingen bir ifadeyle son evin köşesinden öteye uzatı­
yor, caddeye bakıyordu. Bu hüzünlü bakışta olanaksızın göz 
kamaştırıcılığından, kayıp cennetin yansımasından bir şeyler 
vardı. Ardından, gözkapaklarının köşesinde yavaş yavaş bi­
riken bir damla yaş düşecek kadar irileştiğinde yanakların­
dan süzülüyor, bazen ağzının kenarında durduğunda, yaşlı 
adam onun acı tadını hissediyordu. Birkaç dakika boyunca 
taş kesilmiş bir halde öylece bekliyordu ve sonra geri dönü­
yordu, aynı yoldan, aynı ağır adımlarla, attığı her adımla 
bakışları biraz daha sönüyordu. 

Yavaş yavaş bu ihtiyar Filles-du-Calvaire Sokağı'nın 
köşesine kadar gitmekten vazgeçti; Saint-Louis Sokağı'nın 
yarısından biraz öteye, bazen de biraz geriye kadar gitmeye 
başladı. Bir gün Culture-Sainte-Catherine Sokağı'nın kö­
şesinde durup uzaktan Filles-du-Calvaire Sokağı'na baktı. 
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Ardından başını bir şeyleri reddediyormuş gibi sağdan sola 
sallayarak geri döndü. 

Kısa zaman sonra, Saint-Louis Sokağı'na kadar bile gel­
medi. Pavee Sokağı'na kadar geliyor, başını sallıyor, geri 
dönüyordu; ardından önce Trois-Pavillons, sonra da Blancs­
Manteaux Sokağı'ndan öteye gitmedi. 

Her gün aynı saatte evden çıkıyor, aynı güzergahı izlese 
de tamamJamıyor, belki de farkına varmadan gittiği mesa­
feyi kısaltıyordu. Tüm yüzüne zihnindeki tek düşüncenin 
ifadesi yansıyordu: Neye yarar? Sönmüş gözbebeklerinde 
ışıltı kalmamıştı. Kurumuş gözyaşları da gözkapaklarının 
köşesinde birikmiyordu artık, düşünceli gözleri ıslanmıyor­
du. İhtiyar başını daima öne doğru uzatıyordu, bazen çenesi 
kımıldıyor, zayıf boynundaki kırışıklıklar insanın içini sızla­
tıyordu. Bazen hava kötü olduğunda yanına hiçbir zaman 
açmadığı şemsiyesini alıyordu. Mahallenin yaşlı kadınları 
onun için: "Zavallı adam," diyor, çocuklar gülerek peşinden 
gidiyorlardı. 
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Dokuzuncu Kitap 
Muhteşem Karanlık, Muhteşem Şafak 

I 

Bahtsızlara Merhamet, Ama Mutlulara da Hoşgörü 

Mutlu olmak korkunç bir şey! İnsan halinden nasıl da 
memnundur! Bunun kendisi için yeterli olduğuna nasıl da 
inanır! Yaşamın yanlış hedefi olan mutluluğa yönelirken, 
gerçek hedef olan sorumluluk nasıl da unutulur. 

Yine de Marius'ü suçlamanın haksızlık olacağını söyle­
yelim. 

Marius, anlattığımız gibi evlenmeden önce M. Fauche­
levent'a soru sormamıştı ve daha sonra Jean Valjean'a soru 
sormaktan korkmuştu. İstemeden verdiği sözden· pişmanlık 
duymuş,_ umutsuzluğa böyle bir ödün vererek hata yaptığı­
nı düşünmüş, Jean Valjean'ı yavaş yavaş evinden uzaklaş­
tırmakla ve onu Cosette'in zihninden olabildiğince silmekle 
yetinmişti. Bir şekilde hep Cosette'le Jean Valjean'ın arasına 
girmiş ve böylelikle onu unutturacağına inanmış, silinip git­
mesinden öte yok olmasını sağlamıştı. 

Marius haklı olduğunu ve böyle davranması gerektiği­
ni düşünüyor, Jean Valjean'ı kabalık etmeden ama zaaf da 
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göstermeden uzaklaştırmak için daha önce gördüğümüz ve 
daha sonra göreceğimiz ciddi gerekçeleri olduğuna inanı­
yordu. Tesadüfen aldığı bir dava sebebiyle Laffitte kuruluşu­
nun eski çalışanlarından biriyle tanışmış, ondan gizli bilgiler 
edinmiş, ama saklamaya söz verdiği sırra olan saygısından 
ve Jean Valjean'ı tehlikeye atma riskinden dolayı bu bilgile­
ri derinleştirememişti. O dönemde yerine getirmesi gereken 
ciddi bir görev olduğunu, kaynağını büyük bir ihtiyatla araş­
tırdığı altı yüz bin frankı birine teslim etmeyi düşünüyor, bu 
arada parayı kullanmaktan kaçınıyordu. 

Cosette'e gelince onun bu sırların hiçbirinden haberi 
yoktu; ama onu suçlamak da pek kolay değil. 

Marius'ün Cosette üzerinde manyetik bir gücü vardı, bu 
yüzden Marius'ün dilediği her şeyi içgüdüsel ve neredeyse 
otomatik olarak yapıyordu. Marius'ün "Mösyö Jean" hak­
kında bir fikre sahip olduğunu hissediyor, bu fikre uyum gös­
teriyordu. Kocası ona hiçbir şey söylemese de, onun suskun 
niyetlerinin pek belirgin olmayan ama kesin baskısını hissedi­
yor, ona gözü kapalı itaat ediyor, itaatini Marius'ün unuttu­
ğunu hatırlamayarak gösteriyordu. Bunun için hiç çaba har­
camamıştı. Nedenini bilmese ve bundan dolayı kendini suç­
lamasa da, ruhu kocasının ruhuyla bütünleşmişti; Marius'ün 
düşüncesine gölge düşüren şey onun zihnini de karartıyordu. 

Yine de daha ileri gitmeyelim; Jean Valjean'ın unutulu­
şu ve silinişi yüzeyseldi. Cosette unutkan olmaktan öte dal­
gındı. Aslında uzun yıllar boyunca "baba" diye hitap ettiği 
kişiyi seviyordu. Ama kocasını daha çok seviyordu. İşte yü­
reğinin dengesini bozan, bir tarafın daha ağır basmasıydı. 

Cosette bazen Jean Valjean'dan söz ediyor, onun artık 
gelmemesine şaşırıyordu. Böyle durumlarda Marius onu sa­
kinleştiriyordu: "Sanırım, burada değil. Yolculuğa çıkacağı­
nı söylememiş miydi?" 

- Bu doğru, diye düşünüyordu Cosette. Ortadan kay­
bolma alışkanlığı vardır. Ama hiç bu kadar uzun sürmezdi. 
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Mösyö Jean'ın geri dönüp dönmediğini öğrenmek için 

iki üç kez Nicolette'i l'Homme-Arme Sokağı'na gönderdi. 
Jean Valjean kapıcısına olumsuz yanıt vermesini söyledi. 

Dünyada Marius'ten başka bir şeye ihtiyaç duymayan 
Cosette daha fazla üstelemedi . 

Marius ve Cosette de bir süreliğine şehir dışına, Marius'ün 
babasının mezarını ziyaret etmek için Vernon'a gittiler. 

Marius, Jean Valjean'ı Cosette'in aklından neredeyse sil­
miş, Cosette de işi oluruna bırakmıştı . 

Zaten bazı koşullarda çok ileri giderek çocukların nan­
kör olduklarını söylemek sanıldığı kadar doğru bir şey de­
ğildir. Gerçek olan doğanın nankörlüğüdür. Doğa daha önce 
de söylediğimiz gibi ileriye dönüktür. Doğa canlıları gelenler 
ve gidenler olarak ikiye ayırır. Gidenlerin yüzü karanlığa, ge­
lenlerin yüzü aydınlığa dönüktür. Bu yüzden yaşlılar açısın­
dan ölümcül, gençler açısından kendi iradelerine dayanma­
yan bir ayrılık vardır. Önce fark edilmeyen bu ayrılık, dal­
ların gövdeden uzaklaşması gibi yavaşça gerçekleşir. Dallar 
gövdeden tamamen ayrılmasalar da ondan uzaklaşırlar. Bu 
onların suçu değildir. Gençlik neşeye, şenliklere, aydınlıkla­
ra, aşklara uzanır. Yaşlılık ise sona doğru ilerler. Birbirleri­
ni gözden kaybetmeseler de artık birbirlerine sarılamazlar. 
Gençler yaşamın, yaşlılar mezarın soğuğunu hissederler. Bu 
zavallı çocukları suçlamayalım. 

II 

Yağı Tükenen Lambanın Son Çırpınışları 

Bir gün Jean Valjean evin merdiveninden indi, sokakta üç 
adım attıktan sonra haziranın beşini altısına bağlayan o gece 
Gavroche'un onu düşünceli bir ifadeyle gördüğü taşın üzeri­
ne oturdu; birkaç dakika sonra yukarı çıktı . Bu, bir sarkacın 
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son salınımıydı. Ertesi gün evden çıkmadı. Bir sonraki gün 

yatağından dışarı çıkmadı. 

Kendisine biraz lahana, biraz patates, biraz da domuz 

yağından hafif bir yemek hazırlamış olan kapıcı kadın top­

rak rengi tabağa bakıp haykırdı: 

- Ama zavallı mösyö, dün yemek yememişsiniz! 

- Yedim, diye yanıtladı Jean Valjean. 

- Tabak dolu. 

- Sürahiye baksanıza, bomboş. 

- Bu su içtiğinizi gösterir, yemek yediğinizi değil. 

- Olsun, ya su için acıktıysarn? 

- Ona susamak denir ve su içip yemek yememek hasta-

lık belirtisidir. 

- Yarın yiyeceğim. 

- Ya da çıkmaz ayın son çarşambasında. Neden bugün 

yemiyorsunuz? Yarın yerim denir mi? Tabağıma hiç dokun­

mamışsınız! Patateslerim çok lezzetliydi! 

Jean Valjean yaşlı kadının elini tuttu. 

- Size onları yiyeceğime dair söz veriyorum, dedi yumu­

şak bir ses tonuyla. 

- Halinizi hiç beğenmiyorum, diye yanıtladı kapıcı 

kadın. 

Jean Valjean bu yaşlı kadından başka kimseyle görüşmü­

yordu. Paris'te kimsenin geçmediği sokaklar, kimsenin gir­

mediği evler vardır. Jean Valjean o sokaklardan, o evlerden 

birindeydi. 

Hala sokağa çıktığı günlerden birinde bir bakırcıdan bir­

kaç franka bakır bir haç alıp yatağının karşısındaki bir çivi­

ye asmıştı. Bu çarmıhı görmek her zaman yararlıdır. 

Jean Valjean bir hafta boyunca odasında tek bir adım 

atmamıştı. Yataktan hiç çıkmadı. Kapıcı kadın kocasına: 

- Yukarıdaki ihtiyar yataktan hiç çıkmıyor, hiçbir şey 

yemiyor, fazla yaşamayacak. Çok kederli. Kızının yanlış bir 

evlilik yaptığından eminim, dedi. 

Kapıcı bir kocanın otoritesiyle karşılık verdi: 
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- Zenginse doktor çağırır. Zengin değilse çağıramaz. 
Doktor gelmezse ölür. 

- Ya doktor gelirse? 
-Yine ölür. 
Eski bir bıçakla, kaldırımını dediği taşların arasındaki ot­

ları kesmeye başlayan kapıcı kadın homurdandı: 
- Çok yazık! Tertemiz bir ihtiyar! Bir çocuk kadar saf. 
Sokağın sonundan mahallede oturan doktorun geçtiğini 

.görünce yanına gidip ona üst kattaki hastaya bakması için 
yalvardı. 

-İkinci katta oturuyor, dedi. İçeri girmeniz yeterli. Ya-
tağından kalkmadığı için anahtar kapının üzerinde. 

Doktor yukarı çıkıp Jean Valjean'la konuştu. 
Aşağı indiğinde kapıcı kadın ona seslendi: 
-Durumu nasıl doktor? 
- Hastanız çok hasta. 
- Neyi var? 
-Her şeyi var ve hiçbir şeyi yok. Bu adam kesinlikle çok 

sevdiği birini kaybetmiş. İnsanlar bu yüzden ölebilirler. 
- Size ne söyledi? 
- Sağlığının yerinde olduğunu. 
-Yeniden gelecek misiniz? 
- Evet. Ama benden başka birinin de gelmesi gerek. 

m 

Fauchelevent'ın Arabasını Kaldıran Eller 

Kalem Tutacak Gücü Bulamıyor 

Jean Valjean bir akşam dirseğinin üzerinde güçlükle doğ­
ruldu. Bileğini yokladı, ama nabız alamadı; kesik kesik so­
luk alıp veriyor, bazen de nefesi kesiliyordu; daha önce hiç 
bu kadar güçsüz düşmediğini fark etti. Bunun üzerine, kuş-
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kusuz zorunlu bir işi halletmenin baskısıyla çabalayıp yata­

ğında doğrularak eski işçi gömleğini giydi. Artık dışarı çık­

madığı için bu gömleği giymeyi tercih ediyordu. Giyinirken 

gömleğini kollarına geçirebilmek için birkaç kez ara vermek 

zorunda kaldı, alnından ter boşanıyordu. 

Yalnız yaşamaya başladığından beri bu ıssız dairede daha 

az yer kaplamak için yatağını sofaya taşımıştı. 

Valizi açıp Cosette'in giysilerini çıkardı ve yatağın üzeri­

ne serdi. 

Piskoposun şamdanları şöminenin üzerinde, her zaman­

ki yerlerinde duruyorlardı. Bir çekmeceden iki mum çıkarıp 

şamdanların üzerine yerleştirdi. Ardından, yaz günü, hava 

hala aydınlık olmasına rağmen mumları yaktı. Bazen ölüle­

rin evinde gün ortasında yanan mumlar görülür. 

Attığı her adım onu bitkin düşürüyordu, bu yüzden otur­

mak zorunda kalmıştı. Gücün yenilenmek üzere harcandığı 

o sıradan yorgunluklardan değildi; tükenen bir yaşamın bir 

daha tekrarlanmayacak son çabalarıydı. 

Kendini üzerine bıraktığı iskemlenin karşısında kendisi 

için ölüm, Marius için yaşam anlamına gelen ve üzerinde 

Cosette'in kurutma kağıdına ters geçmiş yazısını okudu­

ğu ayna vardı. Bu aynaya baktığında kendini tanıyamadı. 

Seksen yaşında görünüyordu; oysa düğünden önce ancak 

elli yaşında gösteriyordu; o yıl hayatının otuz yılını almıştı. 

Alnındaki çizgi yaşlılığın getirdiği kırışıklık değil, ölümün 

gizemli damgasıydı. Alnında acımasız bir tırnağın açtığı 

oyuk hissedilebilirdi. Yanakları sarkmımıştı; yüzünün derisi 

şimdiden üzerine toprak atılmış gibi görünüyordu; dudak­

larının kenarları eskilerin mezarlarına yaptırdıkları maske­

lerdeki gibi aşağı doğru bükülmüştü; sitem dolu bir ifadeyle 

boş bakıyordu; birilerinden yakınan o büyük tragedya kah­

ramanlarına benziyordu. 

Jean Valjean işte bu durumdaydı, bitkinliğin son evresinde, 

kederin artık akmadığı adeta pıhtılaştığı o son evresinde; yü­

reğinin üzerinde kabuk bağlamış bir umutsuzluk yarası vardı. 
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Hava kararmıştı. Bir masayı ve eski koltuğu güçlükle şö­

minenin yanına çekti ve masanın üzerine bir kalem, mürek­

kep hokkası ve bir kağıt koydu. 

Ardından bayıldı. Kendine geldiğinde susamıştı. Sürahi­

yi kaldıramadığı için güçlükle ağzına doğru eğip bir yudum 

su içti. 

Ardından, ayağa kalkamadığından oturduğu yerden kü­

çük siyah elbiseye ve çok değer verdiği giysilere baktı. 

Birkaç dakika gibi gelen bu hayranlık dolu bakışlar sa­

atlerce sürmüştü. Aniden ürperip üşüdüğünü hissetti; pisko­

posun şamdanlarının aydınlattığı masaya dirseklerini yasla­

yıp kalemi aldı. 

Uzun zamandır kullanılmayan kalemin ucu eğrilmiş, 

mürekkebi kurumuştu, mürekkebe birkaç damla su katmak 

için yürümeye iki üç kez ara vermesi gerekti ve kalemin ter­

siyle yazmak zorunda kaldı. Arada alnını siliyordu. 

Elleri titriyordu. Ağır ağır aşağıdaki satırları yazdı: 

Cosette, 
Sana hayır duası ediyorum. Sana durumu açıklayacağım. Kocan 

gitmek zorunda olduğumu bana anlatmakta haklıydı; yine de bazı hu­
suslarda biraz yanılgı içindeydi, ama haklıydı. Mükemmel bir genç. 
Ben öldükten sonra da onu sevmeye devam et. Mösyö Pontmercy, siz 
de sevgili çocuğumu her zaman sevin. Cosette, burada bulacakları bu 
kağıtta sana şunları söylemek istiyorum, hatırlayacak gücü bulursam 
rakamları göreceksin. İşte asıl mesele: Beyaz kehribar Norveç'ten, si­
yah kehribar İngiltere'den, siyah boncuk Almanya'dan gelir. Kehribar 
daha hafif, daha değerli, daha pahalıdır. Fransa'da da Almanya'da­
ki gibi taklitleri yapılabilir. Bunun için bir avuç büyüklüğünde küçük 
bir örs ve mumu yumuşatmak için bir ispirto ocağı yeterlidir. Eskiden 
mum reçineden ve karbon tortusundan yapılır, yarım kilosu dört fran� 
ka mal olurdu. Ben mumu gomalak ve terebentinden yapmayı düşün­
düm. Maliyeti bir buçuk frank ediyordu ve daha kaliteliydi . Küpeler, 
mor camın bu mum sayesinde demirden küçük siyah halkalara yapış­
tırılmasıyla üretilir. Camın demirden süs eşyaları için mor, altından süs 
eşyaları için siyah olması gerekiL İspanya bundan çok fazla ithal eder. 
Orası kehribar ülkesidir . .. 
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Burada durdu, kalem parmaklarının arasından yere düş­
tüğünde ara sıra ruhunun derinliklerinden yükselen umut­
suz hıçkırıklara boğuldu, zavallı adam başını iki elinin arası­
na alıp düşünmeye başladı. 

-Ah! diye haykırıyordu içinden (bu içler acısı çığlıkları 
sadece Tanrı duyar), her şey bitti. Artık onu göremeyeceğim. 
O üzerimden esip geçen bir gülümsemeydi. Karanhklara 
onu bir daha göremeden gireceğim. Ah! Bir dakika, bir sani­
ye sesini duymak, elbisesine dokunmak, o meleğe bakmak! 
Ve ardından ölmek! Ölmek bir şey değil, ama onu görmeden 
ölmek korkunç. Bana gülümseyecek, bir şeyler söyleyecekti. 
Bunun kimseye zararı olur muydu? Hayır, her şey bitti. İşte 
tek başımayım. Tanrım! Tanrım! Artık onu göremeyeceğim. 

O sırada kapıya vuruldu. 

IV 

Sadece Beyazlatmaya Yarayan Mürekkep Hokkası 

Aynı gün ya da daha doğrusu aynı akşam, Basque yemek 
masasından kalkıp bir dosyayı incelemek için çalışma odası­
na geçen Marius'e bir mektup getirdi ve "Bu mektubu yazan 
kişi bekleme salonunda," dedi. 

Cosette ile dede kol kola bahçede geziniyorlardı. 
Bir mektup da tıpkı bir insan gibi kötü bir izlenim bıraka­

bilir. Kalın kağıda yazılıp kabaca ikiye katlanmış mektuplar 
daha ilk bakışta göze hoş görünmezler. Basque'ın getirdiği 
mektup bu türdendi. 

_Marius mektubu eline aldığında tütün kokusunu hissetti. 
Hiçbir şey hafızayı bir koku kadar canlandıramaz. Marius 
bu tütün kokusunu tanımıştı. Başlığa baktı: Sayın Baron 

Pommerci'ye. Konağında iletilmek üzere. Tanıdık tütün ko­
kusu sayesinde yazıyı da tanıdı. Şaşkınlığın insanın zihninde 
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şimşekler çaktırdığı söylenebilir. Marius bu şimşeklerle ay­

dınlanmış gibiydi. 

Hafızanın gizemli yardımcısı, koku duyusu sayesinde her 

şeyi gözünde yeniden canlandırmıştı. Elindeki mektup, aynı 

türden kağıda, aynı soluk renkli mürekkeple yazılmış, aynı 

şekilde katlanmıştı; yazı, özellikle de tütün kokusu çok tanı­

dıktı. Jondrette'in viran odası hafızasında beliriyordu. 

Tüm bunlar kaderin garip bir oyunuydu! Yakın zamana 

kadar büyük bir çabayla aradığı ve artık izini kesinlikle bu­

lamayacağını sandığı iki kişiden biri kendi isteğiyle ayağına 

kadar gelmişti. Mektubu aceleyle açıp okumaya başladı: 

Sayın Baron, 

Yüce Tanrı bana bazı yetenekleri ihsan etmiş olsaydı, ben de institü 

üyesi (ilimler akademisi) Baron Thenard olabilirdim. Ama olamadım. 

Ben sadece kendi ismimi taşıyorum, bu anının bana iyliğinizi bahşetme 

onuruna erişmemi sağlaması beni mutlu edecek. Beni onurlandırıca­

ğınız iyilik karşılıksız kalmayacak. Bir kişinin sırrına sahibim. Bu kişi 

sizin bir yakınınız. Size faydeli olmanın onurunu yaşamak arzusuyla 

bu sırrı size açıklıyacağım. Sayın barones soylu bir aileden geldiği için, 

şerefli ailenizde yer almaya hakkı olmıyan birini evinizden kovmanızı 

sağlıyacak bilgiyi size sunacağım. Erdemin sunağı kendini reddetme­

den günahla aynı çatı altında kalamaz. 

Sayın baron begleme odasında talimatlarınızı begliyorum. 

Saygılarımla. 

Mektubun altında "THENARD" imzası vardı. 

Bu imza sahte değildi, sadece biraz kısaltılmıştı. 

Zaten yazıdaki anlam ve imla hataları gerçeği ortaya ko­

yuyordu. Mektubun menşei konusunda hiç şüphe yoktu. 

Marius çok heyecanlanmıştı. Şaşkınlığını atlattıktan son­

ra mutlu hissetti. 

Aradığı diğer adamı da -kendisini kurtaran adamı- bu­

labilseydi keşke, başka da bir şey istemezdi. Çalışma masası­

nın çekmecesinden çıkardığı kağıt parayı cebine koyduktan 

sonra çıngırağı çaldı. Basque kapıyı hafifçe araladı. 
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- İçeri alın, dedi Marius. 
Basque seslendi: 
- Mösyö Thenard. 
Bir adam içeri girdi. 
Marius bir kez daha şaşırmıştı. Bu adamı tanımıyordu. 
Bu yaşlı adamın iri bir burnu, fularının içine gizlediği bir 

çenesi, çifte siperlikli yeşil gözlükleri ve high life mensubu İn­
gilizlerin şoförlerinin perukları gibi kaş hizasına dek uzanan 
ve alna iyice yapıştırılmış kır saçları vardı. Tepeden tırnağa 
simsiyah giyinmişti, giysileri yıpranmış olsa da temizdi; ye­
lek cebinden sarkan bir zincir orada bir saat varmış izlenimi 
yaratıyordu. Elinde eski bir şapka tutuyordu. İki büklüm 
yürüyor ve yerlere kadar eğilip selam verdikçe sırtının kam­
buru iyice belirginleşiyordu. 

İlk bakışta dikkati çeken, düğmeleri özenle iliklenmiş bu 
geniş ceketin bu adama hiç de uygun olmamasıydı. Burada 
konunun biraz dışına çıkmamız gerekecek. 

O dönemde Paris'te Arsenal yakınında, Beautreillis So­
kağı'ndaki eski, adı kötüye çıkmış bir kulübede mesleği bir 
serseriyi onurlu bir insana dönüştürmek olan kurnaz bir Ya­
hudi yaşıyordu. Serseri için can sıkıcıydı, ama bu değişim 
uzun sürmüyordu. Görüntüde yapılan değişiklik, günlüğü 
bir buçuk frank karşılığında kiralanan ve kişiyi mümkün 
olduğunca dürüst gösteren giysiler sayesinde iki üç gün sü­
rüyordu. Bu elbise kiralayıcısı Kostümcü olarak anılıyordu; 
ona bu lakabı Parisli yankesiciler takmıştı, onu bu isimle 
tanıyorlardı. Eksiksiz bir gardırobu vardı. İnsanları kandır­
makta kullandığı giysiler başköşedeydi. Giysilerinin her bi­
rinin bir kimliği, bir niteliği vardı; dükkanındaki her çiviye 
yıpranmış ve kırış kırış bir toplumsal konum asılıydı; şurada 
bir yargıcın, orada bir rahibin, burada bir bankerin, bir kö­
şede bir subayın, bir başka köşede bir edebiyatçının ve bir 
devlet adamının giysileri duruyordu. Bu yaratık düzenbaz­
lığın Paris'te sergilediği muhteşem dramın kostümcüsüydü. 
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Kulübesi hırsızın çıktığı sırada cepçinin girdiği bir kulisti. 
Paçavralar içindeki bir dilenci bu gardırobun önüne geliyor, 
o günkü rolü için bir buçuk frank karşılığında bir elbise se­
çiyor ve dışarı çıktığında başka bir kimliğe bürünüyordu. 
Ertesi gün, elbiseler mutlaka geri getiriliyordu ve yankesi­
cilere güvenen Kostümcü şimdiye kadar hiç soyulmamıştı. 
Bu giysilerin tek sakıncası onları giyecek kişilere göre dikil­
memiş olmalarıydı, kimine daracık geliyor, kiminin üzerin­
den düşüyor, kimseye uymuyorlardı. İri ve zayıf ölçülerinin 
ortalamasını aşan serseri Kostümcü'nün giysileri içinde ken­
dini rahat hissetmiyordu. İri kıyım ya da çok zayıf olmamak 
gerekiyordu. Kostümcü gardrobunu sadece normal insanlar 
için doldurmuş, şişman ya da ince, uzun ya da kısa olanları 
düşünmemişti. Bu yüzden Kostümcü'nün müşterileri bazen 
giysilerine uyum sağlamakta güçlük çekiyorlardı. Vücut öl­
çüleri konusunda aşırıya kaçanlar başlarının çaresine baka­
caklardı! Örneğin, baştan aşağı siyah, dolayısıyla da saygın 
görünmeyi sağlayan devlet adamı giysisi Pitt için çok geniş, 
Castelcicata için çok dardı. Kostümcü kataloğundaki dev­
let adamı giysilerinin özelliklerini aynen aktarıyoruz: "Siyah 
kumaştan bir ceket, siyah yün bir pantolon, ipek bir yelek, 
çizmeler ve çamaşırlar." Kenarda "Eski Büyükelçi" yazıyor­
du ve yanına şöyle bir not düşülmüştü: "Ayrı bir kutuda, 
temiz bir peruk, yeşil gözlükler, saat zincirleri ve pamuklar 
sarılmış bir parmak boyunda iki küçük çubuk." Tüm bun­
lar eski büyükelçi aksesuarlarıydı. Bu kostüm adeta miadını 
doldurmuştu; dikişler beyazlamış, dirseklerin birinde belli 
belirsiz bir delik açılmıştı, ceketin göğsünde bir düğme ek­
sikti; ama devlet adamının bir eli daima yüreğinin üzerinde 
olduğundan bu önemli bir ayrıntı değildi ve eksik düğme bu 
şekilde gizlenebilirdi. 

Marius Paris'in gizli müesseselerini bilseydi, Basque'ın 
içeri aldığı ziyaretçinin üzerinde Kostümcü'den ödünç alın­
mış bir devlet adamı giysisi olduğunu hemen anlayacaktı. 

299 



Victor Hugo 

Marius'ün beklediğinden başka bir adamın içeri girme­

siyle yaşadığı hayal kırıklığı şimdi umutsuzluğa dönüşmüş­

tü. Kendisini selamlamak için yerlere kadar eğilen adamı 

tepeden tırnağa inceleyip sert bir ses tonuyla sordu: 

- Ne istiyorsunuz? 

Adam ancak bir timsahın sevimli gülümsemesine benze­

tilebilecek sinsi bir sırıtmayla karşılık verdi. 

- Sayın baronu daha önce soylu çevrelerde görmüş 

alına onuruna eriştiğimden emirıirn. Sanırım, birkaç yıl 

önce, Prenses Bagration'un ve Fransız Yüksek Meclisi üyesi 

Dambray vikontunun evinde karşılaşmJştık. 

Düzenbazlıkta hiç tanınmayan birini tanırmış gibi gö­

rünmek iyi bir taktiktir. 

Bu adamın konuşmasını dikkatle dirıleyen Marius vur­

gulan ve el kol hareketlerini gözlemliyor, ama hayal kırıklığı 

daha da artıyordu; genizden gelen sesi beklediği tiz ve sert 

ses tonundan çok farklıydı . Tam anlamıyla afallamıştı. 

- Madam Bagration'u da, M. Dambray'i de tanımıyo­

rum, dedi. Her ikisinin evine de adımımı atmadım. 

Yanıtın kesinliğine rağmen kibar beyefendi üsteledi: 

- O zaman mösyöyü Chateaubirand'ın evinde görmüş 

olmalıyım! Chateaubirand'ı iyi tanırım. Çok naziktir. Bana 

bazen: Thenard, dostum ... benimle bir kadeh şarap içer mi­

siniz? der. 

Marius'ün alnı giderek daha fazla kırışıyordu: 

- Mösyö Chateaubirand'ın evine davet edilmek onuru­

na asla erişemedim. Kısa keselim. Benden ne istiyorsunuz? 

Adam yeniden eğilerek selam verdikten sonra gür bir ses­

le devam etti: 

-Sayın baron, beni dinlemeye tenezzül edin. Amerika'da, 

Panama'ya komşu bir ülkede Joya adında tek bir evden olu­

şan bir köy vardır. Güneşte pişmiş tuğladan yapılmış bu dört 

katlı büyük ev kare şeklindedir; her cephenin uzunluğu elli 

metredir, her kat altındaki kattan birıayı çevreleyen bir te-
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ras oluşturacak şekilde dört metre geridedir; ortada erzak ve 

cephaneliğin bulunduğu bir iç avlu vardır; pencere ve kapı 
yoktur, bunların yerine mazgal delikleri ve zeminden birinci 

kata, birinci kattan ikinci kata, ikinci kattan üçüncü kata çı­

kıp inmeyi sağlayan merdivenler vardır; odalarda kapı niye­

tine gizli bölmeler, merdiven niyetine el merdivenleri vardır; 
akşamları gizli bölmeler kapanır, merdivenler yukarı çeki­

lir, mazgal deliklerine karabinalar yerleştirilir; içeri girmek 

mümkün değildir; gündüz ev, gece kale olan bu binada köy 
halkını oluşturan sekiz yüz kişi yaşar. Bunca önlemin sebebi 

nedir? Çünkü bu tehlikeli bölgede insan yiyen yamyamlar 

yaşar. O zaman oraya neden gidilir? Çünkü topraklarından 

altın fışkıran muhteşem bir bölgedir. 

- Lafı nereye getirmek istiyorsunuz? diye araya girdi ha­

yal kırıklığı sabırsızlığa dönüşen Marius. 

- Sayın baron, ben yaşlanmış eski bir diplomatım. Eski 

uygarlık beni çok yıprattı. Biraz da yamyamları incelemek 

istiyorum. 

- Ya sonra? 

- Sayın baron, bencillik dünyanın temel yasasıdır. Yev-

miyeyle çalışan tarım işçisi bir yolcu arabası geçtiğinde arka­

sını dönüp bakar, toprak sahibiyse arkasını dönmez. Yoksu­

lun köpeği zengine havlar, zenginin köpeği yoksula havlar. 

Herkes kendi başının çaresine bakar. İnsanların amaçları 

çıkarlarıdır. Altın bir mıknatıstır. 

- Ya sonra? Kısa kesin artık. 

- Joya'ya yerleşmek istiyorum. Üç kişiyiz. Karım ve gü-

zel kızımla birlikte. Yolculuk uzun ve masraflı. Bana para 

gerekiyor. 

- Bu beni ne ilgilendirir? diye sordu Marius. 

Boynunu akbabalara özgü bir hareketle fularından dışarı 

çıkaran yabancı daha da gülümseyerek yanıtladı: 
- Sayın baron mektubumu okumadı mı? 
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Bu soruda biraz da olsa haklılık payı vardı. Marius mek­
tubun içeriğini tam olarak kavrayamamış, okumaktan çok 
yazıyı incelemişti. Neler yazdığını güçlükle hatırlıyordu. Bir 
süreden beri aklını bir karım ve kızım var sözleri kurcalıyor, 
yabancıyı delici bakışlarla inceliyordu. Bir sorgu hakimi bile 
bundan iyisini yapamazdı. Ona şu yanıtı vermekle yetindi: 

-Sadede gelin. 
İki elini yeleğinin ceplerine sokan yabancı omurgasını 

kımıldatmadan başını kaldırıp yeşil gözlüklerinin ardından 
Marius'ü inceledi. 

-Tamam sayın baron, sadede geliyorum. Size satacak 
bir sırrım var. 

-Sır mı? 
-Bir sır. 
-Benimle ilgili mi? 
-Biraz. 
-Neymiş bu sır? 
Marius adamı giderek daha sıkı bir şekilde inceliyordu. 
- Ücretsiz başlıyorum, dedi yabancı. İlginç olduğunu 

göreceksiniz. 
-Anlatın. 
-Sayın baron, evinizde bir hırsız ve bir katil var. 
Marius ürperdi. 
-Benim evimde mi? Hayır, dedi. 
Yabancı kararlı bir ifadeyle dirseğiyle şapkasının tozunu 

silkeleyerek devam etti: 
- Katil ve hırsız. Sayın baron, burada eski, gerilerde 

kalmış, yasa önünde zaman aşımına uğramış, Tanrı önünde 
tövbekarlıkla bağışlanmış olaylardan söz etmediğime dikka­
tinizi çekerim. Yakın zamanda işlenmiş, adaletin şu an he­
nüz haberdar olmadığı suçlardan bahsediyorum. Bu adam 
sizin güveninizi kazanıp sahte bir isimle ailenize girdi. Size 
gerçek ismini, üstelik karşılığında hiçbir talep etmeden söy­
leyeceğim. 
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-Sizi dinliyorum. 
-Adı Jean Valjean. 
-Biliyorum. 
-Size yine hiçbir karşılık istemeden kim olduğunu söy-

leyeceğim. 
-Söyleyin. 
-O eski bir kürek mahkumu. 
-Biliyorum. 
-Size söyleme onuruna eriştiğimden beri biliyorsunuz. 
-Hayır. Daha önceden biliyordum. 
Marius'ün soğuk ses tonu, konuşmanın gidişatına aykırı 

bir şekilde iki kez biliyorum diye kısa cevaplar vermesi adamın 
içinde boğuk bir öfke uyandırmıştı. Marius'e belli etmeden 
parlayıp sönen öfkeli bir bakış yöneltti. Ne kadar kaçamak 
olursa olsun, bir kez görüldüğünde bir daha unutulmayacak 
türden bu bakış Marius'ün gözünden kaçmamıştı. Düşünce­
nin dikiz deliği olan gözbebekleri sadece bazı kişilerden gelen 
bu parıltıları hemen algılar; gözlükler hiçbir şeyi saklayamaz; 
öyle olsa cehennemin önüne bir cam konulurdu. 

Yabancı gülümseyerek devam etti: 
- Sayın baronu yalanlayacak değilim. Yine de bu konu­

da bilgi sahibi olduğumu görüyorsunuz. Şimdi size sadece 
benim bildiğim bir şeyden söz edeceğim. Sayın baronesin 
servetiyle ilgili. Olağanüstü bir sır. Önce size açıklamak isti­
yorum. Çok ucuza. Bedeli yirmi bin frank. 

-Bu sırrı da diğerleri gibi biliyorum, dedi Marius. 
Adam fiyatı biraz düşürme ihtiyacını hissetti: 
-Sayın baron, on bin frank verirseniz size anlatırım. 
-Size bana öğretecek hiçbir şeyiniz olmadığını tekrarlı-

yorum. Bana ne diyeceğinizi biliyorum. 
Adamın gözünde yeni bir şimşek çaktı. 
- Yine de bugün yemek yemem gerek! diye haykırdı. 

Size olağanüstü bir sır olduğunu söylüyorum. Sayın baron, 
anlatacağım. Bana yirmi bin frank verin. 
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Marius gözlerini ondan ayırmadı. 

- Sizin olağanüstü sırrınızı biliyorum; Jean Valjean'ın 
ismini biliyordun, sizin isminizi de biliyorum. 

-Benim ismimi mi? 

-Evet. 

-Sayın baron, ismimi bilmeniz gayet doğal. Size ismimi 

bildirme onuruna erişmiştim. Thenard. 

-Dier. 

-Nasıl? 

-Thenardier. 
-Oda kim? 

Tehlike anında kirpi dikenlerini çıkarır, bokböceği ölü 

taklidi yapar, eski ulusal muhafız birliği kare düzenine geçer; 

bu adam gülmeye başladı. 

Ardından ceketinin kolundaki toza bir fiske attı. 

Marius devam etti: 
-Siz aynı zamanda işçi Jondrette, komedyen Fantabou, 

İspanyol don Alvares ve Balizard Arıa'sınız. 

-Kim dediniz? 

-Montfermeil'de bir meyhane işletiyordunuz. 
-Meyhane mi? Asla! 

-Ve size adınızın Thenardier olduğunu söylüyorum. 

-Bu doğru değil. 

-Ve aynı zamanda bir dilencisiniz. Yakalayın. 
Ve cebinden çıkardığı parayı adamın yüzüne doğru fır­

lattı. 

-Teşekkürler! Bağışlayın! Beş yüz frank! Sayın baron! 
Ve eğilip bükülen, selam veren, parayı havada kapıp in­

celeyen adam: 
- Beş yüz frank! diye haykırdı afallamış bir halde. Ve 

alçak sesle geveledi: İyi para! 
Ardından aniden: 

-Tamam, kabul, diye bağırdı. İşimize bakalım. 
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Ve bir maymun çevikliğiyle saçlarını geriye doğru atıp 
gözlüklerini çıkardıktan sonra bumundaki pamukla sarılı 
çubukları gizlice çıkardı ve bu kitabın bir başka sayfasında 
gördüğümüz gibi şapkasını çıkarır gibi yüzünü çıkardı. 

Gözleri parladı; iğrenç bir şekilde kırışmış derin yarıklar­
la dolu alnı ortaya çıktı, burnu yeniden bir gaga gibi sivri­
leşti; avcının vahşi ve kurnaz yüzü yeniden ortaya çıkmıştı. 

- Sayın baron haklı, dedi artık çubukları çıkardığı için 
genizden gelmeyen net bir sesle, adım Thenardier. 

Ve kamburu düzeldi. 
Thenardier, çünkü gerçekten oydu, garip bir şekilde faka 

basmış; mümkün olsa afallayacak duruma düşmüştü. Ora­
ya şaşırtmak için gelmiş, şaşıran kendisi olmuştu. Bu aşağı­
lanma karşısında kazandığı beş yüz frankı kabul etmiş ve 
soğukkanlılığını yeniden kazanmıştı. 

İlk defa gördüğü bu Baron Pontmercy kılık değiştirme­
sine karşın kendisini -hem de en ince ayrıntılarına kadar­
tanımıştı. Ve bu baron sadece kendisi değil Jean Valjean 
hakkında da bilgi sahibiymiş gibi görünüyordu. insanların 
isimlerini, takma adlarını bilen, onlara kesesini açan, dolan­
dırıcılara bir yargıç gibi sert davranan ve onlara ahmak gibi 
para dağıtan bu soğukkanlı, cömert, toy delikanlı kimdi? 

Thenardier, hatırlanacağı gibi Marius'ün komşusu olsa 
da, Paris'te sık rastlanan bir durum olduğu üzere onu hiç 
görmemiş, bir ara kızlarının yan odada Marius adlı çok 
yoksul bir gençten söz ettiklerini duymuş ve onu tanımasa 
da bilinen mektubu yazmıştı. Zihninde o Marius'le Baron 
Pontmercy arasında hiçbir bağlantı kuramıyordu. 

16 Şubat günü, düğün kortejinin peşinden gönderdiği 
kızı Azelma'dan edindiği bilgiler ve şahsi araştırmaları sonu­
cu birçok şeyi öğrenmeyi başarmış ve karanlık ilişkileri saye­
sinde birçok gizemli ipucu elde etmiş, kurnazlığıyla bir gün 
Büyük Lağım'da rastladığı kişinin kim olduğunu anlamış 
ya da en azından tahmin etmişti. Adamdan ismine ulaşması 
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kolay olmuştu. Madam Pontmercy'nin Cosette olduğunu 

biliyordu. Ama bu konuda suskun kalmayı tercih ediyor­

du. Cosette'in kim olduğunu kendisi bile tam olarak bilmi­

yordu. Fantine'in geçmişinin karanlık olduğunu bildiğinden 

onun gayrimeşru bir çocuk olduğunu sezinleyebiliyordu; 

ama bundan söz etmenin ne yararı vardı? Bu konudan hiç 

kimseye söz etmeyeceğine dair para mı isteyecekti? Elinde 

satabileceği, bundan daha iyi bir şey vardı ya da öyle sa­

nıyordu. Ve hiçbir kanıt göstermeden Baron Pontmercy'ye: 

Karınız piçtir, demesi, kocasının tekmesini yemesinden baş­

ka bir işe yaramayacaktı. 

Thenardier, Marius'le yapacağı pazarlığın henüz başla­

madığını düşünüyordu. Geri çekilmek, stratejisini ve cephe­

sini değiştirmek zorunda kalsa da, asıl konuya girmemiş ve 

beş yüz frankı cebine koymuştu ve ne kadar bilgili ve do­

nanımlı olsa da, kendini Baron Pontmercy karşısında güçlü 

hissediyordu. Thenardier'nin kişiliğine sahip insanlar için 

her konuşma bir çatışmadır. Gireceği bu çatışmada konumu 

neydi? Kiminle konuştuğunu bilmiyor, ama ne konuşacağını 

biliyordu. Zihninde elindeki kozları hızla gözden geçirdik­

ten sonra: Ben Thenardier'yim, deyip bekledi. 

Marius düşüncelere dalmıştı. Bulmak için onca çaba har­

cadığı adam karşısındaydı. Nihayet Albay Pontmercy'nin 

vasiyetini yerine getirecekti. Böyle bir kahramanın bu alçağa 

borçlu olması ve babasının mezarın dibinden Marius'e gön­

derdiği senedin bugüne kadar protesto edilmesi yüzünden 

kendini aşağılanmış hissediyordu. Ayrıca Thenardier'nin 

karşısında yaşadığı kafa karışıklığıyla, albayın böyle bir al­

çak tarafından kurtarılmasının öcünü alacağını düşünüyor­

du. Ne olursa olsun, halinden memnundu. Nihayet albayın 

ruhunu bu düzenbaz alacaklıdan kurtaracak, babasının bor­

cu yüzünden hapiste olan hatırasını temize çıkaracaktı. 

Bu görevinin yanı sıra mümkünse Cosette'in servetinin 

kaynağını da öğrenmesi gerekiyordu. Eline fırsat geçmiş gibi 
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görünüyordu. Thenardier belki de bu konuda bir şeyler bi­

liyordu. Bu adamın bildiklerini öğrenmek yararlı olabilirdi. 
Konuya oradan girdi. 

"İyi parayı" yeleğin cebine indirmiş olan Thenardier Ma­

rius'e adeta şefkatli bir uysallıkla bakıyordu. 

Marius sessizliği bozdu. 

- Thenardier, size isminizi söyledim. Şimdi, bana açıkla­

mak istediğiniz sırrınızı size söyleyebilir miyim? Ben de bilgi 
topladım. Sizden daha çok şey bildiğimi göreceksiniz. Jean 

Valjean söylediğiniz gibi bir hırsız ve \<ati!. Hırsız çünkü if­

lasına neden olduğu zengin bir üreticiyi, M. Madeleine'i do­

landırdı. Bir katil, çünkü polis Javert'i öldürdü. 

- Sayın baron, ne demek istediğinizi anlamıyorum, dedi 

Thenardier. 

- Size açıklayacağım. Dinleyin. 1822'ye doğru, Pas-de­

Calais bölgesinde, eskiden başı adaletle derde girmiş ve M. 

Madeleine ismiyle kendine çekidüzen verip dürüst bir hayat 

sürmeye başlamış, adil nitelemesini tam anlamıyla hak et­

miş bir adam vardı. Siyah boncuk üretimi sayesinde şehrin 

refahını yükseltmiş, kendini arka planda bıraksa da bir ser­

vet sahibi olmuştu. Fakirlerin babasıydı, hastaneler, okullar 

açıyor; hastaları ziyaret ediyor, kızlara çeyizlik veriyor, dul 

kadınlara destek oluyor, öksüzleri evlat ediniyordu. Şehrin 

hamisi haline gelmişti. Kendisine verilen nişanı reddetse de 

Belediye Başkanı seçilmişti. Serbest bırakılan bir kürek mah­

kumu bu adamın bir zamanlar işlediği suçu biliyordu; onu 

ihbar edip tutuklattı ve Paris'e gelip -bunu bizzat veznedar­

dan öğrendim- bankacı Laffitte'ten M. Madeleine ait olan 

yarım milyon frankın üzerindeki parayı sahte bir imzayla 

çekti. M. Madeleine'i dolandıran bu adamın adı Jean Val­

jean'dır. Diğer olaya gelince, onda da bana anlatabileceğiniz 

bir sır yok. Jean Valjean müfettiş Javert'i tabancayla öldür­

dü. Ben de oradaydım. 
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Thenardier, Marius'e savaşı kaybetmek üzereyken zafe­
re ulaşan ve kaybettiği toprakları bir dakikada geri alan bir 
adamın kibirli bakışlarını yöneltti. Yeniden gülümseye baş­
ladı; kazandığını hisseden kazandığını sananı hoşgörülü bir 
zaferle mağlup etmelidir, bu yüzden Thenardier Marius'e: 

- Sayın baron, yanlış yolda ilerliyoruz, demekle yetindi. 
- Nasıl? diye yanıtladı Marius, buna itiraz mı ediyorsu-

nuz? Bunların hepsi gerçektir. 
- Bunların hepsi hayal ürünü. Sayın baronun beni 

onurlandırdığı güven ona bir şeyleri açıklamamı gerektiri­
yor. Gerçek ve adalet her şeyden önce gelir. İnsanları haksız 
yere suçlamak istemem. Sayın baron Jean Valjean, M. Ma­
deleine'i dolandırmadı ve Javert'i öldürmedi. 

- Bak sen! Nasıl olur? 
-İki nedenden dolayı. 
- Nedir? Anlatın. 
- İşte ilki: Jean Valjean M. Madeleine'in kendisi oldu-

ğundan kimseyi dolandırmış sayılmaz. 
- Siz neler zırvalıyorsunuz? 
-İşte ikincisi: Javert'i öldürmedi, çünkü Javert kendi 

kendini öldürdü. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Javert intihar etti. 
- Kanıtlayın! Kanıtlayın! diye bağırdı kendini kaybeden 

Marius. 
Thenardier cümlesini hecelere ayırıp Üzerlerine basa basa 

dile getirdi: 
-Po-lis-m ü-fet-ti-ş i-J a-vert' in-ce-se-d i-Pont-a u­

Change'da bir tek-ne-nin al-tın-da bu-lun-du. 
- Kanıtlasanıza! 
Thenardier yan cebinden içinde farklı büyüklüklerde 

kağıtlar bulunduğunu düşündüren gri bir zarf çıkardı. 
- Bu benim dosyam, dedi sakince. 
Ve ekledi: 
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- Sayın baron, sizin çıkarınız için, Jean Valjean hakkın­
da geniş bilgi toplamak istedim. Jean Valjean ve M. Made­
leine'in aynı kişi olduğunu ve Javert'in katilinin Javert ol­
duğunu söylüyorum ve şüpheli, aldatıcı el yazılarına değil 
yayınlanmış kanıtlara dayanarak konuşuyorum. 

Thenardier konuşurken zarftan sararmış, solmuş, Üzerle­
rine yoğun tütün kokusu sinmiş iki gazete sayfası çıkarıyor­
du. Bu gazetelerden biri, kırış kırış olmuş, dörtgen paçavra­
lara dönüşmüş haliyle diğerinden daha eskiye benziyordu. 

- İki olay, iki kanıt, dedi Thenardier Marius'e açılmış 
gazeteleri uzatırken. 

Okuyucu bu iki gazeteyi biliyor. İçeriği bu kitabın il. 
Cilt, 2. Kitap, 1. Bölüm'ünde görülebilecek olan Drape­

au blanc'ın 25 Temmuz 1823 tarihli yazısında M. Made­
leine'in Jean Valjean olduğu belirtiliyordu. 15 Haziran 1832 
tarihli Moniteur'de ise Javert'in intihar ettiği ve Emniyet 
Müdürlüğü'ne yazdığı raporda Chanvrerie Sokağı'ndaki 
barikatta tutsak edildiğini ve hayatını kendisini öldürmek 
yerine tabancayı havaya sıkan bir isyancının yüce gönüllü­
ğüne borçlu olduğunu belirttiği yazıyordu. 

Marius yazıları okudu. Tarihler, kanıtlar kesindi, bu 
iki gazete Thenardier'nin söylediklerine destek olmak için 
basılmış olamazlardı. Moniteur'deki yazı bizzat Emniyet 
Müdürlüğü tarafından iletilmişti. Marius bundan kuşku 
duyamazdı. Veznedarın verdiği bilgiler yanlıştı ve kendisini 
yanıltmıştı. Jean Valjean aniden yücelerek bulutların arasın­
dan çıkıyordu. Marius kendini bir sevinç çığlığı atmaktan 
alamadı. 

- Demek o bahtsız mükemmel bir adammış! Tüm bu 
servet gerçekten ona aitmiş! Bir bölgenin kaderini değiştiren 
M. Madeleine oymuş! Javert'i Jean Valjean kurtarmış! O bir 
kahraman! O bir aziz! 

- Ne kahraman ne de aziz, dedi Thenardier. O bir katil 
ve hırsız. 
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Ve üstünlüğünü dayatmaya başlayan bir adamın ses to­

nuyla ekledi: 

- Sakin olalım. 

"Hırsız", "katil", yok olup gittiklerini sandığı ama yeni­

den beliren bu sözcükler Marius'ün üzerinde soğuk bir duş 

etkisi yarattı. 

- Yine mi? dedi. 

- Yine, diye karşılık verdi. Jean Valjean M. Madeleine'i 

dolandırmadı, ama o bir hırsız. Javert'i öldürmedi, ama o 

bir katil. 

- Sizin gazetelerinizin de belirttiği gibi, hayatı boyun­

ca pişmanlık, fedakarlık ve erdemle bedelini ödediği kırk yıl 

önceki o hırsızlık olayından mı söz ediyorsunuz? 

- Sayın baron, cinayet ve hırsızlık diyorum. Ve size 

güncel olaylardan söz ettiğimi, size anlatacaklarımı hiçbir 

gazetenin yazmadığını, sadece tarafımca bilindiğini tekrar­

lıyorum. Belki de böylece Jean Valjean'ın sayın baronese 

kurnazca sunduğu servetin kaynağına ulaşabilirsiniz. Kur­

nazca diyorum, çünkü bu türden bir bağışla refah dolu yaşa­

mı paylaşılacak onurlu bir aileye sızmak, suçunu saklamak, 

hırsızlığının keyfini çıkarmak, ismini saklamak ve kendine 

bir aile yaratmak hiç de aptalca bir iş değildir. 

- Sözünüzü kesebilirdim ama neyse siz devam edin, 

dedi Marius. 

- Sayın baron, ödülü sizin cömertliğinizin takdirine bı­

rakıp her şeyi anlatacağım. Bu sır tomarla altın değerinde. 

Bana bunları neden Jean Valjean'a karşı koz olarak kullan­

madığımı soracaksınız. Çok basit bir nedenle: Parayrsize ba­

ğışladığını biliyorum ve bunu çok akıllıca buluyorum, ama 

tek bir meteliği bile yok, bana boş ceplerini gösterecekti, bu 

yüzden Joya'ya gitmek için gereken parayı hiçbir şeyi olma­

yan ondan değil, tüm servete sahip olan sizden istiyorum. 

Biraz yoruldum, iskemleye oturmama izin verin. 

Marius oturdu ve ona da oturması için işaret etti. 
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Kapitone bir iskemleye oturan Thenardier katladığı ga­
zeteleri zarfa geri koyup tırnağıyla Drapeau blanc'ı didikler­
ken mırıldandı: "Bunu ne büyük zorluklarla ele geçirdim." 
Ardından söylediklerinden emin kişilere özgü bir tavırla ba­
cak bacak üzerine atıp iskemleye yayıldı ve ciddi bir ifadeyle 
her sözcüğü vurgulayarak konuya girdi: 

- Sayın baron, 6 Haziran 1832'de, yaklaşık bir yıl ön­
ceki ayaklanma sırasında Paris'in lnvalides ve Iena köprüleri 
arasında Seine'e açılan Büyük Lağım'ında bir adam vardı. 

Marius aniden iskemlesini Thenardier'ninkine yaklaş­
tırdı. Bunu fark eden Thenardier dinleyicisini etkileyen ve 
söyledikleriyle rakibini heyecanlandıran bir konuşmacının 
yavaşlığıyla devam etti: 

- Siyasetle ilgisi olmayan nedenlerden dolayı saklan­
mak zorunda kalan bu adam anahtarını ele geçirdiği lağıma 
girmişti. Tekrarlıyorum, 6 Haziran günü, akşam saat sekiz 
civarındaydı. Adam lağımda bir gürültü duyunca şaşırıp bir 
köşeye saklandı ve etrafı gözlemeye başladı. Karanlıkta biri 
yürüyerek kendisine doğru ilerliyordu. Lağımda garip bir 
şekilde başka biri daha vardı. Lağımın çıkışı uzak değildi. 
Loş ışıkta sırtında bir şey taşıyarak gelen adamı gördü. İki 
büklüm olmuş bir halde yürüyordu. Bu adam eski bir kü­
rek mahkumuydu ve sırtında bir ceset taşıyordu. Cinayetten 
suçüstü yakalanabilirdi. Hırsızlığa gelince, söylemeye gerek 
yok, bedavaya adam öldürülmez. Bu forsa cesedi nehre ata­
caktı. Bu arada, çıkışa varmadan önce, lağımın derinliklerin­
den gelen bu kürek mahkumu korkunç bir göçükle karşılaş­
tı, cesedi oraya bırakabilirdi, ama ertesi gün çukuru açmaya 
gelen lağımcıların cesedi bulmaları katilin işine gelmezdi. 
Göçüğü yüküyle birlikte aşmayı tercih etti ve çabaları ola­
ğanüstüydü, insan hayatını bundan fazla tehlikeye atamaz, 
oradan sağ olarak nasıl çıktığını anlamıyorum. 

Marius'ün iskemlesini biraz daha yaklaştırmasını fırsat 
bilen Thenardier derin bir soluk alıp devam etti: 
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- Sayın baron, bir lağım Champ de Mars'a benzemez. 
Orada hiçbir şey, gizlenecek bir köşe bile yoktur. İki adam 
lağıma girmişse birbirleriyle karşılaşmaları gerekir. Lağımın 
sakini ve geçen yolcu birbirlerini istemeden de olsa selamla­
dılar. Yolcu lağımın sakinine: Sırtımdakini görüyorsun, dı­

şarı çıkmam gerek, anahtarını bana ver, dedi. Bu forsa karşı 
konulamayacak ölçüde güçlü bir adamdı. Yine de anahtarı 
elinde bulunduran sadece zaman kazanmak amacıyla onun­
la konuştu. Bu arada ölüyü inceledi, ama şık giyimli, zen­
gin görünümlü, yüzü kanlar içinde kalmış bir genç olması 
dışında hiçbir şey göremedi. Onunla sohbet ederken, fark 
ettirmeden ölünün giysisinden bir parça koparmayı başar­
dı. Anlarsınız, suçlunun suçunu ispat etmek için bir kanıt. 
Kumaş parçasını cebine koyduktan sonra parmaklığı açıp 
adamı sırtındaki yükle dışarı çıkardı, parmaklığı yeniden ka -
payıp cinayete daha fazla bulaşmamak ve katil cesedi nehre 
atarken orada olmamak için kaçtı. Şimdi anlıyorsunuz. Ce­
sedi taşıyan Jean Valjean'dı, anahtarı elinde bulunduran da 
şu anda sizinle konuşuyor ve kumaş parçası ... 

Thenardier cümlesini bitirirken cebinden çıkardığı leke­
lerle kaplı, delik deşik olmuş siyah kumaş parçasını iki baş 
ve işaret parmağıyla gözlerinin hizasında tuttu. 

Yüzü solan, güçlükle nefes alan, gözlerini siyah kumaş 
parçasından ayırmayan Marius geri geri giderken, sağ eli­
ni arkaya uzattı ve şöminenin yanındaki dolabın üstünde 
anahtarı aradı. Anahtarı bulup dolabı açtı ve içine bakma­
dan, ürkmüş gözlerini Thenardier'nin elinde tuttuğu delik 
deşik kumaştan ayırmadan kolunu içine uzattı. 

Bu arada Thenardier devam ediyordu: 
- Sayın baron, Jean Valjean tarafından tuzağa düşürü­

lüp öldürülen gencin çok zengin olduğuna ve üzerinde yüklü 
miktarda para taşıdığına inanmamama yetecek güçlü kanıt­
larım var. 

- O genç bendim, işte giysi! diye haykıran Marius kan 
lekeli siyah bir ceketi parkenin üzerine fırlattı. 
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Ardından, Thenardier'nin elindeki kumaşı alıp ceketin 
üzerine diz çöktü ve kumaş parçasını cekedin yırtığına yak­
laştırdı. Yırtık kumaş parçasıyla tamamen kapanıyordu. 

Taş kesilen Thenardier içinden: "Şimdi hapı yuttum," 
diyordu. 

Marius umutsuz bir ifadeyle ışıltılar saçarak, titreyerek 
doğruldu. 

Cebini karıştırıp öfkeyle Thenardier'ye doğru yürüdü, 
beş yüzlük ve binlik banknotlarla dolu yumruğunu yüzüne 
yaklaştırdı. 

- Siz bir alçaksınız! Siz bir yalancı, iftiracısınız. O ada­
mı suçlamaya gelip temize çıkardınız; onu lanetlemek is­
terken yücelttiniz. Hırsız olan sizsiniz! Katil olan sizsiniz! 
Thenardier Jondrette, sizi Hôpital Bulvarı'ndaki evden ta­
nıyorum. Sizi kürek mahkumiyetine, hatta daha da uzağa 
götürecek çok şey biliyorum. Alın bin frank, siz aşağılık bir 
adamsınız! 

Ve bin frankı Thenardier'nin suratına fırlattı. 
- Ah! Jondrette Thenardier, soysuz alçak! Sırların anti­

kacısı, gizemlerin satıcısı, karanlıkların kazmacısı, sefil, bu 
size ders olsun! Şu beş yüz frankı da alın ve buradan gidin! 
Waterloo sizi koruyor. 

- Waterloo! diye homurdandı beş yüz ve bin frankı ce-
bine koyarken. 

- Evet, katil! Orada bir albayın hayatını kurtardınız ... 
- Bir generalin, dedi Thenardier başını kaldırarak. 
- Bir albayın! diye karşılık verdi Marius öfkeyle. Bir ge-

neral için metelik vermezdim. Ve buraya gelip alçaklık edi­
yorsunuz! Size her türlü suçu işlediğinizi söylüyorum. Defo­
lun! Kaybolun! Mutlu olun, tek isteğim bu. Ah! Canavar! 
İşte üç bin frank daha. Alın. Yarın kızınızla Amerika'ya gi­
deceksiniz; çünkü iğrenç yalancı, karınız öldü. Haydut, bu­
radan gittiğini gördüğümde yirmi bin frank daha vereceğim. 
Gidip kendinizi başka yerde astırın! 
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- Sayın baron, dedi yerlere kadar eğilen Thenardier, size 
sonsuz minnet borçluyum. 

Ve Thenardier hiçbir şey anlamadan, üzerine yağan altın 
keselerinin ve binlerce franklık yıldırımların tatlı ağırlığıyla 
şaşırmış, büyülenmiş bir halde dışarı çıktı. 

Yıldırım çarpmışa dönmüştü ama halinden memnundu 
ve bu yıldırımlara karşı bir paratoneri olsa kendine çok kı­
zacaktı. 

Bu adam hakkında anlatacaklarımızı hemen bitirelim. 
Aktardığımız olaylardan iki gün sonra, Marius'ün yardımıy­
la, sahte bir isimle, kızı Azelma ile birlikte Arnerika'ya doğ­
ru yola çıktığında elinde New York'ta ödenecek yirmi bin 
franklık bir senet vardı. Thenardier'nin, bu başarısız burju­
vanın ahlaki sefaleti iflah olmaz boyutlardaydı; Arnerika'da 
da Avrupa'daki adamdı. Kötü bir adamla karşılaşmak bazen 
iyiliği çürütmeye ve onun içinden kötülüğü çıkartmaya yeter. 
Thenardier, Marius'ün parasıyla köle tüccarlığına başladı. 

Thenardier dışarı çıkar çıkmaz Marius hala bahçede ge­
zinen Cosette'in yanına koştu: 

- Cosette! Cosette! diye bağırdı. Gel! Çabuk gel! He­
men çıkalım. Basque bir araba çağır! Cosette, buraya gel. 
Aman Tanrım! Hayatımı o kurtarmış! Bir dakika bile kay­
betmeyelim! Şalını giy. 

Onun çıldırdığını sanan Cosette itaat etti. 
Soluk alamıyor, çarpıntılarını bastırmak için elini yüreği­

ne bastırıyordu. Hızlı adımlarla gidip geliyor, Cosette'e sarı­
lıyor, ona "Ah! Cosette! Ne bahtsızım!" diyordu. 

Kendini kaybeden Marius, Jean Valjean'ın ruhundaki 
asaleti ve karanlığı görmeye başlıyordu. İnanılmaz, olağa­
nüstü yüceliğinin ortasında, mütevazı bir erdem önünde 
beliriyor, kürek mahkumu İsa'ya dönüşüyordu. Marius'ün 
gözleri bu mucizeyle kamaşmıştı. Aslında ne gördüğünü bil­
miyordu, ama büyüklüğünü hissediyordu. 

Birazdan araba kapıya geldi. 

314 



Sefiller 

Marius Cosette'i bindirdiği arabaya hızla atladı. 
-Arabacı, dedi, l'Homme-Arme Sokağı, 7 numara. 
Araba hareket etti. 
- Ah! Ne büyük mutluluk! dedi Cosette, l'Homme­

Arme Sokağı. Sana söz etmekten çekiniyordum. Mösyö 
Jean'ı görmeye gidiyoruz. 

- O baban! Cosette, hem de her zamankinden daha 
çok. Cosette şimdi anlıyorum. Sana Gavroche aracılığıyla 
gönderdiğim mektubu asla almadığını söylemiştim. Demek 
onun eline geçmiş. Cosette barikata beni kurtarmak için 
geldi. Meleklik görevini yerine getirmek için başkalarını da, 
Javert'i de kurtardı. Beni o uçurumdan sana kavuşturmak 
için çıkardı. O korkunç lağımda beni sırtında taşıdı. Ah! Ben 
nankör bir canavarım. Cosette senin kaderini değiştirdikten 
sonra benimkini de değiştirdi. Düşünsene orada içinde yüz­
lerce kez boğulacağım bir çirkef kuyusu vardı! Beni oradan 
geçirdi. Baygındım, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymu­
yordum, başımdan geçenler hakkında hiçbir şey bilmiyor­
dum. istese de istemese de, onu yanımıza alacağız, artık biz­
den hiç ayrılmayacak. Yeter ki onu bulalım! Hayatımın geri 
kalanını ona saygı duymakla geçireceğim. Evet böyle olmalı, 
anlıyor musun Cosette? Gavroche mektubu ona vermiş. Her 
şey ortada. Anlıyorsun değil mi? 

Cosette tek kelimesini bile anlamamıştı. 
- Haklısın, dedi. 
Araba yoluna devam ediyordu. 

V 

Ardında Gündüz Olan Gece 

Kapının sesini duyan Jean Valjean arkasını döndü. 
-Girin, dedi zayıf bir ses tonuyla. 
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Kapının açıldı. Cosette ve Marius göründü. 
Cosette hızla odaya daldı. 
Eşikte duran Marius kapıya yaslandı. 
- Cosette! dedi Jean Valjean ve solgun, kasvetli, şaşkın 

yüzüyle, gözlerindeki derin sevinçle iskemlesinde doğrula­
rak titreyen kollarını iki yana açtı. Heyecandan soluk soluğa 
kalmış olan Cosette, Jean Valjean'ın göğsüne atıldı. 

-Baba! dedi. 
Allak bullak olan Jean Valjean geveliyordu: 
-Cosette! O! Siz, madam! Sen! Aman Tanrım! 
Ve Cosette'i kollarının arasına alıp haykırdı: 
-Sensin! Buradasın! Demek beni bağışlıyorsun! 
Gözyaşlarının akmasına engel olmak için gözkapaklarını 

kapayan Marius bir adım atıp hıçkırıklarını bastırmak titre­
yerek kenetlediği dudaklarının arasından: 

-Babacığım! diye mırıldandı. 
-Demek siz de, beni bağışlıyorsunuz! dediJean Valjean. 
Marius diyecek söz bulamadı ve Jean Valjean ekledi: 
-Teşekkürler. 
Cosette şalını çıkarıp şapkasını yatağın üstüne attı. 
-Bunlar içimi daraltıyor, dedi. 
Ve yaşlı adamın dizlerine oturdu, beyaz saçlarını zarif bir 

şekilde aralayıp alnını öptü. 
Afallayan Jean Valjean hiç sesini çıkarmadı. 
Cosette olan biteni tam olarak anlayamadığı için Ma­

rius'ün borcunu ödemek üzere onu öpücüklere boğuyordu. 
Jean Valjean mırıldanıyordu: 
-İnsan ne kadar ahmaklaşabiliyor! Onu bir daha hiç 

göremeyeceğimi sanıyordum. Mösyö Pontmercy düşünseni­
ze, siz içeri girdiğiniz sırada kendi kendime "Her şey bitti. 
İşte küçük elbisesi, ben sefil bir adamım, Cosette'i bir daha 
göremeyeceğim," diyordum, bunları siz merdiveni çıkarken 
söylüyordum. Ne kadar aptalmışım. İnsan böyle ahmakla­
şabiliyor! Tabii Tanrı'yı hesaba katmazsa insan bu hale dü-
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şer. Ulu Tanrı "Terk edildiğini düşünüyorsun, budala!" der. 
Hayır. Böyle olmayacak. Hadi orada bir meleğe ihtiyacı olan 
zavallı bir ihtiyar var. Ve melek gelir ve Cosette'e, küçük Co­
sette'e yeniden kavuşulur! Ah! Ne kadar çaresizdim. 

Bir an konuşamadı, ardından devam etti: 
- Cosette'i ara sıra kısa bir süre için de olsa görmeye 

ihtiyacım vardı. Bir yürek kemirecek bir kemik ister. Yine de, 
kendimi bir fazlalık gibi hissediyor, kendi kendime "Sana ih­
tiyaçları yok, köşende otur, insanları rahatsız etmemelisin," 
gibi gerekçeler buluyordum. Ah! Yüce Tanrım onu yeniden 
görüyorum! Cosette, kocanın çok yakışıklı olduğunu biliyor 
musun? Ah! İşlemeli yakan ne güzel. Bu motifi çok severim. 
Onu kocan beğendi değil mi? Sana kaşmirden elbiseler de 
gerek. Mösyö Pontmercy, onunla senli benli konuşamama 
izin verin. Uzun sürmeyecek. 

Ve Cosette sitem ediyordu: 
- Bizi böyle yüzüstü bırakmak ne acımasızlık! Nereye 

gittiniz? Neden bu kadar uzun süre kaldınız? Eskiden yol­
culuklarınız üç dört günden fazla sürmezdi. Nicolette'i gön­
derdiğimde hep "Henüz dönmedi," diyorlardı. Ne zaman 
döndünüz? Bize neden haber vermediniz? Çok değiştiğinizin 
farkında mısınız? Ah! Huysuz babam! Hasta olmuş, biz bil­
miyoruz! Marius baksana, eli ne kadar soğuk! 

- İşte buradasınız Mösyö Pontmercy! Beni bağışlıyorsu­
nuz! diye tekrarladı Jean Valjean. 

Jean Valjean'ın tekrarladığı bu sözler üzerine Marius'ün 
yüreğinde kabaran her şey bir çıkış yolu bulup dışarı fışkırdı: 

- Cosette, görüyor musun? Bak hala farkında değil! 
benden özür diliyor. Cosette, benim için ne yaptığını biliyor 
musun? Hayatımı kurtardı. Daha da fazlasını yapıp beni 
sana kavuşturdu. Ve hayatımı kurtarıp birbirimize kavuş­
mamızı sağladıktan sonra kendi için ne yaptı? Kendini feda 
etti. İşte böyle bir insan o. Ve benim gibi nanköre, hayırsıza, 
acımasıza, suçluya "Teşekkürler!" diyor. Cosette, tüm ya-
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şamım bu adamın ayaklarının dibinde geçse bile yetmez. O 
barikatı, o lağımı, o çirkef kuyusunu, hepsini benim için aştı! 
Benden uzaklaştırdığı, kendisi için kabullendiği tüm ölümle­
rin arasında beni sırtında taşıdı. O tüm yürekliliklere, tüm 
erdemlere, tüm kahramanlıklara, tüm ermişliklere sahip, 
Cosette bu adam bir melek! 

- Şişşşt, şişşşt! dedi Jean Valjean alçak sesle. Tüm bun­
ları neden anlatıyorsunuz? 

- Peki ya siz! diye haykırdı Marius saygıyla karışık bir 
öfkeyle, siz neden anlatmadınız? Bu sizin de suçunuz. İnsan­
ların hayatlarını kurtarıp, yaptıklarınızı onlardan saklıyor­
sunuz! Daha ileri gidip kimliğinizi açıklamak bahanesiyle 
kendinize iftira atıyorsunuz. Bu çok korkunç. 

- Ben gerçeği söyledim, dedi Jean Valjean. 
- Hayır, diye karşılık verdi Marius, tüm gerçeği söyle-

mediniz. Bana Mösyö Madeleirıe olduğunuzu, Javert'i kur­
tardığınızı neden söylemediniz? Size hayatımı borçluyum, 
bunu neden söylemediniz? 

- Çünkü ben de sizirı gibi düşünüyordum. Haklı oldu­
ğunuza inanıyordum. Sizden ayrılmam gerekiyordu. Lağım 
olayını bilseydiniz, sizin yanınızda kalmam konusunda ıs­
rarcı davranacaktınız. Benim de susmam gerekecekti. Her 
şeyi anlatmam, her şeyi berbat edecekti. 

- Nasıl, neyi berbat edecekti? dedi Marius. Burada kala­
cağınızı mı sanıyorsunuz? Sizi götürüyoruz. Aman Tanrım! 
Tüm bunları tesadüfen öğrendiğimi düşünüyorum da! Sizi 
götürüyoruz. Artık bizim ailemizdensiniz. Onun da benim 
de babamsınız. Bu berbat evde bir gün daha kalmayacak­
sınız. Yarın burada olacağınızı aklınızdan bile geçirmeyin. 

- Yarın, dedi Jean Valjean, burada olmayacağım, ama 
sizin evinizde de olmayacağım. 

- Ne demek istiyorsunuz? diye sordu Marius. Hayır, 
yolculuğa çıkmanıza da izin vermiyoruz. Yanımızdan hiç ay­
rılmayacaksınız. Artık bizimle kalacaksınız. Sizi hiçbir yere 
bırakmıyoruz. 
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-Bu kez kararlıyız, diye ekledi Cosette. Aşağıda araba 

bekliyor. Sizi yerinizden kaldırıyorum. Gerekirse zor kullana­

cağım. Şu anda bahçenin ne kadar güzel olduğunu bilseydi­

niz! Açelyalar muhteşem! Yollara nehir kumu döküldü, mor 

renkli kabuklar var. Çileklerimden yiyeceksiniz. Onları ben 

suluyorum. Ve artık madam, Mösyö Jean hitapları olmaya­

cak, cumhuriyet döneminde yaşıyoruz, herkes birbirine sen 

diyor artık, öyle değil mi Marius? Sistem değişti. Bilseniz ne 

kadar kederliyim baba, duvarın oyuğuna yuvasını yapan bir 

kızılgerdan vardı, iğrenç bir kedi onu yedi. Zavallı, küçük 

kızılgerdanım, başını pencereye yaslayıp bana bakardı! Çok 

ağladım! Elime geçirsem o kediyi öldürecektim. Ama artık 

ağlamak yok. Herkes gülecek, herkes mutlu olacak. Bizimle 

geleceksiniz. Dede nasıl da sevinecek! Bahçedeki tarhınıza 

çilek ekeceksiniz ve hangimizinkinin daha lezzetli olduğunu 

göreceğiz. Üstelik tüm isteklerinizi yerine getireceğim, siz de 

benim sözümü dinleyeceksiniz. 

Jean Valjean onu anlamadan dinliyor, sözcüklerinin an­

lamından çok sesinin melodisini işitiyor, ruhun incileri olan 

o iri gözyaşlarından biri yavaşça gözünde birikiyordu. 

-Burada olması Tanrı'nın yüceliğinin kanıtı, diye mı-

rıldandı. 

-Babacığım! dedi Cosette. 

Jean Valjean devam etti: 

-Birlikte yaşamamızın çok güzel olacağı doğru. Ağaçlar 

kuşlarla dolu. Cosette'le gezinecektim. Yaşayan, birbirleriyle 

selamlaşan, bahçede birbirlerine seslenen insanların arasın­

da olmak çok hoş. Herkes sabahtan akşama kadar birbirini 

görecekti. Hepimiz küçük bir köşede meyve yetiştirecektik. 

Cosette bana çileklerini yedirecekti, benim yetiştirdiğim gül­

leri toplayacaktı. Her şey mükemmel olacaktı. Ama ... 

Bir ara verip alçak sesle ekledi: 

-Ne yazık! 
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Gözyaşı düşmedi, geri çekildi ve Jean Valjean gülümse­
meye başladı. 

Cosette yaşlı adamın ellerini ellerinin arasına aldı. 
-Tanrım! dedi, elleriniz daha da soğumuş. Hasta mısı-

nız? Ağrınız var mı? 
-Hayır, dedi Jean Valjean, çok iyiyim, ama ... 
Durdu. 
-Aması ne? 
-Kısa süre sonra öleceğim. 
Cosette ve Marius titrediler. 
-Ölmek mi? diye haykırdı Marius. 
-Evet, ama önemli değil. 
Bir soluk alıp gülümseyerek devam etti: 
-Cosette benimle konuşuyordun, devam et, demek kü-

çük kızılgerdanın öldü, hadi konuş, sesini duyayım! 
Taş kesilen Marius yaşlı adama bakıyordu. 
Cosette içler acısı bir çığlık attı: 
- Baba! Babacığım! Yaşayacaksınız .  Yaşayacaksınız. 

Yaşamanızı istiyorum, anlıyor musunuz? 
Jean Valjean hayranlık dolu bakışlarını ona yöneltti. 
- Ah! Evet bana ölmeyi yasakla. Kim bilir? Belki de 

kabul ederim . Siz geldiğinizde ölmek üzereydim. Ama sizi 
görünce yeniden doğduğumu hissettim. 

-Hayat dolu ve güçlüsünüz, diye bağırdı Marius. İnsa­
nın böyle öleceğini mi düşünüyorsunuz? Kederliydiniz, ama 
artık böyle olmayacak. Sizden özür diliyorum ve önünüz­
de diz çöküyorum! Yaşayacaksınız, hem de bizimle birlikte, 
hem de uzun süre. Sizi götürüyoruz. Bundan böyle ikimizin 
de tek düşüncesi sizi mutlu etmek olacak! 

- Görüyorsunuz, dedi gözleri yaşlarla dolan Cosette, 
Marius ölmeyeceğinizi söylüyor. 

Jean Valjean gülümsemeye devam ediyordu. 
- Mösyö Pontmercy beni yanınıza aldığınızda kimli­

ğimde bir değişiklik olacak mı? Hayır, Tanrı sizin ve benim 
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gibi düşündü ve fikrini değiştirmedi; gitmemin herkese yara­
rı olacak. Ölüm her şeyi düzeltecek. Tanrı bize neyin gerek­
tiğini bizden iyi biliyor. Mutlu olun, Mösyö Pontmercy'nin 
yanında hep - Cosette olsun, gençlik şafağa eşlik etsin, ço­
cuklarım etrafınızda leylaklar ve bülbüller olsun, yaşamınız 
güneşin altındaki bir çimenliğe benzesin, gökyüzünün tüm 
ışıltıları ruhunuza dolsun ve şimdi artık hiçbir işe yarama­
yan biri olarak öldüğüme göre her şey yoluna girecek. Ba­
kın, makul olalım, artık yapılacak hiçbir şey yok, benim için 
her şeyin bittiğini hissediyorum. Bir saat önce bayıldım. Bu 
akşam sürahideki suyun hepsini içtim. Cosette kocan ne ka­
dar iyi yürekli! Onunla benim yanımda olduğundan daha 
mutlusun. 

Kapının gürültüyle açılmasıyla doktor içeri girdi. 
- Merhaba ve elveda doktor, dedi Jean Valjean. İşte be­

nim zavallı çocuklarım. 
Marius doktora yaklaştı, ona tek bir sözcük yöneltti: 

"Mösyö? .. " Ama bu sözü öyle telaffuz etmiştik ki tek söz­
cükle soracağı her şeyi sormuş gibiydi. 

Doktor bu soruya anlamlı bir bakışla karşılık verdi. 
- Olan bitenler hoşumuza gitmiyor diye Tanrı'ya hak­

sızlık edemeyiz, dedi Jean Valjean. 
Bir sessizlik oldu. Hepsinin göğsü sıkışmıştı. 
Cosette'e dönen Jean Valjean adeta onu sonsuza kadar 

yanına almak istiyormuşçasına hayranlıkla seyretti. Şimdi­
den indiği karanlığın derinliklerinde bile Cosette'e bakarken 
hala kendinden geçebiliyordu. Bu sevimli yüzün yansıması 
solgun suratını aydınlatıyordu. Mezarın da gözleri kamaşa­
bilir. 

Doktor nabzını yokladı. 
- Asıl ihtiyaç duyduğu sizdiniz! diye mırıldandı Cosette 

ve Marius'e bakarak. 
Ve Marius'ün kulağına eğilerek alçak sesle ekledi: 
- Artık çok geç. 
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Jean Valjean, Cosette'e bakmaya devam ederken Ma­
rius'ü ve doktoru soğukkanlılıkla izliyordu. Ağzından yarım 
yamalak şu sözlerin çıktığı duyuldu: 

- Ölmek bir şey değil, yaşamamak korkunç. 
Aniden bazen can çekişmenin sonlarında rastlandığı gibi 

tüm gücünü toplayarak ayağa kalkıp kendisine yardım et­
mek isteyen Marius ve doktorun arasından kararlı adımlarla 
duvara doğru gitti ve orada asılı duran bakır haçı alıp sağ­
lıklı bir insan gibi rahat hareketlerle yatağına oturdu, haçı 
masanın üzerine koyarken yüksek sesle: 

- İşte asıl ıstırap çeken, dedi. 
Ardından göğsü içeri göçtü, başı adeta mezarın sarhoşlu­

ğuyla titredi ve dizlerinin üzerine koyduğu ellerinin tırnakla­
rıyla pantolonunun kumaşını tırmalamaya başladı. 

Omuzlarına destek veren Cosette ağlıyor, konuşmaya 
çalışsa da başaramıyordu. Gözyaşları acı tükürüklerine ka­
rışırken şu sözleri ettiği duyuluyordu: "Baba! Bizi terk etme­
yin. Sizi bulduğumuz an kaybetmemiz mümkün mü?" 

Can çekişmenin dolambaçlı yollar izlediği söylenebilir. 
Gelir, gider, mezara doğru yürür, hayata geri döner. Ölüme 
yaklaştığında el yordamıyla yürümeye başlar. 

Jean Valjean bu hafif baygınlıktan sonra, kendine geldi, 
başını salladı, yüzü yeniden canlandı. Cosette'in elbisesinin 
kolunu tutup öptü. 

- Kendine geliyor! Doktor kendine geliyor! diye bağırdı 
Marius. 

- İkiniz de iyi yüreklisiniz, dedi Jean Valjean. Size beni 
kederlendiren bir şeyden söz edeceğim. Mösyö Pontmercy, o 
paraya el sürmemeniz beni hüzünlendiriyor. O para karını­
za ait. Çocuklarım, size bunu anlatacağım, sizi gördüğüme 
bu yüzden de sevindim. Siyah kehribar İrıgiltere'den, beyaz 
kehribar Norveç'ten gelir. Tüm bunlar şu kağıtta yazılı. Bile­
zikler için lehimlenmiş sac halkalar yerine üst üste geçirilen 
sac halkalar geliştirdim. Daha güzel, daha mükemmel, daha 
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ucuzdur. Bu yöntemle bir servet elde edilebileceğini anlıyor­
sunuz. Bu yüzden Cosette'in parası ona aittir. Size bu ayrın­
tıları size rahat edin diye veriyorum. 

Yukarı çıkan kapıcı kadın aralık kapıdan içeri bakıyor­
du. Doktor ona gitmesini söyledi, ama bu iyi gayretkeş kadı­
nın ölmek üzere olan Jean Valjean'a "Rahip ister misiniz?" 
diye sormasını engelleyemedi. 

- Burada bir tane var, diye karşılık verdi Jean Valjean. 
Ve parmağıyla başının üzerinde birini görür gibi olduğu 

noktayı işaret ediyordu. 
Muhtemelen piskopos da bu ölüm sahnesirıe eşlik ediyordu. 
Cosette yavaşça sırtına bir yastık koydu. 
Jean Valjean devam etti: 
- Mösyö Pontmercy, sizden ricam hiç endişelenmeme­

niz. Altı yüz bin frank Cosette'indir. O parayı kullanmazsa­
nız hayatım boşa geçmiş demektir! O boncukları mükem­
mel bir şekilde üretiyorduk. Bedin mücevheriyle rekabet edi­
yorduk. Oysa Almanya'nın siyah camının yerini hiçbir şey 
tutamaz. Bin iki yüz adet iyi yontulmuş boncuk tanesi içeren 
on iki düzine en fazla üç franka mal oluyordu. 

Sevilen birinin öleceği anlaşıldığında, ona sabitlenen ba­
kışlar adeta onun hayatta tutmaya çalışırlar. Ölüm karşısın­
da ne diyeceklerini bilemedikleri için endişeyle suskunlaşan 
Cosette ve Marius ümitlerini kaybetmiş bir halde titreyerek, 
el ele ayakta duruyorlardı. 

Jean Valjean giderek güçten düşüyor, karanlık ufka yak­
laşıyordu. Kesik kesik nefesine bir hırıltı eşlik ediyor, kolunu 
oynatmakta güçlük çekiyordu, ayakları hareketsizleşmişti. 
Bedenindeki bitkinlik artarken ruhunun azameti artıyor 
ve yüzüne yansıyordu. Bilirımeyen dünyanın ışığı şimdiden 
gözbebeklerinde belirmişti. 

Yüzü solmuştu ama gülümsemeye devam ediyordu. Ar­
tık onda yaşamdan başka bir şey vardı. Soluğu kesiliyor, ba­
kışları derinleşiyordu. Adeta kanatlanmış bir ceset gibiydi. 
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Cosette'e ve Marius'e yaklaşmalarını işaret etti; kuşku­
suz son saatinin son dakikasını yaşıyordu ve onlarla adeta 
uzaktan gelen ve artık aralarında bir duvar varmış hissi 
uyandıran zayıf bir sesle konuştu. 

- Yaklaş, ikiniz de yaklaşın. Sizi çok seviyorum. Ah! 
Böyle ölmek ne büyük mutluluk! Cosette'im sen de beni se­
viyorsun. Bu yaşlı adamı her zaman. sevdiğini biliyordum. 
Bu yastığı belime yerleştirirken ne kadar zariftin! Benim için 
ağlayacaksın, değil mi? Ama fazla ağlama. Acı çekmeni is­
temiyorum. Çocuklarım artık eğlenmeniz gerekecek. Size 
bizim ürettiğimiz küpelerin ötekilerden çok daha fazla ka­
zandırdığını söylemeyi unuttum. On iki düzinesi on franka 
mal oluyor, altmış franka satılıyordu. Gerçekten de kazançlı 
bir ticaretti. Mösyö Pontmercy bu yüzden altı yüz bin franka 
şaşmamanız lazım. Dürüstçe kazanılmış bir paradır. Refah 
ve huzur içinde yaşayabilirsiniz. Bir araba almanız, ara sıra 
tiyatroda loca kiralamanız, Cosette'ime şık balo giysileri al­
manız, dostlarınızı yemeğe davet etmeniz ve çok mutlu ol­
manız lazım. Az önce Cosette'e yazıyordum. Mektubumu 
okuyacak. Şöminenin üzerindeki şamdanları Cosette'e bıra­
kıyorum. Gümüş olsalar da, benim için altın, elmas değeri 
taşırlar, Üzerlerine konan mumu güzelleştirirler. Onları bana 
verenin yukarıdan baktığında benden memnun kalıp kal­
madığını bilemem. Ben elimden geleni yaptım. Çocuklarım, 
benim yoksul biri olduğumu unutmayacaksınız, beni bir kö­
şeye, yattığım yeri belli eden ve üzerinde ismim yazmayan 
bir taşın altına gömeceksiniz. Bu vasiyetimdir. Cosette ara 
sıra gelirse, beni mutlu edecek. Siz de Mösyö Pontmercy. İlk 
başlarda sizi sevmediğimi itiraf ediyorum, bu yüzden sizden 
özür dilerim. Artık ikiniz benim için bir bütünsünüz. Size 
çok minnettarım. Cosette'i mutlu ettiğinizi hissediyorum. 
Mösyö Pontmercy onun ne güzel güzel, pembe yanakları 
vardı bir bilseniz; onlar benim neşe kaynağımdı, biiaz sol­
gun gördüğümde hüzünlenirdim. Çekmecede beş yüz frank 
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var. Ona hiç dokunmadım. Onu yoksullara verin. Cosette 
yatağın üzerindeki küçük elbiseni gördün mü? Onu hatır­

lıyor musun? On yıl bile olmadı. Zaman nasıl da geçiyor! 

Çok mutluyduk. Ama artık bitti. Çocuklarım ağlamayın, 

çok uzağa gitmiyorum, sizi oradan göreceğim. Akşam olup 

gökyüzüne baktığınızda size gülümsediğimi göreceksiniz. 

Cosette, Montfermeil'i hatırlıyor musun? Ormanda çok 

korkmuştun; kovanın sapını tuttuğumu hatırlıyor musun? 

Zavallı küçük, eline ilk kez dokunmuştum. Ne kadar da 
üşümüştü! Ah! O zamanlar elleriniz kıpkırmızıydı matma­

zel, şimdi güzel elleriniz bembeyaz. Ya büyük bebeği hatırlı­

yor musun? Ona Catherine adını vermiştin. Onu manastıra 

götürmediğin için üzülüyordun! Benim tatlı meleğim, beni 
defalarca nasıl da güldürdün! Yağmur yağdığında su birikin­

tilerine attığın saman çöplerinin gidişini seyrederdin. Bir gün 

sana sorgun ağacından raket, yeşil, kırmızı tüylü bir topaç 
vermiştim. Unuttun mu? Küçükken çok yaramazdın! Oyun 

oynar, kulaklarına kiraz takardın. Bunlar geçmişte kaldı. 

Çocuğumla geçtiğim ormanlar, altında gezindiğimiz ağaçlar, 

saklandığımız manastırlar, oyunlar, neşeli çocuk gülüşleri 
karanlığa gömüldü. Tüm bunların bana ait olduğunu düşü­

nüp saçmalamaştım. Thenardierler kötü insanlardı. Onları 

bağışlamak lazım. Cosette işte sana annenin adını söyleme­

min zamanı geldi. İsmi Fantine'di. Bu ismi aklında tut: Fan­

tine. Adını ağzına her aldığında diz çök. Çok acı çekti. Seni 

çok sevdi. Sen ne kadar mutlu olduysan, o da o kadar mut­

suz yaşadı. Tanrı böyle paylaştırmayı uygun bulmuş. O yu­

karıda, hepimizi görüyor ve devasa yıldızların ortasında ne 
yaptığını farkında. Çocuklarım, artık gidiyorum. Birbirinizi 

hep çok sevin. Dünyada sevmekten güzel bir şey yok. Ara 

sıra burada ölen zavallı ihtiyarı düşüneceksiniz. Cosette'im! 

Seni son zamanlarda görmemek benim hatam değil, yüre­

ğim sızlıyordu; caddenin köşesine kadar gidiyordum, beni 

görenler halime gülmüşlerdir, delirmiş gibiydim, bir keresin-
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de dışarı şapka giymeden çıktım. Çocuklarım, artık sizi net 
göremiyorum, daha söyleyeceklerim vardı, ama olsun. Beni 
arada bir düşünün. Siz kutsanmış varlıklarsınız. Neyim var 
bilemiyorum, bir ışık görüyorum. Biraz daha yaklaşın. Mut­
lu ölüyorum. Ellerimi Üzerlerine koymam için güzel başları­
nızı bana uzatın. 

Gözleri yaşlarla dolan Cosette ve Marius kendilerini kay­
betmiş bir halde diz çöküp başlarını Jean Valjean'ın ellerine 
uzattılar. O yüce eller artık kımıldamıyordu. İki şamdanın ışı­
ğıyla aydınlanan bedeni sırtüstü uzanmıştı; beyaz yüzü gök­
yüzüne dönüktü, Cosette ve Marius ellerini öpüyorlardı; öl­
müştü. Yıldızsız gökyüzü çok karanlıktı. Kuşkusuz, karaltı­
ların ortasında kanatlarını açmış bir melek ruhu bekliyordu. 

VI 

Otlar Örter, Yağmur Siler 

Pere-Lachaise Mezarlığı'nda, kimsesizler mezarlığının 
yakınlarında, bu mezarlıklar şehrinin seçkin semtlerinden 
uzakta, sonsuzluğun karşısına geçip gösteriş yapan ölümün 
iğrenç modalarından uz�kta, yoksullara ayrılmış bölümdeki 
eski duvarın kenarında, ıssız bir köşede, gündüzsefalarının 
tırmandığı ulu bir porsuk ağacının dibinde, ayrık otları ve 
yosunlar arasında bir taş vardır. Bu taş da diğerleri gibi za­
manla yosunlarla, küfle, kuş dışkılarıyla kaplanmıştır. Su 
onu yeşertir, hava onu karartır. Hiçbir patikaya yakın değil­
dir; kimse o tarafa gitmez istemez, çünkü otlar uzundur ve 
insanın ayakları ıslanır. Biraz güneş açınca kertenkeleler ora­
ya gelir. Orada, çepeçevre yabani yulafların hışırtısı duyulur. 
İlkbaharda ağaçlarda çalıbülbülleri ötüşür. 

Bu taş çırılçıplaktır. Sadece bir mezarın gerektirdiği ka­
dar yontulmuştur; bir insanın üzerini örtecek uzunlukta ve 
genişliktedir. 
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Üzerinde isim yazmaz. 
Üzerinde sadece bir elin yıllar önce kurşun kalemle yaz­

dığı, zamanla yağmurun ve tozun etkisiyle okunamaz hale 
gelmiş ve günümüzde muhtemelen silinmiş olan şu dört 

mısra vardır: 

Uyuyor. Tuhaf bir kaderi olmasına rağmen yaşadı 

Meleğini kaybedince ölüp gitti 

İşler kendiliğinden olup bitti 

Tıpkı gündüzün yerini gecenin alması gibi. 
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Johann Peter Eckermann 

66. PHAEDRA 
Seneca 

67. ABEL SANCHEZ -Tutkulu Bir Aşk Hikayesi­
TULA TEYZE 
Miguel de Unamuno 

68. PERICLES 
William Shakespeare 

69. SANAT NEDİR 
Lev Nikolayeviç Tolstoy 

70. ill. RICHARD 
William Shakespeare 

71. DİV AN-I KEBİR 
Mevlana 

72. BİR İNGİLİZ AFYON TİRYAKİSİNİN İTİRAFLARI 
Thomas De Quincey 

73. ATİNALI TIMON 
William Shakespeare 

74. AKIL ve TUTKU 
Jane Austen 

75. ILLUMINATIONS 
Arthur Rimbaud 

76. YÜCE SULTAN 
Miguel de Cervantes Saavedra 

77. SİYASAL İKTİSADIN VE VERGİLENDİRMENİN 
İLKELERİ 
David Ricardo 

78. HAMLET 
William Shakespeare 

79. EZİLENLER 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
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80. BİNBİR HAYALET 
Alexandre Dumas 

81. EVDE KALMIŞ KIZ 
Honon� de Balzac 

82. SEÇME MASALLAR 
E.T.A. Hoffman 

83. HÜKÜMDAR 
Niccolo MachiaveUi 

84. SEÇME ÖYKÜLER 
Mark Twain 

85. HACI MURAT 
Lev Nikolayeviç Tolstoy 

86. İKİ BÜYÜK DÜNYA SİSTEMİ ÜZERİNE DİYALOG 
Galileo Galilei 

87. ÖLÜLER EVİNDEN ANILAR 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

88. SEÇME AFORİZMALAR 
Francis Bacon 

89. MASUMİYET VE TECRÜBE ŞARKILARI 
William Blake 

90. YERALTINDAN NOTLAR 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

91. BİZANS'IN GİZLİ TARİHİ 
Prokopios 

92. OTHELLO 
William Shakespeare 

93. IV. HAÇLI SEFERİ KRONİKLERİ 
Geoffroi de Villehardouin-Henri de Valenciennes 

94. UPANİSHADLAR 
Anonim 

95. GALİB DİVANI 
Mirza Esedullah Han Galib 

96. ALÇAKGÖNÜLLÜ BİR ÖNERİ 
Jonathan Swift 

97. FRAGMANLAR 
Sappho 

98. KURU GÜRÜLTÜ 
William Shakespeare 

99. MAHŞERİN DÖRT ATLISI 
Vicente Blasco Ibaiiez 

100. GÜVERCİNİN KANATLARI 
Henry James 

101. GEZGİN SATICI 
Guy de Maupassant 
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102. TROIALI KADINLAR 
Seneca 

103. BİR HAWA KIZI 
Honorc� de Balzac 

104. KRAL LEAR 
William Shakespeare 

105. MURASAKİ SHİKİBU'NUN GÜNLÜ GÜ 
Murasaki Shikibu 

106. EMiLE 
Jean Jacques Rousseau 

107. ÜÇ SİLAHŞOR 
Alexandre Dumas 

108. RUDİN - İLK AŞK- İLKBAHAR SELLERİ 
İvan Sergeyeviç Turgenyev 

109. SİVASTOPOL 
L. N. Tolstoy 

110. YAŞAMIMDAN ŞİİR VE HAKİKAT 
Johann Wolfgang von Goethe 

111. DİRİLİŞ 
L. N. Tolstoy 

112. SUYU BULANDIRAN KIZ 
Honon� de Balzac 

113. PAZARTESİ HiKA YELERİ 
Alphonse Daudet 

114. SONELER 
William Shakespeare 

115. KATIKSIZ MUTLULUK 
Katherine Mansfield 

116. BüTÜN FRAGMANLAR 
Ephesoslu Hipponaks 

117. ECCE HOMO 
Friedrich Nietzsche 

118. MÜFETTİŞ 
Nikolay Vasilyeviç Gogol 

119. SİYASETNAME 
Nizamü'l-mülk 

120. TILSIMLI DERİ 
Honon� de Balzac 

121. STEPANÇİKOVO KÖYü 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

122. THERESE ve LAURENT 
George Sand 

123. ROMEO VE JULIET 
William Shakespeare 
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124. TRAGEDYANIN DOGUŞU 
Friedrich Nietzsche 

125. AŞK SANATI 
Ovidius 

126. MÜLKİYET NEDİR? 
Pierre-Joseph Proudhon 

127. PIERRETTE 
Honon! de Balzac 

128. KAFKAS TUTSAGI 
Lev Nikolayeviç Tolstoy 

129. GÖKSEL KüRELERİN DEVİNİMLERİ ÜZERİNE 
Nicolaus Copernicus 

130. TARAS BULBA VE MİRGOROD ÖYKÜLERİ 
Nikolay Vasiiyeviç Gogol 

131. ON İKİNCİ GECE 
William Shakespeare 

132. SAPHO 
Aiphonse Daudet 

133. ÖTEKİ 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

134. PUTLARIN ALACAKARANLIGI 
Friedrich Nietzsche 

135. GERMINAL 
Emile Zola 

136. KİTLELERİN AYAKLANMASI 
Jose Ortega y Gasset 

137. BAKKHALAR 
Euripides 

138. YETER Kİ SONU İYİ BİTSİN 
William Shakespeare 

139. ÖLÜ CANLAR 
Nikolay Vasilyeviç Gogol 

140. LYKURGOS'UN HAYATI 
Plutarkhos 

141. YANLIŞLIKLAR KOMEDYASI 
William Shakespeare 

142. DÜELLO-Bütün Öyküler­
Heinrich von Kleist 

143. OLMEDO ŞÖVALYESİ 
Lope de Vega 

144. EV SAHİBESİ 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

145. KRALJOHN'UN YAŞAMI VE ÖLÜMÜ 
William Shakespeare 
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146. LOUIS LAMBERT 
Honon� de Balzac 

147. GÜLŞEN-İ RAZ 
Mahmud-ı Şebüsteri 

148. KADINLAR MEKTEBİ 
Moliere 

149. BÜTÜN ŞİİRLERİ 
Catullus 

150. MASAL IRMAKLARININ OKYANUSU 
Somadeva 

151. HAFIZ DİVANI 
Hafız-ı Şirazi' 

152. YAKARICILAR 
Euripides 

153. CARDENIO 
William Shakespeare - John Fletcher 

154. GEORGE DANDIN 
Moliere 

155. GENÇ WERTHER'İN ACILARI 
Johann Wolfgang von Goethe 

156. BÖYLE SÖYLEDİ ZERDÜŞT 
Friedrich Nietzsche 

157. KISASA KISAS 
William Shakespeare 

158. SİSTEM OLARAK TARİH 
Jose Ortega y Gasset 

159. HAYAT BİR RÜYADIR 
Calderon de la Barca 

160. DİONYSOS DİTHYRAMBOSLARI 
Friedrich Nietzsche 

161. ANNA KARENİNA 
Lev Nikolayeviç Tolstoy 

162. GÜZEL DOST 
Guy de Maupassant 

163. RESOS 
Euripides 

164. KRAL OIDIPUS 
Sophokles 

165. BUDALA 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

166. KRAL VIII. HENRY 
William Shakespeare 

167. KÖRLER ÜZERİNE MEKTUP 
SAGIRLAR ÜZERİNE MEKTUP 
Denis Diderot 
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168. AKIL ÇAGI 
Thomas Paine 

169. VENEDİK TACİRİ 
William Shakespeare 

170. SILAS MARNER 
George Eliot 

171. MUfLAK PEŞİNDE 
Honon� de Balzac 

172. BİR YAZ GECESİ RÜYASI 
William Shake_speare 

173. MARIANNE'IN KALBİ 
Alfred de Musset 

174. ECİNNİLER 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

175. BORİS GODUNOV 
Aleksandr Sergeyeviç Puşkin 

176. HIRÇIN KIZ 
William Shakespeare 

177. DUMAN 
İvan Sergeyeviç Turgenyev 

178. ELEKTRA 
Sophokles 

179. NORTHANGER MANASTIRI 
Jane Austen 

180. ROBINSON CRUSOE 
Daniel Defoe 

181. İKİ SOYLU AKRABA 
William Shakespeare - John Fletcher 

182. SOKRATES'İN SAVUNMASI 
Platon 

183. İNSAN NEYLE YAŞAR? 
Lev Nikolayeviç Tolstoy 

184. EVLENME KUMARBAZLAR 
Nikolay Vasilyeviç Gogol 

185-1 İNSANCA, PEK İNSANCA 
Friedrich Nietzsche 

185-2 KARIŞIK KANILAR VE ÖZDEYİŞLER 
Friedrich Nietzsche 

185-3 GEZGİN VE GÖLGESİ 
Friedrich Nietzsche 

186. AYI -DOKUZ KISA OYUN­
Anton Pavloviç Çehov 

187. PARA ÜZERİNE BİR İNCELEME 
John Maynard Keynes 

188. JOSEPH ANDREWS 
Henry Fielding 
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189. PROFESÖR Charlotte Bronte 
190. MALAVİKA VE AGNİMİTRA Kalidasa 
191. NASIL HOŞUNUZA GİDERSE 

William Shakespeare 
192. ZİNCİRE VURULMUŞ PROMEIBEUS Aiskhylos 
193. CYRANO DE BERGERAC Edmond Rostand 
194. YAŞAMA SEVİNCİ Emile Zola 
195. KUMARBAZ Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
196. FELSEFE PARÇALARI YA DA BİR PARÇA FELSEFE S0ren Kierkegaard 
197. YÜKÜMLÜLÜKLER ÜZERİNE Cicero 
198. RAMEAU'NUN YEGENİ Denis Diderot 
199. KRAL V. HENRY William Shakespeare 
200. KREUTZER SONAT 
201. 

Lev Nikolayeviç Tolstoy BAŞTAN ÇIKARICININ GÜNLÜGÜ S0ren Kierkegaard 
I 

202. MASALLAR Aisopos 
203. CYMBELINE 

William Shakespeare , 
204. ATİNALILARIN DEVLErt 1 Aristoteles 1 205. BİR İDAM MAHKÜMUNUN SON GüNü VictorHugo 
206. FELSEFE KONUŞMALARI Denis Diderot 
207. VERONALI İKİ SOYLU DELİKANLI William Shakespeare 
208. İNSANDAN KAÇAN Moliere 
209. ÜÇ ÖLÜM Lev Nikolayeviç Tolstoy 
210. KIRMIZI VE SİYAH Stendhal 
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211. İLAffİNAME 
Feridüddin Attar 

212. KADERCİ JACQUES VE EFENDİSİ 
Denis Diderot 

213. NOTRE-DAME'IN KAMBURU 
Victor Hugo 

214. CORIOLANUS'UN TRAGEDYASI 
William Shakespeare 

215. MEDEA 
Euripides 

216. TROILUS VE CRESSIDA 
William Shakespeare 

217. GÜLME 
Henri Bergson 

218. KIŞ MASALI 
William Shakespeare 

219. İLYADA 
Homeros 

220. ODYSSEİA 
Homeros 

221. KRAL IV. HENRY - I 
William Shakespeare 

222. KRAL IV. HENRY - il 
William Shakespeare 

223. iVAN İLYİÇ'İN ÖLÜMÜ 
Lev Nikolayeviç Tolstoy 

224. AŞKIN EMECİ BOŞUNA 
William Shakespeare 

225. AŞK VE ANLATI ŞİİRLERİ 
William Shakespeare 

226. SEVGİLİLER 
Carlo Goldoni 

227. BEYAZ GECELER 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

228. ANTİGONE 
Sophokles 

229. TITUS ANDRONICUS 
William Shakespeare 

230. ÇOCUKLUK 
Lev Nikolayeviç Tolstoy 

231. HANÇER -Seçme Şiir ve Manzumeler-
Mihail Yuryeviç Lermontov 

232. TRAKHİSLİ KADINLAR 
Sophokles 
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233. il. RICHARD 
William Shakespeare 

234. SAVAŞ SANATI 
Sun Tzu 

235. KRAL VI. HENRY - I 
William Shakespeare 

236. KRAL VI. HENRY - il 
William Shakespeare 

237. KRAL VI. HENRY - fil 
William Shakespeare 

238. ALMAN GÖÇMENLERİN SOHBETLERİ 
Johann Wolfgang von Goethe 

239. WINDSOR'UN ŞEN KADINLARI 
William Shakespeare 

240. GILGAMIŞ DESTANI 
Anonim 

241. ÖZEL GÜNCELER -APAÇIK YüREGİM-
Charles Baudelaire 

242. FIRTINA 
William Shakespeare 

243. ŞAM TARİHİNE ZEYL 
İbn Kalanisı 

244. KUTADGU BİLİG 
Yusuf Has Hacib 

245. İLKGENÇLİK 
Lev Nikolayeviç Tolstoy 

246. PHİLOKTETES 
Sophokles 

247. SEYİR DEFTERLERİ 
Kristof Kolomb 

246. LOKANTACI KADIN 
Carlo Goldoni 

247. SEYİR DEFrERLERİ 
Kristof Kolomb 

248. LOKANTACI KADIN 
Carlo Goldoni 

249. THESEUS-ROMULUS 
Plutarkhos 
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