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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varhginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. [ste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet ddvamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tirliisiine tevcih edebilmig
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, butiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekénda biitiin hudutlar delip asacak bir
saglamlik ve yayginhg gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine giikranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile bes sene i¢inde, hig degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort bes misli fazla olmak tizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi bityiik fayday: disiintip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Birinci Kitap
Doért Duvar Arasinda Savas

Saint-Antoine Mahallesi Kasirgasi
Temple Mahallesi Saganag

Toplumsal hastaliklarin gozlemcisinin en unutulmaz ola-
rak nitelendirebilecegi iki barikat bu kitabin gectigi doneme
ait degildir. Korkung bir durumu iki farkl agidan sembolize
eden bu iki barikat Haziran 1848’deki o kaginilmaz ayak-
lanma ve tarihin tanik oldugu en buyiik sokak savagi sira-
sinda kurulmustur.

Bazen o biiyiik ¢aresiz ayaktakiminin endigelerinin, yok-
sunluklarimin, ofkelerinin, kederlerinin, cehaletinin, karan-
liklarinin derinliklerinden ¢ikip esitlik, 6zgurlik, kardeglik
prensiplerini, genel oy prensibini, herkesi herkes adina yo6-
neten hitkiimeti protesto ettigine ve baldir1 ¢iplaklarin halka
savas agtigina tanik olunur.

Dilenciler kamu hukukuna saldirir; ¢apulcular demok-
ratlara kars1 ayaklanir.

Boyle gilinler kasvetlidir; ¢linkii bu ¢ilginlik halinde bile
belli bir 6l¢tide hak arayigi vardir; bu diello intihara benzer
ve hakaret sayilmaya miisait dilenci, ayaktakimi, baldir1 ¢ip-
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Victor Hugo

lak, capulcu gibi sozciikler ne yazik ki ac1 gekenlerden gok
hitkiim stirenlerin, yoksullardan ¢ok ayricaliklilarin hatala-
rimin ifadesidir.

Bize gelince, bu sozleri agzimiza ancak kederle ve say-
giyla aliriz, ciinki felsefe bunlara kargilik gelen olgular
derinlemesine incelediginde sefilliklerin yaninda ytcelikler-
le de karsilagir. Atina da ayaktakiminin hakimiyetindeydi,
Hollanda’y: dilenciler kurdu; ¢apulcular Roma’yr birden
cok kez kurtardi ve gulsuzlar Isa’y1 izledi.

Alt katmanlarin muhtesemligini az da olsa izlememis tek
dustiniir yoktur.

Saint-Jerome o gizemli fex urbis, lex orbis' sozlerini soy-
lerken hi¢ kugkusuz bu ayaktakimim, tiim yoksul insanlari,
i¢lerinden havarilerin, inanglar ugruna olenlerin ¢iktigi o
sefilleri kastediyordu.

Aci geken ve yarasi kanayan bu kitlelerin, kendi yagsamla-
rin1 sekillendiren prensiplere yonelik siddetleri, hakka yone-
lik zorba eylemleri halk darbeleridir ve bastirilmalar gerekir.
Onurlu insan bunu kabullenir ve bu kitlelere olan sevgisin-
den dolay1 onlarla savasir. Ama ona kafa tutarken onun hos
goriilmesi gerektigini nasil da bilir! Ona direnirken onu nasil
da sayar! Iste boyle anlar, yapilmas: gereken yapilirken, bir
seylerin uyumu bozdugunu ve daha ileri gidilmesine neredey-
se mani oldugunu hissettigimiz nadir anlardandir; israr edilir,
bu zorunludur; ama tatmin olmus bir vicdan kederlidir ve
gorevin yerine getirilmesine bir yiirek sikigmasi eslik eder.

1848 Haziran’inin ¢ok farkli oldugunu ve onu tarih felse-
fesinde bir siniflandirmaya tabi tutmanin imkénsiz oldugunu
hemen belirtelim. Haklarini talep eden emegin kutsal endige-
si s0z konusu oldugunda yukarida telaffuz ettigimiz sozciik-
ler bir kenara birakilmalidir. Onunla savagmak gerekti, cum-
huriyete saldirdigi i¢in bu bir gorevdi. Ama 1848 Haziran
gercekte neydi? Halkin kendine kargi ayaklanmasiyd.

1 Sehirlerin artiklari, diinyanin yasalari. (¢.n.)
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Konu gozden yitirilmedigi siirece, konunun disina ¢ikil-
mis sayilmaz; okuyucunun dikkatini bir anhgina az evvel
soziini ettigimiz ve bu devrimci ayaklanmaya damgasini
vuran iki barikata ¢ekmek igin izin istiyoruz.

Bunlardan biri Saint-Antoine kenar mahallesinin girigi-
ni tutuyor, digeri Temple Mahallesi’ni savunuyordu; parlak
Haziran gogiiniin altinda i¢ savagin bu iki urkiitiicii bagyapi-
tiyla kargilagmis olanlarin onlari unutmasi miimkiin degildir.

Ug kat yiiksekliginde ve yedi yiiz ayak genisligindeki
Saint-Antoine barikat korkung goriiniiyordu. Mahallenin
genis giriginin, yani ii¢ sokaginin agzini kapayan bu girintili
gikintili, tirtikhy, genig bir yarikla oyulmus, burcu andiran
bloklarla desteklenmis, sirtin1 saglam bir bicimde evlerin
olugturdugu burunlara dayamig barikat 14 Temmuz’a tanik
olan o trkiiticii meydanin dibinde devasa bir set olustu-
ruyordu. Bu ana barikatin arkasindaki ara sokaklarin de-
rinliklerinde on dokuz barikat daha vardi. Mahalleye soyle
bir bakan, orada can ¢ekisen derin bir acinin, kederin fela-
kete donugebilecegi o son noktaya ulagtigini hissedebilirdi.
Bu barikat nelerle yapilmigti? Bazilarinin soyledigine gore
kasith olarak yikilan alt kath ti¢ evin yikintilarindan. Bazi-
larina gore ise ofkelerin bir araya gelerek yarattnig bir mu-
cizeydi. Her nefret yapisi gibi bu viranenin de igler acisi1 bir
gortinumi vardi. Su sorulabilir: Buray: kim inga etti? Ayni
sekilde su da sorulabilir: Buray: kim yikti? Bu barikatin bir
kargasa ortaminda kendiliginden ortaya ¢iktigy soylenebilir-
di. Alin! Su kapiyi! Su parmakligi! Su sagagi! Su pervazi! Su
kirik mangal! Su ¢atlak tencereyi! Her seyi yigin! Her seyi
atin! Itin, yuvarlaym, yikin, kirin, dékiin! Bu barikat kal-
dirim taglarinin, molozlarin, kalaslarin, demir ¢ubuklarin,
pagavralarin, kirllmig déseme taglarinin, hasiri yipranmig
iskemlelerin, lahana eseleklerinin, yirtik pirtik giysilerin ve
nefretlerin is birligini yansitiyordu. Biiyiikle kigiik yan ya-
naydi. Karmasanin hemen oracikta sergiledigi bir ugurum
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parodisiydi. Kiitlenin yaninda atom, sokiillmiig duvar parga-
sinin yaninda kirik ¢anak, yikintilarin tehdit edici kardegligi
oradaydi; oraya Sisyphos kayasini, Eyiip de kirik testisini
atmugti. Goruntii dehset vericiydi. Burasi baldiri giplaklarin
akropolilydii. Ters donmiig arabalar yamaci engebeli hale
getiriyordu; enlemesine duran bir yiik arabasi gokyuziine
bakan dingiliyle bu ugultulu cephede bir yara izine ben-
ziyordu; omnibiis bu vahgetin mimarlarinin bu trkitici
manzaraya biraz muziplik katmak istermisgesine barikatin
tepesine yerlestirdikleri okunu sergiliyordu. Ayaklanma-
nin aliivyonu olan bu devasa yigin tim devrimlerin Peli-
on’unun {istiine yigilan Ossa’yl, 89’un ustiine yigilan 93’4,
10 Agustos’un istiine yigilan 9 Thermidor’u, 21 Ocak’in
ustiine yigilan 18 Brumaire’i, 1 Prairial* ayaklanmasinin
ustiine yigilan 13 Vendémiaire’i3, 1830’un ustiine yigilan
1848’1 andiriyordu. Meydan bu barikata layikt: ve bu ba-
rikat da yikilan Bastille’in bir zamanlar durdugu yere insa
edilmeyi hak ediyordu. Okyanus mendirekler kursa, boyle
inga ederdi. Dalganin 6fkesi bu sekilsiz yigintiya damgasi-
n1 vurmugtu. Ne dalgasiydi bu? Insan kalabalig. Insanlar
karmaganin taglamg halini gordiklerini, siddetli ilerlemenin
devasa arlarinin bu barikatin stiinde kendi kovanlarinin
ustiindeymisgesine vizildadigi hissine kapilabilirdi. Bu bir
caliik miydi? Samatal bir igki Alemi miydi? Bir kale miydi?
Buray: adeta tagkinhigin kanatlari yapmusti. Bu tabyada bir
girkef kuyusunun, bu kalabalikta ise Olympos tanrilarinin
izleri vardi. Umutsuzluk dolu bir karmasanin ortasinda,
hem ofkeyi hem higligi barindiran ¢ati mertekleri, boyal
kagitlariyla tavan arasi pencereleri, camlanyla birlikte y1-
kintilarin ortasina iligtirilmis pencere pervazlari, sokilmiusg
bacalar, dolaplar, masalar, banklar ugultuyu andiran bir inil-
tiyle top atesini bekliyorlardi. Adeta halkin, odunun, demi-

2 20 Mayis 1795. (¢.n.)
3 SEkim 1795. (¢.n.)
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rin, tuncun, tagin suprintisiini devasa bir siipuirge darbe-
siyle kapisina toplayan Saint-Antoine Mahallesi, barikatini
kendi sefaletinden yapmugti. Cellat kiitiigiine benzeyen odun
bloklari, parcalanmis zincirler, daragaci gibi goriinen takoz-
lu kalaslar, enlemesine yerlestirilmis tekerlekler bu anargik
biitiinliige halkin ¢ektigi eski igkencelerin karanlik yiiziini
ekliyordu. Saint-Antoine barikati her seyi silaha donustiiri-
yor, i¢ savasin toplumun suratina firlatacagi her sey oradan
cikiyordu; bu bir ¢atisma degil ¢ilginhigin son evresiydi; bu
tabyayi savunan karabinalar fayans ve kemik parcalarin, el-
bise digmelerini, bakirdan yapildiklar: icin tehlikeli, mermi
islevi goren kuiik tekerlekleri ategliyorlardi. Cilgina donen
bu barikat bulutlara tasvir edilemez bir ugultu gonderirken,
ara sira firtinay1 andiran kalabaligiyla orduya korku saliyor,
basi alevler sacan bir tagla sarmalaniyordu; tiifeklerden, ki-
liclardan, sopalardan, baltalardan, mizrak ve siingiilerden
olusan dikenli zirvesinde, riizgarda biiyiik, kizil bir bayrak
dalgalaniyordu. Emir haykiriglari, hiicum sarkilari, davul
gumbiirtiileri, kadin hickiriklari, acliktan 6lenlerin karan-
liklardan gelen kahkahalari duyuluyordu. Coskulu ve hir¢in
barikatin zirvesi elektrik akimina kapilmig bir canavar gibi
simsek kivileimlari sagiyordu. Devrim ruhunun yaratugi bu-
lut halkin Tanr’ninkine benzeyen sesinin uguldadigi o zir-
veyi kapliyor, bu devasa moloz yiginindan garip bir gorkem
yayiliyordu. Burasi bir ¢op yigim ve Sina Dagr’ydi.

Yukarida soyledigimiz gibi barikat Devrim adina saldi-
riyordu. Hangi Devrim? Tesadiiflerin, kargasanin, korku-
nun, yanls anlamanin, cehaletin hakim oldugu bu barikatin
kargisinda kurucu meclis, halkin egemenligi, genel oy hakkai,
ulus, cumhuriyet vardi ve Carmagnole Marseillaise’e mey-
dan okuyordu.

Sagma ama kahramanca bir meydan okumaydi bu, ¢iin-
ki bu eski mahalle bir kahramandi. Mahalle ve tabyasi yar-
dimlasiyordu. Mahalle tabyaya omuz veriyor, tabya sirtini
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mahalleye yasliyordu. Genis barikat Afrika generallerinin
stratejilerinin kirildig1 bir yaliyara benziyordu. Dehlizleri,
girintileri, ¢ikintilari, kabartilari ylizlerini burusturuyor, du-
man ortasinda adeta sintiyorlardi. Yaylim atesi sekilsizligin
iginde yok oluyor, giilleler daliyor, gomiilityor, titkenip kay-
boluyorlardi; mermiler ancak delikleri delmeyi basariyorlar-
di; kaosu topa tutmak neye yarar? En vahsi savas gortintiile-
rine aligik alaylar bir dag gibi heybetli, bir kirpi gibi dikenli
bu yirtict hayvana endiseli gozlerle bakiyorlardi.

Ceyrek fersah 6tede, Chateau d’Eau’nun yakinindaki bul-
vara agilan Temple Sokagi’nin kosesinde, bagini Dallemagne
magazasinin vitrinin olusturdugu sivri noktadan ¢ikarmaya
cesaret eden biri, uzakta, kanalin 6tesinde, Belleville yokus-
larinin ytikseldigi caddenin zirvesinde, boyu evlerin ikinci
katina ulasan, sag ve soldaki evleri tek ¢izgide birlestiren bir
duvari fark edebilirdi. Cadde en yiiksek duvariyla adeta ken-
dini diga kapatmugti. Duvar kaldirim taglarindan yapilmisti.
Diimdiiz, soguk, dikeydi; ¢irp1 ipi ¢ekilmis, cekiille hizalan-
musti. Cimentosu yoktu ama bu, bazi Roma duvarlar gibi
kat1 bir blok olugturmasini engellemiyordu. Yiiksekliginden
derinligi tahmin edilebiliyordu. Sagaklari temeline paraleldi.
Gri yiizeyinde esit araliklarla siralanmus, siyah iplere benze-
yen neredeyse goriinmez mazgallar vardi. Sokak goz alabil-
digine 1ssizd1. Tiim pencereler ve kapilar kapalydi. En dipte,
sokag ¢ikmaz sokak haline getiren o dingin ve hareketsiz
duvar beliriyordu; ortalikta kimsecikler yoktu; ne bir ¢iglik,
ne bir giiriiltii, ne bir soluk, kulaga carpan tek ses yoktu.
Sokak mezarliktan farksizdi.

Haziranin goz kamastiran giinesi bu korkung sokagi 1s1-
ga boguyordu.

Bu Temple kenar mahallesinin barikatiyd.

Bu barikatin gizemli goriintiisii kargisinda en yiirekliler
bile kayitsiz kalamazdi. Siki oriilmils, i¢ ige gecmis, st iiste
yigilmus, diimdiiz, simetrik ve kasvetliydi. Bu duvar iginde
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sessizligi ve karanhklar1 barindiriyordu. Bu barikatin komu-
taninin bir geometri ustasi ya da bir hayalet oldugu hissedili-
yordu. Insan onun kargisinda ancak alcak sesle konusabilirdi.

Ara sira bir asker, bir subay ya da bir halk temsilcisi bu
1ss1z yola girme cesaretini gosterdiginde, tiz ve zayif bir vizilt
duyuluyor ve yoldan gegen kisi ya yaralanmig ya 6lmiis halde
yere yigiliyor ya da merminin kapal bir pencere kanadina,
moloz taglarina, duvarin algisina saplandigi goriliiyordu.
Bazen biiyiik kalibreli alaybozan tiifekleri kullaniliyordu.
Barikattakiler ayrica dokme demir iki gaz borusundan, her
bir parganin bir ucunu kittk ve kumla tikayarak iki kiigiik
top imal etmislerdi. Bos yere barut harcanmiyordu. Nere-
deyse her mermi hedefini buluyordu. Sagda solda cesetler,
kaldirim taglarinin tizerinde kan birikintileri vardi. Sokakta
beyaz bir kelebegin ucustugunu hatirliyorum. Yaz hakkin-
dan feragat etmiyordu.

Yakinlardaki arabaci kapilarimin dibine yaralilar yigilmigti.

Insan orada goriinmeyen birinin hedefi oldugunu ve o ki-
sinin boydan boya tiim sokaga nisan aldigini hissediyordu.

Temple Sokagi’nin girisinde kanalin kemerli kopriisiiniin
olugturdugu tiimsekte mevzilenen askerler ciddi ve diigiin-
celere dalmug bir halde bu kasvetli tabyayi, 6liim sagan bu
hareketsizligi, bu duraganligi gozlemliyorlardi. Bazilari sap-
kalarinin goriinmemesine dikkat ederek, koprii kemerinin
yukseltisine kadar yiizukoyun siiriinerek gidiyorlardi.

Yiirekli Albay Monteynard bu barikati i¢i iirpererek
hayranlikla izliyordu. “Nasil da inga etmigler!” diyordu bir
halk temsilcisine. “Kaldirim taglar1 diimdiiz. Sanki fayans
dosemigler.” Tam o sirada bir mermi gogsiindeki nisani par-
caladi ve yere yigildi.

— Odlekler! diye bagristi askerler. Ortaya ¢iksalar ya!
Cesaret edemiyorlar! Saklaniyorlar!

Seksen kisinin savundugu, on bin askerin saldirdig
Temple Mahallesi barikat ii¢ giindiir direniyordu. Dordiin-



Victor Hugo

cl giin, Zaatcha ve Constantine’de yaptiklan gibi evlere ¢a-
tidan girdiler ve barikat ele gegirildi. Seksen 6dlekten biraz-
dan soz edecegimiz liderleri Barthélemy hari¢ bir tanesi bile
kagmay akil edemedi, hepsi olduruldi.

Saint-Antoine barikatina gok girriiltiilerini andiran ugul-
tular, Temple barikatina ise sessizlik hakimdi. Iki tabya ara-
sindaki fark birinin olaganiistii, digerininse dehset verici go-
rinmesiydi. Biri agza, digeri maskeye benziyordu.

Ofkeden ve muammadan olusan bu haziran ayaklan-
masinda ilk barikatin arkasinda bir ejderha, ikinci barikatin
arkasinda ise bir sfenks vardi sanki.

Bu iki kale Cournet ve Barthélemy adl iki kisi tarafindan
inga edilmigti. Cournet Saint-Antoine barikatini, Barthélemy
Temple barikatini kurmustu. Her iki barikat da yaraticisinin
izlerini tagiyordu.

Uzun boylu, genis omuzlu, kirmizi surath, yumrugu
gugliy, bakiglar i¢ten ve urkiitiict bir adam olan Cournet
yiirekli, diiriist, kararli ve 6fkeliydi. Insanlarin en cana ya-
kini, savasgilarin en korkuncuydu. Savas, ¢atisma, kargasa
ona keyif veriyor, kavganin ortasinda soluk aldigini hissedi-
yordu. Eskiden deniz subayiydi; davraniglarina ve ses tonu-
na dikkat edilirse okyanustan ¢iktigini, kasirganin iginden
geldigini dustundirtuyor ve savasin iginde firtina esintisini
surdirdiigii  anlagiliyordu. Danton’dakutsiyet agisindan
Herkul’den bir seyler varsa, Cournet’de de deha agisindan
Danton’dan bir seyler vard.

Barthélemy siska, solgun, suskun, garip biradamdi. Ken-
disini tokatlayan bir zabita ¢cavusunu pusu kurup 6ldiirmiis,
on yedi yil kiirek cezasina mahkim edilmisti. Cikuginda bu
barikati kurmustu.

Daha sonralar, her ikisi de Ingiltere’ye siirgiine gittikle-
rinde trajik bir ditellonun sonunda Barthélemy Cournet’yi
oldiirdi. Bir siire sonra, tutkunun karistigi o gizemli mace-
ralardan, Fransiz adaletinin hafifletici nedenler kapsamina

10



Sefiller

aldig), Ingiliz adaletinin 6liime mahk{im ettigi suclardan biri
nedeniyle Barthélemy asildi. Maddi yoksunluklari, manevi
karanliklari ytiziinden adaletsiz hale gelen toplumsal yap1 bu
bahtsiz, zeki, belki de yiice adamin Fransa’da kiirek ceza-
styla baslayan mahk{miyetini ve siirgiin siirecini Ingiltere’de
daragacinda tamamladi. Barthélemy her firsatta direge kara
bayrag cekerdi.

I
Ucurumda Sohbet Etmekten Bagka Ne Yapalir?

Ayaklanmanin yeralti egitimiyle gegen on alti yildan son-
ra, 1848 Haziran1 1832 Haziran’indan ¢ok daha fazlasim
biliyordu. Bu yiizden Chanvrerie barikati tasvir ettigimiz iki
devasa barikatla kiyaslandiginda bir taslaktan ve embriyo-
dan ibaretti, yine de o doneme gore urkiitiiciiydii.

Enjolras’in komutasindaki isyancilar, zira Marius higbir
seyle ilgilenmiyordu, geceden istifade etmiglerdi. Barikat sa-
dece onarilmakla kalmamus, gii¢lendirilmis, boyu iki ayak
yukseltilmigti. Kaldirim taglarinin arasina yerlestirilen demir
cubuklar dikilmis mizraklara benziyordu. Dért bir yandan
getirilen her tiirden yikinti barikatin disaridan arapsagi gibi
goriinmesini sagliyordu. Tabya iceriden ustalikla bir duvar
gibi oriillmis, disaridan ¢aliliklarla desteklenmisti.

Kaldirim tagindan yapmasini saglayacak basamaklar,
barikata bir kale duvarina tirmanilir gibi gikilacak bigimde
yeniden diizenlenmisti.

Barikat gii¢lendirilirken, basik tavanh salon bosaltilmus,
mutfak seyyar hastane olarak kullanilmaya baglanmug, ya-
ralilarin pansumanlari yapilmig, yere ve masalarin tizerine
dokiilen barut siipurulmus, kursunlar eritilmis, figekler tire-
tilmis, sarg1 bezleri hazirlanmis, yere diisen silahlar yeniden
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dagitilmig, tabyanin i¢i temizlenmis, yikintilar bir kenara
toplanmus, cesetler taginmigti.

Oliileri toplu halde, hala ellerinde tuttuklari Mondétour
Sokagi’na biraktilar. Bu noktada kaldirim taslari uzun stire
kirmiz1 renklerini korumuslardi. Oliilerin arasinda banliyo-
den gelen dort ulusal muhafiz da vardi. Enjolras tiniforma-
larim gikarttirdi.

Enjolras herkese iki saat uyumay: tavsiye etmisti.
Enjolras’in tavsiyesi emir anlamina gelse de, buna sadece ¢
dort kisi riayet etti. Feuilly bu iki saati meyhanenin karsisin-
daki duvara su yaziyr yazmakla gegirdi:

YASASIN HALKLAR!

Tagin tizerine giviyle kazinan bu sozler 1848°de hala oku-
nabiliyordu.

Ug kadin gece molasindan yararlanarak ortaliktan tama-
men kaybolmustu; bu da isyancilarin biraz rahat etmesini
saglamigti.

Yaralilarin ¢ogu savasacak durumdaydi ve savagmak isti-
yorlardi. Seyyar hastaneye donistuirilen mutfaktaki saman
yiginlarinin ve siltelerin tizerinde agir yarah bes kisi vardi.
Bunlardan ikisi ulusal muhatizdi ve ilk 6nce onlar tedavi
edildi.

Basik tavanh salonda, siyah salin altinda yatan Ma-
beuf’ten ve direge baglanmus Javert’den baska kimse kalma-
muist1.

— Buras: 6liiler salonu, diyordu Enjolras.

Mum sigiyla hafif¢e aydinlanan bu salonun dibindeki
direk ve onun arkasinda enlemesine bir kalas gibi duran 6li
masasi, ayakta duran Javert ile yatan Mabeuf’un bedenleri-
nin birlikte bir hag gibi gortinmesine neden oluyordu.

Omnibisiin oku yaylim atesiyle kirilmigti, ama ona bay-
rak ¢ekmek hala mimkiindi.
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Liderlik niteligiyle soyledigi her seyi yapan Enjolras bu
direge oldiiriilen ihtiyarin kanl ve delik desik ceketini asti.

Yiyecek bir sey kalmamigti. Barikattaki elli kisi orada
kaldiklari on dort saat boyunca meyhanenin yetersiz erzaki-
ni titketmisti. Bir saatten sonra, direnmeye devam eden her
barikat kaginilmaz olarak Méduse’iin salina donisiir. Aghiga
katlanmak gerekiyordu. Jeanne’in Saint-Merry barikatinda,
etrafina toplanip ekmek isteyen tiim isyancilara “Neden mi?
Saat ti¢. Dortte hepimiz 6lmiis olacagiz,” dedigi o unli 6
Haziran giiniiniin ilk saatlerine gelinmisti.

Yiyecek kalmadig igin sarap igmeyi yasaklayan Enjolras
cinin de idareli kullanilmas talimatini verdi.

Mahzende agizlar sikica kapatlmis on bes sise sarap bu-
lundu. Siseleri incelerken Combeferre Enjolras’a “Bunlar ise
bakkallikla baglayan Hucheloup Baba’nin eski ganimetleri,”
dedi.

— Kaliteli bir sarap olmal, diye ekledi Bossuet. Bereket
versin ki Grantaire uyuyor. Ayik olsaydi bu siseleri ondan
kurtarmak zor olurdu.

Mirildanmalara ragmen bu on bes siseye el koyan Enjol-
ras onlari, kimse dokunmasin diye kutsallastirarak Mabeuf
Baba’nin yattigi masanin altina yerlestirdi.

Gece ikiye dogru sayim yapildi. Otuz yedi kisiydiler.

Giin dogmaya baglamisti. Kaldirim taglarinin arasindaki
mesale yeni sondiiriilmistii. Sokagin ortasindaki kiigiik bir
avluya benzeyen barikatin i¢i karanhklara gomilmigtia ve
alacakaranligin urkirticiliigiinde kaza gecirmis bir geminin
givertesine benziyordu. Gelip giden isyancilar, hareket eden
siyah siliietler gibiydi. Golgelerle kaph bu korkung sokagin
tizerinde sessiz evlerin kursuni renkli cepheleri giigliikle se-
cilebiliyor, en tepede solgun bacalar goriiliiyordu. Gokyuzu
beyazla mavi arasindaki o belirsiz niiansin ¢ekiciligini yan-
sitiyordu. Kuglar mutlulukla 6terek ugusuyordu. Barikatin
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dibindeki yiiksek ev doguya baktigindan gatisinda pembe
bir yansima beliriyordu. Sabah riizgari, ii¢tincii katin pence-
resindeki 6lmus adamin kir saglarint dalgalandiriyordu.

— Megaleyi sondiirmelerine ¢ok sevindim, diyordu
Courfeyrac Feuilly’ye. Riizgardan tirken bu mesale canimu
sikiyordu. Korkar gibi bir hali vardi. Mesalelerin yaydig
1sik algaklarin bilgeligine benzer; kot aydinlatirlar, glinki
igiklari titrer.

Safak kuslar gibi zihinleri de uyandirmusti; herkes sohbet
ediyordu.

Joly oluga bir kedinin tirmandigini goriince felsefi bir
aciklamaya giristi:

— Kedi nedir? Bir yanilginin diizeltilmesidir. Fareyi yara-
tan ulu Tanr kendi kendine “Gordiin mii bak! Hata ettim,”
demis ve kediyi yaratmis. Kedi fare hatasinin telafisidir. Fare
arti kedi, yaradiligin gozden gegirilmis ve duzeltilmig halidir.

Combeferre etrafini gevreleyen Ogrencilere ve iscilere
olenlerden, Jean Prouvaire’den, Bahorel’den, hatta Ca-
buc’ten, Enjolras’in amansiz kederinden s6z ediyordu:

— Harmodius ve Aristogiton, Brutus, Chereas, Stepha-
nus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, hepsi darbeyi indir-
dikten sonra bir endige an1 yasadilar. Yiregimiz 6yle hassas,
insan yasami Oyle bir gizem ki vicdan azaby, adil bir cina-
yette, hatta varsa Ozgiirlestirici bir cinayette dahi insanhga
hizmet etmenin sevincinden agir basar.

Ve laf acgildik¢a Jean Prouvaire’in bir misrasindan alinti
yapan Combeferre Georgica’mn gevirmenlerinden Raux’yu
Cournand’la, Cournand’t da Delille’le karsilastiriyor,
Malfilatre tarafindan gevrilen ve ozellikle Sezar’in 6limiin-
den bahseden bazi metinleri anlatiyordu ve Sezar zikredilin-
ce sohbetin konusu birden Brutus oldu.

— Sezar’in olimi adildi, diyordu. Sezar’a acimasizca
davranan Cicero hakliydi. Bu acimasizlik elestiri degildir.
Zoilos’'un Homeros’a, Maevius’un Vergilius’a, Visé’nin
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Moliére’e, Pope’un Shakespeare’e, Fréron’un Voltaire’e
hakaret etmesi eski bir kiskanglik ve nefret yasasinin ge-
regidir; dehalar hakaretlere hedef olurlar; biiytik insanlar
her zaman az ¢ok elestirilirler. Zoilos ve Cicero farkhidir.
Cicero dusiinceyle, Brutus ise kiligla adalet dagitiyordu. Ben
kinasam da kilicin adaleti eski ¢aglarda kabul goriiyordu.
Rubicon’u asan Sezar halktan gelen itibar1 kendisine aitmis
gibi baskalarina dagitir, senato huzurunda ayaga kalkmaz,
Eutropius’un dedigi gibi devleti krallar ve adeta tiranlar
gibi yonetirdi, regia ac pene tyrannica. Buyik bir adamdi;
ne kotii ne iyi; ¢ikarilacak ders ¢ok 6nemli. Onun yirmi i¢
yara almis olmasi, beni Isa’min yiiziine tiikiiriilmesi kadar
ilgilendirmiyor. Sezar senatorler tarafindan hangerlendi; Isa
usaklar tarafindan tokatlandi. Hakaret arttik¢a, Tanr’nin
varhigi daha ¢ok hissedilir.

Sohbet edenleri elindeki karabinasiyla kaldirim taglarinin
uizerinden izleyen Bossuet haykiriyordu:

— Ey Cynathenaeum, ey Myrrhinus, ey Probalinthos,
ey Aeantidos’un giizellerit Ah! Homeros’un musralarini
Lauriumlu ya da Edapteonlu bir Yunan gibi nasil telaffuz ede-
bilirim?

I

Aydinlanma ve Kararma

Enjolras sokagi kolagan etmeye gitmisti. Evler boyunca
kivrilarak Mondétour Sokagi’'ndan ¢ikmugti.

Isyancilarin umut dolu olduklarini séyleyelim. Gece
saldirisini puiskiirtmeleri giin dogarken yapilacak saldiriy:
adeta kiigumsemelerine neden olmustu. Saldiriyr bekliyor,
ona gultimstiyorlardi. Davalari kadar zaferlerine de inani-
yorlardi. Zaten yardim gelecegi kesindi. Buna giiveniyorlar-
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di. Fransiz savascilara 6zgu guglerden biri olan o muzaffer
kahinligin sagladigi kolaylikla baglayacak giinu ii¢ evreye
ayinyorlardr: Sabah alnda “zahmetli” bir alay saflarina ka-
tilacakti; 6glen tiim Paris ayaga kalkacakti; hava kararirken
Devrim olacakti.

Saint-Merry’nin diinden beri bir dakika olsun susmayan
alarm ¢ani Jeanne’inkinin, daha biyiik olan diger barikatin
direnmeye devam ettigini bildiriyordu.

Tum bu beklentiler gruptan gruba bir ar1 kovanindaki
savas viziltisina benzeyen fisiltilarla dolasiyordu.

Enjolras gorindu. Barikatin disindaki karanhkta yaptig
kasvetli kartal gezisinden geri donmuistii. Bir an igin kollari-
n1 kavusturdu, bir elini agzina gotirip barikata hakim olan
sevinci izledi. Ardindan sabahin giderek artan beyazliginda
taze ve sen bir sesle:

— Paris ordusunun tamamu hareket halinde, dedi. Bu or-
dunun tgte biri bulundugunuz barikata dogru geliyor. Bir
de ulusal muhafizlar var. Besinci taburun keplerini ve altinci
alayin flamalarini gérdiim. Bir saat i¢inde saldiriya ugraya-
caksiniz. Halka gelince, diin kizigmisti, oysa bu sabah kimil-
damuyor bile. Umut edilecek bir sey yok. Ne bir mahalle ne
bir alay yardima gelecek. Yuziisti birakildiniz.

Gruplarin vizilularinin iizerine diisen bu sozler, sagana-
gin ilk damlasinin bir an siiriisii izerinde yaratug etkiyi ya-
ratti. Kimse agzini agmadi. Bir an, iginde 6limiin ugustugu
korkung bir sessizlik oldu.

Bu an kisa siirdii.

Dipte karanlikta kalan gruptan biri ses Enjolras’a seslendi:

— Olsun. Barikat yirmi ayaga yikseltelim ve hepimiz
burada kalalim. Yurttaglar 6lilerimizin 6¢tint alalim. Halk
cumhuriyetgileri terk etse de, cumhuriyetgilerin halki terk et-
mediklerini gosterelim.

Zihinlerdeki bireysel endiselerin karanlik bulutlarini da-
gitan bu sozler cogkulu alkiglarla karsilandi.
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Bu sozleri kimin soyledigi asla bilinemedi; siradan bir isci,
taninmayan, unutulmus biri, yoldan gegen bir kahramand;
her seferinde insani duraksamalara ve toplumsal gelismelere
karigan, belli bir anda bir simsegin isiginda bir an igin halk:
ve Tanr’y1 temsil ederek o yiice ve nihai sozleri soyleyip ka-
ranliklarda kaybolan o yiice isimsiz kisiydi.

6 Haziran 1832 giiniine damgasini vuran bu kararlilik,
neredeyse ayni anda Saint-Merry barikatinda daha sonra ta-
rihe ve dava dosyalarina gegecek su haykiriglarin yitkselme-
sine neden olacak kadar olaganiistitydii: “Destek gelsin ya
da gelmesin, 6nemi yok! Hepimiz burada 6lelim!”

Gorildugu gibi fiziksel agidan ayn olsalar da, bu iki ba-
rikat temas halindeydi.

v
Bes Eksik, Bir Fazla

“Qliilerin 6ciiniin ahnmasi” gerektigini belirten ve ortak
ruhu yaratan o mechul kiginin konugmasindan sonra tiim
agizlardan korkung ve tatmin olmus, vurgusu “zafer”, anla-
m “Olim” olan su gigliklar duyuldu:

— Yagasin olum! Hepimiz burada kahyoruz.

— Neden hepimiz? diye sordu Enjolras.

— Hepimiz! Hepimiz!

— Konumumuz iyi, barikat saglam, diye ekledi Enjolras.
Otuz kisi yeter. Neden kirk kisiyi feda edelim?

— Cunki kimse buradan gitmek istemeyecek.

— Yurttaslar, diye bagirdi Enjolras adeta ofkeyle titreyen
bir sesle, cumhuriyet gereksiz yere insan harcayacak kadar
zengin degil. Bobiirlenme israf demektir. Birilerinin gorevi
buradan gitmekse, bu gorevi de diger gorevler gibi yerine
getirmelidir.
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[lkelerine bagh olan Enjolras’in yoldaslar iizerinde mut-
lak bir otoritesi vardi. Bu konumuna ragmen, yine de bazi
muriltilar duyuldu.

Liderlik vasiflarina tepeden tirnaga sahip olan Enjolras
muriltlart duyunca israr etti. Sesini yiikselterek:

— Otuz kisi kalmaktan korkanlar 6ne ¢iksinlar.

Miriltilar artmaya basladi.

— Zaten, dedi iglerinden biri, git demek kolay. Barikat
kusatildi.

— Haller tarafi hild acik. Mondétour Sokagi’nda kimse
yok, Précheurs Sokagi’ndan Innocents ¢argisina gidilebilir.

— Orada da hemen yakalanir, dedi bir bagkasi. Bir alayla
ya da banliyoden gelen bir muhafiz birligiyle karsilagilacak.
Isci gomlegi ve kasketiyle gecen birini gordiiklerinde “Ne-
reden geliyorsun? Barikattan mi?” diye sorulacak. Ve elleri
yoklandiginda barut koktugu anlasilacak. Hemen kursuna
dizilecek.

Karsilik vermeyen Enjolras, Combeferre’in omzuna do-
kundu ve ikisi birlikte basik tavanl salona gittiler.

Birazdan disan1 ¢iktiklarinda, Enjolras’in elinde kenara
ayirttigr dort muhafiz iiniformasi vardi. Combeferre kayis
takimlari ve keplerle ardindan geliyordu.

— Bu tiniformayla kalabaliga karisip uzaklagirsiniz, dedi
Enjolras. Iste dort kisi igin.

Ve dort uniformayr kaldirim taglart sokiilmiis zemine
attl.

Kararli dinleyiciler kipirdamadi bile. Combeferre soze
girdi:

— Hadi, biraz merhametli olmak gerek. Burada soz
konusu olamin kim oldugunu biliyor musunuz? Soyleyin,
kadinlar var m1 yok mu? Cocuklar var mi yok mu? Ayak-
lariyla besigi iterken etraflarina bir yigin kigitk ¢ocuk top-
lanan anneler yok mu? Iginizde bebegini emziren bir anne-
nin memesini gormemis olan varsa elini kaldirsin. Demek
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kendinizi 6ldiirtmek istiyorsunuz, ben de bunu istiyorum
ama etrafimda boyunlarini bikmiis kadin hayaletleri gor-
mek istemiyorum. Oliin, kabul, ama kendinizi 6ldiirtme-
yin. Burada az sonra gerceklesecek intiharlar ulvidir, ama
intiharin sinirlari dar ve kisiseldir ve yakinlarimzi etkiliyorsa
intiharin adi cinayettir. Kugiik sangin baslari, beyaz sagla-
r1 diigiiniin. Enjolras az 6nce bana Cygne Sokagi’nin kose-
sindeki yoksul bir evin besinci katinin mumla aydinlanmig
penceresinde geceyi beklemekle gecirmis gibi goriinen yash
bir kadinin titreyen golgesini gordiigiini soyledi. O kadin
belki de sizlerden birinin annesi. O kisi buradan hemen gidip
annesine “Anne, iste geldim!” desin. I¢i rahat olsun, burada
onun istedigi gibi ¢arpigilacak. Elinize bakan ¢ocuklariniz,
ebeveynleriniz varsa kendinizi feda etmeye hakkiniz yoktur.
Bu yaptiginiz ailenizi ortada birakmak demektir. Ya kizlari,
kiz kardesleri olanlar! Onlari diigiiniiyor musunuz? Kendi-
nizi oldiirteceksiniz, giizel, peki ya yarin? Ekmeksiz kalan
geng kizlarin hali haraptr. Erkek dilenir, kadin bedenini sa-
tar. Ah! Cigekli basliklari olan, evleri iffetle dolduran, sarki
soyleyen, gene ¢alan, canli bir parfum gibi kokular yayan,
yeryuzundeki safliklariyla gokyiiziinde meleklerin oldugunu
kanitlayan o zarif, uysal, sevimli varliklar, o Jeanne, o Lise,
o Mimi, sizin gururunuz ve erdeminiz olan o hayran olu-
nasi, durust yaratiklar, Tanrim onlar a¢ kalacaklar! Size ne
séylememi bekliyorsunuz? Insan bedeninin satildig1 pazarlar
var; onlarin oraya diigmesini titreyen hayalet ellerinizle en-
gelleyemezsiniz! Sokaklari, gelip gecenlerle dolu caddeleri,
kadinlarin ¢camurlarn i¢inde, agik sacik elbiselerle dolastig
ditkkanlarin 6niinii disgtiniin. O kadinlar da iffetliydiler. Kiz
kardesi olanlar onlari dusunsiin. Sefalet, fuhug, zabitalar,
Saint-Lazare, iste o zarif, giizel kizlar; ahlakin, nezaketin ve
guzelligin mayis ayinda agan leylaklardan daha taze olan o
kirilgan muhtegemlikleri. Demek kendinizi 6ldiirteceksiniz,
demek yanlarinda olmayacaksiniz! Ne giizel, halki krallik-

19



Victor Hugo

tan kurtarmak isterken kizlarimzi polise teslim ediyorsunuz.
Dostlar 6nlem alin, merhametli olun. Erkekler kadinlari, o
bahtsiz kadinlari fazla diisiinmezler. Kadinlarin egitim alma-
lari, okuma yazmay1 6grenmeleri, diigiinmeleri, politikayla
ugragsmalari engellenir; peki bu aksam cesetlerinizi teghis et-
mek i¢in morga gitmelerini engelleyebilecek misiniz? Hadi,
ailesi olanlar makul davranip elimizi siktiktan sonra bura-
dan gitsinler ve bizi kendi isimizle bag basa biraksinlar. Bu-
radan gitmenin cesaret istedigini, gli¢ oldugunu biliyorum;
ama gu¢ oldugu kadar ovilmeye de deger. Bir tufegim var,
barikattayim, tamam, burada kaliyorum denebilir. Dostla-
rim bunun bir de yarini var; o yarinda siz olmasaniz da aile-
leriniz yasamlarimi siirdiirmeye devam edecekler. Hem de ne
buyiik bir sefalet i¢inde! Dinleyin, elma gibi yanaklari olan,
cvildayan, giiliiciikler sagan, opuldiagiinde korpeligi hisse-
dilen giizel bir ¢ocuk terk edildiginde bagina neler gelir bili-
yor musunuz? Onlardan birini tanidim, kiiguciiktii. Babasi
oliince merhametli yoksul bir aile onu yanina almigti, ama
onlarin da yiyecek ekmekleri yoktu. Cocuk hep acti. Mev-
sim kisti. Cocuk aglamiyordu. Higbir zaman yanmayan ve
bilirsiniz, borular hargla sivanmis sobanin yanina oturuyor,
parmagiyla kopardigi harci yiyordu. Soluk alirken boguk
bir ses ¢ikariyordu, yuzii solgun, bacaklari siska, karni sisti.
Higbir sey soylemiyor, bir sey soruldugunda cevap vermi-
yordu. Sonunda 6ldi. Son saatlerinde onu benim stajyerlik
yaptigim Necker Hastanesi’ne getirdiler. Simdi aranizda pa-
zar gunleri gigli elleriyle cocugunun minik ellerini tutarak
gezintiye ¢tkma mutlulugunu yasayacak babalar varsa bu
kugiigiin kendi ¢ocuklari oldugunu disiinstinler. Hatirliyo-
rum, hatta goriir gibi oluyorum, o zavalli yavrucagi anatomi
masasina ¢irilgiplak yatirdiklarinda, derisinin altindaki ka-
burga kemikleri bir mezarin otlarinin arasindaki ¢ukurlar
gibi ¢ikintlar olusturuyordu. Midesinde ¢amura benzeyen
bir sey buldular. Diglerinin arasinda kil vardi. Hadi vicda-
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mimizin sesini dinleyelim. Istatistikler terk edilmis ¢ocukla-
rin 6liim oraninin yuzde elli iki oldugunu gosteriyor. Tekrar
ediyorum, burada s6z konusu olan kadinlar, anneler, geng
kizlar, yumurcaklar. Sizden s6z eden kim? Ne kadar yiirekli
oldugunuzu, hepinizin ruhunda hayatun buytk dava ugru-
na feda etmenin sevincini ve sanini tagidigini, kendinizi muh-
tesem ve yararh bir 6lim igin secilmig hissettiginizi ve zafere
baglandiginizi herkes biliyor! Cok giizel. Ama bu diinyada
yalniz degilsiniz. Dusiinmeniz gereken insanlar var. Bencilce
davranmamak gerek.

Herkes kederli bir ifadeyle bagini 6ne egdi.

En yuce anlarda insan yureginde garip geliskiler yasarir!
Boyle konusan Combeferre oksiiz degildi. Bagkalarinin an-
nelerini haurlasa da, kendi annesini unutuyordu. Kendini
oldurtecekti. Bu yuzden “bencil”di.

Tum umutlarini pes pese kaybetmis, felaketlerin en kas-
vetlisine, kedere gomulmis olan Marius kendini boglukta
hissediyor, daima seve seve kabul edilen o 6limcil saati 6n-
celeyen hiilyah saskinligin derinliklerine daliyordu.

Bir fizyolog ona baksa bilim tarafindan kabul edilip sinif-
landirilmig o derin ige kapamigin belirtilerinin arttigini goz-
lemleyebilirdi, sehvet zevk igin neyse, bu derin i¢e kapanis
da keder i¢in aym anlama geliyordu. Umutsuzlugun da bir
esrimesi vardir. Iste Marius bu haldeydi. Her seye disaridan
bakiyor, kendini 6niinden gegen seylerin ¢cok uzagindaymis
gibi hissediyor, biitinii segebilse de ayrinulari fark edemi-
yordu. Gelip gegenleri alevlerin arasindan goriiyor, konus-
ma seslerini ugurumun dibinden gelen sesler gibi duyuyordu.

Yine de bu son konusma onu heyecanlandirdi. Bu sahne-
de ona kadar ulasan, silkinmesini saglayan bir dokunaklihk
vardi. Tek distincesi 6lmekti ve bundan vazgecmek istemi-
yordu; ama o urkiticti uyurgezerliginin ortasinda kendisi-
nin 6lmesinin bir bagkasinin hayatim kurtarmasini engelle-
medigini disundu.
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Sesini yukseltti:

— Enjolras ve Combeferre haklilar, gereksiz fedakarliga
yer yok. Onlara katihyorum, acele etmek gerek. Combeferre
size her seyi anlatti. Aramzda aileleri, anneleri, kiz kardegle-
ri, karilari, ¢ocuklari olanlar var. Bu kisiler saflardan ¢iksin.

Kimse yerinden kimildamadi.

— Evli olanlar ve ailesini gegindirenler saflardan digari
ctksin! diye tekrarladi Marius.

Etkisi buiytiktii. Barikatin komutani Enjolras’ti,ama Ma-
rius de kurtaricisiydi.

— Emrediyorum! diye bagirdi Enjolras.

— Yalvariyorum, dedi Marius.

Bunun tizerine, Combeferre’in kafalarimi karistirdigy,
Enjolras’in sarstigi, Marius’iin yalvarmasinin duygulandir-
dig1 bu yigit adamlar birbirlerini onermeye bagladilar.

— Bu dogru, diyordu bir geng kirkini geckin bir adama.
Sen aile babasisin. Gitmen gerek.

— Asil senin gitmen gerek, diye yanit veriyordu digeri,
iki kiz kardegine sen bakiyorsun. Ve goriilmemig bir tartigma
koptu. Kimse mezarin kapisini birakmak istemiyordu.

— Acele edelim, dedi Courfeyrac, on beg dakika sonra ig
isten gecmis olacak.

— Yurttaglar, diye ekledi Enjolras, burada cumhuriyetin
kurallar1 ve genel oy hakki gegerli. Kimlerin gitmesi gerekti-
gini kendiniz belirleyin.

Itaat edildi. Birkag dakika sonra oy birligiyle secilen beg
kisi saflardan ¢ikti.

— Begs kisiler! diye haykirdi Marius.

Sadece dort tiniforma vardi.

— Tamam o zaman, dediler segilen besler, birinin burada
kalmas: gerek.

Bunun iizerine, orada kimin kalip kalmayacagi konu-
sundaki ozverili tartigma yeniden basladi. Herkes birbirine
orada kalmamasini gerektiren gerekgeleri siraliyordu.
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— Seni seven bir karin var.

— Senin yagl bir annen var.

— Senin ne annen ne baban var, bakman gereken ¢ kii-
¢iik kardesin ne olacak?

— Sen beg ¢ocuk babasisin.

— Sen daha on yedi yasindasin, 6lmek igin ¢ok gengsin,
yasaman gerek.

Bu yiice devrimci barikatlar kahramanliklarin bulugma
noktalariydi. Bu adamlar bu davranislarini son derece ola-
gan buluyorlardi.

— Acele edin, diye tekrarladi Courfeyrac.

Toplu halde Marius’e bagirdilar:

— Kimin kalmas gerektigine siz karar verin.

— Evet, dedi besi de, siz segin, biz kabul edecegiz.

Marius bir daha heyecanlanabilecegini hi¢ diigiinmemis-
ti. Yine de bir insani 6lmesi igin segmek diigiincesiyle kani
gekildi. Yiizii solabildigince soldu.

Kendisine giiliimseyen ve her birinin gozleri tarihin de-
rinliklerindeki Thermopylae’nin alevleriyle parlarken “Beni!
Beni! Beni!” diye bagiran bes kisiye dogru yiriidii.

Marius afallamis bir halde onlari saydi; Hala bes kisiydi-
ler! Sonra bakiglarini dort tiniformaya yoneltti.

O anda besinci bir iniforma digerlerinin tizerine duisti,
adeta gokten inmigti.

Besinci adam kurtulmustu.

Marius gozlerinikaldirdiginda M. Fauchelevent’i fark etti.

Jean Valjean barikata girmisti.

Ya bilgi aldigindan, ya iggiidiisel olarak ya da tesadiif
eseri Mondétour Sokagi’na girmis, ulusal muhafiz tnifor-
masi sayesinde yolda hig stkinti gekmemigti.

Isyancilarin Mondétour Sokagi’na yerlestirdikleri nébet-
¢i tek bir ulusal muhafiz i¢in alarm vermeye gerek duyma-
musti. Onun sokaga girmesine izin verip i¢inden “Muhteme-
len destek igin geliyor ya da en kotii ihtimalle tutsak diiger,”
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demigti. Durum noébetginin nobetini birakamayacag ve go-
rev yerini terk edemeyecegi kadar kritikti.

Herkes bakiglarini secilen bes kisiye ve dort tiniformaya
sabitlediginden Jean Valjean’in tabyaya girdigini kimse fark
etmemisti. Olan bitenleri goriip duyan Jean Valjean sessizce
tniformasini ¢tkarmig ve digerlerinin iizerine atmusti.

Olagantstii bir heyecan yasaniyordu.

— Bu adam kim? diye sordu Bossuet.

— Bu bagkalarint kurtarmak isteyen bir adam, diye kar-
silik verdi Combeferre.

Marius ciddi bir ses tonuyla ekledi:

— Onu taniyorum.

Bu taniklik herkes igin yeterliydi.

Enjolras Jean Valjean’a dondii:

— Yurttas hos geldiniz.

Ve ekledi:

— Burada herkesin 6lecegini biliyorsunuz.

Jean Valjean hig karsilik vermeden, tiniformay1 giymesi
igin kurtardig1 isyanciya yardim etti.

A
Barikatin Zirvesinden Gortinen Ufuk

Bu ugursuz saatte, bu korkung¢ mekanda herkesin ruh
halinin ulastgi en son ve doruk noktayr Enjolras’in derin
melankolisi temsil ediyordu.

Enjolras’in i¢i devrim cogkusuyla doluydu, yine de bu
his mutlak ne kadar mutlak olabilirse o kadar mutlakti,
eksikleri vardi; Saint-Just’den ¢ok etkilenmig, Anarchar-
sis Clootz’a yeterince ilgi gostermemisti; bununla birlikte
A B C Dostlar1 Orgiiti'nde Combeferre’in diisiincelerinin
cekimine kapildiktan sonra dogmatizmin dar kaliplarin-
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dan siyrilmig, kendini ilerlemenin genis ufkuna kaptirmig
ve nihayet biiytik Fransiz Cumhuriyeti’nin devasa insanlik
cumhuriyetine doniismesini kesin ve muhtesem bir evrim
stireci olarak kabullenmisti. Acil ¢oziim gerektiren ve siddet
iceren kogullarda olan bitene hep siddetle karsilik veriyordu
ve Doksan Ug soziiniin 6zetledigi o destansi ve iirkiitiicii
akimin yandastydi.

Enjolras dirseklerinden birini karabinasina dayamis bir
halde ayakta duruyor, yanindan riizgar esiyormus gibi tir-
periyordu; olimiin kol gezdigi yerlerde boyle duragan an-
lar yasanir. Gozbebeklerinden i¢ dlemini yansitan sonmeye
yuz tutmus alevler yayiliyordu. Aniden bagini kaldirdi; sar
saglari, yildizdan yapilma dort atli arabanin tistundeki me-
lek gibi arkaya devrildi, bu saglar bir halenin alevlenmesiyle
korkmus bir aslanin yelesini andiriyordu, Enjolras:

— Yurttaslar, gelecegi goziinuizde canlandirabiliyor mu-
sunuz? diye haykirdi. Isiklarla aydinlanmug sehir caddeleri,
kapi esiklerindeki yesil dallar, kardeg uluslar, adil insanlar,
cocuklarin iyiligini diisinen yashlar, yagsanan ani seven bir
gecmis, Ozgiir dusunirler, 6zgir inananlar, sunaga donus-
mils insan vicdaninin Tanri’yla dogrudan iliski kurdugu bir
din, kinsiz bir dinya, atolyelerin ve okullarin kardesligi,
cezanin ve odulin herkesin onayiyla verilmesi, herkesin ig
sahibi olmasi, herkesin hak sahibi olmasi, her yanda bars,
kansiz, savagsiz bir dinya, mutlu anneler! Maddeye hiakim
olmak ilk adim, ideali gerceklestirmek ikinci adim. Ilerleme-
nin su ana kadar yapuklarini digiintin. Eskiden, ilk insan
kavimleri denizlere iifleyen yedi bagh yilani, ateg puskiiren ej-
derhayi, goklerin canavari kartal kanath kaplani, insaniistii
gorunen bu urkiitiici yaratiklari korkuyla izliyordu. Yine de
insan zekanin kutsal tuzaklarini kurup sonunda canavarlar
ele gecirdi. Yedi bagh yilan alt ettik, ona artik buharl gemi
diyoruz; ejderhay: alt ettik, ona artik lokomotif diyoruz;
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kartal kanath kaplani alt etmek tzereyiz, ona da balon di-
yoruz. Prometheus’a 6zgii bu ¢alismanin bittigi ve yedi basg-
l1 yilandan, ejderhadan ve kartal kanath kaplandan olusan
gl antik yanilginin arabaya kosuldugu giin insan denizleri,
atesi, havayi ele gecirecek ve zamaninda eski tanrilar kendisi
i¢in ne anlama geliyorsa bu kez kendisi diinyanin geri kalani
i¢in o anlami tagiyacak. Cesaret ve ileri! Yurttaglar nereye
gidiyoruz? Iktidara gegen bilime, nesnelerin giiciiniin toplu-
mun gliciine dontismesine, yaptirimi ve cezayi kendi iginde
barindiran ve aleni bir sekilde uygulayan dogal yasaya, ger-
¢egin giindogumuna benzeyen dogusuna. Halklarin birligi-
ne, insanin butiinligiine gidiyoruz. Aruk yalana, kurmaca-
ya, asalakliga yer olmayacak. Gergek tarafindan yonetilen
gercek, iste hedefimiz. Uygarlik, toplantilarini Avrupa’nin
zirvesinde, daha sonra da kitalarin bagrinda, zekanin biyiik
parlamentosunda yapacak. Buna benzer bir sey daha 6nce
de yasanmugti. Eski Yunan’da temsilciler meclisi biri tanri-
larin mekani olan Delphes’de, digeri kahramanlarin mekan
olan Thermopylae’de olmak tizere yilda iki toplanti: yapard.
Avrupa’nin da, diinyanin da temsilciler meclisi olacak. Fran-
sa o ulvi gelecegi doguracak giigte. Bu dogum XIX. yiizyi-
la damgasini vuracak. Eski Yunan'in taslagini ¢izdigi eseri
Fransa tamamlayacak. Feuilly, yigit isci, halk adam, halkla-
rin adami, beni dinle. Sana saygi duyuyorum. Oksiiz oldu-
gun icin annen olarak insanhg, baban olarak hakki segtin.
Burada oleceksin, yani zafere ulasacaksin. Yurttaglar, bugiin
bozguna ugrasak da, zafer kazansak da bir devrim yapmus
olacagiz. Yanginlar nasil tim sehri aydinlatirsa, devrimler
de tiim insanhg aydinlatir. Peki nasil bir devrim yapacagiz?
Size soyledim, Gergegin devrimini. Siyasi bakis agisina gore
tek bir ilke vardir: Insanin kendine egemen olmasi. Benin
ben iizerindeki bu egemenligine Ozgiirliik diyoruz. Iki ya da
tic egemenligin bir araya geldigi yerde Devlet devreye girer.
Ama bu bir araya geliste hi¢bir feragat yoktur. Her egemen-
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lik kamu hukukunu olugturmak i¢in kendinden bir seyler
katar. Herkes ayni miktarda katki saglar. Herkesin herkes
i¢in 6zveride bulunmasina Esitlik denir. Kamu hukuku her-
kesin hakkinin herkes tarafindan giivence altina alinmasin-
dan baska bir sey degildir. Herkesin herkesin hakkini koru-
masina Kardeslik denir. I¢ ice gegen tiim bu egemenliklerin
kesigim noktasi toplumdur. Birlesme anlamina gelen bu
kesigim, bir diigiim noktasidir. Buna toplumsal bag denir.
Bazilar1 buna toplumsal s6zlesme diyor, zaten bag s6zcugii
i¢inde sozlesmeyi de barindirdigindan ikisi de aymi anlama
geliyor. Esitlik konusunda anlagalim; ¢inki 6zgurluk tepe
noktasiysa, tabanda esitlik var demektir. Yurttaslar esitlikgi
toplum tiim bitki Ortiisiiniin ayni hizada olmast, birbirlerini
kisirlagtiran kiskang komsuluklardan, uzun ot demetleri ve
kisa boylu meselerden olusan bir toplum degildir; hukuken
tum yeteneklerin ayni kanala bosalmasi, siyasi agidan tim
oylarin esit degerde olmasi, din bakimindan tim vicdanla-
rin aym hakka sahip olmasidir. Esitligin temel disturu tic-
retsiz ve zorunlu egitimdir. Ise alfabeyi 6grenme hakkindan
baglanmalidir. Herkes i¢in zorunlu olan ilkogretim, kapisi
herkese acik olan ortadgretim yasasiyla. Ozdes okullardan
esit bir toplum ¢ikar. Evet bilgi! Aydinlik! Aydinhk! Her sey
aydinliktan gelir ve onun i¢inde donigir. Yurttaglar, XIX.
yuzyl buyiiktiir, ama XX. yiizyll mutlu olacaktir. O zaman
higbir sey eskisine benzemeyecek; bugiin oldugu gibi bir is-
galden, bir yolsuzluktan, silahli uluslarin rekabetinden, kral-
larin evliligi yiziinden uygarligin kesintiye ugramasindan,
babadan ogula gecen tiranhklardan, halklarin kongrelerle
paylagilmasindan, hanedanin yikilmasiyla halklarin parga-
lanmasindan, sonsuzlugun koprisiinde kargi karsiya gelen
iki dinin ¢atigmasindan, agliktan, somiiriden, yoksullugun
neden oldugu fuhustan, igsizligin neden oldugu sefaletten,
daragacindan, kiligtan, savaglardan ve olaylar ormaninda-
ki hicbir eskiyaliktan korkmaya gerek kalmayacak. Adeta
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hi¢bir olayin vuku bulmadigindan soz edilebilecek. Herkes
mutlu olacak. Insanlik da diinya gibi yasasini uygulayacak;
ruh ve yildiz arasindaki uyum yeniden saglanacak; ruh ger-
gegin, gercek yildizin etrafinda dolanacak. Dostlar ne kadar
kasvetli olursa olsun, size hitap ettigim su saatleri gelecege
yapilan yaurim olarak distintiin. Bir devrim bir agamanin
gecis iicretidir. Ah! Insanhk ozgiirlesecek, ayaga kalkacak,
teselli bulacak! Bu barikat bu amagla kurduk. Ask ¢iglig
bir 6zverinin zirvesinden baska, nerede daha anlamli olabi-
lir? Kardeglerim, burasi disiinenlerin ve sefalet ¢ekenlerin
bulusma noktasi; bu barikat kaldirim taglarmm, kalaslarin,
demir yiginlarinin degil, diisiincelerin ve kederlerin bir araya
gelmesiyle olusturuldu. Sefalet burada idealle karsilasti. Ge-
ceyi kucaklayan giindiiz ona burada “Sen gelince 6lecegim
ve sen benimle yeniden dogacaksin,” dedi. Tiim acilarin bir-
likteliginden inang figkirir. Burada acilar son dakikalarini,
diisiinceler oliimsuzliiklerini yasarlar. Bu can ¢ekisme ve bu
olimsuizliikk birbirine karisacak ve oliim halini alacak. Kar-
desler, burada olen gelecegin parilusinda oliir. Safakla aydin-
lanan bir mezara girmek izereyiz.

Susmasa da sozlerine ara veren Enjolras’in dudaklarinin
kendi kendine konusurmuscasina hareket ettigini gorenler
ona bakip ne soyledigini anlamak igin kulak kesildiler. Alkig
kopmadi; ama uzun siiren fisiltillar duyuldu. So6z bir esintdir,
o yiizden zekanin titreyisi de yapraklarin titreyisine benzer.

VI
Marius Saskin, Javert Az ve Oz Konusuyor
Marius’un aklindan gegenleri anlatalim.
Ruh halini hatrliyoruz. Onun igin her sey bir hayalden

ibaretti. Zihni karigikti. Marius —israrla soyleyelim- karan-
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ligin can gekisenlerin iistiinde agilan genis kanatlarinin gol-
gesi altindaydi. Kendisini simdiden mezarda, duvarin 6te ya-
ninda hissediyor ve canlilarin yiiziinu bir 6liniin gozleriyle
goriiyordu. M. Fauchelevent buraya nasil gelmisti? Burada
ne igi vardi? Marius kendine bu sorularin hi¢birini sormadi.
Zaten umutsuzlugumuzun sadece bizi degil, cevremizdekile-
ri de sarmak gibi bir huyu vardir, herkesin 6lmek igin oraya
gelmesi Marius’e mantikli gortiniiyordu.

Sadece, yiiregi burkularak Cosette’i diistindii.

Zaten M. Fauchelevent onunla konugmamis, ona bak-
mamig, Marius “Onu tamyorum,” diyene kadar onu fark
etmemisti.

Marius’e gelince, M. Fauchelevent’in bu davranisi igi-
ni rahatlatiyor, boyle duygulara uygun disecek bir sozciik
kullanirsak, bu durum hosuna gidiyordu. Hem kugku hem
saygl uyandiran bu gizemli adamla konugmasinin kesinlikle
miimkiin olmadigini hissediyordu. Ayrica onu uzun zaman-
dir gormemis olmasi Marius’iin ¢ekingen ve ihtiyath kisiligi
i¢in bunu daha da imkansiz hale getiriyordu.

Secilen bes kisi Mondétour Sokag) tarafindan barikattan
cikti; tam anlamiyla ulusal muhafizlara benziyorlardi. igle-
rinden biri agladi. Ayrilmadan once geride kalanlarla kucak-
lagtilar.

Yasama geri gonderilen bes adam gittiginde, Enjolras
oliime mahkdm edilen kiginin yanina, basik tavanli salona
gitti. Direge bagh Javert diigtiniiyordu.

— Bir sey lazim mi? diye sordu Enjolras.

Javert kargilik verdi:

— Beni ne zaman oldiireceksiniz?

— Bekle. Su anda biitiin figseklere ihtiyacimiz var.

— O zaman bana igecek bir sey verin.

Ona bir bardak su veren Enjolras elleri bagl oldugu icin
Javert’in suyu igmesine yardim etti.

— Hepsi bu kadar mi?

29



Victor Hugo

— Bu direk beni rahatsiz ediyor, dedi Javert. Beni biitiin
gece boyle biraktiginiza gore hig de diigiinceli degilsiniz. Beni
dilediginiz gibi bagh tutun, ama sunun gibi bir masanin tize-
rine yatirin.

Ve bastyla M. Mabeuf’iin cesedini isaret ediyordu.

Hatirlanacag) gibi salonun ucunda kursunlarin eritildigi
ve figeklerin hazirlandigi uzun ve genis bir masa vardi. Figek-
ler hazirdi ve tiim barut kullanilmigti, haliyle masanin tstii
bosalmugti.

Enjolras’in talimati iizerine dort isyanci Javert'i direge
baglayan ipleri ¢ozdii. Ipler ¢oziiliirken, besinci isyanci da
gogsiine bir siingi dayamugti. Ellerini arkadan, ayaklarini da
daragacina gidenler gibi ancak minik adimlar atacak ol¢iide
saglam kamgi ipiyle bagladilar ve salonun ucundaki masaya
kadar yiiriitiip oraya yatirdiktan sonra ipi beline doladilar.

Daha giivenli olmasi i¢in boynuna bir ip gegirip tiim ka-
¢is girisimlerini engelleyen ve cezaevlerinde kelepser denen
tarzda bagladilar, ipi midesinin tizerine indirip bacaklarinin
arasindan gecirerek yeniden ellerine bagladilar.

Javert Oyle baglanirken, kapinin esiginde duran bir
adam onu dikkatle izliyordu. Bu adamin golgesini fark
eden Javert basini ona dogru g¢evirdi. Gozlerini kaldirdi-
ginda Jean Valjean’1 tanidi. Hig irpermeden gozkapaklari-
m kibirle kapadi ve sunlar1 sdylemekle yetindi: “Bagka ne

beklenebilirdi ki?”
vl
Durum Ciddilesiyor
Giin hizla dogsa da, tek bir pencere agilmiyor, higbir

kapi aralanmiyordu; bu uyams degil safakti. Chanvrerie
Sokagr’nin barikatin karsisinda kalan ucu askerler tara-
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findan bogaltlmisti ve su an igin sessiz goruiniyor, gelip
gecenlere kasvetli bir dinginlikle yol veriyordu. Saint-De-
nis Sokag1 Thebai’deki Sfenks yolu gibi sessizdi. Giinegin
yansimasinin beyazlastirdigi kavsaklarda tek bir canliya
rastlanmiyordu. Higbir sey 1ss1z sokaklarin aydinlig: kadar
kasvetli olamaz.

Higbir ey gorilmiyor, higcbir sey duyulmuyordu. Belli
bir uzaklikta gizemli bir hareketlilik vardi. Kritik anin yak-
lagtig1 kesindi. Diin aksam oldugu gibi nobetgiler geri gekil-
migti, ama bu kez hepsi birden.

Bes kisinin gidiginden sonra yikseltilen barikat ilk saldi-
ridakine kiyasla giigliydii.

Haller bolgesini inceleyen nobetginin séylediklerini dik-
kate alan Enjolras, arkadan saldirilmasi ihtimaline karg cid-
di bir onlem olarak o zamana kadar agik olan Mondétour
Sokagrna bir barikat kurdurma karari aldi. Birkag evin
oniindeki kaldirimlar sokiildii. Boylece, onde Chanvrerie,
solda Cygne, sagda Mondétour sokaklarinin 6niin tikayan
ti¢ barikat igeri girmeyi olanaksiz kiliyordu; orada sikigip
kalmuglardi. Ug barikat vardi, ama gikig yoktu.

— Kale, ama fare kapanina benziyor, dedi Courfeyrac
giilerek.

Enjolras Bossuet’nin “fazladan sokiilmig” dedigi otuz
kadar kaldirim tagini meyhanenin kapisinin 6ntine yigdirdi.

Simdi saldirinin beklendigi yere Oyle derin bir sessizlik
hakimdi ki Enjolras herkese mevzilenme talimati verdi.

Herkese birer bardak cin dagitildi.

Higbir sey saldiriy1 bekleyen bir barikat kadar ilging ola-
maz. Herkes tiyatrodaki gibi kendi yerini seger. Yan yana,
dirsek dirsege, omuz omuza durulur. Bazilar1 kendilerine
taglardan iskemle yapar. Bir duvarin kosesi riskliyse oradan
uzaklasilir, korunakh bir ¢ikinti bulunur, oraya siginilir. So-
laklar degerli oldugu i¢in digerlerine uygun gelmeyen yerlere
mevzilenirler. Birgogu oturarak savasmaya hazirlanir. Insan
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oldirmek icin zahmetsiz, 6lmek igin rahat bir yer ister. O
kasvetli Haziran 1848 catismasinda, bir catinin stiinde sa-
vasan usta bir nisanci kendisi igin bir Voltaire koltugu* getir-
mis, orada bir kursuna hedef olmustu.

Komutan savas hazirhig talimat verir vermez, tim kar-
masa sona erer, ¢ekismeler, fisiltilar, gizli konusmalar, laf
atmalar kesilir; zihindeki tiim diisiinceler degisir ve saldiri-
nin bekleyisine yogunlasir. Saldiridan 6nce kaos halindeki
barikat saldir1 sirasinda disipline kavusur. Tehlike asayisi
saglar.

Enjolras ¢ift namlulu karabinasini alip bir mazgalin ke-
narina ilistiginde herkes sustu. Kaldirim taglarindan olugan
duvar boyunca hafif bir ¢itirti yankilandi. Bunlar dolduru-
lan tifeklerin sesiydi.

Zaten davraniglar her zamankinden daha agirbash, daha
kendinden emindi; Gzverinin asirist insam giiglendirir; hig
umutlari yoktu, ama umutsuzluklar1 vardi. Umutsuzluk ba-
zen Vergilius’un dedigi gibi zaferi getiren son silahti. En ola-
ganiistii ¢oziimler en garip kararlardan gikar. Oliimiin gemi-
sine binmek bazen deniz kazasindan kurtulmak anlamina
gelir ve tabutun kapag kurtulus salina doniisiir.

Diin aksam oldugu gibi tiim dikkatler su an hava aydin-
landig igin goriiliir hale gelen sokagin ucuna yonelmisti.

Bekleyis uzun siirmedi. Saint-Leu tarafinda yeniden bir
hareketlenme bagladi, ama ilk saldiridakine benzemiyordu.
Zincirlerin ¢alkantisindan, bir kiitlenin endige verici sarsin-
uisindan, kaldinm taglarinin iizerinde sigrayan tuncun sin-
girtisindan olusan gorkemli bir gimbiirtii kasvetli bir demir
yigiminin yaklagtigini haber veriyordu. Cikarlarin ve digiin-
celerin verimli akigi igin insa edilmis ve savas araglarimin
tekerleklerinin dehset verici giiriiltiisiine alistk olmayan bu
eski, dingin sokaklar derinden sarsiliyordu.

4 Ilk kez 19. yiizyilda iiretilen arkasi genis ve yitksek, kendisi algak bir koltuk
modeli. (e.n.)
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Tim savascilarin gozlerini sokagin ucuna dikmisti, goz-
bebeklerinden acimasizlik okunuyordu.

Bir top belirdi.

Ateslenmeye hazir topu iten topgulardan ikisi kundagin,
dordii tekerleklerin bagindayds; digerleri mithimmat sandik-
lariyla onlari izliyorlardi. Yanan fitilin dumani goriiliyordu.

— Ateg! diye bagirdi Enjolras.

Tuim barikatin korkung bir giiriiltiiyle ates agmasinin ar-
dindan her yani kaplayan bir duman bulutunun birazdan
dagilmasiyla top ve askerler yeniden belirdi; topgular topu
acele etmeden, agir adimlarla barikatin kargisina dogru iti-
yorlardi. Vurulan yoktu. Topgu birliginin komutan: namlu-
yu yiikseltmek igin kamay: dengeleyerek diirbiintiini dogrul-
tan bir astronomun ciddiyetiyle hedefini belirledi.

— Bravo topgular! diye bagird: Bossuet.

Ve tiim barikat alkiglamaya baglad.

Bir an sonra, yolun tam ortasindaki su birikintisinin tize-
rine diizgiin bir sekilde yerlegtirilen topun namlusu barikatin
kargisina bir canavarin agz1 gibi dikilmisti.

— Hadi neselenin! dedi Courfeyrac. iste canavar karsi-
mizda. Fiskeden sonra yumruk. Ordu iri pengesini bize dog-
ru uzatiyor. Barikat cidden sarsilacak. Yaylim atesi yoklar,
top ele gegirir.

— Bu tungtan yapilmig yeni model bir sekizlik. Bu top-
larda kalayin bakira orani yiizde onu asarsa parcalanma ris-
ki artar. Kalayin fazlasi onlarin katihklarini azalur. O zaman
falyada oyuklar ve girintiler olusur. Bu tehlikeyi 6nleyip atesi
gliclendirmek igin XIV. yiizyildan kalma bir gelenege bas-
vurup ¢emberleme yapmak ve topu kamasindan namlusuna
kadar lehimlenmeden bir araya getirilmis ¢elik halkalarla
sarmalamak gerekir. Simdilik gerekli onarimlarla yetiniliyor;
falyadaki oyuklarin ve deliklerin nerede olduklar uglarinda
demir pengeler bulunan c¢ubuklarla saptaniyor. Ama daha
iy1 bir yontem var, Gribeauval’in devingen yildiz1.
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— XVI. yiizyilda toplarda yiv agarlard, dedi Bossuet.

— Evet, dedi Combeferre, boylece atg giicii artirlhyor
ama hedefi tutturma sansi azaliyordu. Kisa menzilli atiglar-
da giillenin hareketi istenen kesinligi saglayamaz, paraboliin
yay uzunlugu abartlidir, giillenin giizergahi topla hedef ara-
sindaki mevzileri vuracak kadar dogrusal degildir, diigmanin
yakinlig1 ve ategleme hiz1 istenilen konumda degilse gogiis
goguse carpisma gerekebili. XVI. yiizyilin yivli toplarimin
gullelerinin havada ¢izdigi egrinin kisa olmas: yiiklenen ba-
rutun eksikliginden kaynaklamyordu, bu tiir toplara yete-
rince barut koymamak, kundagin giivence altina alinmasi
gibi balistik mekanizmalar agisindan zorunluydu. Netice
itibariyla bu despot top her istedigini yapamaz; gii¢ biiytik
bir zaaftir. Bir top giillesi saatte alt1 yiiz fersah hizla yol alir;
oysa 1g181in hiz1 saniyede yetmis bin fersahtir. Iste Tanr’nin
Napoléon kargisindaki iistiinligii buradadir.

— Tiifekleri doldurun, dedi Enjolras.

Barikatin duvar: top atigina dayanabilecek miydi? Giille
bir gedik agacak miydi? Sorun buydu. Isyancilar tiifeklerini
doldururken, topgular da topu dolduruyorlard.

Tabyada endise had sathadayd.

Topun ateslenmesiyle korkung bir giimbiirtii koptu.

— Iste geldim! diye haykird: neseli bir ses.

Giille ve Gavroche ayni anda barikata girmigti.

Cygne Sokagr’'ndan gelen Gavroche Petite-Truanderie
donemecine agilan kigitk barikat ¢evik bir hamleyle as-
migti.

Gelisi barikatta giilleden daha bityiik bir etki yaratmsti.

Yikintilarin arasina gomiilen giille sadece omnibiisiin bir
tekerlegini kirmig ve Anceau’nun eski yitk arabasimin igini
bitirmigti.

Bu durum kargisinda barikattakiler giilmeye bagladilar.

— Devam edin, diye bagirdi Bossuet topgulara.
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vil
Topgular Ciddiye Alinmaya Bagliyor

Herkes Gavroche’un etrafina topland.

Ama bir seyler anlatacak zaman bulamad:. Marius titre-
yerek onu bir kenara gekti.

— Burada ne igin var?

— Su ise bakin! dedi ¢ocuk. Ya sizin?

Ve destansi kiistahligiyla bakiglarini Marius’e sabitledi.
Iki gozbebegi de kibirli bir aydinlikla genisledi.

Marius sert bir ses tonuyla devam etti:

— Buraya geri donmeni kim soyledi? En azindan mektu-
bumu adresine teslim ettin mi?

Mektup konusunda Gavroche’un vicdani rahat degildi.
Barikata hemen geri donmek igin mektubu iletmesi gere-
ken kisiye vermek yerine bagindan savmisti. Kendi kendine
mektubu yiiziinii bile secemedigi bir adama emanet etmekle
biraz hatali davrandigin itiraf etmek zorunda kaldi. Ada-
min baginda sapkasi olmadigi dogruydu, ama bu yetmezdi.
Bu ytizden kendini hafifge payliyor, Marius’iin yakinmala-
rindan gekiniyordu. Isin iginden siyrilmak igin en basit yola
bagvurup igreng bir yalan att1.

— Yurttag, mektubu kapiciya verdim. Matmazel uyu-
yordu. Uyandiginda mektup elinde olacak.

Bu mektubu gonderirken Marius’iin iki amaci vardi: Co-
sette’le vedalasmak ve Gavroche’u kurtarmak. Istediginin
yarisiyla yetinmek zorunda kald.

Aklina bu mektubun gonderilmesiyle M. Fauchelevent’in
barikata gelmesi arasinda bir baglanti olabilecegi geldi.
Gavroche’a M. Fauchelevent’i gosterdi.

— Bu adami taniyor musun?

— Hayir, dedi Gavroche.
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Gergekten de Gavroche, hatirlayacagimiz gibi Jean Val-
jean’1 gece karanlhiginda gormiistii.

Marius’iin zihnindeki karmagik ve kuskulu endigeler
kayboldu. M. Fauchelevent’in siyasi dustincelerini biliyor
muydu? M. Fauchelevent belki de cumhuriyetgiydi. Bu ¢a-
tisma alanina gelmesinin tek nedeni buydu.

Bu arada barikatin diger ucuna giden Gavroche bagiri-
yordu: “Tiifegimi verin!”

Courfeyrac ona tifegini verdi.

Gavroche “yoldaglarim” diye hitap ettigi isyancilara ba-
rikatin tamamen kusatildigini, kendisinin de igeri giigliikle
girebildigini soyledi. Petite-Truanderie Sokagi’nda siingiileri
parildayan bir tabur Cygne Sokagi’ni kontrol altinda tutu-
yordu; karsi tarafta muhafiz birligi Précheurs Sokagi’nda
bekliyordu. Karsilarinda ise Paris ordusunun biiyiik bir bo-
limii vardi.

Gavroche verdigi bu bilgilerin ardindan ekledi:

— Onlarin canlarina okumanizi istiyorum.

Bu arada Enjolras girdigi oyuntuda etrafi dinliyordu.

Ilk atistan hognut kalmayan saldirganlar ikinci atis1 yap-
mamuglardi.

Bir piyade birligi sokagin ucuna, topun arkasina gelmisti.
Kaldirim taglarim soken askerler kendilerine barikatin tam
karsisinda yaklagik yarim metrelik bir siper yapiyorlardi. Bu
siperin sol kosesinde Saint-Denis Sokagi’ni tutan bir banliyo
taburunun bag1 goriiniiyordu. Etrafi gozleyen Enjolras giille
kutularinin mithimmat sandigindan ¢ikarilirken yol actig
garip guriltiiyii duyar gibi oldu ve komutanin namlunun
agzini hafifce sola dogru egdigini gordii. Ardindan topgular
topu doldurmaya basladi. Topgularin komutan fitili eline
alip falyaya yaklagtirds.

— Baslarimiz1 6ne egin, duvara yaslanin! Ve herkes bari-
katin 6niinde diz ¢okstn! diye bagirdi Enjolras. Gavroche’un
gelmesi iizerine mevzideki yerlerinden ayrilan ve meyhane-
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nin oniine dagilan isyancilar barikata dogru kostular; ama
Enjolras’in emrini yerine getirmelerinden once top korkung
bir gurultiyle ateslendi.

Tabyanin kenarindaki agikhigi hedef alan giille duvardan
sekmis ve iki isyancinin 6lmesine, ii¢iiniin de yaralanmasina
sebep olmustu.

Boyle giderse barikat dayanamazd,, giille igeri giriyordu.

Keder dolu bir ugultu yankiland:.

— Ikinci atist engelleyelim, dedi Enjolras.

Ve karabinasini o sirada falyaya dogru egilmis bir halde
hedefi tespit etmeye ¢alisan komutana yoneltti.

Bu geng, yakisikli, sarigin, temiz yiizli topgu ¢avusunun
milkemmellestikge savaslara son verecek olan bu secilmis ve
urkurtuct silaha yakisan zeki bir ifadesi vardi.

Enjolras’in yaninda ayakta duran Combeferre bu genci
izliyordu.

— Ne yazik! dedi. Bu savaglar ne igreng! Krallar olma-
yinca savaglar da olmayacak. Enjolras nisan aldigin su ¢a-
vusu fark etmiyorsun. Dusiinsene, yakisikli bir delikanli;
yurekli; ¢ok iyi bir egitim aldig1, zeki oldugu anlasiliyor, bir
annesi, bir babasi, muhtemelen bir sevgilisi var; en fazla yir-
mi beg yasinda; senin kardesin olabilirdi.

— Olabilirdi, dedi Enjolras.

— Evet, diye ekledi Combeferre, benim kardesim de ola-
bilirdi. Onu 6ldiirmeyelim.

— Beni rahat birak. Bunu yapmam gerekiyor.

Ve Enjolras’in heykeli andiran yanagindan bir damla
gozyasg suzuldii.

O sirada karabinasinin tetigini gekmesiyle mermi simsek
gibi firladi. Topgu kollarini 6ne dogru uzatip, basini soluk
almak istermiscesine kaldirarak kendi etrafinda iki kere
dondi, ardindan yanlamasina topun iizerine diistii ve orada
hareketsiz kaldi. Sirtindan kanlar siziyordu. Mermi gogsiinia
delip gegmisti, 6lmiistii.
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Onu tagimalari ve yerine birini bulmalar gerekecekti.
Boylece birkag dakika kazanilmugti.

IX

Eski Kagak Avci Yeteneginin Kullamlmasi
ve
1796’daki Mahkimiyette Gerekge Gosterilen
O Hedefini Sagmaz Tiifek Atg:

Barikatta tartigmalar suriiyordu. Topgu atesi yeniden
baglayacakti. Bu atege ¢eyrek saatten fazla dayanamazlardi.
Giillenin etkisini kesinlikle hafifletmek gerekiyordu.

— Oraya bir silte koymak lazim, dedi Enjolras.

— Elimizde yok, diye karsilik verdi Combeferre, silteler-
de yaralilar yatiyor.

Meyhanenin kosesindeki bir tagin iizerine oturup tii-
fegini bacaklarinin arasina almis olan Jean Valjean o ana
kadar ¢atismalara hi¢ katilmamisti ve etrafindaki isyancila-
rin “Iste ise yaramayan bir tiifek,” dediklerini duymuyordu
bile.

Enjolras’in emri tizerine ayaga kalku.

Hatirlanacag gibi Chanvrerie Sokagi’nda toplanildig; si-
rada, mermileri 6ngoren yash bir kadin siltesini penceresinin
oniine koymustu. Bu pencere barikatin biraz diginda kalan
alt katli bir binanin ¢ati katindaydi. Enlemesine gerilmis sil-
teyi alttan ¢amasirlarin asildig iki qubuk destekliyor, tistten
de uzaktan sicime benzeyen ve ¢ati penceresine ¢akilmis ¢i-
vilere tutturulmus iki ip tutuyordu. Bu iki ip gokyuziinde iki
tel sa¢ gibi goriiniiyordu.

— Biri bana ¢ift namlulu bir karabina verebilir mi? dedi
Jean Valjean.

Enjolras yeni doldurdugu tifegini ona uzatti.
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(at1 penceresine nigan alan Jean Valjean ateg etti. Siltenin
iplerinden biri kopmugtu.

Simdi silteyi bir ip tutuyordu.

Jean Valjean tiifegini ikinci kez ateglediginde ikinci ip
pencerenin camina dogru savruldu. ki cubugun arasindan
kayan silte yola diigtii.

Barikattan alkis sesleri yukseldi.

Herkes:

— Iste bir silte, diye bagiriyordu.

— Evet, dedi Combeferre, ama onu almaya kim gidecek?

Gergekten de silte barikatin disina, kusatanlarla kusa-
tilanlar arasina diigmiistii. Ustelik topgu ¢avusunun 6ldii-
rilmesine 6fkelenen askerler birkag saniyeden beri kaldirim
taslarindan yaptiklan siperlerde yuizitkkoyun yatmig, zorun-
lu olarak kesilen topcu atesini telafi etmek uzere barikata
ates agmuglardi. Isyancilar mermi harcamamak igin bu ate-
se karsilik vermiyorlardi. Yaylim atesi barikatin duvarinda
etkisini kaybetse de, mermilerle dolan sokagin goruntisi
tirkiitiiciiydii.

Kenardaki araliktan ¢ikip sokaga dalan Jean Valjean
mermi yagmurunun ortasinda silteyi yerden alip sirtina att
ve barikata geri dondu. Silteyi araliga topgularin géremeye-
cegi sekilde yerlestirdi.

Ardindan topgu atesini beklediler.

Aug gecikmedi.

Top kiikreyerek iri sagmalardan olugan gullesini kustu.
Ama bu kez sekme olmadi. Sagmalar silteye gomiildii. Iste-
nen sonug alinmg, barikat korunmustu.

— Yurttag, cumhuriyet size minnettar, dedi Enjolras.

Bu sahneye hayran kalan Bossuet giilerek haykird::

— Bir siltenin bu kadar gii¢li olmasi ahlaka uygun degil.
Egilip bukilenin simsekler sagana karsi zaferi. Ama olsun,
topun etkisini yok eden silte sen bin yasa!
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X
Giin Agarmast

O sirada Cosette uyamyordu.

Dar, temiz, miitevazi odasinin doguya, evin arka avlusu-
na bakan uzun bir penceresi vardu.

Cosette Paris’te olup bitenler hakkinda higbir sey bilmi-
yordu. Onceki gece ortakhklarda yoktu, Toussaint “Catis-
ma var,” dediginde o ¢oktan odasia ¢ekilmisti.

Cosette kisa ama derin bir uyku ¢ekmisti. Belki de kii-
¢uk yataginin bembeyaz ¢arsaflan sayesinde tath riyalar
gormiisti. Aydinligin ortasinda bir adam, Marius belirmis-
ti. Gozlerine gunes vurunca uyanmugti ki stk yuzunden ru-
yasinin devam ettigini sand.

Ruyadan cikardigy ilk dustince neseliydi. Cosette tama-
men rahatladigini hissediyordu. Jean Valjean’in birkac saat
onceki ruh halindeydi, felaketten tamamen kaginiyordu.
Nedenini bilmeden var giiciiyle umut etmeye basladi. Ar-
dindan yiiregi daraldi. Marius’a gormeyeli i¢ giin olmug-
tu. Ama mektubunu aldigini, nerede oturdugunu bildigini,
zekasi sayesinde kendisine ulagmanin bir yolunu bulacagim
dustiindii. Kendi kendine hava iyice aydinlansa da, giinesin
isinlar ok yatay geldiginden daha erken oldugunu, yine de
Marius’u kargilamak i¢in kalkmasi gerektigini soyledi.

Marius olmadan yasayamayacagim hissediyor ve bu da
ona yetiyordu, Marius gelecekti. Hicbir aksiligi kabul ede-
mezdi. Her sey kesindi. Ug giin ac1 gekmesi ¢ok korkungtu,
Marius’u ti¢ giin gormemek, aman Tanrim ne kadar dehget
vericiydi. Ama artik Tanr’nin acimasiz muzipligi, gegmis-
te kalmig bir deneyimdi, Marius gelecek, iyi haberler geti-
recekti. Iste genclik boyledir; gozyaglarini hemen siler, aci
¢ekmeyi anlamsiz bulup reddeder. Gelecegin, gelecegin ta
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kendisi olan “bilinmez” kargisindaki giilumsemesidir genc-
lik. Mutlu olmak ona gore dogaldir. Onun soluk ahgverigi
adeta umut doludur.

Cosette Marius’in bir giin siirecek yoklugu hakkinda
soylediklerini, yaptigi agiklamalan hatirlayamiyordu. Her-
kes yere diigen bozuk bir paranin nasil gizlendigine, buyiik
bir ustalikla kendini gorinmez kildigina tanik olmustur.
Bize aymi oyunu oynayan dustinceler vardir; beynimizin
bir kosesine biiziisiip kaybolduklarinda, onu bellegin ka-
yit defterine geri getirmek imkansizdir. Cosette hafizasinin
gosterdigi bu yararsiz ¢abaya igerliyor, Marius’in soyledigi
sozleri unutmakla hata ettigini, bunun bir sug oldugunu di-
stintuyordu.

Yataktan ¢ikip ruhunu duayla, yuziini suyla temizledi.

Gerekirse okuyucuyu bir gerdek odasina sokabiliriz,
ama geng bir kizin odasina sokmamiz mumkiin degil. Mis-
ralar buna az da olsa cesaret edebilir, diizyaz ise bunu yap-
mamalidir.

Orasi hentiz agmamug bir ¢igegin ici, golgedeki bir beyaz-
lik, bir zambagin giinesten 6nce higbir erkegin gormemesi
gereken mahrem hiicresidir. Kadin kutsal bir goncadir. Or-
tisti agilmig o masum yatagy, kendinden bile korkan o hay-
ran olunasi yan ¢iplakhg, bir terligin igine siginan o beyaz
ayag), sanki ayna kendisini izleyen bir gozbebegiymis gibi
ayna kargisinda ortinen o gogusleri, bir mobilya gicirtisi ya
da yoldan gegen bir arabanin giriltiisiiyle omuzlar1 6rtmek
igin aceleyle yukar ¢ekilen o bluzu, baglanan kordonlar,
iliklenen diigmeleri, kopgalar, o titreyisleri, soguk ve utang-
tan Urpermesi, tum hareketlerindeki zarif trkekligi, korka-
cak hicbir sey olmadigi halde ddeta kanatlanan o endiseyi,
giyinmenin safagin bulutlar gibi pes pese gelen o gekici ev-
relerini anlatmak yakigik almaz ve soyle bir soziinii etmek
bile agir1 kagar.
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Insan yataktan kalkan bir kiz karsisinda, dogan bir
yildiz karsisinda oldugundan daha dindar olmalidir. Ona
ulagabilme olasilig1 saygiy1 daha da artirmalidir. Seftalinin
tiyd, erigin tizerindeki nemi, kar tanesinin igildayan kris-
tali, kelebegin cigek tozlariyla kapl kanatlar iffetin ne ol-
dugunu bilmeyen bu iffetlinin yaninda ¢ok daha degersiz
kalirlar. Bir diig pariltisindan ibaret olan geng kiz heniiz
heykele dontigmemistir. Yatagi idealin karanlik bolmesinde
gizlidir. Bakiglarin agiriya kagan dokunuslari bu belli belir-
siz alacakaranligi rahatsiz eder.

Bu yiizden biz de Cosette’in uyanmasini izleyen bu hos
kuigiik kargasadan hig s6z etmeyecegiz.

Bir Dogu masali Tanr’nin gilii beyaz yarattigini, ama
goncanin hafifce actigi sirada Adem’in bakislaryla kargi-
laginca utanip pembelestigini anlatir. Onlara duydugumuz
derin saygidan dolay1 geng kizlar ve gigekler kargisinda dili
tutulanlardaniz.

Hizla giyinen Cosette saglarini tarayip sekil verdi, bu
is kadinlarin sa¢ buklelerini firketelerle tutturmadiklari,
saglarina bigudiler sarmadiklari o donemde ¢ok kolaydi.
Sonra pencereyi agip sokakta, binanin bir kosesinde, yo-
lun kenarinda Marius’ii gorebilecegi umuduyla bakiglari-
n1 gezdirdi. Ama disarida higbir sey goriilmiyor, olduk¢a
yuksek duvarlarla gevrili arka avludan ancak birkag bahge
secilebiliyordu. Cosette bu bahgelerin igren¢ goriindiigiini
diisiindiy; hayatinda ilk kez gigekleri girkin buluyordu. Kose
bagindaki bir su birikintisi bile goziine daha hog gortiniirdii.
Marius’in yukaridan gelebilecegini distiniir gibi gokyuizu-
ne bakt.

Aniden gozyaglarina boguldu. Bunun nedeni duygu de-
gisimi degil, umutlarinin birdenbire sénmesiydi. Belli belir-
siz korkung bir seyler oldugunu hissetti. Gergekten de olay-
lar solunan havadan sezilebilir. Kendi kendine higbir sey-
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den emin olmadigini, birinin ortadan kaybolmasinin onu
kaybetmek anlamina geldigini s6yledi ve Marius’iin gokten
inebilecegi dusiincesini sevimli degil kasvetli buldu.

Sonra, gengligin gegici bulutlar1 gibi sakinlesip umut-
land: ve yiiziine bilincinde olmadan Tanri’ya giivenen bir
guliimseme yayildi.

Herkesin hala uykuda oldugu eve tagraya 6zgu bir ses-
sizlik hakimdi. Tek bir pencere kanadi bile agilmamigti. Ka-
picimin odasi kapaliydi. Toussaint kalkmamisti ve Cosette
dogal olarak babasinin uyudugunu disiindi. Aci cekmisti,
daha da ¢ekmesi gerekiyordu; icinden babasinin kendisine
kot davrandigim soylilyor, Marius’e giiveniyordu. Boyle
bir 151810 ortadan kaybolmasi imkansizdi. Ara sira biraz
uzaklardan gelen boguk sarsintilar duyuyor, kendi kendine
“Arabaci kapilarinin bu kadar erken saatte agilip kapan-
mast ¢ok garip,” diyordu. Bunlar barikati déven topun ses-
leriydi.

Cosette’in penceresinin biraz asagisinda, duvarin simsi-
yah olmus kenar taginin tizerinde bir kegisagan kusu yuvasi
vards; yuva tagin kenarina dogru biraz ¢ikinti yaptigindan,
yukaridan bakildiginda bu kiigiik cennetin i¢i goriilebili-
yordu. Anne kanatlarim yavrularin iizerinde yelpaze gibi
acmusty; baba ugup gidiyor, birazdan gagasindaki yiyecek-
ler ve opiicuklerle geri dontiyordu. Dogan giines bu mutlu
sahneyi yaldizlarla siislityordu. O biiyiik “Ureyiniz” yasast
o yuvada giile¢ ve saygin bir ifadeyle beliriyor ve bu tath
gizem sabahin gorkeminde kendini ele vermeye bagliyor-
du. Saglar giineste dalgalanan, hayallerle dolu ruhu ice-
riden agkla, diganidan safakla aydinlanan Cosette o anda
Marius’i dusiindiiguinu kendine bile itiraf edemeden, gay-
rithtiyari 6ne egildi ve bu kuslara, bu aileye, disiye, erkege,
yavrulara bir kus yuvasimin bir geng kizda yaratacag kafa
karigikligiyla bakmaya baglad.
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XI
Hedefi Asla Sagirmayan Ama Kimseyi Oldiirmeyen Tiifek

Saldirganlar atesi kesmemisti. Yaylim atesi ve top atesle-
ri buyiik bir hasara yol agmadan birbirini izliyordu. Sadece
Corinthe Meyhanesi’'nin birinci katinin iri sagmalar ve mer-
milerle delik desik olan pencereleri gogmeye yliz tutmustu.
Oraya mevzilenen isyancilar geri ¢ekilmiglerdi. Zaten bu ba-
rikat saldinlarinda kullanilan bir taktikti; uzun siire ateg edi-
lir, eger isyancilar kargilik verme yanilgisma duserlerse mu-
himmatlar bu sayede tiiketilmis olurdu. Barikattan az ates
edilmeye baglaninca, mermilerin ve barutun titkendigi fark
edildiginde saldiriya gegilirdi. Enjolras bu tuzaga dusmedigi
igin barikat yayhm atesine karsilik vermiyordu.

Her top atesinde kibirli bir kuigiimsemenin belirtisi ola-
rak diliyle yanagini sisiren Gavroche:

— Cok glizel, pagavralar yirtin, sargi bezine ihtiyacimiz
var, diyordu.

Yaylim atesinin barikati hi¢ de zorlayamadigini soyleyen
Courfeyrac da topa soyle sesleniyordu:

— Dostum, isin ¢ok zor.

Catigmalarda balolarda oldugu gibi entrikalar doner.
Tabyanin sessizligi yuziinden endiselenmeye baslayan sal-
dirganlar beklenmedik bir tuzaktan kaygilamyor; bu sar-
silmayan, aldigi darbelere karsihik vermeyen tas yigininin
ardinda neler olup bittigini gorme ihtiyac hissediyorlardi.
Isyancilar aniden komsu binanin ¢atisinda, giineste parla-
yan bir migferi fark ettiler. Yikksek bir bacaya sirtini yas-
lamig bir itfaiye eri oradan etrafi gozetliyordu. Gozlerini
barikata dikmisti.

— Iste can sikici bir baykus, dedi Enjolras.

Jean Valjean karabinasimi Enjolras’a geri vermisti, ama
yaninda kendi tiifegi vard.
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Higbir sey soylemeden itfaiye erine nisan aldi ve bir an
sonra bir merminin hedefi olan migfer giiriiltiiyle sokaga
diigtii. Urken itfaiyeci apar topar gozden kayboldu.

Onun yerini ikinci bir gézlemci, bir subay aldi. Tiifegini
dolduran Jean Valjean yeniden nisan alip subayin migferini
askerin migferinin yamna yolladi. Israrci davranmayan su-
bay hizla geri ¢ekildi. Bu kez mesaj ahinmigti. Catinin iizerin-
de bir daha kimse goriinmedi ve barikatin gozetlenmesinden
vazgegildi.

— Adam neden 6ldiirmediniz? diye sordu Bossuet.

Jean Valjean cevap vermedi.

X1
Diizenin Yandagst Diizensizlik

Bossuet Combeferre’in kulagina mirildand:

— Soruma yanit vermedi.

— Bu adam tiifek mermisiyle iyilik yapiyor, diye kargihk
verdi Combeferre.

Artik ge¢cmigste kalan bu doneme ait bazi anilan sakla-
yanlar 1832 Haziran’inda banliybden gelen ulusal muhafiz
birliginin isyancilarla yigitce carpistigini bilirler. Ayaklanma-
nin igleri kesatlagtirdigini, dans salonlarinin bos kaldigim
goren Pantin, Vertus ya da Cunette meyhanelerinin sahipleri
aslan kesilip koltuk meyhanelerinin temsil ettigi diizeni kur-
tarmak igin canlarim feda ediyorlardi. O hem burjuva hem
kahramansi donemde diisiincelerin sovalyeleri, ¢ikarlarin da
den bir sey eksiltmiyordu. Para yiginlarinin erimesi bankaci-
lara Marseillaise’i soyletiyordu. Destansi bir ruhla para ka-
salan i¢in kan dokiliiyor, vatanin minyatir versiyonu olan
isyerleri Spartahlara 6zgu bir coskuyla savunuluyordu.
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Aslinda tiim bu yagananlara biiyiik bir ciddiyet damgasi-
n1 vurmustu. Bunlar, dengeye kavusacaklan giine dek birbir-
leriyle ¢arpisan toplumsal unsurlard.

Bu donemin bir bagka o6zelligi hitkiimet yandaghgina
(diizen partisinin barbarcasi) anarginin karigmasiydi. Disip-
linsizlikle diizenin yaninda yer alimyordu. Davul bir ulusal
muhafiz albayinin emriyle ansizin garip bir hava ¢almaya
baglar, bir yiizbagi keyfince atese atlir, bir ulusal muhafiz
“kafasina gore” ve kendi hesabina ¢arpigirdi. Karmaganin
doruk noktasina ulagtig: kriz giinlerinde astlar ustlerin emir-
lerinden ¢ok kendi i¢gudiileriyle hareket ediyorlardi. Du-
zenli ordunun i¢inde Fannicot gibi kilig ustasi ya da Henri
Fonfrede gibi kalem ustasi olan gerillalar vard.

Uygarlik —o donemde ne yazik ki ilkelerin biitiinliigiin-
den ¢ok ¢ikar birliklerince temsil ediliyordu— tehlikedeydi ya
da oyle oldugunu samyordu; bir yardim ¢ighg atiyor, her-
kes bir araya gelip onu kendince savunuyor, koruyor, herkes
toplumu kurtarma gorevini kendi iizerine aliyordu.

Bu ¢abalar bazen katliama variyordu. Kendini ayrica-
likli askeri mahkemenin yetkisiyle donatan bir ulusal mu-
hafiz birligi yakalanan bir isyanciy1 bes dakika iginde yar-
gilayip kursuna diziyordu. Kendiliginden ortaya ¢ikan bu
kararlardan biri Jean Prouvaire’in 6liimiine neden olmustu.
Amerika’da cumbhuriyetgiler, Avrupa’da monarsi yanhlar
tarafindan uygulandig igin, bu durum kimsenin kimseyi
suglayamayacag acimasiz Lynch yasasinin tezahiiriydi.’
Bu Lynch yasasina yanilgilar damgasini vurmustu. Bir ayak-
lanma giiniinde, Paul-Aimé Garnier adli geng bir sair, Place
Royale’e kadar siingiilerle kovalanmig ve canini ancak 6
numaral bir arabaci kapisina siginarak kurtarmisti. “Iste
bir Saint-Simoncu daha!” diye baginiyor, onu 6ldiirmek is-

s Charles Lynch (1736-1796) Amerikan bagimsizlik savaginda Ingiliz yan-
lilarini diizmece mahkemelerle mahkiim etmistir. Ling s6zciigii bu addan
koken alir. (¢.n.)
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tiyorlardi. Oysa geng sairin koltugunun altinda Diik Saint-
Simon’un Mémoires adli kitabi vardi. Bir ulusal muhafiz
kitabin iizerindeki Saint-Simon yazisimi okumus ve “Oldii-
relim onu!” diye bagirmigt1.®

6 Haziran 1832 giinii, banliydden gelen ve yukarida ismi-
ni andigimiz yiizbagi Fannicot’nun komutasindaki bir ulusal
muhafiz boligi keyfi bir kararla Chanvrerie Sokagi’'nda
olime yollanmisti. Ne kadar garip olursa olsun bu olay Ha-
ziran 1832 ayaklanmasindan sonra yapilan adli sorugturma
kayitlarinda yer almigti. Sabirsiz, yiirekli, isyankar ruhlu bir
burjuva olan yiizbagi Fannicot atesli bir hiikiimet taraftari,
tasvir ettigimiz diizenin parali bir askeriydi. Birligiyle bir-
likte barikati tek bagina ele gegirme tutkusunun gekiciligi-
ne kapilarak vaktinden 6nce saldiriya gegme emri vermisti.
Kizil bayragin ardindan siyah bayrak sandig: eski ceketin
belirmesiyle ofkelenip hila goriis aligverisinde bulunan, sal-
dirinin nihai aninin gelip gelmedigine karar veremeyen, i¢-
lerinden birinin iinlii “Birakalim ayaklanma kendi yaginda
kavrulsun,” soziiyle isleri oluruna birakan generalleri, alay
komutanlarini yiiksek sesle elestirmeye baglamigti. Ona gore
barikat olgunlagmigti, olgunlasan her seyin diismesi gerekti-
gini diisiinerek saldiriya gegmeyi denedi.

Kendisi gibi kararly, bir tamigin soyledigine gore “zi-
vanadan ¢ikmis” askerlere kumanda ediyordu. Sair Jean
Prouvaire’i kursuna dizen boliigii taburun en 6n safinda,
sokagin kosesinde mevzilenmigti. Yiizbasi en beklenmedik
anda askerlerine barikata saldirmalari emrini verdi. Strate-
jik olmaktan ¢ok keyfi bir kararin eseri olan bu saldiri emri
Fannicot’nun boliigiine pahaliya mal oldu. Askerler daha
sokagn uigte ikisini katetmeden barikattan gelen yaylim ate-
siyle karsilasti. En 6nden giden en yiirekli dort muhafiz tab-

6 Diik Saint-Simon (1675-1755) XIV. Louis donemindeki saray hayatun an-
latan Mémoires adli kitabin yazan olan Fransiz soylusu.
Saint-Simon (1760-1825) sosyalizme egilimli Fransiz sosyoleg. (¢.n.)
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yanin hemen o6niinde vuruldu ve oldukga yigit ama askeri
disiplinden yoksun ulusal muhafizlardan olusan bu yiirekli
kalabalik bir duraksamadan sonra geride on bes ceset bira-
karak geri ¢ekilmek zorunda kaldi. Duraksama anini firsat
bilip tiifeklerini yeniden dolduran isyancilarin ikinci yaylim
atesi sokagin kosesine siginmaya vakit bulamayan boliikte
bityiik can kaybina yol agti. Bir an igin iki ates arasinda ka-
lan boliik ayrica ateskes emri almadig) i¢in atisa devam eden
topa hedef oldu. Yiirekli ve tedbirsiz Fannicot da bu top giil-
lesinin o6ldurdigu kisiler arasindaydi. Top tarafindan, yani
verdigi emir tarafindan oldirilmusti.

Ciddiyetten yoksun, bu 6fkeli saldir1 Enjolras’ kizdirdi.

— Ahmaklar! diye bagirdi. Bir hi¢ ugruna kendi adamla-
rin1 Oldiirtiip mermilerimizi titketiyorlar.

Enjolras gercek bir ayaklanma generali gibi konusuyor-
du. Isyan ve bastirma girisimleri esit silahlarla déviismezler.
Cabucak titkenmeye miisait isyanin mermisi sayilidir, harca-
yacak az sayida savascisi vardir. Bosalan bir figekligin, olen
bir isyancinin yerine yenisi konamaz. Elinde orduyu bulun-
durdugu icin asker kaybini ve Vincennes bulundugundan
mithimmat kaybini 6nemsemeyen bastirma girisimlerinin
barikattaki isyanci sayisi kadar alayi, barikattaki fiseklik
kadar cephaneligi vardir. Bu yiizden bire kars1 yiiz kiginin
kargi karsiya geldigi bu ¢catigmalar, aniden patlayan devrim,
glicler dengesinin terazisine Tanri’nin alevler sacan kilicii
atmadik¢a her zaman igin barikatlarin ezilip gecilmesiyle
sonuglanir. Devrim agirhgini koyunca herkes ayaga kalkar,
sokaklar kizigir, her yanda barikatlar kurulur, Paris biyiik
bir gorkemle sarsilir, her yana quid divinum’ yayilir, havada
10 Agustos’un, 29 Temmuz’un esintisi hissedilir, olaganiistii
bir parilti belirir, giiciin bir canavari andiran agz: geriler ve
ordu, o aslan oniinde kendinden emin ayaga kalkan pey-
gamberi, Fransa’y1 goriir.

7 Lat. Kutsal gey. (¢.n.)
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X1
Gecici Aydinhiklar

Bir barikati: savunan duygularin ve tutkularin kaosunda
cesaret, genglik, onur, cosku, ideal, inang, bir kumarbazin
hirsi ve ozellikle de ara sira beliren umutlar da dahil olmak
tzere her sey vardir.

Bu gegislerden, bu umut dalgalarindan biri en beklenme-
dik anda Chanvrerie barikatina aniden hakim olmustu.

— Dinleyin, diye haykirdi birden her an tetikte olan En-
jolras, sanirim Paris ayaklaniyor.

6 Haziran sabahi, bir iki saat boyunca ayaklanmanin
belirli olgiide siddetlendigi kesindi. Saint-Merry Kilisesi’nin
alarm ¢ammin 1srar1 bazi kararsizlar harekete gegirmisti.
Poirier, Gravilliers sokaklarinda barikatlar hazirlandi. Saint-
Martin Kapisi’nin 6niinde karabinal bir delikanl tek bagina
bir suvari bolugiine saldirmig, caddenin ortasinda diz ¢okup
nisan alarak bolitk komutanin 6ldiirmiis ve “Iste bir tanesi
daha artik bize kotiliik yapamayacak,” dedikten sonra ki-
ligtan gegirilmisti. Saint-Denis Sokagi’nda bir kadin kapali
bir jaluzinin arkasindan muhafizlara ates etmisti. Her silah
sesinden sonra jaluzinin seritlerinin titredigi goruliiyordu.
Cossonnerie Sokagi'nda cebi fiseklerle dolu on dort yasin-
da bir ¢cocuk yakalanmigti. Birgok karakol saldiriya ugra-
musti. Bertin-Poirée Sokagi’nin girisinde basinda General
Cavaignac de Baragne’in bulundugu bir siivari alayr aniden
beklenmedik bir yaylim atesine hedef oldu. Planche-Mib-
ray Sokagi’nda, evlerin ¢atilarindan askeri birligin tizerine
catallar, kagiklar, tencereler ve ev esyalar atildi. Bu durum
hayra alamet degildi; bu olay Maresal Soult’a anlatildiginda
Napoléon’un eski yaveri, Suchet’nin Zaragoza’da ettigi su
sozleri hatirlayarak disiincelere daldi: “Yagh kadinlar testi-
lerini kafamiza firlatiyorlarsa igimiz bitti demektir.”
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Ayaklanmanin belli bir bolgeyle sinirli oldugu sanilirken
ortaya ¢ikan bu genel belirtiler, yeniden alevlenen bu ofke,
Paris’in kenar mahalleleri olarak adlandirilan o genis yanici
kiitlelerin tizerinde ugusan bu mesaleler komutanlari endige-
lendiriyordu. Etrafa sagilan bu yangin baslangiglarini son-
diirmek igin acele edildi.

Bu kigik kivilcimlar sondiirilene kadar Maubuée,
Chanvrerie ve Saint-Merry barikatlarina yapilacak saldirila-
rin ertelenmesine karar verildi; daha sonra onlarla bag basa
kalindiginda isleri tek hamlede bitirilecekti. Hareketlenen
genis caddeleri siipiiren ve kiigiik sokaklarda sagi solu kiah
temkinli bir yavashkla kidh kosar adim arastiran birlikler
tum kente dagildi. Mangalar ateg edilen evlerin kapilarini
kirarken, siivarilerin manevralar bulvarlardaki gruplar da-
gitiyordu. Bu bastirma, orduyla halkin kars kargtya kaldi-
g1 anlara 6zgi ugultular ve korkung guirultiler yayilmadan
yapilamadi. Top ve tiifek atesleri kesildigi sirada Enjolras’in
kulagina carpan sesler bunlardi. Ayrica, yolun ucunda sed-
yelerle taginan yaralilar gérmustii ve Courfeyrac’a “Bu yara-
lilar bizden degil,” diyordu.

Umut kisa siirdi; aydinhik hizla kayboldu. Yarim saat
ge¢meden isyan havasinin gok girultisuz bir simsek gibi
soniip gitmesiyle isyancilar halkin kayitsizhginin yiziisti
birakilmig dikkafalilara firlattigi o agir yukiin altinda ezil-
diklerini hissettiler.

Belli belirsiz ortaya ¢ikan genel hareketlilik bastirilmig ve
savas bakamimin dikkati, generallerin stratejileri artik ayakta
kalan ii¢ dort barikata yonelmisti.

Giines ufukta yiikseliyordu.

Isyancilardan biri Enjolras’a seslendi:

— Ag kaldik. Higbir sey yemeden mi 6lecegiz?

Her zamanki gibi dirsegi mazgala dayali duran Enjolras

gozlerini sokagin ucundan ayirmadan onaylarcasina bagini
salladi.
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X1v
Enjolras’in Sevgilisinin Adinin Gegecegi Boliim

Enjolras’in yamindaki kaldirim taginda oturan Courfey-
rac topa sovmeye devam ediyor ve iri sagmalardan olusan o
kasvetli bulutun korkung bir giirtiltityle her gegisinde alayci
bir ifadeyle i¢ ¢ekiyordu.

— Zavalli yagh dostum, solugunu bosuna titketmen igi-
mi sizlatiyor, ihtisamimi kaybediyorsun. Cikardigin ses gok
giiriiltiisiine degil aksiriga benziyor.

Ve etrafindakiler giiliisiiyordu.

Tehlikeyle birlikte cliretkar keyifleri yerine gelen Cour-
feyrac ve Bossuet Madam Scarron gibi yiyecek yerine eglence
dagitiyor, sarabin yoklugunda etraflarina nege sagiyorlardi.

— Enjolras’a hayranim, diyordu Bossuet. Kayitsiz atil-
ganlig1 beni sagirtiyor. Tek bagina yasamasi onu belki de bi-
raz hiizinli kihyor; Enjolras kendisini yalnizliga mahkim
eden yiiceliginden yakiniyor. Bizim tek tiik de olsa bizi ¢ildir-
tan, yani cesaretimizi artiran sevgililerimiz var. Kaplan gibi
bir 4s1iksan, aslan gibi savasirsin. O hoppa kizlarin bize yap-
tiklarinin intikamini boyle aliyoruz. Roland, Angélique’i 6f-
keden ¢ildirtmak igin kendini 6ldirtiir; tim kahramanlkla-
rimizi kadinlarimiza borgluyuz. Kadinsiz bir erkek horozsuz
bir tabancaya benzer; erkegi harekete geciren kadindir. Ama
Enjolras’in sevgilisi yok. Asik olmamasina ragmen yiirekli
olabilmeyi beceriyor. Buz gibi sogukkanli ve ates gibi cesur
olmak goriilmemis bir seydir.

Enjolras onlar dinler gibi goriinmiiyordu, ama o sirada
yakininda biri olsa onun algak sesle Patria® diye mirildands-
gim duyabilirdi.

Courfeyrac:

— Yenisi geldi! diye haykirip bir miibasirin ses tonuyla:

& Lat. Vatan. (¢.n.)
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— Benim adim sekizlik top, diye eklediginde Bossuet
hala giliiyordu.

Gergekten de sahneye yeni bir karakter olarak ikinci bir
top giriyordu.

Hizla manevra yapan topgular ikinci topu digerinin ya-
nina yerlegtirdiler.

Sonun yaklastig: hissediliyordu.

Birkag saniye sonra, aceleyle doldurulan iki top tabyay:
cepheden dovmeye basladi; tabur ve banliyoden gelen ulusal
muhafizlar top atesine tufekleriyle destek oluyorlardi.

Biraz uzakta baska bir top sesi duyuluyordu. iki top
Chanvrerie Sokag) tabyasini atege tutarken, biri Saint-Denis
Sokagr’'nda, digeri Aubry-le-Boucher Sokagr’ndaki iki top
Saint-Merry barikatini déviiyordu. Dort topun sesi ig kara-
ratici bir bigimde yankilaniyordu.

Bu kasvetli savas kopekleri karsilikli havliyordu.

Simdi Chanvrerie barikatin1 déven iki toptan biri giille,
digeri misket bombasi atiyordu.

Giille atan topun namlusu barikatin tepesini hedef ala-
cak, oray1 dagitacak ve kaldirim taslarini iri sagmalar gibi
isyancilara dogru pargalayacak sekilde biraz yukar1 dogrul-
tulmustu. Bu ategleme tarzinin amaci isyancilar tabyadan
uzaklastirip i¢ bolimde kiimelenmelerini saglamakti, yani
saldirya gececeklerdi.

Isyancilar giilleyle barikatin iizerinden ve misket atesiy-
le meyhanenin pencerelerinden uzaklagtinldiginda, hiicum
kollar sokakta silahlara hedef olmadan, hatta belki de fark
edilmeden girebilecek, aniden tabyaya tirmanip belki de diin
aksamki gibi igeri sizacak ve saskinliktan istifade ederek ba-
rikat ele gecireceklerdi.

— Toplarin atesini azaltmaktan bagka gare yok, dedi En-
jolras ve haykirdi: Topgulara ates!

Herkes hazirdi. Uzun zamandir suskun kalan barikat
oOfkesini ve negesini yansitircasina tiifeklerini pes pese yedi
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sekiz kez ategledi; sokakta dumandan g6z gozii gormityordu
ve birkag¢ dakika sonra alevleri yaran bu sis bulutunun ara-
sindan topgularin tgte ikisinin toplarin tekerleklerinin dibin-
de yattiklan segildi. Ayakta kalanlar kayitsiz bir siiknetle
toplari doldurmaya devam etseler de, ates zayiflatlmisti.

— Iste bu giizel, dedi Bosseut Enjolras’a. Basardik.

Bagini olumsuz bir ifadeyle sallayan Enjolras kargilik verdi:

— Bu basan bir ¢eyrek saat siirer, 0 zaman barikatta on
fisek bile kalmamus olacak.

Gavroche bu sozleri duymug olmaliyd.

XV
Gavroche Barikattan Cikiyor

Courfeyrac birinin aniden mermi yagmuru altinda bari-
katin digina, sokaga ¢tkmus oldugunu gordii.

Yanina bir sepet alan Gavroche araliktan disar1 gikmus,
sakin bir ifadeyle cesetleri tabyanin hemen dibinde duran
ulusal muhafizlarin dolu figekliklerini sepetine bosaltmaya
baglamigti.

— Orada ne yapiyorsun? diye sordu Courfeyrac.

— Yurttas, sepetimi dolduruyorum, dedi bagim kaldiran
Gavroche.

— Misket atesini gérmiiyor musun?

— Evet yagmur yagiyor, ne oldu ki?

— Geri don! diye bagirdi Courfeyrac.

— Birazdan, dedi Gavroche.

Ve bir hamlede sokaga daldi.

Hatrlanacag: gibi Fannicot’nun boligu geri gekilirken
arkasinda ¢ok sayida ceset birakmugti.

Sokak boyunca sagda solda yirmi kadar 6li yatiyordu.
Gavroche i¢in yirmi fiseklik demek, barikat igin yukla bir
cephane demekti.
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Duman sokag bir sis bulutu gibi kaplamisti. Bir dagin
iki dik bayiri arasina inen bir bulutu gorenler zihinlerinde
yuksek evlerin kasvetli hatlariyla kalinlagmis gibi goriinen
bu yogun dumani canlandirabilirler. Yavasca yiikselen ve
yayhm atesiyle siirekli yenilenen duman yiiziinden sokak
gun ortasinda hafif karanliga gomililyordu. Oldukga kisa
olan sokagin iki ucundaki savaggilar birbirlerini giigliikle
ayirt edebiliyorlardi.

Komutanlarin barikata saldirmak i¢in muhtemelen 6n-
ceden planladigi bu karanlik Gavroche’un igine yaramgti.

Ciissesinin ufakligi sayesinde bu duman perdesinin altin-
dan fark edilmeden sokak boyunca ilerliyordu.

Yuzitkoyun suriiniiyor, dort ayak iizerinde kosuyor, se-
petini diglerinin arasina aliyor, siiziiliiyor, egilip bikiliiyor,
kivrilarak bir 6liden digerine gegip ceviz agan bir maymun
gibi kargiliklar, figeklikleri bosaltiyordu.

Hala barikatin ¢cok yakinindayd, dikkatleri onun iizerine
cekmekten ¢ekindikleri icin geri donsiin diye seslenemiyor-
lardi. Bir onbaginin cesedinin iizerinde barut kesesi buldu.

— Susuzlugu gidermek icin, dedi ve cebine koydu. Ileri
gittikge tiifek ateginin olugturdugu sis bulutunun agilmaya
basladig1 bir noktaya geldi.

Taburun kaldirim taglarindan yapilan siperlerde mevzi-
lenmis olan nobetgileri ve ulusal muhafizin sokagin kosesine
yigilan oncii birlikleri aniden dumanlarin arasinda bir seyin
hareket ettigini gordiiler.

Gavroche’un bir kenar taginin yaninda yatan bir ¢avugu
fiseklerinden kurtardigi sirada bir mermi cesede isabet etti.

— Lanet olsun! dedi Gavroche. Simdi de oliilerimi 6ldi-
riiyorlar.

Ikinci mermi hemen yanindaki kaldirim tagindan kivil-
cimlar sigratirken, tiglincii mermi sepetini devirdi.

Etrafina bakinan Gavroche bu ategin ulusal muhafizlar-
dan geldigini fark etti.
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Ayaga dikildi, saglari riizgarda dalgalanirken ellerini be-
line koyup bakiglarini izerine dogru ates eden ulusal muha-
fizlara sabitleyerek sarki séylemeye bagladi:

Cirkin dolu Nanterre’de
Bunun kabahati Voltaire’de
Ahmak dolu Palaiseau’da
Bunun kabahati Rousseau’da.

Ardindan sepetini alip bir tekini bile birakmadan yere
digen figekleri icine koydu ve yaylim atesinin geldigi yone
dogru ilerleyerek bir bagka figekligi bogaltti. Dordiincii mer-
mi de yanindan gegip gidince Gavroche sarkisini siirdiirdii:

Degilim ben bir noter

Bunun suglusu sensin Voltaire
Yapiyorsam bir falso

Bunun suglusu sensin Rousseau.

Beginci mermi ondan ancak bir kita daha koparabildi:

Her zaman sevingliysem eger
Bunun suglusu sensin Voltaire
Sefalet olduysa benim igin kader
Rousseau bunun hesabini sen ver.

Bu bir siire boyle devam etti.

Manzara hem tirkiitiicii hem biiyiileyiciydi. Ates altinda-
ki Gavroche tiifeklerle dalga gegiyordu. Cok egleniyormusg
gibi bir hali vardi. Avay: gagalayan bir sere gibiydi. Her
mermiye bir kitayla cevap veriyordu. Siirekli ona nigan alsa-
lar da, bir tiirlii hedefi tutturamiyorlardi. Askerler ve ulusal
mubhafizlar nigan alirken giiliiyorlardi. Yere yatiyor, dogru-
luyor, bir kapinin kogesinde egiliyor, sigriyor, gozden kaybo-
luyor, yeniden beliriyor, mermileri savusturuyor, yaylim ateg-
lerine nanik yaparak karsilik veriyor ve bu arada fiseklikleri
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topluyor, sepetini dolduruyordu. Isyancilar endiseyle soluk
soluga onu izliyorlardi. Barikat tir tir titrerken o sarki soy-
lilyordu. Bu bir ¢ocuk, bir yetigkin degil periyi andiran garip
bir yumurcakti. O ddeta barikatin mermi iglemez cticesiydi.
Pesinden kosan mermilerden daha gevikti. Oliimle iirkiitiicii
bir saklamba¢ oynuyor, yanina her sokulusunda hayaletin
burusuk suratina bir fiske atiyordu.

Yine de hedefi iyi tutturan ya da digerlerinden daha algak
bir mermi ¢ocuga mezarlardan yayilan hafif pariltiyr yansi-
tarak isabet etti. Gavroche’un sendeleyip yere yigildigi go-
ruldi. Barikattan ¢ighklar yiikseldi; ama bu ufakhgin iginde
Antaneus’® vardi; yumurcagin kaldirim taginin tizerine diis-
mesi devin yere devrilmesi gibiydi; Gavroche sadece yeniden
dogrulmak igin diigmiistii; yiiziinden kanlar siziyordu, iki
kolunu havaya kaldirip merminin geldigi yone dogru sarki
soylemeye basladi:

Diistiiysem yere eger
Bunun suglusu sensin Voltaire
Burnum ¢amurun iginde

Bunun...

Sarkisini tamamlayamadi. Aynt muhafizin ikinci mermisi
sesini kesmisti. Bu kez baginin tizerine dustu, bir daha hig
kimildamadi. Bu kiigiik soylu ruh ugup gitmisti.

XVI
Agabey Nasil Baba Olur?

O sirada Luxembourg Bahgesi’nde —¢tinkii dramin naza-
ridikkati her yerdedir- el ele turusmus iki ¢ocuk geziniyor-

9 Yunan ve Berberi mitolojisindeki yari dev, yere devrildikge devlestigi sdyle-
nirdi. (e.n.)
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du. Biri yedi, digeri bes yaslarindaydi. Yagmurdan slandik-
lar1 i¢in yolun giinegli tarafinda yiiriiyorlardi. Buytk kigtigi
yonlendiriyordu; uzerlerindeki giysiler yirtik pirtik, yiizleri
solgundu; vahsi kuslara benziyorlardi. Kiigiik olan1 “Cok
aciktim,” diyordu.

Simdiden koruyucu kimligine biiriinmiis olan agabey sol
eliyle kardesini gekistiriyordu, sag elinde ise bir degnek vardi.

Bahgede yalnizdilar. Bahge 1ssizdi, demir kapilar1 ayak-
lanma yuziinden polis tarafindan 6nlem olarak kapatilmigti.
Orada karargah kuran askeri birlikler catismanin aciliyeti
sebebiyle ayrilmisti.

Bu iki ¢ocuk orada ne ariyordu? Belki kapisi yari agik
duran bir karakoldan kagmiglardi; belki de yakinlarda bir
yerden, Enfer Kapisi’'ndan, Observatoire Meydani’ndan ya
da kosesindeki levhada invenerunt parvulum pannis invo-
lutum'® yazan komsu kavsaktaki soytarilarin kuliibesinden
gelmislerdi ya da diin aksam bahge kapanirken kapicilarin
goziinden kagmis ve geceyi genellikle gazete okunan o no-
bet¢i kultibelerinden birinde gegirmiglerdi. Gergek olan ba-
stbos gezdikleri ve 6zgiir goriindiikleriydi. Ozgiirce, basibog
gezinmek kaybolmak demekti. Gergekten de bu kiiguk ¢o-
cuklar kaybolmuslard:.

Bu iki ¢ocuk Gavroche’un kendileri i¢in endigelendigi ve
okuyucunun hatirlayacag gibi Thénardierlerin Magnon’a
kiraladiklari, Magnon’un M. Gillenormand’dan oldugunu
iddia ettigi ufakliklardi ve simdi koksiiz dallardan dismus
yapraklar gibi ruzgarda siirtikleniyorlardi.

Magnon’un yanindayken temiz olan ve M. Gillenor-
mand igin onay belgesi anlamina gelen giysileri pagavraya
donmiisti.

Bu yumurcaklar artik polisin Paris sokaklarindan topla-
digy, elinden kagirdigy, sonra yeniden buldugu “Terk Edilmis
Cocuklar” kategorisine girmiglerdi.

10 Kundak bezine sanlmig bir bebek buldular. (¢.n.)
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Bu kiigiik sefillerin bu bahgede boyle gezinebilmeleri igin
Paris’te bir karmaga olmasi gerekirdi. Nobetgiler onlari fark
etmis olsalar, hemen kovalarlardi. Yoksul ¢ocuklar kamuya
ait bahgelere giremezler; yine de ¢ocuk olduklari igin onlarin
da ¢igekleri izleme hakkina sahip olduklari diigtiniilmeliydi.

Kapali kapilar sayesinde oradaydilar. Yasayi ihlal ediyor-
lardi. Bahgeye gizlice sizmig, orada kalmislardi. Kapilarin
kapali olmasi nobetgilerin izinde oldugu anlamina gelmi-
yordu, gozetim siirmeliydi, ama gozetim biraz gevsemis ve
dinlenmeye gekilmis gibiydi ve toplumsal hareketlilikle he-
yecanlanan nobetgilerin akillari igeriden ¢ok disarisiyla mes-
gul oldugundan bahgede ne olup bittigine dikkat etmiyor, iki
sugluyu goremiyorlard.

Diin yagmur yagmus, sabah da biraz ¢iselemigti. Ama
haziran saganaklari 6nemsizdir. Firtinanin tizerinden bir
saat gectikten sonra bu giizel, sarigin giiniin aglamis oldugu
belli olmaz bile. Yazin toprak bir ¢ocugun yanagindan daha
hizli kurur.

Giindoénimiiniin bu evresinde 6gle giinesi cok yakicidir.
Her seyi kavurur. Toprag: adeta emer. Giinesin susadigi soy-
lenebilir. Bir saganak bir bardak sudur; bir yagmur hemen
oracikta igilir. Sabah her yanda su birikintileri olugur, ama
Ogleden sonra her sey toz iginde kalir.

Higbir sey yagmurla yikanmus, giines igigiyla kurulanmug,
sicak bir serinlik yayan yesillikler kadar muhtesem olamaz.
Koklerinde su, ¢igeklerinde giines olan bahgeler ve gayirlar
buhurdana doniigiip aymi anda kokularini yayarlar. Her sey
giiler, sarki soyler, kendini sergiler. Insan hafif sarhos oldu-
gunu sanir. [lkbahar gegici bir cennettir; giines insana sab-
retmeyi Ogretir.

Fazlasini istemeyen, gogiin mavisini gordiiklerinde “Bu
yeter!” diyen insanlar, iyiye ve kotiiye olan kayitsizligin 6zii-
nii emen, guzelliklere dalmis digiintirler, evrenin isiltisiyla
kendinden gegip insanlardan kopmus hayalperestler agagla-
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rin altinda dislere dalmak varken, birilerinin aghigini, birile-
rinin susuzlugunu, yoksulun kig giiniindeki ¢iplakligini, bel
fingini, viraneyi, tavan arasini, zindan, titreyen geng kizla-
rin Uzerlerindeki pagavralari diigiinmeye bir anlam veremez-
ler; dingin, trkiitiicii ve acimasizca tatmin olmus zihinlerdir
bunlar. Tuhaf ama sonsuzluk onlara yeter. Insanin o biiyiik
ihtiyacini, kucaklasmayi igeren sonlulugu tamimazlar. Ilerle-
meyi, o ulvi emegi barindiran faniligi hi¢ diistinmezler. Son-
suzlugun ve sonlulugun insani ve ilahi karigimindan olusan
belirsizlikten haberdar degildirler. Kargilarinda enginlerin ol-
masi giiliimsemeleri igin yeterlidir. Insanlik tarihi onlar igin
biitiinden koparilmig bir taslaktan ibarettir. Her gey olan ger-
cek orada degildir, her sey disarida kalir; insan denen o ay-
rintiyla ugrasmak neye yarar? Insan aci geker, olabilir; ama
parildayan Aldebaran’a baksaniza! Annenin siitii kesilmis,
bebek olityor, orasini bilmem, ama koknarin kabugunun
altindaki halkanin mikroskopta olusturdugu su muhtegem
gulbezegi incelesenize! Bunlari Malines dantelleriyle mu-
kayese etsenize! Zodyak sevmeyi unutan bu digiiniirlerin
Uzerine aglayan ¢ocuklari gormelerini engelleyecek sekilde
yerlesir, Tanri onlarin ruhlarim karartir. Iste karginizda hem
kiigiik hem yiice zihinler silsilesi. Horatius onlardandi, Goe-
the onlardandi, belki La Fontaine de oyleydi, bu kimseler
gibi acilan siikinetle izleyen, hava giizelse Neron’u gorme-
yen, giinesin 1giltisinda insanlarin yakildigi odun atesini fark
etmeyen, giyotine sadece bir parilti, bir 1s1tk oyunu gérmek
i¢in bakan, ne ¢ighg1, ne higkirigi, ne iniltiyi, ne alarm ¢amni
duyan, mayis baglarinda kizil ve altin saris1 bulutlar dolan-
dik¢a hognut olan ve yildizlarin 15181 soniip gidene, kuglarin
aviltusi kesilene dek mutlu olmaya karar vermis, sonsuzlu-
gun mitkemmel egoistleri bu silsilede yer alirlar.

Bunlar karanhk igiltilardir. Acinacak halde olduklarinin
farkinda degildirler. Aglamayan hicbir seyi gormez. Kagla-
rinin altinda gozii olmayan, alinlarinin ortasinda bir yildiz
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bulunan, hem gece hem giindiiz olan yarauklar gibi onlara
hem hayranlik duymak hem de acimak gerekir.

Bu dusuinurlerin kayitsizhg bazilarina gore mitkemmel
bir felsefeyi yansiti. Kabul, ama bu mitkemmelligin iginde
aksaklik vardir. Vulcanus gibi hem 6liimsiiz hem topal olu-
nabilir. Insan iistiin ya da asagihk olabilir. Muhtesem ku-
sursuzluk dogadadir. Giinesin kor olmadigini kim bilebilir?

Ama o zaman ne yapmali? Kime giivenmeli? Solem quis
dicere falsum audeat?"' Demek bazi dehalar, uistiin zekalar,
yildiz insanlar yanmilabiliyorlar? Yukarida, zirvede, basucu
noktasinda bulunan, diinyaya onca aydinhk gonderen var-
ligin gozleri az, bulanmk gorecek ya da hig gormeyecek, dyle
mi? Bu insant umutsuzluga disiirmez mi? Hayir. Ciinkii gii-
nesin de ustiinde ne var? Tanr,

6 Haziran 1832 giinii saat on bir buguga dogru, 1ssiz
Luxembourg Bahgesi ¢ok hog goriintiyordu. Agag kiimeleri
ve ¢igek tarhlari aydinhgin ortasinda birbirlerine kokularim
ve pariltilarimi gonderiyor, 6glen 1s1iginda ¢ilgina donen dallar
birbirleriyle kucaklagmak istermis gibi goriiniyorlards. Fira-
vun inciri agaglarinda ¢alibilbiilleri civildiyor, sergeler 6tiisii-
yor, kestane agaglarina irmanan agagkakanlar kabuklardaki
deliklere hafif gaga darbeleri indiriyordu. Tarhlar zambak-
larin megruti kralhgim kabul ediyordu: Parfumlerin en mi-
kemmeli beyazhktan g¢ikar. Karanfillerin acimurak kokular
solunuyor, yitksek agaglarda Marie de Médicis’nin birbirle-
rine agtk yash kuzgunlan gorililyordu. Giines ¢igeklerden
yapilmig alevlerden bagka bir sey olmayan laleleri kizila, altin
sarisina boyuyor, tutusturuyordu. Lale tarhlarinin etrafinda
bu alev ¢iceklerinin kivileimlari olan anlar vizildiyordu. Her
sey hatta yagmaya baslayacak olan yagmur bile zarif ve nese
doluydu; inci gigeklerini ve hanimelileri ferahlatacak bu yag-
murdan endiselenmeye gerek yoktu; kirlangiglar sevimli bir
tehditkarlikla algaktan uguyorlardi. Buradaki her sey mut-

11 Giinesin yanilsama oldugunu kim iddia edebilir? (¢.n.)

60



Sefiller

lulugu igine gekiyor, hayat giizel kokuyor, tim dogadan ig-
tenlik, dayanigsma, dostluk, safak yayiliyordu. Gokten diisen
dugstinceler opiilen bir ¢ocuk eli kadar yumusgakt.

Agaglarin altindaki giplak ve beyaz heykellerin tizerinde
golgenin 1sikla delik desik olmus giysileri vardi; giinesin pa-
cavralarini giyen bu tanrigalarin her yanindan 11k sarkiyor-
du. Biiyiik havuzun etrafindaki toprak kavrulacak derecede
kurumugtu. Hafif bir esinti sagda solda kiigiik toz bulutla-
rinin havalanmasina neden oluyordu. Gegen sonbahardan
kalma sar1 yapraklar neseyle birbirlerini kovaliyor, yaramaz-
lik ediyorlardi.

Bu yogun aydinlikta i¢ rahatlatict bir taraf vardi. Yasam,
Ozsuyu, 1s1, bugu yataklarindan tasiyorlardi; yaratiligin al-
tinda yaraticimin yuiceligi, ask dolu esintilerde, yansimalarin
gelgitlerinde, bu yogun 1sik huzmelerinin ortasinda, akiskan
altinin hi¢ durmayan akisinda titkkenmezligin comertligi his-
sediliyordu ve alevden bir perdeye benzeyen bu gorkemin
arkasinda yildiz milyoneri Tanr beliriyordu.

Kum sayesinde tek bir camur lekesi yoktu; yagmur saye-
sinde tek bir toz zerresi yoktu. Cigek demetleri yikanmusti;
topraktan cigek suretinde figkiran tiim kadifeler, satenler,
cilalar, alunlar kusursuzdu. Bu ihtisamda temizlik vardi.
Doganin derin suskunlugu bahgeyi dolduruyordu. Semavi
sessizlik binlerce ezgiyle, kus yuvalarindan yiikselen civil-
damalarla, arlarin vizilusiyla, riizgarin esintisiyle uyum
igindeydi. Mevsimin tiim ahengi zarif bir biitiinliik iginde
beliriyor, ilkbaharin gelis gidisleri belirli bir diizen iginde ger-
ceklesiyordu; leylaklar soluyor, yaseminler ¢igek agiyordu;
bazi ¢igekler agmakta gecikmig, bazi bocekler zamanindan
Once ortaya ¢tkmugti. Haziranin kirmizi kelebeklerinin 6n-
ciileri mayisin beyaz kelebeklerinin artgilariyla birlikte ugu-
suyorlardi. Cinarlar kabuk degistirirken, meltemler kestane
agaglarinin muhtegem govdelerini harelendiriyordu. Manza-
ra harikuladeydi. Komsu kiglanin parmakliklar1 arasindan
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bakan kidemli bir asker: “Ilkbahar iiniformasiyla esas duru-
sa gegmis,” diyordu.

Tum doga kahvalti ediyordu; yaratihs saati geldiginden
sofraya oturmustu; genig, mavi orti goge, genis yesil ortii
yeryluiziine serilmisti; giines parltisiyla her yani aydinlatiyor,
Tanr evrensel yemegini sunuyordu. Herkesin otlagy, yiyece-
gi vardi. Yabangiivercini kenevir tohumunu, ispinoz dariyi,
saka kusu farekulagini, kizilgerdan solucanlar, sinek hag-
lambhlari, serge sinekleri buluyordu. Herkes kotiliigiin iyili-
ge kanigmasinin gizemiyle biraz 6tekinden yiyor ama hicbir
hayvanin midesi bog kalmiyordu. Bityiik havuzun yanina ge-
len iki terk edilmig ¢ocuk tiim bu aydinliktan biraz tirktiik-
leri i¢in, yoksulun ve giigsiiziin mitkemmellik kargisindaki
i¢gudissityle kugularin kuliibesinin arkasina saklanmglardi.

Ara sira riizgann etkisiyle ¢ighk sesleri, ugultular, yaylim
atesinin giiriiltiicii hinltilarn, top ateginin boguk giimbiirtiile-
ri duyuluyordu. Haller tarafindaki ¢atilarin iizerinde duman
vardi. Uzaklarda ¢alan sanki birilerini ¢agiriyordu.

Bu ¢ocuklar bu giiriiltillere bir anlam veremiyorlardi.
Kiigiik ara sira algak sesle “Aciktim,” diye tekrarliyordu.

Bir bagka cift iki ¢ocukla neredeyse ayni anda biiyiik ha-
vuza yaklagiyordu. Elli yasglarinda bir adam alti yaginda bir
¢ocugun elinden tutmugtu. Kugkusuz bu ift baba oguldu.
Cocugun elinde iri bir ¢orek vardi.

O donemde Madame ve Enfer caddelerinde nehre bakan
evlerde oturanlar kendilerine verilen bir anahtar sayesinde
demir kapilari kapaliyken de Luxembourg Bahgesi’'nden
yararlanabiliyorlardi, bu ayricalik sonra kaldirildi. Bu baba
ogul kugkusuz o evlerin birinden geliyordu.

Iki kiigiik zavalli “mésyoniin” geldigini goriince iyice
saklandilar.

Bu adam bir burjuvaydi. Bu adam belki de, bir giin
Marius’iin askin dalginligiyla aymi biiytik havuzun yanindan
gecerken, ogluna “aginilhklardan kaginmasim” 6gutledigini
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duydugu adamdi. Kibar ve kibirli bir hali, hi¢ kapanmadan
stirekli giilimseyen bir agzi vardi. Cene kemiginden ve bi-
raz da deriden olusan bu yapmacik giilimseme diglerden
cok ruhu gosterir. Isirdig1 ama bitirmedigi ¢oregine bakilirsa
doymug goriinen gocuk ayaklanma nedeniyle ulusal muha-
fiz iniformasi giymig, babasi temkinli davranarak burjuva
giysileriyle digar1 gtkmigt1.

Baba ve ogul kugularin oynastiklan biiyiikk havuzun ya-
ninda durmuglardi. Bu burjuvanin kugulara 6zel bir hay-
ranlig1 varmg gibi goriiniiyordu. Onlar gibi yiiridiigi igin
onlara benziyordu.

O sirada kugular temel yeteneklerini kullamyor, yiizii-
yorlardi; muhtegem goriinityorlard.

Iki zavalli ¢ocuk dinleseler ve duyduklarimi anlayacak
yasta olsalar ciddi bir adamin konugtugunu fark edecekler-
di. Baba ogluna:

— Bilge azla yetinerek yasar. Oglum bana bak. Gosteri-
si sevmem. Altin ve degerli taglarla suslii elbiseleri asla giy-
mem; bu sahte ihtisgami gorgiisiiz kigilere birakirim.

Bu sirada hallerden gelen boguk gigliklara ¢anlar ve
ugultular eglik ettiler.

— Bu sesler de ne? diye sordu ¢ocuk.

— Sehirde senlik var, diye yanitladi babasi.

Aniden kugularin yesil boyali kuliibelerinin arkasinda
pagavraya donmiis giysileriyle kimildamadan duran iki kii-
guigii fark etti.

— Iste baslangig, dedi.

Ve bir sessizlikten sonra ekledi:

— Anarsi bu bahgeye de giriyor.

Bu arada ¢oregini 1sirip yere tiikiiren gocuk birden agla-
maya baglad.

— Neden agliyorsun? diye sordu baba.

— Ag degilim.

Babanin giiliimsemesi daha da belirginlesti.
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— Bir ¢oregi yemek igin a¢ olmaya gerek yok.

— Corek bayatlamus.

— Yemek istemiyor musun?

— Hayur.

Baba kugular gosterdi.

— Onu su perde ayaklilara at.

Cocuk duraksadi. Coregi yemek istememesi onu bir bas-
kasina vermesine gerekce olamazdi.

Babasi ekledi:

— Insanca davran. Hayvanlara merhamet etmek gerekir.

Ve oglunun elindeki ¢oregi alip havuza att1.

Corek havuzun hemen kenarina dustii. Uzakta, havuzun
ortasindaki bagka bir yemle mesgul olan kugular ne burju-
vay1 ne ¢oregi fark etmiglerdi.

Coregin heba olacagini hisseden ve bu gereksiz deniz
kazasinin heyecanina kapilan burjuva el kol hareketleriyle
kugularin dikkatlerini gekmeye ¢alist1.

Bir seyin yuzdiiguni fark eden kugular gemiler gibi dii-
meni o yana kirarak beyaz hayvanlara uygun diigen bir gor-
kemle yavasca ¢orege yoneldiler.

— Kugular isaretten anliyorlar, dedi burjuva niikte yap-
manin mutluluguyla.

O sirada, uzaktan gelen ugultularin siddeti artti. Bu kez
gurtltii ¢ok kasvetliydi. Digerlerinden daha anlaml ruzgar
esintileri vardir. O anda esen ruzgar beraberinde ugultular,
davullarin, alarm ¢aninin ve toplarin i¢ karartici giiriltiile-
rini de getirdi. Bu giiriiltiiye aniden giinesi 6rten siyah bir
bulut eslik etti.

Kugular heniiz ¢orege ulasamamiglardi.

— Geri donelim, dedi baba, Tuileries’ye saldiriyorlar.

Oglunun elini kavradiktan sonra ekledi:

— Tuileries ile Luxembourg arasinda kralligi meclisten
ayiran mesafe var; ¢ok uzak sayilmaz. Mermi yagacak.

Buluta bakt.
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— Ve belki de yagmur da yagacak; gokytizu de ise kangi-
yor; Orléans Hanedani mahkm edildi. Cabuk eve donelim.
— Kugularin ¢oregi yemesini seyredecektim, dedi ¢ocuk.

— Bu tedbirsizlik olur.

Ve kiigiik burjuvasini yaninda gotiirdii.

Kugular seyredemedigine iiziilen cocuk bir agag¢ kiimesi-
nin ardinda kayboluncaya kadar havuza bakut.

Bu arada, kugular gibi iki aylak ufaklik da suyun tizerin-
de yuizen ¢orege yaklasmislardi. Kiigiik ¢orege, biiyiik giden
burjuvaya bakiyordu.

Baba ve ogul Madame Caddesi tarafindaki agagliklarin ara-
sindaki biiyiik merdivene agilan yollar labirentine girmiglerdi.

Gozden kaybolduklarinda, havuzun yuvarlak kenarina
yiizitkoyun yatan biiyiik ¢ocuk sol elinden destek alip nere-
deyse suya diigecekmis gibi one dogru egildi ve sag elindeki
degnegi ¢orege uzatt. Diigmani goriip acele eden kugular
kiigiik aveinin igine yarayan bir gogiis hamlesi yaparak onle-
rindeki suyu ileri dogru ittiklerinde, esmerkezli hafif dalgalan-
malar ¢oregi yavasca degnege dogru itti. Kugular yaklagirken
corege dokunan degnegi sertce sallayan ¢ocuk kugular tirkii-
terek ¢oregi kavradi ve dogruldu. Corek islanmigti, ama hem
a¢ hem susuzlardi. Coregi ikiye bolen agabey biiyiik pargay
kardesine verip kiigtik parcayr kendine ayirirken:

— Sunu midene indir, dedi.

XVII
Mortuus Pater Filium Moriturum Expectat!?

Marius barikattan ¢ikmig, Combeferre de arkasindan
gelmigti. Ama ¢ok gecti. Gavroche 6lmiistii. Combeferre fi-
seklerle dolu sepeti, Marius ¢ocugu ald:.

12 Olen baba 6lmek iizere olan oglunu bekliyor. (.n.)
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“Ne yazik!” diye distiniiyordu, Gavroche’un babasi-
nin babasi igin yaptigini o da onun ogluna yapiyordu; ama
Thénardier babasini sag getirmigti, o ise oglunun 6lisiinii
getiriyordu. Marius kollar arasindaki Gavroche ile barikata
dondugiinde, yiizii gocugunki gibi kan igindeydi.

Gavroche’u almak igin yere egildiginde bir mermi kafasi-
ni siyirip gegmisti, ama o bunu fark etmemigti.

Courfeyrac fularim ¢6zdii ve onunla Marius’tin alnim
sard1.

Gavroche’u Mabeuf Baba’nin yanina koyup iki bedenin
uzerine siyah sali orttiiler. Sal ihtiyara da ¢ocuga da yetmisti.

Combeferre getirdigi sepetteki fisekleri dagitti.

Herkesin on beg el ates etmesine yetecek kadar figek vardi.

Combeferre tagin tizerinde her zamanki gibi hi¢ kimilda-
madan oturan Jean Valjean’a figeklerini uzattiginda o kafa-
sint salladh.

— Iste nadir rastlanan bir garabet, dedi Combeferre al¢ak
sesle Enjolras’a. Bu barikatta ¢arpismamanin yolunu buluyor.

— Bu onun barikati savunmasina engel olmuyor, diye
karsihik verdi Enjolras.

— Kahramanlgin da orijinal mensuplar var, diye ekledi
Combeferre.

Ve konusulanlari duyan Courfeyrac:

— Mabeuf Baba’nin bagka bir versiyonu, dedi.

Barikati d6ven top atesinin igeriyi fazla etkilemedigini be-
lirtelim. Bu tiir ¢arpismalarin girdabina kapilmamus olanla-
rin bu ¢atigmalara karisan garip dinginlik anlarina dair fikri
yoktur. Dolagilir, sohbet edilir, sakalar yapilir Tanidigimiz
biri, bir savasginin yaylim ategin ortasinda: Burada masaya
oturmus hep beraber yemek yiyor gibiyiz, dedigini igitmisti.
Chanvrerie Sokagi tabyasinin igeride oldukga sakin gozuktii-
giinii tekrarlayalim. Tim diigiim noktalari ve ayaklanmanin
tium evreleri katedilmisti ya da evreler tamamlanmak tize-
reydi. Kritik durum tehditkdr bir hal almisti ve muhteme-
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len umutsuzluk bas gosterecekti. Durum ciddilestikge kah-
ramanhgin 1181 barikati daha da kizillagtirtyordu. Enjolras
barikata tiim ciddiyetiyle, yalin kilicim Epidotas’in kasvetli
dehasina adamug geng bir Spartal gibi liderlik ediyordu.

Onlisgiinii giymis Combeferre yaralilara pansuman ya-
parken, Bossuet ve Feuilly Gavroche’un 6lii onbaginin tize-
rinden aldig1 kesedeki barutla fisek hazirhyorlardi. Bossuet
Feuilly’ye: “Birazdan bagka bir gezegene yolculuk yapaca-
g1z,” diyordu; Enjolras’in yanindaki kaldirim taglarinin tize-
rine oturan Courfeyrac kilicindan, tiifeginden, iki toplu ta-
bancasindan ve yumrugundan olusan cephaneligini geyizini
hazirlayan geng bir kizin 6zeniyle diizenliyordu. Hig konus-
mayan Jean Valjean kargisindaki duvara bakiyordu. Bir is¢i
bagina giines gecmesinden endiselendigi icin kafasina Huc-
heloup Ana’nin genig hasir sapkasinmi takmugti. Cougourde
d’Aix’nin gengleri son bir kez daha tagra aksamyla konus-
mak igin aceleleri varmig gibi negeyle sohbet ediyorlardi.
Hucheloup’nun aynasini soken Joly dilini inceliyordu. Bir-
kag isyanc bir gekmecede bulduklar kiiflenmeye yiiz tutmug
birka¢ ekmek dilimini igtahla yiyorlardi. Marius babasinin
kendisine sOyleyeceklerinden endigeliydi.

XVII
Akbaba Ava Doniisiiyor

Barikatlara 6zgii psikolojik bir olgudan s6z edelim. Bu
sagskinhk uyandinici sokak savaslarinin hicbir ayrintist goz
ard1 edilmemelidir.

Soziinii ettigimiz gibi barikatin i¢i ne denli sakin olursa
olsun, barikat i¢inde olanlar igin daha ¢ok bir hayal gibidir.

Kiyamete benzeyen i savaglarda bilinmeyenin tiim sis bu-
lutlar1 amansiz alevlenmelere karigir, devrimler sfenkstir ve
barikatta carpismus kigi diig gormiis gibidir.
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Marius ile ilgili olarak belirttigimiz ve sonuglarini ileride
gorecegimiz gibi bu mekanlarda yasam algist hem zayiflar
hem giiglenir. Barikattan ¢ikan biri neler yasadigini bilemez.
Bagindan korkung bir olay gectiginin farkinda degildir. Etrafi
insan yiizleriyle, ¢arpisan diistincelerle, yatan cesetler ve ayak-
ta duran cesetlerle ¢evrilmisti. Saatler sonsuzlugun saatleri gibi
gecmek bilmiyordu. Oldiigiinii sanmug, her yani karanliklar
kaplamigti. Bu neydi? Kanl eller gormiis, urkiitiicti bir sagir-
lasmanin etkisi altna girmis, korkung bir sessizlige tanik ol-
mustu; agilmis agizlar ya bagiriyor ya da susuyordu; duman-
larin, belki de gecenin ortasindaydi. Bilinmeyen derinliklerin
kasvetli sizintilarina dokundugunu sanmigti; tirnaklarindaki
kirmiz1 bir seye bakmusti. Ve simdi higbir sey hatirlamiyordu.

Chanvrerie Sokagi’na geri donelim.

Iki yaylim atesi arasinda aniden uzaklardaki bir ganin sesi
duyuldu.

— Saat on iki, dedi Courfeyrac.

Saat on ikinci vurugu yapmadan ayaga firlayan Enjolras
barikatin tizerinden giirleyen bir sesle haykird::

— Kaldirim taglarini meyhaneye tasiyip pencerenin ve
¢at1 pencerelerinin ontine yigin. Yariniz tiifek basina, yarinmiz
kaldirim taglarina. Kaybedilecek bir dakika bile yok.

Bir istihkdm mangasi —-omuzlarinda baltalarla- savag di-
zeni almig bir halde sokagin kosesinde belirmisti. Bunlar bir
alayin oncileri olabilirdi, peki hangi alayin? Elbette saldir1
alayinin. Barikat yikmakla gorevli istihkdmcilarin ardindan
her zaman barikati agacak askerler gelir.

Hig kugkusuz M. de Clermont-Tonnerre’in 1822’de “bii-
yiik ¢atisgma” dedigi an ¢ok yakind.

Enjolras’m emri kagigin miimkiin olmadig iki mekanda,
gemilerde ve barikatlarda oldugu gibi bityiik bir hizla yerine
getirildi. Bir dakika gegmeden Enjolras’in Corinthe’in kapisina
yigdirdigi kaldinm taslar birinci kata ve ¢ati katina ¢ikanlmusti.
Ikinci dakika dolmadan ustalikla iist iiste konan bu taslar birin-

68



Sefiller

ci katin penceresini ve ¢ati pencerelerini kaplamig, bu giivenlik
onleminin bag mimari olan Feuilly tifek namlularinin sigabile-
cegi birkag arahg 6zenle diizenlemisti. Pencerelerin boyle ko-
ruma altina alinmasi yaylim atesi kesildigi igin kolayca tamam-
lanmugti. Simdi iki top giillesini bir delik, miimkinse de saldin
igin bir gedik agmak igin barikatin merkezine firlatmuglardi.

Kaldirim taslan giigli bir savunma igin yerlerine yerlegti-
rildiginde, Enjolras Mabeuf’tin yattigi masanin altina koydu-
gu siseleri birinci kata tasitt1.

— Bunlan kim igecek? diye sordu Bossuet.

— Onlar, diye yanitladi Enjolras.

Ardindan alt katin penceresi geceleri meyhanenin igeriden
kapanmasini saglayan demir ¢ubuklarla 6riildi.

Kale tamamdi. Barikat kalenin govdesi, meyhane ise bur-
cuydu.

Geriye kalan taslarla barikatin ucundaki aralik kapatildi.

Bir barikati savunanlar cephanelerini daima idareli har-
camak zorunda olduklarindan, bunu bilen kusatmacilar
diizenlemelerini 6fkelendirici bir aylaklikla yapar, bazen ke-
yiflerine gore zamanindan once ates agarlar. Saldiri hazirlik-
lar1 her zaman belli bir yavaglikla yapilir, ardindan simsekler
¢akmaya baglar.

Bu yavagslik Enjolras’in her seyi yeniden gozden gegirip
muikemmellestirmesini sagladi. Hepsi olecek olan bu insan-
larin olimlerinin bir bagyapita doniismesi gerektigini diigii-
nityordu.

Marius’e “Komuta ikimizde. Ben igeridekilere emir vere-
cegim. Sen digarida kahp etrafi gozetle,” dedi.

Marius gevreyi gozlemlemek i¢in barikatin tizerine gikti.

Enjolras hatirlanacag gibi hastaneye donustiirillen mut-
fagin kapilarini giviletti.

— Mermiler yarahlann tzerine sekmesin, dedi.

Basik tavanh salonda kesin ama oldukga sakin bir ses to-
nuyla son talimatlarini verdi. Feuilly onu dinliyor ve herkes
adina cevap veriyordu.
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— Birinci katta merdiveni kesmeye yarayacak baltalar ol-
sun. Elimizde var mi?

— Evet, dedi Feuilly.

— Kag tane?

— Iki balta, bir topuz.

— Tamam. Yirmi alt kisiyiz. Kag tifek var?

— Otuz dort.

— Sekizi fazla. Bu tiifekler de digerleri gibi doldurulsun
ve elimizin altinda olsun. Kiliglar ve tabancalar kemerlere ta-
kilacak. Yirmi kigi barikati savunacak. Alu kisi saldirganlara
tag araliklarindan ateg etmek igin birinci katin penceresine
ve ¢ati katinin pencerelerine mevzilenecek. Burada ige yara-
mayan tek kigi kalmasin. Birazdan hiicum borusu ¢aldiginda
yirmi kisi hemen barikata kogsun. Ilk varanlar en iyi mevzi-
leri kapacaklar.

Bu talimatlari verdikten sonra Javert’e doniip:

— Seni unutmadim, dedi.

Ve masanin lzerine bir tabanca koyup ekledi:

— Buradan son ¢ikan bu muhbirin kafasina sikacak.

— Burada mr? diye sordu bir ses.

— Hayir, onun cesedini bizimkilere karigtirmayalim.
Mondétour Sokagi’ndaki kigiik barikat dort ayak yiiksekli-
ginde oldugu igin agilabilir. Adam sikica bagl. Oraya gotiiri-
liip orada infaz edilecek.

O anda Enjolras’tan sogukkanl olan biri vardi, bu kisi
Javert’di.

O sirada isyancilarin arasina karigmis olan Jean Valjean
one ¢ikt1 ve Enjolras’a:

— Komutan siz misiniz? diye sordu.

— Evet.

— Az 6nce bana tesekkiir etmistiniz?

— Cumbhuriyet adina. Barikati Marius Pontmercy ve siz
kurtardiniz.

— Bir odiil hak ettigimi diiginityor musunuz?
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— Elbette.

— Tamam bir 6nerim var.

— Nedir?

— Bu adamin kafasimi pargalamay: ben istiyorum.

Bagimi kaldirip Jean Valjean’a bakan Javert belli belirsiz
bir mimikle:

— Hakki var, dedi.

Karabinasini yeniden dolduran Enjolras bakiglarini etra-
finda gezdirdi.

— Itirazi olan var m1?

Ve Jean Valjean’a doniip:

— Mubhbir sizin, dedi.

Jean Valjean gergekten de masanin ucunda oturan Javert’i
6ldiirme iznini almigt1.

O sirada bir boru sesi duyuldu.

— Silah bagina! diye bagird: barikatin tizerindeki Marius.

Javert kendine 6zgii o sessiz giilimsemesiyle bakiglarim
isyancilara sabitleyip:

— Benden daha iyi durumda sayilmazsiniz, dedi.

— Herkes digan! diye bagirdi Enjolras. Giriiltiiyle diga-
riya firlayan isyancilar Javert’in su imal sozlerine hedef ol-
dular:

— Birazdan gorustiriiz!

XIX
Jean Valjean Intikam Aliyor

Jean Valjean Javert’le yalmz kaldiginda, tutsag belinden
baglayan ipi ve masanin izerindeki diigiimii kesti. Ardindan
ayaga kalkmasin isaret etti.

Javert zincire vurulmus otoritenin yiiceliginin yogunlasti-
g1 tasvir edilemez bir giilimsemeyle itaat etti. Javert’i boynu-
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na bagli ipten tipki yularindan gekilen bir at gibi stirtikleye-
rek meyhaneden disar1 yavasga ¢ikardi, ¢uinkii ayaklari siki-
ca baglanmis olan Javert ancak kii¢uk adimlar atabiliyordu.

Jean Valjean’in elinde tabanca vard..

Barikatn i¢inden gegtiler. Saldiriy1 bekleyen isyancilarin
sirtlari onlara donikeii.

Onlarin gegisini sadece barikatin sol ucundaki Marius
gordi. Bu mahkam ve cellat ikilisi Marius’iin i¢cindeki mezar
isig1yla aydinlandi.

Jean Valjean biraz zor olsa da, simsiki baglanmig Javert’i
ipini bir an olsun birakmadan Mondétour Sokagi’ndaki kii-
cuik barikatin iizerinden gegirdi.

Barikati astiklarinda sokakta bas basa kaldilar. Evlerin
olusturdugu ¢ikinti yiiziinden isyancilar onlari gormityordu.
Barikattan getirilen cesetler birkag adim o6tede korkung bir
yigin olusturuyordu.

Bu oliiler arasinda soluk bir yiiz, dagilmis saglar, delin-
mis bir el ve bir kadinin ¢iplak gogusleri seciliyordu. Bu
Eponine’di.

Caprazindaki bu olayi derin bir siiktinetle inceleyen Ja-
vert algak sesle:

— Sanirim bu kizi taniyorum, dedikten sonra Jean Val-
jean’a dondii.

Tabancay1 koltugunun altina koyan Jean Valjean bakis-
larini “Javert, iste kargindayim,” sozlerini soylemeye gerek
bile duymadan Javert’e sabitledi.

Javert’in yaniti su oldu:

— Intikamim al.

Jean Valjean cebinden ¢ikardigi ¢akiy1 agtu.

— Bir ¢aki! diye haykirdi Javert. Haklisin. Tam sana uy-
gun bir alet.

Jean Valjean Javert’in boynundaki, bileklerindeki ipleri
kestikten sonra egilerek ayagindaki sicimi kesti ve yeniden
dogrularak:
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— Serbestsiniz, dedi.

Higbir seye kolayca sagirmayan Javert, kendine ne kadar
hakim olursa olsun hafifce sarsildi. Az agik hi¢ kimildama-
dan bekledi.

Jean Valjean ekledi:

— Buradan sag gikacagimi sanmiyorum. Yine de olur da
¢ikarsam, beni Fauchelevent ismiyle, ’'Homme-Armé Soka-
g1 7 numarada bulabilirsiniz, orada oturuyorum.

Javert bir kaplan gibi homurdandi, dudag asag1 dogru
kivrildi ve diglerinin arasindan mirildand:

— Dikkat et.

— Hadi gidin, dedi Jean Valjean.

— Fauchelevent, "THomme-Armé Sokagi mi dedin?

— Yedi numara.

Redingotunun dugmelerini ilikleyip omuzlarini asker
edasiyla dogrulttuktan sonra yana dondu, bir elini ¢enesi-
nin altina yerlestirip kollarini kavusturarak hallere dogru
yirimeye bagladi. Jean Valjean onu gozleriyle takip edi-
yordu. Birka¢ adim sonra geri donen Javert, Jean Valjean’a
seslendi:

— Canimu sikiyorsunuz, boyle yapacaksaniz beni 6ldi-
rin daha iyi.

Javert Jean Valjean’la artuk senli benli konusmadiginin
farkinda degildi.

— Hadi gidin, diye tekrarladi Jean Valjean.

Agir adimlarla uzaklasan Javert birka¢ saniye sonra
Précheurs Sokagi’nin kogesini dondii.

Javert gozden kaybolunca Jean Valjean tabancasini ha-
vaya atesledi.

Barikata geri doniip “Tamamdir,” dedi.

Bu arada sunlar olmustu:

Igeriden ¢ok disariyla mesgul olan Marius daha 6nce ba-
sik tavanli salonun dibinde baglanmig halde bekleyen muh-
bire dikkat etmemigti.
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Onu giin 1giginda oliime gitmek igin barikati asarken
gordugiinde tanidi. Aklina aniden bir ani geldi. Pontoise So-
kagri’ndaki polis miifettisini, kendine verdigi ve bu barikatta
kullandig: iki tabancayi, sadece yiiziinii degil ismini de ha-
tirladi.

Yine de bu ami tiim diisiinceleri gibi bulanik ve pusluydu.
Emin degildi, sadece kendine su soruyu sormustu:

— Bu adam bana adinin Javert oldugunu soyleyen polis
miifettisi degil mi?

Belki de bu adam igin hila bir seyler yapilabilirdi. Ama
Marius 6nce bu adamin gergekten Javert olup olmadigim
Ogrenmek istedi.

Barikatin diger ucundaki Enjolras’a seslendi:

— Enjolras!

— Ne var?

— Bu adamin adi ne?

— Hangisinin?

— Polisin. Adin: biliyor musun?

— Elbette. Bize soyledi.

— Ismi neymis?

— Javert.

Marius yerinden kalktigi anda tabancanin sesini duydu.

Geri donen Jean Valjean “Tamamdir,” dedi.

Marius’iin yiiregi kederle buz kesti.

XX
Oliiler Hakli, Yasayanlar da Haksiz Degil

Barikat yavag yavag can ¢ekismeye baglamisti.

O ulvi anin trajik gorkemi igin her sey birbiriyle yarisi-
yordu; havadaki binlerce gizemli gatirti, goriinmeyen so-
kaklarda harekete gecen silahl kitlelerin solugu, siivarinin

74



Sefiller

duzensiz nal sesleri, yiiriitilen toplarin boguk sarsintisi,
Paris’in karmasasinda giderek artan top ve tifek sesleri, ¢a-
tilarin tizerinde yiikselen savas dumanlari, uzaklardan gelen
korkung ¢igliklar, her yandaki tehditkar simsekler, Saint-
Merry’nin artik higkirir gibi ¢alan ¢ani, mevsimin guzelligi,
gunes ve bulutlarla kapl gokytiziiniin heybeti, 1s181n zarafe-
ti, evlerdeki tirkiitiicii sessizlik birbirine karisiyordu.

Diinden beri, Chanvrerie Sokagi’nin iki yanindaki evler
dehset verici surlara dontismiistii. Kapilar, pencereler, pence-
re kanatlan kapalyd.

Yasadigimiz donemden oldukga farkli olan o yillarda,
halkin fazla uzamus bir sorunla, ihsan edilen bir yasayla ya da
Orléans Hanedanr’yla hesaplagmasi gereken saat geldigin-
de, genel 6fke her yani kapladiginda, ayaklanma parolasini
kulagina fisildayarak burjuvaziyi giilimsettiginde ayaklan-
maya katilan kent sakinleri savagin bir pargasina doniisiir,
evler kendilerinden destek alan egreti kaleye kardesce davra-
nirlardi. Tam tersine kosullar yeterince olgunlasmadiginda,
ayaklanma herkes tarafindan kabul gormediginde, kitleler
ayaklanmayi reddettiklerinde isyancilarin hali harapt; sehir
kendini ayaklanmadan geri ¢eker, ruhlar buz tutar, siginak-
larin kapisi kapanir, sokaklar ordu barikati ele gegirsin diye
1ss1z birakilirdi.

Bir halk ani bir hamleyle istemedigi bir hizla yiiriime-
ye zorlanamaz. Bunu denemeye kalkanin vay haline! Halk
kendinden her isteneni yapmaz. O zaman ayaklanma kendi
kaderine birakilir. Isyancilar ciizzamlilara, evler dik bayirla-
ra, kapilar reddiyeye, binalarin 6n cepheleri duvara donii-
sur. O duvar goriir, duyar ama istemez. Hafifce aralanip sizi
kurtarabilir. Hayir. O duvar bir yargictir. Size bakar ve sizi
mahkim eder. O kapali evlerin goriinimii ne kasvetlidir!
Yagasalar da oluye benzerler. Orada yasam ertelenmis gibi
goriinse de surup gider. Yirmi dort saatten beri ¢ikan olma-
di, ama bu i¢inde insanlarin olmadig: anlamina gelmiyor.
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Biitiin ailelerin gezindikleri, yatip kalktiklari, yiyip igtikleri,
korktuklar bu kayanmn i¢i korkungtur! Korku bu tirkutu-
cit misafir diismanhgini mazur gosterirken, hafifletici neden
olarak da dehseti gosterir. Hatta bazen korku tutkuya, pa-
nik ofkeye, ihtiyatlilik nefrete doniisebilir; ilimlilarm ¢ilgin-
l1g1 sozleri bundan kaynaklanir. Bu korkung panigin alevleri
arasmdan igreng bir duman, otke belirir.

— Bu adamlar ne istiyorlar? Hicbir seyden memnun kal-
muyorlar. Insanlarin huzurunu bozuyorlar. Sanki bunun gibi
yeterince devrim yapilmadi! Buraya ne halt etmeye geldiler?
Cekip gitsinler. Kendileri bilir. Kendi hatalari. Hak ettiklerini
bulacaklar. Bizi hig ilgilendirmez. Zavalli sokagimiz mermi-
lerle delik desik oldu. Akbabalar siiriisii. Kapiy: kesinlikle
agmayin.

Boylece ev mezara benzer. Bu kapinin 6niinde c.n ge-
kisen isyanci, tifeklerin, ¢ekilmis kiliglarin yaklastigini go-
rur; bagirsa duyulacagini ama yardimina gelinmeyecegini
bilir; duvarlar onu koruyabilir, insanlar onu kurtarabilir,
ama bu duvarlarin kulaklari etten, bu insanlarin yurekleri
tastandir.

Suglu kim?

Hig kimse ve herkes.

Su yasadigimiz kusurlu zamanlar.

Tehlikeleri goze alarak ayaklanmaya evrilen iitopya da-
ima felsefi itiraz1 silahli protestoya, Minerva’y: Pallas’a do-
nugstiiriir. Sabirsizlanip ayaklanmaya déniigen titopya ken-
dini neyin bekledigini bilir; genellikle her zaman ¢ok erken
ortaya cikar. Kaderine razi olur ve metanetle zafer yerine
felaketi kabul eder. Kendini yadsiyanlara onlari suglamadan
hizmet eder ve yiice gonlityle terk edilise razi olur. Engellere
karst amansizdir ve nankorliige karsi uysaldir.

Zaten buna nankoérlitk denilebilir mi?

Insanh@in bakis agistyla evet.

Bireyin bakis agistyla hayir.
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Ilerleme insanin yasam tarzidir. Insanhigin ortak yasamu,
kolektif adimlar ilerleme demektir. ilerleme yiiriir; insani
ve diinyevi olandan ilahi ve semavi olana dogru uzun bir
yolculuk yapar; gecikenleri beklemek igin durur; Kenan iil-
kesi ufukta aniden belirdiginde diigiinmek igin mola verir;
uyudugu geceler vardir; ilerlemeyi uyandiramadan insan ru-
hunu saran golgeyi gormek ve karanligs elle yoklamak diisii-
niirlerin dokunakl endiselerinden biridir.

— Tann belki de 6ldii, demisti Gérard de Nerval bir giin
bu satirlarin yazarina, Tanrr’yla ilerlemeyi ve hareketin ke-
sintiye ugramasiyla Yaratici’'min oliimiinii karigtirmgt.

Umutsuzluga kapilan yanihir. Ilerlemenin uyanisi kaginil-
mazdir ve netice itibariyla biiytidiigii i¢in uyurken bile yurii-
diigii soylenebilir. Yeniden ayaga kalktiginda, boyunun uza-
mis oldugu goriiliir. Nehirler gibi, ilerlemenin de daima sa-
kin oldugu sdylenemez. Oniine engel koymayin, igine kaya
firlatmayin; engel suyu kopirtiip insanhgi kizigtirir. Catig-
malar bundan kaynaklanir; ama bu ¢atismalarin ardindan
ileriye bir adim auldig: fark edilir. Evrensel barigtan bagka
bir sey olmayan diizen kurulana, uyum ve birligin hiikiim
siirdiigii an gelene dek, ilerlemenin menzili devrimin evreleri
olacaktir.

O zaman ilerleme nedir? Soyledik. Halklarin siiregiden
yasamlari.

Oysa bazen bireylerin gegici yasamlari insanhgin sonsuz
yagsamina direnir.

Hig kederlenmeden itiraf edelim, bireyin farkli ¢ikarlar
vardir ve haksiz oldugunun farkina varmadan bu ¢ikarlar
dayatip savunabilir; i¢inde yasadigimiz donemin bagislana-
bilecek bir bencilligi vardir; gegici yasamin haklari vardir ve
kendini siirekli olarak feda etmek zorunda degildir. Su an
hayatta olan kusaklar 6miirlerini gelecek kusaklar igin ki-
saltmak mecburiyetinde degildir. “Hepimiz” denen kisi “Va-
nm,” diye mirildanir. “Gencim, agigim, yashyim, huzur isti-
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yorum, aile babasiyim, ¢alistyorum, refah iginde yasiyorum,
islerim yolunda, kiraya verecek evlerim var, devlet tahville-
rim var, mutluyum, karim ve ¢ocuklarim var, tim bunlar
seviyorum, yagamak istiyorum, beni rahat birakin.” Iste bu
yiizden derin bir sogukluk insanhgin yiice onciilerinin tepe-
sinde kulugkaya yatar.

Zaten bir konuda anlagalim, titopya savagirken pariltili
yasam alanindan ¢ikar. O, yarinin gergekligi olarak kendi
yontemi olan savagi diiniin yalanindan 6ding alir. Gelecek
ge¢mis gibi davranir. Saf disiince olarak eylemin yoluna
doniisiir. Kahramanhigini sorumlulugunu hakli olarak tst-
lendigi, kosullar gerektirdiginde ¢are olarak kullandig,
onun yiizden acimasizca cezalandirildigy, ilkelere kargi ¢i-
kan bir siddetle harmanlar. Utopik ayaklanma eski askeri
yontemler uyarinca savagir; muhbirleri kursuna dizer, ha-
inleri infaz eder, canli varliklari yok edip onlar1 bilinmeyen
karanliklara firlatir. Oliimii arag olarak kullanmasi énem-
lidir. Utopya pariltili halesinin iginde karst konulmaz ve
sarsilmaz giiciine inancini kaybetmis gibi gortniir. Kiligla
saldirir. Oysa kilicin iki keskin yani vardir, bagkasini yara-
larken kendi de yaralanir.

Bu agiklamalari tim katlgiyla yaptiktan sonra, basarili
olsun ya da olmasinlar, gelecegin sanl savascilarina, utop-
yanin savunucularina hayranhk duymamamiz miimkiin de-
gildir. Kaybetseler de saygimliklarimi yitirmezler ve basarisiz
olduklarinda azametleri belki daha da artar. Zafer ilerlemey-
le ig birligi i¢indeyse halklarin alkislarina layiktir; ama kah-
ramanca bir bozgun halklarin kederini hak eder. Biri muh-
tesem, digeri yticedir. Basarili olanlardan ¢ok bu yolda olen-
lere saygi duyan bizler i¢in John Brown Washington’dan,
Pisacane da Garibaldi’den daha buyiiktiir.

Birileri yenilenlerin yaninda olmahdir.

Yenilgiye ugradiklarinda gelecegin bu yiice onciilerine
haksizlik edilir.
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Devrimciler korku tohumlari ekmekle suglanir. Adeta
tum barikat katillerden olusmustur. Teorileri gegersiz sayi-
lir, amaglarindan kugku duyulur, art niyetli olduklarindan
korkulur, vicdanlari agagilanir. Hitkiim siiren toplumsal dii-
zene bir parga sefalet, keder, 1stirap, yakinma ve umutsuzluk
yuziinden bagkaldirmakla ve karanliklarin derinliklerdeki
asag) tabakayi savagmak icin ayaga kaldirmakla suglanir-
lar. Onlara “Cehennemin kaldirim taglarini sokiiyorsunuz!”
diye baginldiginda, onlar da “Iste bu yiizden barikatimiz iyi
niyetten yapilmistir,” yanitini verebilirler.

Kusgkusuz en hayirlisi barigil ¢oziimdiir. Su konuda an-
lagalim, kaldirimi goriince aklimiza ay1 gelir ve aslinda bu
toplumun iyi niyetli bir girisimden endiselenmesidir. Ama
toplum kendi kendini kurtarabilir; onun iyi niyetine sesle-
niyoruz. Siddet igeren higbir ¢6ziim gerekli degildir. Hasta-
lig1 uzlagmayla iyilestirmek gerekir. iste herkesi buna davet
ediyoruz.

Ne olursa olsun, evrenin tim noktalarindan bakiglarini
Fransa’ya sabitleyen, idealin esneklik nedir bilmeyen mant-
giyla biiyiik eseri yaratmak igin ¢arpisan bu adamlar olseler
bile, 6zellikle de 6lmiiglerse yiicedirler; yasamlarini ilerleme-
ye adarlar; kaderin iradesini hayata gecirip, dini bir gorevi
yerine getirirler. Belirlenen saatte, sahnede sirasi gelen bir
aktoriin kayitsizligiyla ilahi senaryoya itaat ederek mezara
girerler. Ve bu umutsuz miicadeleyi, bu kendini feda ederek
ortadan kaybolma halini, 14 Temmuz 1789’da kars1 konul-
maz bir sekilde baslayan muhtegem insani hareketi gorkemli
ve ulvi sonuglarina ulagtirmak igin kabul ederler. Bu askerler
rahiptir. Fransiz Devrimi Tanrr’nin bir isaretidir.

Zaten bu farkliigi daha 6nceden belirttigimiz farklilik-
lara eklememiz uygun diiser, devrim olarak anilan kabul
gormiis isyanlar, ayaklanma olarak anilan reddedilmis dev-
rimler vardir. Patlak veren bir ayaklanma, halkin 6niinde si-
nav veren bir diisiincedir. Halk geger not vermezse diisiince
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olgunlagmamig demektir; ayaklanma kiigiik bir kargasadan
oOteye gidemez.

Her ¢agrida, iitopyanin cani her istediginde savasa gir-
mek halkin isi degildir. Uluslar her zaman kahramanlik gos-
terecek ve dava ugruna olecek bir ruh halinde olamazlar.

Gergekgidirler. Ayaklanma onlan tiksindirir; bunun ilk
nedeni sonucunun siklikla bir felaket olmasidir; ikinci ne-
den ise hareket noktasinin her zaman igin bir soyutlama
olmasidir.

Cunki kendilerini feda edenler her zaman sadece ideal
ugruna —guzel olan da budur- olirler. Ayaklanma bir cos-
kudur. Cosku ofkelenebilir, insanlar bu yiizden silaha sarihr.
Ama bir hitkiimete ya da bir yonetim bigimine nisan alan
her ayaklanmanin hedefi daha yiiksektir. Ornegin 1832
ayaklanmasinin sefleri ve 6zellikle Chanvrerie Sokagi’nin
cogkulu gencleri sadece Louis-Philippe’le savasmiyorlardi.
Acikyureklilikle konustuklarinda bir¢ogu yari devrimei yari
monarsi yanhsi olan bu kralin hakkini teslim ediyor, higbiri
ondan nefret etmiyordu. Ama tipki daha once X. Charles’in
kisiliginde Bourbon Hanedanr’'na yapuklari gibi Louis-
Philippe’in kisiliginde de kraliyetin kutsal hakkini savunan
Orléans Hanedanr’na saldiriyorlardi ve Fransa’da krallig:
devirerek aslinda daha once de agikladigimiz gibi insanin
insan uizerindeki tahakkiimiini, tim diinyadaki imtiyazla-
n kaldirmak istiyorlardi. Kralsiz kalan Paris tim dinyay:
despotlarin yonetiminden kurtaracakti. Boyle dusiiniiyor-
lardi. Hedeften kugkusuz uzaktaydilar, hedef biraz belirsizdi
belki ve giiciin karsisinda daha da uzaklasiyordu, ama her
durumda biiyiiktii. Iste isler boyle yiiriir. Ve baskaldiranlar
kendilerini neredeyse her zaman bir yanilsama, tiim insani
gergekliklerin karigtigr bir yanilsama olan bu hayaller icin
feda ederler. Isyanci ayaklanmayu siirlestirir, yaldizlarla siis-
ler. Trajik kosullarin igine atilir, yapacaklariyla sarhos olur.
Kim bilir? Belki de hedefe varir. Sayica azdir, kargisinda koca
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bir ordu vardir, ama o hukuku, dogal yasayi, higbir itiraz
kabul etmeksizin insanin kendi tizerinde soz sahibi olmasini,
adaleti, hakikati savunur ve gerekirse ii¢ yuiz Spartal gibi
olur. Don Quijote’yi degil, Leonidas’ dusiiniir. Ve bildigi-
miz yolda ilerlerken asla geri adim atmaz, beklenmedik bir
zaferi, tamamlanmig devrimi, 6zguirlesmis ilerlemeyi, insan-
ligin yticelmesini, evrensel 6zguirligii ve en kotii olasilikla da
Termophylae’yi umut ederek 6ne atilir.

ilerleme icin gergeklesen silahli ayaklanmalar nedenini
acikladigimiz gibi siklikla bagarisizliga ugrarlar. Halk, kah-
ramanlarin girigimi yaninda pasif kalir. Agir kitleler, kalaba-
liklar agirliklan yuziinden kinlgandir, maceraya kalkigmak-
tan korkarlar; ama idealin i¢inde macera vardir.

Zaten gikarlann ideali ve duygusalligi pek sevmediklerini
unutmayalim. Bazen mide yurege tistiin gelir.

Fransa’min yiiceligi ve giizelligi midesini diger halklardan
daha az disiinmesinden, kemerini daha kolayca sikabilme-
sinden ileri gelir. [lk uyanan ve son yatan odur. Onden gider.
Arastirmacidir.

Bunun nedeni sanatgi olmasidir.

Ideal nasil ki mantigin doruk noktasidir, giizel de gerce-
gin zirvesidir. Sanat¢i halklar akli basinda halklardir. Giizel-
ligi sevmek 15181 gormektir. Bu yiizden Avrupa’nin mesalesi,
yani uygarlik eski Yunan’dan Italya’ya gecip Fransa’ya gel-
mistir. Kutsal aydinlatici halklar! Vitai lampada tradumnt.*?

Bir halkin siirinin o halkin ilerlemesinin bir unsuru ol-
masi harika bir seydir. Uygarhigin niceligi hayalgiictiniin
enginligiyle ol¢uliir. Yalnizca uygarlastirici bir halk, sozi
gecen bir halk olarak kalabilir. Korinthos evet, Sybaris ha-
yir. Glicuni kaybeden ¢okmeye mahkimdur. Amator ya da
virtiioz degil, sanat¢i olmak gerekir. Uygarhigi arindirmak
degil yiiceltmek gerekir. Idealin kalibi insanliga ancak bu
kosullarda verilir.

13 Yasamun mesalesini elden ele gegirdiler. (¢.n.)
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Cagdas idealin sanatta bir tarzi, bilimde bir yontemi var-
dir. Sairlerin toplumsal zarafet denen o yiice hayali bilimle
gerceklesecektir. A+B cenneti yeniden yaratir. Uygarligin
ulagtigr bu noktada kesinlik gergekten biiyiik olanin olmaz-
sa olmaz bir unsurudur ve bilimsellik sanatgi duyarliligina
sadece hizmet etmez, onu tamamlar, diisler hesaplanmalidir.
Fetheden bir sanat bilimden destek almalidir. Dayanagin sag-
lam olmasi 6nemlidir. Cagdas diisiince Hint dehasinin tagiti-
na binen eski Yunan’in dehasidir; fil iistiindeki Iskender’dir.

Dogmanin iginde taslasmis ya da kar hirsiyla gozii don-
mis irklar uygarhigin gelisimine uygun degildirler. Putun ya
da paranin oniinde diz ¢okmek yiiriiyen kaslari, ilerleyen
iradeyi koreltir. Ruhban ya da tiiccar takiminin hiyerarsisi
bir halkin parlakligimi soldurur, seviyesini dustirerek ufku-
nu daraltir ve evrensel hedefin hem ilahi hem insani zekasin
ondan geri alarak onun somiirgeci bir ulusa dontismesine
yol agar. Babil’in ideali yoktu, Kartaca’nin ideali yoktu. Ati-
na ve Roma’nin idealleri vardi ve bu ikisi ytizyillarin ka-
ranlik yogunlugu iginde bile uygarligin halelerini muhafaza
etmiglerdir.

Fransiz halki Yunan ve Italyan halklariyla aym nitelik-
leri tasir. Giizellige olan tutkusuyla Atinali, yuceligiyle Ro-
mahdir. Ayrica iyidir. Kendini adar. Kisilik itibariyla diger
halklardan daha fedakardir. Ancak mizaci bazen onu terk
eder. Iste o zaman, o yiiriimek isterken kosanlar, o durmak
isterken yuriiyenler igin biiyiik bir tehlike ortaya ¢ikar. Ma-
teryalizmin deprestigi donemlerde Fransa’min yiiceligine
dair higbir seyi ¢agrisirmayan ve Missouri ya da Giiney
Carolina’da rastlanabilecek diisiinceler o ulvi beynin igle-
vini yerine getirmesini engellerler. Ne yapmali? Dev ciice-
yi oynar; devasa Fransa’min kendini kiigiik gostermek gibi
fantezileri vardir. Hepsi bu.

Buna hicbir sey soylenemez. Halklarin da yildizlar gibi
kararmaya haklan vardir. Isik geri gelecek ve karanlik ge-
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ceye doniismeyecekse her sey yolundadir. Safak ve yeniden
dogus esanlamlidir. Isigin yeniden belirmesi benligin devam-
liligiyla 6zdegtir.

Bu olaylan siik{inetle gozlemleyelim. Barikatta ya da siir-
giinde olmek, fedakarhk icin gerektiginde katlanilabilecek
durumlardir. Fedakarligin gergek adi sahsi gikar goz etme-
medir. Terk edilenler terk edilsinler, siirgiine gonderilenler
surgiinde kalsinlar ve biiyiik halklar gerilediginde ¢ok ge-
rilere diismemeleri igin yakarmakla yetinelim. Aklin yoluna
geri donme bahanesiyle ¢ok asagilara inmemek gerek.

Madde vardir, zaman vardir, ¢ikarlar vardir, mide vardir;
ama midenin tek bilgelik olmamasi gerekir. Gegici yagamin
haklari vardir, bunu kabul ediyoruz, ama sonsuz yasamin
da haklari vardir. Ne yazik! Yikselmek diismeyi engellemez.
Tarihte bunun bolca 6rnegi vardir. Bir ulus yiicelip idealin
keyfini ¢ikarir, ardindan girkefe bulagir ve bu hoguna gider;
ona Falstaff i¢in neden Sokrates’i yiiziistii biraktig1 soruldu-
gunda “Ciinkii devlet adamlarini severim,” diye cevap verir.

Catigmaya donmeden once birkag s6z daha.

Su anda anlattigimiza benzeyen bir savas ideale dogru bir
girpindamadan bagka bir sey degildir. Kosteklenen ilerleme
hastaliklidir ve sara nobetleri gecirir. Yolumuzun uzerinde
ilerlemenin bu hastaligiyla, i¢ savasla karsilasmak zorunda
kaldik. Iste simdi temel unsuru toplumsal bir lanet ve gercek
bashg1 flerlere olan bu dramin hem sergilendigi hem de ara
verildigi o 6limciil evrelerinden birindeyiz.

ilerleme!

Sik sik attigimiz bu ¢iglik tiim digiincelerimizi kaplar
ve bu dramin su an bulundugumuz bu noktasinda diisiince
hala bir¢ok sinavdan ge¢meyi beklerken, onun tistiindeki or-
tilyii kaldirmamiza degilse de igine net bir 151k yansitmamiza
izin verilsin.

Okuyucunun su an elinde tuttugu kitap tim ayrintila-
riyla bir biitiin olarak ele alindiginda kesintileri, istisnalari,
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bezginlikleri ne olursa olsun, bagindan sonuna kadar ko-
tuliikten iyilige, adaletsizlikten adalete, yanhstan dogruya,
geceden giinduze, tutkudan vicdana, guiriimeden yasama,
sorumsuzluktan goreve, cehennemden cennete, higlikten
Tanr’ya dogru yiirimektedir. Cikig noktast madde, varig
noktasi ruhtur. Basta ejderha, sonunda melek.

XXI
Kahramanlar

Aniden hiicum borusu otti.

Saldint bir kasirgay1 andiriyordu. Diin gece karanlikta
barikata bir boa yilani gibi sessizce yaklagmglardi. Simdi,
gun ortasinda bu agz1 genis sokakta ani bir baskin yapmak
imkansizdi. Zaten siddet maskesini ¢ikarmus, top kitkremeye
baslamis, ordu barikata saldirmisti. Ofke artik beceriydi. Yer
yer ulusal muhafizlarla desteklenen ve arkasindan goriilme-
se de guraltiist duyulan bir takviye kuvvetin katldig: guiclia
bir piyade alay ¢alan trampetlerin, 6ten borularin, havaya
kalkmug siingiilerin, 6nden giden istihkam erlerinin egliginde
mermiler kargisinda hi¢ yilmadan duvara ¢arpan tungtan bir
kalasin agirhgiyla kosar adim dogrudan barikata yiiklendi.

Barikat saglam durdu.

Isyancilar 6fkeyle ates aginca barikatin iizerini simgekten
bir yele kapladi. Saldint 6yle siddetliydi ki barikatin ici bir
anda saldirganlarla dolmustu, ama isyancilar askerleri tipki
aslanin kopeklere yaptg gibi puskurttiler. Saldirganlar ko-
pukten bir yaliyar gibi dimdik, simsiyah ve dehset verici bir
sekilde yeniden ortaya ¢ikmak uzere geri gekildiler.

Sokagin ortasina yigilan askerler tabyaya korkung bir
yaylim atesi agtilar. Havai fisek gormiis olanlar 1s1k demetle-
rinin sagak denen kivileim yiginlar halinde nasil dagildigin
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bilirler. Bu sagagin diisey degil yatay olarak hareket ettigini,
her 151k demetinin ucunda bir mermi, iri bir sagma oldugunu
ve bu yildirim tespihlerini 6liim igin ¢ektigini diigiinelim. Iste
barikat boyle bir ates altindaydh.

Her iki taraf da kararliydi. Bu sokaktaki barbarca olarak
lanan kahramanca bir vahget karisiyordu. O dénemde bir
ulusal muhafiz hafif piyade askeri gibi ¢arpigirdi. Askeri bir-
lik isi bir an 6nce bitirmek, ayaklanma ise ¢arpismak istiyor-
du. Insanin geng ve saghkl ¢aginda can ¢ekismeyi kabullen-
mesi yirekliligi ¢ilginhiga donustirir. Bu ¢atigmaya katilan
herkes o son saatin yiiceligini hissediyordu. Sokak cesetlerle
dolmugtu.

Barikatin bir ucunda Marius, diger ucunda Enjolras var-
di. Barikata komuta eden Enjolras kendini sakiniyor ve mer-
milerden koruyordu; ti¢ asker altinda durdugu mazgalda
onu fark edemeden pes pese 6ldii; Marius ise agikta ¢arpi-
styordu. Kendini hedef haline getiriyordu. Yar: beline kadar
barikatin ustindeydi. Hi¢ kimse gemi aziya almig bir cimri
kadar musrif olamaz; bir ¢catisma sirasinda hig kimse diisle-
re dalmug biri kadar tehlikeli olamaz. Marius olaganusti ve
diisiinceliydi. Catismaya bir diise dalar gibi dalmigti. Adeta
bir hayalet ateg ediyordu.

Isyancilarin mermileri titkense de sakalari bitmiyordu.
I¢inde bulunduklar bu mezar girdabinda giiliiyorlard..

Courfeyrac’in baginda sapkasi yoktu.

— Sapkani ne yaptin? diye sordu Bossuet.

— Bir top giillesi onu bagimdan ¢aldi, diye yanitladi
Courfeyrac.

Ya da kibirli bir ifadeyle konuguyorlardi:

— Bize destek olacaklarina seref s6zii veren, bize kati-
lacaklarina yemin eden bu adamlari, bu generalleri (ve eski
ordunun taninmig, unli isimlerini siraliyordu) anlamak
mumkiin mi? diye haykiriyordu Feuilly kederle.
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Ve Combeferre ona ciddi bir giilimsemeyle yanit ver-
mekle yetiniyordu:

— Ta uzaklar, yildizlar1 gozlemler gibi seref sozlerinin
yolunu gozleyen insanlar vardir.

Barikat figek kovaniyla 6yle dolmugtu ki insan barikata
kar yagdigini sanabilirdi.

Saldirganlar sayica fazlaydi, konumlari iyi olan isyancilar
ise bir duvarin tepesinden oliilere ve yaralilara ¢arparak sen-
deleyen, karsilarinda dik bir bayira benzeyen barikati bulan
askerlere ates ediyorlardi. Dogaglama insa edilen bu barikat
hayranlik uyandiracak olgiide saglamdi ve bir avug adamin
bir alay1 basarisizliga ugratmasina imkan verecek sekilde ko-
nuglanmigti. Yine de siirekli takviye alan, mermi yagmurlan
arasinda bityiiyen saldir1 alay1 acimasizca yaklagiyor ve artik,
yavas yavag, adim adim, ama kendinden emin bir halde iler-
liyor, barikati vidayi sikan bir cendere gibi kavriyordu.

Saldirilarin ardi arkasi kesilmiyordu. Dehset artiyordu.

Chanvrerie Sokagi’ndaki bu kaldirim taglarinda Troya
surlarna yarasan bir ¢atigma basladi. Yirmi dort saatten
beri yemek yemeyen, uyumayan, atacak birkag mermileri
kalmus, bos ceplerini yoklayan, neredeyse hepsi yarali, bag-
lar1 ya da kollari pas lekeli siyahimtirak sargi bezleriyle sa-
rilmug, giysilerinde kanl delikler bulunan bu solgun benizli,
yirtik pirtik giysili, yorgunluktan tilkkenmis adamlar bozuk
tufekleri ve korlesmis kiliglaryla Titanlara dontigmuglerdi.

Bu ¢atigma hakkinda fikir edinebilmek i¢in trkitiicii ce-
saretlerden olusan bir yiginin atese verildigini ve ¢ikan yan-
gint zihnimizde canlandirmamiz gerekir. Bu bir savas degil,
alev alev yanan bir firinin igiydi; agizlar orada alev soluyor,
yuzler korkung goriiniiyor, insanliktan eser kalmiyor, savas-
cilar ates sagiyorlardi ve kizil dumanlar arasinda gidip gelen
bu semenderleri gormek dehset vericiydi. Bu olaganustii ki-
yimin pes pese gelen ve eszamanl sahnelerini tasvir etme-
yecegiz. Bunu yapma hakkina yalnizca bir savasi on iki bin
musrayla anlatan destanlar sahiptir.
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Burasinin Brahmanizmin cehennemi, Vedalar’in Kiliglar
Ormani dedigi, on yedi ugurumun en korkuncu oldugu soy-
lenebilirdi.

Gogus goguse, adim adim, tabancalarla, kiliglarla, yum-
ruklarla, yakindan, uzaktan, agagidan, yukaridan, her yan-
dan, evlerin gatilarindan, meyhanenin pencerelerinden, bazi-
larinin indigi mahzenin kiigiik pencerelerinden ¢arpisiyorlar-
di. Alemus kisiye kars: tek kisiydiler. Corinthe’in yari yariya
yikilmig cephesi igreng goriiniiyordu. Yayhm atesiyle delik
desik olmug camsiz ve pervazsiz pencere aceleyle kaldirim
taglariyla doldurulmus sekilsiz bir delige benziyordu. Bossu-
et, Courfeyrac, Joly oldurulmugti; yaral bir askeri kaldir-
maya galigirken gogsiine tig stingti darbesi alan Combeferre
bagimi goge kaldirip son nefesini vermigti.

Carpismaya devam eden Marius’iin her yan yara igin-
deydi; yiizii adeta kirmizi bir mendille kaplanmigti, kandan
gorinmilyordu.

Sadece Enjolras yaralanmamusti. Silahi kalmadiginda sag
ya da sol elini uzatiyor ve bir isyanci ona herhangi bir si-
lah veriyordu. Elinde dort tane kili¢ kalmisti; 1. Frangois’min
Marignan’da g kilici vardi.

Homeros sunu anlatir: “Diomedes Teuthranis’in mut-
lu Arisba’da oturan oglu Axylus’u bogazlar; Mecisteus’un
oglu Euryalus Dresus’u, Ophelitus’u, Esepius’u ve Irmak-
lar Tanrigasi Abarbarea’nin masum Bucolion’dan olma
oglu Pedasus’u katleder; Odysseus Perkosa’nin Pidytes’ini
devirir; Antilokhus Ablerus’u, Polypaetes Astyalus’u, Poly-
damas Killene’nin Otos’unu, Teucrus da Areaton’u devirir.
Meganthios Eriphylus’u mizrak darbesiyle 6ldiiriir. Kahra-
manlar krali Agamemnon ginl sir1l akan Satnoeis Nehri’nin
sulariyla yikanan dik kayalikli bir sehirde dogmus Elatus’u
yere ¢akar.” Eski Orta Cag destanlarimizda, Esplandian’in
atesten bir mizrakla saldirdigi dev marki Swantibore’un
kendisini, kopardig kuleleri sévalyenin tizerine atarak sa-
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vundugundan soz edilir. Eski duvar fresklerimizde Bretagne
ve Bourbon diikleri silahlari, armalari, ellerindeki baltalar,
demir maskeleri, demir ¢izmeleri, demir eldivenleriyle at tize-
rinde yan yana savasa giderken resmedilmiglerdir. Biri ka-
kim kiirki, digeri gok mavisi kaftanini giymistir, Bretagne’in
tacinin iki boynuzu arasinda aslan tasviri, Bourbon’un
migferinin siperliginde kocaman bir zambak armasi var-
di. Ama heybetli goriinmek icin Yvon gibi dukalik tolga-
s1 takmak, Esplandian gibi elinde kor ates tasimak ya da
Polydamas’in babasi Phyles gibi Euphrete kralinin hediyesi
olarak Ephyra’dan giizel bir zirh takimi getirmek gerekli de-
gildir. Dintin Beauce ya da Limousin koylusii olan, belinde
palasiyla Luxembourg Bahgesi’ndeki dadilarin etrafinda do-
lanan o kisa boylu, temiz yiizli asker, sakallarim makasla
kendi kesen, bir kadavra pargasinin ya da bir kitabin tizerine
egilmis o solgun yuzli sarigin yeniyetme tp ogrencisi, her
ikisini de alip yiizlerine bir gorevin esintisini uifleyin, onlari
Boucherat kavsaginda ya da Planche-Mibray ¢ikmazinda
karg1 karsiya getirin, biri bayrag digeri ideali i¢in miicadele
ederken her ikisi de iilkeleri i¢in savastiklarini distinstinler;
bu olagantistii bir ¢atisma olur ve bu piyade askerinin ve
tip Ogrencisinin, insanhgin karsi karsiya geldigi bu destansi
savas alanindaki golgeleri, kaplanlarla dolu Likya’nin kral
Megaryon’un devasa Ajax’la kapisirken ortaya ¢ikan golge-
lerine benzer.

XX1
Adim Adim

Barikatin iki ucunda Enjolras ve Marius’ten bagka sag
kalan sef olmadig igin Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly ve
Combeferre’in uzun siire savundugu merkezdeki isyancilar
geri gekildiler. Top girise uygun bir gedik acamasa da tab-
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yanin ortasinda genis bir yarik olusturmus, barikatin tepesi
giillelerle yerle bir olmustu ve igeriye ve disariya diigen yikin-
tilar biri igeriye digeri disariya bakan iki egim olusturmustu.
Tabyaya yaklasan askerler karsilarinda egik bir diizlem bu-
luyorlardi.

Cok siddetli bir saldir1 girisimi oldu ve bu kez basarili ol-
muslardi. Kalkik siingiilerle donanmus, ¢evik adimlarla iler-
leyen bir kitle ve hiicum kolunun genis 6n cephesi duman-
lar igindeki tabyanin zirvesinde belirdi. Bu sefer is bitmisti.
Merkezi savunan isyancilar panik halinde geri ¢ekildiler.

Bunun iizerine bazilarinin zihinlerinin derinliklerindeki
yasama arzusu uyanmaya basladi. Bir tifekler ormaninin
nisan aldig1 ¢ogu isyanci 6lmek istemiyordu. Bu, kendini ko-
ruma iggiidiisiiniin inledigi ve insanin igindeki hayvanin ye-
niden canlandig and1. Barikatin gerisindeki alt1 katli yitksek
evin oniinde toplanmiglardi. Yukaridan asagiya kadar ddeta
duvarla 6riillmiis gibi her yani kapanmis bu ev kurtulmalari-
n1 saglayabilirdi. Askeri birlikler barikata girene kadar gegen
zaman bir kapinin agilip kapanmasina yeterdi, bir simsek
¢akmast i¢in bu siire yeterliydi ve evin kapisinin hemen agi-
lip kapanmasi bu umutsuz insanlar i¢in yasam demekti. Bu
evin arkasindaki sokaklardan kagilabilirdi. Seslenerek, bag:-
rarak, yalvararak, ellerini birlestirerek kapiya kabzalarla ve
tekmelerle vurdular. Kimse agmadi. Ugiincii katin pencere-
sindekioliiniin bagi onlara bakiyordu.

Ama Enjolras, Marius ve yanlarindaki yedi sekiz isyan-
c1 oraya gelerek onlari koruma altina almuglardi. Askerlere
“Yaklagmayin!” diye bagiran Enjolras bu soze itaat etmeyen
bir subayi oldiirdii. Simdi tabyanin kiigiik avlusundaydi ve
sirtim1 Corinthe Meyhanesi’ne dayamus, bir elinde kilici, diger
elinde karabinasiyla saldirganlarin girmesine izin vermedigi
kapiy1 agik tutuyordu. Umutsuz isyancilara bagirdi: “Agik
tek bir kap1 var, o da bu.” Ve bedenini onlara siper ederek, bir
tabura tek basina meydan okuyarak onlarn igeri girmelerini
sagladi. Artik elindeki karabinasini Fransiz degnekgilerinin
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dikenli giil sap1 olarak adlandirdiklar bir sopa gibi kullanan
Enjolras etrafindaki ve 6niindeki siingileri yere serip igeri gir-
di. O sirada korkung bir sahne yasandi. Igeri sizmak isteyen
askerlerin ve kapiy1 kapatmak isteyen isyancilarin kargilikli
giic denemeleri sirasinda kapr menteselerine oturarak biiyiik
bir siddetle kapandiginda kapinin digindaki bir askerin par-
maklari koptu, bes parmag pervaza yapisip kald.

Marius disarida kalmigti. Bir mermi kopriicitk kemigini
kirmugtt; bayilmak ve yere yigilmak iizere oldugunu hissetti.
Gozlerinin kapandigi o anda giiglii bir elin kendisini kav-
radigimi hissetti ve bilincini yitirmeye baglarken Cosette’in
yuce anisina su diistince karigti: Tutsak diistiim. Beni kursu-
na dizecekler.

Meyhaneye siginanlar arasinda Marius’ii goremeyen En-
jolras da aymi seyi diiginmuigtii. Ama artik herkesin kendi
olumiini digtinecegi ana gelmislerdi. Demir cubugu yerles-
tiren Enjolras’in siirgiileyip iki defa kilitledigi kapiya piya-
deler kabza, istihkam erleri ise balta darbeleri indiriyordu.
Saldirganlar bu kapinin 6niinde toplanmus, sira meyhanenin
kusatilmasina gelmisti.

Askerlerin 6ftkeden kudurduklarini belirtelim.

Topgu cavusunun oldiiriilmesi ¢ok agirlarina gitmis, ay-
rica saldiridan birkag saat once aralarinda tutsak edilen as-
kerlere iskence edildigi, meyhanede basi kesilmig bir asker
oldugu soylentileri yayilmisti. Genellikle tiim i¢ savaslara eg-
lik eden bu tiir rivayetler ileri bir tarihte Transnonain Sokag:
katliamina yol agacakti.

Kapi kapandiginda Enjolras:

— Postumuzu pahaliya satalim, dedi.

Ardindan Mabeuf’iin ve Gavroche’un yattiklari masaya
yaklagti. Siyah ortiiniin altinda biri biyiik, biri kiigiik iki be-
denin diizgiin hatlar1 ve kefenin soguk kivrimlari arasindan
iki yiiz hayal meyal segilebiliyordu. Ihtiyarin kenara sarkmug
eli yere dogru uzanmisti.
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Enjolras egilerek diin alnini 6ptiigii Mabeuf’tin bu kez de
saygin elini Opt.

Hayat boyunca verdigi 6pticiikler bu iki 6puciikten iba-
retti.

Kisa keselim. Barikat bir Thebai kapis gibi doviigmust;
meyhane bir Zaragoza evi gibi ¢arpigti. Bu acimasiz dire-
niglerde merhamete, olasi bir uzlasmaya yer yoktur. Insan
oldirditkge 6lmek ister. Suchet “Teslim olun,” dediginde
Palafox’un yamiti “Toplarla savasgtan sonra bigaklarla sa-
vag!” olmustu. Hucheloup’nun meyhanesindeki ¢atigmada,
cat1 penceresinden saldirganlar iizerine yagan ve yanlarinda-
ki arkadaglarinin baglarimin korkung bir sekilde pargalan-
masiyla askerleri kudurtan kaldirim taglari, mahzenden ve
tavan arasindan agilan ategler, saldirinin ofkesi ve nihayet
kapinin kinlmasiyla katliamin dizginsiz ¢ilginligr dahil ol-
mak tzere higbir sey eksik degildi. Kirillan ve yere serilen
kapinin tahtalarina basarak igeri giren saldirganlar meyha-
neye dolugtuklarinda igeride tek bir isyanci bile bulamadilar.
Balta darbeleriyle kesilen spiral merdiven basik tavanh salo-
nun ortasina yigilmigty, birkag yarah son nefesini veriyordu,
oldirilmeyen herkes ust kattaydi ve oradan, merdivenin
tavandaki deliginden korkung bir ates bagladi. Bunlar son
fiseklerdi. Mermileri ve barutlar bittiginde, can gekisen bu
dehset verici isyancilardan her biri eline Enjolras’in sakladig:
siselerden ikiger tane alip bu kirilgan topuzlarla merdiven
basinda direnmeye devam etti. Bu siselerde kezzap vardi. Ki-
yimin bu kasvetli goruintiilerini oldugu gibi aktariyoruz. Ne
yazik ki kusatilan kisi eline gegen her seyi silaha donusti-
riir. Bizans atesi Argimed’in onurunu lekelemedi. Kaynar zift
Bayard’in sanina golge disiirmedi. Savas dehget vericidir ve
se¢me sansi yoktur. Kugatanlarin yayhm atesi asagidan yu-
kari olsa da oldiriiciiydi. Tavandaki deligin kenari bir suire
sonra titen kanlarin sizdig1 6lu baglariyla ¢evrelendi. Gurul-
tuyd tasvir etmek imkdnsizdi; her yam kaplayan yakici bir
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duman bu ¢atismanin tizerini gece karanhg gibi ortuyordu.
Sozcuikler bu raddeye ulagmis bir dehseti anlatmaya yetmi-
yor. Cehennemi andiran bu savasta geriye insana benzer bir
varlik kalmamisti. Aruk devlerin buyik heykellerle carpis-
masi degildi bu. Bu gorinti Homerostan ¢ok Milton’ ve
Dante’yi ¢agristirtyordu.

Bu canavarca bir kahramanlikti.

XXHI
Orestes A¢ ve Pylades Sarhos

Nihayet birbirlerine omuz veren, harap olmus merdiven-
den yardim alan, duvarlara urmanan, tavana asilan, deligin
kenarinda direnmeyi surduren birkag kisiyi olduren yirmi
kadar asker, ulusal muhafiz ve zaptiye bu korkung tirma-
nig sirasinda yuzleri gozleri kan iginde kalmis, 6ftkeden goz-
leri donmus bir halde birinci katin salonuna girdi. Ayakta
Enjolras’tan baska kimse yoktu. Fiseksiz ve kiligsiz kalmustt,
elinde sadece kabzasini yukari ¢ikanlarin kafasinda parga-
ladig1 karabinasinin namlusu vardi. Saldirganlarla arasinda
bilardo masasini birakacak sekilde salonun kosesine gerile-
misti ve orada gururlu gozleri, dimdik basi, elindeki namluy-
la oyle endise vericiydi ki etrafina hala kimse yaklagamiyor-
du. Bir ses yukseldi:

— Bu sefleri. Topguyu oldirdi. Madem oraya ¢ekildi,
oldugu yerde kalsin. Onu hemen kursuna dizelim.

— Beni kursuna dizin, dedi Enjolras.

Ve karabinanin namlusunu yere atip kollarini kavustura-
rak gogsunu one ¢ikardi.

Olme cesareti insanlari daima etkiler. Sonunun geldigini
kabullenen Enjolras kollarimi kavusturdugunda salondaki
catsmanin kulaklari sagir eden guruletsu kesilmis ve kaos
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mezarlara 6zgi bir gorkemle aniden yatigmist. Silahsiz, ki-
mildamadan duran Enjolras’in tehditkar giiveni bu ugultuya
agir basmug gibi goriiniiyordu ve tek yara bile almamus, elleri
kollar1 sigrayan kanlar i¢inde kalmis bu muhtesem, cekici
gencin ddeta kurgun islemeyen kayitsizigi bu ugursuz gu-
ruhu onu saygili bir bigimde 6ldiirmek zorunda birakmugt:.
O anda kibriyle artan giizelligi goz kamastiriciydi ve akip
giden o dehset verici yirmi dort saatten sonra yaralanma-
dig1 i¢in yorulmamus gibiydi, yiizii de bu yiizden pembe ve
tazeydi. Daha sonralan savas mahkemesinde taniklik yapan
biri belki de ondan so6z ediyordu: “Adinin Apollon oldugu-
nu duydugum bir isyanci vardi.” Enjolras’a nigan alan bir
ulusal muhafiz: “Sanki bir ¢igege ates edecekmisim gibi his-
sediyorum,” diyerek silahini indirmisti.

Enjolras’in karsisinda manga diizeni alan on iki asker
sessizce tufeklerini hazirlamaya baglad.

Ardindan bir ¢avus bagird::

— Nigan al!

Bir subay araya girdi:

— Bekleyin.

Ve Enjolras’a hitaben:

— Gozlerinizin baglanmasini ister misiniz?

— Hayir.

— Topgu gavusunu siz mi 6ldirdiiniiz?

— Evet.

Grantaire birkag saniye 6nce uyanmugti.

Grantaire hatrrlanacag gibi diinden beri meyhanenin
ust katindaki bir iskemleye oturmusg, bir masaya devrilmig
uyuyordu.

Tum kararhligiyla eski bir metaforu canlandiriyordu:
Olii gibi sarhos. O igreng, absentli icki karisimi onu uyus-
turmugtu. Oturdugu masa kugukti, barikatta ige yarama-
yacagl i¢in ona birakilmisti. GOogsii masaya dayali, bagi
kollarina yaslanmus, etrafi bardaklar, siselerle ¢evrelenmis
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bir halde ayn1 konumda duruyordu. Uyusmug bir ayinin ve
karni1 doymus bir suligiin derin uykusunu uyumusgtu. Yay-
lim ategi, pencereden igeri giren mermiler, saldirinin kor-
kung ugultusu onu hig etkilememis, sadece birkag kez top
sesine horlamayla kargilik vermigti. Bir merminin kendisini
uyanma zahmetinden kurtarmasimi beklermis gibi gorunii-
yordu. Etrafinda ¢ok sayida ceset vard: ve ilk bakigta onu
olumin derin uykusuna dalmig olanlardan ayiran higbir
isaret gorilmiiyordu.

Bir sarhosu giiriilti degil sessizlik uyandirir. Bu birden
¢ok kez gozlemlenmis bir tuhafliktr. Etrafindaki seyler dis-
tikge Grantaire’in daha bir igi gegiyor, yikintilar onu begik
gibi salliyordu. Ugultularin Enjolras’in kargisinda mola ver-
mesi onu agir uykusundan uyandirmigti. Bu dortnala giden
bir arabanin aniden durmasinin yaratug etkiye benzer. Uyu-
yanlar uyanirlar. Silkinerek dogrulan Grantaire gerinip goz-
lerini ovusturdu, esneyerek etrafina baktiginda olan biteni
anlad.

Biten sarhogluk yirtilan perdeye benzer. Bir bakigta giz-
lenen her sey bir biitiin olarak goriiliir. Birdenbire her sey
hafizaya dolmaya baslar ve yirmi dort saattir neler yagan-
digindan haberdar olmayan sarhos bir anda gozkapaklan
acilir agilmaz her seyin farkina varr. Dustinceleri ani bir pa-
riluyla geri gelir; beyni bir bugu gibi korelten sarhoglugun
dagilmasiyla gergeklerin net ve kesin goruntiisu belirir.

Bilardo masasimin arkasindaki kose masaya oturmusg
oldugundan, gozlerini Enjolras’tan aywrmayan askerler
Grantaire’i fark etmemiglerdi ve ¢avus “Nisan al!” emrini
tekrarlamak tizereyken aniden yanlarinda giir bir sesin hay-
kirdigini duydular:

— Yagasin cumhuriyet! Ben de cumhuriyetgiyim.

Grantaire ayaga kalkmusti.

Kagirdig: ve katllamadigi savagin gozalia isiltisi, bigim
degistiren sarhosun parlayan gozlerinde belirdi.
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— Yasasin cumhuriyet! diye tekrarlayip kararl adimlar-
la tiifeklerin nigan aldig1 Enjolras’in yanina gitti.

— Bir ateste ikimizi de vurun, dedi.

Ve kibarca Enjolras’a doniuip ekledi:

— Izin verir misin?

Enjolras giiliimseyerek elini sikt1.

Giiliimsemesini tamamlayamadan tiifekler patladi.

Sekiz merminin isabet ettigi Enjolras ¢ivilenmis gibi du-
vara yaslanmig olarak kaldi. Sadece bag1 6ne diistii.

Grantaire hemen 6lmiistii, dizlerinin tizerine diistii.

Birkag saniye sonra askerler tavan arasina siginmis isyan-
cilara tahta bir kafesin araliklarindan ates ediyorlardi. Catida
stiren ¢atismalarda bazilari hdla canli olan bedenleri pence-
relerden asag atiyorlardi. Pargalanan omnibiisti kaldirmaya
calisan iki avcl piyade ¢atidan ateglenen iki karabina mermi-
siyle 6lmiistii. Ates eden is¢i gomlegi giymis adamin karmi
siingtiyle desildi. Catinin kiremitlerinde birlikte yuvarlanan
bir asker ve isyanci birbirlerine vahsice sarilip, birlikte asa-
g1 dustiler. Mahzenden de ¢igliklar, silah ve vahsi tepinme
sesleri geliyordu. Ardindan sessizlik oldu. Barikat diigmiistii.

Askerler gevredeki evleri arastirmaya ve kaganlar kova-
lamaya basladilar.

XX1v
Tutsak

Marius gergekten de tutsak diigmiistii. Jean Valjean’in
tutsagiydi.

Yere diistugii sirada kendisini arkadan kavradigini his-
settigi el Jean Valjean’a aitti.

Jean Valjean catigmaya giderken kendini feda etmeye
karar vermisti. O olmasa can ¢ekismenin doruk noktasina
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ulagtigi anda kimse yaralilar1 diigiinmeyecekti. Bu katliamin
ortasinda ddeta Tanr gibi her an her yerde olmasi sayesinde,
yere dusenler ayaga kaldirilmug, salona gotiiriilmus, tedavi
edilmiglerdi. Ara sira barikatta yeniden ortaya ¢iksa da, el-
lerini ne bir saldiri, ne de bir savunma hamlesi i¢in kullan-
mamigsti. Susuyor ve yardima kosuyordu. Zaten hafif birkag
siyriktan bagka yarasi yoktu. Mermiler ona isabet etmek is-
tememiglerdi. Bu mezarhiga gelirken aklindan intihar etmek
geciyorsa, bu konuda basarilhi olamamisti. Ama dine aykir
bir girisim olan intihar1 disiindiigiinden emin degiliz.

Jean Valjean, catismanin koyu sis bulutlarinda Marius’i
gormemis gibi yapsa da, gozlerini ondan hi¢ ayirmamgt.
Marius bir mermiyle yere yikildigs sirada kaplan cevikligiyle
sigradi, avina atilir gibi atildi ve oradan ¢ekip gotiirdii.

O sirada saldirinin kasirgasi bityiik bir siddetle Enjolras’a
ve meyhanenin kapisina yoneldiginden, kollarinin arasinda
baygin Marius’ii tagiyan, barikatin kaldinmlar sokulmiusg
boliimiinden gegen ve Corinthe Meyhanesi’nin kogesinde
gozden kaybolan Jean Valjean’s kimse fark etmemisti.

Hatirlanacag: gibi bu sokakta bir ¢ikinti olusturan bu
koge birkag metrekarelik bir alam mermilerden, giillelerden
ve bakiglardan koruyordu. Bazen yanginlarda hi¢ alev al-
mayan bir oda ve en calkantili denizlerde bir burnun 6tesin-
de ya da sig bir kayaligin dibinde sakin bir kose vardir. iste
Eponine barikatin i¢inde boyle bir siginakta can ¢ekigmisti.

Orada duran Jean Valjean Marius’ii yere birakip sirtini
duvara yasladi ve gozlerini etrafinda gezdirdi.

Durum ¢ok kritikti.

Bu duvar girintisi, birkag saniye, belki de birkag¢ dakika
siginak olarak kullanilabilirdi. Ama bu katliamin ortasindan
nasil ¢ikilabilirdi? Sekiz yil 6nce Polonceau Sokagi’nda yasa-
dig1 endiseyi ve kagmay nasil bagardigini hatirladi; 0 zaman
isi zordu, simdiyse aym seyi yapmasi imkansizdi. Oniinde
pencereden sarkan 6lmiig adam diginda iginde kimse yok-
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mus gibi goriinen alti katl, kayitsiz ve sagir ev vardi; saginda
Petite-Truanderie Sokagi’nin al¢ak barikati yer aliyordu; bu
engeli agmak kolay goriinse de barikatin iizerinde bir dizi
stingl segilebiliyordu. Orada pusuda bekleyen bir birlik var-
di. Bu barikati asmanin bir yaylim atesinin ortasina diigmek
anlamina geldigi ve kaldirimlardan olugan bu setin tizerinde
belirecek bir bagin altms tiifegin hedefi olacag kesindi. So-
lunda savas alani vardi. Oliim bu késenin ardindaydi.

Ne yapmaliydi?

Oradan sadece bir kus kurtulabilirdi.

Bir an once bir ¢oziim yolu bulup karar vermek gere-
kiyordu. Birka¢ adim 6tesinde garpigmalar siirtiyordu; ne
mutlu ki herkes tek bir noktaya, meyhanenin kapisma yuk-
leniyordu. Ama bir asker evin etrafindan dolagip yandan
saldirmay akil etse, her sey bitmis olacakti.

Jean Valjean kargisindaki eve, yanindaki barikata bakti
ve nihayet olaganiistii bir dikkatle yere bakti, gozleriyle onu
delmek ister gibiydi.

Boyle bir can ¢ekisme halinde, baktik¢a ayaklarinin
dibinde belli belirsiz bir seyler ana hatlariyla sekillenmeye
baslad, sanki istenen seyin ortaya ¢ikmasini saglayan bakis-
larinin giiciiydii. Birkag adim 6tesinde, siki korunan ve diga-
ridan gozetlenen kiigiik bir setin dibinde, bir kismi kaldirim
tag1 yiginiyla ortilii, zemine paralel yerlestirilmis demir bir
1zgara vardi. Enlemesine kalin parmakliklardan yapilmig bu
1zgara yaklagik yarim metrekareydi. Onu sabit tutan, kal-
dirim tagindan gergevesi sokiilmuigtii ve yerinden oynamis
gibi goruniiyordu. Parmakliklarin arasindan karanhk bir
bosluk, bir baca borusuna ya da bir sarni¢ silindirine benze-
yen bir sey goriilityordu. Jean Valjean 1zgaraya dogru hamle
yapti. Zihninde eski kagig deneyimlerinin bilgeligi canlan-
mugtl. Kaldirim taglarini itmesi, 1zgaray: kaldirmasi, bir ceset
gibi hi¢ kimildamayan Marius’i omuzlarina almasi, sirtin-
daki bu yiikle dirseklerinden ve omuzlarindan destek alarak
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ne mutlu ki ¢ok derin olmayan bu kuyuya inmesi, tizerine
yeniden kaldinm tagi yigilan agir 1zgaray: yerine yerlegtirme-
si, yerin ti¢ metre altindaki bu zeminde ytiriimeye baglamas
tipki bir hezeyandaki gibi, bir devin giicii ve bir kartalin hi-
ziyla birkag dakika iginde gergeklesmisti.

Jean Valjean hala baygin olan Marius’le birlikte kendini
uzun bir yer alt1 dehlizinde buldu.

Oraya derin bir siikinet, mutlak bir sessizlik, gece
hakimdi.

Vaktinde manastirin sokagina atladig1 zaman hissetikle-
rini yeniden hissediyordu. Tek fark bu kez Cosette’i degil
Marius’ui tagtyor olmasiydi. Simdi yukarida olanlari, saldi-
riya ugrayan meyhanedeki patirtiyr belli belirsiz bir murilta
gibi duyuyordu.
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Ikinci Kitap
Leviathan’in Bagwrsag

Denizin Verimsizlestirdigi Toprak

Paris her yil yirmi bes milyonu suya atiyor. Ve bu bir
metafor degil. Nasil ve ne surette? Hi¢ durmaksizin. Hangi
amagla? Hicbir amag giitmeden. Hangi dustinceye dayana-
rak? Hig diisiinmeden. Nigin? Higbir sey i¢cin. Hangi aragla?
Bagirsaklariyla. Bagirsaklari nedir? Lagimlari.

Yirmi bes milyon bu konuyu bilimsel olarak arastiran
kurumun verdigi asgari rakamdur.

Uzun siire el yordamuyla ilerleyen bilim giinimiizde en
verimli ve en etkili giibrenin insan giibresi oldugunu artik
biliyor. Cinlilerin bu bilgiye bizden 6nce vakif olduklarim
utanarak belirtelim. Eckeberg’in soyledigine gore hi¢bir Cin-
li koyli, sirtinda hintkamiginin iki ucuna asili bizim digki
dedigimiz seyle dolu iki kova olmadan gehre gitmezmis. Cin
toprag! insan giibresi sayesinde hald Hz. ibrahim dénemin-
deki gibi gengtir. Cin bugdayindan, tohumun yiiz yirmi misli
uriin elde edilir. Higbir yarasanin gubresi verimlilik konu-
sunda bir bagkentin atiklariyla boy ol¢iisemez. Biiyiik sehir
digki iiretme konusunda en 6nde gider. Ovay1 guibrelemek
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icin sehri kullanmak kesinlikle basarili sonug verir. Eger alu-
nimiz giibreyse, giibremiz de altindir.

Bu alun giibreyi ne yapiyoruz? Ugurumlara siipiiriiyoruz.

Biiyiik paralar harcayarak penguen ve firtinakusu pisligi
toplamak igin Giiney Kutbu’na gemiler gonderiyor, elimizde
bolca bulunan refah kaynagini denize dokiiyoruz. Diinyanin
ziyan ettigi insan ve hayvan giibresi deniz yerine topraga do-
kiilseydi hi¢ kimse a¢ kalmazd:.

Kose basindaki ¢op yiginlarinin, geceleri sokaklarda sar-
silarak ¢amur tagtyan yiik arabalarinin, o urkitiicii pislik
figilarinin, kaldirimlarin gizledigi yer altindaki balgik akin-
tisimin ne oldugunu biliyor musunuz? Cigeklerle bezenmisg
gayirlar, yesil ve giizel kokan otlar, kekikler, adagaylari, ak-
samlar1 biiylikbas hayvanlarin memnun bogiirmeleri, altin
sarist bugdaylar, masanizdaki ekmek, damarlarinizda akan
kan, saglik, nese, yasam. Yeryiiziinde dontigiim, gokytiziin-
de basgkalagim demek olan gizemli yaratilis boyle istiyor.

Tiim bunlari ayni potada eritirseniz oradan bereket figki-
rir. Ovalarin beslenmesi insanlarin beslenmesi demektir.

Bu zenginligi kaybetmek elinizde ve beni de giiliing bulu-
yor olabilirsiniz. Iste bu da cehaletinizin bagyapiti olur.

Istatistikler her yil, sadece Fransa’nin nehirlerinin agzin-
dan Atlantik’e yarim milyar doktiigiinii gosteriyor. Sunu bir
kenara yazin: Bu beg yiiz milyonla biit¢e harcamalarinin
dortte biri kargilanabilirdi. Insanin becerisi 6yle gelismistir
ki bes yiz milyonu ¢irkef kuyusuna atip kurtulmak ister.
Burada damla damla, surada dalga dalga birikip lagimlari-
miuzin nehirlere biraktigi o sefil kusmuklar ve nehirlerimizin
okyanusa akittig1 o devasa kiitleler halkin malidir. Lagimla-
rin her higkirig bize bin franka mal olur. Bunun iki sonucu
vardir: Topragin verimsizlesmesi ve suyun kirlenmesi. Saban
izinden aglik, nehirden hastalik yayilir.

Ornegin herkese malum oldugu iizere giiniimiizde
Thames Nehri Londra’y1 zehirlemektedir.
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Paris’e gelince, son zamanlarda lagim agizlarinin ¢ogu
nehrin akis yoniindeki son kopriintin altina tagindi.

Ingiltere’nin birgok belediyesinde faaliyete gegen ve insan
akcigeri gibi basit bir igleyisi olan, emme ve puskiirtme iglevi
gorevi goren supaplar ve tahliye pistonlarina sahip bir dre-
naj sistemi sehirlerimize tarlalarimizin temiz suyunu getir-
meye ve tarlalarimiza sehrin zengin igerikli suyunu gonder-
meye yetecekti. Bu basit gelgit sistemi beg yiiz milyonu ¢ope
atmamizi engelleyecekti. Ama herkesin akli baska yerde.

Su anki isleyis iyilik yapmak isterken kotilik yapiyor.
Niyet iyi, sonug hiiziin verici. Sehrin temizlendigi sanilirken
halk yoksullastiriliyor. Lagim bir yanhs anlasilmadan ibaret-
tir. Her yanda aldigini geri veren cifte islevli bir drenaj siste-
mi yoksullagtirici basit bir temizlik teknigine dayanan lagim-
larin yerini aldiginda ve bu sistem yeni toplumsal ekonomi-
nin yontemleriyle bir araya getirildiginde, topragin tirtinii on
kat artar ve sefalet sorunu ilging bir sekilde ortadan kalkar.
Buna parazitlerin yok olmasini da ekleyin.

Bu arada, toplumsal zenginlik nehre akiyor, bu savurgan-
liktir. Savurganlik ¢ok yerinde bir sozciik. Avrupa titketerek
kendini mahvediyor.

Fransa’ya gelince rakamlan soyledik. Fransa’nin toplam
nifusunun yuzde yirmi besi Paris’te yasiyor ve Paris’in pisligi
hepsi icinde en zengini, Paris’in kaybinin Fransa’nin her yil
geri gevirdigi yarim milyarin i¢inde sadece yirmi beg milyon
oldugunu dusiinmek gergegin yaninda hafif kalir. Bu yirmi
bes milyon yardim, bagis amaciyla ve kamu yararina kul-
lanilsa Paris’in gorkemi iki katina ¢ikardi. Sehir bu paray:
girkef kuyularina harciyor. Bu yiizden Paris’in buyiik savur-
ganhginin, muhtegsem senliklerinin, Beaujon eglencelerinin,
solenlerinin, avuglar dolusu altin sagmasinin, satafatinin,
ithtisaminin Paris’in lagimlar: oldugu soylenebilir.

Iste berbat bir siyasi iktisadin korliigiinde herkesin zen-
ginligi gukurlarda kaybolup gidiyor. Halkin serveti i¢in o ¢u-
kurlara Saint-Cloud’un aglarim yerlestirmek gerekir.
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Ekonomik agidan durum soyle 6zetlenebilir: Paris para-
sin1 sag1p savurmaktadir.

Bir Fo-Kian koyliisii Paris, bu 6rnek sehir, tiim halkla-
rin taklit etmek istedigi iyi kurulmus bagkentlerin 6nderi, bu
ideal metropol, girisimin, ¢abanin, denemenin bu saygin va-
tani; bu zeka merkezi, bu ulus sehir, gelecegin ari kovani, bu
muhtesem Babil ve Korint karigimi kargisinda omuz silkerdi.

Paris’i taklit edin iflas edersiniz.

Zaten bu eski zamandan kalma ve anlamsiz savurganhk
konusunda Paris de birilerini taklit ediyor.

Bu sagirtici ahmakliklar yeni degil. Eskiler de boyle dav-
raniyorlardi. Liebig: “Roma’nin girkef kuyulari Roma koy-
listintin refahimi tiketti,” der. Roma tagrasi Roma lagimi
tarafindan yok edildiginde Roma Italya’y: tiiketti ve Italya’y:
cirkef kuyusuna attiktan sonra sira Sicilya’ya, Sardunya’ya
ve Afrika’ya geldi. Roma’nin lagimi diinyay silip supiirdii.
Bu cirkef kuyusu pisligini sehre ve evrene sunuyordu. Urbi
et orbi. Sonsuz sehir, dipsiz lagim.

Diger konularda oldugu gibi bu konuda da Roma 6rnek
teskil ediyor.

Paris disiince sehirlerine 6zgii bir eblehlikle bu 6rnegi
izliyor.

Paris’in altinda, acikladigimiz ihtiyaglarin giderilmesine
yarayacak bir bagka Paris daha vardir; sokaklari, kavsak-
lar1, ctkmaz sokaklari, anacaddeleri ve en azindan insan izi
tastyan balgik trafigine sahip lagimlarin Paris’i.

Higbir seyi hatta biiyiik bir halk: bile pohpohlamamak
gerekir; her seyin oldugu yerde, yiiceligin yaninda algakhga
da yer vardir ve Paris aydinligin sehri olan Atina’yi, giiciin
sehri Tyr’i, erdemin sehri Sparta’yi, mucizeler sehri Ninova’yr
ve onlar gibi camurun sehri Lutetia’y1 da kapsamaktadir.

Zaten giicinu de bundan alir ve Paris’in devasa batak-
hanesi Machiavelli, Bacon ve Mirabeau gibi bazi adamlarin
onerdigi yiice alcaklik gibi garip bir ideali gerceklestirir.
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Bakiglar Paris’in derinliklerine sizabilseydi, devasa bir
mercan kayasiyla karsilasacakti. Bu siingerde bile eski bii-
yik sehrin Uzerinde oturdugu alti fersahlik topraktakinden
daha ¢ok delik, girinti ¢ikinti vardir. Kendisi de bagka tiirden
mahzenler olan yer altt mezarlarini, gaz sebeke hattinin kar-
magsasini, kiigiik ¢esmelere kadar uzanan icme suyu dagiti-
minda kullanilan genis boru sistemini bir kenara birakirsak,
lagimlar tek baglarina nehrin iki kiyisinda karanlik ve olaga-
niistii bir labirent olustururlar.

Il
Lagimlarin Tarihgesi

Paris’i bir kapak gibi kaldirdigimizi diigtinelim, yer alti
lagim sebekesine kug bakisi bakinca kargimiza her iki kiyi-
dan nehre agilanan buiyuk bir dal ¢ikacaktr. Sag kiyidaki
lagim kemeri bu dalin govdesini, tali yollar dallar1 ve cikmaz
sokaklar da dalciklar olusturur.

Bu goriintii 6zet mahiyetindedir ve tam degildir, yer al-
tindaki bu tir dallanmalarda sik¢a rastlanan dik agilara
agaclarda nadiren rastlanir.

Bir yiginti gibi karmakangik ve bigimsiz harfleri birbi-
riyle alenen karman ¢orman bir bigimde veya rastlantiyla,
kah koselerinden kah uglarindan kaynagsmis bir Dogu alfa-
besinin karanlik bir zemin tizerindeki goruntiisii bu garip
geometrik diizleme en yakin goruntidiir.

Cirkef kuyularinin ve lagimlarin Orta Cag’da, Bizans’ta
ve eski Dogu’da 6nemli bir rolleri vardi. Veba oralardan
dogar, despotlar bu yiizden oliirlerdi. Kitleler bu kokusmus
yataklara, 6limiin dehset veren besiklerine dini bir korkuyla
bakarlardi. Benares’in hasere dolu gukurunun Babil’in As-
lanlar Cukuru’ndan asag kalir yam yoktur. Tiglat-Palasar,
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eski hahamlarin yazdiklarima bakilirsa, Ninova’nin girkef
kuyular: tizerine yemin edermis. Jean de Leyde sahte aymi
Munster lagimindan ve dogulu ikizi, Horasan’in peceli pey-
gamberi Mukanna da sahte giinesini Kekseb’in'* ¢irkef ku-
yularindan gikariyordu.

Girkef kuyularinin tarihi insanlik tarihini yansitir. Gemo-
niaeler’” Roma’yi anlatir. Yagh ve uirkuitticti Paris lagimi hem
mezar, hem siginak iglevi gormiistiir. Sug, zeka, toplumsal
ayaklanma, distince 6zgirlugi, hirsizhk, XIV. yuzyilda VI
Charles’a kargi ayaklananlar, XV. yiizyilda palto hirsizlari,
XVI. yuzyilda Protestanlar, XVII. yiizyllda Morin’in mec-
zuplar, XVIIL. yuzyillda soyduklar: kisileri konusturmak
i¢in ayaklarinin altini yakan egkiyalar ve insani yasalarin ko-
valadigi her sey bu delige saklanmigtir. Yiiz y1l 6nce hanger
darbesi oradan ¢ikiyor, hirsiz oraya saklaniyordu; ormanin
magarasi, Paris’in lagimi vardi. O dilenciler, Galyali dolan-
diricilar takimi lagimi Cour des Miracles’in bir parcasi sayar,
bu sinsi ve acimasiz yaratiklar aksamlari yatakhiga gider gibi
Maubuée gegidine giderlerdi.

Gunliikk gegimlerini  Vide-Gousset'® ¢ikmazindan ya
da Coupe-Gorge'” Sokagi'ndan saglayanlarin gecelerini
Chemin-Vert Kopriisii’'niin altinda ya da Hurepoix batak-
hanesinde gegirmeleri ¢ok dogaldi. Buralar am yiikludir
Her nevi hayalet bu uzun, 1ss1z gegitleri arsinlar; her yandan
girlimiigliik ve kokusmusluk yayilir; sagda solda igeride-
ki Villon’un disaridaki Rabelais ile konusurken kullandig
hava delikleri vardir.

Lagim eski Paris’te tiim titkenmigliklerin ve tiim deneme-
lerin bulugsma noktasidir. Siyasi iktisat orada bir delik, top-
lumsal felsefe orada bir tortu goriir.

14 Maveraiinnehir’de bir yerlesim, bazi kaynaklarda Naksab olarak geger. (e.n.)

15 Iskenceyle oldiiriilenlerin cesetlerinin Tiber Nehri’ne aulmadan 6nce teshir
edildikleri merdivenler. (¢.n.)

16 Bos cep. (e.n.)

17 Kesik girtlak. (e.n.)
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Lagim toplumun vicdanidit Her sey oraya yonelir ve
orada bir araya gelir. Bu kasvetli mekanda karanliklar olsa
da, sirlara asla yer yoktur. Her seyin gercek ya da en azin-
dan belirgin bir goriiniigii vardir. Atik yiginlarinin yalan
soylememek gibi bir huyu vardir. Saflik oraya siginmistir.
Basil’in maskesi oradadir, ama kartonu, iplikleri, dig1 ve
i¢i goriinir ve yiiziiniin ifadesi onurlu bir gamurla keskin-
legmistir. Scapin’in takma burnu onun hemen yanindadir.
Uygarligin gozden ¢ikardig tim pislikler toplumun deva-
sa sizintisinin sonlandig1 bu gergeklik gukuruna dugerler.
Orada bogulup gitseler de, kendilerini orada gosterirler. Bu
karmasa bir itirafir. Orada, yapmacik goruniise, makyaja
yer yoktur, atik elbiselerini g¢ikardiginda, mutlak ¢iplaklik
yanilsamalari ve seraplar1 bozguna ugratir ve geriye sadece
gercekligin kasvetli goruntisu kalir. Gergeklik ve ortadan
kaybolma. Orada, bir sigsenin dibi sarhoglugu itiraf eder,
bir sepet sap1 ugaklig1 anlatir, edebi goriisleri olan bir elma
eselegi yeniden elma egelegine doniisuir, bozuk paranin ka-
bartmasi paslanir, Caiaphas’in tukirigi Falstaff’in kus-
muguyla kargilagir, kumarhaneden gelen altin para intihar
ipinin asih durdugu ¢iviye ¢arpar, morarmg bir fetiis bii-
yuk perhizden onceki karnaval giinii operada dans eden
sirca pullarla sarmalanmig bir halde yerde yuvarlanir, in-
sanlar1 yargilayan bir yargi¢ baghgi Margoton’un pagavra-
ya donmiig eteginin yaninda yatar. Orada kardeslikten de
ote bir senli benlilik vardir. Makyajlanmig her sey orada
kirlenir. Hayanin son perdesi yirtilmistir. Lagim edepsizdir.
Her seyi soyler.

Pisligin bu igtenligi hogsumuza gider ve ruhumuzu dinlen-
dirir. Insan yeryiiziinde zamanini devletin gikariyla ilgili ah-
nan onemli kararlar, yeminler, siyasi bilgelik, insani adalet,
mesleki diiriistliikler, agirbagliliklar, riigvet yemez ciippelerle
gecirmigse, bir lagima girip kendine uygun diigen balgig1 gor-
dugiinde kendini rahatlamig hisseder.
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Lagim ayni zamanda ogreticidir. Az once belirttigimiz
gibi, tarih lagimlarda yazilir. Taglarinin arasindan damla
damla Saint-Barthélemyler sizar. Buyuik halk katliamlari, si-
yasi ve dini kiyimlar uygarligin bu yer alti dehlizinden gegip
olilerini oraya atar. Tarihe gegmis tiim katiller orada, igreng
bir alacakaranlikta icler acis1 bir halde yaptiklarinin tzerine
sunger ¢ekmeye ¢ahsirlar. XI. Louis ve Tristan, I. Francois ve
Dupral, IX. Charles ve annesi, Richelieu ve XIII. Louis, Lou-
vois, Letellier, Hébert ve Maillard orada taslar kazr, yaptik-
larinin izlerini silmeye ¢alisirlar. Kubbelerinin altinda hayalet-
lerin supurge sesleri duyulur. Orada toplumsal felaketlerin pis
kokulu havasi solunur. Koselerde kizihmuirak harelenmeler
goriiliir. Orada kanl ellerin yikandig dehset verici bir su akar.

Toplumsal gozlemci bu karanliklara dalmahidir. Bunlar
onun laboratuvarinin bir pargasini olugturur. Felsefe, dii-
suncenin mikroskobudur. Her sey ondan kagmak ister, ama
onun gozunden hicbir sey kacamaz. Ayak stirimenin yarar
yoktur. Ayak stiriirken insanin hangi yam goziikur? Utani-
lacak yani. Felsefe kotuligii dogru bakislanyla izler ve onun
higlige kagmasina izin vermez. Ortadan kaybolan seylerin
silinip gitmesinde, yok olup giden seylerin kiicimsenmesin-
de her seyi bilir. Yirtik pirtik elbiseden hiikiimdar pelerinini,
pacavradan da kadini yeniden yaratir. Cirkef kuyusuyla seh-
ri, gamurla gelenekleri yeniden duzenler. Sise kiriklarindan
amfora ya da testi yapar. Bir parsomenin tizerindeki parmak
izinde Judengasse Yahudiligi ile Ghetto Yahudiligini birbi-
rinden ayiran farki bulur. Geriye kalanlarin arasinda iyiyi,
kotiiyii, yanhsi, dogruyu, sarayin kan lekesini, magaranin
mirekkep lekesini, genelevin ter damlasini, ¢ekilmis cilele-
ri, maruz kalinan felaketleri, hog goriilen egilimleri, kusulan
icki alemlerini, boyun egmeye aligik kisiliklerdeki kirigiklik-
lari, kabaligin yetenek kazandirdigi ruhlardaki fuhug izleri-
ni ve Romali hamallarin gomleklerinde Messaline’in dirsek
izlerini arayip bulur.
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11|
Bruneseau

Orta Cag’da, Paris’in lagimi efsaneviydi. X VL yiizyilda
II. Henri’nin girigsimi basarisizlikla sonuglandi. Mercier’nin
soyledigine gore, cirkef kuyusunun kendi haline birakilip
kaderine terk edilmesinin tizerinden yiiz yil bile gegmedi.

Iste gatismalarin, kararsizliklarin, el yordamiyla hareket
etmenin hitkiim siirdiigti eski Paris boyleydi. Uzun siire ah-
maklik etti. Daha sonra 89 zekanin kentlere nasil yerlestigi-
ni gosterdi. Ama o eski glizel zamanlarda, baskentin kafasi
pek calismiyor, isleri hem maddi hem de manevi agidan nasil
yuritecegini bilmiyor, ¢opler gibi suistimalleri de siipiiremi-
yordu. Her sey engele, soruna doniisiiyordu. Ornegin lagim
hi¢bir giizergaha uymuyordu. Sehirde uzlagmazliklar ¢ozii-
lemiyor, lagimda atiklarla nasil bas edilecegi bilinmiyordu;
yukarida anlagmazlik vardi, asagida ise isin icinden ¢ikila-
muyordu; dillerin karmagasinin altinda dehlizlerin karmagasi
uzaniyordu; Daidalos Babil’in karmasasini artirir.

Paris lagimi bazen tasmaya kalkisirdi, bu degeri bilinme-
yen Nil sanki aniden 6fkeye kapilirdi. Orada, igren¢ ama
lagim tagkinlar olurdu. Uygarligin midesi arada sirada ye-
diklerini sindiremez, ¢irkef sehrin bogazina geri tirmanir,
Paris’in agzinda balgik tad: birakirdi. Lagim ve vicdan azabi
arasindaki benzerliklerin olumlu bir yani vards; her ikisi de
uyariydi; ama bu uyarilara yeterince kulak verilmedi; sehir
kendi atigimin ciretkarhigina ofkeleniyor ve geri gelmesini
kabul edemiyordu. Onu iyice uzaklagtirmaliydi.

1802 lagim tagkimi seksen yaslarindaki Parislilerin hala
hafizasindadir. XIV. Louis’nin heykelinin bulundugu Vic-
toires Meydanr’na ha¢ seklinde yayilan balgtk Champs-
Elysées’deki iki lagim agzindan Saint-Honoré Caddesi’ne,
Saint-Florentin lagimindan Saint-Florentin Sokagi'na, Son-
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nerie lagimindan Pierre-a-Poisson Sokagi'na, Chemin-Vert
lagimindan Popincourt Sokagi’na, Lappe Sokagi lagimindan
Roquette Sokagi’na ulagmig, Champs-Elysées’nin tas oluk-
lar1 tizerinde otuz bes santimetre kalinliginda bir ortii olus-
turmustu; giineyde ters yone akan Seine’in girisinde, Maza-
rine, Echaudé ve Marais caddelerine sizip dokuz yiiz metre
ilerlemis, XVIL ytizyilda kraldan ¢ok saire saygi gostererek
Racine’in evine tam olarak birka¢ adim kala durmustu. Aza-
mi yuikseligi Saint-Pierre Sokagi’nin doseme taglarinin tize-
rinde bir metreyi, azami genisligi ise Saint-Sabin Sokagi’'nda
iki yiiz otuz sekiz metreyi bulmustu.

Bu yuzyilin baginda Paris lagimi gizemini hala koru-
yordu. Bir lagim asla iyi bir iinle anilmazdi, ama burada
korkung sam herkesi urkiitityordu. Paris alunda dehset
verici bir mahzen oldugunu belli belirsiz biliyordu. Ondan
Thebai’nin, dort bes metre boyundaki ¢iyanlarin cirit atti-
g1, Behemoth’un kuvet olarak kullanabilecegi devasa balgik
cukuru olarak soz ediliyordu. Lagimcilarin kahn ¢izmeleri
baz1 belli noktalarin Gtesine gecmeye cesaret edemiyordu.
Auk arabalarnnin, yiiklerini hemen istiinde Sainte-Foix
ve Créqui markisinin ahbaplk ettigi lagima bosaltmasi-
nin tizerinden de ¢ok zaman ge¢medi. Temizleme islemi ise
yollar1 stipiirmekten ¢ok tikayan saganaklara havale edili-
yordu. Roma ¢irkef kuyusuna biraz siirsellik katarak onu
Gemoniae olarak adlandirsa da, Paris kendi lagimina ha-
karet ederek onu Pis Kokulu Delik olarak aniyordu. Bilim
ve baul inang igrenglik konusunda hemfikirdi. Pis kokulu
delik hem temizlik kurallarina, hem de efsanelere tiksinti
veriyordu. Lanetli kegis, Mouffetard lagiminin kubbesinin
altinda ortaya ¢ikmigti. Marmousetlerin cesetleri Barillerie
lagimina aulmugt; Fagon 1685°teki bityitk salginin Marais
lagiminin Saint-Louis Sokagi’nda, Messager Galant levha-
sinin kargisinda 1833’ kadar agik kalan genis agzindan
kaynaklandigini ileri siirmusti. Mortellerie Sokagi’ndaki la-
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gim, agzindan yayilan veba ile tinliiydii; bu agiz 6liim sagan
sokakta bir dizi disi andiran demir parmakhgyla insanlara
cehennem iifleyen bir ejderhaya benziyordu. Halkin hayal-
glicli Paris’in kasvetli bulagik teknesini sonsuzlugun igreng
bir bulamaciyla ¢esnilendiriyordu. Dipsiz bir ¢ukur olan
lagim haydutlarin yeralt diinyasiydi. Bu ctizamh bolgeleri
denetlemek polisin aklina bile gelmiyordu. Bu karanliklar
aragtirmaya, bu uguruma devriye yollamaya kim cesaret
edebilirdi? Bunu diisiinmek bile tiyleri tirpertiyordu. Yine
de biri ortaya ¢ikti. Lagim Kristof Kolomb’unu bulmugtu.

1805°’te, imparatorun nadiren geldigi Paris’te oldugu
bir giin, Igisleri Bakami uyanma saatinde majestelerini zi-
yarete geldi. Carrousel Meydanr’'nda bityiik cumhuriyetin
ve biiyitkk imparatorlugun olaganiistii askerlerinin siirii-
digi kiliglarin sesi duyuluyordu; Napoléon’un kapisin-
da Ren’den, Escaut’dan, Adige’den, Nil’den gelen adam-
lardan; Joubert’in, Desaix’nin, Marceau’nun, Hoche’un,
Kléber’in silah arkadaslarindan; Fleurus’un baloncularin-
dan, Mayence’ in humbaracilarindan, Cenova’nin istihkam
erlerinden, piramitlerin gordugii hafif siivari subaylarindan,
Junot’nun giillesinin kivileimlarindan nasiplenmis topgular-
dan, Zuyderzée’de demir atmis gemilere saldiran zirhli piya-
delerden olusan bir kahramanlar toplulugu vardi. Bazilan
Lodi Koprusii’nde Bonaparte’in ardindan gitmis, bazilar
Mantova Bogazi’nda Murat’a eslik etmis, bazilar1 da Monte-
bello hendegine Lannes’dan once gelmiglerdi. O donemin
Tuileries’nin avlusunda, bir boliik ya da bir mangayla tem-
sil edilen tiim ordusu dinlenmeye ¢ekilmis olan Napoléon’u
bekliyorlardi. Biiyitk ordunun Marengo’yu geride biraktig:
ve Austerlitz’e hazirlandigi o muhtesem donemdi.

— Majesteleri, dedi igisleri bakani Napoléon’a, diin im-
paratorlugunuzun en yiirekli adamim gordiim.

— Bu adam kim ve ne yapti? diye sordu imparator.

— Bir sey yapmak istiyor.
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— Nedir?
— Paris’in lagimlarini aragtirmak istiyor.
Boyle bir adam gergekten vardi ve adi Bruneseau’ydu.

v
Bilinmeyen Ayrintilar

Lagim gezildi. Bu tirkutiicti bir sefer, vebaya ve bogul-
maya karsi verilen bir savas ve ayni zamanda bir kesif yol-
culuguydu. Bu ¢aligmanin hayattaki taniklarindan biri, o
vakitler ¢cok geng olan zeki bir iggi, birkag y1l 6ncesine kadar
Bruneseau’nun Emniyet Miidiirligii’ne yazdig raporda res-
mi tsluba uygun diigmeyecegini digiinerek yer vermedigi il-
ging ayrintilar1 anlatiyordu. O zamanlar temizlik uygulama-
lar1 ¢ok ilkeldi. Bruneseau yer alti sebekesinin ilk bélmelerini
gectikten sonra yamindaki yirmi is¢iden sekizi daha ileri git-
meyi reddetmisti. Is cok karmagikti ve temizlik yapilmasini
gerektiriyordu, bu yiizden ilerlerken bir yandan da temizlik
yapmak zorunda kalmglard. Su giriglerini tespit etmek, 1z-
garalari ve lagim agizlarim saymak, dallanmalari ayrintilan-
dirmak, kesisim noktalarindaki akintilar, farkli havuzlarin
duizeylerini belirlemek, ana lagima agilan kiigiik lagimlan
saptamak, her dehlizin yiiksekligini ve hem ark tabaninin,
hem kubbelerin genigligini, nihayet kah ark tabanindan lags-
ma, kdh da zeminden caddeye kadar her su girisinin diizeyi-
ni 6lgmek gerekiyordu. Gugliikle ilerliyorlardi. Merdivenler
siklikla bir metre kalinligindaki bal¢iga gomiliyor, fenerler
bu havasiz ortamda can ¢ekisiyordu. Arada sirada, bayilan
bir lagima disan taginiyordu. Bazi noktalar ugurum gibiydi.
Zemin ¢okmiis, taglar go¢miig, lagim dipsiz bir kuyuya do-
nigmiigtii. Ayaklarini basacak saglam zemin bulamiyorlar-
ds; bir isci aniden ortadan kayboldu, onu yukari ¢ekmekte
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cok zorlandilar. Fourcroy’un tavsiyesi tizerine arahkli olarak
havanin bol oldugu noktalarda iginde regineye daldirilmig
kittk bulunan kafes seklinde buyiik fenerler yakiyorlardi.
Bazi duvarlarda tiimore benzeyen siingerimsi kabartilar var-
di; bu soluk alinamayan mekanda taslar bile hastalanmigti
sanki.

Bruneseau bu kesif gezisi sirasinda suyun girig nokta-
sindan asagiya dogru ilerledi. Grand-Hurleur’tin iki atik su
giderinin kesisim noktasinda ¢ikint1 olusturan bir tasin tize-
rinde 1550 tarihini okudu; II. Henri’nin Paris’in yer alti ¢op-
ligtinii aragtirmast i¢in gorevlendirdigi Philibert Delorme’un
ulagtigi son noktayi gosteren bu tag XVI. yiizyilin lagima bi-
raktigi bir damgaydy; Bruneseau, kubbeleri 1600 ile 1650
yillar1 arasinda oriilen Ponceau ve Vieille-du-Temple deh-
lizlerinde XVIL. yuzyll isgiliginin, toplayici kanalin duvar
ve kubbesi 1740’ta oriilen bati boluimiinde XVIIL. ytizyil
isciliginin izlerine rastladi. Hele ki 1740’ta yapilan en yeni
kubbe, ana lagimin 1412’de yapilan duvarindan daha ¢ok
catlamig ve yipranmusti. 1412°de Ménilmontant Deresi’nin
sular1 Paris’in Biiyiik Lagim’inin seviyesine yiikseltilmigti, bu
gelisme kralin bas odacisi olan bir koyliintin kaydettigi iler-
lemeye ya da Gros-Jean’in Lebel’e doniigmesine benziyordu.

Sagda, solda, tzellikle de Adliye Sarayr’'min altinda, la-
gimn igine agilmig eski hiicre oyuklarna rastlandi: igreng
zindan. Hiicrelerden birinde demir bir halka asiliydi. Hepsi
duvarla oriildii. Aralarinda 1800°de, Jardin des Plantes’dan
kagan, muhtemelen XVIII. ytizyilin son senesinde Bernar-
dins Sokagi'nda seytanin alenen goriilmesiyle iliskilendi-
rebilecegimiz orangutanin iskeletinin de bulundugu bazi
ilging kalintlar buldular. Zavalli geytan sonunda lagimda
bogulmugtu.

Arche-Marion’da sonlanan uzun, kemerli dehlizin al-
tinda uzmanlar tarafindan takdirle kargilanan, kusursuzca
muhafaza edilmis bir pagavrac kiifesine rastladilar. Lagim-
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cilarin cesaretle karigtirmaya ahgtiklar balgigin her yanin-
dan degerli egyalar, altin ve giimiis miicevherler ve paralar
cikiyordu. Bir dev bu ¢irkef kuyusunu elekten gegirse yiiz-
yillarin zenginligine sahip olabilirdi. Temple ve Saint-Avoye
sokaklarimin kollarinin kesisme noktasinda, bir yiiziinde
kardinal sapkasi takmig bir domuz, diger yiiziinde bagina
papalik taci gegirmig bir kurt bulunan bakirdan garip bir
Protestan madalyonu buldular. En sagirtict kahinti Buyik
Lagim’in girisindeydi. Bu girig bir zamanlar, simdi artik ge-
riye sadece mentegesi kalmig bir parmaklikla kapaliydi. Bu
menteselerden birinde, hi¢ kugkusuz gecerken oraya takilip
kalmis bigimsiz ve ¢camura bulanmg bir pagavra sarkiyor,
karanliklarda dalgalanmyor ve yok olmay: bekliyordu. Fe-
nerini yaklagtiran Bruneseau pagavrayi inceledi. Ince patis-
kadand: ve yeterince pargalanmamig koselerinden birinde
tizerine bir tacin iglendigi su yedi harf okunuyordu: LAV-
BESP. Tag bir markiye aitti ve yedi harf de L’Aubespine’®
anlamina geliyordu. O zaman bunun Marat'min kefeninin
bir pargasi oldugu anlagildi. Marat gengliginde ask macera-
lan yasamugti. O sirada Artois kontunun ciftliginde veteri-
ner olarak gorev yapiyordu. Tarihin dogruladig tizere soylu
bir kadinla olan iliskisinden ona bir ¢arsaf kalmigt1. Kalinti
ya da hatira. Oldiigiinde evinde bulunan tek garsaf bu oldu-
gundan kefen olarak onunla sarmalanmigti. Yagh kadinlar
“halk”in trajik bir sekilde 6len bu “dostu”nu mezara bu
sehvet dolu ¢arsafla hazirlamiglardi. Bruneseau pagavrayla
fazla ilgilenmedi. Onu oldugu yerde birakular ve pargala-
madilar. Bu kiigimsemeden mi yoksa saygidan mi kaynak-
laniyordu? Marat her ikisini de hak ediyordu. Ustelik kader
ona damgasimi vurmugtu, oyle ki insan ona dokunmakta
tereddiit ediyordu. Zaten mezarliga ait nesneleri, kendi se¢-
tikleri yerde birakmak gerekir. Netice itibariyla garip bir
kutsal emanetti. Bir markiz onun tzerinde uyumug, Ma-

18 Marat Aubespine markisinin evinde de hekimlik yapmgtir. (e.n.)
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rat onun iginde ¢iirimiig, bu pagavra Panthéon’dan gecip
lagim farelerinde son duragina ulagmigti. Watteau’nun bir
zamanlar her kiveimini neseyle siisleyecegi bu yatak cargafi
sonunda Dante’nin sabit bakiglarina layik bir hale gelmisti.

Yer altindaki girkef kuyusunun yeniden diizenlenmesi
1805’ten 1812’ye kadar yedi yil siirdii. Bruneseau bu ince-
lemeleri sirasinda 6nemli kararlar aliyor, igleri kendi yonetip
sonlandiriyordu; 1808’de, Ponceau dehlizinin ark tabanim
algaltti ve her yanda yeni dehlizler agarak lagimi 1809’da
Saint-Denis Sokagi’'ndaki Innocents Cesmesi’nin, 1810°da
Froidmanteau Sokagi ve Salpétriére’in, 1811°de Neuve-des-
Petits-Péres, Maille, Echarpe caddelerinin, Place Royale’in,
1812’de Paix Sokagi’'nin ve Antin sosesinin altina kadar
ilerletti. Ayni zamanda tiim sebekeyi dezenfekte ettirip te-
mizletiyordu. ikinci yildan itibaren galismalarina damadi
Nargaud’yu da dahil etmisti.

Iste eski toplum bu yiizyilin baginda, ideta gériinmeyen
yuzunii temizlemis, lagimina makyaj yapmsti.

Dolambagly, girintili ¢ikintil, duvarlan ¢atlaklarla kapls,
taglar1 sokiilmiig, zemini gukurlarla dolu, garip dirseklerle
sarsilan, hi¢bir mantiga dayanmaksizin bir algalip bir yuk-
selen, pis kokulu, vahsi, dehset verici, karanliklara gomiil-
mus, dosemeleri siyrilmig, duvarlari harap olmus, tirkiitiici;
iste geriye doniip bakugimizda Paris’in eski lagimi boyle
bir manzara arz ediyordu. Her yone ayrilan kollar, kesisen
hendekler, ¢atallanmalar, sicanyoluna benzeyen kavsaklar,
kor bagirsaklar, ¢ikmaz sokaklar, githergileli kubbeler, ko-
kusmus ¢irkef kuyulari, duvarlardaki kurdegenli sizintilar,
tavandan diigen damlalar, karanliklar; hi¢bir sey bu eski yer
altt gomiitii, Babil’in bu sindirim organlari; bu magara, bu
cukur, sokaklarin delik desik ettigi bu ugurum kadar; aklin
bu gorkemli pislikte golgeler boyunca gezindigini izler gibi
oldugu ge¢mis denen o devasa kostebegin yuvasi kadar kor-
kung olamazd:.

Bunun eski lagim oldugunu hatirlatalim.
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Giincel Gelismeler

Giiniimiizde lagim temiz, soguk, diizgiindiir. Ingiltere’de
“respectable” [saygideger] sifatini tagiyan ideali hayata gegi-
rilmigtir diyebiliriz. Kullanigl, grimtirak, diizenlidir, hatta iki
dirhem bir ¢ekirdek oldugu bile soylenebilir. Danistay tye-
si olmus bir toptanciya benzer. Igi net bir bicimde gériiniir.
Balgik orada edebiyle davranir. Onu gorenler ilk bakigta,
“halkin kralim sevdigi” o eski guzel zamanlarda ¢ok yay-
gin olan ve krallarin, prenslerin kagmasina yarayan o yer
alt gecitlerinden biri oldugunu sanir. Giintimiizdeki lagim
guzeldir; sade bir goriiniimi vardir; siirden kovulan ve mi-
mariye siginmug gibi gortinen klasik on iki heceli manzume
bu uzun, golgeli ve beyazimtirak kubbenin her tagina sin-
mis gibidir; her kanalin girisi bir kemerdir; Rivoli Caddesi
lagima damgasini vurmustur. Zaten geometrik bir ¢izgi bir
yerlerde kendine bir yer bulabilseydi bu hi¢ kugkusuz biyiik
bir sehrin digski gukuru olurdu. Orada her sey en kisa yola
tabi olmak zorundadir. Lagim giiniimiizde bir 6l¢tide resmi
bir kimlik kazandi. Bazen konu oldugu polis raporlari bile
ona saygida kusur etmiyorlar. Yonetim dilinde onu saygin
ve ozel sozciklerle nitelendiriyorlar. Siganyoluna gegit, deli-
ge, 6lgme agz1 diyorlar artik. Villon eski zulasini simdi gorse
taniyamaz. Bu mahzenler sebekesi ¢ok eski ¢aglardan beri
konugu olan kemirgen niffusunu misliyle barindirmaya de-
vam ediyor; ara sira bir fare, o gedikli asker, bagini pencere-
den disar1 uzatmaya cesaret edip Parislileri inceler; yer altin-
daki sarayindan memnun bu kemirgen bile insana ahsmgtir.
Lagimin eski vahsi gorinumiinden geriye higbir sey kalma-
mugtir. Eskiden onu kirleten yagmur simdi onu temizliyor.
Yine de ona fazla givenmeyin. Hastalik sacan pis kokulu
havasi hala oradadir. Mitkemmel olmaktan ¢ok ikiyuzlidiir.
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Emniyet Midiirliigii’niin ve Saglhk Kurulu’nun ¢abalari bo-
sunadir. Tim iyilegtirmelere ragmen siipheli bir koku yayar,
tipki itirafindan sonraki Tartuffe gibi.

Her haliikarda temizlik lagimin uygarliga gosterdigi say-
ginin ifadesi oldugundan ve bu bakis agisina gore Tartuffe’tin
vicdani Augias’in ahirina kiyasla bir gelisme anlamina geldi-
ginden, Paris lagiminin kesinlikle daha iyi durumda oldugu
konusunda uzlagalim.

Bu ilerlemeden fazlasidir; bu bir bagkalagimdir. Eski lagim-
la yenisi arasinda bir devrim vardir. Bu devrimi kim yapti?

Herkesin unuttugu ama bizim adini telaffuz ettigimiz
Bruneseau.

VI
Gelecekteki Gelismeler

Paris lagimini kazmak oyle kiiciik bir ig degildi. Son on
yiizyilda Paris’i nasil tamamlayamadilarsa, bu ¢alismayi da
bitiremeden Oyle siirdiirdiiler. Gergekten de lagim Paris’in
buyiimesiyle bire bir ilgilidir. Topragin altinda, Paris’le bir-
likte genisleyen bin kollu bir polip gibidir. Sehirde bir soka-
gin acilmasi lagimin kollarinin uzamasina neden olur. Eski
monarsi sadece yirmi ii¢ bin {i¢ yiiz metre uzunlugunda bir
lagim inga edebilmigti; 1 Ocak 1806°da Paris’in yer alti ge-
bekesinin durumu buydu. Birazdan ele alacagimiz bu do-
nemden itibaren ¢alismalar biiyiik bir gayret ve kararlilikla
yeniden baslady; rakamlar ilging, Napoléon dort bin sekiz
yiiz dort metre; XVIIL. Louis bes bin yedi yiiz dokuz metre;
X. Charles on bin sekiz yiiz otuz alti metre; Louis-Philip-
pe seksen dokuz bin yirmi metre; 1848 Cumhuriyeti yirmi
Ui¢ bin ti¢ yiiz seksen bir metre; su anki yonetim yetmis bin
bes yiiz metre lagim insa etti; boylece su an Paris’in devasa
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bagirsaklarinin uzunlugu iki yiz yirmi alt bin alu yiiz on
metreyi, yaklagik elli fersahi buluyor. Surup giden gizemli bir
dallanma; mechul ve devasa bir yapi.

Goruldiigii gibi Paris’in su anki yer alt labirenti ytuizyilin
bagindakine kiyasla on kat uzun. Cirkef kuyusunu giinimiiz-
deki goreli mikemmellik seviyesine ulastirabilmek icin har-
canan ¢abay1 ve gosterilen sebati tasavvur edebilmek giictiir.
Eski monarsi yonetimi ve XVIIL. yiizyilin son on yilindaki
devrimci belediyeler ~1806’ya kadar— topu topu bes fersah
lagim kazabilmeyi basarmuslardi. Her tiir sorun ¢aligmalarin
surdiiriilmesine engel teskil ediyordu. Bu engellerden kimileri
topragin yapisiyla, kimileri Paris’in emekgi halkinin 6nyarg-
lariyla ilgiliydi. Paris kazmaya, ¢apaya, insan miidahalesine
garip bir sekilde dayanikli bir zemin tizerine inga edilmisti.
Paris denen o muhtesem tarihi yapmn ustiinde yiikseldigi
o jeolojik olusumu kazmak ya da ona niifuz etmek kadar
zor olamaz; bir sekilde galigilmaya baglandi diyelim, aliiv-
yon tabakasina ulasildiginda yer alt1 direnisleri artar. Kaynak
sularina karigmus killer, sert kayalar, bilimin hardal dedigi o
yumusak ve kalin bal¢ik tabakasi ortaya ¢ikar. Kazi, ince se-
ritler halindeki kili ve Adem 6ncesi okyanuslarla cagdas is-
tiridye kabuklariyla kapli, sistli katmani izleyen kalker taba-
kalarda giicliikle ilerler. Bazen bir dere ingasina yeni baslan-
mug bir kubbenin tizerine aniden ¢oker ve iscileri sirilsiklam
eder ya da ortaya ¢ikan sulu bir marn sizintis1 bir selalenin
taskinligiyla payanda kiriglerini cam gibi tuzla buz eder. Kisa
siire Once Villette’de gemi seferlerini iptal etmeden ve kanali
bosaltmadan, Saint-Martin kanalinin altindan toplayict bir
lagim borusu gecirmek istediklerinde, kanalin dibinde bir
yarik ortaya ¢ikmug, su tahliye pompalarinin ¢abalarina rag-
men bir anda yer alt1 santiyesine dolmustu; bir dalgicin bi-
yuk havuzun agzindaki yarigi bulmasi gerekmis ve bu yarik
gugliikle kapatilmigti. Yine Seine yakinlarinda, hatta nehir-
den yeterince uzakta, 6rnegin Belleville’deki Grande-Rue’de
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ve Lumiére gegidinde, insanin giipegiindiiz igine batip kay-
bolup gidebilecegi dipsiz kumlar vardir. Bunlara pis havanin
neden oldugu bogulmalari, gogiikleri, ani ¢okuintileri, iscile-
rin zamanla yakalandig tifiis hastaligini ekleyin. Giiniimuiz-
de on metre derinlikteki bir gukurda ¢alisip Ourcq suyunun
lagima baglanmasi icin Clichy gecidini kazdiktan, zemin go-
ciiklerinin, pis kokularin yayildig1 kazilar sayesinde Hopital
Bulvarr’ndan Seine’e kadar Biévre’in kubbesini payandalarla
destekledikten, Paris’t Montmartre’in sel sularindan kurtar-
mak ve Martyrs Kapis'nin yanindaki dokuz hektarlik ko-
kusmus su birikintisine bir akig istikameti vermek igin ¢a-
baladiktan, dort ay boyunca gece giindiiz ¢aligarak Blanche
Kapisi’yla Aubervilliers yolu arasindaki lagimi inga ettikten
ve daha once hi¢ goriilmedik bir sekilde yerin alti metre al-
tinda hendeksiz bir lagim kanali dosedikten sonra, ustaba-
st Monnot o6ldi. Traversiére-Saint Antoine Caddesi’nden
Ourcine Sokagi’na kadar sehrin her yaninda ti¢ bin metrelik
lagim hattinin kubbelerini o6rdiikten, Arbalete gecidindeki
Censier-Mouffetard kavsagindaki yagmur sularimi bosalt-
tiktan, akigkan kumlara atilan temeller ve beton iizerine Sa-
int-Georges lagimini inga ettikten, Notre-Dame-de-Nazareth
lagim kolunun ark tabaninin korkung algalmasini diizen-
ledikten sonra mithendis Duleau oldii. Savas alanlarindaki
ahmakga ¢atigmalardan daha yararli olan bu yigitlikler i¢in
resmi bir biilten hazirlanmadi.

1832°de Paris lagimlari bugiinkiinden ¢ok farkliydi.
Bruneseau ilk kivilcimi ¢gakmigti, ama lagimlarin geligtiril-
mesi ¢aligmalarina yeniden baslamak igin kolera salgininin
gecmesini beklemek gerekti. Ornegin 1821°de Venedik’te-
ki gibi Biiyiik Kanal olarak anilan lagim hattinin Gourdes
Sokagr’ndaki agzinin halad agik durmasi sasirticidir. Paris
sehrinin bu pisligin kapatilmasi i¢in gereken iki ytiz altmig
bin seksen frank alti santimi yelek cebinde arayip bulmasi
1823’ti buldu. Combat, Cunette ve Saint-Mandé’nin ku-
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yulari, savaklari, toplayici borulart ancak 1836’da tamam-
landi. Paris’in bagirsak kanallan soyledigimiz gibi, ¢eyrek
asirda on kat uzamusti.

Otuz yil onceki 5-6 Haziran ayaklanmasinda birgok
noktadaki lagim hala eskiydi. Bugiiniin dizenli caddeleri-
nin bir¢ogu o zamanlar zemini yarik soselerden ibaretti. Bir
caddenin ya da bir kavsagin sonlandig1 egimli noktalarda
siklikla iri demir gubuklari gelip gegenlerin adimlariyla par-
layan, arabalar igin tehlikeli olan ve atlani distiren, kaygan,
tehlikeli, kare seklinde genis 1zgaralar goriiliiyordu. Resmi
dilde bu egimli noktalar ve 1zgaralar anlaml bir sekilde ka-
sis olarak aniliyordu. 1832’de Etoile, Saint-Louis, Temple,
Vieille-du-Temple, Notre-Dame-de-Nazareth, Folie-Méri-
court, Quai-aux-Fleurs, Petite-Muse, Normandie, Pont-aux-
Biches, Marais, Faubourg Montmartre, Grange-Bateliére,
Champs-Elysées, Jacob, Tournon gibi bir¢ok caddede eski
gotik ¢irkef kuyusu lanetli agizlarin1 gostermeye devam edi-
yordu. Bunlar bazi noktalarda, abidevi bir kiistahligin eseri
olarak kenarlari taglarla gevrilmis genis bogluklar suretinde
beliriyorlardi.

Paris’in 1806°daki lagimlarinin uzunlugu Mayis 1663 ta-
rihli tespite gore bes bin ti¢ yiiz yirmi sekiz kulacin biraz tize-
rindeydi. Bruneseau’dan sonra 1 Ocak 1832’de, bu uzunluk
kirk bin ti¢ ytiz metreye ulagmisti. 1806’dan 1831’ kadar,
her yil ortalama yedi yiiz elli metre lagim dosendi; o zaman-
dan beri de her yil beton iizerine sulu kireg kullanarak sekiz,
hatta on bin metre uzunlugunda gegitler acildi. Metresi iki
yiiz franktan hesap edilirse, Paris’in su anki elli fersahlik la-
giminin maliyeti kirk sekiz milyon ediyor.

Baslangigta soziinii ettigimiz ekonomik gelismenin yani
sira kamu saghgini tehdit eden ciddi sorunlar Paris lagimiyla
baglantulidir.

Paris biri hava digeri su olan iki katman arasinda yer alir.
Oldukga derinde olsa da, iki sondaj ¢alismasiyla ulasilan su
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katmam Jura jeolojik doneminden kalma kalker ve kireg
tabakalari arasinda yer alan yesil kumtagi tabakasinda bu-
lunur; yarigapi yirmi beg fersah olan bir daire geklindeki bu
tabakaya bir¢ok nehrin ve derenin suyu sizar; Grenelle’in bir
kuyusundan ¢ekilen su Seine’e, Marne’a, Yonne’a, Oise’a,
Aisne’e, Cher’e, Vienne’e ve Loire’a aittir. Yer alti suyu sag-
liklidir, basta gokyiiziinden sonra da yeryiiziinden gelir;
ama yer alti havasi mikropludur, zira lagimdan gelir. Cir-
kef kuyusunun pis havasi kentin havasina karisir; nefeslerin
kotii kokmasi ondandir. Bir giibreligin tizerindeki havanin
Paris’in iizerindeki havadan daha temiz oldugu bilimsel
olarak kanitlanmigtic Zamanla, ilerlemenin destegiyle di-
zenekler mitkemmellestikge ve aydinlik arttik¢a su katmani
hava katmanini temizlemek i¢in kullanilacak, yani lagimlar
yikanacak. Lagimin yikanmasi balgigin topraga geri veril-
mesi, giibrenin tarlalara gonderilmesi anlamina gelir. Bu ba-
sit yontem sayesinde toplumun sefaleti yok olacak, saghk
kosullar diizelecektir. Su an itibariyla, Paris’in hastaliklart
oliim sagan bir tekerlek poyrasi gibi, Louvre’un etrafinda elli
fersahlik bir bolgeye yayiliyor.

Diyebiliriz ki on yiizyildan beri ¢irkef kuyusu Paris’in
hastalig1 olagelmistir. Lagim sehrin kanindaki pisliktir. Hal-
kin iggiidiisii bu konuda asla yanilmamustir. Eskiden lagim-
cilik meslegi halk tarafindan tehlikeli ve uzun siire cellatlara
birakilmig mezbahacilik kadar igren¢ bulunurdu. Bir duvar
ustasinin o pis kokulu gukura inmesi igin yiiksek ticretler
odenirdi; kuyucunun merdiveni oraya inmekte tereddiit
ederken bir halk deyisi lagima inmenin mezara girmek oldu-
gunu soylerdi ve tirlii tiirli tiksindirici efsane, daha 6nce de
soyledigimiz gibi, diinya devrimleri gibi halk devrimlerinin
izlerini tagtyan ve Marat’nin pagavrasina kadar her tiirden
felaketin kalintilarini bulabileceginiz bu devasa evyenin, bu
trkiitiicii batakhanenin tizerini korkuyla kapliyordu.
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Uciincii Kitap
Camur Ama Rub

Cirkef Kuyusu ve Siirprizleri

Jean Valjean Paris lagimindaydi.

Paris’in denizle bir benzerligi daha. Okyanusta oldugu
gibi orada da insan gozden kaybolabilir.

Gegis hi¢c beklenmedik bir sekilde gerceklesmisti. Jean
Valjean sehrin ortasindayken sehirden ¢ikmus ve goz agip
kapayincaya kadar, bir kapagin inip kalkma siiresinde ay-
dinliktan zifiri karanhga, 6gleden gece yarisina, ugultudan
sessizlige, gok guriiltulerinin girdabindan mezarin duragan-
ligina gegmis, Polonceau Sokagi'ndakinden daha olaganiis-
ti bir mucizeyle, daha biiyiik bir tehlikeden mutlak bir gu-
venlige kavusarak kurtulmustu.

Aniden bir mahzene diismek, Paris’in unutulmuslugun-
da gozden kaybolmak, bu yasam dolu mezara girmek icin
olumiin kol gezdigi sokaktan ayrilmak ¢ok garipti. Bir siire
afallamug bir halde etrafi dinledi. Kurtulugun kurdugu tuzak
aniden agilmig, semavi iyilik onu bir hileyle kurtarmigti. Ka-
derin hayranlik uyandiran pusular!
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Ancak yaral hi¢ kimildamadigindan Jean Valjean bu ¢u-
kurda sirtinda bir canliyr mi1 yoksa bir dliyii mi tagidigini
bilemiyordu.

Ilk etapta korlestigini hissetti. Birdenbire hicbir sey go-
remez olmustu. Bir siire sonra sagir oldugunu diisiinmeye
basladi. Higbir sey duymuyordu. Birkag¢ metre iizerinde ko-
pan katliamin dizginsiz firtinasi, aradaki toprak tabakasinin
kalinligindan dolayi daha 6nce de soyledigimiz gibi derinlik-
lerden gelen ciliz, silik bir ugultu gibiydi. Ayaklarinin altinda
sadece saglam bir zemin oldugunu hissediyor, ama bu ona
yetiyordu. Once bir kolunu sonra digerini duvarin iki ya-
nina dokundurduktan sonra dehlizin dar oldugunu anladi,
ayag1 kaydiginda zeminin 1slak oldugunu fark etti. Oniinde
bir ¢ukur, kuyu ya da ugurum olmasindan tirkerek temkinli
bir adim atti1 ve zeminin uzayip gittigini saptadi. Pis kokulu
bir esinti ona nerede oldugunu hatirlatti.

Birkag saniye sonra etrafini belli belirsiz de olsa gormeye
bagladi. Asagi indigi 1zgaranin araliklarindan sizan bir parga
151k sayesinde gozleri karanliga ahsmusti. Indigi dehliz —ta-
rif etmenin en iyi yolu bu— arkasindan duvarla 6riillmisti.
Bilimsel terminolojide baglanti noktasi olarak adlandirilan
ctkmazlardan birindeydi. Oniinde kapkara bir duvar daha
vardi. Jean Valjean’in bulundugu noktanin 6niinii on adim
kadar aydinlatan 1zgaranin 1181 lagimin birkag metre 6tede-
ki nemli duvarinda solgun bir beyazlik olugturuyordu. Daha
otedeki yogun karanliga girmek trkiitiicti goriiniiyor, insan
orada bogulacag hissine kapiliyordu. Yine de bu karanhk
duvara yonelebilirdi ve bunu yapmasi, hatta acele etmesi ge-
rekiyordu. Jean Valjean kaldirim taglarinin arasindan fark
ettigi o 1zgaray1 askerlerin de gorebilecegini ve her seyin te-
sadiiflere bagl oldugunu diigiindii. Onlar da kuyuya inip
etrafi arastirabilirlerdi. Kaybedilecek bir dakika bile yoktu.
Yere biraktigi Marius’ii omzuna atip yiiriimeye basladi ve
kararlilikla bu karanhgin i¢ine dald.
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Ashinda Jean Valjean’in sandig1 kadar kurtulmus sayil-
mazlardi. Belki de onlar1 bagka tiirden ve yukaridakinden
hi¢ de asag kalmayan tehlikeler bekliyordu. Catismanin
siddetli kasirgasinin ardindan, mikroplu hava ve tuzaklarla
dolu bir dehliz; kaostan sonra girkef kuyusu. Jean Valjean
cehennemin bir kosesinden digerine diigmustii.

Elli adim sonra durmak zorunda kaldi. Dehliz yanlama-
sina kestigi bir bagka dehlizde sonlaniyor, yol ikiye ayrili-
yordu. Hangisini segmek gerekirdi? Saga m1 yoksa sola mi
donmeliydi? Bu siyah labirentte yolunu nasil bulabilirdi?
Daha 6nce belirttigimiz gibi bu labirentin ¢ikis giizergahin
belirleyen egimiydi.

Jean Valjean bunu hemen anlamugti.

Muhtemelen Les Halles lagiminda oldugunu, sola déniip
egimi izlerse bir ¢eyrek saat sonra Seine’in Pont-au-Change
ile Pont-Neuf kopriileri arasindaki bir kiyisina, yani giin or-
tasinda Paris’in en kalabalik noktasina ¢ikacagini, belki de
bir kavsaga ulasacagim disiindu. Kanlar iginde ayaklarinin
dibinde yerden g¢ikanlari gorenler saskinlikla belediye ca-
vuglarina, yakindaki karakollara haber verecek, daha disan
¢tkmadan yakalanacaklardi. En iyisi labirente dalmak, o ka-
ranliga giivenmek, kendini kadere emanet etmekti.

Egimin tersine gitti ve saga dondii.

Dehlizin kogesini dondigiunde, 1zgara deliginin uzakta
kalan is181 tamamen kayboldu, karanhgin perdesi bir kez
daha ¢okiince yeniden goremez olmustu. Yine de olabildi-
gince hizli adimlarla ilerledi. Marius’in iki kolu boynuna
dolanmus, bacaklar yandan sarkmisti. Marius’iin kanlar
icindeki yanag Jean Valjean’in yanagma yapistyordu. Uze-
rinde ve gomleginin altinda Marius’ten gelen 1lik bir sizint1-
min yayildigini hissediyordu. Yine de yaralinin agzina degen
kulagindaki nemli sicaklik soluk alip verdigini, yani yasadi-
gin1 gosteriyordu. Simdi Jean Valjean ilkinden daha dar olan
ikinci dehlizde giiglikle ilerliyordu. Din yagan yagmur he-
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niiz tahliye edilmediginden arkin ortasinda bir su birikintisi
olusturuyordu; bu yiizden ayaklari islanmasin diye duvarin
kenarindan yuriimek zorunda kaldi. Karanlikta boyle yiiri-
yor, goriinmeyenin i¢inde el yordamiyla ilerleyen, karaltila-
rin derinliklerinde kaybolmug yarauklara benziyordu.

Yine de kah uzaklardaki 1zgara deliklerinin yogun karan-
liga gonderdigi titrek 15tk huzmeleri, kah da gozlerinin karan-
liga alismasi sayesinde, etrafim belli belirsiz gormeye, dokun-
dugu duvan ve alundan gegtigi kubbeyi az da olsa segebilme-
ye baslamsti. Gozbebekleri geceleri biiyiir ve giinduzii bulur;
ayni sekilde ruh da felaketin i¢inde bityiir ve Tanr’ya ulagr.

Yoniinii bulabilmesi giigtii.

Lagim yollar altindan gegtikleri sokaklari yansitir. O za-
manlar Paris’te iki bin iki yiiz sokak vardi. Buna dayanarak
yerin altindaki lagim denen o karanlik orman hakkinda bir
fikir yiirtitiilebilir. O donemdeki lagim yollari ug uca eklense
uzunlugu on bir fersah tutardi. Yukanda belirttigimiz gibi,
son otuz yildaki yogun faaliyetler sayesinde giiniimiizde yer
alt sebekesinin uzunlugu elli fersaha ulagmustir.

Jean Valjean yolunu sasirmaya bagsladi. Saint-Denis
Sokagi’nin altinda oldugunu saniyordu ve orada olmamasi
can sikiciydi. Saint-Denis Sokagr’nin altinda XIII. Louis do-
neminden kalma tas bir lagim vardi; dogrudan Biiyiik Lagim
olarak anilan toplayici kanala agilan, tek donemegli, dort
dehlizi hag bigiminde kesisen bu lagim Cour des Miracles’a
¢tkiyordu. Ama girisi Corinthe Meyhanesi’nin yaninda olan
Petite-Truanderie dehlizinin Saint-Denis gegidiyle hi¢bir bag-
lantisi yoktu ve Montmartre lagiminda sonlaniyordu, Jean
Valjean da oraya yonelmisti. Orada yolunu kaybetme olasig
cok yiiksekti. Montmartre lagimi eski sebekenin en karma-
sik kisimlarindan biridir. Ne mutlu ki Jean Valjean geomet-
rik plani i¢ ice gegmis grandi ve pruva direklerine benzeyen
haller lagimim geride birakmisti, ama ontinde karanhklarin
iginde soru igareti gibi duran bir¢ok can sikict donemeg —iin-
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kii dehlizler de birer sokakti— vard:: ilk olarak solunda Cin
bulmacasina benzeyen, T ve Z harflerinden olusan karma-
sasini Merkez Postane ve bugday hali meydaninin altinda
surdiirdikten sonra Seine’de bir Y harfi ¢izerek sonlanan ge-
nig Platriere lagimi uzaniyordu; ikinci olarak saginda, i disi
andiran ti¢ gtkmaziyla Cadran Sokagi’nin egri dehlizi vards;
tigiinci olarak solunda girisi ¢atala benzeyen ve zikzaklar ¢i-
zerek ilerledikten sonra Louvre’un her yone dogru kollara
ayrilan lagiminda sonlanan Mail lagimu yer aliyordu; nihayet
sagda —birkag kiigiik dehlizi saymazsak— ana lagima varan ve
onu yukariya guvenle ¢ikabilecegi oldukga 1ssiz bir bolgeye
gotiirecek olan Jetneurs Sokag dehlizi vardi.

Jean Valjean lagimlar hakkinda s6ziinii ettigimiz bilgilere
sahip olsaydi, Saint-Denis Sokagi’nin altindaki dehlizde olma-
digin1 hemen fark edecek, eski tarz kesme tag, lagima kadar
inmig kibirli kraliyet mimarisi, yaglh kiregten harg, granitten
ark tabani ve duvarlariyla metresi dort yuz franka mal olmug
eski lagim yerine, burjuva duvarcilarin ucuz malzeme dedigi
beton zemin uzerine sulu kire¢ dokiilerek yapilmig, putirli
sert tastan duvariyla metresi iki yiiz franka mal olmus lagim-
da oldugunu hemen anlayacakti. Ama bunlari bilmiyordu.

Higbir sey gérmeden, nereye gittigini bilmeden, kendini
tesadiiflerin, yani kaderin eline birakmig bir halde endiseyle
ama siikanetle yuriiyordu.

Sunu da soyleyelim ki igini yavas yavas korku kaplyor-
du. Etrafimi geviren karanlik ruhuna doluyordu. Bir mu-
ammanin ortasinda yuruyordu. Bu urkutucu girkef kuyusu
karmakarigikti; Jean Valjean’in bagini dondiiriiyordu. Bu
karanlik Paris’te kapali kalmak kasvetli bir seydir. Jean Val-
jean yolunu gormeden bulmak, ddeta kesfetmek zorunday-
di. Bu meghul lagimda atacagi her adim son adimi olabilirdi.
Buradan nasil ¢ikacakti? Bir ¢ikig yolu bulabilecek kadar za-
mant var miydi? Bu devasa yer alti siingeri tagtan delikleriyle
ona gegit verecek miydi? Orada karanligin beklenmedik bir
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korduigiimiiyle mi karsilagsacakti? Bu karmagayi agip ulagil-
maza varabilecek miydi? Marius kan kaybindan, kendi de
agliktan 6lmek tizereydi, sonunda ikisi de burada 6liip bu
karanhigin bir kogesinde iskelete mi dontigeceklerdi? Bunu
bilmiyordu. Bu sorular kendine soruyor ama yanitlayami-
yordu. Paris’in bagirsagi ugurum gibidir. Peygamber gibi, o
da canavarin karnindayd.

Beklenmedik bir sey oldu. Diiz bir hat tizerinde ilerler-
ken, artik yokus yukar ¢tkmadigimi fark etti; girkef suyu
ayak uglan yerine topuklarina ¢arpiyordu. Neden? Birden-
bire Seine’e mi gikacakti? Bu ¢ok tehlikeliydi, ama geri don-
mek daha da tehlikeliydi. Ilerlemeye devam etti.

Seine’e dogru gitmiyordu. Paris’in zemininin sag kiyi-
da olusturdugu sirt, suyu biri Seine’e digeri Biiyiik Lagim’a
uzanan iki kanala bosaltir. Suyun iki kola ayrldigi bu sirtin
tepesi girintili ¢ikintih bir hat gizer. Akintinin boliindiigii do-
ruk noktasi, Michel-le-Comte Sokagi’nin 6tesindeki Sainte-
Avoye lagiminda, bulvarlarin yakinindaki Louvre lagiminda,
hallerin yakinindaki Montmarte lagimindadir. Iste Jean Val-
jean bu doruk noktasina varmisti. Sag kiyidaki lagima dogru
gidiyordu, dogru yoldaydi. Ama bunun farkinda degildi.

Her yol aynminda kogeleri elleriyle yokluyor ve yolun
genigligi bulundugu yoldan daha darsa oraya girmiyor ve
hakli olarak her dar dehlizin bir ¢itkmazla sonlanacagini, do-
layisiyla kendini hedefinden, yani ¢ikis noktasindan uzak-
lagiracagim dusiinerek yoluna devam ediyordu. Boylece
yukarida siraladigimiz dort labirentin karanlikta kendisine
kurdugu tuzaga diismemis oldu.

Birazdan Paris’in ayaklanma ytiziinden tas kesildigi, ba-
rikatlar yiiziinden trafigin durdugu kismindan ¢ikip giinde-
lik yasamini siirdiiren normal Paris’e girdigini anladi. Ani-
den tepesinde uzaklardan gelen, gok giiriiltiisiinii andiran
kesintisiz bir giiriiltii duydu. Bu arabalarin tekerlek sesiydi.

Yapug1 hesaba gore yaklagik yarim saattir yiiriiyordu ve
dinlenmeyi heniiz hi¢ diisiinmemis, sadece Marius’ii tuttugu
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kolunu degistirmigti. Karanlik her zamankinden daha yo-
gun olsa da, bu yogunluk i¢ini rahatlatiyordu.

Aniden 6niinde golgesini gordii. Golge ayaklarinin altin-
daki ark tabanini ve yukaridaki kubbeyi hafifce kizillagtiran
ve saginda solunda iki ¢camurlu duvarin iizerinde suiziilen
belli belirsiz bir kirmiziligin ortasinda beliriyordu. Afallayip
arkasina dondii.

Arkasinda, geride biraktug1 dehlizde, ¢ok uzak goriinen
bir mesafede yogun karanlig1 yaran iirkiitiicti bir yildiz ken-
disine bakar gibi parildiyordu.

Bu endise verici yildiz polisin lagimdaki yiikselen yildi-
z1yd.

Bu yildizin arkasinda siyah, urkiitiicii, dik duran sekiz on
suret belli belirsiz hareket ediyordu.

I
Agklama

6 Haziran giinii yenilenlerin oraya siginacaklari endi-
sesiyle lagimlarin denetlenmesi talimat1 verilmisti. Emniyet
mudiri gizli Paris’i arastirirken, General Bugeaud Paris’in
tistiinu suipiiriiyordu. Birbirleriyle baglantilli bu cifte ope-
rasyon yukarida ordu, asagida polisin temsil ettigi kamu
gliciiniin gifte stratejisini gerektiriyordu. Polislerden ve la-
gimcilardan olusan ii¢ manganin ilki sag kiyinin, ikincisi sol
kiyinin, tigiinciisii Cité’nin yer alti sebekesini aragtirmakla
gorevlendirilmigti.

Polislerin karabinalari, topuzlari, kiliglan, hangerleri vard.

Su anda Jean Valjean’a dogru yonelen fener sag kiyiyi
denetleyen devriyeye aitti.

Cadran Sokagr’'min altindaki egri dehlizi ve ti¢ cikmaz
arastiran bu devriye mangasi fenerini bu ¢tkmazlarin dibine
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dogrulturken, Jean Valjean egri dehlizin girisine gelmis, onu
ana dehlizden daha dar buldugu i¢in igine girmemis, yoluna
devam etmigti. Cadran dehlizinden ¢ikan polisler sag kiyi-
min lagimindan gelen bir ayak sesini duyar gibi olmuslardi.
Bunlar gergekten de Jean Valjean’in ayak sesleriydi. Devriye
mangasinin komiseri fenerini kaldirmig ve manga da giirul-
tuniin geldigi yone bakmaya baglamisti.

Jean Valjean tasvir edilemez bir dakika yasadi.

Ne mutlu ki o feneri alenen gorse de, fener onu pek se-
cemiyordu. Fener g1k, Jean Valjean karanlikti. Cok uzakta
lagimin karanhklarina karigmigti. Duvarin kenarina buzi-
lip durdu.

Zaten arkasinda kimildayan seyin ne oldugunu anlami-
yordu. Uykusuzluk, aglik, yasadig1 heyecanlar onu disler
alemine suriiklemigti. Bir alev ve bu alevin etrafinda larvalar
goriiyor, bunun ne olduguna bir anlam veremiyordu.

Jean Valjean durunca giiriiltii de kesilmigti.

Polisler dinleseler de bir sey duymuyor, baksalar da bir
sey gormiiyorlardi. Birbirlerine danistilar.

O donemde Montmartre lagiminda, siddetli saganaklar-
da dolan yagmur suyu kiigiik bir gol olusturdugu icin son-
radan yikilan ve servis olarak adlandirilan bir kavsak vardi.
Devriye bu kavsakta toplandi.

Jean Valjean bu larvalarin halka olusturdugunu gordi. Bu
buldog kafalar birbirine yaklast: ve fisldagmaya bagladilar.

Bek¢i kopeklerinin toplantisindan ¢ikan karara gore ya-
mlmiglardy, bir giiriiltii duymamuglards, orada kimse yoktu, o
tarafa gitmek zaman kaybi olacakt,, hemen Saint-Merry tara-
fina gitmeleri gerekiyordu, yapilacak bir ig ve pesine disiile-
cek bir “bousingot”!? varsa onu mutlaka orada bulacaklardi.

Siyasi partiler ara sira eski hakaretleri alip yeniliklerle
suslerler. 1832’de bousingot sozcuigii anlam bakimindan

19 Asin ve demogojik olarak degerlendirilen diistincelere sahip demokrasi
yanlis1 genglere verilen isim. (e.n.)
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artik modasi gegen jakoben sozciigiiyle, henuiz pek kullanil-
maya baglanmamus olan ve daha sonralari bityiik hizmetler
goren demagog sozcugii arasinda bir yerdeydi.

Komiser sola, Seine’in yamacina dogru gidilmesi emrini
verdi. Akillarina ikiye ayrilip iki yonii de aragtirmak gelseydi
Jean Valjean yakalanmus olacakti. Catigmalar1 6ngoren ve is-
yancilarinkalabalik oldugunu sanan Emniyet Mudiirligii’niin
devriye mangalarina dagilmama talimat: vermis olmasi: muh-
temeldi. Jean Valjean’ arkasinda birakan manga ilerlemeye
basladi. Jean Valjean’in tim bu hareketlilikten algiladig: tek
sey geri donen fenerin aydinliginin kaybolmasiydi.

Komiser gitmeden 6nce vicdanim rahatlatmak igin kara-
binasini doldurup terk edilen bolmeye, Jean Valjean’a dog-
ru ateg etti. Merminin sesi bu devasa lagimuin ¢ikardig) bir
gurultu gibi yankilandi. Jean Valjean birka¢ adim 6tesinde-
ki bir su birikintisinin bir al¢1 tabakasiyla ¢alkanmasindan
merminin baginin tizerindeki kubbeye isabet ettigini anlad:.

Uzaklastik¢a hafifleyen uygun ve agir ayak sesleri bir siire
daha ark tabanim titrestirdi. Kara suretlerden olusan grup
karanliklara daldi, kubbede giderek azalan kirmizimtirak bir
kemer olugturduktan sonra kaybolup gitti, her yan yeniden
derin bir sessizlik ve yogun bir karanlik kaplad: ve kimilda-
maya cesaret edemeyen Jean Valjean sirtin1 duvara yaslamig
bir halde uzun siire etrafi dinledi, biiyiimiis gozbebekleri ha-
yaletler mangasinin gézden kaybolugunu izliyordu.

m
Takip Edilen Adam

En ciddi kosullarda bile gozetim ve denetim gorevlerini
hi¢ aksatmadan yerine getiren donem polisine hakkini tes-
lim etmek gerek. Bir ayaklanma ve hiikiimetin tehdit altinda
olmasi emniyet teskilat1 agisindan egkiyalarin yularinmi gev-
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setmek ve halki ihmal etmek igin bir bahane olamazdi. Ola-
ganuistii gorevlerin yaninda giindelik gorevler de eksiksizce
yerine getiriliyordu. Bir polis, baglayan ve sonu kestirileme-
yen siyasi bir olayin ortasinda, olasi bir devrimin baskisi al-
tinda dahi kendini ayaklanma ya da barikata kaptirmaz, bir
hirsizi takip etmeyi ihmal etmezdi.

6 Haziran giinii 6gleden sonra, Seine’in sag kiyisinin ya-
macinda, Invalides Kopriisii’niin biraz ilerisinde buna ben-
zer bir durum yaganiyordu.

O yamag giiniimiizde yok. Paris’in goriiniimii degisti.

Bu yamacin tizerinde belli mesafeyle ilerleyen iki adam
birbirlerini gozlemliyor, 6ndeki digerinden uzaklagmaya, ar-
kadaki ise ona yaklasmaya calisiyordu.

Bu durum uzaktan ve sessizce oynanan bir satrang oyu-
nuna benziyordu. Ikisinin de acelesi yok gibiydi ve acele edip
birbirlerinin adimlarini siklastirmaktan korkarmisgasina ya-
vas yiirityorlardi. Adeta bir avci avini iirkiitmeden pesinden
gidiyordu. Av kurnaz ve dikkatliydi.

Sikigtirilan av ile sikistiran av kopegi arasinda korunma-
s1 gereken mesafeye riayet ediliyordu. Kagmaya ¢alisanin
kusku uyandiran ve solgun bir yiizii vardi; onu yakalamaya
¢alisan ise uzun boylu, saglam yapil bir adamdi, basa ¢ikil-
masi zor birine benziyordu.

Kendini daha giigsiiz hisseden 6ndeki adam digerinden
derin bir ofkeyle uzaklagsmaya caligiyor, gozlerinden kagigin
kasvetli diigmanligi, korkunun barindirdig tiim tehditler
okunuyordu.

Issiz yamagta kimse yoktu; saga sola baglanmig kayikla-
rin yaninda ne bir kayik¢i ne bir hamal vard.

Bu iki adam ancak karsi kiyidan kolayca fark edilebilirdi
ve onlar1 bu mesafeden izleyen biri 6nde gidenin pagavraya
donmiis gomleginin altinda titreyen, iirkmiig, endiseli, art
niyetli biri, digerinin ise ¢enesine kadar diigiimledigi otorite
redingotuyla, klasik ve resmi biri oldugunu diisiinebilirdi.
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Okuyucu yakindan gorebilseydi, belki de bu iki adami
taniyabilecekti.

Arkadan gelenin amaci neydi?

Muhtemelen 6nden gidenin iizerine onu daha sicak tu-
tacak elbiseler giydirmek. Devletin giydirdigi bir adam pa-
cavralar igindeki bir adamin peginden gidiyorsa, hedefi onu
devletin giydirdigi bir adama donustiirmektir. Tek sorun giy-
silerin ne renk olacagidir. Mavi giysiler giymek insana san
katar, kirmizi giymek ise hi¢ hog degildir.

Bir de ayaktakimi kirmizisi vardir.

Onden gidenin kagmaya ¢alistig1 sey muhtemelen bu tiir-
den bir kirmizi kazak giymenin yaratacagi hognutsuzluktu.

Arkadan gelenin 6nden gidenin yiiriimesine izin verme-
sinin ve onu hald yakalamamis olmasinin nedeni hi¢ kug-
kusuz onun birileriyle bulustugunu gormek ve “bereketli
bir avla” geri donmekti. Boyle nazik operasyonlara “gizli
takip” denir.

Redingotu ¢enesine kadar ilikli adamin rihtimdan bos
gegen bir arabanin siirticiisiine igaret etmesi tizerine ne yap-
masi gerektigini anlayan siiriiciiniin yonunu degistirip, ya-
vagca rthumda yiiriiyen iki adamu izlemeye baglamasi bu
olasihg giiglendiriyordu. Onden giden ve yirtik pirtik giysi-
leriyle siiphe uyandiran kisi bu isareti fark etmemisti.

Araba Champs-Elysées’nin agaglarinin kenarindan iler-
liyor, korkulugun ustiinden elindeki kamgisiyla arabacinin
govdesi goruniiyordu.

Emniyet teskilatinin polislere verdigi gizli talimatlardan
biri onlara “her zaman igin ellerinin altinda bir arabanin ha-
zir bulunmasimi” 6giitler.

Her biri kusursuz manevralarla ilerleyen bu iki adam,
rihtima inen, Passy’den gelip nehirde atlarina su igirmek
isteyen arabacilara imkan taniyan bu yamaca yaklagti. Bu
yamag guniimiizde simetri ugruna yok edilmistir; atlar su-
suzluktan ¢atlasa da bu hali gozlere pek hos geliyor.
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Gomlekli adamin bu yamaci tirmanip agaglarla kaph
Champs-Elysées’de kagmaya ¢alisacagi tahmin edilebilirdi,
ama buna karsilik orasi polis kayniyordu, orada pesindeki-
nin eli daha giiglii olacakt.

Rihtimin bu noktasi Albay Brac’m 6n cephesini Mo-
ret’den getirttigi ve I. Frangois'nin Evi denen evden fazla
uzak degildi. Orada bir karakol vardi.

Kendisini izleyen adamu biiyiik bir saskinliga ugratarak,
yamaca tirmanmadi. Rihtim boyunca ilerlemeye devam etti.

Durumu agikga kritiklesiyordu.

Kendini Seine’e atmaktan bagka ne yapabilirdi?

Artik yamagla ya da bir merdivenle yukari ¢ikma ihtima-
li kalmamugst1 ve Seine’in Iéna Koprusi'ne dogru kivrildigi ve
giderek daralan kiyi seridinin ince bir dille sonlanarak suyun
altinda kayboldugu noktaya ¢ok yaklasmigti. Orada sagdan
dik duvar, soldan ve karsidan nehir, arkadan da otoriteyle
kugatilmig olacakti.

Herhangi bir yikintinin yaratug alt yedi ayak yiik-
sekligindeki moloz yigini kiy1 seridinin sonlandigi noktayi
gercekten de goriinmez kiliyordu. Ama bu adam bu moloz
yigmn etrafindan dolanip arkasina saklanmaktan medet
mi umuyordu? Boyle bir ¢are pek ¢ocuksu olurdu. Hig kus-
kusuz bunu diisinmiiyordu. Hirsizlarin saflig o kadar ileri
gitmez.

Bu moloz yigin1 suyun kenarinda rihtim duvarina bir bu-
run gibi uzanan bir yiikselti olugturuyordu.

Takip edilen adam bu tepecige yaklasip arkadan gelenin
goremeyecegi sekilde arkaya doland.

Takip eden adam goremedigi i¢in goriilemeyecegi diigiin-
cesiyle gizlilik kurallarini bir kenara birakip hizla yiirimeye
baglad. Birkag saniye sonra, tepecigin arkasina dolandigin-
da saskinliktan donakald. Izledigi adam ortada yoktu.

Sanki yer yarilmus, i¢ine girmigti.
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Bu moloz yiginindan sonra otuz adim otede sonlanan
kiy1 seridi nhumin duvarini doven sularin altinda gozden
kayboluyordu.

Kagak kendini Seine’e atmig ya da pesindeki adama fark
ettirmeden yukari tirmanmig olamazdi. Peki ama nereye
kaybolmustu?

Redingotu ilikli adam kiy1 seridini sonuna kadar yurii-
dii ve orada dusiinceli bir ifadeyle, yumruklarini sikarak bir
sure etrafi kolagan etti. Aniden alnina vurdu. Kiy: seridinin
bittigi ve nehrin sularmin basladig noktada buyiik bir ki-
lidi, ti¢ kalin mentegesi olan genis ve zemine paralel demir
bir 1zgarayi fark etmigti. Rihtimin altina inmeye yarayan bir
kapi iglevi goren bu 1zgara hem nehre hem kiyiya agiliyor,
altndan akan siyah renkli su Seine’e dokiiliyordu.

Paslanmis kalin ¢ubuklarin altinda kubbeli ve karanhk
bir dehliz segiliyordu.

Adam kollarimi kavugsturup sitemkar bir ifadeyle 1zgara-
ya bakt.

Bu bakigi yeterli bulmayinca onu agmay, sarsmayi de-
nedi, ama 1zgara direndi. Boyle paslanmig bir 1zgaranin hig
guriilti ¢ikartmadan agilmig olmasi muhtemeldi, ama geri
kapatilmisti. Bu durum kapinin az 6nce 6niinde agildig: ki-
sinin elinde bir kanca degil anahtar oldugunu gosteriyordu.

Izgaray: kaldirmaya ¢alisgan adamin zihninde aniden can-
lanan bu disiince agzindan su ofkeli sozlerin dokiilmesine
neden oldu:

— Bu kadan da fazla! Devletin anahtarini kullaniyor!

Ardindan hemen sakinlegerek zihnindeki tim digiincele-
ri adeta ironik bir sekilde vurguladigs su tek hece silsilesiyle
disa vurdu:

— Bak! Bak! Bak! Bak!

Bunlar soyledikten sonra adamin oradan tekrar ¢ikma-
sin1 ya da oradan birilerinin asagiya inmesini gorme umu-
duyla ve bir bekgi kopeginin sabirli 6fkesiyle moloz yigini-
nin kenarina gizlendi.
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Istikametini ona gore belirleyen araba hemen iizerinde-
ki korkulugun yaninda durmustu. Uzun siire bekleyecegini
tahmin eden arabaci atlarinin kafasini o nemli yulaf ¢uva-
lina soktu, laf arasinda soyleyelim, bazen hiikiimet tarafin-
dan kendi baglarina da gegirildigi icin Parisliler o guval iyi
bilirler. Iéna Kopriisi'nden gegmekte olan birkag kisi man-
zaranin bu hi¢ kimildamayan iki ayrintisini, kiyidaki adami
ve rthtimdaki arabayi soyle bir gorebilmek igin baglarini
geviriyorlardi.

vV
O da Kendi Hagini Tastyor

Jean Valjean yiiriimeye devam etti ve hi¢ durmadi.

Bu yiiriiyiig giderek daha zahmetli bir hal aliyordu. Kub-
belerin yiikseklikleri farklilik gosterir; insan boyuna gore
oriilen kubbelerin ortalama yiiksekligi bir metre yetmis san-
timdir. Jean Valjean Marius’iin kubbeye ¢arpmamast igin sii-
rekli egilip yeniden dogrulmak, hi¢ durmadan eliyle duvari
yoklamak zorunda kaliyordu. Taglarin nemi, ark tabaninin
kayganlig ellerinin ve ayaklarinin saglam bir destek noktasi
bulmasina izin vermiyor, sehrin igreng lagiminda sendeliyor-
du. Hava deliklerinden uzun araliklarla 1sik siziyordu ve 1g1k
oyle solgundu ki giines 151¢1 ay isigina benziyordu; bunun
disinda her yani karaltil sisler, pis hava, karanlkla kaplydi.
Jean Valjean a¢ ve susuzdu, daha ¢ok susamigti ve burasi
tipki deniz gibi i¢ilmeyen suyla doluydu. Iffetli ve kanaatkar
yasam tarzi sayesinde yaslansa da pek azalmayan olaganiis-
tii giicii de yavas yavag tikkenmeye basgliyordu. Yoruldugunu
hissediyor, giicii tilkendikge tagidig1 yiikiin agirhgi artiyor-
du. Marius belki de 6lmiis, bir ceset gibi agirhgi artmaya
baglamisti. Jean Valjean onu gogsiine baski yapmadan, ra-
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hat soluk alip verebilmesini saglayacak bi¢imde tagiyordu.
Ayaklarinin arasindan farelerin gegtigini hissediyordu. Igle-
rinden biri onu 1siracak kadar korktu. Zaman zaman lagim
agizlarmin parmakliklar arasindan onu canlandiran serin
bir hava geliyordu.

Sag kiyida kemer olusturan lagima vardiginda saat 6gle-
den sonra ii¢ olmahyd.

Lagimin boyle aniden geniglemesine sasirdi. Kendini
birdenbire iki elini yana a¢tiginda duvarlarina dokuna-
madig, basinin kubbelerine degmedigi bir dehlizde buldu.
Gergekten de Buyuk Lagim’in genigligi sekiz, yuksekligi
yedi ayaktr.

Montmartre lagiminin Bitytik Lagim’la birlestigi noktaya
Provence ve Abattoir sokaklarinin yer alti dehlizleri eklenir,
birlikte bir kavsak olustururlar. Yeterince bilge olmayan biri
bu dért yol agzinda kararsiz kalirdi. Jean Valjean en genis
olana, yani sag kiyida kemer olusturan dehlize girdi. Ama
simdi de sira su sorulara gelmisti: Agsagi mi1 inmeli? Yoksa
yukari mi ¢tkmali? Artik durumun ciddilestigini ve ne paha-
sina olursa olsun Seine’e dogru ilerlemek zorunda oldugunu
digiiniip sola dondii ve asagiya dogru yiiridii.

Yerinde bir karar vermisti. Cunkii sag kiyida kemer
olugturan bu lagimin ismine bakarak biri Bercy’ye digeri
Passy’ye acilan iki ¢ikiginin oldugunu sanmak biiyiik bir
yanilgi olurdu. Biiyiik Lagim -hatirlanacagy gibi- eski Me-
nilmontant Deresi’nden baska bir sey degildi, yukar1 dogru
cikildiginda, bir ¢ikmazda, yani Menilmontant timseginin
dibindeki kaynaginda, ¢ikis noktasinda sonlaniyordu. Po-
pincourt Mahallesi’nden baslayarak Paris sularini toplayan,
eski Louviers Adasr’nin tistiinde Amelot lagimi aracihigiyla
Seine’e dokiilen kanalla dogrudan iligkisi yoktu. Toplayici
lagimi tamamlayan bu kol, Menilmontant Caddesi’nin al-
tinda, suyun ust ve alt akinti olarak ikiye aynldig1 noktay:
isaret eden bir kazikla lagimdan ayrili. Eger Jean Valjean
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dehlizde yukari dogru ilerleseydi, onca ¢abadan sonra, yor-
gunluktan tilkenmis bir halde karanlk bir duvarnn 6ntinde
son nefesini verecekti. Kaybolacakti.

Gerektiginde geri doniip Boucherat kavsaginin altin-
daki dort yol agzinda duraksamamak kosuluyla Filles-du-
Calvaire dehlizine girebilir, once Saint-Louis gegidini, sonra
da solda Saint-Gilles dehlizini gegebilir, ardindan da Saint-
Sébastien gecidine girmeden Amelot lagimina ulagabilirdi
ve orada Bastille’in altnda F harfi seklindeki dolambagta
yolunu sagirmazsa, Arsenal yakinindan Seine’e gikabilirdi.
Ama bunun olabilmesi igin yer alt sebekesinin tiim dallan-
malarini ve gtkmazlarini, lagimin devasa mercan kayasini
iyi tamimak gerekiyordu. Oysa israrla altini ¢izdigimiz gibi,
bu urkitict girkef kuyusu hakkinda hicbir sey bilmiyor-
du ve ona neyin i¢inde oldugu sorulsa yaniti gecenin icinde
olacakti.

Icgiidiilerinin yardimiyla asag1 dogru yiiriimesi kurtulu-
sunu giivence altina aliyordu.

Laffitte ve Saint-Georges caddelerinin altinda penge pen-
e dallara aynlan iki dehlizi ve Antin sosesinin ¢atalli uzun
gecidini sagina aldi.

Madeleine’in bir kolu gibi goriinen bir suyun biraz Gte-
sinde mola verdi. Cok yorulmustu. Anjou Caddesi’nin 1z-
garast olmasi muhtemel genis bir agikliktan canh bir gk
siztyordu. Jean Valjean bir agabeyin yarali kardegine goste-
recegi Ozenle Marius’ii bir tagin iizerine birakti. Marius’iin
kanh yuzii 1zgaradan sizan beyaz 1s18in altinda sanki bir
mezarin dibindeymis gibi goriniiyordu. Goézleri kapaliydi,
saglar1 tipki kirmizi renkli boyada kurutulmus fircalar gibi
sakaklarina yapismst, elleri 6lmis gibi yana sarkmigt, be-
deni buz gibiydi, dudaklarinin kenarindaki kan pihtilagmis-
t1. Bir kan pihusi fularinin diigiimiinde toplanmigti; gomlegi
yaralarinin igine giriyor, ceketinin kumasgi acik yaralarina
stirtiniiyordu. Gomlegi yirtan Jean Valjean yaralar elinden
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geldigince sararak kanamalari durdurdu; ardindan yar ay-
dinlikta hala baygin yatan, adeta soluk almayan Marius’iin
tizerine egilip ona biiyiik bir kinle bakti.

Marius’in ceketini diizeltirken ceplerinde diin alip ye-
meyi unuttugu ekmegi ve ciizdanini buldu. Ekmegi yerken
ciizdani agti. Bir kagitta hatirlanacagi gibi Marius’in yazdig
su satirlar vardi:

“Adim Marius Pontmercy. Cesedimi Filles-du-Calvaire
Sokagi 6 Numara, Marais’de ikamet eden dedem M. Gille-
normand’a gotiiriin.”

Izgaranin 1giginda bu satirlari okuyan Jean Valjean di-
sincelere dalarak algak sesle: “Filles-du-Calvaire Sokagy,
6 numara, M. Gillenormand,” diye tekrarladi. Ciizdan
Marius’iin cebine koydu. Ekmegi yedi, giicii yerine geldi;
Marius’ti sirtina alirken bagini 6zenle sag omzuna gelecek
sekilde yerlestirdikten sonra lagimdan agagi inmeye baglad:.

Meénilmontant vadisinin egri hattina yonelen Biiyiik
Lagim’in uzunlugu yaklagik iki fersahti ve biiyiik bir boli-
mii tagla dosenmisgti.

Jean Valjean’in yer altindaki yiiriiytigiini okuyucu igin
aydinlatmakta kullandigimiz Paris sokak isimleri mesalesi
Jean Valjean’in elinde yoktu. Sehrin hangi boliimiinde oldu-
gunu, ne kadar yol kat ettigini bilmiyordu. Sadece, ara sira
rastladigiizgaralardan sizan 1g1k huzmelerinin solgunlagma-
st kaldirimlardan gekilen giinegin kisa siire sonra batacagina
isaret ediyordu ve tepesindeki araba sesleri giderek azalmus,
sonra da tamamen kesilmisti, bundan da Paris’in merkezin-
de olmadig ve dis bulvarlarin ya da rihtimin sonuna yakin
bir yerde bulundugu sonucuna variyordu. Evlerin ve sokak-
larin azaldig1 yerde 1zgaralarin sayisi da azalir. Etrafindaki
karanlik iyice yogunlasti. Jean Valjean el yordamuyla ilerle-
meye devam etti.

Bu karanlik aniden tirkiitiicii hale gelmigti.
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\%
Kadinlar Gibi Kumda da Aldauc Bir Incelik Vardir

Suya daldigini ve ayaklarinin altinda tas degil balgik ol-
dugunu hissetti.

Bretagne’in ya da Iskogya’nin bazi kiyilarinda, sular ge-
kildiginde kiyidan uzak bir kumsalda yiiriiyen biri ya da
bir balik¢i aniden birkag dakikadir yiirimekte zorlandigini
fark eder. Ayaklarinin altindaki kumsal zift gibidir, tabam
yere yapisir, bu artik kum degil oksedir. Kumsal kupkuru-
dur, ama atilan her adimin ardindan ayak izinin igi su dolar.
Zaten goruntide higbir degisiklik yoktur; devasa kumsal
bir biitiin olarak sakindir, kumun goriinimii aymdur, ze-
minin saglam olup olmadigini belli eden hicbir sey yoktur;
deniz bitlerinin kiigiik, neseli bulutu yolcunun ayaklarinin
dibinde giiriltiiyle sigramaya devam eder. Adam kiyiya
yaklagmak i¢in yoluna devam eder. Endigeli degildir. Endi-
selenecek ne vardir ki? Ancak attig1 her adimda ayaklarinin
agirlagtigini hisseder. Aniden birkag santim topraga gomiu-
lir. Hig¢ kuskusuz tekin bir yolda degildir, yonini degistir-
mek i¢in durur. Aniden ayaklarina bakar. Ayaklari kumun
altinda kaybolmugtur. Ayaklarimi kumdan ¢ekip geri don-
mek ister. Arkasim dondiigiinde, daha derine batar. Kum
ayak bileklerine ulagmigtir, kendini ¢ekip sola dogru atilir,
kum baldirlarina kadar ¢ikmustir, sola dogru hamle yapar,
kum dizlerindedir. O zaman biiyiik bir dehgetle bataklig
andiran bir kumsalda oldugunu ve altinda insanin yiiriiye-
meyecegi, baligin yizemeyecegi korkung bir zemin bulun-
dugunu anlar. Yiikii varsa yere atar, batmak tizere olan bir
gemi gibi safrasini hafifletir; ama artik zamani kalmamustir,
kum ¢oktan dizlerinin tizerine ¢ikmugtir.

Yardim ister, sapkasimi ya da mendilini sallar, kum git-
gide yiikselmektedir; kumsal 1ssiz, saglam zemin ¢ok uzak-
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taysa, bu kumsalin adi kotiye ¢ikmigsa, yakinlarda kendini
kurtaracak bir kahraman yoksa isi bitmis, kuma gomiilme-
ye mahkim olmug demektir. Saatler siiren, bitmek bilme-
yen, insani ayakta, ozgiir ve saglikliyken yakalayan, yaptigi
her hamlede, attig her ¢ighkta, direnisi cezalandirmak is-
termisgesine daha derinlere geken, ona ufka, agaglara, yesil
cayirlara, ovadaki koylerden yiikselen dumanlara, gemile-
rin yelkenlerine, ugan ve 6tiigen kuslara, giinege, gokyiuiziine
bakacak zamani birakarak yavas yavag yerin dibine ¢eken
bu kaginilmaz gomiilmeyi geciktirmek ya da hizlandirmak
miumkiin degildir. Boyle bir yutulma, batakliga doniigen ve
topragin derinlerinden bir canliya dogru yiikselen bir me-
zara girmek demektir. Her bir dakika acimasiz birer mezar
kazicidir Sefil oturmaya, yatmaya, tirmanmaya ¢aliir; yap-
tg1 tim hareketler onu dibe ¢eker; dogrulur, gomiiliir; bo-
guldugunu hisseder; inler, bulutlara bagirir, yakarir, kollarini
biiker, umutsuzluga kapilir. Iste karnina kadar kuma bat-
mugtir; kum gogsiine ulastiginda artik bir bustten ibarettir.
Ellerini kaldirir, 6fkeyle haykirir, tirnaklarini kumsala saplar.
Bu kiile tutunmak ister, bu yumusak kiliftan kurtulmak igin
dirseklerinden destek almak ister, ¢ilginca aglar. Kum yiik-
selip omuzlarina, boynuna ulasir; artik sadece yuizii gorilur.
Bagirdik¢a agzina kum dolar; sessizlige gomulir. Kum hala
agik gozlerini gece karanhgiyla doldurur. Sonra alin kaybo-
lur, bir tutam sa¢ kumun tzerinde titresir; bir el ¢ikar, kum-
salin ylizeyinde bir delik agar, kimildar, sarsilir ve yok olur.
Insan igler acisi bir sekilde silinip gider.

Bazen bir siivari atiyla, bazen bir siiriicii arabasiyla ku-
mun altina gémiiliir. Bu, suya gémiilmekten farklidir. Insani
bogan bu kez topraktr. Altina okyanusun sizdig1 zemin tu-
za@a donisiir. Bir ova gibi goriiniir, ama bir dalga gibi yarilir.
Ugurumda boyle hainlikler vardir.

Herhangi bir kumsalda meydana gelebilecek boyle iir-
pertici bir 6lim, otuz yil 6nceki Paris lagiminda da olasiydi.
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1833’te baslatilan ¢alismalardan 6nce Paris’in yer alti se-
bekesi ani gogiiklere maruz kalirdi.

Alt katmanlardaki fazla yumusak toprak yiginlarina su
siziyordu; ark tabani ister eski lagimlardaki gibi tastan, is-
ter yeni lagimlardaki gibi beton ustiine sulu kireg dokulerek
yapilmig olsun, destek noktasi olmadigindan egilip buki-
liyordu. Zemindeki bu tiir egilip bukiilmeler bir yarik, bir
¢okuntu anlamina gelir. Ark tabaninda belli bir uzunlukta
bir yarik olusurdu. Bu yariga, yani ¢camurun igindeki bos-
luklarin yaratug agikliklara bilimsel dilde ¢okiintii denir.
Cokiintii nedir? Deniz kenarinda bulunan, batakligi andi-
ran kumullarin yer altindaki halidir, bir lagimda kargimiza
¢ikan Saint-Michel kumsalidir. Asiri nemlenen toprak kay-
nagma halindedir; tim molekiilleri akiskan bir ortamda asi-
Ii durmaktadir; bu, ne su ne de topraktir. Bazen ¢ok derin-
dir. Higbir sey boyle bir toprak yigimyla karsilasmak kadar
tehlikeli olamaz. Su agir basarsa 6lum cabuk gelir, ¢inkii
bogulma vardir; toprak agir basarsa 6lum yavag gelir, zira
gomilme vardir.

Boyle bir 6lumii tahayyil edebiliyor musunuz? Bir ki-
yida kuma gomilmek dehset vericiyse, cirkef kuyusunda
bogulmayi nasil nitelendirebiliriz? Ac¢ik havada, aydinhigin
ortasinda, engin ufkun, giriltilerin, yasam yagdiran o
ozgur bulutlarin, uzaklarda beliren kayiklarin, her tiirden
umudun, birilerinin yakinlardan gegme olasiliginin, son ana
kadar yardim gelmesi ihtimalinin hakim oldugu bir ortam
yerine korlik, sagirlik, siyah bir kubbe, hazir bir mezar, ¢a-
murdan tabut kapaginin altinda 6lum! Cirkefin icinde insan
soluk alamadik¢a bal¢igin icinde giderek agilan pengesiy-
le bogaziniza sarilan tastan bir kutunun icinde bogulmak;
iniltilere karisan pis kokular; kumsal yerine ¢amur, kasirga
yerine kikirtli hidrojen, okyanus yerine lagim! Ve her sey-
den habersiz, o devasa sehrin altinda ¢iglik atmak, diglerinizi
gicirdatmak, egilip bitkiilmek, ¢irpinmak, can ¢ekismek!
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Bu yolla 6lmek tasvir edilemeyecek kadar korkunctur!
Oliim bazen vahsetini korkung bir sayginlikla telafi edebilir.
Insan bir odun yiginin iizerinde, batan bir gemide yiicelebilir;
alevlerin ve dalgalarin ortasinda cesurca bir tavir sergilemek
mumkundur; insan orada yok olurken donusebili. Ama
burada boyle bir ihtimal hi¢ yoktur. Oliim pisliktir. Orada
son nefesini vermek asagilayicidir. Dalganan hayallerin son
goruntuleri igrenctir. Her sey siradan, ¢irkin ve al¢aktir. Cla-
rence gibi bir sarap ficisinin iginde 6lmek hos gorulebilir;
ama Escoubleau gibi bir ¢irkef cukurunda 6lmek korkung-
tur. Orada bata ¢ika can gekiserek ¢irpinmak igrengtir. Bu
¢okuntiinin cehenneme benzer karanliklar, cirkef kuyusu-
na benzer balgiklar1 vardir ve orada 6lmek tizere olan haya-
lete mi yoksa kurbagaya m1 donuisecegini bilemez.

Baska her yerde mezar kasvetlidir; burada ise sekilsizdir.

Cokunti derinlikleri, uzunluklari, yogunluklar: yer altin-
daki topragin kalitesine gore degisiyordu. Bir ¢okiintiiniin
derinligi bazen ti¢ dort ayagy, bazen sekiz on ayag) buluyor,
bazen de dipsiz bir uguruma benziyordu. Balgik burada kati,
surada sivi haldeydi. Luniére ¢okuntiisinde insanin 6lmesi
bir guin surebilir, oysa Phélippeaux ¢irkef kuyusunda balgik-
lar onu bes dakikada yutar. Balgik yogunlugun az ya da ¢ok
olmasina bagli olarak etkisini gosterir. Bir yetigskinin olup git-
tigi yerde bir ¢cocuk kurtulabilir. Sag kalmanin ilk yolu tim
yuklerden kurtulmaktir. Altindaki zeminin kaydigini hisse-
den lagimcinin ilk isi ¢antasini, kifesini, kovasini atmaktir.
Cokunti olusmasinin topragin yumusakligy, insanin erise-
meyecegi bir derinlikteki toprak kaymalari, yazin siddetli
saganaklari, kisin dinmek bilmeyen su baskinlari, uzun su-
ren ahmakislatanlar gibi gesitli nedenleri vardi. Bazen kumlu
ya da marnh bir zeminin tzerine inga edilmis evler yer alt
galerilerinin kubbelerini zorlar, ¢arpiklasmalarina neden
olurdu ya da ark tabani bu ezici basincin altinda gatlar ve
yarilirdi. Panthéon’un agirlig, yiizyil once Sainte-Geneviéve

141



Victor Hugo

Dagr’ndaki magaralarin bir boliimiiniin kapanmasina neden
olmustu. Lagimin evlerin basinciyla ¢okmesi, bazi kogullarda
yukariya kaldirim taslar arasinda testere gibi aralik olusmasi
seklinde yansiyordu; bu yarik gatlayan kubbenin uzunlugu
boyunca yilankavi bir hat gizerek sokaga yayiliyor, hastaligin
belirtileri alenen gorildiigiinden tedavisi ¢abuk oluyordu.
Siklikla da asagidaki yikim yukariya hicbir sekilde yansimi-
yordu; bu durumda lagimcilarin isleri ¢ok zordu. Cokmus
lagima tedbirsizce girmeye kalkarlarsa igleri bitikti. Eski ka-
yitlarda bu yuzden topraga gomiilen birkag lagimcinin ad
geger. Onlardan biri de Caréme-Prenant Sokagi’nin altindaki
cirkef kuyusundaki ¢okiintiiye gomiilen Blaise Poutrain’dir;
bu Blaise Poutrain 1785’te kullamima kapatilip bosaltilan In-
nocents Mezarligi’nin son mezar kazicist Nicolas Poutrain’in
agabeyiydi.

Benzer bir olay ipek ¢oraplar ve kemanlarla saldirya gegi-
len Lérida kusatmasinin kahramanlarindan biri olan yukarida
soziinii ettigimiz geng ve yakigikh Vikont Escoubleau’nun ba-
sina da gelmisti. Bir gece kuzini Sourdis diigesinin evinde ba-
silan D’Escoubleau diikten kagmak i¢in Beautreillis lagiminin
gukuruna sigimmgti. Madam Sourdis bu 6lim kendisine an-
lauldiginda kiigiik sigesini istemis, aglamamak i¢in amonyak
koklamugti. Cirkef kuyusu boyle durumlarda hig umursamadi-
g1 aski sondurtr. Hero, Leandros’un cesedini yikamay: redde-
der. Thisbe, Pyramos’un yaninda burmunu tikayip “Puf!” der.

VI
Cokiintii
Jean Valjean’in 6niinde bir ¢okiintii vard.
Bu tir ¢okmeler, altindaki asiri akiskan toprak su tah-

liyesi ¢aligmalarina ve yer alti yapilarimin korunmasina hig
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de elverigli olmadig: icin Champs-Elysées lagiminda ¢ok
sik rastlanirdi. Bu akiskanlik, beton bloklarla giglendiri-
lince saglamlagmis Saint-Georges Mahallesi zeminindeki
kumlarin dayaniksizhigini da, altina lagim agilirken dokme
demirden bir boruyu gerektirecek kadar yumugak Martyrs
Mabhallesi zemininin kivamini da geride birakirdi. 1836’da
su an Jean Valjean’in i¢inde bulundugu eski tagtan lagimin
Saint-Honoré Caddesi altinda kalan kismi yeniden insa edil-
mek uzere yikildiginda, Champs-Elysées’den Seine’e kadar
uzanan bolgenin altinda yer alan kumdan zemin hareket
etmis, —Seine Nehri kiyisinin, 6zellikle konaklari ve arabala-
r1 olan sakinlerinin gikayetlerine ragmen— ingaatin yaklagik
alt1 ay siirmesine neden olmustu. Caligmalar sadece sagliksiz
degil, oldukga tehlikeli kosullarda yurutalmugti. Yine de bu
stireg boyunca dort buguk ay yagmur yagdigini ve Seine’in
ti¢ kere yiikseldigini belirtmemiz gerekir.

Jean Valjean’in kargisina ¢ikan ¢okiinti diinkii saganak
yagmur sirasinda olugmusgtu. Alttaki kumlarin yeterince des-
teklemedigi ark tabaninin taglan gogiince yerlerine yagmur
suyu dolmus, suyun sizmasini zeminin ¢okmesi izlemisti. Ya-
rilan ark tabam balgigin i¢ine ¢okmustu. Uzunlugunun ne
kadar oldugunu soylemek mumkiin degildi. Karanhk orada
bagka her yerde oldugundan daha yogundu. Gece mahzeni-
nin iginde gamurdan bir delikti.

Altundaki zeminin kaybolmaya bagladigini hisseden Jean
Valjean bu balgigin igine girdi. Yuzeyde su, dipte gamur var-
di. Geri donmesi imkansiz oldugu igin buray: gegmesi ge-
rekiyordu. Marius son nefesini vermek uzereydi, Jean Val-
jean’in giicu tilkkenmisti. Bagka nereye gidebilirdi? Bu yuz-
den ilerledi. Zaten balgik gukuru ilk adimlarda pek de derin
gelmemigti. Ama ilerledikge ayaklar1 dibe gomiiliiyordu.
Birazdan balcik baldirlarina, su da dizlerinin ustine kadar
ulagti. Marius’u kollariyla havaya kaldirip elinden geldigin-
ce sudan uzak tutarak yuriiyordu. Simdi balgik kalcalarina,
su beline geliyordu. Artik geri donemezdi. Giderek dibe ba-
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tiyordu. Bir kiginin agirhg icin bile yeterince yogun olan bu
balgik iki kiginin agirhgim tagryamiyordu. Marius ve Jean
Valjean tek baslarina olsalardi, bu gukurdan kurtulmalar
miimkiindii. Jean Valjean belki de artik bir cesede dontigmiis
olan bu bedeni tagiyarak ilerlemeye devam etti.

Su koltukaltlarina geliyor, iginin bittigini hissediyor, i¢in-
de bulundugu ¢ukurda giigliikle hareket edebiliyordu. Bal-
¢igin yogunlugu hem destek hem engel oluyordu. Marius’i
inanilmaz bir gii¢ harcayarak hala yukarida tutan Jean Val-
jean ilerledik¢e dibe gomiiliiyordu. Sadece basi suyun iize-
rindeydi. Tufanla ilgili eski resimlerde ¢ocugunu boyle tasi-
yan bir anne vardir.

Daha dibe daldiginda, sudan kurtulmak ve nefes ala-
bilmek igin bagimi geri atti; onu bu karanlikta gorenler ka-
ranhk sularda galkanan bir maske sanabilirlerdi; iizerinde
Marius’iin sarkan bagini ve solgun yuziinu belli belirsiz go-
rebiliyordu; umutsuz bir ¢abayla 6ne dogru attg: ayag sert
bir seye, bir dayanak noktasina ¢arpti. Tam zamanyd.

Dogrulup toparlandi ve ayaklarimi gilginca bu destek
noktasinin tizerine yerlestirdi. Bu tag ona hayata ¢ikan mer-
divenin ilk basamag gibi goriindii.

Olmek iizereyken balgigin iginde rastladign bu destek
noktasi ark tabaninin suyun altinda go¢gmeden tek parcalik
bir tahta gibi egrilmig olan diger yamacinin baslangiciyd.
Saglam dosenen taglar kubbe olusturduklar igin dayanik-
hidirlar. Ark tabaninin suyun altinda kalsa da saglam duran
bu boliimii dikge bir yokustu ve bu yokusa ulagmak kur-
tulug anlamina geliyordu. Bu egik diizlemin tizerine gikan
Jean Valjean ¢okiintiiniin diger yanina ulasti. Sudan gikar-
ken ayaginin bir tasa ¢arpmasiyla dizlerinin tizerine disti.
Bunun yerinde olduguna karar verip bir siire oylece kaldi,
ruhu Tanrr’ya yonelttigi bilinmez sozlere dalmisti.

Buz kesmis, tagidigi can ¢ekigen bedenin altinda iki biik-
liim olmus bir halde titreyerek, her yanindan balgiklar siizii-
lerek ayaga kalktiginda ruhunu garip bir aydinlik kaplad.
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v
Bazen Karaya Cikildig: Sanilirken Karaya Oturulur

Bir kez daha yola koyuldu.

Zaten hayatimi degilse de giictinui ¢okiintiide birakmig
gibi goriiniiyordu. Bu agir1 caba onu tiiketmisti. Yorgunlugu
oOyle artmust1 ki ii¢ dort adimda bir duvara yaslanip soluk-
lanmas gerekiyordu. Bir keresinde Marius’iin pozisyonunu
degistirmek igin bir kenar taginin tizerine oturmak zorunda
kaldiginda artik daha ileri gidemeyecegini diigiindii. Ama
giicii titkense de kararlihg hila oradaydi. Ayaga kalkt.

Acele ederek, umutsuzca, bagimi hi¢ kaldirmadan, ddeta
soluk bile almadan yiiz adim kadar yiiriiditkten sonra ani-
den bir duvara ¢arpti. Lagimin dénemecine gelmisti. Goz-
lerini kaldirdiginda 6niinde, yer alti sebekesinin sonunda,
uzakta, ¢ok uzakta bir 11k fark etti. Bu kez bu urkitucu bir
15tk degildi; iyi ve beyaz bir 1gikti. Bu giin 1s1g1yd.

Jean Valjean ¢ikis noktasini goriiyordu.

Alevlerin ortasindaki lanetlenmis bir ruh aniden cehen-
nemin ¢ikisimi gorse Jean Valjean’la aym duygulari hisse-
der, kendinden gegerek yanmig kanatlariyla o 1s1kli kapiya
ugardi. Artik yorgunlugunu ve Marius’iin agirligini unutan,
baldirlarinin geliklestigini hisseden Jean Valjean yiiriimekten
vazgecip kosmaya basladi. Yaklastik¢a ¢ikigi daha da net se-
gebiliyordu. Bu, giderek algalan kubbeden daha kisa ve kub-
be al¢aldik¢a daralan gegitten daha dar bir koprii kemeriydi.
Tiinel igeride cezaevi kapilarini taklit eden, cezaevleri igin
mantikli, ama bir lagim i¢in gereksiz olan, sonralan diizelti-
len kusurlu bir daralmayla, bir huniyle sona eriyordu.

Jean Valjean ¢ikisa ulagtiginda durdu.

Ko6prii kemeri gortintise bakilirsa nadiren agilipkapandi-
g1 icin mentegeleri paslanmis ve tag kasasi kizil pasla kaplan-
digindan devasa bir tuglay: andiran kalin bir kilit varulmus-
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saglam bir parmaklkla kapatlmigti. Anahtar deligi ve kilit
koprisiine iyice gomiilmis kilit dili goriilebiliyordu. Anah-
tar belli ki iki kere gevrilmisti. Bu kilit, eski Paris’te sik¢a
kargilagilan cezaevi kilitlerindendi.

Parmakligin otesinde agik hava, nehir, giin 15181, cok dar
olsa da ge¢cmeye yetecek bir kiy1 seridi vardi. Uzak riham-
lar, insanin kolayca girip saklanabilecegi o Paris ugurumu,
genis bir ufuk, ozgiirlik vardi: Sagda, nehrin akisi yoniin-
deki Iéna Kopriisii ve solda Invalides Koprisi segiliyordu;
burasi geceyi bekleyip kagmak igin ¢ok uygun goriiniiyordu.
Gros-Caillou’nun kargisindaki bu kiy: seridi Paris’in en 1ssiz
noktalarindan biriydi. Parmakliklarin arasindan sinekler gi-
rip ¢ikiyordu.

Saat aksam sekiz bucuk olmaliydi. Hava karariyordu.

Marius’ii ark tabaninda kuru bir duvarin dibine bira-
kan Jean Valjean parmakliga dogru yiiriiyip parmaklarini
demir ¢ubuklara gegirdi; siddetli sarssa da parmaklk hig
sarsilmadi, yerinden bile kimildamadi. Jean Valjean en ¢ii-
rugtini bulup 1zgaray: kaldirmak icin bir kaldirag olarak
kullanmak ya da kilidi kirmak umuduyla demir ¢ubuklar
tek tek yokladi. Demir gubuklardan hi¢biri kimildamadi.
Bir kaplanin disleri bile bunlardan daha saglam olamazd.
Kaldirag¢ yoktu; herhangi bir basin¢ uygulamak mimkiin
degildi. Engel asilmaz gibi goriiniiyordu. Izgaray: yerinden
oynatmak imkansizdi.

Demek burada olmesi gerekiyordu? Ne yapmaliydi?
Geri donecek, geldigi o korkung giizergahi bir kez daha kat
edecek glicii kalmamigti. Zaten bir mucize eseri kurtulduk-
lar1 o balgik qukurunu bir kez daha nasil asacakti? Ve balgik
cukurundan sonra ellerinden ikinci kez kurtulamayacagi po-
lisler devriye gezmiyor muydu? Ustelik nereye gidecek, han-
gi yone sapacakti?Yokusu cikarak ¢ikisa ulasamazdi. Bagka
bir ¢ikisa ulagsa bile onu da bir 1zgarayla ya da lagim ka-
pagtyla kapatilmig bulacakti. Kuskusuz biitiin ¢ikiglar boyle
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kapatilmigti. Bu 1zgara tesadiifen yerinden oynatilmigti ama
diger tiim lagim agizlarinin kapah oldugu kesindi. Her sey
bitmis, Jean Valjean’in tiim ¢abalari bosa gitmigti. Tuken-
migslik hissine bagsarisizhik hissi eslik ediyordu.

Ikisi de 6liimiin kasvetli ve devasa agina yakalanmust1 ve
Jean Valjean karanlklarda titresen o siyah aglarin tizerinde
korkung bir 6rumcegin dolastigini hissediyordu.

Sirtimi  1zgaraya doniip  hi¢  kimildamadan yatan
Marius’in yanina yigildi ve bagini dizlerinin arasina aldi.
Cikis yoktu. Bu endigenin son damlasiydi.

Bu derin ¢okiintii aninda kimi dusiiniiyordu? Ne kendi-
ni, ne Marius’ii. Sadece Cosette’i disiiniiyordu.

Vil
Yirtik Giysinin Kenan

Bu biiyiik yok olusun ortasinda bir el omzuna dokundu
ve alcak bir ses ona:

— Yari yariya kirigalhim, dedi.

Bu karanlikta biri mi vardi? Higbir sey bir diise umutsuz-
luk kadar benzemez. Jean Valjean diis gordiigiinii sandi. Bu
mumkiin muydii? Kafasini kaldirdi.

Kargisinda biri duruyordu.

Adamin izerinde gomlek vardi; ayaklari giplakty; sol
elinde tuttugu ayakkabilarini hi¢ kugkusuz Jean Valjean’a
sessizce yaklasabilmek i¢in ¢ikarmugti.

Jean Valjean bir an bile tereddiit etmedi. Kargilasma
ne kadar beklenmedik de olsa, bu adami taniyordu. Bu
Thénardier’den bagkasi degildi.

Adeta irkilerek kendine gelmis olsa da hi¢ beklenmedik
hamleleri savusturmaya aligik olan Jean Valjean zihnini he-
men topladi. Zaten durum daha da kétiye gidemezdi, yikim
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belli bir noktaya ulastiktan sonra daha da biyuyemezdi ve
Thénardier bile bu geceye daha fazla karanlik katamazdi.

Bir siire sessizlik oldu.

Sag elini alnina siper eden Thénardier gozlerini kirpigti-
rarak kaglarimi ¢atti, kargisindakinin kim oldugunu ¢ikar-
maya ¢alisan bir adamin 6ngorulu dikkatiyle dudaklarini
bizdii. Ama onu taniyamadi. Jean Valjean belirttigimiz
gibi sirtin1 giin 1s1gina donmusti ve balgik, kan i¢indeydi,
haliyle giin ortasinda bile taninamayacak haldeydi. Oysa
dehlizin 1zgaranin 1s181yla aydinlanan ve kesin bir gorus
saglayan loslugu sayesinde —o civil civil bayag ifadeyle—
Jean Valjean’in gozii Thénardier’yi bir yerden isiriyordu.
Kosullarin boyle esitsiz olmasi iki adam arasindaki gizemli
duelloda Jean Valjean’a igini rahatlatmaya yetecek bazi us-
tunlikler saghyordu. Yzt taninmaz haldeki Jean Valjean
maskesi diismiis Thénardier ile kapisacakti. Jean Valjean
Thénardier’nin kendisini tanimadigini hemen anladi. Ses-
sizligi ilk bozan Thénardier oldu.

— Buradan nasil ¢ikacaksin?

Jean Valjean cevap vermedi.

Thénardier devam etti:

— lzgarayi kancayla agmak mumkiin degil. Yine de bu-
radan ¢ikman lazim.

— Bu dogru, dedi Jean Valjean.

— Tamam o zaman, yar1 yariya kirigiriz.

— Ne demek istiyorsun?

— Adamu oldiirdiin, tamam. Bende de anahtar var.

Parmagiyla Marius’i isaret eden Thénardier devam etti:

— Seni tanimiyorum, ama yardim etmek istiyorum. Biz-
densin belli ki.

Jean Valjean Thénardier’nin kendisini bir katil sandigini
anlamaya baghyordu.

— Dinle dostum, dedi Thénardier. Bu adamu oldiirdik-
ten sonra ceplerini karigtirdin. Yarisini bana ver. Ben de sana
1zgarayl agayim.
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Ve delik desik gomleginin altindan biiyiik bir anahtar ¢i1-
karip ekledi:

— Ogzgiirliigiin anahtarinin nasil bir sey oldugunu gor-
mek ister misin?

Jean Valjean gordiigii seyin gergekliginden siiphe edecek
kadar sasirmis, ~yagh Corneille’in deyisiyle~ “kalakalmig-
t1.” Kader uirkiitiicii yliziinii gosteriyor, iyilik melegi yerden
Thénardier kihiginda yiikseliyordu.

Elini gomleginin alundaki gizli genis cebe sokan Thénar-
dier bir ip ¢ikarip Jean Valjean’a uzatt.

— Al, dedi, sana ip de veriyorum.

— Ipi ne yapacagim?

— Sana tag da gerekiyor, ama disaridaki moloz yiginin-
dan alirsin.

— Tas1 ne yapacagim?

— Ahmak, bu lesi nehre atman igin bir ip ve tag gereki-
yor, yoksa yiizeyde kalir.

Jean Valjean ipi aldi. Herkesin bir seyleri gayriihtiyari bir
sekilde kabullendigi anlar vardir.

Thénardier aniden aklina bir sey gelmis gibi parmakla-
rini giklattr. '

— Ah dostum, o balgik ¢ukurundan ¢ikmayi nasil ba-
sardin? Ben oraya dalmayi goze alamadim. Pif! Hig de iyi
kokmuyorsun.

Bir sessizlikten sonra devam etti:

— Sana sorular soruyorum, ama cevap vermemekte hak-
lisin. Sorgu hakiminin 6niinde gegirecegin o berbat on bes
dakika i¢in giizel bir hazirhk. Hi¢ konugsmadigin siirece fazla
konugma riski de ortadan kalkmig olur. Olsun, ama yuzii-
nii gormedigim ve ismini bilmedigim i¢in kim oldugunu ve
ne istedigini bilmedigimi samyorsan yanihyorsun. Her sey
ortada. Bu mosyoniin canini yakmigsing simdi onu bir yere
tikistirman gerekecek. Sana algakliklarin sirdagi nehir lazim.
Seni bu sikintidan kurtaracagim. Zor durumdaki iyi insan-
lara yardim etmek hosuma gider.
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Jean Valjean’in suskun kalmasini onaylarmig gibi yapar-
ken onu konugturmaya ¢aligtigt ortadaydi. Yuzuna yandan
gorebilmek i¢in omzunu itti ve sesini fazla yiikseltmeden:

— Vay canina, su balgik ¢ukuru simdi aklhima geldi, sen
tam bir hayvansin. Neden herifi orada birakmadin?

Jean Valjean sessizligini bozmadi.

Thénardier agirbagh bir adamin kendine giivenen ifadesini
tamamlamak igin pagavradan fularimi bogazina kadar ¢ekti.

— Aslinda belki de akillica davrandin. Yarin deligi agma-
ya gelen isciler orada unutulmus cesedi bulacaklardi ve polis
izini adim adim takip ederek sana ulasacakti. Lagima biri
girmig! Kim? Digar1 nereden ¢ikmig? Cikarken goren olmus
mu? Polisin kafasi ¢ahsir. Hain lagim sizi ihbar eder. Burada
bir cesede rastlanmasi dikkat ceker, nehir varken ¢ok az kisi
isini burada goriir. Nehir gergek bir mezardir. Oldiiriilen kisi
bir ay sonra Saint-Cloud aglarina takili. Ama kimse umur-
samaz. Bir lestir, hepsi bu! Bu adami kim oldurdii? Paris.
Adaletin bundan haberi olmaz. [yi yapmugsin.

Thénardier konustuk¢a Jean Valjean suskunlagiyordu.
Thénardier yeniden omzunu sarsti.

— Simdi igimizi halledelim. Paray:1 boliigelim. Anahtari-
mi gordin, sen de bana paray: goster.

Thénarider’nin sert, vahsi, algak, tehdit eder gibi bir hali
vardi, yine de dostane davraniyordu.

Garip bir seyler doniiyordu; Thénardier’nin davraniglari
dogal degildi; sikintili goruniiyordu; gizemli bir tavir takin-
masa da alcak sesle konuguyor, ara sira parmagina dudagina
goturiip: “Sigsst!” diyordu. Bunun nedenini tahmin etmek
gugtii. Etrafta onlardan bagka kimse yoktu. Jean Valjean
yakinlarda bir yerlerde birkag eskiyanin daha saklanmis ol-
dugunu ve Thénardier’nin ganimeti onlarla paylagmak iste-
medigini disund.

Thénardier devam etti:

— Hadi bu isi bitirelim. Bu legin cebinde ne kadar vardi?
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Jean Valjean ceplerini kanstirdi. Hatirlanacag gibi tize-
rinde her zaman para tagirdi. Mahkim oldugu kagak yasa-
m1 bunu bir yasa haline getirmisti. Yine de bu kez yaninda
fazla para yoktu. Diin gece ulusal muhafiz iiniformasini
giyerken kasvetli diisiincelere daldig i¢in clizdanimi yanina
almay1 unutmugtu. Balgikla kapli yeleginin cebini ters ¢evir-
diginde bir altin louis, iki beg franklik ve beg alti santim ark
tabaninin iizerine diistii.

Thénardier dudagini anlaml bir gekilde biiktii:

— Onu ¢ok ucuza 6ldiirmiigsiin.

Tim igtenligiyle Jean Valjean’in ve Marius’iin ceplerini
yokladi. Sirtinin 6zellikle giin 1518ina doniik durmasina dik-
kat eden Jean Valjean hig sesini ¢ikarmadi. Marius’iin iizeri-
ni aragtiran Thénardier bir hokkabazin el cabukluguyla Jean
Valjean’a hig fark ettirmeden delikanlinin ceketinden kopar-
dig1 bir kumag parcasimi gomleginin altina sakladi. Muhte-
melen bu kumas parcasinin daha sonra katilin ve kurbanin
kim oldugunu anlamasina yarayacagini dusiiniiyordu. Top-
lam ganimeti otuz frankti.

— Olacag buydu, ikisini toplasan bir adam etmez, de-
mek biitiin paraniz bu.

Ve yart yartya kirisalim sozlerini unutarak biitiin paray:
aldi.

Bozuk paralari alip almama konusunda biraz diistindiik-
ten sonra homurdanarak hepsini cebine doldurdu.

— Bos ver! Ama bu ii¢ frank i¢in insan 6ldiirmek demek.

Ardindan gomleginin altindaki anahtari yeniden gikard.

— Dostum, simdi digar1 ¢ikman gerek. Burasi panayir gi-
bidir, 6deme ¢ikarken yapilir. Parani 6dedin, simdi disar ¢ik.

Ve giilmeye baglad.

Bu anahtarla tanimadig birine ya da kendisinden bagka
birinin bu parmaklilardan ¢ikmasina yardim ederken, tama-
men iyi niyetle ve hicbir ¢ikar giitmeden bir katili kurtarmak
miu istiyordu? Bu konuda tereddiitlerimiz var.
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Jean Valjean’in Marius’i omuzlarina almasina yardim
ettikten sonra, ona kendisini izlemesini igaret edip parmak
ucunda 1zgaraya dogru yuriidii, digart bakt, parmagim
dudagina gotiirdii ve birkag saniye hi¢ kimildamady; etrafi
kolagan ettikten sonra anahtari deligine soktu: Kilit dilinin
donmesiyle 1zgara acildi. Ne bir gicirtt ne bir takirt: duyul-
mus, her sey sessizce hallolmustu. Ozenle yaglanmis bu
1zgara ve menteselerin sanildigindan daha fazla kullamldi-
g1 belliydi. Bu i¢ karartic1 sessizlikte, iglerini gece halleden
adamlarin kacamak giris ¢ikiglari, sucun temkinli adimlar
hissediliyordu. Lagimin bilinmeyen bir ceteyle ig birligi yap-
tig1 ve bu suskun 1zgaranin onlar igin agildig kesindi.

Izgaray1 Jean Valjean’in gecebilecegi sekilde aralayan
Thénardier onun ardindan 1zgaray: kapaup iki kere kilit-
ledikten sonra bir soluk sesi bile ¢tkarmadan karanliklarda
kayboldu. Adeta bir kaplamin kadife penceleriyle yiiriiyor-
du. Bu igreng kader bir siire sonra yeniden goriinmez oldu.

Jean Valjean digar1 cikmust1.

IX
Marius Bu Isten Anlayanlara Bile Olii Goriiniiyor

Marius’u kiyrya birakti.

Disar1 ¢tkmuglard!

Pis hava, karanlik, dehset arkada kalmusti. Saf, canli, ne-
seli, ozgiirce solunabilen temiz hava i¢ine doluyordu. Etrafi
sessizdi, ama bu sessizlik ufukta batmak tizere olan giinesin
sevimli sessizligiydi. Alacakaranhk ¢okmiis, bir endiseden
kurtulmak i¢in karaltilarin paltosuna ihtiya¢ duyanlarin
dostu olan ozgiirlestirici gece bastirmaya baglamisti. Gok-
yuziintin her yanindan derin bir siiktinet yayiliyordu. Nehir
bir opuciik sesi ¢ikararak ayaklarina ¢arpryordu. Champs-

152



Sefiller

Elysées’nin karaagaglarinda yuvadan yuvaya iyi aksamlar
diyen kusglarin sohbeti duyuluyordu. Tepedeki solgun ma-
vilige hafifce gomiilmiis, yalmizca diiglere dalmig olanlarin
fark edebilecegi birkag yildiz bu enginlikte belli belirsiz paril-
diyordu. Aksam Jean Valjean’in tizerinde sonsuzlugun tim
zarafetini sergiliyordu.

Ne evet ne hayir dedirten o egsiz ve kararsiz anlardan bi-
riydi. Hava biraz uzaklasip gozden kaybolmak igin yeterince
karanlik, biraz 6teden fark edilmeye yetecek kadar aydinhikt.

Yine de Jean Valjean birkag saniye boyunca bu muhte-
sem ve oksayici dinginlige karst koyamads; insanin her seyi
unuttugu anlar vardir; aci sefili zorlamaktan vazgecer, huzur
hayalperestin igini bir gece gibi kaplar, ruh igildayan alaca-
karanhgin ortasinda ve aydinlanan gokyuzina taklit ederek
yildiza donigiic. Kendini izerinde uzanan o aydinlik genis
gOlgeyi hayranlikla izlemekten alikoyamayan Jean Valjean
sonsuz gogun bu heybetli sessizligine coskusunu ve duala-
rin1 katiyordu. Ardindan gorev duygusu geri donmiis gibi,
aceleyle Marius’e dogru egildi ve avucuna doldurdugu suyu
hafifce yiiziine serpti. Marius’iin gozkapaklari aralanmad,
ama aralik agzindan soluk alip vermeye devam ediyordu.

Jean Valjean tam elini yeniden suya daldirmaya hazirla-
niyordu ki tedirgin oldu, arkasinda biri vardi sanki.

Herkesin tanidigi bu duyguyu daha once anlatmigtik.

Arkasina dondii.

Gergekten de az once oldugu gibi arkasinda biri vard.

Kibirli goriiniiglii, uzun bir redingot giymis, kollarim ka-
vusturmug bir adam sag elinde kursun baghgi goriinen bir
topuzla, Marius’e dogru egilmis Jean Valjean’in birkag adim
otesinde duruyordu.

Bir golgenin yardimiyla goriilebilen bir hayaleti andiri-
yordu.

Siradan bir adam alacakaranlik yiiziinden, zeki bir adam
elindeki topuz yiiziinden ondan korkabilirdi.

&)
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Jean Valjean Javert’i tanidi.

Okuyucu hi¢ kugkusuz Thénardier’yi takip eden kisinin
Javert oldugunu tahmin etmigtir. Beklenmedik bir sekilde
barikattan ¢ikan Javert Emniyet Mudirlugii'ne gitmis, kisa
bir sozlii rapor verdikten sonra, hatirlanacag gibi tizerin-
de bulunan notta yazili olan gorevini yerine getirmek, yani
Champs-Elysées’nin, polisin bir siiredir dikkatini geken
sag kiyisim denetlemek tizere harekete ge¢misti. Orada
Thénardier’ye rastlamis ve onu takip etmisti. Gerisi biliniyor.

Lagimin 1zgarasinin Jean Valjean’in 6niinde kibarca agil-
masinin Thénardier’nin kurnazhginin eseri oldugu anlagi-
lacakur. Thénardier Javert’in hala orada oldugunu sezinli-
yordu; takip edilen birinin koku duyulari asla yanilmaz; bu
av kopeginin oniine bir kemik atmak gerekiyordu. Bir katil,
ne bityiik bir rastlantiydi! Bu asla geri gevrilmemesi gereken
onemli bir avdi. Kendi yerine Jean Valjean’i digar1 ¢ikaran
Thénardier polisin Oniine bir yem atiyor, kendini ve izini
daha biiyiik bir seriivende unutturarak Javert’in bekleyisini
odillendirerek onu gururlandiriyor, otuz frank kazaniyor ve
bu degisiklik sayesinde kurtuldugunu disiinityordu.

Jean Valjean bir felaketten digerine siriiklenmigti.

Pes pese gelen bu iki kargilasma, Thénardier’nin elinden
Javert’in eline diismek katlanilacak gibi degildi.

Javert soyledigimiz gibi artik kendisine hi¢ benzemeyen
Jean Valjean’i tamimadi. Kavusturdugu kollarini ¢6zmeden
algilanamaz bir hareketle topuzunu sikica kavradi ve sakin
bir sesle sordu:

— Kimsiniz?

— Benim.

— Siz kimsiniz?

— Jean Valjean.

Topuzunu diglerinin arasina alan Javert, govdesini 6ne
dogru egdi ve birer mengeneyi andiran iki eliyle Jean Val-
jean’1 omuzlarindan kavradi ve onu dikkatle inceledi. Yiizleri
neredeyse birbirine degiyordu. Javert’in bakiglari korkungtu.
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Jean Valjean, Javert omuzlarini sikarken bir vagagin pen-
ce darbesine maruz kalmug bir aslan gibi hi¢ kimildamadh.

— Miifettis Javert, dedi, beni yakaladiniz. Zaten bu sa-
bahtan beri kendimi sizin tutsagimiz olarak gorilyorum. Ad-
resimi size, sizden kagmak i¢in vermedim. Beni tutuklayin.
Ancak bana bir iyilikte bulunun.

Onu duymuyormus gibi goriinen Javert bakiglarini Jean
Valjean’dan ayirmiyordu. One dogru gikan genesinin du-
daklarimi burnuna itmesi vahsi bir diigiinceye daldiginin iga-
retiydi. Nihayet Jaen Valjean’i birakip dogruldu, topuzunu
yeniden eline alip bir rityadaymig gibi mirildandi:

— Burada ne yapiyorsunuz? Bu adam kim?

Jean Valjean’la hila senli benli konugmuyordu.

Jean Valjean yamit verdi ve Javert onun sesiyle diislerin-
den siyrilmugti:

— Sizinle konugsmak istedigim de buydu. Bana istediginiz
gibi davranin ama 6nce onu evine gotiirmeme yardim edin.
Sizden sadece bunu istiyorum.

Javert’in yuizii bir taviz verdigi zamanlardaki gibi kasildi.
Hayir demedi.

Jean Valjean yeniden 6ne dogru egilip cebinden ¢ikardig
mendili suya daldirdi ve Marius’tin kanla kapl alnini sildi.

— Bu adam barikattaydi, dedi kendi kendine konusur-
musgasina algak sesle. Ad1 Marius.

Birinci sinif bir hafiye olarak, 6lecegini sandig1 anda bile
her seyi gozlemis, her seyi dinlemis, her seyi aklinda tutmus,
can gekigirken bile etrafini inceleyip mezara inen ilk basama-
ga dirseklerini yaslayip not almigt1.

Marius’ii elinden tutup nabzini yoklad:.

— Yaraly, dedi Jean Valjean.

— Olmiis, dedi Javert.

— Hayir, heniiz 6lmedi.

— Demek onu barikattan buraya getirdiniz? diye sordu
Javert.
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Lagimda gecen endise verici kurtarma operasyonu tze-
rinde durmayacak ve Jean Valjean’in sorusuna cevap ver-
medigini fark etmeyecek kadar dustinceli olmaliyd.

Jean Valjean, kendi agisindan tek bir sey dustintiyor gi-
biydi:

— Marais’de oturuyor, Filles-du-Calvaire Sokagi’ndaki
dedesinde... Adin1 bilmiyorum.

Marius’tin cebini karigtiran Jean Valjean ciizdani ¢ikarip
Marius’tin yazdigi kagidi Javert’e uzatti.

Hava yaziy1 okumaya yetecek kadar aydinlikti. Ayrica
Javert’in gozleri gece kuglan kadar keskindi. Marius’tin
yazdig birkag satirt homurdanarak okudu:

— Gillenormand, Filles-du-Calvaire Sokagi, 6 numara.

Ardindan bagird::

— Arabac!

Haurlanacag tizere araba her ihtimale kargi orada bek-
liyordu.

Javert Marius’uin ctizdanini cebine koydu.

Yamagtan asagi inen araba kisa bir siire sonra kiyidaydi.
Marius’ui arka siraya yerlestirip birlikte 6n siraya oturdular.

Kap1 kapaninca araba rihtimi gegerek hizla yokus yuka-
r1 Bastille yoniinde ilerlemeye basladi.

Rihtimlan geride birakip caddelere daldilar. Siruct,
oturagin uzerindeki siyah siltet, ciiz atlari kamgiliyordu.
Arabada iginde ise buz gibi bir sessizlik vardi. Sirt1 siranin
kosesine yaslanmug, kollar asagr sarkmig, bagi gogstintin
uzerine dugmis olan Marius hi¢ kimildamayan dimdik
bacaklariyla tabut bekler gibiydi. Jean Valjean golgeden,
Javert tastan yapilmig gibiydi; karanliklarla kaplh bu ara-
ba bir sokak fenerinin ontinden her gegtiginde arahklarla
¢akan bir simgekle aydinlanir gibi kursuni kesiyor, tesadiif
denen sey bu tug trajik hareketsizligi, cesedi, hayaleti ve
heykeli i¢ karartici bir bigimde birlestiriyor, yuz yuze ge-
tiriyordu.
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X
Hayaundaki Haylaz Cocugun Geri Doniigii

Arabanin her sarsintisinda Marius’in saglarindan bir
damla kan diistiyordu.

Araba Filles-du-Calvaire Sokagi, 6 numaranin oniine
geldiginde hava iyice kararmusti.

Arabadan ilk Javert indi, arabaci kapisimin tizerindeki
numaraya goz attiktan sonra, eski modaya uygun bir sekilde
birbirine meydan okuyan bir teke ve bir satirin tasvir edildigi
bir resimle siislenmis agir demir tokmag sertge vurdu. Javert
aralanan kapiy: itti. Esneyen ve uyku sersemi kapici elindeki
mumla kapida belirdi.

Evde herkes uyuyordu. Marais’de, ozellikle de ayaklan-
ma gunlerinde erken yatilir. Devrimden trken bu yagh ma-
halle upki gulyabaninin geldigini duyup yorganlarinin altina
saklanan ¢ocuklar gibi uykuya siginirlar.

Bu arada Jean Valjean ve arabaci Marius’t indirmekle
mesguldi, Jean Valjean Marius’u koltukaltlarindan, arabaci
da baldirlarindan tutinugtu.

Marius’t bu sekilde tasirken, elini yirtik pirtik gomleg;i-
nin altna sokup delikanlinin goégsiini yoklayan Jean Val-
jean onun kalbinin hala attigini saptadi. Arabanin sarsintisi
ona canhlik katmus gibiydi, kalbi eskisinden biraz daha hizh
garpiyordu.

Javert kargisinda bir isyancinin kapicist bulunan bir hi-
kiimet temsilcisine uygun diigen bir ses tonuyla:

— Burada Gillenormand adinda biri var m?

— Kendisi burada. Ondan ne istiyorsunuz?

— Oglunu getirdik.

— Oglunu mu? diye geveledi kapici.

— Oldii.
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Yirtik pirtik ve gamura bulanmug giysileriyle Javert’in ar-
kasindan gelen ve kapicinin kendisini dehsetle izledigi Jean
Valjean kafasint hayir anlaminda sallad.

Kapici Javert’in sozlerini de, Jean Valjean’in isaretini de
anlamamuig gibi gortiniiyordu.

— Barikata gitti ve igte sonu boyle oldu.

— Barikat! diye haykirdi kapici.

— Kendini oldiirttii. Gidip babasini uyandirin.

Kapici yerinden kimildamadi.

— Hadi gabuk olun! dedi Javert.

Ve ekledi:

— Yarin burada cenaze toreni olacak.

Javert’e gore aligildik kamusal olaylar kesin bir siniflan-
dirmaya tabiydi ki bu 6ngoriiniin ve gozetimin ¢ikig nokta-
styd1 ve her olasiligin kendine gore bir yeri vards; olasi tiim
olaylar, gerektiginde -niceliklerine uygun boyutlardaki-
cekmecelerden ¢ikards; sokaklarda ugultular, ayaklanmalar,
karnavallar, cenaze torenleri olurdu. Kapici Basque’t uyan-
dirmakla yetindi. Basque Nicolette’i, Nicolette Gillenor-
mand Teyze’yi uyandirdi. Dedeye gelince, olan biteni nasil
olsa 6grenecegi icin ona ilismediler.

Marius’ii kimseye fark ettirmeden birinci kata ¢ikarip
M. Gillenormand’in bekleme odasindaki eski bir kanepe-
nin iizerine birakular. Basque’in doktor ¢agirmaya gittigi
ve Nicolette’in ¢camasir dolabimi ag¢tigi sirada Jean Valjean
Javert’in omzuna dokundugunu hissetti. Durumu anlayan
Jean Valjean Javert’in 6niinden merdivenleri inmeye bagladi.

Kapici onlarin gidisini tipk: geligleri gibi korku dolu bir
uyku sersemligiyle izledi.

Onlar arabaya binerken arabaci da yerine gegti.

— Miifettis Javert, dedi Jean Valjean, bana bir iyilik daha
yapar misiniz?

— Nedir? dedi Javert sert bir ses tonuyla.
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— Bir saniyeligine evime gitmeme izin verin. Sonra bana
istediginizi yaparsiniz.

Cenesini redingotunun yakasinin altina sokup birkag sa-
niye sessiz kalan Javert ardindan 6n cami indirdi.

— Arabaci, dedi, ’THomme-Armé Sokagi, 7 numaraya.

X1
Mutlak Kararliligin Sarsihist

Yol boyunca ikisi de agzin1 agmad:.

Jean Valjean ne yapmak istiyordu? Bagladigini bitirmek,
Cosette’i durumdan haberdar edip Marius’iin nerede oldu-
gunu soylemek, belki ona bazi yararh 6giitler vermek, firsat
bulursa son hazirliklarimi yapmak. Kendisine gelince, onu
sahsi olarak ilgilendiren hi¢bir sey kalmamug, Javert tara-
findan yakalanmigti ve buna hi¢ direnmiyordu; bir bagkas:
olsa, boyle bir durumda Thénardier’nin verdigi ipi ve hayal
meyal de olsa girecegi ilk zindanin demir ¢ubuklarini di-
sunebilirdi; ama piskoposla kargilagtigindan beri —kendisine
karsi olanlar dahil- her saldir1 girigimi dini inanci1 konusun-
da derin bir tereddiit anlamina geliyordu.

Bilinmeyene karsi gizemli bir saldir1 olan ve belli olgiiler-
de ruhun oliimiinii de i¢inde barindiran intihar Jean Valjean
i¢in imkansizdi.

Araba ’'Homme-Armé Sokagi’nin girigsinde durdu, bu
sokak bir arabanin gecemeyecegi kadar dard. Javert ve Jean
Valjean arabadan indi.

Arabaci “Sayin Miifettis”e arabasinin Utrecht kadifesin-
den dosemesinin katledilenin kaniyla ve katilin ¢gamuruyla
lekelendigini miitevaz bir ifadeyle belirtti. Onun tim olup
bitenlerden ¢ikardig tek sonug buydu. Kendisine bir tazmi-
nat 6denmesi gerektigini ekledi. Cebinden bir kagit ¢ikarip
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miifettisten “buna tanik olduguna dair ufak tefek bir seyler”
yazmasini rica etti.

Arabacinin uzatugi kagidi iten Javert:

— Bekledigin saatler de dahil olmak tizere ne kadar ge-
rekiyor? dedi.

— Yedi saat on bes dakika, istelik kadifem yepyeniydi.
Seksen frank sayin miifettis.

Cebinden dort Napoléon altini gikaran Javert arabaciy:
gonderdi.

Jean Valjean Javert’in niyetinin kendisini oldukga yakin-
daki Blancs-Manteaux ya da Archives Karakolu’na yaya
olarak gotirmek oldugunu distindii.

Sokaga girdiler. Sokak her zamanki gibi 1ssizdi. Javert
Jean Valjean’i izledi. 7 numaranin 6niine geldiler. Jean Val-
jean kapiy1 ¢aldi. Kapi agildi:

— Tamam, dedi Javert, yukari ¢ikin.

Konugmakta zorlanir gibi garip bir ifadeyle ekledi:

— Sizi burada bekliyorum.

Jean Valjean Javert’e bakti. Bu davranis tarzi Javert’le hig
de bagdagmiyordu. Yine de Javert’de kibirli bir kendine gi-
ven vardi, fareye pengesinin uzunlugu olgiisiinde ozgiirlitk
taniyan kedininkine benzer bir giiven ve Jean Valjean da tes-
lim olup bu isi bitirmeye karar vermisti, o halde Javert’in bu
tavri hi¢ de sagirtici sayilmazd.

Birinci kata ¢iktiginda bir mola verdi. Tiim kederli yollar-
da duraklar vardir. Sahanligin giyotin penceresi agikti. Eski
evlerin ¢cogunda oldugu gibi, sokaga bakan merdiven 1sik
ahyordu. Tam kargidaki sokak feneri basamaklara yansiyor,
boylece aydinlanma masrafindan tasarruf edilmis oluyordu.

Jean Valjean soluk almak igin basini gayriihtiyari pen-
cereden digar1 uzatti. Fener bu kisa sokagi ugtan uca aydin-
latiyordu. Jean Valjean sagkinhkla hayal gordiigiinii sandy;
sokakta kimsecikler yoktu.

Javert gitmisti.
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X1
Dede

Basque ve kapici kanepenin iizerinde hi¢ kimildamadan
yatan Marius’ii salona tasimiglardi. Cagrilan doktor hemen
gelmis, Gillenormand Teyze kalkmisti.

Ellerini kavusturan Gillenormand Teyze salonda iirk-
miis bir halde gidip geliyor ve hi¢ durmadan: “Tanrim bu
miimkiin mii?” diyor ve ara sira ekliyordu: “Her taraf kan
olacak!” Ilk korkusunu atlattiginda, olaylarin gelisimi zih-
ninde canlaminca su sonuca vardi: “Sonunun boyle olacag:
belliydi!” Yine de boyle kosullar altinda siklikla kullanilan
Ben demistim! lafim edecek kadar ileri gitmedi.

Doktorun talimati tizerine kanepenin yamna bir karyola
getirilmisti. Marius’ii muayene eden doktor, nabzin atmaya
devam ettigini, yaralinin gogsiinde derin bir yara bulunmadi-
gin1 ve dudaklarinin kenarindaki kanin burnundan geldigini
gozlemleyince onu yataga bag1 gogsiiyle ayni hizada, hatta
bagi biraz daha asagida olacak sekilde yastik kullanmadan
sirtiistil yatrtti, rahat nefes alsin diye gomlegini ¢ikartrdi.
Marius’tin gomlegini ¢ikardiklarim goren Matmazel Gille-
normand odasina gekilip tespih cekmeye baslad.

Herhangi bir i¢ kanama yoktu; ciizdanin siddetini ha-
fiflettigi mermi hedefinden sapip kaburgalarin arasinda ig-
reng ama derin olmayan, dolaysiyla tehlike arz etmeyen bir
yarik agmusti. Yer altindaki uzun yiirtyis kirilan kopriiciik
kemiginin dagilmasina neden olmustu ve o noktada ciddi
sorunlar vardi. Kollarinda kili¢ yaralar vardi. Yiziinde hig
yaraizi olmasa da, baginda siyriklar vardi; bagindaki yaralar
ne durumdaydi? Deri yiizeyinde mi kalmiglardi yoksa kafa-
tasinin igine kadar iniyorlar miydi? Bunu soylemek henuiz
mumkiin degildi. Bu yaralarin bayilmasina neden olmasi
onemli bir belirtiydi, bu tiir bayilmalar her zaman ayilmayla
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sonuglanmazdi. Ayrica kan kaybi yaralimin giiciinii tiiket-
migsti. Barikat belden asagisin1 korumustu.

Basques ve Nicolette ¢camagirlar yirtip sargi bezi hazir-
liyorlardi; Nicolette onlar1 dikiyor, Basque sariyordu. Sargi
bezi bittiginde, doktor yaralardan akan kami gegici olarak
pamuk pargalariyla durdurdu. Yatagin yamindaki masada
duran ti¢ mum doktorun cerrahi aletlerini aydinlatiyordu.
Doktor Marius’iin yiiziinii ve saglarini soguk suyla yikamis-
t1. Bir kova su bir anda kizil kesmisti. Kapici elindeki mumla
1s1k tutuyordu.

Doktor hiiziinle dusiincelere dalmg gibiydi. Ara sira ken-
dine yonelttigi bir soruyu cevaplarmig gibi basini olumsuz
bir ifadeyle salliyordu. Doktorlarin bu gizemli i¢ diyaloglar:
hasta igin hayra alamet degildir.

Marius’tin yuziini kurulayan doktor yaralinin hala ka-
pali duran gozkapaklarina hafifce dokundugu sirada, salo-
nun ucundaki bir kap: agildi, uzun boylu solgun bir sililet
belirdi.

Gelen dedeydi.

Ayaklanma iki giindiir M. Gillenormand” 6fkelendirmis,
zihnini mesgul etmis, diin ateglenmesine ve biitiin gece uyu-
yamamasina neden olmustu. Aksam, evin tiim kapilarinin
stirgiilenmesi talimatini verdikten sonra erken saatte uykuya
dalmugti.

Thtiyarlarin uykusu hafiftir; M. Gillenormand’in odast
salona bitigikti ve ne kadar tedbirli davranilirsa davranilsin
giiriiltiden uyanmigti. Kapisinin arahigindan sizan 15181 go-
riince sasirmiug, yatagindan kalkip el yordamiyla ytirtimiistii.

Yari agik kapinin tokmagini tutmus, titreyen bagini hafif-
¢e one dogru egmis, bedeni kefeni andiran beyaz, dimdiiz,
kingiksiz bir robdogsambrin igine sarmalanmusg, afallamig bir
halde, mezara bakan bir hayalet gibi esikte duruyordu.

Yatag: ve uzerinde, balmumu gibi beyaz yiizii, kapalh
gozleri, agik agzi, solgun dudaklari, belinden yukarisi ¢iplak
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ve her yani kizil yara izleriyle kaph govdesiyle kanlar iginde,
hi¢ kimildamadan yatan delikanhy: fark etti.

Gegkin yag1 yiiziinden korneas: sararmug gozleri donuk
bir harelenmeyle bugulanmus, tim yiizii bir anda solgun
bir kurukafanin hatlarina kavusan, kollar1 zembereginden
bosanmug yay gibi iki yana sarkmug, sagkinhigini iki elinin
parmaklarini agarak disa vuran dede duyarsizlasmis kol ve
bacaklar titrerken, robdésambrinin arasindan beyaz tiyleri
diken diken olmug siska bacaklarini agik eden bir bigimde
one dogru egilerek mirildand::

— Marius!

— Mosy0, dedi Basque, mosyoyu getirdiler. Barikata git-
mis ve...

— Olmiig! diye bagirdi ihtiyar dehset verici bir ses tonuy-
la. Ah! Haydut!

Bunun iizerine yiiz yagina yaklasmig bu adam mezardan
¢tkmuggasina aniden bir delikanlya donuserek dogruldu.

— Mosyo6 siz doktorsunuz degil mi? Bana dnce sunu soy-
leyin. Oldii, degil mi?

Endisesi doruk noktaya varan doktor cevap vermedi.

M. Gillenormand tirkiitiicii bir kahkahayla yumruklari-
1 siktr.

— QOldii! Oldii! Bana olan kininden dolay: kendini bari-
katlarda oldirttii! Bunu beni kahretmek igin yapti! Ah! Kan
igici! Bana bu halde geri dondii! Hayatimin rezaleti, oldii!

Pencerelerden birine yiiriidii, pencereyi ardina kadar
agti, boguluyordu sanki ve karanligin kargisinda dikilerek,
sokaktaki geceye seslendi:

— Delik desik olmug, kiligtan gegirilmis, bogazlanmus,
parcalara ayrilmig! Su al¢aga bakin! Onu bekledigimi, oda-
sin1 hazirlattigimi ve yatagimin bagucuna ¢ocukluk resmini
astigimi biliyordu! Sadece gelmesinin yetecegini, yillardir
onu ¢agirdigimi, aksamlari ategin kenarinda ne yapacagimi
bilmez bir halde ellerimi dizlerimin istiine koyarak ahmak
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gibi oturdugumu biliyordu! Eve doniip “Ben geldim,” de-
menin yetecegini, evin efendisi olacagini, sana itaat edecegi-
mi, bu ahmak ihtiyar dedenin sen ne istersen onu yapacagini
biliyordun! Bunlarin hepsini biliyordun ama hayir, “O bir
kralci, onun yanina donmeyecegim!” dedin. Ve barikatlara
gidip bana ac1 ¢ektirmek, Berry diikii hakkinda soyledikleri-
min 6cunii almak igin kendini 6ldiirttiin. Buna algaklik de-
nir! Gidin yatin ve huzur iginde uyuyun! O 6ldii. Iste simdi
gozum agildi.

Marius’iin yanindan ayrilip M. Gillenormand’a dogru yu-
ridii ve koluna girdi. Bagini geviren dede biiytimiis ve kan
canagma donmiis gibi goriinen gozlerini ona gevirip sakince
devam etti:

— Mosyo size tesekkiir ederim. Sakinim, 6nemli degil,
XVI. Louis’nin 6liimiine tanik oldum, acilara katlanmasi-
nit bilirim. Ama asil korkung olan tim koétiliklerin sizin
gazetelerinizden kaynaklanmasi. Kendilerini bir sey sanan
yazarlariniz, hatipleriniz, avukatlariniz, kursuleriniz, tarti-
malariniz, ilerlemeleriniz, aydinlanmalariniz, insan haklari-
niz, basin 6zgirliginiiz var ama ¢ocuklariniz evlerine igte
bu halde doniyorlar. Ah! Marius! Bu yaptigin igreng bir
sey! Oldiiriilmek! Benden 6nce 6lmek! Barikat! Ah! Eskiya!
Doktor, sanirim bu mahallede oturuyorsunuz. Evet sizi ta-
niyorum. Arabanmizla gectiginizde sizi penceremden goriiyo-
rum. Size her seyi anlatacagim. Ofkelendigimi samyorsaniz
yaniliyorsunuz. Bir oluye o6fkelenilmez. Bu ahmakga bir sey
olur. Bu ¢ocugu ben yetistirdim. O daha kiigiiciikken ben
yashydim. Tuileries’de kiigiik kazmasi ve kiigiik iskemlesiyle
oyun oynardi, bekgiler azarlamasin diye topraga kazdigi ¢u-
kurlari bastonumla kapatirdim. Bir giin “Kahrolsun XVIII.
Louis!” diye bagirdi ve gekip gitti. Bu benim sugum degil.
Yiizi pespembe, saglari sapsariydi. Annesi 6ldi. Tum ki-
¢iik cocuklarin sarigin olduklari dikkatinizi ¢ekmig miydi?
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Bunun sebebi ne? O Loire haydutlarindan birinin oglu, ama
babalarinin hatalan yiiziinden ¢ocuklar suglanamaz. Daha
ufacikken d harfini telaffuz edemedigini hatirliyorum. Ko-
nusmasi bir kus gibi tath ve gizemliydi. Bir keresinde Her-
cule Farnése heykelinin 6niinde herkesi etrafina toplamisti,
hayranlikla onu izlemislerdi, 6yle giizel bir ¢ocuktu! Yizi
tablolardakilere benzerdi. Ona sesimi yiikseltir, bastonumu
kaldirirdim, ama bunun saka oldugunu bilirdi. Sabahlari
odama girdiginde homurdanir gibi yapsam da, giinesi gor-
miis gibi olurdum. Bu yumurcaklara karsi koymak miimkiin
degil. Sizi yakalar, kendilerine baglar, bir daha birakmazlar.
Gergek su ki kimse bu ¢ocuk kadar sevgi dolu olamaz. Simdi
onu oldiiren Lafayette’iniz, Benjamin Constant’iniz, Tirecu-
ir de Corcelles’iniz hakkinda ne soyleyeceksiniz? Isler boyle
yuriimemeli.

Doktorun yanina geri dondugi, hala solgun ve kimilda-
madan yatan Marius’e yaklasti ve kollarini ovusturdu. Ihti-
luguna benzeyen ve giiglikle anlasilan su sozler dokiiliiyor-
du: “Ah! Kalpsiz! Ah! Devrimci! Ah! Algak! Ah! Eyliilcii!”
Bunlar can gekisen birinin bir cesede ettigi sitemlerdi.

Icerideki patlamalar nasil hep yavas yavas disa yansirsa,
sozciikleri Oyle siralamaya devam etti, ama artik onlari telaf-
fuz edecek giicii yoktu, sesi bir ugurumun kargi yakasindan
gelircesine boguktu.

— Tamam, ben de 6lecegim. Demek Paris’te bu sefili
mutlu ederek mutlu olacak hoppa bir kiz ¢tkmadi! Eglenip
hayatin keyfini ¢ikaracag yerde ¢atigmaya giden ve ken-
dini bir hayvan gibi yaylim atesinin 6niine atan bir algak!
Ama kim igin? Ne i¢in? Cumbhuriyet igin! Diger gengler
gibi Chaumiére’de dans etmeye gidecegi yerde! Daha yirmi
yasinda. Cumhuriyet lanetli bir sagmalik! Zavalli anneler,
guzel ¢ocuklar dogurun! Tamam 6ldi. Kapidan iki cenaze
arabasi ¢ikacak. Demek tiim bunlari General Lamarque’in
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guzel gozleri i¢in yaptin! O General Lamarque senin igin ne
yapti? Bir kili¢ ustasi! Bir geveze! Bir 6l igin kendini ol-
dirrtmek! Boyle gilginhk olur mu? Anlasaniza! Daha yirmi
yaginda! Ve geride birilerini biraktigina aldirmadan baginin
dikine gidiyor! Artik zavall yaghlar tek baglarina 6lmek zo-
rundalar. Mezarinda giirii baykug! Tamam, aslinda iyi oldu,
umdugum da buydu, bu yapugiyla beni oldirecek. Cok
yashyim, yuz yagindayim, yuiz bin yasindayim, uzun zaman
once 6lmiig olmam gerekirdi. Bu darbe isimi bitirdi. Demek
buraya kadarmus, ne biiyitk mutluluk! Ona amonyak kok-
latip bir yigin ilag vermek neye yarar? Doktor denen ahmak,
bosuna ¢aba harciyorsunuz! Hadi, o 6ldii. Ben de oldigiim
i¢in bunu iyi bilirim. Higbir seyi yarim birakmaz. Evet bu
cok algak, ¢ok lanetli bir donem. Dusiinceleriniz, sistemleri-
niz, ustatlariniz, kehanetleriniz, doktorlariniz, yazar bozun-
tularimz, sefil filozoflarimz ve elli yildan beri Tuileries’nin
karga surilerini iirkiiten devrimleriniz hakkinda iste boyle
digiiniiyorum! Ve madem kendini 6ldiirtecek kadar acima-
s1z davrandin, ben de senin 6limiine tizulmeyecegim, duyu-
yor musun katil?

O sirada yavasga gozkapaklarini aralayan Marius uyu-
suklugun sagkinhgiyla hala bulanik olan gozlerle M. Gille-
normand’a bakt.

— Marius! diye haykirdi ihtiyar. Marius! Kiguik
Marius’im! Sevgili cocugum! Gozlerini agip bana bakiyor-
sun, yagtyorsun, Sana miitegsekkirim!

Ve bayildi.
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Doérdiincii Kitap
Duygular: Altiist Olan Javert

Javert "THomme-Armé Sokagi’ndan agir adimlarla uzak-
lagmugti.

Hayatinda ilk kez bagi 6niinde ve hayatinda ilk kez elle-
rini arkasinda birlestirmig bir halde yiiriiyordu.

Javert o giine kadar Napoléon’un iki durusundan sade-
ce kararlilig1 gosteren kollarini kavusturmayi 6rnek almis,
ne yapacagini bilemenin ifadesi olan ellerini arkada birles-
tirmeyi kendisine hi¢ yakistirmamigti. Simdi tiim benliginde
endigenin damgasini vurdugu agir ve kasvetli bir degisim ya-
sadigini hissediyordu.

Issiz sokaklara dald.

Yine de belli bir yonde ilerliyordu.

Seine’e giden en kestirme yolu izleyip Ormes Rihtimi bo-
yunca ilerledi, Greve Meydani’mi geride birakip Notre-Da-
me Kopriisiniin kosesindeki Chatelet Karakolu’nun biraz
otesinde durdu. Seine bu noktada, bir yandan Notre-Dame
Koprisii ve Pont-au-Change, diger yandan Mégisserie ve
Fleurs rihtimlari arasinda, ortasindan kuvvetli bir akint1 ge-
cen kare seklinde bir gol olusturuyordu.

Seine’in bu bolgesi denizcilerin goziinii korkuturdu. Hig-
bir sey o donemde daraltilmig bu gegidin, eskiden kopriiniin
tizerinde bulunan bugiin ise yikilmig degirmenin kanatlari-
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nin costurdugu sular kadar tehlikeli olamaz. iki kopriiniin
birbirine yakin olmasi tehlikeyi artirir ve kopri kemerlerinin
aluna biyik, urkitict kivrimlar olusturarak yigilan sular
korkung bir hizla akar. Dalgalar orada kopruniin kemer
ayaklarim koparmak isteyen sudan sicimler gibi taskinlasir.
Orada suya diisen birini bir daha gormek miimkiin degildir;
en iyi yuiziciiler bile burada bogulur.

Dirseklerini korkuluga, ¢enesini iki ellerine dayadi ve
parmaklarini giir favorilerinde dolastirirken disiincelere
daldi.

Zihninin derinliklerinde bir yeniligin, bir devrimin, bir
felaketin gergeklestigini hissediyor ve buna bir anlam verme-
ye ¢alistyordu.

Javert buiytik bir istirap i¢indeydi.

Javert birkag saatten beri eski Javert degildi. Kafas: allak
bullak olmustu; gaflet aninda bile berrakhigini koruyan bu
zihin saydamligini yitirmis, kristalin iginde bir bulut belir-
migti. Javert vicdaninda gorevinin ikiye bolundiigiint hisse-
diyor ve bunu kendisinden gizleyemiyordu. Seine’in kiyisin-
da Jean Valjean’la aniden karsilagtiginda i¢inden avini yeni-
den yakalamis kurdun ve sahibine yeniden kavusan kopegin
hissettigine benzer bir seyler hissetmigti.

Oniinde iki yol uzaniyordu, ikisi de diimdiizdii, ama bu
hayatinda sadece tek bir ¢izgiyi tanimis olan Javert’i urku-
tiyordu. Ve endisesini igler acisi kilan da bu iki yolun zit
yonlere gitmesiydi. Bu iki dogrusal ¢izgiden biri digerini dis-
liyordu. Dogru yol hangisiydi?

Tasvir edilemez bir haldeydi.

Yasamini bir sugluya borglu olmak, bu borcu kabul et-
mek ve 6demek, istemese de adaletin mahk{m ettigi birinin
seviyesine inmek ve yardimina karsihk ona yardim etmek;
kendisine “Hadi git,” denmesine izin vermek ve bunun kar-
siiginda ona “Ozgiirsiin,” demek; gorevi sahsi gerekgelere
feda etmek ve bu sahsi gerekgelerde de ayni sekilde genel
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hatta daha da iistiin bir seyler hissetmek; vicdanina sadik
kalabilmek igin topluma ihanet etmek; tiim bu sagmalikla-
rin bagina gelmis olmasi, sonra boyle ustiine ¢oreklenmeleri,
tim bunlar onu bunaltiyordu.

Javert’i sasirtan, Jean Valjean’in onu bagiglamig olma-
siyd1 ve yiiregini donduran ise kendisinin de Jean Valjean’
bagislamis olmastydi.

Neler olmustu? Buna verilecek bir yanit ariyor ama bu-
lamiyordu.

Simdi ne yapacakti? Jean Valjeani adalete teslim etmek
kotiiydii; Jean Valjean’a ozgiirliigiinii vermek kotitydii. ilk
durumda otoritenin adam kiirek mahkimundan daha asa-
gihk bir duruma disiiyordu; ikinci durumda da bir kiirek
mahkimu yasanin ustiine ¢ikiyordu. Her iki durum da Ja-
vert’in onurunu lekeliyordu. Alabilecegi tim kararlar onu
algaltacakti. Kaderin dimdik imkansiza ¢ikan ve otedeki ya-
samin bir ugurumdan ibaret oldugu kogeleri vardir. Javert
bu ug noktalardan birindeydi.

Endiselerinden biri diigiinmek zorunda olmasiydi. Celi-
sen duygularin yogunlugu onu buna zorluyordu. Hig ahgik
olmadig: diisiinme eylemi ona garip bir sekilde 1stirap verici
geliyordu.

Diisiince daima bir miktar i¢ isyan barindirir ve Javert
biinyesinde boyle bir sey barindirmaktan rahatsizdi.

Gorevlerinin dar gergevesi disinda kalan herhangi bir
diisiince onun igin gereksizdi ve yorucuydu; ama gegirdigi
gunu dagiinmek bir iskenceydi. Yine de boyle sarsintilarin
ardindan vicdanin yoklamasi ve kendi kendine hesap ver-
mesi gerekiyordu.

Yaptig sey igini tirpertiyordu. Emniyet teskilatinin tiim
kurallarina, toplumsal ve hukuki yapiya, tiim yasalara rag-
men onu serbest birakmay1 uygun gormiis, kamunun gikar-
lar1 yerine kendi ¢ikarini gozetmisti, bundan daha beteri ola-
bilir miydi? Hald anlamlandiramadigi bu davranigiyla her
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yuz yiize gelisinde tepeden tirnaga titriyordu. Nasil bir ¢o-
zim bulmalydi? Tek ¢are hemen ’Homme-Armé Sokagi’na
gitmek ve Jean Valjean’t adalete teslim etmekti. Yapmas ge-
rekenin bu oldugu ¢ok netti. Ama yapamiyor, bir sey oraya
gitmesini engelliyordu.

Bir sey mi? Bu ne olabilirdi? Diinyada mahkemelerden,
verilen hiikiimlerden, polisten, otoriteden baska bir sey var
miydi? Javert altiist olmustu.

Adaletin ele gegiremedigi kutsal bir kiirek mahkamu! Ve
iste, onu Javert yaratmugti.

Biri yasa geregi cezalandirmak, digeri verilen cezaya bo-
yun egmek i¢in yaratilmis bu iki insan, Javert ve Jean Val-
jean yasalarin iistiine gikmiglardi, bundan daha tirkiitiicii bir
sey olabilir miydi?

Nasil olurdu? Boyle suglar islenecek ve kimse cezalan-
dirilmayacakti! Toplumsal diizenden daha giiglii olan Jean
Valjean ozgiir kalacak ve kendisi de hiikiimetin ekmegini
yemege devam edecekti!

Diisiinceleri giderek katlanilmaz bir hal aliyordu.

Daldigi bu disler arasinda aklina Filles-du-Calvaire
Sokagr’na gotiriilen isyanci da gelebilirdi; ama onu diigiin-
miuyor, kiiciik bir hata ¢ok daha biiytik bir hatanin iginde
kaybolup gidiyordu. Zaten o isyancinin oldigiine siiphe
yoktu ve yasal agidan 6liim halinde dava duserdi.

Zihnini asil mesgul eden Jean Valjean’d..

Jean Valjean kafasini karistiryordu. Yasaminin dayanak
noktasi olan tim degerler o adamin karsisinda yok olup
gitmisti. Jean Valjean’in Javert’e gosterdigi yucegonilliik Ja-
vert’i ezip ge¢misti. Hatirladig1 ve bir zamanlar yalanlardan,
gilginhklardan ibaret oldugunu disiindiigii diger olaylar
ona simdi ger¢ekmig gibi goriiniiyordu. M. Madeleine, Jean
Valjean’in arkasinda beliriyor ve bu iki siliiet saygideger bir
butiin olugturacak bi¢imde birlesiyordu. Javert ruhuna tr-
kutiicti bir geyin, bir forsaya duyulan hayranhgin sizdigini
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hissediyordu. Bir kiirek mahkiimuna saygi duymak miim-
kiin milydii? Bu dusiinceyle iirperiyor, ne yapacagim bilemi-
yordu. Cirpinmasi bosunaydi, vicdanen bu sefilin yiiceligini
kabul ediyordu. Bu igreng bir diistinceydi.

Kotilugi iyilikle, nefreti hosgoriiyle kargilayan, intikam
almak yerine merhamet etmeyi tercih eden, diigmani yerine
kendisini feda eden, kendisine darbe indireni kurtaran, erde-
min zirvesinde diz ¢oken, insandan ¢ok melege benzeyen iyi-
liksever bir suglu, merhametli, iyi niyetli, yardimsever, zeki
bir kiirek mahkimu. Javert boyle bir canavarin var oldugu-
nu kendi kendine itiraf etmek zorunda kalmugti.

Bu boyle siiriip gidemezdi.

Israrla belirtelim ki, hem ofkelenip hem hayret ettigi bu
canavara, bu asagilik melege, bu igren¢ kahramana hemen
teslim olmamigti. O arabada Jean Valjean’la kargi karsiya
otururken, i¢indeki yasanin kaplani defalarca kiikremis,
defalarca Jean Valjean’in iizerine atilip onu kavramak, par-
calamak, yani adalete teslim etmek istemisti. Gergekten de
bundan daha kolay bir sey olabilir miydi? Oniinden gegtik-
leri ilk karakolda “Iste kagak bir mahkiim!” diye bagirip,
jandarmalara “Bu adamu size teslim ediyorum!” diyebilir,
ardindan hi¢ umursamadan, higbir seye karismadan o lanet-
liyi orada birakip gidebilirdi. Yasa da sonsuza dek kendine
ait olan bu tutsaga diledigini yapabilirdi. Bundan daha man-
tikli ne olabilirdi? Javert tim bunlari diisinmiig, bu adamu
hig aldirmadan tipk: simdi oldugu gibi adalete teslim etmek
istemis ama yapamamigtt ve ¢irpinan elleri Jean Valjean’in
boynuna dogru hamle yapmaya her meylettiginde korkung
bir yiikiin altinda hissedip bunu becerememis, zihninin de-
rinliklerinden kendisine garip bir bigimde soyle seslenildigini
duymustu: “Cok giizel. Kurtaricini teslim et. Ardindan da
Pontius Pilatus’un legeninde pengelerini yika.”

Ardindan yine kendini diigiinmeye bagladi, biiyiiyen ta-
raf Jean Valjean’ds, kendisi, yani Javert ise al¢aliyordu.
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Kurtaricisi bir forsaydi!

Ama o adamin hayatim kurtarmasina neden izin ver-
misti? O barikatta oldiiriillecekti ve 6lmesi gerekirdi. Diger
isyancilara seslenip kendini kursuna dizdirmesi daha hayirh
olurdu.

En buytik endigesi kesinligin kaybolmus olmasiydi. Kok-
lerinden koparilmg gibi hissediyordu. Yasa artik elindeki bir
kiititk pargasindan ibaretti. Vicdanina yabana garip disiin-
celerle bag basaydi. Ruhunda o ana dek tek olgiitii olmusg
yasalarin kesinliginden tamamen farkli duygusal bir devrim
gerceklesiyordu. Eski diiriist yagamini siirdiirmek onun igin
artik yeterli degildi. Beklenmedik bir olaylar zincirinin bo-
yunduruguna girmisti. Ruhunda, yeni bir diinya beliriyordu:
Kabul edilen ve karsilig; verilen iyilik, fedakarlik, merhamet,
hosgorii, acitma duygusunun kati tutumlara baskin ¢ikigi; ni-
hai mahk{miyete, lanetlemeye inanmama, yasanin goziin-
de bir damla yas olmasi ihtimali, insanlarin adaletiyle ters
yonde ilerleyen ilahi adalet. Karanliklarda korkuyla bilme-
digi bir ahlak giineginin dogusunu izliyordu; korkuyordu ve
gozleri kamagiyordu. Kartalin gozlerine bakmaya zorlanan
baykus gibiydi.

Kendi kendine istisnalarin olabilecegini, otoritenin bazen
tereddiide diisebilecegini, kurallarin bir olay karsisinda ye-
tersiz kalabilecegini, her seyin kanunlarin gergevesine dahil
olmadigini, beklenmedik bir olay kargisinda boyun egilebi-
lecegini, bir forsanin erdeminin bir giivenlik gorevlisininkine
tuzak kurabilecegini soyliiyor ve umutsuzlukla kendisinin
de gayet tabii bu tiir tuzaklara digebilecegini distiniiyordu.

Iyiligin var oldugunu kabullenmek zorunda kalmisti. Bu
forsa iyi bir adamdi. Ve kendisi de garip bir sekilde iyi niyetli
diisiinmeye baglamisti, bu da onu bunaltuyordu.

Kendini algalmus hissediyor, kendinden korkuyordu.

Javert’in ideali insan olmak degil, biiyiik, yiice, kusursuz
olmakt. Oysa simdi tiim dengesi sarsilmugti.
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Bunlar bagina nasil gelmisti? Tiim bunlar nasil olup bit-
misti? Bunun yamtin1 kendine bile veremiyordu. Bagini elle-
rine dayadi, ama bosunayd, i¢inde bulundugu duruma bir
agiklama getiremiyordu.

Niyeti elbette Jean Valjean’y, Jean Valjean’in tutsagy, ken-
disinin de kolesi oldugu yasaya teslim etmekti. Elinde tuttu-
gu siirece onu serbest birakmay: bir an bile diigiinmemisti.
Ama elleri iradesi disinda agilmis ve onu salivermisti.

Gozlerinin 6niinde tiirlii tiirlii soru isareti alev alev yani-
yordu. Kendine sorular soruyor, verdigi cevaplar kargisinda
dehgete kapiliyordu. Kendine: “Iskence edercesine pesine
diistiigiim ve beni eline gegirdiginde intikamini alabilecek
durumda olan, bunu kini ve giivenligi agisindan yapmasi
gerekirken bana merhamet ederek hayatimi kurtaran bu
umutsuz forsanin yaptigi nedir?” diye soruyordu. “Gorevini
mi yapti? Hayir. Daha fazlasini. Ya ben kendi agimdan onu
serbest birakirken ne yaptim? Gorevimi mi? Hayi. Daha
fazlasini. Demek gorevden daha yiice bir sey var?” Burada
korkuya kapiliyor, terazisinin dengesi bozuluyor, bir kefesi
ucuruma yuvarlanirken, bir kefesi goklere yiikseliyordu ve
Javert asagidaki kefe kadar yukaridaki kefeden de korku-
yordu. Voltaireci, filozof ya da inangsiz degildi, tam tersine
toplumsal diizenin sarsilmaz bir pargasi gibi benimsedigi
yerlesik kilise diizenine iggiidiisel olarak saygi duyuyordu;
diizen onun dogmasiydi ve bu ona yetiyordu; yetigkinlik ¢a-
gina gelip de meslegini ifa etmeye basladiginda, neredeyse
tim dini vecibelerini polis teskilati nezdinde yerine getirmis-
ti. Burada sozciikleri az miktarda dahi olsa ironi katmadan,
en ciddi anlamlanyla kullandigimizi belirterek tipki bir ra-
hibin kendini dinine adadig gibi onun da kendini meslegine
oyle adadigim soyleyelim. Bir iistii vardi, M. Gisquet; o giine
kadar diger iistiinii, Tanr1’y1 hi¢ dilsiinmemisti.

Birdenbire karsisina ¢ikan bu yeni sef canimi sikiyordu.

Onun beklenmedik varligi kafasini karigtiniyor, bu yeni
uste nasil davranacagim bilemiyordu. Ona gore bir ast her

173



Victor Hugo

zaman boyun egmeli, itaat etmeli, tartigmaya girmekten ka-
¢inmali, bir Gstiyle ters distugiinde istifa etmeliydi.

Ama Tanrr’ya istifasini nasil verecekti?

Her ne olursa olsun, doniip dolasip korkung bir sug igle-
digi konusuna geliyordu. Sugunu tekrar eden bir kagag sal-
vermis, bir kiirek mahkiimuna 6zgurltigiini bagiglamus, yasa-
lara ait bir adamu yasalardan ¢almigti. Bunu yapmusti. Artik
kendini anlayamiyordu. Kendinde olup olmadigindan emin
degildi. Bu davramiginin gerekgelerini bile haturlayamiyor, ba-
simin siddetle dondiigiint hissediyordu. Simdiye kadar gizemli
dirtstligiin yarattigi o kor inangla yasamusti. Simdi bu inang
ve diiriistlitk onu terk ediyordu. Inandig1 tiim degerler silinip
gidiyordu. Kabullenmek istemedigi gergeklikler acimasiz ta-
kintilara doniistiyordu. Artik bagka birisi olmak gerekiyordu.
Dumura ugramg bir bilincin garip 1stiraplarini gekiyordu.
Gormekten tiksindigi seyi gorilyordu. Kendini higlegmis, ya-
rarsiz, gegmisinden kopmus, tiikenip gitmis gibi hissediyordu.
Icindeki otorite 6lmiistii. Varlik sebebi ortadan kalkmust.

Duygulanmak korkung bir seydi!

Granit olmak ve kusku duymak! Yasanin kalibinda yek-
pare eritilen cezanin abidesi olmak ve birdenbire bronzdan
gogsuniin altinda kalbe benzeyen anlamsiz ve itaatsiz bir ge-
yin bulundugunu fark etmek! O giine kadar kotilik olarak
belledigi iyiligin iyilik oldugunu kabul etmek! Bek¢i kopegi
olmak ve kemigi tam isiracakken onu yalamaya baglamak!
Buz olmak ve erimek! Mengeneyken bir ele doniismek! Ani-
den parmaklarinin agildigini hissedip, bir kagag: serbest bi-
rakmak! Bunlar ¢ok tirkuttctiydi.

Yolunu sasirip geri donen insan kiligindaki bir mermiye
benziyordu.

Yanilmazhigin da yanilabilecegini, sistemin isleyisinde
de hatalar olabilecegini, yasa konustugunda her seyin soy-
lenmedigini, toplumun milkkemmel olmadigini, otoritenin
de tereddiide dusebilecegini, degismezligin degisebilecegini,
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yargiglarin da insan olduklarini, mahkeme heyetlerinin de
yanhs kararlar verebileceklerini kendi kendine itiraf etmek,
gogiin devasa mavi caminda bir ¢atlak oldugunu fark etmek
katlanilmazd.

Javert’in aklindan kesin bir iradenin de raydan gikabi-
lecegi, bir ruhun yolunu sagirabilecegi, dogrusal bir hatta
firlatilmig karg1 konulmaz dogrulugun ezilebilecegi, Tanri’ya
carparak pargalanabilecegi geciyordu. Kuskusuz, diizenin
stiriciisiniin, otoritenin arabacisinin kor bir ata binip kesin
olarak belirlenmis diimdiiz bir yolda giderken goziine vuran
tek 151k huzmesiyle devrilmesi, sarsilmaz, dizenli, geomet-
rik, itaatkar, mitkemmel olanin giiciinii yitirmesi, bir anda
esin dolu bagka bir yolun belirmesi ne garipti!

Insanin her zaman iginde olan Tanr yanilgiya gercek
vicdanla karg1 koyar, kivilcima sonmesini yasaklar, 1sina gii-
nesi hatirlamasini 6giitler, kurgusal mutlakla yiiz yaze gelen
ruha gergcek mutlaki kabullenmeyi emreder; Javert insanli-
gin, insan yireginin asla kaybolmayacagini, ruhumuzdaki
mucizelerin en giizeli olan o gorkemli olguyu anliyor muy-
du? Bunlarin farkinda miydi? Elbette hayir. Ama bu anla-
stlmaz karg1 konulmazligin baskisiyla zihninin aralandigini
duyumsuyordu.

Bu mucizeyle doniisiime ugrayacagi yerde onun kurbam
olmustu. Ona 6fkeyle boyun egiyordu. Tiim bunlarda var
olmanin katlanilmaz giigliigiinii gorebiliyor, bundan boyle
sonsuza dek kolayca soluk alip veremeyecegini hissediyordu.

Baginin izerinde bir bilinmeyenin olmasina ahgik degildi.

O ana dek karsisinda diiz, berrak, dizenli, belirli, bi-
tin arz eden, sinirli, kesin, dogru, gizemli bir yani olmayan,
her seyin onceden planlandigi bir ylizey gormiistii; otorite
uzerinde higbir seyin kaymayacag, tizerinden hicbir seyin
diigmeyecegi diiz bir kesitti. Javert kendine yabanci olani an-
cak agagisinda gormustii. Duzensizlik, beklenmedik olaylar,
kargasa, bir uguruma yuvarlanma olasihigy; bunlar hep top-
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lumun alt katmanlarindaki isyankarlarin, eskiyalarin, sefil-
lerin basina gelirdi. Oysa Javert simdi sirtiistii devrilmigti ve
bir anda beliren su goriiniim karsisinda korkuya kapilmisti:
Yukaridaki ugurum.

Nasil! Her sey tepeden tirnaga yikilmigti! Tiim hesaplar al-
tiist olmustu! Kime giivenecekti? Inandig her sey yikiliyordu!

Demek toplumun zirhindaki deligi yiicegonillu bir se-
fil mi bulmugtu! Demek yasanin onurlu bir hizmetkari, bir
adamin kagmasina yardim etmek ve boyle bir adami adale-
te teslim etmek gibi iki sug arasinda kalabiliyordu! Demek
devletin gorevlilerine verdigi talimatname kusursuz degildi!
Gorevin de ¢tkmazlar olabilirdi! Nasil olurdu, tiim bunlar
dogru olabilir miydi? Mahkiimiyet kararlarinin altinda iki
buiklim olmug eski bir haydutun ayaga kalkmasi, hakl ¢ik-
masi miimkiin olabilir miydi? Yasanin, igerigi degismis sug-
lar kargisinda bahaneler geveleyerek geri ¢ekildigi durumlar
var miydr?

Evet vardi! Ve Javert onlar1 goriiyor, onlara dokunuyor-
du! Ve sadece onlar1 yadsimakla kalmiyor, onlarin yaninda
yer aliyordu. Bunlar gercekti. Gergek olaylarin boylesine
karmagik bir hal almasi igrengti.

Olaylar tizerlerine duseni yapsa, yasanin taniklari ol-
makla yetinirlerdi; olaylari Tanri gonderir. Anarsi artik yu-
karidan agagiya m inecekti?

Boylece endisesinin derinlesmesi ve kederinin yol agtigi
g0z yanmilsamasiyla duygularini basurip diizeltebilecek her
sey tek tek silinip gidiyor ve toplum, insanlik, evren gozleri-
nin 6niinde siradan ve korkung bir ¢izgide 6zetlenir hale ge-
liyordu; boylece ceza yasas, yargilamalar, yasamanin giici,
her seye kadir mahkemelerin kararlari, yargiglar heyeti,
hitkiimet, onyargilar ve baskilar, resmi bilgelik, yasanin sas-
mazligy, otorite ilkesi, siyasi ve toplumsal giivenligin destek
aldigi tim dogmalar, egemenlik, adalet, yasalarin mantg;,
toplumsal mutlak, kamusal gergeklik, bunlarin her biri ¢6-
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kilyor, pargalara ayriliyor, Javert’in kendisi de bu diizenin
denetgisi, emniyet tegkilatinin sarsilmaz gorevlisi, toplumun
bekgi kopegi olarak yere seriliyor ve tiim bu yikintimin tize-
rinde bir adam kafasinda yesil bir baglk, alninin etrafinda
bir haleyle ayakta duruyordu; iste bu denli altiist olmustu;
iste zihnindeki urkiitiicii gorinti buydu.

Buna katlanmak miimkiin degildi.

Insan bundan daha siddetli bir sarsinti yasayamazdi. Bu
durumdan kurtulmanin iki yolu vards. Ilki korkusuzca Jean
Valjean’a gitmek ve kiirek mahkiimunu zindana yerlegtir-
mekti. Digeri...

Javert korkuluktan uzaklasti, bu kez bagi dikti, kararh
adimlarla Chatelet Meydani’min kogesinde bir sokak fene-
riyle aydinlanan karakola yoneldi.

Oraya vardiginda bir zabita ¢avusunu goriip igeri girdi.
Polisler karakolun kapisin itig tarzindan birbirlerini hemen
tanirlar. Ismini soyleyip ¢avusa kimligini gosteren Javert no-
bet¢inin bir mumun aydinlattigi masasina oturdu. Masanin
lizerinde gerektiginde devriye tutanaklari ya da raporlar icin
kullanilan bir kalem, bir miirekkep hokkasi ve kagit vard.

Daima hasir bir iskemleyle tamamlanan bu masa ken-
di bagina bir kurumdur; tiim polis karakollarinda bulunur;
tizerinde hep ici talas dolu bir fincan ve miihiir i¢in gerekli
kirmizi balmumuyla dolu karton bir kutu bulunur; bu masa
resmi yazigma tarzinin ilk basamagidir. Devletin edebiyati
orada baglar.

Bir kalem ve kagit alan Javert yazmaya baglad::

HIZMETLERIN IYILESTIRILMESI iCIN BAZI GOZLEMLER

Birinci olarak: Sayin Emniyet Miidiirii’niin bu yaziya bir goz at-
masimi diliyorum.

Ikinci olarak: Sorgudan gelen tutuklular iizerleri aranirken ayak-
kabilarimi ¢ikarip tas zemin tizerinde ¢iplak ayak bekliyorlar. Birgogu
hapishaneye oksiirerek gidiyor. Bu durum saglik harcamalarinin art-
masina neden oluyor.
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Ugiincii olarak: Suglunun aralikli mesafelerde bulunan polislerce
izlenmesi uygundur, ama 6nemli kosullarda en az iki polisin birbirini
gozden kaybetmemesi polislerden birinin herhangi bir nedenle gorevi-
ni yapamayacak duruma diigmesi halinde digerinin onun yerini almasi
agisindan gereklidir.

Déordunct olarak: Madelonnettes Hapishanesi’nin parasini verse-
ler dahi mahkdmlara iskemle verilmesini yasaklayan i¢ diizenlemenin
gerekgesi bilinmemektedir.

Besinci olarak: Madelonnettes’in kantininde iki parmakhk vardir,
bu durum kantinci kadinin elinin mahkimlarinkilerle temas etmesine
neden olmaktadir.

Altinci olarak: Anonslart yapan mahkamlar, mahkimlari goriig
odasina ¢agirirken isimlerini anlagilir bir bigimde telaffuz etme karsih-
ginda onlardan yarim frank ticret almaktadirlar. Bu hirsizhikuir.

Yedinci olarak: Dokuma atolyesinde kumagin kalitesini etkilemese
de kopan her iplik igin tcretten yarim frank kesiliyor, bu biyiik bir
suistimaldir.

Sekizinci olarak: Force’un ziyaretgilerinin Sainte-Marie-I’Egyp-
tienne gortisme odasina gitmek igin ¢ocuklarin avlusundan ge¢meleri
hig yakigik almamaktadir.

Dokuzuncu olarak: Jandarmalarin her gin Emniyet Midirla-
gu’nin avlusunda, sorgu odasinda konusulanlardan soz ettikleri ma-
lumdur. Kutsal bir gorev tistlenmis olan jandarmanin sorgu odasinda
duyduklarini anlatmasi dikkate deger bir diizen ihlalidir.

Onuncu olarak: Madam Henry onurlu bir kadindir; kantini terte-
mizdir; ama mahkdmlara yemegi bir kadinin getirmesi sakincalidir. Bu
durum bityiik bir uygarligin bekgisine yakigmaz.

Javert bu satirlar1 ¢ok sakin bir ifadeyle, diizgiince, tek
bir virgilii bile ihmal etmeden, kalemini kagidin iizerinde
gicirdatarak yazdi ve altina imzasin atti:

Javert.

1. Derece Mufettig

Chatelet Meydami Karakolu,

7 Haziran 1832, gece bire dogru.

Miirekkebini kuruttugu kagidi mektup gibi katlayan Ja-
vert mithrii basip tistiine Emmniyet Miidiirliigii' ne yazd ve ka-
rakoldan ¢ikti. Camh ve parmaklikh kap: ardindan kapandi.
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Chatelet Meydani’ni yeniden ¢aprazlamasina gegip rihti-
ma ulagt1 ve geyrek saat 6nce ayrildig1 noktaya geri dondi,
az onceki tavriyla dirseklerini korkuluga yasladi. Sanki ye-
rinden hi¢ kimildamamusti.

Ortalig1 gece yarisini izleyen mezar karanligi kaplamusti.
Buluttan bir tavan yildizlan gizliyordu. Gokyiizii ugursuz bir
karalt1 gibiydi. Cité’deki evlerde tek bir 151k yoktu, yoldan
kimse ge¢miyordu, caddeler ve rihtim 1ssizdi; Notre-Dame
ve Adliye Saray1 gecenin ortasinda birer ¢izgi gibi gorunii-
yordu. Bir sokak feneri rihtimin ucundaki duvari aydinla-
tiyordu. Pes pese siralanan kopriilerin siliietleri karaltilarin
ortasinda bigimsiz bir goriintii olusturuyorlardi. Yagmur
nehrin su seviyesini yiikseltmisti.

Hatirlanacag: gibi, Javert’in dirseklerini dayadigi nokta-
da ¢ok hizli akan Seine’in sulari yiizeyde durmaksizin bir
sikigan bir gevseyen vida gibi girdaplar olusturuyordu.

Javert bagini egdi ve bakti. Her sey simsiyahti. Bir kopiik-
lenme sesi isitiliyor, ama nehir goriinmiiyordu.

Bu bag dondiiriicii derinlikte arada sirada bir parnlti be-
liriyor ve belli belirsiz kivriliyordu, su en karanlk gecede
bile nereden geldigi belli olmayan bir 1181 kavrayip, onu bir
karayilana doniistiirme giiciine sahiptir. Isik kayboldugunda
her sey belirsizlesiyordu. Biiyiik sonsuzluk ddeta orada agili-
yordu. Asagidaki su degil ugurumdu. Rihtimin bugular ara-
sindan hayal meyal segilen, birdenbire gozden kaybolan dik
duvari sonsuzluga inen sarp bir yamag izlenimi birakiyordu.

Higbir sey goriinmilyor, ama suyun diismanca soguklugu
ile 1slak taglarin yavan kokusu hissediliyordu. Bu ugurum-
dan amansiz bir esinti yiikseliyordu. Nehrin —goriilmekten
cok sezilen- kabarmasi, dalgalarin hiiziinla fisiltisi, kopri
kemerlerinin kasvetli yiiksekligi, bu karanlik bosluga diis-
menin hayali, tim bunlar dehset vericiydi.

Javert birkag dakika hi¢ kimildamadan karanligin agil-
masini izledi; goriinmeyeni dikkate benzeyen sabit bir ba-
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kisla inceledi. Sular ugulduyordu. Aniden sapkasini ¢ikarip
rihtimin kiyisina koydu. Bir an sonra korkulugun tizerinde,
uzaktan gegen gec kalmig bir yolcunun bir hayalete benze-
tecegi uzun ve karanlik bir figiir belirdi, Seine’e egildikten
sonra geri dogruldu ve dogrudan karanhklara dustii; boguk
bir ¢alkanti duyuldu ve suyun altinda gozden kaybolan bu
karaltinin ¢irpimiglarinin tek tam@ geceydi.
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Besinci Kitap
Torun ile Dede

Cinko Levhali Aga¢ Yeniden Ortaya Cikiyor

Anlattigimiz olaylardan bir siire sonra, Bay Boulatruelle
biiyuk bir heyecan yasad:.

Bay Boulatruelle daha 6nceden, bu kitabin gizemli bo-
limlerinde tanmidigimiz yol isgisiydi.

Belki de hatirlanacag: gibi Boulatruelle karanlik ve kar-
magik islerle ugrasan bir adamdi. Taglar1 kirar ve anayol-
dan gegenlerin iglerini geciktirirdi. Hirsiz ve yol is¢isi olarak
Montfermeil Ormanr’nda bir definenin gomiilii olduguna
inaniyordu. Giiniin birinde o hazineyi bir agacin dibinde
bulacagini umuyor, bu arada, gelip gecenin ceplerini yok-
luyordu.

Yine de simdilik temkinli davraniyordu. Pagay: zor kur-
tarmugti. Bilindigi gibi Jondrettelerin evinde diger soygun-
cularla birlikte yakalanmig, kotii aligkanligr bir ise yaramus,
sarhoslugu sayesinde hapse girmekten kurtulmustu. Ora-
da soydugu mu yoksa soyuldugu mu hicbir zaman anla-
silamamug, tuzagin kuruldugu aksam sarhog oldugu kesin
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olarak saptandigindan serbest birakilmisti. Ozgiirliigiine
kavustugunda basim One egmis, dusiincelere dalmis, az
kalsin mahvina neden olacak hirsizliktan biraz sogumus
bir halde Gagny’den Lagny’ye giden yola donmiis, orada
kendini kurtaran saraba daha derin bir kederle baglanarak
Emniyet Mudirligii’niin gozetiminde devlet igin tag doge-
meye baglamigti.

Tavani ¢imden kuliibesine geri dondiikten bir siire sonra
heyecana kapilmasinin nedeni suydu:

Bir sabah, giin dogmadan az 6nce her zamanki gibi isine,
belki de pusu kurdugu yere giden Boulatruelle dallarin ara-
sindan sadece sirtini fark edebildigi ama aradaki mesafeye
ve alacakaranliga ragmen kendisine hig¢ de yabanci gelmeyen
bir adam gordi. Boulatruelle ayyas olsa da, hafizasi kuvvet-
liydi; iyi bir hafiza basi yasalarla biraz dertte olan biri igin
olmazsa olmaz bir silahtir.

— Bu adama benzeyen birine hangi cehennemde rastla-
migstm? diye sordu kendi kendine.

Bu soruya, zihninde izlerini belli belirsiz tagidigi bu ada-
mun tanidig) birine benzedigi disginda bir yamit veremedi.

Boulatruelle adamin kim oldugunu ¢ikaramasa da, bazi
yaklagimlara ve hesaplamalara bagvurdu. Bu adam bu-
rali degildi. Buraya hi¢ kuskusuz yaya gelmisti. Bu saatte
Montfermeil’den yolcu arabasi gegmezdi. Biitiin gece yiirii-
mugti. Nereden geliyordu? Cok uzaktan olamazdi. Cinki
ne sirt ¢antasi, ne de bavulu vardi. Kugkusuz Paris’ten geli-
yordu. Bu ormanda, bu saatte ne isi olabilirdi?

Defineyi diisiinen Boulatruelle hafizasinin derinliklerini
kaza kaza yillar 6nce buna benzeyen bir adam yiiziinden
aym heyecani yasadigini belli belirsiz hatirladi.

Disiincelerinin yogunlugu altinda dogal olarak ama bu
kosullara hi¢ uygun diigmeyecek bir sekilde asagi dogru egi-
len bagini kaldirdiginda ortada kimse yoktu. Adam orman-
da ve alacakaranhkta gozden kaybolmustu.
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— Lanet olsun! dedi Boulatruelle, ama onu bulacagim.
Bu herifin kimin nesi oldugunu 6grenecegim. Bu haydut gez-
ginin burada ne isi oldugunu anlayacagim. Benim ormanim-
da benden sir saklanamaz.

Sivri kazmasini eline ald:.

— Iste bu alet topragi ve bir adami kazmama yarayacak,
diye homurdandi. Ve birbirine bagh iki iplik gibi elinden
geldigince siklastirdigi adimlarla ormanda adamin yoneldigi
tarafa dogru yiiriimeye bagladi.

Yiiz adim attiktan sonra dogmaya baglayan giines ona
yardimci oldu. Kumun tizerindeki ayak izleri, iizerine ba-
silmig otlar, kinlmig fundalar, ¢aliliklarda, egildikten sonra
uyandiginda gerinen giizel bir kadinin agir zarafetiyle dog-
rulan geng dallar ona iz iistiinde oldugunu gosterdiler. Bir
siire bu izi takip etti, sonra kaybetti. Zaman geciyordu. Or-
manda daha da ilerleyip bir yiikseltinin tizerine geldi. Uzak-
taki bir patikada islikla Guillery’nin ezgisini ¢alan bir safak
avasini duydugunda aklina bir agaca tirmanmak geldi. Yagh
olsa da gevikti. Orada sigirtmag Tityrus’a ve Boulatruelle’e
yaragir uzun bir giirgen agaci vardi. Boulatruelle olabildigin-
ce yukar tirmandi.

Cok yerinde bir fikirdi. Ormanin agaglarin sik ve vahsi
bir goriiniim sergiledigi 1ssiz kismini incelerken aniden ada-
mu fark etti.

Ama fark eder etmez gozden kaybettigi adam oldukga
uzakta, ulu agaglarin arasinda kaybolmus genis bir agikliga
siiziildii. Boulatruelle koca bir degirmen tagi yigininin ya-
ninda govdesine pansuman niyetine ¢inko bir levha sarilmig,
hasta bir kestane agacinin bulundugu bu noktay1 iyi biliyor-
du. Orasi bir zamanlar Blaru arazisi olarak anilirdi. Otuz yil
once oraya hangi amagla yigildigi bilinmeyen taglar kugku-
suz hali oradaydi. Tahta ¢it diginda hicbir sey bir tag yigini
kadar uzun 6miirli degildir. Gegici olarak bir yere yigilmak.
Kalici olmak igin ne giizel gerekge!
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Boulatruelle sevincin verdigi hizla agagtan kendini asag1
atar gibi indi. In bulunmustu, simdi sira avi yakalamaya gel-
misti. Dusledigi o tinli hazine muhtemelen oradaydi.

Oraya ulagsmak hig de kolay degildi. Muziplik edercesine
binlerce zikzak ¢izen patikalardan gitmek on bes dakikadan
daha fazla zaman alirdi. O noktada garip bir sekilde sikla-
san dikenlerle kaph agaghktan diiz gitmek igin yarim saat
gerekirdi. iste Boulatruelle bunu anlamamisti ve boyle ya-
parak hata etti. Bir¢ok insanin mahvina neden olan ciddi bir
g0z yanilsamastyla dosdogru gitmeye karar verdi.

Bu sik agagliklar arasindan gitmeyi uygun bulmustu.

— Kurtlarin Rivoli Caddesi’nden gidelim, dedi

Kestirmeden gitmeye aligik olan Boulatruelle bu kez hata
edip uzun yoldan gitmisti.

Kararhlikla ¢ahliklara dald.

Cobanpuskiilleriyle, isirganotlariyla, akdikenlerle, ya-
bani giil agaglariyla, devedikenleriyle, ofkeli bogiirtlenlerle
ugrasmasi gerekti. Her yani siyriklar i¢inde kalmusti.

Akarsu yarigindaki su birikintisini asti.

Nihayet kirk dakikada terden sirilsiklam olmus, nefes
nefese kalmug, her yan1 tirmalanmus bir halde Blaru arazisine
ulast1.

Arazide kimse yoktu.

Kosmaya baglayan Boulatruelle tag yiginin aym yerde
durdugunu, kimsenin ona dokunmadigini fark etti.

Adama gelince ormanda gozden kaybolmus, kagmisti.
Nereye? Hangi tarafa? Hangi agaghga? Bunu tahmin etmek
mumkun degildi.

Ve tas yigininin arkasinda, ¢inko levhali agacin 6niinde,
yeni kazilmig bir toprak pargasi, unutulmus ya da birakilmig
bir kazma ve bir delik vard.

Bu delik bostu.

— Hirsiz! diye bagirdi yamruklarini ufka dogru sallayan
Boulatruelle.
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1
I¢ Savastan Cikan Marius Aile Savagina Hazirlaniyor

Marius uzun siredir ne 6liydi, ne de diri. Haftalarca
sayiklamalarin eglik ettigi yiiksek atesle bogusmus ve govde-
sindeki yaralardan ziyade basindaki yaralarin sarsintilarinin
beyinde yol agtigi 6nemli rahatsizlik belirtileri gostermisti.

Geceler boyunca, yuksek atesin igler acisi konugkanli-
giyla ve can gekismenin kasvetli inadiyla Cosette’in ismini
tekrarlamisti. Bazi yaralarin genisligi ciddi bir tehlike yaratir,
derin yaralarda irin daima igeri akar ve belli hava kosullarin-
da hastayi oldiirebilir; bu yiizden doktor her hava degisimin-
de, en ufak esintide bile endigeleniyordu.

— Higbir suretle heyecanlanmamasi gerek, diye tekrar-
liyordu. O donemde pansuman yapmak karmasik ve zor
bir isti, aparatlar ve sargi bezlerini askiyla sabitlemek heniiz
kimsenin aklina gelmemisti. Bir ¢arsafi sargi bezine doniis-
tiren Nicolette “tavan kadar biyiik” diyordu. Kloriirli los-
yonlar ve giimiig nitrat Marius’i kangrenin esiginden don-
diurmustii. Hala tehlikede oldugu i¢in, torununun basucun-
da kendinden ge¢mis bir halde bekleyen M. Gillenormand
da Marius gibi ne 6li, ne de diriydi.

Her giin, bazen de giinde iki kez kapicinin soyledigine
gore sik giyimli, beyaz sagl bir beyefendi yarali hakkinda
bilgi almaya geliyor ve pansuman igin koca bir paket sargi
bezi birakiyordu.

Nihayet, dedesinin evine can ¢ekisir halde getirildigi o
kederli aksamdan tam {i¢ ay sonra 7 Eyliil giinu doktor iyi-
lesmeye bagladigini bildirdi. Yine de Marius kopriiciikkemi-
ginin kirlmasimnin yol agtigi komplikasyonlar nedeniyle iki
ay boyunca bir sezlongda yatmak zorunda kaldi. Daima bir
turlii kapanmak bilmeyen ve hastaya bikkinlik verse de pan-
sumana devam edilmesini gerektiren son bir yara vardir. Bu
uzun hastalik ve nekahet donemi Marius’ii takip edilmekten
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kurtarmigti. Fransa’da higbir 6fke kamusal alanda dahi alt
aydan fazla siirmez. Toplumun i¢inde bulundugu kosullar-
da ayaklanmalar herkesin sugu olarak goriildiigiinden so-
rusturmalarda biraz hoggoriilii davranma ihtiyaci duyulur.

Sunu da ekleyelim, Gisquet’nin, doktorlari yaralilari ih-
bar etmekle yiikiimlii kilan o uygunsuz talimat sadece halki
degil, en basta krali 6fkelendirdigi igin, yarahlar koruma al-
tina alinmigti ve askeri mahkemeler ¢catigma aninda yakala-
nanlar diginda kimseyi sorusturmaya cesaret edememislerdi.
Boylece Marius de kendi haline birakilmig oldu.

Ilk baslarda tiirlii tiirlii endiseler duyan M. Gillenormand
simdi mutluluktan cosma evresine gegmisti. Biitiin geceyi to-
rununun yaninda gecirmesini engellemek igin ¢ok ¢aba har-
cands; genis koltugunu Marius’iin yatagimin yanina getirtip,
kizindan evdeki en giizel ¢arsaftan kompres ve sargi bezi
hazirlamasini istedi. Makul ve yagini bagini almig kizi baba-
sinin dediklerini yerine getirmis gibi yaparak en giizel ¢arsafi
kurtarmanin bir yolunu buldu. M. Gillenormand sargi bezi
yapmak i¢in ince beyaz ketenin kalin keten kadar, yeni bezin
eski bez kadar elverigli oldugunun kendisine agiklanmasina
izin vermedi. Matmazel Gillenormand’in ahlaki nedenlere
katilmadig tiim pansumanlara o eslik ediyor, 6lii dokular
makasla kesilirken “Ay! Ay!” diye bagiriyordu. Higbir sey
onu titreyen yash elleriyle yaraliya bir fincan bitki ¢ayi uza-
tirken gormek kadar dokunakli olamazdi. Doktoru sorula-
riyla bezdiriyor, aymi sorulari tekrarladigini fark etmiyordu.

Doktorun Marius’iin tehlikeyi atlattgini soyledigi giin
yasli adam ¢ilgina donmiistii. Kapiciyi ti¢ altinla 6diillendirdi.
Aksam aksam odasina donerken bagparmagim ve isaretpar-
magni kastanyet gibi ¢irparak su sarkinin egliginde dans etti:

Fougere’de dogmustu Jeanne
Bu yiizden olmugtu bir goban
Etegine hayran oldum
Hoppa selvi boylum.
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Sen onda yagarsin ey agk
Dilersen gozlerinin igine bak
At oklarini yere

Sinsilik etme yine!

Ben severim, onun igin sark1 soylerim
Onu Diane’a yeglerim

Jeanne’in o sert memelerini gordigimde
Kendimden gegerim.

Ardindan bir iskemlenin uzerinde diz ¢cokmiistii ve kapi
araligindan onu gozetleyen Basque onun dua ettiginden
emindi.

O giine dek Tanrr’ya pek inanmazd.

Giderek hizlanan iyilesmenin her yeni evresinde dede agi-
riya kacan davraniglarda bulunuyor, farkinda olmadan bir
siirii tagkinlik yapiyor, nedenini bilmeden merdivenleri inip
gikiyordu. Giizel bir komsu kadin bir sabah kendisine bii-
yitk bir demet gigek teslim edildiginde afallamisti; gbnderen
M. Gillenormand’di. Kocasi karisina kiskanglikla sitem etti.
M. Gillenormand Nicolette’i dizlerinin uizerine oturtmaya
calistyor, Marius’e “Sayin Baron” diye hitap ediyor, “Yasa-
sin Cumhuriyet!” diye bagiriyordu.

Doktora surekli “Artik tehlike kalmadi degil mi?” diye
soruyor, Marius’e bir bilyitkannenin gozleriyle bakiyordu.
Marius yemek yerken onu biiyiik bir sevgiyle izliyordu. Ken-
dini artik taniyamuyor, hi¢ hesaba katmiyordu, Marius evin
reisiydi, sevincinde bir feragatin izleri okunuyordu, artik to-
rununun torunuydu.

Bu neseli davraniglariyla en saygideger cocuk konumuna
gelmisti. Marius’ii yormamak ya da tedirgin etmemek igin
ona arkasindan guliimsiiyordu. Neseli, sevimli, memnun,
geng goriiniiyordu. Beyaz saglan yiiziindeki sevingli 1s18a
hos bir gorkem katiyordu. Zarafet kingikliklara karistiginda
muhtesemn olur. Isik sagan yashlikta kim bilir nasil bir safak
gizlidir.
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Kendini pansumanlara, tedavilere teslim etmig Marius’e
gelince aklinda tek bir diisiince vardi: Cosette.

Yiiksek ates ve sayiklamalardan kurtuldugundan beri bu
ismi agzina almiyor, sanki onu diisiinmityormus gibi goru-
nityor, ruhu onunla oldugu igin susuyordu.

Cosette’e ne oldugunu bilmiyordu; Chanvrerie Sokagr'nda
yasananlar hafizasinda bir bulut gibiydi; zihninde adeta ig
ice gecmis karaltlar dalgalaniyordu, Eponine, Gavroche,
Mabeuf, Thénardierler, igler acisi bir sekilde barikatin
dumanlarina karigan tim dostlari; garip bir bigimde M.
Fauchelevent’in bu kanli maceraya katilmasi ona bir kasir-
gadaki muamma gibi geliyordu; hala nasil hayatta olduguna
akil sir erdiremiyor, kim tarafindan nasil kurtarildigini bil-
miyordu ve bunu etrafindakiler de bilmiyordu; ona tek soy-
lenen gece vakti bir arabayla Filles-du-Calvaire Sokagr’na
getirildigiydi; gecmis, su an, gelecek igindeki her sey belir-
siz bir diigiincenin sisiyle kapliydi; ama bu sisin iginde hig
kimildamayan bir nokta, net ve dimduz bir ¢izgi, granite
benzer bir sey, bir kararlilik vardi: Cosette’e yeniden kavus-
mak. Onun i¢in yasama disiincesi Cosette diistincesinden
bagimsiz degildi, biri olmadan digerini kabul etmeyecekti
ve dedesi, kader, cehennem, onu yasamaya zorlayacak kim
olursa olsun, ondan kaybolan cennetini geri vermesini iste-
mek konusunda kararliyd.

Oniinde engeller oldugunu kendisinden saklamiyordu.

Burada bir ayrintinin altini gizelim: Dedesinin ona gos-
terdigi onca Ozen, onca sefkat ytiregini hi¢ yumusatmamus,
onu pek etkilememisti. Oncellikle olan bitenin farkinda
degildi; ayrica belki de hala o galkantili hastalik diiglerinin
iginde, hedefi evcillestirmek olan bu yeni ve garip sevgi gos-
terilerine glivenmiyor, soguk davraniyordu. Dedenin zaval-
I yagh giilimsemeleri bogsunaydi. Marius, derdini agmayip
her seyi oluruna biraktik¢a boyle siiriip gidecegini, ama
Cosette’den soz ettiginde kargisinda bagka bir yiiz bulaca-
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gini, dedesinin gergek yiiziiniin ortaya ¢ikacagini diisiinu-
yordu. O zaman isler ciddiye binecek, ailevi sorunlar niik-
sedecek, konumlar karsilastirilacak, dudaklarindan itiraz-
lar ve alayci Fauchelevent, Coupelevent, servet, yoksulluk,
sefalet, intihar, gelecek sozciikleri dokiilmeye baslayacakti.
Siddetli bir direngle karsilasacak, neticede soyledikleri red-
dedilecekti. Marius simdiden kati bir tavir sergilemeye ha-
zirlaniyordu.

Ustelik sagligina kavustukga eski yaralari depresiyor, ha-
fizasimin kivrimlarindaki siziyr duyumsuyor, ge¢misi yeniden
diistiniiyor, Albay Pontmercy bir kez daha dedesiyle kendisi
arasina giriyor, kendi kendine babasina karsi o kadar adalet-
siz ve kati davranan birinden higbir iyilik ummamak gerek-
tigini soyliiyor, dedesine soguk davramyordu. Ihtiyar da bu
durum kargisinda kederleniyordu.

Zaten M. Gillenormand, higbir sey belli etmese de,
Marius’iin eve getirildigi ve bilincinin yerine geldigi giinden
beri kendisine bir kez bile babacigim demediginin farkin-
daydi. Dogrusu mosyo de demiyordu; her ikisini de kullan-
mamanin bir yolunu buluyor, ciimlenin gidisatin1 ona gore
degistiriyordu.

Bir ¢atismanin yaklastigina siiphe yoktu.

Boyle durumlarda hep oldugu gibi, Marius savastan
once kendini sinamak i¢in ufak tartismalar ¢ikardi. Buna
nabiz yoklamak denir. Bir sabah, eline gegirdigi bir gazeteyi
okuyan M. Gillenormand Konvansiyon hakkinda ileri geri
konusup, Danton, Saint-Just ve Robespierre hakkinda ag-
zindan bir seyler kagirdi.

— Onlar 93’iin devleriydi, dedi Marius sertge. Yagh
adam sustu ve giin boyunca bir daha agzini agmad..

Dedesinin diistincelerinden asla taviz vermedigini ¢ocuk-
lugundan beri bilen Marius bu sessizlikte derin bir 6fkenin
biriktigini, siddetli bir savagin kapida oldugunu sandi ve zih-
ninin arka cephesindeki hazirliklara hiz verdi.

189



Victor Hugo

Reddedilirse tiim dikislerini sokmeye, kopriicikkemigini
yeniden parcalamaya, yaralarimin geri kalanini agmaya ve
yemek yememeye karar verdi.

Hastalarin sinsi sabriyla uygun ani bekledi.

Ve o an geldi.

m
Marius Saldinyor

Bir giin M. Gillenormand, kiz1 konsolun mermerinin tize-
rindeki fincanlar ve kiigiik siseleri diizenlerken Marius’iin
tizerine egilip en sefkatli ses tonuyla sunlar soylemigti.

— Baksana kiigiik Marius’iim, senin yerinde olsam balik
yerine et yemeyi tercih ederdim. Kizarmus bir dil baligi neka-
het déneminin basinda mitkemmeldir, ama ayaga kalkmak
icin nefis bir pirzola gerekir.

Marius neredeyse eski giiciine kavusmugtu, oturdugu
yerde dogrulup siktig iki yumrugunu yatagimin garsafina
bastirip korkung bir ifadeyle dedesine bakt:

— Bu durumda size bir sey soylemem gerek.

— Nedir?

— Evlenmek istiyorum.

— Disiiniildii ve geregi yapildi, dedi dedesi. Ve bir kah-
kaha att1.

— Nasil geregi yapildi?

— Evet, geregi yapildi. Kiigiik sevgiline kavusacaksin.

Afallayan ve gozleri kamasan Marius’tin tiim bedeni
titredi.

— Evet, kiigiik, giizel sevgiline kavusacaksin. Her giin
yaslt bir mosyo kihgina girip hakkinda bilgi almaya geliyor.
Yaralandigindan beri, butiin zamanim aglayarak ve sana
sargl bezi hazirlayarak gegiriyor. Onu arastirdim. ’'Homme-
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Armé Sokag), 7 numarada oturuyor. Ah iste nihayet konuya
girdik! Demek onu istiyorsun. Tamam ona kavusacaksin.
Kendi kendini ele verdin. Kiigtik bir komplo hazirlamus, i¢in-
den “Bu konuyu dedemle, o Régence ve Direktuvar mum-
yasiyla, zarif bir delikanliyken ahmak bir bunaga dontigen o
eski ¢apkinla agik¢a konusacagim, onun da zaaflarinin, gegici
agklarimin, Cosettelerinin oldugunu, kizlarla oynagtigini, ha-
valarda ugtugunu, ilkbaharin keyfini ¢ikardigini, bunlar ha-
tirlamasi gerektigini soyleyecegim. Hesaplasacagiz. Savas,”
diyordun. Ah! Mayis bocegini boynuzlarindan kavriyorsun.
Ne giizel. Sana pirzola yemeni soyliiyorum, bana evlilikten
bahsediyorsun. Buna konuyu degistirmek denir! Ah! Bir hi¢
yuziinden kavga ¢ikarmak istedin! Benim yagh bir 6dlek ol-
dugumu bilmiyordun. Buna ne dersin? Cuvalladin. Dedenin
senden daha ahmak olabilecegini tahmin etmiyordun, sayin
avukat, bana yapman gereken savunmayi bile unuttun, ¢ok
giiling. Tamam o zaman éfkelen. Istedigini yapmam seni sa-
sirtt1, aptal! Dinle. Ben de sinsinin teki olarak bilgi topladim;
cekici, gorgulii bir kiz, mizrakh sivariyle bir iligkisi oldugu
dogru degil, pirlanta gibi, sana tapiyor; 6lseydin, ticimiiz de
olecektik; tabutu benimkine eglik edecekti. Sen iyilesir iyileg-
mez onu yataginin basucuna getirmeyi diigiinmistiim, ama
geng kizlarin sevdikleri yakigikli yaralinin yanina patavatsizca
getirilmesine ancak romanlarda rastlanir. Bu yakigik almaz.
Teyzen ne derdi? Guniin dortte iigiinde ¢inlgiplaktin. Bura-
ya bir kadin ¢agirmanin miimkiin olup olmadigini yanindan
bir dakika bile ayrilmayan Nicolette’e sor. Ustelik doktorun
ne diyecekti? Giizel bir kiz atesi diisiirmez. Tamam, artik
bundan bahsetmeyelim, her sey konusuldu, kararlastirildi,
onunla evlen. Iste benim acimasizhgim béyle. Beni sevmedi-
gini anladigimda igimden: ‘Bu canavarin beni sevmesi i¢in ne
yapabilirim?” diye sordum. Kendi kendime ‘Bak sen, elimin
altinda kiigik Cosette’im var, onu ona verecegim, o zaman
beni biraz olsun sevmesi gerekecek ya da neden sevmedigini
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aciklayacak,” dedim. Ah! Ortahg birbirine katacagim, yiik-
sek sesle ‘Hayir!” diye bagiracagimi ve bu safaga bastonumu
sallayacagimi disiiniiyordun. Hi¢ de Oyle olmadi. Cosette,
kabul; ask, kabul; daha fazlasini istemiyorum. Mosyo liitfe-
dip evlenin. Mutlu ol sevgili gocugum.

Ve ihtiyar higkiriklara boguldu.

Marius’tin bagin1 alip ihtiyar gogstine yasladi ve ikisi bir-
den aglamaya bagladi. Bu biiyiik bir mutlulugun disavuru-
mudur.

— Babacigim! diye haykirdi Marius.

— Ah! Demek beni seviyorsun! dedi yash adam.

Tasvir edilemez bir an yasandi. Soluk alamiyor, konusa-
muyorlardu.

Nihayet ihtiyar geveledi:

— Hadi! Dili ¢6zuldii. Bana ‘Babacigim,” dedi.

Basim dedesinin kollarinin arasindan kurtaran Marius
sakince:

— Ama babacigim, aruk sagligim yerine geldigine gore
sanirim onu gorebilirim.

— Onun da geregi yapildi, onu yarin goreceksin.

— Babacigim!

— Ne var?

— Neden bugiin degil?

— Tamam kabul, bugiin olsun. Bana ii¢ kere “babaci-
gim” diyerek bunu hak ettin. Bunu halledecegim. Onu sana
getirecekler. Sana ‘Geregi yapildi,” dedim. Bu soylediklerim
daha o6nceden musralara dokiilmiigtii. André Chenier’nin
Gen¢ Hasta agitinin sonunda vardi. André Chenier’yi 93’in
algak... devleri bogazlamisti.

M. Gillenormand Marius’in kaglarini hafif¢e ¢attugim
sandi, oysa soylememiz gerekir ki Marius cogkuyla ken-
dinden gegmis, 1793’ten ¢ok Cosette’i dusuiniiyordu. Soze
André Chenier’yi kanistirdig: igin titremeye baglayan dede
aceleyle devam etti:
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— Bogazlamak uygun bir sozciik degil. Aslinda kot
niyetli olmadiklari tartigmasiz, bu kahraman devrimci de-
halar André Chenier’nin biraz canlarimi siktigimi diisiinii-
yorlardi, bu yiizden onu giyot.... Yani bu buyikk adamlar 7
Thermidor’da kamu yarari igin André Chenier’den bu dun-
yadan ¢ekip gitmesini rica ettiler...

Kendi cumlesinin tuzagina diigen M. Gillenormand
ne ciimlesini geri alabildi, ne bitirebildi, ne de konusma-
ya devam edebildi; kiz1 Marius’un arkasindaki, yasanan
onca heyecandan dolay: altiist olmus yastigim diizeltirken
kendini yasinin elverdigi bir hizla yatak odasindan digan
att1, kapiy1 arkasindan kapadi ve kipkirmizi olmus, solugu
kesilmig, gozleri yuvalarindan firlamig bir halde agzindan
kopiikler sagarken bekleme odasinda gizmeleri cilalayan
Basque’la kargilasti. Basque’ yakasindan kavrayip yiiziine
ofkeyle bagirdi:

— Seytana bin kere lanet olsun ki o haydutlar onu kat-
lettiler!

— Kimi mosyo?

— André Chénier’yi!

— Evet mosy6, dedi korkuya kapilan Basque.

v

Matmazel Gillenormand Nihayet M. Fauchelevent’in
Koltukalti Dolu Gelmesine Ses Cikarmiyor

Cosette ile Marius yeniden gorustiiler.

Goriigmenin igerigini anlatmay: reddediyoruz. Gunes de
dahil olmak tizere tasvir edilmemesi gereken seyler vardir.

Cosette igeri girdigi sirada, Basque ve Nicolette’in de ara-
larinda bulundugu tiim aile Marius’iin odasinda bir araya
gelmisti.
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Cosette kapida belirdiginde yiizii bir haleyle ¢evrelenmis
gibi goruiniiyordu.

Tam o sirada siimkiirmek tizere olan dede durup bur-
nundaki mendilin iizerinden Cosette’e bakti:

— Muhtegem! diye haykirdi.

Ve ardindan giiriltiyle simkurdi.

Kendinden ge¢misg, biiyllenmig, iirkmiig olan Cosette
goklerde uguyordu. Insan mutlulugun etkisiyle ne kadar
korkabilirse o kadar korkmustu. Solmus, kizarmug bir halde
Marius’tn kollarina atilmak istiyor, buna cesaret edemiyor,
kekeliyordu. Herkesin oniinde sevgisini gostermek utang
vericiydi. Mutlu 4siklara merhamet edilmez; yalniz kalmak
istediklerinde kimse yanlarindan ayrilmaz. Oysa onlarin et-
raflarinda kimsenin olmasina ihtiyaglar1 yoktur.

Cosette’in arkasindan beyaz sach, agirbagh olsa da belli
belirsiz ve hiiziinli bir gekilde giliimseyen bir adam igeri gir-
misti. Bu kisi M. Fauchelevent yani Jean Valjean’di.

Yepyeni siyah takim elbisesi ve beyaz kravatiyla kapici-
nin dedigi gibi pek sik giyinmisti.

Kapict muhtemelen noter olan bu diizgiin giyimli bur-
juvanin 7 Haziran gecesi ¢amura bulanmus, igreng, yirtik
pirtik giysileriyle kapida beliren ve yiizii gozii camur, kan
icinde Marius’ii koltukaltlarindan tagiyan kisi oldugunu
anlamaktan bin fersah uzaktaydi; yine de kapia iggidiisii
ayaklanmig, M. Fauchelevent Cosette’le birlikte igeri girdi-
ginde karisina alcak sesle su sozleri etmekten kendini ala-
mamugti: “Tam olarak hatirlayamiyorum ama bu yiizi bir
yerlerde gordigiimi saniyorum.”

Marius’in odasinda, biraz uzakta, kapinin kenarinda
duran M. Fauchelevent'in elinde bir formalk bir kitapgig
andiran, yesilimtirak, kiiflenmis gibi goriinen bir kagida sa-
rilmig bir paket vard.

— Acaba mosy6 koltugunun altinda hep kitap mu tasi-
yor? diye sordu alcak sesle kitaplari sevmeyen Matmazel
Gillenormand Nicolette’e.
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— Elbette, diye karsilik verdi kizinin soylediklerini du-
yan M. Gillenormand ayni ses tonuyla, o bir bilge. Hem bu
onun su¢u mu? Bir zamanlar tanidigim Mosy6 Boulard da
sokaga asla kitapsiz ¢tkmaz, yiireginin iizerinde hep boyle
bir kitap tasirdi.

Ve selam vererek yiiksek sesle:

— Mosy0 Tranchelevent... dedi.

Gillenormand Baba bunu kasith olarak soylememisti,
soyadlarina 6nem vermemesi aristokrasiden kalma aligkan-
liklarindan kaynaklaniyordu.

— Maosyo Tranchelevent, torunum Baron Marius Pont-
mercy adina sizden kizinizi istemekten onur duyuyorum.

“Mosy0 Tranchlevent” 6ne dogru egildi.

— Tamamdir, dedi dede.

Ve Marius ile Cosette’e doniip iki kolunu onlar kutsar-
mug gibi 6ne dogru uzatarak:

— Aruk birbirinizi sevebilirsiniz, dedi.

Soylenenleri ikiletmeden civildamaya bagladilar. Algak
sesle konusuyorlardi. Marius sezlonguna dizlerini dayamug-
t1, Cosette ayakta duruyordu.

— Ah! Tanrim! diye mirildand: Cosette, sizi yeniden go-
rityorum! Sensin! Sizsiniz! Boyle ¢catigmaya gitmek! Ama ne-
den? Bu ¢ok korkung. Dort aydir oliip oliip dirildim. Ah! O
savasa katilmak ne kotii! Ben size ne yaptim? Sizi bagishyo-
rum, ama bir daha boyle bir sey yapmayacaksiniz. Az 6nce,
buraya davet edildigimizde, yine 6lecegimi sandim, ama bu
kez negeden. Cok tizgiindiim! Giyinecek zaman bile bulama-
dim. Sizi tirkiitmiis olmaliyim. Aileniz beni boyle kirisik bir
yakalikla gordiigiinde ne der? Ama konussaniza! Bana kargi-
lik vermiyorsunuz. Hala "'Homme-Armé Sokagi’nda oturu-
yoruz. Sanirim omzunuzdan ¢ok koétii yaralanmigsimz. Bana
bir parmagin girebilecegi kadar derin oldugunu soylediler.
Ustelik etlerinizi makasla kesmisler. Bu ¢ok korkung. Dur-
madan agladim, gozlerimde yas kalmadi. Boyle aci cekmek

195



Victor Hugo

¢ok garip. Dedeniz ¢ok iyi birine benziyor! Rahatsiz olmayn,
dirseklerinize yaslanmayin, dikkat edin, kendinize zarar vere-
ceksiniz. Ah! Ne kadar mutluyum! Demek bahtsizligim sona
erdi! Cok aptalim. Size soylemek istedigim her seyi unuttum.
Beni hidla seviyor musunuz? I’Homme-Armé Sokagi’nda
oturuyoruz. Evin bahgesi yok. Siirekli sarg1 bezi hazirladim,
bakin mosy0, bu sizin sugunuz, parmaklarim nasir tuttu.

— Melek! diyordu Marius.

Melek dilde ici bogalmayan tek sozciiktiir. Baska higbir
sozciik dsiklarin hunharca kullanimina bu kadar direnemez.

Ardindan yalniz olmadiklar igin konusmay: kestiler ve
birbirlerinin ellerine hafifce dokunmakla yetinerek tek soz
etmediler.

Odadakilere donen M. Gillenormand bagird:

— Hadi herkes yiiksek sesle konugsun. Guriiltii, sgamata
yapin. Hadi biraz giiriiltii gtkaralim! Cocuklar rahatga civil-
dassinlar.

Ve Marius ile Cosette’e yaklagarak alcak sesle:

— Senli benli konusun. Rahatiniza bakin, dedi.

Gillenormand Teyze yash yiiregine dolan bu igikla afal-
lamig bir halde onlar izliyordu. Bu afallamada ofke yok-
tu; gozlerinde iki kumruyu izleyen bir baykusun kiskang ve
hayasiz bakiglar1 yoktu; bu hayatini eksik yasamus elli yedi
yasinda masum bir zavallinin ahmakga zafere, agka bakma-
styd.

— Biiyik Matmazel Gillenormand, diyordu babasi, sana
bunun olacagini soylemigtim.

Bir an sessiz kalip ekledi:

— Bagkalarinin mutlulugunu seyret.

Ardindan Cosette’e dondii:

— Ne kadar giizel! Ne kadar giizel! Greuze’tin tablosundan
¢kmus gibi. Hayta, demek onu kendine ayirdin! Ah! Capkin,
elimden iyi kurtuldun, sanshsin, on bes yas geng olsaydim, se-
ninle onun i¢in diiello ederdim. Bakin! Size ds1&im matmazel.
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Cok basit. Bu herkesin hakkidir. Ah! Kuiguk, ¢ekici, sirin kiz,
diigiinii ne guzel olacak! Bizim bagl oldugumuz kilise Saint-
Denis du Saint-Sacrement, ama sizin igin 6zel izin alarak du-
guni Saint-Paul’de yaptiracagim. Giizel bir Cizvit kilisesidir.
Dabha zariftir. Birague kardinalinin ¢esmesinin tam karsisinda.
Cizvit mimarisinin bagsyapitt Namur’dadir: Saint-Loup Kilisesi.
Evlendiginizde oraya gitmelisiniz. Gormeye deger. Matmazel
sizinle hemfikirim, kizlarin evlenmesini isterim, onlar bunun
igin yaratlmustir. Sainte-Catherine’i kafasinda taci olmadan
gormek isterdim.?’ Bakire kalmak giizeldir, ama insamin igini
iisiitiir. incil “Cogalin,” der. Halki kurtarmak igin Jeanne d’Arc
gerekir, ama halki yaratmak i¢in Gigogne Ana olmak gerekir.
Bu ylizden giizel kizlar, evlenin. Bakire kalmanin neye yaradi-
gin1 anlamiyorum. Kilisede onlara aynilmg bir sapel oldugunu
ve Meryem Ana’nin cemaatine girdiklerini biliyorum; ama la-
net olsun, giizel, yigit bir kocaya sahip olmak ve bir yil sonra
memenizi emen, baldirlarinda zarif yag kivrimlan olan ve safak
gibi giilerek gogsiinuizi kiigitk pembe patileriyle doven sarigin,
tombul bir yumurcagin annesi olmak, aksam ayininden sonra
elinde mumla Tierris eburnea’yr’' soylemekten daha iyidir!

Dede doksan yasina yarasir bir sekilde topuklarinin tize-
rinde donerek bir kez daha zemberegi bosalmis gibi kendi
kendine konusmaya basladi:

Demek duslerine son veriyorsun,

Alcippe demek yakida evleniyorsun.

— Bu arada!

— Ne var babacigim?

— Senin yakin bir dostun yok muydu?
— Evet, Courfeyrac.

— Ona ne oldu?

20 Fransa’da 25 yagim gecmis bekar kizlar gen¢ kizlarin azizesi Sainte-
Catherine’in guniinde (25 Kasim) sari ve yesilin baskin oldugu renkli, goste-
righi taglar, sapkalar takar; kutlama yaparlar. (e.n.)

21 Fildisi kulesi. (¢.n.)
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— Oldi.

— Iyi.

Marius’tin yanina iligip Cosette’i de oturttu ve kirigiklik-
lar igindeki yash elleriyle dort eli kavradu:

— Bu kiigiik kiz muhtegsem. Bu Cosette bir bagyapit! Kii-
¢uk bir kiz ama ¢ok soylu bir kadin. Ona barones demek
saygisizlik olur; o bir markiz olarak dogmus. Su kirpiklere
baksaniza! Cocuklarim, gergegi yasadiginizi kafaniza iyice
yerlestirin. Birbirinizi sevin. Goziiniiz baskasini gormesin.
Ask insanlarin ahmakligi ve Tanr’nin zekasidir. Birbirinize
tapin. Ancak, dedi aniden kederli bir ifadeyle, ne bahtsizlik!
Iste aklimdan gegenler! Yasadigim siirece gelirimin yaridan
fazlasi size yetecek, ama yirmi yil kadar sonra 6ldigiimde,
bes paraniz olmayacak! Madam barones bu giizel, beyaz el-
leriniz kit kanaat gecinebilmek i¢in yipranacak.

O sirada, sakin ve ciddi bir ses duyuldu:

— Matmazel Euphrasie Fauchelevent’in alti yiiz bin
franki var.

Bu Jean Valjean’in sesiydi.

Simdiye kadar tek bir soz bile etmemisti ve bu mutlu in-
sanlarin arkasinda hi¢ kimildamadan ayakta durdugundan
kimse ona dikkat etmemisti.

— Matmazel Euphrasie de kim? diye sordu afallayan
dede.

— Benim, dedi Cosette.

— On dort, on bes bin frank eksik olabilir, dedi Jean
Valjean.

Ve Matmazel Gillenormand’in kitap sandig1 paketi ma-
sanin iizerine koydu.

Jean Valjean paketi kendi elleriyle agtiginda kagit para-
lardan olusan bir yigin belirdi. Para sayildi. Bes yiiz adet bin
frank, ylz altmig sekiz adet bes yiiz frank vardi. Toplami besg
yuz seksen dort bin frankti.

— lste giizel bir kitap, dedi M. Gillenormand.
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— Bes yuiz seksen dort bin frank, diye mirildands teyze.

— Bu para her seyi yoluna koyar, oyle degil mi Biiyiik
Matmazel Gillenormand? dedi dede. Bu seytan Marius size
diigler agacindan milyoner bir fettan koparmusg! Simdi geng-
lerin agklarina inanmin! Erkek 6grenciler alti yiiz bin franklik
ogrenci kizlar buluyorlar. Melekler Rothschild’dan daha iyi
caligiyorlar.

— Bes yiiz seksen dort bin frank! diye tekrarliyordu
Matmazel Gillenormand alcak sesle. Bes yiiz seksen dort
bin! Neredeyse alt1 yiiz bin!

Gozlerini birbirlerinden ayirmayan Marius ve Cosette’e
gelince, onlar bu ayrintiya dikkat etme zahmetine bile kat-
lanmamuglard.

v
Paranmizi1 Banker Yerine Ormana Emanet Edin

Jean Valjean’in Champmathieu davasindan sonraki bir-
kag giin siiren ilk kagis1 sirasinda, Paris’e gelip, Montreuil-
sur-Mer’de, M. Madeleine adiyla Laffitte’den tam zamanin-
da gektigi parasini kisa siire iginde yeniden yakalanacag kor-
kusuyla Montfermeil Ormani’ndaki Blaru arazine gomerek
saklamig oldugu hi¢ kugkusuz anlagildigindan bunlari uzun
uzadiya anlatma geregi duymuyoruz. Alti yiiz otuz bin frank
tutarindaki kagit para fazla yer kaplamadigindan bir kutu-
ya sigabiliyordu; kutuyu nemden korumak igin ici kestane
agaci yongasi dolu meseden bir sandiga koymus, aym san-
digin i¢ine diger hazinesini, piskoposun iki samdanini yer-
lestirmigti. Hatirlanacag gibi bu samdanlari Montreuil-sur-
Mer’den kagarken yanina almigti. Bir aksam Boulatruelle’in
ilk kez gordighh o adam Jean Valjean’di. Daha sonralari,
Jean Valjean paraya ihtiyaci oldugunda Blaru arazisine ge-

199



Victor Hugo

liyor, soziini ettigimiz iki ¢ giinlik yolculuklari bundan
kaynaklaniyordu. Caliliklar arasinda yerini sadece kendisi-
nin bildigi bir kazmasi vardi. Marius’iin iyilestigini duydu-
gunda, paranin ise yarayacag saatin yaklastigini hissederek
Montfermeil’e gitmis, onu ormanda bu kez aksam degil sa-
bah goren Boulatruelle’e bir kazma miras birakmisti.

Sandiktaki para aslinda bes yiiz seksen dort bin bes yiiz
frankti. Jean Valjean bes yuz franki kendine ayirip “Daha
sonra dusiuniiriiz,” demigti.

Bu meblag ile Laffitte’den gekilen alti yiiz otuz bin frank
arasindaki fark 1823 ile 1833 yillar1 arasinda yapilan har-
camalara tekabiil ediyordu. Manastirda gegen beg yil sadece
bes bin franka mal olmugtu.

Jean Valjean’in sominenin tizerine koydugu iki samdan
Toussaint’in hayranlik dolu bakiglari altinda parliyordu.

Jean Valjean aruk Javert’den kurtuldugunu biliyordu.
Onun yaninda 6ldugiinden soz edilmis, Moniteur’de Javert
adli bir miifettigin cesedinin Pont-au-Change ve Pont Neuf
arasindaki bir ¢gamagirci teknesinin altinda bulundugunu,
tstleri tarafindan takdir edilen bu kusursuz polisin geriye
biraktig yazinin akillara ani bir ¢ilginlik nobetini ve intihar
getirdigini okumustu. Aslinda Jean Valjean, “Beni yakala-
musken serbest biraktigina bakilirsa o sirada ¢oktan ¢ildir-
mugt1,” diye disiiniiyordu.

VI

Cosette Mutlu Olsun Diye Her iki Ihtiyar da
Kendi Tarzinda Elinden Geleni Yapiyor

Aralik ayinda doktorun subatta gerceklesebilecegini soy-
ledigi evliligin hazirhiklar bagladi. Biyiileyici birkag hafta
kusursuz bir mutlulukla akip gitti.
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Dede de herkes gibi sevingliydi. Cosette’in karsisina gecip
onu dakikalarca hayranlikla izliyordu.

— Hayran olunasi guzel kiz! diye haykiriyordu. Ne uy-
sal, ne iyi niyetli bir hali var! Dostum gergekten hayatim-
da gordugiim en sevimli kiz bu. Gelecekte menekse kokulu
erdemleri de ortaya ¢ikacak. Bir melek! Boyle bir yaratikla
sadece soylu bir yasam siirdiiriilebilir. Marius evladim, ba-
ronsun, zenginsin, sana yalvaririm avukathk yapma.

Cosette ve Marius mezardan cennete gegmisti. Bu gegi-
se hazirhkl degillerdi ve gozleri kamasmamis olsa serseme
donerlerdi.

— Bittin bu olup bitenlere bir anlam verebiliyor musun?
diye soruyordu Marius Cosette’e.

— Hayir, diye yanithyordu Cosette, ama bana oyle geli-
yor ki yiice Tann bize bakiyor.

Her seyi planlayan, diizenleyen, kolaylastiran Jean Val-
jean Cosette’in mutlulugu i¢in en az onun kadar acele edi-
yor, gorunuste onun kadar seving duyuyordu.

Zamaninda belediye bagkanligi yaptg icin, sadece ken-
dinin bildigi 6nemli bir sorunu halletmeyi, Cosette’in kimlik
belgesini ¢ikarmayi basarmisti. Cosette’in gergek kimligini
acik etmek, kim bilir, belki de bu evlilige engel olabilirdi.
Cosette’i tum zorluklardan kurtardi. Hi¢ kimseden evlilik
izni alinmamasini garanti etmek igin 6lmus kisilerden olu-
san bir aile ayarladi. Cosette tiim fertleri 6lmus bir ailenin
kiziydi; Cosette 6z kizi degildi, bir bagska Fauchelevent’'in
kiziydi. Fauchelevent kardegler Petit-Picpus Manastiri’nda
birlikte bahgivanlik yapmiglardi. Manastira gidildiginde
genis bilgilere ve saygin tanikliklara ulagildi; babalikla ilgili
konular hakkinda pek de bilgili olmayan ve hi¢bir art niyet
beslemedikleri igin Cosette’in iki Fauchelevent’dan hangisi-
nin kiz1 oldugunu tam olarak bilmeyen iyi yurekli rahibeler
kendilerinden isteneni buyiik bir iyi niyetle soylediler. Baba-
sinin ve annesinin 6lmis oldugunu gosteren resmi bir belge
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diizenlendi ve Cosette kanun oniinde Matmazel Euprhasie
Fauchelevent adini aldi. Oksiiz oldugu bildirildi. Jean Val-
jean Fauchelevent adiyla Cosette’in vasisi, M. Gillenormand
da vekil vasisi oldular.

Bes yuiz seksen dort bin franka gelince, bu para isminin
bilinmesini istemeyen birinin Cosette’e biraktigi mirasti. Asil
miras bes yuiz doksan dort bin frankti; ama beg bin fran-
ki manastira verilen on bin frank Matmazel Euphrasie’nin
egitimi igin harcanmusti. Uglincii bir sahsa teslim edilen bu
miras erginlik yasinda ya da evlendiginde Cosette’e verile-
cekti. Tiim bunlar, ozellikle de yarim milyonun iizerindeki
bir servetin de katkisiyla oldukga gergekgi gortiniiyordu. Bu
hikdyede bazi tuhafliklar yok degildi, ama higbiri fark edil-
medi; gorevli memurlardan biri agktan, digeri de alti yiiz bin
franktan sarhos olmustu.

Cosette ¢ok uzun zamandan beri baba dedigi bu yash
adamin kizi olmadigini 6grendi. O sadece bir akrabasiydi,
babasi bagka bir Fauchelevent’di. Farkli kosullarda olsa bu
durum onu sarsardi. Ama bu gergek, yasadig) tasvir edile-
mez mutluluga sadece hafif bir golge dusiirdii ve bu bulut o
buyiik negesinin iginde kisa siirede gozden kayboldu. Onun
artik Marius’ti vardi. Geng adam geliyor, yagh adam silinip
gidiyordu; hayat boyledir.

Ustelik Cosette uzun yillardir tiirlii tiirli muammayla
kargilagmaya alismisty; gizemli bir cocukluk geciren herkes
boyle hayal kirikhklarina daima hazirhkhdir

Yine de Jean Valjean’a baba demeye devam etti.

Havalarda ugan Cosette, kendisini sarkilardan ve hedi-
yelerden yoksun birakmayan Gillenormand Baba’dan ¢ok
etkilenmigti. Jean Valjean Cosette’in toplumsal konumunu,
vatandaghk haklarini diizenlerken, M. Gillenormand ¢eyiz
sandigini hazirliyordu. Higbir sey onu, comertligini belli et-
mek kadar mutlu edemezdi. Ona, kendi biiyiikannesinden
kalan, Binche dantelinden bir elbise vermigti.
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— Bunlar yeniden moda oluyor, diyordu, antikalar rag-
bet goriiyor, yaghligimin geng kadinlari ¢ocuklugumun yash

Yillardir kimsenin dokunmadigi Coromandel lakesiyle
kapli kapaklari, kabarik sik konsollar1 agiyor:

— Bu dul kadinlarin giinahlarini gikartalim, bakalim sig
gobeklerinde neler var, diyordu. Karilarimin, metreslerinin,
anneannesinin ve babaannesinin giysileriyle dolu gobekli
gekmeceleri sertge agiyor, Cin ipeklisinden, damaskodan,
renkli hareli ve kalin Tours kumaslarindan elbiseleri, Hint
kumasindan, iizerine yikanabilen sirmalar iglenmis, iki yiizii
de aymi desenlerle kapl mendilleri, Cenova ve Alencon
dantellerini, eski miicevher takimlarini, savas sahneleriyle
suslenmis kugiik fildisi sekerlikleri, kurdeleleri, her seyi Co-
sette’e hediye ediyordu. Marius’tin agkiyla gozleri kamasan,
kendinden gegen ve M. Gillenormand’a duydugu minnetle
tirken Cosette satenler ve kadifeler giymis sinirsiz bir mutlu-
luk diigliiyordu. Ruhu Malines dantelinden kanatlarla gok-
lerde uguyordu.

Dedenin coskusunun soyledigimiz gibi asiklarin sar-
hoslugundan geri kalir bir yani yoktu. Filles-du-Calvaire
Sokagi’nda adeta senlik vardi.

Dede her sabah Cosette’e eskiden kalma yeni bir hediye
sunuyordu. Akla gelebilecek tiim siislu puslii giysiler etrafin-
da ihtisamla gigek agiyorlardi.

Bir giin mutlulugunun dorugundaki Marius bir konuda
ciddi sozler etti:

— Caton ve Phoicon gibi devrimciler yiizyillarin saygin-
ligin1 kazanacak kadar yuiceydi ve her biri eski bir hatiraya
benzer.

— Eski bir hareli kumag! diye haykirdi ihtiyar. Tesekkiir-
ler Marius. Aradigim diigiince tam da buydu.

Ve ertesi sabah cay renginde eski hareli kumagtan muh-
tesem bir elbise Cosette’in ¢eyiz sandigindaki yerini almisti.
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Dede bu kumas parcalarindan hikmet ¢ikariyordu.

— Ask, tamam; ama onu siislemek gerek. Mutlulukta ya-
rarsiz olana da yer vardir. Mutluluk sadece zorunlu olandir.
Onu benim i¢in mumkiin oldugunca gereksiz seyle siisleyin.
Bir saray ve yuregi. Yiregi ve Louvre. Yiregi ve Versailles’m
akarsulari. Bana bir ¢oban kizi getirin ve onu diisese doniis-
turmek igin ¢abalayin. Bana peygambergiceginden taciyla
Phyllis’i getirin ve ona yiiz bin franklik bir gelir baglaymn.
Bana mermer bir kolonun altinda goz alabildigince uzanan
bir kir manzarasi gosterin. Kir manzarasini da mermerin
ve altinin buyiusi gibi severim. Kuru mutluluk kuru ekme-
ge benzer. Yemek yenir ama karin doymaz. Ben gereksizi,
taydasizi, asirihigi, daha fazlasini, hicbir ise yaramayan isti-
yorum. Strasbourg Katedrali'nde t¢ katl bir eve benzeyen,
saati belirtmek lutfunda bulunsa da bu is i¢in yapilmamis
gibi goriinen ve giinesin saati 0gleyi, askin saati olan gece
yansin ve dilediginiz saati ¢alan, size ay1 ve yildizlar, topragi
ve denizi, kuglari ve baliklari, Phebus’u ve Phoebe’i ve bir
yuvadan cikan bir yigin nesneyi, on iki havariyi ve Impara-
tor Charles-Quint’i, Eponine’i, Sabinus’u ve trompet ¢alan,
yaldizlarla siisli bir yigin cliceyi sunan, nedeni anlasilmaksi-
zin her firsatta havaya ¢an sesleri yayan bir saat gordigimu
hatirhyorum. Sadece saatleri gosteren, ¢inilgiplak bir kadran
onunla mukayese edilebilir mi? Ben Strasbourg’un devasa
saatiyle hemfikirim ve onu Forét-Noire’in guguklu saatine
tercih ederim.

M. Gillenormand o6zellikle digiin konusunda sagmali-
yor, ovgulerinde XVIIL yiizyildan kalma antikaliklar i¢ ice
geciyordu.

— Senlik sanatini bilmiyorsunuz. Bir giinii neseli kilmay:
bilmiyorsunuz, diye bagiriyordu. Sizin XIX. yiizyilimiz ¢ok
cansiz. Asgiriliklardan yoksun. Zenginligi, soylulugu bil-
miyor. Her konuda yetersiz. Emekgileriniz yavan, renksiz,
kokusuz ve sekilsiz. Evlenen burjuva kadinlarimzin diigleri

204



Sefiller

kendi soyledikleri gibi 6zenli bir sekilde dekore edilmis bir
stislenme odasi, pelesenk ve patiskadan ibaret. Bos verin
bunlari! Mosyo Grigou Matmazel Grippe-sou ile evleniyor.
Satafat ve ihtisam. Bir muma altin para yapistiriliyor. Iste
iginde yasadigimiz donem boyle. Sarmatlardan daha uzaga
kagmak istiyorum. Ah! 1787°de bir giin Léon prensi, Chabot
duki, Montbazon diiki, Soubise markisi, Thouars vikontu,
yuksek meclis tyesi Rohan dukunii kulustiir bir arabayla
Longchamps’a giderken gordiigiimde her seyin bittigini tah-
min etmistim. Iste simdi meyvelerini veriyor. Bu yiizyilda her-
kes bir isler geviriyor, borsaya girip para kazamyor ve pinti-
lik ediyor. Ozen gosterilen dig goriiniis cilalantyor, iki dirhem
bir gekirdek giyiniliyor, yikanihyor, sabunlanihyor, tirnaklar
kesiliyor, tiras olunuyor, saglar taramyor, ayakkabular cilala-
niyor, pantolonlar fir¢alaniyor, disaridan bakildiginda her-
kes kusursuz, bir ¢akil tag1 kadar parlak, ol¢uli, agirbagh ve
buyiikannem kadar erdemli! Oysa vicdanlarinin derinlikle-
rinde parmaklarina simkiiren bir sigirtmaci bile geriletecek
lagimlar, ¢irkef kuyulari var. Bu doneme su nitelemeyi bah-
sediyorum: Kirli temizlik. Marius, bana kizma, konusmama
izin ver, halk hakkinda kot bir sey séylemiyorum, o konuda
soyleyecek ¢ok soziim var, ama dahil oldugum burjuvaziye
az da olsa agzinin payini vermeme misaade et. Cok seven
cok dover. Glinimuzde herkes evlenmeyi biliyor, ama nasil
evlenilecegini bilen yok. Ah! Eski geleneklerin gorgii kural-
larim 6zlityorum. Her seyi ozliiyorum. O nezaket, o sovalye
ruhu, o kibar ve sevimli davraniglar, herkesin keyfini ¢ikardi-
g1 o refah, digiinlere yukaridan senfoni, asagidan trampetle
eslik eden o miizik, masalardaki neseli yiizler, o nezih bes-
teler, sarkilar, havai fisekler, icten gulisler, kurdele fiyonk-
lari. Gelinin jartiyerini 6zliiyorum. Gelinin jartiyeri Veniis
kusagimin kuzinidir. Troya Savasi neden ¢ikti? Elbette ki
Helene’nin jartiyeri yuziinden. Neden savasihr, kutsal Dio-
medes on ¢ivili tungtan migferini neden Merionea’nin bagin-
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da paralar, Akhilleus ve Hektor neden mizraklariyla birbir-
lerine girerler? Ciinkii Helena jartiyerini Paris’e kaptirmigtir.
Homeros Ilyada’y: Cosette’in jartiyeriyle de yazardi, destana
bir de benim gibi yagl bir geveze yerlestirip ona Nestor adini
verirdi. Dostlarim, eskiden, o giizel eski zamanlarda insanlar
bilgece evlenirlerdi; uygun bir sozlesme hazirlanir, ardindan
muhtesem bir ziyafet verilirdi. Cujas digari ¢ikar ¢ikmaz igeri
Gamache girerdi. Ama bagka nasil olabilirdi ki! Mide kendi
payini talep eden ve kendisi de diigiine eslik etmek isteyen se-
vimli bir hayvandir. Nefis yemekler yenir, masada boynunu
gizlemeye pek de gerek duymayan yakalik takmamig glizel
bir kadin illa ki olurdu! Ah! O giilen biiyiik agizlar, o za-
manlar herkes ne kadar neseliydi! Genglik gigege benzerdi;
her delikanh randevusuna elinde bir leylak dali ya da bir giil
demetiyle gelirdi; hem savasgi hem de kir romaninin bagkah-
ramani olan bir dsiga rastlanabilirdi ve dragon siivarisi bir
yuzbagi Florian ismini tagimanin bir yolunu bulurdu. Zarif
goriinmeye Onem verilir, suslenilirdi. Bir burjuva ¢igegi, bir
marki mucevheri andirirdi. Setre pantolonlarin altinda ayak
bandi yoktu, ¢izme giyilmezdi. Gengler hareli, altin panltili
esmer renkli kumaslardan ceketler, pantolonlar giyer; ¢ok
zarif, ¢ok sirin goruniirlerdi, bu giysiler onlarin kili¢ tagima-
larina engel olmazdi. Sinekkusunun gagasi ve cirnaklari var-
dir. Yuzyil bir yandan zarif, bir yandan muhtesemdi ve ulu
Tanrim herkes nasil da eglenirdi! $imdi herkes ciddi. Burjuva
hem pinti, hem de diiriistliik tashyor; sizin ytizyiliniz bir fe-
laket. Venuis’uin giizellik perilerini agik sagik giyindikleri igin
diglayacaklar. Ne yazik! Guzellik ¢irkinlikmig gibi gizleni-
yor. Devrimden beri dansgilar da dahil olmak tizere herkes
pantolon giyiyor; sokak soytarisi bir kizin agirbagh olmasi
gerekiyor; meydan dansgilarimiz pek bilge. Gorkemli olmak
gerekiyor. Kravat takilmayinca kendilerini huzursuz hisse-
diyorlar. Yirmi yaginda evlenen bir haytanin hayali Mosyo
Royer-Collard’a benzemek. Ve bu ihtisamla nereye variliyor
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biliyor musunuz? Algakliga. Sunu iyi belleyin: Seving sadece
sevingli olmay1 degil yuceligi de beraberinde getirir. Bu yuz-
den birbirinizi sevingle sevin! Bu yuzden evlenirken mutlu-
lugun g6z kamagmasiyla, samatasiyla, tantanasiyla evlenin!
Kiliseye saygi, kabul. Ama ayin biter bitmez, haydi baka-
lim! Gelinin etrafinda bir diig dleminin canlanmasi gerek.
Evliligin dugsel ve krallara yaragir olmasi gerekir; gegit to-
reni Reims Katedrali’'nden Chanteloup tapinaklarina kadar
uzanmalidir. Gosterigsiz bir digtinden tiksinirim. En azindan
o gun Olympos’a ¢ikip tanrilagin. Ah! Perilere, seving tanri-
larina, Iskender’in askerlerine déniismek varken hodiikliik
ediyorlar! Dostlarim, yeni damat Aldobrandini prensi gibi
olmalidir. Ertesi giin kurbagalarin burjuvazisinin igine yeni-
den diigmeniz gerekse de yasgaminizin bu yegane giiniinden
kugular ve kartallarla gokyuzinin en yiiksek katina ugmak
igin yararlanin. Digiiniiniizde cimrilik yapmayin, onun ihti-
samin1 kemirmeyin; 1isildadiginiz o giin kigiik hesaplar yap-
mayn. Digiin evi idare etmeye benzemez. Ah! Onu kendi
keyfimce duzenleyebilseydim, her sey mikemmel olacak,
agaclar keman galacakt. Tiim siislemeler gok mavisi ve gii-
mis renginde olacakti. Senlige kir, orman ve nehir tanriga-
larini davet ederdim. Deniz dibinin tanrigasi Amphitrite’in
dugiinlerinde oldugu gibi pembe bulutlarin, saglari dalgal
cirilgiplak su perilerinin ortasinda tanrigaya bir dortlik su-
nan bir akademisyen, deniz canavarlarinin gektigi bir savag
arabasi olurdu.

Deniz tanrist 6nden gider kuyrugunu sallayarak
Herkesi bityiilen muhtegem ezgiler mirildanarak

— lste size bir senlik programi ya da ben higbir seyden
anlamiyorum, firlatin atin!

Dede sadece kendisinin dinledigi bu siirsel konugmayi
yaparken Cosette ve Marius birbirlerine 6zgiirce bakabilme-
nin sarhoglugunu yastyorlard.
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Gillenormand Teyze tim bunlarn o sarsilmaz sogukkan-
lilgiyla izliyordu. Bes alu aydan beri farkli heyecanlar ya-
samusti; Marius bir barikattan kanlar iginde getirilmis, Ma-
rius 6lmiig, sonra dirilmis, dedesiyle barigmis, nisanlanmisti,
Marius yoksul bir kizla evleniyordu, Marius milyoner bir
kizla evleniyordu. Son sagkinligini alti yiiz bin franki duyun-
ca yasamug, ardindan ilk Kudas Ayini’ne kaulan bir kizin ka-
yisizhgina geri donmisti. Ayinlere dizenli olarak gidiyor,
tespihini ¢ekiyor, dua kitabini okuyor, evin bir kosesinden I
love you sesleri yukselirken o Ave’yi minldaniyor ve Marius
ile Cosette’i belli belirsiz bir golge gibi goriiyordu. Aslinda
golge kendisiydi. Cileciligin, uyusuklukla edilginlesmis, diin-
yevi faaliyetlere yabancilagmig ruhun depremler ve felaketler
diginda keyifli ya da kederli higbir insani duyguyu yasamadi-
g1 bir evresi vardir. Gillenormand Baba kizina bu sofulugun
beyin nezlesine benzedigini soyliiyordu:

— Hayatta iyi ya da koti, higbir seyin kokusunu almi-
yorsun.

Zaten alt yuz bin frank yash kizin kararsizhigini gidermis-
ti. Babasi pek ciddiye almamaya oyle alismisti ki Marius’iin
evliligi konusunda ne disiindugiint bile sormamusti. Despot-
ken koleye doniisen babast Marius’i mutlu etmek icin ken-
di tarzinda fevri bir karar vermigti. Teyzeye gelince, babasi
onun varhgmi ve kendine ait fikirleri olabilecegini aklindan
bile gecirmemis, sakin bir kadin olsa da, bu durum Matmazel
Gillenormand gileden cikarnusti. Igi 6fke ve isyan duygula-
riyla dolu olsa da, bunu disariya yansitmamus, kendi kendi-
ne: “Babam evlilik konusunu bana damigmadan hallediyor,
ben de miras konusunu ona damgmadan halledecegim,”
diyordu. Gergekten de o zengindi, babasi degildi. O da he-
vesini bu konuya saklamisti. Bu iki yoksulun evliligi olsaydi,
muhtemelen yoksullugun devam etmemesi icin bir katkida
bulunmayacak, “Yegenim umurumda degil! Bir dilenciyle
evleniyor, madem 6yle dilenci gibi yasasin,” diyecekti. Ama
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Cosette’in yarim milyonu teyzenin hosuna gitti ve bu asik gift
hakkindaki diisiincelerini degistirdi. Alti yiiz bin franka say-
g1 duyulur; onun parasina ihtiyaglari olmasa da servetini bu
genglere birakmaktan bagka bir sey yapamayacakti.

Ciftin dedenin evinde oturmasina karar verildi. M. Gille-
normand onlara evin en giizel odasini, kendi odasin tahsis
etmek konusunda israrliydi. “Bu beni genglestirecek,” diyor-
du. “Bu eski bir proje. Odamu yeni evlilere vermek, bu hep
disiindiigim bir seydi.” Bir yigin zarif, eski bibloyla siisledigi
bu odanin tavanimi yeniden yaptirdi ve duvarlarini Utrech’ten
geldigine inandig1 ay1 kulag cicegi desenleriyle bezenmis par-
lak sar1 bir kumasla kaplatti; “Su kumag var ya,” diyordu,
“Anville diigesinin La Roche-Guyon’daki karyolasi da bu-
nunla kaphdir.” S6minenin iizerine Saksonya porseleninden
¢iplak karni iizerinde manson tutan bir heykelcik koydu.

M. Gillenormand’in kiitiiphanesi Marius’iin ihtiyag duy-
dugu avukathk biirosuna donugtiiriildii; hatrlanacag gibi
bir avukatin biirosunun olmast yasal bir zorunluluktu.

A1
Mutluluga Karigan Riiya Etkisi

Asiklar artik her giin goriisiiyorlardi. Cosette M.
Fauchelevent ile birlikte geliyordu. “Diinya tersine dondii,”
diyordu Matmazel Gillenormand, miistakbel gelin damadin
evine gelip kendine kur yaptiriyor. Ama Marius’tin nekahet
doneminden dolay: igler bir siire boyle yiiriimiis ve Filles-
du-Calvaire Sokagr’nin koltuklar1 bag basa gegirilecek za-
manlara ’lHomme-Armé Sokagi’min hasir iskemlelerinden
daha uygun oldugu i¢in bu aliskanhga doniismiistii. Marius
ile M. Fauchelevent birbirlerini goriiyor ama konusmuyor-
lardi. Sozlesmiglerdi adeta. Her kiz disarida kendine eglik
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edecek bir buyiige ihtiyag¢ duyar. M. Fauchelevent olmasa
Cosette oraya gelemeyecekti. Marius i¢in M. Fauchelevent
Cosette’i gorme kosuluydu. Buna raziydi. Bazen politik
konularda yuizeysel, fazla ayrintiya girmeden ve genel re-
fahin artirilmasi agisindan konustuklarinda evet ve hayirin
biraz otesine geciyorlardi. Bir keresinde Marius’iin zorunlu,
Ucretsiz olmasi, yayginlagmasi, hava ve giines gibi herke-
se bolca dagitilmasi, kisacasi tiim topluma sunulmasi ge-
rektigini diigtindiigii egitim konusunda sohbet ettiler; ayni
fikirleri paylasiyorlardi. Marius bu vesileyle M. Fauche-
levent’in guzel konustugunu, kelime dagarciginin oldukga
zengin oldugunu fark etti. Yine de bir seyler eksikti sanki.
M. Fauchelevent’in bir salon adamna kiyasla hem fazlasi
hem de eksigi vardi.

Marius dusiincelerinin derinliklerinde, kendisine sadece
iyi niyetle ve soguk bir tavirla yaklasan M. Fauchelevent’:
bir yigin sessiz soruyla gevreliyordu. Bazi anlar kendi anila-
rindan stipheye diisiityordu. Hafizasinda bir delik, siyah bir
nokta, dort aylik can ¢ekismenin kazdigi bir ugurum vard.
Bir¢cok sey bu ugurumun iginde yitip gitmis, kendi kendine
M. Fauchelevent gibi agirbash ve sakin bir adamin barikata
gelmesinin gergek olup olmadigini soracak hale gelmigti.

Zaten ge¢misin zihninde bir belirip bir kaybolan goriin-
tuleri arasinda sasirdigy tek sey bu degildi. Mutlu olsun,
halinden memnun olsun fark etmezdi, hafizanin insani
melankolik bir ifadeyle ge¢mise bakmaya zorlayan takin-
tilarindan kurtuldugunu sanmamaliydi. Geriye donip si-
linmig ufuklara bakmayan bir bag distinceden de asktan
da yoksundur. Arada Marius basini ellerinin arasina alip
oylece duruyor; ugultulu ve hayal meyal bir ge¢cmis zih-
nindeki alacakaranligi katediyordu. Mabeuf’iin 6limuni
yeniden goriiyor, mermi yagmurunun altinda sarki sdyleyen
Gavroche’u duyuyor, dudaginda Eponine’in alninin soguk-
lugunu hissediyordu. Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire,
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Combeferre, Bossuet, Grantaire ve tiim dostlar1 birden go-
ziiniin Oniine geliyor, sonra kayboluyordu. Tiim bu sevgili,
kederli, yiirekli, sevimli ya da hiiziinli varhklar diislerden
ibaret miydi? Gergekten var olmuslar miydi? Ayaklanma
her seyi dumanlarin ortasina yuvarlamisti. Buyik girigim-
lerin biiyiik dusleri olur. Kendini sorguluyor, zihnini yoklu-
yor, silinip giden tiim bu gergeklikler kargisinda basi donii-
yordu. Hepsi neredeydi? Oldiikleri dogru muydu? Karan-
liklara dogru bir disiis kendisi diginda herkesi beraberinde
stiriiklemigti. Tim bunlar bir tiyatro perdesinin arkasinda
kaybolmugtu sanki. Hayatta iste boyle inen perdeler vardir.
Tanr bir sonraki perdeye geger.

Ya kendisi ayni kigi miydi? Fakirken zengin olmus, kimse-
sizken bir aileye kavugmus, umutsuzken kendini Cosette ile
evlenir bulmugtu. Bir mezara kapkara girip piriipak ¢iktigini
diigiiniiyordu. Ve digerleri o mezarda kalmiglardi. Gegmigte
kalan bu varliklar arada etrafina toplanip ruhunu daralttik-
larinda Cosette’i diisiiniiyor, igi rahatliyordu; zaten boyle bir
felaketin izlerini ancak boyle bir mutluluk silebilirdi.

M. Fauchelevent da yok olup giden bu kisiler arasinday-
di. Marius barikattaki Fauchelevent’in ete kemige biiriin-
miis halde Cosette’in yaninda sakince oturan Fauchelevent
olduguna inanmakta tereddiit ediyordu. Barikattaki muhte-
melen sayikladig giinlerde gelip giden kabuslardan biriydi.
Zaten her ikisinin kisiligi de Marius’iin M. Fauchelevent’a
bu konuda bir soru yoneltemeyecegi kadar katiydi. Daha
once belirttigimiz gibi boyle bir fikir aklina bile gelmemisti.

Ortak bir gizemi paylagan ve ddeta bir suskunluk anlag-
masiyla bu konuda tek bir kelime bile konusmayan iki ada-
ma sanildigindan daha nadir rastlanir.

Yine de bir keresinde Marius girisimde bulunmus, lafi
Chanvrerie Sokagi’na getirip M. Fauchelevent’a:

— O sokag bilir misiniz? diye sormustu.

— Hangi sokag?
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— Chanvrerie Sokagi’'ni?

— Adimi hi¢ duymadim, diye yamitlamistt M. Fauche-
levent ¢ok dogal bir ses tonuyla.

Sokaktan ¢ok sokagin adiyla ilgilenen bu yanit Marius’e
oldukg¢a inandirici geldi.

— Hig kuskusuz, dis gordum, diye dustindi. Bir hali-
sinasyon. Ona benzeyen biriydi. M. Fauchelevent orada de-
gildi.

VI
Bulunmasi imkansiz iki Adam

Buyulenme ne kadar yogun olursa olsun Marius’in ak-
lindaki diger duistinceleri silemedi.

Evlilik hazirliklar1 ve dugun tarihi belirlenirken, gecmise
doniik dikkatli ve zorlu aragtirmalara giristi.

Bir¢ok agidan sitkran borg¢luydu; hem babasi namina,
hem de kendi namina.

Thénardier vardi; kendisini M. Gillenormand’in evine
getiren o mechul kisi vardi.

Evlenip onlari unutarak mutlu olabilecegini diigtinmeyen
ve ddenmeyen bu borglarin artik aydinlanan yasamina golge
diistirmesinden korkan Marius bu iki adanmu bulmaya calisi-
yordu. Tum bu ge¢misi aci i¢inde arkasinda birakmak onun
i¢in imkansizdi ve gelecege nese icinde baglamadan 6nce gec-
misle hesaplagsmak istiyordu.

Thénardiernin bir al¢cak olmasi Albay Pontmercy’nin
hayatim kurtarmig oldugu gergegine golge dusiirmiiyordu.
Thénardier, Marius diginda herkes i¢in bir sahtekardi.

Ve Waterloo Savasi meydaninda ne olup bittigini bilme-
yen Marius o garip durumu, babasimin Thénardier’ye yasa-
mini borglu olsa da minnet borcu olmadigini bilmiyordu.
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Marius’iin gorevlendirdigi hafiyeler Thénardier’nin izini
bulamadilar. Bu adam tamamuyla silinip gitmis gibi goriini-
yordu. Karisi davanin sorusturmasi surerken hapishanede
olmusti. Bu igler acisi aileden geriye kalan Thénardier ve
Azelma karanliklara gomilmis, toplumsal belirsizligin gir-
dabi bu varliklarin tizerine sessizce kapanmuisti. Suyun yuze-
yinde bir seylerin diistiiglinii ve o noktada aragtirma yapila-
bilecegini belli eden o titresimler, o esmerkezli halkalar bile
belirmiyordu.

Thénardier’nin kansinin oliimi, Boulatruelle’in beraat
etmesi, Claquesous’nun ortadan kaybolmasi, birinci derece
suglularin hapisten kagmalar neticesinde Goreau viranesin-
de kurulan tuzakla ilgili dava dismis gibiydi. Olay agikhiga
kavusturulamamigti. Agir Ceza Mahkemesi ikinci derece
suglulardan Bahar Havasi lakaplh Panchaud’ya ve ki Milyar
lakaph Demi-Liard’a on yil kiirek cezasi vermekle yetinmis,
sug ortaklarini ise gryaben miiebbet kiirek cezasina mahkam
etmisti. Hepsini suca tegvik eden elebaslar1 Thénardier hak-
kinda ise giyaben 6lim cezasi verilmisti. Thénardier’den ge-
riye kalan tek sey olan bu mahkimiyet karari, tipki tabutun
yaninda yanan bir mum gibi, ortadan kaybolan bu ismi la-
netliigig1yla aydinlatiyordu.

Zaten Thénardier’yi yakalanma korkusuyla daha da de-
rinlere siiriikleyen bu mahkamiyet, adamin etrafindaki ka-
ranhg1 daha da artinyordu.

Marius’i kurtaran o mechul kisiye gelince, ilk baglar-
da olumlu bir seyir izleyen arastirmalar sonugsuz kalmigti.
Marius’ii 6 Haziran gecesi Filles-du-Calvaire Sokagi’na ge-
tiren arabaci bulunmugtu. Adam 6 Haziran giinu bir polisin
talimatiyla saat ui¢ buguktan hava kararana kadar Buyuk
Lagim’in ¢ikiginin  tzerinde, Champs-Elysées rihtiminda
bekledigini, saat dokuza dogru nehrin kenarindaki lagim 1z-
garasinin agildiginy, iginden sirtinda 6lmuse benzeyen birini
tastyan bir adamin ¢iktigini, o noktada pusuda bekleyen po-
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lisin yagayan adami tutukladigini, 6liyi ise gozetim altina
aldiginy, polisin talimati tizerine “bu ayaktakimini” arabasi-
na kabul ettigini, 6nce 6len adami birakmak igin Filles-du-
Calvaire Sokagi’na gittiklerini, 6li oldugunu soyledigi M.
Marius’i “bu kez” canli olsa da tanidigini, ardindan yeni-
den arabaya binip atlarini kamgilayarak Archives Kapis’’nin
hemen yakinina gittiklerini, orada durmasinin séylendigini
ve caddede kendisine parasini 6deyip yanindan ayrildiklari-
ni, polisin diger adami gotirdiguini, daha fazlasini bilmedi-
gini, zifiri karanlik oldugunu soylemisti.

Marius, soyledigimiz gibi higbir sey hatirlamiyordu. Tek
hatirladigs barikatta sirtistii yere diigerken giiglii bir elin
kendini arkadan kavradigiyds; sonrasini hatirlamiyordu. Bi-
linci ancak M. Gillenormand’in evinde yerine gelmisti.

Tahminlerin ortasinda ¢irpiniyordu.

Kendi kimliginden kugku duyamazdi. Ama Chan-
vrerie Sokagi'nda yere dustitkten sonra Seine’in Invali-
des Koprisi'ne yakin kiyisinda polisle kargilagmast nasil
gerceklesmisti? Biri onu Champs-Elysées’deki Les Halles
Mabhallesi’ne getirmisti. Ama nasil? Lagim yoluyla. Inanil-
maz bir fedakarlik!

Kim olabilirdi?

Iste Marius bu adami ariyordu.

Kurtaricist olan bu adam hakkinda elinde tek bir ipucu
yoktu.

Marius ¢ok temkinli davranmak zorunda olsa da, Emni-
yet Miidurliigi’ne bagvuracak kadar ileri gitti. Orada topla-
nan bilgilerle de hicbir sey aydinlatilamadi. Emniyet teskilatt
bu konuda arabacidan daha az sey biliyordu. Ellerinde 6
Haziran ginii Biyiik Lagim’in parmakliginda bir tutuklama
olduguna dair bir rapor yoktu ve bu olaya bir masal goziiyle
bakiliyor, arabacinin uydurmasi oldugu dusiintiliyordu. Bir
arabaci bahsis alabilmek igin hayalgiiciini ¢alistirmak da
dahil olmak tizere her seyi yapabilirdi. Ama bunlar gercek-
ten olmugtu ve Marius bundan adi kadar emindi.
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Bu garip bulmacada higbir seyin agiklamasi yoktu.

Arabacinin sirtinda baygin Marius’le Biyik Lagim’dan
cikarken gordiigii ve pusudaki polisin bir isyanciyr kurtarir-
ken sugiistii yakaladigi o adama, o esrarengiz adama ne ol-
mustu? Peki ya onu yakalayan polis neredeydi? Bu adam ne-
den suskun kalmigti? Adam ka¢gmay basarmis miydi? Yoksa
polise riigvet mi vermisti? Hayatin1 bor¢lu oldugu bu adam
Marius’e neden yasadigina dair bir isaret gondermiyordu?
Cikar gozetmemesi de fedakarligi kadar olaganiistiiydii. Bu
adam neden ortaya ¢ikmiyordu? Belki de odiillendirilmeye
aldirig etmiyordu, ama hi¢ kimse minnet duygusunun tize-
rinde olamazdi. Olmiis mitydii? Kimin nesiydi? Yiizii nasil-
dr? Bunu kimse bilmiyordu, arabacinin yanit1 “O gece zifiri
karanlkt,”
ce kanlar icindeki Marius’e bakmiglardi. Bu adami sadece
mumla Marius’tin trajik doniigiinii aydinlatan kapici fark
etmisti ve onun i¢in “Korkung bir adamdi,” diyordu.

olmustu. Afallayan Basque ve Nicolette sade-

Marius dedesine getirildiginde, aragtirmalarinda bir so-
nuca varabilme umuduyla tizerindeki kanl elbiselerin sak-
lanmasini soylemisti. Ceketini incelediginde garip bir bi¢im-
de kugiik bir par¢asinin koparilmis oldugunu fark etti.

Bir aksam Marius, Cosette ve Jean Valjean’a bu garip
maceranin tum ayrintilarini, topladigi sayisiz bilgiyi ve ¢aba-
larinin higbir ise yaramadigini anlatiyordu. “Mosy6 Fauche-
levent”1n yuiztindeki soguk ifadeye sinirlenerek 6fkelendigini
dustndiiren bir ses tonuyla haykirdi:

— Evet, o adam kim olursa olsun ¢ok yiice bir insan.
Mosy6 ne yaptigini biliyor musunuz? Bir kurtarici melek
gibi araya girdi. Catigmanin ortasina dalmasi, beni kagir-
masi, lagima inmesi, beni tagimasi gerekti! Urkiitiicii yer
alti gegitlerinin karanliginda, ¢irkef kuyusunda, iki buklum
olmug bir halde sirtindaki cesetle bir buguk fersah yiirtidi!
Amacineydi? Bu cesedi kurtarmak. Ve o ceset bendim. Ken-
di kendine “Yagamasi i¢in belki de hala bir umut 15181 var-
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dir; o sefil kivileim igin hayatimi riske atacagim!” dedi. Ve
hayatini bir kez degil, yirmi kez riske att1! Ve her adim: onu
tehlikeye siiriikliyordu. Bunun kamut lagimdan ¢ikuginda
tutuklanmasidir. Mosy6 bu adamin neler yaptigini goriyor
musunuz? Hem de higbir karsilik beklemeden. Ben kimdim?
Bir isyanci. Ben kimdim? Bir maglup. Ah! Cosette’in alt1 yiiz
bin franki benim olsaydh...

— O para sizin, diye araya girdi Jean Valjean.

— O zaman o parayi bu adamu bulmak i¢in harcardim!
dedi Marius.

Jean Valjean yanit vermedi.
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Altinci Kitap
Uykusuz Gegen Gece

16 Subat 1833

1833 yili Subat ayinin on altisimi on yedisine baglayan
gece kutsal bir geceydi. Golgelerinin tizerinde agik gokyiizi
uzanmiyordu. O gece Marius ile Cosette’in dugiin gecesiydi.

Giin muhtesem ge¢misti.

Dedenin dusledigi gibi evlenen giftlerin baglarinin tizerin-
de meleklerin, agk tanrilarinin u¢ustugu, bir kapi stisleme-
sine konu olacak kadar gosterigl bir toren olmamisti, ama
gayet glizel ve neseli gegmisti.

1833’te dugiinler bugiinkilere benzemiyordu. Fransa
damadin gelini kucaklamas, kagarak kiliseden ¢ikma, mut-
lulugun verdigi utangla saklanma ve bir muflisin davranis-
lariyla evlilik ilahisinin coskularini birlestirme gibi zarif bir
gelenegi Ingiltere’den heniiz 6diing almanusti. Insanlar cen-
netlerini bir posta arabasi koltugunda sarsmanin, gizemleri-
ni nal sesleriyle kesmenin, bir otel yatagini gelin yatag: say-
manin ve bayag) bir odada, genellikle bir gece vakti hayat-
larinin en kutsal anilarina bir araba stirticustini ve bir otel
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hizmetgisini dahil etmenin ne denli iffetli, ne denli seckin, ne
denli dogru oldugunu heniiz anlamamuiglardi.

I¢inde bulundugumuz XIX. yiizyihn ikinci yarisinda artik
belediye baskani ve kaftani, rahip ve ciippesi, yasa ve Tanri
yetmiyor; kollari ve yakalari kirmizi olan, ¢ingirakli diigmele-
ri bulunan mavi ceketi, parlak kol seridi, yesil deri pantolonu,
sahte sirmalar, siyah sapkasi, pudralanmus giir saglari, uzun
kirbaci ve kalin gizmeleriyle kuyruklar bagli Normandiya
atlarina kiiftirler savuran Longjumeau posta arabacisinin on-
lari tamamlamasi gerekiyor. Fransa isi heniiz Ingiliz soylulari
kadar ileri gotiiriip, teyzesinin diigiin giinii 6fkelenip diigtin
arabasina terlik firlatmasinin sans getirdigi Churchill’in, son-
rasinda da Marlborough ya da Malbrouck’un anisina gele-
neksellestirilen, gelin arabasina topugu asinmus ve eski terlik-
ler firlatma seckinligine hentiz kavusmamustir. Eski ayakka-
bilar ve terlikler heniiz evlilik torenlerimizin bir parcasi degil;
ama biraz sabr, her yana yayilan bu ince begeniyi biz de bir
gin aligkanliklarimiza dahil edecegiz.

1833’te yuiz yil once evlilik torenleri dortnala yapilmi-
yordu.

O donemde garip bir sekilde hala bir evliligin samimi ve
yakin gevreyi kapsayan bir ortamda yapilabilecegine, bir aile
biiytigiiniin evinde verilen bir yemegin ailenin itibarini zede-
lemeyecegine, asiriya kagsa da onurlu bir negenin giftin mut-
luluguna zarar vermeyecegine, icinden bir aile ¢ikan iki kade-
rin birlesmesinin evde baglamasinin ve gelin odasinin evlilige
taniklik etmesinin saygin ve hayirli olacagina inanihyordu.

Ve evde evlenmek gibi bir utanmazhiga goz yumuluyordu.

Bu yiizden evlilik toreni ginimiizde artik gegersiz sayi-
lan bir tarzda M. Gillenormand’in evinde yapild.

Evlenme ne kadar dogal ve siradan bir is olsa da, yaymn-
lanacak evlilik ilanlarinin, imzalanacak sozlesmelerin, bele-
diye ve kilisedeki iglemlerin illa ki karmagik olmasi nedeniyle
hazirliklar 16 Subat giiniinden 6nce tamamlanamamusti.
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Bu arada her konuda eksiksiz bilgi vermenin mutlulugu-
nu yagamak i¢in 16 Subat giiniiniin Tévbe Sahis’'na?? denk
geldigini belirtelim. Bu yiizden en ¢ok da Gillenormand Tey-
ze tereddiit ediyor, endiseleniyordu.

— Bir karnaval gunii! diye haykirdi dede, daha iyi! Bir
deyis vardir:

Evlenin bir karnaval ginii
Gormezsiniz gocuklannizin nankérligind.

— Tamam, on altisinda olsun! Marius, evliligi daha ileri
bir tarihe almak istiyor musun? diye sordu dede.

— Hayny, kesinlikle! diye kargihk verdi agik.

— O zaman evlilik o giin olacak!

Dolayisiyla nege igindeki ev halkinin da istegiyle dugu-
niin on altusinda yapilmasina karar verildi. O giin yagmur
yagiyordu, ama gokyuziinde mutlaka —diger tim yaratlan-
lar semsiyelerinin altnda bile olsa- yalmzca asiklarin gore-
bildigi, mutlulugun hizmetinde bir mavi kose illa ki vardir.

Jean Valjean bir giin 6nce Marius’e M. Gillenormand’in
yaminda bes yiiz seksen dort bin franki vermisti.

Evlilik mal birligi usuliince yapildigindan islemler kolay-
ca halledilmigti.

Aruk Jean Valjean’a bir yararnn dokunmayacak olan
Toussaint Cosette’e miras kalmig, o da onu oda hizmetgili-
gine terfi ettirmisti.

Jean Valjean’a gelince, M. Gillenormand’in evindeki
guzel bir oda onun igin 6zel olarak désenmis ve Cosette
wisrarla: “Baba, size yalvarinm,” diye tekrarlayarak Jean
Valjean’dan oraya yerlesmesi konusunda belli belirsiz bir
sOz almgt.

22 Hristiyan geleneklerinde yedi “gras™ (yagh) giiniiniin sonuncusudur, Bi-
yiik Perhiz’den dnceki sali giniine denk gelir. Yedi giin siiren karnavalin da
son gliniidiir. Orugtan 6nceki son giin oldugundan yagl yiyecekler tiiketi-
lir. (e.n.)
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16 Subat’tan birkag giin 6nce Jean Valjean’in bagina bir
kaza gelmis, sag elinin bagparmag hafifce ezilmisti. Ciddi
bir sey degildi; kimsenin, hatta Cosette’in bile yarasini gor-
mesine, pansuman yapmasina izin vermedi. Yine de bu ya-
ray1 sargl beziyle sarip kolunu boynuna asmasi gerekmis,
hi¢cbir evraki imzalayamamig, M. Gillenormand Cosette’in
vekil vasisi olarak onun yerine imza atmisti.

Okuyucuyu belediyeye ya da kiliseye gotirmeyecegiz.
Agiklarin pesinden oralara kadar gidilmez ve genellikle da-
madin ceketinin tst cebine bir gigek yerlestirildiginde olan
bitene sirtini donmek adettendir. Dugiine katilanlarin far-
kma varmadigs, Filles-du-Calvaire Sokagi’'ndan Saint-Paul
Kilisesi’'ne giden yolda yasanan bir olay: anlatmakla yeti-
necegiz.

O donemde kuzey tarafina kaldirim dosenen Saint-Lou-
is Sokagr'nin girisi Parc-Royal Sokagi hizasina kadar kapali
oldugundan diiguin kortejinin dogrudan Saint-Paul’e gitmesi
mumkiin degildi. Bu ytizden guzergih degistirip bulvardan
gitmek gerekiyordu. Davetlilerden biri karnaval nedeniyle
yolun arabalarla nikah oldugunu soyledi.

— Neden? diye sordu M. Gillenormand.

— Maskeliler yiiziinden.

— Miikemmel, oradan gidelim, diye kargilik verdi dede.
Bu gengler evleniyor; yasamin ciddiyetine girecekler. Biraz
maskarahk seyretmek onlar ciddiyete hazirlar.

Bulvara girildi. En 6ndeki dugin arabasinda Cosette,
Gillenormand Teyze, M. Gillenormand ve Jean Valjean
vardi. Adetlere gore nisanlisinin yanma heniiz oturmama-
st gereken Marius ikinci arabadaydi. Filles-du-Calvaire
Sokagr'ndan ¢ikan digiin korteji Madeleine’den Bastille’e ve
Bastille’den Madeleine’e kadar araliksiz bir zincir olusturan
arabalar konvoyuna kauld:.

Bulvarda hemen herkes maskeliydi. Ara sira yagmur
yagmasi bosunaydi. Soytarilar, palyagolar, maskaralar pes
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etmiyordu. 1833’tn bu iyi niyetli kigi Paris’i Venedik’e do-
nugtirmusti. Artik her sey karnavala donugtiigu iin boyle
karnavallar yaganmiyor.

Yan yollar gelip gecenle, pencereler de meraklilarla do-
luydu. Tiyatrolarin stitunlu girislerinin tizerindeki teraslarda
izleyiciler vardi. Maskeliler diginda, Tovbe Salisi’na 6zgii
oldugu kadar Longchamp’a da 6zgii sayilan, her tiirden ara-
banin ddeta perginlenmis bir halde, ray tizerinde ilerledigi
izlenimini yaratan duzenli gegit resmi vardi. Bu arabalarin
igindekiler hem seyrediyor, hem de seyrediliyorlardi. Beledi-
ye gavuslari birbirlerine paralel olarak kargi yonlerde ilerle-
yen, biri asagiya dogru Antin sosesine, digeri yukari dogru
Saint-Antoine Mahallesi’ne giden bu araba nehrinin ifte
akintisi bir engelle kargilasmasin diye arabalari bulvarin iki
yanina yonlendiriyorlardi. Fransa Yiiksek Meclis iiyelerinin
ve bityiikelgilerin arabalari bulvarin ortasindan rahatga gi-
dip gelebiliyorlardi. Ozellikle Boeuf Gras dahil olmak iizere,
sevimli ve ilgi uyandiran bazi arabalar da bu ayricaliktan
yararlaniyorlardi. Bu Paris eglencesinin ortasinda Ingiltere
de kamgisini saklatmusti, Lord Seymour’un arabasi halkin
sovguleri arasinda bulvardan gurultiyle gegti.

Belediye muhafizlarinin, yanlarindan ¢oban kopekleri
gibi dortnala gegtikleri iki uzun araba dizisinin arasinda,
iginde aile buyiiklerinin yer aldig1 saygin faytonlarin kapi-
larinin kenarinda bu halk cogkusunun bir pargast oldukla-
rint hisseden, kendini soytariliklarinin agirbagliligina ve bir
memurun ciddiyetine kaptirmug, alti yedi yaglarinda maskeli
erkek ve kiz ¢ocuklari goriiliiyordu.

Ara sira bir aksilik ¢ikiyor, iki araba dizisinden biri tika-
niklik giderilene kadar duruyordu; bozulan bir araba tiim
trafigi felg etmeye yetiyordu. Ardindan tekrar yola koyulu-
yorlard.

Bastille’e dogru giden diigun arabalari bulvarin sagin-
daydi. Pont-aux-Choux Sokagi yakininda bir siire duruldu.
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Ayni anda Madeleine istikametine giden arabalar da dur-
du. En 6ndeki diigiin arabasinin tam kargisinda maskelilerle
dolu bir araba vardi.

Bu arabalari ya da daha dogrusu maskelilerin yigildig
bu dort tekerlekli depolari Parisliler iyi tanir. Bu arabalarin
karnavalda ya da Camagircilar Bayramr’'nda ortada goriin-
memesi hayra yorulmaz ve “Bunun altinda bir seyler var.
Muhtemelen hitkiimette degisiklik olacak,” soylentilerinin
yayilmasina neden olurdu. Cassandralar, Harlequinler, Co-
lumbinelerden olugan bir insan yigini arabanin ustiinden
Tiirk’ten vahgiye uzanan tiirl tirlii acayip kilikla, markiz-
leri tagiyan Herkiiller, Aristophanes’i utandiran Bakkhalar
gibi Rabelais’ye kulaklarimi tikatacak kadar agzi bozuk
kadinlar, kiik peruklar, pembe mayolar, fiyakal sapkalar,
urkitiicti gozliikler, bir kelebegin musallat oldugu ti¢ kenar-
I1 Janot sapkalari, yayalara haykiranlar, kalgalardaki yum-
ruklar, kabadayi tavirlar, ¢iplak omuzlar, maskeli yuzler,
dizginsiz edepsizlikler, baginda ¢igekler olan arabacinin dort
bir yana sagilan kiistahliklariyla yoldan gegenleri sagkina ge-
viriyordu; iste karnaval boyle bir miiessesedir.

Eski Yunan Thespis’in el arabasina ihtiya¢ duyardi, Fran-
sa Vadé’nin arabasina ihtiya¢ duyar.

Her sey, hatta taklit bile taklit edilebilir. Saturnus Senlik-
leri, eski ¢aglarin o asik yuzli giizelligi, ¢irkinlege cirkinlese
gelir karnavala donusiir; bir zamanlar asma dallarindan ta-
ciyla giinegte parlayan ve ilahi bir yar1 ¢iplaklikla mermerden
gogislerini sergileyen Bacchus Senlikleri giiniimiizde kuzeyin
1slanmig pagavrasinin altinda yozlagip maskaralik adini alir.

Maskeli tagiyan araba gelenegi monarsinin eski donem-
lerine kadar uzanir. XI. Louis’nin mali hesaplari, saray ve-
kilharcina her yol agzindaki éi¢ soytar: arabasma bir frank
tahsis etmesini sOylerdi. Giinimiizde bu guriiltiicii yaratik-
lar genellikle iki tekerlekli yiik arabalarina doluguyor ya da
ugultulu gruplariyla korikleri indirilmig bir belediye lando-
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suna yigihyorlar. Alti kigilik arabaya yirmi kigi biniyorlar.
Koltuklara, agilir kapanir iskemlelere, koruklerin kenarina,
okun tizerine dolugur, bazen fenerin tizerine ¢ikarlar Ayakta
durarak ya da uzanmig, oturmus, dizlerini kivirmig, bacakla-
rin1 sarkitmug bir halde giderler. Kadinlar erkeklerin kucagi-
na yerlesir, uzaktan bakilinca bu i¢ ice gegmis kafalarin olug-
turdugu ¢ilgin piramitler goriilir, bu arabalar kalabaligin
ortasinda nege tepeleri olustururlar. Hiciv yazarlan Collé,
Panard ve Piron argo tekerlemeleri ile onlarin aralarina ka-
ngir. Halkin uzerine igreng sovgiiler yagar Yukiyle devasa
gorunen bu arabalarin zafer kazanmug bir hali vardir. Ugul-
tular 6nden, kargasa arkadan gider. O arabalarda bagirir,
haykirir, ulur, mutluluktan iki biikklim olurlar; nege orada
kukrer, alayci sozler orada alevlenir, seving orada sergilenir;
iki ciliz beygir pariltilar sagan yiiceltilmis sakalar tasir; bun-
lar Kahkaha’nin zafer arabalaridir.

Samimi olamayacak kadar hayasiz bir kahkaha. Gergek-
ten de bu kahkahadan kugku duyulur. Onun bir gorevi var-
dir. Parislilere karnavah kanitlamakla yukumludur.

I¢inde karanliklarin sezildigi bu agzi bozuk arabalar fi-
lozofu diigtindiriir. Onlarin iginde hiikiimet vardir. Kamu
yoneticileriyle kamu mali olmus kadinlar arasindaki gizemli
yakinlik hissedilir.

Ust iiste yigilmig algakhgin genel bir seving yaratmasi,
rezilligin yizkaralarinin ustiine kat kat yigilmasinin halkin
goziinii boyamasi, hafiyelerin kalabaliklara meydan okuya-
rak fuhusa destek vermesi, halkin dort tekerlekli bir araba-
da uzerindeki pagavralarla uluyan, sarki soyleyen, herkesin
utancini birlestiren bir zaferle el ¢irpan bir canavarlar si-
rustinii seyretmekten zevk almasi, kalabaliklarin festivalin
keyfine varmasinin polisin bu yirmi bash ejderhalar arasin-
da dolagmasina bagl olmasi kugkusuz hiiztin vericidir. Ama
ne yapmali? Kurdeleler, gigeklerle siislu bu girkef arabalan
halkin kahkahalariyla hor goriiliir ve bagiglanir. Herkesin
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kahkahasi evrensel al¢alis sucuna istirak eder. Algakhgin si-
nirlarini zorlayan bazi senlikler halki yozlagtirarak ayaktaki-
mina doniisturir. Ve ayaktakimina da tiranlar gibi soytarilar
gerekir. Kralin Roquelaure’u, halkin palyagosu vardir. Paris
buyiik, yiice bir sehir olmadig1 zamanlarda, buyik, ¢ilgin bir
sehirdir. Karnaval siyasetin bir parcasidir. Paris’in algakligin
komedilerini seve seve kabullendigini itiraf edelim. Efendile-
rinden —efendileri varsa tabii~ tek bir talebi vardir: “Balgig
benim igin siisle.” Roma da boyleydi. Neron’u severdi. Ne-
ron bityiik bir soytariydi.

Soyledigimiz gibi, digiin korteji bulvarin saginda dur-
mustu ki maskeli kadin ve erkeklerden olusan bigimsiz sal-
kimlari tagiyan genis bir fayton da bulvarin solunda durdu.
Maskelilerin bulundugu araba bulvarin diger yanmdaki ge-
lin arabasini fark etmisti.

— Suraya bak! dedi bir maskeli, bir diigiin arabasi.

— Sahte bir digiin arabasi, diye karsilik verdi bir digeri.
Asil bizimki digiin arabasi.

Diigiin arabasina seslenemeyecek kadar uzak oldukla-
rindan ve zabita ¢avuslarindan ¢ekindiklerinden iki maskeli
kafasini bagka yone gevirdi. Birkag saniye sonra arabadaki
maskeliler, kalabaligin maskaralik 6vgiisiiyle, yani yuhala-
malarla basa ckmak zorunda kaldilar ve kendi aralarinda
konusan iki maskeli de arkadaslariyla birlikte halkin agir
sozlerine haller argosunun tiim repertuvariyla karsilik ver-
diler. Maskeliler ve kalabalik arasinda korkung bir agiz da-
lag1 baglamisti.

Bu arada aymi arabadan iki maskeli daha, biri giir siyah
biyikh, uzun burunlu, yash, ispanyol’a benzeyen bir adam ve
digeri kurt maskesi takmus, siska, agz1 bozuk bir geng kiz da
digiin arabasini fark etmigti, bunun tizerine arkadaslan hal-
ka laf yetistirirken onlar da algak sesle konugmaya basladilar.

Sozleri ugultularin i¢inde kayboluyordu. Yagmur dam-
lalar tistii agik arabanin igini 1slatmisti; subat riizgan sicak
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esmiyordu; agik sagik giyinmis, agzi bozuk kiz Ispanyol’a
cevap verirken titriyor, giililyor, oksiiriiyordu.

Aralarinda gegen diyalog soyleydi:

— Baksana.

— Ne var babalik?

— Su morugu goriiyor musun?

— Hangi moruk?

— Orada, tam karsimizdaki dugiin arabasinda.

— Kolu siyah bir kravatla boynuna sarilmig olan mi?

— Evet.

— Ne olmug?

— Onu tanidigima eminim.

— Bak sen!

— Bu Parisliyi tanimiyorsam boynumu kessinler, bu o
adam degilse ben de hicbir sey bilmiyorum.

— Giiniimiizde Parisliyi Pantinliden ayirmak zor.

— Egildiginde gelini gorebiliyor musun?

— Hayur.

— Ya damadr?

— O arabada damat yok.

— Hadi canim!

— Tabii diger moruk damat degilse.

— lyice egilip gelini gérmeye galss.

— Goremiyorum.

— Olsun, pengesine bir seyler sarmus o herifi taniyorum.

— Onu tanisan ne olacak?

— Belli olmaz. Bakarsin...

— Moruklar hi¢ umurumda degil.

— Onu tantyorum.

— Istedigin kadar tan1.

— Lanet olsun, onun bu digiinde ne isi var?

— Eee biz de diigiin arabasindayiz.

— O diigiin arabasi nereden geliyor?

— Ne bileyim ben.
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— Dinle.

— Ne var?

— Yapman gereken bir sey var.

— Neymis?

— Arabadan inip su digiin arabasini izle.

— Neden?

— Nereye gittigini ve kimin digiini oldugunu Ogren.
Hadi kizim acele et, sen gengsin.

— Arabadan ayrilamam.

— Neden?

— Beni kiraladilar.

— Lanet olsun!

— Biitiin gun polise ¢aligacagim.

— Anladim.

— Arabadan inersem kargima ¢ikan ilk polis beni tutuklar.

— Evet, biliyorum.

— Bugtin hiikiimet beni satin aldi.

— Olsun. Su moruk kafami kurcaliyor.

— Moruklar kafani kurcaliyor. Sen geng kiz degilsin ki.

— En 6ndeki arabada.

— Eee?

— Gelinin arabasinda.

— Ya sonra?

— Demek ki babas:.

— Benim ne umurumda.

— Sana gelinin babasi oldugunu soylilyorum.

— Etraf babadan gegilmiyor.

— Dinle.

— Ne var?

— Ben arabadan maskesiz ¢gtkamam. Kimse burada giz-
lendigimi bilmiyor. Ama yarin Biiyiik Perhiz’in baslangici
oldugundan maske takamam. Yakalanirim. Saklandigim
delige donmem gerek. Ama sen Ozgiirsun.

— O kadar da degil.
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— Yine de benden daha fazla.

— Peki ya sonra?

— Bu diigiin arabasinin nereye gittigini 0grenmen gerek.

— Nereye gittigini mi?

— Evet.

— Zaten biliyorum.

— Nereye gidiyor?

— Cadran Bleu’ye.

— Cadran Bleu o tarafta degil.

— Oyleyse Rapée’ye.

— Ya da bagka bir yere.

— Dugiin arabalarn diledigi yere gitmekte ozgiir.

— Sorun bu degil. Sana o morugun katildigi bu diigiiniin
sahiplerinin kim oldugunu ve nerede oturduklarini 6gren-
men gerektigini sOyliiyorum.

— Cok komik! Karnaval giinii Paris’ten gegen bir diigiin
arabasini bir hafta sonra bulmak miimkiin mii? Samanhkta
igne aramaya benzer.

— Olsun, denemek gerek. Anladin m1 Azelma?

Bulvarin iki yanindaki araba konvoyunun ters yonlerde
harekete gegmesiyle maskelilerin arabasi diigiin arabasini
gozden kaybetti.

I
Jean Valjean’in Kolu Hala Askida

Diiglerini gerceklestirmek. Bu kime liitfedilmigtir ki? Bu-
nun i¢in gokyiiziinde se¢im yapilmasi gerekir; farkinda ol-
masak da hepimiz adayizdi, melekler oy verir. Cosette ve
Marius se¢imi kazanmuglardi.

Toussaint’in Nicolette’in de yardimiyla giydirdigi Co-
sette belediyede ve kilisede gozleri kamagtirmigti.
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Beyaz taftadan bir etek tizerine Binche dantelinden bir
elbise, islemeli ince dantel bir duvak, inciden bir kolye, por-
takal ¢igeginden bir tag takmisty; tizerindeki her sey beyazdi
ve bu beyazligin i¢inde isildiyordu. Bu aydinhgin iginde bu-
yuyen ve bicim degistiren nefis bir saflikti. Bir bakire, adeta
bir tanrigaya dontistiyordu.

Marius’iin giizel saglarina jole siiriilmiis, giizel kokular
surulmugtu. Sagda solda, kalin buklelerinin altinda barikat-
tan yadigar yara izlerinin soluk ¢izgileri goriliiyordu.

Dimdik basiyla muhtesem goriinen ve giysileri Barras
doneminin tim zarif davraniglariyla uyum iginde olan dede
Cosette’e eslik ediyordu. Kolu askida oldugu i¢in gelini ko-
luna alamayan Jean Valjean’in yerine ge¢misti.

Siyahlar i¢indeki Jean Valjean onlan giillimseyerek izli-
yordu.

— Mosy6 Fauchelevent, diyordu dede, iste glizel bir giin.
Kederlerin ve acilarin sona ermesini istiyorum. Artik hicbir
yerde hiiztin olmamali. Elbette! Nese ilan ediyorum! Kotu-
ligiin var olma hakki yok. Bahtsiz insanlarin varlig1 gogiin
mavisi igin utang kaynagdir. Insani tiim sefaletlerin basken-
ti, cehennem, yani lanet olas1 Tuileries’dir. Ne guizel, ben de
tumturakh sozler soylemeye bagladim! Bana gelince, benim
siyasi goriigim yoktur; tiim insanlarin zengin, yani neseli ol-
masi bana yeter.

Tium seremonilerden, belediye bagkani ve rahibin 6niin-
deki evetlerden, belediye ve kilise defterlerine imzalarini
attiktan, yuzuklerini taktiktan, buhurdanhgin dumaninda
baslarina ortiilen beyaz hareli 6rtiiniin altinda dirseklerini
birlestirerek diz ¢oktukten sonra, herkesin hayran ve imre-
nen bakiglar arasinda el ele tutustular. Ardindan baltali miz-
ragini yere vuran albay apoletli kilise muhafizini izleyerek,
izleyenlerin biiytlenmis bakiglan altinda kilisenin kapisina
yoneldiler. Arabaya binecekleri sirada Cosette olup bitenlere
hala inanamiyor; Marius’e, kalabaliga, gokyiiziine bakiyor-
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du; adeta bir rityadan uyanmaktan korkar gibiydi. Sagkin ve
endiseli hali onu daha da biiyiileyici kiliyordu. Dontigte ayni
arabaya bindiler; Marius Cosette’in yaninda, M. Gillenor-
mand ve Jean Valjean da tam kargilarinda oturuyordu. Arka
plana diisen Gillenormand Teyze ikinci arabadaydi.

— Cocuklarim, diyordu dede, iste aylik otuz bin frank
gelirle baron ve barones oldunuz. Ve Cosette Marius’e soku-
larak onun kulagini oksayan meleksi bir fisiltiyla: “Demek
bu dogru. Adim Marius. Madam Sen oldum ben.”

Bu iki geng 151l 151l parliyordu. Tum gengligin ve tim se-
vincin kesigtigi o g6z kamastirici noktadaki o egsiz ani ya-
siyorlardi. Jean Prouvaire’in bir misrasimi gerceklestiriyor-
lardi; yaslarinin toplami kirk bile etmiyordu. Bu yiice bir
evlilikti; bu iki ¢ocuk iki zambakti. Birbirlerine bakmuyor,
birbirlerini hayranlikla izliyorlardi. Cosette, Marius’u zafe-
rin ortasinda, Marius de Cosette’i sunakta goriyordu. Ve
birbirine karigan bu iki kutsiyetin, bu sunagin ve bu zaferin
iizerinde Cosette uzaklardaki bir bulutun arkasinda, Marius
de alevlerin iginde ideali, gergegi, Opuicigin ve disiin rande-
vusunu, gerdek yastigini goriiyorlard.

Yasadiklari timstiraplar bir esrime olarak geri doniiyor-
du. Artik oksayislara ve igiltilara doniisen kederler, uykusuz-
luklar, gozyaslari, endigeler, korkular, umutsuzluklar yakla-
san o biyiileyici ani daha gekici hale getiriyorlardi; kederler
adeta sevinci siisleyen hizmetgilerdi. Aci cekmis olmak ne
guzeldi! Bahtsizliklari mutluluklarini taglandiriyordu. Agk-
larinin uzun siiren can gekismesi bir yiiceligle sonlaniyordu.

Her iki ruhta da, Marius’te sehvetin, Cosette’te utancin
agir bastigi ayni buyillenme vardi. Birbirlerine alcak sesle:
“Plumet Sokagi’'ndaki kiigitkk bahgemize gideriz,” diyorlar-
di. Cosette’in elbisesinin kivrimlari Marius’iin bacaginin
tizerine yayilmusti.

Boyle bir giin dusle gergegin tasvir edilemez bir karigimidir.
Elde edilen sey tizerine varsayimlar iiretilir. Heniiz tahminler
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yuriitmek i¢in zaman vardir. O giin, daha 6gleyken gece yari-
sin1 digiinmek muhtegem bir duygudur. Bu iki yiiregin cogku-
su kalabaliga tagtyor ve gelip gecenleri neselendiriyordu.

Herkes  Saint-Antoine  Caddesi’ndeki  Saint-Paul
Kilisesi’nin oniinde durup arabanin camindan Cosette’in
baginda titresen portakal giceklerini gormeye ¢alisiyordu.

Ardindan Filles-du-Calvaire Sokagi’ndaki evlerine don-
diiler. Marius 6lmek tizereyken ¢ikarildigi merdiveni bu kez
Cosette ile birlikte, zafer kazanmug bir edayla, etrafina 1silti-
lar sacarak ¢ikiyordu. Kapinin 6niinde toplanan ve kendile-
rine verilen paray: paylasan yoksullar onlara hayir dualar
ediyorlardi. Evin giizel kokular bakimindan kiliseden geri
kalir yani yoktu; kiliseye buhur, eve ise giil kokusu hakimdi.
Sonsuzlukta sarki sdyleyen sesleri duyar gibi oluyor, yiirek-
lerinde Tanri’y: tasiyorlardi. Kader onlara yildizdan bir
tavan gibi goriinuyor, baslarinin tizerinde dogan giinesin
istlusini goriiyorlardi. Aniden saat ¢aldi. Marius Cosette’in
giplak, cekici kollarina ve korsesinin dantelleri arasindan
hayal meyal secilen pembelige bakti ve Cosette gozlerinin
akina kadar kizardi.

Gillenormand ailesinin ¢ok sayida eski dostu davet edil-
misti; herkes Cosette’in etrafina yigiliyor, ona “Madam Ba-
rones” diye hitap ediyorlardi.

Simdi yiizbasi olan Théodule Gillenormand kuzeni
Chartres’daki garnizonundan Pontmercy’nin digini igin
kalkip gelmigti. Cosette onu tanimadh.

Kadinlar tarafindan daima yakigikli bulunmaya aligmig
yuzbasi da Cosette’i hatirlamadi.

— O muzrakli siivari hikayesine inanmamakta ne kadar
hakliymigim! diyordu M. Gillenormand iginden.

Cosette, Jean Valjean’a hi¢ bu kadar sefkatle yaklagma-
mustt. Gillenormand Baba’yla uyum igindeydi; dede vecizeler
ve Ozli sozlerle nege sagarken, Cosette giizel bir koku gibi agk
ve lyilik yaytyordu. Mutluluk herkesin mutlu olmasini ister.
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Jean Valjean’la konusurken sesini kiigiik bir kizkenki ses
tonu gibi inceltiyor, onu giilimsemelerle oksuyordu.

Yemek salonunda bir ziyafet hazirlanmusti.

Mekanin giindiiz gibi aydinlatilmasi neseli bir s6lenin ol-
mazsa olmaz siisiidiiz. Mutlu insanlar golgeyi ve karanhg,,
karaltilarin ortasinda kalmay: kabul etmezler. Gece kabul
edilebilir; ama karanliklar, hayir. Giines yoksa onu yarat-
mak gerekir.

Yemek salonu neseyle doluydu. Ortada, beyaz ve sik bir
masanin iizerinde her biri mumlarin arasina yerlestirilmis
mavi, mor, kirmizi, yesil kuslarla siislii cukur ¢anakl bir Ve-
nedik avizesi vardi; avizenin etrafinda samdanlar, duvarda
u¢ bes kollu aplikler; aynalar, kristaller, yemek takimlari,
porselenler, ¢iniler, canak ¢omlek takimlari, giimiig takimlari
neseyle parildiyorlardi. Biiyik samdanlarin arasindaki bos-
luklara ¢igek demetleri yerlestirilmisti, 6yle ki 1s1gin olmadigi
yerde ¢igek vard.

Bekleme odasinda ti¢ keman ve bir fliit sessizce Haydn’in
eserlerini ¢aliyorlardi.

Jean Valjean salonda, bir kanad tizerine dogru acildig
i¢in adeta kendisini gizleyen bir kapinin arkasinda oturu-
yordu. Masaya oturulmadan hemen once, Cosette bir anda
aklina esmis gibi Jean Valjean’in yanina geldi, gelinligini
iki eliyle tutarak reverans yapti ve sefkat dolu muzip bir
bakisla:

— Baba, mutlu musunuz? diye sordu.

— Evet, dedi Jean Valjen, mutluyum.

— O zaman giiliimseyin.

Jean Valjean giiliimsedi.

Kisa bir siire sonra Basque sofranin hazir oldugunu bil-
dirdi.

Cosette’in koluna giren M. Gillenormand’in ardindan
gelen konuklar yemek salonuna girip oturma diizenine gore
masanin etrafindaki yerlerini aldilar.
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Gelinin iki yaninda biri M. Gillenormand’a, digeri M.
Fauchelevent’a ayrilmig iki buyiik koltuk vardi. M. Gillenor-
mand oturdu. Diger koltuk bog kald.

Gozler “Mosy6 Fauchelevent”1 aradh.

Ortalikta yoktu.

M. Gillenormand Basque’a seslendi.

— Mosy6 Fauchelevent’in nerede oldugunu biliyor musun?

— Mosy6 Fauchelevent bana yarali sag elinin biraz ag-
ridigin1 ve baron ile baronesin yemegine katilamayacagini,
kendisini bagislamalarini, yarin sabah gelecegini soyleyerek
az once gikti.

Bu bos koltuk bir an i¢in diigiin yemeginin sevincini so-
gutmustu. Ama M. Fauchelevent olmasa da, M. Gillenor-
mand oradaydi ve dede her ikisi adina da isiklar sagiyordu.
M. Fauchelevent’in agrisi varsa erkenden yatmakla iyi yap-
tiginy, ama yarasinin ciddi olmadigini soyledi. Bu agiklama
yeterliydi. Zaten boyle bir cogku seli iginde karanlik bir nok-
tanin ne 6énemi vardi? Cosette ve Marius sadece mutlulugun
duyumsandig1 o bencil ve kutsal anlar yasiyorlardi. Ustelik
M. Gillenormand’in aklina bir sey gelmisti.

— Bak sen, demek bu koltuk bos kaldi. Marius buraya
otur. O koltuga teyzenin oturmasi gerekse de, seni hos go-
recek. Bu koltuk senin. Mesru ve hos bir sey olur. Fortuna-
tus, Fortuna’nin yaninda. Marius’iin masadakilerin alkiglar
esliginde Cosette’in yanina, Jean Valjean’a ayrilmig koltuga
oturmasi Jean Valjean’in yokluguyla hiiziinlenen Cosette’i
yeniden negelendirdi. Marius orada olduktan sonra Cosette
Tanrr’ya bile ihtiyag¢ duymazdi. Kiiguik, zarif ayagini saran
beyaz satenden ayakkabisini Marius’in ayaginin tizerine
koydu. Koltuk dolunca M. Fauchelevent silinip gitti, artik
her sey tamamdi. Ve bes dakika sonra, tiim masadan unutu-
sun coskusuyla kahkahalar ytikseliyordu.

Tatli servisi yapilirken M. Gillenormand ayaga kalkti ve
doksan bes yagin verdigi titremeyle dokilmesin diye yari-
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sina kadar doldurulan sarap kadehini geng ¢iftin saghgina
kaldirdi.

— Ikinci vaazdan kurtulamazsiniz, diye haykirdi. Sabah
rahibi dinlediniz, simdi sira dedede. Beni dinleyin; size bir
ogut verecegim: Birbirinize tapin. Yapmacik yakinmalar-
da bulunmadan dogrudan hedefe gidecegim, mutlu olun.
Diinyanin en bilge yaratiklari kumrulardir. Filozoflar nege-
nizde ol¢ulii olun derler. Bense nesenizin dizginini birakin
diyorum. Birbirinize delice tutkun olun. Cilginhklar yapin.
Filozoflar sagmaliyorlar. Felsefelerini girtlaklarina sokmak
isterdim. Hayatta giizel kokunun, giil goncasinin, 6ten biil-
biillerin, yesil yapraklarin, safagin fazlasi olur mu hi¢? Fazla
sevmek diye bir sey olabilir mi? Birbirinden hoglanmanin
fazlasi olur mu? Estelle dikkat et, fazla giizelsin! Nemorin
dikkat et, fazla yakisikhsin! Zirvalik! Insanin biiyiilenme-
sinin, sevilmesinin, kendinden ge¢mesinin fazlasi olur mu?
Yasamanin fazlasi olur mu? Mutlulugun fazlasi olur mu?
Nesenizde ol¢uli olun. Hadi camim! Kahrolsun filozoflar!
Bilgelik nesedir. Neselenin, neselenelim. Iyi oldugumuz igin
mi mutluyuz? Yoksa mutlu oldugumuz i¢in mi iyiyiz? Sancy
elmasinin adinin Sansi olmasinin nedeni Harlay de Sancy’ye
ait olmasi mu, yoksa ytiz alti karat ¢ekmesi mi?# Bu konuda
hicbir fikrim yok; hayat boyle sorunlarla dolu; 6nemli olan
Sancy’ye ve mutluluga sahip olmakur. Hir gtkarmadan mut-
lu olahm. Giinese koriu koriine itaat edelim. Giines nedir?
Asktir. Asktan soz eden kadindan sz eder. Evet! Iste kadin
her seye kadir bir giictiir. Su laf ebesi Marius’e su kiicuk ti-
ran Cosette’in kolesi olup olmadigini sorun. Hem de kendi
istegiyle, al¢ak! Kadin! Robespierre bile ona kargikoyamaz,
kadin hitkum siirer. Ben sadece bu kralligm kralcisiyim.
Adem nedir> Havva’'nin kralligi. Havva’nin 89’u yokrtur.
Uzerinde zambak armasimin bulundugu kraliyet asasi var-
di, tizerinde diinya armasi bulunan imparatorluk asasi var-

Cent six (viiz alu) Fransizeada “san si™ dive (¢.n.)
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di, Charlemagne’in demirden asasi vard, Biyiik Louis’nin
altindan asasi vardi, devrim onlari saman ¢6pu gibi buktu;
bitti, kirildi, yere serildi, artik asa yok; bir de tefarik otu
kokan su islemeli mendile kargi devrim yapsaniza! Ne halt
edeceginizi gormek isterdim. Bir deneyin. Neden bu kadar
saglam? Cunku zarif kumagtan yapilmistir. Ah! Demek siz
XIX. yuzyilsimz? Peki ya sonra? Biz de XVIIL. yuzyildik! Ve
sizin gibi ahmakutk. Seyahat hastaligina kolera, Auvergne
dansina cachucha* diyorsunuz, bazi isimleri degistirdiniz
diye buyik seyler degistirdiginizi sanmayn. Aslinda kadin-
lar hep sevmeli. Size bu kuralin digina ¢tkmamanizi 6git-
liyorum. Evet agk, kadin, 6puciik, iste digina ¢gikmamanizi
ogutledigim ¢ember bu ve bana gelince o ¢emberin igine geri
donmeyi isterdim. Ugurumun zarif varliginin, okyanusun
Célimene’i olan Venis yildizimin, altindaki her seyi yatisti-
rarak, dalgalara bir kadin gibi bakarak sonsuzluktaki do-
gusunu iginizde kim gordi? Okyanus hirgin bir Alceste’tir.
Ama homurdanmasi bogunadir, Veniis belirince giillimseme-
si gerekir. O kaba yaratik boyun eger. Hepimiz boyleyizdir.
Ofke, kasirga, yildinmlar, kopiiren azgin dalgalar. Bir kadin
sahneye girer, bir yildiz dogar, hepsi soniip gider! Marius
alti ay 6nce barikatta garpistyordu; bugiinse evleniyor. Iyi
oldu. Evet Marius, evet Cosette, haklisiniz. Birbiriniz icin
ciiretle var olun, 6piisiip koklagin, sizin yaptiklarimzi ya-
pamadigimiz i¢in bizi 6fkeden kudurtun, birbirinize tapin,
gagalariniza yeryuziindeki tim mutluluk tutamlarini alin
ve yasam boyu surecek bir yuva yapin. Sevmek, sevilmek
gengseniz ne giizel bir mucizedir! Tiim bunlari siz yaratiimz
sanmayin. Ben de diigledim, diisindiim, i¢ ¢ektim, benim de
ay 15181 gibi parlayan bir ruhum var. Ask alti bin yaginda
bir ¢ocuktur. Ask uzun beyaz bir sakal birakmaya layikur.
Mathusal, Cupid’in yaninda ¢ocuk kalir. Altmis asirdan beri
erkek ile kadin hayatin giigliklerinden birbirlerini severek

24 XIX. yiizyl Ispanyol danst. (¢.n.)
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styrilirlar. Kurnaz seytan erkekten nefret etmeye baslayinca,
ondan daha kurnaz olan erkek, kadini sevdi. Boylece ken-
dine seytanin yaptig kotiiliikten fazla iyilik yapmug oldu.
Bu ince hesap diinya cennetinin varolugsundan beri mevcut.
Dostlarim, bu kesif eskidir, ama hig eskimemistir. Ondan ya-
rarlanin. Philemon ve Baukis’e doniismeden once Dafni ile
Khloe olun. Oyle yapin ki bir aradayken hicbir eksiginiz kal-
masin; Cosette Marius’iin giinesi, Marius Cosette’in evreni
olsun. Cosette giizel havalar kocamzin giilimsemesi olsun;
Marius yagmur karimzin gozyaslari olsun ve evinizin tize-
rine asla yagmur yagmasin. Piyangoda askinizi kutsayacak
sekilde en iyi numaray ¢ektiniz, biiyiik ikramiyeyi kazandi-
niz, onu iyi saklayin, ¢cargur etmeyin, birbirinizi hayranhkla
sevin, gerisini bog verin. Bu dedigime kulak verin. Bunu sag-
duyu soylityor. Sagduyu asla yalan soylemez. Birbinizin dini
haline gelin. Tanr’ya tapinmanin en miikemmel yolu bir
kadini sevmektir. Seni seviyorum! Iste benim dua kitabim.
Seven kisi dinine baglidir. IV. Henri’nin sévgusu aggozlulik-
le ayyashgin arasina kutsallig: yerlestirir. Ventre-saint-gris!*
Ben bu sovgiintin dinini kabul etmem. Orada kadin unu-
tulmugtur. IV. Henri’nin bu soévgiisii beni sasirtiyor. Dost-
larim, yagasin kadin! Soylediklerine gore ben yashymigim,
kendimi ne kadar geng hissettigimi bilseler sasirirlardi. Hala
gayda dinlemek i¢in ormana gitmek isterim. Giizel ve mutlu
olmayi bagaran bu ¢ocuklar bagimi dondiriiyor. Biri iste-
se onunla evlenirdim. Tanr’’nin bizi birbirimize tapinmak,
avildamak, giizellesmek, giivercin, horoz olmak, sabahtan
aksama kadar aski gagalamak, giizel karimizda hayranlik-
la kendimizi izlemek, gururlu, muzaffer olmak, yiyip igmek
disinda bagka bir amag igin yaratmis oldugunu disiinmek
imkansizdir; yasamin amaa budur. Hosunuza gitsin ya da
gitmesin, bizler gencken boyle disiiniiyorduk. Ah! Yiice
Tanrim! O donemde ne ¢ekici, ne sevimli geng kadinlar var-

25 Ayyas ermigin gobegi anlaminda bir deyis. (¢.n.)
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di! Ben de ¢ok ¢apkinlik yaptim. Bu yiizden birbirinizi sevin.
Ciftler birbirlerini sevmeseydi “Ilkbahar ne ige yarar?” diye
sorardim herhalde ve bana gelince, Tanr’dan bize verdigi
tum guzellikleri geri almasini ve gigekleri, kuglari ve giizel
kizlar ¢ikardigi kutuya geri koymasini dilerim. Cocuklarim,
bu yash adamin hayir duasini kabul edin.

Aksam canli, neseli, keyifli gecti. Dedenin sevinci tim
solene damgasini vurdu ve herkes kendisini bu yuzyillik i¢-
tenlige kaptirdi. Az dans edildi, ¢ok giilindii; kendi halinde,
cogkulu bir diigiin oldu. Oraya eski ¢aglarin yagh bir adami
davet edilebilirdi. Ama Gillenormand Baba tiim benligiyle o
yagh adami temsil ediyordu.

Ugultularin ardindan sessizlik ¢okti.

Yeni evliler ortadan kayboldular.

Gece yarisindan biraz sonra Gillenormand’in evi bir ta-
pinaga donustii.

Burada duruyoruz. Gerdek gecelerinin kapisinda bir me-
lek gullumseyerek, bir parmagini dudaklarina gotiiriip bekler.

Ruh hayranlikla agkin kutsandigi o mabete girer.

Bu tapinaklarin iizerinde 1siltilar olmahdr. igerdikleri se-
ving bir parilti halinde duvarlardan disar1 kagip karanhklari
belli belirsiz aydinlatiyordur kesin. Bu kutsal ve kaginilmaz
senligin sonsuzluga semavi bir igilt gondermemesiimkansizdir.
Ask, erkek ile kadinin, iginde birlikte eridikleri potadir. Iki ru-
hun bir butiine donismesi karanliklari duygulandirmalidir.
Agik rahiptir; biiyiilenmis bakire iirker. Bu sevincin bir yam
Tanrr’ya ulasir. Gergek bir evliligin yani agkin oldugu yerde
her yani hayaller kaplar. Bir gerdek yatag karanliklarin igin-
de bir safak kosesidir. Insanin gozii semavi alemin tirkiitiicii
ve sevimli suretlerini gorebilseydi, muhtemelen gecenin sekil-
lerinin, meghul kanathlarin, géranmezin mavi yolcularimin
bir yigin kasvetli bas suretinde 1siklar, mutluluklar sagan evin
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tizerine egilip, birbirlerine biraz tirkmiig bakireyi gosterdikle-
rine ve insani mutlulugun onlarin kutsal yiizlerine yansidigina
tanik olacaku. O ulvi anda gozleri sehvetle kamagan ve ken-
dilerini yalniz sanan iftler etraflarim dinleselerdi, odalarinda
goriinmeyen kanatlarin ¢irptigini duyacaklardi. Mitkemmel
mutluluk meleklerin destegini gerektirir. O kiigiik, karanlik
yatagin tavaninda tim gokyuizii vardir. Askla kutsallasan iki
dudak yaratmak igin birbirlerine yaklastiklarinda, bu tasvir
edilemez Opuiciigiin iizerinde, yildizlarin gizemli enginliginde
bir tirperme olmamasi miimkiin degildir.

Bunlar ger¢ek mutluluklardir. Bunlar disinda baska bir
seving yoktur. Ask orada yegane esrimedir. Geri kalan her
sey aglar.

Sevmek ya da sevilmek yeterlidir. Gerisini sormayin. Ya-
samin karanlik kivrimlarinda bulunacak bagka bir inci yok-
tur. Sevmek tamamlanmaktir.

m
Vazgecilmez

Jean Valjean nereye kaybolmustu?

Cosette’in nazik isran kargisinda giilimsedikten hemen
sonra kimseye fark ettirmeden ayaga kalkan Jean Valjean
bekleme salonuna gegmisti. Burasi sekiz ay once torununu
¢amura, kana, toza bulanmig bir halde dedeye getirdigi sa-
londu. Eski duvar dogramasi yapraklar ve ¢igeklerle siislen-
misti; muzisyenler Marius’iin yattigi kanepede oturuyorlar-
du. Siyah bir ceket, kisa bir pantolon, beyaz ¢orap ve beyaz
eldiven giymis olan Basque servis edilecek tabaklarin etrafi-
na gulden taglar yerlestiriyordu. Ona boynuna asih duran
kolunu gostererek yoklugunun nedenini agiklamakla gorev-
lendiren Jean Valjean disar1 ¢ikmusti.

237



Victor Hugo

Yemek salonunun pencereleri caddeye bakiyordu. Birkag
dakika boyunca isiltilar sagan bu pencerelerin altinda hig ki-
mildamadan duran Jean Valjean ziyafetin kendisine kadar
ulasan giiriiltisiini dinliyor, dedenin yiiksek ve heybetli se-
sini, kemanlari, tabaklarin, catallarin sikirtisini, kahkahalari
duyuyor ve tim bu neseli ugultularin arasinda Cosette’in
yumusak, sevingli sesini ayirt ediyordu.

I’Homme-Armé Sokagi’na gitmek igin Filles-du-Calvaire
Sokagi’ndan ayrildi.

Eve donerken Saint-Louis Sokagi'na sapip, oradan
Culture-Sainte-Catherine ve Blancs-Manteaux sokaklarin-
dan gecti; bu yol biraz uzundu, ama ti¢ aydir Cosette ile
Filles-du-Calvaire Sokagi’ndan ’Homme-Armé Sokagi’na
donerken Vieille-du-Temple Caddesi’nin yigintilarindan ve
¢amurundan uzak durmak i¢in bu giizergahi kullanmaya
aligmuglardi.

Cosette’in defalarca gegmis oldugu bu yol digerlerini dis-
liyordu.

Jean Valjean eve donmiisgtii. Mumunu yakip yukari ¢ikti.
Ev bombostu. Toussaint bile yoktu. Jean Valjean’in adimlari
odalarda her zamankinden daha ¢ok giiriltii ¢ikariyordu.
Tiim dolaplar agilmigti. Cosette’in odasina suziildii. Yatagin
tizerinde ¢arsaf yoktu. Kilifsiz, dantelsiz keten yastik artik
kimsenin uyumayacag siltenin ayak ucundaki katlanms
battaniyelerin tzerine konmustu. Cosette’in kadinsi tim
kiigtik objeleri goturiilmiig, geriye mobilyalar ve dort duvar
kalmugti. Hazirlanmig ve birini beklermis gibi goriinen tek
yatak Jean Valjean’inkiydi.

Duvarlara bakan Jean Valjean birkag dolap kapisini ka-
padiktan sonra bir odadan digerine gidip gelmeye basladi.

Sonunda kendi odasina girip mumu masanin tizerine
koydu.

Kolunun bagini ¢ikarmusti ve sag elini hi¢ act ¢ekmiyor-
mus gibi kullaniyordu.
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Yatagina yaklastiginda, gozleri tesadiifen ya da ozellikle
yanindan hi¢ ayirmadigi ve Cosette’in kiskanarak vazgegil-
mez dedigi kiigik valize takildi. CHomme-Armé Sokagi’na
geldikleri 4 Haziran gunii, onu yataginin basucundaki kon-
solun iizerine koymustu. Adeta heyecanlanarak konsola
uzandi, cebinden bir anahtar ¢ikarip valizi agt1.

Icinden yavas yavas Cosette’in on yil énce Montfer-
meil’den ayrilirken giymis oldugu kiigiik siyah elbiseyi,
siyah atkiyi, ayaklart ¢ok kiigiik oldugu icin Cosette’in
bugiin bile giyebilecegi kaba, saglam ayakkabilari, kalin
pazen gomlegini, yun etegini, cepli onliigiinii, yiin ¢orapla-
rint teker teker ¢ikarmaya basladi. Hala kuguk bir bacagin
izlerini zarif bir sekilde tagiyan bu ¢oraplar Jean Valjean’in
avcuna sigiyordu. Tim giysilerin rengi siyahti. Bunlar1 Co-
sette i¢in Montfermeil’e o getirmisti. Elbiseleri valizden ¢i-
karip yatagin tizerine koyarken disuncelere dahyor, hatir-
liyordu. Kisti, bir aralik giinii pagavralar icinde yar1 ¢iplak
titriyordu, zavalli, kiigiik, kirmizi ayaklari tahta pabuglarin
icindeydi. Jean Valjean bu pagavralari ¢ikartip ona yas el-
bisesini giydirmisti. Mezarindaki annesi onu ozellikle de
sicak tutan yas giysileri i¢inde gordigiine mutlu olmustu.
Cosette ile birlikte yiiriidiikleri Montfermeil Ormant’ni, so-
guk havayi, yapraksiz agaglari, kugsuz ormanlari, giinegsiz
gokyiiziinii distiniiyordu; her seye ragmen ¢ok sevimliydi.
Kiguk giysileri yatagin tzerine dizdi, atkiy: etegin, ¢orabi
ayakkabilarin, gomlegi elbisenin yanina koyup hepsine tek
tek bakti. Boyu ancak su kadarcikti, kollarinda bebegi var-
di, altin parasini bu 6nliigiin cebine koymustu, giliiyordu,
el ele yiirtiyorlardi, Cosette’in diinyada ondan bagka kim-
sesi yoktu.

O anda o saygin beyaz bas yataga diistii; o yasl, cilekes
yurek parcalandy; yiizii Cosette’in giysilerine adeta gomiil-
dii; o sirada biri sahanhktan gegiyor olsayd, igler agisi hig-
kiriklari duyabilirdi.
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v
Immortale Jecur®

Birgok evresine daha onceden tanik oldugumuz o eski,
korkung i¢ catisma yeniden bagladi.

Yakup melekle ancak bir gece miicadele etti. Ne yazik
ki Jean Valjean’in karanliklarda vicdaniyla gogis goguse
geldigini ve kendine karsi ¢ilginca bir mucadeleye giristigini
defalarca gordiik!

Inanilmaz bir ¢catisma! Bazi anlarda insanin ayag: kayar,
bazi anlardaysa ayaginin altindaki zemin kaybolur. lyilige
tutkuyla bagl olan bu vicdan onu kag kez koseye sikistirip
canindan bezdirmisti! Acimasiz gergeklik onu kag kez iki
buklim etmisti! Piskoposun, ona yonelttigi o karsi konulmaz
1stk higbir sey gormek istemedigi anlarda kag kere gozlerini
kamastirmisti! Catigmada kag kez ayaga dikilip kayaliklara
tutunmus, sirtint yanilsamalara dayayip toz toprak iginde su-
ritklenirken ya vicdanini yere sermis ya da onun tarafindan alt
edilmigti! Kararsizigin pengesinde bencilligin agir bastigi hain
bir akil yuritmeden sonra ofkeli vicdaminin “Bemek ¢elme
takiyorsun! Sefil!” diye bagirdigimi ka¢ kez duymustu! Boyun
egmeyen vicdam gorevin gercekligi karsisinda kag kez titreye-
rek inlemisti! Tanrr’ya direnis. Ecel terleri. Icinde, kanadigini
sadece kendisinin hissettigi ne ¢ok gizli yara vard! Igler acist
varhgi ne ¢ok darbe almisti! Kag kere yaralannug, kanlar igin-
de kalmig, aydinlamug, yiiregi umutsuzlukla, ruhu dinginlikle
dolu bir halde ayaga kalkmis ve maglup olsa da galip geldigini
hissetmigti! Ve vicdani onu mengene gibi sikip pargaladiktan
sonra, uzerinde ayakta durup ona urkiitiict, pariltl ve sakin
bakislarla: “Hadi, simdi huzur iginde ¢ek git!” demisti.

Ama ne yazik ki bu kasvetli miicadeleden her ¢ikisinda ig
karartict bir huzurla karsi kargiva kalmgti.

26 Oliimsiiz keder. (¢.n.)
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Yine de o gece Jean Valjean bunun girecegi son miicadele
oldugunu hissediyordu.

Ortada ¢ok 6nemli bir mesele vardi.

[nsanin 6niinde dogrusal bir gizgide ilerlemeyen kaderin
¢itkmazlari, dolambaglhi yollari, karanlik donemegleri, birgok
yola ayrilan endise verici kavsaklari vardi. Jean Valjean su
anda bu donemeglerin en tehlikelisinde mola vermisti.

Gozlerinin 6nuinde iyiligin ve kotuligun tam olarak ke-
sistigi o karanlik nokta vardi. Bu kez de, daha onceki karar
anlarinda oldugu gibi 6niinde biri gekici, digeri tirkiitiicii ol-
mak tizere iki yol agiliyordu. Hangisine girmeliydi?

Gozlerimizi karanliga sabitledigimizde her zaman fark
ettigimiz o gizemli igaret parmag urkiitiicii yolu tavsiye edi-
yordu.

Jean Valjean bir kez daha o korkung liman ve o giileg
tuzak arasinda bir tercih yapmak zorundayd:.

Demek bir ruhun iyilegebilecegi ama kader igin ayni ge-
yin gegerli olmadigi dogruydu. Kaderin tedavi edilememesi
dehset vericiydi!

Jean Valjean, Cosette ve Marius’iin mutluluklar karsi-
sinda nasil bir tavir sergileyecekti? Kendisinin istedigi, ken-
disinin yarattigi bu mutlulugu yiiregine kendi saplamisti ve
su anda gogsiinden ¢ikarttig kanlt hangerin tizerinde kendi
isminin bag harflerinin yazdigini goren bir bigak tireticisinin
duygularint hissediyordu.

Cosette’in Marius’u vardi, Marius, Cosette’e sahip ol-
mustu. Her seyleri, hatta servetleri bile vardi. Ve bu durumu
kendi elleriyle hazirlamsti.

Ama artk gerceklesmis olan bu mutluluk kargisinda ne
yapacakti? Bu mutluluga kendi de dahil olacak miydi? Onu
kendisinin yarattigini hissettirecek miydi? Kugkusuz Cosette
bir bagkasina aitti; ama kendisi Cosette’ten yaptig iyiliklerin
kargiligini bekleyecek miydi? Simdiye kadar oldugu gibi, ara
sira fark edilen ama saygi duyulan bir baba olarak mi kala-
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cakti? Cosette’in evine huzur icinde girebilecek miydi? Tek bir
so0z bile etmeden gecmisini bu gelecege tasiyacak miydi? O 1sil-
tilli yuvaya, o belirsiz kimligiyle sanki hakk: varmig gibi girip
oturacak miydi? O masumlarin ellerini giiliimseyerek ellerinin
arasina alacak miydi? Gillenormand evinin o dingin s6mine-
sinin kenarlarina, yasanin algaltan golgesini pesinden stiriik-
leyen ayaklarini yaslayabilecek miydi? Cosette ve Marius’le
talihini birlegtirecek miydi? Kendi alnindaki karanligi ve onla-
rin alinlarindaki sis bulutunu daha da yogunlagtiracak miyd:?
Felaketini onlarin mutluluklarina ekleyecek miydi? Susmaya
devam edecek miydi? Ozetle, o mutlu varliklarin yaninda ka-
derin kasvetli dilsizi roliinii oynamay siirdiirecek miydi?

Bazi sorunlar korkung ¢iplakliklariyla kargimizda belir-
diginde onlarla basa ¢ikabilmek i¢in kaderin lanetli oyun-
larina ve bu tiirden rastlantilara alisik olmak gerekir. lyi ya
da kotii, bu acimasiz soru isaretinin ardindadir. Sfenks: “Ne
yapacaksin?” diye sorar.

Jean Valjean boyle sinamalara ahgikti. Sfenkse dik dik
bakti.

Bu acimasiz sorunu her yoniiyle inceledi.

Cosette, o sevimli varlik bu kazazedenin saliydi. Ne yap-
maliydi? Ona sikica tutunmak mi? Yoksa birakip gitmek mi?

Ona sikica tutunsa, felaketten kurtulur, yeniden giinese
dogru yiikselir, tuzlu suyun giysilerinden ve saglarindan ak-
masina izin verir, yasgamaya devam ederdi.

Onu birakacak miydi?

O zaman onu okyanusun derinlikleri bekliyordu.

Boylece diisiinceleriyle tartisiyor, daha dogrusu garpigi-
yor, Ofkeyle kédh iradesine, kah inanglarina saldiriyordu.

Aglayabilmek Jean Valjean’a iyi gelmis, belki de ruhunu
aydinlatmigti. Yine de ilk baslarda ¢ok zorland. Iginde, bir
zamanlar kendisini Arras’a suriikleyenden daha korkung
bir firtina patladi. Gegmis bugiiniin kargisina dikiliyor,
olaylan karsilagtiniyor, higkiriklara boguluyordu. Gozyas-
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larinin bendi agildiginda umutsuzluga kapilan Jean Valjean
iki bitklim oldu.

Kararini verdigini hissediyordu.

Ne yazik ki bencilligimiz ve sorumlulugumuz arasinda-
ki bu korkun¢ miicadelede, sarsilmaz idealimiz karsisinda,
afallamig ve boyun egmekten ofkelenmis bir halde mevzimi-
zi koruyarak, olasi bir kagis ve ¢ikis yolu arayarak geri gekil-
digimizde, arkamizda bir duvarin sert ve kasvetli direnisiyle
kargilagiriz!

Kutsal golgenin engel olusturdugunu gérmek!

Gorunmezin acimasizligi, ne biiytik bir saplanti!

Demek insan, vicdan karsisinda her zaman sorumludur.
Karar ver Brutus; karar ver Cato. Vicdan Tanr oldugu i¢in
dipsizdir. Bu kuyuya yasamin tiim emegi, servetler, zengin-
likler, basarilar, 6zgiirliikler, vatan sevgisi, refahlar, huzurlar,
sevingler atilir. “Daha fazla! daha fazla! Her seyi bogaltin!
Testiyi devir!” Insan sonunda oraya yiiregini de atmak zo-
runda kalir.

Eski cehennemlerin puslar arasinda bir yerde bunun gibi
bir fi¢1 vardir.

Insan sonunda her seyi reddederek bagislanmaz mi? Tii-
kenmek bilmeyenin bir hakki olabilir mi? Ugsuz bucaksiz zin-
cirler insan giiciiniin tizerinde degil midir? Sisyphos ve Jean
Valjean “Bu kadar yeter!” deseler onlar kim suglayabilir?

Maddenin boyun egisi surtinmeyle sinirhdir; ruhun bo-
yun egisinin sinir1 var mudir? Siirekli devinim imkansizsa,
siirekli 6zveri zorunlu mudur?

Ilk adim higbir seydir, zor olan sonuncusudur. Champ-
mathieu davasinin Cosette’in evliliginin ve beraberinde geti-
receklerinin yaninda ne 6nemi vardi? Kiirek altina girmek,
higlige girmenin yanminda nedir ki?

Ey asagi inen ilk basamak, ne kasvetlisin! Ey ikinci basa-
mak, ne kadar karanliksin!

Bu kez geri donmemek miimkiin miiydii?
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Bir dava ugruna 6lmek yipratici bir yiicelme, kutsayan
bir iskencedir. Ilk basta, kabul edilip kizgin demirden tahta
oturulur, alna kizgin demirden ta¢ takilir, kizgin demirden
diinya armal asa kabullenilir, ama geriye alevden pelerini
giymek kalir, ama sefil insan teninin bagkaldirdigy, iskenceye
pes ettigi bir an yok mudur?

Jean Valjean sonunda bezginligin siikiinetine kavustu.

Diisiindi, 118 ve karanhgin terazisinde kefelerini pes
pese tartti.

Bu iki goz kamastirici ¢ocuga kiirek mahkamiyetini da-
yatmak ya da ¢o6ziimsiiz yok olugunun ilk adimini atmak.
Biri Cosette’in, digeri kendisinin 6zverisiydi.

Hangi karara vardi?

Kaderin karsi konulmaz sorgusuna karsi yiiregindeki ni-
hai yanit neydi? Hangi kapiy1 agmaya karar verdi? Hayat-
nin hangi yamni kapatmaya, mahkim etmeye karar verdi?
Etrafini gevreleyen dik kayaliklardan hangisini segti? Hangi
sonuca vardi? Hangi ugurumlarin kenarinda bagini olumlu
bir ifadeyle salladi?

Bas dondiriicti dusleri butiin gece sirdi. Gin dogana
dek yataginin tizerinde iki bitklim olmus, kaderin devasa
glicti ontinde secde etmis, belki de parcalanip gitmis, yum-
ruklarini stkmis, kollarini basi tizerine yere firlatilacak biri
gibi iki yana a¢mug bir halde hi¢ kimildamadan bekledi. Buz
gibi bir kig gecesinde, on iki saat boyunca bagini kaldirma-
dan ve tek bir s6z bile etmeden 6ylece kalakaldi. Distinceleri
kah bir ejderha gibi yerlerde yuvarlanan, kah bir kartal gibi
goklerde ugusan bir ceset gibiydi. Boyle hi¢ kimildamadigini
gorenler onun 6ldigini sanabilirlerdi; aniden tiim bedeni
titredi ve Cosette’in giysilerini Opmeye basladi; Jean Val-
jean’mn 6lmedigini anladilar.

Kim? Jean Valjean odada yalmz olduguna gore bunu kim
gordu?

Karanlklardakiler.
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Yedinci Kitap
Kutsal Canaktan Son Yudum

Cehennemin Yedinci Halkas1 Gogiin Sekizinci Kati

Diigiinlerin ertesi giinii sakin geger. Mutlu giftlerin bag
basa kalmalarina, hatta biraz ge¢ kalkmalarina saygi gos-
terilir. Kutlama ziyaretleri ge¢ baglar. 17 Subat giini, saat
ogleyi biraz gegerken koltugunun altindaki toz bezleri ve
fircalarla bekleme salonunu temizlemekle mesgul Basque
kapinin hafif¢e vuruldugunu duydu. Boyle bir giine saygi
duyuldugu igin kapinin ¢ingiragi ¢calinmamsti. Basque kar-
sisinda M. Fauchelevent’i buldu. Onu diin gecenin nesesiyle
savas alanina donmus olan salona ald.

— Mosy0, biraz geg kalktik, dedi Basque.

— Ev sahibi kalkti mi? diye sordu Jean Valjean.

— Mosyoniin kolu nasil? diye karsilik verdi Basque.

— lyi. Ev sahibi kalkt: mi?

— Hangisi? Eskisi mi yoksa yenisi mi?

— Mosy6 Pontmercy.

— Mosy6 Baron mu? dedi Basque dogrularak.

Baronluk ozellikle hizmetgiler i¢in 6nemlidir. Kendileri-
ni bir sey sanirlar; bir filozofun unvandan sigrayan ¢amur
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dedigi bu durum onlarin gururlarini oksar. Sirasi gelmigken
soyleyelim ki kanitladigy tizere aktif bir cumhuriyetgi olan
Marius artik istemese de barondu. Evde bu unvan konu-
sunda kiigiik bir devrim gergeklesmisti. Artk M. Gillenor-
mand, Marius’iin uzak durmaya galistigi bu unvana sahip
¢ikiyordu. Ama Albay Pontmercy vasiyetinde soyle yazmus-
t1: Oglum unvarum tasiyacaktir. Ustelik iginde kadinsiligin
tomurcuklanmaya basladigi Cosette barones olarak anilma-
ya bayiliyordu.

— Mosyo Baron? diye tekrarladi Basque. Ona M.
Fauchelevent’in geldigini soyleyecegim.

— Hayi. Ona benim geldigimi sOylemeyin. Birinin
onunla o6zel bir sey konugmak istedigini bildirin ve adim
sOylemeyin.

— Oyle mi? dedi Basque.

— Ona bir siirpriz yapmak istiyorum.

— Opyle mi? diye tekrarladi bu ikinci “yle mi”yle ilkini
agtklarmig gibi.

Ve gitti.

Jean Valjean yalniz kald:. Salon soyledigimiz gibi darma-
dagindi. Kulak verilse neredeyse diigiin gecesinin ugultusu
belli belirsiz duyulacakti. Parkenin tizerinde saglardan ve
taglardan diigmiis turlii tiirli gigek vardi. Diplerine kadar
yanmig mumlar avizelerin kristallerine balmumundan birer
sarkit ekliyorlardi. Hi¢bir mobilya eski yerinde degildi. Ko-
selerde, birbirlerine yaklastirilarak halka olugturmus ii¢ dort
koltuk sohbete devam ediyormus gibi goriiniiyordu. Hala
giilimseyen salonda bir senlik sonunun zarafeti vardi. Mut-
lu bir aksam gegirilmisti. Karmakarigtk bu iskemlelerin tize-
rinde, solan su cigeklerin arasinda, sonen bu igiklarin altinda
neseli seyler diigiintilmiistii. Avizenin yerini giines almigt1 ve
salona sevingle doluyordu.

Birkag dakika gecti. Basque’in biraktig: yerde hi¢ kimul-
damadan duran Jean Valjean ¢ok solgundu. Gozleri gukura
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kagmusti, uykusuzluktan oyle ¢okmuslerdi ki adeta yuva-
larina gomiilmislerdi. Siyah takim elbisesinde uykusuz bir
geceden kalma kinigiklar vardi. Dirsekleri kumasa siirtiinen
carsafin tiyleriyle beyazlasmisti. Jean Valjean ayaklarina, gii-
nesin parkenin uzerine ¢izdigi pencere golgesine bakiyordu.

Kapinin agildigini duydu ve bagim kaldird:.

Marius dimdik bagi, giilimseyen dudaklari, garip bir ig1l-
timin yansidig) yuzu, parlak alni, zafer kazanmiga benzeyen
gozleriyle igeri girdi. O da gece uyumamusti.

— Baba, demek siz geldiniz! diye haykirdi Jean Valjean’s
fark edince; o ahmak Basque bana gizli sakl bir seyler soyle-
di! Ama ¢ok erken geldiniz. Saat daha on iki buguk. Cosette
uyuyor.

Marius’in M. Fauchelevent’a baba demesi olaganustii
bir mutlulugun disa vurumuydu. Bilindigi gibi aralarinda
hep sarp bayirlar, sogukluklar, ¢atismalar, kirilmasi ya da
eritilmesi gereken buzlar olmugtu. Marius bayiri algaltacak,
buzlar: eritecek, M. Fauchelevent’i Cosette gibi babasi ola-
rak gorecek olgiide kendinden ge¢misti.

Yireginden sevincin o ilahi doruk noktasina 6zgu sozler
tasarken devam etti:

— Sizi gordugiime ne kadar sevindim! Diin aksam yok-
lugunuzu nasil da hissettik! Giinaydin baba. Eliniz nasil?
Dabha iyi degil mi?

Kendi kendine verdigi cevapla tatmin olmug bir halde
ekledi:

— Ikimiz sizden ok soz ettik. Cosette sizi gok seviyor!
Burada odaniz oldugunu unutmaymn. I’Homme-Armé
Sokagr'nda oturmanizi kesinlikle istemiyoruz. Bir ucunda
parmaklik olan, igine zar zor girilen, insanin igini iigiiten Oy-
lesine kasvetli, ¢irkin bir sokakta nasil oturabiliyordunuz?
Buraya yerleseceksiniz. Hem de bugiin. Yoksa Cosette ba-
sinizin etini yer. Sizi uyarayim, hepimizi parmaginin ucunda
oynatmak istiyor. Odaniz1 gordiniiz, bizimkinin yaninda,
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bahgelere bakiyor; siirgiisii tamir edildi, yatak dahil her sey
hazir, siz gelin yeter. Cosette yataginizin yanina Utrecht ka-
difesinden eski, genig bir koltuk yerlestirip ona “Babama
kollarini uzat,” dedi. Her ilkbahar pencerenizin kargisindaki
akasyalara bir biilbiil gelir. Iki ay sonra orada olacak. Onun
yuvasi solunuzda, bizimkiyse sagimizda olacak. Geceleri o
avildayacak, giindiizleri Cosette konusacak. Odaniz giineye
bakiyor. Cosette kitaplarimzi, Kaptan Cook’un yolculukla-
rini, bir de o Vancouver ile ilgili olani hepsini diizenleyecek,
tum ihtiyaglanimzi kargilayacak. Sanirim ¢ok 6nem verdigi-
niz bir valiz var, onun igin bir seref kogesi hazirladim. De-
demin kalbini fethettiniz, sizinle ¢ok iyi anlagiyor. Birlikte
yasayacagiz. Whist oynamay biliyor musunuz? Biliyorsaniz
dedem ¢ok sevinir. Adliyede oldugum giinler Cosette’i ge-
zintiye siz gikaracaksiniz, eskiden Luxembourg Bahgesi’nde
yaptugimz gibi koluna gireceksiniz. Tam anlamiyla mutlu
olmaya karar verdik. Baba, siz de bu mutlulugumuza ortak
olacaksimz. Bugiin bizimle yemek yiyecek misiniz?

— Mosyo, dedi Jean Valjean, size soylemem gereken bir
sey var. Ben eski bir kiirek mahkiimuyum.

Algilanabilir tiz seslerin siniri zihin gibi kulaklarn da
agabilir. M. Fauchelevent’'in agzindan ¢ikan ve Marius’iin
kulaklarina giren o “Ben eski bir kiirek mahkiimuyum,”
sozleri duymanin simirlanimi agiyordu. Marius duymad.
Kendisine bir seyler soylendigini sandi, ama ne soylendigini
bilmiyordu. Afalladi.

O zaman konustugu adamun irkitici gorunduguni
fark etti. Coskuyla konustugu sirada bu yiiziin korkung sol-
gunlugunu gorememigti.

Jean Valjean sag kolunu boynuna baglayan bezi ¢oziip
elindeki sargiyi ¢ikardi ve bagparmagini Marius’e gosterdi:

— Elimde higbir sey yok.

Marius parmaga baku.

— Elime higbir sey olmadi, diye ekledi Jean Valjean.
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Gergekten de elinde higbir yara izi yoktu.

Jean Valjean devam etti:

— Evliliginiz sirasinda ortalarda goriinmemem daha
uygun duserdi. Ben de elimden geldigince ortalikta goriin-
medim. Bu yarayi bir hata yapmamak, evlilik sozlesmelerini
gegersiz kilmamak, imza atmamak i¢in uydurdum.

Marius geveledi:

— Bu ne anlama geliyor?

— Kiirek mahkiimu oldugum anlamina geliyor.

— Aklimi kagirmama neden olacaksimiz! diye bagirds ur-
ken Marius.

— Mosyo Pontmercy, dedi Jean Valjean, hirsizlik sugun-
dan on dokuz sene kurek cezasi yattim. Ardindan sugu tek-
rarladigim i¢in 6mir boyu kiirege mahkim oldum. Su anda
bir kagagim.

Gergegin oniinde gerilemek, dogrulara direnmek, olan
bitenleri reddetmek i¢in bosuna ¢abalayan Marius sonunda
soylenenlere inanmak zorunda kaldi. Anlamaya basladi ve
boyle durumlarda her zaman oldugu gibi anlatlanlardan
daha fazlasini anlad. Iginde gakan igreng bir simsegin etkisiy-
le irperdi; aklina gelen bir diigiinceyle titredi. Gelecekte kendi
adma sekilsiz bir kaderin belirdigini hayal meyal gordi.

Her seyi anlatin, her seyi anlatin! diye bagirdi. Siz Co-
sette’in babasisiniz!

Ve tasvir edilemez bir dehsete kapilarak iki adim geriledi.

Jean Valjean’in heybetli bir ifadeyle kaldirdigi bagi adeta
tavana yikselmis gibi goriind.

— Her ne kadar bizim yeminimiz adalet kargisinda ge-
cerli olmasa da, bana inanmalisiniz mosyo...

Burada bir ara verdi, ardindan mezardan ¢ikmig gibi go-
riinen ve ust perdeden bir sesle hecelerin tizerine basa basa
ekledi:

— ... Bana inanacaksimz. Tann adina, ben Cosette'in
babasi degilim! Mosy6 Baron Pontmercy, ben Faverolleslu
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bir koyliyum. Hayatimi aga¢ budayarak kazanirdim. Adim
Fauchelevent degil Jean Valjean. Cosette ile higbir akrabalik
bagim yok. Iginiz rahat olsun.

Marius yeniden geveledi:

— Bunu kim kanitlayabilir?

— Ben. Cuinkii ben soyliiyorum.

Marius kasvetli ve sakin goriinen bu adama bakt. Boyle
bir siikiinetle yalan soyliiyor olamazdi. Buz gibi goriinen ig-
tendir. Bu mezar soguklugunda gergegin izleri hissediliyordu.

— Size inamiyorum, dedi Marius.

Jean Valjean bu sozii kabul eder gibi bagini 6ne egip de-
vam etti:

— Cosette igin ben kimim? Yoldan gegen siradan bir yol-
cu. On y1l 6nce varhgindan haberim bile yoktu. Onu sevdi-
gim dogru. Yaslanmaya baslayan biri gordigu kiigiik bir ¢o-
cugu sever. Insan yaslandiginda kendini tiim kiigiik ¢ocukla-
rin dedesi gibi hisseder. Sanirim gogsiimde ytirege benzer bir
sey tasidigimi kabul edersiniz. Oksiizdii. Bana ihtiyaci vard.
Iste bu yiizden onu sevmeye basladim. Cocuklar benim gibi
de olsa onlerine ¢ikan ilk kisinin himayesine girebilecek ka-
dar giigsiizduirler. Cosette’e karst bu gorevi yerine getirdim.
Boyle siradan bir seyin gercekten de iyi bir davrams olarak
nitelenebilecegine inanmiyorum; ama iyi bir davrans olsa
da varsayin ki 6yle davrandim. Bu hafifletici sebebi unutma-
yin. Bugiin Cosette hayatimdan ¢ikiyor; yollarimiz ayriliyor.
Bundan béyle onun igin bir hicim. O artik Madam Pont-
mercy. Kaderi degisti. Cosette bu degisimden kazanch ¢ikti.
Artik her sey yolunda. Bana heniiz soziinii etmediginiz ama
aklimizdan gegecegini tahmin ettigim alti1 yiiz bin franka ge-
lince, o bir emanettir. Bu emanet elime nasil gecti? Ne 6nemi
var? Emaneti teslim ediyorum. Bana bu konuda bagka bir
sey sormayin. Gergek ismimi sOyleyerek emaneti geri veriyo-
rum. Bu da beni ilgilendirir. Benim kim oldugumu bilmenizi
Onemsiyorum.
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Ve Jean Valjean, Marius’iin yiiziine bakt.

Marius karmakarigik, tutarsiz duygular icindeydi. Kader
bazen oyle eser ki ruhumuzu dalgalandirir.

Hepimiz igimizdeki her seyin dort bir yana dagildig o
saskinlik anlarini yasamigizdir; aklimiza ilk geleni soyleriz,
bunlar her zaman tam olarak soylemek istediklerimizi ifade
etmeyebilir. Insanin yiiksek alkollii bir sarabin sarhogluguna
kapilmig gibi kendini tutamayarak verdigi tepkiler vardir.
Marius’iin ortaya ¢ikan bu yeni durum kargisindaki sagkin-
lig1 bu adama adeta bu itirafa 6fkelendigini belli eden sozler
etmesine yol acacak kadar biiyiiktii.

— Ama biitiin bunlari bana neden anlatiyorsunuz? diye
haykirdi. Sizi buna kim zorluyor? Sirrinizi kendinize sakla-
yabilirdiniz. Kimse sizi ihbar etmedi, izinizi siirmedi, koseye
sikistirmadi. Boyle bir agiklamayi boylesine rahat bir sekilde
yapabilmenizin bir nedeni olmali. Séyleyin. Isin icinde bagka
bir ig olmali. Neden boyle bir itirafta bulundunuz?

— Neden boyle bir itirafta bulundum? diye kargilik verdi
Marius’ten ¢ok kendi kendine konugurmus gibi boguk ve
alcak bir sesle. Gergekten de bir kiirek mahkiimunun “Ben
bir kiirek mahkiimuyum,” demesinin gerekgesi ne olabilir?
Evet, bunun garip bir nedeni var. Bakin, isin bahtsiz tarafi su,
yuregimde bir ip var, onunla baglyim. Bu ipler 6zellikle yas
ilerledikge saglamlasir. Etraftaki tiim yasam ¢oziilse de onlar
dayanir. Bu ipi koparip, diigimii ¢6ziip ya da kesip uzak-
lara gidebilseydim, kurtulmugtum; sadece gitmem yeterdi;
Bouloy Sokagi’nda yolcu arabalari var; siz mutlusunuz, ben
gidiyorum. O ipi koparmayi denedim, iyice gekistirdim ama
dayand, kopmadi, onu koparmak igin yiiregimi de yerinden
sokmem gerekti. Bunun iizerine “Bagka bir yerde yasaya-
mam, kalmam gerek,” dedim. Evet, haklisiniz, ben ahmagin
biriyim, sizin dediginiz gibi bir yasam siirdiirebilirdim. Bana
evinizde bir oda veriyorsunuz, Madam Pontmercy beni ¢ok
seviyor, o koltuga “Kollarin1 babama uzat,” diyor, babaniz
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yaninda olmamdan bagka bir gey istemiyor, benimle iyi anla-
styor, hep birlikte yasayacagiz, birlikte yemek yiyecegiz, Co-
sette, bagislayin, aligkanlk iste, Madam Pontmercy koluma
girecek, ayni ¢atinin altinda, ayni masanin, ayni atesin etra-
finda olacagz, kisin ayni kosede toplanacagiz, yazin birlikte
gezintiye ¢ikacagiz. Tim bunlar sevingtir, mutluluktur. Bir
aile olarak yasayacagz!

Bu son sozlerin ardindan yuiziinii vahsi bir ifade kapla-
yan Jean Valjean kollarin1 kavusturup ayaginin altindaki ze-
mine bir ugurum kazmak istermis gibi bakti ve sesi aniden
yukseldi:

— Aile olarak yasayacagiz! Hayir. Ben sizinki de dahil
olmak tizere higbir aileye mensup degilim. Ben insanlardan
uzak bir adamim. Insanlarin yasadiklari evlerde ben bir faz-
lahgim. Aileler olabilir, ama benim ailem yok. Bahtsizim,
diglanmigim. Annemin, babamin varligindan bile siiphe
ediyorum. Bu ¢ocugu evlendirdigim giin her sey bitti, onun
sevdigi adamla ve iyi yiirekli bir ihtiyarla birlikte mutlu ol-
dugunu, iki melegin neseyle ayni evde yasadiklarini gordu-
giimde kendi kendime “Igeri girme,” dedim. Dogru, yalan
soyleyip hepinizi aldatabilir, M. Fauchelevent olarak kala-
bilirdim. Onun igin olsa yalan soyleyebilirdim; ama kendi
adima bunu yapamam. Dogru, susmam yeterdi, her sey ayni
sekilde suiriip giderdi. Beni kimligimi itiraf etmeye kimin zor-
ladigini sordunuz, garip bir sey: vicdanim. Suskun kalmak
daha kolay olurdu. Biitiin gece kendimi buna ikna etmeye
¢abaladim; size giinah ¢ikariyorum ve size soylediklerim ola-
ganusti seyler, hakkiniz var, evet, geceyi kendimi hakli ¢ikar-
mak igin gerekgeler bulmakla gegirdim, cok hakl gerekgeler
de buldum, elimden geleni yaptim. Ama iki seyi bagarama-
dim: Yiregime yerlesmis, perginlenmis ipi koparamadim ve
yalnizken benimle algak sesle konugan birini susturamadim.
Iste bu yiizden, bu sabah size her seyi itiraf etmeye geldim.
Her seyi ya da neredeyse her seyi. Sadece beni ilgilendiren
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seyleri anlatmamin bir anlam yok; onlari kendime sakhyo-
rum. Onemli olani siz biliyorsunuz. Boylece sirrimi alip size
getirdim. Ve gozlerinizin 6niinde sirrim1 aghm. Alinmasi ko-
lay bir karar degildi. Tiim gece kendimle catigtim. Bu durum
Champmathieu davasina benzemiyordu, adimi saklayarak
kimseye kotiilikk etmis olmazdim, Fauchelevent ismi yap-
ugim bir iyilik kargisinda bana bizzat Fauchelevent adinda
biri tarafindan verilmisti, bu ismi koruyabilir, bana sundu-
gunuz odada camimi hi¢ stkmadan mutlu olabilirdim ve siz
Cosette ile birlikteyken, ben de onunla ayni evi paylasmanin
keyfini ¢ikarabilirdim. Herkes kendince mutlu olurdu. Mos-
y0 Fauchelevent olarak devam etsem herkes huzur bulurdu.
Evet, ruhum disinda. Etrafim neseyle dolu olsa da, ruhumun
derinlikleri karanlikta kalacakti. Mutlu olmak yetmez, ha-
linden memnun olmak da gerek. Size bunlari anlatmasam,
Mosy6 Fauchelevent olarak kalacak, ger¢ek yuziimii gizle-
yecek, sizin mutlulugunuzun kargisina bir muammay, sizin
nesenizin karsisina karanliklari yerlestirecek, hi¢ umursama-
dan evinize kiirek mahktmiyetini sokacak, masaniza kim
oldugumu bilseniz beni kovacagimz dusiincesiyle oturacak,
kim oldugumu bilseler “Ne korkung!” diyecek hizmetgilerin
islerimi gormelerine izin verecek, dirsegimle size dokunacak,
hakkim olmadan elinizi sikacaktim! Evinizdeki saygi onurlu
beyaz saglar ve utang verici beyaz saglar arasinda paylagi-
lacakti; tiim yiireklerin derinliklerinin birbirlerine agildig
en igtenlikli anlarinizda, dedeniz, siz ikiniz ve ben bir araya
geldigimizde, orada bir yabanc olacakti! Sizin yasamimzi
korkun¢ kuyumun kapaginin agilmamasina stirekli dikkat
ederek paylasacaktim. Boylece bir 6lii olarak siz yasayan-
larin arasina katilacaktim. Cosette’i Omiir boyu kendime
mahkim edecektim. Siz, Cosette ve ben baslarimizda yesil
sadece en zavallisi olmakla kalmayip en algagi olacaktim.
Ve bu sugu her giin isleyecektim! Ve bu yalani her giin soyle-
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yecektim! Ve o gece karanlhigini her giin ytizimde tagiyacak-
tim! Ve her giin tizerime ¢oken lanetin bir parcasin size, sev-
diklerime, ¢ocuklarima, masumlara dagitacaktim! Susmak
onemsiz mi? Suskunlugu korumak kolay mi? Hayir, kolay
degil. Yalan soyleyen bir sessizlik vardir. Ve yalanimi, di-
zenbazhigimi, degersizligimi, alcakligimi, ihanetimi, sugumu
damla damla icecek, titkiirecek, yeniden icecek, gece yarisi
sona erdirip sabah yeniden baslayacaktim ve iyi sabahlar, iyi
aksamlar temennilerim yalandan ibaret olacakti ve bu sekil-
de uyuyacak, ekmegimi yiyecek, Cosette’in yiiziine bakacak,
melegin giilimsemesine bir lanetlinin gilimsemesiyle karsi-
lik verecek, igreng bir hilebaza donusecektim! Hangi amag-
la? Mutlu olmak igin! Benim mutlu olmaya hakkim var mi?
Ben yasamin digina itilmis biriyim mosyo.

Jean Valjean sustu. Marius dinliyordu. Dustincelerin ve
endiselerin boyle siralandigi sirada lafa girilmez. Jean Val-
jean sesini yeniden algalti, ama bu boguk degil, kasvetli bir
ses tonuydu.

— Bunlan size neden anlattigimi soruyorsunuz? Ihbar
edilmedigimi, izimin suriilmedigini, koseye sikistirllmadi-
gimi soylilyorsunuz. Evet, ihbar edildim! Izime diisiildii!
Koseye sikistirldim! Kim tarafindan? Kendim. Ozgiirliige
giden yolu tikayan benim, siiriikleniyorum, kendimi itiyo-
rum, duruyorum, kendimi yargiliyorum ve insan kendini ele
gecirdiginde sikica kavrar.

Ve kendi ceketini ensesinden tuttu ve kendini Marius’e
dogru suriiklerken:

— Bu yumrugu goriiyorsunuz, dedi. Bu yakay bir daha
asla birakmamak tzere yakaladigimi anlamiyor musunuz?
Evet, baska bir yumruk daha var, o da vicdan! Kisi mutlu
olmak istiyorsa mosy6, sorumluluklarint asla anlamamali-
dir; cunkt onlart anladiginda bir daha asla kargi koyamaz.
Adeta onlar anladiginiz icin sizi cezalandirir; ama hayr,
ashinda sizi odullendirir; cunkt sizi kendinizi Tanri’nin ya-
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ninda hissettiginiz bir cehenneme atar. Insan ancak yiiregini
pargaladiginda vicdanen huzurlu olur.

Ve dokunakl: bir vurguyla ekledi:

— Mosyo Pontmercy, soylediklerim makul goriinme-
se de ben onurlu bir insamim. Sizin goziintuizde algalirken,
kendi gozumde biiyiyorum. Ayni sey bir kere daha bagima
geldi, ama bu kadar aci verici degildi, bunun yaninda hig ka-
lirdi. Evet, ben onurlu bir insanim. Hatamdan dolay:1 bana
saygl duysaydiniz onurlu bir insan olamazdim, simdi beni
hor gordiigiiniize gore onurlu bir insanim. Kaderimde sade-
ce beni algaltan, i¢ huzurumu bozan ¢alinmig bir sayginlhk
var ve kendime saygi duymam i¢in asagilanmam gerek. O
zaman kendimi iyi hissediyorum. Vicdanina itaat eden bir
kirrek mahkiimuyum. Bunun nadir rastlanan bir durum ol-
dugunu biliyorum. Ama ne yapmami bekliyorsunuz ki? Bu
boyle. Kendime sozler verdim, onlar1 tutuyorum. Bizi bag-
layan rastlantilar, bizi sorumluluklarimiza siirikleyen tesa-
diifler vardir. Mosyo Pontmercy, gordiguniiz gibi, hayatim
boyunca ¢ok felaketler yasadim.

Bir kez daha susan Jean Valjean sozler agzinda buruk
bir tat birakmiggasina tikirigini zorla yuttuktan sonra
devam etti:

— Insanin bagina boyle bir felaket gelmisse, itiraf etme-
den onu bagkalariyla paylasmaya hakk: yoktur, vebasini on-
lara bulagtirmaya hakki yoktur, fark ettirmeden onlar ken-
di ugurumuna siriikklemeye hakki yoktur, kirmizi kazagini
uzerlerine gecirmeye hakk: yoktur, kendi sefaletini bagka-
larinin mutluluguna katmaya hakki yoktur. Kisinin saglikli
insanlara goriinmez iltihapli yarasiyla yaklagmasi igrenctir.
Fauchelevent bana ismini bosuna 6diing verdi, o ismi kul-
lanmaya hakkim yok; o adin1 bana verse de ben alamadim.
Bir isim, bir kimliktir. Mosyo gordigunuz gibi, koylii olsam
da, biraz disiindiim, biraz okudum, kendimi kolayca ifa-
de edebiliyorum. Olan bitenin farkindayim. Kendi kendimi
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egittim. Bir adi alip onun altina gizlenmek onursuzluktur.
Alfabenin harfleri upki bir para kesesi, bir saat gibi ¢alina-
bilir. Ete kemige burtinmis sahte bir imza olmak, canh bir
maymuncuk olmak, kilitleri agarak durust insanlarin evle-
rine girmek, gozlerinin igine bakamamak, her zaman yalan
soylemek zorunda kalmak, al¢aklagsmak, hayir! Hayir! Ha-
yir! Aci gekmeyi, yuiregimin kanamasini, aglamayi, tirnak-
larimla derimi koparmayi, gecelerimi endiseyle kivranarak
gegirmeyi, yuregimi ve ruhumu kemirmeyi tercih ederim.
Iste sizin séylediginiz gibi tiim bunlari béylesine kolayca an-
latabilmemin nedeni bu.

Guglukle nefes alip sozlerine devam etti:

— Eskiden yasamak i¢in bir ekmek ¢almigtim, simdi ya-
samak icin bir ismi calamam.

— Yasamak i¢in mi? diye araya girdi Marius. Yasamak
igin bu isme ihtiyaciniz yok mu?

— Evet, anliyorum, diye karsilik verdi Jean Valjean bagi-
n1 birkag kez indirip kaldirarak.

Bir sessizlik oldu. Ikisi de kendi diisiincelerinin ugurumu-
na gomilmis bir halde susmustu. Bir masanin kenarindaki
iskemleye oturan Marius agzini kivrilmig parmaklarindan
birine yaslamigti. Salonda gidip gelen Jean Valjean bir ayna-
nin oniinde hi¢ kimildamadan durdu. Ardindan kendi ken-
dine cevap veriyormus gibi gormeden bakng aynaya dogru:

— Simdi i¢imin rahatladigini hissediyorum, dedi.

Yeniden salonun bir ucundan digerine gidip gelmeye
bagladi. Arkasini dondiigiinde Marius’tin kendine bakugini
fark etti. Bunun uzerine ona tasvir edilemez bir ses tonuyla:

— Bacagimi biraz siiriityorum. Simdi bunun nedenini an-
liyorsunuz.

Ardindan ekledi:

— Ve simdi mosy6, sunu bir diistinsenize: Higbir sey
soylemeden M. Fauchelevent olarak kaldim, evinize tagin-
dim, iginizden biri oldum, odama yerlestim, sahah kahval-
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tiya terliklerimle geliyorum, aksamlari Ggimuz gosterilere
gidiyoruz, Madam Pontmercy’yi Tuileries’ye ve Place-
Royale’e goturiiyorum, hep birlikteyiz, beni kendiniz gibi
saniyorsunuz ve bir giin hep birlikte sohbet edip giilerken,
aniden bir sesin su ismi haykirdigin1 duyuyorsunuz: Jean
Valjean! Ve polisin o tirkiitiicu eli karanliklardan ¢ikip mas-
kemi dusiiriiyor!

Yeniden sustu; Marius trpererek ayaga kalkmsti. Jean
Valjean devam etti:

— Ne dersiniz?

Marius’iin sessizligi bu soruyu yanithiyordu.

Jean Valjean devam etti:

— Suskun kalmamakta hakh oldugumu goriiyorsunuz.
Mutlu olun, gokyuzine, giinese ucun, melegin melegi olun
ve bununla yetinin, lanetli bir sefilin bagrina tas basip so-
rumlulugunu yerine getirmesine aldiris etmeyin; karginizda
bir sefil var mosyo.

Agir agir Jean Valjean’in yanina gelen Marius elini uzatti.

Ama Jean Valjean elini uzatmayinca, elini zorla tuttu,
Jean Valjean sesini ¢ikarmadi; Marius 4deta mermerden bir
eli sikiyordu.

— Dedemin dostlar1 var, dedi Marius; sizi affetmelerini
saglayabilirim.

— Faydasi olmaz, diye kargilik verdi Jean Valjean. Beni
oldii samyorlar, bu yeterli. Oliilerin izi siiriilmez. Huzur igin-
de giiriimeye terk edilirler. Olmek, affedilmekle ayni sey.

Ve Marius’un birakmadig elini geri ¢ekerek olaganusti
bir vakarla ekledi:

— Zaten gorevimi yapiyorum, iste dostuma bagvuruyo-
rum; sadece vicdanimin beni affetmesine ihtiyacim var.

O sirada salonun diger ucundaki kapr hafif aralandy
Cosette’in bagi belirdi. Sadece guizel yuzii gorilebiliyordu,
saglari muhtegem bir sekilde darmadaginikti, gozkapaklar
hala sigkindi. Bagini yuvasindan gikaran bir kus gibi 6nce
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kocasina, sonra Jean Valjean’a bakt, onlara giilerek seslen-
diginde yiiziinde adeta bir giiliin giilimsemesi vard:

— Bahse girerim ki siyaset konusuyorsunuz. Ne sagma,
benim yanimda olacaginiz yerde!

Jean Valjean titredi.

— Cosette, diye geveledi Marius... Ve sustu. ikisi de ken-
dilerini suglu gibi hissediyorlardi.

Isiltilar sagan Cosette onlara bakmaya devam ediyordu.
Gozlerinde cennetten sizan goriintiiler vard.

— Sizi sugiistii yakaladim, dedi Cosette. Kapinin arasin-
dan babamin “Vicdan...”, “Sorumlugunu yerine getirmek”
gibi sozler ettigini duydum. Siyaset hakkinda konugmanizi
istemiyorum. Yarindan itibaren siyaset konugsmak yok. Bu
hi¢ de hos degil.

— Yanihyorsun Cosette, dedi Marius. Is konusuyoruz.
Senin alti yiiz bin frankini en iyi nasil degerlendirebilecegi-
mizden konusuyorduk...

— Hepsi bu degil, diye araya girdi Cosette. Geliyorum.
Beni yanimizda gormek istiyor musunuz?

Ve kararh bir sekilde esigi gecti, salona girdi. Kollar: bol,
her yanmi kivrimlarla kapli, boynundan ayak bileklerine inen
beyaz bir sabahlik giymisti. Eski gotik tablolarda tasvir edi-
len altin goklerde, melek tagimaya yarayan sevimli guvallar
vardir.

Buyiik bir aynada kendine baktiktan sonra tasvir edile-
mez bir cosku patlamasiyla haykird::

— Bir zamanlar bir kral ve kralige varmus. Ah! Ne kadar
mutluyum!

Bunlari syledikten sonra Marius ve Jean Valjean’a dog-
ru bir reverans yapt.

— Iste, dedi, sizin yaninizda bir koltuga oturacagim,
yarim saat iginde yemek hazir olacak, istediginizi konusun,
erkeklerin konugmalar gerektigini bilirim, s6ziiniize hig ka-
rigmayacagim.
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Marius koluna girip sevgi dolu bir ifadeyle:

— Is konusuyoruz, dedi.

— Bu arada, diye kargilik verdi Cosette, penceremi agti-
gimda bahgeye bir yigin kii¢iik soytarinin girdigini gordiim.
Ama sercelerden bahsediyorum, maskelisoytarilardan degil.
Bugiin Biiyiik Perhiz’in ilk giinii, ama kuglarin umurunda
degil.

— Sana ig konugtugumuzu soyliilyorum, hadi kiigiik Co-
sette’im, bizi biraz yalniz birak. Rakamlardan soz ediyoruz.
Canin sikilacak.

— Bu sabah ¢ok sik bir fular takmigsin Marius. Cok zarif
goriiniiyorsunuz mosyo. Hayir, camim sikilmayacak.

— Inan ki sikilacak.

— Hayir. Siz burada oldugunuza goére canim sikilma-
yacak. Anlamadan dinleyecegim. Sevilen sesler duyuldu-
gunda soyledikleri sozleri anlamaya gerek kalmaz. Burada
hep birlikte olmak, tek istedigim bu. Haydi bakalim sizinle
kaliyorum!

— Sevgili Cosette’im, bu imkansiz!

— Imkansiz mi?

— Evet.

— Tamam o zaman, dedi Cosette. Size yeni haberler ge-
tirmigtim. Dedenin hala uyudugunu, teyzenizin ayine gittigi-
ni, Fauchelevent babamin odasinin sgominesinin yakildigini,
Nicolette’in baca temizleyicisini ¢agirdigini, Nicolette’in ke-
kemeligiyle alay ettigi Tossaint’le tartigtigini sOyleyecektim.
Tamam o zaman, bunlardan haberdar olamayacaksiniz.
Demek imkansiz, Oyle mi? Benim de siram gelecek mosyo,
ben de giin gelecek “Imkansiz,” diyecegim. Bakalim kim
zararh ¢ikacak? Kiigik Marius’im, sana yalvaririm, birak
sizinle kalayim.

— Sana yemin ederim ki yalnmz konusmamiz lazim.

— Yani ben yabanct miyim?

Cosette agzini hi¢ agmayan Jean Valjean’a dondi:
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— Babacigim, 6nce beni 6pmenizi istiyorum. Benden
yana olacagimiza neden hig sesinizi ¢tkarmiyorsunuz? Evli-
ligimin iyi gitmedigini gorilyorsunuz. Kocam bana ¢ok kot
davraniyor. Hadi, beni hemen 6piin.

Jean Valjean yaklasti.

Cosette Marius’e dondu.

— Size surat astyorum.

Ardindan alnini Jean Valjean’a uzatti.

Jean Valjean ona dogru bir adim att1.

Cosette geriledi.

— Baba, ¢ok solgun goriiniiyorsunuz. Kolunuz mu ag-
riyor?

— lyilesti, dedi Jean Valjean.

— lyi uyuyamadiniz mi?

— Hayir.

— Kederli misiniz?

— Hayir.

— Beni 6piin. Sagliginiz yerindeyse, iyi uyudunuzsa, key-
finiz yerindeyse, sizi azarlamayacagim.

Ve yeniden alnini uzatti.

Jean Valjean semavi bir yansimanin yayildigi bu alni
optu.

— Gilumseyin.

Jean Valjean bir hayalet gibi guilimsedi.

— Simdi beni kocama karsi savunun.

— Cosette! dedi Marius.

— Baba ona kizin, ona burada kalmam gerektigini soy-
leyin. Benim yanimda da konusabilirsiniz. Demek benim
ahmak oldugumu saniyorsunuz. Sanki konustuklarimiz ¢ok
onemli! Parayr bankaya yatirmak ne buyiik bir is. Erkekler
bir hi¢ ugruna gizemli tavirlar takinirlar. Kalmak istiyorum.
Bu sabah ¢ok giizelim. Marius bana baksana.

Hayran olunas: bir omuz silkmeyle ve nadir rastlanan
bir somurtmayla Marius’e bakti. Ikisinin arasinda ddeta
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bir simgek ¢akmugti. Orada bagka birinin olmasi 6nemli
degildi:

— Seni seviyorum! dedi Marius.

— Sana tapiryorum! dedi Cosette.

Ve karsi konulmaz bir sekilde birbirlerinin kollarina atil-
dilar.

— Simdi, dedi sabahligini diizelten Cosette zafer kazan-
mig gibi dudak biikerek, burada kaliyorum.

— Hayir, diye yanitladi Marius yalvaran bir ses tonuyla.
Bitirmemiz gereken bir konugma var.

— Yine mi hayir?

Marius sesini ciddilestirdi:

— Seni temin ederim ki burada kalman mumkiin degil.

— Ah! Demek erkeksi bir ses tonuyla konusuyorsunuz.
Tamam gidiyorum. Baba, siz de bana hi¢ destek olmadiniz.
Kocam, babam, sizler tiransimiz. Bunu dedeye soyleyece-
gim. Buraya doniip israr edecegimi saniyorsaniz yaniliyor-
sunuz. Ben gururluyum. Simdi ben sizin ¢agirmamzi bekle-
yecegim. Ben olmayinca caninizin sikildigini goreceksiniz.
Oldu, gidiyorum.

Ve digar ¢ikti.

Iki saniye sonra kapinin yeniden agilmasiyla, pembe
yuzii bir defa daha kapinin kanatlari arasinda belirdi:

— Size ¢ok kizginim, diye bagirdi.

Kap1 yeniden kapaninca salona karanlik ¢oktii.

Sanki yolunu sasiran bir giines 15181 aniden gecenin orta-
sindan gegmisti.

Marius kapin iyice kapanip kapanmadigim kontrol
etti.

— Zavall Cosette, diye mirildandi, bunu 6grenince...

Bu sozler tizerine tim bedeni titreyen Jean Valjean saskin
bakiglarini Marius’e sabitledi.

— Cosette! Evet bu dogru, bunlari Cosette’e anlatacaksi-
niz. Bakin, bunu hig diisiinmemistim. Insan bir seyle miica-

261



Victor Hugo

dele ederken baskasiyla ugrasacak gucii bulamiyor. Mosyo
size yalvaririm, bana inandiginiz en kutsal deger tizerine sz
verin, bunlar ona séylemeyin. Sizin bilmeniz yeterli degil
mi? Bunlar hi¢ kimsenin zoru olmadan tum diinyaya an-
latabilirdim. Ama o, neyin ne oldugunu bilmiyor, bu onu
cok tirkiitecek. Bir forsa! Ona anlatmak zorunda kalp, be-
nim kiirek mahkamu oldugumu soéylemeniz gerekecek. Bir
gun onlarn zincire baglanmig halde gectiklerini gormusti.
Aman Tanrim!

Bir koltuga yigilip yuiziin ellerinin arasina sakladi. Du-
yulmasa da omuzlarimn sarsilmasindan agladig: anlasiliyor-
du. Sessiz, korkung gozyaslari.

Higkiriklar insamin solugunu keser. Titremeye basladh,
gozyaslanyla sinlsiklam yuzini Mariusten saklamadan
sirtimi koltuga yasladi ve kollarini iki yana birakti; Marius
onun adeta dipsiz bir ugurumdan gelen algak bir sesle miril-
dandigini duydu: “Ah! Keske olseydim!”

— Iginiz rahat olsun, dedi Marius, sirrimizi kendime sak-
layacagim.

Belki de yeterince duygulanmamigti, ama bir saatten beri
beklenmedik korkung bir gergekle karsi kargiya kalmus, gi-
derek M. Fauchelevent’in bir forsaya donustugiini gormiis,
bu kasvetli gercege yavag yavas alismig ve konugmanin do-
gal gidisatinda bu adamla kendisi arasindaki mesafeyi fark
etmis olan Marius ekledi:

— Size onurlu bir davranigla verdiginiz emanetten soz et-
memem mumkiin degil. Bu, duristliginiiziin gostergesi. Size
bir odul verilmesi uygun diigecek. Rakamu siz belirleyin ve
bunu yaparken yuksek bir meblag olmasindan ¢ekinmeyin.

— Tesekkiir ederim mosyo, dedi Jean Valjean yumusak
bir ses tonuyla.

Bir an dusiincelere daldi, gayriihtiyari bagparmagini isa-
retparmagina dokunduruyordu, ardindan sesini yuikseltti:

— Neredeyse her seyi hallettik. Geriye tek bir sey kaldh...
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— Nedir? dedi Marius.

Derin bir tereddiite kapilmig gibi goriinen Jean Valjean,
hig sesini ¢tkarmadan, soluk bile almadan bekledikten sonra
konugmaktan ¢ok bir seyler geveledi:

— Simdi her seyi bildiginize gore, evin reisi olarak artik
Cosette’i gormemem gerektigini mi diigiiniiyorsunuz?

— Sanirim boylesi daha iyi olur, dedi Marius soguk bir
ifadeyle.

— Onu artik hi¢ gormeyecegim, dedi Jean Valjean.

Ve kapiya yoneldi.

Tokmagini gevirdigi kapiy1 kendisinin gegebilecegi sekil-
de aralayan Jean Valjean bir an hi¢ kimildamadi, ardindan
kapiy1 kapatip Marius’e dondii.

Simdi yiizii daha da solgunlagmigti. Gozlerinde yas ye-
rine hiiziinli bir alev vardi. Sesi yeniden beklenmedik bir
sekilde sakinlesti:

— Bakin mosyd, isterseniz onu gormeye gelirim. Sizi te-
min ederim ki bunu ¢ok istiyorum. Cosette’e 6nem vermesey-
dim, size itirafta bulunmayp geker giderdim; ama Cosette’e
yakin olmak ve onu gormeye devam etmek igin size her seyi
durtistge agikladim. Soylemek istedigimi anliyorsunuz, degil
mi? Anlagilmasi gii¢ bir sey degil. Dokuz yildir benim ya-
mmda. Once bulvardaki o virane evde, sonra manastirda,
nihayet Luxembourg Bahgesi’nin yakininda yasadik. Onu
ilk kez orada gordiintiz. Mavi sapkasini hatirlarsiniz. Inva-
lides Mahallesi’nde, Plumet Sokagi’nda, bahgesi parmaklik-
I1 bir evde oturduk. Ben arka avludaki evden onun piyano
cahgini duyardim. Iste hayatim béyle gegti. Dokuz yili agkin
bir siireden beri birbirimizden asla ayrilmadik. Onun babasi
gibiydim, o da benim ¢ocugumdu. Beni anliyor musunuz bi-
lemiyorum Mosy6 Pontmercy, ama simdi ¢ekip gitmek, onu
bir daha gorememek, onunla bir daha konugamamak, onu
yok saymak ¢ok gii¢ olacak. Sizin igin bir sakincasi yoksa
ara sira Cosette’i gormeye gelirim. Cok sik gelmem. Uzun
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sure kalmam. Zemin kattaki kugiik salona gelmemi soyler-
siniz. Hizmetgilerin kullandig1 arka kapidan girerim, ama bu
belki kuskuyla kargilanir. Sanirim ana kapidan girmem daha
iyi olur. Mosyo gercekten de Cosette’i sizin belirleyeceginiz
araliklarla bir siire daha gormek isterim. Beni kendi yerinize
koyun. Bundan baska tesellim yok. Ustelik temkinli olmak
gerek. Buraya bir daha hi¢ gelmemem garip kargilanabilir.
Ornegin, aksamlan hava kararirken gelirim.

— Her aksam gelebilirsiniz, dedi Marius, Cosette sizi
bekleyecek.

— Mosyo siz iyi birisiniz, dedi Jean Valjean.

Marius Jean Valjean’ selamladi, mutluluk umutsuzluga
kapiya kadar eslik etti ve ayrildilar.

I
Bir [tirafin Icerdigi Belirsizlikler

Marius altiist olmustu.

Cosette’in yaninda gordugii adama bir tiirlu yakinhik du-
yamamasinin nedeni artik agkhga kavusmustu. Icgiidiileri
onu bu adamda esrarengiz bir seyler olduguna dair uyarmugt.
Bu gizem utanglarin en igrenci olan kiirek mahkamiyetiydi.
Mosy6 Fauchelevent, gergekte forsa Jean Valjean’di.

Mutlulugunun ortasinda aniden boyle bir itirafla karsi-
lagsmak kumru yuvasinda bir akrebin gezindigini fark etme-
ye benziyordu.

Marius ve Cosette’in mutlulugu artik bu iligkiye mi
mahkimdu? Bu bir emrivaki miydi? Bu adamin eve kabul
edilmesi evliliklerinin bir parcasi miydi? Bagka care yok
muydu?

Marius ayni zamanda bir kiirek mahkamuyla m1 evlen-
misti?
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Insan 1s1ikla ve neseyle taglanmus olsa da, hayatinin o en
muhtesem giinlerinin, mutlu agkin tadini gikarsa da, boyle
sarsintilar husuyla kendinden ge¢mis bir bagmelegi, muzaf-
fer bir yari tanriy1 bile titretirdi.

Bu tiirden ani degisimlerde hep oldugu gibi, Marius de
kendine hatali davranip davranmadigim sordu. Bir seyleri
kestirememis miydi? Temkinli davranmamig mydi? Far-
kinda olmadan saf¢ca mu hareket etmisti? Belki de biraz. Co-
sette’le evlenmesiyle sonuglanan bu ask macerasina gozi ka-
pali m1 atilmigti? Kabul ediyordu —iste hayat bizi, kendimizle
ilgili pes pese yaptigimiz boyle tespitlerle azar azar daha iyi
olmaya sevk eder—, tabiatinin bos ve hayalci yanini da, cogu
insanda bulunan yaradilistan gelen ve tutku ile kederin kriz
anlarinda ruh degisimlerinin hararetiyle kabaran ve insani,
geriye sise gomulmius bir bilingten baska bir sey birakma-
yacak kadar ele geciren o dahili bulutun varligini kabul edi-
yordu. Marius’in kisiliginin bu temel ozelligine daha once
birgok kez vurgu yapmistik.

Plumet Sokagr’'nda askinin sarhosluguyla kendinden geg-
tigi alt yedi hafta boyunca, Cosette’e Gorbeau viranesinde
gerceklesen ve pusuya distirilen adamin dalasma sirasinda
garip bir sekilde sessiz kaldig), ardindan da kagug o dra-
mun sozini bile etmedigini hatrhyordu. Bunu Cosette’e
neden anlatmamust1? Ustelik kisa siire dnce gergeklesen kor-
kung bir olaydi. Ona ozellikle de Eponine’le kargilastigi giin
Thénardierlerden neden hig s6z etmemisti? O zamanki sus-
kunluguna simdi bir anlam veremiyordu. Bunu pekala ya-
pabilirdi. Kafasinin karistigini, Cosette’in askiyla kendinden
gectigini her seyi igine ¢eken agki, birbirini ideale dogru ce-
kigtirmeyi hatirliyordu ve belki de ruhun bu siddetli ve ¢ekici
haline karigan biraz sagduyu, belli belirsiz ve duygusuz bir
i¢gudu, hafizasinda canlandirmaktan tirktiigii ve birini sug-
lamadan ne anlatici ne de tanik rolii oynayabilecegi bu kor-
kung olay1 saklamasini, zihninden silmesini soylemisti.
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Zaten o birkag¢ hafta simsek hiziyla gegmis, birbirlerine
sevgi sozciikleri soylemekten bagka higbir seye vakit ayira-
mamuslardi.

Kaldi ki her geyi enine boyuna inceleyip Cosette’e Gor-
beau viranesindeki tuzag anlatsa, sonuglarini goze alip ona
Thénardierlerden soz etse, hatta Jean Valjean’in bir kurek
mahkimu oldugunu 6grenseydi, Marius’in dustinceleri de-
gisecek miydi? Cosette gozine farkli mi goriinecekti? Geri
adim mi atacakti? Onu daha az mi sevecekti? Onunla evlen-
meyecek miydi? Hayir. Tum bunlar higbir seyi degistireme-
yecekti. Bu yiizden pismanlik duyacags, yakinacag: bir sey
yoktu. Her sey yolundaydi. Asik denen bu sarhoslarin tek
bir Tanr’s1 vardir. Marius gozii kapaliyken, gozleri tamamen
acikken de gidebilecegi yoldan gitmisti. Ask gozlerini bagla-
mis ve onu nereye gotiirmustii? Cennete.

Ama artik bu cennet hemen bitisigindeki cehennemle
karmagiklagmsti.

Marius’in, Jean Valjean’a doniisen o Fauchelevent’a
olan mesafesine korku karigmisti. Sunu da soyleyelim ki bu
korkuda biraz merhamet, biraz da sagkinhk vardi.

Sugunu tekrarlamig bu hirsiz, alti ytiz bin franhk yiikli
bir emanet birakmigti. Bu paradan sadece kendisi haberdar-
di. Kendine saklayabilecekken, hepsini onlara vermisti.

Ayrica kimligini kendi ele vermisti. Bunu agiklamak zo-
runda degildi. Bu itirafla agagilanmaktan ¢ok tehlikeyi goze
almugti. Bir mahkim igin maske, sadece maske degil bir si-
ginakur. Bu siginaktan vazgegmisti. Sahte bir isim gtivenli-
gi anlamina geliyordu, bu sahte ismi reddetmisti. Bir kurek
mahkimu olarak onurlu bir ailenin yaninda 6lene dek sak-
lanabilirdi; o bu firsati geri gevirmisti. Peki hangi nedenle?
Vicdaninin hassasiyeti nedeniyle. Her seyi gercekligin karsi
konulmaz vurgusuyla bizzat kendisi anlatmigti. Netice itiba-
riyla Jean Valjean kim olursa olsun tartigmasiz bir bicimde
uyanmig bir vicdandi ve i¢inde gizemli bir doniigiim bas-
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lamigti, her halitkirda bu adam vicdaninin denetimi altin-
daydi. Adalet ve iyilige dogru bu tiirden yoneligler siradan
insanlara 6zgi degildir. Vicdanin uyamsi ruhun yucelisidir.

Jean Valjean igtendi. Gergekligi ona verdigi kederle ka-
nitlanan bu somut, kargi konulmaz igtenlik onun hakkin-
da bilgi edinmeyi gereksiz kihyor ve bu adamin tim soy-
lediklerinin dogru oldugunu gosteriyordu. Bu konuda Ma-
rius durumun tam tersine donustigunii hissediyordu. M.
Fauchelevent insanda neyi uyandiriyordu? Kugkuyu. Jean
Valjean’in verdigi his neydi? Guven.

Dusunceli Marius ¢ikardigi gizemli Jean Valjean bilan-
cosunda tim eksileri ve artilariyla degerlendirerek dengeyi
bulmaya ¢alisiyordu. Ama her sey ddeta bir kasirga gibiydi.
Bu adam hakkinda kesin bir karara varmaya ¢abalayan ve
ddeta dustincelerinin derinliklerinde Jean Valjean’ izleyen
Marius, onu kasvetli bir pusun arasinda bir buluyor bir kay-
bediyordu.

Dirustce teslim edilen emanet, itirafin soylulugu iyiydi.
Bunlar bir bulut kiimesinin bir siire aydinlanmasim sagla-
salar da, bir siire sonra yeniden kararmasina engel olami-
yorlard.

Marius’un anilari ne kadar bulanik olursa olsun, golgeler
arasindan bir seyleri segebiliyordu.

Jondrette’in odasinda yasanan o olayin anlami neydi?
Bu adam polis geldiginde sikayette bulunacagina neden kag-
musti? Marius artik bu soruyu yanitlayabiliyordu. Ciinkii bu
adam bir kacgakti.

Diger bir soru: Bu adam barikata neden gelmisti? Marius
artik zihninde atege tutuldugunda gortunir olan murekkep
gibi yeniden canlanan bu hatiray1 net bir sekilde animsiyor-
du. Bu adam barikata gelmisti. Catigmalara katlmiyordu.
Orada ne isi vardi? Bu sorunun kargisina Javert’in hayale-
ti dikiliyor ve cevabi veriyordu. Marius simsiki baglanmig
Javert’i barikatin digina gotiiren Jean Valjean’in i¢ karartici
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goruntusunt kesin olarak haturlhyor, Mondétour Sokagr’nin
kosesinden gelen o korkung tabanca sesi hala kulakla-
rinda yankilamiyordu. Kuskusuz bu muhbir ile bu kirek
mahkamu arasinda goriilmemis eski bir hesap vardi. Jean
Valjean barikata intikamini almaya gelmisti. Geg kalmasina
bakilirsa, muhtemelen Javert’in tutsak edildigini 6grenmis-
ti. Korsikahlara 6zgti kan davalari toplumun baz alt kat-
manlarina yerlegmistir; yuziini iyilige donmiis ruhlar igin
bile siradan bir olaydir bu ve sug igin yaratilmis bu ytrekler
tovbe edip hirsizhktan vazgegseler de, intikam s6z konusu
olunca gozlerini bile kirpmadan cinayet islerler. Jean Valjean
Javert’i 6ldirmusti. En azindan 6yle gortiiniiyordu.
Nihayet Marius’ii mengene gibi kavrayan ve yanitini
bir turlt bulamadigi son soru: Jean Valjean’in uzun sure
Cosette’le birlikte yagamasi nasil agiklanabilirdi? Kader bu
cocukla bu adam: hangi kasvetli oyunla bir araya getirmig-
ti? Semavi alemde de iki uglu zincirler var miydi ve Tanr
melek ve seytani ciftlestirmekten keyif mi aliyordu? Sefil-
lerin kurek mahkimiyetinde su¢ ve masumiyet ayni zin-
dami paylasiyor olabilir miydi? Insanmin kaderi dedigimiz,
bu mahkim gegcit toreninde bir safagin ilahi beyazhgiyla
yikanmig saf bir yiizle sonsuz bir simsegin 1s181yla sonsuza
dek solmus dehset verici bir yuz yan yana durabilir miy-
di? Bu agiklanamaz birliktelik kimin karariydi? Bu kiigiik
masum kizla bu lanetlenmis ihtiyar hangi mucizenin eseri
olarak ayni hayat paylasmislardi? Kuzuyu kurda ve daha
anlagilmazi kurdu kuzuya kim baglayabilmisti? Dokuz yil
boyunca melegin tek dayanak noktasmin canavar oldugu-
na bakilirsa, kurt kuzuyu seviyor, vahsi yaratik zayif olana
hayranhk duyuyordu. Cosette’in ¢ocuklugu, yeniyetmeli-
gi, kisiliginin oturmasi, hayata ve aydinhga dogru giderek
artan masumiyeti bu garip ozveri tarafindan korunmustu.
Bu konuda sorular sayisiz muammalara donusiiyor, ugu-
rumlarin dibinde yeni ugurumlar agiliyor, Marius Jean Val-
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jean’in oniinde basi donmeksizin egilemiyordu. Dipsiz bir
ugurumu andiran bu adam kimdi?

Yaratihgin kadim sembolleri élimsiizdiir; daha buytk
bir aydinhgin degistirecegi o giine kadar insanlar arasinda
iki tiir adam degismeden var olacakur; biri tistiin, digeri asa-
gilik, biri iyiligi, digeri kotulugi temsil eden iki adam: Habil
ve Kabil. Bu yuregi sefkat dolu Kabil kimdi? Bir bakireye
adeta dini bir tutkuyla baglanan, tizerine titreyen, onu ye-
tistiren, koruyan, sayginlastiran, safliklarla sarmalayan bu
alcak haydut kimdi? Bu masumiyete, lizerine tek bir camur
lekesi bile bulagtirmayacak kadar saygi duyan o ¢irkef ku-
yusu kimin nesiydi? Cosette’i egiten, tek gayesi dogan bir
yildiz1 tiim golgelerden ve bulutlardan korumak olan bu ka-
ranhk adam kimdi?

Bu Jean Valjean’m, ayni zamanda da Tanri’nin sirnydh.

Marius bu ¢ifte gizem karsisinda geriliyor, biri her nasilsa
digerini golgede birakiyordu. Tann bu macerada Jean Val-
jean’dan daha 6n plandaydi. Tanr’nin aletleri vardir. Dile-
digini kullanir. Insana karsi sorumlu degildir. Tanr’min nasil
davrandigimi bilebilir miyiz? Jean Valjean Cosette igin emek
harcamis ve bu ruhun sekillenmesine biraz olsun katkida
bulunmustu. Burasi tartisiimazdi. Peki ya sonra? Is¢i igreng-
ti ama yapiti muhtesemdi. Tanrn mucizelerini kendi keyfin-
ce tiretir. Bu mitkemmel Cosette’i yaratirken Jean Valjean’
kullannusg, bu garip yardimaiy1 bu gorev igin se¢gmek hosuna
gitmisti. Ona hesap sorabilir miyiz? Giibreler ilkbaharin giil-
leri hazirlamasina ilk kez mi yardim ediyordu?

Marius kendine bu sorulan soruyor ve verdigi yanitla-
r1 yerinde buluyordu. Daha énce de belirttigimiz gibi kendi
kendine itiraf edemese de, tiim bu sorularla Jean Valjean™
sikigtirmaya cesaret edememisti. Tasvir edilemeyecek ka-
dar saf ve temiz olan Cosette’e sahipti ve ona tapiyordu. Bu
onun igin yeterliydi. Bagka bir agiklamaya, aydinhga ihtiyaci
var miydi? Cosette bir isikti. Isigin aydinlanmaya ihtiyaci var
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muydi? Her seye sahipti; bagka ne isteyebilirdi? Tum bunlar
yeterli degil miydi? Jean Valjean’in kisisel sorunlari onu ilgi-
lendirmiyordu. Bu adamin lanetli golgesine dogru egilirken,
o sefilin gergekleri yansitan su sozlerine sarnihyordu: “Co-
sette ile higbir akrabalik bagim yok. On y1l 6nce varligindan
haberdar bile degildim.”

Jean Valjean gelip gegen biriydi. Bunu kendi soylemisti.
Ve simdi gegip gidiyordu. Kim olursa olsun roli bitmisti. Ar-
tk kaderin verdigi gorevleri yerine getirmek i¢in Cosette’in
yaninda kendisi vardi. Cosette gogiin maviliginde esini, agi-
ni, kocasini, semavi erkegini bulmugtu. Cosette donigiimii-
ni tamamladiktan sonra kanatlanip ugarken o igreng ve igi
bos kozasini, Jean Valjean’1 yeryliziinde birakmusti.

Hangi diisiince ¢emberinde dolanirsa dolansin Marius
habire Jean Valjean’in iirkiitiicii imgesiyle kargilagiyordu. Bu
korku belki de kutsaldi, ¢tinkii daha 6nce de belirttigimiz
gibi, bu adamda bir quid divinum hissediyordu. Ama ne ya-
parsa yapsin, hangi hafifletici nedenleri kullanirsa kullansin
nihayetinde su sonuca ulagiyordu: O bir forsaydi; yani son
basamagin altinda bulundugu igin toplumun merdiveninde
yeri olmayan bir yarankti. Kiirek mahkimu en algak insanin
bile ardindan gelir. Insani vasiflarimin tiimii elinden ahinmus
olan forsa artik insanlarla denk degildir. Marius demokrat
olsa da, ceza hukukunun o acimasiz sistemini benimsiyordu
ve yasanin darbesini indirdigi kisiler s6z konusu oldugunda
yasayla aym diisunceleri paylastyordu. Henuz bilissel evri-
mini tamamlamamus, insanlarin yazdiklariyla Tanr’nin yaz-
diklar, yasayla hak arasindaki farki gorecek asamaya gele-
memisti. Insanin geri gelmeyecek, telafi edilemeyecek olam
diledigi gibi kullanma hakkina sahip olup olmadigina hig
bakmamugti. Intikam sozciigiine isyan etmiyordu. Yazih ya-
salara kargi durmanin amansiz cezalara carptirilmasim do-
gal buluyor ve toplumsal lanetlenmeyi uygarhigin bir sonu-
cu olarak benimsiyordu. Muhakeme giicii hala bu seviyede
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olsa da, durust kisiligi sayesinde gelecekte kaginilmaz olarak
gizli bir gelisme kaydedecegi soylenebilirdi.

Bu diisiinceler cergevesinde Jean Valjean ona bigimsiz,
itici bir yaratik olarak goriintiyordu. Diglanmug bir forsay-
di. Forsa s6zcugii onun igin ilahi adaletin yargisiydi ve Jean
Valjean’1 uzun sure gozlemledikten sonra, son karari ondan
yuz gevirmek olmustu. Vade retro.?’

Jean Valjean’s, ona “Size giinah ¢ikariyorum” dedirte-
cek kadar sorgulayan Marius’iin kesin sonuca ulagmasini
saglayacak iki ti¢ soruyu sormadigini israrla belirtmemiz
gerek. Bu sorular aklina gelmisti, ama Marius onlari sor-
maya korkmugtu. Jondrette viranesi? Barikat? Javert? Bu
sorulara verilecek cevaplarin nereye varacaklarini kim bile-
bilirdi? Jean Valjean geri adim atacak bir adam degildi ve
gergekleri agiklamaya bagladiginda onu durduramayabilir-
di. Bazi olaganiistii durumlarda bir soruyu sorduktan sonra
cevabini duymamak i¢in kulaklarimizi kapamak hepimizin
basina gelmemis midir? Insan 6zellikle sevdigi zaman bu tiir
algakliklar1 yapar. Ozellikle kendi yagamimizin bir pargasi-
nin da isin igine karigtigi karanhk olaylari asirt kurcalamak
dogru degildir. Jean Valjean’in umitsiz agiklamalarindan
dogacak urkiitiicii bir 118in, igreng bir aydinligin Cosette’e
kadar ulasmayacagini kim bilebilirdi ki? Bu melegin alnina
cehennemden gelen bir 1518in yansimasinin dismeyecegini
kim bilebilirdi ki? Kaderin, renkli yansimalar yasasi geregi
sugun masumiyeti damgaladigi boyle oyunlari vardir. En saf
yuzler bile uirkiitiicii bir yakinligin yansimasini tagiyabilirler.
Hakli ya da haksiz, Marius korkmustu. Simdiden ¢ok sey
biliyordu. Her seyi aydinlatmaktan ¢ok oluruna birakmak
istiyordu. Kendini kaybetmis bir halde Cosette’i kollarinin
arasina alirken Jean Valjean’a gozlerini kapatiyordu.

Bu adam yasayan, korkung bir geceyi andiriyordu. Onun
sirrimin derinliklerine inmeye nasil cesaret edebilirdi? Karan-

27 Geri gekil. (¢.n.)
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lig1 sorgulamak korkung bir seydi. Ne yanit verecegini kim
bilebilirdi? Safak sonsuza dek lekelenebilirdi.

Marius boyle bir ruh hali i¢inde, bu adamin Cosette’le bir
sekilde iligki i¢inde olacagimi duigtindiikge kafasi karigiyordu.
Kesin ve nihai bir karara varmasini saglayacak o urkiticu
sorulari sormadigi i¢in simdi kendi kendine kiziyordu. Ken-
dini ¢ok iyi niyetli, ¢cok yumusak, hadi biz soyleyelim ¢ok
zayif hissediyordu. Bu zayiflik onu temkinli davranmayip
taviz vermeye siritklemis, duygulariyla hareket etmis, hata
yapmisti. Jean Valjecan’i hi¢ disiinmeden kovmaliydi. Jean
Valjean yanan bir ategti, sonmiis gibi goruinse de her an etra-
fina kivileimlar sacabilirdi, bu adami evinden uzak tutmasi
gerekirdi. Kendine kiziyor, kendini korlestiren, sagirlastiran,
surukleyen bu ani duygu girdabinin siddetine ofkeleniyordu.

Simdi ne yapmaliydi? Jean Valjean’in ziyaretleri onda de-
rin bir tiksinti uyandiriyordu. Bu adamin evinde ne isi vardi?
Burada ne yapacagini sasirniyor, daha derinlere inmek, kendi
kendini sorgulamak istemiyordu. Soz vermis, soz vermesi
i¢in ikna edilmisti; Jean Valjean bir forsa da olsa, hatta ozel-
likle forsa oldugu i¢in soziini tutmahydi. Arnk Cosette’e
kargi gorevini yerine getirmeliydi. Sonug olarak i¢indeki tik-
sinti ona isyan ettiriyordu.

Marius kendisini huzursuz eden her bir distinceyi pes
pese zihninden gegiriyor, kafasi iyice karigiyordu. Bu felaketi
Cosette’den gizlemek kolay degildi, ama askin verdigi gay-
retle Marius bunu basardi.

Zaten belli bir amaci olmadan, beyaz bir giivercin kadar
saf olan ve hicbir seyden kuskulanmayan Cosette’e ¢ocuk-
lugu ve gengligi hakkinda sorular sordugunda, bu kiirek
mahkimunun babalik gorevini hakkiyla yerine getirdigine,
hosgoriili ve saygih davrandigina giderek daha ¢ok ikna
oldu. Marius’tin sezdigi ve varsaydigi her sey gergekti. Bu
1sirganotu bu zambagi sevmis ve korumustu.
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Sekizinci Kitap
Alacakaranhgin Cekilmesi

Alt Kattaki Oda

Jean Valjean ertesi gun hava kararirken Gillenormand
evinin kapisim ¢aldi. Kapiyt Basque agti. Basque talimat al-
mig gibi tam o sirada avluda bekliyordu. Bazen bir usaga
“Su mosyonun gelmesini bekleyeceksiniz,” denir.

Basque, Jean Valjean’in yanina gelmesini beklemeden:

— Sayin baron, bana mésyonun yukari ¢ikmak mu yoksa
alt katta kalmak mu istedigini sormami soyledi, dedi.

— Alt katta kalmak istiyorum, diye yanitladi Jean Val-
jean.

Oldukga saygili davranan Basque basik tavanh odanin
kapisini agip “Madama haber vereyim,” dedi.

Jean Valjean’in girdigi bolme caddeye bakan, kirmizi
karolarla dosenmis, demir parmaklikli bir pencerenin los
isigiyla aydinlanan, gerektiginde sarap mahzeni olarak kul-
lanilan tavani kubbe seklinde, nemli bir odaydi.

Burasi toz bezlerini, firgalari, stiptirgeleri rahatsiz edecek
tiirden bir oda degildi. Orada tozlar huzur i¢indeydi. Oriim-
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ceklerin imhas: igin hi¢bir 6nlem alinmamisti. Olii sineklerle
kapli, genis, simsiyah bir ag pencerenin camlarindan birinde
bir ¢ark goriiniimii almisti. Kiigiik ve basik tavanl odanin
bir kogesine bos siselerle yigilmigti. Koyu sar1 badanal du-
varin sivasi yer yer biiyiik tabakalar halinde dokiilmiistii.
Dipte, kenarlar1 siyaha boyanmus ahsap cerceveli kiiciik bir
somine vardi. Somine yaniyordu; Jean Valjean’in talebinin
alt katta kalmak olacagimin tahmin edildigi anlagihyordu.

Sominenin iki yanma iki koltuk yerlestirilmisti. Koltuk-
larin arasma hali niyetine yiinii dokiilmiis, sadece iplikleri
kalmug bir yatak 6nii paspasi serilmisti.

Oda sominenin atesi ve pencereden giren alacakaranlikla
aydinlaniyordu.

Giinlerdir yemek yememis, uyku uyumamis Jean Valjean
yorgun diigmiistii. Kendini koltuklardan birine att1.

Geri gelen Basque sominenin iizerine yanan bir mum bi-
rakip ¢ikti. Bagi one egilmis, cenesi gogsiine gomiilmiis Jean
Valjean mumu da Basque’1 da fark etmedi.

Aniden irkilmis gibi ayaga firladi. Cosette arkasindaydi.

Girdigini gormemisti, ama hissetmisti.

Arkasini doniip hayranlikla onu izledi. Cok giizel go-
rinityordu. Ama o derin bakislar1 giizelligini degil ruhunu
yansitiyordu.

— Su ise bakin, diye haykirdi Cosette, garip biri oldugu-
nuzu biliyordum babacigim, ama bu kadarini asla tahmin
etmemistim. Ne giizel bir fikir! Marius bana burada agirlan-
mayi sizin istediginizi soyledi.

— Evet, ben istedim.

— Dogrusu bu cevabi bekliyordum. Tamam o zaman,
sizinle tartisgacagim. En bagtan baglayahm. Babacigim beni
optn.

Ve yanagini uzatti.

Jean Valjean hi¢ kimildamadi. Ayaklari zemine ¢ivilen-
mis gibiydi.
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— Durum ciddilesiyor, dedi Cosette. Ben size ne yaptim?
Size kistugumii bildirmek isterim. Benimle barigmalisiniz.
Bizimle aksam yemegine kalacaksiniz.

— Ben yedim.

— Bu dogru degil. M6sy6 Gillenormand’a sizi azarlama-
sin1 sOyleyecegim. Dedelerin isi babalar1 paylamaktir. Hadi.
Benimle birlikte hemen salona ¢ikin.

— Mimkiin degil.

Cosette bu yamt karsisinda biraz duraladi. Talimat ver-
mekten vazgecip sorular sormaya bagladi.

— Ama neden? Beni gormek icin evin en ¢irkin odasini
se¢iyorsunuz. Burasi ¢ok igreng.

— Bilirsin ki...

Jean Valjean kendini toplad.

— Madam, garip bir adam olarak tuhaf aliskanliklarim
oldugunu bilirsiniz.

Cosette kugiik ellerini ¢irpti.

— Madam! Bilirsiniz! Bir yenilik daha! Bu ne anlama
geliyor?

Jean Valjean ona bazen yaptg gibi huziinli bir giiliim-
semeyle bakti:

— Madam olmayi istediniz. Madam oldunuz.

— Bu sizin i¢in gegerli degil babacigim.

— Bana artik baba demeyin.

— Nasil?

— Bana Mosyo Jean diye, hatta dilerseniz Jean diye hi-
tap edin.

— Artik babam degil misiniz? Ben artik Cosette degil
miyim? Mosy6 Jean? Bu ne demek oluyor? Yoksa devrim
mi oluyor? Neler oldu? Biraz yiiziime bakin. Ustelik bizimle
birlikte yasamak istemiyorsunuz! Benim odamu istemiyorsu-
nuz! Ben size ne yaptim? Ben size ne yaptim? Demek bir
hata yaptim?

— Hayir.
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— Peki 0 zaman?

— Her sey her zamanki gibi.

— Isminizi neden degistirdiniz?

— Siz de kendi isminizi degistirdiniz.

Ayni gulumsemeyle ekledi:

— Siz Madam Pontmercy oldugunuza gore ben de Mos-
yo Jean ismini kullanabilirim.

— Higbir sey anlamiyorum. Tim bunlar ¢ok sagma.
Mosy6 Jean olmaniz igin kocamdan izin isteyecegim. Bunu
kabul etmeyecegini umuyorum. Beni ¢ok uziiyorsunuz. Ga-
rip aligkanliklariniz olabilir, ama kiigiik Cosette’inizin kalbi-
ni kirmayn. Bu ¢ok kotii. Siz iyi yurekli bir insansiniz, kot
olmaya hakkiniz yok.

Jean Valjean yanit vermedi.

Cosette aniden Jean Valjean’in iki elini kavradi ve kargi
konulamaz bir hareketle yuizine gotiirdu, derin bir sefkatin
belirtisi olarak boynuna bastirdi.

— Lutfen! Bana iyi davranin!

Ve ekledi:

— lyi davranmaktan kastettigim su: Nazik olun, burada
bizimle yasayin, burada da Plumet Sokagi’'ndaki gibi kuslar
var, ’Homme-Armé Sokagi’ndaki o delikten ayrilip buraya
tasimin, bilmece gibi sozler etmeyin, herkes gibi olun, 6gle ve
aksam yemeklerini bizimle yiyin, babam olun.

Jean Valjean ellerini geri ¢ekti.

— Artik kocaniz olduguna gore babaya ihtiyaciniz yok.

Cosette ofkelendi.

— Demek babaya ihtiyacim yok! Akla mantga sigma-
yan bu sozlere ne yanit verecegimi bilemiyorum!

— Toussaint burada olsaydi, dedi tutunacak bir dal,
kendini destekleyecek bir s6z bulmaya ¢alisan Jean Val-
jean, size benim her zaman boyle davrandigimi soyleyecek-
ti. Degisen higbir sey yok. Ben her zaman karanlik kogemi
sevdim.
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— Ama burasi soguk. Yeterince aydinlik degil. Mosyo
Jean olmayi istemek igreng bir sey. Bana siz demenizi iste-
miyorum.

— Az Once buraya gelirken Saint-Louis Sokagi’ndaki bir
marangoz ditkkaninda bir mobilya gordim. Giizel bir kadin
olsaydim o mobilyanin etkisine kapilirdim. Modaya uygun,
¢ok sik bir tuvalet masasi. Sanirim giil agacindan yapilmis.
Kakmalarla stislenmis. Biiyiik bir aynasi, cekmeceleri var.
Cok giizel.

— Ufff! Yash tilki! diye karsilik verdi Cosette.

Ve olagantistii bir zarafetle diglerini sikip dudaklarini
aralayarak solugunu Jean Valjean’n yiiziine ufledi. Bu, kii-
ciik bir kediyi taklit eden bir guizellik perisiydi.

— Cok ofkeliyim, diye devam etti. Diinden beri beni ¢il-
dirtiyorsunuz. Cok kizginim. Higbir sey anlamiyorum. Beni
Marius’e karsi savunmuyorsunuz, Marius beni size karsi
savunmuyor, yapayalmizim. Oday1 o6zenle hazirliyorum.
Elimden gelse oraya ulu Tanrr’yi yerlestiririm. Odami bos bi-
rakiyorlar. Kiracim fikrini degistiriyor. Nicolette’e giizel bir
aksam yemegi hazirlamasini soyliiyorum. “Yemek davetiniz
reddediliyor madam.” Ve Fauchelevent babam kendisine
Mosyo Jean diye hitap etmemi istiyor ve onu duvarlar kif-
lerle sakallanmus, kristallerin yerine bos siselerin, perde yeri-
ne orimcek aglarimin oldugu cirkin bir odada agirliyorum!
Garip biri oldugunuzu kabul ediyorum, bu sizin tarziniz,
ama evlenen ciftlerle biraz olsun uyum iginde olmak gerek.
Hemen eski tuhaf kisiliginize biirinmemeliydiniz. Demek o
igren¢ ’'Homme-Armé Sokag’nda mutlu olacaksimiz. Ben
orada ne kadar umutsuzdum! Bana ¢ok aci gektiriyorsunuz.
Yaziklar olsun!

Ve aniden ciddilesip bakislarini Jean Valjean’a sabitleye-
rek devam etti:

— Demek bana mutlu oldugum i¢in kiziyorsunuz!
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Saflik bazen farkinda olmadan ¢ok derinlere saplanir.
Cosette i¢in olduk¢a siradan olan bu soru Jean Valjean
sarsti. Cosette tirmalamak isterken pargalamigti.

Yiiziiniin rengi solan Jean Valjean bir an hi¢ yanit verme-
di, ardindan tasvir edilemez bir ses tonuyla kendi kendine
konusurmus gibi mirildand:

— Onun mutlulugu hayatimin amaciydi. Simdi Tanri ¢i-
kis belgelerimi imzalayabilir. Cosette, sen mutlusun; benim
zamanim doldu.

— Ah! Bana sen dediniz! diye haykirdi Cosette.

Ve boynuna atladi.

Kendinden gegen Jean Valjean onu gogstine bastird. Bir
an adeta onu yeniden kazandigini digiindi.

— Tesekkiirler baba! dedi Cosette.

Kendini bu coskuya kaptirmasinin Jean Valjean igin
acikh sonuglan olacakn. Cosette’in kollarindan yavasga siy-
rildi, sapkasini aldi.

— Ne oldu? diye sordu Cosette.

— Yanminizdan ayriliyorum madam, sizi bekliyorlar.

Ve kapinin esiginde ekledi:

— Size sen dedim. Kocaniza bir daha boyle bir sey olma-
yacagim soyleyin. Oziir dilerim.

Jean Valjean Cosette’i bilmeceyi aldiran bu elvedayla sa-
sirtarak disari ¢ikn.

I
Geriye Dogru Baska Adimlar
Jean Valjean ertesi giin ayni saatte geri geldi.
Cosette ona hi¢ soru sormadi, saskinhgim belli etmedi,
tisumekten sikayet etmedi, onu agirladigi odadan soz etme-

di; baba ya da Mosy6 Jean demekten kagindi. Kendisine ma-
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dam diye hitap etmesine karsi ¢ikmadi. Sadece negesi biraz
azalmigti. Kederlenebilecek durumda olsayd: kederlenecekti.

Muhtemelen Marius’le sevilen adamin diledigini soyledi-
g1, hicbir sey agiklamadigy, sevilen kadini mutlu ettigi o ko-
nusmalardan birini yapmisti. Asiklarin meraki agklarindan
daha 6teye gitmez.

Basik tavanh oda biraz diizenlenmis, Basque siseleri, Ni-
colette de oriimcekleri halletmisgti.

Gelip gegen her guin Jean Valjean’i ayni saatte oraya ge-
tiriyordu. Marius’tin sozlerini harfi harfine yerine getirmek-
ten baska ¢aresi olmadigindan her giin geldi. Marius, Jean
Valjeanin geldigi saatlerde evde olmuyordu. Ev ahalisi M.
Fauchelevent’in bu yeni tarzina alisti. Toussaint bu durumu
destekliyor: Mosyo hep boyleydi, diye tekrarliyordu. De-
denin disiinceleri de soyleydi: “Garip bir adam.” Ve hepsi
buydu. Zaten doksan yasinda yeni iliskiler kurmak zordur,
her sey yerli yerine oturmustur, yeni tedirgin eder. Yeniye
yer kalmamugtir, tiim ahiskanliklar iyice yerlesmistir. Adi M.
Fauchelevent ya da M. Tranchelevent olan “bu mosyoniin”
uzak durmasi Gillenormand Baba’nin isine geldi. Onun
hakkinda su sozleri ekledi:

— Bu tuhaf insanlara her yerde rastlamyor. Bir agikla-
masi olmaksizin her tirli tuhafligi yapar bunlar. Canaples
markisi bundan da beterdi. Tavan arasinda oturmak igin bir
saray satin aldi. Bunlar garip mizagh insanlar.

Kimse bu gelismelerin altinda yatan lanetli gergegi fark
edemiyordu. Zaten boyle bir seyi kim tahmin edebilirdi?
Hindistan’daki baz1 batakliklarda su riizgar yokken olaga-
nustii, agiklanamaz bir bigimde titregir; durgun olmasi gere-
kirken ¢alkanir. Yiizeydeki nedensiz kopuiklenmelere baka-
riz, dipte suritklenen ejderhayi fark etmeyiz.

Cogu insanda boyle bir canavar; besleyen bir kottliik,
i¢ kemiren bir ejderha, geceye ¢oken bir umutsuzluk gizli-
dir. Boyle bir insan digerlerine benzer; gelir, gider. O sefilin
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i¢inde yasayan ve onu oldiiren bin disli, urkutiict, asalak ke-
der fark edilmez. O adamin duragan ama derin bir ugurum
oldugunu kimse bilmez. Ara sira yiizeyinde anlagilmaz bir
karigikhik olur. Gizemli bir kirigiklik kivrilir, sonra kaybolur
ve tekrar belirir; bir hava kabarcigi yukseklir ve patlar. Ufa-
ck bir seydir, ama korkungtur. Bu o bilinmeyen yaratigin
solugudur.

Baskalarinin disar1 ¢iktiklart saatte eve donmek, baskala-
ri ortadan kayboldugunda ortaya ¢ikmak, her firsatta duvar
renkli paltoyu sirtinda tagimak, 1ssiz yollar1 aramak, tenha
sokaklari tercih etmek, sohbetlere hi¢ kaulmamak, kala-
baliklardan ve senliklerden uzak durmak, refah icindeymis
gibi goriiniip yoksul bir yagam stirmek, zengin oldugu halde
anahtari cebinde, mumu kapicisinda olmak, arka kapidan
girmek, gizli merdivenden ¢ikmak gibi garip aliskanliklar,
bu anlam verilemeyen ilginglikler, hava kabarciklar, yuzey-
deki kacamak kivrimlar siklikla dehset verici bir derinlikten
kaynaklanirlar.

Haftalar boyle gegti. Cosette yavas yavas evliligin gerek-
leri, ziyaretler, ev isleri, eglencelerden olusan yeni bir yasama
alistyordu. Cosette’in eglenceleri pahali degildi; tek eglencesi
Marius’le birlikte olmakti. Onunla disari ¢ikmak, onunla
evde kalmak yagaminin en 6nemli mesgalesiydi. Onlar igin
gunesli gunlerde, kimseden gizlenmeden, herkesin oniinde,
bas basa, kol kola gezinmek her zaman tazeligini koruyan
bir sevingti. Cosette’in canimi sikan bir sey oldu. iki yash
kizin yakinlagmasi mimkiin olmadigindan Nicolette’le an-
lasgamayan Toussaint evden ayrildi. Dedenin saghg iyiydi;
Marius ara sira bazi davalara bakiyordu; Gillenormand
Teyze yeni evlilerin yaninda sakin bir yasam surduriiyordu.
Jean Valjean her giin geliyordu.

Senli benli konugmalarin bitmesi, siz, madam, mosyo Jean
hitaplari Cosette’in ondan yavas yavas uzaklasmaya bagla-
masina neden oluyordu. Onu kendinden sogutmak igin gos-
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terdigi 0zen basarili oluyordu. Cosette daha neseli ama daha
ilgisiz davranmaya baglamisti. Yine de Jean Valjean kendisini
hala ¢ok sevdigini hissediyordu. Bir giin Cosette aniden ona:
“Babamdimiz, artik babam degilsiniz; amcamdimz, artik
amcam degilsiniz; Mosyo Fauchelevent’diniz, simdi Jean ol-
dunuz. Peki siz kimsiniz? Bunlardan hi¢ hoglanmiyorum. lyi
yirekli biri oldugunuzu bilmesem sizden korkardim,” dedi.

Cosette’in oturdugu mahalleden uzaklagsmaya karar ve-
remedigi i¢in hala ’'Homme-Armé Sokagi’nda oturuyordu.

[lk baslarda, Cosette’in yaninda birkag dakika kaldiktan
sonra gidiyordu.

Zamanla ziyaretlerinin siiresini uzatti. Adeta giindiizle-
rin uzamasindan yararlamyor, erken gelip ge¢ gidiyordu.

Bir giin Cosette’in agzindan baba sozcuglini kagirmasi
lizerine Jean Valjean’in yagli, kasvetli yizi bir nese parilti-
siyla aydinlandi.

Yine de “Bana Jean diye hitap edin,” dedi.

— Ah! Dogru ya, Mosyo Jean, diye karsilik verdi Cosette
bir kahkaha atarak.

— Evet, iste boyle, dedi Jean Valjean gozlerindeki yaglari
sildigini belli etmemek i¢in basimi gevirirken.

m
Plumet Sokagi’'ndaki Bahgeyi Hatirliyorlar

Bu son olmugtu. O pariltidan sonra tam bir karanlik bas-
lamugti. Artik bir yakinhk, “glinaydin” soziine eslik eden bir
opucuk, derin bir sevecenlikle soylenen “Babacigim!” sozleri
gibi mutluluklar kendi istegi ve ¢abasi sayesinde hayatindan
birer birer ¢ikmis ve Cosette’i bir giinde tamamen kaybet-
tikten sonra, onu yavas yavas kaybetme istirabini ¢ekmek
zorunda kalmugti.



Victor Hugo

Goz sonunda mahzenin los 1s1§ina alsir. Cosette’i her
glin bir siire gormek ona yetiyordu. Tiim yagsami o bir saate
yogunlagmisti. Onun yaninda oturuyor, sessizce ona baki-
yor ya da gecen yillardan, ¢ocuklugundan, manastirdan, o
zamanki kii¢iik arkadaglarindan soz ediyordu.

Bir 6gleden sonra —nisaninilk giinleriydi, havalar istnmisti
1isinmasina ama hala serin sayilirdi- giinesin iginlarim bityiik
neseyle yaydigi bir anda, Marius ve Cosette’in pencerelerini
cevreleyen bahgeler uyanisin heyecanini yasiyordu; akdiken-
ler filizlenmis, sebboylar eski duvarlarin tizerinde gigeklenmis,
pembe aslanagizlan taglarin yariklarinda esnemeye baglamis-
t1, otlarin Uzerinde beyaz papatyalar ve dugiingicekleri beliri-
yordu; yilin ilk beyaz kelebekleri ugusuyordu; riizgar, sonsuz
dugiinlerin kemancisi agaglarin arasinda eski sairlerin yeni-
den dogus adini verdikleri o biiyiik senfoninin ilk notalarini
¢almaya baslamisti. Marius, Cosette’e: “Plumet Sokagi’ndaki
bahgemize gitmeye karar vermistik. Hadi. Nankorlitk etme-
yelim.” Ve iki kirlangi¢ gibi ilkbahara ugtular. Plumet Soka-
gr'ndaki bu bahge onlarda safak etkisi yaratiyordu. Yasamla-
rinda agkin bahari denen seyi simdiden geride birakmiglard.
Plumet Sokagi’ndaki evin sozlesmesi devam ettigi igin kulla-
nim hakki hala Cosette’deydi. Evi ve bahgeyi ziyaret ettiler.
Orada kendilerini yeniden buldular, her seyi unuttular. Jean
Valjean aksamiistii her zamanki saatte Filles-du-Calvaire
Sokag’na geldi. “Madam, mosyo ile birlikte disar1 ¢kt ve
heniiz geri donmedi,” dedi Basque. Sessizce oturup bir saat
bekledi. Cosette geri donmeyince bagimi 6ne egip gitti.

Cosette ertesi gin “bahgelerindeki” gezintinin sarhos-
lugu ve “giin boyunca ge¢misi yasamig olmanin” sevinciyle
bagka hicbir seyden so6z etmedi. Jean Valjean’la konustugu-
nu bile fark etmedi.

— Oraya nasil gittiniz? diye sordu Jean Valjean.

— Yiriiyerek.

— Peki eve nasil dondiiniiz?
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— Arabayla.

Geng ciftin surdirdigi kanaatkar yasam bir siireden
beri Jean Valjean’in dikkatini ¢ekiyor, bundan rahatsiz olu-
yordu. Marius ¢ok tutumlu davraniyordu ve araba soziiniin
anlamini kavrayan Jean Valjean su soruyu sordu:

— Neden kendinize bir araba almiyorsunuz? Giizel bir
fayton size ayda bes yiiz franka mal olur. Artik zenginsiniz.

— Bilmiyorum, diye yanitladi Cosette.

— Toussaint de isten ayrildi. Onun yerine neden birini
almadiniz?

— Nicolette yetiyor.

— Ama size bir oda hizmetgisi lazim.

— Marius o isi hallediyor.

— Kendinize ait bir eviniz, hicmetgileriniz, arabaniz, ti-
yatroda bir locamiz olmasi gerek. Daha iyilerine layiksiniz.
Zenginliginizden neden yararlanmiyorsunuz? Zenginlik
mutlulugu artirir.

Cosette hig karsilik vermedi.

Jean Valjean’in ziyaretlerinin siiresi hi¢ kisalmiyordu.
Aksine. Yuvarlanan bir yiirek yokugta duramaz.

Jean Valjean ziyaretini uzatmak ve saati unutturmak iste-
diginde, Marius’ii 6vmeye basliyor; onu yakigikl, soylu, yi-
rekli, niiktedan, iyi yiirekli buldugunu soyliiyordu. Cosette
de ona katiliyordu, Jean Valjean yeniden soze bashyordu.
Susmak bilmiyorlardi. Marius ismi bitmez tiikenmez soh-
betlere konu oluyordu; bu alti harf tizerine ciltler yazilabi-
lirdi. Bu sekilde Cosette’in yaninda uzun siire kalmay: ba-
saran Jean Valjean igin onu gormek, onun yaninda kendini
unutmak ¢ok hostu! Bu yarasinin pansumaniydu. Birgok kez
Basque ust uste iki kez gelip: “Mosy6 Gillenormand beni
sayin baronese sofranin hazir oldugunu hatirlatmak igin
gonderdi,” demek zorunda kalmugt1.

O giinlerde Jean Valjean evine ¢ok diisiinceli bir halde
gidiyordu.
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Marius’iin zihninde canlanan o koza imgesinin gergeklik
payi1 var miydi? Jean Valjean gergekten de inat eden ve kele-
begini gormeye gelen bir koza miyds?

Bir giin her zamankinden daha uzun siire kaldi. Ertesi
gun geldiginde sominede ates olmadigini fark etti.

— Su ise bak! diye dusundu. Ates yanmiyor. Ve bu duru-
ma kendince bir agiklama getirdi: Cok basit. Nisan ayinda-
yiz. Soguklar gegti.

— Tanrim! Burasi ne kadar soguk! diye haykirdi Cosette
igeri girdiginde.

— Ama hayir, dedi Jean Valjean.

— Basque’a somineyi yakmamasini siz mi soylediniz?

— Evet, neredeyse mayis geldi.

— Ama hazirana kadar somine yakilr. Hele bu mahzen-
de butiin yil yakilmasi gerekir.

— Ates yakmanin gereksiz oldugunu disundium.

— Bu da sizin parlak fikirlerinizden biri! diye karsilik
verdi Cosette.

Ertesi gin somine yamyordu. Ama iki koltuk salonun
obur ucundaki kapinin yanina taginmisti. “Bu ne anlama
geliyor?” diye diistindii Jean Valjean.

Koltuklar her zamanki gibi séminenin yanina getirdi.
Yeniden yanan ates onu cesaretlendirmisti. Sohbetin her
zamankinden daha uzun siirmesi igin elinden geleni yapt.
Gitmek i¢in ayaga kalknginda Cosette ona:

— Kocam diin bana garip bir sey soyledi, dedi.

— Nasil garip bir sey?

— Bana ”Cosette senin gelirin yirmi yedi bin frank, be-
nim gelirim de dedemin verdigi ti¢ bin frank, yani toplam
otuz bin frank gelirimiz var, ¢ bin frankla yetinebilir mi-
sin?” dedi. Ben de “Elbette, hi¢ paramiz olmasa da seninle
yasarim,” diye karsilik verdim. Ardindan “Bunu bana ne-
den sordun?” dedim. Yaniti: “Ogrenmek igin,” oldu.

Jean Valjean ne soyleyecegini bilemedi. Cosette muhteme-
len ondan bir agiklama bekliyordu. Onu hiiziinle dinleyen
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Jean Valjean P’Homme-Armé Sokagi’na dondu. Derin diistin-
celere daldigs i¢in evin kapisini sasirip yandaki eve girdi. Ha-
tasini ancak ikinci kata ¢iktiginda anladi, yeniden agag: indi.

Zihni tahminlerinin azabiyla kivraniyordu. Marius’un
alt1 yliz bin frankin kaynagi konusunda stiphelerinin oldugu
kesindi, kim bilir belki de bunun haksiz bir kazang oldugunu
distiniityordu? Hatta belki de bu paranin Jean Valjean’a ait
oldugunu 6grenmis ve kaynag belirsiz bu servet kargisinda
duraksayip onu kendi parasi gibi kullanmaktan tiksinmis,
Cosette’le birlikte kugkulu bir zenginlige sahip olmaktansa,
fakir bir yasam suirdurmeyi tercih etmisti.

Jean Valjean belli belirsiz diglandigini hissetmeye bagla-
misti.

Ertesi giin, basik tavanl odaya girdiginde aniden sarsild1.
Koltuklar ortadan kaybolmustu. Tek bir iskemle bile yoktu.

— Ah! Su ise bakin! diye haykirdi Cosette iceri girdigin-
de, koltuklar yok! Koltuklar nerede?

— Artik koltuk yok, diye yamtladi Jean Valjean.

— Bu kadan da fazla!

Jean Valjean geveledi:

— Onlar kaldirmasini Basque’a ben soyledim.

— Ama neden?

— Bugiin sadece birkag dakika kalacagim.

— Birkag¢ dakika kalmak ayakta durmanin gerekgesi
olamaz.

— Sanirim Basque’in koltuklara ihtiyaci vardi.

— Neden?

— Kugkusuz bu aksam misafirleriniz gelecek.

— Bugiin kimse gelmeyecek.

Jean Valjean baska bir sey sdyleyemedi.

Cosette omuzlarin silkti.

— Koltuklari kaldirtmak! Birkag giin sonra mumlari da
sondiireceksiniz. Ne kadar tuhafsiniz!

— Elveda, diye mirildand: Jean Valjean.
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“Elveda Cosette,“ demedi. Ama “Elveda madam,” diye-
cek guicui de kendinde bulamad.

Yikilmus bir halde disan gikti.

Bu kez anlamisti.

Ertesi giin gelmedi. Cosette bunu ancak gece fark etti.

— Bak sen, dedi, M6sy6 Jean bugiin gelmedi.

Yiiregi hafifce sikigsa da Marius’in bir 6piicuigi sayesin-
de bunu pek fark etmedi.

Jean Valjean bir sonraki giin de gelmedi.

Cok mutlu oldugu igin bunu pek 6nemsemeyen Cosette
her zamanki gibi rahat uyudu ve Jean Valjeani ancak uyan-
diginda dustinebildi. Nicolette’i hasta olup olmadigimi ve
diin neden gelmedigini 6grenmek i¢in hemen Mosy6 Jean’in
evine gonderdi. Nicolette Mosy0 Jean’n yanitim getirdi.
Hasta degilmis, mesgulmiis. Yakin zamanda gelmek igin
gayret edecekmis. Zaten kisa bir yolculuga ¢ikacakmig. Ma-
damin ara sira bu tiirden yolculuklara ¢iktigini hatirlamasi
gerekirmis. Kendisi igin endigelenecek bir durum yokmus.

Nicolette Mosy6 Jean’in evine girdiginde Cosette’in soz-
lerini tekrarlamig, madamin “Mosy6 Jean’in onceki giin ne-
den gelmedigini” 6grenmek istedigini sOylemisti. Jean Val-
jean da ona yumusak bir ifadeyle:

— Gelmeyeli iki giin oldu, demisti.

Ama Nicolette bu dokundurmayi fark etmemis, bu soz-
leri Cosette’e iletmemisti.

vV
Cekim Giicii ve Sonme

1833 ilkbaharinin son, yazinin ilk giinlerinde Marais’den
gecen sayil kigi, mahalle esnafi, kapilarimin esiginde duran
aylaklar temiz bir siyah takim elbise giymis bir ihtiyarin her
giin ayni saatte hava kararirken ’'Homme-Armé Sokagi’ndan
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Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie Sokagr'na dogru ¢iktigini,
Blancs-Manteaux Sokagi’ndan Culture-Sainte-Catherine
Caddesi’ne gegtigini ve Echarpe Sokagrna geldiginde sola
doniip Saint-Louis Sokagr’na girdigini goriuiyorlardi.

Orada hicbir sey gormeden, higbir sey duymadan, ba-
sin1 6ne dogru uzatp bakiglarini bir noktaya sabitleyerek
agir adimlarla yurtiyordu. Ona bir 1silt gibi gelen bu nokta
Filles-du-Calvaire Sokagi’nin kosesine tekabiil ediyordu. Bu
koseye yaklastikga gozleri parliyor, gozbebekleri icinde bir
safak sokmiiscesine aydinlaniyor, buyiillenmis ve hiiziinli
bir ifadeyle gormedigi biriyle konusurmus gibi dudaklarim
kimildatiyor, hafifce guliimsiiyor ve elinden geldigince ya-
vas adimlarla ilerliyordu. Adeta oraya ulagmay istiyor ama
koseye varacagi andan korkuyordu. Kendini ¢ekermis gibi
goriinen o caddeyle arasinda birkag ev kaldiginda, adimlarn
artik yiiriimedigini diigiindiirecek kadar yavagliyordu. Basi-
nin titremesi ve gozlerinin sabitligi kutbu arayan pusulanin
ibresine benziyordu. Sonunda varmasi gereken Filles-du-
Calvaire Sokagr’'nin kosesine geldiginde duruyor, titriyor,
bagini ¢ekingen bir ifadeyle son evin kosesinden Gteye uzati-
yor, caddeye bakiyordu. Bu huiziinlii bakista olanaksizin goz
kamastiriciligindan, kayip cennetin yansimasindan bir seyler
vardi. Ardindan, gozkapaklarinin kogesinde yavas yavag bi-
riken bir damla yag disecek kadar irilestiginde yanaklarin-
dan siiziiliiyor, bazen agzinin kenarinda durdugunda, yash
adam onun ac tadint hissediyordu. Birkag dakika boyunca
tas kesilmis bir halde 6ylece bekliyordu ve sonra geri donii-
yordu, ayni yoldan, ayni agir adimlarla, attigi her adimla
bakislari biraz daha soniiyordu.

Yavas yavag bu ihtiyar Filles-du-Calvaire Sokagi’nin
kogesine kadar gitmekten vazgecti; Saint-Louis Sokagr’nin
yarisindan biraz Gteye, bazen de biraz geriye kadar gitmeye
bagladi. Bir giin Culture-Sainte-Catherine Sokagi’'nin ko-
sesinde durup uzaktan Filles-du-Calvaire Sokagi’'na bakti.
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Ardindan bagini bir seyleri reddediyormus gibi sagdan sola
sallayarak geri dondu.

Kisa zaman sonra, Saint-Louis Sokagi’na kadar bile gel-
medi. Pavée Sokagi'na kadar geliyor, basini salliyor, geri
donuyordu; ardindan once Trois-Pavillons, sonra da Blancs-
Manteaux Sokagi’'ndan oteye gitmedi.

Her giin ayni saatte evden ¢ikiyor, aym giizergahi izlese
de tamamlamuyor, belki de farkina varmadan gittigi mesa-
feyi kisalyordu. Tum yuzune zihnindeki tek dustincenin
ifadesi yansiyordu: Neye yarar? Sonmis gozbebeklerinde
isiln kalmamist. Kurumug gozyaslar da gozkapaklarinin
kosesinde birikmiyordu aruk, disiinceli gozleri islanmiyor-
du. Ihtiyar bagini daima 6ne dogru uzatiyordu, bazen genesi
kimildiyor, zayif boynundaki kirigikliklar insanin igini sizla-
tiyordu. Bazen hava kotu oldugunda yanina hi¢bir zaman
acmadigi semsiyesini aliyordu. Mabhallenin yash kadinlari
onun igin: “Zavalli adam,” diyor, ¢ocuklar gulerek pesinden
gidiyorlardi.
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Dokuzuncu Kitap
Mubtesem Karanhik, Mubtesem Safak

Bahtsizlara Merhamet, Ama Mutlulara da Hosgorii

Mutlu olmak korkung bir sey! Insan halinden nasil da
memnundur! Bunun kendisi igin yeterli olduguna nasil da
inanir! Yasamuin yanhs hedefi olan mutluluga yonelirken,
gercek hedef olan sorumluluk nasil da unutulur.

Yine de Marius’ii suglamanin haksizlik olacagini soyle-
yelim.

Marius, anlatagimiz gibi evlenmeden 6nce M. Fauche-
levent’a soru sormamusti ve daha sonra Jean Valjean’a soru
sormaktan korkmustu. Istemeden verdigi sézden pismanlik
duymus, umutsuzluga boyle bir 6diin vererek hata yapugi-
ni diigiinmiig, Jean Valjean’i yavas yavas evinden uzaklas-
urmakla ve onu Cosette’in zihninden olabildigince silmekle
yetinmigti. Bir sekilde hep Cosette’le Jean Valjean’in arasina
girmis ve boylelikle onu unutturacagina inanmus, silinip git-
mesinden ote yok olmasini saglamugti.

Marius hakli oldugunu ve boyle davranmasi gerektigi-
ni diigiiniiyor, Jean Valjean’i kabalik etmeden ama zaaf da
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gostermeden uzaklagtirmak igin daha 6nce gordigimiiz ve
daha sonra gorecegimiz ciddi gerekgeleri olduguna inani-
yordu. Tesadifen aldig1 bir dava sebebiyle Laffitte kurulusu-
nun eski ¢aliganlarindan biriyle tamigmig, ondan gizli bilgiler
edinmis, ama saklamaya soz verdigi sirra olan saygisindan
ve Jean Valjean’ tehlikeye atma riskinden dolay: bu bilgile-
ri derinlestirememigti. O donemde yerine getirmesi gereken
ciddi bir gorev oldugunu, kaynagini bityiik bir ihtiyatla aras-
tirdigi alti yiiz bin franki birine teslim etmeyi diistiniiyor, bu
arada paray: kullanmaktan kaginiyordu.

Cosette’e gelince onun bu sirlarin higbirinden haberi
yoktu; ama onu suglamak da pek kolay degil.

Marius’iin Cosette tizerinde manyetik bir giicii vardi, bu
yuzden Marius’un diledigi her seyi icgiidiisel ve neredeyse
otomatik olarak yapiyordu. Marius’iin “Mosy6 Jean” hak-
kinda bir fikre sahip oldugunu hissediyor, bu fikre uyum gos-
teriyordu. Kocasi ona higbir sey sdylemese de, onun suskun
niyetlerinin pek belirgin olmayan ama kesin baskisini hissedi-
yor, ona gozi kapali itaat ediyor, itaatini Marius’tin unuttu-
gunu haurlamayarak gosteriyordu. Bunun igin hig ¢caba har-
camamisti. Nedenini bilmese ve bundan dolay: kendini sug-
lamasa da, ruhu kocasinin ruhuyla biitiinlesmisti; Marius’iin
diistincesine golge diigiiren sey onun zihnini de karartiyordu.

Yine de daha ileri gitmeyelim; Jean Valjean’in unutulu-
su ve silinigi yuizeyseldi. Cosette unutkan olmaktan 6te dal-
gindi. Aslinda uzun yillar boyunca “baba” diye hitap ettigi
kisiyi seviyordu. Ama kocasii daha gok seviyordu. Iste yii-
reginin dengesini bozan, bir tarafin daha agir basmasiyd.

Cosette bazen Jean Valjean’dan soz ediyor, onun artik
gelmemesine sasiriyordu. Boyle durumlarda Marius onu sa-
kinlegtiriyordu: “Sanirim, burada degil. Yolculuga ¢ikacag-
ni1 sOylememis miydi?”

— Bu dogru, diye dusiiniiyordu Cosette. Ortadan kay-
bolma aligkanhigi vardir. Ama hi¢ bu kadar uzun stirmezdi.
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Mosy6 Jean’n geri donip donmedigini 6grenmek igin
iki ¢ kez Nicolette’i "Homme-Armé Sokagi’na gonderdi.
Jean Valjean kapicisina olumsuz yanit vermesini soyledi.

Diinyada Marius’ten bagka bir seye ihtiya¢ duymayan
Cosette daha fazla tistelemedi.

Marius ve Cosette de bir siireligine sehir digina, Marius’iin
babasinin mezarini ziyaret etmek igin Vernon’a gittiler.

Marius, Jean Valjeans Cosette’in aklindan neredeyse sil-
mis, Cosette de isi oluruna birakmugti.

Zaten baz kosullarda ¢ok ileri giderek ¢ocuklarin nan-
kor olduklarini soylemek sanildigi kadar dogru bir sey de-
gildir. Gergek olan doganin nankorlugudiir. Doga daha 6nce
de soyledigimiz gibi ileriye doniiktiir. Doga canlilari gelenler
ve gidenler olarak ikiye ayirir. Gidenlerin yiizii karanliga, ge-
lenlerin yuzi aydinhga dontiktiir. Bu yiizden yashlar agisin-
dan olumciil, gengler agisindan kendi iradelerine dayanma-
yan bir ayrilik vardir. Once fark edilmeyen bu ayrilik, dal-
larin govdeden uzaklagmasi gibi yavasca gergeklesir. Dallar
govdeden tamamen ayrilmasalar da ondan uzaklasirlar. Bu
onlarin sugu degildir. Genglik neseye, senliklere, aydinhkla-
ra, agklara uzamr. Yaghhk ise sona dogru ilerler. Birbirleri-
ni gozden kaybetmeseler de artik birbirlerine sarilamazlar.
Gengler yagsamin, yaslilar mezarin sogugunu hissederler. Bu
zavalli ¢ocuklari suglamayalim.

I
Yag Tiikenen Lambanin Son Cirpinislar:

Bir giin Jean Valjean evin merdiveninden indi, sokakta ti¢
adim attiktan sonra haziranin besini altisina baglayan o gece
Gavroche’un onu disiinceli bir ifadeyle gordugi tagin tizeri-
ne oturdu; birkag dakika sonra yukar ¢ikti. Bu, bir sarkacin

291



Victor Hugo

son salimmuyd. Ertesi giin evden ¢ikmadi. Bir sonraki giin
yatagindan disar1 ¢tkmadi.

Kendisine biraz lahana, biraz patates, biraz da domuz
yagindan hafif bir yemek hazirlamis olan kapici kadin top-
rak rengi tabaga bakip haykird:

— Ama zavalli mosy0, diin yemek yememissiniz!

— Yedim, diye yamtlad: Jean Valjean.

— Tabak dolu.

— Siirahiye baksaniza, bombos.

— Bu su igtiginizi gosterir, yemek yediginizi degil.

— Olsun, ya su i¢in aciktiysam?

— Ona susamak denir ve su icip yemek yememek hasta-
lik belirtisidir.

— Yarin yiyecegim.

— Ya da ¢tkmaz ayin son ¢carsambasinda. Neden bugiin
yemiyorsunuz? Yarin yerim denir mi? Tabagima hi¢ dokun-
mamugsiniz! Patateslerim ¢ok lezzetliydi!

Jean Valjean yagh kadinin elini tuttu.

— Size onlar yiyecegime dair sz veriyorum, dedi yumu-
sak bir ses tonuyla.

— Halinizi hi¢ begenmiyorum, diye yamitladi kapici
kadin.

Jean Valjean bu yasli kadindan bagka kimseyle goriigmii-
yordu. Paris’te kimsenin ge¢gmedigi sokaklar, kimsenin gir-
medigi evler vardir. Jean Valjean o sokaklardan, o evlerden
birindeydi.

Hala sokaga ¢iktigi giinlerden birinde bir bakircidan bir-
kag franka bakir bir hag alip yataginin kargisindaki bir givi-
ye asmisti. Bu carmihi gormek her zaman yararhdir.

Jean Valjean bir hafta boyunca odasinda tek bir adim
atmamugti. Yataktan hi¢ ¢tkmadi. Kapici kadin kocasina:

— Yukaridaki ihtiyar yataktan hi¢ ¢tkmuyor, higbir sey
yemiyor, fazla yasamayacak. Cok kederli. Kizinin yanhs bir
evlilik yaptigindan eminim, dedi.

Kapici bir kocanin otoritesiyle karsilik verdi:
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— Zenginse doktor ¢agirir. Zengin degilse ¢agiramaz.
Doktor gelmezse olur.

— Ya doktor gelirse?

— Yine oliir.

Eski bir bigakla, kaldirimim dedigi taglarin arasindaki ot-
lar1 kesmeye baslayan kapici kadin homurdand:

— Cok yazik! Tertemiz bir ihtiyar! Bir ¢ocuk kadar saf.

Sokagin sonundan mahallede oturan doktorun gegtigini
gorunce yanina gidip ona ust kattaki hastaya bakmasi i¢in
yalvardi.

— Ikinci katta oturuyor, dedi. igeri girmeniz yeterli. Ya-
tagindan kalkmadig igin anahtar kapinin iizerinde.

Doktor yukari ¢ikip Jean Valjean’la konugtu.

Asag) indiginde kapici kadin ona seslendi:

— Durumu nasil doktor?

— Hastaniz ¢ok hasta.

— Neyi var?

— Her seyi var ve higbir seyi yok. Bu adam kesinlikle ¢ok
sevdigi birini kaybetmis. Insanlar bu yiizden 6lebilirler.

— Size ne soyledi?

— Sagliginin yerinde oldugunu.

— Yeniden gelecek misiniz?

— Evet. Ama benden baska birinin de gelmesi gerek.

m

Fauchelevent’in Arabasini Kaldiran Eller
Kalem Tutacak Giicii Bulamiyor

Jean Valjean bir aksam dirseginin iizerinde giicliikle dog-
ruldu. Bilegini yokladi, ama nabiz alamadi; kesik kesik so-
luk alip veriyor, bazen de nefesi kesiliyordu; daha 6nce hig
bu kadar gugsiiz digsmedigini fark etti. Bunun tizerine, kus-
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kusuz zorunlu bir isi halletmenin baskisiyla ¢cabalayip yata-
ginda dogrularak eski is¢i gomlegini giydi. Artuk disari gik-
madig i¢in bu gomlegi giymeyi tercih ediyordu. Giyinirken
gomlegini kollarina gegirebilmek igin birkag kez ara vermek
zorunda kaldy, alnindan ter boganiyordu.

Yalniz yagamaya basladigindan beri bu issiz dairede daha
az yer kaplamak igin yatagini sofaya tagimgti.

Valizi agip Cosette’in giysilerini gikardi ve yatagin tzeri-
ne serdi.

Piskoposun samdanlari gominenin tizerinde, her zaman-
ki yerlerinde duruyorlardi. Bir gekmeceden iki mum ¢ikarip
samdanlarin Uzerine yerlestirdi. Ardindan, yaz giini, hava
hala aydinlik olmasina ragmen mumlari yaku. Bazen olile-
rin evinde guin ortasinda yanan mumlar goriilir.

Atugi her adim onu bitkin diigtirityordu, bu yiizden otur-
mak zorunda kalmisti. Guciin yenilenmek tizere harcandig
o siradan yorgunluklardan degildi; titkkenen bir yasamin bir
daha tekrarlanmayacak son ¢abalariyd.

Kendini tzerine birakug) iskemlenin karsisinda kendisi
i¢in olum, Marius igin yagsam anlamina gelen ve uzerinde
Cosette’in kurutma kagidina ters ge¢mis yazisimi okudu-
gu ayna vardi. Bu aynaya bakuginda kendini taniyamadi.
Seksen yasinda goriintiyordu; oysa diigiinden once ancak
elli yasinda gosteriyordu; o yil hayatinin otuz yilint almigti.
Alnindaki ¢izgi yashhgin getirdigi kinigikhk degil, 6limiin
gizemli damgasiydi. Alninda acimasiz bir tirnagin agtig
oyuk hissedilebilirdi. Yanaklari sarkmimigti; yiiziniin derisi
simdiden tizerine toprak aulmig gibi goriiniiyordu; dudak-
larinin kenarlar eskilerin mezarlarina yapurdiklari maske-
lerdeki gibi asag1 dogru bukulmustii; sitem dolu bir ifadeyle
bos bakiyordu; birilerinden yakinan o biiytik tragedya kah-
ramanlarina benziyordu.

Jean Valjean igte bu durumdaydi, bitkinligin son evresinde,
kederin artk akmadigi adeta pihulastigi o son evresinde; yii-
reginin tzerinde kabuk baglamig bir umutsuzluk yarasi vardi.
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Hava kararmugti. Bir masayi ve eski koltugu gugliikle so6-
minenin yanina gekti ve masanin Uzerine bir kalem, miirek-
kep hokkast ve bir kagit koydu.

Ardindan bayildi. Kendine geldiginde susamisti. Stirahi-
yi kaldiramadig; igin gigliikle agzina dogru egip bir yudum
su igti.

Ardindan, ayaga kalkamadigindan oturdugu yerden kii-
cuk siyah elbiseye ve ¢cok deger verdigi giysilere baki.

Birkag dakika gibi gelen bu hayranlik dolu bakislar sa-
atlerce sirmitii. Aniden urperip tisidiguna hissetti; pisko-
posun samdanlarinin aydinlattigi masaya dirseklerini yasla-
yip kalemi ald1.

Uzun zamandir kullanilmayan kalemin ucu egrilmis,
mirekkebi kurumugtu, miirekkebe birkag damla su katmak
igin yuriimeye iki ti¢ kez ara vermesi gerekti ve kalemin ter-
siyle yazmak zorunda kaldi. Arada alnini siliyordu.

Elleri titriyordu. Agir agir asagidaki saurlari yazdi:

Cosette,

Sana hayir duasi ediyorum. Sana durumu agiklayacagim. Kocan
gitmek zorunda oldugumu bana anlatmakta hakliydi; yine de bazi hu-
suslarda biraz yanilgi i¢indeydi, ama hakliydi. Mitkemmel bir geng.
Ben oldiikten sonra da onu sevmeye devam et. Mosyo Pontmercy, siz
de sevgili cocugumu her zaman sevin. Cosette, burada bulacaklar bu
kagitta sana sunlari soylemek istiyorum, hatirlayacak giici bulursam
rakamlari goreceksin. Iste asil mesele: Beyaz kehribar Norveg’ten, si-
yah kehribar Ingiltere’den, siyah boncuk Almanya’dan gelir. Kehribar
daha hafif, daha degerli, daha pahalidir. Fransa’da da Almanya’da-
ki gibi taklitleri yapilabilir. Bunun igin bir avug buyiikliigiinde kiigiik
bir 6rs ve mumu yumusatmak igin bir ispirto ocag yeterlidir. Eskiden
mum regineden ve karbon tortusundan yapilir, yarim kilosu dort fran-
ka mal olurdu. Ben mumu gomalak ve terebentinden yapmay diisiin-
diim. Maliyeti bir buguk frank ediyordu ve daha kaliteliydi. Kiipeler,
mor camin bu mum sayesinde demirden kiigiik siyah halkalara yapis-
tirllmasiyla tiretilir. Camin demirden siis egyalari i¢in mor, altindan siis
esyalari igin siyah olmasi gerekir. Ispanya bundan ¢ok fazla ithal eder.
Orasi kehribar iilkesidir...
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Burada durdu, kalem parmaklarinin arasindan yere dig-
tugiinde ara sira ruhunun derinliklerinden yiikselen umut-
suz higkiriklara boguldu, zavalli adam bagini iki elinin arasi-
na alip diisinmeye baslad.

— Ah! diye haykiriyordu iginden (bu igler acis1 gigliklar
sadece Tanr1 duyar), her sey bitti. Artik onu goremeyecegim.
O uzerimden esip gecen bir giilimsemeydi. Karanliklara
onu bir daha goremeden girecegim. Ah! Bir dakika, bir sani-
ye sesini duymak, elbisesine dokunmak, o melege bakmak!
Ve ardindan 6lmek! Olmek bir sey degil, ama onu gérmeden
olmek korkung. Bana giilimseyecek, bir seyler soyleyecekti.
Bunun kimseye zarar olur muydu? Hayir, her sey bitti. Iste
tek bagimayim. Tanrim! Tanrim! Artik onu goremeyecegim.

O sirada kapiya vuruldu.

\Y
Sadece Beyazlatmaya Yarayan Miirekkep Hokkasi

Aynigiin ya da daha dogrusu ayni aksam, Basque yemek
masasindan kalkip bir dosyayi incelemek i¢in ¢alisma odasi-
na gegen Marius’e bir mektup getirdi ve “Bu mektubu yazan
kisi bekleme salonunda,” dedi.

Cosette ile dede kol kola bahgede geziniyorlardh.

Bir mektup da tipki bir insan gibi kotii bir izlenim biraka-
bilir. Kahin kagida yazihip kabaca ikiye katlanmig mektuplar
daha ilk bakigta goze hos gorinmezler. Basque’in getirdigi
mektup bu tiirdendi.

Marius mektubu eline aldiginda tutiin kokusunu hissetti.
Higbir sey hafizay: bir koku kadar canlandiramaz. Marius
bu tutin kokusunu tamimigti. Baghga baku: Saymn Baron
Pommerci’ye. Kenaginda iletilmek iizere. Tamdik titiin ko-
kusu sayesinde yaziy1 da tanidi. Saskinligin insanin zihninde
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simgekler ¢aktirdigi soylenebilir. Marius bu simseklerle ay-
dinlanmug gibiydi.

Hafizanin gizemli yardimcisi, koku duyusu sayesinde her
seyi goziinde yeniden canlandirmusti. Elindeki mektup, aymi
tiurden kagida, aymi soluk renkli miirekkeple yazilmis, aym
sekilde katlanmigti; yazi, 6zellikle de tiitiin kokusu ¢ok tani-
dikti. Jondrette’in viran odasi hafizasinda beliriyordu.

Tiim bunlar kaderin garip bir oyunuydu! Yakin zamana
kadar bityiik bir ¢cabayla aradigi ve artik izini kesinlikle bu-
lamayacagini sandig iki kisiden biri kendi istegiyle ayagina
kadar gelmisti. Mektubu aceleyle a¢ip okumaya bagladi:

Sayin Baron,

Yiice Tanr1 bana bazi yetenekleri ihsan etmis olsayd, ben de institii
tiyesi (ilimler akademisi) Baron Thénard olabilirdim. Ama olamadim.
Ben sadece kendi ismimi tagiyorum, bu aninin bana iyliginizi bahgetme
onuruna erigmemi saglamasi beni mutlu edecek. Beni onurlandirica-
giniz iyilik karsiliksiz kalmayacak. Bir kiginin sirrina sahibim. Bu kisi
sizin bir yakininiz. Size faydeli olmanin onurunu yagamak arzusuyla
bu sirr1 size agikliyacagim. Sayin barones soylu bir aileden geldigi icin,
serefli ailenizde yer almaya hakki olmiyan birini evinizden kovmamzi
sagliyacak bilgiyi size sunacagim. Erdemin sunag kendini reddetme-
den giinahla ayni ¢ati altinda kalamaz.

Sayin baron begleme odasinda talimatlarimizi begliyorum.

Saygilarimla.

Mektubun altinda “THENARD” imzasi vardi.

Bu imza sahte degildi, sadece biraz kisaltilmugti.

Zaten yazidaki anlam ve imla hatalar gergegi ortaya ko-
yuyordu. Mektubun mengei konusunda hig siiphe yoktu.

Marius ¢ok heyecanlanmisti. Sagkinligini atlattiktan son-
ra mutlu hissetti.

Aradig: diger adami da —kendisini kurtaran adami- bu-
labilseydi keske, baska da bir sey istemezdi. Calisma masasi-
nin ¢ekmecesinden ¢ikardigi kagit parayi cebine koyduktan
sonra ¢ingiragi ¢aldi. Basque kapiyi hafifce aralad.
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— Igeri alin, dedi Marius.

Basque seslendi:

— Mosy6 Thénard.

Bir adam igeri girdi.

Marius bir kez daha sagirmigti. Bu adami tanimiyordu.

Bu yagli adamun iri bir burnu, fularinin igine gizledigi bir
cenesi, cifte siperlikli yesil gozliikleri ve high lifemensubu In-
gilizlerin soforlerinin peruklar: gibi kas hizasina dek uzanan
ve alna iyice yapigtirilmus kir saglari vardi. Tepeden tirnaga
simsiyah giyinmisti, giysileri yipranmis olsa da temizdi; ye-
lek cebinden sarkan bir zincir orada bir saat varms izlenimi
yaratiyordu. Elinde eski bir sapka tutuyordu. ki biikliim
yuriiyor ve yerlere kadar egilip selam verdikge sirtinin kam-
buru iyice belirginlesiyordu.

Ilk bakista dikkati geken, diigmeleri 6zenle iliklenmis bu
genis ceketin bu adama hi¢ de uygun olmamasiydi. Burada
konunun biraz digina ¢tkmamiz gerekecek.

O donemde Paris’te Arsenal yakininda, Beautreillis So-
kagi’ndaki eski, adi1 kotiiye ¢ikmug bir kuliibede meslegi bir
serseriyi onurlu bir insana doniistiirmek olan kurnaz bir Ya-
hudi yasiyordu. Serseri i¢in can sikiciydi, ama bu degisim
uzun siirmityordu. Goriintiide yapilan degisiklik, giinligi
bir buguk frank kargihginda kiralanan ve kisiyi miimkiin
oldugunca diiriist gosteren giysiler sayesinde iki ti¢ giin sii-
rityordu. Bu elbise kiralayicisi Kostiimcii olarak aniliyordu;
ona bu lakab: Parisli yankesiciler takmusti, onu bu isimle
tamyorlardi. Eksiksiz bir gardirobu vardi. Insanlari kandir-
makta kullandig: giysiler baskosedeydi. Giysilerinin her bi-
rinin bir kimligi, bir niteligi vardy; dikkanindaki her ¢iviye
yipranmis ve kirig kirig bir toplumsal konum asiliyds; surada
bir yargicin, orada bir rahibin, burada bir bankerin, bir ko-
sede bir subayin, bir bagka kosede bir edebiyat¢inin ve bir
devlet adaminin giysileri duruyordu. Bu yaratik diizenbaz-
ligin Paris’te sergiledigi muhtesem dramin kostiimciisiydii.
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Kuliibesi hirsizin ¢iktigr sirada cepginin girdigi bir kulisti.
Pacavralar igindeki bir dilenci bu gardirobun 6nune geliyor,
o gunkii rolii igin bir buguk frank kargihginda bir elbise se-
ciyor ve disan ¢ikuginda baska bir kimlige biirtiniiyordu.
Ertesi giin, elbiseler mutlaka geri getiriliyordu ve yankesi-
cilere guvenen Kostumcti simdiye kadar hi¢ soyulmamuisti.
Bu giysilerin tek sakincas: onlari giyecek kisilere gore dikil-
memis olmalariydi, kimine daracik geliyor, kiminin tizerin-
den diisiiyor, kimseye uymuyorlardi. Iri ve zayif olciilerinin
ortalamasini asan serseri Kostiimcii’niin giysileri iginde ken-
dini rahat hissetmiyordu. Iri kiyim ya da ¢ok zayif olmamak
gerekiyordu. Kostumcii gardrobunu sadece normal insanlar
i¢in doldurmus, sisman ya da ince, uzun ya da kisa olanlari
disiinmemigti. Bu yiizden Kostiimci’niin miusterileri bazen
giysilerine uyum saglamakta giigliik gekiyorlardi. Viicut 6l-
giileri konusunda asirniya kaganlar baglarinin ¢aresine baka-
caklardi! Ornegin, bastan asag siyah, dolayisiyla da saygin
goriinmeyi saglayan devlet adamu giysisi Pitt i¢in ¢ok genis,
Castelcicata i¢in ¢ok dardi. Kostiimcii katalogundaki dev-
let adamu giysilerinin 6zelliklerini aynen aktariyoruz: “Siyah
kumastan bir ceket, siyah yiin bir pantolon, ipek bir yelek,
gizmeler ve camagirlar.” Kenarda “Eski Buyiikelgi” yaziyor-
du ve yamna soyle bir not dusiilmistii: “Ayn bir kutuda,
temiz bir peruk, yesil gozliikler, saat zincirleri ve pamuklar
sarilmig bir parmak boyunda iki kiigiik ¢ubuk.” Tum bun-
lar eski bityiikelgi aksesuarlariydi. Bu kostiim adeta miadinm
doldurmustu; dikisler beyazlamus, dirseklerin birinde belli
belirsiz bir delik agilmisti, ceketin gogsiinde bir diigme ek-
sikti; ama devlet adaminin bir eli daima ytireginin tizerinde
oldugundan bu 6nemli bir ayrint1 degildi ve eksik diigme bu
sekilde gizlenebilirdi.

Marius Paris’in gizli miesseselerini bilseydi, Basque'in
igeri aldig) ziyaretginin tizerinde Kostiimcii’den 6diing alin-
mus bir devlet adamu giysisi oldugunu hemen anlayacakti.
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Marius’iin beklediginden baska bir adamin igeri girme-
siyle yasadigy hayal kirikhigi simdi umutsuzluga doniigmiis-
tu. Kendisini selamlamak igin yerlere kadar egilen adami
tepeden tirnaga inceleyip sert bir ses tonuyla sordu:

— Ne istiyorsunuz?

Adam ancak bir timsahin sevimli giilimsemesine benze-
tilebilecek sinsi bir siritmayla karsihik verdi.

— Sayin baronu daha once soylu cevrelerde gormis
olma onuruna eristigimden eminim. Sanmirim, birka¢ yil
once, Prenses Bagration’un ve Fransiz Yiitksek Meclisi tiyesi
Dambray vikontunun evinde kargilagmistik.

Diizenbazlikta hi¢ taninmayan birini tanirmig gibi go-
rinmek iyi bir taktiktir.

Bu adamin konugmasini dikkatle dinleyen Marius vur-
gular1 ve el kol hareketlerini gozlemliyor, ama hayal kiriklig:
daha da artiyordu; genizden gelen sesi bekledigi tiz ve sert
ses tonundan ¢ok farkliydi. Tam anlamuyla afallamisti.

— Madam Bagration’u da, M. Dambray’i de tanimiyo-
rum, dedi. Her ikisinin evine de adimimi atmadim.

Yanitin kesinligine ragmen kibar beyefendi tisteledi:

— O zaman mosyoyt Chateaubirand’in evinde gormiis
olmaliyim! Chateaubirand’1 iyi tanirim. Cok naziktir. Bana
bazen: Thénard, dostum... benimle bir kadeh sarap iger mi-
siniz? der.

Marius’un alni giderek daha fazla kirigiyordu:

— Mosy6 Chateaubirand’in evine davet edilmek onuru-
na asla erisemedim. Kisa keselim. Benden ne istiyorsunuz?

Adam yeniden egilerek selam verdikten sonra giir bir ses-
le devam etti:

—Sayinbaron, beni dinlemeye tenezziiledin. Amerika’da,
Panama’ya komsu bir iilkede Joya adinda tek bir evden olu-
san bir koy vardir. Giineste pismis tugladan yapilmig bu dort
kath buytk ev kare seklindedir; her cephenin uzunlugu elli
metredir, her kat altindaki kattan binay: gevreleyen bir te-

300



Sefiller

ras olusturacak sekilde dort metre geridedir; ortada erzak ve
cephaneligin bulundugu bir i¢ avlu vardir; pencere ve kapi
yoktur, bunlarin yerine mazgal delikleri ve zeminden birinci
kata, birinci kattan ikinci kata, ikinci kattan ti¢tincii kata ¢1-
kip inmeyi saglayan merdivenler vardir; odalarda kapi niye-
tine gizli bolmeler, merdiven niyetine el merdivenleri vardir;
aksamlan gizli bolmeler kapanir, merdivenler yukan geki-
lir, mazgal deliklerine karabinalar yerlestirilir; iceri girmek
mumkiin degildir; giindiiz ev, gece kale olan bu binada koy
halkin: olusturan sekiz yiiz kisi yasar. Bunca 6nlemin sebebi
nedir? Ciinkii bu tehlikeli bolgede insan yiyen yamyamlar
yagar. O zaman oraya neden gidilir? Ciinkii topraklarindan
altin fiskiran muhtesem bir bolgedir.

— Lafi nereye getirmek istiyorsunuz? diye araya girdi ha-
yal kiriklig1 sabirsizhiga doniisen Marius.

— Sayin baron, ben yaslanmig eski bir diplomatim. Eski
uygarlik beni ¢ok yipratti. Biraz da yamyamlar incelemek
istiyorum.

— Ya sonra?

— Sayin baron, bencillik diinyanin temel yasasidir. Yev-
miyeyle ¢aligan tarim iggisi bir yolcu arabasi gegtiginde arka-
sin1 doniip bakar, toprak sahibiyse arkasini donmez. Yoksu-
lun kopegi zengine havlar, zenginin kopegi yoksula havlar.
Herkes kendi basinin caresine bakar. Insanlarin amaglan
¢ikarlaridir. Altin bir miknatistir.

— Ya sonra? Kisa kesin artik.

— Joya’ya yerlesmek istiyorum. Ug kisiyiz. Karim ve gii-
zel kizimla birlikte. Yolculuk uzun ve masrafli. Bana para
gerekiyor.

— Bu beni ne ilgilendirir? diye sordu Marius.

Boynunu akbabalara 6zgii bir hareketle fularindan digar
¢ikaran yabanci daha da giilumseyerek yanitladi:

— Sayin baron mektubumu okumadi mi?

301



Victor Hugo

Bu soruda biraz da olsa haklilik pay: vardi. Marius mek-
tubun igerigini tam olarak kavrayamamig, okumaktan ¢ok
yaziy1 incelemisti. Neler yazdigim giigliikle haurhyordu. Bir
stireden beri aklini bir karim ve kizim var sozleri kurcaliyor,
yabanciy: delici bakiglarla inceliyordu. Bir sorgu hakimi bile
bundan iyisini yapamazdi. Ona su yaniti vermekle yetindi:

— Sadede gelin.

Iki elini yeleginin ceplerine sokan yabanci omurgasini
kimildatmadan bagini kaldirip yesil gozliiklerinin ardindan
Marius’ti inceledi.

— Tamam sayin baron, sadede geliyorum. Size satacak
bir sirrim var.

— Sir mi?

— Bir sit.

— Benimle ilgili mi?

— Biraz.

— Neymig bu sir?

Marius adam giderek daha siki bir sekilde inceliyordu.

— Ucretsiz baghyorum, dedi yabanci. Ilging oldugunu
goreceksiniz.

— Anlaun.

— Sayin baron, evinizde bir hirsiz ve bir katil var.

Marius urperdi.

— Benim evimde mi? Hayir, dedi.

Yabanct kararli bir ifadeyle dirsegiyle sapkasinin tozunu
silkeleyerek devam etti:

— Katil ve hirsiz. Sayin baron, burada eski, gerilerde
kalmg, yasa oniinde zaman agimima ugrams, Tanri 6niinde
tovbekarhkla bagislanmis olaylardan so6z etmedigime dikka-
tinizi gekerim. Yakin zamanda iglenmis, adaletin su an he-
nuz haberdar olmadig suglardan bahsediyorum. Bu adam
sizin giveninizi kazanip sahte bir isimle ailenize girdi. Size
gercek ismini, sistelik kargihiginda higbir talep etmeden soy-
leyecegim.
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— Sizi dinliyorum.

— Adi Jean Valjean.

— Biliyorum.

— Size yine higbir kargilik istemeden kim oldugunu soy-
leyecegim.

— Soyleyin.

— O eski bir kiirek mahkumu.

— Biliyorum.

— Size soyleme onuruna eristigimden beri biliyorsunuz.

— Hayir. Daha o6nceden biliyordum.

Marius’iin soguk ses tonu, konusmanin gidisatina aykiri
bir sekilde iki kez biliyorum diye kisa cevaplar vermesi adamin
icinde boguk bir 6fke uyandirmigti. Marius’e belli etmeden
parlayip sonen ofkeli bir bakig yoneltti. Ne kadar kagcamak
olursa olsun, bir kez goriildiigiinde bir daha unutulmayacak
tirden bu bakis Marius’iin goziinden kagmamugsti. Diigiince-
nin dikiz deligi olan gozbebekleri sadece baz kisilerden gelen
bu pariltlari hemen algilar; gozliikler hicbir seyi saklayamaz;
oOyle olsa cehennemin oniine bir cam konulurdu.

Yabanci giillumseyerek devam etti:

— Sayin baronu yalanlayacak degilim. Yine de bu konu-
da bilgi sahibi oldugumu goriiyorsunuz. Simdi size sadece
benim bildigim bir seyden s6z edecegim. Sayin baronesin
servetiyle ilgili. Olaganiistii bir sir. Once size agiklamak isti-
yorum. Cok ucuza. Bedeli yirmi bin frank.

— Bu sirr1 da digerleri gibi biliyorum, dedi Marius.

Adam fiyati biraz digiirme ihtiyacini hissetti:

— Sayin baron, on bin frank verirseniz size anlatirim.

— Size bana 6gretecek hicbir seyiniz olmadigim tekrarh-
yorum. Bana ne diyeceginizi biliyorum.

Adamin goziinde yeni bir simsek ¢akti.

— Yine de bugiin yemek yemem gerek! diye haykirdi.
Size olaganiistii bir sir oldugunu soylilyorum. Sayin baron,
anlatacagim. Bana yirmi bin frank verin.
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Marius gozlerini ondan ayirmadi.

— Sizin olaganiistii sirrimiz1 biliyorum; Jean Valjean’in
ismini biliyordun, sizin isminizi de biliyorum.

— Benim ismimi mi?

— Evet.

— Sayin baron, ismimi bilmeniz gayet dogal. Size ismimi
bildirme onuruna erigmistim. Thénard.

— Dier.

— Nasil?

— Thénardier.

— O da kim?

Tehlike aninda kirpi dikenlerini ¢ikarir, bokbocegi olu
taklidi yapar, eski ulusal muhafiz birligi kare diizenine geger;
bu adam giilmeye baglad.

Ardindan ceketinin kolundaki toza bir fiske atti.

Marius devam etti:

— Siz ayni zamanda is¢i Jondrette, komedyen Fantabou,
Ispanyol don Alvares ve Balizard Ana’siniz.

— Kim dediniz?

— Montfermeil’de bir meyhane isletiyordunuz.

— Meyhane mi? Asla!

— Ve size adimizin Thénardier oldugunu soyliyorum.

— Bu dogru degil.

— Ve ayni zamanda bir dilencisiniz. Yakalayin.

Ve cebinden ¢ikardig1 paray1 adamin yiiziine dogru fir-
latt.

— Tesekkiirler! Bagislayin! Bes ytiz frank! Sayin baron!

Ve egilip biikiilen, selam veren, paray: havada kapip in-
celeyen adam:

— Bes yiiz frank! diye haykirdi afallamig bir halde. Ve
algak sesle geveledi: lyi para!

Ardindan aniden:

— Tamam, kabul, diye bagirdi. Isimize bakalim.
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Ve bir maymun cevikligiyle saglarini geriye dogru atp
gozliklerini ¢ikardiktan sonra burnundaki pamukla sarih
cubuklar gizlice ¢ikardi ve bu kitabin bir bagka sayfasinda
gordugiimuz gibi sapkasini gikarir gibi yiiziini gikardi.

Gozleri parlads; igreng bir sekilde kirigmis derin yariklar-
la dolu alm ortaya ¢ikti, burnu yeniden bir gaga gibi sivri-
lesti; avcinin vahgi ve kurnaz yiizii yeniden ortaya gikmugti.

— Sayin baron hakli, dedi aruk gubuklari ¢ikardigi igin
genizden gelmeyen net bir sesle, adim Thénardier.

Ve kamburu diizeldi.

Thénardier, ¢iinkii gergekten oydu, garip bir sekilde faka
basmig; miimkiin olsa afallayacak duruma diigmustii. Ora-
ya sagirtmak icin gelmis, sasiran kendisi olmustu. Bu asagi-
lanma kargisinda kazandigi bes yiiz franki kabul etmis ve
sogukkanliligini yeniden kazanmusti.

Ilk defa gordiigii bu Baron Pontmercy kilik degistirme-
sine kargin kendisini ~hem de en ince ayrintilarina kadar-
tanimigti. Ve bu baron sadece kendisi degil Jean Valjean
hakkinda da bilgi sahibiymis gibi goriiniiyordu. Insanlarin
isimlerini, takma adlarini bilen, onlara kesesini agan, dolan-
diricilara bir yargig gibi sert davranan ve onlara ahmak gibi
para dagitan bu sogukkanli, comert, toy delikanh kimdi?

Thénardier, hatirlanacag: gibi Marius’iin komsusu olsa
da, Paris’te sik rastlanan bir durum oldugu iizere onu hig
gormemis, bir ara kizlarinin yan odada Marius adli ¢ok
yoksul bir gencgten soz ettiklerini duymus ve onu tanimasa
da bilinen mektubu yazmisti. Zihninde o Marius’le Baron
Pontmercy arasinda higbir baglanti kuramiyordu.

16 Subat giinii, dugiin kortejinin pesinden gonderdigi
kiz1 Azelma’dan edindigi bilgiler ve sahsi aragtirmalar sonu-
cu bir¢ok seyi 6grenmeyi basarmig ve karanlik iligkileri saye-
sinde bircok gizemli ipucu elde etmis, kurnazhgiyla bir giin
Buyitk Lagim’da rastladig kisinin kim oldugunu anlamig
ya da en azindan tahmin etmigti. Adamdan ismine ulagmasi

305



Victor Hugo

kolay olmustu. Madam Pontmercy’nin Cosette oldugunu
biliyordu. Ama bu konuda suskun kalmayi tercih ediyor-
du. Cosette’in kim oldugunu kendisi bile tam olarak bilmi-
yordu. Fantine’in ge¢miginin karanlik oldugunu bildiginden
onun gayrimesru bir ¢ocuk oldugunu sezinleyebiliyordu;
ama bundan s6z etmenin ne yarar vardi? Bu konudan hig
kimseye soz etmeyecegine dair para mi isteyecekti? Elinde
satabilecegi, bundan daha iyi bir sey vardi ya da oyle sa-
niyordu. Ve hi¢bir kanit gostermeden Baron Pontmercy’ye:
Karmiz pigtir, demesi, kocasinin tekmesini yemesinden bas-
ka bir igse yaramayacaku.

Thénardier, Marius’le yapacag pazarligin heniiz basla-
madigini disiiniiyordu. Geri ¢ekilmek, stratejisini ve cephe-
sini degistirmek zorunda kalsa da, asil konuya girmemis ve
bes yiiz franki cebine koymustu ve ne kadar bilgili ve do-
nanimli olsa da, kendini Baron Pontmercy karsisinda giiglii
hissediyordu. Thénardier’nin kisiligine sahip insanlar igin
her konugma bir cangmadir. Girecegi bu ¢atigmada konumu
neydi? Kiminle konustugunu bilmiyor, ama ne konusacagini
biliyordu. Zihninde elindeki kozlari hizla gozden gegirdik-
ten sonra: Ben Thénardier’yim, deyip bekledi.

Marius diigiincelere dalmigti. Bulmak i¢in onca ¢aba har-
cadigi adam kargisindaydi. Nihayet Albay Pontmercy’nin
vasiyetini yerine getirecekti. Boyle bir kahramanin bu algaga
borglu olmasi ve babasinin mezarin dibinden Marius’e gon-
derdigi senedin bugiine kadar protesto edilmesi yuziinden
kendini asagilanmig hissediyordu. Ayrica Thénardier’nin
kargisinda yasadigi kafa kangikligiyla, albayin boyle bir al-
¢ak tarafindan kurtarilmasinin 6ctinii alacagimi distiniiyor-
du. Ne olursa olsun, halinden memnundu. Nihayet albayin
ruhunu bu diizenbaz alacaklidan kurtaracak, babasinin bor-
cu yiziinden hapiste olan hatrasini temize ¢ikaracake.

Bu gorevinin yani sira mumkiinse Cosette’in servetinin
kaynagini da 6grenmesi gerekiyordu. Eline firsat gegmis gibi
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goriiniiyordu. Thénardier belki de bu konuda bir seyler bi-
liyordu. Bu adamin bildiklerini 6grenmek yararli olabilirdi.
Konuya oradan girdi.

“Iyi paray1” yelegin cebine indirmis olan Thénardier Ma-
rius’e adeta sefkatli bir uysallikla bakiyordu.

Marius sessizligi bozdu.

— Thénardier, size isminizi sOyledim. Simdji, bana agikla-
mak istediginiz sirrinizi size soyleyebilir miyim? Ben de bilgi
topladim. Sizden daha ¢ok sey bildigimi goreceksiniz. Jean
Valjean soylediginiz gibi bir hirsiz ve katil. Hirsiz ¢iinkii if-
lasina neden oldugu zengin bir iireticiyi, M. Madeleine’i do-
landirdi. Bir katil, ¢iinkii polis Javert’i 6ldiirdii.

— Sayin baron, ne demek istediginizi anlamiyorum, dedi
Thénardier.

— Size agiklayacagim. Dinleyin. 1822’ye dogru, Pas-de-
Calais bolgesinde, eskiden bagi adaletle derde girmis ve M.
Madeleine ismiyle kendine ¢ekidiizen verip diirust bir hayat
siirmeye baglamig, adil nitelemesini tam anlamiyla hak et-
mis bir adam vardi. Siyah boncuk tiretimi sayesinde sehrin
refahini yiikseltmis, kendini arka planda biraksa da bir ser-
vet sahibi olmustu. Fakirlerin babasiydi, hastaneler, okullar
agyor; hastalar ziyaret ediyor, kizlara ceyizlik veriyor, dul
kadinlara destek oluyor, 6ksuzleri evlat ediniyordu. Sehrin
hamisi haline gelmigti. Kendisine verilen nisan reddetse de
Belediye Bagkani secilmisti. Serbest birakilan bir kiirek mah-
kumu bu adamin bir zamanlar isledigi sucu biliyordu; onu
ihbar edip tutuklatti ve Paris’e gelip ~bunu bizzat veznedar-
dan 6grendim~ bankaci Laffitte’ten M. Madeleine ait olan
yarim milyon frankin tzerindeki paray: sahte bir imzayla
cekti. M. Madeleine’i dolandiran bu adamin adi Jean Val-
jean’dir. Diger olaya gelince, onda da bana anlatabileceginiz
bir sir yok. Jean Valjean miifettis Javert’i tabancayla oldiir-
dii. Ben de oradaydim.
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Thénardier, Marius’e savast kaybetmek tizereyken zafe-
re ulasan ve kaybettigi topraklan bir dakikada geri alan bir
adamin kibirli bakiglarini yoneltti. Yeniden gulumseye bas-
ladi; kazandigini hisseden kazandigini sanani hoggoruli bir
zaferle maglup etmelidir, bu yiizden Thénardier Marius’e:

— Sayin baron, yanlis yolda ilerliyoruz, demekle yetindi.

— Nasil? diye yamitladi Marius, buna itiraz mi ediyorsu-
nuz? Bunlarin hepsi gergektir.

— Bunlarin hepsi hayal trinii. Sayin baronun beni
onurlandirdig: giiven ona bir seyleri agiklamami gerektiri-
yor. Gergek ve adalet her seyden once gelir. Insanlari haksiz
yere suglamak istemem. Sayin baron Jean Valjean, M. Ma-
deleine’i dolandirmad: ve Javert’i oldiirmedi.

— Bak sen! Nasil olur?

— Iki nedenden dolay.

— Nedir? Anlatin.

— Iste ilki: Jean Valjean M. Madeleine’in kendisi oldu-
gundan kimseyi dolandirmig sayilmaz.

— Siz neler zirvaliyorsunuz?

— lste ikincisi: Javert’i oldiirmedi, ciinkii Javert kendi
kendini oldurdu.

— Ne demek istiyorsunuz?

— Javert intihar etti.

— Kanitlayin! Kanitlayin! diye bagirdi kendini kaybeden
Marius.

Thénardier ctimlesini hecelere ayirip tizerlerine basa basa
dile getirdi:

—Po-lis-mu-fet-ti-gi-Ja-vert’in-ce-se-di-Pont-au-
Change’da bir tek-ne-nin al-tin-da bu-lun-du.

— Kanitlasaniza!

Thénardier yan cebinden iginde farkhi buyukliklerde
kagitlar bulundugunu diigiindiiren gri bir zarf gikard:.

— Bu benim dosyam, dedi sakince.

Ve ekledi:
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— Sayin baron, sizin ¢ikariniz igin, Jean Valjean hakkin-
da genis bilgi toplamak istedim. Jean Valjean ve M. Made-
leine’in ayni kisi oldugunu ve Javert’in katilinin Javert ol-
dugunu soylilyorum ve siipheli, aldatic1 el yazilarina degil
yayinlanmug kanitlara dayanarak konusuyorum.

Thénardier konusurken zarftan sararmis, solmus, iizerle-
rine yogun tutiin kokusu sinmis iki gazete sayfasi gikariyor-
du. Bu gazetelerden biri, kirig kirig olmusg, dortgen pagavra-
lara doniigmiis haliyle digerinden daha eskiye benziyordu.

— Iki olay, iki kamt, dedi Thénardier Marius’e agilms
gazeteleri uzatirken.

Okuyucu bu iki gazeteyi biliyor. Igerigi bu kitabin II.
Cilt, 2. Kitap, 1. Bolum’unde goriilebilecek olan Drape-
au blanc’in 25 Temmuz 1823 tarihli yazisinda M. Made-
leine’in Jean Valjean oldugu belirtiliyordu. 15 Haziran 1832
tarihli Moniteur’de ise Javert’in intihar ettigi ve Emniyet
Midiirligi'ne yazdign raporda Chanvrerie Sokagi’ndaki
barikatta tutsak edildigini ve hayatimi kendisini 6ldiirmek
yerine tabancayi havaya sikan bir isyancinin yiice gonullu-
gune borglu oldugunu belirttigi yaziyordu.

Marius yazilan okudu. Tarihler, kamitlar kesindi, bu
iki gazete Thénardier’'nin soylediklerine destek olmak igin
basilmis olamazlardi. Moniteur’deki yazi bizzat Emniyet
Midirlagu tarafindan iletilmisti. Marius bundan kusku
duyamazdi. Veznedarin verdigi bilgiler yanhsti ve kendisini
yanmltmugti. Jean Valjean aniden yticelerek bulutlarin arasin-
dan gikiyordu. Marius kendini bir seving ¢ighg: atmaktan
alamad.

— Demek o bahtsiz mitkemmel bir adammug! Tim bu
servet gercekten ona aitmig! Bir bolgenin kaderini degistiren
M. Madeleine oymug! Javert’i Jean Valjean kurtarmig! O bir
kahraman! O bir aziz!

— Ne kahraman ne de aziz, dedi Thénardier. O bir katil
ve hirsiz.
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Ve ustiinligiinii dayatmaya baglayan bir adamin ses to-
nuyla ekledi:

— Sakin olalim.

“Hirsiz”, “katil”, yok olup gittiklerini sandig1 ama yeni-
den beliren bu sozciikler Marius’iin tizerinde soguk bir dus
etkisi yaratti.

— Yine mi? dedi.

— Yine, diye karsilik verdi. Jean Valjean M. Madeleine’i
dolandirmadi, ama o bir hirsiz. Javert’i 6ldiirmedi, ama o
bir katil.

— Sizin gazetelerinizin de belirttigi gibi, hayati boyun-
ca pismanlik, fedakarlik ve erdemle bedelini 6dedigi kirk yil
onceki o hirsizlik olayindan mi s6z ediyorsunuz?

— Sayin baron, cinayet ve hirsizlik diyorum. Ve size
glincel olaylardan s6z ettigimi, size anlatacaklarimi hicbir
gazetenin yazmadigini, sadece tarafimca bilindigini tekrar-
liyorum. Belki de boylece Jean Valjean’in sayin baronese
kurnazca sundugu servetin kaynagina ulasabilirsiniz. Kur-
nazca diyorum, ¢linkii bu tiirden bir bagisla refah dolu yasa-
mu paylagilacak onurlu bir aileye sizmak, su¢unu saklamak,
hirsizhginin keyfini ¢ikarmak, ismini saklamak ve kendine
bir aile yaratmak hig de aptalca bir is degildir.

— Soziiniizii kesebilirdim ama neyse siz devam edin,
dedi Marius.

— Sayin baron, 6diili sizin comertliginizin takdirine bi-
rakip her seyi anlatacagim. Bu sir tomarla altin degerinde.
Bana bunlari neden Jean Valjean’a karsi koz olarak kullan-
madigim soracaksiniz. Cok basit bir nedenle: Parayi size ba-
gisladigini biliyorum ve bunu ¢ok akillica buluyorum, ama
tek bir meteligi bile yok, bana bos ceplerini gosterecekti, bu
yuzden Joya’ya gitmek igin gereken parayi higbir seyi olma-
yan ondan degil, tim servete sahip olan sizden istiyorum.
Biraz yoruldum, iskemleye oturmama izin verin.

Marius oturdu ve ona da oturmasi i¢in isaret etti.
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Kapitone bir iskemleye oturan Thénardier katladig) ga-
zeteleri zarfa geri koyup tirnagiyla Drapeau blanc’ didikler-
ken mirildandi: “Bunu ne buyuk zorluklarla ele gegirdim.”
Ardindan soylediklerinden emin kisilere 6zgti bir tavirla ba-
cak bacak tizerine atip iskemleye yayildi ve ciddi bir ifadeyle
her sozcugii vurgulayarak konuya girdi:

— Sayin baron, 6 Haziran 1832°de, yaklagik bir yil 6n-
ceki ayaklanma sirasinda Paris’in Invalides ve Iéna kopriileri
arasinda Seine’e agilan Biiyiik Lagim’inda bir adam vardi.

Marius aniden iskemlesini Thénardier’ninkine yaklag-
tirdi. Bunu fark eden Thénardier dinleyicisini etkileyen ve
soyledikleriyle rakibini heyecanlandiran bir konugmacinin
yavagligiyla devam etti:

— Siyasetle ilgisi olmayan nedenlerden dolay: saklan-
mak zorunda kalan bu adam anahtarini ele gegirdigi lagima
girmigti. Tekrarliyorum, 6 Haziran giinii, aksam saat sekiz
civarindaydi. Adam lagimda bir guiriilti duyunca sasirip bir
koseye saklandi ve etrafi gozlemeye basladi. Karanlikta biri
yuriyerek kendisine dogru ilerliyordu. Lagimda garip bir
sekilde bagka biri daha vardi. Lagimin ¢ikisi uzak degildi.
Los 1sikta sirtinda bir sey tagiyarak gelen adami gordii. Iki
biiklim olmug bir halde yuriiyordu. Bu adam eski bir kii-
rek mahkumuydu ve sirtinda bir ceset tagiyordu. Cinayetten
sugustu yakalanabilirdi. Hirsizhiga gelince, soylemeye gerek
yok, bedavaya adam olduriilmez. Bu forsa cesedi nehre ata-
cakti. Buarada, ¢ikisa varmadan 6nce, lagimin derinliklerin-
den gelen bu kurek mahkumu korkung bir gogiikle kargilas-
t1, cesedi oraya birakabilirdi, ama ertesi giin gukuru agmaya
gelen lagimcilarin cesedi bulmalari katilin igine gelmezdi.
Gogugu yuikiyle birlikte agmayi tercih etti ve ¢abalar ola-
ganustuydi, insan hayatini bundan fazla tehlikeye atamaz,
oradan sag olarak nasil ¢iktigini anlamiyorum.

Marius’un iskemlesini biraz daha yaklagtirmasini firsat
bilen Thénardier derin bir soluk alip devam etti:
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— Sayin baron, bir lagim Champ de Mars’a benzemez.
Orada higbir sey, gizlenecek bir kose bile yoktur. Iki adam
lagima girmigse birbirleriyle kargilagmalar gerekir. Lagimin
sakini ve gegen yolcu birbirlerini istemeden de olsa selamla-
dilar. Yolcu lagimin sakinine: Sirtimdakini goriiyorsun, di-
sart ¢kmam gerek, anabtarint bana ver, dedi. Bu forsa karsi
konulamayacak 6lgiide giiglii bir adamdi. Yine de anahtan
elinde bulunduran sadece zaman kazanmak amaciyla onun-
la konugtu. Bu arada oliyi inceledi, ama sik giyimli, zen-
gin goriiniimlii, yuizi kanlar i¢inde kalmig bir geng olmasi
disinda higbir sey goremedi. Onunla sohbet ederken, fark
ettirmeden oOliiniin giysisinden bir par¢a koparmay: bagar-
di. Anlarsiniz, suglunun sugunu ispat etmek icin bir kanit.
Kumag pargasini cebine koyduktan sonra parmakhg: agip
adamu sirtindaki yiikle digari ¢ikardi, parmakligi yeniden ka-
payip cinayete daha fazla bulagmamak ve katil cesedi nehre
atarken orada olmamak i¢in kagti. Simdi anliyorsunuz. Ce-
sedi tagtyan Jean Valjean’di, anahtari elinde bulunduran da
su anda sizinle konusuyor ve kumas pargasi...

Thénardier ciimlesini bitirirken cebinden ¢ikardig leke-
lerle kapli, delik desik olmug siyah kumag pargasini iki bag
ve igsaret parmagiyla gozlerinin hizasinda tuttu.

Yiizix solan, giigliikle nefes alan, gozlerini siyah kumag
parcasindan ayirmayan Marius geri geri giderken, sag eli-
ni arkaya uzatt ve gominenin yanindaki dolabin iistiinde
anahtar aradi. Anahtar1 bulup dolabi agt1 ve i¢ine bakma-
dan, iirkmiig gozlerini Thénardier’nin elinde tuttugu delik
desik kumastan ayirmadan kolunu igine uzatti.

Bu arada Thénardier devam ediyordu:

— Sayin baron, Jean Valjean tarafindan tuzaga dusiirii-
liip oldiiriilen gencin ¢ok zengin olduguna ve tizerinde yiikli
miktarda para tagidigina inanmamama yetecek giiglii kanit-
larim var.

— O geng bendim, iste giysi! diye haykiran Marius kan
lekeli siyah bir ceketi parkenin iizerine firlatti.
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Ardindan, Thénardier’nin elindeki kumag:1 alip ceketin
lizerine diz ¢oktii ve kumag pargasini cekedin yirtigina yak-
lagtirdi. Yirtik kumas pargasiyla tamamen kapaniyordu.

Tas kesilen Thénardier iginden: “Simdi hapr yuttum,”
diyordu.

Marius umutsuz bir ifadeyle 1siltilar sagarak, titreyerek
dogruldu.

Cebini karistinp 6fkeyle Thénardier’ye dogru yiirudi,
bes yiizliik ve binlik banknotlarla dolu yumrugunu yiiziine
yaklagtirdi.

— Siz bir algaksiniz! Siz bir yalanci, iftiracisiniz. O ada-
mu suglamaya gelip temize ¢ikardiniz; onu lanetlemek is-
terken yiicelttiniz. Hirsiz olan sizsiniz! Katil olan sizsiniz!
Thénardier Jondrette, sizi Hopital Bulvarr’ndaki evden ta-
nmiyorum. Sizi kiirek mahkumiyetine, hatta daha da uzaga
gotiirecek ¢ok sey biliyorum. Alin bin frank, siz asagilik bir
adamsiniz!

Ve bin franki Thénardier’nin suratina firlatti.

— Ah! Jondrette Thénardier, soysuz algak! Sirlarin anti-
kacisi, gizemlerin saticisi, karanliklarin kazmacisy, sefil, bu
size ders olsun! Su bes yiiz franki da alin ve buradan gidin!
Wiaterloo sizi koruyor.

— Wiaterloo! diye homurdandi bes yiiz ve bin franki ce-
bine koyarken.

— Evet, katil! Orada bir albayin hayatimi kurtardiniz...

— Bir generalin, dedi Thénardier bagini kaldirarak.

— Bir albayin! diye kargilik verdi Marius 6fkeyle. Bir ge-
neral igin metelik vermezdim. Ve buraya gelip al¢aklik edi-
yorsunuz! Size her tiirlii sugu islediginizi s6ylityorum. Defo-
lun! Kaybolun! Mutlu olun, tek istegim bu. Ah! Canavar!
Iste ii¢ bin frank daha. Alin. Yarin kizimizla Amerika’ya gi-
deceksiniz; ¢iinkii igreng yalanci, karimiz 6ldii. Haydut, bu-
radan gittigini gordiigiimde yirmi bin frank daha verecegim.
Gidip kendinizi bagka yerde astirin!
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— Sayin baron, dedi yerlere kadar egilen Thénardier, size
sonsuz minnet borgluyum.

Ve Thénardier hicbir sey anlamadan, uzerine yagan altin
keselerinin ve binlerce franklik yildirimlarin tath agirhgiyla
sasirmiug, buytilenmis bir halde disari gikti.

Yildirim ¢arpmisa donmiistii ama halinden memnundu
ve bu yildirimlara karg1 bir paratoneri olsa kendine ¢ok ki-
zacakti.

Bu adam hakkinda anlatacaklarimizi hemen bitirelim.
Aktardigimiz olaylardan iki giin sonra, Marius’un yardimiy-
la, sahte bir isimle, kizi Azelma ile birlikte Amerika’ya dog-
ru yola giktiginda elinde New York’ta 6denecek yirmi bin
frankhk bir senet vardi. Thénardier’nin, bu basarisiz burju-
vamn ahlaki sefaleti iflah olmaz boyutlardaydi; Amerika’da
da Avrupa’daki adamdi. Koti bir adamla kargilagsmak bazen
lyiligi ¢iiriitmeye ve onun iginden kotiuligi ¢ikartmaya yeter.
Thénardier, Marius’un parasiyla kole tiiccarligina basladi.

Thénardier disar1 ¢ikar ¢gtkmaz Marius hald bahgede ge-
zinen Cosette’in yanina kogtu:

— Cosette! Cosette! diye bagirdi. Gel! Cabuk gel! He-
men ¢ikalim. Basque bir araba ¢agir! Cosette, buraya gel.
Aman Tanrim! Hayatimi o kurtarmig! Bir dakika bile kay-
betmeyelim! $alini giy.

Onun ¢ildirdigim sanan Cosette itaat etti.

Soluk alamiyor, ¢arpintilarini bastirmak igin elini yiiregi-
ne bastiriyordu. Hizli adimlarla gidip geliyor, Cosette’e sari-
liyor, ona “Ah! Cosette! Ne bahtsizim!” diyordu.

Kendini kaybeden Marius, Jean Valjean’in ruhundaki
asaleti ve karanligi gérmeye basliyordu. Inanilmaz, olaga-
nusti yuceliginin ortasinda, miitevazi bir erdem oniinde
beliriyor, kiirek mahkumu Isa’ya déniisiiyordu. Marius’iin
gozleri bu mucizeyle kamasmusti. Aslinda ne gordiigiini bil-
miyordu, ama biiyiikkligiinu hissediyordu.

Birazdan araba kapiya geldi.
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Marius Cosette’i bindirdigi arabaya hizla atladi.

— Arabaci, dedi, ’THomme-Armé Sokagi, 7 numara.

Araba hareket etti.

— Ah! Ne biiyiik mutluluk! dedi Cosette, ’'Homme-
Armé Sokagi. Sana so6z etmekten ¢ekiniyordum. Mosy6
Jean’1 gormeye gidiyoruz.

— O baban! Cosette, hem de her zamankinden daha
cok. Cosette simdi anliyorum. Sana Gavroche araciligiyla
gonderdigim mektubu asla almadigini s6ylemistim. Demek
onun eline gecmis. Cosette barikata beni kurtarmak igin
geldi. Meleklik gorevini yerine getirmek igin bagkalarini da,
Javert’i de kurtardi. Beni o ugurumdan sana kavusturmak
igin ¢ikardi. O korkung lagimda beni sirtinda tagidi. Ah! Ben
nankor bir canavarim. Cosette senin kaderini degistirdikten
sonra benimkini de degistirdi. Diisiinsene orada iginde yiiz-
lerce kez bogulacagim bir ¢irkef kuyusu vardi! Beni oradan
gecirdi. Baygindim, hicbir sey gormiiyor, hicbir sey duymu-
yordum, bagimdan gegenler hakkinda hi¢bir sey bilmiyor-
dum. Istese de istemese de, onu yamimiza alacagiz, artik biz-
den hig ayrilmayacak. Yeter ki onu bulalim! Hayatimin geri
kalanini ona sayg1 duymakla gegirecegim. Evet boyle olmals,
anliyor musun Cosette? Gavroche mektubu ona vermis. Her
sey ortada. Anliyorsun degil mi?

Cosette tek kelimesini bile anlamamuigti.

— Haklisin, dedi.

Araba yoluna devam ediyordu.

\Y%

Ardinda Giindiiz Olan Gece

Kapinin sesini duyan Jean Valjean arkasini dondii.
— Girin, dedi zayif bir ses tonuyla.
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Kapinin agildi. Cosette ve Marius gorundii.

Cosette hizla odaya dald.

Esikte duran Marius kapiya yaslandi.

— Cosette! dedi Jean Valjean ve solgun, kasvetli, saskin
yuziyle, gozlerindeki derin sevingle iskemlesinde dogrula-
rak titreyen kollarini iki yana acti. Heyecandan soluk soluga
kalmig olan Cosette, Jean Valjean’in gogsiine atildi.

— Baba! dedi.

Allak bullak olan Jean Valjean geveliyordu:

— Cosette! O! Siz, madam! Sen! Aman Tanrim!

Ve Cosette’i kollarinin arasina ahip haykirdi:

— Sensin! Buradasin! Demek beni bagisliyorsun!

Gozyaslarinin akmasina engel olmak igin gozkapaklarini
kapayan Marius bir adim atip higkiriklarini bastirmak titre-
yerek kenetledigi dudaklarinin arasindan:

— Babacigim! diye mirildandi.

— Demek siz de, beni bagigliyorsunuz! dedi Jean Valjean.

Marius diyecek s6z bulamadi ve Jean Valjean ekledi:

— Tesekkurler.

Cosette salini gikarip sapkasim yatagin iistiine atti.

— Bunlar i¢imi daraluyor, dedi.

Ve yash adamin dizlerine oturdu, beyaz saglarini zarif bir
sekilde aralayip alnim optu.

Afallayan Jean Valjean hig sesini ¢ikarmadi.

Cosette olan biteni tam olarak anlayamadig) igin Ma-
rius’iin borcunu 6demek tizere onu opiiciiklere boguyordu.

Jean Valjean mirildamyordu:

— Insan ne kadar ahmaklasabiliyor! Onu bir daha hig
goremeyecegimi santyordum. Mosy6 Pontmercy diisiinseni-
ze, siz igeri girdiginiz sirada kendi kendime “Her sey bitti.
Iste kiiciik elbisesi, ben sefil bir adamim, Cosette’i bir daha
goremeyecegim,” diyordum, bunlan siz merdiveni ¢ikarken
soylilyordum. Ne kadar aptalmigim. Insan boyle ahmakla-
sabiliyor! Tabii Tanr’y1 hesaba katmazsa insan bu hale dii-
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ser. Ulu Tann “Terk edildigini dustiniyorsun, budala!” der.
Hayir. Boyle olmayacak. Hadi orada bir melege ihtiyaci olan
zavalli bir ihtiyar var. Ve melek gelir ve Cosette’e, kiigiik Co-
sette’e yeniden kavugulur! Ah! Ne kadar caresizdim.

Bir an konugamadi, ardindan devam etti:

— Cosette’i ara sira kisa bir siire i¢in de olsa gormeye
ihtiyacim vardu. Bir yiirek kemirecek bir kemik ister. Yine de,
kendimi bir fazlalik gibi hissediyor, kendi kendime “Sana ih-
tiyaglari yok, kosende otur, insanlari rahatsiz etmemelisin,”
gibi gerekgeler buluyordum. Ah! Yiice Tanrim onu yeniden
goruyorum! Cosette, kocanin ¢ok yakigtklioldugunu biliyor
musun? Ah! Islemeli yakan ne giizel. Bu motifi cok severim.
Onu kocan begendi degil mi? Sana kagmirden elbiseler de
gerek. Mosyo Pontmercy, onunla senli benli konusamama
izin verin. Uzun siirmeyecek.

Ve Cosette sitem ediyordu:

— Bizi boyle yuzistii birakmak ne acimasizlik! Nereye
gittiniz? Neden bu kadar uzun siire kaldiniz? Eskiden yol-
culuklariniz ii¢ dort giinden fazla siirmezdi. Nicolette’i gon-
derdigimde hep “Heniiz dénmedi,” diyorlardi. Ne zaman
dondiiniiz? Bize neden haber vermediniz? Cok degistiginizin
farkinda misiniz? Ah! Huysuz babam! Hasta olmus, biz bil-
miyoruz! Marius baksana, eli ne kadar soguk!

— Iste buradasiniz Mosyo Pontmercy! Beni bagisliyorsu-
nuz! diye tekrarladi Jean Valjean.

Jean Valjean’in tekrarladig bu sozler tizerine Marius’tin
yureginde kabaran her sey bir ¢ikig yolu bulup disar: figkirdi:

— Cosette, goriiyor musun? Bak hala farkinda degil!
benden oziir diliyor. Cosette, benim igin ne yaptigini biliyor
musun? Hayatimi kurtardi. Daha da fazlasmi yapip beni
sana kavugturdu. Ve hayatimi kurtarip birbirimize kavus-
mamizi sagladiktan sonra kendi igin ne yapti? Kendini feda
etti. Iste boyle bir insan 0. Ve benim gibi nankore, hayirsiza,
acimasiza, sugluya “Tesekkiirler!” diyor. Cosette, tim ya-
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samum bu adamin ayaklarinin dibinde gegse bile yetmez. O
barikati, o lagimy, o ¢irkef kuyusunu, hepsini benim igin agti!
Benden uzaklastirdigi, kendisi igin kabullendigi tim oliimle-
rin arasinda beni sirtinda tagidi. O tiim yurekliliklere, tiim
erdemlere, tiim kahramanlklara, tim ermigliklere sahip,
Cosette bu adam bir melek!

— Sissst, sissst! dedi Jean Valjean algak sesle. Tiim bun-
lari neden anlauyorsunuz?

— Peki ya siz! diye haykirdi Marius saygiyla karigik bir
ofkeyle, siz neden anlatmadiniz? Bu sizin de sugunuz. Insan-
larin hayatlarini kurtarip, yaptiklarinizi onlardan sakliyor-
sunuz! Daha ileri gidip kimliginizi agiklamak bahanesiyle
kendinize iftira atiyorsunuz. Bu ¢ok korkung.

— Ben gergegi sOyledim, dedi Jean Valjean.

— Hayir, diye karsilik verdi Marius, tiim gergegi soyle-
mediniz. Bana Mosy6 Madeleine oldugunuzu, Javert’i kur-
tardiginizi neden soylemediniz? Size hayatimi borgluyum,
bunu neden soylemediniz?

— Ciinkii ben de sizin gibi diistiniityordum. Hakli oldu-
gunuza inaniyordum. Sizden ayrilmam gerekiyordu. Lagim
olayini bilseydiniz, sizin yaninizda kalmam konusunda 1s-
rarci davranacaktiniz. Benim de susmam gerekecekti. Her
seyi anlatmam, her seyi berbat edecekti.

— Nasil, neyi berbat edecekti? dedi Marius. Burada kala-
caginizt mi santyorsunuz? Sizi gotiiriiyoruz. Aman Tanrim!
Tum bunlan tesadiifen 6grendigimi diistiniiyorum da! Sizi
gotiirliyoruz. Artik bizim ailemizdensiniz. Onun da benim
de babamsimz. Bu berbat evde bir giin daha kalmayacak-
siniz. Yarin burada olacaginizi aklinizdan bile gegirmeyin.

— Yarin, dedi Jean Valjean, burada olmayacagim, ama
sizin evinizde de olmayacagim.

— Ne demek istiyorsunuz? diye sordu Marius. Hayr,
yolculuga ¢ikmaniza da izin vermiyoruz. Yanimizdan hig ay-
rilmayacaksiniz. Artik bizimle kalacaksiniz. Sizi hicbir yere
birakmiyoruz.
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— Bu kez kararlyiz, diye ekledi Cosette. Asagida araba
bekliyor. Sizi yerinizden kaldiriyorum. Gerekirse zor kullana-
cagim. Su anda bahgenin ne kadar giizel oldugunu bilseydi-
niz! Agelyalar muhtegsem! Yollara nehir kumu dokiildi, mor
renkli kabuklar var. Cileklerimden yiyeceksiniz. Onlari ben
suluyorum. Ve artik madam, Mosyo6 Jean hitaplari olmaya-
cak, cumhuriyet doneminde yasiyoruz, herkes birbirine sen
diyor artik, oyle degil mi Marius? Sistem degisti. Bilseniz ne
kadar kederliyim baba, duvarin oyuguna yuvasini yapan bir
kizilgerdan vards, igreng bir kedi onu yedi. Zavalli, kigik
kizilgerdanim, bagini pencereye yaslayip bana bakardi! Cok
agladim! Elime gecirsem o kediyi oldiirecektim. Ama aruk
aglamak yok. Herkes giilecek, herkes mutlu olacak. Bizimle
geleceksiniz. Dede nasil da sevinecek! Bahgedeki tarhiniza
cilek ekeceksiniz ve hangimizinkinin daha lezzetli oldugunu
gorecegiz. Ustelik tiim isteklerinizi yerine getirecegim, siz de
benim s6ztimu dinleyeceksiniz.

Jean Valjean onu anlamadan dinliyor, sozciiklerinin an-
lamindan ¢ok sesinin melodisini isitiyor, ruhun incileri olan
o iri gozyaslarindan biri yavagca goziinde birikiyordu.

— Burada olmasi Tanry’nin yiiceliginin kaniti, diye mi-
rildand.

— Babacigim! dedi Cosette.

Jean Valjean devam etti:

— Birlikte yasgamamizin ¢ok giizel olacag dogru. Agaglar
kuslarla dolu. Cosette’le gezinecektim. Yagayan, birbirleriyle
selamlagan, bahgede birbirlerine seslenen insanlarin arasin-
da olmak ¢ok hos. Herkes sabahtan aksama kadar birbirini
gorecekti. Hepimiz kiigiik bir kosede meyve yetistirecektik.
Cosette bana gileklerini yedirecekti, benim yetistirdigim gil-
leri toplayacakti. Her sey mitkemmel olacakti. Ama...

Bir ara verip algak sesle ekledi:

— Ne yazik!
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Gozyasi dugmedi, geri ¢ekildi ve Jean Valjean giilumse-
meye bagladi.

Cosette yagh adamin ellerini ellerinin arasina aldu.

— Tanrim! dedi, elleriniz daha da sogumus. Hasta musi-
niz? Agriniz var mi?

— Hayir, dedi Jean Valjean, ¢ok iyiyim, ama...

Durdu.

— Amasi ne?

— Kisa siire sonra 6lecegim.

Cosette ve Marius titrediler.

— Olmek mi? diye haykirdi Marius.

— Evet, ama 6nemli degil.

Bir soluk alip giilimseyerek devam etti:

— Cosette benimle konuguyordun, devam et, demek kii-
itk kizilgerdanin 6ldi, hadi konus, sesini duyayim!

Tas kesilen Marius yagh adama bakiyordu.

Cosette icler acisi bir qighk atti:

— Baba! Babacgim! Yasayacaksiniz. Yagayacaksiniz.
Yagsamanizi istiyorum, anhiyor musunuz?

Jean Valjean hayranhk dolu bakiglarini ona yoneltti.

— Ah! Evet bana 6lmeyi yasakla. Kim bilir? Belki de
kabul ederim. Siz geldiginizde 6lmek tizereydim. Ama sizi
gorunce yeniden dogdugumu hissettim.

— Hayat dolu ve giigliisiiniiz, diye bagirdi Marius. Insa-
nin boyle 6lecegini mi disiiniyorsunuz? Kederliydiniz, ama
artik boyle olmayacak. Sizden 6ziir diliyorum ve 6niinuz-
de diz ¢okiiyorum! Yasayacaksiniz, hem de bizimle birlikte,
hem de uzun siire. Sizi goturiiyoruz. Bundan boyle ikimizin
de tek dusuncesi sizi mutlu etmek olacak!

— Goruyorsunuz, dedi gozleri yaglarla dolan Cosette,
Marius 6lmeyeceginizi soyliyor.

Jean Valjean giilimsemeye devam ediyordu.

— Maosy6 Pontmercy beni yanimiza aldigimizda kimli-
gimde bir degisiklik olacak mi? Hayir, Tanri sizin ve benim
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gibi diigiindii ve fikrini degistirmedi; gitmemin herkese yara-
r1 olacak. Oliim her seyi diizeltecek. Tanr bize neyin gerek-
tigini bizden iyi biliyor. Mutlu olun, M6sy6 Pontmercy’nin
yaninda hep Cosette olsun, genglik safaga eslik etsin, ¢o-
cuklarim etrafimizda leylaklar ve bulbiiller olsun, yagaminiz
gunesin altindaki bir ¢imenlige benzesin, gokyiiziiniin tim
isililart ruhunuza dolsun ve simdi artik higbir ise yarama-
yan biri olarak oldiigiime gore her sey yoluna girecek. Ba-
kin, makul olalim, artik yapilacak higbir sey yok, benim igin
her seyin bittigini hissediyorum. Bir saat 6nce bayildim. Bu
aksam siirahideki suyun hepsini igtim. Cosette kocan ne ka-
dar iyi yurekli! Onunla benim yanimda oldugundan daha
mutlusun.

Kapinin giiriiltityle agilmasiyla doktor igeri girdi.

— Merhaba ve elveda doktor, dedi Jean Valjean. Iste be-
nim zavalli gocuklarim.

Marius doktora yaklasti, ona tek bir sozcitk yoneltti:
“Mosy6?..” Ama bu sozii Oyle telaffuz etmistik ki tek soz-
cuikle soracag her seyi sormus gibiydi.

Doktor bu soruya anlamli bir bakisla kargilik verdi.

— Olan bitenler hogsumuza gitmiyor diye Tanrr’ya hak-
sizlik edemeyiz, dedi Jean Valjean.

Bir sessizlik oldu. Hepsinin gogsu sikigmugti.

Cosette’e donen Jean Valjean adeta onu sonsuza kadar
yanina almak istiyormuscasina hayranlikla seyretti. Simdi-
den indigi karanhgin derinliklerinde bile Cosette’e bakarken
hala kendinden gegebiliyordu. Bu sevimli yiiziin yansimasi
solgun suratim aydinlatiyordu. Mezarin da gozleri kamasa-
bilir.

Doktor nabzini yoklad.

— Asil ihtiyag¢ duydugu sizdiniz! diye mirildandi Cosette
ve Marius’e bakarak.

Ve Marius’iin kulagina egilerek algak sesle ekledi:

— Artik ¢ok geg.
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Jean Valjean, Cosette’e bakmaya devam ederken Ma-
rius’li ve doktoru sogukkanlilikla izliyordu. Agzindan yarim
yamalak su sozlerin ¢iktigr duyuldu:

— Olmek bir sey degil, yasamamak korkung.

Aniden bazen can ¢ekismenin sonlarinda rastlandig: gibi
tim glictinii toplayarak ayaga kalkip kendisine yardim et-
mek isteyen Marius ve doktorun arasindan kararli adimlarla
duvara dogru gitti ve orada asili duran bakir hagi alip sag-
likli bir insan gibi rahat hareketlerle yatagina oturdu, hag
masanin uzerine koyarken ytuksek sesle:

— Iste asil istirap geken, dedi.

Ardindan gogsu igeri gogtii, bagi adeta mezarin sarhoglu-
guyla titredi ve dizlerinin tizerine koydugu ellerinin tirnakla-
riyla pantolonunun kumagini tirmalamaya bagladi.

Omuzlarina destek veren Cosette aglyor, konusmaya
caligsa da basaramiyordu. Gozyaglari ac1 tukuruklerine ka-
rigirken su sozleri ettigi duyuluyordu: “Baba! Bizi terk etme-
yin. Sizi buldugumuz an kaybetmemiz miimkiin mi?”

Can ¢ekismenin dolambaglh yollar izledigi soylenebilir.
Gelir, gider, mezara dogru yiiriir, hayata geri doner. Oliime
yaklastiginda el yordamiyla yiirimeye baslar.

Jean Valjean bu hafif bayginliktan sonra, kendine geldi,
bagini sallads, yiizii yeniden canlandi. Cosette’in elbisesinin
kolunu tutup optii.

— Kendine geliyor! Doktor kendine geliyor! diye bagirdi
Marius.

— Ikiniz de iyi yiireklisiniz, dedi Jean Valjean. Size beni
kederlendiren bir seyden soz edecegim. Mosy6 Pontmercy, o
paraya el sirmemeniz beni htiziinlendiriyor. O para karini-
za ait. Cocuklarim, size bunu anlatacagim, sizi gordiigiime
bu yiizden de sevindim. Siyah kehribar Ingiltere’den, beyaz
kehribar Norveg’ten gelir. Tum bunlar su kagitta yazili. Bile-
zikler igin lehimlenmis sac halkalar yerine ust iiste gegirilen
sac halkalar gelistirdim. Daha giizel, daha miikemmel, daha
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ucuzdur. Bu yontemle bir servet elde edilebilecegini anhyor-
sunuz. Bu yiizden Cosette’in parasi ona aittir. Size bu ayrin-
uilari size rahat edin diye veriyorum.

Yukari ¢ikan kapici kadin aralik kapidan igeri bakiyor-
du. Doktor ona gitmesini sdyledi, ama bu iyi gayretkes kadi-
nin 6lmek tizere olan Jean Valjean’a “Rahip ister misiniz?”
diye sormasini engelleyemedi.

— Burada bir tane var, diye kargilik verdi Jean Valjean.

Ve parmagiyla baginin iizerinde birini gorir gibi oldugu
noktay: isaret ediyordu.

Muhtemelen piskopos da bu 6liim sahnesineeslik ediyordu.

Cosette yavasca sirtina bir yastik koydu.

Jean Valjean devam etti:

— Mosy6 Pontmercy, sizden ricam hig¢ endiselenmeme-
niz. Alti yiiz bin frank Cosette’indir. O paray1 kullanmazsa-
niz hayatim bosa ge¢mis demektir! O boncuklan mitkem-
mel bir sekilde tiretiyorduk. Berlin muicevheriyle rekabet edi-
yorduk. Oysa Almanya’nin siyah caminn yerini higbir sey
tutamaz. Bin iki yiiz adet iyl yontulmus boncuk tanesi igeren
on iki diizine en fazla ti¢ franka mal oluyordu.

Sevilen birinin 6lecegi anlasildiginda, ona sabitlenen ba-
kislar Adeta onun hayatta tutmaya cahsirlar. Oliim kargisin-
da ne diyeceklerini bilemedikleri i¢in endigeyle suskunlasan
Cosette ve Marius timitlerini kaybetmis bir halde titreyerek,
el ele ayakta duruyorlardi.

Jean Valjean giderek giigten dustiyor, karanhk ufka yak-
lagiyordu. Kesik kesik nefesine bir hirilti eglik ediyor, kolunu
oynatmakta gigliikk ¢ekiyordu, ayaklar1 hareketsizlesmisti.
Bedenindeki bitkinlik artarken ruhunun azameti artiyor
ve yuziine yansityordu. Bilinmeyen diinyanin 15181 simdiden
gozbebeklerinde belirmisti.

Yizii solmugtu ama gilimsemeye devam ediyordu. Ar-
tik onda yasamdan bagka bir sey vardi. Solugu kesiliyor, ba-
kislar1 derinlesiyordu. Adeta kanatlanms bir ceset gibiydi.
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Cosette’e ve Marius’e yaklagmalarini isaret etti; kugku-
suz son saatinin son dakikasini yasiyordu ve onlarla ddeta
uzaktan gelen ve aruk aralarinda bir duvar varmig hissi
uyandiran zayif bir sesle konustu.

— Yaklas, ikiniz de yaklagin. Sizi ¢ok seviyorum. Ah!
Boyle 6lmek ne biiytik mutluluk! Cosette’im sen de beni se-
viyorsun. Bu yash adami her zaman sevdigini biliyordum.
Bu yastig1 belime yerlestirirken ne kadar zariftin! Benim igin
aglayacaksin, degil mi? Ama fazla aglama. Ac ¢ekmeni is-
temiyorum. Cocuklarim artik eglenmeniz gerekecek. Size
bizim urettigimiz kiipelerin otekilerden ¢ok daha fazla ka-
zandirdigini soylemeyi unuttum. On iki diizinesi on franka
mal oluyor, altmig franka satiliyordu. Gergekten de kazangh
bir ticaretti. M6syo Pontmercy bu yiizden alti yiiz bin franka
sagsmamaniz lazim. Diiriistce kazanilmig bir paradir. Refah
ve huzur icinde yasayabilirsiniz. Bir araba almaniz, ara sira
tiyatroda loca kiralamaniz, Cosette’ime sik balo giysileri al-
maniz, dostlarinizi yemege davet etmeniz ve ¢ok mutlu ol-
maniz lazim. Az 6nce Cosette’e yaziyordum. Mektubumu
okuyacak. S6minenin tizerindeki samdanlar1 Cosette’e bira-
kiyorum. Guimiis olsalar da, benim igin altin, elmas degeri
tagirlar, iizerlerine konan mumu giizellestirirler. Onlari bana
verenin yukaridan baktiginda benden memnun kalip kal-
madigini bilemem. Ben elimden geleni yaptim. Cocuklarim,
benim yoksul biri oldugumu unutmayacaksiniz, beni bir ko-
seye, yattigim yeri belli eden ve lizerinde ismim yazmayan
bir tagin altina gomeceksiniz. Bu vasiyetimdir. Cosette ara
sira gelirse, beni mutlu edecek. Siz de Mosy6 Pontmercy. 11k
baslarda sizi sevmedigimi itiraf ediyorum, bu yiizden sizden
oziir dilerim. Artik ikiniz benim igin bir bitiinsiintiz. Size
¢ok minnettarim. Cosette’t mutlu ettiginizi hissediyorum.
Mosy6 Pontmercy onun ne giizel giizel, pembe yanaklar
vardi bir bilseniz; onlar benim nese kaynagimdi, bizaz sol-
gun gordiigiimde hiiziinlenirdim. Cekmecede bes yiiz frank
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var. Ona hi¢ dokunmadim. Onu yoksullara verin. Cosette
yatagin uzerindeki kiigiik elbiseni gordiin mii? Onu hatir-
liyor musun? On yil bile olmadi. Zaman nasil da gegiyor!
Cok mutluyduk. Ama artik bitti. Cocuklarim aglamayin,
¢ok uzaga gitmiyorum, sizi oradan gorecegim. Aksam olup
gokyliziine bakugimizda size giliimsedigimi goreceksiniz.
Cosette, Montfermeil’i hatirhyor musun? Ormanda ¢ok
korkmugtun; kovanin sapini tuttugumu hatirlhyor musun?
Zavall kugiik, eline ilk kez dokunmugtum. Ne kadar da
tigimugtii! Ah! O zamanlar elleriniz kipkirmiziydi matma-
zel, simdi giizel elleriniz bembeyaz. Ya biiyiik bebegi hatirli-
yor musun? Ona Catherine adin1 vermistin. Onu manastira
gotiirmedigin igin tziiliyordun! Benim tath melegim, beni
defalarca nasil da giildiirdiin! Yagmur yagdiginda su birikin-
tilerine attigin saman ¢oplerinin gidisini seyrederdin. Bir giin
sana sorgun agacindan raket, yesil, kirmiz: tiiylu bir topag
vermistim. Unuttun mu? Kigiikken ¢ok yaramazdin! Oyun
oynar, kulaklarina kiraz takardin. Bunlar ge¢migte kald.
Cocugumla gegtigim ormanlar, altinda gezindigimiz agaglar,
saklandigimiz manastirlar, oyunlar, neseli ¢ocuk giiliileri
karanhiga gomiildii. Tim bunlarin bana ait oldugunu diigii-
niip sagmalamagtim. Thénardierler kotii insanlardi. Onlarn
bagislamak lazim. Cosette igte sana annenin adini sdyleme-
min zamani geldi. Ismi Fantine’di. Bu ismi aklinda tut: Fan-
tine. Adini1 agzina her aldiginda diz ¢ok. Cok ac1 gekti. Seni
¢ok sevdi. Sen ne kadar mutlu olduysan, o da o kadar mut-
suz yasadi. Tanr1 boyle paylagtirmayr uygun bulmus. O yu-
karida, hepimizi goriiyor ve devasa yildizlarin ortasinda ne
yaptigini farkinda. Cocuklarim, artik gidiyorum. Birbirinizi
hep ¢ok sevin. Diinyada sevmekten giizel bir sey yok. Ara
sira burada 6len zavalli ihtiyari diigiineceksiniz. Cosette’im!
Seni son zamanlarda gormemek benim hatam degil, yiire-
gim sizliyordu; caddenin kogesine kadar gidiyordum, beni
gorenler halime giillmiglerdir, delirmig gibiydim, bir keresin-
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de disar sapka giymeden ¢iknim. Cocuklarim, artik sizi net
goremiyorum, daha soyleyeceklerim vardi, ama olsun. Beni
arada bir digiintin. Siz kutsanmug varliklarsiniz. Neyim var
bilemiyorum, bir 1s1k gorityorum. Biraz daha yaklagin. Mut-
lu olilyorum. Ellerimi tizerlerine koymam igin giizel baslari-
miz1 bana uzatn.

Gozleri yasglarla dolan Cosette ve Marius kendilerini kay-
betmis bir halde diz ¢okiip baslarini Jean Valjean’in ellerine
uzattilar. O yiice eller artik kimildamiyordu. iki samdanin 151-
giyla aydinlanan bedeni sirtiistii uzanmisty; beyaz yiizii gok-
yuziine donuktii, Cosette ve Marius ellerini 6piiyorlard; ol-
mistii. Yildizsiz gokyiizii ¢ok karanhkn. Kuskusuz, karalu-
larin ortasinda kanatlarim agmig bir melek ruhu bekliyordu.

VI
Otlar Orter, Yagmur Siler

Pére-Lachaise Mezarhgi’nda, kimsesizler mezarhiginin
yakinlarinda, bu mezarlklar sehrinin seckin semtlerinden
uzakta, sonsuzlugun kargisina gegip gosterig yapan olimiin
igren¢ modalarindan uzakta, yoksullara ayrilmig bolimdeki
eski duvarin kenarinda, 1ss1z bir kosede, giindiizsefalarimin
tirmandig ulu bir porsuk agacinin dibinde, ayrik otlar ve
yosunlar arasinda bir tag vardir. Bu tag da digerleri gibi za-
manla yosunlarla, kifle, kus diskilariyla kaplanmistir. Su
onu yesertir, hava onu karartir. Higbir patikaya yakin degil-
dir; kimse o tarafa gitmez istemez, ¢uinki otlar uzundur ve
insanin ayaklari islanir. Biraz giines aginca kertenkeleler ora-
ya gelir. Orada, ¢epegevre yabani yulaflarin higirtist duyulur.
Ilkbaharda agaclarda galibiilbiilleri 6tiisir.

Bu tas ¢inlgiplaknr. Sadece bir mezarin gerektirdigi ka-
dar yontulmustur; bir insanin tzerini 6rtecek uzunlukta ve
genisliktedir.
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Uzerinde isim yazmaz.

Uzerinde sadece bir elin yillar 6nce kursun kalemle yaz-
digi, zamanla yagmurun ve tozun etkisiyle okunamaz hale
gelmis ve giinimiizde muhtemelen silinmis olan su dort
musra vardir:

Uyuyor. Tuhaf bir kaderi olmasina ragmen yagad
Melegini kaybedince 6liip gitti
Isler kendiliginden olup bitti

Tipki glindiiziin yerini gecenin almasi gibi.
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