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e TUTUKLAMA 

Hapishane deneyi olan herkes bilir ki; onun o 
korkunç pençeleri, ağır taş duvarlarının çok daha 
ötelerine uzanır. Bu korkunç pençeler kendisine ka­
dar uzandığında insan, birdenbire büyük bir çıplak­
lıkla tüm gerçeğin, zamanın ve doğal yada sosyal 
tüm faaliyetin, yani yaşantıda gerçek olan her şeyin 
yavaş yavaş kendisinden uzaklaşmakta olduğunu, 
önünde ise korkudan titreyen bir adımla girdiği yep­
yeni bir yaşamın başladığını farkeder. Artık herşe­
yin durduğu bu an, tutuklama anıdır. 

Hapishane duvarlan yada darağacı ile içiçe ya­
şayan ihtilalci, sık sık sokaktaki eyleminden kopar 
ve gözetlendiğinden kuşkulanır. Bir örgüt adamı, bir 
gazeteci olarak işini bitirip gece evine dönmekte olan 
bir yeraltı ajitatörü de, birdenbire gölgesine başka 
bir gölgenin takılmış olduğunu ve adımlarını başka 
bir ayak sesinin izlediğini hisseder. Katil, hırsız, ka­
çak, yalnız bir adam, kim olursa olsun herkes bu 
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VLADY'ye 

Bu kitaptaki herşey bir hayal ürünü ve herşey ger­

çektir. Edebi yaratıcılıkla, bir kişinin tecrübesinin 
insanca içeriğini ve genel anlamını açığa çıkartma­
ya çalıştım. 

V. S. 





ÖNSÖZ 

Victor L.K. Serge 1890'da Belçika'da doğdu, 
1947'de Meksika'da öldü. Yirminci yüzyılın ilk ya­
rısındaki bütün ihtilalci eylemiere katılan yazann 
çok hareketli yaşantısını, kısa bir önsöze sığdırmak 
olanaksız. Ancak kendi ağzından şöyle tanımlana­
bilir: 

Yaşantısı: 

« . . .  On yıl çeşitli yerlerde hapis yattım, yedi ül­
kede çalıştım ve yirmi kitap yazdım. Hiçbir şeye sa­
hip değilim. Bir çok kere, doğruyu söylediğim için ti­
rajı oldukça büyük olan bir gazete, adımı kötüye çı­
karmaya çalıştı. Arkamızda yolundan çıkmaya başla­
mış muzaffer bir ihtilal, vaktinden önce yapılan bir­
kaç ihtilal denemesi ve baş döndürücü sayıda cina­
yetler yatmaktadır. Ve daha bunların bitniediğini 
düşünmek.. Ama bu sözled bırakayım artık. Bun­
lar bizim için açık olan yegane yollardı. İnsanl;ğa 
ve geleceğe eskisinden çok daha fazla güvenim var . . .  » 

Edebiyatı: 
« . . .  Yazmak ihtiyacı; herşeyden önce ya;antı-



• 10 • 

yı yakalama, durdurma, anlama, yorumlama ve tek­
rar yaratma, yani kişinin içinde biriktiğini hissetti­
ği ve kişinin kollektif bilinçsizliğe ( collective un­
conscious) sapianmasına yol açan karışık kuvvetleri 
maddileştirerek ortaya çıkarma ihtiyacıdır .. . » 

«Bu ihtiyaç; eserde, bir kural ve bir mesaj ola­
rak o.rtaya çıkar ... Yazmak, çok yönlü bir kişiliği 
araştırma, birkaç kaderi birden yaşama, onların iç 
dünyaianna girme, onlarla bir bağ (communication) 
kurma aracıdır. Yazar, hayata getirdiği dünyanın bi­
lincine varır. Bu dünyanın bilinci kendisidir. Böyle­
ce herzamanki sınırlannın dışına taşar, ruhunu zen­
ginleştirip keskinleştirirken, bir yandan da mut!u­
luktan sarhoş olur.» ( * ) 

Kitabı: 

«Herhangi bir işe başlamadan önce bu borcun 
altından kalkmam, bu görevi tamamlamam gerekti. 
Bir yandan hapishanede, tüberküloz, delilik, insan­
ların iç zayıflıklan ve kuralların vahşiliği ile müca­
dele, bir yandan da daha sonra bütün bu deneyimi 
anlatabilme düşüncesi, bu cehennem yolculuğunu bi­
raz olsun kolaylaştı.nyordu. Hapishanede çürümek­
te olan binlerce kişinin arasında - ve gerçekte ne 
kadar az insan tanıyor hapishaneyi!- herhalde bir 
gün bütün bunları anlatmaya çalışacak olan bir tek 
ben vardım. Bu yüzden ağır bir görevi yüklenmiş ol­
duğumu farkettim. 

Benim için, bu romanın yazılmasının temel ne­
deni budur. Bunun bi.r roman olduğunun ısrarla üs­
tünde duruyorum, çünkü kitapta kullanılan birinci 
tekil �ahıs yanlış anlarnalara yol açabilir. Bu kitap 
benim hakkımda değil, insanlar hakkında. Anılarımı 

(*) Yazann Anılarından. (l\lemoirs of a Revolutionary, 
Oxford, 1963) ( Ç. N.) 
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yazmak istemiyorum. Hatta gerçekte gördüğüm şey­
lere bile çok bağlanmak istemiyorum. Gözlemciliğin 
verdiği gerçekten daha ötede, daha zengin ve genel 
bir gerçeğe, yaratıcılıkla ulaşmak istediğim için çok 
daha serbest olmalıyım. Gerçek, kimi zaman gör­
düklerimin bir fotoğrafı gibi oluyor; kim zaman da 
her bakımdan değişik . .. 

Bu romanda yazann herhangi bir <ckahramanı» 
yok. Tabii, o korkunç makina, hapishane, onun ger­
çek kahramanı ... «Benim yada birkaç kişinin hak­
kında yazılmış bir kitap değil bu. Toplumun o karan­
lık köşesine tıkılmış bütün insanlan anlatıyor. Ede­
biyatın; kitleleri, bireyin kaderinin yoldaşlarının 
kaderiyle ortak oluşunu ve bireyin ycldaşları ile ara­
sındaki bağiantıyı araştırması zamanının geldiğine 
inanıyorum» (*) 

Eylül 73, G. Fındıklı 

( • ) Yazarın Panait lstirati'ye yazmış oldug-u mektupt an. 
(Ç. N.) 
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panik anını çok iyi bilir. Bu öyle bi.r andır ki, kişi 
ne kadar iradeli ve cesur olursa olsun, gerçekliğini 
görmek ona acı verir. Korkaklarla diğerleri arasın­
da tek bir fa.rk vardı.r: diğerleri en küçük bir hare­
ketle bile duygularını belli etmeden bu anı yaşayıp 
hemen kendilerini toparlarlar, korkaklar ise tUm ya­
şamlan boyunca sürdürürler. 

Ben bu anı birkaç kez yaşadım, hem de hiç bek­
lenmedik anlarda, tutuklanınamdan beş altı saat son­
rasında bile . .. 

Basit giyinişli bir adam, sabahleyin evimde ya­
pılan bir aramada ele geçirilen belgeler için tutulan 
zaptın imzalanmasıyla ilgili olduğunu söyleyerek, baş 
yazarlığını yapmakta olduğum bir anarşist gazete­
den beni aldı. Durumu anlamıştım, ama telaşlanma­
dmı, hapishane her zaman içimizde taşıdığımız bir­
şeydir çünkü .. .. 

Polis Merkezinde, bu tür şeylerin olabileceğini 
ve fazla ciddiye almamak gerektiğini düşünürken, 
Emniyetten şişman bir çavuş sakin bir sesle ko­
nuşmaya başladı. 

«Enseledim seni. . .  Duruşma için en azından al­
tı ay beklersin. Konuş . . .  Yoksa tutuklanm! ... » 

Arkasındaki pencereden, bahçede birkaç kişinin 
darağacı yapmakta olduklarını görebiliyordum. 
«Belki bu hayatı son görüşüındür,» diye düşündüın. 
Ama bu düşüneeye kendim de inanmamış ve kork­
mamıştım, o ·an henüz gelmemişti. Omuzlarımı silk­
tim, cevap verdim. 

«Hadi, tutukla beni.» 

Birkaç saat, sırala.r, dosyalar ve antropometrik 
şemalarla (kulak, burwı resimleri, şernaların nasıl 
ckunacağı ve izleneceği hakkında tarifler) süslenmiş 
büyük bir odada oturmak zorunda kaldım. nanlar 
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da dahil, başından sonuna bütün gazeteleri okuyup 
bitirdim. O akşam beni Emniyet Müdür yardımcısı­
nın oldukça konforlu olan odasına götürdüler. Geniş 
bir masanın önünde iki gri koltuk, üzerinde de in­
sanın gözünü alan bir lamba vardı. Karşımda, göl­
gelerin içinde, sabahleyin büromdan matbaaya gö­
türmüş olduğum kibar, iyi giyimli polis memuru du­
ruyordu. Bana çok nazik davranmıştı. Düşmanını ele 
geçirmenin ve onu birazcık olsun alt edebilmenin de­
ğerini iyi bilen akıllı bir polis hafiyesinin nezaketiy­
di bu! ... 

«Sana hak veriyorum,» dedi bana. «Fikirlerinizi 
az çok bilirim. Eskiden F 'nin konuştuğu toplantı­
lara giderdim. Harika bir konuşmacıydı o, harika ... 
Ama sizler çok ilerlediniz, çok bilgilisiniz artık, azın­
lıkta kalmaya mahkumsunuz ... » 

O, her zaman bu nezaketinin ardından soğuk, il­
gisiz, fakat yırtıcı bir bakışla önündeki insan yüz­
lerini ve kağıtlar! incelemiş ve oraya düşen hemen 
hemen herkesi tutuklamıştı. 

!şte şimdi korkunç nazik ve biraz da görevini 
yapmak zorunda kaldığı için üzgünmüş gibi duru­
yordu karşımda. Ve bir kez daha inandırıcı bir sesle 
beni konuşmaya davet etti. 

«Herşeyi biliyc.ruz. Bize söyleyebileceğin, sade­
ce birkaç küçük ayrıntı. Arkadaşlarından hiç biri 
asla öğrenmeyecek. Hapishanede geçireceğin aylar­
dan, belki de yıllardan kurtulacaksın. O aşağılık se­
fillere karşı hiçbir sorumluluğun yok senin ... Onlar­
la ortak hiç bir şeyin de yok ... Hadi... Konuş!. .. » 

Benimle konuşurken o an gelmişti. Loş odada 
görebildiğim tek şey, karşımdaki donuk, san sura­
tıydı. Birden, sanki nefes alamayacakmışım gibi bir 
duyguya kapıldım. Boğulmakta olan bir adam gibi 
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olağanüstü bir hızla gözümün önünden ilgisiz görün­
tüler geçti: Bir sokak köşesi, hızla giden bir taksi, 
daha önce dikkatimi çekmiş olan darağacı. . .  Herşey, 
yavaş yavaş benden uzaklaşıyordu. Derin bir nefes 
alıp nonnal sesle konuşmaya çalıştım. 

«Beni burada tutabilirsiniz. Ama acıktım. Bi­
risi bana yiyecek birşeyler getirirse çok memnun olu­
rum . . .  » 

Vakit çok geç olmuştu, bu İsteğim onlar için 
büyük bir sorun olacaktı. Ama tekrar konuşmaya 
başladığımızda değiştiğimi hissettim. Gene sakinleş­
miştim. Garip bir biçimde özgür'düm ve kendimi 
kontrol edebiliyordum. O an geçmişti, görünmez sı­
nırı aşmıştım artık! . . . Sanki nonnal bir adam değil 
de hapishanenin malıydım: bir tutuklu. 

Hapishanede binsekizyüzyinnibeş gün yaşaya­
caktım. Beş sene! 

Birkaç ay sonra, bir anarşist bakkalın boş evi­
ni arayan aynı polis, karanlık bir odanın önünde dur­
du. Cesurca ve kendisini bekleyen tehlikeden haber­
siz içeri girdi. Bir dakika sonra, takip etmekte oldu­
ğu adamla - umutsuz bir anarşist eşkiya - bağıışma­
ya başlamıştı bile. İki gövdenin sannaş dolaş yerde 
yuvarlartdıklan anda, üç kurşun mesleğini sona er­
dirdi. 

Başka bir gün o an beni bir Akdeniz kentinde, 
parlak bir güneşin etrafı sıcaktan bunalttığı bir gün­
de, bir isyan gününde yakaladı. 

Birkaç hafta savaşı bekleyerek yaşamıştık. 
Ateşli kalabalık, sanki karanlığı doldunnuştu o ak­
şam. Kayalara çarpan sessiz dalgalar gibiydiler. 
Yoldaş devriyeleri, jan dannaların arasından sessiz­
ce sıyrılarak geçiyorlardı. 

Öğleden sonra saat dört: günün en sıcak ve kı-
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zılırnsı saati. .. Her zaman soluk, san yüzlü olan işçi 
evlerinin alçı sıvalı duvarlan kızıl bir renkle parlı­
yor... Ayaklar altında çiğnenmiş olan toprak ise 
nar rengi. .. Birliklerin kesmiş olduğu yakın bir cad­
deden, kalabalığın boğuk sesi geliyor ... 

Hızlı hızlı yürüyerek polisin sarrnış olduğu ev­
den çıktım. Gittikçe büyümekte olan hareketin lider­
lerinden biri de az önce kaçmıştı. Yüreğim, hala bu 
kaçışın verdiği mutlulukla doluydu. Sokağa çıktığım­
da iki adam tepeden tırnağa süzdü beni. Biraz tered­
düt ettiler ... Sonra peşime takıldılar; hızlı, daha hız­
lı, yakın, daha yakın ... Arkama bakmasam daha iyi 
olurdu. Şu sokağın köşesine bir varabilseydim! . . .  
Sanki tek kurtuluş çareınmiş gibi kafam o köşeye 
takılmıştı. Bir ses beni durdurdu. 

«Senyör, hey, Senyör!. .. » 
Adam arkamda duruyordu. Koyu gözleri donuk 

donuk bana dikiliydi. Her zamanki kalıplaşmış cüm­
lelerle konuşmaya başladı. 

«Ekselans Valimiz adına sizi.. . »  
O anda birisi daha koşarak -geldi. Sokak gittik­

çe karardı, karardı ve sanki üstüme yıkıldı. O an! ... 
Kafam hemen itiraz etmeye hazırlandı. 

Ama bu kez ciddi birşey olmamıştı. O kentin po­
lisleri, bir ihtilalin eşiğinde yaşadıklannı biliyorlar­
dı ve bu yüzden de korkmaktaydılar. İşçilerin gücü, 
havada bile hissediliyordu. Yaşlı bir polis çavuşu, 
çok nazik bir tavırla bana Esperanto'dan söz etmiş 
ve bir saat sonra da serbest bırakmıştı. 

Paris. . .  Savaş, harekete geçmeyi bekliyor ... 
Mailly Kampı, Champagne'daki Cephe ... Talih yar­
dım ederse kolayca atıatılacak safhalar bunlar. Ya­
rı yolda düşmek, gerçekten utanç verici birşey olur. 
Uzakta amaç; Petrograd sokaklarında dalgalanmaya 
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başlayan kızıl ihtilal bayrakları. Gergin, telaşlı bir 
gün. Kornilov yenilerek düşüyor. İhtilal yaşıyor! Bu­
rada, yaşlı Clemenceau, sloganını tekrarlıyor: «Sa­
vaşın! . . .  ». Alınereyda öldü, Fresnes hapishanesinde 
katledildi . . .  İnsanlar takip ediliyor, tutuklanıyor­
lar . . .  Her yerde şüphe ve muhbirler ... Bir iş gününün 
sonu, iş elbiseleri, akşamın mutlu yorgunluğu. 

Bir arkadaşın evinden çıkarken; kötü giyimli, 
gözleri fıldır fıldır dönen, ufak tefek bir adama rast­
ladım. Geçmiş birkaç gün içinde bu gözleri sık sık 
görmüştüm. Kalarndaki kuşkuyu atmak için dön­
düm ve ona doğru yürüdüm, kaçtı. Eski Paris'in en 
güzel, fakat pek bilinmeyen yerlerinden birindeydik. 
Yüksek binalann arasında, söylentilere göre Balzac'­
ın gezintiye çıktığı bir yerdi burası. Ama sokak bu 
kez ıssız değildi. Köşede bir adam bekliyor, bir di­
ğe.ri yavaşça bana doğru yürüycr, arkamda bir 
üçüncüsü ise duvara dayanmış duruyordu .. . 

Anarşist «eşkiya» olarak fişlenmiştim. Ülkeden 
atıimam için emir verilmişti. Ben bir «RUS» um, şüp­
he altındayım. O gözlerle karşılaştıktan sonra kağıt­
lanını düzenlemiş ve tutuklanınam söz konusu oldu­
ğunda yapılacak işleri bir yoldaşa anlatmıştım. Şim­
di Paris'in göbeğindeki bu sessiz sokak, beni de içi­
ne alan bir kabus gibi . . .  Duruyo.rum, kafamı kaldı­
np tanıdık pencerelere bakıyorum; bir tanesi çiçek­
lerle süslenmiş. 

Le ciel est par-dessus le toit 
Si bleu, si calme! (1) 

Gözleri fıldır fıldır oynayan adam, yanıma geli­
yor. Korkusunu ben bile hissedebiliyorum. Tannm! .. 

( 1 )  Çatının üstünde gök 
Ne kadar mavi, ne kadar sakin! -

- Verlaine -
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Herşey ne denli aptalca ve yorucu. Bunu çabucak at­
latmalıyun . . .  O an geçti artık. Tekrar yürümeye baş­
lıyorum, ayak sesleri peşimden geliyor. Onun kork­
tuğunu, benimse korkulacak hiç bir şeyim olmadığı­
nı biliyorum. 

«Adın ne?» 
Yalan söyleyeceğiiDi sanıyor. Suratı sapsarı. Di­

ğerleri ise hala uzakta, ama daha hızlı yürümeye baş­
lıyorlar. Adunı söylüyorum. 

«Yalan ... Hüviyetin nerede . . .  » 
Yalan söyleyeceğimden o kadar emin ki, hiç dü­

şünmeden cevabuna karşı çıkıyor. Kansız dudaklan 
belli belirsiz kıpırdıyor! Geçiş kağıdunı çıkarmak için 
elimi cebime atıyorum, ama hareketimi durduruyor. 
Yabani elleri arkadan bileklerimi yakalıyor, sıcak ne­
fesini kulağımda hissediyorum. 

«Numara yapmaya kalkma!» 
Vahşi ve ağır üç gövde üzerime çullanıyor. Su­

ratlarunız neredeyse birbirine değecek. Sonunda, 
karşı koymaya çalışmadığunı anlıyorlar. Hiç bir si­
lahım yok, güçsüzüm. Derin bir nefes alıyorlar. Ben 
de . . .  Oradan geçen herhangi birisi gibi, açık mavi 
sokakta yürüyoruz .. . Etrafımdaki üç adam, benden 
başka kimsenin görmediği bir hapishanenin duvarla­
nın andınyorlar. 

Onbeş ay son.ra tekrar özgürlüğüme kavuştu­
ğuında, buradan binikiyüzelli mil uzaklıkta, karla 
kaplanmış yıldızlı bir gecede, Fin sınırındayım. 

Zayıf bir asker nöbet bekliyor. Kepinin üzerin­
deki 'kızıl yıldız, hemen hemen siyah gibi. Arkasında 
ihtilalin sığınaklan var .. . 
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e KİLİTLENİŞ 

Hapse girmiş bir adam, diğerlerinden dış görü­
nüşünde bile farklı olur. Hapisane, ilk saatten itiba­
ren damgalar onu, girişteki ilk aramayla birlikte 
farklılık da başlamıştır artık. Kravat, yaka, kemer, 
pantolon askılan, ayakkabı bağlan, çakı, umutsuz 
bir adamı kanunun gücünden kurtarabilecek herşey; 
kağıtlar, defter, mektuplar, fotoğraflar, insanın özel 
yaşantısında kullandığı ve kişiliğini oluşturan her­
şey elinden alınmıştır. Kişi, bedeninin bir parçası ko­
panlmış gibi çıplak hisseder kendini. Bir saat önce 
havsalasına bile sığmayacak olan bir güçsüzlüğün 
doruğundadır artık. Tutacak herhangi bir şey kal­
madığından elbiseler üzerinden sarkar, eline koluna 
dolanır; tepeden tırnağa darmadağın olmuştur. Eş­
yalan ve tuvalet malzemesi bir mendilin içine tıkılıp 
gardiyanın ellerine tutuşturulur; şişman, kıllı, kaba 
elleri mendillerle küçücük balıçalar yapmaya alışmış 
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bir gardiyanın. . . Bundan sonra artık onlar sadece 
ve sadece 30 numaranın «bohçasıdır». 

İlk gece, başka yere sevkedilecek tutuklular için 
ayrılnuş ve kilitli bir odadan başka birşey olmayan 
bir hücrede geçirilir. Bir koridorun ucunda; üç met­
re derinliğinde ve ikibuçuk metre eninde, penceresiz 
bir oda. Sadece gündüzleri tel örgülü kapıdan soluk 
bir ışık içeri sızar. Geceleri ise, insanın gözlerini bo­
zan ve uykusuzluğunu artıran san bir lamba tepede 
sallanır. Onbeş dakikada bir, tuvaletin sifonu kor­
kunç bir gürültüyle çalışır. Ne zaman sıranın üzeri­
ne uzanıp ölü bir adam gibi başıını arkaya atarak 
uyumaya çalışsam, sifonun o asap bozan gürültü­
süyle yerimden fırlanm. 

Sıranın üzerinde, sivri uçlu birşeyle kazınnuş ya­
zılar buldum. Biraz silik olmasına rağmen duvarlar 
da bu yazılada doluydu. Bunlan okuyabilmek için 
çok iyi incelemeniz gerekir duvarlan. Ama her ha­
pisanede hemen hemen aynı şeyler kazınnuştır: sa­
dece dört yada beş konu, seks ise en çok işlen eni. .. 
Sanki hapisaneye atılnuş bu insan sürüsünün acıla­
rını ve yaşarnlarının özünü anlatmak için sadece 
otuz kelimeye ve bir de açık saçık bir resme ihtiya!r 
lan varmış gibi. .. 

llk bakışta hücre, boş, sessiz, mezar gibidir. 
Ama ilk beş dakikadan sonra duvarıann yada yerin 
her santimetrekaresinin anlatacak acı bir hikayesi 
olduğunu görürsünüz. Binlerce susturulmuş ses; de­
ğişmez, sürekli mırıltılanyla doldun.ı.rlar onu. Çok 
geçmeden dinlemekten, hep aynı acıların biteviye tek­
rarlanmasından bıkarsınız. 

Gece, şehrin gürültüsü bile susmuş gibi... Hiç 
bir şey, hiç bir şey! ... 

Uyumak imkansız. Gene de bu uyanık durumun 
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uyku ve rüyalarla ve belki de sannlarla, or­
tak bi.r yanı var. Şimdiden bir çeşit mezann içinde­
yim. Hiçbir şey yapamıyorum. Hiç bir şey değilim. 
Görüyorum, duyuyorum, ama hiç bir şey hissetmi­
yorum ... Sadece, bir sonraki saatin de bu saat gibi 
geçeceğini çok iyi biliyorum. Hapiste geçen bu boş 
zaman ile normal yaşantının hareketli ritmi arasın­
daki fark o kadar korkunç ki, hayatın nabzını ya­
vaşlatmak, iradeyi kırmak, kafamdaki görüntüleri 
silmek için gerekli uyum zamanı çok uzun ve acı do­
lu geçecek. İlk günler tam bir uyumsuzluk içinde ge­
çiyor. İç yaşantım; bu korkunç sessizliğin içinde bü­
tün ateşiyle sürınekte ... 

Bir yandan «yann ne olacağım» endişesi, öte 
yandan - karşı koyulması, kandırılması ve asla za­
yıflık gösterilmemesi gereken - bilinmeyen, korkunç 
ve çok yüzlü düşmanın acıma duygusu ile karşı kar­
şıya kalma düşüncesi sinirlerimi geriyor. 

Uzun, döner bir merdiveni tırınanırken Concier­
gerie'in ( *) ortaçağ kulelerinden birinde olduğumuzu 
keşfediyorum. Biz: koridorun karanlığında bir araya 
gelmiş garip bir topluluk ... Bir düzine dehşet içinde 
surat gözüme çarpıyor. Karınakanşık elbiseler üstle­
rinden sarkm.ış, bilekler kelepçeli ... Önümüzde, arka­
mızda ve aranuzdaki gardiyanlarla birlikte yavaş ya­
vaş tırınanıyoruz. Merdivenler dar ... Dikkatsiz ayak­
lar, basarnaklara takılıyor. Birisi, «Allah kahretsin!.» 
diye mırıldanıyo.r. Önümde beni farketmeyen, sade 
elbiseli ve sanşm bir adam gidiyor, anlaWacak bir­
şeyi yok! Eskiden kurbanlan bu kulenin loş mah­
zenlerinde «Sorguya» çekerlermiş!... Bugün yuka-

(*) Conclergerie: Paris't e Adiiye Dairesine bit işik hapisane. 
İht llal devrinde idam mahkumlan buraya konulurdu. 
(Ç.N.) 
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rıda, Bertillon'un bilimsei sistemini uyguluyorlar. 

Bu, gelişime açılan bir merdiven ... 

Oldukça iyi ayd.ınlatılınış ve sıralanmış bank­

larla karelere bölünmüş bir bekleme odası burası. 

Her karede bir adam oturuyor. Hareketsizlik, ses­

sizlik ve her çeşit bakış: aptalca, meraklı, telaşlı, kız­
gın... Çoğunlukla aptalca... Her beş dakikada bir 

kareler boşalıyor ve yeniden doluyor. Hücrede geçen 

saatlerden sonra insanı sinirlendirebilecek herşey 

var; dar merdivenler, koridariann griliği, antro­

pometrik hizmetlere yarayan büyük ve iyi aydınlan­

mış odalar, bir de tahta eşyalar ... Dikkatli, ama 

çok başarılı bir profesyonel ilgisizlikle memurlar, tu­

tukluların kafataslannı, ayaklannı, ellerini ve kolla­

rını ölçüyarlar; bedendeki yaralan ve en küçük izle­
ri not ediyorlar; gözlerin rengini, kulaklann kıvnm­

lannı, dudakların ve burunlann şekillerini didik di­
dik inceleyip kaydediyar lar; yavaşça parmak izleri­

ni alıyorlar... Tamamen özgür olan ve tutuklun un, 

yani benim tam bir bilimsel tarifimi yapmakla meş­

gul olan bu otomatlaşmış insanlan seyrettiın. Beni 

farketmiyorlar bile ... Çabuk ve kesin üç hareketle 

kolumu bir metrenin üzerine uzatan bu insan için 

ben yaşamıyorum. Onun önünde bilmem kaç santim 
uzunluğunda, şu yada bu özelliği olan bir koldan 

başka hiç bir şey yok ... Sadece dosyadaki kartiann 

üzerine iki tane numaranın işlenmesi gerek. Hergün 

bu adam birkaçyüz kez bu numaralan yazıyor. Onun, 

insaniann suratma bakaca:k ne vakti, ne de isteği 

var, ama geceleri Petit Parisien'de Mlmilmontant ka­

tilinin resimlerini seyretmek muhakkak ki onu çok 
eğlendiriyordur. 

Bu sessiz işlemlerden sonra ölçülüp biçilen tu­

tuklu, fotoğrafçının objektifinin önüne dikilir. Aynı 
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ilgi�iz eller çenesini kaldınr, kafasını arkasındaki 
metal bir şeye dayar ve üzerinde numara olan bir 

plakayı göğsüne asar. Fotoğrafçı resmi çektiği an­

da flaşın vahşi ışığı tutukluyu şaşırtır. Kaybolmuş 
ruhlar galerisi. .. 

Sarece iki, yada üç çeşit ifade vardır: hayvan­

sal bir durgunluk, şaşkınlık, utanç. Herbiri duruma 

göre biraz kızgınlık, umutsuzluk, yada isya.nla kan­
şıktır. Tecıiibeli tutuklular, kamera ile nasıl müca­

dele edileceğini, onu nasıl kandırabileceğiiDi öğret­

tiler bana. Kimisi inatla gözlerini kapar, yada yüz­

lerini buruşturur. Bunlara çok geçmeden boyun eğ­

dirilir; hem de pek dostça olmayan bir tavırla ... Akıl­

lı olanlar, önceden hatlannı nasıl değiştireceklerini, 

suratıanna nasıl anormal bir ifade vereceklerini, 

uzunca bir süre bu ifadeyi suratlannda tutarak sa­

kin ve doğal göstermesini iyi bilirler. Verilen pozun 

Eertliği, gözlerin odaklanmış bakışı, elbiselerin kar­
makanşıklığı, hepsinin bir etkisi vardır: fotoğraf­

çıda bıraktıklan göıiintü, eğitilmemiş bir gözü kan­
clıracak kadar kendilerinden farklıdır. 

Parmaklıklı koridorlan hariç gri, soğuk, yüksek 
tavanıyla bir manastırı andıran koca bir bol, kilitli 

kapılar, parmaklıklar, tel örgülü pencereler, acı bir 

gessizlik içinde gidişler ve gelişler, bu sessizliği bo­
zan bağnşmalar, emirler, korkulu dud.aklardan çı­
kan mırıltılar... Burada bağsız ayakkabılannın için­

de yüıiiyen birkaç kişiyiz. Günde yüzlerce defa otu­
rulup kalkılmaktan perdahianmış geniş bir meşe sı­

ranın üzerinde dinleniyoruz. Zaten burada hemen 
hemen herşey pislikten, insaniann ve elbiseterin 

f'Ürtünmesinden kirli siyah bir renkle cilalanmış ... 

Pencereden gelen soluk gri bir ışık, bizi aydınlatı­
yor. Bu loş yerde, bir kayanın altındaki tahtakuru-
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ları gibi otunıyoruz. Herkes kendi derdini düşünü­
yor, yorgun bir merakla odadaki küçük hareketleri iz­
liyor ve arkadaşına fısıltı halinde gizli birşeyler söy­
lüyor, şikayet ediyor, tavsiyelerde bulunuyor yada 
ı:ıonı soruyor ... 

Dört kişiyiz. Birincisi elli yaşlarında, bir memur 
yada kumarbaza benzeyen, güzel siyah bıyıkh, kı.r 
saçlı bir adam-Romen yada Yunanlı-. İyi dikilmiş, 
yeni moda bir palto giyiyor. lri, koyu renk gözleri 
uykusuzluktan çökmüş. Artık kravatının olmayışı, 
bana, gazetelerde resimleri yayınlanan büyük mace­
racılan hatırlatıyor. Melon şapkasını kibar bir ta­
vırla dizlerinin üzerine bırakmış. lri, kıllı ellerini gö­
rüyorum. Manikürlü tırnaklan, nezarette geçen bir 
geceden sonra kirlenmiş. . . Soluk yüzlü ve hasta gö­
rünüşlü ikinci adam ise bir köşede iki büklüm olmuş 
oturuyor. Düne kadar sert ve muntazam olduğu an­
laşılan bıyıkları, kemirilmekten ve sinirli pa.rmak­
larla oynanmaktan düşmüş. Kibarlığının son izleri 
de yavaş yavaş vücudunu terketmekte ... Şapkah, çı­
kık çeneli, yirmi yaşlarında bir köprüaltı çocuğu 
üçüncüsü, dördüncüsü de ben. 

Köprüaltı çocu�, «İşim bitik artık, allah kah­
retsin, allah kahretsin, allah kahretsin ... » diye söy­
leniyo.r. 

Onun hakkında gereken herşeyi biliyorum. Yir­
mibir yaşında, yedi tane suçu va.r («Hepsi ufak şey­
ler! Ama allah kahretsin, allah kahretsin ... Müebbet 
yerim ... »). Bu kez önemsiz bir suçtan yakalanmış, 
ama en az bir sene, bir o kadar da sabıkah olduğu 
için yer. Onun için hemen hemen hayatın tümü bu ... 
Birazcık olsun tütün bulabilme umuduyla ceplerinin 
dibini dikkatle karıştırıyor. 
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«Biliyor musunuz, bu, bir tane bile içmeden ge­
çi.rdiğiın ikinci gün ... » 

Dört kişiyiz. Bizim gibi kırk, yada dörtyüz kişi 
şu anda bu binanın diğer koridorlarını ve odalarını 
doldurmakta. Hapisane makinası bu insan enkazla­
nnın parçalarını bir yerden bir yere sürüklüyor. 

Bir gece önce tutuklanmış olan araspulann ge­
çişini seyred.iyoruz. Daha bir kadın vücudunun ne 
kadar harika birşey olduğunun farkında değiliz. Bu 
garip grup geçerken hemen hemen herkes gülüyor. 
Sokakta raslayabileceğiniz her tip, her yaşta kadın, 
aralannda var gibi. . . Ş işman bir kadın aniden sinir­
Ieniyor: daha onun sı.rası değil, zaten onu çok sık 
alıyorlar. Bu gidişle işini biterecekler. llgisiz, elleri 
ceplerinde, acele acele önümüzden geçmeye devam 
ediyorlar. Bazılan kıkırdıyor. Genç, utangaç kadm­
lar ağlayarak izliyorlar onları. Güzel bi.r işçi kız, 
yağmurluk giymiş bir sekreter, bilekleri bir polis 
tarafından tutulmuş Les Halles'li bir kadın. Her ge­
ce, her sabah yüzlercesi geçiyor bunların. Ucuz par­
füm ve kirli iç çamaşın kokm:u havayı dolduruyor. 
İyi giyimli, elinde tüylü bir şapka taşıyan kadma 
dikkat ediyorum; iri göğüslü ... Gerekli kağıtlan cid­
di bir şekilde dolduruyor. İşte hayat bu. Her iki 
haftada bir, yada her ay bu işlemden geçmek zorun­
d.asın, bu da işin bir yanı. 

Aslında polis «sadece görevini yapıyor». Yani 
her gece belirli sayıda kız topluyc.'. Tabii polisler de 
insan oldukları için, az tanınmış olar. :arı yada istek­
lerini yapmayanlan almayı tercih ediyorlar. Bir de 
profesyonel olmayanlan dahil ediyorlar listelerine. 
Çünkü her yeni kayıt, karanlık sokaklarda her iste­
diklerini yapabilen bu adamlara güçlerini kııllanabi­
lecek yeni bir yaratığı kazandınyo.r. 
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Formaliteler surup gidiyor. İsimleriıniz, soyad­
larmuz ve tariflerimizle kimbilir kaç tane dosya do­
luyor. Pencereden pencereye, aynı fare suratlı kafa­
lar uzanıp bizi sorguya çekiyorlar. Boyumuz ölçülü­
yar. Ancak iki elle taşınabilecek kocaman, yeşil kaplı 
kitaplar açılıp her tutuklu kaydediliyor. 

«Burayı imzala! » 
İlgisiz tutuklu imzasını atıyor. 
Buradaki masa işlerine bakan bürokrat ve zin­

dancı kanşımı adamlar, sanki hepsi aynı soydan gel­
miş gibidirler. Hepsi tıknazdır. Bedenleri bütün gün 
oturmaktan ve hareketsizlikten yağ bağlamıştır. 
Suratlan iki tiptir: biri şaraba batıruşçasına kırmı­
zı, diğeri ise hapisane duvarlan tarafından damga­
lanmış gibi kurşuni bir renkte ve şişman. Dosyalar, 
kayıtlar ve fişierne odaları arasında yaşamaktan, 
umutsuz kurbaniann ve kötü kaderli sefillerin son­
suza kadar uzayıp giden bürokratik tariflerini sey­
redip dinlemekten bu adamiann gözleri parlaklıkla­
nnı yitirmiştir. Taşra hapisanelerinden binbir tar­
pille Paris'e gelebilmiş eski polis artıklandır bunlar. 
Yakalan yağlanmış, dirsekieri pa.rlamış, soluk üni­
formalan gerçek renklerinden ve şekillerinden uzak­
laşmıştır. Şarap kokan nefesleri, tütün dumanları, es­
ki elbiseler, mürekkep, toz ve sararmış kağıtlar, bu 
adamların birer parçası haline gelmiştir. Ancak ha­
karet etmek ve aptalca şakalar yapmak için o kayıt­
sız dünyalanndan biraz sıynlırlar. Bir zavallı, komik 
isimlerini onlara fısıldayarak söylüyor. 

«Lecornu, Aleide- Marie! (*) ». 
Üçü de alçak sesle domuzlar gibi 'kahkahalar atı­

yorLar. 

(*) «Lecornu, Aleide- Marie!»: «Boynuzlu, Akide- Marie!» 
(Ç.N.) 
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«Umarım boynuzlarınızı haketmişsinizdir Bay 
Boynuzlu!» 

Ama çoğu kez kayıt yapanların sessizliği, ince 
bir toz tabakası gibi kaplar tutukluları ... 

Pencereden pencereye, ölçüden aramaya, arama­
dan duşlara, duşlardan hücrelerimize durmadan me­
kik dokuyoruz... Çok pis bir elekten geçen ve her 
an gittikçe daha çok karanlığa gömülen kum tane­
leri geliyor aklıma. Tutuklandığırniz zaman bizi ara­
roışiardı zaten. Görünüşe göre şu iğneden, ağızlık­
tan, küçük kurşun kalemden ve hatta tecrübeli tu­
tukluların her şart altında nasıl koruyacaklarını bil­
dikleri şu küçük altın parçasından başka alabilecek­
leri hiç bir şey yok. 

Gene de bütün merasim baştan sona tekrarla­
nıyor. İki yada Uç gardiyan, soyunup sıraya diziimiş 
olan adamların önünden geçiyor lar. «Ağzını aç! 
Eğil, allah 'kahretsin, daha çok eğil . . . Bacaklarını 
aç ... Hadi. .. Bir sonraki -gelsin!» Tombul bir başpar­
mak, şüpheli görünen bir çenenin içini arıyor. Buru­
şuk kepli bir gardiyan, sapanın üstüne çıkmış olan 
sert görünüşlü bir adamın arka tarafını aramakla 
meşgul. Bu sapa öylesine ölçülüp biçilip yerleştiril­
miş ki, üstüne çıkıp da eğilince kıçında birşey saklı 
olup olmadığı meydana çıkıyoıınuş adamın ... 

Yeni gelen kir pas içinde bir grup, duşlara doğ­
ru koşuyor. Çıplak ayakların çıkardığı sesler, geniş 
ve boş koridorda yan'kılanıyor. Girmekte olanlar, te­
mizlenerek çıkan bir önceki grupla karşılaşıyorlar. 
Görünüşleri grotesk ( *) : kötü kaderleri yüzünden bir 
araya atılmış insanlar genellikle çıplakken şekilsiz 

(*) Grotesk: Acaip, biçimsiz, kaba, gülünç, soytan gibi. 
(Ç.N.) 
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ve çirkin olurlar; sefalet, onlann görünüşlerini bi­
çimsizleştirir. Elleriyle işaretler yapıyorlar, titriyor­
lar ve elbise yığınlanyla mücadele ediyorlar ... On­
lar duştayken, elbiseleri buhar temizleyicisine gön­
derilmiştir. Yüksek bir basınç altında yapılan bu te­
mizlemeden elbiseler, eski halıları andıran bir türlü 
düzelmeyecek korkunç kınşıklıklarla çıkarlar. Onla­
rı giyinirken şöyle bir gördüm; çirkin bir sahneydi. 
«Hadi daha hızlı, yürüyün, acele edin! .. Allah kah­
retsin, acele edin!» bağırışlanyla öne doğru itilip 
kakılıyoruz. Makina o kadar hızlı işliyor ki, çok geç­
meden tahtadan yapılmış banyo küvetlerinin önüne 
sıralaıuyoruz. Hemen hemen kaynar bir su başımız­
dan aşağı boşalıyor; kaygan, siyah sabun derilerimi­
ze yapışıyor. «Dı:� an! . . .  Yürüyün! ... Acele edin! ... » 
Başka çıplak ayaklar koridorda koşmaya başlıyor. 

Tekrar yoklama. Bu merasimlerin herbiri bir 
yoklamayla başlıyor. Ama her seferinde «Burada,» 
diye bağıran sesle.rin değişik tonlan ilgimi çekiyor: 
korkuyla sertleşmiş; alçak, hemen hemen istemeye­
rek çıkan bir ses ; her seferinde biraz geç kalmış 
olaniann aceleyle bağırmalan ; eskilerin ilgisizce çı­
kan sesleri. Yoklamadan sonra ikişer ikişer sırala­
rup geniş ko.ridorun yanındaki oldukça iyi aydınla­
tılmış odalara giriyoruz. Işık gözlerimize iyi geliyor. 
En azından bir saat kadar bekleyeceğiz burada: 
dinlenmek (bu da onbeş dakikadan sonra büyük bir 
sıkıntı oluyor insan için. İçimizdeki duygu, ancak 
uzun bir süre sonra durgunlaşacak.) ve bomboş ge­
çen zaman. Bu kafeste, sıradayken yanımda duran 
adamla beraberiz. Bir köşeye atılan, bıyıklan sark­
nuş bu zavallı adam, bizim Romanyalı - maliyeci -
memur - maceracının odun gibi biriyle eş olduğunu 
görünce çok sevindi. Yalnız olduğumuz zaman fısıl-
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dayarak konuşabiliyoruz. Ne olursa olsun insanı ra­
hatlatan bir şey bu. 

«İşler kötü mü gidiyor?» diye soruyorum. 
Anlamlı anlamlı bana bakıp, başını saliayarak 

cevap veriyor. 
«Çok pis bir iş. Galeries Lafayette'de enselen­

dim. Daha önceleri bana ihtar etmişlerdi. Böyle bir­
şey başıma gelmemeliydi ... Anlıyorsunuz pis bir bak­
kal var orada, çok adi bir herif... Beni o yakalattı. .. 
Ah Tanrım, işim bitik artık ... » 

Başına bu işleri açan şey hala sırtında. Mesleği­
nin aleti bu; bej bir pardesü, ama içi gizli cepler ve 
astarlada dolu ... Elleri cebinde, dükkanın tezgahma 
sürünerek geçen herhangi biri gibi. Aslında parde­
süsünün katları arasında serbest olan elleri, büyük 
bir dikkatle hareket etmekte. Eğer pa.rdesüsünün hi­
leleri farkedilmezse arkadaşım birkaç ayla kurtara­
cak. Yoksa; 

«İşim bitik artık. Rayatım boyunca içerdeyim.» 
Ü� defa hırsızlıktan yakalanınca bütün yaşantı­

nız boyunca kısıtlı kalıyorsun uz ... 
Hücrenin kapısı sonunda üzerime kapandı, sürgü­

sü çekildi. Birinci kattayım. Hücremin büyük yarım 
daire gibi parmaklıklı, tel örgülü ve buzlu camdan iki 
penceresi var. Zayıf bir kolon, hücreyi ikiye bölüyor. 
Tahta karyolaların üstüne, tozlu, kirden gri bir renk 
almış ot yataklar konulmuş. Duvara dayalı meşe bi.r 
masa var. Cilalı yüzüne birşeyler kazınmış. Masanın 

üstünde topraktan bir kap ve aşağı yukarı çeyrek 
litre alan bir de bardak var. Yataklar ve bardaklar 
herhalde hiç temizlenmiyor. Bir saat geçtikten son­
ra birşeyler içmek istedim. Ama titreyen ellerim bar­
dağı devirdi. Masanın üstüne dökülen yeşilimsi pis 
suyun üstünde parça parça otlar, yapraklar, saçlar, 
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iplikler ve bir de kibrit çöpü yüzüyordu. Susuzluğu­
nuzu gide.rmeden önce bütün bun1ann bardağın di­
bine çökmesini beklemeniz gerek. Bütün bunlara şim­
diden alıştım. Bunlar ancak yapayalnız kaldığım ay­
larda, delirmemek için mücadele ettiğim günlerde, 
hücremdeki en küçük belirti bile hayat verdiği 
zaman beni ilgilendirecek. tık bakışta burada -gördü­
ğüm tek şey; duvara yazılmış aksi bir yoldaşın, bir 
katilin ve hırsızın - denizde yalnız kalmış bir ada­
mın- ismi oldu ... 

Dağcılar, dağın en yüksek tepesine tırmanırken 
bir iple birbirlerini bağlarlar. Eğer bir tanesi düşer­
se, arkadaşlannı da kendisiyle birlikte uçuruma sü­
rükler. Bizim aramiZdaki - birbirlerinden çok değişik 
olan asiler ve ihtilalciler, idealistler, bohemler, mace­
racılar, proleterler ve eşkiyalar arasında- körü körüne 
dayanışma, hayat kurtancı yada korkunç bir kade­
rin nedeni olan o ip gibidir. Biz de, inatla yukanya 
doğru tı.rmanmak için mücadele ettiğimizin bilincin­
deyiz. Ama bizim için, ulaşılma:ktan ·çok düşlenen 
zirve ulaşılmaz bir şeydir ve düşüşün sonu ölüm­
dür. 

Par les airs sideraux 
Monte en plein ciel, droite comme un heros, 
La claire tour qui sur les flots domine ... (1)  
Baliade Solness, «Anarşi! Alev alev!» Burada, 

ceza hücresinin kirli duvanna kazılmış bir isim ile, 
tarihin önünde garip bir şaşkınlıkla donmuş kalmı­
şım. Aksi bir yoldaşın, bir katilin yada bir hırsızın 
- denizde yalnız başına kalmış bir adamın - ismi, be­
nim zavallı arkadaşım! 

(1) Dalgalara hükmeden parlak kule 
Bir Jrahraman gibi dimdik, 
Yıldızh havanın içinden göğün derinliklerine 

tırmamyor, .. 
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Yalnız değilim. Kader arkadaşım kırkbeş yaşla­
rında, yanık tenli, sarkık bıyıklı, uzun boylu bir işçi. 
Sijah - donuk bir siyah, gözleri siyah, saçı siyah 
(ama hafifçe kırlaşmaya başlamış), eski, kırışmış 
bir deri gibi, kaba, mat hatları siyah. Gece üzerimize 
yavaş yavaş çökerken pis yatakların üstüne oturup 
konuştuk. Hücre arkadaşım acıklı bir sesle ve bitme­
yen cümlelerle kısa hikayesini anlattı. Karısı ölmüş­
tü. Onbeş yaşında bir kızı vardı. 

(Neden? 'Neden'i yok. Yoksa neden yaşamalı? ... 
Eğer yaşantı kişiyi açlıktan zorlukla kurtaran ve ar­
dında hiçbir şey bırakmayan ağır bir işten başka bir­
şey değilse ... ) Eve, o pis kulübeye sürüklenerek ge­
liyor ve kızının uyumakta olduğu yatağa çöküyor. 
Ondan sonra, o gecenin koyu karanlığında ve alkol­
lü bir halde, nasıl olduğunu hatırlamıyor bile: daha 
önce hiç aklına gelmemiş -hayır, asla!- tecavüz! İn­
san, bir hayvandan çok farklı değildir. Kırkbeş yıl­
lık sefalet ve çalışmadan sonra insanın eti böyle hay­
vanİ isyanlara başlar. Bu durumlarda verilen ceza, 
en az on sene ağır hapistir. 

Altı yıl sonra bu ceza hücrelerinden birine, belki 
de aynısına, bir kez daha girecektim. Hiçbir şey de­
ğişmemişti: toprak kabın di bindeki o pis yeşilimsi su 
bile ... Bu kez yalnızdım. İkinci gün hapisanenin kan­
tininden bir kalem ile kağıt alabilmeyi başardım. Yir­
midört saat gelmesini beklediğim, değerleri ölçüleme­
yecek şeyierdi bunlar. Bir hikaye yazmaya başladım. 
Hapiste her ne pahasına olursa olsun aklını sağlam 
tutahilrnek için onu bir işle meşgul etmek, temel ku­
raldır. İşte onun için yazmaya başladım. Parmaklıklı 
kapı, yarı açık duruyordu. Yüzlerce hayatsız sesin 
doldurduğu hapisanenin o garip sessizliği hüküm sür­
mekteydi: koğuşların sürgüleri çekiliyor, gardiyan-
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lar koridorlarda dolaşıyor ve yemek kapları yıkanı­
yordu ... Birdenbire, taşların üzerine d�n bulaşık 
gürültü.süne benzer bir sesle ortalık çınladı. Acı, kes­
kin bir çığlık, pek de yüksek değil! ... 

«O u-i iili i. .. » 
Boynu kopanlan bir kuş gibi. 
Bunu, sessiz ve telaşlı ayak sesleri izledi. Yan 

açık duran parmaklıklı kapı büyük bir gürültüyle ka­
pandı. Yaşlı malıkumiann çok iyi tanıdıkları, ama 
üzerinde hiçbir şey sormadıklan bu sesi, korkulu bir 
dikkatle dinledim. Ayak sesleri çoğaldı, fısıltılar ... 
Sesler yavaş yavaş uzaklaştı. Sonra taşiann üzerine 
dökülen sular, oldukça uzun süren bir temizlik ... 
Sessizlik devam etti. 

Parmakhklı kapı tekrar açıldığında, koridorda­
ki iki sivilin birşeyler fısıldadıklannı gördüm. Elle­
riyle katıann yüksekliğini birbirlerine gösteriyor­
lardı. 

«Biliyo.r musun,» dedi ertesi gün bir gardiyan 
bana, «Birisi üçüncü kattan senin kapının önüne at­
ladı, hemen hemen hiç ses çıkarmadı . . .  » 

«Kimdi?» 
«Bilmiyorum, söylediklerine göre bir İtalyan'­

mış. Sınırdışı edilmiş... Belki de değildir, ama öyle 
çok kanı aktı ki, inan bana, tam bir kova dolusu!» 

Temizlik bölümündeki gardiyanlar, kirli bezleriy-
le oldukça iyi temizlemişlerdi kanı. Taşlar, sanki hiç­
bir şey olmamış gibi pınl pırıl parlıyordu. 

Hapisaneye bir kez girdikten sonra, artık ko­
ğuştaki herkesin birbiriyle «Sen,» diye konuşması bir 
kural gibidir. Gardiyanlar, hemen hemen herkesi 
«Sen,» diye çağınrlar. Onlara göre, kafalannda ça­
bucak scsyal bir sınıflandırma yaptıktan sonra, her­
hangi bir saygı ve düşünce zahmetine bile layık ol-
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mayan bu malıkurnlara «sen» diye hitabetmek çok 
doğaldır. Daha sonraları çoğu kez doğrulanan bu 
gözlemim, gardiyanların mahkumlara, yada polislerin 
yakaladıkları suçlulara bu şekilde hitabetmeleri, or­
tak bir varlığın ve ortak biı mantığın ürünüdür. 
Parmakhklı kapının her iki tarafında mahkumlar ve 
gardiyanlar aynı yaşantıyı sürdürürler. Polisler ve 
kanun dışı suçlular hemen hemen hep bir aradadır­
lar. Aynı tahta sıralar üzerinde otururlar, aynı oda­
larda aynı orospularla yatarlar. Aynı hücum ve sa­
vunma metodlarını kullanarak çarpışan iki ordu gi­
bidir bunlar. Uzun deneylerim sonunda öğrendim ki, 
eğer polislerle suçluların mantıkları ve ahlak görüş­
leri arasında büyük farklar olu.rsa, bu, çoğu kez suç­
luların avantajınadır. Hatta hergünkü dürüstlükle bi­
le böyle bir farklılık aynı sonuca varır. Rasladığıın 
çoğu gardiyanlar ve polisler de ya hırsızlık yada baş­
ka bir suça karışmış kişilerdi. Tevkifimden bir saat 
sonra emniyette gazeteleri okurken sivil bir polis 
içeri girdi. Bir üstüne, o günkü «Takibetme,» göre­
vinin raporunu veriyordu. Sonra utanarak ve sesini 
alçaltarak başına gelen talihsizlikleri anlattı. Ka.nsı 
bir dükkanda hırsızlık yaparken yakalanmış ve tev­
kif edilmişti. Çavuş bu habere hiç şaşırmadı ve kar­
şınndakinin içini rahatlattı; karısını kurtarmak için 
elinden geleni yapacaktı. .. 

Ertesi gün, antropometrik bölüme, yada Emni­
yet Müdürlüğüne götürülü.rken - Nereye olduğunu 
keı::inlikle bilmiyorum, çünkü en ufak birşey sorma­
mız bile yasaktı - muhafızım, bir dostuyla karşılaştı. 

«Allah kahretsin, ne kadar pis bir iş! Pis herif­
ler! ... Biliyor musun, ne oldu? ... Pardesüınü dışan 
asmıştım, adanun biri de gelip cebinden kelepçeleri 



• 3 4. 

çalmış! Bu müşteriyi getirebilmek için bir kelepçe 
ödünç almak zorunda kaldım.» 

Hiç neşeli bir günümde değildim, ama o anda 
·kahkahalarla gülrnek geldi İçimden .. . Kelepçe çal­
mak! . . . Bu kadar da adi bir hırsızlık ancak polisin 
aklına gelir. Gerçek bir hırsız böyle birşey için elini 
kıpırdatmaz bile. 



e NAKİL 

Ceza evinden Sante Hapisanesine nakil, karan­
lıkta, polis arabasıyla bir saat sürer. Kötü kaderleri 
kadar birbirlerinden değişik otuz adam, o sıkıcı, boş 
hücrelerinden teker teker çıkantırlar, koridorlarda 
belki yirminci defa sıra olurlar, avludaki parlak ışık 
gözlerini kamaştırır ve bekleyen polis arabalarının 
karanlığı onlan tekrar yutar. Bir polis ite kaka on­
ları merdivenlerden çıkartır. Araba, ortasından dok­
san santim genişliğinde bir koridorla ikiye bölün­
müştür. lçerde, elinde anahtarlar olan başka bir po­
lis dar kapılardan birini açıyor. Bilardo masasının 
kenanndaki deliğe düşen bir bilardo topu gibi adam 
içeri giriyor. lçerisi o kadar dardır ki olduğunuz yer­
de dönemezsiniz. Çok alçak olduğu için de içeri girer 
girmez oturmak zorundasınız. Karanlık yavaş yavaş 
dağılmaya başlıyor. Büyüyen gözbebekleriniz, tozlu 
bir vantilatörden içeri sızan hafif ışığı hemen kapı­
yar. Duvardaki yazıyı okuyorum: 
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Mon coeur a ma mere, 
Ma tete a Deibler, 
Mon corps a la terre. 
H. bon pour la tranche. (1) 
Büyük harflerle yazılmış olan «Louey'i seviyo­

rum ... » kısmen bu giyotin yazısını kapatıyor. Duvar 
yazılarla dolu. Başka biri şöyle: «Küçük hırsızlık. 
2 Mayıs. Kahrolsun Cumhuriyet ve çok yaşa Rochet­
te! » Araba Paris ışıklannın yumuşak gülümseyişleri­
nin altından geçiyor. Seine'i çoktan geçtik. Şimd.i 
Saint- Michel Bulvanndayız. Yaşamakta olan bulva­
rm gürültüsünü duyabiliyorum. Hatta gelip geçenle­
rin konuşmalarını bile ... Hava ızgarasına doğru ken­
dimi çekerek dışarı bakmaya çalışıyorum ; bir bina­
nın köşesini görüyorum: Patisserie, büyük altın harf­
lerle yazılmış, bir at başı, iki öğrenci aceleyle yürü­
yorlar ... Bunlann hiç biri beni şimdilik şaşırtmıyo;r. 
Tekrar oturuyorum. Asıl şaşırtıcı olan Saint- Michel 
bulvanndan bu şekilde, tabutun içinde ölü bir adam 
gibi, geçmek. 

Benim tabutum dörtköşe. 
Bir tabuttan diğerine konuşma başlıyor. 
«Hey, Martingale! Orda mısın?» 
Martingale, varlığını neşeyle belirtiyor. 
«Ya! . . .  » 
Yarı küfür, yan argo dolu bir dille Martingale 

ile arkadaşı birbirlerine hikayelerini anlatıyorlar, şa­
şırıp bağınyarlar ve gülüyorlar. 

Geçerken görüyorum: 
Yüksek, gri dış duvar; taşla döşenmiş bir avlu; 

mezar gibi açılan kocaman bir kapı . . .  

( 1 )  Kalbirn anneme, 
Başım Deibler'e, 
Bedenim topra,tta. 
H. bıçak için hazır artık. 
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lçerisi tertemiz. Beş metre yükseklikteki bir pen­
cereden ışık geliyor. Geniş koridorlar sokak gibi. Bu 
solgun ışığın şehrin üzerindeki masmavi gökten gel­
diğine insan inanamıyor! Gölgelerin doldurduğu gö­
mülmüş bir şehir burası! Birisi Ölüler Evi ( *) diye 
tariflemişti onu. 

Cam kafesler içinde hep aynı tip kokuşmuş ya­
zıcılar çalışıyor. Parmaklıklı pencerelerin önünde 
belli belirsiz gölgeler duruyor. Sağ tarafta, duşlar­
dan su sesi, buhar geliyor, çıplak vücutlar görünü­
yor ve bir zindanemın yorgun sesi duyuluyor. 

« Siktirin gidin burdan .. . Defolun çıkın bu kori­
dordan . . .  » 

Bir adam dışan çıkıyor. Üzerine gömleğini giy­
miş, her tarafından ha.la sular damlayan, kollan el­
biselerle dolu bir adam çıkıyor: gri tvid bir takım, 
yumuşak keçe şapka, kravat ve zarif olmaktan çok, 
ko mik olan bir takım süsler . . .  

«Sağır mısın ?. . .  Hadi, salianma! . . .  » 
Önümde, yuvarlak omuzlann ve kirli enselerin 

arasından konuşulanlan duyuyorum. 

«Cartier, Pierre- Pail- Marie . .. Bu da ne demek? 
Bir tek isim yetmiyor mu sana?. . . Otuz, Sulh haki­
mi Billot tarafından tevkif edilmiş . . . Suçu: illuslar­
arası bir katil . . .  » 

Bu ayrıntılan yazan memur, Gavarni'nin yaşlı 
ve yabancı lejyoner karikatürlerine benziyor. Şapkası 
bir kulağın üstüne eğilmiş, sakalma sigara tütünü 
kanşmış. 

«illuslararası KatiL» Bu yarı resmi terim katili 
güldürüyor. Memurun yazısı çok güzel: K'nm kuy-

(*) Ölüler Evi: Yazar Dostoyevsky'nin Ölüler Evinden 
Anılar adlı kitabmdan esinlenmiı:ıtır. (Ç. N.) 
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ruğunu, kanatlı gibi yapıyor. Merak ediyorum : Aca­
ba o şapkasının altındaki taş mı yoksa sünger mi? 

«Cartier, Pierre, Onikinci Koridor, Yirminci Bö­
lüm, Bir Numaralı Hücre.» 

Geniş döner merdivenin üstüne parma.klıklı pen­
cerelerden garip bir yeşil ışık düşüyor. Hapisanenin 
bu köşesi yaşlı ıhlamur ağaçlanyla dolu. 



e MİMARt 

Modem bir şehirde bir tek mükemmel ve eri­
şilmez bir yapı biliyorum: Hapisane. 

Mükemmeliyeti, dizaynının fonksiyonuna tıpa­
tıp uymasında. Güçlü Kapitalist toplum, gerçek gücü 
oldukça sınırlı olan eski monarşilerden ne kadar 
farklıysa, bir modern hapishane de eski bir mazgalh 
şatcdan -ki duvarlarındaki en küçük bir delik, onu 
çevreleyen köye yada kasahaya karşı savunmasını 
altüst ederdi- o kadar farklıdır. Şehrin ortasına ya­
da dışına kurulmuş olan modem hapisane, tamamen 
güven içindedir. İnce duvarlannın arkasında zayıf 
binası, bir yıldız şeklindedir. Sadece parmaklıkh pen­
cereleri, madeni kapıları ve tamamen süs için yapıl­
mış olan siperlikleri eski şatolardan yada kalelerden 
örnek alınarak yapılmıştır. Mükemmeliyeti ilk ba­
kışta anlaşılır: Bu binanın ne olduğu hakkında ya­
nılmanız imkansızdır. O, büyük bir gururla ve gü­
venle sadece kendine benzer. Dizaynı hemen hemen 
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hiç değişmez. Dış duvarda sadece bir tek kapı var­
dır. Gardiyanların odaları, kayıt işleri ve idari büro­
lar, bu kapının etrafında toplanmışlardır. Duvann 
iç tarafında, yıldız şeklinde yerleştirilmiş olan hüc­
reler hafifçe ortada yükselirler. Her blokun içinde, 
hücrelerin önündeki dar geçitler, geniş bir taş ko­
ridorun üstünde yükselirler. Duvarın her uzantısı, 
dörtköşe hücrelerle an kovanı gibi örülmüştür. Ko­
ridorun herhangi bir yerinden, yıldızın hacakların­
dan birine yerleştirilmiş olan bütün hücreler görüle­
bilir. Yıldızın ortasında duran bir adam, bütün ha­
pi.Eaneyi, hatta en uzak noktasını bile, kolaylıkla 
kontrol edebilir. Çok az sayıda adam kullanarak tam 
bir gözetim sağlanmıştır. Çizgiler basit, plan hata­
sızdır. Camh çatıdan sızan ışık, alt katıara indikçe 
gittikçe grileşir. Bu da büyük tasarrufla ışıklandır­
ınayı sağlar. Yıldızın hacakları arasındaki boşluklar, 
mahkumların jimnastik yapacaklan yerler olarak 
kullanılır. 

Bu modern şehrin meydanı yoktur. İçindeki in­
sanlar için hiç bir eğlence yeri yapılmamıştır. Ya­
pılanyla ev toplantı yerleriyle bütün insanların ra­
hatını ve düşünce gelişimini sağlayamaz. Aynı iş 
mantığının mekanik ürünleri olarak Amerika'da 
yükselen gökdelenler ; evleri, bankaları, sinemaları, 
hastaneleri, okullan ve kiliseleri aynı belirsiz ve ay­
nntısız görünüş altında bir araya getirirler. Mimar­
lar, geçmişin mirası üzerine kurbanlan için bu bi­
limsel suç, kötülük ve eşitsizlik yuvalanndan başka, 
hemen hemen hiçbir şey eklememişlerdir. 

Bir modern hapishane -İspanyollar ona açıkça 
Carcel Modelo, yada model hapishane diyorlar - yer­
den, emekten ve gözetimden tasarruf sorununu ba­
şarıyla halleder. Bir kalabalığı içine alırken, o ka-
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labalıktaki herkesin birbirlerinden tamamen aynlma­
sını gayet iyi başarır. Kaçma şansı hemen hemen hiç 
yoktur. Mahkumlar Eastille'den kaçabilirlerdi. Hatta, 
Okyanus'un o dev dalgalannın ortasındaki Noumea'­
dan (*) bile . . .  Vahşi ormanın ortasındaki Guiana'­
dan ( ** )  haia kaçanlar oluyor. Ama modern hapisa­
neden kaçmak imkansız . . .  

Modern hapisaneler daha mükemmelleştirilemez­
ler. Çünkü zaten mükemmeldi.rler. Geriye, onları yık­
maktan başka hiç bir şey kalmıyor. 

( • )  Noumea: Pasifik Okyanusunda, Avustralya'nın 1500 
km. kadar dog"usunda. 1896'ya kadar Fransa tarafın­
dan sürgün yeri olarak kullanıldı. Dünyanın en zengin 
Nikel yataklanna sahip. (Ç. N.)  

( " '* ) Guiana : Güney Amerika'nın kuzeydog"u kıyısında. 
1944'e kadar Fransa tarafından sürgün yeri olarak 
kullanıldı. Halkın taktıg-ı isim: «Şeytan Adası." Ülke­
nin % 90'ı ormanlık. ( 1944'de 2800 sürgün vardı . )  
(Ç. N.) 



l s  
e HVCREDE 

Tekrar bir hücredeyim. Yalnız . . .  Dakikalar, sa­
atler, günler korkunç bir boşluk içinde geçiyor. Ay­
lar da böyle geçecek, seneler de . . .  Yaşantı ! Zaman 
sorunu herşey. Hiç bir şey bir saati diğerinden ayır­
mıyor: Dakikalar ve saatler büyük bir işkenceyle ge­
çiyor. Bir kere geçtiler mi de, boşluk içinde kaybo­
lup gidiyorlar. Şu anki dakika sonsuz. Ama zaman 
diye de bir şey yok. Bir delinin mantığı mı bu ? Bel­
ki de. Bunun içinde ne kadar gerçek payı olduğunu 
biliyorum. Tutuklu bir adamın, daha ilk dakikadan 
sonr·a, dengesiz bir insan olduğunu da biliyorum. 

Hücrem, büro raporlannda mükemmel düzeni ve 
l::akımlılığı kaydedilmiş olan hücrelerden biri. İkinci 
katta, tıpkı diğerleri gibi parlak, sürgülü bir kapı. 
Ondc.!'düncü Bölüm. Numara otuzdokuz. Ben Numara 
«14-39»um. Hücrem iki ikibuçuk metre uzunluğunda. 
Genişliği de o kadar. Küçük bir meşe masa, duvara 
çakılmış. Kızgınlıktan ve umutsuzluktan ne yapacağı 
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belli olmayan bir adamın elinde silah olmasın diye, 
ağır sandalye de zincirle duvara bağlanmış. Az çok 
temiz olan bir portatif karyola gündüzleri katlanıp 
duvara dayanıyor. Hemen hemen hiç yer kaplamı­
yor. Mahkum, akşamları verilen bir işaretle yatağını 
yapar. Zaten o saatten sonra ayakta durmak da ya­
saktır. Sabahleyin, gene bir işaret üzerine yatağını 
toplar. Hastalık durumunda bile, doktorun izni ol­
madan gündüzleri yatmak yasaktır. Bir de bir köşe­
de, raf olarak kullanılan bir tahta var. Şimdilik üze­
rinde sadece bir konserve kutusu ile tahta bir kaşık 
duruyor. Siyah duva.rın tepesindeki iki dar ve uzun 
pencere, parmaklıklada örtülmüş ve buzlu camlı. Bir 
köşede porselen bir tuvalet ve bir musluk var. Ye­
rneğin konuLabilmesi için kapıya bir raf yapılmış. 
Kapıda bir de gözetierne deliği yapılmış. Ne zaman 
gardiyanlar etrafta dolaşsa oradan bir gözün kir­
piklerini kırparak size baktığını görürsünüz. Kırk 
santim yüksekliğe kad:ar duvarlar koyu kahverengiye 
boyanmış. Onun üstü açık sarı. Üzerinize düşen ışık 
her zaman pis bir renkte. 

Burası bir oda gibi değil : Daha çok büyükçe bir 
banyoya yada bir rahip hücresine benziyor. Gene de 
içinde yaşanabilir. Bunu zamanla anladım. İnsanın 
yaşamak için çok az şeye ihtiyacı var ! Yaşantısı bit­
tikten sonra dinlenmek için iki metrelik bir toprak­
tan başka bir şey gerekli değil. Rahibin hücresinde 
olduğu gibi ölümün yakınlığı burada hissedilebiliyor. 
Burası da bir mezar ... Hapishane bir Ölüler Evi . .  . 
Bu duvariann arasında yaşayan birkaçbin ölüyüz .. . 

Burada oldukça uzun yaşadım. Birkaç kez hüc­
remi değiştirdim. İnsan ; konuştuğu, her sırrını pay­
laştığı ve bir çok yalnız saatleri beraber geçirdiği o 
gri duvarlardan üzülmeden ayrılanuyor. Kurşuni gri 
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bir ölüm hücresinin anısı - orada onbeş gün kabus 
içinde yaşadığım halde - hala büyük bir açıklıkla ka­
famda . . .  

İlk günler, en zor geçenlerdir. Hele ilk günlerin 
ilk saatleri . . .  

İşte, burada, dört duvann ortasında bir adam. 
Yalnız :  etrafında hiçbir şey yok . . .  Hiç bir olay . . .  
Olay olmasına imkan da yok . . .  Tümüyle hareketsiz­
lik . . .  Elleri tembel .  . .  Gözleri çok geçmeden düz san 
ışıktan yorulur. Ateşli beyni döner durur . . .  

Şehrin yaşantısında ve şehirde yaşayan insanla­
rın yaşantılarında şiddetli bir ajitasyon vardır. Dün 
binlerce üzüntünüz vardı, oradan oraya koşuşuyor­
dunuz. Saatler hızla ilerledi, yaşayan bir deniz için­
de kendinize yol açmaya çalışarak, zar zor bir tram­
vaya bindiniz. Binlerce yüz o gün etrafmızdaydı, eli­
nizde gazeteleriniz vardı, kitaplarm gür seslerini du­
yuyordunuz. Dün, yaşantının tam ortasında, karı­
nız, çocuklarınız, dostlarınız, yoldaşLarınız vardı. İn­
sanlar ve eşyalar, sizin gibi, sizinle beraber, durma­
dan hareket halindeydiler. Ve birdenbire : boşluk . . . 1 
Sessizlik, yalnızlık, hareketsizlik . . .  Boş vaktin sıkı­
cılığı. . .  

Birdenbire durdurulan koşucu şok geçirir. Bir 
tutuklu da . . .  Karmakanşık olan iç yaşantısında her­
şey gitgide şekilsizlenir, önemsiz şeyler abartılır. En 
ufak bir endişe gelişerek s abit fikir haline gelir. Ha­
yal gücü, normal bir kafanın üzerinde bile durmaya­
cağı binlerce fikir yaratır. Birçok gözlemlerden, tu­
tuklulann büyük bir kısmının yalnızlıklarının ilk sa­
atlerinde, hapishanede geçecek yaşantılannın kısa bir 
özetini büyük bir hiddetle yaşadıkları sonucunu çı­
karttım. Hızla yoldan çıkarlar . . .  Hareketli bir ya­
şantıdan ölü bir durgunluğa geçmek, akli dengesiz-
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lik için yeter bir nedendir . . .  Daha ilk saatlerden iti­
baren birkaç sabit fikir kafalarını kaplar : «adva»lan 
ile uğraşmak, :aile dertleri, cinsel baskılar . . .  

Hücreye giren herkesin bir sabit fikri ona arka­
daşlık eder. Hücreye atılan herkes deliliğin ·gölgesi 
altında yaşamaya başlar. 

Hücreye yanınızda hiçbir şey getiremezsiniz. 
Bazen bir kitap bulabilirsiniz orada. Ama asla bir 
parça kağıt bulamazsınız . . .  Üzerinde çalışabileceğiniz 
hiçbir şey yok. Mahkemeyi bekleyen tutukluların üze­
rinde çalışabilecekleri bir şeyler istemeye hakları 
vardır, ama onu elde etmeleri için günler geçer ve 
yaptığınız, değersiz monoton bir işti.r : kahve tanele­
ri dizmek, kesekağıtları, kağıt yelpazeler yapmak, 
defter kağıtlarını katlamak. Aynı monoton hareketi 
günde binlerce defa tekrarlarsınız . . .  Ne kadar aptal­
ca olursa olsun, sabit fikirlerinizden sizi kurtaran 
bir iştir bu yaptığınız, :ama gene de insanı fazla oya­
lamaz. Sadece daha başka şeyler yapabilmeniz için 
ilham verir size. Mahkemelerini bekleyen tutukluların 
bir nöbetçi hakimden izin alarak , dışardan kitap ge­
tirtme hakları vard:ı.r : Kurtuluş budur işte. Ne yazık 
ki bu işlem de günlerce sürüp gider. Ben böyle bir izin 
armıştım ama Anat ole France ile Pierre Loti'nin ki­
taplarını bana vermeyi reddettiler. Bir tutUklunun 
okuması için uygun olmayan kitaplardı bunlar her­

halde. Cünkü hapisane, ne kadar modern olursa ol­
sun, h3Ja içerdekilerin cezaJandınlmalan gibi orta­
çağ fikirleriyle yönetilir. Bir tutuklu zamanını kötü 
şeyler okuyar ak harcamamalıd:ı.r . . . Neyseki bu vah­
ı;;eti bürokratik ahmaklıklarından faydalanarak yen­
dim : «edebi bir araştırma» yapacağımı söyleyince is­
-tediğim antolojileri alınama izin verdiler. 

Ceza sistemini uygulayan bu idare, her hapisa-
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nede bir kütüphaneye sahip olmaktan büyük bir gu­
rur duyar. Sante hapisanesinde her tutukluya hafta­
da aşağı yukarı üçyüz sayfalık bi.r kitap verilir. Ama 
herhangi bir seçme hakkı yoktur. Birden sürgültı kapı 
�cıtır ve bir ses «Kitaplar» diye bağırır. Bır hatta 
önce almış olduğunuz kitabı geri verirsiniz. Hu ışıe 
görevli olan bir tutuklu, elindeki kitap demetınaen 
bi.r tane seçerek içeri atar. lik hücremde bulduğum 
kitap, Mayne Reid tarafından yazılmış bir macera ru­
manıydı : kafatası avcıları, tuzaklar, vahşi bir or­
man . . . Komşu «vahşilerİ» öğrenmek için hemen he­
men her�ey vardı kitapta . . .  Kitabın aşağı yukarı beş­
te biri eksikti. Sayfa kenarlanna ilkel bir tarzda çe­
şitli süsler, hatta erotik resimler yapılmıştı. Kitabın 
kabı ve sayfaların köşeleri o kadar pisti ki, kitabı 
okumaya karar vermeden önce bomboş geçen saat­
lerle epey mücadele ettim. 

Galiba Sante Hapisanesinin kütüphanesi kötü 
mace.ra romanlar:ndan, eski hediye kitaplardan, 
Mayne Reid ve Jules Verne'in eserlerinden, tanınma­
mış, amatör, dışarda satılmamış romanlardan ve 
Balzac koleksiyonundan ibaret. Daha sonraları, bu 
tür yirmi kitap arasından istediğimi seçebilme imti­
yazına sahip oldum. Neredeyse uyutucu ahlak kai­
deleri hakkındaki kitapları unutacaktım. Sayfalan­
nın temizliğinden anlaşıldığına gö.re en az okunan ki­
taplar bunlar. Ama Eayfalann kenarlanna yazılan 
netların vahşiliği en iyi anlaşılan kitapların da bun­
lar olduğunu ortaya çıkartıyor. Hiç olmazsa burada 
burjuva ahlakı kimseyi aldatamı

.
yor . . .  

Hiç hayvanat bahçesinde kafese tıkılmış tilki­
leri gördünüz mü ? Boz kürkleriyle hafifçe yan ba­
karak durmadan, yorulmadan hapishanelerinin için­
de dönerler bu hayvanlar. Hapse atılmış bir adam 



• 47 • 

da. ilk bir kaç saatin sonunda, aynı şeyi keşfeder : 
yürümek. Ve yürümeye başlar . . .  Hücresinin etrafın­
da döner, adımları, o anki duygularına göre meka­
nik yada bilinçlidir. Adımlarını sayar, onbir ; Kö­
tü ! . . .  Adımlarını ritmik yapar ve uğursuz bir sayı­
nın kendisine kurduğu tuzaktan kurtulduğu için se-­
vinir. Hücresinin etrafını tam oniki adımda alır. YP­
pabileceği daha birçok şey vardır : gerekli zamanı 
saniyelerle hesaplar, hücrenin etrafında kaç keı·(.. 
döndüğünü sayar ve yürümüş olduğu kilometreleri. 
hesaplar. . .  Kendi kendinizle bahse girebilir, nefk. 
oyunlar yaratabilirsiniz. Bir sonraki kontrola kada .. 
kaç adım atabilir, hücrenizin etrafında kaç kere de . 
Jaşabilirsiniz. Otuzsekiz kere . . . Kaybettin, kaybe\.­
tin ! Hayır, Kazandın ! Doğru . . .  tam otuzsekiz ! . . . Tu.­
tuklu durarak gizli gizli gülmeye başlar, psikologlı:..­
rın çok iyi tanıdıklan, yalnız bir insanın gülüşüdür 
bu. Yada dönen bir derviş gibi, başınız dönene, ne­
fesiniz kesilene, kulaklannız uğuıdayana dek döner 
durursunuz. Sonra, zorlukla ağır, tahta iskemieye çö­
kersiniz ; etrafınızdaki duvarlar uzar, şekilden şekile 
girer, bir eksen etrafında dönmeye başlarlar. Çoğu 
kez düşüneeli adımlarla yü.rürsünüz, kafanız hücuın 
ve savunma taktiklerini düşünmekten yorulur. Bu 
birkaç ay yada birkaç sene sürdükten sonra, göz­
lerinizin ifadesi, yüzünüzün çizgileri değişmeye baş­
lar. Bir tutuklu size şaşkın şaşkın bakar, ilgisiz bir 
nezaketle sizi dinler ve akıllıca taktikleriyle konuş­
mayı kendi savunma sistemine getirir. Sekiz - on se­
ne durmadan kendilerininkini düşünen birkaçıyla 
karşılaşmıştım. 

Hücresinin etrafında dönüp duran adamın - on­
iki adım, asla on üç değil ! - kimi zaman hain, ama 
çoğu kez onu sakinleştiren, aptallaştıran yada boş 
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saatlerinin ağırlığından onu kurtaran bir arkadaşı 
vardır: delilik. 

Ben, hemen, kendime göre bir yürüyüş şekli ve 
hücremin baskısına karşı bir direnme sistemi bul­
dum. Tabii pek yeni bir şey değildi bunlar. Anıların­
da, Peter Kropotkin, St. Petersburg'daki Peter - ve ­
Paul hapisanesinde geçirdiği yıllan anlatır. Uzun bir 
süre ona ne kitap ne de bir parça kağıt vermişler. 
Tembellikten delinnemek için, kendi kendine, büyük 
bir ciddiyetle, her gün bir gazete çıkarttığını düşün 
müş : Baş makale, haberler, bilim ve sanat sayfala­
n, toplum haberleri.. . Bu şekilde, aklından binlerce 
makale yazmış. Ben de aynı şeyi yaptım. Bu benim 
için bilgimi, hatLralarımı ve fikirlerimi incelemek ve 
metodik bir şekilde sınıflandırmak için bir fırsattı. . .  
Kişinin, hareketli zamanında yapamayacağı ve geç­
miş yüzyılda Katalik dünyasında yapılan ve bugün 
arasıra tekrarlanan «inziva» lann değerinin anlaşıl­
masına yarayan kocaman bir emektir bu. Düşünce ; 
kişinin değerlerini, kendisiyle ve dünya ile olan he­
saplannı tekrar gözden geçirmesini sağlar. İç gözlem ; 
iç yaşantının sonsuzluklannı görmenizi sağlar, kişi­
liğinizin en gizli yönlerini açığa çıkartır. 

Ama o görünmez arkadaşmız yanınızda kal­
maya devam eder. Kendinizi incelerken, onunla sami­
mi olursunuz. O her zaman oradadır ve iradenin za­
yıflayacağı, metafizikçilerin ruh dedikleri, o kafa 
mekanizmasının kayacağı anı gözlemeye ve bekleme­
ye başlar. O zaman düşüncelerinizi tek bir fikir kap­
lar ve yavaş yavaş beyninize doğru yol almaya 
başlar. 

Fransızlar bu bunalım durumuna «le cafard»· 
derler : hamam böceği. 
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İmaj çok uygundur : Çi.rkin, siyah bir böcek ka­
fatasınızm içinde dolanıp durur . . .  

Duvarlar konuşurlar. Dikkatli bir göze, her yü­
zey, karanlık köşelerine iğneyle yada kurşun kalem­
le yapılmış bir sürii işaret açıklar. Bu hücreden geç­
miş olan yaşantıla.nn özü dört konuda toplanabilir : 
Kadın ve Erkek. Okla parçalanmış bir yürek. «Cata­
lan Barla, Fren'den, Ovadaki Tina'ya bütün ömüır 

boyunca ». Yada daha kısaltılmış olanlar : «Bastille'li 
Büyük John'dan Fare Lena'ya)>. Yaşantı için vennek 
yada almak . . .  Bu duvarlara yazılmış kutsal rüyalar­
dan biridir. Acaba gerçek bir fedakarlık fikrine ina­
nıyorlar mı ? Galiba biraz da kendilerini beğenerek, 
sevginin kurnaz hainliğinden acı çek�orlar . . .  Diğer 
aşk resimlerinin üzerine hayvanİ yazılar kazınmış : 
Erkeklik uzvu sembolleri, sivri yada yuvarlak meme­
ler, gizli dudakiann aralığı ve daha az rastlanan bir 
kadın vücudu. Başta sadece karakteristik bir saç bi­
çimi val\hr. Açık saçık kartlardaki çirkin resimlere 
berızeyen ilkel seks resimleri. . .  Bu ıe.imgelere bakarak, 
büyük şehirlerimizin arka sokaklannda bir cins seks 
kültürünün yaşadığını nasıl inkar edebiliriz ? Aşkın. 
sevginin sonsuzluğu yazılarda belirtilmiş ; hayvanİ 
bir �ehvet ve bu şartlar altında beraberinde yarattı­
ğı acılar bu resimlerde bağırıyor . . .  M.A.V. yada 
M.V. , mort aux vaches, ( * )  yani polislere ölüm ! Bu 
yazının altında birçok imza var . . .  Temel cla:rak iki 
görev var çünki.i : kadınını sev, düşmanından nefret 
et . . . Bir başka tutku da bağlılık. Aldatılaiı adam, 
batmakta olan bir geminin kaptar_:nın denize boş bir 
şişe atması gibi, etrafına tehditler yağdınr. 

«Montparnasse'lı Dede bir ibnedir.» Altına B.H. 
harfleri yazılmış, beş nokta konmuş ve bir tarih atıl-

( * )  Vaches : Sıg:tr, (Ç. N. ) 
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mış . . .  Yada, «Riri, Alsas'lı taraflannda ispiyonlandı, 
iki r·ene, hırnzlık,» kısa bir tarih bu ! Bu türden bir 
sürü yazının altına imzalar atılmış. 

Aşağıdaki sözleri ilk hücremin duvarlarına derin 
bir §ekilde kazılmış buldum : 

«Sadece yedi ay kaldı, sonra öldiıreceğim onu. » 
Altına bir çeşit takvim yapılmış. Mahkum her 

gün için bir çizgi, ay sonları için Lir çarpı koymuş­
tu. Bu hücrede tam beş ay iki gün geçirmişti. . .  

Duvarlar, içinde bulunduğunu:". zamanı anlatan 
seslerle de konuşurlar. Gardiyan hücreleri dolaşır­
ken, anca:k bir fareniı-;, çıkartacağı ses kadar hafif 
birşey duyarsınız. Üç tok vuruş, duruş, üç vuruş da­
ha. Taş duvarın öteki tarafında bir adam beni çağı­
rıyor. Cevap veriyorum : üç vuruş, duruş, üç vuruş. 
D aha düzgün gelmeye başlayan vuruşlar uzun seriler 
halinde devam ediyor. Alfabenin her harfi için belli 
sayıda bir vuruş : 16, p ;  9, i ;  5, e ;  18, r ;  tekrar 18, 
r ;  5, e. Duvara vuran adamın ismi Pierre. Yakalan­
mamak için bir kulağınız koridordaki seslerde, di­
ğer kulağınızda, acele acele vurulan harflerde bir 
yanlışlık yapmamak için büyük bir dikkatle dinleme­
niz gerek. Uzun bir süre sonra ne dediğini anlıyo­
rum : «Dörtler Çetesinden Pierre, »  Bana şöyle diyor, 
«Merhaba, cinayetten burdayım, ya sen ?» 

Dörtler Çetesinden Pierre' e söyleyecek hiç bir şe­
yim yok. Fare tıkırtılarından ve uzatılmış alfabeden 
oluşan bu konuşma beni yoruyor. Duva.ra vuruyo­
rum : 

«Allahaısmarladık ! » 
Tekrar sesEizliğime, işime dönüyorum. 
Çok geçmeden hapisanedeki seslerden saati tah­

min etmeyi öğrenirsiniz. Uzun uzun süren tabak şın­
gırtıları, bir sonraki yemek saatinin geldiğini haber 
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verirler. Saat dörttür, günün sonu gelmiştir. Kapılar 
aceleyle açılıp kapanır: hapisanenin postacısı mek­
tuplan dağıtıyordur. 

Birdenbire, hücresinde dolaşmakta olan bir adam 
aptallaşarak olduğu yerde dona kalır. Koridorun 
ucundaki gardiyanın masasından bir ses az önce şu 
haberi vermiştir: 

«Numara 13 -21, tahliye ! »  
Yukanda, çimento hücrelerde numara 13 -20 ve 

numara 13 - 22 buz gibi olurlar. Telaşla, göğüslerini 
kapıya dayayarak beklerler. Uzakta, birisi ağır ağır 
merdivenleri tırmanır, koridordan aşağıya doğru gi­
der. İşte geliyor ! . . .  İşte geliyor ! .  . . 13 - 21 numaralı 
hücrenin kapısı büyük bir gürültüyle açılır. Aşağı­
daki konuşma duyulur: 

İlgisiz kalın bir ses : 
«Numara 13 - 21, Michaud, Oscar - lkon, sensin 

değil mi bu, ha?» 
Titrek, sabırsız bir ses boğulur gibi cevap verir : 

«Evet, memur, evet, benim. »  
Zavallı adam duymuştur. Biliyor. Ama, daha ina­

namıyor. Elindeki yazılı kağıtta kaderini tutan bı­
yıklı, kırmızı suratlı gardiyanın önünde eğilrnek isti­
yor. Aynı zamanda, fırlayacakmış gibi çarpan yüre­
ğini saran zincirleri koparmak ve bağırmak geliyor 
içinden : 

«Evet benim ! Ben! Ben! »  
Kalın ses sakin bir şekilde konuşmaya devam 

ediyor : 

«Eşyalannı topla. Geçici tahliye. »  
Diğer ses, heyecanlı bir öğrenci gibi telaşla ce­

vap veriyor : 
«Teşekkür ederim efendım. » 
Gidiyorlar. Zavallı adaının alelacele hikayesini 
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anlattığ'l duyuluyor. 13 - 20 ve 13 - 22 numaralar ol­
dukları yerde doğruluyorlar, ikisinin de birden kaş­
ları çatılıyor. 13 - 20 numaranın daha iki senesi var. 
13 - 22 numaranın ise on senesi. . .  

Koridorun ucunda bir ses daha duyuluyor : 
«Numara 13 - 23, tahliye!» 
13 - 20 numara dudaklarını ısırıp, ellerini ovuş­

turuyor. Numara 13 - 22, bir anda kararan hücresine 
şaşkınlıkla bakıyor, sinirieniyor ve öfkeyle bağın­
yar. 

«Ah! Piçler! Eşşeoğlueşşekler! . . .  » 
Romanlarından birinde Alexander Dumas, Yene­

dik'te korkunç bir idamı anlatır. Üç mahkum, vaJışi 
işkenceler gö.nn üşlerdir. Sonunda ölüme hazır bir şe­
kilde sessizce kendilerini bekleyen darağaçlarına doğ­
ru yürürler. Ruhları çoktan ölmüştür zaten .. . Bir­
denbire bir haberci görünür. Mahkumlardan birinin 
affedildiğini bildiren bir kağıt getirmiştir. Diğer iki 
mahkum müthiş bir öfkeye kapılırlar. Içlerinden bi­
rinin kurtulması onlar için öJümden de beterdir. Ro­
mandaki bu pasaj, büyük bir psikolojik gerçeği an­
latmaktadır. Burada da her tahliye haberi dinleyen­
lerin sinir krizleri geçirmelerine sebep olur. Alışkın 
olmalarına rağmen tutuklula.ra ve malıkurnlara indi­
rilen büyük bir darbedir bu. Tahliye edilenin kom­
şuları, özgürlüğün bu kadar yanlanndan geçtiğini 
görünce, haksızlığın verdiği bir kızgınlıkla dolup ta­
şarlar. 

Ziyaretçi odasına çağrılma da aynı tepkiyi ya­
ratır. Arkadaşlan sevdikleri tarafından ziyaret edil­
diklerinde, terkedilmiş olanlar korkulu bir kıskanç­
lığa kapılırlar. Birbirlerinden nefret eden iki hücre 
arkadaşıyla tanışmıştım. Birisi sevgilisi tarafından 
polise ihbar edilmişti. .. Diğeri ise karısından her gün 
sevgi dolu mektuplar alıyordu ! ... 
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Akşam olunca sessizliği başka sesler bozar . . .  
Kasvetli gün yavaş yavaş bitmektedir. Birden 

dışardan bir ses duyulur. 
«İyi akşamlar, dostlarım, iyi akşamlar ! »  
Bir anlık sessizlik . . .  Bütün hapisane dinlemek­

tedir. Duygulu ses, kızgınlık ve öfkeyle bağırır. 
«La Chapelle'li Didi size iyi akşamlar diledi ! 

Cesaret ve kan . . .  » 
Kimi zaman ayrılmakta olan bir adamın vedası­

dır bu ; kimi zaman da uzun bir süre daha orada kal­
ması gereken - ve o gece ceza hücresinde cezalandı­
rılacak olan - sabırsız bir adamın isyanı. Bir yalva­
rış, bir na�ihat, bir vaat . . .  

Kızgın ses, sessizliği yırtar. Paris'in derinlikle­
rinden gelen bu bağırış, cesaret ve kan geleneğinin 
gerçek bir tanığıdır. 

Bazen, özellikle akşamları, �okaktan gelen bir 
ses, hücresindeki bir adama ulaşır. Bir araba korna 
çalar. Uzaktan geçen bir tramvayın sesi duyulur. O 
anda ışıklı caddeler ve tramvayın gelişi gözünüzün 
önünde belirir. Vatmanm, yün eldivenli elleriyle önün­
deki koca tekerleği çevirdiğini görürsünüz. . .  Herşeyi 
görürsünüz . . .  Asfalt ve benzin kokusunu duyarsı­
nız . . .  Sonra herşey kaybolur . . .  

Hızla açılıp kapanan göz deliğinden iki göz size 
bakar. Diri diri gömüldüğünüzü hissedersiniz. Etraf­
taki sakin grilik eski halini hızla yada yavaş yavaş 
almaya başlar. - Eski bir mahkum, yada yeni gelen­
lerden biri olmanıza bağlıdır bu. 

Şehir ve yaşantı yalandan başka birşey değildir. 

Bu duvarlar . . .  Gerçek olan bunlardır ve de bilin­
meyen biri tarafından karanlık bir köşede yüz altmış 
çizginin altına kazılmış olan şu sözler : 

«Sadece yedi ay kaldı. Sonra öldüreceğim onu.» 



e SİSTEM 

Sabah yedide bir zil çalar ve kalkma vaktinin 
geldiğini bildirir. Onbeş dakika sonra ·kontrol için 
hücrenin kapısı görevli gardiyan tarafından açılır. 
Pcrtatif karyola kapanıp duvara dayanmış, yatak ör­
tüleri ise kurallara göre katlanmıştır. Bir gardiya­
nın eşliğinde önlüklü bir mahkum, içeri bir boule de 
son ( * ) ,  700 gramlık bir siyah ekmek atar. Yalnız 
açlığm zoruyla yiyebileceğiniz şeylerdir bunlar. Bir 
saat sonra sabah çorbası gelir. Kapıdaki pencereden 
kirli bir el tarafından içeri uzatılan, üzerinde - ara­
sıra, her zaman değil - bir kaç lahana parçasının 
yüzdüğü san suyla dolu bir yemek kabıdır bu. Hafif­
çe tuzludu.r. Kışın çok aç olduğunuz zamanlar, eğer 
«çorba» midenizi ısıtacak kadar sıcaksa siyah ekme­
ğinizi banarsmız. Ama çoğu kez açlıktan ölenler bile 
bu kirli suyu - yiyecekten çok bulaşık suyuna benzer -

( * )  b oule de son: A skerlere verilen bir günlük tayın ek­
meği. (Ç. N.) 
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tuvalete dökerler. Bununla beraber idare, belirli mik­
tarda kuru sebze, yağ ve taze meyvayı gardiyanlara 
vermektedir. Ama, kurallann ne şekilde uygulandı­
ğının tek kontrolunun gene aynı personel tarafından 
yapılmasınin yanısıra, bir sürü yağmacılığın sonun­
da tutukluların ve mahkumların yiyecekleri en aza 
inmiş olur. Mutfakta görevli olan az maaşlı gardi­
yan, küçük bir yankesiciden başka bir şey değildir. 
Ondan önce ça vuş, hapisane aşçısının hayırseve.r göz­
lerinin önünde formalite icabı tartılan yiyeceklerden 
kendi payını alır. Sonra da aşçı kendi çıkarlarının 
icabına bakar Tabii ki yiyebildikleri kadarını yer­
ler ve fazlasını paketler yapıp arkadaşlarına dağıtı.r­
lar. Onların da paraya ihtiyaçları var. İmtiyazlı mah­
kumlarla ve hatta pek de vicdansız olamayan gardi­
yanlarla geniş bir yağ ve soğan ticareti yaparak 
kendileri için gerekli olan parayı toplarlar. Soyulup 
sağana çevrilen yiyeceklerden geriye ne kalırsa, c da, 
hücrelerdeki bakımsız malıkurnlara gider. Eğer her 
gün yemek getiren gardiyana yeteri derecede bahşiş 
verirseniz yemek tabağınızda az çok lahana parça­
ları görebilirsiniz. Parasız olanlar ise ı::arı bir sudan 
başka bir şey alamazlar. 

Dört sıralarında ikinci yemek gelir. Aynı çorba­
nın yanına bir tabak sebze, bir de bezelye yada pa­
tates püresi ile pilav eklenmiştir. Sebzeler hiç yağ 
konulmadan haşlanmış ve tuzlanmıştır ;  gerekli ol­
duğu için yediğiniz tatsız tuzsuz bir şeydir bu. Pü­
re ; jelatinli, zamk gibidir. Bazen de dişinizi kıran ve 
birkaç Eantim yü·ksekliğinden tabağımza bıraktığı­
nızda madeni bir ses çıkartan fasulyeden verirler. 
Perşembe ve Pazar günleri eklenen az bir parça et 
suyu, onu leziz bir şey yapmak için yeterlidir. Pa­
zar günleri akşam sebzesinin yanında «sekiz gram-
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lık pişmiş biftek» verilir : bir tahtanın üzerine ya­
pıştınlmış birkaç et parçası. 

Sante Hapiı::anesinde mahkemelerini bekleyen 
tutukluların perhizieri ceza evlerindekilerden çok da­
ha kötüdür. !dare herhalde §Urları göz önünde bulun­
durmaktadır. !lrahkemtlerini bekleyen tutuklular ye­
mek açıı:nndan üç 2ınıfa ayrılırlar : zengin yada orta 
sınıf, yardım alanlar, terkedilmişler. Gerçeği söyle­
mek gE.:-ekirse, onlar, sadece birinci sımfla ilgilenir­
ler. Bunlar, tanınmış avukatları ve istediği anda ba­
sının gözünü hapi� ::ı.ncye çevirtebilecek güçte alıhap­
ları olan tutuklulardır. Ama zaten bunlar idarenin 
verdiği küçüi• yemc-ği almazlar. Alsalar da çöp tene­
kesine atarlar. Lokantalardan yemek getirtmek için 
izinleri vardır, şişelerce şarap ve istedikleri herşeyi 
aldırtabilirler. Daha az şanslı olanlar, yani ailelerin­
den az çok yardı!!1 görenler, dışardan gönde:ilen yada 
kantinden aldırttıkları yiyecekleri yerler. Terkedil­
miı?, ak.rabasız ve parasız olanlar, büyük bir öfkeyle 
.sabahla!'ı kendilerine verilen pis sarı suyu içerler, 
ekmek haklarını öğleye kadar mideye indirdikleri 
için bir parça daha ekmek alabilmek amacıyla dok­
tora baş vururlar. Malıkernelerin tayin ettikleri avu­
katlar tarafından savunmaları alelacele yapılan bu 
adi tutukluların hiç bir şikayete hakları yoktur : Bu 
onların kafalarına .iyice sokulmuştur. Ağızlarını bi­
razcık açmala.rı, ceza hücresine gönderilmelen için 
yeterHdir. Hücrenin kapısında duran gardiyan omuz­
larını ı;;ill:çrek onlara şöyle der : 

<(Hadi, i�ter.::'en şikayet et, eğer istediğin buysa. 
Urourumda bile değil . . .  » 

Kapana kıEılmış fareler gibidirler. Tabii şikayet 
ederler, ama hiç bir şey söylemeden. Bazen kaçabi­
lecekleri, hatta intikam almak için ellerine fırsat ge-
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çebilecek ağır iş kolonHerine gönderildiklerini düş­
lerler. 

( «Ah ! Tannya yemin ediyorum ki, eğer benimle 
kavga ederse bıçağımı barsaklanna sokacağım. » )  

Akşam çığlıklan - cesaret v e  kan ! - sabaha dek 
bu adamiann içini ürpertir . . .  

Doktora çıkmak için dilekçe vermek de en bü­
yük çarelerden biridir. Daha fazla ekmek, bir parça 
yağ ve ilaç - tann bilir ne çeşit ilaçlar - alabilirsin. 

Ahlakçılar bazen tıbbı, bir papazın vaazına ben­
zetirler. Doktorun, papazın, avukatın görevi : hasta­
ya, güçsüz, masum kurbana yada ı::uı;luya ya.rdım d­
rnek. Hapisane duvarlarm:n ar&s:na girdikten sonra 
bu eski sahtekarlıki arın ne kadarı kalıyor ! Kurban, 
yada suçlu bir insan - ne kadar ku.:-naz bir aymm ! -

Mahkemesini bekleyen tutuklu . o o Eğer !)arası yok­
sa, avukatı da yok demektir. Hastahğımn dördüncü 
yada be�inci ayında aç!!ktan ülmekte olan veremli 
hasta, ciğerleri acıyla şişip kronik kulak enfek3iyo­
nu başını dayanılmaz bir şekilde ağrıtınca, doktora 
gitmek i<:;in «dilekçe» verir. 

f:aat cınhire doğru bi.':' v,ardiyan h astaları top­
lar. Neşeli bir şaşkınlık içinde on kadar tutuklu d�­
şarı çıkar ve en alt kattaki koridorda arka ar��aya 
dizilirler. Kendilerinden önce gidenlerin çıkm�:dar�nı 
beklerken ; yanağı şiş bir adam, artık yürüyem edi­
ğinden şikayet eden ve damarlan �işmiş başka bir 
tutukluya gizlice selam verir. Verem!i biri, elindeki 
kanlı mendile bakarak hafifçe öksürür. Bunu göste­
rerek bir parça daha ekmek kopartabilmeyi umuyor­
du.r. Zengin görünüşlü bir maliyeci, eski bir zampara 
için oldukça acı olan yalnızlıktan birkaç dakika kur­
tulmanın verdiği ne§e ile, uzun boylu ve sins� ha k şlı 
Jadin ile konuşmaya dalmış ( «Bagnolet soygı::::rrda-
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ki J adin'i hatıriadın mı ? . . .  » )  . . . Kurnazca yaptığı 
planını uygulamak için dilek çe vermiş J adin . . .  

«llerleyin ! » 
Daktorun bürosu olarak kullanılan en alt kattaki 

hücrelerden birinin kapısında birçok karşılaşmalar, 
selamlaşmalar, tutuklulann birbirlerine gönderdikle­
ri mesajlar alınıp verilmekte . . .  Doktora çıkmanın en 
değerli yanı da bu karşılaşma ve konuşmalar zaten. 
Diğer insanlar'la karşılaşılan bu anlarda, tüm psiko­
lojik sıkıntılar bir anda çözülüveriyor . . .  

Beyaz bir masa. Üzerinde kocaman bir kayıt 
defteri. Arkasında gene beyaz bir gömlek giymiş bir 
beyle iki tane de görevli tutuklu oturuyor. Bir cins 
mahkeme sanki . . .  Bir gardiyan, hastalan çağırıyor. 

«Pirard, MareeL . .  » 
Marcel, Pirard, gri koridorun ucunda belirerek 

yaklaşıyor ve hala bir önceki hastayla uğraşmakta 
olan daktorun masasının önünde duruyor. Bir önce­
ki, Crispin, Gustave - Leon, yirmiiki yaşında ;  bron­
şit . . .  Doktor, büyük kayıt defterindeki ilaçlar bölü­
münün altına şunları yazıyor : «Tentürdiyot. » Bugün 
için sadece sekiz damla tentürdiyot . . .  Kasım ! 

Başını kayıt defterinden kaldırmadan Mareel Pi­
rard'a ayrılmış olan bölümdeki notları ckuyor ve ge­
ne gözleri defterde, soruyor : 

« Derdin nedir ? . . .  » 

Bir yük arabacısı olan Mareel Pirard (kayıt def­
terinde şöyle yazıyor : «tecavüz ve dayak» ;  kendisini 
aldatmak isteyen bir müteahhidi kırbaçla dövmüş) . 
iki gündür hazırlanmaktaydı. Hücresinde yalnız kal­
mak onu deli edecek . . .  Geceleri artık uyuyamaz hale 
gelmiş . . .  Soğuk soğuk terliyor, kabuslar görüyor, ku­
lakları uğulduyor, artık böyle devam edemez, yanı­
na bir arkadaş istiyor. Konuşabileceği, canlı bir in-
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san. Bu çıplak, boş, sessiz ve soğuk duvarlar çıldır­
tacak onu . . .  Ama kendisine ayrılan şu birkaç dakika 
içinde bütün bunlan nasıl anlatacak ! . . .  

«Doktor, bana ne oluyor bilmiyorum, deliriyo­
rum galiba ! . . . » 

Daktorun arkasında duran iki görevli tutuklu 
sinsi sinsi gülüyorlar. Bu da başka bir dolandıncı, 
( «Deliriyormuş. . .  Bundan bize ne ahbap » ) .  Dok­
tor önce başını kaldlrıyor, ama sonra bu sabah da­
ha yirmiüçüncüde olduğunu ve daha kırkyedi kişiyi 
muayene etmesi gerektiğini hatırlıyor. Mareel Pi­
rard'ın suratma bile bakmadan derdinin ne olduğu­
nu hemen anlayıveriyo.r. 

« Başağrısı mı ? . . .  » 
«Evet, öyle, doktor ! . . .  » diye mırıldanıyor Mar­

eel Pirard. 
Zaten hafifçe bir kenara itilmiş. Doktcr ilaç bö­

lümüne «Bromide, »  yazıyor. Maekers, Henry içeri 
çağınlıyor. Her hasta aşağı yukarı kırk ila altmış 
saniye vakit alıyor . . .  Zaten bu da ilaç kolonunu alei­
acele doldurmakla geçiyor. 

Mareel Pirard, hücresine daha zayıf ve daha ka­
ramsar dönüyor. Çılgınca, kapıya doğru koştuğu ve 
vahşi bir hayvan gibi sesler çıkartarak kafasını du­
varlara vurduğu güne kadar sessizce «delirmeye,» 
devam ediyor. Onu bayıltıyorlar, soğuk duşun altına 
soktuktan sonra da ceza hücresine atıyorlar. Daha 
sonralan mecburen yanına birini veriyorlar. 

Daktariann stetoskoplarıyla bir hastaya dokun­
duklannı hiç görmedim. 

Tabii sık r:-ık da tutuklulardan biri hücresinde 
ölü bulunuyor - tamamen doğal nedenlerden - . . .  

Kurallara göre hergün yirmi dakikalık bir yürü­
yüş yapabilirsiniz. Ama bunu .reddetmek de sizin hak-
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kınızdır. Avludaki pisliklerden iğrendiğim için birkaç 
kez dışarı çıkmayı reddettim. 

Avlular dört-beş metre genişliğinde ve sekiz-on 
metre Mzunluğunda. Sante hapisanesinin binalan kos­
kocaman bir dikdörtgen meydana getiriyorlar. Orta­
larında ise tutukluların jimnastik yapmalan için ay­
rılmış olan avlular var. Koca bir bahçe aşağı yukarı 
eşit parçalara bölünmüş. Bazıbnnın sadece üç, bazı­
lannın da dö.rt taraflan kapalı. Duvarlar, aşağı yu­
karı iki metre yüksekliğinde. Yukanda gardiyanlar 
duruyor. Yirmi kadar tutuklu onların gözlerinin 
önünde yalnızlıklanndan bir an bile kurtulamadan 
hava almaya mecburlar. Avlulardan bazılannın üst­
leri bile kapalı. 

Çarpan kapıların gürültüleri arasında koridor­
lardan geçersiniz. Komşu hücredeki tutuklu birden­
bire önünüze çıkar. Sonra kendinizi bi.r kafeste bu­
lursunuz. Çamur renkli duvarlar ; yukarıda gene Ga­
mur renginde, sayılamayacak kadar çok parmaklık­
h penceresi olan dört köşe binalar. . . Açık olanların 
bi.rdenbire kapandığını farkedersiniz. 

Saat yedi ile on arasında bu delikten hemen he­
men dokuz adam geçmiştir. Onuncusu ise sigara iz­
maritleri ve balgamlarla dolu bulur burayı. Bu pis­
lik beni c kadar iğrendiriyordu ki, çoğu kez yirmi da­
kikalık temiz havadan da vazgeçmek zorunda kalı­
yordum. 

Yirmi dakika işte bu balgamh kafesin içinde dö­
ner durursunuz. Kimi zaman duvann öteki tarafın­
dan atılan bir kağıt parçası önünüze düşer. Yada 
parmaklıkların arkasından bir ses sizi çağırır. Dön­
düğünüzde, hücrenizdeki ağır hava sizi çarpar. 

Haftada iki kez tutukluların akrabalan hapisa­
nenin kapılarında erkenden bekleşmeye başlarlar. 
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Ziyaret günleri hastanelerin de kapısında gör:llen ga­
rip gruplardan biridir bu . . .  Birbirleriyle fisıltı ha­
linde k onuştukları, bir diğerine dertlerini anlatan 
yada sessizlik içinde birbirlerinin Yüzlerine ba­
kan bu garip topluluğun çoğunluğunu yaşlı kadın­
lar oluşturur. Hepsi bir pencereye benzerler. Uzak­
lardan ellerinde sepetleriyle gelen fakir, yaşlı adam­
lann acıklı suratları vardır. Hareketleri ve suratla­
rındaki ifadeler utançla gölgelenmiştir. Bazıla.n 
anlayış içinde bir araya gelirler. Bir hırsızın annesi, 
büyük bir acıyla katilin annesine bakar. Hiç kimse 
yüksek seıde konuşmaya cesaret edemez. Hantal el­
ler, içinde yiyecek ve çamaşır bulunan torbalan ora­
dan oraya taşırlar. Saygıdeğer kimseler ise kazara 
oradan geçecek bir komşu tarafından tanınmanın 
korkusunu yaşarlar. 

Ziyaret odası , arasında yarım metre bulunan iki 
tel örgüyle bölünmüştür. . .  Anne, idare tarafındaki 
bölüme oturur, oğlu ise hapisane tarafındakine . . .  Bir­
birlerine dokunmaları imkansızdır. Suratıarım bile 
zorlukla görür, wrlukla konuşurlar. Yarı karanlık 
içinde tanıdıklarını görebilmek için gözlerini kırpış­
tınrlar. Diğer adamlar da oradadır : hayalet gibi bir 
çavuş oradadır, ama varlığı, tahammül edilmez bir­
şeydir. Bu ikiye bölünmüş odalar, paralel sıralar ha­
linde uzayı!> gide.rler. İçieri ; sesler, ağlayışlar, iç çek­
meleri, nidalar ve nasihatlada doludur. Bu gürültülü 
yerden kulaklarınız uğuldayarak ay.rılırsınız. Ama 
kimbilir kaç tane af dileme, vaad, üzüntü, kırık ka­
natlanyla o çamur renkli yerin üzerine çöke.r . . .  

Bir kadın , bir erkek . . .  Erke'k : geniş, atıetik 
omuzlu, kısa boyunlu, çökük alınlı , kalın kaşlarının 
altında iki kömür parçası parlıyor. Erkek : terör, bir 
katil . . .  Kadın : göğüslerinden sarı saçiarına kadar 
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yuvarlak yapısıyla tam bir dişi. Kadın : geceleri aşk 
satan, gündüzleri isteyerek veren, şimdi ise erkeğini 
görmeye gelmiş, ona şöyle bağıran kadın : 

«Ben seninim, anlıyor musun ! . . .  Herşeyimle . . .  Sen 
benim erkeğimsin ! . . .  » 

Tel örgüye yapışmış, hafifçe öne doğru eğik. Bu 
kadın yüzünden bıçağını kana bulamış erkek . . .  Diş­
lerini sıkarak donuk gözleriyle karşısındaki yalancı 
dudaklara bakıyor. Ve bir erkeğe yakışan sesiyle ko­
nuşuyor. 

«Bana biraz tütün gönder. » 
Sağda bir anne ile oğlu. 
Yirmi dakika. Anne daha da sararmış, kararsız 

adımlarla kafesten çıkıyor, sarhoş gibi. Şapkası bir 
kulağının üzerine düşmüş. Yaşlı gözleri yanıyo.r, üst 
dudağı titriyor Herhalde «Diğerlerinin , »  önünde 
ağlamaktan utanıyor. Dışan çıkmak için acele edi­
yor. «Açıkhava bana iyi gelir herhalde,»  diye düşü­
nüyor. Hapisanenin duvarları, etrafında dönüyor, 
çatlıyo.r, üzerine yıkılıyor. 

«<�emek doğru, hepsi doğru . . . Gazetelerin yaz­
dığı herşey doğruymuş ! . . .  Tanrım ! . . .  Benim zavallı 
Marcel'im ! Zavallı küçük Marcel'im benim . . .  » 

Öte yanda oğlu biraz titreyerek gözlerinde 
hala yaşlı anasının acılı hayaliyle, yürümeye başiı­
yor. Bağıra bağıra yaptığı itiraf, hala kulaklarında ; 
ama art1k bitti, bitti . . .  Ne kadar büyük bir rahatlık 
Artık anası herşeyi biliyor, herşeyi : bütün bunlan bir 
pilot olabilmek için yapmış olduğunu . . .  

Hücrcr.inde, annesinin eliyle yaptığı hediyeleri 
buluyor : bi.r kavanoz reçel, biraz beyaz ekmek, yeni 
açılmı ş bir sardalya konservesi, temiz bir gömlek. 
Gömleğin üzerinde yağ lekeleri var. 
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Yandaki hücrelerde terkedilmiş olan tutuklular, 
kıskançlıkla titriyorlar. 

Ara sıra müfettiş gelir. Kenarları gümüşle işlen­
miş şapkasıyla kasıla kasıla büyük bir azametle ka­
pıda durur. Arkasında görevli gardiyan, başgardi­
yan yada şişman bir çavuş vardır. 

«Herhangi bir şikayetiniz var mı ? . . .  » 
Benim yok. Kimsenin yok. Hiçkimse başını güç­

lü otoritelerle derde sokmak istemiyor. Gardiyanla­
nn, «Küçük piç,» diye çağırdıkları solgun, zayıf ço­
cuk kendini korumak istercesine şapkanın üzerinde­
ki gümüş sırmalara bakıyor. Gözleri nefretle dolu. 
Ama susuyor. 

Islık çalmak, şarkı mınldanmak, kendi kendine 
yüksek sesle konuşmak, yada herhangi bir gürültü 
yapmak kesinlikle ya�aktır. Hücrelerde disiplini ko­
rumak kolay görünebilir. Ama kuru ekmek, kantm­
den herhangi bir şey aldırma izinlerinin kaldırılması, 
hatta ceza hücrelerine hergün belirli sayıda malıku­
rnun gönde.rilmesi, srk sık uygulanan cezalardandır. 
Bu cezalara çarptırılanların çoğu duvara vurarak, 
mektup yazarak, yada başka bir şekilde birbirleriyle 
konuşmaya çalışan suçlulardır. «Telefonu,» kullan­
mak, en ağır şekilde cemlandırılır. Tuvaletle.r kattan 
kata geçen tek bir boruya bağlıdır. Böylece içine ko­
nuştuğunuzda, üstünüzdeki, yada alt katınızdaki tu­
valetlerdekilerle konuşabilirsiniz. Ama bu, «telefon­
la,» konuşmak bile oldukça zordur. Durmadan gelen 
su sesi, konuşmanızı anlaşılmaz bir hale getirir. En 
iyisi, gardiyanlara duyu.rmadan yandaki hücreye ba­
ğırmaktır. 

Tüm kurallar, şu iki kelimede özetlenebilir : 
Y aşaınak, yasaktır! ..• 

Ama insanları yaşamaktan alakoymanın bir yo-
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lu var mı ? . . .  Taşlarının, çimentosunun ve demir ka­
pılarının ağırlığıyla hapisane, bunun mümkün oldu­
ğunu gösterir. 

Tutukluların çok sayıda olması, hapisane idare­
sinin herkesi yalnız bırakma prensibini uygulamasını 
önler. Hücrelerin az sayıda olması, neyse ki birkaç 
zavallıyı bu özel işkenceden kurtarır. Üç kişi bir ara­
ya konur. Ama yalnız bir yatak vardır. Diğer ikisi, 
r,-.iltelerini yere sererler. Zorluklar ne olursa olsun, te..,_ 
bir yaran vardır : yalnızlığın kaçınılmaz sonucu olan 
delilik, s.z çok engellenmiştir. Ama iradesi güçlü olan 
ve kafasını disipline sakabilen bir adam için yalnız 
kalmak daha iyidir. Başkalarıyla birlikte olmak, ki­
mi zaman çekilmez birşeydir. 

Şans eseri bir araya düşmüş üç adam aynı hüc­
�·ede . . .  Aralanndaki fark ne olursa olsun, yirmidört 
Eaat bir arada. yaşamaları, birbirlerine tahammül et­
meleri gereklidir . . .  İçlerinden birinin kriz geçi,rmediği 
gün sayılıdır. Çekilmez ve mahzun, kendine ters dü­
şer ve kendini zehir1e.r. Ona acırsımz, birlikte acı çe­
kersiniz onunla . . .  Nefret eder ve sonunda da onun 
hasi..alığina yakalanırsınız . . .  Eğer üçünden biri akra­
balan tarafından ziyaret ediliyorsa, kendisine gön­
derilen şarabı içerken yada diğerlerinin asla görme­
dikleri mektuplardan birini okurken, kıskançlıkla iz­
lenir tüm hareketleri. . .  Eğer içlerinden biri, tüm sev­
dikleri tarafından terkedilmiş aç bir insansa ; açlık 
ve nefret, diğer ikisine karşı çıkması için yeterli bir 
nedendir. İçlerinden birinin pis olması, hücrenin her 
tarafını tükürükler ve balgamlarla doldurur . . .  Koku­
lar pis, hareketler çirkindir. 

Bir 'kişiye bile yetmeyen hava, üç kişi için o ka­
dar azdır ki, sonunda dayanılamayacak bir hale gelir. 
Ekşi bir kokuyla uyanırsınız uykunuzdan. Önceleri 
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inEana hoş gelen son.ra bağucu olan tütün kokusu da 
kanşıktır odanın o piE havasına. Üç adamın hayalet­
ler gibi dolaştığı iki metre karelik cda kalın bir sis 
tabakasıyla kaplıdır. İnsanlardan hayvan kokusu çı­
kar ve kolay kolay temizlenmez bu hava. Hücre sı­
cak, iğrenç bir kokuyla doludur. 

Herbiri işini diğer ikisinin gözleri önünde ya­
par. Ama belki de vücutların bu kadar yakın olma­
sı beraberliğin en kötü taraflarından biri değildir. 
Kişinin kendisiyle yalnız kalamaması daha da beter­
dir. . . Diğerlerinin meraklı bakışlanndan suratını 
saklıyamamak . . .  Her hareket ile, her an, dengesiz 
bir iç yaşantının sırlarını açığa vermek . . .  Çalışama­
mak . . .  



e GOMÜLME VE ZAFER 

Yaşantının nabzı neyle durur ? . . .  Bunun, zaman­
la olduğunu söylemek hemen hemen imkansız. Dur­
madan tekrarlanan aynı duygular gittikçe durgun­
laşırlar. Saatierin ve günlerin hesabını kaçırırsınız. 
tık günlerde sizi dehşete düşüren şeyler, a.rtık ilgilen­
dirmez bile. N efes alamamak mı ? . . .  Boğulmak mı ? . . .  
Şakaklannızın arasına damarlarınızdan sızan bir 
uyuşukluk yerleşir. Tüm yaşantı, hücrenizin o gri 
rengine bürünür. Bu dört duvarın arasından kaça­
madığınız gibi, uyuşukluktan da kaçamazsınız. lç ya­
şantınızın ritmi yavaşlar. Bundan, daha sonra da söz 
edeceğim. Arasıra heyecanlanmalar da olur. Ama on­
ların da ritmi yatraştır. İçinizdeki uyuşukluğu sars­
madan .gidip gelirler. 

İnsanlar, tekrar çocuklaşıyor. Onyedi yaşın ne­
şesi geri geliyor. tık Rus lhtilalinin ( 1905 ) militan­
larından biri olan Gregory Gerchuny, ölüm hücresin­
de kendisine verilen bir kalıp sabunun onu ne kadar 
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mutlu ettiğini anlatıyor. Daha azı bile aynı tepkiyi 
yaratabilir! . . .  Bir parça güneş ışığının insanla.r üze­
rinde yarattığı o tarifsiz heyecana birkaç kez tanık 
oldum . . .  

Tavanın bir köşesine, sabahlan on sıralarında 
birkaç santimetre karelik bir yerine, güneş ışığı vu­
rur. Tutuklu ve hücre, o anda değişmiştir. O küçük 
dikdörtgen, bir çizgi halini alır. Etrafı ne ısıtan, ne 
de aydınlatan bu küçük güneş ışığı, tarifsiz bir duy­
gu yaratır. Adımlannız hızlanır, sırtınız dikleşir, gü­
nünüz aydıntanır . . .  Hücrenize hayat getiren ışık ya­
vaş yavaş kaybolmaya başlamıştır artık. Donuk bir 
endişe sarar sizi, tamamen yok olmuştur artık o. Bü­
yük çocuk durgunlaşır. 

Rüya görmek, çok geçmeden öğrendiğiniz başka 
birşeydir. Afyon un tesiri gibi. . .  Bu yol da insanı de­
liliğe götürür. Tıpkı hücreye giden yol gibi. 

Zamanın gerçek olmadığı apaçık ortadadır. Her 
saniye yavaş yavaş geçer. Bir sonraki gelinceye dek, 
arada ölçülemeyecek kadar büyük bir boşluk vardır. 
Altı ayın - yada altı senenin - böyle geçeceğini dü­
şündüğünüz zaman korkunç bir uçurumun başında 
bulursunuz kendinizi. Dibi derin, sisler içinde olan 
bir uçurumun . . .  

Zamanın geçişini kaybetmemek için günleri bü­
yük bir dikkatle saymanız ve herbiri için bir işaret 
koymanız gereklidir. Bir sabah kırkyedi günün - yada 
yüzyirmi günün, veya üçyüzkırkyedi günün - kaldığı­
nı keşfedersiniz. Hiçbir durak yeri olmayan, dümdüz, 
renksiz, anlamsız bir yoldur bu geriye kalan. Aylar, 
günler gibi, günler de dakikalar gibi geçer. Gelecek­
teki zaman ko.rkunçtur. Şimdiki zaman ise uyuşuk­
luk dolu. Her dakika doldurulabilir. Bu, daha çok size 
bağlıdır. Çok kısa saatler yada çok uzun saniyeler 
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olabilir. Geçmiş zaman kaybolmuştur. Olayları kişi­
ye hatırlatabilecek herhangi bir kronolojik şey yok­
tur. 

Günlerin üstüste yığıldığını bilirsiniz. Yaşantıya 
dair tek tük anılarınızın yavaş yavaş zayıfladığını 
hissedersiniz. Gömülmektir bu . . .  Her saat, bu meza­
rı doldurmak içi,n sessizce atılan bir kürek dolusu top­
raktır . . .  

Hücrede geçen ilk gün, belki de ölüme dek de­
vam edecek olan yıllan, aylan ve saatleri kapsar. 
Hücrede yaşamanın insan üzerine etkileri belirli bir 
eğriye göre gelişir. Belki de hapisanede insanlar ara­
sında değişik olan tek şey bu etkinin ritmidir. 

Genellikle bu etkiyi üç çeşit durum belirler. Bi­
rincisi, belki de tamamen önemsiz olan bir heyecan­
lanma anıdır. Sadece bir tanıdıklarını görebilmek 
umuduyla birkaç gün mutluluk içinde yaşayan tu­
tuklular tanımıştım. Qnbeş dakikalık bir ziyaret, 
uzun günleri bekleme ile, daha sonraki günleri de 
anılarla doldurabilir. Bir kelime, bir hareket yada 
küçük bir ayrıntı ; kişinin içindeki ateşi uzun bir sü­
re besler. Hele mektup gelmesi, ne kadar da olağan­
üstü bir olaydır !  Savaşan askerler birçok yönleriyle 
bir hapisaneye benzeyen siperlerindeyken, öteki dün­
yadan - yaşayan insanların doldurduğu o garip dün­
yadan - üzerlerinde tanıdık el yazılan bulunan o dört 
köşe kağıtlan almanın mutluluğunu bilirler . . .  Ve 
mektuplarla gelen kötü haberler okunduktan sonra. 
kalın kaşlann nasıl çatıldığını da bilirler. 

Hapse tıkılmış bir adamın heyecanlan çok çe­
şitli biçimlere bürünebilir. Duygusal bağlantıları, 
cinsel istekleri, yaşama arzusu, dini inançlan, yada 
politik görüşleri bunun en belirgin örnekleridir. Bu 
gergin heyecan dönemlerini, gevşeklik dönemleri iz.. 
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ler. Karşı çıkmak : uyuşukluk, ilgisizlik . . .  Bana göre 
bu heyecanlanma dönemleri, mücadelenin bir parça­
�ıdır. Uzunluğu değişir ve kişi, kafasındaki sabit fi­
kirden kurtulup da direnmekten vazgeçtikten sonra 
biter. Bitkisel, durgun yaşantısında artık acıların ya­
da mutlulukların yeri yoktur. Altıncı, yedinci yada 
onuncu senelerinde şaşılacak kadar sakin olan tutuk­
lular. tanıdım. 

Bu apansız heyecanlar, kimi zaman da sabit fi­
kirlere yol açarlar. Bir zamanlar çalışmakta olan 
beyni, sadece bir görüntü ve bir fikir kaplar. Dış dün­
yanın gerçekliği ile hiçbir ilişkide bulunmamak, bu 
ölüme benzeyen yaşantının içinden sıyrılamamak, ak­
li dengesini yavaş yavaş kaybetmek bu idee fixe'­
in ( * )  yavaş yavaş beyni hakimiyeti altına alması­
na sebep olur. Bu durumda genellikle erkekler, ha­
lisünasyonlar görmeye başlarlar. . Bazıları sürekli 
cinsel baskılar altmda şehvet düşkünü olurlar. Ba­
zılan gece gündüz günlerce kıskançlıktan kıvranır­
lar. Onlarla konuştuğunuz zaman önceleri anlamaz­
lar, sonra kızanrlar ve bu beklenmeyen değişimle­
rine sevinirler. Bir de - ki bunlann sayısı hiç de az 
değildir - «Davalan,» ile aşın derecede ilgili olanlar 
vardır. Durmadan, dinlenmeden kafalannda dos­
yalardaki ayrıntılan incelerler. Bunlar, gerçekten 
« Suçlu,» olanlardır. Yo.nılmadan uzun uzun yazılar 
yazarlar, iddialarını birkaç kez üstüste tekrarlarlar, 
artık ezbere bildikleri ceza kanunu üzerine tartışma­
lar açarlar, saçmalamaya varana dek savunmala­
rını tekrarlarlar ve hatta bazen farkında olmadan in-
kar ettikleri noktalan kabullenirler . . .  Bazılan da sü-
rekli bir ölüm korkusu içindedirler ... Ve bunlar, ge-
nellikle hapiste ölürler. Çünkü ölüm korkusu, ölümü 

( * )  idee fixe: sabit fikir (Ç. N.)  
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en çok yaklaştıran şeylerden biridir. Kişinin yapısını 
zayıflatır, hatta ölümün ta kendisidir . . .  Bazılan, en­
dişeyle ayrıldıkları insanları özlerler. Kafalannda 
durmadan bir kaza olacağı ve bu insaniann öleceği 
fikri vardır . . . Bazıları nefret ederler: kendilerini 
mahkum eden hakimden, bir polisten yada bir kadın­
dan . . .  Bunlar hapisten çıkınca cinayet işieyecek olan 
im:anlardı.r. Onlar, asla hapiste ölmezler. Nefretin 
bir inEanı yaşatması çok olağandır. 

Sabit fikirler, yada batıl inanışlar, her tutuklu­
ya göre değişen çeşitli baskılardır. Akli dengesizli­
ğin, mantıksızlığın ve iradesizliğin açıkça ortaya çık­
tığı durumlardır bunlar. Duruşmalarını beklerken sa­
vunmalar üzerine endişelenen tutuklular, bir çeşit 
«Usul» manyaklığına kapılırlar. Ceza kanununu ez­
bere bilenler bunlardır. Fıkraları, maddeleri, bunla­
nn yorumlarını ve hakimierin vereceği kararlan çok 
iyi bilirler. Kanunlarda, savunmalarında kullanabile­
cekleri yeni açıklar bulurlar. Davalanndan bahset­
meden yada kanunun yeni bir maddesini belirtmeden 
birkaç dakikalık bir konuşmayı sürdürmeleri imkan­
sızdır. Savunmalarını yazılı yapanlann, bir de, yaz­
ma tutkuları vardır. Mahkum edilmelerinden çok 
sonra, hatta mahkumiyetlerinin altıncı, yada onun­
cu senelerinde bile hala yazmaya devam ederler. Bel­
ki de yeni bir dava açılması için dilekçe veriyorlar­
dır. Ama bu, onların yaşantıianna bir anlam kazan­
dırır. İsterseniz bunları büyük bir tutku ve zevkle 
ezbere bile anlatırlar size . . .  Başarısızlık, onları hiç­
bir şekilde yıldırmaz. Ama, eğer yazı yazma izinleri 
kaldı.rılacak olursa, işte o zaman öfkeye ve umut­
suzluğa kapılırlar. 

Uzun bir zaman içinde tutuklunun yaşantısı, da­
ha önemsiz tutkularla çizilir. Sahip olduğu küçük 
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şahsi eşyalarını her gün çeşitli şekillerde düzenleyip 
bir kenara kaldırır. Bu titizliğin en ufak bir biçim­
de bozulması bile onu çıldırtabilir. (bu zayıflığın çok 
iyi farkında olan gardiyanlar, atölyelerde ve hücre­
lerde yapt!kları gereksiz aramalarla bunu sık sık 
tekrarlar lar. ) Elbiselerini belirli bir şekilde katlar­
lar, düğmelerini bile kendile.rine göre bir ilikleyiş bi­
çimleri vardır. Hücresinde her tutuklunun kendine 
has bir yürüyüşü olur. Şu yönde, şu kadar adım atı­
lacak . . .  Başka bir yöne asla gitmez . . .  

Tutukluların batıl inanışlarını öğrenmek daha 
zordur. Çünkü bunları sadece çok yakın arkadaşları­
na açıklarlar. Bana kalırsa, özellikle entellektüel ge­
li;imi olan bir tutuklunun mutlaka birta:kım batı! 
inanışları vardır. Kişinin akli mekanizması ne kadar 
tam, dJzgün ve mükemmel olursa, yeldan çıkması 
da o denli kolaydır. Aptalların böyle bir tehlikesi he­
men hemen hiç yoktur. Şanslı, yada şam:sız tarihler, 
karşılaşmalar, rüyalar, numaralar üzerine batıl ina­
nışları olmayan insan hemen hemen yok gibidir. 

Eğer kapı açıldığında üç defa onbire dek saya­
bilirsen, bu, iyi bir şey olacak demektir. 

Mistisizim ( * )  de hapisanede gelişen birşeydir. 
Ama bu, açıkça anormal bir durumdur. Duruşmala­
rını bekleyen tutukluların dini inanışiara saplanma­
ları, herhangi bir şeyin kendilerini koruması, yada 
bazı özel haklar elde etme umuduyla yaptıkları şey­
lerdir. Gerçekten inananlara bugün çok az raslanır. 
Hapisanede yaşantının büyük sorunları üzerine dü­
şünmeye başlayan hemen hemen herkesin kapıldığı 
bir§eydir mistisizm. Zaten sistem , sürekli bir biçim-

( • )  Mistisizm : İnsanın hakikati kendi yalnızlıg"ıntla arayı­
�yla dcg"an, hakikate ancak sezgi ile vanlabileceğini 
cneren dini ve felsefi öğreti. İslam mistisizmi : Tasav­
vuf. (Ç. N. ) 
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de aklı zayıflatmak, iradeyi bozmak, kişiliği yıkmak 
ve insana eziyet etmek için çalışır. Eğer ilkel bir din­
ı;;el mantığa kapılmak istemiyorsanız kafanızı dü­
zenli bir biçiıl:ıde çalıştırmanız gerekir. Bu da hemen 
hemen imkansızdır. 

' 

Deliliğin çok yön!ü ve güçlü baskısına karşı tek 
sağlıklı tepki, r.eş'edir. 

Hepimizin içinde neşelenebilmek için büyük bir 
güç vardır. Hepimizin içi o denli büyük bir yaşantı 
aşkıyla doludur ki, en küçük bir dış olay, içimizdeki 
alevin yükselmesine sebep olabilir. O zaman şimdiki 
zamanın, umutsuzluğun. hapisanenin, hatta kendimi­
zin biraz olsun ötesine geçebiliriz. Bir keresinde bir 
yoldaşa - acı dolu, hapisanelerde geçen hayatının ya­
vaş yavaş bitmekte olduğunu çok iyi biliyordum - ya­
şantısının en mutlu anının ne olduğunu sordum. Bana 
şöyle cevap verdi : 

«Bir Noel gecesi V . . .  hapisanesindeydi, yalnız­
dım. Hava çok sıcaktı. Elimde iyi bir kitap, biraz da 
içecek şarabım vardı . . . Birdenbire öylesine iyi, öyle­
sine sakin hissettim ki kendimi . . .  Düşünebildiğime, 
yaşadığıma memnundum . . .  » 

Delilikle savaşahitmeyi başarahilmiş olanların iç 
yaşantıları, yeni bir yaşantı kavramı bulmalarina, 
kendilerinin bilinçlerine varmalarına, onun değerini 
ve gücünü bilmelerine yard1m eder. Hapisaneye kar­
şı kazanılmış zafer, büyük bir zaferdir. Bazı anlarda 
şaşılacak kadar hür hissedersiniz kendinizi. Bu iş­
kencenin, rizi yenemedikten sonra hiç bir şeyi yene­
meyeceğini anlarsmız . .  o Sessizlik içinde, bedeninin 
acı çekmesinden ve delilikten çok daha kuvvetli olan 
bir adamın iradesi ve zekası ile o koca hapisane meka­
nizmasıyla çarpış!rsınız o o o Ve ne zaman parmaklıklı 
pencereden içeri bir parça güneş girse, ne zaman dı-
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şandan iyi bir haber gelse, ne zaman bomboş günü 
değerli bir işle doldursanız, ilahi gibi tarifsiz bir neşe 
kaplar içinizi . . .  

Göz deliğinden sizi seyreden gardyanlar, açık 
alnınızı ve garip bir şekilde sessiz duran dudakları­
nızı görünce şaşırırlar. Çünkü, sessiz çıkan bu hay­
kırıştaki yaşama mutluluğunu duymuşlardır. 



l s  
e AMA HAYAT GENE DE DEVAM EDİYOR 

En uzun kaldığım - bir sene - hücre, ilk girdiğim­
de gözlerimi kamaştırdı. Yüksek, büyük ve parmak­
lıklı pencereden içeri çok fazla gün ışığı giriyormuş 
gibi geldi sanki bana. Karanlık bir hücrede iki ay 
kalmak, zaten gözlerimi bozmuştu. Olduğum yerden, 
sadece avlunun karşı tarafındaki gri duvar görünü­
yordu. Pencerenin önündeki tahtaya çıkıp parmak­
lanının üstünde yükseldiğİnı zaman, bir parça da ol­
sa göğü görebiliyordum : beş santimetre kareden da­
ha az bir parça . . .  Özellikle yazın, o bir parça göğe 
bakmak, hoşuma giderdi : Acaba gök açık mavi miy­
di, yoksa yağmurdan sonra olduğu gibi dumanlı bir 
gri mi ? . . .  Sis mi vardı, yoksa gök, şairin şu satır­
ları yazmasına sebep olan o esrarlı renkte miy­
di ? . . .  

Oıi fuir dans la revolte inutile et perverse ? 
Je suis hante. L'Azur ! (*) L'Azur ! L'Azur ! 

L'Azur ! ( 1 ) .  

( 1 )  Bu boş, ters v e  aksi isyandan nereye kaçabilirim ? 
Rabat8ız edilmişim, Azur ! Azur! Azur! Azur! ( * ) 

- Mailanne -
( * )  Azur: Gökmavisi. (Ç. N.) 
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Bütün edebiyat bir yana, beni en çok etkileyen 
mısralar bunlardı. Tarifsiz bir duygu idi bu. Acaba 
kaynağı ne idi, neşe mi ? . . .  Bütün acıların bir anda 
inkar edilmesi mi Yoksa birden harekete geçen 
bir gururluluk mu ? . . .  Ne olursa olsun, pek önemli 
değil. 

Kışın yapraksız kalan ağaç bkeletleri, dallarını 
penceremin önüne uzatırdı . . . «Orada bir sokak var,» 
diye düşünürdüm. Ama hangisi olduğunu bilmiyor­
dum. Merkezi ısıtma pek çalışmıyordu. Günde birkaç 
saat soğuktan donuyorduk. Elektrik erken yanıyor­
du. Fakat çok yükseğe asılı ve oldukça zayıf olan 
ampul, önümüzdeki kitabı aydınlatmıyordu bile. Göz­
lerimiz yanıyordu. Ama gene de o donuk, gri gün 
ışığından daha iyiydi. 

Bahçeye çıkış sıram, sabah erkenden, sekiz do­
laylarında geliyordu. Yarı karanlık sabah aydınlığın­
da, kafesin içinde, ama soğuk ve açık bir göğün al­
tında hızla dolaşıyordum. Etrafım kapalı : dört köşe 
bir meydan. Kocaman siyah binalarla sıra sıra par­
maklıklı pencerele.r, bu küçük meydanın etrafını çev­
ı::eliyor. Ara sıra bu parmaklıkların arasında bir çığ­
Iık duyuluyor. Kafasını penceresine dayayan bir 
adam - ki bunu yapmak, oldukça maharet ister - tuğ­
la ve çimentodan yapılmış kafesinden ışığa ve açık 
havaya bağırıyor. Haykırışlar kesiliyor, sonra tek­
.>:ar yükseliyor, rüzgarla kıpırdayan alevler gibi bir 
solup bir parlıyor . . .  Önce feci bir biçimde dövülen 
ve sonra da ceza hücresine sürüklenen umutsuz adam­
larla gardiyanlar arasındaki mücadeleyi tahmin ede­
bilirsiniz . . .  

Bir başka olay : kedinin geçmesi . .  . Hapisanenin 
kedisi oldukça akıllı korkunç bir can avardı. Usta bir 
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kabalıkla bahçenin etrafında dolanıp dururdu. Etra­
fındaki insanlara hiç önem vermezdi. Kendisine veri­
len yemek artıklarını acele etmeden yer, sonra da 
küçücük bir canlı yaratık bulmanın sevinciyle ken­
disine eğilmiş olan adamın yanından hiç uroursama­
dan geçip giderdi. Kirli postu, hapisane taşlannın 
rengine bürünmüştü. 

Kimi zaman ilkbahar başlarken, güneşin o nefis 
ılıklığını tatma şansına sahip olurduk. Eğer mikros­
kobun altına küçücük bir su damlası koyup da ışık 
vererek bakacak olursanız, yaşayan minicik canlıları 
görürsünüz. Güneşin yer yer aydınlattığı hapisane 
bahçesi bana bu deneyi amınsattı ; güneşin altında 
soluk ve neşeli bir halde titreşen adamlar da mikrop­
ları. . .  

Duvarların gölgeleri, bahçenin tümüne güneşin 
inmesini engelliyordu. Ama çimento kafesin bir kö­
şesi ise her zaman pırıl pırıldı. İşte insanlar, bu köşe­
de dunırlardı. Yakasım kaldırmış olan yaşlı bir adam, 
donuk yeşil gözleriyle bu sıcak aydınlığın altında gü­
lümser ; genç bir tutuklu mutluluk taşan bir gerin­
meyle kollarını yana açar, titreyen hasta bir adam 
da sanki derisindeki gözeneklerden güneşi içine dol­
dururmuşçasına bir kenarda dururdu. Birden, bütün 
vücudumun kamçılandığını hissettim ; meraklar, ar­
zular, anılar, düşler ve bir sürü proje hayal dünyaını 
doldurarak kafamdan geçti ve tüm iç dünyarnın ritmi 
hızlandı. . .  

Bizler ne mikroplanz . . .  
Sonra duvarın dışında dalların goge uzanarak 

onu çizgi çizgi parçaladıklan noktada yeşil yaprak­
lar belirdi. 

Oldukça ender olarak ziyaretime gelen dostla­
rımdan biri o yapraklara ba:karak şöyle bağırdı:  
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«Hey, atkestaneleri çiçek açmış ! .. » 
Birlikte mavi göğün önündeki parlak yeşil yap­

raklara baktık Üzerindeki kar tanelerini andıran 
beyaz çizgileri görebiliyorduk. Orada çiçekler vardı. 
Günde birkaç kez seyrettim onları. Daha sonralan 
yapraklann koyu yeşil olmasından, çiçeklerin dökül­
müş olduklarını farkettim. Ama tüm yaşantım bo­
yunca en çok sevinerek anımsadığım çiçekler bunlar 
oldu. 

Gözlerimizin renklere ihtiyacı vardır. Bütün bir 
mevsim boyunca o yeşil yapraklardan başka hiçbir 
renk görmediğim için büyük bir renk tutkusu başladı 
bende. Kimi zaman bana da gelen mektuplann içle­
rinde kırmızı, mor, mavi yada yeşil astarlar vardı. 
Bu kağıtlan kitaplanının arasına koyuyordum. İki 
sayfada bir kırmızı bir renk görmek, bana büyük 
mutluluk veriyordu. Bir çocuk gibi kimi zaman bu 
renkli kağıtlan masamın üzerine diziyordum ve on­
lann önüne geçip gözlerimi kapatarak geçmişteki il­
ginç olaylan hatırlamaya çalışıyordum. 



e KARŞlLAŞMALAR 

Hapisanenin baş amacı, insanlan birbirlerinden 
tamamen tecrit etmektir, ama eninde sonunda tutuk­
lular arasında haberleşmeler kurulur. Karşılaşmalar, 
bahçeye çıkarken anlayışla birbirlerine ba:kmalar . . . 
Birisi, ağırlık yapsın diye ekmek kağıtlarına sardığı 
bir «Telgrafı» sizin bulunduğunuz tarafa atar. Ar­
kadaşlıklar başlar, mektuplar gidip gelir . . .  

Uzun aylar boyunca komşum ; soluk suratlı, ge­
niş omuzlu, bir palyaço gibi kocaman ·kafası olan bir 
tutukluydu. Onunla arkadaş olmak için özel bir iste­
ğim yoktu. Bu ilgisizliğimi bahçeye çıkarken bana 
verdiği selamlarla yıktı : 

«Dinle ! . .  Bak ne kadar güzel ! .. » 
Duvarın iki yanındaki iki küçük ayn bahçede du­

ruyorduk. Ne zaman tepemizdeki yüksek duvarların 
üzerinde yürümekte olan gardiyan öbür tarafa git­
o;e, konuşacak otuz saniyemiz oluyordu. 

«Ne kadar güze1, değil mi ? .. » 
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Duvarın ötesinde, komşumun sessiz sessiz gül­
düğünü duyabiliyordum. 

«Dinliyor musun ? . . .  Ha, senin o a.rkadaşın 
B . . .  var ya, emniyet müdürünü öldürmüş . . .  
Oremus ( * )  ( 1 )  ( * * ) » 

Birkaç aydır arkadaşım B . . .  'den haber alamıyor­
d um. Bütün bildiğim, her yerde onu aradıklan ve 
onun da postunu kolay kolay deldirmeyeceğiydi. Ama 
komşumun neşeli sesi, birden düşüncelerimi kesti. 

«Bütün bildiğim bu kadar dostum. Temizlik bö­
lümündeki çocuklardan biri söyledi, hepsi kahkaba­
dan kınlıyorlar. Haberi aldıklarından beri küçük ka­
dınlar kadar neşeliler . . .  Geceleyin kızları duyuyor mu­
sun ? . .  » 

Duyuyordum . . .  Geceler güzel, yıldızlıydılar, ha­
yatın ateşi ile sarıldığınızı hissettiğiniz o yaz akşam­
ları . . . Pencerelerimizden on metre kadar uzaklıkta, 
kestane ağacının dallarının altında genç çiftler gece­
leri otururlardı ve sık sık genç kadınların tiz kahka­
halarını, aşk oyunlarında sık sık duyulan o sinirli 
kahkahaları duyardık. 

«Onları duyuyorsun, ha ? . .  Çok iyi vakit geçiri­
yorlar, değil mi ? .. Orospular ! .. » 

Sonra ortak bir acıya bağlı olan ortak neşeye 
dayalı gizli bir anlaşmayı mühürlernek istermiş gibi 
komşum, sözlerini tamamladı. 

« . . .  Neyse, o pis herifin de fazla birşey elde ede­
mediğini bilmek, insanı rahatlatıyor. » 

( * ) Oremus:  bir beddua. 
( 1 ) Burada sözü geçen olay, bölüm l'de anlatılan olaydır. 

( Sayfa 3 ) .  
( * * )  B . . .  , V. Serge'nin bir zamanlar ( 1910'larda) içinde bu­

lundug-u Bonnot çetesinin lideridir ve Emniyet Müdü­
rünü öldürdükten sonra iki gün boyunca küçük bir 
polis ordusuyla çarpı§tıktan sonra intihar etmi§tir. 
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Buzlar kırılmıştı. Daha çok dost olduk. Asık su­
ratlı palyaçomuz, hırsızlıktan dördüncü cezasını çek­
mekteydi. Onsekiz ay yemişti galiba. Ama savcı, 
aleyhinde birkaç dava daha hazırlamaktaydı. Bun­
lardan da epeyce yerdi herhalde. Sonunda ölümden, 
yada bir mucizeden başka hiç bir çıkar yolu yoktu. 
O, sessizce bir mucizeye, kaçacağına inanıyordu. Şim­
dilik burada, Sante Hapishanesinde kağıttan yelpa­
zeler yapıp, «karısından» gelen mektupları okuyarak 
geçirdiği «mutlu» saatleri uzatıyordu. 

«Hepsini birbirine eklediklerinde Guiana'da en 
az beş sene ya tarım, anlıyor musun ? Bir oraya gide­
yim, kaçmanın yollarını arayacağım hemen . . .  » 

«Ne kadar yattın ?» 
«Sekiz ay dostum, üstelik de yiyeeek hiç bir şe-

yim yoktu . . .  >>' , 
Günde kazandığı birkaç kuruşu, gizli gizli getirt­

tiği tütüne veriyordu. Ama haftada üç kez postacının 
büyük bir gürültüyle onun kapısını açtığını duyar, 
sessiz neşesini, içten gülüşünü hissederdİm ; küçük 
dikdörtgen bir kağıt parçasının alevlendirdiği üzün­
tülü palyaço neşesini. . .  

Ölümle bitecek olan yaşantısını bu neşe o denli 
aydınlatıyordu ki, sonunda bana güvenıneye başladı. 
Ama önce hiç bir eski yarayı deşmiyeceğinden, beni 
incitmeyeceğinden emin olmak istedi. ( «bir ·kann var 
değil mi, ha ?.  . . Hergün postacının sana geldiğini du­
yuyorum . . .  Kendi kendime şöyle diyorum : Ancak ka­
rıı:ı ona bu kadar sık yazabilir . . .  » )  Bahçedeyken du­
vann üstünden bana o kıymetli mektuplarından birini 
attı. lri, çocukça bir el yazısı ile yazılmıştı ve «benim 
sevgili erkeğim» ve «bütün hayatım boyunca senin 
kadının olacağım» sözleriyle doluydu. 

Bunları yazan kadın her gün beşten sonra şeh· 
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vetli görünüşüyle Sebastopol Bulvarmda bir aşağı, 
br yukarı yürüyordu. Sevgilisinin artık kaybolmuş 
bir adam olduğunu biliyordu , kaç sene yiyeceğini de . . .  

Daha az samimi clmak üzere iki arkadaşla daha 
tamştım. Gardiyanlar kimi zaman yalnızlıktan bitap 
düşmüş bir adamın yalvanşları karşısında dayana­
maz ve bahçeye çıktığı zaman yanına bir arkadaş 
katıverirler. Bu, bir sene boyunca birkaç kez benim de 
başıma geldi. Bu şekilde korido.run karşısındaki hüc­
rede oturan yaşlı, bembeyaz, ufak tefek, biraz dağı­
nıkça ve başkan Combes'in ( '� ) portrelerine çok ben­
zeyen bir arkadaşla tanıştım . . .  Anarşist olduğumu öğ­
renince büyük bir hararetle elimi sıktı. Bu, «Ayı ka­
fesinin » içinde bir çocuk gibi bütün nezaket kuralla­
nna dikkat ediyordu .. Durgun bir su parçası kadar 
mavi olan küçük gözlerini bana dikerek ellerini oğuş­
turup sanki sosyetik bir salondaymışız gibi şunları 
söyledi. 

«Çok memnun oldum bayım, gerçekten çok mem­
nun oldum . . .  » 

«Küçük Combes Baba'nın» sahte bir benzeri clan 
bu adam, bir avukattı. Lyons Mahkemeleri sırasında 
Prens Kropotkin ve Pierre Martin ile tanışmıştı. On­
ların anılan saygıyla doldurmuştu içini, ama o şart­
lar altında bu, sadece kibar!ıktandı belki. Sonra iş 
hayatına atılmış ve uzun yıllar maddi spekülasyon­
lar yaptıktan sonra ceza kanununun birçok maddele­
:dni ihlal ettiğinden dolayı başını belaya sokmuştu. 
Çeşitli suçlarından dolayı dava açabilmek için savcı 
iki senedir uğraşmaktaydı. Bana, ceza kanununu, 
usulleri, hakimierin tavnnı, dilekçe vermeyi ve oya-

( * )  Com bes, Emi! e :  Fransa'da radikalizmin doğu §U sırala­
rında ( 1910'lar) ba§bakan. (Ç. N . )  
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lama taktiklerini herkesten daha iyi bildiği için bu 
�üreyi en az bir yıl daha nasıl uzatabileceğini anlattı. 

«Anlıyorsunuz, değil mi bayım, insan benim ya­
şıma gelince değişikliklerıilen pek fazla hoşlanmıyor. 
Burada hiç olmazsa yal:nızım, etrafımdakiler bana 
sayg'. duyuyorlar. Hapisane müdürü çok hoş bir ada� . 
Yemeğimi de lokantadan getirtİyorum . . .  » 

Beş sene yiyeceğini tahmin ediyordu. Ama bun­
dan hep gizli gizli bahsederdi. Bunun da en azından 
yarısını hapisanede, geri kalanını da söz üzerine ser­
best geçireceğini umuyordu. 

Seneler sonra başka bir hapisanede ondan Fran­
sa'nın en akıllı adamı diye söz edildiğini duydum. 
Ona ne o,l duğunu sordum, mahkemesi başlamadan 
hapisanede öldüğünü söylediler. Ama, mesleğinin en 
parlak işlerinden bi.rini yaptıktan sonra . . .  Anlaşılan 
bu dolandıncı, hapisane müdüründe de öylesine bir 
güven yaratmıştı ki, müdür birazcık olsun işletmek 
için bütün biriktirdiği rıarayı buna vermişti . . .  Tabii 
hapisane müdü.rünün bütün paraları bu sevimli ihti­
yar için beyaz �araplar alınmasına harcanmıştı . . .  

Aynı şekilde tanıştığım ikinci komşum uzun boy­
lu, ordudan atılmış bir subaydı. Çenesi geniş, yelpaze 
şeklinde bir sakalla kaplıydı. Alnına kadar çilli olan 
suratı esmerdi. Parlak siyah gözleri vardı. Anlattı­
ğına göre kolanilerden birinde subayken zirnınetine 
para geçirmek ve resmi olmayan madalyalar takmak­
la suÇlanmıştı. Tarihi bir ismi vardı : �u asırda deri 
tüccarı yankileri aldatarak bütün servetlerini al­
mak için gerçekten uygun bir isim . . .  Onuncu bölüm, 
yirmidört numaralı hücrede otu.ran komşum ; Kudüs 
Kralı ve Bizans lmparatorunun ve de XVI. Louis'nin 
maliye bakanlığını yapmış olan bir kardinalİn soyun­
dan geliyordu ! . .  
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İnsanlar genellikle eski asillerin bu dünyadaki 
yerlerinin pek farkına vannıyorlar. Eski suçluların 
listesinde bir maliye bakanının ve yakışıklı Philip'in 
.soyundan olanlara raslanır . . .  

Ah bu eski aileler ! . .  
Tutuklu insanların patalajik bencilliği, hemen 

hemen hiç aklınıza gelmeyen biçimlerde kendini gös­
terir. Bahçede, tesadüfün bizi biraraya getirdiği bu 
insanlardan biriyle karşılaşmıştım. O gün, tutuklu­
luğurnun sekizinci ayına raslıyordu. 

«Ne kadar zamandanberi buradasın ?» diye sor­
du bir ses bana. 

«Sekiz ay. » 
Usulen sorulan sorulardan biridir bu. Kendiniz­

den söz etmeden önce karşınızdakiyle ilgileniyormuş 
gibi görünmeniz gerekir. Ama asıl gaye kendinizden 
oansetmektir. Ben'den, Ben'den Ben'den anlıyor mu. 
sunuz . . . Ben buraya, ben buraya . . .  

Duvann öteki tarafındaki adam içini çekti. Kısa 
bir sessizlik . . .  Gardiyan geçiyordu. Sonra büyük bir 
heyecanla ve acı dolu bir sesle bana cevap verdi. 

«Ben, sekiz gündür buradayım. Sekiz gün geçti ! 
Çok ı s k" .. ı s k" 

.
. ı zor . . . e ız gun . e ız gun . . . .  » 

«Burada sekiz yıldır yatan ve ağızlarını açma­
yan bir sürü insan var,» diye cevap verdim. 

Mahkemelerini bekleyen tutukluların gazete al­
maya haklan yoktur. Haberleşmeleri, nöbetçi hakim 
tarafından sansürden geçirilir. Aile meselelerinden 
başka herhangi birşey konuşmaları yasaktır. Benim 
dış dünyayla olan ilişkim , oldukça azdı. Ama hapisa­
nede bile etrafıında görünmez ve sessiz olmasına rağ­
men, bir çeşit masonluğun varlığını hissedebiliyor­
dum. Dış dünyada ligimi çekebilecek herhangi bir 
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olay olduğunda, bu arkadaşlık sayesinde hemen ha­
berini alabiliyordum. 

Tanıdığım iki insan öldürülmüştü : iki harika asi 
ziyan olmuştu. Sabah çorbaları dağıtılırken üzüntülü 
bir bakışı üzerimde hissettim. Yirmi dakika sonra ka­
pıdaki aralıktan yemek kabımı verirken ayaklanının 
dibine katlanmış bir gazete düştü. 

Birden, başka bir gezegenden gelen yabancı bir 
gazeteyi okuyormuşurn gibi geldi bana. Arnavutluk'­
da çarpışmalar oluyordu. Karadağlılar, Işkodra'day­
dılar. Bay Poincare ( * ) . Lord Grey ("•) . Harp, hasta­
lıklar, felaketler, hükümet krizleri, bu mükemmel ma­
kinenin, yani hapisanenin işleyişine en ufak bir bi­
çimde bile tesir etmeden bütün dünyayı kasıp kavu­
ruyordu. 

SeEsiz karşılaşma,]ar da vardır. Bir sabah, tel ör­
gülü tarafı bir hücrenin penceresine bakan bir bah­
çeye çıkanldım. Pencerede bir adamın silueti açıkça 
belli oluyordu. Uzun boylu, sakallı ve oldukça da yaş­
lıydı. Hücresinde hızlı hızlı yürüyordu. Her yanın da­
kikada bir beni görmeden pencerenin önünden geçi­
yordu. Dosdoğru ona gelen güneş ışığından başı, özel­
likle profili gayet rahat seçiliyordu. Çıkık bir alın, 
kemerli bir burun, kalın dudaklar, güçlü bir surat. 
Ama sanki zayıf bir yönünü istemeden açrklıyormuş­
çasına yüzündeki ifadede bir eksiklik vardı. Yürü­
yo.r, ama hiçbir şeye bakmıyordu. Başını eğerek do­
laşmasına devam etti. 

«Onu tanımadın mı ? . . » diye sordu beni hücreme 

( * )  Poincare, Ray m on d :  1913 - 1920 arasında Fransa Cum­
hurbaşkanı. Combes'in radikalizminden sonra muhafa­
zakarlık ve milliyetçilik döneminin başlamasında et­
kin rol oynamıştır. ( Ç. N. ) 

( * * )  Sir Eduard Grey : 1910'larda İngiltere dışişleri bakanı. 
(Ç. N. ) 
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götürmek için gelen gardiyan, «0, T . . .  'dır. Tanırsın 
canım, katil ! . . » 

Katil mi ? . . (0 zamandan beri elleri kanlı bir sü­
rü adamla tanıştım ve onların diğerlerinden hiç de 
farklı olmadıklarını öğrendim. )  Sıradan bir katil . . .  
Eski, kaba çamaşırlarm altındaki para destelerini 
alabilmek için yaşlı bir kadının boynunu kemikli elle­
riyle sıkan cinsten . . .  Normal bir surattan daha kız­
gın görünüşlü, daha çıkık alınh, içindeki gizli gücü 
ifşa eden, derin çizgili bu yüzü iyice inceledim. Fab­
rikalarda ve bankalarda karşılaştığınız, etrafı bir sü­
rü iş dolu, her yerde bir parmağı olan yaşlı adamla­
rın sakallı suratıanna benziyor. Sanki bu benzetmeyi 
tamamlamak istercesine T . . .  pencerenin önünde dur­
du, manaklünü taktı ve bir mektubu okumaya baş­
ladı. Birden gözgöze geldik, ama beni görmediğinden 
emind.im. Mavi gözleri şaşkın ve bomboş bakıyordu. 
Migren ağnlanndan muzdarip bir adam gibi. . .  



l ı  o 
e SADAKA VE SADAKA VEREN 

Hücrenin eşiğini bir tek ziyaretçi aşabilir : sa­
dakacı, rahip, papaz yada hahaın. O, varlığının söz­
lerinin ve hareketlerinin sadakalarını getirir. İnancı, 
hücredeki adamın inanmasından, yada inanmamasın­
dan daha önemli değildir. Gardiyanlar ve memurlar, 
duvarlar, parmaklıklara ve sürgülere kanşır, onlarla 
bir olurlar. Onların da bu hapisane makinasının bir 
parçası olduklarını ta içinizde hissedersiniz. İnsanlar 
artık onlar için yaşamıyordur. Sadece şu yada bu 
hücredeki bilmem kaç numaralı mahkum vardır. 'liı­
tukluların, insanların sayısı değil, hücrelerin sayısı 
önemlidir. Bu papaz bir insan, bir düşman değil. O, 
insanlarla ilgili. Görevi, garip bir şekilde tarihe uy­
muyor. O, tarif edilemeyen je ne sais quoi ( * ) , ruh ile 
ilgili. 

«Ruh mu ? . . » diye güldü onsekiz yaşındaki tu-

( * )  Je ne sais quoi : bilmem ne ! . .  (Ç. N.)  
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tuklu bir «Katclik >>,  «Bana kalır ı:oa o, ya§lıları güç­
lendirmek için gerekli birşey . . .  » 

Hapse gire.rken katolik, protestan yada yahudi 
olduğunu söyleyenleri kendi din adamlan ziyaret 
eder. «Allahsızların, »  hücreleri if>E tam bir mezar gi­
bidir. Onlar kimseyi görmezler. 

Benim fikirlerim ; yaşlı, zengin Huguenot'la­
ra ( •) benzeyen bir protestan rahibini hiç şaşırtma­
dı. Oldukça açık ve geniş fikirli olan bu adam, aşağı 
yukarı yirmibeş seneden beri hapiı:oanede görevliydi. 

Bir öğleden sonra benimle konuşurken alçak se­
sini, baf;ını s allayışını ve iç çekişini çok iyi hatırlıyo­
rum. 

« İdam sehpasına kadar birçok kişiye eşlik ettim 
şimdiye dek. Birkaç saniye için başına gelecekleri on­
lara unutturmak ve onlara 'Tann size yardım etsin ! '  
diyebilmek için . . .  Birçoklarına . . .  » 

Tüm görevinde olduğu gibi, burada da papazın 
sözlerindeki iki yüzlülüğü açıkça görebiliyo.rdum. He­
le adamın içten ve iyi niyetli olması ve bu ç ağrısını 
sosyal vicdanın akıllı burjuvalara verdiği bir iç gü­
venliği ile yapması, inı:oanı daha da çok isyana sürük­
lüycr. Giyotin muhakkak ki hristiyan değil. Ama 
hristiyanlar için gerekli bir şey. O önceden kara.rlaş­
tırılmış ı:oaatte «Kanun adına, »  Pierre Durand'ın ölü­
mü korkunç birşey. Rahibin görevi Pierre Durand'ın 
son acıla.rını anlayışla karşılamak . . .  «Sosyal» görevi 
iı:oe, giyotinin düzgün bir şekilde işlemesine nezaret 
etmek. Hristiyan şefkati, kendi rolünü oynuyor . . .  
Tıpkı bıçağın yağlanması gibi. . .  

Haftada bir kere rahip hapishaneye gelir. Midesi 
iyi bir yemekle dolu, elleri mevsime uygun iyi dikil-

( * )  Hugueno t :  Fransız Protestanlığına ( Calvinist'lere) v e­
rilen ad. ( Ç. N. ) 
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miş bir pardesünün ceplerinde, kafası günlük mese­
lelerle meşgul, .rahibimiz şehirden geçer . . .  Yolda bir 
kitap sergisi, zarü bir vücut, gazetelerdeki başlıklar, 
borsadaki haberler dikkatini çeker. Kafasından gü­
nün programını şöyle bir geçirir : 

Üçten beı;e lmda.r ha'"ü::hane. 5.30'da Kili:se Ya­
şantı�ıı'nın yazı işleri bürosur.da olması gerele . .  6.30'­
da da bilmem ne hanıma telefon etmek için söz ver­
miştir . . .  

Hapishaneye yaklaşırken, seksen kişinin hücre­
lerinde kendisini beklediklerini düsünür. Bir idam 

. -

mahkumu, affedilmesi hemen hemen imkansız, idama 
mahkum olacak bir iki kişi, bir düzüne «müebbet» 
m ahkumu, oldukça çok hasta olan küçük D . . .  , dur­
madan yatan ve birşeyler isteyen B . .. , dua edip kah­
kahalarla gülen H . . .  , gitgide dengesizliği artan Z ... 
Gördüğü bu acılı insanları düşünmek ve onları ra­
hatlatamamak, rahibi üzüyor. Seksen tane ! Hapisha­
ne de o kadar büyük ki ! . .  Beşinci bölümden ondör­
düncüye gitmek tam onbeş dakika alıyor. Rahip ne­
fes nefese kalıyor. 

Kapıda rahip birkaç gardiyanın elini sıkıyor . . . 

8-6 Numaralı hücrede kalan düz omuzlu, hasta 
bir tilkiye benzeyen tutuklu, kapıların birden bire 
açıldığını duyunca telaşlanıyor. Rahi� az önce dos­
yada onun kaydını okudu : 19 yaşında, hırsızlık. Ta­
nımadığı bir isim. Üzülüyor. İçeri giriyor. Rafesin­
deki av!anmış adam utanarak selamlıyor onu, sonra 
da masum ol::luğunu söylüyor. Masum ve de aç· oldu­
ğunu. Açlı::tan ölüycr. Çorba, sudan başka birşey de­
ğil. Annesi ve babası onu evlat olarak kabul etmiyor 
artık. Çocuk düşüren karısından hiç bir haber alamı­
yor. Çok nazik bir delikanlı. 



·• 89 . 

«Artık bu şekilde yaşayamam,» diyor güle.rek, 
«bütün bunlann hepsi çok fazla. Dayanamayacağım.»  

Doğru, hepsi çok doğru. İki adaırun arasında gö­
rünmez bir denge var. Söylenen her sözle de suçlu 
adamın kefesi biraz daha ağır basıyor. Rahip hiç bir 
şey yapamaz. Bir dükkanı basarak hırsızlık yapmak, 
diye düşünüyor. Beş sene hapis. İki sene de sürgün. 
Hem de büyük bir ihtimalle Afrika'daki disiplin ta­
burlarında . . .  

«Bir İncil ister misin oğlum ?» 
Ah ! Evet! Ondokuz yaşında dükkana girerek 

hırsızlık yapan bir delikanlı, bir incil, bir kitap, ka­
lın bir kitap istiyor . . .  

«Job Bülüınü'nü oku. O da allah tarafından ter­
kedildiğine inanıyordu. »  

19  yaşında. bir dükkana girerek hırsızlık yapan 
delikanlı, Job Bölüınü'nü okuyacak . . .  Ama rahip çok 
iyi biliyor ki, eğer Tann Job'u «Ündörtbin koyun, alt!­
bin deve, bin öküz ve bin dişi e�ek sahibi olunca ve 
de yedi oğula ve üç kıza sahip olunca ve de Job yüz­
kırk sene yaşadıktan sonra ve günlerini tamamen 
dolu geçirip öldükten sonra affettiyse - ki kutsal ki­
tabın XLII. Bölümünün 12. 13. 16 ve 17. bölümlerin­
de böyle yazılıdır - Job'dan çok daha fakir olan bu 
zavallının bu acılı günlerini asla kısaltmayacaktır. 

Bir sonraki hücre kötü kokuyor. İçerideki öksü­
rüklü adam pencereyi hiç açmaz. Ama gene de san­
ki bütün yaşantıdan elini ayağını çekmiş gibi hare­
ketsiz ve yaşı belli olmayan bu adam çok temiz. So­
nunda idam sehpasına gidecek, fakat suçunu da asla 
itiraf etmeyecek bir katil. Davası bitmiş. Şimdi en 
büyük de.rdi ruhu. Bu kapı üzerine kapanmadan önce 
bir kez bile ruhu olduğu aklına gelmemiş. Kum ar, ya­
nşlar, kadınlar, bir de neredeyse boynunu jiletle ke-
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seceği Mitzi. . .  Şimdi bol bol dua ediyor. Gözleri bü­
yümüş, yuvarlaklaşmış, çökmüş. Bakışları cam gibi. 

«İki haftaya kadar gidiyorum,»  diyor bu kez. 
Rahip onu iyi anlıyo.r. Uzun deneyleri sonunda 

bu adamın yaşayacak kaç günü olduğunu çok iyi bi-
liyor. Son dilekçe için üç gün var. Sonra da dilekçe­
nin incelenmesi, Cumhurbaşkanının affı için verile­
cek dile'kçe ve infazın yerine getirilmesi için gereken 
zaman . . .  Şimdi Nisan. Ancak Haziran'a kadar sürer . . .  
Bu hesaplar hızla rahibin kafasından geçiyor. Giyo­
tine gidecek adamın omuzuna elini koyuyo.r sertçe. 

«Beraber dua etmemizi ister misin dostum ? .. » 
Seksen ! Rahip bugün otuzdan fazlasını göreme­

yecek. Tam iki saati var. Hapishanenin koridorlarında 
dola<Jacağı vakti de çıkartırsak, her ziyaret için an­
cak üç dakika otuz saniye ayırabilir. Beşte gidiyor 
�ahip. Saat beşte, «Delinnekte,»  olan Mareel Pirard, 
rahibin o gün kendisini görmeye gelmeyeceğini ve bir 
insan yUzi.iyle karşılaşmak için bir hafta daha bekle­
mek gerektiğini düşünerek eziliyor. Neden ? .. Evet, 
neden ? Mareel Pirard'ın bu son isteğini, bir insanla  
üç dakika otuz saniye beraber olma isteğini reddetti­
ler bu akşam . . .  

Ayda iki kez Pazar sabahları bir kilisenin papazı 
vaaz verir. Hapishanenin küçük bir kilisesi, bir pro­
testan şapeli ve bir de sinegogu vardır. Tanrı'ya 
Tann'nın olan herşeyi verebilmek için . . .  Protestan 
şapeli, hücreler şeklinde yapılmıştır. Bu büyük icat, 
hapishane bilimi ile dinin uygulanmasını en mükem­
mel bir biçimde birleştiriyor. 

Hücreler birkaç sıra olarak yarım daire şeklin­
de yerleştiril'miş. Bir diğerinden tahta perde ile ay­
rılmış bölümlere tek bir insan giriyor. İnsana, ayakta 
du.ran tabutları hatırlatıyor bunlar. Önünüzde bütün 
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görebildiğiniz, papazın mihrabı ile iki de siyah pen­
cere. Bu pencerelerden birinden bir duvar köşesi gör­
mek mümkün. Kuşlar konuyorlar oraya ; hayat ! . .  
Milırabın önünde görevli gardiyan canı sıkkın bir ta­
vırla duruyor. 

Papaz, hücrelerinde hareketsiz duran soluk yüz­
lü adamlar sürüsüne kutsal kitaptan söz ediyor. Bu 
karnı aç suçlulara çok uygun düşen Saint Paul'ün 
sözlerini anlatıyor ( « Tembellik bütün kötülüklerin 
anasıdır ! » )  . Çalışmayan yemeyecektir ! Sesi kalın ve 
derin. Kutsal kitap hakkında söyledikleri, bu cehen­
nem gibi yerde akıllarını kaçıracak hale gelmiş in­
sanların kafalarına taşlar gibi çarpıyor. Burjuva ah­
lakı üzerine söyledikleri, bu şanssız ve yenilmiş in­
sanlara çok çabuk tesir ediyor. 

Bazıları kiliseye elden ele «Telgraf » geçirmek 
için gidiyor. 

«Yedi numaraya, dikkat et, yakalanma ! »  
Diğerleri, saygılı görünmeye çalışarak sessiz du­

ruyorlar. Ellerini önlerinde kavuşturup dua sırasın­
da başlarını eğiyorlar. 

«Ey gökteki babamız ! Kutsal adını anıyoruz, 
saltanatın gelecek. Gökte olduğu gibi yerde de ona 
saygı göstereceğiz . . .  » 

Dışarı çıkarken birisi mınldanıyor. 

«Hadi yürü geveze. Senin yeterince yiyecek şe­
yin var ! »  

Şapelden dönülüyor. 
Komşum, asık suratlı palyaço, kapısının önünde 

siyah bir kova buluyor. İçinde yerleri silmek için kul­
lanıJan pis bir bez yüzüyor. Bu sıhhi usül, hapishane­
nin bizim tarafımızda:ki bölümünde sık sık yerine geti­
rilen bir olay. Hücreden hücreye geçtikçe kovanın 
içindeki su azalıyor. İçindeki iğrenç bezi iki elinizle tu-
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tarak yerleri siliyorsunuz. Temizlemekten çok kirle­
tiyor. Uzun bir süre sonra bile kurumayan ıslaklığı, 
elbiselerinize geçip kemiklerinizi titretiyor. 

İtaatkar tutuklular olarak kapılarımızın önünde 
durup gardiyanın bizi kilitlemesini bekliyoruz. Kom­
şum, eğilerek kovayı alıyor, sonra da bakarak alaylı 
alaylı konuşuyor. 

« 'Gökteki Babamız . . .  ' Babamız şeker bir herif, 
değil mi ! .. Piç ! » 



l ıı 
e ÖLÜM CEZASI 

Çok yönlü ölüm . . .  Böyle değiştirilemeyecek bir 
sonuç karşısında tamamen çaresiz kalmak, zamanın 
uçarak gittiğinin farkına varmak, ölümün bilinci. . .  
Yaşama arzusu zayıflar. Bunalım, yorgun beyine iş­
kence eder. İdam cezasının kocaman ağırlığı . . .  Bura­
da öleceğinin, değiştirilemeyecek bir sonuç olması ve 
nihayet ölüme mahkum olaniann son işkencesi . . .  

Ne zaman bir adam giyotinle idam edilse, bıçak 
yavaş yavaş iner, bükük ve kendisini beklemekte 
olan boynu kopartıp atar . . .  Diz çöküp boynun u bıça­
ğın altına uzatmış olan adam, kendini savunmak is­
tercesine, ama biraz da kabullenerek, dehşet içinde 
titrer. 

Paris'te bir kalabalığın korkunç bir idam infazı 
etrafında toplandığını görmüştüm. Hapishaneyi çev­
releyen caddelerde gecenin gürültüsü gittikçe azal­
mış, huzursuzluk artmıştı. Askeri birliklerin arka­
sındaki binlerce vücut, sanki bir cephe teşkil ediyor-
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du . . .  Bu cümbüşü seyretmeye gelenler arabalarından 
indiler. Sokak lambalarının altında, garip ve alaycı 
gülüşleriyle, etrafı saran pis havaya çok iyi uyuyor­
lardı. Şaşkın şaşkın bakınmakta olan işçiler ve genç 
aydınlar, ellerinden hiç bir şey gelmeyeceğinin bilin­
ciyle kızgınlık içinde oradan buraya dolanırlarken, 
atlı süvariler ve polisler tarafından itilip kakılıyorlar, 
geriye gönderiliyorlardı. 

Birçok çiftler, sevgiyle bakıyorlardı birbirlerine. 
Onların, yolun ucundaki ıssız sokaklara bırakılmış 
otomobillerinden çıktıklarını görebilirdiniz . . .  Onlar 
için idam, bir med cezir gibi yükselen ve geri çekilen 
doğal bir gürültüden başka birşey değildi. Bu kala­
bahğın yükselip çekildiği o kıyı, ne kadar da soğuk 
taşlardan yapılmış . . .  Ölüm mü, yoksa hapishane mi ? . . .  
Onların, g.ruplar ve kümeler halinde işçi sınıfının 
oturduğu fakir çevrelerden - La Bastille, La Chapelle, 
Charonne, Manmartre ve MontparnasEe - sadece bil­
ginin kendilerini kurtarabiieceği bir kurbanlar dün­
yasından geldiklerini anlayabilirdiniz . . .  

Vahşi bir karışıklık içinde, katiller, ıkatiller !  bağ­
rışmaları arasında tan yeri ağardı. Sante hapisane­
sinin parmaklıklarının arkasındaki hücrelerinin ka­
ranlıkla.rında duran mahkumlar da, onlar için aynı 
şeyi söylüyorlardı. Hiçbir anlamı olmayan kavgalar, 
polisin öfkeyle kalabalığa saidırmasına sebep oluyor­
du. Uzun aralarla duyulan tabanca sesleri, panik ya­
ratıyordu. İnEanlar oraya buraya koşuşuyorlar, bağı­
rıyorlardı. «Bir polis vurulmuş . . .  » Uzun boylu genç 
kadınlar aEkerlere bakıyorlar ve «Bize ateş edebilir 
misiniz ? .. » diye soruyorlardı. Kimisi oldukça sakin 
bir şekilde cevap veriyordu. «Tabii ! »  Diğerleri ise, 
«Asla, »  diye mırıldanıyorla.rdı. Birkaçı da karanlık 
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suratlarını öteye çevirip, «Allah cezanızı versin,»  di­
ye bağırıyorlardı. 

Gün ağar dı. Uzakta ağaçların ve insan kafala­
rından meydana gelmiş dalgaların üzerinden, cadde­
nin ucunda beyaz bir çizgiden başka birşey görün­
müyordu. Ne yan çıplak, titreyen, öfkeli, umutsuz, 
canlı, sinir sistemlerinin en küçük noktalarına kadar, 
ve beyinlerinin ta derinliklerinde ·korkunç bir şekilde 
canlı olan, ölüme mahkum edUmiş bu insanın araba­
dan çıkışını, ne de onları getiren arabanın gürültüsü­
nü duyabildik. 

«Suçsuzum,» diye bağırıyordu. Doktor Guillotin'­
in bu insancıl makinasının etrafındaki sosyal rneka­
nİzınayı terndi eden gerçek suçluların hiç birinin an­
lanıadığı acı bir şakaydı bu. Saygıdeğer insanların 
arasında bir gölge gibi belirdi ve sonra bıçağın ani 
ha.reketiyle tekrar yokoldu. İki şey birden yere düş­
tü ; gözleri açık, hala bilinci yerinde olan kafa sepete, 
sıcak bir kan seli de daha önce birisinin kum serpmiş 
olduğu caddeye yayıldı. Olanları hiç birimiz, kalaba­
lıktan hiç kimse, kendi gözleriyle görmemişti. Ama 
o anda hepimiz.in içinde aşağı yukarı aynı duygu 
vardı. Etraftaki im:anların aniden suratıarına yayı­
lan solgunluğu, dudakla.rının morarmasını, şehrin ve 
kalabalığın üzerini kaplayan o karanlık kanatları, 
bıçağın düşmesiyle yaratılan ortak duyguyu çok iyi 
hatırlıyorum . . .  

Paris'te yaşantısı bu biçimde bitecek olan her 
yolcu, son günlerini Güvenlik Bölümünün aydınlık 
hücrelerinde geçirir. 

Duvarda bir yazı asılıchr. 
« Yinnidört saatlik gözetim . . .  » 
Her beş dakikada bir demir ka�ıda açılmış olan 

gözetierne deliğinde bir çift göz belirir, malıkumu bir 
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süre seyreder. Hücrede hiç bir şey yoktur. Diğer 
hücrelerde olan ve içinde yüzünüzü yıkamanız için ko­
nulmuş bir parça soğuk su olan toprak kap, bu hüc­
rede yoktur. Hapisane kantİninde üç sous ( • )  karşı­
lığında aldığınız kör bıçak burada yasaktır. Gardiya­
nı yaralamak için, yada daınarlannı kesrnek için malı­
kurnun kullanacağı süt şişesi bile yasaktır burada . . .  
İdaın mahkurnu, buraya gelir gelmez elbiselerini de­
ğiştirir. Kurbanın katli için yapılan ilk değişim_dir 
bu. Bir keresinde, mahkum olduktan sonra mahke­
meden dönen bir ycldaşı görmüştüm. Saçları kısacık 
kesilrnişti. Üzerindeki elbiseler, taş zeminin üzerinde 
karanlık bir küme teşkil ediyordu. Kolları titriyor, 
yavaş yavaş akan gczyaşları, suratında düşey çizgi­
ler meydana getiriyordu. Aptal aptal ayaklannın di­
binde kUmelenmiş olan eski elbiselerine bakmaktaydı . .  

Güvenlik Bölümünde malıkurnun tecrit edilmesi, 
çok daha iyi bir biçimde başarılır. Bahçeye çıkarkenki 
tesadüfi karşıla�malar yoktur burada . . .  Hücre ka­
pısı, başka bir kapıyla asla aynı anda açılmaz. Bir 
gardiyan kilidi aça.ı:. Ayağında terlikleri olan mah­
kum, kapısının önünde bir çift tahta ayakkabı bu­
lur. (Tabii, ayağına g<?re değildir bunlar . . .  ) Üç adım 
ötede kendisine eşlik edecek gardiyan beklemektedir. 
Koridorun ucunda başka bir gardiyan bahçeye açı­
lan kapıyı kontrol eder. Üç çift göz . . .  

Elektrik devamlı açıktı.r. Tavanın ortasında ve 
uykusuz malıkurnun yorgun beyninde durmadan ya­
nar. Yorgunluktan kendinden geçineeye kadar karı­
şık düşünceJeri ve kabusları içinde pırıl pırıl yanmak­
ta olan platin telin etrafında döner. 

Duvarlarda hemen hemen bir: yazı yoktur. Sadece 

( * )  Sous : metelik. 
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ye.r hizasında, gizli, esrarlı bir yazı : Antoine, giyoti­
ue gitti. . .  Hiçbir tarih ye k !  

Ölüm, cezaların en doğal alanıdır. Doğada hemen 
hemen her yerde görülür. Yüzücünün kayıtsızlığında, 
dağemın yanlış bir adımında, insanın oımanda kap­
lanla yaptığı mücadelede, açlığa, soğuğa ve doğaya 
karşı verdiği savaşta, bundan daha kesin bir sonuç 
yoktur. İki anlamda ölüm cezası, cezaların en insanca 
olanıdı.r. Birincisi; insanlar milyonlarca yıldan beri 
- böylelikle kendilerini hayvanlardan ayırmışlardır -
bunu kullanmışlardır ... Klan, klana .. . Kabile, kabile-
ye . .. Kent, kente . . .  Devlet, dev)ete .. . Ve toplum, top-
luma karşı . . .  Musa peygamberin on emrinde:ı:ı biri 
olan, öldünneyeceksin eksik ve ilkel bir yalandır. 
Kimse gerçekten düşünmez bunu. Ahlak kuralı şöy­
ledir : kabilede, kentte, ulusta yada sınıf içinde yol­
daşım öldürnıeyeceksin . .. Ve, öldüımeyeceksin, ım­
ralı bir de başka türlü tamamlanır : diğer kabilenin, 
diğer kentin, diğer ülkenin ve diğer sınıfın adaırunı 
öldürecelcsin ! 

Cezaların en insancasıdır. Bu noktada modern 
uyga.rlLlr, hainlikte paradoksal bir gelişim gösteımiş­
tir. Açlık tarafından zorlanarak çalışan insanları, sö­
mürerek varlığını sürdürdüğü gibi, mahkumların da 
yaşama arzulannın devamına bağlıdır. O zaman tcp­
lum hesabını yapar ve sahte bir duygusallıkla ölüm 
cezası veımektense müebbet hapsi tercih eder. Tabii 
bunun sonu da ölümdür, ama uzun yıllar hapisanede 
işkence çektikten sonra. Belçika, İtalya ve İsviçre 
«en azgın» suçlularını ömürleri boyunca hapsederler. 
Fransa ve Almanya, idama mahkum olmuş adamları. 
cezalarını müebbet hapse çevirerek affederler. Ger­
çekte ölümden de beter birşeydir bu . . . Dreyfus ola­
yında kahramanlığıyla ün yapan büyük bir Fransız 
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avukatı, bir zamanlar ölüm cezalarının kalilinlmasını 
ve onun yerine «altı yıl tamamen tecrit cezası» kon­
maı:nnı önermişti. Altı yıl).ık korkunç bir ceza . . .  Altı 
yıl karanlıkta, kaçınılmaz bir sonuç olan deliliğe v� 
ölüme doğru durmadan yürümek ! . . 

Bir kafanın üzerine inen yumruk, savaşta yapı­
lan herhangi bir hareketten - ve barışta yapılanlar­
dan - hiç de daha hain değildir. Aslında düşünürse­
niz, acı çeken birine ölüm cezası vermek, yaptığı şans­
lı bir spekülasyonla kömürün yüz kilosuna üç sous 

zam getiren ve böylece fakir şehrin fakir bölgelerin­
de oturan birçok yoksulun kışı çıkartmadan ölmele­
rine sebep olan bir iş adamının hareketinden hiç de 
daha haince değildir . . .  

Bir eylem, ancak sonuna dek götürülür ve sonuç 
elde edilirse yararlıdır. Maskeleyerek yada gizlice ör­
terek uzun zamandan beri bize karşı, yani çalışan in­
sanlara karşı ölüm cezalarını kullanmaya ihtiyaçları 
var onların. Ve bütün bunlara bir son vermek için bi­
zim de ona, ölüme ihtiyacımız var . . .  Cinayet çembe­
rini ancak cinayet kapatır. Çünkü bir savaş ancak 
bir zaferle sona ere.r. Ancak kazananlar kurtancı 
olabilirler, çünkü kendilerini de kurtarabilmişlerdir. 
Sınıf savaşında - ki bu herhangi bir sahtekarlığın dı­
�mdadır - en yüce insanlık ; kuvvetin, en kararlı bir 
biçimde kullanılmasıyla birleştirilmelidir. Bütün öl­
dürme mekanizmalarından arınarak yeni bir dünya 
kurmak isteyen sınıf, savaşta ölmemek için öldürmeyi 
öğrenmelidir. Ama aynı zamanda, sabırla geleceğe 
bakan bütün insanlarla birlikte, imı.anlara bu silah­
ları veren geçmişi, vahşi, ama çoğu kez şanssız, kimi 
:zaman asi, ama her zaman toplumun kaçınılmaz ürün­
leri olan ve her zaman biraz da diğerlerinin suçunu 
yüklenen bu insanlara «adaletin» verdiği anlamsız, 
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hiçbir işe yaramayan ölüm cezalarını ortadan silip 
atmalıdır. 

Bolluk içinde bir ülkede hiç bir şey, o çok kötü 
şeyi affettiremez: bir sürü kanşık formaliteden son­
ra altmış, yada yüz gündür Güvenlik Bölümünün gri 
duvarlan arasında tutulan ve bütün bu süre boyunca 
giyotinin bıçağını, o soğuk duyguyu ensesinde hisse­
den talihsiz bir tutuklunun belirli bir günde, önceden 
tayin edilen bir saatte idam edilmesini. . .  Danton'rm 
Eylül katliamını neden istediğini anlayabilirsiniz . . .  
Geçmişteki Fransız ihtilali gibi Lenin'in kanlar içinde 
yere düştüğü birkaç yüz yada birkaç bin burjuvanın 
öldürüldüğü Rus ihtilalini anlıyabilirsiniz. Hiç çekin­
meden otuzbin yenik koroüncüleri öldüren üçüncü 
Fransız Cumhuriyetini de anlayabilirsiniz ; onlann 
asil kanlan ziyan olmadı, hepsi ödenecek . . .  İşte biz, 
bütün bunlann karşılığında sınıf savaşının kuralla­
nnı öğreniyoruz. Bunlann içinde değişik bir zaferin 
sırrı gizli. Ama senin ölümün, Beşinci Bölümden kim 
olduğun belli olmayan s enin ölümün Antoine, bilin­
meyen bir tarihte giyotine gitmen, bana tamamen ge­
reksiz birşeymiş gibi geliyor. 

Karmakanşık törenlerle çevrili ve tamamen fay­
dasız olan sosyal mücadelenin bu zavallı kurbanianna 
uygulanan ölüm cezası, tüm ceza sistemini ilkel bir 
vahşetle özdeşleştiriyor. Giyotin ( başka bir ye.rde 
balta, ilmek, gaz odası, elektrik sandalyesi, birbirin­
den değişik aletler . . .  ) hapishaneye daha açık bi.r an­
lam kazand.ınyor. Hapishane, hayatlan yavaş yavaş 
öğüten bir değirmen. Bıçağm parlaklığı, onlan sadece 
daha iyi öğütmesine yanyor. Modem hapisaneler mü­
kemmel . . .  Ne kadar ilkel clursa olsun, bütün idam 
şekilleri mükemmel uygulanıyor. Hapishanelerin ve 
idam sehpalannın varlığı onların gerekliliğini ve ay-
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nı zamanda da güçsüzlüklerini kanıtlıyor. Onlann 
varlığı, sonunda ancak tek bir zaferin k�sin olduğu 
sınıf savaşı sürdükçe devam edecek. Hapisanelerin ve 
idam sehpalannın yıkıcılarının zaferi . . .  Bilinmeyen 
bir tarihte senin ölümün Antoine, sadece senin de bu 
Eınıf savaşı içinde kötü davranış gördüğünü kanıtlı­
yor. Belki sen bir an olsun aklından geçirmedin smıf 
savaşını . . .  

Bir keresinde avukatundan dönerken, hapisane­
nin ölüm bölümünde tutulan bir yoldaşa tesadüfen 
rasladım. M . . . uzun boylu, uzun suratlı, dar, çıkık 
alınlı, düz şakaklı bir çoculrtu. Durgun bir su gibi 
donuk gözlerinde en küçük bir hayat kıvılcırnı bile 
yoktu. Yüzünde her zaman giyotinin altında takına­
cağı ifade vardı. Kendini kandıramayacak kadar ba­
sit fikirli bir insandı. Benim selamıma belli belirsiz 
.cevap verdi. Gözleri irileşti, kaşları kalktı. Sonra 
uzun, soluk, kemikli sağ elini boynunun hizasına kal­
dırıp, bıçağın düşüşünü taklid etti. 

İşte bu şekilde, o anı hep önceden yaşıyordu. 
Başka birinin suratındaki imajı görm�k istiyordu. 
Yürüdüğü zaman, ortasında eğri bir bıçakla iki uzun 

sopanm gölgesi düşüyordu üstüne. Onun bu bekleyişi 
boşa çıkmadı . . .  

Tanımış olduğum , ölüm cezasına ça.rptnlmış ve 
bilmemkaç günleri bu beklemeyle geçen insanlan dü­
şündükçe aklıma önce hep bu en zayıf, en vahşi olan, 
o ha.�eketi, eliyle işaret ederken geliyor. O hareket : se­

neler önce bir sabah infazı sırasında bir sokak lamba­
sının altındaki kadıniann ağiaşarak et!'afmı çevirdik­
leri zayıf bir çocuğun da bu hareketi yaptığını gör­
müştüm . . .  

Güvenlik Bölümündeki hücrelerde ölüm cezaları 
garanti, yada çok mümkün olan beş-altı kişi vardı. 
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Garip bir şekilde kuvvetli olan bu adamların yüzie­
rindeki alaycı ifadeyi çok iyi bilirdim. Herkesin yaşa­
dığı gibi bir hayat sürdürüyorlardı. Ama çok daha 
akıllıca ve çok daha istekle . . .  İçlerinden biri, ciddi 
bir öğrenciye benzeyen suratı ve çekingen bir çocuk 
gibi olan yapmıyla vaktini, çalışmaları, düşünce san­
dığı hayalleri, jimnastiği ve kafese tıkılnuş insanla­
rın dunnadan yaptıkları gibi yolunu kaybetmemek 
istermişçesine dikkatle kafesinin etrafında dönüp 
durduğu saatler arasında bölüyordu. Ama gene de 
yaşama umudu o kadar inatla ve o kadar mantıksız 
bir şekilde içinde büyüyordu ki, onun ölümü düşün­
mesi hemen hemen imkansızdl. Ölümün muhakkak ol­
duğunu anladığı an bütün kan beynine hücwn etti, 
suratı kıpkınnızı oldu. Boğulacak gibiydi . . .  Ama gi­
yotin bıçağının ilk düşüncesinden sonra bu düşünce 
gerçekleşinceye dek içindeki terörü bastınp kendisini 
kontrol edebildi. 

Bir yıl kadar önce tanımış olduğum oldukça ya­
kışıklı ve olgun bir adamla, ölüm hJ.lcresinden çıktığı 
zaman karşılaştım. Yirmi yıl yaşlanmış gibi görünü­
yordu. Suratındaki çizgiler derinleşmişti. Kadife gibi 
kahverengi gözleri, kendini kontrol ediyonnuş mas­
kesi altında içindeki paniği saklamaya çalışıyordu. 
Maswndu. Aifedileceği güne kadar boynuna o bıçağın 
düştüğünü kimbilir kaç defa hissetmişti. Bizler de 
Qnunla aynı davadaydık. Bir başka hapishaneye nakil 
sırasında tesadüfen karşılaşnuştık. Eninde sonunda 
giyotinin altına girecek olanların gözlerinde, dudak­
larının kıvnmlarında, kemikli, beyaziaşmış sinirli el­
lerinin ani hareketlerinde, o belirli izleri gördünı. . .  

Güvenlik Bölümünün gri duvarları en sessiz olan­
larıdır. Ama bu hapishane yapıldığından beri o }{a­
dar çok işkence gönnüş ruh bu pis ve ilgisiz duvar-
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lar arasında çürümüştü ki, onları düşünmek bile du­
varda isimleri kaybolmuş yada anlamsıziaşmış bu 
adamların işkencelerinin sürüp gittiğine inandırıyor 
insanı . . .  Aynı acılar, yıllar boyu durmadan duvarlara 
yazılan bu isimle.rin o zamanki sahipleri tarafından 
çekiliyor. Bu acı, elden ele geçerek - hayır, eski bir 
meşale değil bu . . .  - dertli kafalarında ve kıpırdaşan 
gözlerinde kendini sürdürüyor. 

«Yann.»  
Kapıdaki delikte gördüğüm, yuvarlak kaşların 

altında iki göz sadece. Tiz bir ses, ancak tek bir ke­
limeyi fısıldıyor. 

«Yann.» 
Yarın ne ? Dört gri duvar, ağır sessizlikleriyle 

bana cevap veriyorlar. Önümdeki masada açık duran 
incil kayboluyor, kayboluyor . . .  Duvarıann gö.rünü­
şünü aniden değiştiren nedir ? Sanki bir güneş - ama 
etrafta güneş yok - batıyarmuş gibi . . .  Bu ani soğuk 
nereden geliyor ? . . .  Boynurnun böyle gerilmesi ne­
den ? . . .  Ben ölüme mahkum değilim . . .  «Yann.»  

Bu iki kötü hece, hücreden hücreye geçecek. Ya­
da o yuvarlak kaşlar, bu anlamı hücreden hücreye 
taşıyacak . . .  Yada duvarda garip garip vuruşlar du­
yulacak . . .  Gardiyanlar etrafta dolaşırken acele ede­
cekler. Gürültüler, işaretler, bakışlar, bir duygu . . .  
Bütün bu ihtarlar, kilitli bir hücrenin kapısında son 
bulacak. Ama c adam anlayacak. Eğer bu gece gene 
de uyurı:oa, bu, onun bütün bunları çok daha önceden 
bildiğinin işareti. Sıkıntılı uykusu, heyecanlada bö­
lünecek, ancak gün doğuşundan altmış dakika önce 
biraz sakinleşecek . . .  Ama kırk dakika sonra uyana­
cak. İdare, ölüm infazının yapılması için gerekli sü­
reyi yirmi dakika olarak tayin ediyor. 

Ölüme mahkum insanlar, özel muamele görür-
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ler. Delir-melerini engellemek ve alınan her türlü ted­
bire .rağmen intihar etmemelerine dikkat etmek için 
gardiyanlar, yada emniyet memurlan, onunla birlik­
te kalırlar. Kağıt oynarlar. O'ndan hiç bahsetmez­
ler. Ama bütün düşündükleri, odur. İdam malıkumu 
ise, yanmdakinin hafifçe so.lumasından, hafifçe eline 
değen elin titremesinden, onun , yann olduğunu an­
lar. Kimi zaman dışa.rıdan gelen bir ıshk sesi onu 
uyarır. 

Bir tane�i bir gece gardiyana sordu : 
«Demek yarın, ha ? . . .  » 
Gardiyan donarak inkar etmeye çalıştı. 
«Korkma,» diye cevap ve:::di on saat sonra dü-

şecek olan baş, «Ben biliyorum. Hepsinin canı ce­
henneme, anlıycr musun ? . . .  » 

Bu gece tüm hapishane büyük bir endişeyle et­
rafı dinlemekte. Yüzlerce insan, nefes almaya bile 
korkuyor. Bütün beyinler çok geçmeden mosmor 
olup yere düşecek olan bir başı düşünüp ateşleniyor. 
Sanki bir hastalığa yakalanmış gibi . . .  Ölümü bekle­
yerek yaşıyorlar. 

O anın gelmesinden çok daha önce yalın ayak­
lar karanlıkta kilitli hücrelerin önüne doğru gidiyo.r­
lar, kapalı gözetierne deliklerinin kenarlarındaki çat­
laklardan birçok arkadaş gözü acı içinde son yolcu­
luğa çıkan adamı görmeye çalışacak. 

Kimileri bir an için ömürle.rinin sonuna dek ka­
falannda yer edecek şaşkın bir adam görecekler. 

Belirsiz siluetler, gölgeler, şapkalar . . .  0 :  gri bir 
profil, çökmüş gözler. Gömleğini giymiş. Dirsekierin­
den yakalayan kollar sürüklüyor onu. Belki de ba­
yılmış, şaşkın, o . . .  

Sonra pencerelerdeki parmaklıklar, donuk gök­
yüzünün üzerinde umursamaz bir tepkiyle karara­
caklar. 



l ıı 
8 SOURİCffiNE VE CONCİERGERİE ( * )  

Mahkemeye ç:o_kmadan önceki oniki ay boyunca, 
her seferinde en az dört-beş saat sLiren bir sürü sor­
gudan sonra kafam, beni Guiana'ya giden bir vapura 
bindirecek kadar suçla yüklenmişti bile. Yeteri kadar 
paraları olan tutuklular, yanlarında sivil giyimli po­
lislerle birlikte, mahkeme öncesi sorguianna taksiy­
le giderler. Büyük gazetelerin fotoğrafçıları Adliye­
nin merdivenlerinde aniann bir-iki fot6ğrafını çek­
meye çalışır. Yakalan temizdir, kravat takarlar. On­
lara «Beyefendi, » denilir. Beş parası olmayan tutuk­
lular ise yı.rtık pırtık elbiseleri içinde birdenbire hüc­
relerinden alınırlar ve hapisane arabasına, yani Si­
yah Maria'nın, kirli bölmelerine tıkılırlar. Bunlara 
ise « Çocuklar, » yada, «Herifler, »  denilir. 

Ayla.!'ca kilitli kaldıktan sonra Siyah Maria için­
deki seyahat, sorgu düellosu, - burada kurbanını sa-

( * )  Souriciere : Fare kapanı. Conciergerie için sayfa S'e ba­
kınız. 
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vunmasız yakalayıp ona beklemediği ani sorular so­

ran atmaca gibi bir adam, masanın bir başında otu­
rur - gerçek olaylard.ır. 

Parkelerio yada asfaltın üzerinde giden araba­
nın gürültüsü . . .  Sokak gürültüleri . . .  Sante Hapisha­

nesinin etrafında, sükunetleri sadece ara sıra geçen 
arabalarla bozulan sessiz sokaklar. . . Sonra sayısızca 
insanın ve mekanik seslerin doldurduğu ana cadde. 

Çoğu kez özgür ve canlı adınılarla yürüyerek geçtiği­
niz sokaktan, düşey duran bu tabut gibi yerde geçme­
nin verdiği garip duygu . . .  Hava deliğinden dikkatle 
dışarı bakmak, dışandaki kadını a!"zulamak . . .  Kalbin 

sı.kışması, ellerinizin yumruk olması . . . Tramvayın ha­
reketli geçiş sahnesi. . .  

Siyah Maria'dan çıktıktan ı::onra bir polis, yada 
bir inzibat, yeni' gelen tutuklunun bileklerine kelepçe 
geçirip onu Souricü�re'ye göti!.rür. 

Souriciere adı, yada «Fare kapanı» çok uygun. 
Ancak bir adamı ve bir helayı içine alabilecek bü­
yüklükte iki katlı tel bir kafes gibi . En fazla iki 
adım eninde, beş adım boyunda. Bir ucunda tel ör­

gülü bir kapı var. Diğerinde ise herhangi bir zarar 
vsrilmesini önlemek için oturacak yeri pasianmış de­
mirden yapılan pis bir tuvalet. Duvarlar sidik ve pis­
lik le\eleriyle dolu. Suçlu. burada uzun saatler bo­
yunca tutuluyor. Neyle meşgul olmalı ? Savunmanız 

hazır : durmadan burada olduğunuzu düşünmek, sa­
dece kafanızı yorup sinirlerinizi bozar. Onun için gi­

dip gelenleri seyredersiniz. Ama sonunda bu da can 
sıkıcı olmaya başlar. Hiçbir değişikliği olmayan mo­

noton bir manzaradır bu. Tuvaletİn duvarındaki kir­
li rafta kalem ararsınız. Yoksa ceketinizin cebinden 
kendinizinkini çıkartır ve bu duvar kitabına i:endi 
sayfanızı eklersiniz. 
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Bu duvar bir zamanlar beyaza boyanmış. İlk ba­
kışta karmakanşık yazılar ve çizgilerle kirli gri bir 

tonda gö.rünüyor. İsimler, hikayeler, mısralar, ran­
devular, itiraflar. Çizgiler ve resimler, dört büyük 
tema üzerine örülmüş ; mücadele, üzüntü, aşk ve şeh­
vet. Sosyal ormanın bu üyelerinin ilkel edebiyatı, her 

hapishanenin duvannda aynı. Oraya buraya sayısız 
eller ta.rafından yazılmış bir nasihat görülüyor : 

Asla itiraf etme! 

Bu yazının altını imzalamamış olan biri, kendi 
deneyini, Adele isminin üzerine yazmış. 

Ben aptaldım.. ttiraf ettim. Yakalandım artık. 
He�ey bitti benim için. 

Bir başka yazı : 

ttiraf ettim : ben sene ... 

Taş yerden tavana kadar, kapılar, hatta tuva­
letİn etrafı, İran minyatürlerine benzeyen iğrenç�ikte 

resimlerle dolu. Souriciene'deki kaldığım hücrelerden 
birinin bütün bir arka duvarına çıplak bir kadın res­

mi yapılmıştı. Dik göğ·üslü, kıvnk dudaklı, bi.r oros­
punun resmi. Rüya aleminde yaşayan ressam!, aran­
tılan doğru çizmeyi başaramamış. Sadece cinsel kı­
sunlann yapımında iyice uğraşmış. Göz1er, omuzlar, 
kollar, on yaşındaki dikkatsiz bir çocuğun yaptığı 

resimlerden farksız. 

(Ancak çok seneler sonra ve buraya hiç benze­
meyen bir yerde, bu denli estetikten yoksun, porno­
grafik resimler gördüm. Bu, Petrograd'da, Napolyon 

sonrası Avrupanın hakimlerinden ve Kutsal İttifakın 

başlanndan biri olan Çar I. Nikola'nın mütevazi as­
ker evlerinden birindeydi. Yatak odasımn girişinde, 
bir yanında duş diğer yanında da bir gardrop olan 
küçük bir bölmenin arkasında önemsiz bir tablo asıl-
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mıştı. Kutsal elierin çok iyi bileceği gizli bir meka­
nizma, öndeki bu tabioyu kenara çekince, arkasın­
dan kırmızı, yorgun bedenierin bi.ı:-birine karıştığı, en 
karışık pozisyonları gösteren bir tablo ortaya çık­
tı . . .  ) 

Aynı duvarın üzerinde birisirin parmakları , pis 
lekeler bırakmıştı. Başka birisi, kanıyla bi.r yazı yaz­
mıştı. Zamanla kirlenip kahverengileşmiş bu yazı, 
sanki bokla yazılı gibi duruyordu. 

Birisi, herkes tarafından tel-:rarlanan nasihati 
birkaç kelimeyle ifade etmişti. 

Ya sesini kes, yada bağıra bağıra şikayet et ! 

Bir gardiyan (tehlikeli sayılan tutuklular için 
iki gardiyan veriliyor) tutukluyu almaya gelir ve bi­
leklerine kelepçe taktıktan sonra onu savcının odası­
na götürür. Küçük bir meşe kapının yanında, merdi­
venlerin döndüğ!i yerde, siyah roblu avukatların, üni­
formaları içindeki görevlilerin, alçak dereceli me­
murlann dolaştığı bir hole - meşgul, gürültülü bir 
dünyaya, insanların el sıkıştıkları, birbirlerine gii­
vendikleri, yada ihanet ettikleri bir dünyaya - gelir­
siniz. Tutuklular kendi so.rgu hakimlerinin bürola­
rının önünde birikmiştir. Çok yavaş kapanan bir ka­
pı, içeride gizli birşeylerin olup bittiğini haber verir. 
Bir adam vardır bu odanın içinde ; yalnız, elleri ba­
şında, sanki daha fazla dibe çökmek istemeyen, bo­
ğulmakta olan bir insan gibi . . . Ve bile.rek ihanet 
eder . . .  

Numara 12 - 20, bu fare kapanındaki hücresin­
den sürüklenerek çıkartılır. Kalbi heyecanla çarp­
maktadır. Çünkü bugün bir kapı aralığından gördü­
ğü o kıvırcık saçlı baş, kaderini tayin edecektir. Et­
rafıyla o kadar ilgisizdir ki, gözlerini kapadığı an, 
tamamen yalnızmış gibi gelir ona. Gelip geçenler 
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arasında hiç kimse - zaten hepsi çok meşgul ve çok 
duygusuzdurlar - diğer iki tutuklu ile birlikte bir ke­
nardaki sı.ranm üzerine atılmış olan bu zavallının çe­
kisini anlamaz . . .  Kimi zaman bir avukat birdenbirtı 
hatırıayarak bir eli, yada bir omuzu okşar. Kuşkulu 
tavırlanyla bir kenara büzülmüş olan numara 12 - 20 
ile kendisine çok güveni va.rmışçasına ortalıkta do­
laşan avukatı arasında bir konuşma geçer. 

Bir memur, kapıyı hafifçe aralayarak, «Legris! 
diye bağırır. 

Legris, numara 12 - 20, elleri kelepçeli, ayağ-a. 
kalkar, bir makina gibi odaya girer. Arkadaki koca­
man pencereden gelen ışık gözlerini kamaştınr. Şiş­
man bir Bay, bir mektup yazmaktadır. Herhalde 
sorgu hakimi bu olacak. 

Fare kapanında başka bir hücre : Legris, bir k e­
dinin pençelerine yakalanmışçasına titrer . . .  

Mahkum olmuş tutuklular, Souriciere'nin önün­
den geçerler. Aklıında en iyi kadınlar kalmış. Baba­
can tavırlı bir polis tarafından sürüklenen, saçlan 
dağılmış, ağlayan bir kadın. 

«Altı ay kolay geçer şekerim. Aralıkta çıkar­
sm . . . Belki dilek çe verirsen cezanı azaltırlar bile . . .  » 

( Evet, azalttıklan görülmüştür. Ama çoğu kez 
cezayı azaltacak1arına yükseltir ler. ) 

«Altı ay. . .  altı ay . . .  » 
Perişan kadın, gözden kayboldu. Ama sesi, yüz­

lerinde acı bir gülümsemeyle onu seyreden tutuklu­
ların hücrelerinde hala yankılanıyordu. 

«Altı ay ! Şaka gibi geliyor insana . . .  Keşke o 
kadar olsaydı . . .  » 

Bir başkası : sarışın, şişman, kahkahalarla hızlı 
hızlı yürüyerek geçiyor. Neredeyse kendisine eşlik 
eden gardiyanın önünden yürüyecek. Bir eli ka.lça-
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Jannda, dudaklannı büküyor. Vahşi ve öfkeli. Onse­
kiz yaşının o kiraz gibi dudaklarından akan gençlik, 
gömülmüş bir kenti gün ışığına çıkartıyor . . .  

Güzel vücutlu bir kız. Beyaz saten bluzunun al­
tında dik göğüsleri, dolgun dudaklarının arasından 
görünen muntazam ve beyaz dişleri, ince boynu ve 
tatlı sesiyle kafeslerinde kilitli olan erkeklere bir 
ziyafet çekiyor. Birisinin onu «İspiyonladığını , »  ve 
müşterilerinden para çaldığı için bir sene yediğini 
öğreniyoruz . . .  

Bir de daha ondört-onbeş yaşlarında, incecik, 
ağlamaktan gözleri kıza.rnıış, elbiseleri paramparça 
ve bir çoban gibi pis kokan çocuğun geçişini hatırlı­
yorum . . .  Donuk gözleri, gardiyanın beyaz eldivenle­
rine, pırıl pınl parlayan düğmelerine, yeni boyatıl­
mış deri ayakakbılanna di.kiliydi. 

Suçluları ve polisi seyretmek, bana acıklı bir ma­
salın adını hatırlattı : 

ÇiğDenen Gelincik ile Atlı Süvari 
Conciergerie, nezarethaneden sonra zindana 

atılana dek bir tutuklunun geçtiği en son fare ka­
panıdır. Souricit�re'de birkaç kez kalış, bir insanı bu 
en son tuzak için hazırlar. Ağır, gotik kemerierin 
altında Paris'in en eski toprakları üzerine kunılmuş, 
içi ortaçağ �anı ve kralların kanıyla sulanmış, bil­
memkaç asır lık, eski ve kalın duvarlardır bunlar . . .  

1792 Eylül katliamından sonra Marie - Antoinette, 
asil kafasını Iunette de Sanson'a ( * )  koymak için bu 
binaların arasında beklemişti . . .  

Edebiyat ! Bu deliğe tıkılıyorsunuz ve anlamsız 
bir suç, kafamza koca bir taş gibi düşüyor. 

Bu eski, koca Adalet Sarayı, bir sürü yeraltı 
pasajının üstüne yapılmış. O kadar çok katı var ki, 

( * ) Giyetinde boyunun yerle§tirildiği oyuk. ( Ç. N.)  
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Conciergerie'nin en alt kattaki hücrelerinin sokak 
bizasında olup olmadıklarından emin değilim. Ama 
nerede olursa olsun yerin altındaymışsınız gibi his­
sediyorsunuz kendinizi. Geniş, asık suratlı sessiz ko­
ridorlarının taş kemerleri, masif kolonlarla destek­
lenmiş. Souriciere'ninkilerden hiç de büyük olmayan 
küçük hücrelerinde ışık, da.r ve pa:mıaklıklı pencere­
lerden içeri giriyor. Pencereler, dışandaki uzun, gri 
duvarların çevrelediği kalın bir avluya bakıyor. Gü­
nün en aydınlık scaatinde bile pencerenin hemen al­
tında du.rmazsanız, birşey okumak imkansızdır. Be­
nim kaldığım hücredeki masa hiç ışık alınıyordu. 
Beyaza boyalı tavanda asılı ampul, kendini bile ay­
dınlatmıyordu. Gündüz yarı karanlık, gece ise elek­
trik ampulünün insanın sinirlerini bozan kirli ışığı . . .  
Bir keresinde mendilimi gözlerime bağlayarak uyu­
maya çalıştım. Bir gardiyan, öfkeyle uykumdan 
uyandırdı beni. Neden böyle bi.r infaz mangasının 
önündeymişim gibi numara yapmıştım ! . . .  Hepsi, bü­
yük bir telaşla bizim intihar edeçeğiınizi sanıyor­
lar . . .  

Onbeş santim kalınlığındaki duvarlarla birbirle­
rinden ayrılan manastır hücreleri gibi küçücük bö­
lümlerdeyiz. Ama gene de bu duvarlar, içindekileri 
tam bir sessizliğe gömecek kadar kalın değil. Gün­
lerce burada komşumu, bana tamamen yabancı bir 
adamın bilinmeyen bir üzüntüyle ağlamasını dinle­
dim ( okuyamadan. yazamadan ve hücremin karan­
lığında yürüyemeden mecburen dinliyordum) .  Hiç 
utanmadan, gururunu hiçe sayarak üç - dört gün ağ­
ladı. Çıkardığı sesler üzgün bir çocuğıni isyanına, 
yada ölüm yatağındaki ins.anlann umutsuz yakarış­
larma benziyordu (Hayır, imkansız bu. . .  imkan­
sı z !  . . .  ) .  Sonra bu çığlıklar, yerini, gittikçe yavaşla-
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yan n::n ltılara, viicudun da yorulmasıyla birlikte gü­
cünü yitiren tağ·ırmalara bıraktı. 

Birkaç saat için bu yarı karanlık ve taştan ya­
p· I::-:.· �ı dikdörtgenden çı.karılırsınız. Yeraltı geçitle­
rinden güçlükle geçerek kuleye çıkan da�r, döner 
merdivenleri tırmanırsınız. Ve sonunda oniki kişi­
den olu!?an jüri ile hakimierin - hayvani hareketlerini 
büsbütün o.rtaya koyan kocaman cübbeler giyen bü­
rokratların - oturduğu bol ışıklı mahkeme odasına gi­
rersiniz. Yalan ve merasimle dolu bir yerdir burası . . .  

Cavun kendini Legris ! . . .  �uçuna rağmen - bir­
giin açlılrtan bir dükkanın camlarını kırmana rağ­
men - diğerleri gibi biri olduğunu, onlardan ne da­
ha iyi, ne de daha kötü olduğunu göster ! !  . . .  İnkar 
et, itiraf et, pişman ol, bu beyefendilerden af dile. 
Bu oyunun kuralları son bir kere hala izin veriyor 
buna. Söyleyeceğin, yada yapacağın herhangi bir şe­
yin bu törende pek bir önemi olmayacak. Polisler, 
sürgüler, gözetierne delikleri, bu koca fare kapan�­
nın tuzakları tarafından ezilip, üçyüz sayfalık iddia­
namenin, bitmez tükenmez so.rguların ve suçların al­
tına gömüldükten sonra yavaş yavaş kaybolacaksın. 
Yüzyirmi dakikalık bir tartışma sırasında iki ince 
�ahte ses, suratma karşı yalan söyleyecekler. Onlar 
sana asla benzemeyen şanssız, sahtekar insanlar. 
Evet, oyun bitti. Daha sonra anlayacaksın bunu, yol 
boyunca . . .  Zamanla te beşir le duvara şu yazıları ya­
zacaksın : 

Kırkbeş frank için sekiz sene ... 

Bu duvarların avasında hiç kimseyi öldürmemiş 
olan güçlü, sakin bir eşkiyaya veda ettim ben (sade­
ce baş1mı sallayarak. İkimiz de yanlarımızdaki gar­
diyanlara kelepçeyle bağlıydık . . .  ) .  Bir atlet hafifliği 
içinde biraz yana kaymış gülümseyişiyle yürüyüp 
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gitti. Adeleli yuzunun kırmızılığı ve gri gözlerinin 
üzerindeki şiş göz kapaklarının kırışıklığı, içindeki 
fırtınayı açıklayan tek belirtiydi. 

«Çok iyi karşılıyor,» dedi birisi. 
Yirmi sene yedikten sonra hücresine dönüyor­

du. Ben, beş sene yemiştim. 
Sabahın yedisi. 
Akşam vakti benim affedileceğimi uman sarhoş 

bir gardiyan, biraz sohbet etmek için kapımdaki de­
liğe geldi. Alt dudağı titriyordu. İçki kokan nefesiy­
le acele acele fısıldayarak konuştu. 

«C . . .  az önce göçtü. Tam bir adam gibi öldü. Ze­
hir, ayakkabısının topuğunda gizliyr.ıiş. Onu iyileş­
tirecek hiç bir şey vermemeleri için ölene dek çene­
sini kapalı tuttu . . .  » 

Yinniki y!ldan beri burada görevli olan ihtiyar 
zindancının nemli gözlerinde acıma duygusu okunu­
yordu. 

«Neden öld:lrüyorsun kendini ? . . .  Yirmi yıl ne­
dir ki ? . . .  Kaçabilirdi, affedilebilirdi. . .  Düşün ! . . .  
Onun karaktt:rLrıdc ve onun gücünde bir insan, yhmi 
y:l ?'Jrıra im::-adan ]}enden çel;: daha güçlü çıkabilir­
di . . .  Hayır, iyi birşey değil bu, hiç akıllıca değiL» 

Yuvarlak omuzları, elbisesinin solmuş kıvrıınla­
n altında daha da çökmüştü. Ayaklannı sürüyerek, 
yirmi seneden beri aşındırdığı koridorlarda dolaşma­
ya devam etti. İyice ehlileştirilmiş bir hapisane fa­
resi gibi soluk ruhu, hapisanenin gölgeleri arasında. 
�ayboldu. 



l ı3 
e SARHOŞ GEMİ 

Bilinmeyene doğru yapılan bir yolculukta gecele­
yin dışarı atılan bir adım gibi, yürüyüş uzun olacak. O 
kadar uzun ki, ne kadar süreceğini ölçecek hiç bir 
şey yok . . .  Yolda düşüp kalmak, aysız bir gecede ka­
ranlık bir göle batmak gibi olur. Hiç kimse bağırış­
larınızı duymaz. Öyleyse, ne olursa olsun, sesinizi 
çıkarmayın. Suyun dalgalanışı, onun durgunluğunu 
bozmaz bile . . . Ve çok geçmeden boğulan adamın üze­
rine, hiç bir şey olmamış gibi kapanır. 

Zamana değil, boşluğa yapılan bir yolculuk : Ge­
çirilecek kırkaltı karanlık ay var . . .  Ondört aylık bir 
süre tamamlandı. Bu sadece bir başlangıçtı. Geri ka­
lanı nasıl olacak ? 

Gelecek ? .  . . Zaman ? .  . . Gelecek diye bir şey var 
mı? . . .  Zayıflar ve güçsüzler yolda düşecek, yorgun 
gözlerini hapisanenin revirinde kapayacaklar. Zama­
nın iki subjektif boyutu olduğunu biliyorum : Acılar­
la dolu olan da'kikalar sonsuza kadar sürüp gidecek ; 
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bomboş geçen aylar, kisinin ruhunda en küçük bir 
toz pa.o:çası bile bırakmadan uçacaklar. Bir kül bile . . .  

En ro u te !  . . . ( ,., ) Asıl olan başta cesaretli olmak 

ve bunu bütün yol boyur.ca sürdürmek. Şimdiden 

sonra evrende iki dünya var : benimki ve düşmanın­
ki ! Makinenin dişlileri, yıllar boyunca, her an, her 
taraftan beni öğütmeye çalışacak. Umutsuzca, zin­
cirli kollarımı ona isyan etmek için kaldıracağım. B!­
rakın zincirlerini - kurtulamayacaklan acılarını - ne 
zayıflık göstererek ne de karşı çıkarak taşısınlar. 
Benim bir başka dünyam daha var : Makine onu elim­

den alamaz. Koskocaman b
'
ir hapishane makinesi ve 

l:!en, eşit olarak karşı karşıya geJiyoruz. Güçle­
rimiz ve zayıflıldarımız birbirimizi smırlandınyor. 

Kurtulunması güç olan bu oyunun içine kitlenmiş 

kalmışız. Serbest bırakılacağım güne dek, ben Nu­

mara 6731, bir tutuklu, hapisane kurallanna uyma­

sı için programlanmış bir robot olacağım. Bunu de­
ğiştirmek için hiç bir şey yanamam. Serbest bırak­
lacağını giine dek ben, zincirlerin, üstünde numara 
yazılı ceketimin içinde, saçma, katı kuralların altın­

da ben, ben olacağım : korkusuz, eğilmeyen, güçlü, 
özgür bir insan . . .  Makina da bunu değiştirmek için 

hiçbir şey yapamaz. En ro u te ! 
Ben istedikçe, o karanlık yolda yü.rtimeye devam 

edeceğim. Delirinceye yada öliir.ceye dek mi ? Hayır. 
Kendime güvenim var. Eğer biri yada diğeri beni ye­

nerse, beni korkutamadan, zor kullanarak yapacak 
bunu. Hapisaneyi yeneceğim. 

En route! 
Benim davamda alınan kararlar pek de öyle 

övünülecek gibi değil. Ben az yatacak mahkumlarda-

( * )  En route : Yol ( Yruıantı için seçilen yada çizilen yol an­
lamında ) .  (Ç. N. )  
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mm. Uzun, ağır cezalar sekiz seneden başlıyor. ( İlk 
girdiğimde, yaşlı mahkumlardan biri bana şöyle de­
di : «Beş sene mi ? Çok şanslısm ! Çabucak biter. Ben 
yirmi sene yedim. Ondört sene yattım, pis bir iş . . .  » )  

Üç şekilde karşılayabilirsiniz hapishaneyi. Onu 
bir düello olarak kabul etmek. Bazı suçlular - özellik­
le gerçek suçlular - bunu tercih ederler. Bunlann 
arasında çok güçlü, moralleri düzgün insanlara rast­
ladım. Ona teslim olmak, başınızı eğerek hiç bir iç 
direnme göstermernek ; hapishanenin ruhunuzun içine 
girerek onu şekillendirmesine izin vermek ; onun ka­
ranlık kıvrıınlan arasına yerleşerek orada bitkisel bir 
yaşantı sürmek, ses çıkarmadan şikayet etmek yada 
iyi bir köşe bulduğunuz için mutlu olmak . . .  İşte 
mahkumların çoğu bu şekilde hareket ederler. Bun­
lar, suçun ender olduğu çeşitli sosyal gruplardan ge­
lirler : işçiler, orta sınıftan insanlar, zıampara rahip­
ler, pis işlere kanşmış avukatlar, sahte maliyeciler, 
kötü idareciler ve «duygusal» suçlar işleyenler. Bir 
de tamamen kendinizi bırakmamak şartıyla hiç di­
renmeyebilirsiniz. Yediğiniz ceza ile yaşama arzunu­
zu tamamen yitirmiş, huzur içinde günlerce sürük­
lenir - belki üç ay, belki de üç sene - ve sessizce ya­
şadıktan sonra da bir sabah hapishanenin revirinde 
ölürsünüz. Bu tür mahkumlar arasmda gerçek suç­
lular asla bulunmaz. Hapishane havası bu «acıklı 
vakıa.lan» geldikleri anda, hemen anlar. İki kere mah­
kum edilmiş bu insanlar, kaderlerini de birlikte gö­
türiirler . . .  

Bilinmeyen bir yere doğru gidiş. «Sivil» elbise­
lerimi giydim. Mahkum olduğum günden beri hiç giy­
memiştim onlan. Onlann kınşıklan arasında dış 
dünyanın o kadar anısı gizlidir ki . . . Bileklerim ke­
lepçeli. Trenin bir kampartımanı hücrelere bölün-
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müş. Dapdarecık çelik bölmeler ayakta duracağınız 
yada hafifçe uzanabileceğiniz kadar bir yer bile bı­
rakmıyor. Dizlerim duvarla sandalye a:rasına sıkış­
mış. Bileklerimdeki demirler daha fazla hareket et­
memi önlüyor. Bu nakil vagonu karanlık, kirli, pis 
kokulu ve gürültülü. Ölüm sessizliğimiz ile şarap 
renkli suratlan olan gardiyanlann gürültüleri ve bir 
de terfiler, rüşvetler, şarap ve kadınlar üzerine yap­
tıkları konuşmalar birbirlerini tamamlıyorla:r. Kaba 
erkek sesleri boş hücrelerimizi dolduruyor. Vagon 
gitmeye devam ediyor . . .  Bir zamanların bateau ivre'­
si gibi sinsi ve sarhoş bir vagon bu. 

Planche fclle, escortee de hippocampes noirs (1)  
Rahat köşelerinde yuvarlanmaktan hayvanİ bir 

mutluluk duyan bu iki üniformalı adamı ve bu ya­
şayan insanların gölgelerinde, yaşantının dışında, 
zincirlenmiş, hareketsiz, tecrit edilmiş, susuzluktan 
ölen, hareketsizlikten her tarafı kaskatı kesilmiş 
dört malıkumu da beraberinde taşıyor. Yiyecek ta­
şıyan bir trene bağlanıyor, bir makasta ayrılıyor. 
Kenar bir istasyonda saatlerce unutuluyor. Küfür­
ler arasında tekrar bir trene bağlanıyor, terkedilmiş 
bir istasyona dönüyor. Oradan oraya dolaşan hapisa­
nemiz, anlaşılmaz yolculuğu boyunca bizi zaman ve 
uzayda beraberinde sürüklüyor. Sabahleyin yola çık­
mıştık : Öyle duymuştuk . . .  Nereye ? Saat akşamın al­
tısı. Bize ne ? Bizim asıl istediğimiz tutulmuş bacak­
lanmı:a, uyuşmuş ayaklarımızı şöyle bir uzatmak, sır­
tımızı dikleşti.rmek, koca bir bardak su içmek. Çok 
iyi olurdu bu. 

Dört kişiyiz. 

( ı )  «Siyah denizatlarının eııliğinde çılgın bir tahta parça­
sı. . .  » Bu mısra, Rimbaud'un Bateau Ivre (Sarho§ Ge-· 
mi ) 'sinden alınmıııtır. 
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Aşçı diye çağrılan Morge. Bir «anarşist». Yir­
miiki yaşında olduğunu sanıyorum. Yirmi sene ağır 
ecza yemiş . . .  Arkadaşının hırsızlık yaparken yaka­
landığı, ıslak havluları kullanarak eldivenli elleriyle 
bir hizınetçiyi boğduğu sonra da o öfkeyle yetmiş 
yaşında bir adamı öldürdüğü bir evin kapısında nö­
bet tutuyormuş. Eldivenli arkadaşı giyotine çok yak­
laştı. . .  Önceden ·aldığı tedbirler ise onu kurtardı. Ser­
best artık o . . .  Bu soluk çocuk kendi payını çekiyor. 
Sesini çıkartmayacak. Henüz umudunu yitirmemiş. 
Karısı (genç, sarı boyalı saçlı, tüberkülozlu, «ser­
best aşka» inanan, yumuşak davranışlanyla önüne 
gelen her erkeğe kendini veren bir kadın) Guiana'da 
onunla buluşacağına dair söz vermiş. Eğer davranış­
ları iyi olursa oradaki malıkurnlara işleyebilecekleri 
bir parça toprak verdiklerini söylüyorlar. Boşa git­
miş isyanların alevlendirdiği bu genç kafa, ceza ko­
lonisindeki yaşantı umutlanyla dolu. Belki aşk da 
orada doğacak. Bir istasyonda M. başka bir sarhoş 
vagona binrnek üzere bizden ayrılıyor. (Karısı onun­
la hiçbir zaman buluşamadı. O sene içinde öldü.)  

Horel altmış yaşında ve yetmiş yaşında görünü­
yor. «Davası» birdenbire yaşlandırmış onu. Beyaz sa­
çı, durmadan akan kırmızı bir burnu, ıslak, kanlı 
gözleri var. Horel durmadan gevezelik ediyor. Ara­
sıra, ensesinin arkasındaki pembe bir şişi yaşlı, kı­
nşık elleriyle sıkıyor. 

«Sık, sık,» diyor. «Hissediyor musun ? Kurşun 
hala orada duruyor.» 

İyi şans mı yoksa kötü mü ? Kendisi de bilmi­
yor. Herşey onu aşmış artık. Yaşamak istemiyor­
muş. Şimdi de ölmek istemiyor. Ama o yaşta ha­
pishanede altı sene geçirmek de çok fazla. Horel aşk 
yüzünden bir suç işlemiş. Büyük zorluklarla yaşatıl-
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rnış, hapisaneye gönderilmek için . . .  Sarhoş vagon 
onu kaderine götürüyor. Daha sonralan onunla sık 
sık karşılaşacaktım. Dizleri gitgide bükülüyordu. 
ayaklannda kendisine çok büyük gelen tahta ayak­
kabılar vardı. İp örme atölyesindeki yaşlı adaıniann 
arasında topallıya topallıya yürüyordu. Bir elini ke­
merine sokmuş, diğer eliyle de üşümemek için ceke­
tini tutuyordu. Burnu a:kıyor, gözleri donuk, hapisha­
ne mezarlığına doğru yaptığı yürüyüşte her adıını 
titriyordu. Birkaç sene sürdü bu . . .  

Üçüncüsü de bir aşk kurbanıydı. Bu deyim, şiş­
rnan, pembe suratlı, elma yanaklı bu adam için kul­
lanılınca biraz kornik kaçıyor. «Karısı» ile oynaştığı 
için köyünden bi.r delikaniıyı öldürmüş. Sadece ni­
şanlı olduğu halde ona «Karım,»  diyor. (Sıcak öğle­
den sonraları, kanı bir şarap gibi beynine hüeurn et­
tiğinde, o gençlik heyecanı içinde kimbilir nasıl bir 
muzaffer k:ahkaha atıp onu sarnan yığınlannın üze­
rine yatırıyordu! . . .  ) .  Şimdi ondokuz yaşın heyecanı, 
bulaşık dairesinde çorba kazanını günde iki kez ta­
şıyarak harcanacak. Galiba o da öldü, �atürreden. 
Fakat onu başka bir köylü ile de karşılaştırabilirim 
(0 da aynı şartlar ıaltmda cinayet işlemiş, yapılı bir 
delikanlıydı. ) .  Şimdi hangisinin revirde öldüğünü ke­
sin olarak hatırlamıyorum. 

�arhoş vagonda birbirimizle konuşamadan yan­
yana, sessizce oturduk. Ancak gideceğimiz yere var­
dığırnızda konuştuk. 

Başka bir istasyonda bizim kompartırnanırnıza 
diğer geçici yolcular bindi. Bir ceza evine gitmekte 
olan bu adamiann hepsini hatırlamıyorum. 

Ters yoldan gelmekte olan bir ekpres treni, lo­
kornotifinin gürültüsüyle bizim sessizliğirnizi örttü. 
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�onra san:ıntıla.r oldu, birden bire durduk ; bir ay­
nlma, bir ses . . .  

«Arabalar burada. » 
Sekiz saat demirlerin arasında hareketsiz dur­

maktan her tarafımız tutulmuştu. Zorlukla ayağa 
kalktık, bacaklarımızı ha.reket ettirdik. Sıra sıra di­
zilirken nakil servisindeki gardiyanlar üzerimize yeni 
zincirler taktılar. Scnunda biribirine bağlı sekiz 
adamlık bir zincir meyda�a getirmiştik. Onaltı ayak­
lı, gözleri dışarıdaki ışıktan kamaşmış, ye.rdeki ray­
lara takıla takıla yü.rüyen , titreyen, ı:ürüklenen sekiz 
başlı bir solucan gibiydik. 

Mart gecesinin koyu karanlığında ağır ağır yü­
rümeye başladık. Birdenbire kafam garip bir neşeyle 
doldu. 

Gök ! 
Başımızın üstünde koyu siyah, yıldızla.rla dolu 

bir gök parlamaktaydı. Bir kış göğü . . .  Acaba daha 
önce yıldızlı bir göğün ne deP-Ii harika birşey oldu­
ğunu farketmiş miydim, dörtyüz gece ayrı kalmış­
tım ondan, kurtuluştu bu . . .  

Gözlerim göğe dikili, yerdeki rayların, çakıl taş­
larının arasında yürürken düşebilirdim. Ama soluca­
nın ucu iterek, bir ucu da çekerek beni istasyonun 
ışıkl!lnna doğru s:ürükledi . . .  

Zavallı solucan birden bire önünde istasyonun 
canlandığını görünce, onaltı ayağının üstünde titre­
di. Sanki tüm ışıklar istasyonu aydınlatmak içindi­
ler . . .  Kaybedilmiş bir yaşantıyı vahşice hatırlatı­
yo.rdu solucana bu ışıklar . . .  Gazete, dergi, kitap ve 
tütün s: atan bir bayi ! . . .  Duran bir trenden çıkan ka­
labalık öylesine yakın, öylesine gerçek görünüyordu 
ki ! . . .  Bir asker, çocuklannın elini tutmuş bir kadın, 
komı:.artımanda pencerenin yanına oturup gazetesini 



• 120 . 

açan bir adam, genç bir kadını öpen bir delikanlı . . .  
Mutlulukla onaltı gözlü bir canavar gibi bu normal 
yolculara nasıl da baka kaldık ! . . .  

Sonra solucan ikiye bölündü. Bir araba, dört 
malıkumu alarak şehrin ışıklı caddelerinde gitmeye 
başladı. Mahkumlar bomboş gözlerle dışarı baktılar. 
Hayatın, dışarıda tıpkı onu bıraktıkları andaki gibi 
hiç değişmemişçesine devam etmesi onları aptallaş­
tırmıştı. 



e VARlŞ 

Geceleyin bir sürü kapıdan geçtik. Parlayan, si­
yah göğün altında dört köşe, kocaman binalar duru­
yordu. Bir gardiyan odası. Küstahça, uykulu gözle­
riyle bize bakan bir adam. Gümüş sırmalı şapkasıyla 
kırmızı suratlı iri yarı başka biri. Şapkasını bir ku­
lağına yatırmış, nefesi içki kokuyor. Pantalonunun 
kemerinde bir tomar anahtar asılı. 

«Bu taraftan ! »  
Sonunda zincirlerimiz çözülüyor. Kollarımızın 

ve bacaklarımızın birden serbest kalışiarına biz de 
şaşıyonız. . .  Vücutlarunız hafifliyor . . .  Sanki dama.r­
Iarımızda damla damla mutluluk birikiyor. İnsanın 
bileklerini serbestçe aynatabilmesi ne kadar da gü­
zel ! Parlak göğün altında karanlık bir yoldan yürü­
yoruz. Önce duvarların arasına, son:ra da kötü ko­
kan bir koridora giriyoruz. Burada birbirimizi kay­
bediyoruz. Bir elinde anahtarlar olan bir adam, öbü.r 
elindeki lambayı korkudan balmumu gibi olmuş yü-
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züme tutarak üzerinde numarası yazılı bir kap:nın 
önüne götürüyor beni. 

«Gir ! »  
Giriyorum. N ereye ? . . .  Bilmiyorum . Karanlığın 

içine ; belki de boşluğun. 
Kapı, arkarndan kapanıyor. Gardiyanın adımla­

rı yavaş yavaş duyulmaz oluyor. Etraf simsiyah. 
Ayakta durup, birkaç santim önümdeki ellerimi gör­
meye çabalıyoruro ; imkansız. 

Parmaklarımı bir böcek anteni gibi kullanarak 
ellerimi etrafa uzatıyorum. Yolumu bulma çabasıyla 
yava�ça önüme doğru ilerliyorum. Damarlanmda ha­
la o mutluluk damlacıklan, yürüyüşümü engelleye­
cek hiç bir şeyin olmayışının verdiği mutluluk var. O 
saçma anı, kaf,ama takılıp duruyor. Yıldızlı gök ne 
kadar da güzeldi ! 

Halı, işte burada duvar, kaybetmemeliyim . . .  Te­
miz. Üzerinde yazı yok. Dört duvar. Tanrım, o çok 
iyi bildiğim dört duvar . . .  Bu dört cani duvar, nere­
deyse benim eski arkadaşlarım oldular Başka hiç­
birşey yok ! Hiç olmazsa bir sıra bulabileceğimi umu­
yordum. 

Şimdi biraz rahatlıyalım. Kolumun altında katlı 
duran ceketimden bir yastık yapıyorum, buruşuk §ap­
karnı ayaklarımın üstüne koyuyorum. Uygar dünya­
nın bu artıkianna artık ne ihtiyacım var . . .  Yere uza­
nıp rüya görüyorum. 

Ne olacağına dair hiçbir fikrim yok. Yediğim ce­
za üzerine soru sorduğum ıavukatlar, verdikleri ce­
vaplarla neredeyse beni öldüreceklerdi. Umurlarında 
bile değil ! Bir kere bir müşteri buraya girdi mi, o 

artık müşteri değildir. 
Güneşin doğuşunu gördüm. Hücre, karanlığın­

dan sıyrılıp donuk gri bir renge büründü. Soluk bir 
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aydınlık kapladı ortalığı. Saatin kaç olduğu hakkm­
da en ufak bir fikrim bile yok. Giyindikten sonra 
alışkanlık1a hücrenin içinde dolaşarak bekledim. On­
altı adım. Acele etmeden dönecek olursanız onyedi. 
Acele etmeye ne gerek var ! . . .  

Gün iyi başlamıştı. Üçümüz - sarhoş vagonun üç 
yolcusu - üçgen bir bahçede bulduk birbirimizi. 

«Harika,» dedi Horel. 
Küçük köylü, neşeli neşeli gUlümsedi. 
Aşağı yukan dokuz metrekarelik bahçenin beş 

metrekaresi çimendi. Hatta, bir çalıdan pek büyük 
olmasa da, çiçek açmaya başlamış bir ağaç bile var­
dı. Burada «Özgürdük.»  Toprağa ve bitkilere yakın, 
üçümüz serbestçe konuşabilirdik, değil mi ? 

«Biz daha sistemin bir parçası değiliz,» dedi kü­
çük köylü, «İmkansız bu.» 

Ziller duyduk, sıra sıra adamlar yürümeye baş­
ladı. Tahta ayakkabılann taş üzerinde çıkardığı ses­
ler . . .  Daha cezamızı çekmeye başlamadığımızı açıkça 
anlamıştık. Zaten üzerimizdeki «Sivil» e.lbiseler bunu 
yeterince hatırlatıyor . . .  

Onları bir saat sonra, revirin küçük «İlk yar­
dım odasında» bıraktık. İki mahkum, bir gardiyan ve 
Çavuş Zizi, bize üniformalarımızı giydirdiler. Yere 
atılan, her tarafı iyice aranan elbiselerimiz, bir pa­
çavra yığını halinde duruyordu. Tıknaz, kocaman ke­
merli bi.r burnu, uçları tütünden sararmış aklaşmış 
bıyıklanyla eski bir veteriner olan Zizi , bir memura 
eşyalanmızın değerini yazdırıyor. Sanki bir sirktey­
miş gibi bağıra bağıra konuşuyor. 

«Bir siyah keçe şapka : yirmibeş santim . . .  Askı­
lar : on santim . . .  Bir gri tvid takım : yüz sous ! .  . .  Bir 
çizgili gömlek : elli santim . . .  » 

Zizi çok iyi vakit geçiriyor. 
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Söyledikleri, bir hesap defterine yazıhyor, biz de 
altını imzahyoruz. İdare bunlara el koyuyor. Serbest 

kahnca güveler geriye ne bırakmışsa bize geri vere­
cekler. Eğer kazara bunlara birşey olursa idare bü­

yük bir dürüstlükle biçilen ve tarafımızdan tasdik 
edilen fiatlar üzerinden bize ödeyecek . . .  Soyularak 
başlıyoruz işe. 

Sonra elbise paketlerinin önünde durarak üni­

formalanmızın verilmesini bekliyoruz : gri patiska­

dan iç çamaşırlan ( herhalde bir zamanlar beyazdı 
bunlar) , ceket, pantalon ve kahverengi bir kep. Bize 
verdikleri eşyalar o kadar eski, o kadar eski ki, ne­
redeyse giyerken elimizde kalacak. Ama temizler. 
Tahta ayakkabılar. 

«Bunu sağ koluna dik ! »  
Üzerinde 6731 yazılı beyaz bir bez parçası bu. 

Numara 6731, bu benim. Tahta ayakkabılar yürürne­

mizi zorlaştırıyorlar. Her adım atıı:;ınızda· klik klak 

diye ses çıkarıyorlar. Her adım atışınızda sanki aya­
ğınızın altından kayacaklar . . .  

Saçlanını traş ettiler. Az önce onları Horel'in 
beyaz saçlarıyla birlikte süpü.rdüler yerde. Artık yö­

netimdeki kişilerin önüne çıkabilecek kadar kişiliği­

mi yitirdim. Beni diğer mahkumlardan ayırabilecek 

hiçbir şey kalmadı. Hepimizin aynı biçimde çeneleri 
ve traş edilmiş kafaları var. Mutlaka yüzümüzdeki 

ifade de aynıdır. 

Bir çeşit yönetici kadronun önüne çıkıyoruz : 

Muhafız ( Şapkası boydan boya gümüş sırmayla kap­
h ) , Kontrol Memuru ( Şapkasının yarısı gümüş sır­
ınayla kaplı) ,  Başgardiyan ( Şapkasının bir kısmı gü­

müş sırmayla kaplı) .  Şapk,aİar, şapkalar, şapkalar, 
sırmalar. . .  Sarhoşa benzeyen bıyıkh, şişman bir 
adam. Ucu hafifçe yukarı kalkık küçük bir burun. 
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Şapkasından başka akılda hiçbir şey kalmayan su­
ratsız bir subay. Üçü bir masanın etrafına dizilmiş. 
Arkalannda Cumhuriyet. Sağ taraflarında Zizi, 
ayakta duruyor. 

Yeni gelenler, gardiyanlann yanında masadan 

tam beş adım ötede duruycrlar. Kurallara göre bir 
asker gibi . . . Muhafız, bir dosyayı kanştırıyor ve 
suçlunun cezasına göre sesini ayarlıyor. 

«Ha, demek geldin. Senin bizi uğraştıracağını 
söylüyorlar. Dikkat etsen iyi olur. Burada senin gibi­
lerine nasıl davranılacağını iyi biliriz . . .  » 

Sessizlik . . .  Gümüş sırmalı şapkanın altındaki 

kaşlar çatılıyor. Gereken söylendi. 
«Gidebilirsin ! »  

Adam sertçe omuzlarından tutulup dışan atılı­
yor. 

«Bir sonraki. » 
«Senin de sert bir karakterin vannış. Biz burada 

o sertlikleri yumuşatmasını biliriz oğlum, anlıyor 

musun ? . . .  » 
Düşük omuzlu, bükük boyunlu mahkum, saygıl 

bir sesle fısıldıyor. 
«Evet efendim. »  
Bugün üçüncü sı.radaki, bir köyün bütün para­

sını yürüten bir adli müşavir. Muhafızın gözleri bu 
acıklı yüzü görünce yumuşuyor. Bu ne bir adi hır­

sız. ne de bir katil. Sadece kötü yola düşen saygıde­

ğer bir adam, hepsi bu kadar. Muhafız birden bire 
malıkumiann topluma yeniden kazandırılmalan. ku­
ralını hatırlıyor. 

«Burada iyi hareket etmeye çalış Boulin. Senin 
iGin birşeyler yapmayı düşüneceğiz. » 

Bir anarşist olan dördüncüye muhafız sadece 
şunları söylüyor. 
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«İhtar ediyorum. Burada propaganda yapmak 
yok. Yoksa pişman olursun ! »  

Modern bir toplumda ancak birkaç kişi hapishane 
muhafızı kadar emrindekilere sözünü geçirebilir. Ger­
çekte bir m .'-hafız yardımcılığından başka hiçbir gö­
revi olmayan Sivil Kontrol Memurunun hiç bir şeyi 
kontrol ettiği yoktur. Mahkumlar üzerindeki bütün 
yetki muhafıza aittir. Başgardiyana bir kere «Üna 
dikkat et . . .  » demesi yeterlidir. Numarası işaretlenen 
o zavallı mahkum, en ağır disiplin cezalarını alır, en 
kötü davranışı karşısında bulur. Muhafız, ceza hüc­
resinde geçecek doksan güne kadar olan disiplin ce­
zalannı verebilir. Gözleri bozan, boğazı. şişiren, ku­
lakları iltihaplandıran ve insanın tüberküloz olması­
na sebep olan bu ceza, onu hastaneye göndermeye 
yeter de artar bile. Bazıları ölürler. Her sene gümüş 
sı.rma başlıklı bu adam, önemsiz nedenlerden birkaç 
kişiye ölüm cezası verir. 
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e DEG1RMEN 

Modern bir hapishanenin mükemmelliği ; kendisi­
ni çevreleyen köye ekonomik bağımlılığına rağmen, 
silahlı asker.lerin kilisesi, hastanesi, hapishanesi, mah­
zenle.ri, balo salonları ve dükkanlan ile uzun bir ku­
şatmaya dayanabilecek güçte olan, kendi kendine ye­
terli bir ortaçağ şatosunu and.ırı.r. Hapishane, modern 
bir kentin içinde ortaçağ şatosunun ekonomik ve 
sosyal düzenini sürdürür. Yüzlerce insanı duvarlan 
avasında yaşatan ve öldüren - manast!.rlardaki gibi 
kişinin kendinin kabul ettiği bir disiplinle değil, tam 
aksin� vahşice onları zorlayarak yapar bunu - için­
deki düşman tarafından kuşatılmış korkunç bir şe­

hir olarak planlanmıştır. 
Büyük binalan, ağaçlıklı avlulannın etrafını 

çevreler. Gardiyan odasından pek uzakta olmayan 
kayıt odasının altındaki (hapishane defterleri, tüfek­
lerden pek uzakta dunnarnalı dır ! )  tek girişi, bir ya­
nında idare binasının, diğer yanında asıl binanın bu­
lunduğu bir avluya açılır. Ziyaret odalarının alçak ta-
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vanlan, idari bürolardan hücrelere kadar uzanır. Baş­
ka bir kapıdan geçtikten sonra mahkum kendini ceza 
ülkesinde bulur. Küçük bir kasabada, beyaz duvar­
lar ve parmaklıklı pencerelerle çevrili boş bir arka 
sokağa benzer burası . . .  Mutfaklar, fınn, çamaşırha­
ne ve çeşitli iş atölyeleri, karanlık bir avlunun etra­
fında bir dikdörtgen meydana getirirler. Aşağı yuka­
rı bir asıdık bu eski hapishane, ayakkabı ve metal 
işleri yapan atölyeleri kapsar. En alt katta bulaşık­
hane vardır. Kilisenin gri kolonlan, bir yanı yüksek 
bir duvar, diğer yanı ise hücrelerin parmakhkh pen­
cereleri tarafından çevrelenen taş bir avlu üzerine 
kurulmuştur. Daha yakın bir zamanda yapılmış olan 
yatakhane, Auburn sisteminin uygulanması için 
planlanmıştır. Hapishane ekonomisinin son icadıdır 
bu. Gündüzleri kollektif çalışma, geceleri tecrit . . .  
Tipik bir yıldız şeklinde binadır bu . . .  Üç kanadı var­
dır, ortası hafifçe yüksektir. Uzun pencerelerinin ay­
dınlattığı geniş hale dört kat bakar. Katedral mi­
marlannın icadı olan bu güzel pence.reler, artık sa­
dece hapishanele:rde kullanılmaktadır. Hol geniştir. 
Hücrelerin darlığı ise dikkatle hesaplanmıştır. Bir 
yatak ve bir adamın ayakta durabiieceği kadar bir 
yer . . .  Bütün hücreler beyaza boyalıdır. Ve hepsinin 
bir penceresi vardır. Tırmanılması yasak olan küçü­
cük yarıklardır bu pencereler. Ağaçhkh bir av,lu, ya­
takhaneyi, birbirine bakan iki binanın oluşturduğu 
revirden ayırır. Revirin pencerelerinden (Bunlar da 
beyaza boyalıdır) gardiyanların dolaştık1an, bir yel­
paze gibi açılan, üçgen avlulan olan hapishanenin par­
maklıkh pencereli arka bölümünü görürsünüz. 

Hücreler üç kata dağıtılmıştır. En üsttekiler ay­
dınlık, ortadakiler yarı aydınl�l� ve en alttakiler de 
kar,:karanlıktır. Malısende iki sıra ceza hücresi var-
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dır. Hapishanenin demirlerden ve anlamsız kurallar­
dan yapılmış ruhunu bu hücrelerin duvarları teşkil 
eder - tıpkı bir şatonun ruhunu, bu eski binanın Lor­
dunun en son yattığı karanlık odanın teşkil ettiği 
gibi -. Mahkumlar arasında disiplin, ancak bu ceza 
hücrelerinin korkusuyla yaratılabilirdi zaten . . .  

Arkada, camlı koridorun her iki tarafında atöl­
yeler vardır : baskı, dikiş, altın ve gümüş işleme, ki­
tap ciltleme ve metal işleri atölyesi. Bir de patates 
ekili kocaman bir bahçe vardır. Ve hapisane duvar­
larının altında (nerede olduğunu kesinlikle bilmiyo­
rum ) bir mezarlık . . .  

Aşağı yukarı dört sene içinde yaşadığım hapisha­
nenin planı, haJa eksik ve be,lirsiz kafamda. Bir mah­
kum bunu ancak uzun bir süre sonra küçük gözlem­
lerini birleştirerek tamamlayabilir. Aşağı yukarı on­
beş metrelik bir çevreyi görebilir. Hareketleri, ken­
disine yabancı, bilinmeyen bir güç tarafından idare 
edilir. Mükemmel bir hapishane o şekilde bölümlere 
ayrılmıştır ki, içinde senelerce yaşarsınız da, kendi 
kısmınızdan başka hiçbir yeri görmezsiniz. 

Bu kafes gibi küçük kentin içinde hayat, bir 
raat gibi işler. Sabah yedide beş dakikairk aralarla 
çalan üç zil, kalkış vaktinin geldiğini haber verir. 
İlk zil üzerine altıyüz mahkum hücrelerinde yatakla­
rından kalkarlar. İkinci zil, yatakları toplamalan ve 
hücrele.rini temizlemeleri için eniara biraz vakit ve­
rir. Üçüncüsü çalınca da hücrelerin önünde sıra olur­
lar. Sonra sessiz bir insan kitlesi tek sıra halinde 
merdivenlerden ve bahçelerden geçer. Yolda kendi­
lerine bir parça ekmek verilir. 

Atölyede birkaç dakika muslukta ellerinizi yıka­
manız için ayrılmıştır. Yedionbeşte çalan bir zil, işe 
başlama saatini haber verir. Saat d0kuzda başka bir 
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zil çalar : işi bırakın. Bir zil : sıra olun. Bir zil : ye­
mekhaneye doğru gidin. Bir zil : yemekhaneyi terke­

din. Dokuzbuçuktan dokuzellibeşe kadar ayrılan yir­
mibeş dakika, jimnastik içindir. Bir zil : tekrar işe 

başla. Bir zil, bir zil, bir zil : ikinci ara, jmnastik, iş, 
akşam sıralanması, yürüyüş, yatakhane, ışıklarm 
söndürülmesi, kalkış ve tekrar başlayış . . .  Yürüyüş, 
yatakhane, ışıkların söndürülmesi, kalkış, işe baş­
layış, bir zil, bir zil . . .  

Hergün sonsuza dek uzanırmışçasına tekrarla­
nan bu mekanik ritm, kişinin acı çekmeden otomatik 
bir şekilde yaşamasına yol açar. Ziller, altıyüz malı­

kuma aynı anda aynı hare·ketleri yaptırı.rlar. Çok 
geçmeden herkes bu hareketlere alışmıştır bile . . .  Ye­

ni gelen bir adamın sırada yerini bulamaması, her­
kesin dikkatini çekecek kadar anormal bir hareket­
tir. 

Bir günün ritmi, ayların ve senelerinki içinde 

eriyerek gider. Pazar gününün monotonluğu, kilise­
ye, protestan şapeline, yada ziyaret odasına gidiş, 

bunu değiştirmez. Hatta ne Ağustcs sıcağı, ne de 
robotların dişlerini titreten dondurucu soğuk, en 

ufak bir değişiklik değildir onlar için. 
Kural, durmadan çalışmak ve sessizliktir. 

Sabah yediden akşama dek günde on saat, ye­
mekler için verilen bir saat ara ve iki, yada üç se­
fer onbeşer dakikalık dinlenme vakitle.ri. . .  Zorla ça­

lıştırılan insanlar. .  . Asgari ücretlerden daha da az 
bir para karşılığında hapisane idaresi tarafından de­
ğişik şirketlere satılan emek ! . . .  

Kollektif olarak yaşantıdan kopanlmış, kollektif 

olarak baskı altında tutulan ve gene kollektif olarak 
çalıştırılan insanların acı sessizliği . . .  Kural, saçma­

lığı oranında haince işliyor. . .  Eğer buna saygı gös-
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terilmesi de beklenseydi, bu, mahkumları delirtıneye 
yeterli olacaktı. Pratikteki aksaklıklar, bunu biraz ol­
sun yumuşatıyor. Çalışırken mahkumların birbirleri­
ne birkaç söz söylemesine göz yumuluyor. Sonuç ola­
I'Iak, dinlenme günleri en zor geçenleri oluyor . . .  As­
lında bu kural, insanlan disiplinli bir biçimde rahat­
sız etmekten başka hiç bir şey değil . . .  

Cezaların çoğu, sessizlik kurallarını bozanlara 
veriliyor. Malıkumiann adını kara listeye geçirmeye 
yarayan çeşitli cezalar bunlar . . .  

nk direnişiniz kınldıktan sonra değirmen yavaş 
yavaş hiç hissettirmeden sizi öğütmesine devam eder. 
İnsan «her şeye alıştığı, »  için zamanla zillerin ahenk 
verdiği bu yavaş hareketli yaşantıya alışır . . .  İnsan, 
zamanı kullandığmı sanır, ama aslında hırsla yiyip 
bitiriyordur onu. Gerçek, korkunç olmak için fazla 
somuttur. Kimi zaman onun sizi ne denli baskı al­
tında tuttuğunu anlayabilmek için hayal gücünüze 
ihtiyacınız oluyor . . .  

Uzun bir süre sıradaki komşum şişman, pembe 
tenli, sarkık yanaklı bir adamdı. Kalın dudaklarını 
hafifçe oynatara·k beni selamıardı sabahları. Sarkık 
etleri üzerindeki elbise kıvnmları tir tir titriyordu. 
Ama kendisi çok sakindi. Sekiz sene yemişti ve kağıt 
deposunda ufak bir işi vardı. 

«Ün un seni yenmesine izin verme, . . .  » dedi bana 
dişlerinin arasından. Sesi bile yavan ve soluktu. 
« . . .  Bütün mesele de budur. Ben, ta başından alış­
tım buna. Artık rahatsız etmiyor beni. Küçücük bir 
noktadan yakalıyorsun onu, sonra da üzerinde dur­
muyorsun . . .  Ve zamanın uçup gittiğini görmek şa­
şırtıyor seni. Ağır ağır geçiyor, derken, bir bakı­
yorsun ki bitivermiş bile . . .  Düşün, sadece üç senem 
kaldı . . .  » 
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Onun kendine göre küçük, günlük mutluluklan 
vardı. Kantinden satın aldığı yiyecekleri ( otuz san­
tim karşılığında bir parça fasulye, yada bezelye) sa­
kin bir öğleden sonrayı düşünerek rahatlık içinde yi­
yordu. Hatta o akşam, kendisiyle bir parça sohbet et­
mekten çekinmeyecek «dürüst» bir gardiyan görev­
liydi . . .  Pazar günü posta. Haftaya banyo . . .  Bir ay 
sonra sadece otuzbeş ay kalacak . . .  Tam altmışbir 
ayı geride bırakıyor. . . Zaman geçiyor ! Bu sakin, 
kendine güven veren düşüncelerini suratmdan oku­
yabiliyordum. 

«Bak şu Vallard'a,» dedi bir gün bana, «Ne ka­
dar da Einir li. Sadece altı ayı �aldı . . .  » 

Vallard, otuzbeş yaşında olmasma rağmen kos­
koca üçgen burnu ve tel çerçeveli gözlükleriyle komik 
yaşh bir adamın suratma sahip, iri yan ve biraz da 
be<!eriksiz bir adamdı. Eğitim görmüş insaniann ti­
tizliği vardı üzerinde. Altı senelik cezasını tamamlı­
yordu. Onun bir kansı, iki de güzel çocuğu olduğunu 
biliyorduk. Sessiz duruyordu. 

«Bak, rasıl o altı ayı sırtınd·a taşıyor ! . . .  » 
Doğruydu. Adımlan canlıydı. İşte bir kez daha 

bir adam, kaderine doğru gidiyordu. Sırtı dikleşti, 
acı yüzünde mutluluk belirmeye başladı. Sadece altı 
ay ! . . .  Ama kader onu da buldu : Bir sabah kafası 
sargılar içinde çıktı hücresinden. Sonra iki gün daha 
sinirli, yorgun adımlarla yürüdü aramızda. Onun 
yokluğunu farketmedik bile. Üç gün içinde bütün 
yüzünü saran yılancık hastalığından kurtulamayarak 
hapishanenin revirinde öldü. 

« Yenildi, » dedi şişman adam, «Onun sizi yen­
mesine izin vermemelisiniz, güf;lü olmanız gerek . . .  

Zavallı çocuk! »  



l ı6 
e ATÖLYE 

Baskı atölyesi, koca makinelerin çıkardığı ses­
lerle tıpkı bir arı kovanını andırıyor. Yetmiş Adam, 
kirli tulumları ve kaba şapkalarıyla hiç de doğal ol­
mayan bir sessizlikle çalışırlar orada. Dudaklarının kı­
pırtıları zorlukla görülebilir. Fısıltılarını hem duyur­
maları hem de duyurmamaları gerekir. Sahte bir utan­
gaçlıkla öne eğilmiş olan kafaları, baskı makinalarının 
arasında büyük bir güvenle yürüyen gardiyanı takibe­
der. San şapkalı adam bir makinanın arkasında kay­
bolur kaybolmaz komşum aceleyle bana doğru eğilir. 
Yüzündeki o yapma maske düşer, tekrar hayata döner 
ve bana dostça gülümser. 

«Nereden geliyorsun ?» 
Bu akşam gün batıncaya dek birbirimiz hakkında 

gereken herşeyi öğreneceğiz. Poule, en ufak bir zeka 
belirtisinden bile yoksun olan bir küçük kasaba çap­
kmı. Les Miserables'daki (*) bir karaktere ben-

( * )  Sef"ıller, Victor Hugo. (Ç. N.)  
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zediği için ona onun adını verdik : «Yarım Penny>> 
namı diğer «İki Milyon». «Bir herif tarafından ispi­
yonlanması üzerine» tutuklanmış. Söylediğine göre, 
içinde iki milyonun bulunduğu bir kasanın olduğu bi­
nadan dışarıya hırsızlık aletlerini çıkartıyormuş . . .  
Hikayesini anlatırken ne zaman bu noktaya gelse, 
donuk gözleri neşeyle parlar. 

«Düşünün, bugün bir milyoner olabili.rdim ! . . .  » 
Buna gerçekten inanıyor mu ? . . .  Saatlerce göz­

leri kapalı, elinde bir sopa, bir kenara çekilip durur. 
O kadar aptaldır ki, tüm bu anlattığı şeylere kendini 
ir,andırdığını sanırsınız. Ama kader onunla oyun oy­
nuyor. Bana kalırsa, hareketsiz durduğu bu saatler 
boyunca kaybettiği milyonlarını, hızla giden araba­
ları, Deauville'i, kraliçeler gibi bir kenarda oturan 
yarı çıplak sarışınları ve onların yapma çiçekler al­
tındaki dipdiri göğüslerini düşlüyor. Ve geceleri ıs­

sız hücresinde bu genç delikanlı, gün boyunca içine 
attıklarını korkunç haykırışlarıyla boşaltıyor . . .  

Hücrenin sessizliğinden sonra atölyenin gürül­
tüsü, büyüklüğü ve durmadan içinde sürüp giden faa­
liyet sizi şaşırtı.r. Kendi başına küçük bir dünyadır 
burası. Ne kadar da çok insan var ortalıkta ! .. Sonra 
bütün bunlara alışırsınız ve tekrar birtakım şeyler 
dikkatinizi çekmeye başlar. Onbeş metrelik bir me­
safede binlerce şey çarpar gözünüze. Bütün vücu­
dum bu yeni kazanılan özgürlük ve ferahlık içinde 
mutlulukla coşar. Günde dört kez göğü, ağaçları, ça­
lılıkları, çimenieri görmeye hakkım var. Hapisanenin 
bahçesi, hepsini kapsıyor bunların . . .  Bu yüzeyde ka­
lan mutlulukları mutluluk olarak kabullenmek iste­
miyorum, ama ne var ki tüm bunlar içimde, damar­
larımda dolaşıyor. Bu duygu birkaç gün sürer ve son­
ra da hiçbir iz bırakmadan kaybolup gider. Onbeş 
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metrelik görüş alanımı iyice inceledikten sonra onun 
ne denli boş olduğunu biliyorum artık. Zamanın, üze­
rimize bitip tükenmeyen bir kül yağmuru gibi düş­
tüğü bu arı kovanında hiç bir şey değişmiyor. Çok 
geçmeden umutsuzca ilk günlerdeki mutluluğuma 
dönmek istiyo.rum. Ama ziller bana, yapacağı her ha­
reketi, karşılacağı her suratı daha önceden bilen bir 
robot olduğumu hatırlatıyorlar ve bütün bunların 
1300 gün süreceğini (tabii, sağ kalacak olursam) 

Baskı makinaları, önünde gardiyan bulunan ki­
litli kapının sağında duruyor. Bunların önünde, ka­
rakter ( * )  gözleri sağa sola uzanıyor. Gardiyandan 
bir anlık kaçıp iki çift laf etmemizi sağlayacak şe­
kilde ye.rleştirrnişler bizi. İç duvar boyunca camlı bir­
kaç bölme var. Bir İngiliz şapkası ve bir önlük gi­
yen gri saçlı sivil yöneticinin, baskılan kontrol eden­
lerin ve muhasiplerin bürolan bunlar. Bu imtiya�lı 
tutuklular, bizim için birkaç küçük iyilik de yapar­
lar. . .  Onların kıskanılan ve saygı duyulan ayrı bir 
dünyaları vardır. Siyah duvar, depoları ve litograf­
yacının camlı bürosunu ayıran tel örgüde son bulur. 
Büroların karşısında gardiyanla.rın içeride çalışan 
adamları seyrettikleri ı;encereler vardır. TuvaJetler 
dar, taş koridolara açılı.rlar. Temizleme bölümünde 
çalıı;anlar, hergün oraya boşaltacakları pislik bidon­
larında gizli birşeyler bulma ümidiyle gelirler. İşte 
hapishanenin mükemmelliği, idare, bokumuzu bile 
kontrol ediyor ! . . .  

Üc.retler hergün ödenir. Mürettipler oniki saati 
dolduracak kadar çok iş yaratmaya zorlanırlar. Ney­
ı::e ki dizgi işlerinin çoğu, bütün makinalan bir ara­
da çalıştıracak şekilde bölünemez. Baskı atölyesi, 

( * )  Karakter:  baskıda kullanılan harf çe§itlerine verilen ad. 
( Ç. N. ) 
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Dışişleri, Kolani İşleri, İçişleri, Adalet ve Sağlık Ba­
kanlıkları için resmi formlar basar. Kimbilir ne za­
man, nerede, memurlar bu korkunç hataların karşı­
sında şaşkın şaşkın duracak ve Fransız mahkumla­
rının dizgide yaptıkları istatistik hatalarma nasıl da 
şaşıracaklardır ( «Reunion Adası. Evlilikler : 6 kadın, 
6 erkek. Toplam evlilikler: 12». «Senegal'e yapılan 
ihracat : ton piyano, metrekare kuştüyü» ) .  

«Görüyorsun ya,» dedi Gillet, şişman bir kont­
rol memuru, «Bu dizgileri kontrol edenlerin, oku­
duklarını anlamaları gerekmez. O, sadece aslına uy­
gun olup olmadıklarına bakar. Sanki yazının aslı kut­
salmış gibi . . .  » 

Kırmızı yüzü bir gülümsemeyle aydınlanır. 
«Hele böyle aptallar tarafından yazılmışsa . . .  » 

(Kendi kendine bir şarkı mırıldanır) , «Tabii, biz de 
hiç aldırm.ayız, traylaylom, lay lay . . .  Anhyorsun, de­
ğil mi! . . .  » 

Burada bir de polis merkezi için «Aranıyor ! »  
ilanları basılır. Böylece kimin arandığını ve yiyecek­
leri cezaları azçok öğreni.riz. Mahkumların elleri, şu 
saatte herhalde Menilmontant barlarında, yüreğinde 
bir korku ile gezen, gelecek senenin mahkumunun 
resminin altına tarifini dizerler. Kadın suratlarının 
- o garip, kimi zaman boş, ama çoğu kez asık su­
ratlı ve umutsuz orospu resimlerinin - hapisanedeki 
adamlar için özel bir çekiciliği vardır. Çoğu kez bi­
linmeyen bir kadının (Marie Chevrillon, 22 yaşında, 
hırsız) fotoğraflarından biri çalınır. Korkudan iri­
leşmiş gözleri, çocuğumsu dudakları olan ve adları 
hiç de önemli olmayan kadınlardır bunlar. Hücresi­
ne döndükten sonra bir adam, geceler boyunca, tüm 
arama tehlikelerini göze alarak elbiselerinin ıçme 
sakladığı bu esrarlı portreye durmadan bakar. Aca-
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ba Gainsborough'nun en güzel portreleri, yada Mona 
Lisa'nın o esrarlı gülüşü, insan kalbinin derinlikle­
rinde bu kaba portreterin mahkumların kafalannda 
bıraktığı kadar derin etkiler bırakırlar mı ? . . .  

Baskı atölyesine bir de ülkeden dışarı atılan in­
sanların san listeleri gelir. Ellerimizden geçen suç, 
sefalet ve mücadele sayısı, gökteki yıldızlar kadar 
�oktur. 

Baskı atölyesinde çalışarak günde 50 santimden 
2.75 frank'a kadar kazanabilirsiniz (1 ) . İdare bunun 
% 60'ına el koyar (Mahkumun fişine göre daha da 
fazlasına) .  Geri kalan % 40'ının yarısı, malıkurnun 
kantinden alacağı şeyler için, diğer yarısı ise, tah1i­
ye olurken kendisine verilmek üzere ayrılır. İşe ilk 
girdiğinizde birkaç frank bir kenara konulur: hapi­
sanede öldüğüriüz takdirde tabutunuz için gerekli pa­
radır bu. Bir malıkurnun ilk vergisi, kendi tabutu 
için ayrılı.r . . .  

lş, her zaman kolay değildir . . .  Günde en fazla 
birkaç santim kazanabildiğiniz ip örme atölyeleri var­
dır. Bu, genellikle yaşlılara ayrılan bir iştir. Kimi za­
man bu ip örme atölyesinin tayfalarını geçerken gö­
.rürüm : tahta ayakkabılarını sürükleyerek yürii.yen, 
pis kokulu, iki büklüm duran, mumyalanmış gibi su­
ratları, yaşlı gözle.ri ve kuru elleri olan bir düzine ih­
tiyar. Bir de aralannda dimdik yürüyen, yağlı şap­
kasını bir kulağının üzerine eğmiş, iri gövdeli, ga­
gamsı kı.rmızı burunlu ve gözleri hala parlayan biri 
var ( « Komşulannın çiftliklerini yakmış, sekiz se­
ne ! . . .  » ) .  Bunlar, altmış - yetmiş yaşlarında, beş - on ­
onbeş sene yemiş mahkumlardır. Sıranın en sonun­
daki, bir canavarı andırıyor, bir örümceği . . .  Sırtı bü-

( 1 )  Savaı;ı dönemi rayiçleri. 
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kük, bacakla.rı eğri, iki kolu birer değneğe dayalı, 
yıldırım çarpmış bir ağaca herizeyen bu yaşlı adam, 
baştan aşağı kırık ve tedavi edilmemiş bir kemik 
yığınından meydana gelmiş . . .  Onun buradan canlı 
çıkamayacağını söylüyorlar (sanki diğerleri çıkıyor­
muş gibi ! . . .  ) Suçu bilinmiyor. Birkaç köylü, kazma 
ve kürekleriyle kemiklerini parça parça etmiş . . .  

lik yardım odasında bir konuşma : 
«Nalları diktiğin zaman pis yaş,lı hayvan, bize 

epey iş çıkacak,»  diyor ölüleri giydirmekle uğraşan 
memur, «seni tabuta sığdırmak için bacaklarını ve 
kollarını tekrar k:ı.rmamız gerekecek ! . . .  » 

Örümceğin siyah ağzı, zorlukla kımıldıyor ve fı­
sıldarcasına kelimeler dökülüyor. 

Meraklanma, sen benden önce cehennemi 
boylarsın ! . . .  » 

(Bu sözlerinin ne denli gerçeğe yakın olduğunu 
belki de bilmiyordu. Ama ben o memurun öldüğünü 
gö.rdüm) .  

Yaşlı adamlar, şiş parmaklarıyla kalın ipleri ağır 
ağır örederken ölümlerini bekliyorlar. Pis bir koku 
sarmış etraflarını. 'Kimi zaman ceza hücresinden çı­
kan bir genç, onların yanına konuluyor. 



l ı7 
e YAŞAlUA ARZUSU 

Atölyede herkes kendi yı::rini kendisi yapar. Diz­
giciler, hurufat takımının altındaki rafı da kullana­
bilirler. Bup.un yanına bir tabure, karakterleri koy­
mak için bir karton kutu ve bir de Eabun koyarlar. 
Yirmibin franklık bir mirastan sonra kardeşiyle bü­
yük bir kavgaya girişen ve sonra onu öldüren Dillot, 
kutsal resimlerden mihrap gibi birşey yapmış ken­
dine. Onbeş dakikalık öğle tatilinde başını İsa'nın 
Kutsal Kalbi'nin üzerine eğip gözlerini dış dünya­
dan ayırarak dua ediyor. Komşum ve iyi arkadaşım 
olan Guillaumet - neşeli Akdeniz havasını hiçbir za­
man kaybetmeyen çapkın bir adam ( «Altı senemi ta­
mamladıktan sonra,» - burada gözünü kırpar - «ge­
riye onbeş senem kalacak. Ama ben nasıl yaşaya­
cağıını biliyorum ! ») - bir uzman havasıyla bana ş un­
lan söyledi : 

«Gün geçtikçe deliriyor. Bak, bundan sonra ne­
ler olacak daha . . .  » 
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Bir başka komşum, garip bir sefalet içinde ya­
�ıyor. Tam önümde duruyor. Hurufat rafından ne 
zaman başımı kaldırsam, pis gri saçlı, şakakları yağ­
lı kafasını görürüm. Kimi zaman Dubeux'un profili 
gözüme çarpar : beyaz dudakh ve dişi ek. Hareketleri 
çok yavaş. Hiç bir zaman şöyle bir oturup dinlen­
mez. Şimdiye dek kimseyle konuşmaya çalışmadı. Ne 
zaman birisi ona çarpsa, yavaş yavaş dönerek tama­
men ifadesiz yeşil bakışlarını diker ona. Öğle vakti 
siyah ekmeğini birbirine eşit küçücük dikdörtgeniere 
böler, önüne sıralar ve hiçbir hareket yapmadan göz­
lerini yere dikerek teke.r teker yemeye başlar. Me­
kanik hareketleri, bir robotu amınsatır insana. Ço­
cuklardan biri bir gün, ayakkabılarını t.utkalla dol­
durmuş. O zamandanberi tutkalın o mide bulandı­
rıcı kokusunu beraberinde taşıyor. Sırf o yeşil göz­
lerindeki aptalca bakışı görebilmek için diğerleri, ona 
bir dirsek atıyorlar, yada kulağına açık saçık şeyler 
fısıldıyorlar. Onun küçük bir geliri olduğunu, bir ge­
nel evde bir kadını öldürdüğünü, şimdi de kayıt büro­
sunda bı.raktığı içi ipekli eşya do.lu bir bohçası olduğu­
nu söylüyorlar. Bunlar belki masal, ama bu küçük 
adamın o robot adımlarıyla küçük bir evden içeri gi­
rişini, o cani suratını korkmuş kadının yüzüne yak­
laştırışını, mekanik ruhunun ta de;rinliklerinden ge­
len otomatik hareketlerle onu öldürüşünü görür gibi 
oluyorum. 

«Çok zayıfsın,» dedi Guillaumet bana, «kendini 
sıkı tut, dağıtma. Daha dayanacak üç ayın var. Eğer 
üç ayın sonunu getirebilirsen, o zaman kafan işli-

yor demektir, kurtulu.rsun. Şimdi, başlangıç olarak 
biraz rahatla. İşte sana bir içki kitabı. Sakın yaka­
lanma on un la ha . .  . Yoksa iki hafta deliğe tıkılırsın. 
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Kulüp için de kötü olur bu. İşte şu da birisinin sana 
gönderdiği peynir. »  

Çok sonraları bana bu konuşmamızı hatırlattı. 

«0 kadar zayıftın, o kadar halsiz görünüyordun 
ki, çocuklar senin altı ay yaşay.amayacağına dair 
mezaremın şarabına bahEe bile girdiler . . .  » 

Ne zaman biriEi gömülse, temizlik bölümünün 

şanslı bir üyesi olan mezar kazıcı, yaptığı işe kar­
şılık bir parça şarap alırdı. 

«Ben, senin üstüne bahse gitmiştim. Kazandım. 
Onlara göstereceğiz ! » 

Ben de yeni gelenlerin k�alplerini ve kafalannı 

ckumayı öğrendim zamanla. Onların yaşayıp yaşa­
mayacaklannı bUiyonun. Onlann ne zaman şanslı 

bir mezarcıya biraz şara_!) kazandıracaklannı da bi­
liyorum, hem de hiç yanılmadan . . .  Henüz kendile.ri 
farkına bile varmadan ben yargıını verebiliyorum bu 
konuda . . .  Bu sezgiyi tarif edemem. Bakışlanndan, 

baskıya girmeden önce çerçevelerin bağlandığı mer­
merin üzerine ellerini koyıış şekille.rinden, boyunla­

rını büküşlerinden, omuzlarının yııvarlaklığından ve 
yürüyüşlerinden .anlıyorum bunu. İnkar etmek iste­
diğim, kabullenemediğim, ama yabana atılamayacak 
kadar büyük bir açıklıkla okuyorum ölümü onlann 

gözlerinde . . .  Örneğin, Guerin . . .  Kibar, oldukça kül­

türlü, kundakçılıktan hüküm yemiş küçük bir toprak 
ağasıydı. Altı sene . . .  Suçsuz olduğunu iddia ediyor­

du, ama bakışlan ve ağzının çizgileri onu ele veri­
yordu. Sıhhatli bir görünüşü vardı, tek sıkıntısı bi­
raz üzgün oluşu idi. Yorgunluk belirtilerini, zaman­

la içine kapanışını anlamak için biraz dikkatli olma­
nız yeter bile. Ezilmişti c. Kaderinde yazılı olduğu 
gibi altı ay sonra öldü. 

Kanatlarını çırpan, ama bir türlü uçamayan bir 
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kuş gibi, diğederinin de ölüm mücadelesini seziyor­
dum. Çok güzel, iri gözleri, kırmızı dudaklan olan 
bir genç vardı. Onunla dizgicilerin harfleri ve ara­
lıkları ayarladıkları masada karşılaşırdık. Daha ilk 
başlarda onun fazla dayanamayacak biri olduğunu 
gösteren uzun ince elleri, zayıf bilekleri dikkatimi 
çekmişti. Kulakları soluk, bir kızınkini andıran boy­
nunda da mavi bir damar. . .  Bir gün gözgöze gel­
dik. Dudaklarımızı kıpırdatmadan birkaç önemsiz 
kelime söyledik birbirimize. İçinde bir katılığın ge­
lişmekte olduğunu görüyordum. Elleri gözüme çarp­
tı. Gittikçe daha incelen, tuttuğu şeyleri sıkıca kav­
rayamayan elleri . . .  

«Ne oldu ?» diye so.rdu Guillaumet yerime dön­
düğümde. «Bu gün hayat sana çok mu kötü görünü­
yor ?» 

Bu sene hiç olmazsa bir kişinin ölmeyeceği dü­
şüncesiyle gülümsedim. 

Bunlar dengesiz bir aklın ürünleri değil. . . İnce­
lenemeyecek kadar karışık olan ve birçok kere doğ­
rulanan gözlemlerin ve deneyierin sonuçlan Yavaş 
yavaş geçmekte olan mevsimleri, hapisanede çıkabi­
lecek salgm hastalıklan ve her sene buradaki ölüm 
cranlarının aynı olduğunu gösteren istatistikleri dü­
�ündükçe bu duvarların arasında öleceğimden kor­
karım. Yaşama şansınızı hesaplamaya çalışabilirsiniz 
ama bu hC'saplar çoğu kez doğru çıkmazlar . . .  Evet, 
sık sık bu korkuya kapılının ama yaşayacağımı çok 
iyi biliyorum. Hastalığa karşı bilinçli bir şekilde di­
renen inanılmaz insanlar gö.rdüm. 

Tashihleri yapan Lemerre, esmer küçük bir 
adam. Hareketleri, hatta elbiselerinin kırışıkları bile 
c_:-ok sert. Alnı dar, kırışıksız ve çıkık. Suratı üç, düz 
ç:izgiden oluşmuş : 'Kalın kaşlan, ince d udaklan ve 
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dümdüz burnu. Titiz, katı, insanlardan uzak duran 
bir adam. Onun kendinden çok emin, hain bir adam 
olduğuna karar vermiştim. Lemerre, karısı ile evle­
nebilmek için patranunu zehirlemiş. Burjuva yaşan­
tısına doğru önündeki engelleri kaldıran olgun, he­
saplı bir suç . . .  ldam hükmünün birkaç kez üstüste 
ertelenmesi onu giyotinden kurtarmış, sonunda ce­
zası yirmi yıla çevrilmiş. Onu da burada geçiriyor. 
Onunla tanıştığımda onuncu senesindeydi. Aynı sert, 
dan on yıldır bu değirmenin içinde dönüp duruyor­
du. Yirmi yılın ağı.rlığı onu bükememişti. Küçük bir 
büroda kurşun tozu ile dolu sekiz sene geçirmek, so­
nunda onun tüberküloz olmasına sebep olmuştu. Her 
yıl balıarda Lemerre'in ağzından kan geHrdi. Ve her 
sene onu tanımayanlar öleceğini sanırlardı. Ona çok 
çok kreozot ( *) içirirlerdi. Bahçedeki çalılıkların 
üzerinde tomurcuklar açmaya başladığı zaman biz, 
daha hafif adımlarla, beyaz bulut kümeleriyle kaplı 
göğe başımızı kaldırarak yürüdüğümüz, tahta ayak­
kabılarımızla bahçede döndüğümüz ve içimizdeki acı­
ların umutlarla kanştığı o günlerde, Lemerre, öksü­
.rük krizleri geçirip ateşler içinde kıvranırdı. Revir, 
onu eski bir dost olarak karşılar ve çok az kimsenin 
sağ çıktığı dördüncü kattaki bir hücreye koyarlardı. 
Orada altı hafta kalır, hastalığa karşı bir zafer da­
ha kazandıktan sonra, çıkık alnı biraz daha eğilmiş, 
inatçı ruhu biraz daha kendinden emin, «Tamir edil­
miş» bir şekilde revirden çıkardı . . .  

Bir sabah, onun gece öldüğünü duyunca çok şa­
şırmıştım. 

«Lemerre ?. . .  Lemerre olduğundan emin misiniz, 
olamaz ! . . .  » diye bağırdı Guillaumet, inanamayarak. 

( * )  Kreozot : katran ruhu, kayın ağ'acından elde edilen 
renksiz, keskin kokulu, yakıcı ve dağ'layıcı su. ( Ç. N.) 
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Öğle vakti ayaklanmızın dibine atılan bir kağıt 
parçası, bize olanlan anlattı. Ölen Lemerre değil, La­
marre'dı. Genellikle sıhhatli olan, ama birkaç gün 
önce dizanteriye yakalanan Lamarre, litoğrafya­
cıydı. 

«Lamarre. evet anlıyorum, »  dedi Guillaumet, 
«Zaten Lemerre'in bu şekilde ölmesi imkansızdı . . .  » 

«Zavallı ! »  dedi başka biri, «Diğerlerinden hiç 
de daha hastalıklı biri değildi . . .  Ama tabii Lemerre, 
imkansız . . .  olamazdı! . . .  » 

Lemerre'den aynldığımda, cezasının onbeşinci 
senesindeydi ve kendisini çok daha iyi hissettiğini 
söylüyordu. 



l ıs 
e BAZI ADAMLAR 

Guillaumet, çalışma yerini, her zaman intizamlı 
durması gereken sıralarımızı, arkadaşlarını, bu atöl­
yeyi ( «Bu bölümde en iyisi,» ) , hatta bu hapishaneyi 

( « Fransa'da en iyisi,») çok sever. Garip bir biçimde 
nefret etmek, yada alışmak, bir insanı bu zincire 
bağlıyor. Hapishaneden çıktıktan aylarca sonra sıcak 
bir kum�a.lda yatarken, birdenbire insanlan ezip öğü­
ten bu «Değirmende» geçirdiğim uzun günlerin anısı 
aklıma geldi. Başımı ellerimin arasına alarak gözle­
rimi kapadım. Gözlerimin önüne atölye, insanlarm 
bir daire şeklinde durmadan döndükleri bahçeler, su­
ratlar, birçok suratlar geldi. Hepsini tekrar gördüm. 

Kalbirn bir acıma, bir pişmanlik duygusuyla doldu. 

Zaten benim bu kitabı yazmama da o karmakanşık 
duygu sebep olmadı mı ? . . .  Bize işkence yapan eski 
zincirler, bedenimize öylesine işlemiş ki, artık adeta 
bizim bir parçamız olmuşlar . . .  İşte bu yüzden tut­
kunuz ona . . .  
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Guillaumet, burada olmanın verdiği mutluluğu 
rasyonalize ediyor. 

«Diğer bölümler, cezaları kısa olan mahkumlar­
la dolu. İki - üç senelikler. Hiçbir işe yaramayan be­
ceriksiz yankesiciler, sinirli haydutlar ve küçük 
önemsiz katillerle dolu . . .  Hani lüks bir lokantaya gi­
derek yemek ısmarladı.ktan sonra kaçmaya yeltenen­
lerden. Ama ister inan ister inanma, yüzlercesi de 
başarıyor bunu. » (Bunu düşünmek bile onu mutlu­
lukla güldürüyor.) 

Bu ruhsuz, değersiz insanlarla hiçbir şey yapa­
mazsınız. Eğer yüz tanesinin içinde bir gerçek eş­
kiya, yada on tane büyük şehir eşkiyası bulabilirse­
niz şanslısınız. Üstelik buradan iki misli daha fazla 
«ispiyoncu» v,ar orada. Hapishane idaresi öyle bir sis­
tem kurmuş ki, iyi hareketlerinden dolayı (Tabü 
yaptıkları, yağcılıktan öteye gitmez, ) seçilen bazı 
mahkumlar, diğerlerini kontrol etmekle görevlendi­
riliyorlar. Bunlar hırsızlar, muhbirle.r, karaborsacı­
lar ve homoseksüeller oluyor gene]Jikle. Onların iyi­
liklerini satın alabilirsiniz. Nefretleri ise epey çekti­
;rir size. Ceza hücresine sizi göndermeden önce işle­
diğiniz suça ortaklık ederler. Başkalarına örnek olan 
davranışları, cezalarının yarısını yattıktan sonra ser­
best bırakılınalarma sebep olur . . .  Halbuki bizim bu­
rada, baskı atölyesinde gerçekten iyi bir gurubumuz 
var. 

«Bütün sahte hukuk müşavirleri, küçük kızlar­
la dolaşan rahipler, fazla akıllı veznedarlar, hepsi 
buraya gelirler. Hepsinin birbiriyle bir ilgisi vardır. 
İnsanlar, onlardan zaten kuşkulanırlar. Görüyorsun 
ya dostum, biz bu modern hapishanenin değerli ko­
nuklanyız . . .  » 
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Dudakları hafifçe büküldü, gözleri genişledi ve 
Guillaumet fısıltıyla konuşmasına devam etti. 

«BU modem hapishaneyi havaya uçunna:k ne ka­
dar da hoşuma giderdi ! . . .  Başka işlerde heba olan 
dinarnitleri düşündükçe içim parçalanıyor. 

Atölyenin dört duvarının arasında küçük bir 
toplumumuz var bizim. Birkaç veznedar, bankacı, su­
bay, din adamları, öğretmenler, tüccarlar, çiftçiler :  
hırsızlar, gangsterler, anarşistler . . .  Bir Marki, kolo­
nilerde sürdürdüğü idare geleneğini burada da uygu­
lamaya çalışıyor. Hapishane hala «Arkalarına bir par­
ça dinarnit bağlayarak zencileri uçuran,» iki meşhur 
kolani subayını hatırlıyor. Bir kış akşamı, yeşil elek­
trik ampullerinin atölyeyi çok daha samimi göster­
diği bir akşam, eski bir mahkum bana bu iki deli 
tarafından Senegal'de yapılan ko.rkunç seks işkence­
lerinin hikayesini anlattı. Vahşetleri hala aklımız­
dan çıkmadı. Onbeş sene önce işkence edilerek öldü­
rülen genç siyah kızların seks organları, bugün hala 
malıkumiann ruhlarında kanamakta . . .  

Kısa bacakh, tıknaz, emekli, Teğmen - Albay 
Desvaux, General ve Maliye Bakanlığının eski sek­
reterlerinden biri, Lemerre ile birlikte kolani ista­
tistiklerinin baskılarını düzeltir. Emekli Yüzbaşı 
Meslier, kantinden istediklerimizi bir kağıda yazar. 
Mücadele ve alkolün hatlannı keskinleştirdiği akıllı 
bir yüzü vardır. Çinbindinde ve Sah.ra'da bulunmuş . . .  
Bir gece Afrika annanlarında yaralana.rak ölüme 
terkedilmiş . . .  Sonra şeref madalyası. . .  Paris'te vahşi 
geceler . . .  Ama bütün bu süre boyunca hep içmiş. Her 
gece kafayı çekmek için parası da yok. Bu eski cen­
gel avcısı, bir zamanların köle sahibi, panterierin do­
laştığı yerde kanını döken bu adam için geriye yapa­
cak ne kalmış ki . . .  Dünyayı bir uçtan diğer u ca do-
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laşıp bir sürü yara alarak para içinde yüzdükten son­
ra geceleri bar larda içmekten başka ne yapabilir ? . . .  
Meslier, metresine şöyle bir yazı göndermiş, «Bu ge­
ce elli frank gönder, yoksa seni öldürürüın. »  (Kuş­
kusuz bir zamanlar da Bamako şeflerine de şöyle di­
yordu : «Bu akşam bana on kız gönderin, yoksa ma­
kinalı tüfeklerimi üzerinize boşaltınm. » ) .  On yıllık 
hapis cezası (onun yerinde başka biri olaydı çoktan 
Doktor Guillotin'in makinasının altına gitınişti) ,  çok 
geçmeden beş seneye indirilmiş. Bunun da yarısını 
yattıktan sonra serbest bırakılacak. Afrika kahra­
manı, bir kadının kafasını kestiği için sadece otuz ay 
yatmış. Ama çok geçmeden baskı atölyesine tekrar 
dönmüş. Bu kez de sahtekarlıktan. İçki, hep içki ! . . .  
İnce, zarif, ama titreyen elleri, birisine dikkatle bak­
tığında onu deliymiş gibi gösteren garip parlak gri 
gözleri, dostça olan sesi ve iyi yetişmiş bir sahtekar 
tavrı vardı. Sıradeyken, geçen dostlarma eğilerek se­
lam verirdi. Tabii, arkasından da bir sürü küfür yer­
di. Pazar günleri kilisede orgun başına oturur, ezbere 
Bach, yada Handel çalardı. Sonra kafası yukarıda, 
bizimle yürümeye devam ederdi. 

Aramızda bir rahip, manastır başkanlığı yapmış 
bir papaz, bir de kayyım vardı. Hepsi de seksle ilgili 
suçlar işlemişlerdi. Dışarıdaki alıhapiarına güvenen, 
altnuş yaşlarında, şişman bir adam olan Durant gibi 
saygıdeğer o.rta sınıf insanları da vardı toplumumuz­
da . . .  üÇ ayda bir yazdığı af dilekçelerinde «Hayatı 
boyunca yaptığı çalışmalardan ve vatan hizmetlerin­
dm » söz ederdi. Otuz yıl boyunca çevresinden hep 
ıoaygı gördüğünü, iyi bir baba ve iyi bir ·koca oldu­
ğunu söylerdi. Karısı ,  Pazar sabahları yaşlı gözlerle 
okuduğu sevgi dolu mektuplar gönderirdi ona. Za­
ten onun gözleri ihtiyar bir köpek gibi her zaman 
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yaşlı, çenesi de sarkık dururdu. Kendisini aldattığı 
için yirnıi yaşındaki terzi metresini öldürmüştü. 

«Ona küçük bir dükkan açmış ve dayayıp döşe­
mişti.m. Her ay taksitle ödüyordum borçlarımı. Mutlu 
olduğunu sanıyordum. Sonra bir aşığı olduğunu söy­
leyen imzasız bir mektup aldım . . .  Ben onun eşyala­
rının parasını ödemek için debelenirken, o küçük 
orospu, benim paramla kendine aşık tutuyordu. Çıl­
dırmıştım beyefendi, dayanamamıştım. .  . Onu öyle­
sine seviyordum ki . . .  

Karım beni affetti beyefendi, o bir melektir . . .  » 
Diğer kadın, o küçük sarışın, bir şeytan olmalıy­

dı herhalde. 
«Aşk suçlan,» işleyenlerde umutsuzca aşk belir­

tileri aramaya çalıştım. Ama bütün bulabildiğim, ken­
dilerini kontroldan aciz, acıya dayanamayacak zayıf 
yaratıklar oldu . . .  Zaten her zaman heraat edecekle­
.rini düşünerek gerçek yüzlerini göstermezler bunlar. 

Soluk yüzlü bir kahve garsonu da kıskançlık yü­
zünden metresini öldürmüştü. Aramızda en hareket­
siz, en içine kapalı olan oydu. Bir de kasap T . . .  var­
dı. Gerçekten acı çekmeyecek kadar duygusuz ve pra­
tik bir insandı. Ona durmadan küçük eşeğinin, çok 
sevdiği o küçücük eşeğin hikayesini anlattınrdık. 

«Peki o küçük eşek nerede şimdi ? . . .  » 
«Öldürdüm. Çok yemek yiyordu.» 
Kısa bir süre deri dikim atölyesinde yaşlı, roma­

tizmadan dolayı pek yürüyemeyen bir adamla alı­
haplık ettim. Altmış yaşındayken karısını (kendi­
sinden beş yaş gençniiş) şüpheli bir komşu ile (ki o 
da altmış yaşındaymış) kendisini aldattığından kuş­
kulanmış. Sonra bir balta ile adamı öldürmüş. 

«Ama ona asla sahip olamadı. . .  » diye bi tirirdi 
hikayesini. 
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Hem geri zekalı, hem de basit kafalı bir insan­
dı. Kolonilerde uzun seneler kapıcılık yaptığı için 
ona başgardiyandan bir kapıcılık işi istemesini söy­
ledik. 

Aşk suçları yüzünden buraya getirilen orta sı­
nıf insanları, büyük bir haksızlığa kurban gittikle­
rinden yakınırlar hep. Durmadan «Adi suçlula.ra,» 
küfür ederler. Dindar, çekingen, devamlı yazı yazan 
İn!:arlardır bunlar. 

Kundakçılar, bunlardan daha da itaatkar bir top­
luluk meydana getirirler. Kavgacı, kendileriyle aynı 
elbiseyi giymeye zorlanan «Beyefendilere» yukarıdan 
bakan, ama atölyedeki büro işlerini yaptıkları için 
onları kıskanan köylülerdir bunlar. Özel mülkiyete 
olan bağlılıklarından dolayı hırsızlardan ve düzene 
olan bağ'ıılıklarından dolayı da anarşistlerden nefret 
ederler. Hapisanede yapılan gizli işleri ispiyonladık­
ları için idareye yaranırlar. Avare mantıkları ; illegal 
kitap.'arı, aşk maceralarını ve hapishaneye gizlice tü­
tün sokmak için kullanılan «Sistemleri» meydana çı­
karmalarına yardım eder. 



l ı9 
e «ADAl\1LAR» 

Bu çetenin karşısında adarnlar, gerçek adarnlar 
vardır. Kanun dışı bir insanın, toplurnun değerleri 
üzerine herhangi bir hayali yoktur. Ne bir inancı, 
ne de kanuna olan bağlılığı vardır. Ama onun ken­
dine karşı saygısı, kendi gücünün bilinci ve diğer 
«Adamların» ona olan saygıları vardır. «Ben bir 
adamım ! »  Bütün gururu, bu kelimelerde toplanmış­
tır. Bir adam, asla ihanet etmez. Bir kavgaya giriş­
tiğinde bıçağı nasıl tutacağım ve onu nasıl kullana­
cağını iyi bilir. · Ceza hücresine nasıl gidileceğini ve 
orada «sessiz» kalmasını da iyi bilir. Ona yapacağı­
nız en büyiJk iltifat, «0, bir adamdır,» demektir. 
Kasa soyucusu, yankesici, esir tüccarı, ne olursa ol­
sun ona güvenebilirsiniz. «Bana güven,»  dediği za­
man bunu gerçekten söylüyordur. Eğer hayır, derse ; 
bu, hayır, dernektir ve kimse de ondan daha kurnaz­
ca davranamaz. 

Richardeau, bir adamdır. Bunu, onun suratında, 
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siyah kaşlarında, sert, köşeli çenesinde, sessiz gülüm­
seyişinde görebilirsiniz. Kolları kıllıdır. Koca ellerinin 
içinde ve bileklerinde küçük dövmeler vardır. 

«Bunun ne olduğunu biliyor musun ? . . .  » (Bir ok, 
iki nokta, bir yürek) .  

«Bilmiyor musun ? . . .  Öyleyse git, Marsil ya lima­
nındaki çocuklara sor, onlar haJa hatırlıyorlardır ! »  

Ondan başka bileklerinde bu özel işareti taşıyan 
bütün ·adamlar, şimdi Şeytan Adasındalar ( * ) . Ric­
hardeau'dan daha güvenilir bir yoldaş yoktur. Tek 
zayıflığı tütündür. Komşusu, kundakçı Beaugrand, 
ondan nefret eder. Bu, uzun boylu pis köylü ne ka­
dar iyi saklanırsa saklansın, bir parça tütünü, yada 
bir izmariti ustalıkla bulur. Richardeau, açıkça orta­
ya çıksa bile bunu büyük bir sükünetle inkar eder. 

«Bu senin tütünün, değil mi, ha ? . . .  » 
«Hayır. » 
«Senin oturduğun yerde bulundu ! . . .  » 
«Dlabilir. »  
İki hafta tecrit cezası verirler, sonra da bir ay. 

Daha sonra da bir ay hücre cezası. . . O bir adamdır ; 
bunları kaldırabilir. Ama bir gün birisi, Beaugrand'ın 
suratma bir parça erimiş kurşun fırlattı. Onun gibi 
birinin suratını mahvetmek için iki hafta tecrit ce­
zası, bir «adam» için hiç de fazla değil. 

Laurent, bir adamdır. Burnu ve yanakları üze­
rinde mavi, kelebek şeklinde bir leke vardır. Alnına, 
heresiyle kapattığı mavi harfler yazılmıştır. Ne za­
man birisi ona baksa, Vincent eliyle beresini geriye 
iter. Çavuş, alnında yazılı olan kelimeleri okur : «Ba­
na bir enayi bakıyor ! ». Parmaklan, çeşitli yüzükler­
le süslenmiştir. Göğsü, içlerinde kadın isimleri yazılı 
olan kalplerle süslüdür. Bir kalçasının üstünde Cum-

( * )  Sayfa 23'de Guiana'ya bakınız. ( Ç. N. ) 
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hurbaşkanının resmi, diğerinde ise, üniformalı bir 
general vardır. 

Laurent kuvvetten ve umutsuruuktan yapılmış­
tır. Otuz yıllık ömrünün on yılını hapisanede, Afrika 
birliklerinde ve soyguncular arasında geçirmiştir. 
Eğer Biribi'deyseniz ve asla kurtulamayacağınızı 
düşünüyorsanız topluma inat olsun diye yüzünüze 
döğmeler yaptınrsınız. Laurent kazara oradan kur­
tulmuş ve soluğu da burada almış. On sene hapis 
cezası ve on sene sürgün yemiş (sürgün yu.rt dışına, 
eğer başka bir yerde yakalanırsa, .cezası müebbet 
hapse çevrilecek) .  Laurent'in solgun, yeşilimsi bir 
teni, ince dudakları, patlak gözleri, çatlak bir sesi 
ve küfürle dolu bir dili var. Tam tedavi edilmemiş 
frengi hastalığını asla saklamaya çalışmaz. Bir gün, 
nezarethanedeyken, bu alnı lekeli malıkurnun karşı­
ama göğsü madalyalarla süslü bir subay çıkmış. 

«Göğsündeki bu hırdavatla kendini güzel mi sa­
nıyorsun ?» demiş Laurent ona. 

Laurent ordudan, subaylardan, sırmalı şapkalar­
dan ve iyi .askerlerden nefret eder. Zenginleri zengin 
olduklan için, fakirleri korkak oldukları için, «ka­
dınları» bir tanesi ona tokat attığı, bir diğeri onu 
polise ihbar ettiği ve aniarsız yapamadığı için sev­
mez. Köylülerden «Pis» olduklan için nefret eder . . .  
Dikkatli bir insan olmasına rağmen hiç bir şey onu 
durduramaz. «Nallan dikmeden birkaçını muhakkak 
temizleyeceğim,» diye mırıldanır durmadan. 

Bir keresinde onunla revirin bi.r odasında karşı-
laştık. İçimde bir ağn beni çek rahatsız ediyordu. 

«Bir derdin mi var ?» diye sordu Laurent. 
«Hııı . . . » 
Birdenbire elimi tuttu ve sevgiyle sıktı. Üzii!l­

tülü gözleri dostlukla bakıyorlardı bana. 
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«Dayan, oğlum ! Dayan ! . . .  Biz adamız, değil mi ?» 
Anarşistler .ayrı bir soydan gelmiş adamlardır. 

Julien Laharse birkaç güne kadar gidecek. Düşük 
omuzlanna ve yuvarlak burnuna rağmen İsa kadar 
güzeldir. Burada beş sene, elinde bir kalem, sabırla, 
değişmeden, sadece yağ yiyerek, İngilizce ve Alman­
ca çalışarak ve yoldaşlarına bağlı kalarak yaşadı. İlk 
geldiğimde bana ilk yardım eden oydu. Yiyecek bir­
şeyler vermişti. Kişiliğinin güçlü ve yumuşak olma­
sı, onu hatasız fakat biraz sinirli yapmış. Konuşması 
düzgün, fikirleri açıktır. Julien bütün duyguları in­
kar eder. İnsanı ancak mantığı yönetmelidir. Yoldaş­
Iarına olan bağlılığı da bu rasyonalizminin ürünüdür. 
Aşk . . . Modası geçmiş bir sözcük ! Kişiliklerin bir an 
k2-rşı karşıya gelmesi ve cinsel ilişkiden başka bir 
ı;:ey değil. Gerisi cehalet, eskimiş inanışlar, önyargı­
lar ve içgüdülerimizin etkisi. Tahliye edildiğinde Ju­
lien İspanya'ya gidecek, kıyıda güneşli bir yere yer­
le§;ecck ve orada endüstri toplumunun gereksiz ihti­
yaçlarından arınarak rasyonel bir yaşantı sürecek : 
toprağı kaza.cak, yalnız meyva yiyecek, kırla,rda yü­
rüyecek, ılı"k suda uzun kulaçlar atarak yüzecek ve 
kibirli zekasıyla dünyayı anlamaya çalışacak . . .  

Haftada iki kez bize yüz gram başlanmış et ve­
riyorlar. Bir vejeteryen olan Julien kendi hakkını 
Miguel'e verir. 

«Yarın,» dedi bir gün ona, «Et hakkımı sana 
vermeyeceğim. » 

«Ama neden ?» 
«Et sistemi zehirliyor. Ama eğer bilgisizlikle 

kendini zehiriemek istiyo.rsan, sana hiç bir yardımda 
bulunamayacağım. » 

Bu anlaşılmaz mantık, adamı deli edecekti. Çün­
kü neredeyse açlıktan ölüyordu. 
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«Julien, mesele değil bu. Sen de hak verirsin ki 
birşey, ona sahip olup da kullanmayana değil, ona 
ihtiyacı olana aittir. Yemediğin bir yiyeceğe hakkın 
yok senin, o, bana ait . . .  » 

«Haklısın,» dedi Julien, inanarak. 
Daha sonraları Julien, Portekiz'de bir kadın yü­

zünden intihar etti. 

Bu ölüler kentinde bir düzine yoldaş var. Uzak­
tan, beresini Constantin Meunier'deki kahramanların 
deri şapkalan gibi giyen, madenci Nicklaus'un dört 
köşe omuzlannı ve sert suratını seçebiliyorum. Si­
yah elmaslar gibi parlayan kömür pa.rçalarını taşı­
maya alışmış olan kaba elleri, bir maden grevinde 
sınıfına ihanet edenlerin başlannı ezmiş. Madenden 
hapishaneye, sırtından bir yü'kü atıp, diğerini yükle­
rneye gelmiş. İçindeki nefret gittikçe büyüyor. Mah­
kemede, hakimierin önünde Nicklaus'un iyi bir planı 
varmış. 

«Altı sene yerim,»  demiş kendi kendine, «otuz­
beşimde çıkarım. Önümde hala koca bir hayat Val'. 

Sekiz, yada on sene ? . . .  Hayır. Yaşantım o kadar de­
ğerli değil. Dışarı çıktığımda adalelerim erimiş, bey­
nim durmuş olacak. Eğer on sene verirlerse, kori­
darda pis bir gardiyanı yakalar, dördüncü kattan 
onunla birlikte aşağı atlarım. Bir hayat karşılığında 
başka birininki . . .  Aslında benim ha ya tım bundan bin 
kat daha kıymetli, ama seçim hakkım yok. Bana on­
ların sorumlu olmadığını aniatmayın . . . Ben bir de­
terministim . . .  Belki kimse sorumlu değil, ama bizi 
gene de öldürüyorlar. 

«Bir kez bu kararı verdikten sonra,»  diye ekliyor 
sözlerine, «artık hiçbir şeyden korkmadım. Beni te­
dirgin eden tek şey vardı : ya bana oyun oynayıp da 
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yedi sene verecek olurlarsa, istemeden hayatımı pa­
zarlığa koymak istemiyordum . . .  » 

Vicenzi, sarışın bir devdi. Öylesine sessizdi ki, 
ağzı kimi İtalyan Rönesans portrelerinde görülen bir 
çizgi halindeydi. Eski zamanlarda harika bir süvari 
olabilecek bu emekçinin soluk mavi gözleri, sert hat­
ları vardı. 'Kavgada sakin kalabilmesi, kafasının iyi 
işlemesi ve çok çevik olması yüzünden kıymetli bir 
baskı makinasının muhafızlığı ona verilmişti. O da 
bu makinayı Browning'ini kullanarak yaptığı iyi 
atışlarla savunmuştu. Senelerden beri birbirimizi ta· 
nımamıza rağmen, bu duvarlar arasında hiç konuş­
madık Ayda iki, yada üç kez selam verirdik gözle­
rimizle birbirimize . . .  Sessizce, kendine güvenerek ha­
yata doğru yü.rümeye devam ederdi. Mahkemeye çık­
madan kefaletle serbest bırakıldığında, çekimser bir 
tavırla bize şöyle dedi. 

«Kötü bir adam olacağım. Zaten kötüyüm. »  
Onun gerçeğe inanan bir çocuk gibi n e  denli açık 

sözlü olduğunu bilirdim. 
Üç kalpazan . . .  Miguel, Nouzy ve Rollot, kom­

şumdular. Miguel, bir özgürlük taraftarıydı. Yani 
anarşist komünistti. Ondokuz yaşında, kafası fikirler­
le dolu, yaşantı için büyük bir sevgi duyan, bu yüz­
den de bir fabrikada günde on saat çalışmayı esirlik 
sayan ve Paris sokaklannda bir türlü hayatını kaza­
namayan Miguel, «İllegal» yolu seçmişti. Aslında 
kendisinin karşı çıktığı bireyci bir tutum du bu. N ouzy 
ile Rollot - biri kırkbir yaşmda Rouen'li bir hamal, 
diğeri ise yirmisekiz yaşında Paris'li bir makinacı -
Laherse gibi «Bilimsel» fraksiyona bağlı bireyciler 
idiler. Çünkü modem bir toplumda bir insan ya sö­
mürücü, ya bir emekçi köle, yada bir kanun dışı ol­
mak zorundaydı. Bunların üçü de onların ideallerine 
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ters düşen yaşantı biçimleriydi. Ama onlar sonunda 
üçüncü yolu seçip kalpazanlık yaptılar. Birbirleriyle, 
yaşantı, ölüm, kalıtım, monogami, aşk, savaş ve ih­
tilal üzerine tartışırlardı. Ara sıra aynı işte çalıştığı­
mız zaman, onların bu tartışmalanna ben de katı­
lırdım . . .  



l ı  o 

e AKlL DİRENİYOR 

Boğucu Ağustos sıcağı. Hapishane, görevinin ba­
şında uyuyor. Birkaç metre ötede bir gardiyan, sı­
ranın üstüne oturmuş esniyor. Bu, ya iyi yürekli sar­
hoş Reseda, yada sesi ve gözleri şişman bedeni ile 
birlikte gittikçe çi.rkinleşen pis sarhoş La Tuile. Tu­
lum giymiş üç adam, sessizce el baskısında çalışıyor 
lar. Birincisi - alnında ter damlaları birikmiş - ,  pa­
zularını gererek ağır presi döndürüyor. İkincisi de 
baskı p.rovalarını tekstlerin üzerine koyuyor, sonra 
da hEpsini birlikte kaldırıyor. Üçüncüsü ise kağıdı 
ıslatıyor, karakterleri diziyor ve sonra kaldınyor. 
Presin her dönüşünde üç sessiz kafa bir a.raya geli­
yor. O anda dikkatli biri dudaklardaki hafif kıpırtı­
ları ve yüzlerindeki 'kaçamak ifadeleri görebilir. Bas­
kıyı yapan adam yerinde doğruluyo.r, üç surat mas­
keleri atıyorlar. O anda bu üç adam kardeş gibi his­
sediyorlar kendilerini. Arkadaşlıklarını daha uzun 
bir süre devam ettirecekler . . .  Fısıltılı 'konuşmaları, 
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bu cehennem in sessizliğini bozmuyor. . .  Ve belki bu 
anda onlar bu hapishaned€, bu kentte, evrenin bu 
bölümUnde düşünen tek yaratıklardır . . .  

Makinaların çıka.rdığı ritmik ses, yorgun kulak­
larımızda bir çınlama halini alıyor. Hava ağır. 

«Ağustos böcekleri cırlıyor,» diyor Guillaumet, 
rüyadaymışçasına. 

Ağustos böcekleri ! . . Karanlıktan birden ışığa 
çıkan bir adam gibi gözle.rimi kırpıyorum. Orada, 
çayır larda, ağustos böcekleri var . . .  Orada çayırlar 
var . . .  O çayırların üzerinde derin bir mavilik uza­
nıyor. Orada, orada . . .  

Atölyenin beyaz camlarının yer yer boyalan 
düşmüş. Bunların yerlerini ezberlediın artık. Dışarı 
bakmaya çalışıyorum. Gök bulutsuz, mavi. 

Dışanda çayırlann, ağustos böcekle.rinin, yazın 
ve dünyanın olduğunu unutturan o uyuşukluğumdan 
neden uyandırdın beni? .. Bizim için ; harcadığıınızı 
sandığımız, ama aslında yavaş yavaş onun bizi har­
cadığı bu asık suratlı dünyadan ve zamandan başka 
gerçek olan hiç bir şey yok ki . . .  Saçma bir kızgın­
lık, yılan gibi beyniınİ sarmaya başlıyor. 

«Guillaumet ! Hey, Guillaumet ! .. » 
«Ne var ?» 
« 0  öldü,» diyc.nım. 
Bu sözleri söylemekten utanıyorum, ama gene 

de söyledim. Sinsice onu kınyorum. Bu iki kelime, 
aptalca bir şarkıdan geliyor - «0 bir kayıkta öldü . . .  » ­
ama bu sözler, sararan ve gözleri kısılan komşumu 
üzüyor. Ağustos böceklerinin öttüğü o gerçek dışı 
dünyanın bir yerinde bir kadın var. Arkadaşıının 
bütün ruhu ile bağlı olduğu bir kadın. Uzun bir sü­
re önce bu koca adamı bir çocuğa çeviren gizli inan­
cını keşfettim. Aslında benim de böyle bir tutkum 
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var. Bu iki kelime bende de aynı duygulan uyandı­
rıyor. Zaten onun sırrını da böyle keşfedebild.im. 
Kendimi ondan daha çok üzüyoruro ; çünkü utanıyo­
rum. Sıcak, delirtiyor beni galiba . . .  

Kendimden kaçmak için etrafıma bakınıyorum . 
Dubeux, çıkık kemikleriyle ayakta durmuş, bir öne, 
bir a.rkaya sallanıyor. Elinde dizgi sopası var. Dil­
lot'un arkası dönük bana, hareketsiz duruyor. O da. 
deli. Kendi hazırladığı rafta İsa'nın kutsal yüreğL"lin 
imajını görebiliyorum. Yaşayan bir şeymiş gibi, kes­
kin dişler tarafından, yaşayan bir vücuttan kopa­
rılmış gibi acıyla bağıran bir yürek bu ( farkında ol­
madan elimi ısırıyoruro) . . .  

Gardiyan, ayakta uyuyor. Litografi atölyesinin 
camlı bölmesinde öne eğik iki baş görüyorum. Alt 
dudağı sarkmış yaşlı bir deli. Bu dinlenme araların­
da, oradan buradan çaldığı kartonlar üzerine bir 
İran minyatürcüsü dikkatiyle çirkin durumlarda ya­
kalanan kadın ve erkek resimleri çizdiğini biliyorum. 
Bu şehvetli hayaller, onun tüm yaşantısı. Ondan ya­
rım metre ötede, yaralı kafası sanlı Füller isimli bir 
Alman, heyecanla bir kadın fotoğrafının kopyasını 
çıkartıyor. Kendilerine resim gönderilen mahkumlar 
bunları ancak yirmidört saat seyredebilirler. 

Baskı makinasının başından dönerken, kalpazan 
Rollot (Karısı başka bir adamla yaşıyor) kaşlarını 
çatıp altı puntoluk bir yazıyı okuyor. Yazıyı tashih 
ediyormuş gibi numara yapıyor. Dudakları dua eder­
mişçesine kıpır kıpır. Gözlerinin önünden ayıramadı­
ğı metafizik bir büyüye benzeyen o güzel yazıyı ben 
de biliyorum. 

Doğa fikri 
Bütün herşeyin zirvesin�e ;  !Jarlak ve yüce ha� 

vanın en yüksek noktasında, o e�edi fÖZ söylenir ... 
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Ve evrenin büyüklüğü ; o yaratıcı kuralın tükenme­
yen, bitmeyen, yorulmayan bir titTeyişi ve yankılan­
masıdır . • .  

... Bütün yaşantı, onun anlarından biridir. Her 
ya�ayan, onun bi!;imlerinden biridir. Değiştirilemeyen 
bir 7Gnınlulukia ondan doğan eşyaların ardışık dü­
zerueri, emın altın zincirinin kutsal bıağlanyla birleş­
tirilınişlerdir. (1 )  

Öğle vakti çalan bir zil, bize onbeş dakikalık bir 
dinlenme sağlar. Eski masaların üzerinde acele ace­
le birşeyler yeriz. Herkesin önünde açık bir kitap 
vardır. Dillot, Kilisenin Genel Tarihi'nin XV. cildi­
ni ; Laherse, Alman Grameri'ni ; Guillaumet, «Came» 

nin ( «Camelote;> nin kısaltılmışı, hapishane kitap­
larından farklı görünmemesi için tıpkı onlar gibi 
ciltlenmiş ) bir cildini, yani Kazanova'nın Anılan'nın 
üçüncü cildini ; Rollot ise, Balzac okuyor. Benim de 
önümde açık duran bir kitap var : H. Taine, Zeka 
Üzerine, III. bölümü : Akim Bilgisi . . .  Gilles, kitabın 
kenarlarını bir sürü notlarla doldurmuş. Doğanın 
bilinmeyen kuralları ( «Şans» diyecektim, ama bura­
da bu değirmenin içinde biz de zincirlerimizi «değiş­
tirilemeyen bir zorunluğun kutsal bağlantılanna>> 
eklemek istiyoruz) ,  tam çiçek açacakları bir zaman­
da iki genç hayatı ezdiğinde, yani yirmi yıl önce bi­
zim için zengin bir ruhsal gelişim sağlamış . . .  

( ı  ı Gustave Herve ( 1871 - 1944 ) .  Fransız ihtilalci antı - mlli­
taristluinin liderlerinden biri ve La Guerre Soclale'in 
editörü. 1914'de birdenbire vatansever olmu§ ve gazete­
sinin ismini La \'ictolre olarak deg-i§tirmi§. 
Miguel Alınereyda ( Bonaverı:ture Vigo ) ( 1888 - 1917 ) .  İh· 
tilalci yayımcı. 1916 - 1917 arasında bastırılana dek «Boz­
gunculuk» kampanyasını yöneten Le Bonnet Rouge'un 
kurucus. Kendine öz pasifist bir stili olan Almereyda, 
Alman parası almak suçuyla tutuklandı. Mahkemeye çık­
madan, esrarlı bir biçimde hapishanede öldürüldü. Oğlu 
Jean Vigo, ünlü bir film yönetmeni oldu. 
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O günlerde, işlediği günahlarla çoktan çökmüş 
olan asil bir ailenin başına, çoğu kimsenin duymadı­
ğı trajik bir olay gelmişti. Çocuklar, bencilliğini ve 
zavallılığını sorumluluk maskesi altında saklayan 
iki yüzlü bir hakim olan babalarına karşı, kocası ta­
rafından ezilen annelerinin tarafını tuttular. Daha 
henüz kendini bulmaya başlamış bir ressam olan 
oğullardan biri kendi kendisiyle uzun mücadeleler­
den sonra ölüm kararını verdi. Nefretle dolu bir in­
sanın kızgın ruhu ile titremeden av tüfeğinin teti­
ğtni çekti. Yaşantısının en güzel dönemlerinden bi­
·indeydi. Temiz bir aşk, sanat, Paris, gelecek onun 
önünde uzun bir yoldu. Ama o, yazılı kanunların ce­
zalandırmadığı kötülükleri cezalandırmak için baba 
katili oldu. Mahkemede herşeyden önce ailenin şere­
fini kurtarınayı yeğ tuttular. Sonuç olarak delikanlı 
hiç bir şey açıklamadan bütün suçu yüklendi. Bütün 
aile de babasının yaptıkları hakkında tek bir kelime 
bile söylemedi. Ailenin nüfuzlu kimseler üzerindeki 
etkisi, onu giyotinden kurtardı ve Guiana'daki 
Saint-Laurent-du-Maroni'nin .ceza kolanisine gönde­
rildi. Cezası yirmi sene ağır hapisti. Tek bir şey is­
tedi : kafasının yaşamasına izin verilmesini. Nüfuzlu 
tanıdı'kiarı onun bu, ölüm cezasının affettirilmesin­
den çok daha zor olan isteğini de yerine getirdiler. 
Bilginierin ve filowfların yirmi kitabı hapishanede 
kendisine verildi. Çünkü değirmen, hiçbir şeyden dü­
şünce kadar nefret etmez . . .  

Dikkatli eller tarafından bir mahkumdan diğeri­
ne geçirilen bu kitaplar hapishanenin karanlığını ay­
dınlatmıştı. Bu ışık, aydınlattı yüzleri de içine a.la­
rak, yirmi sene hapishanede seyahat etti. Yoldaşım 
Gilles yeni yaşantısını ona borçludur. Hapishaneye 
girmeden önce bu dört köşe çeneli, dö.rt köşe kafalı 
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boksörün bütün yaşantısı, adeleleri ve içgüdüleri ta­
rafından yönetiliyordu. Sonunda da kazandığı ödül­
leri bırakıp kanundışı bir insan oldu. İlk başlarda 
hapishane onun için ölümden de kötüydü. Sonra ışık 
onun da yüzünü aydınlatmaya başladı. Baba katili 
ona şu tavsiyede bulundu : Oku. Artık adelelerini 
kullanamayan sporcu tüm evrenin - hatta sonsuzlu­
ğun - bu basılı kağıtlarda saklı olduğunu öğrendi. 
Bir keresinde bana şöyle yazmıştı : 

«Pişman değilim. Vahşiliğimden sıyrıldım artık.» 
Bu hazineyi, tatemierini savunan vahşilerin hır­

sıyla koruyorduk. Hapishane insanları aptallaştır­
maya çalışır : Yani hareketleri makinalaştırmaya, 
k işiliği yok etmeye, beyni durdurmaya . . .  Sosyal mü­
cadelenin bir kolonu, yani bizi kesrnek için kullan­
dığı metod budur. Değirmende düşünenler, kafala­
nnın durmadan tehdit edildiğini hissederler. İçer­
deki yüzlerce aptal ve deli, sonlarının ne olabilece­
ğinin bir örneğidir. Tutkular, sabit fikirler, düşler, 
cinsi halüsinasyonlar, kafalannda dolanıp du.rurlar. 
«Kafanı sağlam tutmanın tek yolu,» demişti man­
tıklı Laherse, «bir şeyle uğraşmaktır. Ne olursa ol­
sun : İster İncili oku, ister Almanca yada Siyamca 
öğrenmeye başla . . .  » Çalışınanızı aklınızda sürdürdü­
ğünüz sürece, idare yabancı dil öğrenimine izin ve­
rir. Ama bir kaleme sahip olmak yasaktır. Hapisha­
nedeki beşinci senemde Pascal'ın Pensees ve Mar­
cus Aurelius'un Meditations isimli kitaplarını getir­
tebilmek için izin istedim. Bu isteğim reddedildi. 

Pascal ve Marcus Aurelius gene de bizim ha­
pishaneye girdi. «Tek Gözlü» diye çağrılan Jean 
Fleuriot (diğer gözünü çırçır makinasının bıçağında 
bırakınıştı - hırsızlık, altı sene) tahliye olunca, Pa­
ris'e kadar gitti, sırf o kitapları alıp bize göndere-
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bilmek için. Eline elli frank sıkıştınlan bir gardiyan 
hapishane duvarının arkasında iyice sarılıp sarma­
lanmış olan bir paketi aldı. Hepimizin uğrunda seve 
seve otuz gün ceza hücresinde yatacağunız, değeri 
tarif edilerniyecek kadar büyük bir hazineydi bu. 
Paketin içinden üç paket tütün, iki tane Le Matin, 
üç kutu çikolata, Salon d'Automne'den çıplak bir 
kadın resmi (Guillaumet'in arzusu üzerine) , Pascal 
ve Marcus Aurelius'un kitapları çıktı. 

Saat dörtten (yemek saati) sonra gün çok ağır 
geçer. Saatler boşa gitmeyecek artık. 



l ıı 
e DÖNVŞLER 

Günün ilk yemeğini haber veren dokuz zili ça­
lınca, ceketlerimizin üzerinde yazılı olan numarala­
ra göre atölyelerin kenarında sıralanırız. Y emekha­
nedeki arkadaşlarım, buraya tesadüfen benden bir­
kaç ay önce yada birkaç gün sonra düşen birileri. 
Uzun dönemde yapılan değişik işler, eğitim seviyele­
rine ve değişik meraklara göre birçok gruplar yara­
tıyor. Ama yemekhanenin bu dar sıralarında, kayıt 
numaralannuza göre, üst üste oturmamız çok daha 
değişik insanlar tanıma fırsatı veriyor bana. Sağım­
da, ufak tefek, asık suratlı, hastalıklı, elleri kırmızı 
yaralarla dolu, tırnakları kirli, muhasebeci olan 
Ruelle oturuyor. Solumda ise şişman, kırmızı surat­
lı, düz burunlu, umutsuz bir İtalyan. Adı Zetti. Her­
gün kantinden yanın şişe şara:!) alıyor, bunu çarba­
sma döküyor, içine ekmek doğrayıp bir de şeker ek· 
ledikten sonra kırmızı dudaklarını şapırdata şapır­
data içiyor. « Yediklerimiz midemizde nasıl olsa ka­
rışıyor,» diye izah ediyor nezaketle bana. 
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Sevdiğim tek komşum parlak gözlü, yinni ya­
şında, Lüxemburg'lu bir arabacı. Yanından Petit 
Lanıousse Dlustre'yi hiç ayınnıyor. Onu sistematik 
bir şekilde kelime kelime okuyor. «Kendimi eğitiyo­
rum,» diyor gülümseyerek. Hem utanıyor, hem de 
yaptığı işten çok memnun oluyor. «Bazı kelimeler 
beni şaşırtıyor : buirette, feminine noun, haystack 
gibi. Kadın isimlerini andırıyo.rlar. Samaniann üs­
tüne yatmış bir kadını hatırlatıyorlar bana. » Şiir 
aleminde yaşayan bir çocuk Martin. Petit LaroUS6e 
ona, Scheherazade'ın masallarından çok daha fazla­
sını anlatıyor. 

Mutfak bölümünde çalışanlar, ellerinde soğuk 
şarap testileri ile sıraların arasmda dolaşıyorlar. 
Eğer paranız varsa, günde yarım litre şarap alabi­
lirsiniz. Paraları olmayanlar, sadece diğerlerini kıs­
kanmakla yetinirler. 

Yemekhane, eski bir manastırm bölümlerinden 
biri. Beyaza boyalı odaları, parmaklıklı pencereleri 
ve her iki tarafında okul sıraları var. Herkes önün­
deki masanın gözüne ekmeğini, asla yıkanmayan ça­
talını ve kaşığını koyar. Onları bir parça ekmekle 
yemeğinizi yemeden önce temizleyebildiğiniz kadar 
temizlersiniz. Yemek kapları da pistir. Bazılan se­
nelerce yıkanmamıştır . .Uygar bir şekilde yaşamaya 
ne gerek var ? Yemek yemek, temel ihtiyaçlanmız­
dan birisi. En pis şartlar altında en iğrenç şeyleri yi­
yip gene de yaşamımızı sürdürebiliriz. Yaşamak, dü­
şünmek demektir. Üzerinde yaralar olan Ruelle'in 
çirkin ellerine bakın. EkmeğiDizi yiyip bu pis suyu 
içerken, «bütün herşeyin zirvesinde söylenen o ebed.i 
sözü» düşünün. Eğer burada size rahat bir yaşan­
tıyı hatırlatan tertemiz, beyaz eller olsaydı, aynı 
şevkle düşünebilir miydiniz bunu ? 
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Bir domuz gibi yıyın, ama düşünün. 
Mutfak kazanlarının dibinde kalan parçalar he­

men etrafa dağıtılır. «Kırıntı isteyen var mı ?» diye 
bağırır mutfak bölümündeki adam. Çıplak kollu, 
kirli elli, durmadan terle.r . . .  Bütün masalardaki ye­
mek kapları üstüste konur ve hep birlikte bulaşık 
kabına atılıp çıkarılırlar. 

Yemekhaneden çıktıktan sonra atölyelerin ya­
bile adımlannı şaşırmıştır. «Uygun adım, diyorum, 
allahın belası .»  

Onun sesi kesilince sayı saymaya «Jap» başlar. 
Bizim bu şekilde dönüp durmamızdan korkunç eğ­
lenen, pek de fena olmayan bir gardiyandır . . .  

Herkesin kendine göre bir yürüyüşü vardır : 
hırslı, ayaklarını süıüyerek, yere hafifçe basarak ve 
Eert adımlar atarak. Üniformalannın altında herbi­
rinin birbirine benzemeyen vücutları vardır. Dik 
başlar, yana kaymış şapkalar, yuvarlak omuzlar, ke­
mikli dirsekler. H aşarı çocukların beceriksiz yüıü­
yüşleri, eskilerin ritmik adımları . . .  

Yürüyün mahkumlar, yürüyün ! Bir, iki, bir, iki. 
Bu yürüyüşün sonu yok. Zamanın sonu yok. lşlene­
cek wçun sonu yok. Sefaletin sonu yok. Domuzlann 
yönetiminin sonu yok. 

Arasıra durarak ya.rım asırdan beri devam eden 
bu yüıüyüşe ben en az ikibindöryüz kere katıldım. 
Yavaş yavaş, yaşantı ve hayat içinde yüzlerce in­
sandan oluşmuş bu zincirin halkaları bir bir değişir. 
Ama gene bu yürüyüş, zamanın ye.r yüzünde en az 
Etkilediği şeylerden biridir. Belki de Batı dünyası­
nın insanları bu anlamsız zincir kınlmadan yepyeni 
bir kader yaratmalı . . .  

Hapishanede kendine birtakım özgürlükler ve­
ren Gilles bazen sı.ranın sonuna kadar durup beni 



• 168 • 

bekler ve alelacele haberleri anlatır. Bir sabah bir­
denbire bahçenin köşelerinden birinde önüme çıkı­
verdi. Dimdik duruyordu. Yüzü bembeyaz olmuş, si­
nirle dişle.rini sıkıyordu. Kolunu ağır ağır çenesine 
kadar kaldırdı, sonra elinin kenarını boynuna sür­
dü. Birden tahta ayakkabıların çıkardığı gürültü ku­
laklarunı doldurdu. Bir sefer daha bahçenin etrafın­
da döndükten sonra Gilles'le tekrar karşılaştık. Bir 
eli ceketinin altına saklanmıştı. Üç pannağı dışarı 
çıkıyordu sadece. Üç ! Üç kafa kopmuştu. Gözlerimi 
kırparak anladığımı belirttim. Üçüncü dönüşümüz­
de Gilles bir kelime söyleyebildi. 

«Kahramanca ! . .  » 
Bir sene scnra aynı gün, yürüyüş devam ediyor­

du. Gilles, sapsarı benziyle gene çıktı karşıma. 
«Jaures . . .  » 
Önümdekilerle birlikte yürümeye devam ettim, 

Bu pannaklıklı pence.reler. . . Bir parça güneş ışığı 
nındaki bahçede biraz hava alırız. Kenarla.rı taş dö­
şenmiş, yer yer çimenli hatta çalılık olan bahçemiz, 
en iyi yerlerden biridir. Bir ucunda dar parmaklıklı 
penceresiyle dört katlı g.ri yatakhane binası vardır. 
Ama diğer ucundaki alçak kayıt binasının üstünden 
yaşlı kavak ağaçlarını görebiliriz. Rüzgarla birlikte 
koyu renkli dallarını bir geriye bir ileriye salla.rken 
okyanusun dalgalarını andıran bir ses çıkartırlar. 
Kimi zaman açık, kimi zaman bulutlu ve sisli gök 
ile bu ağaçlar benim için uzun bir süre bütün dünya 
idiler. Her gün selamlardım onları. Soğuk Kasım 
yağmurianna kaderleri ile mücadele eden kalkanlı 
kahramanlar gibi karşı koymaya çalışan, parlak Ni­
san güneşinin altında zinde gençler gibi duran bu 
ağaçlara şürler yazdım kafamda. Rüzgarda sallanır­
ken bile bir birlik meydana getinnelerini, bu birlik-
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telikierinin içindeki çeşitliliklerini sevdim. Yazın na­
ı;ııl üstlerinin kuşlarla ve böceklerle dolu olacağım 
tahmin edebiliyorum.. Ama uzaktan ancak bir ayna 
gibi evreni aksettiren o nefis renklerini görebiliyo­
rum. Güneş etrafı kasıp kavurduğu zaman, sanki 
deniz kenarındaymışız gibi serin bir rüzgar gelir bu 
ağaçlardan. Geceleri dalgalar gibi içierini çeker ve 
karanlık hücrelerimizde özlemle andığımız o uzak 
yerlerden taze rüzgarlar getirirler. Hiç görmediğim 
ama kafamda ezbere bildiğim o nehrin kenarında ol­
duklarını çok iyi biliyorum . . .  

Sıra halindeki tutuklular avlunun etrafında as­
kerler gibi dönerler. Sessizce, birer metre ara ile, 
çimenlere basmamaya dikkat ederek yürürüz. Tabii 
bu yüzden de hemen hemen ça-praz bir şekilde dola­
şınz bahçeyi. Her köşede, malıkumiann sıradan çık­
masını önleyen ve konuşmamalanna dikkat eden bir 
gardiyan vardır. Revirin penceresinden baktığınızda 
anlamsız bir törendeymiş gibi konuşmadan, durma­
dan, bitmez tükenmez dairelerin etrafında dönen bu 
insanlar garip bir manzara oluştururlar. Gardiyan­
lar sıradan çıkmamızı önlemek için tempo tutarlar : 
«Bir, iki - bir, iki . . .  » Ne zaman sarkık gerdanlı, ince 
sesli, şişko «Ördek Ayak» sayınayı bıraksa, bahçe­
nin diğer ucunda, iri yarı, şapkası yana kaymış «Çı­
kık Çene» bir eşek gibi anırmaya başlar, «Biiir, 
i-kiii. . .  biiir, i-kiii. . .  » Sı.raya yaklaşarak ayaklarımı­
za tekme atar. «Uygun adım Dubeux ! »  Dubeux bile 
etrafı aydınlattı. Örümcek, bastonlanna dayanarak 
helaya doğru kendini sürükledi. Yüzyirmi saniye . . .  
Bahçenin etrafında diğer mahkumlarla birlikte yü­
rümeye devam ederek dudakla.n korkunç bir sırla 
mühürlenmiş olan bu adamın önüne geldim. 

« . . .  Öldürüldü. »  diye cümlesini bitirdi Gilles. 



l ıı 
e GECE 

Akşam çöküyor. En uzun ve en zor saatler bile 
sonsuzluğun içinde eriyor. Boşluğun karanlık derin­
liklerine ağır ağır düştüğümüzü hissediyoruz. Acı 
çekmenin bile o güçlü duygusu yavaş yavaş kaybo­
luyor. Size farkettirmeden ilikterinize dek işleyen 
bir hastah'k gibi . . .  Umutsuzluk, yada çılgınhk hay­
kırışları, sessiz bir üzüntüye bırakıyor yerlerini. Yü­
rüyüşlerimiz, boşluğun içinde sürüyor. Senelerden 
beri dairelerin etrafında dönerek boşluğa düşüyo­
ruz. . .  Vertigo. . .  İşte sonunda akşam geldi. Mi­
dem bulanıyor. 

İnsanlardan oluşan zincir, bahçelerde, ritmik 
bir şekilde içiçe dolanıyor. Eğer yaz ise, başımızın 
üzerinde sonsuz, sakin bir gök vardır. Yok, eğer kış­
sa, yıldızlar, yada gölgeler bize dikkat bile etmez­
ler. İki sıra insan, hücrelerinin bulunduğu yatakha­
nenin kapısında birleşiyor, demir merdivenlerden 
yukan çıkıyor ve hücrelerinin önünde tekrar sıra 
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oluyorlar. Bir gardiyan koridorlardan hızla geçerek, 
hareketsiz duran kuklaları sayıyor. 

Hücre kapısının sürgüleri gürültüyle kapandı. 
İşte burada yalnız ve hareketsiz duruyorum. Yoksa 
bu bir düş mü ? .. Yürüyüş devam ediyor. Saatler ge­
çiyo.r. Gri bir karanlık içinde hayatlarımız döne dö­
ne kayboluyor. Midem bulanıyor. Üzeri numaralı bir 
mezarda yalnızım. Üçüncü kat, numara yüzyetmiş­
bir. İki metre derinliğinde, üç metre uzunluğunda, 
Küçük bir pannaklıklı pencere, daha doğ.rusu bir 
yank. Ama göğü görebiJiyorum. Bulanık bir beyaz 
rengi var. Karyola, manastırdakilere benziyor. De­
mir üzerinde bir şilte, kaba çarşaflar, gri yün bat­
taniye . . .  Bunların hepsi aynı şekilde katıanıyor sa­
bahları. Zil çaldıktan sonra ayakta durmak yasak­
tır. Bu dar mezarda yürürnek için yedi dakika var . . .  
Bu akşam gök yavaş yavaş kararıyor. Kavakla.rım 
dışarda mırıltılarına devam ediyorlar. Soluk mavi 
gök, kopkoyu bir karanlığa bürünecek şimdi. Eğer 
onca korkunç günden sonra küçücük penceremin 
önünde durup böyle de düşünmeseydim, hayat ya­
şamaya değer miydi ?.. Buna «Hayır ! »  diye cevap 
vennek isterdim. Güçlü olmalısın. Kendini kandırı­
yorsun. Boş düşünceyle geçen bu anın hiçbir anlamı 
yok. Ama bütün varlığım aksini haykırıyor . . .  Sura­
tı paramparça olmuş, elleri dökülmeye başlamış bir 
cüzzamlının yaşama hırsını anlıyorsun. Kırmızı, ak­
şın gözlü Lamblin'i anlayabiliyorum. Müebbet hapis 
yemiş, en ufak bir umudu bile olmadan geçmiş on­
beş yıldan beri bahçede dönüp duruyor. Ama bütün 
bunlara rağmen yaşamak istiyor. Geri zekalı, her 
otuz saniyede bir isterik kahkahalar atan ( «0 ora­
da, orada, orada» diyor, eliyle çirkin bir hareket 
yaparak ) .  Fla-Fla'yı da anlıyorum. Gülüyor Fla-
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Fla. Ama ölümün ne olduğunu birden bire aniaya­
cak olursa herşey bitecek, ko.rkuyla bağıracak Çün­
kü yaşamak istiyor. Yaşamak, o bile . . .  Onların hak­
lı olduklannı biliyorum. Acılarının ta derinliklerin­
den nefis bir Haziran akşamı gibi onlar da beni hak­
lı çıkartıyorlar. Ben korkak değilim. Kişinin yaşa­
ması gerek. Güçlü olmabs ın ! Sırtındaki yükü buna 
göre taşı . . .  

Her gün ayın anda, akşam yoklamasından son­
ra hücremin kapısının önünde beklerken, aynı dü· 
şüncelerle üçüncü katın koridorunda yürürneye de­
vam ederim. Bi.r atlayış, birkaç hızlı hareket, bir :m­
niye. . . Belki de saniyenin onda biri kadar bir zaman 
alacak bir düşüş . . .  Oniki metre, keskin bir acı. Ka­
fatası taşların üzerinde parçalanıyor. Belki de fazla 
hissedilmeyen bir acı. Kemikler kınlıyo.r. O zaman 
yürüyüş bitecek, zaman yok olacak, garip bir biçim­
de çekiyor insanı. 

Hücrenizde birkaç dakikalık okuma zamanınız 
vardır. Füller'in kurşun kalemle kopyasını çıkardığı, 
akşam aramasında bulunmasın diye gömleğinizin al­
tına sakladığınız gizli portreye bakabilirsiniz. Gar­
diyanlarm geliş gidişleri arasında kulaklannızı di­
kerek yavaşça bir sigara içebilirsiniz. Tabii kokunun 
belli olmamasını sağlamak zorundasınız. Yatağınıza 
uzanıp, ternizlik bölümündeki bir adamın gardiyan­
ların helasında bulduğu Petit Parisien'in bir parça­
sını okuyabilirsiniz : «TÜRKİYE lLE SIRBlSTAN 
ARASINDA BARIŞ ANLAŞMASI lMZALANDI.» 
Demek Balkanlarda savaş vannış. Yada bir yoldaş, 
bir arkadaş tarafından gizlice yazılmış bir mesaja 
alelacele göz gezdirebilirsiniz . . .  

Gece oluyor. Avlunun duvarında gezinen 
birinin elindeki fenerin ışığı, pencerenin par-
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rnakhklarını aşara:k hücrenin tavanını aydınlatıyor. 
Koridorlardan birinde yanan bir arnpulün verdiği 
ışıkla garip şekiller meydana geliyor. Yalnızlığın 
verdiği serin bir zindelik . . .  S ükünet içinde yüzü yo­
rum. Yavaş yavaş günün tozlarından, küllerinden 
ve çarnurundan arınıyorurn. Gece ne denli büyük . . .  
Uzayın saflığı, kocaman dalgalar gibi pencerernden 
içeri giriyor. Uzakta bir yerlerde bir trenin düdüğü 
çalıyor. Raylar, i�aret ışıkları, istasyonlar, akşam­
Ieyin küçük bir kentin rneydanı, kahvelerin donuk 
ışıkları, eski bir evin rnerdivenle.rinde öı;üşen bir çift, 
kadın ve erkek . . .  Yakında bir yerden bir haykınş, 
gecenin derinliğine görnülüyor. 

«Sentinel, nöbet nasıl gidiyor ? .. » 
Sessizlik. 

Daha uzakta ses yankılanıyor. 

«Sentinel, nöbet nasıl gidiyor ? . .  » 

Sessizlik, yankı .  . .  

Gücü düşünüyorum. Serbest ellerimi, hücrerni 
dolduran geceye uzatıyorurn. Ben, inanılınayacak bir 
biçimde özgür değil miyim ? .. Herşeyim benden alındı. 
Değirrnene zincirle bağlandırn. Geride bana kalan tek 
!;ey, eğer istersern, aşağı atlayarak yaşantıma son 
vermek . . .  İstersem yapabilirim bunu. Bu, benim gü­
cüm ün sınırlan içinde. Kimse durduram az beni. . .  

İçimde taşıdığını dünyanın kristal bir küresi var : 
tam, mükemmel. Ben özgürüm, çünkü artık bana 
kimse birşey yapamaz. Bir parça zincirle duvara bağ­
h, titrerneden gözlerimi nasıl kapayacağırnı biliyorum. 
Bırakın, zorunluluk kendi yoluna gitsin . . .  Ben tarna­
men razıyım buna. Dünyayı ikiye böldüm : zincirler 
ve şeylere - benim bedenim de buna dahil. Çünkü o 

da bir şey'dir. - siz hükmedersiniz. Kristal dünyarn, 
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iradem ve özgürlüğüm kaçınılmaz bir biçimde benim­
dir, ben hükmederim onlara ancak. 

Zamanın geçişinin esrarını düşünüyorum. Sonu 
olmayan Eaatler ve dakikalar vardır : bir anın sonsuz-
luğu . . .  Birçok beş geçen saat vardır : zamanın boş-
luğu . . .  Sanki hiç yaşanmamışlar gibi arkalarında tek 
bir anı bile bırakmadan geçen sonsuz günler ve haf­
talar vardır. Arkamda bıraktığım yılları artık bir­
birinden ayıramıyorum. Zaman bizim içimizde geçi­
yor. Onu hareketlerimiz dolduruyor . . .  Bir nehirdir o :  
dik yamaçlı, dümdüz akan, renksiz dalgalı. Kaynağı 
boşluktur, boşluğa akar. Onun kıyılarına kentler ku­
ran biz, kaniarımızla ve kafalarunızla üzerine yaptı­
ğımız barajlarla renklendirdik onu . . .  Zaman, benim 
düşüncelerimin dışında var olamaz. Ben ne yaparsam 
o odur. Işıkla doldurduğum an, sonsuzluğa dek aydın­
lattığı boşluk içinde parıldayan bir yıldızdan gelen 
bir ışık huzmesi kadar değerlidir. Ölü şeylere ayırdı­
ğım boş saatler ve günlerin, gölgelerden öte bir var­
lığı yok. Muhakkak ki asıl gerçek olanlar düşlerim . . .  

Yatağıının üzerine ölü bir adam gibi uzanıp (el­
lerimi bile bir ölü adam gibi göğsümde birleştiriyo­
rum) gözümü tavandaki soluk gölgelere dikip hapis­
hanenin gri taşlarının ağırlığı altında ezilerek binler­
ce yıldır esir insanların tek sığınaklan olan inançla­
rını yeniden keşfediyorum. 

Gece ilerliyor. Düşüncelerim oradan oraya sıç­
ramaya başlıyor. Tıpkı bir mum ışığı gibi. Uykunun 
eşiğinde o zehirli an geliyor. Tanıdık bir tutku, da­
marlarımızda oynamaya başlıyor. Vücudumuzun her 
hücresinde hissediyoruz onu . . .  Anılar bir işkence olu­
yor . . .  Kent, acaba pınl pınl parlıyor mudur bu an­
da Evinizin önünde duran lamba acaba yanıyar 
mu ? .. Yağmurdan sonraki toprak kokusu ? . . Masum 
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masum gülümseyen çocuk «Bilinmeyen» tarafından 
tehdit mi ediliyor? .. Arzuladığınız bir kadın mı var ? . .  
Yürekleri sevgiyle dolu olanlar, kıskançlıktan ve 
ölüm korkusundan dolayı bu tutkulannı çok acı bir 
biçimde ödüyorlar ( Sevilenlerin hayatı burada diğer­
lerinden çok daha narin ) . . .  Izdırap, delilik . . .  Altıyüz 
erkeğin vücudu, sessizlikte bir ağızdan bağırıyor . . .  

Birden bir ışık, yüzümde parlıyor. Bir gardiyan, 
elinde lambasıyla bir hırsız kadar sessiz geçiyor. 
Sonra vahşi bir çığlık geceyi yırtıyor. Sessizlik, onu 
içine alıyor. 

«Tanrım ! Tanrım ! Tannm ! »  
Güçlü bir ses yalvanyor. Bir kafa, belirli bir tem­

poyla bir duvara vuruyor. Demir merdivenlerde acele 
adımlar duyuluyor, bir kapı açılıyor, mınltılar. 

«Tannm! Tannm ! »  diye tekrarlıyor umutsuz 
ses, «Tanrım ! »  

Diğer sesler onu susturmaya çalışıyorlar. 
Üç dev gölge, üç gardiyan, hücresinde Dillot'un 

etrafını sanyor. Sırtında pijamalan var. Elleri tit­
riyor, alnı yanıyo.r. 

«Çıldırıyor,» diyor Cauliflower. 
« Kafasına bir battaniye at ! »  diye fısıldıyor baş­

ka biri, «Çabuk ol ! .. » 
Pijamalı adamm etrafındaki gölgeler büyüyor, 

sonunda umutsuz adam ateşler içinde onlan farkedi­
yor, ko.rkuyor ve bir çuval gibi kendisini saran bat­
taniyelerin içinde yuvarla.p.ıyor. Birkaç saniye boğu­
lan bir adamın kızgınlığıyla mücadele ediyor. Sonun­
da kolu bir açıklık bularak dışan çıkıyor. Artık yar­
dıma çağırdığı tann değil, insanlardı.r : 

«İmdat ! Öldürüyorlar, imdat ! »  
«Kes sesini,»  diye bağırıyor gardiyan. 
Koca bir el ağzını kapatıyor ve haykınşiarını ke-



• 176 • 

siyor. Sessizlik, bir çuvala tıkılmış olan bu çıldırmış 
insanı çamu.rlu bir su gibi içine alıyor. 

Derin bir uykuya dalmışım. Yeni bir gün do­
ğuyor. Hazırun. Değirmeni yeneceğim mutlaka. 



e GARDİYANLAR 

Hapishanenin içinde yaşayan üç tür insan, sanki 
bir okyanusun karşı kıyılannda oturuyorlannışcasma 
birbirlerinden uzaktı.rlar. Dış güvenliğe bakan, ordu­
nun gönderdiği askerler vardır. Onlar, dış duvarlar­
daki kulelerde duru.rlar. Gardiyanlar ise içeride bi­
zimle birlikte yaşar. Çoğunun evi, ailesi vardır. Kah­
velere giderler. Gümrük memurunun, yada trafik po­
lisinin üniformalanndan pek de farkı olmayan san 
çizgili üniformalan vardır. Ama hayatlannın aşağı 
yukan üçte ikisi bu duvarlar arasında geçer. Zavallı 
malıkumiara verilen ağır cezalar, bizden çok onlan 
ezer. Mahkumlar, cezalannı çektikten sonra bu du­
varların arasından çeker giderler. Gardiyanlar ise, 
emeklilikleri gelene dek yani altmış yaşiarına kadar 
bu duvarıann arasında kalırlar. Sırf geriye kalan 
ömürlerini küçük şarapçı dükkanlannda harcamak 
için . . .  

Küçük kasabaların arka sokaklannda ha.Ia gaz 
lambalanyla aydınlatılan karanlık boş kahveler var-
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dır. İşte burada çatık kaşh Cauliflower, kırmızı tenli 
Spike Chin, koca elli lronsides ve soluk yüzlü, şişman 
Latruffe, anahtarlarını ceplerine yerleştirip kağıt 
oynayarak günlerini geçirirler. Tesadüfen oradan ge­
çen biri, pis oyun kağıtlarını ellerinde tutan bu yaşlı 
adamlan görünce, garip bir korku duyar. Yaşantı ile 
onun arasına giren ve onu kapmaya çalışan gölgelere 
benzer bunlar. Çünkü gardiyanların yaşlı elleri, yeşil 
çuhanın üzerinde de kime ait olduklarını hemen belli 
ederleı 

İşe yeni giren gardiyanlar, başlangıçta senede 
sekizyüz frank alı.rlar. Yirmibeş yaşından altmış yaş­
ıanna ·kadar geçen otuzbeş senede ağır bir disiplin al­
tında, günde oniki saatlerini geçirirler bu hapishane­
de. Sigara içmeleri, mahkumlada konuşmaları, kendi 
aralannda gereksiz sohbet etmele.ri, görevdeyken ki­
tap okumaları ve oturmalan yasaktır. Onlan da ça­
vuşlan kontrol eder. Ve kurallara en ufak direnişle­
rinde de hemen şikayet edilirler. 

Üniformalı adam, mahkum sürüsünü korur, tıpkı 
bir çoban gibi. Aynı sessizlik, onu da etkiler. Ama 
biz ·kalabahğız. Bakışlanmız anlayışla dolu. Bütün 
atölyenin sahte bakışlada gözlerini diktiği gardiyan 
ise yalnız . . .  

Onun saatleri bizimkilerden daha mı kolay geçi­
yor ? Biz seneden seneye acı çekiyoruz, o, gün be gün 
acı çekiyo.r. Akşam olunca kavak ağaçlannın altından 
geçip leziz bir akşam yemeğine, şarabına, gazetesine, 
karısına doğru yürüyor. Çoğunda bir alkolik suratı 
var. Yüzleri san olan diğerlerinde ise, kolonilerde 
\ken kaptıklan karaciğer ve bağırsak hastalıkları var. 
Bazılan koca göbekli. Tembel tembel yatıp, patates 
yiyip şarap içen köylüler gibi . . .  Ama kuşkusuz onlar 
hayatlarından çok daha memnundurlar. 
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Gardiyanlar, muhafızlık ettikleri adamlardan ne 
daha iyi, ne da daha kötüdürler. Onlann hepsini iyi 
tanırız. Biliriz ki Tartann'in üzgün bakışlan sami­
midir. Kimseyi rahatsız etmeyen tatlı bir ihtiyardır o .  
Gunırlu Marseillais'in frengisi olduğunu, çocukken 
başının bir sürü dertlere girdiğini de biliriz. «Saksı,»  
dediğimiz Reseda'nın iyi kapli olduğunu, çünkü kan­
sının onu boynuzladığını da biliyoruz. Ama bir kere­
sinde opa, «Boynuzlu, » diyen biri, Richardeau tara­
fından başlandı. 

«Kötülük etme ! Bu adamın mutsuz olduğunu gö­
remiyor musun ? .. Bahse girerim ki sen ondan çok da­
ha fazla boynuzlusundur . . .  » 

Senegal'de aldığı bir madalyayı göğsünden hiç 
indirmeyen «Ördek Ayaklı» nın birazcık kaçık oldu­
ğunu, ama çoğu kez bize iyi davrandığını ve genel­
likle büyük bir ailesi olduğundan başının dertte oldu­
ğunu biliriz. Yaşlı Gramps'ı severiz. Saçlan aklaşmış, 
yaşından da ihtiyar gösteren bir adamdır. Onu seve­
riz, çünkü bir keresinde bize şöyle dedi. 

«Hadi, hadi, yakınıp durmayın, siz buradan çıka­
caksınız . . .  Ya ben, ben bütün hayatımı geçirdim bu­
rada, tam otuzdört sene. Emekliliğime oniki ay kaldı 
ve geçirdiğim hayat da beş para etmez, biliyor mu­
sunuz! .. Şimdi söyleyin bakalım, nedir benim değerim, 
h a ?  .. » 

Evet, hiç de fazla değil. Grams, işine hiç aldırmaz 
ve konuşmaımza göz yumar. Ama biz bu kez de onun 
yakalanmaması için dikkatli konuşuruz. 

«Bunca yıldan sonra adamın başını derde sokma­
nın hiçbir anlamı yok ! . .»  

Herhalde iyilerden çok, kötü gardiyanlar vardır. 
Her zaman ayak parmaklarının ucunda yürürler. On­
larda bir avcı içgüdüsü vardır. Atölyede hiç ummadı-
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ğınız bir anda başlarını çevirirler. Rafların arasında 
fısıldaşan birilerini yakalamaktır tüm arzulan. Bir 
kitabın arasına sıkıştınlmış, üzeri yazılı küçük kağıt 
parçasını hemen görürler. Üzerini aradıklan malıku­
rnun elbiselerine sızan en ufak tütün kokusunu bile 
alırlar. Her sabah başgardiyana bir dosya dolusu ra­
por gönderirler. Diğer gardiyanlar da görevlerini ih­
mal ettikJeri ve beceriksiz olduklan kanısını yarat­
mamak için birkaç kişiyi şikayet etmek zorunda ka­
lırlar. Onlar da cezalandırmak için tanımadıklan bir­
kaç kişiyi seçerler. 

Bir sabah, birkaçımız, revirin bahçesinde kötü 
gardiyanlardan bahsediyorduk. Bir parça güneş ışı­
ğının altında toplanmış birkaç veremli, bir kör ve ti­
folu bir adam . . .  Hemen hemen herkes, kimin kötü 
olduğu hakkında bir yargıya sahip. 

«Madagascar, pullarını almak için mektuplanmı­
zı çalıyor . . .  » 

«Dupart, bir malıkumu zincirle bağladıktan son­
ra kollarını kırmış . . .  » 

«Aborton, yalan yere yemin edip bir zavallıyı 
ağır cezaya gönderdi . . .  » 

« Cauliflower, mutfakta görevliyken o kadar çok 
çahyordu ki neredeyse açlıktan ölecektik . . .  » 

«Hani Dartanyan denen Begaud var ya, kantin­
den şarap çalıp ye.rine su koyuyor . . .  Bunu yaparken 
gördüm en u . . .  » 

«Yanm Litre, duvann öbür tarafından içeri giz­
lice bir paket kaçırmak için yirmi frank aldı, ondan 
sonra da paketi götürüp başgardiyana verdi, parayı 
da cebe . . .  » 

« Hepsi, hepsi,» dedi birisi umutsuzlukla, «Hepsi 
aynı. Hiçbiri bizden daha iyi değil . . . »  

«Hatta daha kötüler . . .  » 
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«Bizden daha güçlüler . . .  » 
«Evet, bizden daha güçlü olanlar daha kötü . . . '> 
Onlar ne daha güçlü, ne de daha kötü. Değır-

mende kimsenin gücü yok. Sadece sistem insanlardan. 
daha kötü . . .  



e YILLAR 

Pazar günlerini atölyede geçiririz. Makinaların 
sessizliği, bizim de konuşmamızı önler. Hareketsizlik, 
uyuşturur hepimizi. Oturduğumuz yere bağlanınz 
sanki. Saatler yavaşça geçer. Anılarla dolar kafamız. 
İçine sığınabileceğimiz kitaplarımız, özellikle iyi ki­
tapla.rı.mız yok. Atölyedeki tembelliğimizden sonra 
bahçedeki ritmik yürüyüşüroüze başlarız. Yürüyüş 
bazen sıcakta (kurallara göre gırtlağımıza kadar ilik­
li olan gömleklerimiz bu sıcakta vücudumuza yapı­
şır) , bazen de soğukta (neredeyse parmaklarımızm 
uçları donar) , hiç dunnadan devam eder. Eğer ha­
pishane bahçesindeki soğuktan donmuş o üç ağaç bi­
ze kışın bir parkı hatırlatabilirse mutlu oluruz. 

Ayda iki kez Pazar günleri saat ondan öğleye 
kadar mahkumlar «Hapishane» başlıklı kağıtların 
üzerine ailelerine mektuplar yazarlar. Hapishane, ya­
da kişisel meselelerle ilgili olmayan herhangi birşey 
yazmak yasaktır. 

Nouzy, kansına yazarken, oğullarının eğitimi 
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üzerine biraz öğüt vermiş : « . . .  ona fetişlere tapmayı 
öğretmele.rine engel ol ve mümkün olduğu kadar er. 
ken ona iki yüzlülüğün ne demek olduğunu öğret . . .  » 

Saygıdeğer Sivil Kontrol Memuru, 6852 numa­
ralı malıkumu atölyenin küçük bürosuna çağırdı. 
Saygıdeğer Sivil Kontrol Memuru Sibour'un ince bir 
burnu, gri renkli teni, dar dört köşe omuzları, ayak­
larına kadar inen bej pardesüsü vardı. Nouzy'nin 
yazdığı Eatırları eliyle işaret ederek, 

«Bu da ne demek oluyor ? .. » diye sordu. 
Rouen'li yaşlı anarşist, canlı gözlerini kıstı. 
«0 mu, fetişler mi Hiç, sadece fetişler efen­

dim.»  
«Sana fetişlerden söz etmiyorum. Eşine burada 

ne yazdığım soruyorum. »  
B u  memur, «Eş,» kelimesinden çok hoşlanırdı. 
«Eşi» imiş, «Allahın belası herif . . .  » dedi içeri­

den bir ses. 
«Şey efendim, bunlar benim fikirlerim . . .  » 

«Şunu iyice kafana sok ki Nouzy, sen buraya fi­
kirlerini yaymak için gelmedin. Eğer seni bir daha 
yakalarsam, mektup yazma iznini kaldınnm. Şimdi 
bu mektubu gelecek Paza.r bir kez daha yaz da gö­
relim . . .  » 

«İçinde fikir olmasın mı efendim ? .. » 
«Görüyorum ki beni anlamışsın, gidebilirsin. »  
Birkaç kişi, gene de kendi kendilerine etrafa fi-

kir yayma izni vermişlerdi. Ama başgardiyandan ge­
len bir emir, bizim gibi birkaç kişinin yararlanması 
için atölyenin duvarına asıldı : «Mektuplannıza, aile 
meselelerinizden başka hiçbir şey katmayınız! » 

Arkalarında sevdikleri birkaç kişiyi bırakanlar 
- özlenen bir kadın, bir çocuk, hücrelerindeki yalnız 
gecelerde umutsuzlukla düşlenen bir sevgili - kızgın-
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lık ve öfkeyle yazışmalannı devam ettirmeye çalıştı­
lar. Anlatılması yasak olan şeyleri anlatmak için gizli 
kelimeler arad!lar. Neler hissettiklerini anlatmaktan 
nasıl kaçınabilirlerdi ? .. O umutsuz haykınşiarını bas­
tırıp, korku ve kıskançlıkla kıvranan ruhlarını sakin­
leştirip, bir türlü gelmeyen mektupları beklerken 
içinde olduklan bu durumu kimseye anlatamadan ne 
ile teselli olacaklardı. 

«Kanma mektup yazarken,» dedi Guillaumet, 
«0 pis posta memurunun ve boynuzlu Verdigris'in 
sinsice gülerek yazdıklarımı okuyacaklarını düşün­
dükçe suratlarını parçalamak geliyor içimden. Böyle 
birşey yapmak ne denli mutlu ederdi beni. » 

Kayıt numarası 4552 olan (Bu en aşağı onbeş­
yiimi seneden beri onun burada olduğunu belirtiyor­
du) komşum Duclos, fısıldayarak şöyle dedi. 

«İşin en 
·
kötü yanı, ruhunuzu açıklamamza bile 

izin vermemeleri. Onsekiz yıldır buradayım, alışama­
d.ığım tek şey bu . . .  » 

Baba katili olan Duclos, dördüncü senemde be­
nim komşum oldu. Bundan önceki onbeş sene, gardi­
yanların gözünden uzak, okuyup yazahileceği ve ol­
dukça iyi manzaralı bir yerde çalışmakla geçmişti. 
Büyük bir yeşil bahçe, bir çeşme ve içinde balıklar 
olan küçük bir havuz vardı çalıştığı yerin önünde. 
«Başvezneci» nin masası küçük bir bahçeye bakıyor­
du. Te·kbaşma günlük işini bitirdikten sonra Duclos, 
önündeki Spinoza'yı açıyor ve büyük bir arzuyla oku­
maya başlıyordu. Üze.rinde hemen hemen hiç çıkar­
madığı yün bir ceket vardı. Beresini kulaklarına ka­
dar indirirdi. Okumaya başladıktan on-onbeş dakika 
sonra sandalyesine gömülüp rüya görmeye başlardı. 
Seneler, acılarını azaltmış, vücudunu eskitmiş, da­
marlanndaki kanı kurutmuş ve anılarını unutturmuş-
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tu. «Ama kafam durmadı,»  derdi bana, «Sadece biraz 
zekarn yavaşladı. İhtiyarlık çöktü üstüme, belimi 
büktü ve bana şöyle dedi, 'Dinlen ! '. Gerçeği söylemek 
gerekirse, belki de bana, 'Yavaş yavaş öl artık.'  dedi. 
Ama ben duymazlıktan geldim . . .  » 

Artık önündeki kitabı ilk zamanların sabrıyla iz­
leyemiyordu. Başını kaldırıp parmaklıklı pencereden 
yemyeşil küçük bahçeye, güllere ve leylak ağacına 
bakıyor ve rüya görüyordu. Havuzun içinde balığın 
tıpkı bizimki gibi kaderinden kaçarnayıp hep aynı 
yerde yüzdüğüne dikkat ediyordu. «Evrende o kadar 
çok hapishane var ki,» diye düşünüyordu yaşlı mah­
kum, «Her hapishane bir evren, her evren bi.r hapis­
hane . . .  İki metrekarelik bir yere tıkılmış bu balık, 
kaderlerinin sınırıandırdığı bu insanlar ve hapisha­
nede bizler . . . Bu küçük kentin havasız, ışıksız odala­
rmda doğan ve ölecek olan insanlar . . .  » Artık par­
maklıklada bölünmemiş bir göğü düşünemiyordu. Yu­
kanda yıldızlar bile kristal bir hapishanenin içinde 
dönüyorlardı. Daha mı akıllı düşünmeye başladığına, 
yoksa yavaş yavaş delirmeye mi başladığına karar 
veremiyordu. Hapishanede mümkün olabileceği ka­
dar sakin bir hayat geçiriyordu. «Gerçekten durumum 
iyiydi. Ayda bir-iki kez elim e gazete bile geçiyordu . .  » 
Bu itirafı, kıskançlıklar yaratıyordu. 

Duclos düşünürken, eski bir rahip olan Moure, 
(Seks suçu, sekiz sene) , yan karanlık bir odada, he­
sapları kontrol etmekle geçiriyordu vaktini. Onsekiz 
sene boyunca iyi bir tecrübe kazanmış olan elleri, ku­
rallarda yapılan hataları, tehlikeli sırları nasıl hal­
ledeceğini iyi biliyordu. 

Moure, sabırlı bir insandı. Yaşından hiç beklen­
meyecek kadar çevik, yumuşak sesli, soluk suratlı ve 
bakışları anlayışlı bir insan. Edindiği hayat tecrübe-



• 186 • 

sinin sonunda açık sözlü olmayı tercih ediyor. Ceza 
hücresindeki otuz günlük süresini tamamlayan Duc­
los'la oldukça iyi geçiniyorlar. Ama Duclos, hücreden 
biraz daha fazla titrek, biraz daha çökük ve biraz 
daha zayıflamış olarak çıktı. Onun ender rasianacak 
iradeli insanlardan biri olduğunu farkettim. Bize ge­
tirdiği kitaplardan dolayı zaten çok §ey borçluyduk 
ona. Varlığı bizim için çok daha değerli bir şey oldu. 

Moure, herkesin gözünü diktiği bir işi elde et­
mişti. Havuzdaki balıklar bile birçok kişinin kafasın­
da çeşitli heyecanlar yaratıyordu. Yalnız kaldığı za­
manlar Moure kendinden geçerdi. O, her zaman kar­
makarışık esrarların içinde yaşamıştı. Ama yaşantısı 
şimdiye dek hiçbir zaman böylesine do.lu olmamıştı 
bunlarla. Öğleden sonralan «Gelen Mallar Listesi» 
nin bir kopyasını çıkarmak için odasına çekilir ve 
orada gizli mektuplarını açardı. Bunların içlerinde 
k ıvrılmış, garip kokulu saç parçalan vardı. Değişik 
renkteydi bu mektuplar. Bazılan bir kurdeleyle, üze­
ri büyük bir özenle ya:tılmış beyaz bir kağıda ilişti­
rilmişti : «Georgette, 26 Kasım. »  yada, «Lucienne, Be­
nim küçük sevgilim, Paskalyanın ikinci gününde . . .  » 

Bu kız isimleri, her zaman erkek isimle.rine ben­
zerdi. Mektupların üzerine iliştirdiği küçük kağıtlara 
açık saçık sözler, yada küçük iltifatlar yazmaya ba­
yıhrdı Moure. Gözlerini kapatıp burun deliklerini 
açarak, bu kurumuş insan sperminin mide bulandırıcı 
kokusunu hiç t:�inmeden içine çekerdi. Sonra bakış­
ları, mekanik bir şekilde havuzda yüzmekte olan ba­
lığı izlerdi. Yavaş yavaş suyun yüzünde kiraz dudaklı, 
iri gözlü, genç bir kızın hayali belirirdi. Genç bir 
adam, diz çökerek bir çiçek uzatırdı aşığına. Sonra 
Moure başını önündeki kağıda eğerek şöyle yazardı : 
«Antoinette, benim küçük sevimli sevgilim. »  Dudak-
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ları titrer, dayanamayıp, bunların altına vahşetle 
açık saçık sözler eklerdi. 

İşte böylece günler, mevsimler, hatta yıllar, ar-' 
kalarında hiçbir iz bırakmadan bir duman gibi yok­
olurlardı. 

İlkbahar acı-tatlı bir mevsimdir. Nisan'da bah­
çedeki ağaçların tomurcuklanması , göğün mavileş­
mesi, günlerin ısınması ile doğanın ta içinden gelen 
güçlü bir ses sinirlerimizi gevşetir ve bizi uyuşuklu­
ğumuzdan uyandınr. Nisan, eski acılarımızı depreş­
tiri.r. Ama bundan daha çok, yitirmekte olduğumuz 
enerjiyi tekrar kazandınr bize. Üçyüz tahta ayakkabı 
yere daha güçlü basmaya başlar. Soluk yüzler pem­
beleşir, bükük sırtlar düzelir . . .  Kimi zaman yürürken 
kendi kendime şiirler yazanm. Değirmeni yendiğimi 
hissederim bu anlarda . . .  

«Sadece yirmi ay kaldı ! »  diye fısıldar Gilles, ya­
nımdan geçerken. 



l ıs 
e SAVAŞ 

Bir Pazar gününün o masmavi göğünü hatırlıyo­
nı.m. Günü, geniş ve ağaçhklı avlunun beyaza boyalı 
duvarlarının önüne konmuş olan sıralann üstünde 
geçirmiştik. Gizli bakışlarla, ağı.r sıcağın altında san­
dalyelerine çökmüş olan gardiyanlan gözlüyorduk. 
Güneş, otları kavuruyordu. Yerden göğe doğru yük­
selmekte olan sıcak havayı görebilirdiniz. Hareket­
sizlik, sıcak, ezici parlaklık, yeni ve şaşırtıcı bir dü­
şünce üzerinde toplanmıştı : savaş. 

Savaşın haberini daha yeni almıştık. Bütün bü­
yük tarihi olayları öğrendiğimiz gibi, bunu da bilin­
meyen yollardan öğrenmiştik. Kafam bomboştu. Bü­
tün Avrupa üzerinde, atalannın ellerinde taş baltalan 
tutuşu gibi tüfeklerini kapmış milycnlarca insanın 
birbirlerine karşı yürüyüşlerini, o korkunç gerçeği ka­
famda canlandırmaya çalıştım. 

Benden birkaç adım ötede bir Alman oturuyor­
du. Basit, güçlü, namuslu, herzaman rasladığımız 
tiplerden biriydi. Zaman zaman herkesin gözü bu 
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adama, bir zamanlar diğerleri gibi kardeşimiz olan, 
ama şimdi başka bir ye.rde olsaydık hiç düşünmeden 
öldürebileceğimiz bir düşman olan bu adama çevri­
liyordu. (Çok geçmeden «Boche,» demesini öğren­
dik. Ama bu terimin onun için söylendiğini hiç san­
mıyorum. O, bize çok fazla benziyordu. Nefretin, 
özellikle kitlelerin nefretinin, etkilerini göste.rebilmesi 
için belirli bir mesafeye ihtiyacı vardır. ) 

Oldukça ateşli görünen Miguel, yanıma yakla­
ı;arak elime bir kağıt sıkıştırdı o akşam. 

«Ölebileceklerin ilki olmak için dışarıda olmak 
istiyorum,» diye yazıyordu. «Savaşta Fransızla.rla 
Almaniann arasına en önde atılmak ve şöyle bağır­
mak istiyorum: Hepiniz çıldırmışsınız. Sizler kar­
deşsiniz ! .. Benimle gelecek olan herkes ölecektir. 
Ben ölü bir yıla aitim. Kendimi bir rasiantı sonucu 
dünyaya gelmiş ve şimdiden kaderi bile çizilmiş bir 
insan gibi hissediyorum . . .  » 

Olaylar, anlayamadığıınız bir basitlikle gelişiyor­
du. Savaş, boşlukta birdenbire patlamıştı. Nedenleri 
hakkında hiçbir bilgimiz yoktu. Böylece biz, o çılgın 
günlerde avrupada savaşı başka bir gezegenden ilgi­
sizce gözetleyen tek insanlardık belki de . . .  nk gün­
lerde, o korkunç savaş ateşi içinde en az etkilenen 
birkaç av.rupalının arasında olduğumuz muhakkaktı. . .  

Geceleri hücreleriınizde, yakındaki bir kasabadan 
gelen garip gürültüleri duyabiliyorduk. Cepheye git­
mekte olan askerlerin doldurduğu istasyonlardaki 
coşkun kalabalıklann «Marseillaise» ı söyleyişlerini, 
tren düdüklerini, bandolan . . .  O garip heyecanı içi­
mizde duyarak bunlan dinler ve sonra korkunç bir 
üzüntüyle sessizliğe, boşluğa ve acı dolu gecelerimize 
dön erdik. 

Zafer söylentileri geliyordu. Rollot, bir şiir gibi 
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şu sözlerle başlayan bir mektup aldı : «BU gece bir 
zafer gecesi. Ben mutlu bir kadınım . . .  » Yüzünde eğri 
bir gülümseme, kızarak okudu mektubu. Kenarına, 
kendisi için bir cevap yazdı. «Sen çılgınsın. Etrafta 
sadece sıkıntı, sıkıntı var. » Ele geçen kentlerin isim­
leri söyleniyordu : Liege, Mauberge, Charleroi, Lille. 
Yenilgi, hapishanenin üstünden siyah bir bulutun 
gölgesi gibi geçti. Hiçkimse ayrıntılar hakkında bir­
şey bilmiyo.rdu. Elimize geçen her fırsatta soru sor­
uuğumuz gardiyanlar hiçbir şey söylemiyorlardı. Dü­
zelticiler sivil yöneticilerin kapılannı dinliyorlardı. 
Aldıkları şu haberden sonra Compiegne'nin Alman­
lar tarafından işgal edildiğinden emin olduk : «Böyle 
bir zafer daha elde ederlerse çok geçmeden Paris'te 
olurlar ! »  lhan et söylentileri dolaşıyordu etrafta. İn­
sanlar ihanet eden generallerin toplantılann ortasın­
da öldürüldüklerini söylüyorlardı. Küçük bir g.rup 
olan biz ihtilalcileri en çok üzen yoldaşlanmızın ka­
deriydi. Ka.rşı koymaya çalışmışlar mıydı ? Öldü­
rülmüşler miydi ? Onlann vahşi çetelerin h ücu­
muna uğrad!kla:rı, savaşın cesetlerinin üstünde sürüp 
gittiği aklımıza geliyordu. Birimizin ziyaretçisi geldi. 
Ona ziyaretçisine sorması için birçok sorular söyle­
dik. Ziyaret odasından aptallaşmış bir şekilde döndü. 

«Hiçbir şey olmamış . . .  hiçbir şey. . .  Anlaşılan 
Herve gönüllü yazılmış. Almereyda da. . .  Anatole 
F:rance da. Bütün arkadaşlar biriikiere katılmış­
lar. Bazılan nişan bile almışlar . . .  » 

Evleri kuzeyde olanlar artık mektup alamıyor­
lardı. Askeri mahkumlar gelmeye başlamıştı. Gözle­
rinde garip bir sevinç parlıyordu. «Şikayet etmeyi ke­
sin ! »  dediler. «Burada ne kadar rahatsınız bilemez­
siniz ! » , «Cepheye, sonunda ölüm olan o yaşantıya 
dönmektense burada beş sene yatmaya razıyım ! » 
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Cephede gördükleri vahşet kafalarında daha yepye­
niydi. Gördüklerini bütün ayrıntılarıyla anlattılar 
bize. Küçük albino kafalı bir polis müfettişi'nin oğlu 
olan Deguy elinde bir kılıçla karşısındakine saldın­
yarmuş gibi ya!)ıyordu. «Süngüm herifin ciğerine 
sapiandı kaldı, ayağımı dayayıp zar zor çıkardım . . .  » 
Pirene'lerde yakalanan asker kaçağı Minot, sahte pa­
saportunu bir sürü rakkarola doldurmuş. «Ne kadar 
çok olursa o kadar iyi.» Birkaç kişi ile birlikte yeme­
ği almak için birliğin mutfağına indiklerinde gördük­
lerini şöyle anlattı : «Bütün oda kırmızı, san ve si­
yahtı. !nsan diye birşey kalmamıştı ortada. Sadece 
yeri kaplayan kan gölünün üstünde et ve bez parça­
ları yüzüyordu . . .  155 lik bir parça tam yemek kaza­
nının ortasına düşmüş. Nasıl olduğunu tahmin eder­
siniz . . .  » Cepheden gelen ·kaç aklar bizim çektiğimiz 
İşkenceyi çok hafif buldular. «Gerçekten de çok şanslı 
heriflersiniz siz ! »  Yaşantı hakkındaki bütün düşün­
celerimiz altüst olmuştu. 

Savaş bize doğru yaklaşıyordu. Geceleyin ufuk­
tan gökgürültüsüne benzer sesler duyuluyorrlu : top­
lar. Öğlenleri makinalar durduğunda, sıra sıra mili­
verli karıncalann dolaştıklan tepelerden ve düzlük­
lerden top sesleri geliyordu . . . Kasaba sessizdi. Kaça­
bilen herkes kaçmıştı. Atölyedeki sivil kafa, huysuz 
şişman, kırmızı suratlı Bay Fouqier, aramızda bir 
hayalet gibi dolaşıyordu. Tek oğlu, yirmi yaşında öl­
müştü. «Şimdi büsbütün kötü olacak,» dedi Guillau­
met, «Sırf yaşadığımız için bizden nefret edecek ar­
tık.» 

Ama onun bu tahmini doğru çıkmadı. Bay Fou­
quier'in kınşık alnında yeni çizgiler belirdi. Gözleri 
artık etrafına daha merhametli bakıyordu. Deponun 
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karanlık bir köşesinde bize sakalsız genç bir askerin 
resmini gösterdi. 

Anlaşılan, bakanlıktan gelen bir emre göre ha­
pishanelerin boşaltılması yasaklanmıştı. Gardiyanla­
rın yüzleri kcrkudan titriyordu. 

«Pazar gününe kadar Almanlar burada olur­
lar ! . .  » 

Acaba nehrin üzerinde savaş olur muydu ? .. N e­
hir, geri çekilmekte olan bir ordu için doğal bir sa­
vunma hattıydı. Bizim kilisenin kulesi, topçular için 
mükemmel bir hedef olacaktı. 

«Bizi gerçekten bombalayacaklarını düşünebili­
yor musun ?» diye sordu Poule dehşet içinde. 

«Tabii,» diye cevap verdim. 

Korkunun, birinden diğerine sıçrayışını izleyerek 
yapayalnız yaşıyordum ben. Kafamda büyük bir ber­
raklığa yol açan bir yüksel�e hissed.iyordum içimde. 
Eski dünya, toplar tarafından yıkılıyordu. Değirmen 
de, toplar tarafından yerle bir edilecekti. Öl ve öldür 
kanunu, benim kuşağım tarafından da kullanılıyordu. 
Harekette ben de yerimi almayı, diğerleri gibi acı 
çekmeyi, dostlanm ve düşmanlarını gibi (Benim için 
cnlar, aynı kural altında ezilen insanlardan başka 
hiçbir şey değil ) ,  ölmeyi tercih ederdim. Ama her­
hangi bir son, onu cesaretle karşılayan ve kabulle­
nen bir insan için yeterlidir. Herkes, kendi kaderini 
yaşamalıdır. Marcus Aurelius, bana uysallığı öğretti : 
«Birkaç parça tütsü otu, aynı milırabın üzerinde du­
ruyor. Biri önce düşecek, diğeri ise sonra ; aralarında 
hiçbir fark yok . . .  Senin için ne uygunsa ey dünya, 
benim için de uygundur . . .  » Durmadan sürüp giden 
volta.lanmızı en sonunda durduran bu toplar sayesin­
de dünyanın gösterdiği teslimiyeti düşünmek, insana 
garip bir mutluluk veriyor. 
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Top atışları daha da yaklaştı. Tam üç gün, hüc­
relerimizden dışarı çıkmadık. Temiz, berrak günlerdi 
bunlar. Taşların üzerinde ayak sesleri duyulınuyordu. 
Değirmen, insanları öğütmüyordu artık. Değirmen 
geri çekilmiş, kendisini ezecek gülleyi beklemekteydi. 
Dehşet içinde olan gardiyanlar, bizi yalnız bırakmış­
lardı. İnsana umut veren bir mektup almıştım. Lut­
her'in hayatını okuyordum. Büyük bir sakinlik için­
de ben, yapayalnızdım. 

O günlerde, yakındaki ormanlarda casusluk 
yaptıklan iddiasıyla, ama bana kalırsa asker kaçak­
larından başka birşey olmayan birkaç kişi yakala..'l­
mıştı. İçlerinden biri, huysuz, yaşlı bir köylü ; baştan 
aşağı çamur içinde, mahkemeye çıkartılmadan apar 
tapar ceza evine getirilmişti. Gardiyan Ribotte, onu 
temizlemekle görevlendirilmişti. Adamı kaburgala­
nndan yakalayıp duşlara doğru sürükledi. Yaşantı­
sında ilk defa pençelerinin arasına istediğini yapabi­
leceği bir insan düşmüştü. Önce adaının kafasından 
aşağı bir kova kaynar su boşalttı. 

«Dur, bekle biraz, bu daha hiçbir şey değil, pi.s 
he rif. . . E eni dövmeye

, 
başladıklannda suratını ekşit­

m en in ne demek olduğunu iyice anlarsın . . .  Hem son­
ra hiç meraklanma, senin için oniki kurşun ayırnuş­
lardır. Bir tanesi bile ıskalamaz seni. . .  » 

Sonra adamın kıçına bir tekme attığında köylü 
öyle bir haykı.rdı ki, Ironsides, ne olduğunu anlamak 
için dışan çıktı. Eline aldığı sert kıl bir fırçayla ada­
mın karnını fırçalamaya başladı. 

«Ne oluyor ? .. » diye sordu Ironsides. 
«Bay casus, fırçarom pek yumuşak olmadığını 

düşünüyor ! .. » 
« Öyleyse ağzından içeri bir kurşun sıkıver. » 
«Meraklanma, eliıne böyle bir fırsat geçerse, hiç 
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kaçırmam, ah bu casuslar . . .  Onları benim elime ve­
re.::ekler ki, onlara ne yapacağımı çok iyi bilirim 
ben . . .  » diye sözlerini bitirdi Ribotte. 

Savaş uzaklaştı ve bitip tükenmeyen yürüyüş­
lerimiz tekrar başladı. Günlük ekmeğimiz üçyüz gram 
olmuştu. Eskisinin hemen hemen yansı. . .  İçinden ot 
parçaları, fasulyeler ve kurtlar çıkıyordu. Eski dos­
tumuz olan açlık, artık bir daha aynlmamacasına ya­
nunıza yerleşmişti. Savaş hakkında herhangi bir bil­
gimiz olması yasaktı. Sistem, yalnızlığımızın üzerine 
bir de sessizlik eklemişti. Dış dünyadan hiçbir bilgi 
alamıyorduk. Ülke, sayısız yaralar almış, kan iQi_ndey­
di. Ama hapiste olan evlatlarının herhangi birşey öğ­
renmesi yasaktı. . .  Oğullan çarpışan, kardeşleri aske­
re giden, köylerinin yerinde artık taş yığınlanndan 
başka hiçbir şey kalmamış olan insanlarla doluydu 
hapishane . . .  Ama, herhangi bir kişinin bunlar hak­
kında bir miktar bilgi edinınesi bile yasaktı. Fakat 
gene de savaşın ne denli canavarca olduğu hakkında 
bir fikrimiz vardı. Parmaklıkların arasında, ta uzak­
lardan gelen bu havayı sezebiliyorduk. İngilizler, Me­
zopotamya'da teslim olmuşlardı. Ruslar, Karpatlar'­
daydılar. . .  Parça parça haberler geliyordu. Tüm 
dünya haritası sanki kana bulanınıştı. Reims kated­
ralinin bombalanmasını, bize Rollot haber verdi. 
Ama, çok geçmeden Beaugrand'ın onu ihbar ettiğini 
öğrendik. Arkadaşım, sırmalı şapkalılann oluşturdu­
ğu «Ceza Komitesi» nin karşısına çıktı. Başgardiyan, 
sinirle parmaklarını önündeki masaya vurmaktaydı. 

«Oldukça çok şeyden haberin var Rollat, bu bil­
gileri nerede edindin ? . . .  » 

Sessizlik. 
« Sana sorulduğunda cevap versen iyi olur, bu 

bilgileri nereden alıyorsun ? . .  :. 
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«Ay' dan efendim ! »  
«Ya, demek böyle ha ! . .  Senin kafanı eğecegım 

dostum. Bir dahaki emre kadar ceza hücresinde ka­
lacaksın ! » 

Hiçbir şey hakkında bilgimiz olmaması gereki­
yordu. Fransa'nın en eski yapılannın bombalanması 
hakkında bile . . .  Yeryüzünde savaş hakkında bilgilen­
meleri yasaklanan tek insanlardık biz. Ama hiçbiı 
şey okumadığımız halde ve olayların kaba hatla.nnı 
ancak savaşın sisleri arasında ve bu aptalca sistemin 
gözümüze çektiği perdenin ardından hayal meyal 
görebiliyorduk. Gene de içimizden birkaçı, ola­
ğanüstü bir açıklıkla değerlendirmeler yapabiliyor­
du. Kazaklar'ın hala birkaç batı ülkesinin yardımını 
beklediği bir zamanda Rus İmparatorluğu'nun ergeç 
çökeceğini görebilecek kadar bir bilgiye sahiptim. 
Avrupalıların daha rüyalarında bile görmelerinden 
çok önce biz, yaklaşmakta olan Rus İhtilalini tartış­
maktaydık. Uzun zamandan beri }:ıeklenilen alevin, 
yeryüzünün neresinde pariayacağını biliyorduk. Ya­
şamamız için gereken gücü de bize bu veriyordu. 

Hiçbir şey değişmedi. Toplar, bütün Avrupa'ya 
hükmediyordu. Verdun'da, Kemikler Vadisi'nde, mil­
yonlarca ceset yığılıydı. _Aldığı yaratarla kan içinde 
kalmış olan Fransa, Kanadalılann, Yeni Zelendalıla­
rın, Hintlilerin, Senegallilerin, Portekiziiierin yepyeni 
gücünü boşu boşuna tüketmekteydi. Değirmende ise, 
altıyüz insan, anlamsız yürüyüşlerini sürdürüyorlar, 
dışardakinden çok daha kuvvetli olan bir düzenin sü­
rekliliğine boyun eğiyorlardı. Tarihin akışından kop­
muş, inanıhr..az bir ada gibiydik. 

«Belki,» dedi Duclos, alayla, «Avrupa'da sadece 
biz sağ kalacağız. Maldnalı tüfekler, hastalık, deli­
lik, sürdürmekte oldukları ölfun dansianna son ve-
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recekler. Ama biz, başımızda Cauliflower, sonsuz yü­
rUyüşümüze devam edeceğiz . . . » 

, Işıklann sönmesi gerektiğini belirten zil çaldı. 
Hapishanenin üstünde, Paris'e gitmekte olan uçak­
lann gürültüsü duyuldu. Gök, sapsanydı. 



,. DİSİPLİN 

Sessizlik kuralının ilk bozuluşunda verilen ceza ; 
azarlamak. İkincisinde ve üçüncüsünde ise ; kantin­
den birşeyler aldırma hakkının kaldınlması, dördün­
cüsünde ; yiyecek olarak sadece ekmek ve su, beşin­
cisinde ; ceza hücresi. . .  Hapishane disiplini, açlık üze­
rinde temellenir. Cezanın ağırlığı ile işlenilen suçun 
hafifliği arasındaki oran, akıllara sığmaz birşeydir. 

Disiplin, kişisel kaprislere bağlıdır. Sessizlik ku­
ralma hemen hemen kimse uymaz. Gardiyanlar ise, 
verdikleri raporlara suratlarını beğenmedikleri in­
sanlann ve haklı davranmak için rasgele seçtikleri 
birkaç kişinin ismini yazarlar. Her atölyede «Kötü 
tavırlan» ile tanınan birkaç kişi vardır ve bunlar da 
iki günde bir mutlaka cezalandınlırlar. Bunlar, ge­
nellikle insana saygısızca b'akan uzun boylu, zayıf 
gençlerdir. Gardiyanlar, onlann «Serseri Gençler,» 
olduklarını düşünürler. İçlerinde giz.li gizl_i bu genç­
lerdeki yaşama hırsına karşı büyük bir kıskançlık 
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gizlidir. Orta yaşlı gardiyanların genç mahkumları 
durmadan cezalandırmalarında, bu içgüdüsel kıskanç­
lık rol oynar. Kırk yıllık yaşantılarının altında ezi­
len, görünmeyen zincirlerle bu hapishaneye bağlı ve 
önlerinde hiçbir gelecekleri olmayan bu adamlar, de­
ğirmenin bir türlü ezemediği, ergeç yeni maceralara 
doğru uçacak olan yaşantılara karşı garip kıskanç­
lıklar duyarlar. Oysaki onlar, hiçbir suçlan olmadığı 
halde altmış yaşianna kadar bu hapishanenin kori­
dorlarını tepmeye devam edecekler . . .  

Cumhuriyetin sarıya boyalı ambleminin altında 
oturan başgardiyan, sabahlan toplanan Ceza Komi­
tesinde, etrafına adalet dağıtır. Sessizlik kuralının 
bozulması, mahkumların birbirleriyle haberleşmeye 
çalışmaları, işde dikkatsizlik, tütün içmek . . .  İşte, öğ­
le yemeğine gitmeden önce cezalandırdığı suçlar bun­
lardır. lntihara teşebbüs, homoseksüellik V'e hırsız­
lık, otuz gün hücre ile cezalandırılır. İhbarcılara tabii 
ki biraz hoşgörü gösterilir. 

Bekarlıktan sonra en büyük sıkıntı, tütünsüz­
lüktür. 

Hautereau, tütün kullanırken yakalandığı için 
sırmalı şapkalılann önüne çıktı. Geeeki arama sıra­
sında gardiyan La Tuile, nefesinden garip bir koku 
almış ve birdenbire sol yanağına tütünden sararmış 
parmağıyla vurmaya başlamıştı. 

«Ne va.r orada ? . . » 
«Hiçbir şey.» 
«Öyleyse aç ağzını da göreyim. »  
Hautereau, üniformalı adama daha fazla karşı 

koymaya cesaret edemedi. Gardiyan, pis iki parma­
ğını ağzının içine daldırdı ve dişierin arasından bir 
parça tütün çıkardı. 

Kırkbeş yaşlannda, kızıl saçlı, kurumuş bir ba-



• 199 • 

lık gibi dümdüz bir kafası olan Hautereau, şimdi sır­
malı şapkaların önünde bir asker gibi duruyor. 

«Bu senin ikinci yakalanışın Hautereau, tütünü 
nereden aldın ? . .  » 

«Buldum efendim.»  
«Bundan daha iyi bir cevap arasan iyi olacak. 

E ana otuz saniye veriyorum. Yoksa ne olacağını iyi 
bilirsin ! . .  » 

Baı;ga.rdiyan bıyıklarını düzeltiyor, sırmalı şap­
kasını, bileğinde gümüş saat olan eliyle hafifçe yana 
kaydırıyor. Yarım saat sonra yiyeceği nefis yemeğin 
düşüncesi, kendine güven veriyor. 

Hautereau kaşlarını çatmış, tehlikede yaşamak­
ta olan yaşlı arkadaşını düşünüyor. «Güzel delikan­
lıların» iltifatlarını ödeyecek kadar parası var. Hiç­
bir şeyi eksik değil. Malıkurnlara verdiklerini, çöp 
kovalarından elde ediyor. Ceza evinde sigara içmek 
yasak olduğu için, gardiyanların çoğu tütün çiğner­
ler. Ancak birkaç tanesi, o da yalnız kaldıklarında 
�igara içer. lzmaritleri koridorların ve avlulann ke­
narlarına yerleştirilmiş olan çöp kavalarına atarlar. 
İki günde bir bu kovalan temizleyen ve onlan asit­
fenikle silen adam, tükürüklere karışmış izmarit par­
çalarını teker teker ayıklar, onları yıkar, durular, 
kurutur ve tekrar satar. Sigara artıkları tekrar içi­
lir, tütün parçaları çiğnenir. 

Hautereau, içini kaplayan ihbar duygusunu bas­
tınyor. 

« Düşündün mü ?» 
« Evet efendim. Buldum onu, size söyleyebilece­

ğim tek şey bu. »  
«DiEiplin ro asında kırk gün ! »  
Disiplin odası, aşağı yukarı bir atölye büyüklü­

ğündedir. Camları boyalı, dar ve parmaklıklı pence-
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releri ile karanlıktır. Elli santim kadarı si­

yaha boyanmış olan duvarların üst kısmı, kirli san­

dır. Girişe kocaman dört köre tel bir kafes konmuş­

tur. Gardiyan orada durur. Hayvan terbiyecisine ay­

rılmış bir yer gibidir burası. Birçok ayı kafesinde ol­

duğu gibi odanın ortasına yarım metre aralıkla be­

ton sıralar yapılmıştır. 
«Elbiselerini değiştir. » 
Hautereau, boyun eğiyor. Her zamanki elbise­

lerini burada giymesine izin yok. Yoksa, yeterince 

cezalandırılmamış olur. 

«Gir içeri ! »  

Tahta ayakkabılannın yürürken çıkardığı ses­
ler, karanlık, kafes, bunların hepsi, girer girmez onu 

ürkütüyor. Duvarda danseden, durmadan dönüp du­

ran kuklalar görüyor. Bu duvarlardan, kafesten ve 

kendisinden başka hiç bir şeyi yok. Duvardaki kuk­

laların gardiyanı çağırdıklarını duyuyor. Ayakkabı­
larının çıkardığı ses.leri duyuyor. Açlığı bütün bede­

ninde hissediyor. Bitmez tükenmez günleri düşünü­

yor. Kocaman bir cezanın içinde başka bir ceza bu. 

Hautereau, içeri giriyor. Bütün gün sadece bir parça 

kuru ekmek yiyen ve sabah çorbası içen disiplin oda­

sındaki insanlar, yirmi dakika kollarını önde, yirmi 

dakika da arkada kavuşturup yürürler. Her yirmi 

dakikada bir ortadaki beton sıraların üzerine oturup, 

bacaklarını birleştirdikten sonra kollarını da yanla­

rına sarkıtarak on dakika dinlenirle.r. Her gün, bu 

şekilde tam otuz mil yürürler. Onuncu günün sonuna 

doğru, disiplin odasındaki adam, her dönüşte düşme­

ye başlar. Ayakları kesilmiş, yaralar açılmaya başla­
mıştır. Eğer yürümeyi reddecek olursa, «Deliğe» atı­

lır. Bayılırsa, bir hafta revire kaldırılır. Ayakları sa­
nldktan ve vücudu bir parça yemekle kuvvetlendik­
ten sonra delilerin dansındaki yerini tekrar alır. 
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«Kırk gün,» diye düşünüyor Hautereau, «Bu kırk 
gün içinde herhalde en az iki kez revire giderim . »  

Bilmediği birşey varsa, o da dellımeye başladı­
ğı. Ama biz biliyoruz. Ona «Deli,» diyoruz. Disiplin 
odasında dolaşan diğer kuklalar gibi kafasının için­
deki kurt, onun da beynini yiyip bitirecek. Dön yaşlı 
adam, dön ! . .  

Hautereau'nun tutkusu, en çok raslananlardan : 
seks. Ondan sonra en çok «Davası, »  ile ilgili. Altı yıl­
danberi davası üzerinde çalışmakta. Ve her gün git­
tikçe daha çok inanıyor masum olduğuna (ki bu ya­
lan) . Burada boşu boşuna bulunduğuna ( ki bu doğ­
ru )  ve adalet olmadığını (ki bu da doğru ) düşünü­
yor. Aylarca adalet bakanına, temyiz mahkemesine 
ve Cumhurbaşkanına göndereceği dilekçeler üzerin­
de çalışıyor. Yazı yazmak için ne zaman izin alsa, 
ceza kanunundan aldığı paragraflarla çok uzun za­
man önceleri unutulmuş kararlarla, artık ölmüş, yada 
ortadan kaybolmuş olan şahitlerin söyledikleri üze­
rine uzun tartışmalarla sayfalar doldurur. Önemli 
pasajların iki, yada üç kez altı çizilmiştir. Bir orman 
köyünde küçük bir dükkan sahibi olan Hautereau, 
erkekliğini, odun toplamaya gelen küçük kızlarda 
tatmin edermiş. Önce bölge mahkemesi ona altı ay 
vermiş. Ormanda kızların etekle.rini kaldırmak için 
altı ay. Komşu köydeki bütün delikanlılarla yatan 
küçük bir hırsızın eteğini kaldırdığı için altı ay. Altı 
ay, dolaştığı ormanlardan mahrum kalmak . . .  Bu, ona 
inanılmaz bir adaletsizlik ve dayanılmaz bir işkence 
gibi gelmiş. Bir avukat, temyiz mahkemesine başvur­
masını ve davaya yeniden bakılması için dilekçe ver­
mesini tavsiye etmiş. Ağırceza mahkemesi, suçunu 
yedi seneye çıka.rmış ve jürinin isteği üzerine bu ce­
zaevine gönderilmiş. Doğal bir hareket için verilen 
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bu kadar değişik bir ceza, çok geçmeden aynatma­
sına sebep olmuş. 

Tahta ayakkabılarının çıka.rdığı ses odanın du­
varlarında durmadan yankılanır. Aralardaki kor­
kunç sessizlik, zamanın gri pençesini kesip atıyor. 
Eonu olmayan daireler etrafında dönen yedi adam . . .  
Bir ıtalyan olan Asparadus, karısıyla gizli gizli ko­
Illllştuğu için cezalandırılmış. İki hafta . . . İki genç : 
Floc ve Taupin. İkisi de pezevenklik yaparlarmış. Bi­
r i  Porte de Clichy bölgesinden, diğeri ise Place 
Bla.nche'dan. Floc'un sağlam bacaklan ve bir insa­
na hakaretten de daha ağı.r gelen bir göz atışı var. 
Her yirmidört saniyede bir, içinde bulunduğu kafe­
Ein bile kendisini bu bakışlardan koruyamadığı Spike 
Chin ( Sivri Çene) , onunla gözgöze geliyor. Ama Floc, 

yirmidört günden beri yürümeye devam ettiği için 
söyleyecek birşey bulamıyor. Gözleri, ayakları kan 
içinde kalmış, yerde sürünen Taupin'e kayıyor. Tau­
pin'in bazen öylesine başı dönüyor ki, düştüğünü sa­
nıyor. Dizleri çok acıyor, ayak parmaklan yirmido­
kuz günden beri tahta ayakkabıların içinde tıkılı. 
«Ah bir ölsem,» diye düşünüyo.r. Ama gardiyanın se-­
si, onu kamçılıyor. 

«Daha hızlı Ta u pin, daha hızlı ! »  
Ve Taupin, bu ses üzerine rüzgara kapılmış bir 

bez parçası gibi öne atılıyor. Hautereau, kendtsiyle 
birlikte dansetmekte olan diğer üç gölgeyi gittikçe 
daha az görmeye başlıyor. Çünkü onlar, onun arka­
sından geliyorla.r. Ancak köşeleri dönerken kızgın bir 
s-:;rat, gözlüklü bir yüz, yada ifadesiz bir bakış, gö­
züne çarpıyor. Bütün gölgeler dansediyor. Bütün 
maskclerin suratı asılmış ve dişleri sıkılmış. Oda gri, 
sarı çizgileri var. Artık gerçek olan başka hiç bfr şey 
yok. 



e LATRUFFE 

Kendisini çevreleyen duvarlar tarafından tama­
men tocrit edilmiş olan hücre, hapishane içinde bir 
başka hapishanedir. Üç kat hücre : karanlık, yarı ka­
ranlık ve aydınlık. tki sıra zindan. Ayrı bir avludan 
beton bir yarı daire meydana getiren üçgen jimnas­
tik yerleri var. En alt kattaki bir hücrede küçük, 
rahat bir büro var. Yazın serin, kışın ise bir rad­
yatör ile ısınıyor. Buranın hakimine ; soluk suratlı, 
mavi yanaklı Latruffe'a ait burası. Şapkası, tepesi 
yuvarlak, aşağı doğru genişleyen kafası için çok kü­
çük görünüyor. Sucuk gibi şiş şiş parmakları, dur­
madan hiç yanından ayırmadığı anahtarlarla tesbih 
çeker gibi oynuyor. Kurbanlannı, bütün dişlerini or­
taya çıkartan kocaman bir gülümsemeyle ka�ılar. 
Sonra da sinsice elindeki anahtarları onların sırtına 
batırır. «Hiç farkına varmıyormuşsun gibi davran» 
der onun bu huyunu bilenler, «O da bundan hoşlanı­
yor.» Sonra kahkahalar atarak uzaklaşır ve karşı-
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sındakini rahat bırakır. Ama onun bu yaptığına iti­
raz edecek olursanız, sizi asla bırakmaz ve kan kus­
tuı·ur. Hile doludur kafası. Örneğin kışın mus­
luğun altına sokup başınızı yıkatır. Sonra da kuru­
lanmamza izin vermez. Öğleye dek titrer durursunuz. 
Yazın ise size içemiyeceğiniz bir su verir. Bunun ne 
olduğunu bilmiyorum, ama sanki içine biri tükürmüş 
gibi yapışkan bir sıvıdır. Geceleyin, yatağınızı 
kaldırmak ıçın eğildiğinizde, fırsatı hiç kaçır­
madan anahtar.l.annı arkanıza dayar hemen. Sa­
kın bağı.rmaya kalkmayın. Sizi ceza hücresine atıp, 
bir de kendisini öldürmeye kalktığınızı anlatan bir 
rapor yazar . . .  

«Eğer bir adamsan, yani gerçek bir adam, onun­
la konuşmanın tek yolu vardır. Bütün yapacağın, ona 
nazik bir şekilde şöyle demektir : 

'Dinle Latruffe oğlum, istediğin götümse hadi 
durma, al. Ama önce ben seninkini almaya çalışı.rım. 
Hadi istersen artık başlayalım, misafirim sayılır­
sm . . .  ' 

Fakat böyle bir konuşmaya başlamaya kararby­
san ciddi olmalısın. Çünkü bu herifin altıncı hissi 
vardır ve kendisiyle, dalga geçtiğini anlarsa, bunu iki 
misli ödetir sana . . .  » 

Her iki, yada üç saatte bir havasında olduğu za­
man Latruffe dikkatle Petit Parisien'ini katlar, ma­
sanın üzerine koyar, fenerini alır ve zindanlara iner. 

Elinizle hissedebileceğiniz kadar ağır ve yapış­
kan bir karanlık, bu yan gömülü beton hücreyi kap­
lamıştır. Herbirinin içinde tahta bir yatak ve bir le­
ğen vardır. Karanlık o kadar ağırdır ki, kollannız 
ona çarpar ve bir-iki saat sonra içinizi kaplar. Za­
man kavramı artık yoktur. Her sabah verilen bir 
parça ekmekle varlığı anlaşılan günler, kaybolmuş 
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ve karanlığa karışmıştır. Aklınız durur. Rafanızın 
içindeki o ışık bile karanlığa gömülmüştür. Buradan 
parlak gün ışığına çıkan bir gece kuşu gibi gözleri­
nizi kırpıştı.rarak hasta bir adam olarak çıkarsınız. 
Buradan ayrılırken ya deliliği arkanızda bırakırsınız, 
yada heraberinizde taşırsınız. Bu zindanlarda dört sa­
bit fikir vardır : adaletsizliğin dehşeti ( «Ben masu­
mum» yada «Çok ağır cezalandı.rıldım, haksızlık 
bu ! » )  , seks arzuları (bazen kıskançlık ) , ölüm ün ver­
diği dehşet (sevilenlerin ölümü, karanlık içinde ar­
tık belirsizleşen ölümler) ve ölüm korkusu. Bunlar­
dan birini seçmek, size kalmış birşey değildir. 

Bu dört köşe mağaralarda yaşayan insan artık­
ları, uzaktan yaklaşmakta olan gardiyanın ayak ses­
lerini duyarlar. Birkaç yudum su umuduyla, kolları, 
arkasında zincirle bağlanmaktan tutulmuş adam şöy­
le bir yerinden doğnılur. Yan deli adam, ka.ranlıkta 
durmadan dolaşıyor, sonra tahta yatağın üzerine ken­
dini atıyor. Kafasında birtek şey var : kızının ölümü 
(son bir kez gülümseyen mavi dudakları, yan say­
dam göz kapaklan, ipek gibi sa.n saçları hala gözü­
nün önünde. Durmadan, durmadan hep bunu görü­
yor. Kendi kendine böyle düşünmekle deli olacağını 
söylediği halde, gördüklerine kendisi de inanıyor) .  
Ayak seslerini duyunca acılı suratını saklamak için 
zindanın köşesine çekiliyor, ama gene de o bir parça 
ışığı kaçırmak istemiyor. O ışık ve Latruffe'un göl­
gesi, Jeanne'ın belki de ölü olmadığı bir dünyaya ait. 
Bu arada ışık, yanındaki zindanlara yöneliyor ve ölü 
kızının suratı, gölün derinliklerinden suyun yüzüne 
çıkan bir ceset gibi yorgun beyninde tekrar belir­
meye başlıyor. 

Latruffe, sessizce zindan kapılannın önünden ge­
çiyor. Koridorun ucunda asılı olan lamba, sessiz dar 
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koridorda ona yol gösteriyor gibi. Lambanın sarı ışı­
ğı, duvarların griliği ile mücadele ediyor. Burası, 
onun ülkesi. Yakaladığı hayvanları yiye.rek beslenen 
bir böcek gibi.  . .  Boynun u öne uzatmış, adeJeleri ge• 
rilmi�, kulakları dikilmiş, yürümeye devam ediyor. 
Bu, onunla yalı:aladığı hayvanlar arasında bir müca­
dele. Ama yakaladığı hayvanların kulakları daha da 
keskin. Ender olarak onları hazırlıksız yakalıyo.r. 
Ama avının peşinde koşmaktan bıkmayan sabırlı bir 
avcı o . . .  

6 Numara. 
Latruffe, demir kapıyı birden açıyor. Lamba, ya­

şı belli olmayan, yatağın üzerine kıvnlmış bir deli­
kaniıyı aydınlatıyor. Latruffe mı.rıldanıyor : 

«Kalk. » 
Delikanlı ağır ağır kalkıyor. Kapı yavaş yavaş 

kapanıyor, Latruffe gidecekmiş gibi yapıyor. Aslın­
da kapıdan içerisini seyrediyor. Delikanlının tekrar 
yattığmı biliyor. Kapı tekrar açılıyor. Işık tekrar ya­
tağın üzerine uzanmış olan delikaniıyı aydınlatıyor. 
Bıı kez Latruffe kapıyı iyice açıp duvara dayanmış 
hareketsiz duran dclikanlıya doğru yürüyor. 

«Ne dedim ben sana ? . . .  » diye soruyor Latruffe, 
fısıldaya.rak. 

Bir an lambasının ışığı altında o korkulu gözleri 
seyrediyor. 

«Ha ?» 

Latruffe, hafifçe bacaklarının üzerinde sallanı­
yor. Elindeki lambayı delikanlının yüzüne doğru kal­
dınyor, ağır ağır anahtarlannı sağ elinden sol eline 
geçi.riyor. Dudaklan titreyen delikanlı, .alevin önün­
de sallanan anahtarlan seyrediyor. Latruffe yavaş 
yavaş ve sessizce sağ elini kaldırıyor, duvara dayalı, 
savunmasız surata bir tokat indiriyor. Delikanlının 
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dişleri titremeye başlıyor, gözlerinden aşağı yaşla.r 
yuvarlanıyor. Latruffe tekrar elini kaldırıyor, bir an 
kararsız kalıyor. 

«Bugün için yeter, değil mi ? . . .  Yarın itaat et ! • 
Latruffe, 8 Nurnaraya doğru yürüyor. Burada 

rakallı ( üç haftadan beri traş olmamış) ,  göğsü kıllı 
bir İspanyol var. Ya durmadan karanlıkta dolaşıyor, 
ya çömeliyor, yada yatıyor. Kafasında hep aynı gö­
rüntüler var. Kimi zaman bu bir kadın. Bronz renkli, 
dar kalçalı Tonine, yada Nina'sı, «Nina querida . . .  » .  
Durmadan kulağıyla oynuyor. Şimdi bütün gün ve 
gece boyunca Nina'sının başka biriyle olduğunu dü­
şünüyor. Bunu öylesine gerçek bir biçimde hissediyor 
ki, gözünün önünde hep onların birbirlerine değen be­
denleri birleşen dudaklan ve bir sülük gibi Nina'sı­
na yapışan erkek var. . .  Boğazında bir hıçkınk dü­
ğtimleniyor, «Aaah . . .  » 

Latruffe kapıyı açıyor. Elindeki lambanın ışığı 
yüzüne vuruyor. 

« Sus,» diye mınldanıyor Latruffe, «Ne diye böy­
le sızlanıp duruyarsun ? . . .  » 

Kimi zaman gördüğü halisünasyonlar, zindanını 
bir sultanın sarayına çeviriyor. Dik, sert göğüsleri 
olan şu kumralın adı, Lolita. Kendini hiç utanmadan 
karşısındakine veriyor. Sarışının adı kimi zaman Ma­
rise, kimi zaman da Lise. Çekingen, ağır hareketlerle 
soyunuyor. Beyaz iç çamaşırlan, yerdeki beyaz ayı 
postunun üzerine düşüyor. Ve kız, korkuyla, ama ar­
zu dolu, kendisine uzanan kolların önünden geri çe­
kiliyor. Daha bir sürü kadın var. Sanlıp öpüyor onu. 
Ve karanlıkta adam, rüyalanna devam ediyor. So­
nunda Latruffe onu yakalıyor. Adam solumakta. Er­
keklik organı çıplak, elleri ıslak. Latruffe, sinsi bir 
gülümseyişle içeri giriyo.r. 
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«Ya bunu raporumda belirtirsem Martinez, hiç 
utanmıyor musun ? . . .  » 

Martinez, bir uyur-gezer gibi önünü ilikliyor. 
Sonra karanlıkta, hala o pis gülümseyişinin etkisi al­
tında, tir tir titriyor. Karanlık oda büsbütün kararı­
yor, yumruklarını sıkıyor. 

«Te ınatare, cobard.e ! >> 
Bağıra bağıra söylediği bu sözler «Seni öldüre­

ceğim, korkak ! » ,  taş duvarlarda yankılanıyor. Söz­
leri, bir bıçak kadar keskin. Bu arada Latruffe, vü­
cudunun alt kısmında garip bir his duyarak, mem­
nun bir tavırla geri dönüyor. Odasında rahatça rad­
yatörün karşısına yerleşiyor ve parmaklarını ağır 
ağır karnının üzerinde dolaştınyor. Küçük, dar ka­
fasının içinde, zindanda yakaladığı açık saçık hare­
ketler durmadan çoğalıyor. 

Latruffe, bu soluk rengini hapisanede geçirdiği 
yıllar boyunca kazanmış. Son on yıldır aşağıdaki zin­
danlara o bakıyor. Bu süre içinde tam seksenbin in­
�an onun elinden geçmiş. Mahkumlara, tahliyelerin­
deu önce içlerinde hiç bir şey saklamadıklarından 
emin olmak için müshil içirtiyor. Latruffe, kendi ica­
dı olan ucu çatallı bir sopayla onlann baklarını ka­
nştınyor. Şafakta, sivil elbiselerini giymiş, hapisa­
nede geçirdiği son anlarda yan telaşh, yan sevinçli 
olan mahkuma, kayıt bürosuna kadar Latruffe eşlik 
ediyor. Böyle anlarda bir domuzu andıran suratma 
geniş bir gülümseme yayılıyor. 

«Dışan çıktığında doğru dü.rüst hareket etme­
ye çalış,» diyor ona, «burada hepimizin seni doğru 
yola mkmak için çabaladığıınızı da unutma . . .  » 

O sabah, tahliye olan bir mahkum, kapıdan dı­
şan çıkarken birden geri döndü. Latruffe, midesinde 
ağır bir darbe ve sırtından aşağı soğuk bir su-
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yun aktığını hissetti. Adam, bir yılan gibi kafasını 
ona doğru uzatarak fısıldadı. 

«Kapa çeneni pis kasap. Sana söyleyeceklerimi 
de unutmamaya çalış. o o Eğer karanlık bir sokakta 
Eeninle karşılaşacak olursam, on santimlik parlak bir 
çeliği bağırsaklarına gömerim. Anlıyor musun ! . .  o »  

Tahliye olan mahkum, neredeyse özgürlüğe ar­
kasını dönüyordu. Latruffe, kısa bacaklannın titre­
meye başladığını hissetti. 

«Yürü,» 
Ama yılanın başı, bir kedininki gibi büyümüş 

gözbebekleoriyle ona doğru yaklaşıyordu. 
«Anlıyor musun ? Cevap ver bana aptal herif, 

yoksa hesabını şimdi mi göreyim ! o o o » 
«Anlıyorum, »  diye cevap verdi Latruffe, yeni­

lerek. 
Karşısındaki adamın mutluluğu sonsuzduo Kah­

kahayla güldü. 

«Evet, muhakkak anlıyorsun. Ne clsa o kadar 
da sal ak değilsin, değil mi ? . . .  Pis domuz ! . . . » 



l ıs 
e HASTALAR 

Tel örgüyle kaplı olmasına rağmen revirin pen­
cereleri, «dışardaki» evlerin pencerelerine benzer. 

O pencerelerin arkasında, alışık olmadığınız bir 
sakinlik ve beyazlık içinde yaşarsınız. Bir an için yü­
riiyüşlerden uzaktasınızdır. Gerçek bir yatakta rahat 
bir nefes almak, yada biraz olsun umut ve işkence­
den uzaklaşmak için gelmişsinizdir. Bazı zamanlar 
ölümün varlığını unutursunuz. Varlığınız, hastaların 
zayıflıklan için yapılmış bu sığınağın boyutlanna 
göre büzülür. Yürümediğiniz, avlunun etrafında dön­
roediğiniz ve bir parça kahve içebildiğiniz için mem­
nunsunuzdur. Saf saf ufak bir yaşantı umudu belirir 
içinizde. 

La.mbanın alevi, gazından çok. Ruhum hazır ama 
vücudum zayıf. (Esirlerin, yok olabilecek bir vücut 
içinde ölümsüz ruh dinini neden icad ettiklerini çok 
iyi anlıyorum. Vücut olmasaydı ruhun da hiç bir işe 
yaramayacağını da çok iyi biliyorum. Ama gene de 
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kuvveti.m.le zayıflığını arasında bir ayırım yapmak­
tan nasıl kaçmabilirim ? )  Her on ayda bir açlık, yor­
gunluk yada çalışma tarzımız beni çökertir. Bütün 
vücudum birdenbire soğur, dişlerim titremeye, kalbirn 
kocaman bir çan gibi atmaya başlar. Başım döner . . .  
Revire gidebilmek için ölümün eşiğinde olmanızın ge­
rektiği söylenir. Herhalde ben oldukça yaklaştım bu 
duruma ki, revire aldılar. 

Yat. Ateşten sonra başlayan titreme insanı bi­
tap düşürüyor. Vücudunu ve kafanı rahatlat. Bir sü­
re için kuvvetli olmana gerek yok. Yüksek ateşin sa­
na gönderdiği gizli davetiyeyi dinle. 

Esrarlı yolculuğundan döndüğünde, tekrar göz­
lerini açtığında, beyaz, ılık bir ışığın adayı neşeyle 
daldurduğunu hissedeceksin. Beyaz yataklar, açık 
renkli duvarıann önüne iki sıra halinde dizilmişler. 
Yaşlı Madre burda. Düşük omuzlan gülrnekten sar­
sılıyor. 

«Eee, demek buradasın. Seni burada gördüğüme 
çok memnun oldum. İnsan ancak burada biraz ken­
dine gelebiliyor . . .  » 

«Yada geberiyor . . .  » diye cevap verdi alçak bir 
ses, başka bir yataktan. 

Madre birdenbire sapsarı oldu. Odanın arka ta­
rafına doğru bağırdı : 

«Eğer istiyorsan sen geber, ama diğerlerini ra­
bat bırak. »  

İyiliksever, bir omuzu sakat, ince dudaklı, uzun, 
san, kemerli burunlu, yeşil gözlü, nefesi kokan ve 
beyaz saçlı bu elli yaşlanndaki adam, genç bir has­
tanın s oyunmasına yardım ediyor. 

«Ben sana bakarım Küçük George. Gardiyan sa­
lağın biri. . .  (gülüyor) .  Bir testi de şarap . . .  Hadi, 
yat . . .  » 
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Titreyen dişierin arasında bir gülümseme ona 
cevap veriyor. 

«Hadi, uyu artık. Hiç meraklanma . . .  » 
Yatakları, ihtiyarın az önce yatağa tıktığı 

hasta delikaniıyı görüyorum. Beyaza gömülmüş, ya­
rı uykulu sesleri duyuyorum. Ayak sesleri geliyor. 
Uzaktan zil sesleri duyuluyor. Ateş . . .  

Bir başka ses - biraz kalın, şişman, dedikoducu 
bir kadının sesini andırıyor - yavaş yavaş beynime 
yerleşiyor. 

« . . .  Bundan da çok, tabii. Üç senede tam otuz 
kişinin öldüğünü gördüm . . .  Bu yataklann her birin­
de. . .  Hastalardan birinin ölmediği tek bir yatak bile 
yok . . .  12 Nurnarada yirmi sene yemiş katil Pirron 
(onaltı sene de yatmıştı zavallı) . . .  Orada Jose, Ri­
vol, Andriewc . .  17 Nurnarada Garon . . .  Tıpkı Van 
Hoever'e benziyordu . . .  Evet, evet ! Ölmeden iki gün 
önce bana tıpkı böyle bakmıştı. Uykusunda, acı 
çekmeden öldü . . .  19 Nurnarada genç Girod. O yu­
kardakiyle evlenen genci hatırlıycrsun, değil mi 
Madre Şa yeni gelenin yatağında . . .  » 

( Herhalde benim yatağımda.)  
Hastalık, Poulain'ı üç gün içinde götürdü . . . » 

Gü.rültülEr. İçeri biri giriyor. Yeni birini getiri­
yorlar. Gardiyanın sırtında yaşlı bir adam. Koyu 
renk gözlü, kırmızı suratlı. Şapkasını kaşlanna kadar 
indirmiş. Heyecanlı bağınşlar onu karşılıyor. 

,< Viecent Baba ! »  
Kalın, kaba bir sesle cevap veriyor. 
<<Eenim. Yeterince dolaştım artık. Vincent Baba 

ölmek için geldi buraya . . .  Tanrım ! »  
Ölen yada ölmekte olan adamın başındaki gü� 

lümEeyen kalabalık , tahammül edemiyeceğim bir şey. 
Uykuya, düşlerime dönüyorum. Yarı uyur bir halde 
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Thü�baut'un sesini duyuyorum. Bir gardiyan olan 
Thiebaut sakin bir tavırla konuşuyor. Sesi geniş be­
yaz bir boşluğun ötesinden geliyor . . .  

«Kontrolcu Dupuis mi ? Tabii tanıyorum onu . . .  
Kısa boylu, geniş omuzlu, beyaz suratlı biri değil 
mi ? . . .  Sanki her zaman karnı ağrıyarmuş gibi duru­
yor. Pis orospu çocuğu, arkadaşlarımdan birini öl­
dürdü . . .  Kalpazanlık yapan küçük bir Romen . . .  Çok 
iyi hatırlıyorum, şuradaydı. Dupuis onu dama tahta­
sını saklarken yakalamıştı. Bir şaka yüzünden revir­
den çıkınca altmış gün ceza hücresinde ya ttı . . .  Hüc­
reden gene aynı yatağa, 12 Nurnaraya döndü ve 
o.rada öldü . . .  Ölürken bana şöyle demişti, 'Lütfen, 
Thü�baut, yarın sabah resimlerimi bana getirmele­
rini söylemeyi unutma.' Resimlerini vermeyi reddet­
mişlerdi. Çok yaşamayacağını da iyi biliyorlardı. 
Ama Dupuis, «Bırakın o da gününü bekle­
sin,» demişti. Sırası Pazar günüydü. Ama er­
tesi gün. . .  Her üç ayda bir, ne zaman sırası 
gelse, resimlerini görmek ister, saatlerce, ne kadar 
izni varsa, gri saçlı yaşlı anasının resmine, sonra 
ufak tefek bir şey olan kızkardeşininkine ve Braila'­
daki diğer kardeşlerinin resimlerine bakar durur­
du . . .  Ölmeden önce onla.n görebileceğini sanıyordu. 
Ceza hücresinden döndüğünde suratı bembeyazdı. 
DudakJan morarm.ıştı. H emen hemen hiç görmüyor­
du. O gün bir saat kan kustu. Salı günü doktor ken­
disini muayene ettikten sonra bana şöyle dedi : 'Sonu 
gelmiş. İki yada üç günü var. Bir kaç morfin iğnesi 
yapın. Sorun bakalım biraz çukula ta ister mi ?' Bili­
yorsunuz, burada size çukulata verildiğini gördüğü­
nüzde, sonunuzun yakın olduğundan emin olabilirsi­
niz. Çıldırmıştı. Durmadan, «Pazar, pazar,' diye söy­
leniyordu. H erhalde resimler için . . . Cumartesi gecesi 
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öldü . . .  Gözleri birdenbire açıldı, büyüdü. Korkunç bir 
şeye bakıyormuş gibi. Bana birşeyler söylemek iste­
di ama sesi çıkmadı . . .  » 

!lık ve güven dolu garip bir duygu içinde istek­
sizce dinliyordum onu. 

«Akrep gerçekten öldürdü onu,» diye devam etti 
Thit§baut, «Hiç kuşkum yok bundan . . .  İnanır mısın, 
bir keresinde Dupuis 2 numaralı odadaki ihtiyara git­
tiğinde, yaşlı adam ona şöyle bağırmış : 'Akrep ! Ak­
rep ! Akrep ! '  Küçük şapkasını eline almış, ceketi yer­
lerde, korku ile kaçışını bir görmeliydin. Düşün ! Ne 
de olsa ihtiyan ceza hücresine atamazlardı . . .  O da 
sesini kesmiyor, çığlık çığlığa bağırıyordu : 'Akrep! 
Akrep ! »  Üç gün yemek vermediler. 

«Öldü mü?» diye sordu biri. 

«Öldü . . .  Ama bu başka bir hikaye. Burada İtal­
yalı bir bankacı vardı. Şaşılacak bir insandı. Tunus 
demiryoUann dan dört yada beş milyon çalmıştı. . .  
Tabii, affedildi. Şu anda Cannes'da, yada Menton'da 
keyfine bakıyordur herhalde . . .  Sinsi, kel kafalı, may­
mun surath tam bir orospu çocuğuydu. Gardiyana 
tütün aldırtırdı. İhtiyar bir kere onu ihbar etti. Asla 
affetmedi ihtiyarı . . .  Yavaş yavaş, hergün aza.r azar 
zehiriedi onu. Bilgili bir adamdı . . .  » 

Oda, ılık bir ışıkla dolmuştu. Duyuiabilen tek 
ses, onun kalın sesiydi. Ama adayı karanlık, acılı ha­
tıralarla doldurmak için yeterliydi. Gece ışığı, tava­
nı san bir renge boyamıştı. Gözlerimiz ona takılıp 
kaldı. 



e ÖLENLER 

Yatağın ucunda asılı olan kartın üstünde şunlax 
yazılı : «Numara 5529, Vincent Augustin, kaynakçı, 
66 yaşında,» ve daha aşağıya çirkin bir el yazısıyla 
şunlar karalanmış : «Zatürre, bu sabah ateşi 40" .»  Üç 
siyah nokta, bir çizgiyle birleştirilmiş. Bu ; yoldasın 
demektir ihtiyar ! Küçük Gecrge, oda çok sıcak 
olduğu halde ayaklanna bir battanlye örttü. Te­
şekkür ederim bile diyemedin. Kelimeler boğazında 
düğümlenip kaldı. Suratının yeşil rengi delikaniıyı 
dehşete düşürdü. 

«Tanrım, bütün yaşantım boyunca sağlam ve 
güçlü biriydim ben . . .  Altmışaltı yaşındayım ama ken­
dimi yirmi yaşımda hissediyorum . . .  » 

Bir gece önce, yıpranmış ciğerlerine rağmen ya­
tağında dik oturmuş böyle söyleniyordu. Gözleri ateş­
ten pırıl pınl parhyordu. Hastabakıcının odada ol­
mayışından ya.rarlanıp, eski günlerindeki gibi neşeli 
neşeli konuşmaya çalışıyordu. Üç gündü.r, bağıra ba-
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ğıra konuşmanın zevkini tatmamıştı. Büyük bir zevk­
le konuşmaya devam ediyor, bunun bir iki saat içe.r­
sinde kendisini öldüreceğinden hiç kuşkulanmıyordu. 
Küçük George'un kahkahalan onu daha da coşturu­
yordu. 

«Beaugency'de, Loire'da Chanzy ile birlikte sa­
vaştım . . .  Kıştı, yiyecek hiçbir şey yoktu . . .  Ayakka­
bılarmuz delik deşikti, ellerimizde tüfeklerimiz var­
dı . . .  Biz bütün bunları atlattık. Biz yürekli insan­
lardık ! »  

İçi hala enerji dolu idi. Alnı ter içinde kalmıştı. 
Ona hikayesini, artık fabrikada çalışamayan yorgun 
yaşlı işçinin hikayesini anlattırıyorlardı. «İşçibaşı, 
bana takmıştı. Anlıyorsunuz ya, atölyesinde yaşlı iş­
çi istemiyordu. Beni bürosuna çağırtıp nazik bir ta­
vırla konuştu : 'Burada yüz frank var dostum, kendi 
gücüne göre daha hafif bir iş bulmaya çalış.' Bir me­
mur kibarca beni kapıya doğru iteliyordu. «Düşü­
nün, Bay Vincent. Muhakkak başka bir iş bulursu­
nuz. Bizim işimiz sizin yaşınızdaki insanlara göre de­
ğil. Anladığınızdan eminim. Siz mantıklı bir insan­
sınız.'  Hiç bir şey anlamamıştım. Dışarı çıktığımda 
- o sokak köşesini, tütün bayiini, posta kutusunu, san­
ki şu anda orada duruyormuşuro gibi açıkça görü­
yorum -, birden bire, yirmiyedi yıl ter döktükten 
sonra bana kapıyı gösterdiklerini farkettim. Aklıma 
ilk gelen şey, o işçibaşı denilen herifi öldürmek ol­
du. Bir tabanca almaya gittim.» 

İçi hala yaşama hırsıyla dolu. Ama Vincent'in 
kıllı göğsünün içinde tüküremediği balgamdan başka 
biçbir şey yok. Öksürmeye çalışıyor, arasıra yanın­
daki kovaya tükürüyor. Artık sonu yaklaştı, suratı 
yeşil bir .renkte . . .  Kocaman burnu, yeterince hava 
alamıyor. Sadece bu kötü saati yaşamak için bunca 
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yıl boyunca Beaugency'de çarpışmak, açbğı, soğuğu, 
sevgiyi ve çalışmayı kabul etmek, birşeye değer miy­
di ? . . .  

Bu düşünceleri aklından geçiren Madre, pence 
renin yanında durmuş, bir yandan başını sallıyor ve 
bir yandan da kendine yemek pişiriyor : Soğanlı pa­
tates . . .  Yaşlı Vincent, artık düşünemiyor. Yüzü küJ 
rengi olmuş. Ağzı kapalı, şiş göz kapakları soğuk so­
ğuk terliyor. Acı içinde son nefeslerini alıyor. Göğsü 
durmadan hırlıyor, boğazına dek gelen ve orada ta­
kılıp kalan balgamın sesini duyabiliyorsunuz. Beya­
za boyalı oda, bu gürültü ve onun nefes alışlarıyla 
dolu. 

Görevli gardiyan içeri giriyor. Üzerinde beyaz el­
bisesi var. Şapkasını ise hafifçe yana eğmiş. 

«Eee, Vincent baba cızlamı çekiyor galiba,» di­
yor bağıra bağıra (Belki de Vincent onu duyuyor.) .  
«Yatağının önüne bir paravana koysanız iyi olur . . .  » 

Thiebaut, yatağın önüne bir paravana kokuyor 
ve bütün başlar o yöne dönüyor. 

« Rrr, rrr . . .  Off ! . . .  Rrr . . .  » 
Bu hırıldamalar, gittikçe daha da yükseliyor. 

Monoton bir ritmi var. Zamanla alışıyor insan. Kü­
çük George, Madre ile dama oynuyor. Van Hoever, 
alçak bir sesle Gobin'le konuşuyor. 

Birkaç dakika önce Madre, Euratında sinsi bir 
gülümsemeyle bana doğru gelerek şöyle dedi : 

« 15 Numaradaki o sarı suratlı ihtiyarı görüyor 
musun. Şimdiye dek elini bir kadına bile se:rmemiş 
olan Van Hoever o, pis bir herif! . . .  Her Pazar 3abahı 
köyündeki kiliseyi temizlermiş. Bir duvar yüzünden 
çıkan kavgada komşusunun karısını öldürmüş . . .  
Umarım bu günlerde ayaklan önd.e çıkacak bura­
dan . . . Eğe:r bana kalsaydı . . .  » 
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Bu yaşlı vücutta, hapisanenin sertleştirdiği bu 
ruhta hergün küçük nefretler birikiyor ve bunlar 
açık saçık el hareketleri ve küfürlerle ortaya konulu­
yar. Ama onun da kendine gö.re iyi bir tarafı var ; 
yeterince acı çekmiş, eski bir malıkurnun iyiliği ve 
bağlılığı . . .  Bana anlattıkları karşısında sessiz kalı­
şım, onu utandırmış mıydı ? . . .  Sesinin tonunu değiş­
tirdi. 

«17 Nurnarada yatan diğeri, zavallı yaşlı Gobin. 
İyi bir insan . . .  Tıpkı diğerleri gibi. Çalıştığı yerdeki 
kaı:ayı alarak kaçmış. Ama bu ona göre bi.r iş de­
ğilmiş. Becerernemiş işte . . .  Anlayacağın, bu adamda 
dürüst bir insanın ruhu varmış. Kendi suçu değil bu. 
İ�te şimdi burada daha üç senesi var. Romatizma, ar­
terid, guatr ve kansızhk, yiyip bitiriyor onu. Ve an­
cak yaşayacak üç ayı var . . .  Başgardiyan, eskiden 
yaptığı bir şikayet üz�rine ona garez olmuş. Bir d& 
buradan sarmış belayı başına. Ne komedi. Yumurta 
ve süt. Bütün yiyebildiği bu . . .  Onları da devamlı çal­
dırıyor. İşte, herşey yetmemiş gibi bir de açlıktan 
ölüyor. . .  İşin en iyi tarafı da, bu tiple.rin herbiri, 
kendilerinin serbest bırakılmasından başka hiçbir şey 
düşünmezler . . .  Diğerlerinin teker teker ölüşlerini 
seyrediyorlar ve ölen insanın kendile.d olmayışı , on­
ları mutlu ediyor. . .  İşte insanlık bu ! . . .  » 

Madre, kesik kesik kahkahalar atmaya başladı. 
Güldükçe sakat vücudu titriyor, gözlerinin etrafında 
binince küçücük kırışık meydana geliyordu. Belki de 
çenesinden çok daha hızlı işleyen kafasında neşeli 
şeyler düşünmekle meşguldü . . .  Muzip bir tavırla ko­
nuşmaya devam etti. 

«Dinle ! Şu ihtiyar düzenbazın iki küçük kuzeni 
var. Dur, onları sana da anlatayım . . .  Biri sarışın, bi­
ri kumraL Onsekiz - yirmi yaşlarında, beyaz tenli, 
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pembe yanaklı, mis kokulu . . .  Onu ziyarete geldiler, 
anlıyorsun ya . . .  Ne kadar tatlı kuşla.r, ne kadar da 
güzel sesleri var ! . . .  Yürürken kalçalarını öyle bir kı­
vırıyorlar ki. . .  Küçücük kırmızı yanakları elma gibi. 
O yanaklar bana, herbiri bir avucuma sığacak meme­
lerini hatırlatıyor. » 

Köşede, 15 Numarada, Van Hoever öksürük krl­
zi geçirmeye başlamıştı. Sonra uzun bir süre yerde­
ki kovanın içine tükürdü. Gobin durmadan bir 
yanından öbür yanına dönüyor, iniernernek için du­
daklannı ısınyordu. Sonra iki yaşlı adam birbirlerine 
baktılar. Tekrar konuşmaya başladıkları duyuldu. 

Sesi bir fısıltıdan daha fazla çıkmayan Van Hoe­
ver, «Pis bir herif o,» diyordu, «Bana kalırsa bırakın 
da gebersin . . .  » 

Madre, onun bu fikrine katılarak sözlerini bi­
tirdi. 

«Söylediği doğru dostum. Allah için çok doğru . .  . 
Ben de yaşlı bir domuzdan başka birşey değilim ! . . .  » 

Pencereden içeri giren bir parça güneş, odayı 
aydınlattı. Küçük Geo.rge'un kaba kahkahası, bir an 
için, ölmekte olan adamın iniernesini kesti. 

Yaşlı Vincent, ölmek üzere olduğu için ziyaret­
çileri arttı. Anlaşılan, ölmekte olan bir insan daha 
ilginç oluyor. Şimdiye dek cezalandırmaktan öte ona 
hiçbir ilgi gösterilmemişti. On yıla mahkum edilmiş 
5231 Numaradan başka hiç bir şey olmamıştı. Ama 
şimdi, ölürken, tekrar insanlığını kazanmıştı. 

Oda tam bir hareketsizlik içinde. Yataklardan 
bir fısıltı bile gelmiyor. Madre arkalarda, sessiz bir 
biçimde yataklan ve şilteleri düzeltiyor. Karşıda iki 
yaşlı adam, çok eskiden ölmüş ve kurumuş mumya­
lar gibi. Sonra kendinden emin, otoriter sesler duyu­
luyor. Kolonilerde yakalandığı bir hastalıktan dolayı 
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suratı sapsarı olmuş olan başgardiyan içeri gırıyor. 
Gür bıyıkları, siyah ve gümüş işlemeli apoletleri var. 
Onu, sivil kontrol hazretleri izliyor. Yeşil bir parde­
sü giymiş. Elinde bir defter var. Şapkasının altında 
ise sivilceli bir suratla çerçeveli gözlükler . . .  Açık 
mavi gözleri sulu sulu. Hastabakıcı, üç adım geriden 
onları izliyor. 

Onun, «Bu Vincent» dediğini duyabiliyorduk. 
Bu baylar, Vincent'e bakıyorlar. Acaba o, on­

ların soğuk bakışlarını, çektiği acıları görmeyen o 
soğuk bakışları yüzünde hissediyor mu ? . . .  Tekrar 
gözlerini açıyor. Bir an için gözbebekleri sıhhatli bir 
insanmki gibi. Paı-avana, üniformalar, beyaza bo­
yalı oda, tavana vuran ışık, bunları görüyor. Dudak­
lan kıpırdıyor. Ama balgam dolu boğazının hırıltısın­
dan başka hiçbir şey duyulmuyor. 

«Evet, evet . . .  » diyor sivil kontrol hazretleri. 
Ve gidiyorlar. Y�h Vincent'in üzerine sonsuz 

bir sessizlik çöküyor. Ağır ağır kararmakta olan 
beyninde hala birkaç düşünce dolaşıyor. Üç yıldır bu 
insanlar, aynı ilgisizlikle onun ölüşünü seyrediyor­
lar . . .  

Bir başka ziyaretçi. Cepheye gönderilen genç ra­
hibin yerine atanan yeni rahip, kısa bacaklarının üze­
rinde umulmadık bir hızla ölmekte olan adamın ya­
nına yaklaşıyor. Rahibin iyi, dürüst görünüşlü bir 

suratı var. Şakakları hafif hafif kırlaşmaya başla­
mış. Bütün kişiliği ( şişman, pembe, iyi traş olmuş 
suratı, ince dudaklan, romantik ve aristokrat görü­
nüşü) ,  suratından giyinişinin en küçük ayrıntılarına 
dek (kolalı beyaz yaka, mor kadife kurdele) temiz­
liği, rahatlığı ve yaşantının omuzlarına hiçbir yük 
yüklemediği bir adamın rahatlığını açıkça ortaya ko­
yuyor. 
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«Benim iyi dostlarım, benim iyi dostlarını. . .  » 
diye selamlıyor bizi gülümseyerek. Yaşlı Vincent'in 
yatağının önünde düşüneeye dalıyar rahip. Tüm bi­
lincini yitirmiş gibi bir hali var. 

«Ah rahip,» diye bağı.rıyor Van Hoever, yavaş-
ça. 

Uykusunun derinliklerinde ölmekte olan adam, 
hiç kuşkusuz bu sesleri ve gürültüleri duyuyor. Ne­
den şimdi onu rahatsız etmeye geldiler sanki ! . . .  Yaş­
lı Vincent açlıktan ölürken, beş gün sadece kuru ek­
mek ve su içerek yaşarken, oğlundan altı ay en kü­
çük bir haber bile almadığında, yolun kena.rın a  dev­
riJip kalrruş bir ağaç gibi yapayalnız yaşarken rahip 
onu hiç düşünrnemişti. Beaugency'de çarpışan, elli­
bir yıl işçilik yapan ve üç yılını hapisanede, tek bll' 
hristiyanın ya.rdımını görmeden geçiren yaşlı ada­
mın ruhunda son bir fı.rtına pathyor. 

«Rahip, galiba kendine geliyor, » diycr hastaba­
kıcı, «Bak, gözleri oynuyor . . .  » 

Evet, gözleri oynuyor. Ve o ,  çok uzaklardan, ak­
lının yavaş yavaş çökmekte olduğu cehennemin de­
rinliklerinden hayata geri geliyor. Demek onun ra­
hat içinde ölmesine izin vermiyorlar ha ! . . .  Çocuklu­
ğenun derinliklerinden gelen bir kızgınlık, yaşlı ada­
mı kaplıyor. Çocukken, politikada papazlara karşı çı­
kıldığı günlerde papazların arkasından koşup şöyle 
bağırırmış : 

«Gak gak gak, gaaak ! . . .  » 
Çünkü onlar, kargalar gibi simsiyah giyinmek­

ten başka hiç bi.r iş yapmazlarmış. Ölürken, cennete 
göndereceklerini vadettikleri zavallıların sırtından 
geçinirlermiş. . .  Şimdi bu karşısındaki, Vincent ba­
bayı aptal yerine mi k eyacak yani ? . . .  

Vincent baba, gözlerini kaldırarak bakıyor. Son-
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ra bir kemik yığınından başka birşey olmayan elini 
aynatınaya başlarken konuşmak için çabaladığını gö­
rüyorsunuz. Eli yukarı doğru kalkıyor ve bir yum­
ruk oluyor. Yüzü nefretle dolarak son gücünü de 
haykırmaya kullanıyor. 

«Allah seni kahretsin, allah seni kahretsin ! . . .  » 
Bu kadar . . .  
Vincent baba, tekrar komaya giriyor. Ama se­

sindeki kızgınlıktan, gözlerinde yanan nefretten, ra­
hip ne demek istediğini gayet iyi anlıyor onun ve gu­
rurla başını öteye çeviriyor. 

«Kendinde değil,»  diyor, «Artık yapabileceğim 
hiçbir şey yok. Zavallı dostum . . .  » 

Bunlan söylerken ne kadar da üzgün görünüyor. 
Hiç tanımadığı ve herhalde ölümünü gördüğü en az 
beşyüzüncü adam olan yaşlı Vincent'in ölüşünü gör­
mek ona dakunuyor sanırsınız. Zarif eli, ölü ada­
mın üzerinde belli belirsiz bir istavroz çıkartıyor. 
Hastabakıcı da üzgün bir tavır takınıyar ve iki adam 
hakimler kadar ciddi, hiç gülümsemeden birbirlerine 
bakıyorlar. 

«Yemeğim yanacak,» diye düşünüyor hastabakı­
cı, kırmızı burnunu kaşıyarak. 



e ÖLMEYENLER 

Yaşlı Vincent, birkaç saat önce öldü. 
Madre, küçük George'a açık saçık hikayeler an­

latıyordu. Zetti, ağzını şapırdata şapırdata çarbasını 
içiyordu. Odanın arkasında hastabakıcı, masasına 
oturmuş birşeyler yazıyordu. Gök gittikçe kızardı. 
Hırıltılar yavaşladı ve birden bire durdu. Sadece yaşlı 
ruhu durmadan ölüm korkusuyla titreyen Van Hoever 
anladı ne olduğunu . . .  Hiçbir şey söylemeye cesaret 
edemedi. Gözleri korkuyla açılıp donuklaştı. 

Karanlık basmaya başlarken, ışıklar yakılmadan 
önce Van Hoever, bu üzüntülü odada kendisini dur­
madan uyuyan hasta (4627 Numara) ve ölü adamla 
yapayalnız hissetti. Yaşlı köylünün gözleri, odanın 
her köşesini taradı. Dikkatle nefesini tutarak ağır 
ağır hareket etti. Yaşlı, kurumuş kolları - bütün üstü 
kirle kaplı - pis kokan çarşafları bir kenara itti. Ya­
taktan kalktı ve yalınayak buz gibi taşın üzerinde 
yürüdü. Önce, pijamaların içinde biraz utarak ve 
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ayakta olmaya alışamayarak birkaç adım attı. Sonra 
demiriere tutuna tutuna, yataktan yatağa, Van 
Hoever ölü adama doğru yaklaştı. Ama herhangi bir 
ses çıkarmamaya çok dikkat ediyordu. Muhakkak ki 
ölü adam dün geeeki sütünü içmemişti. Bardak hala 
orada olmalıydı. «Süt, süt ! »  diye düşündü Van 
Hoever. «Ycksa o içecek, pis kambur . . .  ». Nefret, 
korku ve hı.rsla gülümsedi. Evet, süt oradaydı. En 
sonunda eline geçirmişti. Hemen bardağı boşaltma­
lıydı. Suratı sessiz bir kahkahayla aydınlandı. 

Ama bu kahkahası, ölü adamın önünde birden 
onu titretti. Gölgeler arasında görebildiği tek şey, 
kocaman hareketsiz bir surat ve pis kokan açık bir 
ağızdı. Aynı yolculuğa çıkmaya hazı.r olan yaşlı Van 
Hoever'in gözü, cesede takılıp kaldı. Ölmekte olan 
bedenini bir dehşet dalgası kapladı. Çok geçmeden o 
da böyle cansız bir vücut olacaktı. Süt bardağı elin­
de, çenesi titreyerek olduğu yerde dondu kaldı. Bir­
den birisi belirdi. 

«Hırsız ! Hırsız ! .. Yaşlı Akbaba ! Yakaladım seni 
ı::is herif, ölü adamın slitünü çalıyorsun ! .. » 

Mad.re'nin vücudu sinirden titremekteydi. İki 
yaşlı adam, aynı hiddetle birbirlerine baktılar. Ayn1 
gölgenin içinde aynı hatlara sahip olmalarına rağ­
men, birbirlerine ne denli benzerliklerinin farkında 
değildiler. Bütün odayı ayağa kaldırma ko.rkusundan, 
ikisinin de dillerinin ucuna kadar gelen küfürler ora­
da kilitlenip kaldı. 

« İnşallah o �üt boğazında kalır ! »  
Bütün oda uyanmış, heyecanla korkudan geri çe­

kilen yaşlı adamı seyrediyordu. Cevap vermeden ya­
takların kenarına tutunarak geri çekildi. Yatağına 
çıktı. Çarşafları üzerine örttü. Ve söylendi : 

«Pis herif, pis herif. . .  Allah kahrctsin. »  
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Madre, onun yatağına doğru koşup başında di­
kildi. Bir eliyle de ölü adamı işaret ediyordu. 

«Göreceksin pi<: hı.rsız, onun nasıl öldüğünü gör­
dün. Senden çok daha iyi bir insandı. Sen de gebere­
cek�in, inan buna. Burada, o pis çarşaflarının içinde. 
şu paravananın arkasında . . .  Tıpkı ona benzeyeceksin. 
ama biraz daha çirkin olacaksın . . .  » 

Batıl inanışları olan Van Hoever, bu beddua ile 
titredi. Garip bir soğukluk, tüm bedenine yayıldı. 
Kimsenin haberi elmadan hayvanları öldüren, saman 
yığınlarını ateşe veren ve efendileri günah işlediği 
çütliklere kötülük getiren büyücüleri hatırlamak, 
onun bu korkusunu büsbütün artı.rdı. Madre ise söy­
lenmeye devam ediyordu. Uzun süreden beri içine 
bastırdığı, insanlara ve dünyaya karşı olan nefreti. 
§:imdi O!'taya çıkıyordu. 

«Öi ! Öl ! Pis hırsız ! »  
H!rsızların v e  katille.rin doldurduğu bütün oda, 

�imdi yaşlı adama karşı birleşmişti. Bir zamanların 
«dürü:::t» toprak ağası , başkalarının mÜlkiyetine hak­
E'IZ bir biçimde el koyan Madre, kendisinin ne oldu­
ğunu u�utmuştu şimdi. 

«Cl ! Öl ! Bu senin için kurtuluş olur. Toprağın 
altına gömüldüğün zaman bizi artık rahatsız edeme­
yeceksin ! .. » 

Sinsi gözleri, soluk suratlı hasta adamların ken­
disini gültimsemeyle dinledikleri yataklannın etra­
fında dolaştı. Hepsinin üzerinde soğuk bir ölüm rüz­
g<n ı esti. Uzamakta olan gölgelerin içinde Van 
Hoever, elini kaldırdı ve yavaş yavaş istavroz çıkardı. 
«Ey Tanrım . . .  » diye başladı, ama duanın geri kala­
mm hatırlayamadı. Suratı kirli, eski bir fildişi gi­
biydi. 

Madre sütü aldı ve scnunda sütü içen o oldu. 
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Yaşlı Vincent öylesine sakin görünüyordu ki, kı­
rışık suratında altmış yılın yorgunluğundan en ufak 
bir belirti bile kalmamıştı. Yarı açık ağzı hafifçe gü­
lüyo.r, yarı kapalı gözleri de etrafı seyrediyor gibiydi. 
Soluk rengi bile normal haline dönmüştü. 

Yaşlı Vincent'in cesedini almaya akşam yeme­
ğinden sonra geldiler. Yarı örtülü ceset, sanki daha 
da ağırlaşmış gibi yatağın içine çökmüştü. Ayakları 
dışandaydı. Ayak parmakları birbirlerinden aynl­
mış, katılaşmıştı. Karnı şişmiş, göğsü içeri çökmüş­
tü. İnce boynu, binlerce kırışıkla kaplıydı. Başı, ağı.r 
bir taş gibi yana kaymıştı. 

«Bu mu ? . .  » diye sordu şişman Ribotte. 
Nefes alışı duyuluyordu. Şişman kafasını eğip 

birkaç saniye ölü adama baktı. 
«Evet bu.» 
Cesedi ayaklanndan ve omuzlarından tutarak 

kaldırdılar ve sonra da yere serdikleri çarşafın içine 
koydular. Ölü adamın başı ve omuzları yatağın ke­
nanna çarptı. 

« Önemli değil, »  dedi Madre, «Artık hissetmiyor, 
hadi. »  

Artık hissetmeyen adamın kollarını göğsünün 
üzerinde çapraziayıp çarşafı üzerine örttüler. Uzun, 
beyaz bir gölgeden başka hiçbir şey kalmamıştı. O 
anda vahşi bir hayvandan çıkıyormuşçasına bir hay­
kınş duyuldu. Zetfi, yüzünü elleriyle örterek odanın 
ucuna doğru koştu. Bir salgın hastalık gibi, korkusu 
birinden diğerine geçti. Cesedi kaldırmak için öne 
doğru eğilmiş olan Madre ile iki hastabakıcı, irkile­
rek geri çekildiler. İki yaşlı adamın kansız yüzü, deh­
�et içinde kalmıştı . . .  Sadece bir saniye sürdü bu. 
Sonra ölü adamı dışarı çıkardılar. Sesler duyuldu, 
hatta birisi güldü bile. Korku, sadece birkaç kişide 
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kalmıştı. Ama onların içini korkunç bir umutsuzluk 
da doldurmuştu. 

«Korkuyor musun ? .. » diye sordu küçük George, 
Zetti'ye. 

Yavaşça Zetti'nin ellerini yüzünden çekti. Soğuk 
nefesiyle kendine kadar ulaşan bu korkuyu onun 
gözlerinde okudu. 

«Sen delisin ! .. Bir ölüden neden bu kadar korku­
yorsun ? .. Onun için herc�y bitti. Zaten yeterince ya­
şamıştı, değil mi ? .. Onun sırası gelmişti, bizimki de­
ğil. Yaşlıların ölmesi gerek ! »  

«Si, si . . . » diyebildi İtalyan sonunda. Delikanh­
nın sesi onu sakinleştirmişti. 

Ama karşıda, 15 ve 17 Numaralı yataklarda 
onun sözlerini duyan iki yaşlı adam, dehşetle olduk­
lan yerde büzülüp kaldılar. «Yaşlıların ölmesi gerek.» 
Van Hoever'in gözleri umutsuzca birşeyler aradı. 
Köylülerin, yataklarının başuçlarına astıklan ve 
önünde ölüm duası yaptıklan tahta haçlar geldi ak­
lına. «Tannm,» dedi. Yirmi yıldan beri hiç dua etme­
miş olan Gobin, istemiye istemiye onun sözlerini tek­
rarladı. «Tan.nm . . .  » Sonra ikisinin sesi birleşti. 

«Bize acı . . .  » 



e MEKTUPLAR 

4627 Numara, çarşafı gözlerine kadar çekmiş, 
hareketsiz yatıyordu. Hiç konuşmayan ve hareket 
etmeyen bu hastanın adını kimse hatırlamıyordu. Her 
gece bir kere kalkıp hayalet gibi yatakların arasın­
dan ı;:ürünerek geçip tuvalete gidiyor ve sonra da tek­
rar yatağına dönüyordu. Hapiste geçirdiği altı, yada 
yedi yıldan sonra yavaş yavaş ölmekteydi. O yattık­
tan wnra diğerleri kahkahalarla gülüp onun tuvalete 
gidişini taklit ediyorlardı. 

Bir gece hapishane postacısı odaya girdi. Me­
raklı bakışlar, elinde tuttuğu mektup destesine dikil­
mişti. Ama o,  bunlara hiç önem veı:medi. 

«Alexiı;: . . .  Madre . . .  Van Hoever . . .  Poissonnier . . .  » 

Bi.r ı;:üre, kimsenin tanımadığı Poissonnier aran­
dı. Sonunda onun 19 Numaralı yatakta yatan ve dur­
madan uyuyan 4627 Numara olduğu anlaşıldı. Dur­
madan uyumak, bu da onun ölüm şekliydi. Madre 
onun ba§:ına dikildi. 
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«Hey uykucu ! .. Sana söylüyorum, kalk. Bir rnek� 
tubun var . . .  » 

Sonunda 4627 Numara hafifçe kımıldandı, sa� 
kallı suratını ortaya çıkardı ve �aşkın gözlerle etra� 
fına bakındı. 

«Poissonnier, evet evet, benim . . .  Burada ! .. » 
«Neden söylemiyorsun ?» dedi gardiyan ve san 

bir zarfı ona doğru uzattı. 
Postacı, tütün dolu bıyığını elinin tersiyle sildi. 

Yarım dakika kadar olduğu yerde kaldı. Kırışık dolu 
küçük suratını, yuvarlak omuzlarını ve sarı sırmalı 
ceketinin üzerindeki mavi düğmeleri gördük. Sonra 
birden bire yok oldu. Sanki mektupları getiren, on­
lan taşıyan, bize veren cahil ve önemsiz eller birden 
bire ortadan kaybolmuşlardı. Ama mektuplar hala 
buradaydı. 

4627 Numara, tekrar herzamanki sessizliğine 
büründü. Ama Madre başında durmuş, ısrar ediyordu. 

«Hadi, mektubunu sana okumaını ister misin ? .. » 
Sırf onu başından savmak için kafasını saHaya­

rak « Evet,» anlamında bir işaret yaptı. 
«Dinle, karından geliyor. Poissonnier'in eşi 

Therese'den . . .  » 
Uyku dolu hasta, bu sözleri duymuştu herhalde. 

Şiş suratı, dikkat etmek iste.rmişçesine kınştı. 
«Benim, benim, benim . . .  Karım . . .  » diye mınl­

dandı. 
Biraz daha uyanmış gibi görünüyordu. Acaba 

küçük Marcel'inin kendisine kocaman bir öpücük gön­
derdiğini aniayabiliyor muydu ? .. Büyük kızı Marie'­
nin doktor olduğunu ve her iki çocuğun da uzun bir 
yolculuğa çıkmış olan babalarını düşündüklerini ve 
durmadan ne zaman döneceğini sorduklarını dinliyor 
muydu ? . .  
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«Pazar gecesi Mareel bana şöyle sordu : 
'Söyle anne, babam eve döndüğünde bana ne 
getirecek ?' 
Ne yapacağımı bilemedim. Şaşırıp kalmıştım .. » 

Bu sözler, bütün odada duyulmuştu. Sanki çocu­
ğun sesini işitmiştik. Acaba o, uykulu bakışıyla bu 
uzun yolculuktan asla dönemeyeceğini anlıyor muy­
du ?· . .  

«Anladın mı ? . .  » dedi Madre, mektubu tekrar za.r­
fın içine koyarak. 

Adam, başını salladı. 
<<Evet, evet . . .  Beni rahat bırakın. Bırakın da 

uyuyayım. Beni çağıran bu kadın ve çocuklar kim ? 
Biz artık aynı dünyanın insanlan değiliz . . .  » 

Kafasını çarşafiann altına soktu. 
Mektuplar, insanların ellerinde çırpınan kanat­

lar gibiydiler. Herbirinin ruhu, kişiliği ve sesi vardı. 
Milletvekili başlıklı ince bir kağıda yazılmış olan bu 
mektup, herkesee bilinen kibar sözlerdiın oluşmuştu. 
Herhalde bunu alana en aşağı beşyüz franga malol­
muştu. Van Hoever, bu mektubu alabilmek için h.a.r­
eadığı parayı düşündü. «Ah benim için birşeyler ya­
pabilse, bir yapabilse ! .. » Yaşlı köylünün kalbini ga­
rip bir umut doldurdu. 

Madre'nin okuduğu bir diğer mektup, oldukça 
yaşlı (Doksanüç yaşında) bir büyükanneden geliyor­
du. Artık «Sevgili küçüğü,» - ki  o da· neredeyse yaşlı 
bir adamdı - eve döndüğünde onu göremeyeceğinden 
korkuyordu. Büyükannesini siyah dantel elbiselerinin 
içinde köylü aksanıyla ona «Oğlum,» derken hatırla­
maya çalıştı. Duygulanmıştı. Gülümsernesi kayboldu. 
Artık yaşlanmış, neşesini kaybetmiş bir palyaço gi­
biydi. 

Thit�baut, dudaklarını kıpırdatarak mektubunu 
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okuyordu. Se.rt hatları olan bir hasta, pencerenin ya­
rına gitmiş, orada durarak eflatun renkli kağıda ba­
kıyordu. Kocaman, çirkin bir el yazısıyla kaplı olan 
sayfanın en altında, «Sevgilim, seni seviyorum. - Si­
mone.» yazılıydı. 

O anda mahkum, en uğurlu günündeymiş gibi 
güçlü hissetti kendini. 

8enelerin ötesinden ona bir bardak şarap gibi 
sunulan çirkin el yazısı, bir kadının sevgisini açıklı­
yordu. 

«Benim seni sevdiğim kadar coşkuyla birini se­
verse insan, herşeye katlanabilir. Bizi birleştiren bağı 
hiçbirşeyin, hiçbir şeyin koparamayacağını biliyorum ! 
Acı çekmek önemli değil, beni düşün ; ben seninim ve 
seni seviyorum. Bunu her gece senin beni düşündü­
ğünden emin olduğum zamanlar sana söylüyorum. 
Senden ve benden başka hiçbir şey yok ; biz vanz! 
Beni sev ve beni bekle . .  . Bir gün gelecek . . .  » 

«Evet Simone,»  diye mırıldand.ı. 

Bu duygu, ona tüm acılarını unutturmuştu. Pen­
cereden, oldukça geniş bir manzara görebiliyordu. 
Orada saatlerce hareketsiz, dünyanın bir köşesini 
seyrederek durdu. Nehrin donuk yüzü, üzerinde belli 
belirsiz görüntüler, kenarında çalılıklar olan bir keçi 
yolu, uzun bir duvar, kepenkleri kapatılmış bir pen­
cue . . .  Etraf terkedilmiş gibi sessizdi. Ama arasıra 
tirkaç insan geçiyordu yoldan. Birinin kendi adımla­
rını izlediğinin ve onlar kaybolduktan sonra bile h8la 
onlan görmeye devam ettiğinin farkında değildiler. 
Siyah palto giymiş, küçük, sanşın bir kız. Omuzuna 
alet çantasını asmış bir işçi. Bisikletli bir adam. Bir 
de eşek sürüsü . . .  Sadece dumanlannın görülebildiği 
mavnalar geçiyor . . .  

Az önce ölüme çok yaklaşmış olan adam, sağ 
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kalışının mutluluğu içinde. Kendini tembel, bencil, 
saf, kahraman ve .romantik hissediyor. 

«Küçük kız, küçük kız,» diye mırıldanıyor. 
Küçük kız artık gitmiş. Çamaşır yıkayan bir ka­

dın, nehrin kenarına diz çökmüş. Çıplak kolları rit­
mik hareketlerle gidip geliyor. Onun muntazam nefes 
aldığını düşünmek, adamın hoşuna gidiyor. Bazı an­
larda, uzaktaki bir kadın figürü çok güzel görünebi­
lir insana . . .  

Hücrelerin olduğu bloğun bize en yakın olan pen­
ceresinden, bir haykırış duyuluyo.r. Kafasını par­
maklıkların arasına gömmüş olan adam, karanlık, 
mağara gibi bir hücrede saçlan traş edilmiş, omuz­
lar düşmüş, yırtık pırtık giysiler içinde elleri zincirli 
bir adam gördüğünü sanıyor. Boğazlanmakta olan 
bir hayvan gibi acı ve utanç içinde bağıran bir adam. 

Kuşkusuz, Latruffe anahtarlarıyla onu rahatsız 
etmekte ve korkunç sesiyle ona küfür etmekte. Daha 
tiz, daha yüksek bir haykırış sessizliği bir kez daha 
bozuyor. 

Dördüncü katın bademesi Ribotte, koşarak içeri 
girdi. Çıplak ayağındaki sandallar, koşarken ortalığı 
gü.rültüye boğuyor. Bütün oda, onun Thiı�baut'u ça­
ğırdığını duydu. 

«Çabuk gel. Perchot ölüyor. Bir de, neydi adı o 
herifin, işte o da kan kusuyor . . .  » 

«Kim o ?  .. » diye bağırıyor Thü�baut. 
Odada, yataktan yatağa onun sözleri dolaşıyor. 
«Perchot ölüyor, Perchot ölüyo.r ! . . »  
Ama gene de bizler iyiyiz, yaşıyoruz. 



·e ÇOGALAN OLmlLER 

Perchot, o ak§(lm ölmedi. Birkaç gün sonra, bir 
gece vakti öldü. 

Revirin dördüncü katında iki sıra açık yeşile bo­
yanmış hücre, geçici hastalığı olanlara, yada özel gö­
zetim altında olanlara ayrılmıştı. 

Camlı bir kapıyla ayrılan iki numaralı hücre, dı­
şarı bakıyordu. Bütün oda kocaman, üzeri elbise ve 
çarşaf dolu alçak bir yatakla kaplıydı. Aylardan beri 
orada yatmakta olan hastanın vücudu, hemen hemen 
hiç görünınüyordu, sanki yatak onu yutuvermişti. . .  
Sadece büyük bir hevesle dışarı bakan kafası mey­
dandaydı. İncecik derisinin altında dışarı fırlamış 
olan kemikleri, ölümünün artık yaklaşmış olduğunu 
belirtiyordu. Yirmi yaşın düz, kınşıksız alnı, yeni 
çıkmaya başlamış olan sakalların altındaki çökmüş 
avurtlar, ama bütün bunlara rağmen oldukça kırmı­
zı olan dudaklar ve yüzünde donu;.ı kalmış olan gü­
lümseyişin ortaya çıkardığı beyaz dişler . . .  Hastada 
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kalmış olan bütün güç, par.lak gözlerinde toplanmıştı. 
O sabah uykusuz geçirilen bir geceden sonra 

Perchot, tamamen uyanmadan gözlerini açtı. Yan ta­
rafı çok ağnyordu. Uzakta, kavak ağaçlarının sallan­
diğını gördü. Gök, beyaz bulutlarla kaplıydı. Catheri­
ne, çıplak kollanyla bahçenin öte tarafında yürüyor­
du. Yalağın kenannda koşuşan tavuklar vardı. Sıcak, 
bunaltıcı havaya, pişrnekte olan yerneğin kokusu ka­
nşrnıştı. «Zidore, Zidore,»  diye çağınyordu yaşlı ba­
ba. Ölrnekte olan Perchot, etrafında sesler duydukça 
bunları düşledi. Neden bahsediyorlardı ? .. Catherine 
mutfağa girdi. Yaşlı, tek gözlü bekçi köpeği Maraud, 
güneşin altında gerinerek uzandı . . .  

«Doktor, bu geceyi çıkaramayacağını söylüyor. 
Morfin . . .  Dün gardiyan ona bir parça çikolata verdi. 
Uyandırsak iyi olur. Fazla vaktirn yok. Şırıngayı ha­
zırlayın . . .  » 

«Perchot ! Perchot. Nasıl da uyuyabiliyor ? .. 
Perchot ! »  

Perchot, kendine geldi. Ribotte, ça.rşaflannı dü­
zeltiyordu. Yeni bir adam, dikkatle şınngayı hazır­
ladı. Hasta, ilgisizlikle iğneye baktı. Artık bunlar, 
onun canını acıtrnıyordu. Şı.rıngayı elinde tutan adam. 
gri gözlerini ona çevirdi. Hiçbir şey söylerneden yas­
tığını düzeltti ve hastabakıcı iğneyi yapa.r·ken ayak 
ucuna atılmış olan çarşaflan katladı. 

Perchot, kendine doğnı çevrilmiş olan gözlere 
birşeyler söylernek istedi. 

«Teşekkürler, teşekkürler . . .  » diye rnırıldandı. 
«İyi geldi. İyi bi.r ilaç bu. . .  Galiba beni kurtaracak. 
Zaten son üç gündür biraz düzeldirn. Ağnlarıın 
azaldı . . .  » 

Sonra uzun zamandan beri yatrnakta olduğunu 
farkederek devam etti. 
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«Dün geeeki geçici birşeydi, değil mi Ribotte ? .. » 
«Tabii ! »  
Ribotte, defterine birşeyler yazdı. 
' Evet, çok daha iyisin . . .  » dedi, yeni gelen adam. 

«Sana biraz kahve getireyim, ister misin ? .. » 
Ribotte, dışarı çıktı. Yalnız kalmışlardı. O za­

mana dek birbirleriyle hiç konuşmamış olan bu iki 
adam, gene de birbirlerini anhyorlardı. Yeni gelen, 
hastanın kendini yarmadan konuşması için kulağını 
onun ağzına yaklaştırdı. 

«Sana gerçeği söyleyeceğim . . .  Konuşmalarınızı 
duydum. Sabaha çıkmam herhalde, bunu ben de his­
sediyorum. Ayaklarım soğumaya başladı bile. Kol­
larımı artık kımıldatamıyorum . . .  O ilaç, beni uyutu­
yor . . .  Korkunç birşey ! Daha fazla istemiyorum. » 

Yalan söylemek mi ? .. Yeni gelen adamın bunu 
yapacak kadar gücü yok. 

«Fazla konuşma, kendini yarma. Korkma.» 
Ama he.r ikisi de korkuyor. Birbirlerinin gözle­

rinde kötü düşünceler okuyorlar. Sen öleceksin , sen 
yaşayacaksın . . .  Değiştirilemez bu ! Herşeye rağmen 
insanın içine ferahlık veren kısa bir anı yaşıyorlar. 
Perchot, kendini daha iyi hissediyor. Kendine bakan 
bu gözler ona iyi geldi. 

«Tekrar gel, gene gel. . .  » diyor. Varlığı, onu bi­
raz olsun ölüme alıştıran bu yabancının arkasından 
sevgiyle bakıyor. 

İki sıra camlı kapının arasındaki korido.r aydın­
landı. 

«4 Nurnarada yaşlı Horta. 6 Nurnarada rahip, 
Peder Nicot. 8 Nurnarada Ollivier. Öte yandaki hüc­
reler boş . . .  Şurada, biliyorsunuz, bayan Roberta 
öldü.» 

Kuş sesleriyle dolu soğuk hava, açık pencere-
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lerden içeri doldu. Güneş, bahçeyi ve hapishane du­
varını ısıtınaya başlamıştı. Yeni boyanmış hücrenin 
neredeyse hoş bir görünüşü vardı. Durmadan sinsi 
sinsi gülen ve göz kırpan Ribotte, bu garip ölü hak­
kında konuşuyordu. 

«Vücudu, görülecek birşeydi. Onaltısında bir 
genç kız kadar inceydi. Bir kadın kadar da kalçalı . . .  
Ya gözle.ri, inanmazsınız yattığı zaman sadece göz­
lerini görseydiniz, onun bir kadın olduğunu sanırdı­
nız. Tıpkı bir kadın gibi yumuı7ak hareketli, nazikti. 
Kimi zamanlar onu camlı kapıdan seyrederdim. Yal­
nız kaldığı zaman saçlarını kıvırır, kaşlannı düzeltir, 
küçük aynasında kendini seyrederdi . . .  Yüzünü ne de 
garip şekillere sokardı. Gülümser, suratını asar, türlü 
türlü havalar verirdi kendine. Aynadaki görüntüsüne 
göz kırpar, öpücükler gönderirdi. . .  İyi olduğu gün­
lerde bütün öğleden sonraları pencerenin kenannda 
durup şarkılar mı.rıldanırdı. 

. . .  Amoureuse, 
Langoureuse, 
La bereense des amants . . .  

Sonunda onu memnun etmek için biryerden bul­
muş olduğum ruju ve pudrayı verdim. Boyanırdı. . .  
Parlak, kırmızı bir çiçeğe benziyordu . . .  Ve ölümden 
hiç korkmazdı, birçok insandan daha cesurdu. Srk 
sık geçirdiği nöbetlerden sonra şarkı söylerdi. Onu 
neşelendirmeye çalıştığım zamanlar bana şöyle ce­
vap verirdi : 'Üç yıl daha mı çekeyim yani. Kimi kan­
dırıyorsun sen ? .. Ama bir iyilik yapmak istiyorsan, 
Coco'ya beni görmesini söyle . .  . '  

Coco, yeni gelen ve beş yıla mahkum olmuş genç 
bir bankerdi. Karısı, kocasına iyi davranılması için 
bir düzine senatörü seferber etmişti. Sonunda kadının 
çenesini kapamak için onu 7 Nurnaraya koydular. Bir 
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zamanlar atölyesinde özel olarak yaptırdığı fırçalarla 
her sabah tırnaklarını fırçalayan uzun boylu bir oğ­
lan. Bayan Roberta, artık yataktan kalkarnıyordu. 
Dizlerinde, kalçalarında ve arkasında yarala.r açıl­
mıştı. Her tarafı delik deşik, kan içindeydi. Bazı gün­
ler acıdan bayılırdı. Ama kolları, göğsü ve kafası, ha­
la canlıydı ve bu da onların aşkı için yete.rliydi. Onun 
bir ke.resinde boyanmış, dudakları ldraz gibi, yanak­
ları pespembe iken acıdan bembeyaz kesildiğini gör­
dEm. Hemen bir iğne yaptım. Coco gelip onun ayak 
ucunda otururdu. Durmadan öpüşüp koklaşırlardı. 
Her zaman yatakta yatan ve durmadan etrafında do­
laı;an birkaç yakını olan küçük bir kadın gibiydi . . .  
Adamı neyin çektiğini bilemiyorum.»  

« 0 ,  yani kadın ( ! ) dernek istiyorum, öldü mü ? . .  » 
«Öldü .  Kendini kaybetmeden önce adama şöyle 

diyordu : 'Sevgilim, küçüğUm, unutma beni. . .  Unutma 
beni. . .  Birbirimizi gerçekten sevdik, değil mi ?' Sonra 
herşey bitti. İnlerneye ve kimseyi tanırnamaya baş­
ladı. 1 Gene günün bu saatlerinden biriydi. Beni bilir­
sin. Ben oğlanlardan biri değilim. Onla.r iğrendiriyor 
beni. Onlar gerçek adamlar değiller, pis herifler. 
Ama o anda öyle bir üziintü kaplaınıştı ki içimi, ağ­
layabilirdim . . .  Sonra içimde hep o çocuğun bir kadın 
Glduğunu düşündüm . . . » 

Perchot, akşam vakti, yağmu.rdan sonra öldü. 
Nehir pırıl pırıl parlıyordu. 

Perchot, bağıramıyacalc kadar zayıftı. Ateşten 
sonra donan başı, yastığın üstünde bir yandan öbür 
yana dönüyordu. Gözlerindeki kıvılcımdan başka hiç­
bir yerinde yaşantı izi kalmaniıştı. O da çek geçme­
den kaybolacaktı. 

Ollivier, boş olan yandaki hücrede beklemektey­
di. Koridorda acele ayak sesleri, ölmekte olan ada-
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mın kapısının önünden geçti. Ollivier gülümsedi. Kapı 
ses çıkarmadan açıldı, Ollivier arkasını dönerek kol­
larını uzattı. 

«İyi akşamlar şekerim ! » 
Küçük George ; nefes nefese, yanaklan kızannış, 

ceketi omuzlarında, narin bir tavırla içeri girdi. 
«Koştum. Merdivenle.rden yukarı çıkarken çok 

korktum. Gardiyan geliyor sandıın. Ne kadar heye­
canlandım bilemezsin . . .  » 

Her akşam burada buluşurlardı. Gelecekleri ol­
mayan, kambur bir adamla buluğ çağında bir çocuk .. .  
Sessizce konuştular, birlikte oturdular. Biri oldukça 
iyi tanıdığı yaşantıyı bir masal gibi anlatıyordu. Di­
ğeri ise şimdiye dek duyduğu seslerden hiçbirine ben­
zemeyen bu sesi, anlattıklannı anlamadan dinliyordu. 
Kimi zaman gölgeye kaçıp birbirlerine sanlırlar ve 
hiç bir şey söylemeden gözlerinin içine bakarlardı. 
Ollivier, küçük George'un simsiyah gözlerinin normal 
ifadesini kaybedeceği anı beklerdi. O zaman suratm­
da renksiz dudaklarından başka hiçbir şey onun ilgi­
sini çekmezdi. 

Kapı birden açıldı. 
«Çabuk olun,» diye fısıldadı Ribotte, «Perchot 

az önce öldü. » 
Gardiyan, yukan geldi. Perchot'un soğuk alnına 

elini koyarak, «Yanna kadar yapabileceğimiz hiçbir 
şey yok,» dedi, «doktor çağırmaya gerek yok . . .  Ölüm 
raporu dün hazırlanmıştı zaten . . .  » 

Bir an gardiyanın silueti, g.ri pencerenin önün­
de göründü : komik, dört köşe bir çene, gür bıyıklar, 
yana eğip şapka. Gidiyor. Ölü adam ise yakılınayı 
bekleyen cenaze ışıklan gibi saydam ve boş açık göz­
leriyle arkada kalıyor . . .  

Perchot'u oldukça iyi tanırdıın. Yüzündeki ya-
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bancı maskenin altında onu tanımak benim ıçın ol­
dukça zordu. Bir Paza� akşamı bara gidip sarhoş 
olan bu köylü çocuğunu anlamak, birçokları için zor 
olmuştu. Daha sonraları, o hareketsiz ve ilgisiz ka­
dının üzerinde yatarken birden bire kendine ne ol­
duğunu anlayamarnıştı. Kadın aniden uyanmış ve 
onun vahşi, ateşli gözlerini üzerinde hissetmişti. Son­
ra ona kesik memeleri ve kan içindeki sustahsını gös­
terdiklerinde ne olup bittiğini hatırlamadı. 

«Neden yaptın bunu?» diye sordular ona. 
«Bilmiyo.rum,» diye cevap verdi. Hala bunu yap­

tığına inananuyordu. 
Şimdi genç adamın beyaz ve kemikli suratında, 

o kırmızı dudaklarının en küçük bir izi bile kalma­
mıştı. Yıllar, cinayet işleyen ateşli delikanlının bütün 
belirtilerini alıp götürmüştü. Perchot, atalarının su­
çunun cezasını çekiyordu. 



• MASUMLAR 

4 Nwnaralı hücre. Horta. 
Kırışık boynuna kadar düşen çenesiyle bu 

seksenlik adamın bütün suratı sakalla kaplıydı. 
Vahşi bir görünüşü vardı. Zayıf olan sol gözünü ka­
payıp başını da hafifçe yana doğru eğdikten sonra 
diğer gözüyle etrafı seyrederdi. Onu gören, insanlara 
nefretle baktığı , bir tek kocaman mavi gözü var 
samrdı. Sekiz yıldan beri hapishanenin pençeleri ara­
sındaydı. 1natla yaşamaya devam ediyor ve o tek gö­
zünün korku içinde bıraktığı doktorlar, gardiyanlar 
ve hastabakıcılar, onun bu inadına şaşınyorlardı. 
Yetmiş yaşında korsanlık yaparak geçirdiği bir ya­
şantıdan sonra tekrar evlenmişti. Tüm yaşantısı bo­
yunca Riviera ile Milan ceza evinin hücreleri arasın­
da gidip gelmişti. Onun hakkında yaratılan efsane­
ler, yaşlı adamı neredeyse, genç karısının çayına ze­
hir koyan Borgia Canavarına çevirmişti. Büyük bir 
ustalıkla işlediği suçu, haJa kesinlik kazanmamıştı. 
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Mahkemede Hota, beyaz saçlarını savurmuş, hakim­
ıere saldırmış, savcıya küfretmiş, bir peygamber gi­
bi yumruklarını havaya kaldırmış ve trajik bir sesle 
bağ:.rmıştı. 

«Kanım, hepinize felaket getirsin . . . . Ben masu­
m um ! .. Masum ! Masum ! .. » 

Hiç bir şey ; ne hapishanede geçirdiği yıllar, ne 
yediği müebbet hapis cezası, ne zindanlar, ne açlık, 
ne de kırk yıldJr kendisini yatağa bağlayan bu has­
talık, hiçbirşey, onun intikam bırsını susturamaınıştı. 
Gözü, hala aynı nefretle insanlara bakıyor, kızgınlık 
dolu sesi yanına yaklaşan herkese aynı güçle küfre­
diyordu ( ama gene de o soğuk gözünün derinliklerin­
den gelen bir rahatsızlık, suçunu ortaya çıkartıyor­
du) . Bütün revir onu «Zehirci,» diye çağırıyordu. 

«Kağıdım bitmiş, »  dedi Ribotte'a, «Başgardiya­
na söyle, bana biraz daha gönde.rsin. Daha yazacak 
otuz sayfam var. » 

Çarşafların altından, üzeri tashihlerle dolu bir 
deste kağıt çıkardı. 

«Peki, peki,» dedi Ribotte, «Hemen. Yalnız, 
yazı yazarak kendini fazla yorma, olur mu ? .. » 

Horta'nın gözü, yarı aralık kapıdan bana takıl­
dı. Uzun zamandan beri kafese tıkılı yaşlı bir arslan 
tavrıyla ağır bedenini öne doğru eğdi. 

« Sekiz sene ! Sekiz senedir buradayım, hala yo­
rulmadJm. Hey, sen, yeni adam ! .. Doksanaltı ay, iki­
bindckuzyüzkı.rkbeş gün . . .  » 

Sözcükler, rakamlar, tüm anlamlarını yitirmiş­
lerdi. 

«Sen ne kadar yedin ? . . .  On sene mi ? . . .  Benim 
için sonsuza de·k, anlıyor musun, sonsuza ! . . .  Mezara. 
Eğer bir asır bile yaşasam hiçbir şey değişmez. An­
lıyo.r musun ? . . .  » 
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Nediren bu kadar çok konuşurdu. Hergün aynı 
suratlan görmekten, ilgisiz kalan insanlara bağır­
maktan ve diğerlerinin ruhlarını biraz olsun canlan­
dıramamaktan yorulmuştu. Ama bana bakarken ma­
vi bakışlan keskinleşti, sesi inançla çıkınağa başladı. 

«Dinle ! Kim olduğunu bilmiyorum. Önemli değil. 
Siz gençler, gördüklerinizi unutmayın... Ben yetmiş­
s�kiz yaşındayım. Tam sekiz seneden beri bana işken­
ce ediyorlar ve ben hala canlıyım, canlı . . .  Hergün on­
lara şöyle bağınyorum : <<Masum bir insanı mahkum 
ettiniz ! . . . Ben masumum ! »  Belki sen de birini öldür­
dün, yada hırsızlık yaptın, ha ? . . .  Ama ben masum um ! 
Masum ! Masum ! »  

«Kes sesini,» dedi Ribotte, «Duyacaklar ! »  
Kendini kaybetmiş gibi görünüyordu. Büyük 

bir güç harcarayak yatağında doğruldu. Bu hareketi, 
onu ürkütmüştü. Çünkü hastalığı, üç yıldan beri diz­
lerini hareket ettirmesini önlüyordu. 

«Bana mı diyorsun ? .  . . N eden susacakmışım ? . . .  
Bırak duysunlar ! Duysunlar! . . . Ka tille.r ! . . .  » 

Uzun, yeşil kavaklarn altındaki sessiz bahçe. 
Üzerinde ağaçların gölgelerinin yansıdığı parlak 
su. Bir çocuğun koşarak geçtiği dağ yolu. Birdenbire 
pencereden bakınca gördüğü, yaşantının bu durgun 
hali, onu da sessizleştirdi. 

«Mektubumu bitiriyorum,» dedi, «Otuz sayfa 
kaldı. Bu sefer hiçbir şeyi atlamadım (Mavi gözü, 
bir kez daha gururla parladı) . «Masumiyetimi bir kez 
daha kanıtladım.» 

Elinde tıkış tıkış yazılarla dolu. oradan buradan 
oklar çıkılarak birşeyler eklenmiş bir kağıt destesi 
tutuyordu. Yonılınayan beynini bir ağ gibi kaplayan, 
iyice incelenmiş tartışmalar, analojiler, sanatkar 
bir tavırla yapılan ispatlar bu garip ve güçlü kitabı 
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oluşturmuştu. Ve bu adam bazı zamanlar kitabının 
- muhakkak ki onu hiçbir kimse, hiçbir zaman oku­
mayacaktı - kendi içinde asla yok etmeyi başarama­
dığı anılannı mahvedebileceğine inanıyordu. 

Belki masuıniyetini haykırdığı anda bile görün­
tü hala beynini kaplıyordu � elleri sakin bir tavırla bir 
şişenin mantanm çıkartıyor ve küçük bir Japon tab­
losunun yanında durmakta olan bir çay bardağına 
birkaç damla renksiz bir sıvı damlatıyor. Kimono­
sunun içinde parlak beyaz bir kuşa benzeyen genç 
gelin içeri giriyor. San saçlarını başının üzerine top­
lamış. 

«Bugün nasılsın sevgilim ?:. diye soruyor. 
Adam, genç kadının gözlerindeki panltıyı sön­

dürecek olan çayı içişini seyrediyor. Geniş kimonosu, 
kollarını örtmeyerek omuzlarına kadar çıplak bırakı­
yor kadını. . .  

Horta'yı, küçük bir köyde geçirdiği önemsiz ha­
yatın yıprattığı küçük, ufak tefek bir adam olan Ni­
cot'tan ince bir duvar ayınyor. Elli yaşlarında, beyaz 
saçlı, çıkık dişlerini zorla kapatan dudaklarıyla bir 
de dar alından meydana gelen suratıyla bir adam. 
Çerçevesiz gözlüklerinin ardındaki gri gözler, her za­
man korku içinde. Her zaman tertipli. Mahkum üni­
fo.rmasının içinde bile temiz görünen, başkalanna 
karşı acıma duygusuyla dolu, itaatkar, hantal, ne­
den olduğunu bilmeden yenilmiş bir insan. 

Her sabah, hastabakıcı kalkmadan önce Nicot, 
kimsenin görmediğinden emin olduktan sonra ya­
vaşça yere diz çöker, küçük manikürlü ellerini bir­
leştirir, gözlerini kapar ve hücresinin sessizliğinde 
yapayalnız dua eder. Sonra pencereden dışan ba­
karak derin bir nefes alır. Pencerenin parmaklıkla-
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rının arasından görünen beyaz gök, uzun kavaklar 
ve nehir . . .  

Deri bir kap içinde, üzerinde «Joseph Tomınasi, 
Dauffmann, Dovdrecht, Anno Domini 1685» imzası 
bulunan, onyedinci yüzyıldan kalma latince incilini 
ve en yaşından beri durmadan okuduğu Kutsal Kili­
senin Tarihi'ni düşündükçe, Nicot'un gözleri yaşla­
nırdı. Binlerce dikkatsiz elin dokunmasıyla sararan 
bir incile, yepyeni bir İsa tasvirine ve hapishaneye bir 
manastır kütü�hanesinden gelmiş olan Bossuet'in Ce­
naze Söylevleri'ne sahipti. Hiç kimse geceleri hücre­
sini ne çeşit hayallerin daldurduğunu tahmin ede­
mezdi. Azizler, şehitler, kutsal ölüler, melekler, gü­
müşler içinde İsa, hatta tanrının kendisi, binlerce 
haykırışı kapsayan cehennem, boynuzlu şeytan, her 
gece Nicot'un ruhunu sayısız göıünümleriyle çevirir­
lerdi. Sanki bütün bu şeyler ona yarı gerçekmiş gibi 
görünür ve suratlannda uyuyormuş gibi bir ifade ile 
dolanırlardı etrafında. 

«Günaydın Nicot,» dedi Ribotte, neşeyle. «Şey­
tan dün gece seni ziyarete gelmedi mi, ha ? . . .  » 

Nicot, utancından kızararak cevap verdi. 
«Günaydın Bay Ribotte. Her zaman böyle neşeli 

misinizdir ? » 

Şeytan hakkında böyle kaba şakalar yapılma­
sından hoşlanmazdı. Herkes, onun bu basit inancına 
gülüyordu. Ara sıra öğleden sonralan kendisini zi­
yarete gelen Ollivier'e şöyle derdi ; «Şeytana gülü­
yor lar, ama �eytan onları bekliyor. Hiçkimse ondan 
kurtulamaz dostum, hiçkimse . . .  Onlar için üzülüyo­
rum.» 

«Perchot nasıl ?» diye sordu, «Sakin bir gece ge­
Girebildi mi ? . . .  » 
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«Perchot mu ? »  dedi Ribotte, «Demek onun öl­
düğünü bilmiyorsun ? . . .  » 

Nicot, dudaklarını ısırdı. Bütün gece Perchot için 
dua etmişti ve umutluydu. Ama alay edilmek kor­
kusuyla hiç bir şey söylemedi. 

Ribbot gittikten sonra Nicot gözlüklerini çıkar­
dı, dalgın dalgın mavi mahkum mendiliyle gözlükle­
rini sildi ve önünde açık duran İncilin üstüne bırak­
tı. Sessizce cam kapıyı kapattı ve bir an dışarısını 
dinledi. Ayak sesleri uzaklaşıyordu. Sonra rabatlaya­
rak camlı kapıdan kimsenin kendini göremeyeceği 
yatağının üzerine oturdu ve ellerini birleştirdi. Miyop 
gözlerini göğe doğru kaldırdı. 

«Zavallı, zavallı Perchot. » 
Alaycı bir hayalet, duasını yarıda kesti. Madre, 

elinde tüyden yapılmış bir tozlukla içeri girdi. Toz 
alma, etrafta rahat rahat dolaşabilmesi için iyi bir 
bahane oluyordu. Yaşlı yeşil suratıyla, karşısındakine 
alaylı bir şekilde baktı. 

« Eee, şarlatanlann kutsal babası, nazik sıhha­
tiniz bugün nasıllar acaba ? .  . . Hala onları mı hayal 
ediyorsun, o küçük şirin kızlan mı ? .  . . Hadi hadi, de­
vam et, gene gelirler. Küçük pembe ayaklarını, pem­
be ellerini, pembe popolarını tekrar görürsün . . .  » 

Küçük rahip ne kadar da komikti. Madre kah­
kahalarta gülmeye başladı. 

Güçsüz Nicot'un dudaklan, kızgınlıkla titreme­
ye başlamıştı. Sinirli bir kedi gibi tısladı. 

«Sinirlenme, »  dedi Madre, «Yoksa günah işlemiş 
olursun. Sadece 'merhaba' demek için uğraşmıştıın. »  

Eskiden Nicot, kilisenin bahçesinde küçük ço­
cuklarla oynamaktan çok hoşlanırdı. Küçük kızlar­
dan ve oğlanlardan birazcık daha uzun boyluydu. 
Kimi zaman ipek gibi sarı saçlı, yada siyah bukleli 
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genç bir başı ellerinin arasına alarak uzun uzun göz­
lerinin içine bak ardı. Yaşlı elleri, bu ince vücutlar­
da yavaş yavaş aşağı doğru kayar ve belki de çok 
daha önceleri bastırmış olduğu bir duygu, tekrar 
uyanmaya başlardı. Çıkan skandaldan ve çocuklann 
kendini suçlamalarından öylesine utanmıştı ki, ağzını 
bile açmadan mahkumiyetini kabullenmişti. 

«İyi bir yaşlı deli,» derdi Ribotte, «Ama ne de 
olsa domuzun biri . . .  » 



e YAŞAYANLARlN SESt 

Revirin küçük bahçesinde güneş, hareket edebi­
len herkesi bir araya toplamıştı. Burada 'bahçe' söz­
cüğünü kullanmak belki de bu sözcüğün anlamını bi­
raz da abartmak oluyor . . .  Genellikle kuru olan bir 
havuz, bir kare meydana getiren dört tane bodur 
ağaç, bir elmas titizliğiyle kesilmiş dört tane çalı 
ı:arçası, arasıra içinde küçük beyaz taşlar aradığımız 
yerin ortasında üçgen şeklinde dört parça çayır . . .  

Burası, kuzeydeki bir maden köyünün meydanı 
olabilirdi. Bahçede oturanlar, madenden çı�an gazın 
kur.banla.rına benziyorlardı. Ne d e  olsa bu da başka 
bir türde boğulma! . . . Burada istediğimiz gibi dola­
şabiliriz. Bizim için inanılmaz bir özgürlük. Birbiri­
mizle karşılaşıp konuşabiliriz. Bu da ruhlarımızın öz­
gürlüğü . . .  Ağaçlar, artık hapishane avlusunun so­
yut dünyasının hareketsiz birer parçası değiller. Göv­
desine dokunabildiğimiz, üzerinde karıncalann yürü­
yüşlerini seyredebildiğimiz gerçek ağaçlar bunlar. 



Üzeri battaniyelerle örtülü genç bir iskelet, bah­
çenin bir kenarına oturtulmuş. İnce derisinin altın­
da tüm vücudu, yaşantısının son güneşine bakarak 
gülümsüyor. Az ötede üzüntülü ve yaşlı bir adam 
yere çömelmiş. Dişsiz, kırmızı suratını güneşe doğ­
ru kaldınyor. Bir enkaz yığını gibi oturuyor orada. 
Karşısında Tonnelier var. Usta cerrahlar, Chemin­
des-Dames'da bir şarapnelin kafasında açtığı deliği, 
üçgen bir gümüş parça koyarak tamir ediverdiler. 
Ama anlaşılan beyninin dörtte üçü o delikten akıp 
gitmiş, budalanın biri o. . . Ona ne sorarsanız sorun, 
söze hep «Chemin-des-Dames» ile başlıyor. 

Kapının önündeki taş sıranın üstüne oturmuş 
olan Madre, sıcak havayı içine çekiyor. Bir Çin biblo­
suna benziyor. Yanakları şiş. Çünkü son zamanların­
da çay yapraklarını çiğneme adetine kapıldı . . .  Kü­
çük George sivri çenesiyle, kansız, çok çalışmış bir 
işçi kız kadar ince görünüyor. Antoine des Tailleurs­
Toinette onun koluna girmiş. Antoine'ın başı sargı­
lar içinde. Dolgun dudaklı, kadife gözlü çok güzel bir 
suratı var. Adamın biri makasla alnını delmiş. O ,  
şimdi ceza hücresinde. Küçük George ile iki genç kız 
gibi kol kala girmişler, sessiz sessiz konuşuyorlar. 

Nicot, okumaya çalışıyor. Bir kısmı gölgede, bir 
kısmı güneşte kalan dar bahçe yolunda iki adam ça­
kılların üzerinde yürüyorlar. Yüzü dövıneli, boynu 
sarılı Lau.rent, hastonuna dayanmış kör Filot'a yar­
dım ediyor. Filot'un kalın bir tabaka ile kaplıymış 
gibi hiç hareket etmeyen bir suratı var. Yanakları 
ve dudakları kıpkırmızı. Burnunun altında kırmızı bı­
yıkları, ters bir «V» harfi gibi. Gözleri camlaşmışça­
sna donuk. Filot, iki senedir kör. Burada kör oldu. 
Gitgide felci ileriediğinden hacakları bazen tutmu­
yor. İki ay sonra serbest bırakılabilir. 



• 249 • 

«Ne olacağımı bilmiyorum, »  diyor, «eve, yaşlı 
karıma felçli bir beden götüreceğim. Bazen bütün 
bunları bir anda sona erdirmek istiyorum. Ama bazen 
de baca:klarımın iyileşebileceğini, bir umut olduğunu 
düşünüyorum.» 

«Güneşin altında yürüyen kertenkelelere benzi­
yoruz, değil mi Peder ? . . .  » diye Laurent, Nicot'a so­
ruyor. 

«Evet, evet,» diyor Nicot gülümseyerek, «Tıpkı 
kertenkeleler gibiyiz . . .  Otur Filot. » 

Filot oturuyor. Kolay değil. Laurent ile ben, ona 
yardım ediyoruz. Körlüğü ve hacaklarındaki felç, onu 
tamamen başkalannın yardımına muhtaç bir hale ge­
tirmiş. Oturduktan sonra Filot, ölü gözlerini güneşe 
doğru çeviriyor. Güneş, bulutsuz gökte pınl pırıl. Ve 
güneşe gözünü kırpmadan bakabilen tek insan o. 

«İyi geliyor, » diyor Filot. 
Yerdeki çatlaklarda, gidip gelen karıncalar gözü­

me çarpıyo.r. 
Madre, bağıra bağıra birşeyler hesaplıyor. 
« Perchot, bu sene onikinci. Geçen sene bu zaman­

l arda onyedinciyi bulmuştuk bile . . .  » 
Herkes, onun ölümden bahsettiğini anlıyor. Yu­

karıda, yarı aralık pencerenin altında 4627 Numara 
ölmek üzere. 

Birisi, «Hapishane, insanları öldürmek için yapıl­
mış, » diyor. 

Kör olduğundan beri oldukça çok düşünmeye 
başlayan Filot, ağır ağır konuşuyor. 

«Bizler, ölmek için yaratılmışız ! . . .  » 

Onun konuşma biçimi bu. Sadece genenemelerde 
bulunuyor. Karanlıkta uzun uzun düşündükten sonra 
keşfettiği, ortak acıla.rı olan bu insanlardan kendini 
artık ayırmak istemediği için, «Biz,» diye söze baş-
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lıyor. Daha büyük gerçekler aramakta olan düşünce­
leri, bir Kasım ayının gökyüzündeki bulutlan gibi 
oradan oraya dolanıyor . . .  

«Hepimiz, hergün yavaş yavaş ölmüyor mu­
yuz ? . . .  » 

Madre, hesaplarına devam ediyor. 
« Altıyüz mahkum ; bu, hergün bir insan yaşan­

tısının aşağı yukarı iki senesini alır. . . İki haftada da 
otuz sen esini .  . . Yani bir adamın tüm yaşantısı nere­
deyse . . .  Hep beraber, yaptığım hesaba göre, üçbin­
beşyüz sene yatıyoruz . . .  » 

Kahkahayla gülıneye başlıyor. 
«Bu günleri sayma yı kim ister ? . . .  » 
«Yeterince adamımız ve yeterince günümüz var,» 

diye cevap veriyor Laurent, «İşte burada otunıyo­
ruz, neyimiz eksik ki ? . . .  » 

Huzursuz, koyu renk gözleriyle bahçenin etra­
fında dolanıyor. Burada her sınıftan gelmiş, her tür­
lü mücadeleden geçmiş, her türlü sıkıntılar içinde çe­
şitli insanlar görmekten memnun oluyor. Filot, ba­
şını kaldırıyor. Onun ne diyeceğini merak ediyoruz. 

«Bütün insanlar burada... Hapishane, bütün in­
sanla.r için yapılmış . . .  » 

Sonra, bir sır açıklıyormuş gibi bir havay.1a ko-
nuşmasına devam ediyor. 

«Bunu iyi biliyorum ! »  
Ve hiç kimse gülümsemiyor. 
«Bütün insanlar burada ve de, bütün suçlular . . .  » 

«Önce hırsızlar,» dedi Madre, «sokakta dükkan-
Iardan çalanlar, çanta hı.rsızlan, otel fareleri. Soy­
guncular : profesyoneller ve amatörler. Herşeye kar­
şı çıkanlar, dolandırıcılar, sahte iflas düzenleyenler. 
Sahte imza atanlar, servet av.cılan. Dükkan camla­
nnı kıran yarı aç dilenciler. Parayı nereye sakladık-
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larını öğrenmek için köylere baskınlar yapanlar . . .  
Görüyorsunuz ; çeşitli hırsızlanmız var.» 

«İşte,» dedi birisi, «Hapisaneler gerekli . . . »  
«Ama ne yazık ki,» dedi Laurent, «Buraya hiç 

düşmeyecek olan hırsızlan unutuyorsun. Hırsıza hiç 
benzemeyen asıl büyük soyguncuları . . .  » 

«Sonra katiller geliyor. Döktükleri kanla, bura­
dan Paris' e kadar bütün yolları boyayabilirsiniz ! . . .  » 

«Ya diğerlerinin döktüğü kanlar, dünyayı kır­
mızı bir kuşakla çevirmeye bile yeter . . .  » 

«Gizlice adam öldürenler : yaşlı çiflik sahiplerini 
yataklannda, yada şişman adamlan tenha bir yoldan 
geçerken katledenler. . .  Bankadan parayla çıkacak 
de.likanlının kafasına birşey indirmek için bekleyen­
ler . . .  Aşk yüzünden cinayet işleyenler, kıskançlar, 
deli aşıklar, o.rospuları öldüren sadistler . . .  Çocuk dü-
şürtenler . . .  Pusuda polislerin geçmesini bekleyen ka-
çakçılar . . .  Madenieri kana boyamak isteyen sendikalı 
madenciler, senin gibi Thomas. Kendilerine ihanet 
edeni öldüren grevciler . . .  Hepsi var burada, hep­
si ! . . .  Senin gibi ateş böcekleri, yurttaş Van Ho­
ever . . .  » 

«Hapishaneler gerekli,» diye devam etti birisi, 
«Hapishaneler gerekli.» 

«Söyleyeceklerim daha bitmedi,»  dedi Madre, 
«Daha da fazlası var . . .  Pezevenkler, esir ticareti ya­
panlar, küçük kızların o rasını burasını elleyen pis 
yaşlı adamlar, din adamları . . .  Doğru söyledim, değil 
mi Peder? . . .  Hatta burada on üç yaşındaki bir çocu­
ğa tecavüz eden bir avukat bile var. Ah insanlık ! 
Güzel insanlık . . .  » 

Thomas'a, sendikalı madenciye döndü. 

«Açıkça söyleyeyim, sen de delinin birisin. Allah 
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bilir kimler için, belki de insan dedikleri o vahşi ya­
ratıklar için burada hapiste yatıyorsun . . .  » 

Ve az önce yaşlı adamın söylediği gibi sözlerine 
devam etti. 

«Onları iyi tanı.rırn. Çünkü ben de onlardan bi­
riyim ! »  

Yan gözle Thomas'a bakan Van Hoever, Nicot'a 
şöyle fısıldadı. 

«Sahip olduğunuz herşeyi kendileriyle paylaşına­
nızı istiyorlar. Onlara acımamak gerekir. En iyisi, 
onları kaçamayacakları adalara göndermek. Evet, en 
iyisi bu . . .  » 

«Haklısın,» diye katıldı onun bu düşüncesine 
Nicot, «Sosyal düzeni bmruyorlar . . .  » 

Diğe.r yaşlı adam, onlarin neden söz ettiklerini 
anlamadı. Ama seslerinin tonu, onu memnun etmişti. 

Laurent, dayanamayarak bağırdı. 
«Ne kadar da aptalsınız. Hiçbir şey öğrenmediniz 

mi ? . . .  Gazeteler gibi, dürüst toplumun seçkin insan­
lan gibi konuşuyorsun uz. Salaklar. . .  S.alaksınız siz. 
Hiç onlara, bizi mahkeme edenlere, sonra da gidip 
Paris'te mutlu bir yaşantı sürdüreniere baktınız 
mı ? . . .  Baştan sona kadar hepsi . . .  Baktın mı onlara 
hiç ? .  . . Söyle bana. » 

Biri cevap verdi. 
«Evet, doğru söylüyor. Bir zamanlar ben de bir 

hakim tanımıştım . . . » 
«Önce şu gardiyanlara bakın hele . . .  » 
Kör adam, ayağa kalktı. Güneş çekilmişti artık. 

Sıcaklıktan hoşlanıyordu o. Üzerine gölgelerin düş­
tüğünü hissediyordu. Donuk yüzü, güneşi aradı. Ka­
fasının da gerçeği aradığını görebilirdiniz. 

«Bütün bunlar şanssız olduklan için . . .  » 
Madenci cevap verdi. 



• 253 • 

«Şans, yoksulluğun başka bir adıdır. Yoksulluğu 
da zengin insanlar yaratı.r. » 

Van Hoever'in mınldandığını duyabiliyordum. 
«Ümitsiz,»  dedi Laurent. Yerde dolaşmakta olan 

karıncalann üzerine tükürdü. 
«Yapabileceğimiz hiç bir şey yok,» dedi Madre, 

«Hapishaneler, dünyanın en eski kurumlarından bi­
ridir ! »  

Thiebaut, bahçeden koşarak geçti. Tam içeri gi­
rerken, kapıdan dönüp bize doğru bağırdı. 

« Yukandaki, neydi adı, biliyorsunuz canım, az 
önce öldü.» 

«Ümitsiz,»  diye tekrarladı Laurent. 
Madenci gülümsüyor gibi duruyordu, ama asim­

da gülümsemiyordu o. 
«Bırakın, ölüyü ölüler gömsün.»  
Nicot'un başı, İncilden birkaç söz söyleyen bu 

adama doğru döndü. 
«Hey, ne kadar da komiksin,»  dedi Madre 

alayla. 

«Eskiden insanlar mağaralarda yaşarlardı. Din­
siz olanlan sopalara bağlayıp yaktıkları günle.rin 
üzerinden çok geçmedi daha. Herşey, ergeç sona eri­
yor. Hapishanenin de sonu gelecek birgün. Ama in­
sanlar kalacak ve insanlar ilerlemeye devam edecek­
ler . . .  Eski düzen çatıarnaya başladı. Belki de tek bir 
darbe istiyor. Bunun için yaşamaya değe.r ; hatta öl­
meye bile . . .  Herkes için yeterli ekmek olunca kim­
se hırsızlık yapmayacak. Kadınlar artık kendilerini 
satmadıklan zaman, akıl üstün geldiği zaman suçlar 
ve cinayetler azalacak Hapishaneler yok olacaklar o 
zaman. İnsanlar, geride kalan taşiara bakacaklar, bi­
zim neler gördüğümüz, neler çektiğimizi düşüneme­
yecekler bile . . .  Biz nasıl onların güzelliğin i, büyüklü-
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ğünü bugün anlayamıyorsak, onlar da bizim sefale­
timizi anlayamayacaklar. Yaşantı büyüyecek, özgür­
leşecek. Birgün . . .  » 

Yüzünü batmakta olan güneşe doğru çevirdi. 
Onun yerine kö.r adam söze devam etti. 

«Çok uzaklarda bu. Belki tahmin ettiğimizden de 
ötede . . .  Ama düşüncesi bile güzel. Güneşin altında 
oturmak kadar güzel birşey bu . . .  » 

«Bütün bunlar, yarın genel bir grevle başlaya­
bilir ! . . .  » 

Kafasında bir delik olan aptal asker, Chemin-des­
Dames, etrafımızda dolaşıyor, madenciye dişlerini bi­
leyerek bakıyordu. O zamana dek hiç konuşmadığı 
halde, kızgınhkla bağırmaya başladı. 

«Yalan söylüyorsun ! . . .  Doğru değil bu, doğru 
değil ! Sizin o konuşmalannızı iyi bilirim ben. Sen bir 
bozguncusun. Dışarıda sürmekte olan bir savaş var. 
Senin gibilerini biz doğruca cepheye gönderiyoruz. 
Cepheye ! . . . » 



e TAHLİYE OLMAK ÜZERE 

Bitti artık. Üç kişi, yarın tahliye olacağız. Üç 
aylık saçım, 6731 Nurnaraya yakışandan çok daha 
kişilik kazandırıyor bana. Az önce Latruffe, son gün 
ve son gece diğerlerinden beni ayırmak için hücre­
nin kapısını açtı. Koridorda, karanlık hücrelerin 
önünde, diğerleriyle son konuşma şansım. Bemard 
ile Rouillo, benden bir gün sonra tahliye olacaklar. 

«Memnun musun ?» diye soruyorum Bernard'a. 
«Evet.» Bir an duraklıyor, «Bilmiyorum.» 
Senelerden beri birbirimizi tanıyoruz. Bir anar-

şist o. İnsanın ilgisini çekmeyen görünüşü - basık al­
nı, küçük gözleri, çirkin suratı - büyük bir iradeyi ve 
akıllı bir kişiliği ortaya koyuyor. Her yerde mantı­
ğını kullanması, bir makinanın yaptığı düzeni ha­
tırlatıyor bana. Hapishanede Bernard, saygı, şaşkın­
lık ve gizli kızgınlıklarla karşılaştı. Onun önünde hiç 
kimse bazı kelimeleri kullanınaya bile cesaret ede­
mezdi. Hapishanede Bernard diğerleri kadar - ama on-
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lardan daha fazla değil - acı çekti. O da yavaş yavaş 
delirdiğini hissetti. Yıllar çok yavaş geçiyordu, vü­

cudu çok canlıydı, ruhu ise çok hazırlıksız . . .  Bernard, 
bir terzi dükkanından bir çift makas çalmıştı. Hüc­
rede geçirdiği geceler boyunca bıkmadan, usanma­
dan iki bıçak biledi. Sessizce, örttilerin altında bir 
parça çeliğin taşiara sürülmesiyle yapılan bu iş, 
onun gördüğü düşlerden ileri geliyo.rdu. Bıçaklar ha­
zır olunca Bemard atölyeden bir parça bez çaldı. 

Sonra bir sabah heladan sapsarı çıktı. Kan için­
de kalmış elleri, bir parça bezi kasıklannm üstünde 
tutuyordu. 

«Kendime bir ameliyat yaptım,»  dedi gardiyana, 
«Beni revire götürün çabuk.» 

Yürümeye çalıştı, ama beceremedi. Birilerinin 
ona yardım etmesi gerekti. Revirin kapısında daha 
kendinden geçmemişti Bernard. Önüne çıkan bir ke­
diyi kovduktan sonra yere iki parça et düşürdü. 
Gardiyan Cauliflower, yere düşürdüklerini alıp bir 
mendil içine koydu. Bernard, erkeklik uzvunun altın­
da dikilmesi gereken bir delikten başka hiçbir şey bı­
rakınamı�tı. Yere düşürdüğü et parçalan alkolün içi­
ne konuldu ve Ribotte, yeni kavanozu revirin müze­
sinde, içinde gri bir et parçasının bulunduğu onbeş 
sen€lik bir kavanozun yanına yerleştirdi. 

«Şimdi takım tamamlandı,» dedi revir gardiya­
nı. Gerçekten de iki cam kavanoz tam bir erkeklik 
organını meydana getiriyordu. Onbeş sene önce bir 
berber, Eertleşen erkeklik organını bir jiletle kesmiş­
tL 

Son saatlerimizi geçireceğimiz hücrelere gitrnek 
için bekliyorduk. 

«Galiba yanılmışız,» dedi Bernard. 
Birbirimizi anlıyorduk. Üzerimizde yaptığı et-



ki bakımından o altı , ben de beş yılımızı düşünüyor­
duk. 

«Yaşantı bütün bunlara değmiyor. İnsanın ya­
pacağı en akıllıca iş, bir yolunu bulup geberınek. » 

Roullion, neşeli. Kenar mahallelerden gelmiş bu 
kıllı yaratığın her yerinden mutluluk okunuyor. Onun 
bir kedi gibi mırıldandığını, kafasını öne arkaya sal­
Iayarak şar�ı söylediğini duyabiliyorum. 

une moukere de mers-el-kebir, 
a Mas-ca-ra . . .  » 

Bir dakika yalnız kaldık. Roullion kahkabadan 
kırılıyor, bağırıyor, zıplıyor, coşkuyla dolup taşı­
yordu. 

«Bitti artık ! . . .  Altı sen em bitti. Hepsinin canı ce­
henneme ! . . .  Artık yaşayacağım, anlıyor musun ? . . .  » 

une mouke.re de mers-el-kebir, 
a Mas-ca-ra . . .  » 

Aşırı mutluluğun, bir insanı bu kadar aptallaş­
tırabileceğinin farkında değildim. Roullion ,  damarla­
nnda dolaşmakta olan ateşi anlatacak kelime bula­
mıyordu. Durup durup Cezayir'de bir yerde öğrendi­
ği ve kuşkusuz ki ona şeytanlar ça.rpmış gibi kıvnla 
kıvrıla danseden bir kadının göbeğini hatırlatan o şar­
kıyı söylüyordu. 

Roullion, kollarını öne doğru uzatıyor, göğsünü 
�işiriyor, derin bir nefes alıyor ve bütün adaJelerini 
kaı:ııyor. Kemikle,dnin çatırdadığını duyabiliyorum. 
Hatta bacak adeJelerinin gerildiğini bile hissedebili­
yorum. Güçlü, elektriklenmiş bir vücudu var. Latruf­
fe, koridorun diğer ucundan döndüğü zaman Roullion 
hemen düzeliyor ve gizli gizli gülmeye başlıyor. 

«Artık yaşayacağım,» diye fısıldıyor. 
Birkaç adım ötemizde duran gardiyan, arkasını 
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döner dönmez parmaklannı çıtlatmaya başlıyor. Ya­
şamak güzel şey ! 

Aramızda ona, «Çamur banyosu,» diyoruz. Çün­
kü bir çirkef gibi ruhu var. Onunla konuşmak, ça­
mur banyosu yapmaya benziyor. Senelerce kendi da­
vasından başka hiçbir şeyden söz etmedi, en ufak ay­
rıntısını bile .anlatmadı. Üstelik de iğrenç bir davası 
vardı. Bir içki aleminin sonunda arkadaşı kendile­
riyle yatması için bir kızı davet etmişti. Gün doğar­
ken eğlenceleri saç çekmelerine, birbirinin boğazını 
sıkmaya ve kıskançlık dolu kızgınlıklara dönüş­
müştü. 

«Arkadaşım herhalde onu en az yirmi yerinden 
ma:kaslamıştı. Kız, ne yaptığını bilmiyordu. Ben hiç 
bir şey yapmadım. Sarhoştıım, anlıyorsunuz ya. 
'Onu rahat bırak pis herif,» dedim 'Görmüyor mu­
sun, her tarafı kan içinde . .  . '  Sonra onu, ayaklann­
dan yakalayıp merdivenden aşağı attım. Onun ölü 
olduğundan haberim bile yoktu. Görüyorsunuz, ma­
sumum, değil mi ! . . .  Bir de bunun için bana altı se­
ne verdiler. Pis herifler . . .  » 

Diğer adam, yirmi sene yedi. Karşımdaki cana­
var, vahşice bağınyor. 

«Artık yaşayacağım ! » 
Bemard ile Çamur Banyosu, ceplerindeki ikiyüz 

frank ve senelerin anısıyla dış dünyaya dönüyorlar. 
Altı hafta yaşayıp tekrar hapise dönmek için yeterli 
bunlar. 



·• ARADAKİ DÜNYA 

Son geeemi bir hücrede, yere serilmiş saman bir 
yatağın üzerinde geçirdim. Gözlerim açık, karanlığa 
bakıyo.rum. Uyuyup uyumadığıını bilmiyorum. Ya­
şantının bu karanlık eşiğinde insanın tahmin edeceği 
gibi neşelenemediğime şaşıyorum. Garip bir endişe 
var içimde. Sevincimin farkına ancak ters bir mantık­
la varıyorum. Eğer bunu bilmesem, eğe.r şu anda biri 
karşıma çıkıp bana tekrar avludaki yürüyüşlere dö­
neceğimi söylese, herhalde kendimi öldürürdüm. Ne 
olursa olsun, bu düşünceden sonra hapisanenin üçün­
cü katını ve döne döne aşağı düşüşü tahmin edebili­
ycrum. Düşünceler başımı döndürüyor. Uzun süre­
den beri beklenilen bir arzunun gerçekleşmesi kadar 
hiçbir şey hayal kıncı değildir. Çünkü gerçek, çok 
:::omuttur ve beraberinde belirli bir durgunluk getirir. 
Kişinin yaşamasına sebep olan heyecan yok olur ve 
yerini, herşeyin sadece olduğu gibi göründüğü bir 
boşluğa bırakır. 
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Hayal kırıcı gerçek ile başka birşey düşünerne­
yişim arasında bocalıyorum. Birkaç saate kadar öz­
gür olacağım. Özgür. Bu koca kelime, sanki parlak 
harflerle gözümün önünde yazılı gibi. Ama hepsi bu 
kadar mı ? .  . . Daha ötesini göremiyo.rum. N e olacağını 
bilmiyorum. Gerçek oluşuna hala inanamıyorum. Dün­
yaya hala inanıyor muyum ki ! .  . .  Dışarısı, gerçek dı­
şı. Ben bu gerçekdışına geçmek üzereyim. Rüyasında 
uyanacağını gören ve buna kendisi bile inanmayan bir 
insan gibiyim. Ölüme mahkum olmuş bir adamın son 
saatlerini düşünüyorum. Onlar, ölümün nasıl cldu­
ğunu tahmin edemezler. Ben de yaşantının ne oldu­
ğunu düşünemiyorum. 

Gözlerimi hiç bir şeyin rahatsız etmediği, için­
de belki de yaşantının en bitmez tükenmez saatleri 
olan bu saatleri ölçebilecek hiç bir şeyimin olmadığı 
bu 'karanlığı sevmeye başlıyorum. Aradaki bir dün­
yadayını ben. Zamanın akışına kapılmış, gidiyorum. 
Arkamda, her taşını iyice tanıdığım değinneni bıra­
kıyorum . Unutamayacağım bir parçam haline gelen 
bir dünyadan kendimi kopartıp atıyorum. Gözümün 
önünden avludaki yürüyüşler geçiyor. Atölyeyi, kom­
şulanını düşündükçe kalbirn ağrıyor. Ben gidiyorum , 
onlarsa kalıyorlar. Değirmen, sonsuz birşey. Üç 
adam. Üç tane öğütülmüş parça, bu gece açılan bir 
delikten dışan atılacaklar. Hiçbir şey değişmiyor. 
Hiçbir şey değişmeyecek . . .  

Böyle olmalı. Hapishanenin içimde bıraktığı de­
rin izi hissediy9rum. Artık cmuzunuzu kızgın demirle 
damgalamıyorlar. Yarın acımaya başlayacak olan içi­
mizdeki bir yara bu. Seneler boyunca düşünceleri ve 
eylemleri birbirlerinden farklı olan bir makinadan 
başka hiçbir şey değildİm ben. Şimdi her dakika ka­
rar vermek zorunda kalacağım. Her gün yapmam ge-



reken ve çoktan unutmuş olduğum binlerce şey var. 
Denize girmesi gereken ve on seneden beri yüzmemiş 
olan bir yüzücü gibi hissediyorum kendimi ; pislikleri 
alıp götüren, yaralarıınızı iyileştiren, varlığımızı ye­
nileyen o tuzlu suyun tadını unutmuş gibi. . .  

Bunu yeneceğim. İçimde herhangi bir yenilgi ta­
şımak istemiyorum. Değirmen beni öğütemedi. Kafam 
yerinde. Yaşayabildiğim için daha güçlü ve düşün­
celerinıle daha zengin olarak çıkıyorum hapishaneden. 
Değirmenin yaşantımdan çaldığı yıllan kaybetmedim 
ben. Büyük yanlışlar yapmışız yoldaşlar, ihtilalci ol­
mak istemiştik, asi olmuşuz. Bütün hayatımız boyun­
ca sabırla, inatla inancımızı sürdürmeliyiz. Sonunda 
duvar çökecek. 

Gardiyan, elinde bir mum ve içinde eşyalanm 
olan bir ba vulla içeri girdi. 

«Giyin.» 
Işığı açmasını istemedim. Sadece insan gorunu­

münde olan bu adamla neden konuşayım ? . . .  O, du­
varın bir pa.rçası gibi. Makinadaki küçü,cük bir vida­
dan başka hiç bir şey değil. Bazı adamıann diğerle­
rinden farklı olduğunu çok önceden öğrendik. 

Hücrem, gri bir ışıkla doldu. Güneş doğuyo.r. 
İdamlann yapıldığı saat . . .  Mavi tvid ceketim, hafif 
geliyor üstüme. Ceplerimi keşfediyorum. Özgür bir 
insan gibi ellerimi cebime sokuyorum. Bu hareketi­
me ve onun bana verdiği memnunluğa gülümsüyonım. 
İşte giyiniğim artık. Bu da Belleville'den aldığım ke­
çe şapka. Ayağırnın dibinde duran kahve.rengi elbi­
seler, 6731 nurnaraya ait. Kırışıkları, hala vücudu­
mun şeklini ve sıcaklığını taşıyor. Yerde, üzerimden 
çıkanp attığım kişiliğimi görüyorum. 

Güneş yükseliyor. Hücrede, zincirlerini atmış bir 
adam gibi duruyorum. Acizliğim, ayağırola bir kena-
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ra attığım kahverengi elbiselerin içinde kaldı. Kapım 
h8.la kilitli. Ama ben kendimi özgür hissediyorum. 
İçimde bir yerde durgun bir okyanus gibi nefret bi­
rikmiş. Bunu, güçlülüğe dönüştüreceğim. 

Kayıt bürosunda imzalar. . . Sonra değirmenin o 
küçük deliği açılıyor. Küçücük bir kapı bu. Anahtar, 
kilidin içinde dönüyor, kapıyı açan makina adamı 
farketmiyorum bile. Dışanya çıkıyorum. Nehrin se­
rinliği yüzüıne vuruyor. Karşı kıyıda kavaklar uğul­
duyor. İşte nehir orada. Simsiyah, tıslayarak akıyor. 
Belirli aralıklarda, üzerinde tüfekli bir adamın bu­
lunduğu kulelerin dibinden yürüyorum. Bu aradaki 
dünyayı, derin gölgelere gömülmüş olan manzarayı 
ve karanlığın soluk ışıklarını şimdiye dek hiç gör­
memiştim ve bir daha da hiç görmeyeceğim. 

Siyah suyun üzerindeki eski bir köprünün arka­
sında gün ışıkları görünüyor. Kasahaya gitmek için 
bu köprüden geçip sağa doğru yürürnem gerekli. 
Maviye dönüşen karanlığın önünde gri bir gölge du­
ruyor. İçinde yürüdüğüm gerçekdışı dünyaya, gördü­
ğüm ilk insan, gerçekliğini kazandırıyor. Aniden önü­
me çıkıyor. Gri pardesüsünün içinde çok garip görü­
nüyor bana. Uzun boylu. Deri bir kemeri, kalçaları­
nın üzerine asılı olan fişekHkleri var. Askerin kemik­
li yüzü, karanlık yuvalarında pınl pırıl parlayan göz­
leri, bir an bana bakıyor. Gri pardesüsünün üstünde 
bir de gri miğferi var. Beraber yürümeye başlıyoruz. 
Dünyanın eşiğinde karşılaştığım ilk insan, cepheden 
gelen bir asker oluyor. 

Victor Serge (1929) 
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