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® TUTUKLAMA

Hapishane deneyi olan herkes bilir ki; onun o
korkunc penceleri, agir tas duvarlarinin cok daha
Otelerine uzanir. Bu korkun¢ penceler kendisine ka-
dar uzandiginda insan, birdenbire biiyiik bir c¢iplak-
likla tiim gergegin, zamanin ve dogal yada sosyal
tiim faaliyetin, yani yasantida gercek olan her seyin
yavas yavas kendisinden uzaklasmakta oldugunu,
oniinde ise korkudan titreyen bir adimla girdigi yep-
yeni bir yasamin basladigin1 farkeder. Artik herse-
yin durdugu bu an, tutuklama amdir.

Hapishane duvarlan yada daragac ile igice ya-
sayan ihtilalci, stk stk sokaktaki eyleminden kopar
ve gozetlendiginden kuskulanir. Bir o6rgiit adami, bir
gazeteci olarak isini bitirip gece evine dénmekte olan
bir yeralt:1 ajitatoérii de, birdenbire golgesine bagka
bir golgenin takilmis oldugunu ve adimlarini baska
bir ayak sesinin izledigini hisseder. Katil, hirsiz, ka-
cak, yalmiz bir adam, kim olursa olsun herkes bu
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VLADY’ye

Bu kitaptaki hersey bir hayal iiriinii ve hersey ger-
cektir. Edebi yaraticiikla, bir kiginin tecriibesinin
insanca icerigini ve genel anlamim aciga gikartma-
ya calistim.

V.S.






ONSOZ

Victor L.K. Serge 1890’da Belgika'da dogdu,
1947°de Meksika’da 6ldii. Yirminci yiizyhn ilk ya-
risindaki biitiin ihtilalei eylemlere katilan yazarin
cok hareketli yasantisini, kisa bir 6nséze sigdirmak
olanaksiz. Ancak kendi agzindan séyle tanimlana-
bilir:

Yasantisi:

«...On yl cesitli yerlerde hapis yattim, yedi iil-
kede calistim ve yirmi kitap yazdim. Hicbir seye sa-
hip degilim. Bir ¢ok kere, dogruyu sdyledigim icin ti-
raji oldukca biiyiik olan bir gazete, adimi kétiiye ci-
karmaya calisti. Arkamizda yolundan cikmaya basla-
mis muzaffer bir ihtilal, vaktinden 6nce yapilan bir-
kac ihtilal denemesi ve bas dondiiriicii sayida cina-
yetler yatmaktadir. Ve daha bunlar:n bitmedigini
diisiinmek... Ama bu so6zleri birakayin artik. Bun-
lar bizim icin acik olan yegane yollardi. Insanl:ga
ve gelecege eskisinden cok daha fazla giivenim var...»

Edebiyati:

«... Yazmak ihtiyaci; herseyden oOnces ya<anti-



@10 @

y1 yakalama, durdurma, anlama, yorumlama ve tek-
rar yaratma, yani kisinin i¢inde biriktigini hissetti-
gi ve kisinin kollektif bilingsizlige (collective un-
conscious) saplanmasina yol acan karisik kuvvetleri
maddilestirerek ortaya c¢ikarma ihtiyacidir...»

«Bu ihtiyag; eserde, bir kural ve bir mesaj ola-
rak ortaya cikar... Yazmak, ¢ok yonli bir kisiligi
arastirma, birka¢ kaderi birden yasama, onlarin ig
diinyalarina girme, onlarla bir bag (communication)
kurma aracidir. Yazar, hayata getirdigi diinyanin bi-
lincine varir. Bu diinyanin bilinci kendisidir. Boyle-
ce herzamanki sinirlarninin disina tasar, ruhunu zen-
ginlestirip keskinlestirirken, bir yandan da mutlu-
luktan sarhos olur.» (*)

Kitab::

«Herhangi bir ise baslamadan once bu borcun
altindan kalkmam, bu gorevi tamamlamam gerekti.
Bir yandan hapishanede, tiiberkiiloz, delilik, insan-
larin i¢ zayifhiklarn ve kurallarin vahsiligi ile miica-
dele, bir yandan da daha sonra biitiin bu deneyimi
anlatabilme diisiincesi, bu cehennem yolculugunu bi-
raz olsun kolaylastiriyordu. Hapishanede giiriimek-
te olan binlerce kisinin arasinda — ve gercekte ne
kadar az insan taniyor hapishaneyi! — herhalde bir
giin biitiin bunlar anlatmaya calisacak olan bir tek
ben vardim. Bu yiizden agir bir gorevi yiiklenmis ol-
dugumu farkettim.

Benim igin, bu romanin yazilmasinin temel ne-
deni budur. Bunun bir roman oldugunun 1srarla iis-
tiinde duruyorum, ciinkii kitapta kullanilan birinci
tekil sahis yanhs anlamalara yol agabilir. Bu kitap
kenim hakkimda dsgil, insanlar hakkinda. Anilarimi

(*) Yazarnn Anilarindan. (Memoirs of a Revolutionary,
Oxford, 1963) (C.N.)
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yazmak istemiyorum. Hatta gercekte gordiigiim sey-
lere bile cok baglanmak istemiyorum. Goézlemciligin
verdigi gercekten daha otede, daha zengin ve genel
bir gercege, yaraticilikla ulagsmak istedigim igin ¢ok
daha serbest olmaliyim. Gercek, kimi zaman gor-
diiklerimin bir fotografi gibi oluyor; kim zaman da
her bakimdan degisik...

Bu romanda yazarin herhangi bir «kahramani»
yok. Tabii, o korkun¢ makina, hapishane, onun ger-
cek kahramani... «Benim yada birkag¢ kisinin hak-
kinda yazlmis bir kitap degil bu. Toplumun o karan-
lik kosesine tikilmis biitiin insanlam anlatiyor. Ede-
biyatin; kitleleri, bireyin kaderinin yoldaslarinin
kaderiyle ortak olusunu ve bireyin ycldaslar ile ara-
sindaki baglantiy1 arastirmasi zamaninin geldigine
inaniyorum» (*)

Eyliil 73, G. Findikl

(*) Yazarin Panait Istirati’ye yazmig oldugu mektuptan.
(C.N.)



]
® TUTUKLAMA

Hapishane deneyi olan herkes bilir ki; onun o
korkunc penceleri, agir tas duvarlarinin cok daha
Otelerine uzanir. Bu korkun¢ penceler kendisine ka-
dar uzandiginda insan, birdenbire biiyiik bir c¢iplak-
likla tiim gergegin, zamanin ve dogal yada sosyal
tiim faaliyetin, yani yasantida gercek olan her seyin
yavas yavas kendisinden uzaklasmakta oldugunu,
oniinde ise korkudan titreyen bir adimla girdigi yep-
yeni bir yasamin basladigin1 farkeder. Artik herse-
yin durdugu bu an, tutuklama amdir.

Hapishane duvarlan yada daragac ile igice ya-
sayan ihtilalci, stk stk sokaktaki eyleminden kopar
ve gozetlendiginden kuskulanir. Bir o6rgiit adami, bir
gazeteci olarak isini bitirip gece evine dénmekte olan
bir yeralt:1 ajitatoérii de, birdenbire golgesine bagka
bir golgenin takilmis oldugunu ve adimlarini baska
bir ayak sesinin izledigini hisseder. Katil, hirsiz, ka-
cak, yalmiz bir adam, kim olursa olsun herkes bu



® 13 ®

panik animi ¢ok iyi bilir. Bu 6yle bir andir ki, kisi
ne kadar iradeli ve cesur olursa olsun, gercekligini
gormek ona aci verir. Korkaklarla digerleri arasin-
da tek bir fark vardir: digerleri en kiigiik bir hare-
ketle bile duygularini1 belli etmeden bu ani yasayip
hemen kendilerini toparlarlar, korkaklar ise tim ya-
samlar boyunca siirdiiriirler.

Ben bu am birka¢ kez yasadim, hem de hic¢ bek-
lenmedik anlarda, tutuklaninamdan bes alt1 saat son-
rasinda bile...

Basit giyinigli bir adam, sabahleyin evimde ya-
pilan bir aramada ele gegirilen belgeler icin tutulan
zaptin imzalanmasiyla ilgili oldugunu séyleyerek, bag
yazarhigini yapmakta oldugum bir anarsist gazete-
den beni aldi. Durumu anlamistim, ama telaslanma-
dim, hapishane her zaman igimizde tasidigimiz bir-
seydir ciinkii...

Polis Merkezinde, bu tiir seylerin olabilecegini
ve fazla ciddiye almamak gerektigini diisiiniirken,
Emniyetten sisman bir cavus sakin bir sesle ko-
nusmaya basladi.

«Enseledim seni... Durusma icin en azindan al-
t1 ay beklersin. Konus... Yoksa tutuklarim!...»

Arkasindaki pencereden, bahgede birkag kisinin
daragac1 yapmakta olduklarim1 gorebiliyordum.
«Belki bu hayat1 son goriisiimdiir,» diye diisiindiim.
Ama bu diisiinceye kendim de inarmamis ve kork-
mamistim, o an heniiz gelmemisti. Omuzlarimi silk-
tim, cevap verdim.

«Hadi, tutukla beni.»

Birkac saat, siralar, dosyalar ve antropometrik
semalarla (kulak, burun resimleri, semalarnn nasil
ckunacag ve izlenecegi hakkinda tarifler) siislenmis
biiyitk bir odada oturmak zorunda kaldim. Ilanlar
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da dahil, basindan sonuna biitiin gazeteleri okuyup
bitirdim. O aksam beni Emniyet Miidiir yardimecisi-
nin oldukc¢a konforlu olan odasina gétiirdiiler. Genis
bir masanin 6niinde iki gri koltuk, iizerinde de in-
sanin goziinii alan bir lamba vardi. Karsimda, gol-
gelerin iginde, sabahleyin biiromdan matbaaya goé-
tiirmiis oldugum kibar, iyi giyimli pclis memuru du-
ruyordu. Bana ¢ok nazik davranmisti. Diismanin ele
gecgirmenin ve onu birazcik olsun alt edebilmenin de-
gerini iyi bilen akilli bir polis hafiyesinin nezaketiy-
di bu!...

«Sana hak veriyorum,» dedi bana. «Fikirlerinizi
az ¢ok bilirim. Eskiden F ’nin konustugu toplanti-
lara giderdim. Harika bir konusmaciyd: o, harika...
Ama sizler ¢ok ilerlediniz, ¢ok bilgilisiniz artik, azin-
likta kalmaya mahkumsunuz...»

O, her zaman bu nezaketinin ardindan soguk, il-
gisiz, fakat yirtic1 bir bakigla Oniindeki insan yiiz-
lerini ve kagitlar: incelemis ve oraya diisen hemen
hemen herkesi tutuklamisti.

Iste simdi korkunc nazik ve biraz da gérevini
yapmak zorunda kaldig: icin iizgiinmiis gibi duru-
yordu karsimda. Ve bir kez daha inandirici bir sesle
beni konusmaya davet etti.

«Herseyi biliycruz. Bize sGyleyebilecegin, sade-
ce birkac kiigiik ayrinti. Arkadaslarindan hig biri
asla O0grenmeyecek. Hapishanede gecirecegin aylar-
dan, belki de yillardan kurtulacaksin. O asagihk se-
fillere kars: higbir sorumlulugun yok senin... Onlar-
la ortak hig bir seyin de yok... Hadi... Konus!...»

Benimle konusurken o an gelmisti. Los odada
gorebildigim tek sey, karsimdaki donuk, sar sura-
tiydi. Birden, sanki nefes alamayacakmisim gibi bir
duyguva kapildim. Bogulmakta olan bir adam gibi
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olaganiistii bir hizla géziimiin 6niinden ilgisiz goriin-
tiller gecti: Bir sokak kosesi, hizla giden bir taksi,
daha oOnce dikkatimi cekmis olan daragaci... Hersey,
yavas yavas benden uzaklasiyordu. Derin bir nefes
alip norinal sesle konusmaya cahstim.

«Beni burada tutabilirsiniz. Ama aciktim. Bi-
risi bana yiyecek birseyler getirirse cok memnun olu-
Tum...»

Vakit cok gec olmustu, bu istegim onlar icin
biiyiik bir sorun olacakti. Ama tekrar konusmaya
basladigimizda degistigimi hissettim. Gene sakinles-
mistim. Garip bir bicimde ozgiir'diim ve kendimi
kontrol edebiliyordum. O an geg¢misti, gériinmez si-
nir1 agsmistim artik!... Sanki normal bir adam degil
de hapishanenin maliydim: bir tutuklu.

Hapishanede binsekizyiizyirinibes giin yasaya-
caktim. Bes sene!

Birkag¢ ay sonra, bir anarsist bakkalin bos evi-
ni arayan ayni polis, karanlik bir odanin 6niinde dur-
du. Cesurca ve kendisini bekleyen tehlikeden haber-
siz igeri girdi. Bir dakika sonra, takip etmekte oldu-
gu adamla - umutsuz bir anarsist eskiya - bogusma-
ya baglamist1 bile. 1ki govdenin sarmas dolas yerde
yuvarlandiklarn anda, ii¢ kursun meslegini sona er-
dirdi.

Baska bir giin o an beni bir Akdeniz kentinde,
parlak bir giinesin etrafi sicaktan bunalttig bir giin-
de, bir isyan giiniinde yakalad.

Birkac hafta savasi bekleyerek yasamistik.
Atesli kalabalik, sanki karanligl doldurmustu o ak-
sam. Kayalara carpan sessiz dalgalar gibiydiler.
Yoldas devriyeleri, jandarmalarin arasindan sessiz-
ce siyrilarak geciyorlardi.

Ogleden sonra saat dort: giiniin en sicak ve ki-
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zilims: saati... Her zaman soluk, sar yiizlii olan isci
evlerinin alg1 sivali duvarlann kizl bir renkle parh-
yor... Ayaklar altinda ¢ignenmis olan toprak ise
nar rengi... Birliklerin kesmis oldugu yakin bir cad-
deden, kalabalhigin boguk sesi geliyor...

Hizlh hizhh yiiriiyerek polisin sarmis oldugu ev-
den ¢iktim. Gittikge biiyiimekte olan hareketin lider-
lerinden biri de az 6nce kagmisti. Yiiregim, hild bu
kacisin verdigi mutlulukla doluydu. Sokaga ciktigim-
da iki adam tepeden tirnaga siizdii beni. Biraz tered-
diit ettiler... Sonra pesime takildilar; hizli, daha hiz-
i, yakin, daha yakm... Arkama bakmasam daha iyi
olurdu. Su sokagin kosesine bir varabilseydim!...
Sanki tek kurtulus ¢aremnmis gibi kafam o késeye
takilmisti. Bir ses beni durdurdu.

«Senyor, hey, Senyor!...»

Adam arkamda duruyordu. Koyu gozleri donuk
donuk bana dikiliydi. Her zamanki kaliplasmis ciim-
lelerle konusmaya basladi.

«Ekselans Valimiz adina sizi...»

O anda birisi daha kosarak geldi. Sokak gittik-
¢e karardi, karard: ve sanki istiime yikildi. O an!...
Kafam hemen itiraz etmeye hazirlandi.

Ama bu kez ciddi birsey olmamisti. O kentin po-
lisleri, bir ihtilalin esiginde yasadiklarimi biliyorlar-
d1 ve bu yiizden de korkmaktaydilar. Iscilerin giicii,
havada bile hissediliyordu. Yaslh bir polis ¢avusu,
¢ok nazik bir tavirla bana Esperanto’dan séz etmis
ve bir saat sonra da serbest birakmisti.

Paris... Savas, harekete ge¢meyi bekliyor...
Mailly Kampi, Champagne’daki Cephe... Talih yar-
dim ederse kolayca atlatilacak safhalar bunlar. Ya-
rn yolda diismek, gercekten utang verici birsey olur.
Uzakta amag; Petrograd sokaklarinda dalgalanmaya
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baslayan kizl ihtilal bayraklari. Gergin, telash bir
giin. Kornilov yenilerek diisiiyor. Thtilal yasiyor! Bu-
rada, yash Clemenceau, sloganin1 tekrarhyor: «Sa-
vasin!...». Almereyda 6ldii, Fresnes hapishanesinde
katledildi... Insanlar takip ediliyor, tutuklamyor-
lar... Her yerde siiphe ve muhbirler... Bir is giiniiniin
sonu, is elbiseleri, aksamin mutlu yorgunlugu.

Bir arkadasin evinden cikarken; koétii giyimli,
gozleri fildir fildir dénen, ufak tefek bir adama rast-
ladim. Ge¢mis birka¢ giin icinde bu goézleri sik sik
gormiistiim. Kafamdaki kuskuyu atmak icin doén-
diim ve ona dogru yiiriidiim, kacti. Eski Paris’in en
giizel, fakat pek bilinmeyen yerlerinden birindeydik.
Yiiksek binalarnn arasinda, séylentilere gére Balzac’-
1In gezintiye ciktig1 bir yerdi burasi. Ama sokak bu
kez 1ss1z degildi. Kosede bir adam bekliyor, bir di-
geri yavasca bana dogru yiiriiycr, arkamda bir
iiclinciisii ise duvara dayanmis duruyordu...

Anarsist «eskiya» olarak fislenmistim. Ulkeden
atilmam icin emir verilmisti. Ben bir «Rus» um, siip-
he altindayim. O gozlerle karsilastiktan sonra kagit-
larim diizenlemis ve tutuklanmam s6z konusu oldu-
gunda yapilacak isleri bir yoldasa anlatmistim. Sim-
di Paris’'in gobegindeki bu sessiz sokak, beni de ici-
ne alan bir kabus gibi... Duruyorum, kafam kaldi-
np tanidik pencerelere bakiyorum; bir tanesi cicek-
lerle siislenmis.

Le ciel est par-dessus le toit

Si bleu, si calme! (1)

Gozleri fildir fildir oynayan adam, yanima geli-
yor. Korkusunu ben bile hissedebiliyorum. Tanrim!..

(1) Catmim iistiinde gok
Ne kadar mavi, ne kadar sakin!
- Verlaine -
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Hersey ne denli aptalca ve yorucu. Bunu ¢abucak at-
latmaliyun... O an gecti artik. Tekrar yiiriimeye bas-
liyorum, ayak sesleri pesimden geliyor. Onun kork-
tugunu, benimse korkulacak hi¢ bir seyim olmadigi-
n1 biliyorum.

«Adin ne?»

Yalan soyleyecegimi saniyor. Surat:1 sapsari. Di-
gerleri ise hild uzakta, ama daha hizh ylirimeye bas-
hiyorlar. Adimi sdyliiyorum.

«Yalan... Hiiviyetin nerede ...»

Yalan soyleyecegimden o kadar emin ki, hi¢ dii-
siinmeden cevabima karsi c¢ikiyor. Kansiz dudaklan
belli belirsiz kipirdiyor! Gegis kagidimi ctkarmak igin
elimi cebime atiyorum, ama hareketimi durduruyor.
Yabani elleri arkadan bileklerimi yakaliyor, sicak ne-
fesini kulagimda hissediyorum.

«Numara yapmaya kalkma's»

Vahsi ve agir ii¢ gévde iizerime cullanmiyor. Su-
ratlarimiz neredeyse birbirine degecek. Sonunda,
kars1 koymaya calismadigimi anhyorlar. Hic bir si-
lahim yok, giicsiiziim. Derin bir nefes aliyorlar. Ben
de... Oradan gecen herhangi birisi gibi, actk mavi
Sokakta yiiriiyoruz... Etrafimdaki iic adam, benden
baska kimsenin gérmedigi bir hapishanenin duvarla-
rim andinyorlar.

Onbes ay sonra tekrar oOzgiirliigiime kavustu-
gumnda, buradan binikiyiizelli mil uzaklikta, karla
kaplanmig yildizh bir gecede, Fin smirindayim.

Zayif bir asker nobet bekliyor. Kepinin iizerin-
deki kuzl yildiz, hemen hemen siyah gibi. Arkasinda
ihtilalin siginaklan var...
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Hapse girmis bir adam, digerlerinden dis gori-
niisiinde bile farkli olur. Hapisane, ilk saatten itiba-
ren damgalar onu, giristeki ilk aramayla birlikte
farklihk da baslamistir artik. Kravat, yaka, kemer,
pantolon askilan, ayakkabi baglam, caki, umutsuz
bir adami kanunun giiciinden kurtarabilecek hersey;
kagitlar, defter, mektuplar, fotograflar, insanin &6zel
yasantisinda kullandig1 ve kisiligini olusturan her-
sey elinden alinmistir. Kisi, bedeninin bir parcas: ko-
panlmis gibi ciplak hisseder kendini. Bir saat once
havsalasina bile sigmayacak olan bir giicsiizliigiin
dorugundadir artik. Tutacak herhangi bir sey kal-
madigindan elbiseler iizerinden sarkar, eline koluna
dolanir; tepeden tirmaga darmadagin olmustur. Es-
yalan ve tuvalet malzemesi bir mendilin igine tikilip
gardiyanin ellerine tutusturulur; sisman, killi, kaba
elleri mendillerie kiiciiciikk bohgalar yapmaya alismis
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bir gardiyanin... Bundan sonra artik onlar sadece
ve sadece 30 numaranin «bohg¢asidir».

11k gece, baska yere sevkedilecek tutuklular icin
ayrilmis ve kilitli bir odadan baska birsey olmayan
bir hiicrede gegirilir. Bir koridorun ucunda; ii¢ met-
re derinliginde ve ikibucuk metre eninde, penceresiz
bir oda. Sadece giindiizleri tel orgiilii kapidan soluk
bir 151k iceri sizar. Geceleri ise, insanin gézlerini bo-
zan ve uykusuzlugunu artiran sar bir lamba tepede
sallamir. Onbes dakikada bir, tuvaletin sifonu kor-
kunc¢ bir giiriiltiiyle ¢alisir. Ne zaman siranin iizeri-
ne uzanip Olii bir adam gibi basimu arkaya atarak
uyumaya calissam, sifonun o asap bozan giiriiltii-
siiyle yerimden firlarim.

Siranin iizerinde, sivri uglu birseyle kazznmis ya-
zilar buldum. Biraz silik olmasina ragmen duvarlar
da bu yazlarla doluydu. Bunlar okuyabilmek icin
cok iyi incelemeniz gerekir duvarlari. Ama her ha-
pisanede hemen hemen ayni seyler kazinmistir: sa-
dece dort yada bes konu, seks ise en cok isleneni...
Sanki hapisaneye atilmis bu insan siiriisiiniin acila-
rn1 ve yasamlarinin oziinii anlatmak icin sadece
otuz kelimeye ve bir de agik sacik bir resme ihtiyag-
lar1 varmis gibi...

Ik bakista hiicre, bos, sessiz, mezar gibidir.
Ama ilk bes dakikadan sonra duvarlarin yada yerin
her santimetrekaresinin anlatacak aci bir hikayesi
oldugunu goériirsiiniiz. Binlerce susturulmus ses; de-
gismez, siirekli minltilanyla doldururlar onu. Cok
gecmeden dinlemekten, hep ayn1 acilarin biteviye tek-
rarlanmasindan bikarsiniz.

Gece, sehrin giiriiltiisii bile susmus gibi... Hig
bir sey, hi¢ bir sey!...

Uyumak imkansiz. Gene de bu uyanik durumun
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uyku ve riiyalarla ve belki de sanrilarla, or-
tak bir yan1 var. Simdiden bir cesit mezarn iginde-
yim. Higbir sey yapamiyorum. Hig¢ bir sey degilim.
Goriiyorum, duyuyorum, ama hi¢ bir sey hissetmi-
yorum... Sadece, bir sonraki saatin de bu saat gibi
gececegini cok iyi biliyorum. Hapiste gecen bu bos
zaman ile normal yasantinin hareketli ritmi arasin-
daki fark o kadar korkung¢ ki, hayatin nabzni ya-
vaslatmak, iradeyi kirmak, kafamdaki goriintiileri
silmek igin gerekli uyum zamani ¢ok uzun ve aci1 do-
lu gececek. 11k giinler tam bir uyumsuzluk icinde ge-
ciyor. I¢ yasantim; bu korkung sessizligin icinde bii-
tiin atesiyle siirmekte...

Bir yandan «yarin ne olacagim» endisesi, Gte
yandan - karsi koyulmasi, kandirilmasi ve asla za-
yifhk gosterilmemesi gereken - bilinmeyen, korkung
ve cok yiizlii diismanin acima duygusu ile kars: kar-
siya kalma diisiincesi sinirlerimi geriyor.

Uzun, déner bir merdiveni tirmanirken Concier-
gerie’in (*) ortacag kulelerinden birinde oldugumuzu
kesfediyorum. Biz: koridorun karanliginda bir araya
gelmis garip bir topluluk... Bir diizine dehset icinde
surat goziime carpiyor. Karmakansik elbiseler iistle-
rinden sarkmusg, bilekler kelepceli... Oniimiizde, arka-
mizda ve aramizdaki gardiyanlarla birlikte yavas ya-
vas tirmaniyoruz. Merdivenler dar... Dikkatsiz ayak-
lar, basamaklara takiliyor. Birisi, «Allah kahretsin!.»
diye mirildaniyor. Oniimde beni farketmeyen, sade
elbiseli ve sarngin bir adam gidiyor, anlatilacak bir-
geyi yok! Eskiden kurbanlar bu kulenin los mah-
zenlerinde «Sorguya» cekerlermis!... Bugiin yuka-

(*) Conciergerie: Paris'te Adliye Dairesine bitigik hapisane.
intilal devrinde idam mahkumlan buraya konulurdu.
(C.N.)
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rida, Bertillon’'un bilimsel sistemini uyguluyorlar.
Bu, gelisime agilan bir merdiven...

Oldukca iyi aydinlatilmis ve siralanmis bank-
larla karelere boéliinmiis bir bekleme odasi burasi.
Her karede bir adam oturuyor. Hareketsizlik, ses-
sizlik ve her cesit bakis: aptalca, merakl, telash, kiz-
gmn... Cogunlukla aptalca... Her bes dakikada bir
kareler bosaliyor ve yeniden doluyor. Hiicrede gecen
saatlerden sonra insani sinirlendirebilecek hersey
var; dar merdivenler, koridorlarn griligi, antro-
pometrik hizmetlere yarayan biiyiik ve iyi aydinlan-
mis odalar, bir de tahta esyalar... Dikkatli, ama
¢ok basarili bir profesyonel ilgisizlikle memurlar, tu-
tuklularin kafataslarini, ayaklarni, ellerini ve kolla-
rm oOlgiiyorlar; bedendeki yaralan ve en kiiciik izle-
ri not ediyorlar; gozlerin rengini, kulaklarn kivrim-
larini, dudaklarin ve burunlarn sekillerini didik di-
dik inceleyip kaydediyorlar; yavasca parmak izleri-
ni ahyorlar... Tamamen o6zgiir olan ve tutuklunun,
yani benim tam bir bilimsel tarifimi yapmakla mes-
gul olan bu otomatlasmis insanlamn seyrettim. Beni
farketmiyorlar bile... Cabuk ve kesin ii¢ hareketle
kolumu bir metrenin iizerine uzatan bu insan i¢in
ben yasamiyorum. Onun oniinde bilmem ka¢ santim
uzunlugunda, su yada bu 6zelligi olan bir koldan
baska hi¢ bir sey yok... Sadece dosyadaki kartlarin
iizerine iki tane numaranin islenmesi gerek. Hergiin
bu adam birkacyiiz kez bu numaralan yazyor. Onun,
insanlarnn suratina bakacak ne vakti, ne de istegi
var, ama geceleri Petit Parisien’de Ménilmontant ka-
tilinin resimlerini seyretmek muhakkak ki onu ¢ok
eglendiriyordur.

Bu sessiz iglemlerden sonra &lgiiliip bigilen tu-
tuklu, fotografqinin objektifinin 6niine dikilir. Aym
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ilgisiz eller c¢enesini kaldinr, kafasini arkasindaki
metal bir seye dayar ve iizerinde numara olan bir
plakay1 gogsiine asar. Fotograf¢i resmi cektigi an-
da flasin vahsi 15181 tutukluyu sasirtir. Kaybolmus
ruhlar galerisi...

Sarece iki, yada ii¢ cesit ifade vardir: hayvan-
sal bir durgunluk, saskinlik, utangc. Herbiri duruma
gore biraz kizginlik, umutsuzluk, yada isyanla kan-
siktir. Tecriibeli tutuklular, kamera ile nasil miica-
dele edilecegini, onu nasil kandirabilecegimi Ggret-
tiler bana. Kimisi inatla gézlerini kapar, yada yiiz-
lerini burusturur. Bunlara cok ge¢meden boyun eg-
dirilir; hem de pek dostga olmayan bir tavirla... Akil-
I1 olanlar, 6nceden hatlarim1 nasil degistireceklerini,
suratlarina nasil anormal bir ifade vereceklerini,
uzunca bir siire bu ifadeyi suratlarinda tutarak sa-
kin ve dogal gdstermesini iyi bilirler. Verilen pozun
sertligi, gozlerin odaklanmis bakisi, elbiselerin kar-
makansikligl, hepsinin bir etkisi vardir: fotograf-
¢ida biraktiklan goriintii, egitilmemis bir gozii kan-
diracak kadar kendilerinden farkhdir.

Parmaklikli koridorlan haric gri, soguk, yiiksek
tavaniyla bir manastir1 andiran koca bir hol, kilitli
kapilar, parmakliklar, tel orgiilii pencereler, aci1 bir
sessizlik icinde gidisler ve gelisler, bu sessizligi bo-
zan bagrismalar, emirler, korkulu dudaklardan c¢i-
kan miriltilar... Burada bagsiz ayakkabiarnnin igin-
de yiiriiyen birkag kisiyiz. Giinde yiizlerce defa otu-
rulup kalkilmaktan perdahlanmis genis bir mese si-
ranin iizerinde dinleniyoruz. Zaten burada hemen
hemen hersey pislikten, insanlarn ve elbiselerin
siirtiinmesinden kirli siyah bir renkle cilalanmis...
Pencereden gelen soluk gri bir 1sik, bizi aydinlati-
yor. Bu los yerde, bir kayanin altindaki tahtakuru-



® 24 0

lan1 gibi oturuyoruz. Herkes kendi derdini diisiinii-
yor, yorgun bir merakla odadaki kiiciik hareketleri iz-
liyor ve arkadasina fisilt:1 halinde gizli birseyler soy-

liiyor, sikayet ediyor, tavsiyelerde bulunuyor yada
soru soruyor...

Dort kisiyiz. Birincisi elli yaslarinda, bir memur
yada kumarbaza benzeyen, giizel siyah biyikli, kir
sacli bir adam - Romen yada Yunanl -, 1yi dikilmis,
yeni moda bir palto giyiyor. Iri, koyu renk gézleri
uykusuzluktan c¢okmiis. Artik kravatimin olmayisi,
bana, gazetelerde resimleri yayinlanan biiyiik mace-
racilarn hatirlatiyor. Melon sapkasini kibar bir ta-
virla dizlerinin iizerine birakmis. Iri, killi ellerini go-
riiyorum. Manikiirlii tirnaklar, nezarette gecen bir
geceden sonra kirlenmis... Soluk yiizlii ve hasta go-
riiniisli ikinci adam ise bir kosede iki biikliim olmus
oturuyor. Diine kadar sert ve muntazam oldugu an-
lasilan biyiklary, kemirilmekten ve sinirli parmak-
larla oynanmaktan diismiis. Kibarliginin son izleri
de yavas yavas viicudunu terketmekte... Sapkal, q-
kik ceneli, yirmi yaslarinda bir koépriialt1 cocugu
iiclinciisii, dordiinciisii de ben.

Kopriialti cocugu, «Isim bitik artik, allah kah-
retsin, allah kahretsin, allah kahretsin...» diye soy-
leniyor.

Onun hakkinda gereken herseyi biliyorum. Yir-
mibir yasinda, yedi tane sugu var («Hepsi ufak sey-
ler! Ama allah kahretsin, allah kahretsin... Miiebbet
yerim...»). Bu kez 6nemsiz bir suctan yakalanmis,
ama en az bir sene, bir o kadar da sabikali oldugu
icin yer. Onun i¢in hemen hemen hayatin tiimii bu...
Birazcik olsun tiitiin bulabilme umuduyla ceplerinin
dibini dikkatle karistiriyor.



@250

«Biliyor musunuz, bu, bir tane bile icmeden ge-
cirdigim ikinci giin...»

Dort kisiyiz. Bizim gibi kirk, yada dértyiiz kisi
su anda bu binanin diger koridorlarim1 ve odalarn;
doldurmakta. Hapisane makinasi bu insan enkazla-
rinin parcalarnmm bir yerden bir yere siiriikliiyor.

Bir gece 6nce tutuklanmis olan orospularin ge-
cisini seyrediyoruz. Daha bir kadin viicudunun ne
kadar harika birgey oldugunun farkinda degiliz. Bu
garip grup gecerken hemen hemen herkes giiliiyor.
Sokakta raslayabileceginiz her tip, her yasta kadin,
aralarinda var gibi... Sisman bir kadin aniden sinir-
leniyor: daha onun swras1 degil, zaten onu cok sik
aliyorlar. Bu gidisle isini biterecekler. llgisiz, elleri
ceplerinde, acele acele oniimiizden gecmeye devam
ediyorlar. Bazlan kikirdiyor. Geng, utanga¢ kadin-
lar aglayarak izliyorlar onlari. Giizel bir is¢i kiz,
yagmurluk giymis bir sekreter, bilekleri bir polis
tarafindan tutulmus Les Halles’li bir kadin. Her ge-
ce, her sabah yiizlercesi gegiyor bunlarin. Ucuz par-
fiilm ve kirli ic camasin kokusu havay:1 dolduruyor.
lyi giyimli, elinde tiiylii bir sapka tasiyan kadina
dikkat ediyorum; iri gogiislii... Gerekli kagitlan cid-
di bir gekilde dolduruyor. Iste hayat bu. Her iki
haftada bir, yada her ay bu islemden gecmek zorun-
dasin, bu da isin bir yani.

Ashinda polis «sadece gérevini yapiyor». Yani
her gece belirli sayida kiz topluyc.. Tabii polisler de
insan olduklan igin, az taninmis olar..ar1 yada istek-
lerini yapmayanlarn almayi tercih ediyorlar. Bir de
profesyonel olmayanlarn dahil ediyorlar listelerine.
Ciinkii her yeni kayit, karanlik sokaklarda her iste-
diklerini yapabilen bu adamlara giiclerini kullanabi-
lecek yeni bir yaratig1 kazandinyor.
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Formaliteler siiriip gidiyor. Isimlerimiz, soyad-
larimiz ve tariflerimizle kimbilir ka¢ tane dosya do-
luyor. Pencereden pencereye, ayni fare surath kafa-
lar uzanip bizi sorguya cekiyorlar. Boyumuz olciilii-
yor. Ancak iki elle tasinabilecek kocaman, yesil kaph
kitaplar acilip her tutuklu kaydediliyor.

«Buray1 imzala!»

lgisiz tutuklu imzasim atiyor.

Buradaki masa islerine bakan biirokrat ve zin-
danci kansimi adamlar, sanki hepsi ayn1 soydan gel-
mis gibidirler. Hepsi tiknazdir. Bedenleri biitiin giin
oturmaktan ve hareketsizlikten yag baglamistir.
Suratlan iki tiptir: biri saraba batmugcasina kirmi-
71, digeri ise hapisane duvarlan tarafindan damga-
lanms gibi kursuni bir renkte ve sisman. Dosyalar,
kayitlar ve fisleme odalar1 arasinda yasamaktan,
umutsuz kurbanlarin ve koétii kaderli sefillerin son-
suza kadar uzayip giden biirokratik tariflerini sey-
redip dinlemekten bu adamlann goézleri parlakhkla-
rn1 yitirmistir. Tasra hapisanelerinden binbir tor-
pille Paris’e gelebilmis eski polis artiklandir bunlar.
Yakalan yaglanmis, dirsekleri parlamis, soluk iini-
formalarn gercek renklerinden ve sekillerinden uzak-
lagsmistir. Sarap kokan nefesleri, tiitiin dumanlari, es-
ki elbiseler, miirekkep, toz ve sararmis kagitlar, bu
adamlarin birer parcasi haline gelmistir. Ancak ha-
karet etmek ve aptalca sakalar yapmak icin o kayit-
s1z diinyalarindan biraz siymlirlar. Bir zavalll, komik
isimlerini onlara fisildayarak sdyliiyor.

«Lecornu, Alcide - Marie! (*) ».

Ucii de alcak sesle domuzlar gibi kahkahalar ati-
yorlar.

(*) «Lecornu, Alcide - Marie!» : ¢Boynuzlu, Akide - Marie!»
(C.N.)
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«Umarim boynuzlarinizi haketmissinizdir Bay
Boynuzlu!»

Ama c¢ogu kez kayit yapanlarin sessizligi, ince
bir toz tabakasi gibi kaplar tutuklular:...

Pencereden pencereye, Olciiden aramaya, arama-
dan duslara, duslardan hiicrelerimize durmadan me-
kik dokuyoruz... Cok pis bir elekten gecen ve her
an gittikce daha ¢ok karanhga gomiilen kum tane-
leri geliyor aklima. Tutuklandigimiz zaman bizi ara-
miglard1 zaten. Goriiniise gére su igneden, agizhk-
tan, kiiciik kursun kalemden ve hatta tecriibeli tu-
tuklularn her sart altinda nasil koruyacaklarini bil-
dikleri su kiiciik altin parcasindan baska alabilecek-
leri hi¢ bir sey yok.

Gene de biitiin merasim bastan sona tekrarla-
niyor. ki yada ii¢ gardiyan, soyunup siraya dizilmis
olan adamlarin oniinden geciyorlar. «Agzm acg!
Egil, allah kahretsin, daha c¢ok egil... Bacaklarim
ac... Hadi... Bir sonraki gelsin!» Tombul bir bagpar-
mak, siipheli goriinen bir cenenin icini ariyor. Buru-
suk kepli bir gardiyan, sopanin iistiine ¢ikmis olan
sert goriiniisli bir adamin arka tarafim aramakla
mesgul. Bu sopa Oylesine 0lgiiliip bigilip yerlestiril-
mis ki, iistiine ¢ikip da egilince kicinda birsey sakh
olup olmadig1 meydana ¢ikiyormus adamin...

Yeni gelen kir pas iginde bir grup, duslara dog-
ru kosuyor. Ciplak ayaklarin cikardig1 sesler, genis
ve bos koridorda yankilaniyor. Girmekte olanlar, te-
mizlenerek cikan bir o6nceki grupla karsilasiyorlar.
Goriiniisleri grotesk (*) : kotii kaderleri yiiziinden bir
araya atilmig insanlar genellikle ciplakken sekilsiz

(*) Grotesk: Acaip, bigimsiz, kaba, giiliing, soytann gibi.
(C.N.)
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ve cirkin olurlar; sefalet, onlarin goriiniislerini bi-
cimsizlestirir. Elleriyle isaretler yapiyorlar, titriyor-
lar ve elbise yiginlariyla miicadele ediyorlar... On-
lar dustayken, elbiseleri buhar temizleyicisine gon-
derilmistir. Yiiksek bir basin¢ altinda yapilan bu te-
mizlemeden elbiseler, eski halilar1 andiran bir tiirli
diizelmeyecek korkun¢ kinsikliklarla cikarlar. Onla-
n giyinirken soyle bir gordiim; ¢irkin bir sahneydi.
«Hadi daha hizli, yiiriiyiin, acele edin!.. Allah kah-
retsin, acele edin!» bagirislanyla 6ne dogru itilip
kakiliyoruz. Makina o kadar hizl isliyor ki, cok gec-
meden tahtadan yapilmis banyo kiivetlerinin Oniine
siralaniyoruz. Hemen hemen kaynar bir su basimiz-
dan asag: bosaliyor; kaygan, siyah sabun derilerimi-
ze yapisiyor. «Digar!... Yiiriiyiin!... Acele edin!...»
Baska ciplak ayaklar koridorda kogsmaya bashyor.

Tekrar yoklama. Bu merasimlerin herbiri bir
yoklamayla baslhiyor. Ama her seferinde «Burada,»
diye bagiran seslerin degisik tonlan ilgimi cekiyor:
korkuyla sertlesmis; alcak, hemen hemen istemeye-
rek cikan bir ses; her seferinde biraz gec kalmis
olanlann aceleyle bagirmalan; eskilerin ilgisizce ¢i-
kan sesleri. Yoklamadan sonra ikiser ikiser sirala-
nip genis koridorun yanindaki oldukca iyi aydinla-
tilmis odalara giriyoruz. Isik gozlerimize iyi geliyor.
En azindan bir saat kadar bekleyecegiz burada:
dinlenmek (bu da onbes dakikadan sonra biiyiik bir
sikint1 oluyor insan igin. Icimizdeki duygu, ancak
uzun bir siire sonra durgunlasacak.) ve bombos ge-
cen zaman. Bu kafeste, siradayken yanimda duran
adamla beraberiz. Bir koseye atilan, biyiklar sark-
mus bu zavalll adam, bizim Romanyali - maliyeci -
memur - maceracinin odun gibi biriyle es oldugunu
goriince cok sevindi. Yalniz oldugumuz zaman fisil-
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dayarak konusabiliyoruz. Ne olursa olsun insani ra-
hatlatan bir sey bu.

«Isler kétii mii gidiyor?» diye scruyorum.

Anlamli anlaml bana bakip, basin1 sallayarak
cevap veriyor.

«Cok pis bir is. Galeries Lafayette’de enselen-
dim. Daha onceleri bana ihtar etmislerdi. Boyle bir-
sey basima gelmemeliydi... Anliyorsunuz pis bir bak-
kal var orada, cok adi bir herif... Beni o yakalatti...
Ah Tanrim, isim bitik artik...»

Basina bu isleri agan sey hala sirtinda. Meslegi-
nin aleti bu; bej bir pardesii, ama ici gizli cepler ve
astarlarla dolu... Elleri cebinde, diikkanin tezgahina
siiriinerek gegen herhangi biri gibi. Ashnda parde-
siisiiniin katlar1 arasinda serbest olan elleri, bilyiik
bir dikkatle hareket etmekte. Eger pardesiisiiniin hi-
leleri farkedilmezse arkadasim birkag¢ ayla kurtara-
cak. Yoksa;

«Isim bitik artik. Hayatim boyunca igerdeyim.»

Ug¢ defa hirsizliktan yakalaninca biitiin yasanti-
niz boyunca kisith kaliyorsunuz...

Hiicrenin kapisi sonunda iizerime kapand, siirgii-
sii ¢ekildi. Birinci kattayim. Hiicremin biiyiikk yarm
daire gibi parmaklikl, tel 6rgiilii ve buzlu camdan iki
penceresi var. Zayif bir kolon, hiicreyi ikiye boéliiyor.
Tahta karyolalarin iistiine, tozlu, kirden gri bir renk
almis ot yataklar kenulmus. Duvara dayali mese bir
masa var. Cilal yiiziine birseyler kazinmis. Masann
iistiinde topraktan bir kap ve asag1 yukari cgeyrek
litre alan bir de bardak var. Yataklar ve bardaklar
herhalde hi¢ temizlenmiyor. Bir saat gectikten son-
ra birseyler icmek istedim. Ama titreyen ellerim bar-
dag1 devirdi. Masanin iistiine dokiilen yesilimsi pis
suyun iistiinde parga parca otlar, yapraklar, saglar,
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iplikler ve bir de kibrit ¢opii yiiziiyordu. Susuzlugu-
nuzu gidermeden 6nce biitiin bunlarin bardagin di-
bine ¢6kmesini beklemeniz gerek. Biitiin bunlara sim-
diden alistim. Bunlar ancak yapayalmz kaldigim ay-
larda, delirmemek icin miicadele ettigim giinlerde,
hiicremdeki en kiiciik belirti bile hayat verdigi
zaman beni ilgilendirecek. 11k bakista burada gordii-
giim tek sey; duvara yazilmis aksi bir yoldasin, bir
katilin ve hirsizin - denizde yalmz kalmis bir ada-
min - ismi oldu...

Dagcilar, dagin en yiiksek tepesine tirmanirken
bir iple birbirlerini baglarlar. Eger bir tanesi diiger-
se, arkadaslarnni da kendisiyle birlikte uguruma sii-
riikler. Bizim aramizdaki - birbirlerinden ¢ok degisik
olan asiler ve ihtilalciler, idealistler, bohemler, mace-
racilar, proleterler ve eskiyalar arasinda - korii koriine
dayanisma, hayat kurtarc: yada korkunc bir kade-
rin nedeni olan o ip gibidir. Biz de, inatla yukanya
dogru tirmanmak igin miicadele ettigimizin bilincin-
deyiz. Ama bizim igin, ulasilmaktan "¢ok diislenen
zirve ulasilmaz bir seydir ve diisiisiin sonu o6liim-
diir.

Par les airs sideraux

Monte en plein ciel, droite comme un héros,

La claire tour qui sur les flots domine... (1)

Ballade Solness, <Anarsi! Alev alev!» Burada,
ceza hiicresinin kirli duvarina kazilmis bir isim ile,
tarihin Oniinde garip bir saskinlikla donmus kalmi-
sim. Akei bir yoldasin, bir katilin yada bir hirsizn
- denizde yalniz basina kalmis bir adamin - ismi, be-
nim zavalli arkadasim!

(1) Dalgalara hilkmeden parlak kule
Bir kahraman gibi dimdik,
Yildizh havanin iginden gogiin derinliklerine
tirmamyor...
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Yalniz degilim. Kader arkadasim kirkbes yasla-
rinda, yanik tenli, sarkik biyikli, uzun boylu bir isci.
Siyah - donuk bir siyah, gézleri siyah, sac1 siyah
(ama hafifce kirlasmaya baslamis), eski, kirismis
bir deri gibi, kaba, mat hatlar: siyah. Gece iizerimize
yavas yavas cokerken pis yataklarin iistiine oturup
konustuk. Hiicre arkadasim acikh bir sesle ve bitme-
yen ciimlelerle kisa hikayesini anlatti. Karis1 6lmiis-
tii. Onbes yasinda bir kiza vard.

(Neden? ‘Neden’i yok. Yoksa neden yasamah?...
Eger yasanti kisiyi achiktan zorlukla kurtaran ve ar-
dinda higbir gey birakmayan agir bir isten baska bir-
gey degilse...) Eve, o pis kuliibeye siiriiklenerek ge-
liyor ve kizimin uyumakta oldugu yataga cokiiyor.
Ondan sonra, o gecenin koyu karanhginda ve alkol-
li bir halde, nasil oldugunu hatirlamiyor bile: daha
once hi¢ aklina gelmemis - hayr, asla! - tecaviiz! In-
san, bir hayvandan c¢ok farklh degildir. Kirkbes yil-
lik sefalet ve calismadan sonra insanin eti béyle hay-
vani isyanlara baslar. Bu durumlarda verilen ceza,
en az on sene agir hapistir.

Alt1 yil sonra bu ceza hiicrelerinden birine, belki
de aynisina, bir kez daha girecektim. Higbir sey de-
gismemisti: toprak kabin dibindeki o pis yesilimsi su
bile... Bu kez yalmzdim. lkinci giin hapisanenin kan-
tininden bir kalem ile kagit alabilmeyi basardim. Yir-
midort saat gelmesini bekledigim, degerleri 6lciileme-
yecek seylerdi bunlar. Bir hikaye yazmaya basladim.
Hapiste her ne pahasina olursa olsun aklim saglam
tutabilmek icin onu bir isle mesgul etmek, temel ku-
raldir. Iste onun icin yazmaya bagladim. Parmaklkh
kapi, yan acgik duruyordu. Yiizlerce hayatsiz sesin
doldurdugu hapisanenin o garip sessizligi hiikiim siir-
mekteydi: koguslarin siirgiileri cekiliyor, gardiyan-
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lar koridorlarda dolasiyor ve yemek kaplar1 yikani-
yordu... Birdenbire, taslarin iizerine diisen bulasik
giiriiltiisiine benzer bir sesle ortalik ¢inladi. Aci, kes-
kin bir ¢ighk, pek de yiiksek degil!...

Boynu koparlan bir kus gibi.

Bunu, sessiz ve telagh ayak sesleri izledi. Yan
acik duran parmakhkh kamp biiyiik bir giiriiltiiyle ka-
pandi. Yash mahkumlarnn c¢ok iyi tanidiklari, ama
iizerinde higbir sey sormadiklar bu sesi, korkulu bir
dikkatle dinledim. Ayak sesleri cogaldi, fisiltilar...
Sesler yavas yavas uzaklastl. Sonra taslarn iizerine
dokiilen sular, olduk¢a uzun siiren bir temizlik...
Sessizlik devam etti.

Parmakhkl kap1 tekrar acildiginda, koridorda-
ki iki sivilin birseyler fisildadiklarim1 gérdiim. Elle-
riyle katlarin yiiksekligini birbirlerine gdosteriyor-
lards.

«Biliyor musun,» dedi ertesi giin bir gardiyan
bana, «Birisi iiciincii kattan senin kapmnin 6niine at-
ladi, hemen hemen hi¢ ses cikarmadi...»

«Kimdi ?»

«Bilmiyorum, séylediklerine gére bir Italyan’-
rs. Smirdisi edilmis... Belki de degildir, ama Gyle
cok kani akti ki, inan bana, tam bir kova dolusu!»

Temizlik béliimiindeki gardiyanlar, kirli bezleriy-
le oldukeca iyi temizlemislerdi kani. Taslar, sanki hic-
bir sey olmamis gibi piril piril parhyordu.

Hapisaneye bir kez girdikten sonra, artik ko-
gustaki herkesin birbiriyle «sen,» diye konusmasi bir
kural gibidir. Gardiyanlar, hemen hemen herkesi
«Sen,» diye cagirrlar. Onlara gore, kafalarinda ca-
bucak scsyal bir siniflandirma yaptiktan sonra, her-
hangi bir sayg: ve diisiince zahmetine bile layik ol-
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mayan bu mahkumlara «sen» diye hitabetmek cok
dogaldir. Daha sonralar1 ¢ogu kez dogrulanan bu
gozlemim, gardiyanlarin mahkumlara, yada polislerin
yakaladiklar: suclulara bu sekilde hitabetmeleri, or-
tak bir varhgin ve ortak bii mantigin iiriiniidiir.
Parmaklikh kapinin her iki tarafinda mahkumlar ve
gardiyanlar ayn1 yasantiyr siirdiiriirler. Polisler ve
kanun dis1 suclular hemen hemen hep bir aradadir-
lar. Ayni tahta siralar iizerinde otururlar, ayn1 oda-
larda aym orospularla yatarlar. Ayni hiicum ve sa-
vunma metodlarim kullanarak carpisan iki ordu gi-
bidir bunlar. Uzun deneylerim sonunda &6grendim ki,
eger polislerle suclularin mantiklar1 ve ahlak goriis-
leri arasinda biiyiik farklar olursa, bu, ¢cogu kez sug-
lularin avantajinadir. Hatta hergiinkii diiriistliikle bi-
le boyle bir farklihk aymi sonuca varir. Rasladigim
cogu gardiyanlar ve polisler de ya hirsizlik yada bas-
ka bir suca karismis kisilerdi. Tevkifimden bir saat
sonra emniyette gazeteleri okurken sivil bir polis
iceri girdi. Bir iistiine, o giinkii «Takibetme,» gore-
vinin raporunu veriyordu. Sonra utanarak ve sesini
alcaltarak basina gelen talihsizlikleri anlatti. Karis:
bir diikkkanda hirsizhik yaparken yakalanmis ve tev-
kif edilmisti. Cavus bu habere hi¢ sasirmadi ve kar-
sisindakinin igini rahatlatti; karisini kurtarmak igin
elinden geleni yapacakti...

Ertesi giin, antropometrik bdliime, yada Emni-
yet Miidiirliigiine gotiiriiliirken - Nereye oldugunu
kesinlikle bilmiyorum, c¢iinkii en ufak birsey sorma-
miz bile yasakti - muhafizim, bir dostuyla karsilasti.

«Allah kahretsin, ne kadar pis bir ig! Pis herif-
ler!... Biliyor musun, ne oldu?... Pardesiimnii disan
asmistim, adamun biri de gelip cebinden kelepgeleri
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calmis! Bu miisteriyi getirebilmek icin bir kelepce
6diin¢ almak zorunda kaldim.»

Hic neseli bir giiniimde degildim, ama o anda
kahkahalarla giilmek geldi icimden... Kelepge cal-
mak!... Bu kadar da adi bir hirsizhk ancak polisin
akhna gelir. Gergek bir hirsiz béyle birsey icin elini
kipirdatmaz bile.



3
® NAKIL

Ceza evinden Santé Hapisanesine nakil, karan-
hkta, polis arabasiyla bir saat siirer. Ko6tii kaderleri
kadar birbirlerinden degisik otuz adam, o sikici, bos
hiicrelerinden teker teker cikarlrlar, koridorlarda
belki yirminci defa sira olurlar, avludaki parlak 1sik
gozlerini kamastirir ve bekleyen polis arabalarinin
karanhg onlar tekrar yutar. Bir polis ite kaka on-
lar1 merdivenlerden cikartir. Araba, ortasindan dok-
san santim genisliginde bir koridorla ikiye bdliin-
miigtiir. Icerde, elinde anahtarlar olan baska bir po-
lis dar kapilardan birini aciyor. Bilardo masasinin
kenarindaki delige diisen bir bilardo topu gibi adam
iceri giriyor. Icerisi o kadar dardir ki oldugunuz yer-
de donemezsiniz. Cok al¢ak oldugu icin de iceri girer
girmez oturmak zorundasimniz. Karanlik yavas yavas
dagilmaya bashyor. Biiyiiyen gozbebekleriniz, tozlu
bir vantilatérden iceri sizan hafif 15181 hemen kapi-
yor. Duvardaki yazy1 okuyorum:



® 36 @

Mon coeur 4 ma mere,

Ma téte a Deibler,

Mon corps a la terre.

H. bon pour la tranche. (1)

Biiyiik harflerle yazlmis olan «Louey'i seviyo-
rum...» kismen bu giyotin yazsini kapatiyor. Duvar
yazilarla dolu. Baska biri s6yle: «Kiigiik hirsizlik.
2 Mayis. Kahrolsun Cumhuriyet ve ¢ok yasa Rochet-
te!» Araba Paris 1siklarinin yumusak giiliimseyisleri-
nin altindan geciyor. Seine’i c¢oktan gectik. Simdi
Saint - Michel Bulvarindayiz. Yagsamakta olan bulva-
rin giiriiltiisiinii duyabiliyorum. Hatta gelip gecenle-
rin konusmalarini bile... Hava 1zgarasina dogru ken-
dimi cekerek disar1 bakmaya calisiyorum; bir bina-
nin koésesini goériiyorum: Patisserie, biiyiik altin harf-
lerle yazlmis, bir at basi, iki 6grenci aceleyle yiirii-
yorlar... Bunlarn hic biri beni simdilik sasirtmiyor.
Tekrar oturuyorum. Asil sasirtici olan Saint - Michel
bulvarindan bu sekilde, tabutun i¢inde 6lii bir adam
gibi, gecmek.

Benim tabutum dortkose.

Bir tabuttan digerine konusma baslhiyor.

«Hey, Martingale! Orda misin?»

Martingale, varligini neseyle belirtiyor.

«Yal!...»

Yan kiifiir, yarn argo dolu bir dille Martingale
ile arkadas: birbirlerine hikayelerini anlatiyorlar, sa-
sirip baginyorlar ve giiliiyorlar.

Gecerken goériiyorum:

Yiiksek, gri dis duvar; tasla désenmis bir avlu;
mezar gibi acillan kocaman bir kapz...

(1) Kalbim anneme,
Basim Deibler’e,
Bedenim topraga.
H. bigak i¢in hazir artik.
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Icerisi tertemiz. Beg metre yiikseklikteki bir pen-
cereden 151k geliyor. Genis koridorlar sokak gibi. Bu
solgun 151210 sehrin iizerindeki masmavi gokten gel-
digine insan inanamiyor! Golgelerin doldurdugu go-
miilmiis bir sehir burasi! Birisi Oliiler Evi (*) diye
tariflemisti onu.

Cam kafesler icinde hep ayni tip kokusmus ya-
zicllar calisiyor. Parmaklikli pencerelerin oOniinde
belli belirsiz golgeler duruyor. Sag tarafta, duslar-
dan su sesi, buhar geliyor, ciplak viicutlar goriinii-
yor ve bir zindancinin yorgun sesi duyuluyor.

«Siktirin gidin burdan... Defolun cikin bu kori-
dordan...»

Bir adam digan cikiyor. Uzerine gémlegini giy-
mis, her tarafindan hild sular damlayan, kollar el-
biselerle dolu bir adam cikiyor: gri tvid bir takim,
yumnusak kecge sapka, kravat ve zarif olmaktan ¢ok,
komik olan bir takim siisler...

«Sagir misin?... Hadi, sallanma!.. »

Oniimde, yuvarlak omuzlarin ve kirli enselerin
arasindan konusulanlar duyuyorum.

«Cartier, Pierre - Pail - Marie... Bu da ne demek?
Bir tek isim yetmiyor mu sana?... Otuz, Sulh haki-
mi Billot tarafindan tevkif edilmis... Sucu: Uluslar-
arasi bir katil...»

Bu aynntilarn yazan memur, Gavarni'nin yash
ve yabanci lejyoner karikatiirlerine benziyor. Sapkasi
bir kulagin iistiine egilmis, sakalina sigara tiitiinii
karnsmis.

«Uluslararas: Katil.» Bu yar: resmi terim katili
giildiiriiyor. Memurun yazsi cok giizel: K’'nin kuy-

(*) Olller Evi: Yazar Dostoyevsky’nin Oliller Evinden
Anuar adli kitabindan esinlenmigtir. (C.N.)
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rugunu, kanath gibi yapiyor. Merak ediyorum: Aca-
ba o sapkasinin altindaki tag m1 yoksa siinger mi?
«Cartier, Pierre, Onikinci Koridor, Yirmineci B6-
lim, Bir Numaral Hiicre.»
Genis doner merdivenin iistiine parmaklhklh pen-
cerelerden garip bir yesil 151k diisiiyor. Hapisanenin
bu kosesi yash 1hlamur agagclanyla dolu.



|4
® MIMARI

Modern bir sehirde bir tek miikemmel ve eri-
silmez bir yap: biliyorum: Hapisane.

Miikemmeliyeti, dizayninin fonksiyonuna tipa-
tip uymasinda. Giiglii Kapitalist toplum, gercek giicii
oldukca smirh olan eski monarsilerden ne kadar
farkhysa, bir modern hapishare de eski bir mazgall
satcdan - ki duvarlarindaki en kiiciik bir delik, onu
cevreleyen kdye yada kasabaya karsi savunmasini
altiist ederdi - o kadar farkhdir. Sehrin ortasina ya-
da disina kurulmus olan modern hapisane, tamamen
giiven icindedir. Ince duvarlarinin arkasinda zayf
binasi, bir yildiz seklindedir. Sadece parmaklikli pen-
cereleri, madeni kapilar1 ve tamamen siis icin yapil-
mis olan siperlikleri eski satolardan yada kalelerden
ornek almnarak yapilmistir. Miikemmeliyeti ilk ba-
kista anlasiir: Bu binanin ne oldugu hakkinda ya-
nilmaniz imkansizdir. O, biiyiik bir gururla ve gii-
venle sadece kendine benzer. Dizaym1 hemen hemen
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hi¢ degismez. Di1s duvarda sadece bir tek kapi var-
dir. Gardiyanlarin odalari, kayit isleri ve idari biiro-
lar, bu kapmn etrafinda toplanmislardir. Duvarin
ic tarafinda, yildiz seklinde yerlestirilmis olan hiic-
reler hafifce ortada yiikselirler. Her blokun iginde,
hiicrelerin Oniindeki dar gegitler, genis bir tas ko-
ridorun iistiinde yiikselirler. Duvarin her uzantisi,
dortkose hiicrelerle arn kovam gibi oriillmiistiir. Ko-
ridorun herhangi bir yerinden, yildizin bacaklarin-
dan birine yerlestirilmis olan biitiin hiicreler goriile-
bilir. Yildizin ortasinda duran bir adam, biitiin ha-
pisaneyi, hatta en uzak noktasmni bile, kolaylkla
kontrol edebilir. Cok az sayida adam kullanarak tam
bir gozetim saglanmistir. Cizgiler basit, plan hata-
sizdir. Camli c¢atidan sizan 1sik, alt katlara indikge
gittikce grilesir. Bu da biiyiik tasarrufla isiklandir-
may1 saglar. Yildizin bacaklar1 arasindaki bosluklar,
mahkumlarin jimnastik yapacaklarnn yerler olarak
kullanilir.

Bu modern sehrin meydam yoktur. Icindeki in-
sanlar i¢in hi¢ bir eglence yeri yapilmamistir. Ya-
pllaniyla ev toplant1 yerleriyle biitiin insanlarin ra-
hatin1 ve diisiince gelisimini saglayamaz. Aymn is
mantiginin mekanik iiriinleri olarak Amerika’'da
yiikselen gokdelenler; evleri, bankalari, sinemalari,
hastaneleri, okullan ve kiliseleri ayn belirsiz ve ay-
rintisiz goriiniis altinda bir araya getirirler. Mimar-
lar, gecmisin miras: iizerine kurbanlan igin bu bi-
limsel sug, kotiiliik ve esitsizlik yuvalarindan baska,
hemen hemen hicbir sey eklememislerdir.

Bir modern hapishane - Ispanyollar ona acikca
Carcel Modelo, yada model hapishane diyorlar - yer-
den, emekten ve gézetimden tasarruf sorununu ba-
sanyla halleder. Bir kalabaligi igine alirken, o ka-
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labaliktaki herkesin birbirlerinden tamamen ayrlma-
sin1 gayet iyi bagarir. Kagma sansi hemen hemen hic
yoktur. Mahkumlar Bastille’den kacabilirlerdi. Hatta,
Okyanus’un o dev dalgalarnin ortasindaki Noumea’-
dan (*) bile... Vahsi ormanin ortasindaki Guiana’-
dan (**) hala kacanlar oluyor. Ama modern hapisa-
neden kagmak imkansiz...

Modern hapisaneler daha miikemmellestirilemez-
ler. Ciinkii zaten miitkemmeldirler. Geriye, onlar:1 yik-
maktan bagka hi¢ bir sey kalmiyor.

(*) Noumea: Pasifik Okyanusunda, Avustralya'nin 1500
km. kadar dogusunda. 1896’ya kadar Fransa tarafin-
dan slirgin yeri olarak kullamldi. Diinyanin en zengin
Nikel yataklarna sahip. (C.N.)

(**) Guiana: Giiney Amerika’nin kuzeydogu kiyisinda.
1944'e kadar Fransa tarafindan siirgiin yeri olarak
kullanildi. Halkin taktig1 isim: «Seytan Adasi.»> Ulke-
nin % 901 ormanhk. (1944'de 2800 siirgiin vardi.)
(C.N.)
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Tekrar bir hiicredeyim. Yalnmz... Dakikalar, sa-
atler, giinler korkunc bir bosluk icinde gegiyor. Ay-
lar da boyle gececek, seneler de... Yasanti! Zaman
sorunu hersey. Hig¢ bir sey bir saati digerinden ayir-
miyor: Dakikalar ve saatler biiyiik bir iskenceyle ge-
ciyor. Bir kere gectiler mi de, bosluk icinde kaybo-
lup gidiyorlar. Su anki dakika sonsuz. Ama zaman
diye de bir sey yok. Bir delinin mantig1 mi1 bu? Bel-
ki de. Bunun icinde ne kadar gercek pay1 oldugunu
kiliyorum. Tutuklu bir adamin, daha ilk dakikadan
eonra, dengesiz bir insan oldugunu da biliyorum.

Hiicrem, biiro raporlarinda miikemmel diizeri ve
talkimhilig: kaydedilmis olan hiicrelerden biri. tkinci
katta, tipki digerleri gibi parlak, siirgiili bir kap.
Ondérdiincii Boliim. Numara otuzdokuz. Ben Numara
«14-39»um. Hiicrem iki ikibucuk metre uzunlugunda.
Genisligi de o kadar. Kiiciik bir mese masa, duvara
cakilmis. Kizginhktan ve umutsuzluktan ne yapacagi
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belli olmayan bir adamin elinde silah olmasin diye,
agir sandalye de zincirle duvara baglanmis. Az cok
temiz olan bir portatif karyola giindiizleri katlamp
duvara dayaniyor. Hemen hemen hi¢ yer kaplami-
yor. Mahkum, aksamlar: verilen bir isaretle yatagini
yapar. Zaten o saatten sonra ayakta durmak da ya-
saktir. Sabahleyin, gene bir isaret iizerine yatagini
toplar. Hastalik durumunda bile, doktorun izni ol-
madan giindiizleri yatmak yasaktir. Bir de bir kose-
de, raf olarak kullanilan bir tahta var. Simdilik iize-
rinde sadece bir konserve kutusu ile tahta bir kasik
duruyor. Siyah duvarin tepesindeki iki dar ve uzun
pencere, parmakliklarla ortiilmiis ve buzlu caml. Bir
kosede porselen bir tuvalet ve bir musluk var. Ye-
megin konulabilmesi icin kapiya bir raf yapilmis.
Kapida bir de gozetleme deligi yapilmis. Ne zaman
gardiyanlar etrafta dolagsa oradan bir go6ziin kir-
piklerini kirparak size baktigini goriirsiiniiz. Kirk
santim yiikseklige kadar duvarlar koyu kahverengiye
boyanmis. Onun iistii acik sar1. Uzerinize diisen 151k
her zaman pis bir renkte.

Burasi bir oda gibi degil: Daha ¢ok biiyiikce bir
banyoya yada bir rahip hiicresine benziyor. Gene de
icinde yasanabilir. Bunu zamanla anladim. Insanin
yasamak icin cok az seye ihtiyaci var! Yasantis: bit-
tikten sonra dinlenmek icin iki metrelik bir toprak-
tan baska bir sey gerekli degil. Rahibin hiicresinde
oldugu gibi 6liimiin yakinlig1 burada hissedilebiliyor.
Burasi da bir mezar... Hapishane bir Oliiller Evi...
Bu duvarlarin arasinda yasayan birkacbin Oliiyiiz...

Burada oldukg¢a uzun yasadim. Birkac¢ kez hiic-
remi degistirdim. Insan; konustugu, her sirrim1 pay-
lastig1r ve bir cok yalniz saatleri beraber gecirdigi o
gri duvarlardan iiziilmeden ayrilamiyor. Kursuni gri
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bir 6liim hiicresinin anis1 - orada onbes giin kabus
icinde yasadigim halde - héla biiyiik bir aciklikla ka-
famda...

1k giinler, en zor gegenlerdir. Hele ilk giinlerin
ilk saatleri...

Iste, burada, dért duvann ortasinda bir adam.
Yalmz: etrafinda hichir sey yok... Hi¢ bir olay...
Olay olmasina imkan da yok... Tiimiiyle hareketsiz-
lik... Elleri tembel... Gozleri ¢ok ge¢cmeden diiz san
1sitktan yorulur. Atesli beyni doner durur...

Sehrin yasantisinda ve sehirde yasayan insanla-
rin yasantilarinda siddetli bir ajitasyon vardir. Diin
binlerce iiziintiiniiz vardi, oradan oraya kosusuyor-
dunuz. Saatler hizla ilerledi, yasayan bir deniz icin-
de kendinize yol agmaya calisarak, zar zor bir tram-
vaya bindiniz. Binlerce yiiz o giin etrafimzdayd, eli-
nizde gazeteleriniz vardi, kitaplarin giir seslerini du-
yuyordunuz. Diin, yasantinin tam ortasinda, kari-
niz, cocuklarinz, dostlarimiz, yoldaglarimz vardi. In-
sanlar ve esyalar, sizin gibi, sizinle beraber, durma-
dan hareket halindeydiler. Ve birdenbire: bosluk...
Sessizlik, yalnizlik, hareketsizlik... Bos vaktin siki-
cihgr. ..

Birdenbire durdurulan kosucu sok gecirir. Bir
tutuklu da... Karmakarisik olan i¢ yasantisinda her-
sey gitgide sekilsizlenir, 6nemsiz seyler abartilir. En
ufak bir endise geliserek sabit fikir haline gelir. Ha-
yal giicii, normal bir kafanin {izerinde bile durmaya-
cag1 binlerce fikir yaratir. Bircok gozlemlerden, tu-
tuklularn biiyiik bir kisminin yalmzhklarinin ilk sa-
atlerinde, hapishanede gececek yasantilarinin kisa bir
Ozetini biiyiik bir hiddetle yasadiklari sonucunu ci-
karttim. Hizla yoldan cikarlar... Hareketli bir ya-
gsantidan 6lii bir durgunluga gecmek, akli dengesiz-
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lik icin yeter bir nedendir... Daha ilk saatlerden iti-
baren birkac sabit fikir kafalarim kaplar: «adva»lan
ile ugrasmak, aile dertleri, cinsel baskilar...

Hiicreye giren herkesin bir sabit fikri ona arka-
dashik eder. Hiicreye atilan herkes deliligin golgesi
altinda yasamaya baslar.

Hiicreye yanmzda higbir sey getiremezsiniz.
Bazen bir kitap bulabilirsiniz orada. Ama asla bir
parca kagit bulamazsinz... Uzerinde cahsabileceginiz
hicbir sey yok. Mahkemeyi bekleyen tutuklularin iize-
rinde calisabilecekleri bir seyler istemeye haklar:
vardir, ama onu elde etmeleri icin giinler gecer ve
yaptiginiz, degersiz monoton bir istir: kahve tanele-
ri dizmek, kesekagitlary, kagit yelpazeler yapmak,
defter kagitlarim1 katlamak. Ayni monoton hareketi
giinde binlerce defa tekrarlarsimz... Ne kadar aptal-
ca olursa olsun, sabit fikirlerinizden sizi kurtaran
bir istir bu yaptiginiz, ama gene de insam fazla oya-
lamaz. Sadece daha baska seyler yapabilmeniz icin
ilham verir size. Mahkemelerini bekleyen tutuklularin
bir nébetci hakimden izin alarak, digsardan kitap ge-
tirtme haklar1 vardir: Kurtulus budur iste. Ne yazik
ki bu islem de giinlerce siiriip gider. Ben boyle bir izin
amistuum ama Anatole France ile Pierre Loti'nin ki-
taplarin1 bana vermeyi reddettiler. Bir tutuklunun
okumasi icin uygun olmayan kitaplard: bunlar her-
halde. Ciinkii hapisane, ne kadar modern olursa ol-
sun, hala icerdekilerin cezalandimlmalan gibi orta-
cag fikirleriyle yonetilir. Bir tutuklu zamarim kotii
seyler ckuyarak harcamamalhdir... Neyseki bu vah-
yeti biirokratik ahmaklklarindan faydalanarak yen-
dim: «edebi bir arastirma» yapacagimi soyleyince is-
tedigim antolojileri almama izin verdiler.

Ceza sistemini uygulayar bu idare, her hapisa-
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nede bir kiitiiphaneye sahip olmaktan biiyiik bir gu-
rur duyar. Santé hapisanesinde her tutukluya hatta-
da asag1 yukar iicyiiz sayfalik bir kitap verilir. Ama
herhangi bir se¢me hakki yoktur. Birden siirgiilu kap1
acilir ve bir ses «Kitaplar» diye bagirir. Bir harta
once almis oldugunuz kitabi geri verirsiniz. Bu 1ste
gorevli olan bir tutuklu, elindeki kitap demetinaen
bir tane secerek iceri atar. 11k hiicremde buldugum
kitap, Mayne Reid tarafindan yazilmis bir maceras ro-
mamydi: kafatasi avcilari, tuzaklar, vahsi bir or-
man... Komsu «vahsileri» 6grenmek icin hemen he-
men hergey vardi kitapta... Kitabin asag yukar: bes-
te biri eksikti. Sayfa kenarlarna ilkel bir tarzda ce-
sitli siisler, hatta erotik resimler yapilmisti. Kitabin
kab1 ve sayfalarin koseleri o kadar pisti ki, kitab:
okumaya karar vermeden once bombos gecen saat-
lerle epey miicadele ettim.

Galiba Santé Hapisanesinin kiitiiphanesi kotii
macera romanlar:ndan, eski hediye kitaplardan,
Mayne Reid ve Jules Verne'in eserlerinden, taninma-
mis, amatér, disarda satilmamis romanlardan ve
Balzac koleksivonundan ibaret. Daha sonralari, bu
tiir yirmi kitap arasindan istedigimi secebilme imti-
yazina sahip oldum. Neredeyse uyutucu ahlak kai-
deleri hakkindaki kitaplar1 unutacaktim. Sayfalar-
nm temizliginden anlasildigina gore en az okunan ki-
taplar bunlar. Ama sayfalarin kenarlarmna yazlan
nctlarin vahsiligi en iyi anlasilan kitaplarin da bun-
lar oldugunu ortaya cikartiyor. Hi¢ olmazsa burada
burjuva shlaki kimseyi aldatamiyor...

Hi¢ hayvanat bahcesinde kafese tikilmis tilki-
leri gordiiniiz mii? Boz kiirkleriyle hafifce yan ba-
karak durmadan, yorulmadan hapishanelerinin igin-
de dénerler bu hayvanlar. Hapse atilmis bir adam
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da. ilk bir kac saatin sonunda, aym seyi kesfeder:
yiiriimek. Ve yiiriimeye baslar... Hiicresinin etrafin-
da doner, adimlari, o anki duygularina gore meka-
nik yada bilinglidir. Adimlarin1 sayar, onbir; Ko&-
ti!... Adimlarin1 ritmik yapar ve ugursuz bir sayi-
nmn kendisine kurdugu tuzaktan kurtuldugu icin se-
vinir. Hiicresinin etrafini tam oniki adimda alir. Ya-
pabilecegi daha birgcok sey vardir: gerekli zaman:
saniyelerle hesaplar, hiicrenin etrafinda ka¢ kerc
dondiigiinii sayar ve yiiriimiis oldugu kilometrelers
hesaplar... Kendi kendinizle bahse girebilir, nefis
oyunlar yaratabilirsiniz. Bir sonraki kontrola kada.
kac adim atabilir, hiicrenizin etrafinda kac kere dc-
lasabilirsiniz. Otuzsekiz kere... Kaybettin, kaybet-
tin! Hayir, Kazandin! Dogru... tam otuzsekiz!... Tuo-
tuklu durarak gizli gizli giilmeye baslar, psikologla-
rin ¢ok iyi tamidiklan, yalniz bir insanin giiliisiidiir
bu. Yada doénen bir dervis gibi, basiniz dénene, ne-
fesiniz kesilene, kulaklarniz uguldayana dek déner
durursunuz. Sonra, zorlukla agir, tahta iskemleye ¢6-
kersiniz; etrafinizdaki duvarlar uzar, sekilden sekile
girer, bir eksen etrafinda dénmeye baslarlar. Cogu
kez diisiinceli adimlarla yiiriirsiiniiz, kafaniz hiicum
ve savunma taktiklerini diisiinmekten yorulur. Bu
birkac ay yada birka¢ sene siirdiikten sonra, goz-
lerinizin ifadesi, yiiziiniiziin ¢izgileri degismeye bas-
lar. Bir tutuklu size saskin saskin bakar, ilgisiz bir
nezaketle sizi dinler ve akillica taktikleriyle konus-
may1 kendi savunma sistemine getirir. Sekiz- on se-
ne durmadan kendilerininkini diisiinen birkaciyla
karsilasmistim.

Hiicresinin etrafinda doéniip duran adamin - on-
iki adim, asla onii¢ degil! - kimi zaman hain, ama
cogu kez onu sakinlestiren, aptallastirar yada bos
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saatlerinin agirhgindan onu kurtaran bir arkadas:
vardir: delilik.

Ben, hemen, kendime goére bir yiiriiyils sekli ve
hiicremin baskisina kars: bir direnme sistemi bul-
dum. Tabii pek yeni bir sey degildi bunlar. Anllarn-
da, Peter Kropotkin, St. Petersburg’daki Peter - ve -
Paul hapisanesinde gecirdigi yillan anlatir. Uzun bir
siire ona ne kitap ne de bir parca kagit vermisler.
Tembellikten delirmemek i¢in, kendi kendine, biiyiik
bir ciddiyetle, her giin bir gazete qikarttigim diisiin
miis: Bas makale, haberler, bilim ve sanat sayfala-
r, toplum haberleri... Bu sekilde, aklindan binlerce
makale yazmis. Ben de aym seyi yaptim. Bu benim
icin bilgimi, hatiralarimi ve fikirlerimi incelemek ve
metodik bir sekilde siniflandirmak icin bir firsatti...
Kisinin, hareketli zamaninda yapamayacag) ve geg-
mis yiizyllda Katolik diinyasinda yapilan ve bugiin
arasira tekrarlanan c«inziva» lann degerinin anlasil-
masina yarayan kocaman bir emektir bu. Diisiince;
kisinin degerlerini, kendisiyle ve diinya ile olan he-
saplarin tekrar gézden gecirmesini saglar. I¢ gozlem;
i¢ yasantinin sonsuzluklarni gérmenizi saglar, kisi-
liginizin en gizli yonlerini aqiga cikartir.

Ama o goriinmez arkadasiniz yaninizda kal-
maya devam eder. Kendinizi incelerken, onunla sami-
mi olursunuz. O her zaman oradadir ve iradenin za-
yiflayacagl, metafizikgilerin ruh dedikleri, o kafa
mekanizmasinin kayacag an1 gézlemeye ve bekleme-
ye baslar. O zaman diisiincelerinizi tek bir fikir kap-
lar ve yavas yavas beyninize dogru yol almaya
baslar.

Fransizlar bu bunallm durumuna «le cafard»
derler: hamam bdcegi.
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Imaj cok uygundur: Cirkin, siyah bir hdcek ka-
fatasinizin iginde dolamip durur...

Cuvarlar konusurlar. Dikkatli bir goze, her yii-
zey, karanhk koselerine igneyle yada kursun kalem-
le yapilmis bir siirii isaret acgiklar. Bu hiicreden geg-
mis olan yasgantilarn 6zii dort konuda tonlanabilir:
Kadin ve Erkek. Okla parcalarmis bir yiirek. «Cata-
lan Barla, Fren’den, Ovadaki Tina’ya biitiin émiir
boyunca». Yada daha kisaltilmis olanlar: «Bastille'll
Biiyiik John’dan Fare Lena’ya». Yasanti i¢in vermek
vada almak... Bu duvarlara yazilmis kutsal riiyalar-
dan biridir. Acaba gercek bir fedakarl:k fikrine ina-
niyorlar mi1? Galiba biraz da kenrdilerini begenerek,
sevginin kurnaz hainliginden aci cekiyorlar... Diger
ask recimlerinin iizerine hayvani yazilar kazinmis:
Erkeklik uzvu sembolleri, sivri yada yuvarlak meme-
ler, gizli dudaklarn arahigl ve daha az rastlanan bir
kadin viicudu. Basta sadece karakteristik bir sac bi-
¢imi varxlir. Acik sacik kartlardaki cirkin resimlere
benzeyen ilkel seks resimleri... Bu simgelere bakarak,
biiyiik sehirlerimizin arka sokaklarinda bir cins seks
kiiltiiriiniin yasadigin1 nasil inkar edebiliriz? Askin,
sevginin sonsuzlugu yazilarda belirtilmis; hayvani
bir sehvet ve bu sartlar altinda beraberinde yaratti-
g1 acillar bu resimlerde bagiriyor... M.A.V. yada
M.V, mort aux vaches, (*) yani polislere 6lim! Bu
yazinin altinda bircok imza var... Temel clarak iki
gorev var c¢iinkii: kadinim1 sev, diismanindan nefret
et... Bir baska tutku da baghhk. Aldatilan adam,
batmakta olan bir geminin kaptar:nin denize bos bir
sise atmasi gibi, etrafina tehditler yagdirir.

«Montparnasse’lh Dédé bir ibnedir.» Altina B.H.
harfleri yazilmis, bes nokta konmus ve bir tarih atil-

(*) Vaches: Sigir, (GC.N.)
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mis... Yada, «Riri, Alsas’h taraflarinda ispiyonland,
iki cene, hirsizhk,» kisa bir tarih bu! Bu tiirden bir
siirii yazinin altina imezalar atilmis.

Asagidaki sozleri ilk hiicremin duvarlarina derin
bir sekilde kazilmis buldum:

«Sadece yedi ay kaldi, sonra 6ldurecegim onu.»

Altina bir cesit takvim yapilmis. Mahkum her
giin icin bir cizgi, ay sonlar igin bir carpir koymus-
tu. Bu hiicrede tam bes ay iki giin gecirmisti...

Duvarlar, icinde bulundugunuz zamani anlatan
seslerle de konusurlar. (ardiyan hiicreleri dolasir-
ken, ancak bir farenin: ¢ikartacagi ses kadar hafif
birsey duyarsimiz. Ug tok vurus, durus, ii¢c vurus da-
ha. Tas duvarin oteki tarafinda bir adam beni cagi-
riycr. Cevap veriyorum: ii¢ vurus, durus, ii¢ vurus.
Daha diizgiir gelmeye baslayan vuruslar uzun seriler
halinde devam ediyor. Alfabenin her harfi icin belli
sayida bir vurus: 16, p; 9, i; 5, e; 18, r; tekrar 18,
r; 5, e. Duvara vuran adamin ismi Pierre. Yakalan-
mamak igin bir kulaginiz koridordaki seslerde, di-
ger kulaginizda, acele acele vurulan harflerde bir
yanlishk yapmamak icin biiyiik bir dikkatle dinleme-
niz gerek. Uzun bir siire sonra ne dedigini anlyo-
rum: «Dortler Cetesinden Pierre,» Bana s6yle diyor,
«Merhaba, cinayetten burdayim, ya sen?»

Dortler Cetesinden Fierre’e sdyleyecek hig bir se-
yim yok. Fare tikirtilarindan ve uzatilmis alfabeden
olusan bu konusma beni yoruyor. Duvara vuruyo-
rum:

«Allahaismarladik!»

Tekrar sescsizligime, isime doniiyorum.

Cok gecmeden hapisanedeki seslerden saati tah-
min etmeyi ¢grenirsiniz. Uzun uzun siiren tabak sin-
girtilary, bir sonraki yemek saatinin geldigini haber
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verirler. Saat dorttiir, giiniin sonu gelmistir. Kapilar
aceleyle acilip kapanir: hapisanenin postacisi mek-
tuplan dagitiyordur.

Birdenbire, hiicresinde dolagsmakta olan bir adam
aptallasarak oldugu yerde dona kalir. Koridorun
ucundaki gardiyanin masasindan bir ses az dnce su
haberi vermistir:

«Numara 13- 21, tahliye!»

Yukanda, ¢cimento hiicrelerde numara 13 - 20 ve
numara 13 - 22 buz gibi olurlar. Telasla, gogiislerini
kapiya dayayarak beklerler. Uzakta, birisi agir agir
merdivenleri tirmanir, koridordan asagiya dogru gi-
der. Igte geliyor!... Iste geliyor!... 13 -21 numarah
hiicrenin kapis1 biiyiik bir giiriiltiiyle acilir. Asagi-
daki konusma duyulur:

igisiz kalin bir ses:

«Numara 13- 21, Michaud, Oscar - Léon, sensin
degil mi bu, ha?»

Titrek, sabirsiz bir ses bogulur gibi cevap verir:

«Evet, memur, evet, benim.»

Zavallh adam duymustur. Biliyor. Ama, daha ina-
namiyor. Elindeki yazilh kagitta kaderini tutan bi-
yikli, kirmizn surath gardiyanin 6niinde egilmek isti-
yor. Aym zamanda, firlayacakmis gibi carpan yiire-
gini saran zincirleri koparmak ve bagumak geliyor
icinden:

«Evet benim! Ben! Ben!»

Kalin ses sakin bir sekilde konusmaya devam
ediyor:

«Esyalarm topla. Gegici tahliye.»

Diger ses, heyecanh bir 6grenci gibi telasla ce-
vap veriyor:

«Tesekkiir ederim efendim.»

Gidiyorlar. Zavalh adamin alelacele hikayesini
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anlatt:g1 duyuluyor. 13- 20 ve 13 - 22 numaralar ol-
duklar yerde dogruluyorlar, ikisinin de birden kas-
lar1 catihyor. 13 - 20 numaranin daha iki senesi var.
13 - 22 numaranin ise on senesi...

Koridorun ucunda bir ses daha duyuluyor:

«Numara 13 - 23, tahliye!»

13 - 20 numara dudaklarini 1sirip, ellerini ovus-
turuyor. Numara 13 - 22, bir anda kararan hiicresine
saskinlikla bakiyor, sinirleniyor ve 6fkeyle bagin-
yor.

«Ah! Pigler! Esseogluessekler!...»

Romanlarindan birinde Alexander Dumas, Vene-
dik’te korkunc bir idami anlatir. U¢ mahkum, vahsi
iskenceler gormiislerdir. Sonunda 6liime hazir bir ge-
kilde sessizce kendilerini bekleyen daragaclarina dog-
ru yiiriirler. Ruhlar1 coktan olmiistiir zaten... Bir-
denbire bir haberci goriiniir. Mahkumlardan birinin
affedildigini bildiren bir kagit getirmistir. Diger iki
mahkum miithis bir 6fkeye kapilirlar. Iglerinden bi-
rinin kurtulmasi onlar icin 6liimden de beterdir. Ro-
mandaki bu pasaj, bilyiik bir psikolojik gercegi an-
latmaktadir. Burada da her tahliye haberi dinleyen-
lerin sinir krizleri gecirmelerine sebep olur. Ahskin
olmalarina ragmen tutuklulara ve mahkumlara indi-
rilen biiyiik bir darbedir bu. Tahliye edilenin kom-
sularl, 6zgiirliigiin bu kadar yanlarindan gegctigini
goriince, haksizhgin verdigi bir kizginhkla dolup ta-
sarlar.

Ziyaretci odasina cagrilma da aym tepkiyi ya-
ratir. Arkadaslan sevdikleri tarafindan ziyaret edil-
diklerinde, terkedilmis olanlar korkulu bir kiskanc-
hga kapilirlar. Birbirlerinden nefret eden iki hiicre
arkadasiyla tanismistim. Birisi sevgilisi tarafindan
polise ihbar edilmisti... Digeri ise karsindan her giin
sevgi dolu mektuplar aliyordu!...
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Aksam olunca sessizligi baska sesler bozar...

Kasvetli giin yavas yavas bitmektedir. Birden
disardan bir ses duyulur.

«lyi aksamlar, dostlarim, iyi aksamlar!»

Bir anhk sessizlik... Biitiin hapisane dinlemek-
tedir. Duygulu ses, kizginhk ve 6fkeyle bagirir.

«La Chapelle’li Didi size iyi aksamlar diledi!
Cesaret ve kan...»

Kimi zaman ayrilmakta olan bir adamin vedasi-
dir bu; kimi zaman da uzun bir siire daha orada kal-
masl1 gereken - ve o gece ceza hiicresinde cezalandi-
rilacak olan - sabirsiz bir adamin isyani. Bir yalva-
r1s, bir nasihat, bir vaat...

Kizgin ses, sessizligi yirtar. Paris’in derinlikle-
rinden gelen bu bagirig, cesaret ve kan geleneginin
gercgek bir tamgidir.

Bazen, oOzellikle aksamlari, sokaktan gelen bir
ses, hiicresindeki bir adama ulasir. Bir araba korna
calar. Uzaktan gecen bir tramvayin sesi duyulur. O
anda 1sikhh caddeler ve tramvaymn gelisi goziiniiziin
oniirde belirir. Vatmanin, yiin eldivenli elleriyle 6niin-
deki koca tekerlegi cevirdigini goriirsiiniiz... Herseyi
goriirsiiniiz... Asfalt ve benzin kokusunu duyarsi-
niz... Sonra hersey kaybolur...

Hizla acillip kapanan g6z deliginden iki goz size
bakar. Diri diri gomiildiigiiniizii hissedersiniz. Etraf-
taki sakin grilik eski halini hizla yada yavas yavas
almaya baglar. - Eski bir mahkum, yada yeni gelen-
lerden biri olmaniza baghdir bu.

Sehir ve yasant: yalandan baska birsey degildir.

Bu duvarlar... Gergek olan bunlardir ve de bilin-
meyen biri tarafindan karanhk bir késede yiiz altmis
¢izginin altina kazilmis olan su sézler:

«Sadece yedi ay kaldi. Sonra dldiirecegim onu.»
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Sabah yedide bir zil calar ve kalkma vaktinin
geldigini bildirir. Onbes dakika sonra kontrol igin
hiicrenin kapis1 gorevli gardiyan tarafindan acilir.
Pcrtatif karyola kapanip duvara dayanmis, yatak or-
tiileri ise kurallara goére katlanmistir. Bir gardiya-
nin esliginde Onliiklii bir mahkum, igeri bir boule de
son (*), 700 gramhk bir siyah ekmek atar. Yalmz
achgmn zoruyla yiyebileceginiz seylerdir bunlar. Bir
saat sonra sabah gorbasi gelir. Kapidaki pencereden
kirli bir el tarafindan iceri uzatilan, iizerinde - ara-
sira, her zaman degil - bir ka¢ lahana parcasinin
yiizdiigii sar suyla dolu bir yemek kabidir bu. Hafif-
¢e tuzludur. Kisin ¢ok a¢ oldugunuz zamanlar, eger
«corba» midenizi 1sitacak kadar sicaksa siyah ekme-
ginizi banarsimiz. Ama cogu kez aghktan 6lenler bile
bu kirli suyu - yiyecekten ¢ok bulasik suyuna benzer -

(*) boule de son: Askerlere verilen bir giinliik taymn ek-
megi. (C.N.)
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tuvalete dokerler. Bununla beraber idare, belirli mik-
tarda kuru sebze, yag ve taze meyvay: gardiyanlara
vermektedir. Ama, kurallarin ne sekilde uygulandi-
ginin tek kontrolunun gene ayni personel tarafindan
yapillmasinin yamisira, bir siirii yagmaciigin sonun-
da tutuklularin ve mahkumlarin yiyecekleri en aza
inmis olur. Mutfakta gorevli olan az maash gardi-
yan, kiiciikk bir yankesiciden baska bir sey degildir.
Ondan 6nce cavus, hapisane asgismnin hayirsever goz-
lerinin 6niinde formalite icab1 tartilan yiyeceklerden
kendi paym alr. Sonra da asgt kendi c¢ikarlarinin
icabina bakar Tabii ki yiyebildikleri kadarini yer-
ler ve fazlasin1 paketler yapip arkadaslarina dagitir-
lar. Onlarin da paraya ihtiyaclar: var. Imtiyazli mah-
kumlarla ve hatta pek de vicdansiz olamayan gardi-
yanlarla genis bir yag ve sogan ticareti yaparak
kendileri icin gerekli olan paray: toplarlar. Soyulup
sogana cevrilen yiyeceklerden geriye ne kalirsa, ¢ da,
hiicrelerdeki bakimsiz mahkumlara gider. Eger her
giin yemek getiren gardiyana yeteri derecede bahsis
verirseniz yemek tabaginizda az cok lahana parca-
lar1 gorebilirsiniz. Parasiz olanlar ise sar1 bir sudan
baska bir sey alamazlar.

Dort siralarinda ikinci yemek gelir. Ayni ¢orba-
nin yanina bir tabak sebze, bir de bezelye yada pa-
tates piiresi ile pilav eklenmistir. Sebzeler hi¢ yag
konulmadan haslanmis ve tuzlanmistir; gerekli ol-
dugu icin yediginiz tatsiz tuzsuz bir seydir bu. Pii-
re; jelatinli, zamk gibidir. Bazen de disinizi kiran ve
birka¢ santim yiiksekliginden tabaginiza biraktigi-
nizda madeni bir ses gikartan fasulyeden verirler.
Persembe ve Pazar giinleri eklenen az bir parca et
suyu, onu leziz bir sey yapmak igin yeterlidir. Pa-
zar giinleri aksam sebzesinin yaninda «sekiz gram-
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Ik pismis biftek» verilir: bir tahtamn iizerine ya-
pistinlmis birkac et pargasi.

Santé Hapisanesinde mahkemelerini bekleyen
tutuklularin perhizleri ceza evlerindekilerden cok da-
ha kotidiir. Idare herhalde surlar: goz éniinde bulun-
durmaitadir. Mahitemelerini bekleyen tutuklular ye-
mek acisindar iic simfa aynhrlar: zengin yada orta
sinif, yardim alanlar, terkedilmisler. Gergegi so6yle-
mek gerekirse, onlar, sadece birinci sin:fla ilgilenir-
ler. Bunlar, taninmis avukatlar: ve istedigi anda ba-
s goziinii hapisaneye cevirtebilecek giicte ahbap-
lar1 olan tutuklulardir. Ama zaten bunlar idarenin
verdigi kiiciik yemegi almazlar. Alsalar da ¢Op tene-
kesine atarlar. Lokantalardan yemek getirtmek icin
izinleri vardir, siselerce sarap ve istedikleri herseyi
aldirtabilirler. Daha az sansh olanlar, yani ailelerin-
den az cok yardim gdérenler, disardan goéncderilen yada
kantinden ald:rttiklar1 yiyecekleri yerler. Terkedil-
mis, akrabasiz ve parasiz olanlar, biiyiik bir 6fkeyle
sabahlar1 kendilerine verilen pis sar1 suyu igerler,
ekmek haklarin1 06gleye kadar mideye indirdikleri
icin bir parca daha ekmek alabilmek amaciyla dok-
tora bas vururlar. Mahkemelerin tayin ettikleri avu-
katlar tarafindan savunmalari alelacele yapilan bu
adi tutuklularin hic bir sikayete haklar1 yoktur: Bu
onlarin iafalarina iyice sokulmustur. Agizlarimi bi-
razcik agmalar), ceza hiicresine godnderilmeleri icin
yeteriidir. Hiicrenin kapisinda duran gardiyan omuz-
larin: sillzerek onlara soyle der:

«Hadi, iclerzen sikayet et, eger istedigin buysa.
Umurumda bile degil...»

Kapana kisilmis fareler gibidirler. Tabii sikayet
ederler, ama hic¢ bir sey soylemeden. Bazen kacabi-
lecekleri, hatta intikam almak igin ellerine firsat ge-
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cebilecek agir is kolonilerine go6nderildiklerini diis-
lerler.

(«Ah! Tannya yemin ediyorum ki, eger benimle
kavga ederse bicagimi barsaklarina sokacagim.»)

Aksam cighklan - cesaret ve kan! - sabaha dek
bu adamlarn igini iirpertir...

Doktora cikmak icin dilekce vermek de en bii-
yiik carelerden biridir. Daha fazla ekmek, bir parca
yag ve ilag - tann bilir ne cesit ilaglar - alabilirsin.

Ahlakgilar bazen tibbi, bir papazin vaazina ben-
zetirler. Doktorun, papazin, avukatin gérevi: hasta-
ya, giigcsliz, masum kurbana yada sucluya yardim et-
mek. Hapisane duvarlarin'n arasina girdikten sonra
bu eski sahtekarliklarin ne kadar:1 kaliyor! Kurban,
yada suclu bir insan - ne kadar kurraz bir ayirm! -

Mahkemesini bekleyen tutuklu... Eger naras: yck-
sa, avukat: da yok demcktir. Fastahiginmn dordiincii
yada besinci ayinda aghktan Olmekte clan veremli
hasta, cigerleri aciyla sisip kvonik kulak enfeksivo-
nu basini dayanilmaz bir sekilde agr:tinca, doktora
gitmek icin «dilekce» verir.

Caat cnbire degru bir gardiyan hastalari top-
lar. Neseli bir saskmnlik icinde on kadar tutukiu c:-
sar: ¢tkar ve en alt kattaki koridorda arka ariaya
dizilirler. Kendilerinden 6nce gidenlerin ¢tkmalarim
beklerken; yanag: sis bir adam, artik yiiriiyemedi-
ginden sikayet eden ve damarlar sismis baska bir
tutukiuya gizlice selam verir. Veremli biri, elindeki
kanhh mendile bakarak hafifce Gksiiriir. Bunu goste-
rerek bir parca daha ekmek kopartabilmeyi umuyor-
dur. Zengin gériiniislii bir maliyeci, eski bir zampara
icin oldukga aci olan yalnizliktan birka¢ dakika kur-
tulmanin verdigi nese ile, uzun boylu ve sinsi halrgh
Jadin ile konugmaya dalmis («Bagnolet coygununda-
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ki Jadin’i hatirladin m1?...»)... Kurnazca yaptig:
planini uygulamak icin dilekge vermis Jadin...

«Ilerleyin '»

Doktorun biirosu olarak kullanilan en alt kattaki
hiicrelerden birinin kapisinda bircok karsilasmalar,
selamlasmalar, tutuklularin birbirlerine gonderdikle-
ri mesajlar alinip verilmekte... Doktora ¢ikmanin en
degerli yani da bu karsilasma ve konusmalar zaten.
Diger insanlar’la karsilasilan bu anlarda, tiim psiko-
lojik sikintilar bir anda c¢oziiliiveriyor...

Beyaz bir masa. Uzaerinde kocaman bir kayit
defteri. Arkasinda gene beyaz bir gémlek giymis bir
beyle iki tane de gorevli tutuklu oturuyor. Bir cins
mahkeme sanki... Bir gardiyan, hastalarn cagiriyor.

«Pirard, Marcel...»

Marcel, Pirard, gri koridorun ucunda belirerek
yaklasiyor ve hila bir onceki hastayla ugrasmakta
olan doktorun masasinin 6niinde duruyor. Bir 6nce-
ki, Crispin, Gustave - Leon, yirmiiki yasinda; bron-
sit... Doktor, biiyiik kayit defterindeki ilaglar bolii-
miiniin altina sunlar1 yaziyor: «Tentiirdiyot.» Bugiin
icin sadece sekiz damla tentiirdiyot... Kasim!

Basimi kayit defterinden kaldirmadan Marcel Pi-
rard’a ayrilmis olan boliimdeki notlar:1 ckuyor ve ge-
ne gozleri defterde, soruyor:

«Derdin nedir?...»

Bir yiik arabacisi olan Marcel Pirard (kayit def-
terinde sOyle yaziyor: «tecaviiz ve dayak»; kendisini
aldatmak isteyen bir miiteahhidi kirbagla dévmiis),
iki giindiir hazirlanmaktaydi. Hiicresinde yalniz kal-
mak onu deli edecek... Geceleri artik uyuyamaz hale
gelmis... Soguk soguk terliyor, kabuslar gériiyor, ku-
laklar1 ugulduyor, artik béyle devam edemez, yani-
na bir arkadas istiyor. Konusabilecegi, canh bir in-
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san. Bu ciplak, bos, sessiz ve soguk duvarlar cildir-
tacak onu... Ama kendisine ayrilan su birka¢c dakika
icinde biitiin bunlamn nasil anlatacak!...

«Doktor, bana ne oluyor bilmiyorum, deliriyo-
rum galiba!...»

Doktorun arkasinda duran iki goérevli tutuklu
sinsi sinsi giiliiyorlar. Bu da baska bir dolandirei,
(«Deliriyormus... Bundan bize ne ahbap»). Dok-
tor 6nce basin kaldiriyor, ama sonra bu sabah da-
ha yirmiiiciinciide oldugunu ve daha kirkyedi kisiyi
muayene etmesi gerektigini hatirhyor. Marcel Pi-
rardin suratina bile bakmadan derdinin ne oldugu-
nu hemen anlayiveriyor.

«Basagrisi m1?...»

«Evet, oyle, doktor!...» diye mirildaniyor Mar-
cel Pirard.

Zaten hafifce bir kenara itilmis. Doktcr ilac bo-
limiine «Bromide,» yaziyor. Maekers, Henry igeri
caginhyor. Her hasta asagi yukar1 kirk ila altmis
saniye vakit aliyor... Zaten bu da ila¢ kolonunu alel-
acele doldurmakla gegiyor.

Marcel Pirard, hiicresine daha zay:f ve daha ka-
ramsar doniiyor. Cilginca, kapiya dogru kostugu ve
vahsi bir hayvan gibi sesler cikartarak kafasmi du-
varlara vurdugu giine kadar sessizce «delirmeye,»
devam ediyor. Onu bayiltiyorlar, soguk dusun altina
soktuktan sonra da ceza hiicresine atiyorlar. Daha
sonralar mecburen yanina birini veriyorlar.

Doktorlarin stetoskoplariyla bir hastaya dokun-
duklarim hi¢ gérmedim.

Tabii stk mk da tutuklulardan biri hiicresinde
6li bulunuyor - tamamen dogal nedenlerden -...

Kurallara gore hergiin yirmi dakikalik bir yiirii-
yiis yapabilirsiniz. Ama bunu reddetmek de sizin hak-
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kimizdir. Avludaki pisliklerden igrendigim icin birkacg
kez disar:1 ¢tkmay: reddettim.

Avlular dort-bes metre genisliginde ve sekiz-on
metre wzunlugunda. Santé hapisanesinin binalar kos-
kocaman bir dikdértgen meydana getiriyorlar. Orta-
larinda ise tutuklularin jimnastik yapmalan igin ay-
rilmis olan avlular var. Koca bir bahge asag1 yukan
esit parcalara béliinmiis. Bazilarinin sadece iig, bazi-
larnin da dort taraflarmn kapal. Duvarlar, asag1 yu-
kar1 iki metre yiiksekliginde. Yukarida gardiyanlar
duruyor. Yirmi kadar tutuklu onlarin gézlerinin
oniinde yalmzlklarindan bir an bile kurtulamadan
hava almaya mecburlar. Avlulardan bazilarinin iist-
leri bile kapal.

Carpan kapilarin giiriiltiileri arasinda koridor-
lardan gecersiniz. Komsu hiicredeki tutuklu birden-
bire oniiniize ¢ikar. Sonra kendinizi bir kafeste bu-
lursunuz. Camur renkli duvarlar; yukarida gene ca-
mur renginde, sayllamayacak kadar cok parmaklik-
I penceresi olan dort kdse binalar... Acik olanlarin
birdenbire kapandigim farkedersiniz.

Saat yedi ile on arasinda bu delikten hemen he-
men dokuz adam geg¢mistir. Onuncusu ise sigara iz-
maritleri ve balgamlarla dolu bulur buray: Bu pis-
lik beni ¢ kadar igrendiriyordu ki, cogu kez yirmi da-
kikalik temiz havadan da vazge¢mek zorunda kali-
yordum.

Yirmi dakika iste bu balgaml kafesin icinde do-
ner durursunuz. Kimi zaman duvarin 6teki tarafin-
dan atilan bir kagit parcasi Oniiniize diiser. Yada
parmakliklarin arkasindan bir ses sizi cagirir. Don-
diigiiniizde, hiicrenizdeki agir hava sizi carpar.

Haftada iki kez tutuklularn akrabalan hapisa-
nenin kapilarinda erkenden beklesmeye baslarlar.
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Ziyaret giinleri hastanelerin de kapisinda gorilen ga-
rip gruplardan biridir bu... Birbirleriyle fisilt1 ha-
linde konustuklari, bir digerine dertierini anlatan
yada sessizlik iginde birbirlerinin viizlerine ba-
kan bu garip toplulugun cogunlugunu yash kadin-
lar olusturur. Hepsi bir pencereye benzerler. Uzak-
lardan ellerinde sepetleriyle gelen fakir, yash adam-
larn acikl suratlar:1 vardir. Hareketleri ve suratla-
rindaki ifadeler wutangla golgelenmistir. Bazilar
anlayis icinde bir araya gelirler. Bir hirsizn annesi,
biiyiik bir aciyla katilin annesine bakar. Hic kimse
yiiksek sesle konusmaya cesaret edemez. Hantal el-
ler, iginde yiyecek ve ¢amasir bulunan torbalar1 ora-
dan oraya tasirlar. Saygideger kimseler ise kazara
oradan gececek bir komsu tarafindan taninmanin
korkusunu yasarlar.

Ziyaret odasl, arasinda yarim metre bulunan iki
tel orgiiyle boliinmiistiir... Anne, idare tarafindaki
béliime oturur, oglu ise hapisane tarafindakine... Bir-
birlerine dokunmalar: imkansizdir. Suratlarini bile
zorlukla goriir, zorlukla konusurlar. Yar1 karanlk
icinde tamidiklarim goérebilmek icin goézlerini kirpis-
tinrlar. Diger adamlar da oradadir: hayalet gibi bir
cavus oradadir, ama varlg), tahammiil edilmez bir-
seydir. Bu ikiye boliinmiis odalar, paralel siralar ha-
linde uzaym giderler. Icleri; sesler, aglayslar, ic cek-
meleri, nidalar ve nasihatlarla doludur. Bu giiriiltiili
yerden kulaklariniz uguldayarak ayrilirsiniz. Ama
kimbilir kac tane af dileme, vaad, iiziintii, kirik ka-
natlariyla o ¢amur renkli yerin iizerine coker...

Bir kadin, bir erkek... Erkek: genis, atletik
omuzlu, kisa boyunlu, ¢6kiik alinli, kalin kaslarinin
altinda iki kémiir parcasi parhyor. Erkek: teror, bir
katil... Kadin: gogiislerinden sar1 sacglarina kadar
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yuvarlak yapisiyla tam bir disi. Kadin: geceleri ask
satan, giindiizleri isteyerek veren, simdi ise erkegini
gormeye gelmis, ona soyle bagiran kadin:

«Ben seninim, anliyor musun!... Herseyimle... Sen
benim erkegimsin!...»

Tel 6rgiiye yapismis, hafifce 6ne dogru egik. Bu
kadin yiiziinden bicagin1 kana bulamis erkek... Dis-
lerini sikarak donuk gozleriyle karsisindaki yalanci
dudaklara bakiyor. Ve bir erkege yakisan sesiyle ko-
nusuyor.

«Bana biraz tiitiin gonder.»

Sagda bir anne ile oglu.

Yirmi dakika. Anne daha da sararmis, kararsiz
adimlarla kafesten cikiyor, sarhos gibi. Sapkas: bir
kulaginin iizerine diismiis. Yash gozleri yaniyor, iist
dudag titriyor Herhalde «Digerlerinin,» 0Oniinde
aglamaktan utarniyor. Disarn ¢ikmak igin acele edi-
yor. «Acikhava bana iyi gelir herhalde,» diye diisii-
niiyor. Hapisanenin duvarlar), etrafinda doniiyor,
cathyor, iizerine yikihyor.

«Cemek dogru, hepsi dogru... Gazetelerin yaz-
dig1 hersey dogruymus!... Tanrim!... Benim zavall
Marcel'im! Zavall kiiciik Marcel’im benim...»

Cte yanda oglu biraz titreyerek gézlerinde
hala yash anasinin acili hayaliyle, yiiriimeye basii-
yor. Bagira bagira yaptig: itiraf, hala kulaklarinda;
ama artik bitti, bitti... Ne kadar biiyiik bir rahathk.
Artik anas1 herseyi biliyor, herseyi: biitiin bunlarn bir
pilot olabilmek icin yapmis oldugunu...

Hiicresrinde, annesinin eliyle yaptig1 hediyeleri
buluyor: bir kavanoz regel, biraz beyaz ekmek, yeni
agilmis bir sardalya konservesi, temiz bir gdmlek.
Gémlegin iizerinde yag lekeleri var.
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Yandaki hiicrelerde terkedilmis olan tutuklular,
kiskanchikla titriyorlar.

Ara sira miifettis gelir. Kenarlar: giimiisle islen-
mis sapkasiyla kasila kasila biiyiik bir azametle ka-
rida durur. Arkasinda gorevli gardiyan, basgardi-
yan yada sisman bir cavus vardir.

«Herhangi bir sikayetiniz var m1?...»

Benim yok. Kimsenin yok. Hickimse basim giic-
li otoritelerle derde sckmak istemiyor. Gardiyanla-
rn, «Kiiciik pic,» diye cagirdiklar: solgun, zayif ¢o-
cuk kendini korumak istercesine sapkann iizerinde-
ki giimiis sirmalara bakiyor. Gézleri nefretle dolu.
Ama susuyor.

Ishk calmak, sarki mirildanmak, kendi kendine
yiiksek sesle konusmak, yada herhangi bir giiriiltii
yapmak kesinlikle yasaktir. Hiicrelerde disiplini ko-
rumak kolay goriinebilir. Ama kuru ekmek, kantin-
den herhangi bir sey aldirma izinlerinin kaldirilmasi,
hatta ceza hiicrelerine hergiin belirli sayida mahku-
mun gonderilmesi, stk sik uygulanan cezalardandir.
Bu cezalara carptirilanlarin cogu duvara vurarak,
mektup yazarak, yada baska bir sekilde birbirleriyle
konusmaya calisan suglulardir. «Telefonu,» kullan-
mak, en agir sekilde cezalandirilir. Tuvaletler kattan
kata gecen tek bir boruya baghdir. Boylece icine ko-
nustugunuzda, iistiiniizdeki, yada alt katinizdaki tu-
valetlerdekilerle konusabilirsiniz. Ama bu, «telefon-
la,» konusmak bile oldukca zcrdur. Durmadan gelen
su sesi, konusmaniz1 anlasilmaz bir hale getirir. En
iyisi, gardiyanlara duyurmadan yandaki hiicreye ba-
girmaktir.

Tiim kurallar, su iki kelimede 6zetlenebilir:

Yasamak, yasaktir!...

Ama insanlar1 yasamaktan alakoymanin bir yo-
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lu var m1?... Taslarinin, ¢imentosunun ve demir ka-
pllarinin agirhigiyla hapisane, bunun miimkiin oldu-
gunu gosterir.

Tutuklularin ¢ok sayida olmasi, hapisane idare-
sinin herkesi yalniz birakma prensibini uygulamasini
onler. Hiicrelerin az sayida olmasi, neyse ki birkacg
zavallly1 bu 6zel iskenceden kurtarir. Uc kisi bir ara-
ya konur. Ama yalniz bir yatak vardir. Diger ikisi,
siltelerini yere sererler. Zorluklar ne olursa olsun, tes.
bir yaran vardir: yalmzhgin kaginilmaz sonucu olan
delilik, az cok engellenmistir. Ama iradesi giiclii olan
ve kafasim disipline sokabilen bir adam icin yalmaz
kalmak daha iyidir. Baskalariyla birlikte olmak, ki-
mi zaman c¢ekilmez birseydir.

Sans eseri bir araya diismiis ii¢ adam ayni hiic-
rede... Aralarindaki fark ne olursa olsun, yirmidort
raat bir arade yasamalari, birbirlerine tahammiil et-
mcleri gereklidir... Iclerinden birinin kriz ge¢irmedigi
giin sayihdir. Cekilmez ve mahzun, kendine ters dii-
ger ve kendini zehirler. Ona acirsiniz, birlikte aci1 ge-
kersiniz onunla... Nefret eder ve sonunda da onun
hastaligina yakalamrsiniz... Eger iiciinden biri akra-
balar tarafindan ziyaret ediliyorsa, kendisine gon-
derilen sarabi icerken yada digerlerinin asla goérme-
dikleri mektuplardan birini okurken, kiskanchkla iz-
lenir tiim hareketleri... Eger iclerinden biri, tiim sev-
dikleri tarafindan terkedilmis ac¢ bir insansa; aclk
ve nefret, diger ikisine kars1 ¢ikmasi icin yeterli bir
nedendir. Iclerinden birinin pis olmasi, hiicrenin her
tarafim tiikiiriikler ve balgamlarla doldurur... Koku-
lar pis, hareketler cirkindir.

Bir kisiye bile yetmeyen hava, ii¢ kisi icin o ka-
dar azdir ki, sonunda dayanilamayacak bir hale gelir.
Eksi bir kokuyla uyanirsimiz uykunuzdan. Onceleri
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insana hos gelen sonra bogucu olan tiitiin kokusu da
kansiktir odanin o pis havasina. Ug adamin hayalet-
ler gibi dolastig1 iki metre karelik cda kalin bir sis
tabakasiyla kaplhdir. Insanlardan hayvan kokusu c¢i-
kar ve kolay kolay temizlenmez bu hava. Hiicre si-
cak, igreng bir kokuyla doludur.

Herbiri isini diger ikisinin gozleri oniinde ya-
par. Ama belki de viicutlarin bu kadar yakin olma-
s1 beraberligin en koétii taraflarindan biri degildir.
Kisinin kendisiyle yalmz kalamamasi daha da beter-
dir... Digerlerinin merakh bakislarindan suratini
sakhlyamamak... Her hareket ile, her an, dengesiz
bir i¢ yasantinin sirlarim1 aciga vermek... Cahsama-
mak...



® GOMULME VE ZAFER

Yasantinin nabzt neyle durur?... Bunun, zaman-
la oldugunu s6ylemek hemen hemen imkansiz. Dur-
madan tekrarlanan ayni duygular gittikce durgun-
lagirlar. Saatlerin ve giinlerin hesabini kagirirsiniz.
11k giinlerde sizi dehsete diisiiren seyler, artik ilgilen-
dirmez bile. Nefes alamamak m1?... Bogulmak m1?...
Sakaklarinizin arasmna damarlarinizdan sizan bir
uyusukluk yerlesir. Tiim yasanti, hiicrenizin o gri
rengine biiriiniir. Bu doért duvarin arasindan kaga-
madiginiz gibi, uyusukluktan da kacamazsinz. l¢ ya-
santinmizin ritmi yavaslar. Bundan, daha sonra da s6z
edecegim. Arasira heyecanlanmalar da olur. Ama on-
larin da ritmi yabastir. Icinizdeki uyusuklugu sars-
madan -gidip gelirler.

Insanlar, tekrar cocuklasiyor. Onyedi yasin ne-
sesi geri geliyor. 1k Rus Ihtilalinin (1905) militan-
larindan biri olan Gregory Gerchuny, 6liim hiicresin-
de kendisine verilen bir kalip sabunun onu ne kadar
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mutlu ettigini anlatiyor. Daha az1 bile ayn1 tepkiyi
yaratabilir!... Bir parca giines 1s181nin insanlar iize-
rinde yarattig1 o tarifsiz heyecana birka¢ kez tanik
oldum...

Tavanin bir kosesine, sabahlar on siralarinda
birkag santimetre karelik bir yerine, giines 15181 vu-
rur. Tutuklu ve hiicre, o anda degismistir. O kiiciik
dikdortgen, bir ¢izgi halini alir. Etrafi ne isitan, ne
de aydinlatan bu kii¢iik giines 15181, tarifsiz bir duy-
gu yaratir. Adimlarnniz hizlanir, sirtiniz diklesir, gii-
niiniiz aydinlanir... Hiicrenize hayat getiren 1s1k ya-
vas yavas kaybolmaya baslamistir artik. Donuk bir
endise sarar sizi, tamamen yok olmustur artik o. Bii-
yiik ¢ocuk durgunlasir.

Riiya gormek, ¢cok gecmeden 6grendiginiz baska
birseydir. Afyonun tesiri gibi... Bu yol da insam de-
lilige gotiiriir. Tipk: hiicreye giden yol gibi.

Zamanin gercek olmadig1 apacik ortadadir. Her
saniye yavas yavas gecer. Bir sonraki gelinceye dek,
arada olciilemeyecek kadar biiyiik bir bosluk vardir.
Alt1 ayin - yada alt1 senenin - boyle gececegini dii-
siindiigiiniiz zaman korkun¢ bir ugurumun basinda
bulursunuz kendinizi. Dibi derin, sisler icinde olan
bir ugurumun...

Zamanin gecisini kaybetmemek icin giinleri bii-
yiik bir dikkatle saymaniz ve herbiri i¢in bir isaret
koymaniz gereklidir. Bir sabah kirkyedi giiniin - yada
yiizyirmi giiniin, veya iigyiizkirkyedi giiniin - kaldig-
n1 kesfedersiniz. Higbir durak yeri olmayan, diimdiiz,
renksiz, anlamsiz bir yoldur bu geriye kalan. Aylar,
giinler gibi, giinler de dakikalar gibi geger. Gelecek-
teki zaman korkunctur. Simdiki zaman ise uyusuk-
luk dolu. Her dakika doldurulabilir. Bu, daha cok size
baghdir. Cok kisa saatler yada c¢ok uzun saniyeler
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olabilir. Ge¢mis zaman kaybolmustur. Olaylar1 kisi-
ye hatirlatabilecek herhangi bir kronolojik sey yok-
tur.

Giinlerin iistiiste yigi1ldigim bilirsiniz. Yasantiya
dair tek tiik anlarimzin yavas yavas zayifladigini
hissedersiniz. Gomiilmektir bu... Her saat, bu meza-
r1 doldurmak icin sessizce atilan bir kiirek dolusu top-
raktir...

Hiicrede gecen ilk giin, belki de 6liime dek de-
vam edecek olan yillam, aylarn ve saatleri kapsar.
Hiicrede yasamanin insan iizerine etkileri belirli bir
egriye gore gelisir. Belki de hapisanede insanlar ara-
sinda degisik olan tek sey bu etkinin ritmidir.

Genellikle bu etkiyi ii¢ cesit durum belirler. Bi-
rincisi, belki de tamamen 6nemsiz olan bir heyecan-
lanma anidir. Sadece bir tamdiklarini gérebilmek
umuduyla birka¢ giin mutluluk icinde yasayan tu-
tuklular tanimistim. Qnbes dakikalik bir ziyaret,
uzun giinleri bekleme ile, daha sonraki giinleri de
anilarla doldurabilir. Bir kelime, bir hareket yada
kiiciik bir ayrinti; kisinin icindeki atesi uzun bir sii-
re besler. Hele mektup gelmesi, ne kadar da olagan-
istii bir olaydir! Savasan askerler bir¢cok yoénleriyle
bir hapisaneye benzeyen siperlerindeyken, oteki diin-
yadan - yasayan insanlarin doldurdugu o garip diin-
yadar. - iizerlerinde tamidik el yazlan bulunan o dort
kose kagitlam almanmin mutlulugunu bilirler... Ve
mektuplarla gelen kotii haberler okunduktan sonra,
kalin kaslarn nasil ¢atildigim da bilirler.

Hapse tikilmis bir adamin heyecanlan cok ce-
sitli bigimlere biiriinebilir. Duygusal baglantilar,
cinsel istekleri, yasama arzusu, dini inanglarn, yada
politik goriisleri bunun en belirgin &rnekleridir. Bu
gergin heyecan dénemlerini, gevseklik donemleri iz
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ler. Kars1 citkmak: uyusukluk, ilgisizlik... Bana gore
bu heyecanlanma dénemleri, mticadelenin bir parca-
sidir. Uzunlugu degisir ve kisi, kafasindaki sabit fi-
kirden kurtulup da direnmekten vazgectikten sonra
biter. Bitkisel, durgun yasantisinda artik acilarin ya-
da mutluluklarin yeri yoktur. Altinei, yedinci yada
onuncu senelerinde sasilacak kadar sakin olan tutuk-
lular tamdim.

Bu apansiz heyecanlar, kimi zaman da sabit fi-
kirlere yol acgarlar. Bir zamanlar c¢alismakta olan
beyni, sadece bir goriintii ve bir fikir kaplar. Dis diin-
yanin gercekligi ile hicbir iliskide bulunmamak, bu
oliime benzeyen yasantinin icinden siyrilamamak, ak-
li dengesini yavas yavas kaybetmek bu idée fixe'-
in (*) yavas yavas beyni hakimiyeti altina almasi-
na sebep olur. Bu durumda genellikle erkekler, ha-
lisiinasyonlar gormeye baslarlar. Bazilar: siirekli
cinsel baskilar altinda sehvet diiskiinii olurlar. Ba-
zillan gece giindiiz giinlerce kiskanchiktan kivranir-
lar. Onlarla konustugunuz zaman onceleri anlamaz-
lar, sonra kizarirlar ve bu beklenmeyen degisimle-
rine sevinirler. Bir de - ki bunlarin sayis1 hi¢c de az
degildir - «Davalar,» ile asirn derecede ilgili olanlar
vardir. Durmadan, dinlenmeden kafalarinda dos-
yalardaki ayrintilarn incelerler. Bunlar, gercekten
«Sugluy,» olanlardir. Yorulmadan uzun uzun yazlar
yazarlar, iddialarim1 birkac kez iistiiste tekrarlarlar,
artik ezbere bildikleri ceza kanunu iizerine tartisma-
lar acarlar, sagmalamaya varana dek savunmala-
rin1 tekrarlarlar ve hatta bazen farkinda olmadan in-
kar ettikleri noktalar kabullenirler... Bazilan da sii-
rekli bir 6liim korkusu icindedirler... Ve bunlar, ge-
nellikle hapiste &liirler. Ciinkii 6liim korkusu, &liimii

(*) idée fixe: sabit fikir (C.N.)
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en c¢ok yaklastiran seylerden biridir. Kisinin yapisini
zayiflatir, hatta 6liimiin ta kendisidir... Bazilan, en-
diseyle ayrildiklar1 insanlar1 ozlerler. Kafalarinda
durmadan bir kaza olacag: ve bu insanlarin dlecegi
fikri vardir... Bazilar1 nefret ederler: kendilerini
mahkum eden hakimden, bir polisten yada bir kadin-
dan... Bunlar hapisten gikinca cinayet isleyecek olan
insanlardir. Onlar, asla hapiste 6lmezler. Nefretin
bir incan1 yasatmasi ¢ok olagandir.

Sabit fikirler, yada batil inamslar, her tutuklu-
ya gore degisen cesitli baskilardir. Akli dengesizli-
gin, mantiksizhgin ve iradesizligin acik¢a ortaya c¢ik-
t1g1 durumlardir bunlar. Durusmalarini beklerken sa-
vunmalar iizerine endiselenen tutuklular, bir cesit
«Usul» manyakligina kapilirlar. Ceza kanununu ez-
bere bilenler bunlardir. Fikralar,, maddeleri, bunla-
rin yorumlarini ve hakimlerin verecegi kararlarn ¢ok
iyi bilirler. Kanunlarda, savunmalarinda kullanabile-
cekleri yeni agiklar bulurlar. Davalarindan bahset-
meden yada kanunur yeni bir maddesini belirtmeden
birka¢ dakikalik bir konusmay siirdiirmeleri imkan-
sizdir. Savunmalarini yazili yapanlarn, bir de, yaz-
ma tutkular1 vardir. Mahkum edilmelerinden c¢ok
sonra, hatta mahkumiyetlerinin altinc), yada onun-
cu senelerinde bile hild yazmaya devam ederler. Bel-
ki de yeni bir dava acilmasi icin dilekce veriyorlar-
dir. Ama bu, onlarin yasantilarina bir anlam kazan-
dirir. Isterseniz bunlari biiyiik bir tutku ve zevkle
ezbere bile anlatirlar size... Basarisizlik, onlar1 hic-
bir sekilde yildirmaz. Ama, eger yaz yazma izinleri
kaldrrilacak olursa, iste o zaman G6fkeye ve umut-
suzluga kapilirlar.

Uzun bir zaman icinde tutuklunun yasantisi, da-
ha Onemsiz tutkularla ¢izilir. Sahip oldugu kiiciik
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sahsi esyalarimi her giin cesitli sekillerde diizenleyip
bir kenara kaldirir. Bu titizligin en ufak bir bicim-
de bozulmas: bile onu cildirtabilir. (bu zayifhgm cok
iyi farkinda olan gardiyanlar, atolyelerde ve hiicre-
lerde yaptiklar1 gereksiz aramalarla bunu sik sik
tekrarlarlar.) Elbiselerini belirli bir sekilde katlar-
lar, diigmelerini bile kendilerine gore bir ilikleyis bi-
cimleri vardir. Hiicresinde her tutuklunun kendine
has bir yiiriiyiisii olur. Su yonde, su kadar adim ati-
lacak... Baska bir yone asla gitmez...

Tutuklularin batil inanislarim1 6grenmek daha
zordur. Ciinkii bunlar: sadece ¢cok yakin arkadaslari-
na aciklarlar. Bana kalirsa, ozellikle entellektiiel ge-
lisimi olan bir tutuklunun mutlaka birtakim batil
inanislar1 vardir. Kisinin akli mekanizmasi1 ne kadar
tam, dizgiin ve miikemmel olursa, ycldan cikmasi
da o denli kolaydir. Aptallarin boyle bir tehlikesi he-
men hemen hi¢ yoktur. Sansli, yada sanssiz tarihler,
karsilasmalar, riiyalar, numaralar iizerine batil ina-
nislar1 olmayan insan hemen hemen yok gibidir.

Eger kapr agildiginda ii¢ defa onbire dek saya-
bilirsen, bu, iyi bir sey olacak demektir.

Mistisizim (*) de hapisanede gelisen birseydir.
Ama bu, acikga anormal bir durumdur. Durusmala-
rinm1 bekleyen tutuklularin dini inanislara saplanma-
lari, herhangi bir seyin kendilerini korumasi, yada
baz1 6zel haklar elde etme umuduyla yaptiklar: sey-
lerdir. Gergekten inananlara bugiin ¢cok az raslanir.
Hapisanede yasantinin biiyiik sorunlari iizerine dii-
siinmeye baslayan hemen hemen herkesin kapildigi
birseydir mistisizm. Zaten sistem, siirekli bir bicim-

(*) Mistisizm: Insanin hakikati kendi yalmzlhiginda arayi-
siyla dcgan, hakikate ancak sezgi ile varnlahilecegini
¢neren dini ve felsefi 6greti. Islam mistisizmi: Tasav-
vuf. (C.N.)
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de akh zayiflatmak, iradeyi bozmak, kisiligi yikmak
ve insana eziyet etmek icin calisir. Eger ilkel bir din-
sel mantiga kapilmak istemiyorsaniz kafamz dii-
zenli bir bicimde calistirmaniz gerekir. Bu da hemen
hemen imkansizdir. '

Deliligin cok yonlii ve gliclii baskisina kars: tek
saghkl tepki, res'edir.

Hepimizin iginde neselenebilmek icin biiyiik bir
giic vardir. Hepimizin igi o denli biiyiik bir yasanti
askiyla doludur ki, en kiiciik bir dis olay, icimizdeki
alevin yiikselmesine sebep olabilir. O zaman simdiki
zamanin, umutsuzlugun, hapisanenin, hatta kendimi-
zin biraz olsun o6tesine gegebiliriz. Bir keresinde bir
yoldasa - ac1 dolu, hapisanelerde gecen hayatinin ya-
vas yavas bitmekte oldugunu ¢ok iyi biliyordum - ya-
santisimin en mutlu aninin ne oldugunu sordum. Bana
sOyle cevap verdi:

«Bir Noel gecesi V ... hapisanesindeydi, yalniz-
dim. Hava cok sicakti. Elimde iyi bir kitap, biraz da
icecek sarabim vardi... Birdenbire Gylesine iyi, oyle-
sine sakin hissettim ki kendimi... Diisiinebildigime,
yagadigima memnundum...»

Delilikle savasabilmeyi basarabilmis olanlarin ic
yasantilari, yeni bir yasanti kavrami bulmalarina,
kendilerinin bilinclerine varmalarina, onun degerini
ve giiciinii bilmelerine yardim eder. Hapisaneye kar-
s1 kazamlmis zafer, biiyiik bir zaferdir. Baz1 anlarda
sasilacak kadar hiir hissedersiniz kendinizi. Bu is-
kencenin, cizi yenemedikten sonra hig¢ bir seyi yene-
meyecegini anlarsiniz... Sessizlik icinde, bedeninin
ac1 ¢cekmesinden ve delilikten ¢cok daha kuvvetli olan
bir adamin iradesi ve zekasi ile o koca hapisane meka-
nizmasiyla carpisirsiniz... Ve ne zaman parmaklikh
pencereden igeri bir parca giines girse, ne zaman di-
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sandan iyi bir haber gelse, ne zaman bombos giinii
degerli bir isle doldursaniz, ilahi gibi tarifsiz bir nese
kaplar iginizi...

GOz deliginden sizi seyreden gardyanlar, acik
alnimzi ve garip bir gekilde sessiz duran dudaklan-
niz1 goriince sasirirlar. Ciinkii, sessiz ¢ikan bu hay-
kinstaki yasama mutlulugunu duymuslardir.



@® AMA HAYAT GENE DE DEVAM EDIYOR

En uzun kaldigim - bir sene - hiicre, ilk girdigim-
de gozlerimi kamastirdl. Yiiksek, biiyiikk ve parmak-
hkh pencereden igeri ¢ok fazla giin 15181 giriyormus
gibi geldi sanki bana. Karanlik bir hiicrede iki ay
kalmak, zaten gozlerimi bozmusgtu. Oldugum yerden,
sadece avlunun kars: tarafindaki gri duvar goriinii-
yordu. Pencerenin 6niindeki tahtaya cikip parmak-
larinin iistiinde yiikseldigim zaman, bir parca da ol-
sa gogii gorebiliyordum: bes santimetre kareden da-
ha az bir parca... Ozellikle yazin, o bir parca goge
bakmak, hosuma giderdi: Acaba gok agik mavi miy-
di, ycksa yagmurdan sonra oldugu gibi dumanlh bir
gri mi?... Sis mi vardi, yoksa gok, sairin su satir-
lar1 yazmasina sebep olan o esrarll renkte miy-
di?...

Ofi fuir dans la révolte inutile et perverse?

Je suis hanté. L’Azur! (*) L’Azur! L’Azur!
L’Azur! (1).

(1) Bu bosg, ters ve aksi isyandan nereye kagabilirim ?
Rahatsiz edilmisim, Azur! Azur! Azur! Azur! (*)
- Mallarmé -

(*) Azur: Gokmavisi. (C. N.)
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Biitiin edebiyat bir yana, beni en cok etkileyen
misralar bunlardl. Tarifsiz bir duygu idi bu. Acaba
kaynag: ne idi, nese mi?... Biitiin acilarin bir anda
inkar edilmesi mi Yoksa birden harekete gecen
bir gururluluk mu?... Ne olursa olsun, pek &nemli
degil.

Kigsin yapraksiz kalan agag izkeletleri, dallarim
penceremin oniine uzatirdi... «Orada bir sokak var,»
diye diisiiniirdiim. Ama hangisi oldugunu bilmiyor-
dum. Merkezi 1sitma pek calismiyordu. Giinde birkag
saat soguktan donuyorduk. Elektrik erken yaniyor-
du. Fakat c¢ok yiiksege asih ve oldukca zayif olan
ampul, 6niimiizdeki kitab1 aydinlatmiyordu bile. G6z-
lerimiz yamyordu. Ama gene de o donuk, gri giin
151g1ndan daha iyiydi.

Bahceye cikis siram, sabah erkenden, sekiz do-
laylarinda geliyordu. Yar1 karanlik sabah aydinhgin-
da, kafesin icinde, ama soguk ve acik bir gégiin al-
tinda hizla dolasiyordum. Etrafim kapali: dort kose
bir meydan. Kocaman siyah binalarla sira sira par-
makhkl pencereler, bu kii¢iik meydanin etrafini cev-
reliyor. Ara sira bu parmakliklarin arasinda bir qg-
Ik duyuluyor. Kafasini penceresine dayayan bir
adam - ki bunu yapmak, oldukca maharet ister - tug-
la ve cimentodan yapilmis kafesinden 1s1ga ve acik
havaya bagiriyor. Haykiriglar kesiliyor, scnra tek-
rar yiikseliyor, riizgarla kipirdayan alevler gibi bir
golup bir parhiyor... Once feci bir bigimde déviilen
ve sonra da ceza hiicresine siiriiklenen umutsuz adam-
larla gardiyanlar arasindaki miicadeleyi tahmin ede-
bilirsiniz...

Bir bagka olay: kedinin gecmesi... Hapisanenin
kedisi oldukc¢a akilli korkung bir canavardi. Usta bir
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kabalikla bahcenin etrafinda dolamp dururdu. Etra-
findaki insanlara hi¢c 6nem vermezdi. Kendisine veri-
len yemek artiklarini acele etmeden yer, sonra da
kiiciiciikk bir canh yaratik bulmanin sevinciyle ken-
disine egilmis olan adamin yanindan hi¢ umursama-
dan gecip giderdi. Kirli postu, hapisane taslarinin
rengine biiriinmiistii.

Kimi zaman ilkbahar baslarken, giinesin o nefis
iikhigin1 tatma sansina sahip olurduk. Eger mikros-
kobun altina kiiciiciikk bir su damlas: koyup da 11k
vererek bakacak olursaniz, yasayan minicik canlilar:
goriirsiiniiz. Giinesin yer yer aydinlattigi hapisane
bahgesi bana bu deneyi animsatt1; giinesin altinda
soluk ve neseli bir halde titresen adamlar da mikrop-
lar. ..

Duvarlarin gdélgeleri, bahcenin tiimiine giinesin
inmesini engelliyordu. Ama cimento kafesin bir ko-
sesi ise her zaman pir1l pirildi. Iste insanlar, bu kdse-
de dururlardi. Yakasini kaldirmis olan yash bir adam,
donuk yesil gozleriyle bu sicak aydinhigin altinda gii-
liimser; geng bir tutuklu mutluluk tasan bir gerin-
meyle kollarim1 yana agar, titreyen hasta bir adam
da sanki derisindeki gozeneklerden giinesi icine dol-
dururmuscasina bir kenarda dururdu. Birden, biitiin
viicudumun kamgilandigm hissettim; meraklar, ar-
zular, anilar, diisler ve bir siirii proje hayal diinyaini
doldurarak kafamdan gecti ve tiim i¢ diinyamin ritmi
hizlanda...

Bizler ne mikroplanz...

Sonra duvarin disinda dallarin gége uzanarak
onu ¢izgi cizgi parcaladiklar noktada yesil yaprak-
lar belirdi.

Oldukca ender olarak ziyaretime gelen dostla-
rimdan biri o yapraklara bakarak s6yle bagirdi:
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«Hey, atkestaneleri cicek acmis!..»

Birlikte mavi gogiin oniindeki parlak yesil yap-
raklara baktik. Uzerindeki kar tanelerini andiran
beyaz gizgileri gorebiliyorduk. Orada cicekler varda.
Giinde birkac kez seyrettim onlari. Daha sonralan
yapraklarnn koyu yesil olmasindan, giceklerin dokiil-
miis olduklarini farkettim. Ama tiim yasantim bo-
yunca en cok sevinerek anmimsadigim cicekler bunlar
oldu.

Gozlerimizin renklere ihtiyaci vardir. Biitiin bir
mevsim boyunca o yesil yapraklardan bagka hicbir
renk gérmedigim igin biiyiik bir renk tutkusu baglad:
bende. Kimi zaman bana da gelen mektuplann icle-
rinde kirmizi, mor, mavi yada yesil astarlar vard.
Bu kagitlan kitaplarmin arasina koyuyordum. Iki
sayfada bir kirmizi bir renk goérmek, bana biiyiik
mutluluk veriyordu. Bir ¢ocuk gibi kimi zaman bu
renkli kagitlarm masamin iizerine diziyordum ve on-
larin Oniine gecip gozlerimi kapatarak gecmisteki il-
girg¢ olaylann hatirlamaya calisiyordum.



® KARSILASMALAR

Hapisanenin bas amac), insanlan birbirlerinden
tamamen tecrit etmektir, ama eninde sonunda tutuk-
lular arasinda haberlesmeler kurulur. Karsilasmalar,
bahceye cikarken anlayisla birbirlerine bakmalar...
Birisi, agirhk yapsin diye ekmek kagitlarina sardig:
bir «Telgrafi» sizin bulundugunuz tarafa atar. Ar-
kadashklar baslar, mektuplar gidip gelir...

Uzun aylar boyunca komsum; soluk surath, ge-
nis omuzlu, bir palyacgo gibi kocaman kafas: olan bir
tutukluydu. Onunla arkadas olmak igin 6zel bir iste-
gim yoktu. Bu ilgisizligimi bahgeye cikarken bana
verdigi selamlarla yikti:

«Dinle!.. Bak ne kadar giizel!..»

Duvarin iki yanindaki iki kiiciik ayr1 bahgede du-
ruyorduk. Ne zaman tepemizdeki yiiksek duvarlarin
iizerinde yiiriimekte olan gardiyan obiir tarafa git-
se, konusacak otuz saniyemiz oluyordu.

«Ne kadar giizel, degil mi?..»
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Duvarin Gtesinde, komsumun sessiz sessiz giil-
diigiinii duyabiliyordum.

«Dinliyor musun?... Ha, senin o arkadasin
B... var ya, emniyet midiiriinii o6ldiirmis...
Oremus (*) (1) (**)»

Birkag¢ aydir arkadasim B...’den haber alamiyor-
dum. Biitiin bildigim, her yerde onu aradiklan ve
onun da postunu kolay kolay deldirmeyecegiydi. Ama
komsumun nescli sesi, birden diisiincelerimi kesti.

«Biitiin bildigim bu kadar dostum. Temizlik bo-
liimiindeki c¢ocuklardan biri sGyledi, hepsi kahkaha-
dan kinhyorlar. Haberi aldiklarindan beri kiicitk ka-
dinlar kadar neseliler... Geceleyin kizlar: duyuyor mu-
sun?..»

Duyuyordum... Geceler giizel, yildizhydilar, ha-
yatin atesi ile sarildigimiz1 hissettiginiz o yaz aksam-
lar1... Pencerelerimizden on metre kadar uzaklhkta,
kestane agacinin dallarinin altinda geng ciftler gece-
leri otururlard: ve sik sik gen¢ kadinlarin tiz kahka-
halarini, ask oyunlarinda sik sik duyulan o sinirli
kahkahalar1 duyardik.

«Onlar1 duyuyorsun, ha?.. Cok iyi vakit gegiri-
yorlar, degil mi?.. Orospular!..»

Sonra ortak bir aciya bagh olan ortak neseye
dayal gizli bir anlasmay1 miihiirlemek istermis gibi
komsum, sozlerini tamamladi.

«... Neyse, o pis herifin de fazla birsey elde ede-
medigini bilmek, insan1 rahatlatiyor.»

(*) Oremus: bir beddua.

(1) Burada sozll gegen olay, bolim 1'de anlatilan olaydir.
(Sayfa 3).

(*+) B..., V. Serge'nin bir zamanlar (1910’larda) iginde bu-
lundugu Bonnot getesinin lideridir ve Emniyet Mudi-
riinl oldirdikten sonra iki giln boyunca kigiik bir
polis ordusuyla c¢arpigtiktan sonra intihar etmigtir.
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Buzlar kirilmisti, Daha cok dost olduk. Asik su-
rath palyacomuz, hirsizhktan dérdiincii cezasim1 ¢ek-
mekteydi. Onsekiz ay yemisti galiba. Ama savc,
aleyhinde birka¢ dava daha hazrlamaktaydi Bun-
lardan da epeyce yerdi herhalde. Sonunda o&liimden,
yada bir mucizeden baska hi¢ bir ¢ikar yolu yoktu.
O, sessizce bir mucizeye, kagacagina inaniyordu. Sim-
dilik burada, Santé Hapishanesinde kagittan yelpa-
zeler yapip, «karisindan» gelen mektuplar: okuyarak
gecirdigi «mutlu» saatleri uzatiyordu.

«Hepsini birbirine eklediklerinde Guiana’da en
az bes sene yatarim, anliyor musun? Bir oraya gide-
yim, ka¢gmanin yollarini arayacagim hemen...»

«Ne kadar yattin?»

«Sekiz ay dostum, iistelik de yiyecek hi¢ bir se-
yim yoktu...» )

Giinde kazandig1 birkac kurusu, gizli gizli getirt-
tigi tiitiine veriyordu. Ama haftada ii¢ kez postacinin
biiyiik bir giiriiltiiyle onun kapisim ag¢tigim duyar,
sessiz negesini, igten giiliisiinii hissederdim; kiigiik
dikdortgen bir kagit parcasinin alevlendirdigi iiziin-
tiili palyaco nesesini...

Oliimle bitecek olan yasantisim bu nese o denli
aydinlatiyordu ki, sonunda bana giivenineye basladi.
Ama once hic bir eski yarayr desmiyeceginden, beni
incitmeyeceginden emin olmak istedi. («bir karn var
degil mi, ha?... Hergiin postacinin sana geldigini du-
yuyorum... Kendi kendime soyle diyorum: Ancak ka-
ris1 ona bu kadar sik yazabilir...») Bahcedeyken du-
vann iistiinden bana o kiymetli mektuplarindan birini
atti Iri, cocukca bir elyazsi ile yazilmist: ve «benim
cevgili erkegim» ve «biitiin hayatim boyunca senin
kadinin olacagim» sézleriyle doluydu.

Bunlar1 yazan kadin her giin besten sonra seh.
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vetli goriiniisiiyle Sebastopol Bulvarinda bir asagi,
kir yukar: yiiriiyordu. Sevgilisinin artik kaybolmus
bir adam oldugunu biliyordu, kag¢ sene yiyecegini de...

Daha az samimi clmak iizere iki arkadasla daha
tanistim. Gardiyanlar kimi zaman yalmzhktan bitap
diismiis bir adamin yalvarislar1 karsisinda dayana-
maz ve bahceye ciktigl zaman yanina bir arkadas
kativerirler. Bu, bir sene boyunca birkac kez benim de
basima geldi. Bu sekilde koridorun karsisindaki hiic-
rede oturan yasli, bembeyaz, ufak tefek, biraz dag-
nik¢a ve baskan Combes’'in (*) portrelerine cok ben-
zeyen bir arkadasla tanistim... Anarsist oldugumu 6g-
renince biiyiik bir hararetle elimi sikt1. Bu, «Ay1 ka-
fesinin» iginde bir ¢ocuk gibi biitiin nezaket kuralla-
rna dikkat ediyordu. Durgun bir su parcasi1 kadar
mavi olan kiiciik go6zlerini bana dikerek ellerini ogus-
turup sanki sosyetik bir salondaymisiz gibi sunlar:
soOyledi.

«Cok memnun oldum bayim, gercekten cok mem-
nun oldum...»

«Kii¢iik Combes Baba’'nin» sahte bir benzeri clan
bu adam, bir avukatti. Lyons Mahkemeleri sirasinda
Prens Kropotkin ve Pierre Martin ile tanismisti. On-
larin anilan saygiyla doldurmustu i¢ini, ama o sart-
lar altinda bu, sadece kibarliktandi belki. Sonra ig
hayatina atilmis ve uzun yillar maddi spekiilasyon-
lar yaptiktan sonra ceza kanununun bir¢cok maddele-
rini ihlal ettiginden dolay: basini belaya sokmustu.
Cesitli sucglarindan dolay: dava agabilmek icin savel
iki senedir ugrasmaktaydi. Bana, ceza kanununu,
usulleri, hakimlerin tavrini, dilekce vermeyi ve oya-

(*) Combes, Emile: Fransa'da radikalizmin dogugu sirala-
rinda (1910’lar) basbakan. (C.N.)
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lama taktiklerini herkesten daha iyi bildigi icin bu
gilireyi en az bir yil daha nasil uzatabilecegini anlatti.

«Anhyorsunuz, degil mi bayim, insan benim ya-
sima gelince degisikliklerden pek fazla hoslanmiyor.
Burada hi¢ olmazsa yalrizim, etrafimdakiler kana
sayg. duyuyorlar. Hanisane miidiirii gok hcs bir adam.
Yemegimi de lokantadan getirtiyorum...»

Bes sene yiyecegini tahmin ediyordu. Ama bun-
dan hep gizli gizli bahsederdi. Bunun da en azindan
yarisinl hapisanede, geri kalanmim da s6z iizerine ser-
best gecirecegini umuyordu.

Seneler sonra baska bir hapisanede ondan Fran-
sa’'min en akillhi adami diye =6z edildigini duydum.
Ona ne oldugunu scrdum, makkemesi baslamadan
hapisanede 06ldiigiinii s6ylediler. Ama, mesleginin en
rarlak islerinden birini yaptiktan sonra... Arlasilan
bu dolandirici, hapisane miidiiriinde de Oylesine bir
giiven yaratmist:1 ki, miidiir birazcik olsun isletmek
igin biitiin biriktirdigi paray: buna vermisti... Tabii
hapisane miidiiriiniin biitiin paralar1 bu sevimli ihti-
yar icin beyaz saraplar alinmasina harcanmistui...

Ayni sekilde tanistigim ikinei komsum uzun boy-
lu, ordudan atilmis bir subaydi. Cenesi genis, yelpaze
seklinde bir sakalla kapliydi. Almna kadar cilli olan
surat1 esmerdi. Parlak siyah gozleri vardi. Anlatti-
gma gore kolonilerden birinde subayken zimmetine
para gecirmek ve resmi olmayan madalyalar takmak-
la su¢lanmisti. Tarihi bir ismi vardi: bu asirda deri
tiiccar1 yankileri aldatarak biitiin servetlerini al-
mak igin gergcekten uygun bir isim... Onuncu bdliim,
yirmidért numarali hiicrede oturan komsum; Kudiis
Kral ve Bizans Imparatorunun ve de XVI. Louis’nin
maliye bakanligini yapmis olan bir kardinalin soyun-
dan geliyordu!..
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Insanlar genellikle eski asillerin bu diinyadaki
yerlerinin pek farkina varmiyorlar. Eski suclularin
listesinde bir maliye bakaninin ve yakisikli Philip’in
soyundan olanlara raslanir...

Ah bu eski aileler!..

Tutuklu insanlarin patalojik bencilligi, hemen
hemen hig¢ akliniza gelmeyen bicimlerde kendini gos-
terir. Bahgede, tesadiifiin bizi biraraya getirdigi bu
insanlardan biriyle karsilagsmistim. O giin, tutuklu-
lugumun sekizinci ayma rashyordu.

«Ne kadar zamandanberi buradasin ?» diye sor-
du bir ses bana.

«Sekiz ay.»

Usulen sorulan sorulardan biridir bu. Kendiniz-
den sz etmeden Once karsinizdakiyle ilgileniyormus
gibi goriinmeniz gerekir. Ama asil gaye kendinizden
oansetmektir. Ben’den, Ben’den Ben’den anhyor mu
sunuz... Ben buraya, ben buraya...

Duvarn oteki tarafindaki adam igini cekti. Kisa
bir sessizlik... Gardiyan gegiyordu. Sonra biiyiik bir
heyecanla ve ac1 dolu bir sesle bana cevap verdi.

«Ben, sekiz giindiir buradayim. Sekiz giin gecti!
Cok zor!.. Sekiz giin! Sekiz giin!...»

«Burada sekiz yildir yatan ve agizlarini agma-
yan bir ciirii insan var,» diye cevap verdim.

Mahkemelerini bekleyen tutuklularin gazete al-
maya haklan yoktur. Haberlesmeleri, nébetc¢i hakim
tarafindan sansiirden gegirilir. Aile meselelerinden
baska herhangi birsey konusmalar1 yasaktir. Benim
dis diinyayla olan iliskim, olduk¢a azdi. Ama hapisa-
nede bile etrafimda goriinmez ve sessiz olmasina rag-
men, bir cesit masonlugun varhgini hissedebiliyor-
dum. Dis diinyada ilgimi gekebilecek herhangi bir
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olay oldugunda, bu arkadashk sayesinde hemen ha-
berini alabiliyordum.

Tanidigim iki insan 6ldiiriilmiistii: iki harika asi
ziyan olmustu. Sabah corbalar1 dagitilirken iiziintiilii
bir bakis: {izerimde hissettim. Yirmi dakika sonra ka-
pidaki araliktan yemek kabimi verirken ayaklarumin
dibine katlanmis bir gazete diistii.

Birden, baska bir gezegenden gelen yabanci bir
gazeteyi okuyormusum gibi geldi bana. Arnavutluk’-
da carpismalar oluyordu. Karadaghlar, Iskodra’day-
dilar. Bay Poincaré (*). Lord Grey (**). Harp, hasta-
liklar, felaketler, hiikiimet krizleri, bu miikemmel ma-
kinenin, yani hapisanenin isleyisine en ufak bir bi-
cimde bile tesir etmeden biitiin diinyay1 kasip kavu-
ruyordu.

Sessiz karsilasmalar da vardir. Bir sabah, tel or-
giilii tarafi bir hiicrenin penceresine bakan bir bah-
ceye cikanldim. Pencerede bir adamin silueti acikga
belli oluyordu. Uzun boylu, sakalli ve oldukg¢a da yas-
hydi. Hiicresinde hizli hizli yiiriiyordu. Her yarim da-
kikada bir beni gérmeden pencerenin oniinden geci-
ycrdu. Dosdogru ona gelen giines 1s1g21ndan bas, 6zel-
likle profili gayet rahat seciliyordu. Cikik bir ahn,
kemerli bir burun, kalin dudaklar, giiclii bir surat.
Ama sanki zayif bir yoniinii istemeden ac¢ikliyormus-
casina yiiziindeki ifadede bir eksiklik vardi Yiirii-
yor, ama hicbir seye bakmiyordu. Basin1 egerek do-
lasmasina devam etti.

«Onu tanimadin mi?..» diye sordu beni hiicreme

(*) Poincaré, Raymond: 1913 - 1920 arasinda Fransa Cum-
hurbaskani. Combes'in radikalizminden sonra muhafa-
zakarhk ve milliyetgilik doneminin baglamasinda et-
kin rol oynam:stir. (G.N.)

(**) Sir Eduard Grey: 1910’larda Ingiltere disigleri bakani.
(C.N))
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gotirmek icin gelen gardiyan, «O, T...’dir. Tanirsin
canim, katil!..»

Katil mi?.. (O zamandan beri elleri kanh bir sii-
ri adamla tamistim ve onlarin digerlerinden hi¢c de
farkh olmadiklarini 6grendim.) Siradan bir katil...
Eski, kaba camasirlarin altindaki para destelerini
alabilmek i¢in yash bir kadinin boynunu kemikli elle-
riyle sikan cinsten... Normal bir surattan daha kiz-
gin goriiniisli, daha c¢ikik alinli, icindeki gizli giicii
ifsa eden, derin cizgili bu yiizii iyice inceledim. Fab-
rikalarda ve bankalarda karsilastiginiz, etrafi bir sii-
rii is dolu, her yerde bir parmagi olan yash adamla-
rin sakalll suratlarina benziyor. Sanki bu benzetmeyi
tamamlamak istercesine T... pencerenin 6niinde dur-
du, monokliinii takt: ve bir mektubu okumaya bas-
ladi. Birden goézgoze geldik, ama beni gérmediginden
emindim. Mavi gézleri saskin ve bombos bakiyordu.
Migren agnlarnndan muzdarip bir adam gibi...



je

® SADAKA VE SADAKA VEREN

Hiicrenin esigini bir tek ziyaretci asabilir: sa-
dakaci, rahip, papaz yada haham. O, varhginin soz-
lerinin ve hareketlerinin sadakalarim getirir. Inaneci,
hiicredeki adamin inanmasindan, yada inanmamasin-
dan daha 6nemli degildir. Gardiyanlar ve memurlar,
duvarlar, parmakhklara ve siirgiilere kansir, cnlarla
bir olurlar. Onlarin da bu hapisane makinasinin bir
parcasi olduklarini ta icinizde hissedersiniz. Insanlar
artik onlar i¢in yasamiyordur. Sadece su yada bu
hiicredeki bilmem ka¢ numarali mahkum vardir. Tu-
tuklularin, insanlarin sayis1 degil, hiicrelerin sayis1
onemlidir. Bu papaz bir insan, bir diisman degil. O,
insanlarla ilgili. Gorevi, garip bir sekilde tarihe uy-
muyor. O, tarif edilemeyen je ne sais quoi (*), ruh ile
ilgili.

«Ruh mu?..» diye giildii onsekiz yasindaki tu-

(*) Je ne sais quoi: bilmem ne!.. (C.N.)



® 87 @

tuklu bir «Katclik», «Bana kalirsa o, yashlar1 giic-
lendirmek icin gerekli birsey...»

Hapse girerken katolik, protestan yada yahudi
oldugunu soéyleyenleri kendi din adamlarn ziyaret
eder. «Allahsizlarmn,» hiicreleri ise tam bir mezar gi-
bidir. Onlar kimseyi gérmezler.

Benim fikirlerim; yash, zengin Huguenot’la-
ra ( *) benzeyen bir protestan rahibini hi¢ sasirtma-
¢1. Oldukca agik ve genis fikirli olan bu adam, asag
yukar: yirmibes seneden beri hapisanede gérevliydi.

Bir 6gleden sonra benimle kcnusurken algak se-
sini, basmn sallayisini ve i¢ ¢ekisini ¢ok iyi hatirhiyo-
rum.

«ldam sehpasina kadar bircok kisiye eslik ettim
simdiye dek. Birkac saniye icin basma gelecekleri on-
lara unutturmak ve onlara ‘Tann size yardim etsin!’
diyebilmek icin... Bircoklarina...»

Tiim gorevinde oldugu gibi, burada da papazin
sozlerindeki iki yiizliiliigii acikga gorebiliyordum. He-
le adamin icten ve iyi niyetli olmas1 ve bu cagrisin:
sosyal vicdanin akilli burjuvalara verdigi bir i¢ gii-
verligi ile yapmasi, insan1 daha da cok isyana siiriik-
liiycr. Giyotin muhakkak ki hristiyan degil. Ama
hristiyanlar icin gerekli bir sey. O onceden kararlas-
tirllmis saatte «Kanun adina,» Pierre Durandin 6lii-
mii korkung¢ birsey. Rahibin gorevi Pierre Durand’in
son aciarini anlayisla karsilamak... «Sosyal» gorevi
ise, giyotirin diizgiin bir sekilde islemesine nezaret
etmek. Hristiyan sefkati, kendi roliinii oynuyor...
Tipk: bicagin yaglanmas: gibi. ..

Haftada bir kere rahip hapishaneye gelir. Midesi
iyi bir yemekle dolu, elleri mevsime uygun iyi dikil-

( *) Huguenot: Fransiz Protestanligina (Calvinist'lere) ve-
rilen ad. (G. N.)
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mis bir pardesiiniin ceplerinde, kafas1 giinliik mese-
lelerle mesgul, rahibimiz sehirden gecer... Yolda bir
kitap sergisi, zarif bir viicut, gazetelerdeki bashklar,
borsadaki haberler dikkatini ¢eker. Kafasindan gii-
niin programirn1 séyle bir gecirir:

Ucten bese kadar hazichane. 5.30’da Kilise Ya-
santisy’nin yazl igleri biirosurda olmasi gerek... €.30'-
da da bilmem ne hanima telefon etmek i¢in s6z ver-
mistir. ..

Hapishaneye yaklasirken. seksen kisinin hiicre-
lerinde kendisini bcklediklerini diisiiniir. Bir idam
mahkumu, affedilmesi hemen hemen imkansiz, idama
mahkum olacak bir iki kisi, bir diiziine «miiebbet»
mahkumu, oldukca cok hasta olan kiiciik D..., dur-
madan yatan ve birseyler isteyen B..., dua edip kah-
kahalarla giilen H..., gitgide dengesizligi artan Z...
Goérdiigii bu ac:h insanlan diisiinmek ve onlar1 ra-
hatlatamamak, rahibi iiziiyor. Seksen tane! Hapisha-
re de o kadar biiyiik ki!.. Besinci bélimden ondor-
diinciiye gitmek tam onbes dakika aliyor. Rahip ne-
fes nefese kaliyor.

Kapida rahip birkac gardiyanin elini sikiyor...

8-6 Numarah hiicrede kalan diiz omuzlu, hasta
bir tilkiye benzeyen tutuklu, kapilarin birden bire
acildigim1 duyunca telaslaniyor. Rahiv az 6nce dos-
yada onun kaydini1 okudu: 19 yasinda, hirsizlik. Ta-
nimadig1 bir isim. Uziiliiyor. Igeri giriyor. Kafesin-
deki avlanmis adam utanarak selamliyor onu, sonra
da masum oldugunu soylilyor. Masum ve de a¢ oldu-
gunu. Acliztan Olilycr. Corba, sudan baska birsey de-
gil. Annesi ve babasi onu evlat olarak kabul etmiyor
artik. Cocuk diisiiren karisindan hig¢ bir haber alami-
yor. Cok nazik bir delikanl.
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«Artik bu sekilde yasayamam,» diyor giilerek,
«biitiin bunlarnn hepsi ¢ok fazla. Dayanamayacagim.»

Dogru, hepsi ¢ok dogru. 1ki adamin arasinda go-
riilnmez bir denge var. Soylenen her soézle de suglu
adamin kefesi biraz daha agir basiyor. Rahip hi¢ bir
sey yapamaz. Bir diikkan1 basarak hirsizhk yapmak,
diye diisiiniiyor. Bes sene hapis. 1ki sene de siirgiin.
Hem de biiyiik bir ihtimalle Afrika'daki disiplin ta-
burlarirda...

«Bir Incil ister misin oglum ?»

Ah! Evet! Ondokuz yasinda diikkana girerek
hirsizhk yapan bir delikanli, bir incil, bir kitap, ka-
lin bir kitap istiyor...

«Job Biiliimii'nii oku. O da allah tarafindan ter-
kedildigine inaniyordu.»

19 yasinda bir diikkana girerek hirsizlik yapan
delikanli, Job Bolimii'nii okuyacak... Ama rahip cok
iyi biliyor ki, eger Tann Job'u «Ondortbin koyun, alt:-
bin deve, bin 6kiiz ve bin disi esek sahibi olunca ve
de yedi ogula ve ii¢ kiza sahip olunca ve de Job yiiz-
kirk sene yasadiktan sonra ve giinlerini tamamen
dolu gecirip oldiikten sonra affettiyse - ki kutsal ki-
tabin XLII. Boliimiiniin 12. 13. 16 ve 17. boéliimlerin-
de boyle yazihidir - Job'dan ¢ok daha fakir olan bu
zavallinin bu acih giinlerini asla kisaltmayacaktir.

Bir sonraki hiicre kétii kokuyor. Icerideki 6ksii-
riiklii adam pencereyi hi¢ agmaz. Ama gene de san-
ki biitiin yasantidan elini ayagim c¢ekmis gibi hare-
ketsiz ve yas1 belli olmayan bu adam ¢ok temiz. So-
nunda idam sehpasina gidecek, fakat sugunu da asla
itiraf etmeyecek bir katil. Davas1 bitmis. Simdi en
biiyiik derdi ruhu. Bu kapi iizerine kapanmadan 6nce
bir kez bile ruhu oldugu akhna gelmemis. Kumar, ya-
rislar, kadinlar, bir de neredeyse boyrunu jiletle le-
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secegi Mitzi... Simdi bol bol dua ediyor. Gozleri bii-
yiimiis, yuvarlaklasmis, ¢c6kmiis. Bakislar: cam gibi.

«Iki haftaya kadar gidiyorum,» diyor bu kez.

Rahip onu iyi anlyor. Uzun deneyleri sonunda
bu adamin yasayacak kag¢ giinii oldugunu ¢ok iyi bi-
liyor. Son dilekge igin ii¢ giin var. Sonra da dilekge-
nin incelenmesi, Cumhurbaskaninin affi i¢in verile-
cek dilekge ve infazin yerine getirilmesi i¢in gereken
zaman... Simdi Nisan. Ancak Haziran’a kadar siirer...
Bu hesaplar hizla rahibin kafasindan gegiyor. Giyo-
tine gidecek adamin omuzuna elini koyuyor sertge.

«Beraber dua etmemizi ister misin dostum ?..»

Seksen! Rahip bugiin otuzdan fazlasini géreme-
yecek. Tam iki saati var. Hapishanenin koridorlarinda
dolasacag1 vakti de cikartirsak, her ziyaret igin an-
cak iic dakika otuz saniye ayirabilir. Beste gidiyor
rahip. Saat beste, «Delirmnekte,» olan Marcel Pirard,
rahibin o giin kendisini gérmeye gelmeyecegini ve bir
insan yiiziiyle karsilasmak igin bir hafta daha bekle-
mek gerektigini diigiinerek eziliyor. Neden?.. Evet,
neden? Marcel Pirard’in bu son istegini, bir insanla
iic dakika otuz saniye beraber olma istegini reddetti-
ler bu aksam...

Ayda iki kez Pazar sabahlar: bir kilisenin papazi
vaaz verir. Hapishanenin kiiciik bir kilisesi, bir pro-
testan sapeli ve bir de sinegogu vardir. Tanrr'ya
Tanri’'nmin olan herseyi verebilmek icin... Protestan
sapeli, hiicreler seklinde yapilmistir. Bu biiyiik icat,
hapishane bilimi ile dinin uygulanmasini en miikem-
mel bir bicimde birlestiriyor.

Hiicreler birkag sira olarak yarim daire seklin-
de yerlestirilmis. Bir digerinden tahta perde ile ay-
rilmig béliimlere tek bir insan giriyor. Insana, ayakta
duran tabutlar: hatirlatiyor bunlar. Oniiniizde biitiin
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gorebildiginiz, papazin mihrahb: ile iki de siyah pen-
cere. Bu pencerelerden birinden bir duvar kosesi gor-
mek miimkiin. Kuslar konuyorlar oraya; hayat!..
Mihrabin 6niinde gorevli gardiyan cam sikkin bir ta-
virla duruyor.

Papaz, hiicrelerinde hareketsiz duran soluk yiiz-
li adamlar siiriisiine kutsal kitaptan s6z ediyor. Bu
karn1 ac¢ suclulara ¢ok uygun diisen Saint Paul'iin
sozlerini anlatiyor («Tembellik biitiin kétiiliiklerin
anasidir!»). Cahsmayan yemeyecektir! Sesi kalin ve
derin. Kutsal kitap hakkinda s6yledikleri, bu cehen-
nem gibi yerde akillarim kagiracak hale gelmis in-
sanlarin kafalarina taslar gibi carpiyor. Burjuva ah-
lak iizerine soyledikleri, bu sanssiz ve yenilmis in-
sanlara ¢ok cabuk tesir ediyor.

Bazilar kiliseye elden ele «Telgraf» gecirmek
igin gidiyor.

«Yedi numaraya, dikkat et, yakalanma'»

Digerleri, saygil goriinmeye ¢alisarak sessiz du-
ruyorlar. Ellerini onlerinde kavusturup dua sirasin-
da baslarmi egiyorlar.

«Ey gokteki babamiz! Kutsal adin1 aniyoruz,
saltanatin gelecek. Gokte oldugu gibi yerde de ona
sayg1 gosterecegiz...»

Disar1 cikarken birisi minldaniyor.

«Hadi yiirii geveze. Senin yeterince yiyecek se-
yin var!»

Sapelden doniiliiyor.

Komsum, astk surath palyaco, kapisinin oniinde
siyah bir kova buluyor. I¢cinde yerleri silmek icin kul-
lanilan pis bir bez yiiziiyor. Bu sihhi usiil, hapishane-
nin bizim tarafimizdaki béliimiinde sik sik yerine geti-
rilen bir olay. Hiicreden hiicreye gectik¢ce kovanin
icindeki su azaliyor. Icindeki igreng bezi iki elinizle tu-
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tarak yerleri siliyorsunuz. Temizlemekten cok kirle-
tiyor. Uzun bir siire sonra bile kurumayan 1slakhgi,
elbiselerinize gegip kemiklerinizi titretiyor.

Itaatkar tutuklular olarak kapilarimizin oniinde
durup gardiyanin bizi kilitlemesini bekliyoruz. Kom-
sum, egilerek kovay: aliyor, sonra da bakarak alayh
alayll konusuyor.

«‘GOkteki Babamiz...’ Babamiz seker bir herif,
degil mi!.. Pi¢!»



N

® OLUM CEZASI

Cok yonlii oliim... Boyle degistirilemeyecek bir
sonu¢ karsisinda tamamen garesiz kalmak, zamanin
ucarak gittiginin farkina varmak, o6liimiin bilinci...
Yasama arzusu zayiflar. Bunalim, yorgun beyine is-
kence eder. Idam cezasinin kocaman agirhgi... Bura-
da oleceginin, degistirilemeyecek bir sonu¢ olmasi ve
nihayet 6lime mahkum olanlarin son iskencesi...

Ne zaman bir adam giyotinle idam edilse, bigak
yavas yavas iner, biikilk ve kendisini beklemekte
olan boynu kopartip atar... Diz ¢okiip boynunu bica-
gin altina uzatmis olan adam, kendini savunmak is-
tercesine, ama biraz da kabullenerek, dehset icinde
titrer.

Paris'te bir kalabaligin korkung¢ bir idam infaz
etrafinda toplandigim1 gormiistiim. Hapishaneyi cev-
releyen caddelerde gecenin giiriiltiisii gittikce azal-
mis, huzursuzluk artmisti. Askeri birliklerin arka-
sindaki binlerce viicut, sanki bir cephe tegkil ediyor-
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du... Bu ciimbiisii seyretmeye gelenler arabalarindan
indiler. Sokak lambalarinin altinda, garip ve alayci
giiliisleriyle, etrafi saran pis havaya ¢ok iyi uyuyor-
lardi. Saskin saskin bakinmakta olan isgiler ve geng
aydinlar, ellerinden hi¢ bir sey gelmeyeceginin bilin-
ciyle kizginhk iginde oradan buraya dolanirlarken,
ath siivariler ve polisler tarafindan itilip kakihyorlar,
geriye gonderiliyorlardi.

Bircok ciftler, sevgiyle bakiyorlard: birbirlerine.
Onlarin, yolun ucundaki 1ssiz sokaklara birakilmig
otomobillerinden ¢iktiklarini1 gorebilirdiniz... Onlar
icin idam, bir med cezir gibi yiikselen ve geri ¢ekilen
dogal bir giiriiltiiden baska birsey degildi. Bu kala-
baligin yiikselip cekildigi o kiyi, ne kadar da soguk
taglardan yapilmis... Oliim mii, yoksa hapishane mi?...
Onlarin, gruplar ve kiimeler halinde is¢i smmifimin
oturdugu fakir gevrelerden - La Bastille, La Chapelle,
Charonne, Monmartre ve Montpnarnasse - sadece bil-
ginin kendilerini kurtarabilecegi bir kurbanlar diin-
yasmdan geldiklerini anlayabilirdiniz...

Vahsi bir karisiklhik icinde, katiller, katiller! bag-
rismalar1 arasinda tan yeri agardi. Santé hapisane-
sinin parmakhklarinin arkasindaki hiicrelerinin ka-
ranhklarinda duran mahkumlar da, onlar i¢in aym
seyi soyliiyorlard:. Hicbir arlami olmayan kavgalar,
polisin 6fkeyle kalabaliga saldirmasina sebep oluyor-
du. Uzun aralarla duyulan tabanca sesleri, panik ya-
ratiyordu. Insanlar oraya buraya kosusuyorlar, bag-
riyorlardl. «Bir polis vurulmus...» Uzun boylu geng
kadinlar askerlere bakiyorlar ve «Bize ates edebilir
misiniz?.» diye soruyorlardi. Kimisi oldukca sakin
hir sekilde cevap veriyordu. «Tabii!» Digerleri ise,
«Asla,» diye mirildamyorlardi. Birkaci da karanhk
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suratlarim 6teye gevirip, «Allah cezaniz: versin,» di-
ye bagiriyorlardi.

Giin agardi. Uzakta agaclarin ve insan kafala-
rindan meydana gelmis dalgalarin iizerinden, cadde-
nin ucunda beyaz bir ¢izgiden baska birsey goriin-
miiyordu. Ne yan: ciplak, titreyen, o6fkeli, umutsuz,
canl, sinir sistemlerinin en kiiciik noktalarina kadar,
ve beyinlerinin ta derinliklerinde korkung bir sekilde
canli olan, ¢liime mahkum edilmis bu insanin araba-
dan cikisini, ne de onlar:1 getiren arabanin giiriiltiisii-
nii duyabildik.

«Sugsuzum,» diye bagiriyordu. Doktor Guillotin’-
in bu insancil makinasimn etrafindaki sosyal meka-
nizmay1 temesil eden gercek suglularin hi¢ birinin an-
lamadig1 ac1 bir sakaydi bu. Saygideger insanlarin
arasinda bir golge gibi belirdi ve sonra bicagin ani
hareketiyle tekrar yokoldu. 1ki sey birden yere diis-
tii; gozleri agik, hala bilinci yerinde olan kafa sepete,
sicak bir kan seli de daha 6nce birisinin kum serpmis
oldugu caddeye yayildi. Olanlar1 hi¢ birimiz, kalaba-
liktan hi¢ kimse, kendi gozleriyle gormemisti. Ama
o anda hepimizin icinde asag1 yukar1 aym duygu
vardl. Etraftaki incanlarin aniden suratlarina yayi-
lan solgunlugu, dudaklarinin mcrarmasini, sehrin ve
kalabaligin {izerini kaplayan o karanlik kanatlan,
bicagin diismesiyle yaratilan ortak duyguyu ¢ok iyi
hatirhyorum...

Paris’te yasantis1 bu bicimde bitecek olan her
yolcu, son giirlerini Giivenlik Boliimiiniin aydinlhik
hiicrelerinde gegirir.

Duvarda bir yaz asihdir.

«Yirmidort saatlik goézetim...»

Her bes dakikada bir demir karv:da agilmis olan
gozetleme deliginde bir ¢ift g6z belirir, mahkumu bir
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siire seyreder. Hiicrede hi¢ bir sey yoktur. Diger
hiicrelerde olan ve icinde yiiziiniizii ytkamamz icin ko-
nulmus bir parca soguk su olan toprak kap, bu hiic-
rede yoktur. Hapisane kantininde ii¢ sous (*) karsi-
hginda aldigimz kor bicak burada yasaktir. Gardiya-
n1 yaralamak icin, yada damarlarini1 kesmek icin mah-
kumun kullanacag siit sisesi bile yasaktir burada...
1dain mahkumu, buraya gelir gelmez elbiselerini de-
gistirir. Kurbanin katli i¢in yapilan ilk degisimdir
bu. Bir keresinde, mahkum olduktan sonra mahke-
meden donen bir ycldasi gormiistiim. Saclan kisacik
kesilmisti. Uzerindeki elbiseler, tas zeminin iizerinde
karanhk bir kiime teskil ediyordu. Kollar titriyor,
yavas yavas akan gézyaslar), suratinda diisey c¢izgi-
ler meydana getiriyordu. Aptal aptal ayaklarinin di-
binde kiimelenmis olan eski elbiselerine bakmaktaydh..

Giivenlik Béliimiinde mahkumun tecrit edilmesi,
cck daha iyi bir bigcimde basarilir. Bahgeye ¢ikarkenki
tesadiifi karsilagsmalar yoktur burada... EHiicre ka-
pisy, baska bir kapiyla asla aym anda acilmaz. Bir
gardiyan kilidi acar. Ayaginda terlikleri olan mah-
kum, kapisinin o6niinde bir ¢ift tahta ayakkab1 bu-
lur. (Tabii, ayagina gore degildir bunlar...) Ug adim
otede kendisine eslik edecek gardiyan beklemektedir.
Koridorun ucunda baska bir gardiyan bahgeye agi-
lan kapiy:1 kontrol eder. Ug cift goz...

Elektrik devamh aciktir. Tavanin ortasinda ve
uykusuz mahkumun yorgun beyninde durmadan ya-
nar. Yorgunluktan kendinden gecinceye kadar kari-
sik diisiinceleri ve kabuslar icinde piril pirll yanmak-
ta olan rplatin telin etrafinda doner.

Duvarlarda hemen hemen hic yaz yoktur. Sadece

(*) Sous: metelik.
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yer hizasinda, gizli, esrarl bir yazi: Antoine, giyoti-
ne gitti... Hicbir tarih yck!

Cliim, cezalarin en dogal olamidir. Dogada hemen
hemen her yerde goriiliir. Yiiziiciiniin kayitsizliginda,
dagcinin yanhs bir adiminda, insanin ormanda kap-
lanla yaptig1 miicadelede, achga, soguga ve dogaya
kars: verdigi savasta, bundan daha kesin bir sonug
yoktur. 1ki anlamda 6liim cezasi, cezalarin en insanca
clamdir. Birincisi; insanlar milyonlarca yildan beri
- boylelikle kendilerini hayvanlardan ayirmislardir -
bunu kullanmislardir... Klan, klana... Kabile, kabile-
ye... Kent, kente... Devlet, dev)ete... Ve toplum, top-
luma karsi... Musa peygamberin on emrinden biri
olan, oldirmeyeceksin eksik ve ilkel bir yalandir.
Kimse gercekten diisiinmez bunu. Ahlak kural soy-
ledir: kabilede, kentte, ulusta yada sinmif icinde yol-
dasim oOldiirmeyeceksin... Ve, oOldiirmeyeceksin, lu-
ral1 bir de baska tiirli tamamlanmr: diger kabilenin,
diger kentin, diger iilkenin ve diger simfin adam'm
oldiireceksin!

Cezalarin en insancasidir. Bu noktada modern
uygarlik, hainlikte paradoksal bir gelisim géstermis-
tir. Achik tarafindan zorlanarak calisan insanlari, s6-
miirerek varlhigin siirdiirdiigii gibi, mahkumlarin da
yasama arzularimin devamina baghdir. O zaman tcp-
lum hesabim yapar ve sahte bir duygusallikla 6liim
cczas1 vermektense miiebbet hapsi tercih eder. Tabii
tunun sonu da 6liimdiir, ama uzun yillar hapisanede
iskence cektikten sonra. Belcika, italya ve lsvicre
«en azgin» suclularini émiirleri boyunca hapsederler.
Fransa ve Almanya, idama mahkum olmus adamlari,
cezalarini miiebbet hapse cevirerek affederler. Ger-
cekte oliimden de beter birseydir bu... Dreyfus ola-
yinda kahramanlhgiyla iin yapan biiyiik bir Fransiz
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avukati, bir zamanlar 6liim cezalarimin kaldinlmasim
ve onun yerine «alt1 yi1l tamamen tecrit cezasi» kon-
masinl 6nermisti. Alt1 yillik korkung bir ceza... Altx
yil karanhkta, kaginilmaz bir sonug¢ olan delilige ve
6liime dogru durmadan yiiriimek!..

Bir kafanin lizerine inen yumruk, savasta yap:-
lan herhangi bir hareketten - ve barista yapilanlar-
dan - hic de daha hain degildir. Ashnda diisiiniirse-
niz, aci ceken birine 6liim cezasi vermek, yaptig1 sans-
11 bir snekiilasyonla kémiiriin yiiz kilosuna ii¢ sous
zam getiren ve bdylece fakir sehrin fakir bolgelerin-
de oturan bircok jyoksulun kisi ¢ikartmadan Glmele-
rine sebep olan bir is adaminin hareketinden hi¢ de
daha haince degildir...

Bir eylem, ancak sonuna dek gétiiriiliir ve sonug
elde edilirse yararhdir. Maskeleyerek yada gizlice 6r-
terek uzun zamandan beri bize karsi, yani calisan in-
sanlara karsi 6liim cezalarini kullanmaya ihtiyaclan
var onlarin. Ve biitiin bunlara bir son vermek i¢in bi-
zim de ona, 6liime ihtiyacimiz var... Cinayet cembe-
rini ancak cinayet kapatir. Ciinkii bir savas ancak
bir zaferle sona erer. Ancak kazananlar kurtareci
olabilirler, ciinkii kendilerini de kurtarabilmislerdir.
Simif savasinda - ki bu herhangi bir sahtekarlhigin di-
sindadir - en yiice insanhik; kuvvetin, en kararh bir
bicimde kullanilmasiyla birlestirilmelidir. Biitiin 6l-
diirme mekanizmalarindan armnarak yeni bir diinya
kurmak isteyen sinif, savasta 6lmemek icin 6ldiirmeyi
¢grenmelidir. Ama ayni zamanda, sabirla gelecege
bakan biitiin insanlarla birlikte, insanlara bu silah-
lar1 veren gecmisi, vahsi, ama cogu kez sanssiz, kimi
zaman asi, ama her zaman toplumun kaginilmaz iiriin-
leri olan ve her zaman biraz da digerlerinin sugunu
yiiklenen bu insanlara «adaletin» verdigi anlamsiz,
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hicbir ise yaramayan oliim cezalarnm ortadan silip
atmahdur.

Bolluk i¢inde bir iilkede hi¢ bir sey, o ¢ok kotii
seyi affettiremez: bir siirii kansik formaliteden son-
ra altmis, yada yiiz giindiir Giivenlik Boliimiiniin gri
duvarlan arasinda tutulan ve biitiin bu siire boyunca
giyotinin bigagini, o soguk duyguyu ensesinde hisse-
den talihsiz bir tutuklunun belirli bir giinde, 6nceden
tayin edilen bir saatte idam edilmesini... Danton’un
Eyliil katliamini neden istedigini anlayabilirsiniz...
Gegmisteki Fransiz ihtilali gibi Lenin'in kanlar iginde
yere diistiigii birka¢ yiiz yada birkag¢ bin burjuvanin
¢ldiiriilldiigii Rus ihtilalini anhyabilirsiniz. Hi¢ ¢ekin-
meden otuzbin yenik komiinciileri o6ldiiren ii¢iincii
Fransiz Cumhuriyetini de anlayabilirsiniz; onlarn
asil kanlan ziyan olmadi, hepsi 6denecek... Iste biz,
biitiin bunlann karsihginda smif savasinin kuralla-
i1 6greniyoruz. Bunlann icinde degisik bir zaferin
sirr1 gizli. Ama senin 6liimiin, Besinci Boliimden kim
oldugun belli olmayan senin Oliimiin Antoine, bilin-
meyen bir tarihte giyotine gitmen, bana tamamen ge-
reksiz birseymis gibi geliyor.

Karmakansik torenlerle gevrili ve tamamen fay-
dasiz olan sosyal miicadelenin bu zavalli kurbanlarna
uygulanan 6liim cezas), tiim ceza sistemini ilkel bir
vahsetle Ozdeslestiriyor. Giyotin (baska bir yerde
balta, ilmek, gaz odasi, elektrik sandalyesi, birbirin-
den degisik aletler...) hapishaneye daha acik bir an-
lam kazandinyor. Hapishane, hayatlan yavas yavas
ogiiten bir degirmen. Bicagin parlakligi, onlan sadece
daha iyi 6giitmesine yaryor. Modern hapisaneler mii-
kemmel... Ne kadar ilkel clursa olsun, biitiin idam
sekilleri miikemmel uygulamyor. Hapishanelerin ve
idam sehpalarnin varlig: onlarin gerekliligini ve ay-
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n1 zamanda da giigsiizliiklerini kanitliyor. Onlann
varlig), sonunda ancak tek bir zaferin kesin oldugu
sinif savag: siirditkce devam edecek. Hapisanelerin ve
idam sehpalarinin yikicillarinin zaferi... Bilinmeyen
bir tarihte senin 6liimiin Antoine, sadece senin de bu
smf savasi icinde kotii davranis gordiiginii kanith-
yor. Belki sen bir an olsun aklindan gegirmedin simif
savasinl...

Bir keresinde avukatimdan donerken, hapisane-
nin 6liim bodliimiinde tutulan bir yoldasa tesadiifen
rasladim. M... uzun boylu, uzun surath, dar, c¢ikik
alinli, diiz sakakh bir cocultu. Durgun bir su gibi
donuk gozlerinde en kiiciik bir hayat kivilema bile
yoktu. Yiiziinde her zaman giyotinin altinda takina-
cag ifade vardi. Kendini kandiramayacak kadar ba-
sit fikirli bir insandi. Benim selamima beili belirsiz
cevap verdi. Gozleri irilesti, kaslar1 kalktl. Sonra
uzun, soluk, kemikli sag elini boynunun hizasina kal-
dirip, bicagin diisiisiinii taklid etti.

Iste bu sekilde, o an1 hep 6nceden yasiyordu.
Baska birinin suratindaki imaji gormek istiyordu.
Yiiriidiigii zaman, ortasinda egri bir bicakla iki uzun
copan:n golgesi diisiiyordu iistiine. Onun bu bekleyisi
bosa cikmadi...

Tanmmis oldugum, 6lim cezasina carptrilmis ve
bilmemkacg giinleri bu beklemeyle gecen insanlan dii-
siindiikce aklima 6nce hep bu en zayif, en vahsi olan,
o haveketi, eliyle isaret ederken geliyor. O hareket: se-
neler 6nce bir sabah infaz sirasinda bir sokak lamba-
sinin altindaki kadinlarin aglasarak etrafim cevirdik-
leri zayif bir cocugun da bu hareketi yaptigini gor-
miistiim...

Giivenlik Boliimiindeki hiicrelerde 6liim cezalar:
garanti, yada ¢ok miimkiin olan bes-alt1 kisi vardi.



® 101 ®

Garip bir sekilde kuvvetli olan bu adamlarin yiizie-
rindeki alayci ifadeyi ¢ok iyi bilirdim. Herkesin yasa-
dig1 gibi bir hayat siirdiiriiyorlardi. Ama ¢ok daha
akillica ve cok daha istekle... Iclerinden biri, ciddi
bir 6grenciye benzeyen surati ve ¢ekingen bir cocuk
gibi olan yapieiyla vaktini, calismalari, diisiince san-
dig1 hayalleri, jimnastigi ve kafese tikilmis insanla-
rin durtnadan yaptiklar: gibi yolunu kaybetmemek
istermiscesine dikkatle kafesinin etrafinda doniip
durdugu saatler arasinda bélilyordu. Ama gene de
yasama umudu o kadar inatla ve o kadar mantiksiz
bir sekilde icinde biiyiiyordu ki, onun o&liimii diisiin-
mesi hemen hemen imkans:zdi. Oliimiin muhakkak ol-
dugunu anladigr an biitiin kan beynine hiicuin etti,
surat1 kipkirmizn oldu. Bogulacak gibiydi... Ama gi-
yotin bicaginin ilk diisiincesinden sonra bu diisiince
gerceklesinceye dek icindeki terorii bastirip kendisini
kontrol edebildi.

Bir y1l kadar once tanimig oldugum oldukga ya-
kisikh ve olgun bir adamla, &éliim hiicresinden giktig:
zaman karsilastim. Yirmi yil yaslanmis gibi gériinii-
yordu. Suratindaki cgizgiler derinlesmisti. Kadife gibi
kahverengi gozleri, kendini kontrol ediyormnus mas-
kesi altinda icindeki panigi saklamaya calisiyordu.
Masumdu. Affedilecegi giine kadar boynuna o bigagin
diistiigiinii kimbilir ka¢ defa hissetmisti. Bizler de
onunla ayni1 davadaydik. Bir baska hapishaneye nakil
sirasinda tesadiifen karsilasmistik. Eninde sonunda
giyotinin altina girecek olanlarin gozlerinde, dudak-
larinin kivrimlarinda, kemikli, beyazlasmis sinirli el-
lerinin ani hareketlerinde, o belirli izleri gérdiim...

Giivenlik Bgliimiiniin gri duvarlari en sessiz olan-
laridir. Ama bu hapishane yapildigindan beri o la-
dar cok igkence gérmiis ruh bu pis ve ilgisiz duvar-
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lar arasinda ciiriimiistii ki, onlar: diisiinmek bile du-
varda isimleri kaybolmus yada anlamsizlasmis bu
adamlarin iskencelerinin siiriip gittigine inandiriyor
insani... Aym acilar, y1llar boyu durmadan duvarlara
yazlan bu isimlerin o zamanki sahipleri tarafindan
eekiliyor. Bu acy, elden ele gecerek - hayir, eski bir

mesale degil bu... - dertli kafalarinda ve kipirdasan
gozlerinde kendini siirdiiriiyor.
«Yarn.»

Kapidaki delikte gordiigiim, yuvarlak kaslarin
altinda iki goz sadece. Tiz bir ses, ancak tek bir ke-
limeyi fisildiyor.

«Yarin.»

Yarin ne? Dort gri duvar, agir sessizlikleriyle
bana cevap veriyorlar. Oniimdeki masada agik duran
incil kayboluyor, kayboluyor... Duvarlarin goriinii-
siinii aniden degistiren nedir? Sanki bir giines - ama
etrafta giines yok - batiyormus gibi... Bu ani soguk
nereden geliyor?... Boynumun bdyle gerilmesi ne-
den?... Ben 6liime mahkum degilim... «Yarn.»

Bu iki kotii hece, hiicreden hiicreye gececek. Ya-
da o yuvarlak kaslar, bu anlami hiicreden hiicreye
tasiyacak... Yada duvarda garip garip vuruslar du-
yulacak... Gardiyanlar etrafta dolasirken acele ede-
cekler. Giiriiltiiler, isaretler, bakislar, bir duygu...
Biitiin bu ihtarlar, kilitli bir hiicrenin kapisinda son
bulacak. Ama c adam anlayacak. Eger bu gece gene
de uyursa, bu, onun biitiin bunlar1 cok daha 6nceden
bildiginin isareti. Sikintih uykusu, heyecanlarla bo-
liirecek, ancak giin dogusundan altmis dakika Gnce
biraz sakinlesecek... Ama kirk dakika sonra uyana-
cak. 1dare, 6liim infazinin yapilmasi icin gerekli sii-
reyi yirmi dakika olarak tayin ediyor.

Oliime mahkum insanlar, 6zel muamele gériir-
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ler. Delirmelerini engellemek ve alinan her tiirlii ted-
bire ragmen intihar etmemelerine dikkat etmek icin
gardiyarlar, yada emniyet memurlan, onunla birlik-
te kalirlar. Kagit oynarlar. O'ndan hi¢ bhahsetmez-
ler. Ama biitiin diisiindiikleri, odur. {dam mahkumu
ise, yanindakinir hafif¢ce solumasindan, hafifce eline
degen elin titremesinden, onun, yarrn oldugunu an-
lar. Kimi zaman disaridan gelen bir i1shk sesi onu
uyarir.

Bir tanesi bir gece gardiyana sordu:

«Demek yarm, ha?...»

Gardiyan donarak inkar etmeye calisti.

«Korkma,» diye cevap verdi on saat sonra dii-
secek olan bas, «Bzn biliyorum. Hegsinin can: ce-
henneme, anhycr musun?...»

Bu gece tiim hapishane biiyiik bir endiseyle et-
rafi dinlemekte. Yiizlerce insan, nefes almaya bile
korkuyor. Biitiin beyinler ¢ok gegmeden mosmor
olup yere diisecek olan bir bas: diigiintip atesleniyor.
Sanki bir hastaliga yakalanmig gibi... Oliimii bekle-
yerek yasiyorlar.

O anin gelmesinden ¢ok daha Once yalin ayak-
lar karanhkta kilitli hiicrelerin 6niine dogru gidiyor-
lar, kapal1 gézetleme deliklerinin kenarlarindaki cat-
laklardan bircok arkadas gozii aci igcinde son yolcu-
luga cikan adami gormeye calisacak.

Kimileri bir an i¢in 6miirlerinin sonuna dek ka-
falarinda yer edecek saskin bir adam gorecekler.

Belirsiz siluetler, golgeler, sapkalar... O: gri bir
profil, ¢c6kmiis gozler. Gomlegini giymis. Dirseklerin-
den yakalayan kollar siiriikliiyor onu. Belki de ba-
yilmis, saskin, o...

Sonra pencerelerdeki parmakliklar, donuk gok-
yliziiniin {izerinde umursamaz bir tepkiyle karara-
caklar.



® SOURICIENE VE CONCIERGERIE (*)

Mahkemeye c¢:kmadan onceki oniki ay boyunca,
her seferinde en az dort-bes saat siiren bir siirii sor-
gudan sonra kafam, beni Guiana’ya giden bir vapura
bindirecek kadar sugla yiiklenmisti bile. Yeteri kadar
paralar: olan tutuklular, yanlarinda sivil giyimli po-
lislerle birlikte, mahkeme ©ncesi sorgularina taksiy-
le giderler. Biiyiik gazetelerin fotografcilar1 Adliye-
nin merdivenlerinde onlarin bir-iki fotégrafin: cek-
meye calisir. Yakalar: temizdir, kravat takarlar. On-
lara «Beyefendi,» denilir. Bes paras: olmayan tutuk-
lular ise ywrtik pirtik elbiseleri icinde birdenbire hiic-
relerinden alinirlar ve hapisane arabasina, yani Si-
yah Maria’'nin, kirli bélmelerine tikilirlar. Bunlara
ise «Cocuklar,» yada, «Herifler,» denilir.

Aylarza kilitli kaldiktan sonra Siyah Maria igin-
deki seyahat, sorgu diiellosu, - burada kurbanini sa-

(*) Souriciére: Fare kapani. Conciergerie igin sayfa 8'e ba-
kinz.
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vunmasiz yakalayip ona beklemedigi ani sorular so-
ran atmaca gibi bir adam, masanin bir basinda otu-
rur - gercek olaylardir.

Parkelerin yada asfaltin iizerinde giden araba-
nin giiriiltiisii... Sokak giiriiltiileri... Santé Hapisha-
nesinin etrafinda, siikunetleri sadece ara sira gecen
arabalarla bozulan sessiz sokaklar... Sonra sayisizca
insanin ve mekanik seslerin doldurdugu ana cadde.
Cogu kez 6zgiir ve canli adimlarla yiiriiyerek gectigi-
niz sokaktan, diisey duran bu tabut gibi yerde gecme-
nin verdigi garip duygu... Hava deliginden dikkatle
disar1 bakmak, disanndaki kad:n1 arzulamak... Kalbin
sikismasi, ellerinizin yumruk olmas:... Tramvayin ha-
reketli gecis sahnesi...

Siyah Maria’dan ciktiktan sonra bir polis, yada
bir inzibat, yeni' gelen tutuklunun bileklerine kelepge
gecirip onu Souriciére’ye gotiiriir.

Scuriciére adi, yada «Fare kapani» cok uygun.
Ancak bir adam1 ve bir helay: icine alabilecek bii-
yiikliikte iki katlh tel bir kafes gibi. En fazla iki
adim eninde, bes adim boyunda. Bir ucunda tel or-
giili bir kapi1 var. Digerinde ise herhangi bir zarar
verilmesini 6nlemek icin oturacak yeri paslanmis de-
mirden yapilan pis bir tuvalet. Duvarlar sidik ve pis-
lik lekeleriyle dolu. Suglu. burada uzun saatler bo-
yunca tutuluyor. Neyle mesgul olmali? Savunmaniz
hazr: durmadan burada oldugunuzu diisiinmek, sa-
dece kafanizi yorup sinirlerinizi bozar. Onun igin gi-
dip gelenleri seyredersiniz. Ama sonunda bu da can
sikicl olmaya baslar. Hicbir degisikligi olmayan mo-
noton bir manzaradir bu. Tuvaletin duvarindaki kir-
li rafta kalem ararsiniz. Yoksa ceketinizin cebinden
kendinizinkini cikartir ve bu duvar kitabina i:endi
sayfanizi eklersiniz.
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Bu duvar bir zamanlar beyaza boyanms. 1k ba-
kista karmakansik yazilar ve cgizgilerle kirli gri bir
tonda goriiniiyor. Isimler, hikayeler, misralar, ran-
devular, itiraflar. Cizgiler ve resimler, dort biiyiik
tema iizerine oriilmiis; miicadele, iiziintii, ask ve seh-
vet. Sosyal ormanin bu iiyelerinin ilkel edebiyati, her
hapishanenin duvarinda ayni. Oraya buraya sayisiz
eller tarafindan yazilmis bir nasihat goriiliiyor:

Asla itiraf etme!

Bu yazinin altin1 imzalamamis olan biri, kendi
deneyini, Adéle isminin iizerine yazmis.

Ben aptaldim. ltiraf ettim. Yakalandim artik.
Hersey bitti benim icin.

Bir baska yazi:

Itiraf ettim: ben sene...

Tas yerden tavana kadar, kapilar, hatta tuva-
letin etrafi, Iran minyatiirlerine benzeyen igrenclikte
resimlerle dolu. Souriciéne’deki kaldigim hiicrelerden
birinin biitiin bir arka duvarina ciplak bir kadin res-
mi yapilmisti. Dik gogisiii, kivimk dudakli, bir oros-
punun resmi. Riiya aleminde yasayan ressam:, oran-
tilarn dogru cizmeyi basaramamis. Sadece cinsel ki-
smmlarn yapiminda iyice ugrasmis. Go6zler, omuzlar,
kollar, on yasindaki dikkatsiz bir cocugun yaptig:
resimlerden farksiz.

(Ancak cok seneler sonra ve buraya hi¢ benze-
meyen bir yerde, bu denli estetikten yoksun, porno-
grafik resimler gérdiim. Bu, Petrograd’'da, Napolyon
sonrasi Avrupanin hakimlerinden ve Kutsal Ittifakin
baslarindan biri olan Car I Nikola’nin miitevazi as-
ker evlerinden birindeydi. Yatak odasimn girisinde,
bir yaninda dus diger yaninda da bir gardrop olan
kiiciik bir bélmenin arkasinda onemsiz bir tablo asil-
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mist1. Kutsal ellerin ¢ok iyi bilecegi gizli bir meka-
nizma, 6ndeki bu tabloyu kenara cekince, arkasin-
dan kirmizi, yorgun bedenlerin birbirine karistigl, en
karisik pozisyonlar1 gosteren bir tablo ortaya cik-
t..)

Aym duvarin iizerinde birisirin parmaklari, pis
lekeler birakmisti. Baska birisi, kaniyla bir yaz yaz-
mistl. Zamanla kirlenip kahverengilesmis bu yaz,
sanki bokla yazil gibi duruyordu.

Birisi, herkes tarafindan tekrarlanan nasihati
birka¢ kelimeyle ifade etmisti.

Ya sesini kes, yada bagira bagira sikavet et!

Bir gardiyan (tehlikeli sayilan tutuklular igin
iki gardiyan veriliyor) tutukluyu almaya gelir ve bi-
leklerine kelepce taktiktan sonra onu saveinin odasi-
na gotiiriir. Kiiciik bir mese kapinin yaninda, merdi-
venlerin dondiigi yerde, siyah roblu avukatlarin, iini-
formalar: icindeki gérevlilerin, algak dereceli me-
murlarin dolastigi bir hole - mesgul, giiriiltiili bir
diinyaya, insanlarin el sikistiklari, birbirlerine gii-
vendikleri, yada ihanet ettikleri bir diinyaya - gelir-
siniz. Tutuklular kendi sorgu hakimlerinin biirola-
rinin oniinde birikmistir. Cok yavas kapanan bir ka-
p), iceride gizli birseylerin olup bittigini haber verir.
Bir adam vardir bu odanin iginde; yalniz, elleri ba-
sinda, sanki daha fazla dibe ¢6kmek istemeyen, bo-
gulmakta olan bir insan gibi... Ve bilerek ihanet
eder...

Numara 12 - 20, bu fare kapanindaki hiicresin-
den siiriiklenerek cikartihir. Kalbi heyecanla carp-
maktadir. Ciinkii bugiin bir kap1 arahigindan gordii-
gl o kivircik sach bas, kaderini tayin edecektir. Et-
rafiyla o kadar ilgisizdir ki, goézlerini kapadig:1 an,
tamamen yalnizmis gibi gelir ona. Gelip gecenler
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arasinda hi¢ kimse - zaten hepsi ¢ok mesgul ve ¢ok
duygusuzdurlar - diger iki tutuklu ile birlikte bir ke-
nardaki siranin iizerine atilmis olan bu zavallimin ce-
kisini anlamaz... Kimi zaman bir avukat birdenbire
hatirlayarak bir eli, yada bir omuzu oksar. Kuskulu
tavirlarnyla bir kenara biiziilmiis olan numara 12 - 20
ile kendisine ¢ok giiveni varmiscasina ortalikta do-
lasan avukat: arasinda bir konusma gecer.

Bir memur, kapiy1 hafifce aralayarak, «Legris!
diye bagirir.

Legris, numara 12- 20, elleri kelepceli, ayaga
kalkar, bir makina gibi odaya girer. Arkadaki koca-
man pencereden gelen 1sik gozlerini kamastirir. Sis-
man bir Bay, bir mektup yazmaktadir. Herhalde
sorgu hakimi bu olacak.

Fare kapaninda baska bir hiicre: Legris, bir ke-
dinin pencelerine yakalanmiscasina titrer...

Mahkum olmus tutuklular, Souriciére’nin 6niin-
den gecerler. Aklimda en iyi kadinlar kalmis. Baba-
can tavirh bir polis tarafindan siiriiklenen, saclan
dagilmis, aglayan bir kadin.

«Alt1 ay kolay gecer sekerim. Arahkta cikar-
sin... Belki dilekce verirsen cezani azaltirlar bile...»

(Evet, azalttiklarn g&riilmiistiir. Ama c¢ogu kez
cezay! azaltacaklarina yiikseltirler.)

«Alt1 ay... alt1 ay...»

Perisan kadin, gézden kayboldu. Ama sesi, yiiz-
lerinde aci bir giilimsemeyle onu seyreden tutuklu-
larin hiicrelerinde hala yankilaniyordu.

«Alt1 ay! Saka gibi geliyor insana... Keske o
kadar olsaydi...»

Bir baskasi: sarisin, sisman, kahkahalarla hizl
hizli yiiriiyerek gegiyor. Neredeyse kendisine eslik
eden gardiyanin oniinden yiiriiyecek. Bir eli kalca-



® 109 @

larinda, dudaklarnni biikiiyor. Vahsi ve 6fkeli. Onse-
kiz yasinin o kiraz gibi dudaklarindan akan genclik,
gomiilmiis bir kenti giin 1s1g81na cgikartiycr...

Giizel viicutlu bir kiz. Beyaz saten bluzunun al-
tinda dik gdgiisleri, dolgun dudaklarinin arasindan
goriinen muntazam ve beyaz disleri, ince boynu ve
tathh sesiyle kafeslerinde kilitli olan erkeklere bir
ziyafet cekiyor. Birisinin onu «lspiyonladigini,» ve
miisterilerinden para caldig: icin bir sene yedigini
ogreniyoruz...

Bir de daha ondort-onbes yaslarinda, incecik,
aglamaktan gozleri kizarms, elbiseleri paramparca
ve bir ¢oban gibi pis kokan ¢ocugun gegcisini hatirh-
yorum... Donuk goézleri, gardiyanin beyaz eldivenle-
rine, pirll pirl parlayan diigmelerine, yeni boyatil-
mis deri ayakakbilamna dikiliydi.

Suclular1 ve polisi seyretmek, bana acikhi bir ma-
salin adim hatirlatti:

Cignenen Gelincik ile Ath Siivari

Conciergerie, nezarethaneden sonra zindana
atilana dek bir tutuklunun gectigi en son fare ka-
panidir. Souriciére’de birka¢ kez kalig, bir insan1 bu
en son tuzak icin hazrlar. Agir, gotik kemerlerin
altinda Paris’in en eski topraklar: iizerine kurulmus,
ici ortacag kani ve krallarin kaniyla sulanmis, bil-
memkac asirlik, eski ve kabn duvarlardir bunlar...
1792 Eyliil katliamindan sonra Marie - Antoinette,
asil kafasini lunette de Sanson’a (*) koymak icin bu
binalarin arasinda beklemisti...

Edebiyat! Bu delige tikiliyorsunuz ve anlamsiz
bir sug, kafaniza koca bir tas gibi diisiiyor.

Bu eski, koca Adalet Sarayi, bir siirii yeralti
pacajmnin iistiine yapilmis. O kadar ¢ok kati var ki,

(*) Giyotinde boyunun yerlestirildigi oyuk. (C.N.)
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Conciergerie’nin en alt kattaki hiicrelerinin sokak
hizasinda olup olmadiklarindan emin degilim. Ama
nerede olursa olsun yerin altindaymissiniz gibi his-
sediyorsunuz kendinizi. Genis, asik surath sessiz ko-
ridorlarinin tas kemerleri, masif kolonlarla destek-
lenmis. Souriciére’ninkilerden hi¢ de biiyiik olmayan
kiiciik hiicrelerinde 1s1k, dar ve parmaklikl1 pencere-
lerden igeri giriyor. Pencereler, disanndaki uzun, gri
duvarlarin gevreledigi kalin bir avluya bakiyor. Gii-
niin en aydinhk saatinde bile pencerenin hemen al-
tinda durmazsaniz, birsey okumak imkansizdir. Be-
nim kaldigim hiicredeki masa hi¢ 1s1k almiyordu.
Beyaza boyali tavanda asih ampul, kendini bile ay-
dinlatmiyordu. Giindiiz yar1 karanlik, gece ise elek-
trik ampuliiniin insanin sinirlerini bozan kirli 1s121...
Bir keresinde mendilimi go6zlerime baglayarak uyu-
maya calistim. Bir gardiyan, 6fkeyle uykumdan
uyandird: beni. Neden bdyle bir infaz mangasinin
oniindeymisim gibi numara yapmistim!... Hepsi, bii-
yiik bir telasla bizim intihar edecegimizi samyor-
lar...

Onbes santim kalinhgindaki duvarlarla birbirle-
rinden ayrilan manastir hiicreleri gibi kiigiiciik bo-
limlerdeyiz. Ama gene de bu duvarlar, icindekileri
tam bir sessizlige gomecek kadar kalin degil. Giin-
lerce burada komsumu, bana tamamen yabanci bir
adamin hilinmeyen bir iiziintiiyle aglamasini dinle-
dim (okuyamadan. yazamadan ve hiicremin karan-
Iiginda yiiriiyemeden mecburen dinliyordum). Hig
utanmadan, gururunu hice sayarak ii¢ - dort giin ag-
ladi. Cikardig1 sesler iizgiin bir cocugur isyanina,
yada 6lim yatagmndaki insanlarin umutsuz yakaris-
larma benziyordu (Hayiwr, imkansiz bu... imkan-
siz!...). Sonra bu gghklar, yerini, gittikce yavasla-
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yan mmitilara, viicudun da yorulmasiyla birlikte gii-
ciinii yitiren tagirmalara birakti

Birkag¢ saat i¢cin bu yar:1 karanlik ve tastan ya-
r’lmg dikdortgenden ¢ikariirsiniz. Yeralt1 gegitle-
rinden giiclitkle gecerek kuleye cikan dar, doner
merdiverleri tirmanirsiniz. Ve sonunda oniki kisi-
den olusan jiiri ile hakimlerin - hayvani hareketlerini
biisbiitiin crtaya koyan kocaman ciibbeler giyen bii-
rokratlarin - oturdugu bol 1s1kli mahkeme odasina gi-
rersiniz. Yalan ve merasimle dolu bir yerdir burasi...

favun kendini Legris!... Sucuna ragmen - bir-
giir aghktan bir diilkkanin camlarini kirmana rag-
men - digerleri gibi biri oldugunu, onlardan ne da-
ha iyi, ne de daha kétii oldugunu goster!!... Inkar
et, itiraf et, pisman ol, bu beyefendilerden af dile.
Bu oyunun kurallar1 son bir kere hala izin veriyer
buna. SOyleyecegin, yada yapacagin herhangi bir se-
yin bu toérende pek bir énemi olmayacak. Polisler,
siirgiiler, gozetleme delikleri, bu koca fare kapan:-
nin tuzaklan tarafindan ezilip, ii¢yiiz sayfalk iddia-
namenin, bitmez titkenmez sorgularin ve suclarn al-
tina gomiildiikten sonra yavas yavas kaybolacaksin.
Yiizyirmi dakikalhk bir tartisma sirasinda iki ince
sahte ses, suratina karsi yalan sOyleyecekler. Onlar
sana asla benzemeyen sanssiz, sahtekar insanlar.
Evet, oyun bitti. Daha sonra anlayacaksin bunu, yol
boyunca... Zamanla tebesirle duvara su yazlar: ya-
zacaksin:

Kirkbes frank icin sekiz sene...

Bu duvarlarin arasinda hi¢ kimseyi 6ldiirmemis
olan giiglii, sakin bir egkiyaya veda ettim ben (sade-
ce basim sallayarak. lkimiz de yanlarimizdaki gar-
diyanlara kelepceyle baghydik...). Bir atlet hafifligi
icinde biraz yana kaymis giiliimseyisiyle yiiriiyiip
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gitti. Adeleli yiizinin kumizhg: ve gri gozlerinin
iizerindeki sis g6z kapaklarinin kirisikhig, icindeki
firtinay: acgiklayan tek belirtiydi.

«Cok 1iyi karsiliyor,» dedi birisi.

Yirmi sene yedikten sonra hiicresine doniiyor-
du. Ben, bes sene yemistim.

Sabahin yedisi.

Aksam vakti benim affedilecegimi uman sarhos
bir gardiyan, biraz sohbet etmek i¢in kapmmdaki de-
lige geldi. Alt dudag titriyerdu. Icki kokan nefesiy-
le acele acele fisildayarak konustu.

«C... az 6nce goctii. Tam bir adam gibi 6ldii. Ze-
hir, ayakkab:isinin topugunda gizliymis. Onu iyiles-
tirecek hi¢ bir sey vermemeleri igin 6lene dek cene-
sini kapah tuttu...»

Yirmiki y:dan beri burada gorevli olan ihtiyar
zindancinin nemli gézlerinde acima duygusu okunu-
yordu.

«Neden &ldiriiyorsun kendini?... Yirmi yil ne-
dir ki?... Kacabilirdi, affedilebilirdi... Diisiin!...
Onun karalkterinde ve onun giiciinde bir insan, yirmi
v:1 zonra buradan tenden ¢cli deha giiglii cikabilir-
di... Hayur, iyi birsey degil bu, hic akillica degil.»

Yuvarlak omuzlari, elbisesinin solmus kivrimla-
n altinda daha da ¢okmiistii. Ayaklarnm siiriiyerek,
yirmi seneden beri asindirdig1 koridorlarda dolasma-
ya devam etti. lyice ehlilestirilmis bir hapisane fa-
resi gibi soluk ruhu, hapisanenin golgeleri arasinda.
kayboldu.
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Bilinmeyene dogru yapilan bir yolculukta gecele-
yin disar1 atilan bir adim gibi, yiiriiyiis uzun olacak. O
kadar uzun ki, ne kadar siirecegini Olgecek hic bir
sey yck... Yolda diisiip kalmak, aysiz bir gecede ka-
ranlik bir géle batmak gibi olur. Hi¢ kimse bagiris-
larmizi duymaz. Oyleyse, ne olursa olsun, sesinizi
c¢ikarmayin. Suyun dalgalanisi, onun durgunlugunu
bozmaz bile... Ve ¢cok ge¢cmeden bogulan adamin iize-
rine, hic bir sey olmamus gibi kapanir.

Zamana degil, bosluga yapilan bir yolculuk: Ge-
cirilecek kirkalt1 karanlik ay var... Ondort ayhk bir
giire tamamlandi. Bu sadece bir baslangicti. Geri ka-
lani nasil olacak?

Gelecek?... Zaman?... Gelecek diye bir sey var
m1?... Zayiflar ve giicsiizler yolda diisecek, yorgun
gozlerini hapisanenin revirinde kapayacaklar. Zama-
nin iki subjektif boyutu oldugunu biliyorum: Acilar-
la dolu olan dakikalar sonsuza kadar siiriip gidecek;
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bombos gecen aylar, kisinin ruhunda en kiiciik bir
toz parcas: bile birakmadan ucacaklar. Bir kiil bile...

En route!... (*) Asil olan basta cesaretli olmak
ve bunu biitiin yol boyurca siirdiirmek. Simdiden
sonra evrende iki diinya var: benimki ve diismanin-
ki! Makinenin dislileri, yillar bcyunca, her an, her
taraftan beni Ggiitmeye calisacak. Umutsuzca, zin-
cirli kollarimi ona isyan etmek i¢in kaldiracagim. B:-
rakin zincirlerini - kurtulamayacaklan acilarini- ne
zayiflik gostererek ne de karsi cikarak tasisinlar.
Benim bir baska diinyam daha var: Makine onu elim-
den alamaz. Koskocaman bir hapishane makinesi ve
ken, esit olarak karsi karsiya geliyoruz. Giicle-
rimiz ve zayfliklarimiz birbirimizi smirlandinyor.
Kurtulunmasi gii¢ olan bu oyunun igine kitlenmis
kalmigiz. Serbest birakilacagim giine dek, ben Nu-
mara 6731, bir tutuklu, hapisane kurallarina uyma-
s1 icin programlanmis bir robot olacagim. Bunu de-
gistirmek icin hic bir sey yanamam. Serbest birak:-
lacagim giine dek ben, zincirlerin, iistiinde numara
yaz:li ceketimin iginde, sa¢gma, kati kurallarin altin-
da ben, ben olacagim: korkusuz, egilmeyen, giiclii,
oOzgiir bir insan... Makina da bunu degistirmek icin
hicbir sey yapamaz. En rcute!

Ben istedikce, o karanlik yolda yiiriimeye devam
edecegim. Delirinceye yada éliinceye dek mi? Hayir.
Kendime giivenim var. Eger biri yada digeri beni ye-
nerse, beni korkutamadan, zor kullanarak yapacak
bunu. Hapisaneyi yenecegim.

En route!

Benim davamda alinan kararlar pek de dyle
oviiniilecek gibi degil. Ben az yatacak mahkumlarda-

(*) En route: Yol (Yasanti icin segilen yada gizilen yol an-
laminda). (€. N.)
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nim. Uzun, agir cezalar sekiz seneden baghyor. (1lk
girdigimde, yash mahkumlardan biri bana soyle de-
di: «Bes sene mi? Cok sanshisin! Cabucak biter. Ben
yirmi sene yedim. Ondoért sene yattim, pis bir is...»)

Uc sekilde kargilayabilirsiniz hapishaneyi. Onu
bir diiello olarak kabul etmek. Bazi suclular - 6zellik-
le gercek sucglular- bunu tercih ederler. Bunlarin
arasinda cok giiclii, moralleri diizgiin insanlara rast-
ladim. Ona teslim olmak, basmmz egerek hic bir ig
direnme gostermemek ; hapishanenin ruhunuzun igine
girerek onu sekillendirmesine izin vermek; onun ka-
ranhk kivrimlan arasina yerleserek orada bitkisel bir
yasanti siirmek, ses ¢ikarmadan sikayet etmek yada
iyi bir kose buldugunuz icin mutlu olmak... Iste
mahkumlarin ¢ogu bu sekilde hareket ederler. Bun-
lar, sugun ender oldugu gesitli sosyal gruplardan ge-
lirler: isciler, orta simiftan insanlar, zampara rahip-
ler, pis islere kamsmis avukatlar, sahte maliyeciler,
kotii idareciler ve «duygusal» suglar isleyenler. Bir
de tamamen kendinizi birakmamak sartiyla hi¢ di-
renmeyebilirsiniz. Yediginiz ceza ile yasama arzunu-
zu tamamen yitirmis, huzur icinde giinlerce siiriik-
lenir - belki ii¢ ay, belki de ii¢ sene - ve sessizce ya-
sadiktan sonra da bir sabah hapishanenin revirinde
Oliirsiiniiz. Bu tiir mahkumlar arasinda gercek sug-
lular asla bulunmaz. Hapishane havasi bu «acikh
vakalari» geldikleri anda, hemen anlar. Iki kere mah-
kum edilmis bu insanlar, kaderlerini de birlikte go-
tiiriirler...

Bilinmeyen bir yere dogru gidis. «Sivil» elbise-
lerimi giydim. Mahkum oldugum giinden beri hi¢ giy-
memistim onlar.. Onlarin kirisiklarn arasinda dis
diinyanin o kadar ams: gizlidir ki... Bileklerim ke-
lepceli. Trenin bir kompartimani hiicrelere boéliin-
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mils. Dapdaracik celik bélmeler ayakta duracagimz
yada hafifce uzanabileceginiz kadar bir yer bile bi-
rakmiyor. Dizlerim duvarla sandalye arasina sikig-
mis. Bileklerimdeki demirler daha fazla hareket et-
memi onliiyor. Bu nakil vagonu karanlik, kirli, pis
kokulu ve giiriiltiilii. Oliim sessizligimiz ile sarap
renkli suratlan olan gardiyanlann giiriiltiileri ve bir
de terfiler, riisvetler, sarap ve kadinlar iizerine yap-
tiklar1 konusmalar birbirlerini tamamlhyorlar. Kaba
erkek sesleri bos hiicrelerimizi dolduruyor. Vagon
gitmeye devam ediyor... Bir zamanlarin bateau ivre’-
si gibi sinsi ve sarhos bir vagon bu.

Planche folle, escortée de hippocampes noirs (1)

Rahat koselerinde yuvarlanmaktan hayvani bir
mutluluk duyan bu iki iinifformal adami ve bu ya-
sayan insanlarin golgelerinde, yasantinin disinda,
zincirlenmis, hareketsiz, tecrit edilmis, susuzluktan
olen, hareketsizlikten her tarafi kaskati kesilmis
dort mahkumu da beraberinde tasiyor. Yiyecek ta-
siyan bir trene baglaniyor, bir makasta ayrihyor.
Kenar bir istasyonda saatlerce unutuluyor. Kiifiir-
ler arasinda tekrar bir trene baglaniyor, terkedilmis
bir istasyona doniiyor. Oradan oraya dolasan hapisa-
nemiz, arlasilmaz yolculugu boyunca bizi zaman ve
uzayda beraberinde siiriikliiyor. Sabahleyin yola cik-
mistik: Oyle duymustuk... Nereye? Saat aksamin al-
tis1. Bize ne? Bizim asil istedigimiz tutulmus bacak-
lanmizi, uyusmus ayaklarimiz séyle bir uzatmak, sir-
timiz1 diklestirmek, koca bir bardak su igmek. Cok
iyi olurdu bu.

Dort kisiyiz.

(1) «Siyah denizatlarinin esliginde c¢ilgin bir tahta parga-
sl...» Bu misra, Rimbaud’'un Bateau Ivre (Sarhog Ge-
mi)’sinden alinmigtir.
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Ascal diye cagrilan Morge. Bir «anarsist». Yir-
miiki yasinda oldugunu saniyorum. Yirmi sene agir
ecza yemis... Arkadasinin hirsizhk yaparken yaka-
landigy, 1slak havlular1 kullanarak eldivenli elleriyle
bir hizmetciyi bogdugu sonra da o &6fkeyle yetmis
yasinda bir adam &ldiirdiigii bir evin kapisinda né-
bet tutuyormus. Eldivenli arkadasi giyotine ¢ok yak-
last1... Onceden aldig1 tedbirler ise onu kurtardi. Ser-
best artik o... Bu soluk cocuk kendi paymm cekiyor.
Sesini cikartmayacak. Heniiz umudunu yitirmemis.
Karis1 (geng, sar1 boyali sagl, tiiberkiilozlu, «ser-
best aska» inanan, yumusak davramslariyla oOniine
gelen her erkege kendini veren bir kadin) Guiana’da
onunla bulusacagina dair s6z vermis. Eger davranis-
lan iyi olursa oradaki mahkumlara isleyebilecekleri
bir parca toprak verdiklerini sdyliiyorlar. Bosa git-
mis isyanlarin alevlendirdigi bu genc kafa, ceza ko-
lonisindeki yasanti umutlanyla dolu. Belki ask da
orada dogacak. Bir istasyonda M. baska bir sarhos
vagona binmek {iizere bizden ayriliyor. (Karis1 onun-
la hicbir zaman bulusamadi. O sene icinde 6ldii.)

Horel altmis yasinda ve yetmis yasinda goriinii-
yor. «Davasi» birdenbire yaslandirmis onu. Beyaz sa-
€1, durmadan akan kirmizi bir burnu, 1slak, kanlh
gozleri var. Horel durmadan gevezelik ediyor. Ara-
sira, ensesinin arkasindaki pembe bir sisi yash, ki-
risik elleriyle sikiyor.

«S1k, sik,» diyor. «Hissediyor musun? Kursun
hala orada duruyor.»

1yi sans m1 yoksa kétii mii? Kendisi de bilmi-
yor. Hersey onu asmis artik. Yasamak istemiyor-
mus. Simdi de 6lmek istemiyor. Ama o yasta ha-
pishanede alt:1 sene gecirmek de cok fazla. Horel ask
yiiziinden bir sug¢ islemis. Biiyiik zorluklarla yasatil-
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mis, hapisaneye goénderilmek igin... Sarhos vagon
onu kaderine gotiiriiyor. Daha sonralar1 onunla sik
sik karsilasacaktim. Dizleri gitgide biikiiliiyordu,
ayaklarinda kendisine cok biiyiik gelen tahta ayak-
kabilar vardi. Ip 6rme atélyesindeki yash adamlarn
arasinda topalliya topalliya yiiriiyordu. Bir elini ke-
merine sokmus, diger eliyle de iisiimemek icin ceke-
tini tutuyordu. Burnu akiyor, gézleri donuk, hapisha-
ne mezarhgina dogru yaptig1 yiiriiyiiste her adum
titriyordu. Birka¢ sene siirdii bu...

Uciinciisii de bir agk kurbamydi. Bu deyim, sis-
man, pembe suratli, elma yanakli bu adam igin kul-
lanilinca biraz komik kagiyor. «Karisi» ile oynastigi
icin koyiinden bir delikanhiy1 6ldiirmiis. Sadece ni-
sanh oldugu halde ona «Karim,» diyor. (Sicak ogle-
den sonralar), kani bir sarap gibi beynine hiicum et-
tiginde, o genclik heyecan: icinde kimbilir nasil bir
muzaffer kahkaha atip onu saman yiginlarinin iize-
rine yatiriyordu!...). Simdi ondokuz yasin heyecani,
bulasik dairesinde corba kazanini giinde iki kez ta-
siyarak harcanacak. Galiba o da 6ldii, zatiirreden.
Fakat onu baska bir koylii ile de karsilastirabilirim
(O da ayni sartlar altinda cinayet islemis, yapih bir
delikanhydi.). Simdi hangisinin revirde 6ldiigiinii ke-
sin olarak hatirlamiyorum.

Sarhos vagonda birbirimizle konusamadan yan-
yana, sessizce oturduk. Ancak gidecegimiz yere var-
d:gimizda konustuk.

Bagka bir istasyonda bizim kompartimanimiza
diger gecici yolcular bindi. Bir ceza evine gitmekte
olan bu adamlarin hepsini hatirlamiyorum.

Ters yoldan gelmekte olan bir ekpres treni, lo-
komotifinin giiriiltiisiiyle bizim sessizligimizi orttii.
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Sonra sarsintilar oldu, birden bire durduk; bir ay-
rilma, bir ses...

«Arabalar burada.»

Sekiz saat demirlerin arasinda hareketsiz dur-
maktan her tarafimiz tutulmustu. Zorlukla ayaga
kalktik, bacaklarimizi hareket ettirdik. Sira sira di-
zilirken nakil servisindeki gardiyanlar iizerimize yeni
zincirler taktilar. Scnunda biribirine bagh sekiz
adamlik bir zincir meydara getirmistik. Onalt1 ayak-
i, gozleri disaridaki 1siktan kamasmis, yerdeki ray-
lara takila takila yiiriiyen, titreyen, siiriiklenen sekiz
bash bir solucan gibiydik.

Mart gecesinin koyu karanhginda agir agir yii-
riimeye basladik. Birdenbire kafam garip bir neseyle
doldu.

Gok!

Basimizin iistiinde koyu siyah, yildizlarla dolu
bir g6k parlamaktaydi. Bir kis gogii... Acaba daha
once yidizlh bir gégiin ne derli harika birsey oldu-
gunu farketmis miydim, dortyiiz gece ayr1 kalmis-
tim ondan, kurtulustu bu...

Gozlerim goge dikili, yerdeki raylarin, ¢akil tas-
larinin arasinda yiiriirken diisebilirdim. Ama soluca-
nin ucu iterek, bir ucu da c¢ekerek beni istasyonun
1s1klarina dogru siiriikledi. ..

Zavalll solucan birden bire oniinde istasyonun
canlandigim goriince, onalt1 ayaginin iistiinde titre-
di. Sanki tiim 1siklar istasyonu aydinlatmak icindi-
ler... Kaybedilmis bir yasantiyr vahsice hatirlati-
yordu solucana bu isiklar... Gazete, dergi, kitap ve
tiitiin satan bir bayi!... Duran bir trenden ¢ikan ka-
labahk Oylesine yakin, dylesine gercek goriiniiyordu
ki!... Bir asker, cocuklarinin elini tutmus bir kadin,
kompartimanda pencerenin yanina oturup gazetesini



® 120 @

acan bir adam, geng¢ bir kadin1 Open bir delikanl...
Mutlulukla onalt1 gozlii bir canavar gibi bu normal
yolculara nasil da baka kaldik!...

Sonra solucan ikiye béliindii. Bir araba, dort
mahkumu alarak sehrin 1sikhh caddelerinde gitmeye
basladi. Mahkumlar bombos gézlerle disar: baktilar.
Hayatin, disarida tivk: onu biraktiklar1 andaki gibi
hi¢ degismemisgesine devam etmesi onlar1 aptallas-
tirmisti.
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Geceleyin bir siirii kapidan gectik. Parlayan, si-
yah gogiin altinda dort kose, kocaman binalar duru-
yordu. Bir gardiyan odasi Kiistahga, uykulu gozle-
riyle bize bakan bir adam. Giimiis sirmal sapkasiyla
kirmiz1 surath iri yar1 bagka biri. Sapkasim bir ku-
lagina yatirmis, nefesi icki kokuyor. Pantalonunun
kemerinde bir tomar anahtar asih.

«Bu taraftan!»

Sonunda zincirlerimiz ¢6ziiliiyor. Kollarimizin
ve bacaklarimizin birden serbest kalislarina biz de
sasiyoruz... Viicutlarimiz hafifliyor... Sanki damar-
larimizda damla damla mutluluk birikiyor. Insanin
bileklerini serbestce oynatabilmesi ne kadar da gii-
zel! Parlak go6giin altinda karanlk bir yoldan yiirii-
yoruz. Once duvarlann arasina, sonra da kotii ko-
kan bir koridora giriyoruz. Burada birbirimizi kay-
bediyoruz. Bir elinde anahtarlar olan bir adam, Gbiir
elindeki lambay1 korkudan balmumu gibi olmus yii-
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ziime tutarak iizerinde numarasi1 yazih bir kap:nin
oniine gétiiriiyor beni.

«Gir!»

Giriyorum. Nereye?... Bilmiyorum. Karanhgin
icine; belki de boslugun.

Kapi, arkamdan kapaniyor. Gardiyanin adimla-
r1 yavas yavas duyulmaz oluyor. Etraf simsiyah.
Ayakta durup, birka¢ santim 6niimdeki ellerimi gor-
meye ¢abaliyorum; imkansiz.

Parmaklarimi1 bir bécek anteni gibi kullanarak
ellerimi etrafa uzatiyorum. Yolumu bulma g¢abasiyla
yavasca O6niime dogru ilerliyorum. Damarlarimda ha-
1a o mutluluk damlaciklar, yiiriiyiisiimii engelleye-
cek hig bir seyin olmayisinin verdigi mutluluk var. O
sacma ani, kafama takilip duruyor. Yildizh goék ne
kadar da giizeldi!

Hah, iste burada duvar, kaybetmemeliyim... Te-
miz. Uzerinde yaz1 yok. Dért duvar. Tanrim, o ¢ok
iyi bildigim dort duvar... Bu dort cani duvar, nere-
deyse benim eski arkadaglarim oldular Baska hic-
birsey yok! Hic olmazsa bir sira bulabilecegimi umu-
yordum.

Simdi biraz rahathyalim. Kolumun altinda kath
duran ceketimden bir yastik yapiyorum, burusuk sap-
kami ayaklarnmin iistiine koyuyorum. Uygar diinya-
nin bu artiklarnna artik ne ihtiyacim var... Yere uza-
nip riiya gdriiyorum.

Ne olacagina dair higbir fikrim yok. Yedigim ce-
za iizerine soru sordugum avukatlar, verdikleri ce-
vaplarla neredeyse beni &ldiireceklerdi. Umurlarinda
bile degil! Bir kere bir miisteri buraya girdi mi, o
artik miisteri degildir.

Giinesin dogusunu gordiim. Hiicre, karanhgin-
dan siyrilip donuk gri bir renge biiriindii. Soluk bir
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aydinhk kaplad1 ortaligi Saatin kac¢ oldugu hakkin-
da en ufak bir fikrim bile yok. Giyindikten sonra
aliskanhkla hiicrenin icinde dolasarak bekledim. On-
alt1 adim. Acele etmeden doénecek olursaniz onyedi.
Acele etmeye ne gerek var!...

Giin iyi baglamigt1. Uciimiiz - sarhos vagonun iig
yolcusu - iiggen bir bahcede bulduk birbirimizi.

«Harika,» dedi Horel.

Kiiciik koyli, neseli neseli giiliimsedi.

Asag1 yukan dokuz metrekarelik bahcenin bes
metrekaresi cimendi. Hatta, bir calidan pek biiyitk
olmasa da, ¢icek agcmaya baslamis bir agac bile var-
di. Burada «6zgiirdiik.» Topraga ve bitkilere yakin,
liciimiiz serbestge konusabilirdik, degil mi?

«Biz daha sistemin bir parcas1 degiliz,» dedi kii-
ciik koylii, «Imkansiz bu.»

Ziller duyduk, sira sira adamlar yiiriimeye bas-
ladi. Tahta ayakkabilarin tas iizerinde cikardig: ses-
ler... Daha cezamiz1 cekmeye baslamadigimiz: agikca
anlamstik. Zaten iizerimizdeki «sivil» elbiseler bunu
yeterince hatirlatiyor...

Onlarn bir saat sonra, revirin kiiciik «llk yar-
dim odasinda» biraktik. 1ki mahkum, bir gardiyan ve
Cavus Zizi, bize iiniformalarimizi1 giydirdiler. Yere
atilan, her tarafi iyice aranan elbiselerimiz, bir pa-
cavra yi1gimn1 halinde duruyordu. Tiknaz, kocaman ke-
merli bir burnu, uclan tiitiinden sararmis aklasmis
biyiklanyla eski bir veteriner olan Zizi, bir memura
esyalarimizin degerini yazdiriyor. Sanki bir sirktey-
mis gibi bagira bagira konusuyor.

«Bir siyah kege sapka: yirmibes santim... Aski-
lar: on santim... Bir gri tvid takim: yiiz sous!... Bir
cizgili gomlek: elli santim...»

Zizi c¢ok iyi vakit geciriyor.
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Soyledikleri, bir hesap defterine yazihyor, biz de
altim imzaliyoruz. Idare bunlara el koyuyor. Serbest
kalinca giiveler geriye ne birakmissa bize geri vere-
cekler. Eger kazara bunlara birsey olursa idare bii-
yiik bir diiriistliikle bicilen ve tarafimizdan tasdik
edilen fiatlar iizerinden bize 06deyecek... Soyularak
basliyoruz ise.

Scnra elbise paketlerinin o©niinde durarak iini-
formalarmizin verilmesini bekliyoruz: gri patiska-
dan i¢c camasirlarn (herhalde bir zamanlar beyazdi
bunlar), ceket, pantalon ve kahverengi bir kep. Bize
verdikleri esyalar o kadar eski, o kadar eski ki, ne-
redeyse giyerken elimizde kalacak. Ama temizler.
Tahta ayakkabilar.

«Bunu sag koluna dik!»

Uzerinde 6731 yazih beyaz bir bez parcasi bu.
Numara 6731, bu benim. Tahta ayakkabilar yiiriime-
mizi zorlastiriyorlar. Her adim atisinizda® klik klak
diye ses cikariyorlar. Her adim atisinizda sanki aya-
gimizin altindan kayacaklar...

Saclarimi tras ettiler. Az 6nce onlar1 Horel'in
beyaz saglariyla birlikte siipiirdiiler yerde. Artik yo-
netimdeki kisilerin Oniine cikabilecek kadar kisiligi-
mi yitirdim. Beni diger mahkumlardan ayirabilecek
hicbir sey kalmadi. Hepimizin ayn1 bicimde ceneleri
ve tras edilmis kafalar1 var. Mutlaka yiiziimiizdeki
ifade de aynidir.

Bir cesit yonetici kadronun oniine cikiyoruz:
Muhafiz (Sapkas1 boydan boya giimiis sirmayla kap-
1), Kontrol Memuru (Sapkasinin yarisi giimiis sir-
mayla kapl), Basgardiyan (Sapkasinin bir kism1 gii-
miis sirmayla kapli). Sapkalar, sapkalar, sapkalar,
sirmalar... Sarhosa benzeyen biyikli, sisman bir
adam. Ucu hafifce yukar1 kalkik kiiciik bir burun.
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Sapkasindan baska akilda hicbir sey kalmayan su-
ratsiz bir subay. Ucii bir masanin etrafira dizilmis.
Arkalarinda Cumhuriyet. Sag taraflarinda Zizi,
ayakta duruyor.

Yeni gelenler, gardiyanlarnn yaninda masadan
tam bes adim 6tede duruycrlar. Kurallara goére bir
asker gibi... Muhafiz, bir dosyay1 kanstinyor ve
suclunun cezasina gore sesini ayarhyor.

«Ha, demek geldin. Senin bizi ugrastiracagini
sOyliiyorlar. Dikkat etsen iyi olur. Burada senin gibi-
lerine nasil davranilacagim iyi biliriz...»

Sessizlik... Giimiis sirmali sapkanin altindaki
kaslar catiliyor. Gereken sOylendi.

«Gidebilirsin!»

Adam sertce omuzlarindan tutulup disann atih-
yor.

«Bir sonraki.»

«Senin de sert bir karakterin varmis. Biz burada
o sertlikleri yumusatmasim biliriz oglum, anliyor
musun?...»

Diisiikk omuzlu, biikiik boyunlu mahkum, saygil
bir sesle fisildiyor.

«Evet efendim.»

Bugiin iigiincii swradaki, bir koyiin biitiin para-
smi yiiriiten bir adli miisavir. Muhafizin gozleri bu
acikll yiizii goriince yumusuyor. Bu ne bir adi hir-
siz. ne de bir katil. Sadece koétii yola diisen saygide-
ger bir adam, hepsi bu kadar. Muhafiz birden bire
mahkumlarn topluma yeniden kazandirilmalar ku-
ralim1 hatirhyor.

«Burada iyi hareket etmeye calis Boulin. Senin
icin birseyler yapmay: diisiinecegiz.»

Bir anarsist clan dordiinciiye muhafiz sadece
sunlar1 s6yliiyor.
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«Ihtar ediyorum. Burada propaganda yapmak
yok. Yoksa pisman olursun!»

Modern bir toplumda ancak birkag kisi hapishane
muhafiz1 kadar emrindekilere s6ziinii gegirebilir. Ger-
cekte bir mshafiz yardimeihgindan bagka hicbir go-
revi olmayan Sivil Kontrol Memurunun hig¢ bir seyi
kontrol ettigi yoktur. Mahkumlar iizerindeki biitiin
yetki muhafiza aittir. Basgardiyana bir kere «Ona
dikkat et...» demesi yeterlidir. Numarasi isaretlenen
o zavalll mahkum, en agir disiplin cezalarim alir, en
kot davranisi karsisinda bulur. Muhafiz, ceza hiic-
resinde gececek doksan giine kadar olan disiplin ce-
zalarin1 verebilir. Gozleri bozan, bogaz sisiren, ku-
laklan iltihaplandiran ve insanin tiiberkiiloz olmasi-
na sebep olan bu ceza, onu hastaneye géndermeye
yeter de artar bile. 13azilar oliirler. Her sene giimiis
sirma bashkh bu adam, 6nemsiz nedenlerden birkac
kisiye Olim cezasi verir.
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® DEGIRMEN

Modern bir hapishanenin miikemmelligi; kendisi-
ni gevreleyen kéye ekonomik bagimliligina ragmen,
silahh askerlerin kilisesi, hastanesi, hapishanesi, mah-
zenleri, balo salonlar1 ve diikkanlan ile uzun bir ku-
satmaya dayanabilecek giicte olan, kendi kendine ye-
terli bir ortacag satosunu andirir. Hapishane, modern
bir kentin icinde ortagcag satosunun ekonomik ve
sosyal diizenini siirdiiriir. Yiizlerce insani duvarlan
arasinda yasatan ve oOldiiren - manastirlardaki gibi
kisinin kendinin kabul ettigi bir disiplinle degil, tam
aksine vahsice onlan zorlayarak yapar bunu - igin-
deki diisman tarafindan kusatilmis korkung¢ bir se-
hir olarak planlanmigtir.

Biiyiik binalari, agachkl avlularinin etrafim
cevreler. Gardiyan odasindan pek uzakta olmayan
kayit odasinin altindaki (hapishane defterleri, tiifek-
lerden pek uzakta durmamaldir!) tek girisi, bir ya-
ninda idare binasinin, diger yanmda asil binanin bu-
lundugu bir avluya acilir. Ziyaret odalarmin algak ta-
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vanlar, idari biirolardan hiicrelere kadar uzanir. Bas-
ka bir kapidan gectikten sonra mahkum kendini ceza
iilkesinde bulur. Kiiciik bir kasabada, beyaz duvar-
lar ve parmaklikll pencerelerle cevrili bos bir arka
sokaga benzer burasi... Mutfaklar, firnn, camasirha-
ne ve cesitli is atdlyeleri, karanlik bir avlunun etra-
finda bir dikdértgen meydana getirirler. Asag yuka-
r1 bir asirhk bu eski hapishane, ayakkab1 ve metal
isleri yapan atoélyeleri kapsar. En alt katta bulasik-
hane vardir. Kilisenin gri kolonlar, bir yan yiiksek
bir duvar, diger yani ise hiicrelerin parmakhikli pen-
cereleri tarafindan cevrelenen tas bir avlu iizerine
kurulmustur. Daha yakin bir zamanda yapilmis olan
yatakhane, Auburn sisteminin uygulanmasi igin
planlanmistir. Hapishane ekonomisinin son icadidir
bu. Giindiizleri kollektif calisma, geceleri tecrit...
Tipik bir yildiz seklinde binadir bu... U¢ kanad: var-
dir, ortas1 hafifce yiiksektir. Uzun pencerelerinin ay-
dinlattig1 genis hole dort kat bakar. Katedral mi-
marlarinin icadi olan bu giizel pencereler, artik sa-
dece hapishanelerde kullanilmaktadir. Hol genistir.
Hiicrelerin darhg: ise dikkatle hesaplanmistir. Bir
yatak ve bir adamin ayakta durabilecegi kadar bir
yer... Biitiin hiicreler beyaza boyalidir. Ve hepsinin
bir penceresi vardir. Tirmanilmasi yasak olan kiicii-
ciik yanklardir bu pencereler. Agachikh bir avlu, ya-
takhaneyi, birbirine bakan iki binanin olusturdugu
revirden ayirir. Revirin pencerelerinden (Bunlar da
beyaza boyalidir) gardiyanlarin dolastiklar, bir yel-
paze gibi agilan, iiggen avlulan olan hapishanenin par-
makhkli pencereli arka boliimiinii goriirsiiniiz.
Hiicreler ii¢ kata dagitilmistir. En iisttekiler ay-
dinlik, ortadakiler yar1 aydinlil: ve en aittakiler de
kapkaranhktir. Mahsende iki sira ceza hiicresi var-
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dir. Hapishanenin demirlerden ve anlamsiz kurallar-
dan yapilmis ruhunu bu hiicrelerin duvarlar1 teskil
eder - tipki bir satonun ruhunu, bu eski binanin Lor-
cdunun en son yattig1 karanlik odanin teskil ettigi
gibi - Mahkumlar arasinda disiplin, ancak bu ceza
hiicrelerinin korkusuyla yaratilabilirdi zaten...

Arkada, camh koridorun her iki tarafinda atol-
yeler vardir: baski, dikis, altin ve giimiis isleme, ki-
tap ciltleme ve metal isleri atdlyesi. Bir de patates
ekili kocaman bir bahce vardir. Ve hapisane duvar-
larinin altinda (nerede oldugunu kesinlikle bilmiyo-
rum) bir mezarhk...

Asagi yukar: dort sene icinde yasadigim hapisha-
nenin plani, hala eksik ve belirsiz kafamda. Bir mah-
kum bunu ancak uzun bir siire sonra kiiciik gézlem-
lerini birlestirerek tamamlayabilir. Asag1 yukari on-
bes metrelik bir gevreyi gorebilir. Hareketleri, ken-
disine yabanc), bilinmeyen bir gii¢ tarafindan idare
edilir. Miikemmel bir hapishane o sekilde béliimlere
ayrilmistir ki, icinde senelerce yasarsimiz da, kendi
kismimmizdan baska hicbir yeri gérmezsiniz.

Bu kafes gibi kiiciik kentin icinde hayat, bir
raat gibi isler. Sabah yedide bes dakikalik aralarla
calan ii¢ zil, kalkis vaktinin geldigini haber verir.
Iik zil iizerine altiyiiz mahkum hiicrelerinde yatakla-
rindan kalkarlar. kinci zil, yataklan toplamalan ve
hiicrelerini temizlemeleri i¢in cnlara biraz vakit ve-
rir. Ugiinciisii calinca da hiicrelerin 6niinde sira olur-
lar. Sonra sessiz bir insan kitlesi tek sira halinde
merdivenlerden ve bahcelerden gecer. Yolda kendi-
lerine bir parca ekmek verilir.

Atoélyede birkac dakika muslukta ellerinizi yika-
maniz i¢in ayrilmistir. Yedionbeste calan bir zil, ise
baslama saatini haber verir. Saat dokuzda baska bir
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zil calar: isi birakin. Bir zil: sira olun. Bir zil: ye-
mekhaneye dogru gidin. Bir zil: yemekhaneyi terke-
din. Dokuzbucuktan dokuzellibese kadar ayrilan yir-
mibes dakika, jimnastik icindir. Bir zil: tekrar ise
basla. Bir zil, bir zil, bir zil: ikinci ara, jmnastik, is,
aksam siralanmasi, yiiriiyiis, yatakhane, 1siklarin
sondiiriilmesi, kalkis ve tekrar baslayis... Yiiriiyiis,
yatakhane, 1siklarin sondiiriilmesi, kalkis, ise bas-
layis, bir zil, bir zil...

Hergiin sonsuza dek uzanirmisgasina tekrarla-
nan bu mekanik ritm, kisinin aci1 cekmeden otomatik
bir sekilde yasamasina yol acar. Ziller, altiyiiz mah-
kuma ayni anda aym hareketleri yaptirirlar. Cok
gecmeden herkes bu hareketlere alismistir bile... Ye-
ni gelen bir adamin sirada yerini bulamamasi, her-
kesin dikkatini cekecek kadar anormal bir hareket-
tir.

Bir giiniin ritmi, aylarin ve senelerinki icinde
eriyerek gider. Pazar giiniiniin monotonlugu, kilise-
ye, protestan sapeline, yada ziyaret odasina gidis,
bunu degistirmez. Hatta ne Agustcs sicagi, ne de
robotlarin dislerini titreten dondurucu soguk, en
ufak bir degisiklik degildir onlar icin.

Kural, durmadan calismak ve sessizliktir.

Sabah yediden aksama dek giinde on saat, ye-
mekler icin verilen bir saat ara ve iki, yada ii¢c se-
fer onbeser dakikalik dinlenme vakitleri... Zorla ca-
Iistirilan insanlar... Asgari iicretlerden daha da az
bir para karsihginda hapisane idaresi tarafindan de-
gisik sirketlere satilan emek!...

Kollektif olarak yasantidan koparilmis, kollektif
olarak baski altinda tutulan ve gene kollektif olarak
calistirilan insanlarin aci sessizligi... Kural, sagma-
lig1 oraninda haince isliyor... Eger buna sayg1 gos-
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terilmesi de beklenseydi, bu, mahkumlar: delirtmeye
yeterli olacakti. Pratikteki aksakliklar, bunu biraz ol-
sun yumusatiyor. Calisirken mahkumlarin birbirleri-
ne birkag¢ s6z sGylemesine g6z yumuluyor. Sonug ola-
rak, dinlenme giinleri en zor gecenleri oluyor... As-
Iinda bu kural, insanlan disiplinli bir bicimde rahat-
s1z etmekten baska hic bir sey degil...

Cezalarin cogu, sessizlik kurallarim1 bozanlara
veriliyor. Mahkumlarin adim1 kara listeye gecirmeye
yarayan cesitli cezalar bunlar...

Ik direnisiniz kinldiktan sonra degirmen yavas
yavas hic hissettirmeden sizi 6giitmesine devam eder.
Insan «her seye alistigi,» icin zamanla zillerin ahenk
verdigi bu yavas hareketli yasantiya alsir... Insan,
zamani kullandigini sanir, ama ashnda hirsla yiyip
bitiriyordur onu. Gercek, korkun¢ olmak icin fazla
somuttur. Kimi zaman onun sizi ne denli bask: al-
tinda tuttugunu anlayabilmek icin hayal giiciiniize
ihtiyacimiz oluyor...

Uzun bir siire siradaki komsum sisman, pembe
tenli, sarkik yanakh bir adamdi. Kalhn dudaklarim
hafifce oynatarak beni selamlard: sabahlary. Sarkik
etleri iizerindeki elbise kivrimlar tir tir titriyordu.
Ama kendisi ¢ok sakindi. Sekiz sene yemisti ve kagit
deposunda ufak bir isi vard.

«Onun seni yenmesine izin verme,...» dedi bana
dislerinin arasindan. Sesi bile yavan ve soluktu.
«... Biitiin mesele de budur. Ben, ta basindan alis-
tim buna. Artik rahatsiz etmiyor beni. Kiigiiciik bir
noktadan yakaliyorsun onu, sonra da iizerinde dur-
muyorsun... Ve zamanin ugup gittigini gérmek sa-
sirtiyor seni. Agir agir gegiyor, derken, bir baki-
yorsun ki bitivermis bile... Diisiin, sadece ii¢ senem
kaldi...»
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Onun kendine gore kiiciik, giinliik mutluluklar
vardi. Kantinden satin aldig: yiyecekleri (otuz san-
tim karsiiginda bir parca fasulye, yada bezelye) sa-
kin bir 6gleden sonray: diisiinerek rahatlik icinde yi-
yordu. Hatta o aksam, kendisiyle bir parca sohbet et-
mekten cekinmeyecek «diiriist» bir gardiyan goérev-
liydi... Pazar giinii posta. Haftaya banyo... Bir ay
sonra sadece otuzbes ay kalacak... Tam altmsbir
ay1 geride birakiyor... Zaman geciyor! Bu sakin,
kendine giiven veren diisiincelerini suratindan oku-
yabiliyordum.

«Bak su Vallard’a,» dedi bir giin bana, «Ne ka-
dar da sinirli. Sadece alt1 ay1 kaldi...»

Vallard, otuzbes yasinda olmasina ragmen kos-
koca iicgen burnu ve tel gergeveli gozliikleriyle komik
yasl bir adamin suratina sahip, iri yar ve biraz da
beceriksiz bir adamdi. Egitim gérmiis insanlann ti-
tizligi vard: iizerinde. Alt1 senelik cezasini tamaml-
yordu. Onun bir karisy, iki de giizel cocugu oldugunu
biliyorduk. Sessiz duruyordu.

«Bak, rasil o alt1 ay1 sirtinda tasiyor!...»

Dogruydu. Adimlan canhyd: Iste bir kez daha
bir adam, kaderine dogru gidiyordu. Sirt:1 diklesti,
ac1 yiiziinde mutluluk belirmeye basladi. Sadece alti
ay'!... Ama kader onu da buldu: Bir sabah kafasi
sargilar icinde cikt1 hiicresinden. Sonra iki giin daha
ginirli, yorgun adimlarla yiiriidii aramizda. Onun
yoklugunu farketmedik bile. U¢ giin icinde biitiin
yiiziinii saran yilancik hastaligindan kurtulamayarak
hapishanenin revirinde 61dii.

«Yenildi,» dedi sisman adam, «Onun sizi yen-
mesine izin vermemelisiniz, giicli olmamz gerek...
Zavalli ¢ocuk!»
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® ATOLYE

Bask:i atdlyesi, koca makinelerin cikardig: ses-
lerle tipki bir ar1 kovanini andiriyor. Yetmis Adam,
kirli tulumlar1 ve kaba sapkalariyla hi¢ de dogal ol-
mayan bir sessizlikle ¢alisirlar orada. Dudaklarinin ki-
pirtilar1 zorlukla goriilebilir. Fisiltilarini hem duyur-
malar1 hem de duyurmamalar: gerekir. Sahte bir utan-
gachkla one egilmis olan kafalari, baski makinalarinin
arasinda biiyiik bir giivenle yiiriiyen gardiyam takibe-
der. San sapkali adam bir makinanin arkasinda kay-
bolur kaybolmaz komsum aceleyle bana dogru egilir.
Yiiziindeki o yapma maske diiser, tekrar hayata déner
ve bana dostga giiliimser.

«Nereden geliyorsun?»

Bu aksam giin batincaya dek birbirimiz hakkinda
gereken herseyi O0grenecegiz. Poule, en ufak bir zeka
belirtisinden bile yoksun olan bir kiiciik kasaba cap-
kini. Les Misérables’daki (*) bir karaktere ben-

(*) Sefiller, Victor Hugo. (C.N.)
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zedigi icin ona onun adin1 verdik: «Yarim Penny»
nami diger «lki Milyon». «Bir herif tarafindan ispi-
yonlanmasi iizerine» tutuklanmis. Soyledigine gore,
icinde iki milyonun bulundugu bir kasanin oldugu bi-
nadan disariya hirsizlik aletlerini ¢ikartiyormus...
Hikayesini anlatirken ne zaman bu noktaya gelse,
donuk gozleri neseyle parlar.

«Diisiiniin, bugiin bir milyoner olabilirdim!...»

Buna gercekten inaniyor mu?... Saatlerce goz-
leri kapall, elinde bir sopa, bir kenara ¢ekilip durur.
O kadar aptaldir ki, tiim bu anlattig1 seylere kendini
irandirdigin1 sanirsiniz. Ama kader onunla oyun oy-
nuyor. Bana kalirsa, hareketsiz durdugu bu saatler
boyunca kaybettigi milyonlarini, hizla giden araba-
lari,, Deauville’i, kraliceler gibi bir kenarda oturan
yar1 ciplak sarisinlari ve onlarin yapma cigekler al-
tindaki dipdiri gogiislerini diisliiyor. Ve geceleri 1s-
s1z hiicresinde bu gen¢ delikanli, giin boyunca igine
attiklarin1 korkun¢ haykirigslaryla bosaltiyor...

Hiicrenin sessizliginden sonra atdlyenin giiriil-
tiisii, biiyiikliigii ve durmadan icinde siiriip giden faa-
liyet sizi sasirtir. Kendi basina kiiciik bir diinyadir
burasi. Ne kadar da c¢ok insan var ortalikta!.. Sonra
biitiin bunlara ahsirsiniz ve tekrar birtakim seyler
dikkatinizi cekmeye baslar. Onbes metrelik bir me-
safede binlerce sey carpar goziiniize. Biitiin viicu-
dum bu yeni kazanilan o6zgiirlik ve ferahlik icinde
mutlulukla cosar. Giinde dort kez gégii, agaclan, ga-
liliklary, ¢imenleri gérmeye hakkim var. Hapisanenin
bahcesi, hepsini kapsiyor bunlarm... Bu yiizeyde ka-
lan mutluluklar1 mutluluk olarak kabullenmek iste-
miyorum, ama ne var ki tiim bunlar icimde, damar-
larimda dolasiyor. Bu duygu birkag giin siirer ve son-
ra da higbir iz birakmadan kaybolup gider. Onbes
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metrelik goriis alamimi iyice inceledikten sonra onun
ne denli bos oldugunu biliyorum artik. Zamanin, iize-
rimize bitip tiikenmeyen bir kiil yagmuru gibi diis-
tiigii bu ar1 kovaninda hi¢ bir sey degismiyor. Cok
gecmeden umutsuzca ilk giinlerdeki mutluluguma
donmek istiyorum. Ama ziller bana, yapacag: her ha-
reketi, karsilacag:1 her surat1 daha onceden bilen bir
robot oldugumu hatirlatiyorlar ve biitiin bunlarin
1300 giin siirecegini (tabii, sag kalacak olursam)

Baski makinalari, oniinde gardiyan bulunan ki-
litli kapmnin saginda duruyor. Bunlarin 6niinde, ka-
rakter (*) gozleri saga sola uzaniyor. Gardiyandan
kir anhk kacip iki cift laf etmemizi saglayacak se-
kilde yerlestirmigler bizi. I¢ duvar boyunca camh bir-
kac bélme var. Bir Ingiliz sapkasi ve bir onliik gi-
yen gri sach sivil yoneticinin, baskilar1 kontrol eden-
lerin ve muhasiplerin biirolar1 bunlar. Bu imtiyazl
tutuklular, bizim ic¢in birkac¢ kiiciik iyilik de yapar-
lar... Onlarin kiskanilan ve saygi duyulan ayr bir
diinyalar1 vardir. Siyah duvar, depolar1 ve litograf-
yacinin caml biirosunu ayiran tel érgiide son bulur.
Biirolarin karsisinda gardiyanlarin iceride calisan
adamlar1 seyrettikleri pencereler vardir. Tuvaletler
dar, tas koridolara acilirlar. Temizleme bdéliimiinde
calisanlar, hergiin oraya bosaltacaklar: pislik bidon-
larinda gizli birseyler bulma iimidiyle gelirler. Iste
hapishanenin miikemmelligi, idare, bokumuzu bile
kontrel ediyor!...

Ucretler hergiin 6denir. Miirettipler oniki saati
dolduracak kadar cok is yaratmaya zorlanirlar. Ney-
ge ki dizgi islerinin ¢ogu, biitiin makinalan bir ara-
da calistiracak sekilde boliinemez. Bask: atdlyesi,

(#) Karakter: baskida kullanilan harf gesitlerine verilen ad.
(G.N.)
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Disisleri, Koloni Isleri, Icisleri, Adalet ve Saghk Ba-
kanhklar: icin resmi formlar basar. Kimbilir ne za-
man, nerede, memurlar bu korkunc¢ hatalarin karsi-
sinda saskin saskin duracak ve Fransiz mahkumla-
rinin dizgide yaptiklar: istatistik hatalarina nasil da
sasiracaklardir («Reunion Adasi Evlilikler: 6 kadin,
6 erkek. Toplam evlilikler: 12». «Senegal’e yapilan
ihracat: ton piyano, metrekare kustiiyii»).

«Goriiyorsun ya,» dedi Gillet, sisman bir kont-
rol memuru, «Bu dizgileri kontrol edenlerin, oku-
duklarini anlamalar1 gerekmez. O, sadece ashna uy-
gun olup olmadiklarina bakar. Sanki yazinin ash kut-
salmis gibi...»

Kirmiz1 yiizii bir giilimsemeyle aydinlanir.

«Hele boyle aptallar tarafindan yazilmissa...»
(Kendi kendine bir sarki mirildanir), «Tabii, biz de
hi¢ aldirmayiz, traylaylom, lay lay... Anliyorsun, de-
gil mi!...»

Burada bir de polis merkezi icin «Araniyor!s
ilanlar1 basilir. Boylece kimin arandigini ve yiyecek-
leri cezalar1 az¢ok 6greniriz. Mahkumlarin elleri, su
saatte herhalde Ménilmontant barlarinda, yiireginde
bir korku ile gezen, gelecek senenin mahkumunun
resminin altina tarifini dizerler. Kadin suratlarinin
-0 garip, kimi zaman bos, ama cogu kez asik su-
ratll ve umutsuz orospu resimlerinin - hapisanedeki
adamlar icin 6zel bir cekiciligi vardir. Cogu kez bi-
linmeyen bir kadinin (Marie Chevrillon, 22 yasinda,
hirsiz) fotograflarindan biri calimir. Korkudan iri-
lesmis gozleri, cocugumsu dudaklar: olan ve adlari
hi¢ de 6nemli olmayan kadinlardir bunlar. Hiicresi-
ne dondiikten sonra bir adam, geceler boyunca, tiim
arama tehlikelerini gdze alarak elbiselerinin igine
sakladig1 bu esrarh portreye durmadan bakar. Aca-
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ba Gainsborough’nun en giizel portreleri, yada Mona
Lisa'nin o esrarh giiliisii, insan kalbinin derinlikle-
rinde bu kaba portrelerin mahkumlarin kafalarinda
biraktig1 kadar derin etkiler birakirlar mi?...

Bask atodlyesine bir de iilkeden disar:1 atilan in-
sanlarin san listeleri gelir. Ellerimizden gecen sug,
sefalet ve miicadele sayisi, gokteki yildizlar kadar
coktur.

Baski ato6lyesinde calisarak giinde 50 santimden
2.75 frank’a kadar kazanabilirsiniz (1). Idare bunun
% 60'ina el koyar (Mahkumun figine gére daha da
fazlasina). Geri kalan % 40'1nin yarsi, mahkumun
kantinden alacag1 seyler igin, diger yaris: ise, tahli-
ye olurken kendisine verilmek iizere ayrilr. lse ilk
girdiginizde birkag¢ frank bir kenara konulur: hapi-
sanede 6ldiigiiniiz takdirde tabutunuz i¢in gerekli pa-
radir bu. Bir mahkumun ilk vergisi, kendi tabutu
icin ayrlr...

Is, her zaman kolay degildir... Giinde en fazla
birka¢ santim kazanabildiginiz ip 6rme atolyeleri var-
dir. By, genellikle yashlara ayrilan bir istir. Kimi za-
man bu ip 6rme atdlyesinin tayfalarini gecerken go-
riiriim: tahta ayakkabilarim siiriikleyerek yiiriiyen,
pis kokuluy, iki biikliim duran, mumyalanmis gibi su-
ratlari, yash gozleri ve kuru elleri olan bir diizine ih-
tiyar. Bir de aralarinda dimdik yiiriiyen, yagh sap-
kasini bir kulaginin iizerine egmis, iri govdeli, ga-
gams! kirmiz1 burunlu ve gozleri hald parlayan biri
var («Komsularnin ciftliklerini yakmis, sekiz se-
ne!...»). Bunlar, altmis - yetmis yaslarinda, bes - on -
onbes sene yemis mahkumlardir. Siranin en sonun-
daki, bir canavari andiriyor, bir ériimcegi... Sirt1 bii-

(1) Savag dénemi rayigleri.
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kiik, bacaklar1 egri, iki kolu birer degnege dayal,
yildirim carpmis bir agaca benzeyen bu yash adam,
bastan asag1 kirik ve tedavi edilmemis bir kemik
yiginindan meydana gelmis... Onun buradan canl
c¢itkamayacagini soyliiycrlar (sanki digerleri gikiyor-
mus gibi!...) Sugu bilinmiyor. Birka¢ koylii, kazma
ve kiirekleriyle kemiklerini parga parca etmis...

Ik yardim odasinda bir konusma:

«Nallar1 diktigin zaman pis yash hayvan, bize
epey is cikacak,» diyor oOliileri giydirmekle ugrasan
memur, «seni tabuta sigdirmak igin bacaklarini ve
kollarin1 tekrar kirmamiz gerekecek!...»

Criimcegin siyah agz, zorlukla kimildiyor ve fi-
sildarcasina kelimeler dokiiliiyor.

Meraklanma, sen benden 6nce cehennemi
boylarsin!...»

(Bu sozlerinin ne denli gercege yakin oldugunu
belki de bilmiyordu. Ama ben o memurun 6ldiigiinii
gordiim).

Yash adamlar, sis parmaklariyla kalin ipleri agir
agmir orerlerken oGliimlerini bekliyorlar. Pis bir koku
sarmis etraflarini. 'Kimi zaman ceza hiicresinden ci-
kan bir geng, onlarin yanina konuluyor.
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® YASAMA ARZUSU

Atolyede herkes kendi yerini kendisi yapar. Diz-
giciler, hurufat takiminin altindaki rafi da kullana-
bilirler. Bunun yanina bir tabure, karakterleri koy-
mak icin bir karton kutu ve bir de sabun koyarlar.
Yirmibin frankhk bir mirastan sonra kardesiyle bii-
yiik bir kavgaya girisen ve sonra onu 6ldiiren Dillot,
kutsal resimlerden mihrap gibi birsey yapmis ken-
dine. Onbes dakikalhk 6gle tatilinde basim1 Isa’nin
Kutsal Kalbi'nin iizerine egip gozlerini dis diinya-
dan ayirarak dua ediyor. Komsum ve iyi arkadasim
olan Guillaumet - neseli Akdeniz havasini hicbir za-
man kaybetmeyen capkin bir adam («Alt1 senemi ta-
mamladiktan sonra,» - burada goziinii kirpar- «ge-
riye onbes senem kalacak. Ama ben nasil yasaya-
cagimi biliyorum!») - bir uzman havasiyla bana sun-
larnn séyledi:

«Giin gectikce deliriyor. Bak, bundan sonra ne-
ler olacak daha...»
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Bir baska komsum, garip bir sefalet icinde ya-
styor. Tam oOniimde duruyor. Hurufat rafindan ne
zaman basim kaldirsam, pis gri sag¢h, sakaklar: yag-
I kafasini goriiriim. Kimi zaman Dubeux’un profili
goziime carpar: beyaz dudakh ve dislek. Hareketleri
¢ok yavas. Hi¢ bir zaman séyle bir oturup dinlen-
mez. Simdiye dek kimseyle konusmaya calismadi. Ne
zaman birisi ona c¢arpsa, yavas yavas donerek tama-
men ifadesiz yesil bakiglarim1 diker ona. Ogle vakti
siyah ekmegini birbirine esit kiiciiciik dikddértgenlere
béler, oniine siralar ve hicbir hareket yapmadan goz-
lerini yere dikerek teker teker yemeye baslar. Me-
kanik hareketleri, bir robotu animsatir insana. Co-
cuklardan biri bir giin, ayakkabilarin1 tutkalla dol-
durmus. O zamandanberi tutkalin o mide bulandi-
rict kokusunu beraberinde tasiyor. Sirf o yesil goz-
lerindeki aptalca bakisi gorebilmek i¢in digerleri, ona
bir dirsek atiyorlar, yada kulagina acik sacik seyler
fisildiyorlar. Onun kiigiik bir geliri oldugunu, bir ge-
nel evde bir kadini 6ldiirdiigiinii, simdi de kayit biiro-
sunda brraktig ici ipekli esya dolu bir bohgasi oldugu-
nu soyliiyorlar. Bunlar belki masal, ama bu Kkiiciik
adamin o robot adimlariyla kiiclik bir evden iceri gi-
risini, o cani suratin1 korkmus kadinin yiiziine yak-
lastirisini, mekanik ruhunun ta derinliklerinden ge-
len otomatik hareketlerle onu 6ldiiriisiinii goriir gibi
oluyorum.

«Cok zayifsin,» dedi Guillaumet bana, «kendini
siki tut, dagitma. Daha dayanacak ii¢ ayin var. Eger
iic ayin sonunu getirebilirsen, o zaman kafan isli-
yor demektir, kurtulursun. Simdi, baslangic olarak
biraz rahatla. Iste sana bir icki kitabi. Sakin yaka-
lanma onunla ha... Yoksa iki hafta delige tikilirsin.
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Kuliip icin de kotii olur bu. Iste su da birisinin sana
gonderdigi peynir.»

Cok sonralar1 bana bu konusmamizi hatirlatti.

«O kadar zayiftin, o kadar halsiz goriiniiyordun
ki, cocuklar senin alt1 ay yasayamayacagma dair
mezarcinin sarabina bahse bile girdiler...»

Ne zaman birisi gémiilse, temizlik boliimiiniin
sansh bir iiyesi olan mezar kazici, yaptig: ise kar-
sihk bir parga sarap alird.

«Ben, senin iistiine bahse gitmistim. Kazandim.
Onlara gosterecegiz!»

Ben de yeni gelenlerin kalplerini ve kafalarm
ckumay1 6grendim zamanla. Onlarin yasayip yasa-
mayacaklarini biliyorum. Onlarin ne zaman sansh
bir mezarciya biraz saran kazandiracaklarin da bi-
liyorum, hem de hi¢ yanilmadan... Heniiz kendileri
farkina bile varmadan ben yargimi verebiliyorum bu
konuda... Bu sezgiyi tarif edemem. Bakislarindan,
baskiya girmeden once cercevelerin baglandig1 mer-
merin iizerine ellerini koyus sekillerinden, boyunla-
rin1 biikiisterinden, omuzlarinin yuvarlakligindan ve
yiiriiyiiglerinden anliyorum bunu. Inkar etmek iste-
digim, kabullenemedigim, ama yabana atilamayacak
kadar biiyiik bir agikhikla okuyorum o6liimii onlarin
gozlerinde... Ornegin, Guérin... Kibar, oldukca Kkiil-
tiirlii, kundakegiliktan hiikiim yemis kiiciik bir toprak
agasiydl. Alt1 sene... Sucsuz oldugunu iddia ediyor-
du, ama bakislarn ve agzinin cizgileri onu ele veri-
yordu. Sihhatli bir goriiniisii vardi, tek sikintisi bi-
raz iizgiin olusu idi. Yorgunluk belirtilerini, zaman-
la icine kapanisim1 anlamak icin biraz dikkatli olma-
niz yeter bile. Ezilmisti c¢. Kaderinde yazl oldugu
gibi alt1 ay sonra oldii.

Kanatlarini ¢irpan, ama bir tiirlii ucamayan bir
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kus gibi, digerlerinin de oliim miicadelesini seziyor-
dum. Cok giizel, iri gozleri, kirmiz1 dudaklar1 olan
bir genc¢ vardi. Onunla dizgicilerin harfleri ve ara-
liklar1 ayarladiklar1 masada karsilasirdik. Daha ilk
baslarda onun fazla dayanamayacak biri oldugunu
gosteren uzun ince elleri, zayif bilekleri dikkatimi
cekmisti. Kulaklar:1 soluk, bir kizinkini andiran boy-
nunda da mavi bir damar... Bir giin gozgoze gel-
dik. Dudaklarimizi kipirdatmadan birka¢ &nemsiz
kelime sodyledik birbirimize. Icinde bir katihigin ge-
lismekte oldugunu goriiyordum. Elleri géziime carp-
t1. Gittikge daha incelen, tuttugu seyleri sikica kav-
rayamayan elleri...

«Ne oldu?» diye sordu Guillaumet yerime dén-
diigiimde. «Bu giin hayat sana ¢ok mu kétii goriinii-
yor ?»

Bu sene hi¢ olmazsa bir kisinin 6lmeyecegi dii-
siincesiyle giiliimsedim.

Bunlar dengesiz bir akln iiriinleri degil... Ince-
lenemeyecek kadar karisik olan ve bircok kere dog-
rulanan goézlemlerin ve deneylerin sonuclari. Yavas
yavas gecmekte olan mevsimleri, hapisanede ¢ikabi-
lecek salg:n hastaliklar1 ve her sene buradaki 6liim
cranlarinin aynm oldugunu gosteren istatistikleri dii-
glindiikge bu duvarlarin arasinda o6lecegimden kor-
karim. Yasama sansinizi hesaplamaya c¢alisabilirsiniz
ama bu hesaplar cogu kez dogru ¢ikmazlar... Evet,
sik sik bu korkuya kapilirnm ama yasayacagimi ¢ok
iyi biliyorum. Hastaliga kars: bilingli bir sekilde di-
renen inanillmaz insanlar gdérdiim.

Tashihleri yapan Lemerre, esmer kiiciik bir
adam. Hareketleri, hatta elbiselerinin kirisiklar1 bile
cck sert. Alni dar, kirisiksiz ve cikik. Surat: iig, diiz
cizgiden olusmus: Kalin kaslari, ince dudaklar ve



® 143 ©

diimdiiz burnu. Titiz, kati, insanlardan uzak duran
bir adam. Onun kendinden ¢ok emin, hain bir adam
olduguna karar vermistim. Lemerre, karisi ile evle-
nebilmek i¢in patronunu zehirlemis. Burjuva yasan-
tistna dogru oniindeki engelleri kaldiran olgun, he-
saph bir suc... Idam hiikmiiniin birka¢ kez iistiiste
ertelenmesi onu giyotinden kurtarmis, sonunda ce-
zasl yirmi yila cevrilmis. Onu da burada gegiriyor.
Onunla tanistigimda onuncu senesindeydi. Ayni sert,
dan on yildir bu degirmenin iginde doéniip duruyor-
du. Yirmi yihin agwrhg1 onu bitkkememisti. Kiiciik bir
biiroda kursun tozu ile dolu sekiz sene gecirmek, so-
nunda onun tiiberkiiloz olmasina sebep olmustu. Her
yil baharda Lemerre’in agzindan kan gelirdi. Ve her
sene onu tanimayanlar olecegini sanirlardi. Ona ¢ok
¢ok kreozot (*) icirirlerdi. Bahcedeki c¢aliliklarin
iizerinde tomurcuklar acmaya basladig1 zaman biz,
daha hafif adimlarla, beyaz bulut kiimeleriyle kaph
goge basimizi kaldirarak yiiriidiigiimiiz, tahta ayak-
kabilarimizla bahgede dondiigiimiiz ve icimizdeki aci-
larin umutlarla kanstig1 o giinlerde, Lemerre, oksii-
ritkk krizleri gecirip atesler iginde kivranirdi. Revir,
onu eski bir dost olarak karsilar ve cok az kimsenin
sag ciktig1 dordiincii kattaki bir hiicreye koyarlardi.
Orada alt1 hafta kalir, hastaliga kars: bir zafer da-
ha kazandiktan sonra, ¢ikik alm biraz daha egilmis,
inatc1 ruhu biraz daha kendinden emin, «Tamir edil-
mis» bir sekilde revirden cikarda...

Bir sabah, onun gece 6ldiigiinii duyunca ¢ok sa-
sirmistim.

«Lemerre?... Lemerre oldugundan emin misiniz,
olamaz!...» diye bagirdi Guillaumet, inanamayarak.

(*) Kreozot: katran ruhu, kayin agacindan elde edilen
renksiz, keskin kokulu, yakic1 ve daglayic: su. (C.N.)
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Ogle vakti ayaklammizin dibine atilan bir kagit
parcasl, bize olanlar anlattl. Olen Lemerre degil, La-
marre’'dl. Genellikle sithhatli clan, ama birkac giin
once dizanteriye yakalanan Lamarre, litografya-
ciydi.

«Lamarre. evet anlhyorum,» dedi Guillaumet,
«Zaten Lemerre’in bu sekilde 6lmesi imkansizdi...»

«Zavalll!» dedi baska biri, «Digerlerinden hig
de daha hastalikl biri degildi... Ama tabii Lemerre,
imkansiz... olamazdi!...»

Lemerre’den ayrnldigimda, cezasmmin onbesinci
senesindeydi ve kendisini ¢ok daha iyi hissettigini
sOyliiyordu.
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® BAZI ADAMLAR

Guillaumet, calisma yerini, her zaman intizamlt
durmas1 gereken siralarimizi, arkadaslarini, bu atdl-
yeyi («Bu bdliimde en iyisi,»), hatta bu hapishaneyi
(«Fransa’da en iyisi,») ¢ok sever. Garip bir bigimde
nefret etmek, yada ahsmak, bir insami bu zincire
baghyor. Hapishaneden ciktiktan aylarca sonra sicak
bir kumsalda yatarken, birdenbire insanlan ezip 6gii-
ten bu «Degirmende» gecirdigim uzun giinlerin anist
aklima geldi. Basimi ellerimin arasina alarak gozle-
rimi kapadim. Goézlerimin 6niine atdlye, insanlarnn
bir daire seklinde durmadan déndiikleri bahgeler, su-
ratlar, bircok suratlar geldi. Hepsini tekrar gérdiim.
Kalbim bir acima, bir pismanhik duygusuyla doldu.

Zaten benim bu kitab1 yazmama da o karmakamnsik
duygu sebep olmadi mi1?... Bize iskence yapan eski
zincirler, bedenimize Gylesine islemis ki, artik adeta
bizim bir parcamiz olmuslar... Iste bu yiizden tut-
kunuz ona...
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Guillaumet, burada olmanin verdigi mutlulugu
rasyonalize ediyor.

«Diger bdliimler, cezalar1 kisa olan mahkumlar-
la dolu. Iki-ii¢ senelikler. Hicbir ise yaramayan be-
ceriksiz yankesiciler, sinirli haydutlar ve kiigiik
onemsiz katillerle dolu... Hani liiks bir lokantaya gi-
derek yemek 1smarladiktan sonra kagmaya yeltenen-
lerden. Ama ister inan ister inanma, yiizlercesi de
basariyor bunu.» (Bunu diisiinmek bile onu mutlu-
lukla giildiiriiyor.)

Bu ruhsuz, degersiz insanlarla higbir sey yapa-
mazsiniz. Eger yiiz tanesinin icinde bir gercgek es-
kiya, yada on tane biiyiik sehir eskiyasi bulabilirse-
niz sanshsimz. Ustelik buradan iki misli daha fazla
«ispiyoncu» var orada. Hapishane idaresi 6yle bir sis-
tem kurmus ki, iyi hareketlerinden dolay: (Tabii
yaptiklary, yagcihiktan oOteye gitmez,) segilen baz
mahkumlar, digerlerini kontrol etmekle goérevlendi-
riliyorlar. Bunlar hirsizlar, muhbirler, karaborsaci-
lar ve homoseksiieller oluyor genellikle. Onlarin iyi-
liklerini satin alabilirsiniz. Nefretleri ise epey cekti-
rir size. Ceza hiicresine sizi géndermeden 6nce isle-
diginiz suca ortaklik ederler. Baskalarina 6rnek olan
davranislari, cezalarinin yarisim yattiktan sonra ser-
best birakilinalarina sebep olur... Halbuki bizim bu-
rada, bask1 atdlyesinde gercekten iyi bir gurubumuz
var.

«Biitiin sahte hukuk miisavirleri, kiiciik kizlar-
la dolasan rahipler, fazla akillh veznedarlar, hepsi
buraya gelirler. Hepsinin birbiriyle bir ilgisi vardir.
Insanlar, onlardan zaten kuskulanirlar. Goriiyorsun
ya dostum, biz bu modern hapishanenin degerli ko-
nuklanyiz...»
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Dudaklar: hafifge biikiildii, gozleri genisledi ve
Guillaumet fisiltiyla konusmasina devam etti.

«Bu modern hapishaneyi havaya ugurmak ne ka-
dar da hosuma giderdi!... Baska islerde heba olan
dinamitleri diisiindiikce icim parcalaniyor.

Atdlyenin dort duvarimin arasinda kiigiik bir
toplumumuz var bizim. Birka¢ veznedar, bankaci, su-
bay, din adamlar), 6gretmenler, tiiccarlar, ciftciler:
hirsizlar, gangsterler, anarsistler... Bir Marki, kolo-
nilerde siirdiirdiigii idare gelenegini burada da uygu-
lamaya galisiyor. Hapishane hala «Arkalarina bir par-
ca dinamit baglayarak zencileri uguran,» iki meshur
koloni subayim hatirhiyor. Bir kis aksami, yesil elek-
trik ampullerinin atdlyeyi ¢cok daha samimi goster-
digi bir aksam, eski bir mahkum bana bu iki deli
tarafindan Senegal’de yapilan korkung seks iskence-
lerinin hikayesini anlatti.. Vahsetleri hala aklimiz-
dan cikmadi. Onbes sene once iskence edilerek oldii-
riilen geng siyah kizlarin seks organlari, bugiin hala
mahkumlarnn ruhlarinda kanamakta...

Kisa bacakli, tiknaz, emekli, Tegmen - Albay
Desvaux, General ve Maliye Bakanlhiginin eski sek-
reterlerinden biri, Lemerre jle birlikte koloni ista-
tistiklerinin baskilarini diizeltir. Emekli Yiizbasi
Meslier, kantinden istediklerimizi bir kagida yazar.
Miicadele ve alkoliin hatlarim1 keskinlestirdigi akilh
bir yiizii vardir. Cinhindinde ve Sahra’da bulunmus...
Bir gece Afrika ormanlarinda yaralanarak oliime
terkedilmis... Sonra seref madalyasi... Paris’te vahsi
geceler... Ama biitiin bu siire boyunca hep icmis. Her
gece kafay: cekmek icin paras: da yok. Bu eski cen-
gel avcis), bir zamanlarin koéle sahibi, panterlerin do-
lastig1 yerde karini déken bu adam icin geriye yapa-
cak ne kalmis ki... Diinyay1 bir uctan diger uca do-
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lagip bir siirii yara alarak para icinde yiizdiikten son-
ra geceleri barlarda icmekten baska ne yapabilir?...
Meslier, metresine s6yle bir yaz1 géondermis, «<Bu ge-
ce elli frank gonder, yoksa seni 6ldiiriiriim.» (Kus-
kusuz bir zamanlar da Bamako seflerine de soyle di-
yordu: «Bu aksam bana on kiz gonderin, yoksa ma-
kinal tiifeklerimi iizerinize bosaltirim.»). On ylhk
hapis cezas1 (onun yerinde baska biri olayd: coktan
Doktor Guillotin’in makinasinin altina gitmisti), ¢ok
gecmeden bes seneye indirilmis. Bunun da yarisini
yattiktan sonra serbest birakilacak. Afrika kahra-
mani, bir kadinin kafasim kestigi icin sadece otuz ay
yatmis. Ama ¢ok gecmeden bask: atdlyesine tekrar
dénmiis. Bu kez de sahtekarhktan. I¢cki, hep icki!...
Ince, zarif, ama titreyen elleri, birisine dikkatle bak-
tiginda onu deliymis gibi gosteren garip parlak gri
gozleri, dostca olan sesi ve iyi yetismis bir sahtekar
tavr1 vardl Siradeyken, gecen dostlarna egilerek se-
lam verirdi. Tabii, arkasindan da bir siirii kiifiir yer-
di. Pazar giinleri kilisede orgun basina oturur, ezbere
Bach, yada Handel calardi. Sonra kafas1 yukarida,
bizimle yiiriimeye devam ederdi.

Aramizda bir rahip, manastir bagskanhg yapmis
bir papaz, bir de kayyim vardi. Hepsi de seksle ilgili
suglar islemislerdi. Disaridaki ahbaplarina giivenen,
altnus yaslarinda, sisman bir adam olan Durant gibi
saygideger orta sinif insanlar1 da vard: toplumumuz-
da... U¢ ayda bir yazdig1 af dilekcelerinde «Hayat1
boyunca yantig1 ¢alismalardan ve vatan hizmetlerin-
den» sOz ederdi. Otuz yi1l boyunca cevresinden hep
cayg1 gordiigiinii, iyi bir baba ve iyi bir koca oldu-
gunu soylerdi. Karisi, Pazar sabahlar1 yasli gozlerle
okudugu sevgi dolu mektuplar gonderirdi ona. Za-
ten onun gozleri ihtiyar bir kopek gibi her zaman
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yasli, cenesi de sarkik dururdu. Kendisini aldattig:
icin yirmi yasindaki terzi metresini 6ldiirmiistii.

«Ona kiiciik bir diikkkan acmis ve dayayip dose-
mistim. Her ay taksitle 6diiyordum borglarimi. Mutlu
oldugunu sanmyordum. Sonra bir asig1 oldugunu soy-
leyen imzasiz bir mektup aldim... Ben onun esyala-
rinin parasml O6demek icin debelenirken, o kiiciik
orospu, benim paramla kendine asik tutuyordu. Cil-
dirmistim beyefendi, dayanamamistim... Onu G&yle-
sine seviyordum Kki...

Karim beni affetti beyefendi, o bir melektir...»

Diger kadin, o kii¢iik sarisin, bir seytan olmaly-
d1 herhalde.

«Ask suglan,» isleyenlerde umutsuzca ask belir-
tileri aramaya c¢alistim. Ama biitiin bulabildigim, ken-
dilerini kontroldan aciz, aciya dayanamayacak zayif
yaratiklar oldu... Zaten her zaman beraat edecekle-
rini diisiinerek gercek yiizlerini gostermezler bunlar.

Soluk yiizlii bir kahve garsonu da kiskanchk yii-
ziinden metresini 6ldiirmiistii. Aramizda en hareket-
siz, en i¢ine kapal olan oydu. Bir de kasap T... var-
di. Gercekten aci cekmeyecek kadar duygusuz ve pra-
tik bir insandi. Ona durmadan kiigiik eseginin, cok
sevdigi o kiigiiciik esegin hikayesini anlattirrdik.

«Peki o kii¢iik esek nerede simdi?...»

«Oldiirdiim. Cok yemek yiyordu.»

Kisa bir siire deri dikim atélyesinde yasli, roma-
tizmadan dolay1 pek yiiriiyemeyen bir adamla ah-
baphk ettim. Altmis yasindayken karisim (kendi-
sinden bes yas gengmis) siipheli bir kemsu ile (ki o
da altmis yasindaymis) kendisini aldattigindan kus-
kulanmis. Sonra bir balta ile adam 6ldiirmiis.

«Ama ona asla sahip olamadi...» diye bitirirdi
hikayesini.
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Hem geri zekali, hem de basit kafali bir insan-
di. Kolonilerde uzun seneler kapiciik yaptig: icin
ona basgardiyandan bir kapicilik isi istemesini soy-
ledik.

Ask suclar: yiiziinden buraya getirilen orta si-
nif insanlar, biiyiik bir haksizhga kurban gittikle-
rinden yakinirlar hep. Durmadan «Adi suclulara,»
kiifiir ederler. Dindar, c¢ekingen, devaml yaz yazan
insarlardir bunlar.

Kundakcilar, bunlardan daha da itaatkar bir top-
luluk meydana getirirler. Kavgaci, kendileriyle ayni
elbiseyi giymeye zorlanan «Beyefendilere» yukaridan
bakan, ama atolyedeki biiro islerini yaptiklar1 igin
onlar1 kiskanan koyliilerdir bunlar. Ozel miilkiyete
olan baglliklarindan dolayr hirsizlardan ve diizene
olan baéhhklarmdan dolay1 da anarsistlerden nefret
ederler. Hanisanede yapilan gizli isleri ispiyonladik-
lar: icin idareye yaranirlar. Avare mantiklari; illegal
kitaplari, ask maceralarini ve hapishaneye gizlice tii-
tiin sokmak icin kullanilan «Sistemleri» meydana qi-
karmalarina yardim eder.
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® «ADAMLAR»

Bu cetenin karsisinda adamlar, gercek adamlar
vardir. Kanun dis1 bir insanin, toplumun degerleri
iizerine herhangi bir hayali yoktur. Ne bir inanci,
ne de kanuna clan baghhg: vardir. Ama onun ken-
dine karsi saygisi, kendi giiciiniin bilinci ve diger
«Adamlarin» ona olan saygiar1 vardir. «Ben bir
adamim!» Biitiin gururu, bu kelimelerde toplanmis-
tir. Bir adam, asla ihanet etmez. Bir kavgaya giris-
tiginde bicagi nasil tutacagini ve onu nasil kullana-
cagim iyi bilir. 'Ceza hiicresine nasil gidilecegini ve
orada «sessiz» kalmasim da iyi bilir. Ona yapacagi-
niz en biiyiik iltifat, «O, bir adamdir,» demektir.
Kasa soyucusu, yankesici, esir tiiccari, ne olursa ol-
sun ona giivenebilirsiniz. «Bana giiven,» dedigi za-
man bunu gercekten soyliiyordur. Eger hayir, derse;
bu, hayir, demektir ve kimse de ondan daha kurnaz-
ca davranamaz.

Richardeau, bir adamdir. Bunu, onun suratinda,
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siyah kaslarinda, sert, koseli ¢enesinde, sessiz giiliim-
seyisinde gorebilirsiniz. Kollar: killidir. Koca ellerinin
icinde ve bileklerinde kiiciik d6vmeler vardir.

«Bunun ne oldugunu biliyor musun?...» (Bir ok,
iki nokta, bir yiirek).

«Bilmiyor musun?... Oyleyse git, Marsilya lima-
nindaki cocuklara sor, onlar hala hatirhyorlardir!»

Ondan baska bileklerinde bu 6zel isareti tasiyan
biitiin adamlar, simdi Seytan Adasindalar (*). Ric-
hardeau’dan daha giivenilir bir yoldas yoktur. Tek
zayifhig tiitiindiir. Komsusu, kundak¢i Beaugrand,
ondan nefret eder. Bu, uzun boylu pis koylii ne ka-
dar iyi saklanirsa saklansin, bir parca tiitiinii, yada
bir izmariti ustahkla bulur. Richardeau, acikca orta-
ya ciksa bile bunu biiyiik bir siikiinetle inkar eder.

«Bu senin tiitiiniin, degil mi, ha?...»

«Hayir.»

«Senin oturdugun yerde bulundu!...»

«Olabilir. »

1ki hafta tecrit cezasi verirler, sonra da bir ay.
Daha sonra da bir ay hiicre cezasi... O bir adamdir;
bunlar kaldirabilir. Ama bir giin birisi, Beaugrand'in
suratina bir parca erimis kursun firlatti. Onun gibi
birinin suratini mahvetmek icin iki hafta tecrit ce-
zasl, bir «<adam» icin hi¢ de fazla degil

Laurent, bir adamdir. Burnu ve yanaklar: iize-
rinde mavi, kelebek seklinde bir leke vardir. Alnina,
beresiyle kapattigi mavi harfler yazilmistir. Ne za-
man birisi ona baksa, Vincent eliyle beresini geriye
iter. Cavus, alninda yazih olan kelimeleri okur: «Ba-
na bir enayi bakiyor!». Parmaklan, gesitli yiiziikler-
le siislenmistir. Gogsii, i¢lerinde kadin isimleri yazih
olan kalplerle siisliidiir. Bir kalgasinin iistiinde Cum-

(*) Sayfa 23'de Guiana'ya bakiniz. (C.N.)
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hurbaskaninin resmi, digerinde ise, iiniformali bir
general vardir.

Laurent kuvvetten ve umutsualuktan yapilmis-
tir. Otuz yillik 6mriiniin on yi1lin1 hapisanede, Afrika
birliklerinde ve soyguncular arasinda gecirmistir.
Eger Biribi'deyseniz ve asla kurtulamayacaginiz
diisiiniiyorsaniz topluma inat olsun diye yiiziiniize
dogmeler yaptinrsiniz. Laurent kazara oradan kur-
tulmus ve solugu da burada almis. On sene hapis
cezas! ve on sene siirgiin yemis (siirgiin yurt disina,
eger baska bir yerde yakalanirsa, .cezasi miiebbet
hapse cevrilecek). Laurent’in solgun, yesilimsi bir
teni, ince dudaklari, patlak gozleri, catlak bir sesi
ve kiifiirle dolu bir dili var. Tam tedavi edilmemis
frengi hastaligin1 asla saklamaya calismaz. Bir giin,
nezarethanedeyken, bu alni lekeli mahkumun karsi-
sma gogsii madalyalarla siislii bir subay cikmis.

«Gogsiindeki bu hirdavatla kendini giizel mi sa-
niyorsun ?» demis Laurent ona.

Laurent ordudan, subaylardan, sirmal sapkalar-
dan ve iyi askerlerden nefret eder. Zenginleri zengin
olduklan icin, fakirleri korkak olduklari icin, «ka-
dinlar1» bir tanesi ona tokat attigi, bir digeri onu
polise ihbar ettigi ve onlarsiz yapamadig1 icin sev-
mez. Koyliillerden «pis» olduklar icin nefret eder...
Dikkatli bir insan olmasina ragmen hi¢ bir sey onu
durduramaz. «Nallarnn dikmeden birkacini muhakkak
temizleyecegim,» diye mirildanir durmadan.

Bir keresinde onunla revirin bir odasinda karsi-
lastik. Icimde bir agn beni ¢ck rahatsiz ediyordu.

«Bir derdin mi var ?» diye sordu Laurent.

«Hi...»

Birdenbire elimi tuttu ve sevgiyle sikti. Uziin-
tiild gozleri dostlukla bakiyorlard: bana.
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«Dayan, oglum! Dayan!... Biz adamiz, degil mi?»

Anarsistler ayr1 bir soydan gelmis adamlardir.
Julien Laharse birkac giine kadar gidecek. Diisiik
omuzlarina ve yuvarlak burnuna ragmen Isa kadar
giizeldir. Burada bes sene, elinde bir kalem, sabirla,
degismeden, sadece yag yiyerek, Ingilizce ve Alman-
ca calisarak ve yoldaslarina bagh kalarak yasadi. 1lk
geldigimde bana ilk yardim eden oydu. Yiyecek bir-
seyler vermisti. Kisiliginin gii¢lii ve yumusak olma-
s1, cnu hatasiz fakat biraz sinirli yapmis. Konusmasi
diizgiin, fikirleri agiktir. Julien biitiin duygular in-
kar eder. Insani ancak mantig1 yénetmelidir. Yoldas-
larina olan baghhg da bu rasyonalizminin iiriiniidiir.
Asgk... Modas1 gegmis bir sozciik! Kisiliklerin bir an
karst karsiya gelmesi ve cinsel iliskiden baska bir
sey degil. Gerisi cehalet, eskimis inanislar, 6nyargi-
lar ve icgiidiilerimizin etkisi. Tahliye edildiginde Ju-
lien Ispanya’ya gidecek, kiyida giinegli bir yere yer-
lesecek ve orada endiistri toplumunun gereksiz ihti-
yaglarindan armnarak rasyonel bir yasant: siirecek:
toprag1 kazacak, yalniz meyva yiyecek, kirlarda yii-
riiyecek, 1tk suda uzun kulaclar atarak yiizecek ve
kibirli zekasiyla diinyay: anlamaya calisacak...

Haftada iki kez bize yiiz gram haslanm:s et ve-
riyorlar. Bir vejeteryen olan Julien kendi hakkini
Miguel'e verir.

«Yarmn,» dedi bir giin ona, «Et hakkimi sana
vermeyecegim.»

«Ama neden ?»

«Et sistemi zehirliyor. Ama eger bilgisizlikle
kerdini zehirlemek istiyorsan, sana hi¢ bir yardimda
bulunamayacagim.»

Bu anlasilmaz mantik, adam deli edecekti. Ciin-
kii neredeyse acliktan 6liiyordu.
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«Julien, mesele degil bu. Sen de hak verirsin ki
birsey, ona sahip olup da kullanmayana degil, ona
ihtiyac:1 olana aittir. Yemedigin bir yiyecege hakkin
yok senin, o, bana ait...»

«Haklisin,» dedi Julien, inanarak.

Daha sonralar1 Julien, Portekiz’de bir kadin yii-
ziinden intihar etti.

Bu oliiler kentinde bir diizine yoldas var. Uzak-
tan, beresini Constantin Meunier'deki kahramanlarin
deri sapkalan gibi giyen, madenci Nicklaus'un dort
kose omuzlarin1 ve sert suratin1 segebiliyorum. Si-
yah elmaslar gibi parlayan komiir parcalarini tasi-
maya alismis olan kaba elleri, bir maden grevinde
sinifina ihanet edenlerin baslarini ezmis. Madenden
meye gelmis. Icindeki nefret gittikce biiyiiyor. Mah-
kemede, hakimlerin 6niinde Nicklaus’un iyi bir plam
varmis.

«Alt1 sene yerim,» demis kendi kendine, «otuz-
besimde ¢ikarim. Oniimde hili koca bir hayat var.
Sekiz, yada on sene?... Hayir. Yasantim o kadar de-
gerli degil. Disar1 ciktigimda adalelerim erimis, bey-
nim durmus olacak. Eger on sene verirlerse, kori-
dorda pis bir gardiyam yakalar, dérdiincii kattan
onunla birlikte asag1 atlarim. Bir hayat karsiiginda
baska birininki... Aslinda benim hayatim bundan bin
kat daha kiymetli, ama se¢cim hakkim yok. Bana on-
larin sorumlu olmadigini anlatmaymn... Ben bir de-
terministim... Belki kimse sorumlu degil, ama bizi
gene de oldiiriiyorlar.

«Bir kez bu karari verdikten sonra,» diye ekliyor
sozlerine, «artik hicbir seyden korkmadim. Beni te-
dirgin eden tek sey vardi: ya bana oyun oynayip da
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yedi sene verecek olurlarsa, istemeden hayatimi pa-
zarliga koymak istemiyordum...»

Vicenzi, sarigin bir devdi. QOylesine sessizdi ki,
agz kimi Italyan Rénesans portrelerinde gériilen bir
cizgi halindeydi. Eski zamanlarda harika bir siivari
olabilecek bu emek¢inin soluk mavi gozleri, sert hat-
lar1 vard:. Kavgada sakin kalabilmesi, kafasinin iyi
islemesi ve ¢ok ¢evik olmasi yiiziinden kiymetli bir
baski makinasinin muhafizligl ona verilmisti. O da
bu makinay:r Browning’'ini kullanarak yaptigi iyi
atiglarla savunmustu. Senelerden beri birbirimizi ta-
nimamiza ragmen, bu duvarlar arasinda hi¢ konus-
madik. Ayda iki, yada ii¢ kez selam verirdik gozle-
rimizle birbirimize... Sessizce, kendine giivenerek ha-
yata dogru yiiriimeye devam ederdi. Mahkemeye ¢ik-
madan kefaletle serbest birakildiginda, cekimser bir
tavirla bize séyle dedi.

«Kotii bir adam olacagim. Zaten kotiiyiim.»

Onun gergege inanan bir ¢cocuk gibi ne denli agik
so6zlii oldugunu bilirdim.

Uc kalpazan... Miguel, Nouzy ve Rollot, kom-
sumdular. Miguel, bir 6zgiirliik taraftariydi. Yani
anarsist komiinistti. Ondokuz yasinda, kafasi fikirler-
le dolu, yasanti icin biiyiik bir sevgi duyan, bu yiiz-
den de bir fabrikada giinde on saat ¢alismayi esirlik
sayan ve Paris sokaklarinda bir tiirlii hayatin kaza-
namayan Miguel, «lllegal> yolu se¢misti. Aslinda
kendisinin kars: ¢iktig1 bireyeci bir tutumdu bu. Nouzy
ile Rollot - biri kirkbir yasinda Rouen’li bir hamal,
digeri ise yirmisekiz yasinda Paris’li bir makinaci -
Laherse gibi «Bilimsel» fraksiyona bagl bireyciler
idiler. Ciinkii modern bir toplumda bir insan ya s6-
miiriicii, ya bir emek¢i kole, yada bir kanun dis1 ol-
mak zorundaydi. Bunlarin iicii de onlarin ideallerine
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ters diisen yasanti bicimleriydi. Ama onlar sonunda
iiciincii yolu secip kalpazanlik yaptilar. Birbirleriyle,
yasanti, 6liim, kalitim, monogami, ask, savas ve ih-
tilal iizerine tartisirlardi. Ara sira ayni iste calistigi-
miz zaman, onlarin bu tartismalarina ben de kati-
Iirdim...
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® AKIL DIRENIYOR

Bogucu Agustos sicagi. Hapishane, gérevinin ba-
sinda uyuyor. Birka¢ metre &Stede bir gardiyan, si-
ranin iistiine oturmus esniyor. Bu, ya iyi yiirekli sar-
hos Réséda, yada sesi ve gézleri sisman bedeni ile
birlikte gittikce cirkinlesen pis sarhos La Tuile. Tu-
lum giymis ii¢ adam, sessizce el baskisinda cahsiyor
lar. Birincisi - alninda ter damlalar1 birikmis -, pa-
zularim1 gererek agir presi déndiiriiyor. lkincisi de
baski provalarim tekstlerin iizerine koyuyor, sonra
da hepsini birlikte kaldiriyor. Ugiinciisii ise kagidi
1slatiyor, karakterleri diziyor ve sonra kaldiryor.
Presin her doniisiirde iic sessiz kafa bir araya geli-
yor. O anda dikkatli biri dudaklardaki hafif kipirti-
lan ve yiizlerindeki kacamak ifadeleri gérebilir. Bas-
kiy1 yapan adam yerinde dogruluyor, ii¢ surat mas-
keleri atiyorlar. O anda bu iic adam kardes gibi his-
sediyorlar kendilerini. Arkadashklarini daha uzun
bir siire devam ettirecekler... Fisiltili ‘konusmalari,
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bu cehennemin sessizligini bozmuyor... Ve belki bu
anda crlar bu hapishanede, bu kentte, evrenin bu
boliimiinde diisiinen tek yaratiklardir...

Makinalarin gikardig: ritmik ses, yorgun kulak-
larimizda bir ¢inlama halini aliyor. Hava agir.

«Agustos bocekleri cirhyor,» diyor Guillaumet,
riiyadaymiscasina.

Agustos bocekleri!.. Karanhktan birden 1siga
citkan bir adam gibi gozlerimi kirpiyorum. Orada,
cayirlarda, agustos bécekleri var... Orada cayirlar
var... O cayrrlarin iizerinde derin bir mavilik uza-
niyor. Orada, orada...

Atélyenin beyaz camlarinin yer yer boyalan
diismiis. Bunlarin yerlerini ezberledim artik. Disari
bakmaya calisiyorum. Goék bulutsuz, mavi.

Disanida cayirlarn, agustos béceklerinin, yazin
ve diinyanin oldugunu unutturan o uyusuklugumdan
neden uyandirdin beni?. Bizim igin; harcadigimiz
sandigimiz, ama ashinda yavas yavas onun bizi har-
cadig1 bu asik surath diinyadan ve zamandan basgka
gercek olan hic bir sey yok ki... Sagma bir kizgin-
lik, yilan gibi beynimi sarmaya bashyor.

«Guillaumet! Hey, Guillaumet!..»

«Ne var?»

«0 6ldii,» diycrum.

Bu sozleri sO6ylemekten utamyorum, ama gene
de s6yledim. Sinsice onu kinnyorum. Bu iki kelime,
aptalca bir sarkidan geliyor - «O bir kayikta 6ldii...» -
ama bu sozler, sararan ve gozleri kisilan komsumu
iizliyor. Agustos boceklerinin 6ttiigii o gercek disi
diinyanin bir yerinde bir kadin var. Arkadasimin
biitiin ruhu ile bagh oldugu bir kadin. Uzun bir sii-
re 6nce bu koca adami bir ¢ocuga ceviren gizli inan-
cini kesfettim. Aslinda benim de béyle bir tutkum
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var. Bu iki kelime bende de ayni duygular uyandi-
riyor. Zaten onun sirrm1 da boyle kesfedebildim.
Kendimi ondan daha cok iiziiyorum; c¢iinkii utaniyo-
rum. Sicak, delirtiyor beni galiba...

Kendimden kagmak icin etrafima bakiniyorum.
Dubeux, cikik kemikleriyle ayakta durmus, bir Gne,
bir arkaya sallamiyor. Elinde dizgi sopasi var. Dil-
lot’'un arkasi doniik bana, hareketsiz duruyor. O da.
deli. Kendi hazrladig: rafta Isa’nin kutsal yiireginin
imajin1 gorebiliyorum. Yasayan bir seymis gibi, kes-
kin disler tarafindan, yasayan bir viicuttan kopa-
rilmis gibi aciyla bagiran bir yiirek bu (farkinda ol-
madan elimi 1siriyyorum)...

Gardiyan, ayakta uyuyor. Litografi atdlyesinin
caml bdlmesinde 6ne egik iki bas goriiyorum. Alt
dudag1 sarkmis yash bir deli. Bu dinlenme aralarnn-
da, oradan buradan caldig1 kartonlar iizerine bir
Iran minyatiirciisii dikkatiyle ¢irkin durumlarda ya-
kalanan kadin ve erkek resimleri ¢izdigini biliyorum.
Bu sehvetli hayaller, onun tiim yasantisi. Ondan ya-
rim metre G6tede, yarall kafasi sarl Fiiller isimli bir
Alman, heyecanla bir kadin fotografinin kopyasini
cikartiyor. Kendilerine resim goénderilen mahkumlar
bunlar: ancak yirmidort saat seyredebilirler.

Baski makinasinin basindan dénerken, kalpazan
Rollot (Karis1 baska bir adamla yasiyor) kaslarim
catip alti1 puntoluk bir yazy1 okuyor. Yaziy: tashih
ediyormus gibi numara yapiyor. Dudaklar: dua eder-
miscesine kipir kipir. Gozlerinin 6niinden ayiramadi-
g1 metafizik bir biiyiiye benzeyen o giizel yaziy1 ben
de biliyorum.

Doga fikri

Biitiin herseyin zirvesinde; varlak ve yiice ha-
vamn en yiiksek noktasinda, o ehedi 6z soylenir...
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Ve evrenin biiyiikligi; o yaratici kuralin tiikenme-
yen, bitmeyen, yorulmayan bir titreyisi ve yanlkilan-
masidir...

... Biitiin yasanti, onun anlarindan biridir. Her
yasayan, onun bicimlerinden biridir. Degistirilemeyen
bir zerunlulukia ondan dogan esyalarin ardisik dii-
zerleri, cnun altm zincirinin kutsal baglanyla birles-
tirilmiglerdir. (1)

Ogle vakti calan bir zil, bize onbes dakikalik bir
dinlenme saglar. Eski masalarin iizerinde acele ace-
le birgeyler yeriz. Herkesin 6niinde agik bir kitap
vardwr. Dillot, Kilisenin Genel Tarihi'nin XV. cildi-
ni; Laherse, Alman Grameri’'ni; Guillaumet, «Came»
nin («<Camelote» nin kisaltilmisy, hapishane kitap-
larindan farkli goriinmemesi igin tipki onlar gibi
ciltlermig) bir cildini, yani Kazanova'’nin Amilamn’'nin
iiciincii cildini; Rollot ise, Balzac okuyor. Benim de
oniimde acitk duran bir kitap var: H. Taine, Zeka
Uzerine, II1. boliimii: Aklm Bilgisi... Gilles, kitabin
kenarlarini bir siirii notlarla doldurmus. Doganin
bilinmeyen kurallar1 («Sans» diyecektim, ama bura-
da bu degirmenin icinde biz de zincirlerimizi «degis-
tirilemeyen bir zorunlugun kutsal baglantilarina»
eklemek istiyoruz), tam cicek acgacaklar: bir zaman-
da iki gen¢ hayati ezdiginde, yani yirmi y1l &nce bi-
zim igin zengin bir ruhsal gelisim saglamis...

(1) Gustave Hervé (1871 - 1944). Fransiz ihtilalci ant{ - mili-

taristlerinin liderlerinden biri ve La Guerre Sociale’in
editorii. 1914’de birdenbire vatansever olmug ve gazete-
sinin ismini La Victoire olarak degistirmis.
Miguel Almereyda (Bonaventure Vigo) (1888 -1917). Ih~
tilalci yayimcl. 1916 - 1917 arasinda bastirilana dek «Boz-
gunculuks> kampanyasim1 yoneten Le Bonnet Rouge'un
kurucus. Kendine 6z pasifist bir stili olan Almereyda,
Alman parasi almak suguyla tutuklandi. Mahkemeye Gik-
madan, esrarli bir bigimde hapishanede o6ldiiriildi. Oglu
Jean Vigo, iinli bir film yonetmeni oldu.
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O giinlerde, isledigi giinahlarla ¢oktan ¢okmiis
olan asil bir ailenin basina, ¢cogu kimsenin duymadi-
g1 trajik bir olay gelmisti. Cocuklar, bencilligini ve
zavalliligini sorumluluk maskesi altinda saklayan
iki yiizlii bir hakim olan babalarina karsi, kocas ta-
rafindan ezilen annelerinin tarafim1 tuttular. Daha
heniiz kendini bulmaya baslamis bir ressam olan
ogullardan biri kendi kendisiyle uzun miicadeleler-
den sonra 6liim kararin verdi. Nefretle dolu bir in-
sanin kizgin ruhu ile titremeden av tiifeginin teti-
gini cekti. Yasantisinin en giizel donemlerinden bi-
-indeydi. Temiz bir agk, sanat, Paris, gelecek onun
oniinde uzun bir yoldu. Ama o, yazih kanunlarin ce-
zalandirmadig1 kotiiliikleri cezalandirmak igin baba
katili oldu. Mahkemede herseyden 6nce ailenin sere-
fini kurtarmay1 yeg tuttular. Sonug¢ olarak delikanh
hi¢ bir sey acgiklamadan biitiin sucu yiiklendi. Biitiin
aile de babasinin yaptiklar1 hakkinda tek bir kelime
bile sdylemedi. Ailenin niifuzlu kimseler iizerindeki
etkisi, cnu giyotinden kurtardi ve Guiana’daki
Saint-Laurent-du-Maroni'nin ceza kolonisine génde-
rildi. Cezas1 yirmi sene agir hapisti. Tek bir sey is-
tedi: kafasinin yasamasina izin verilmesini. Niifuzlu
tanmidrklar: onun bu, 6liim cezasinin affettirilmesin-
den cok daha zor olan istegini de yerine getirdiler.
Bilginlerin ve filozoflarin yirmi kitab1 hapishanede
kendisine verildi. Ciinkii degirmen, hicbir seyden dii-
siince kadar nefret etmez...

Dikkatli eller tarafindan bir mahkumdan digeri-
ne gegcirilen bu kitaplar hapishanenin karanlhigim ay-
dinlatmisti. Bu 1s1k, aydinlatt1 yiizleri de igine ala-
rak, yirmi sene hapishanede seyahat etti. Yoldasim
Gilles yeni yasantisim ona borgludur. Hapishaneye
girmeden 6nce bu dort kése ceneli, dort kose kafah
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boksériin biitiin yasantisi, adeleleri ve icgiidiileri ta-
rafindan yonetiliyordu. Sonunda da kazandig: 6diil-
leri birakip kanundisi bir insan oldu. llk baglarda
hapishane onun i¢in 6liimden de kotiiydii. Sonra 1s1k
onun da yiiziinii aydinlatmaya basladi. Baba katili
ona su tavsiyede bulundu: Oku. Artik adelelerini
kullanamayan sporcu tiim evrenin - hatta sonsuzlu-
gun - bu basii kagitlarda sakhh oldugunu 6grendi.
Bir keresinde bana sdyle yazmisti:

«Pisman degilim. Vahsiligimden siyrildim artik.»

Bu hazineyi, totemlerini savunan vahsilerin hir-
siyla koruyorduk. Hapishane insanlar1 aptallastir-
maya calisir: Yani hareketleri makinalastirmaya,
kisiligi yok etmeye, beyni durdurmaya... Sosyal mii-
cadelenin bir kolunu, yani bizi kesmek icin kullan-
dig1 metod budur. Degirmende diisiinenler, kafala-
rnin durmadan tehdit edildigini hissederler. Icer-
deki yiizlerce aptal ve deli, sonlarmin ne olabilece-
ginin bir ornegidir. Tutkular, sabit fikirler, diisler,
cinsi haliisinasyonlar, kafalarinda dolanip dururlar.
«Kafani saglam tutmanin tek yolu,» demisti man-
tikl1 Laherse, «bir seyle ugrasmaktir. Ne olursa ol-
sun: Ister Incili oku, ister Almanca yada Siyamca
oOgrenmeye basla...» Calsmanizi aklinizda siirdiirdii-
giiniiz siirece, idare yabanci dil 6grenimine izin ve-
rir. Ama bir kaleme sahip olmak yasaktir. Hapisha-
nedeki besinci senemde Pascaln Pensées ve Mar-
cus Aurelius'un Meditations isimli kitaplarmm getir-
tebilmek icin izin istedim. Bu istegim reddedildi.

Pascal ve Marcus Aurelius gene de bizim ha-
pishaneye girdi. «Tek Gozlii» diye ¢agrilan Jean
Fleuriot (diger goziinii circir makinasinin bigaginda
biralkanist: - hirsizlik, alt1 sene) tahliye olunca, Pa-
ris’e kadar gitti, sirf o kitaplar1 alip bize gondere-
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bilmek igin. Eline elli frank sikistirlan bir gardiyan
hapishane duvarinin arkasinda iyice sariip sarma-
lanmig olan bir paketi aldi. Hepimizin ugrunda seve
seve otuz giin ceza hiicresinde yatacagimiz, degeri
tarif edilemiyecek kadar biiyiik bir hazineydi bu.
Paketin icinden ii¢ paket tiitiin, iki tane Le Matin,
ii¢ kutu cikolata, Salon d’Automne’den ciplak bir
kadin resmi (Guillaumet’'in arzusu iizerine), Pascal
ve Marcus Aurelius’'un kitaplar: ciktu

Saat dortten (yemek saati) sonra giin ¢ok agir
gecer. Saatler bosa gitmeyecek artik.
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Giiniin ilk yemegini haber veren dokuz zili ca-
hinca, ceketlerimizin iizerinde yazlh olan numarala-
ra gore atolyelerin kenarinda siralaniriz. Yemekha-
nedeki arkadaslarim, buraya tesadiifen benden bir-
kag ay once yada birkac giin sonra diisen birileri.
Uzun doénemde yapilan degisik isler, egitim seviyele-
rine ve degisik meraklara gére bircok gruplar yara-
tiyor. Ama yemekhanenin bu dar siralarinda, kayit
numaralanmiza gore, iist iiste oturmamiz ¢ok daha
degisik insanlar tanima firsati veriyor bana. Sagim-
da, ufak tefek, asik surath, hastalikl, elleri kirmiz
yaralarla dolu, tirnaklar1 kirli muhasebeci olan
Ruelle oturuyor. Solumda ise sisman, kirmiz1 surat-
li, diiz burunlu, umutsuz bir Italyan. Adi1 Zetti. Her-
giin kantinden yarim sise saran aliyor, bunu corba-
smna dokiiyor, icine ekmek dograyip bir de seker ek-
ledikten sonra kirmiz1 dudaklarmmi sapirdata sapir-
data igiyor. «Yediklerimiz midemizde nasil olsa ka-
risiyor,» diye izah ediyor nezaketle bana.
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Sevdigim tek komsum parlak gézlii, yirmi ya-
sinda, Liixemburg’lu bir arabaci. Yanindan Petit
Laruousse Illustre’yi hic ayirmiyor. Onu sistematik
bir sekilde kelime kelime okuyor. «Kendimi egitiyo-
rum,» diyor giilimseyerek. Hem utaniyor, hem de
yaptig1 isten ¢ok memnun oluyor. «Bazi kelimeler
beni sasirtiyor: buirette, feminine noun, haystack
gibi. Kadin isimlerini andiriyorlar. Samanlann iis-
tine yatmig bir kadin1 hatirlatiyorlar bana.» Siir
aleminde yasayan bir cocuk Martin. Petit Larousse
ora, Scheherazade'in masallarindan c¢ok daha fazla-
s anlatiyor.

Mutfak bélimiinde calisanlar, ellerinde soguk
sarap testileri ile siralarin arasinda dolasiyorlar.
Eger paraniz varsa, giinde yarim litre sarap alabi-
lirsiniz. Paralar1 olmayanlar, sadece digerlerini kis-
kanmakla yetinirler.

Yemekhane, eski bir manastirin bdliimlerinden
biri. Beyaza boyali odalari, parmaklikli pencereleri
ve her iki tarafinda okul siralar1 var. Herkes oniin-
deki masanin goziine ekmegini, asla yikanmayan ¢a-
talin1 ve kasigin1 koyar. Onlar1 bir parca ekmekle
yemeginizi yemeden Once temizleyebildiginiz kadar
temizlersiniz. Yemek kaplar:1 da pistir. Bazlan se-
nelerce yikanmamistir. Uygar bir sekilde yasamaya
ne gerek var? Yemek yemek, temel ihtiyaclarimiz-
dan birisi. En pis sartlar altinda en igrenc seyleri yi-
yip gene de yasamimiz siirdiirebiliriz. Yasamak, dii-
siinmek demektir. Uzerinde yaralar olan Ruelle’in
cirkin ellerine bakin. Ekmeginizi yiyip bu pis suyu
icerken, «biitiin herseyin zirvesinde séylenen o ebedi
sozil» diisiiniin. Eger burada size rahat bir yasan-
tiy1 hatirlatan tertemiz, beyaz eller olsaydi, ayni
sevkle diisiinebilir miydiniz bunu?
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Bir domuz gibi yiyin, ama diisiiniin.

Mutfak kazanlarimin dibinde kalan parcalar he-
men etrafa dagitilr. «Kirint1 isteyen var mi?» diye
bagirir mutfak boéliimiindeki adam. Ciplak kolly,
kirli elli, durmadan terler... Biitiin masalardaki ye-
mek kaplar: iistiiste konur ve hep birlikte bulasik
kabina atilip cikarilirlar.

Yemekhaneden ciktiktan sonra atoélyelerin ya-
bile adimlarini1 sasirmistir. «Uygun adim, diyorum,
allahin belasi.»

Onun sesi kesilince say1 saymaya «Jap» baslar.
Bizim bu sekilde doniip durmamizdan korkunc eg-
lenen, pek de fena olmayan bir gardiyandir...

Herkesin kendine gore bir yiiriiyiisii vardir:
hirsh, ayaklarin siiriiyerek, yere hafifce basarak ve
sert adimlar atarak. Uniformalarinin altinda herbi-
rinin birbirine benzemeyen viicutlar1 vardir. Dik
baslar, yana kaymis sapkalar, yuvarlak omuzlar, ke-
mikli dirsekler. Hasar1 cocuklarin beceriksiz yiirii-
yiisleri, eskilerin ritmik adimlar...

Yiiriiyiin mahkumlar, yiiriiyiin! Bir, iki, bir, iki.
Bu yiirilyiisiin scnu yok. Zamanin sonu yok. Islene-
cek sucun sonu yok. Sefaletin sonu yok. Domuzlarin
yonetiminin sonu yok.

Arasira durarak yarim asirdan beri devam eden
bu yiiriiyiise ben en az ikibindéryiiz kere katildim.
Yavas yavas, yasanti ve hayat icinde yiizlerce in-
sandan olusmus bu zincirin halkalar: bir bir degisir.
Ama gene bu yiiriiyiis, zamanin yer yiiziinde en az
etkiledigi seylerden biridir. Belki de Bati diinyasi-
nin insanlar1 bu anlamsiz zincir kirllmadan yepyeni
bir kader yaratmal...

Hapishanede kendine birtakim 6zgiirliikler ve-
ren Gilles bazen siranin sonuna kadar durup beni
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bekler ve alelacele haberleri anlatir. Bir sabah bir-
denbire bahcenin koselerinden birinde ©Oniime ciki-
verdi. Dimdik duruyordu. Yiizii bembeyaz olmus, si-
nirle dislerini sikiyordu. Kolunu agir agir cenesine
kadar kaldird), sonra elinin kenarini boynuna siir-
dii. Birden tahta ayakkabilarin ¢ikardig: giiriiltii ku-
laklarimi doldurdu. Bir sefer daha bahgenin etrafin-
da dondiikten sonra Gilles’le tekrar karsilastik. Bir
eli ceketinin altina saklanmigti. Ug¢ parmag: disar
cikiyordu sadece. U¢! Ug kafa kopmustu. Gozlerimi
kirparak anladigimi belirttim. Uciincii déniisiimiiz-
de Gilles bir kelime soyleyebildi.

«Kahramanca!..»

Bir sene scnra aym giin, yiiriiyiis devam ediyor-
du. Gilles, sapsar1 benziyle gene cikt1 karsima.

«Jaurés...»

Oniimdekilerle birlikte yiiriimeye devam ettim.
Bu parmakhkh pencereler... Bir parca giines 15181
nindaki bahcede biraz hava aliriz. Kenarlar tas do-
senmis, yer yer ¢imenli hatta calilk olan bahgemiz,
en iyi yerlerden biridir. Bir ucunda dar parmakhkh
penceresiyle dort kath gri yatakhane binas1 vardir.
Ama diger ucundaki alcak kayit birasimn iistiinden
yash kavak agaclarim1 gorebiliriz. Riizgarla birlikte
koyu renkli dallarin1 bir geriye bir ileriye sallarken
okyanusun dalgalarini andiran bir ses cikartirlar.
Kimi zaman agik, kimi zaman bulutlu ve sisli gok
ile bu agaglar benim icin uzun bir siire biitiin diinya
idiler. Her giin selamlardim onlari. Soguk Kasim
yagmurlarina kaderleri ile miicadele eden kalkanh
kahramanlar gibi kars1 koymaya calisan, parlak Ni-
san giinesinirn altinda zinde gencgler gibi duran bu
agaclara siirler yazdim kafamda. Riizgarda sallanir-
ken bile bir birlik meydana getirmelerini, bu birlik-
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teliklerinin igindeki cesitliliklerini sevdim. Yazn na-
g1l iistlerinin kuslarla ve bdceklerle dolu olacagini
tahmin edebiliyorum. Ama uzaktan ancak bir ayna
gibi evreni aksettiren o nefis renklerini gorebiliyo-
rum. Giines etrafi kasip kavurdugu zaman, sanki
deniz kenarindaymisiz gibi serin bir riizgar gelir bu
agaclardan. Geceleri dalgalar gibi iclerini ceker ve
karanhk hiicrelerimizde o6zlemle andigimiz o uzak
yerlerden taze riizgarlar getirirler. Hi¢ gérmedigim
ama kafamda ezbere bildigim o nehrin kenarinda ol-
duklarini ¢ok iyi biliyorum...

Sira halindeki tutuklular avlunun etrafinda as-
kerler gibi donerler. Sessizce, birer metre ara ile,
cimenlere basmamaya dikkat ederek yiiriiriiz. Tabii
bu yiizden de hemen hemen c¢apraz bir sekilde dola-
sinz bahgeyi. Her kdsede, mahkumlarin siradan ¢ik-
masinl onleyen ve konusmamalarna dikkat eden bir
gardiyan vardir. Revirin penceresinden baktiginizda
anlamsiz bir térendeymis gibi konusmadan, durma-
dan, bitmez tiikenmez dairelerin etrafinda dénen bu
insanlar garip bir manzara olustururlar. Gardiyan-
\ar siradan ¢ikmamizi onlemek igin tempo tutarlar:
«Bir, iki - bir, iki...» Ne zaman sarkik gerdanli, ince
sesli, sisko «Ordek Ayak» saymay biraksa, bahce-
nin diger ucunda, iri yar), sapkasi yana kaymis «Ci-
kik Cene» bir esek gibi anirmaya baslar, «Biiir,
i-kiii... biiir, i-kiii...» Swraya yaklasarak ayaklarimi-
za tekme atar. «Uygun adim Dubeux!» Dubeux bile
etrafi aydinlatti. Oriimcek, bastonlarina dayanarak
helaya dogru kendini siiriikledi. Yiizyirmi saniye...
Bahgenin etrafinda diger mahkumlarla birlikte yii-
riimeye devam ederek dudaklar korkung bir sirla
miihiirlenmis olan bu adamin o6niine geldim.

«... Oldiiriildii.» diye ciimlesini bitirdi Gilles.



122
® GECE

Aksam c¢Okiiyor. En uzun ve en zor saatler bile
sonsuzlugun icinde eriyor. Boslugun karanhk derin-
liklerine agir agir diistiigiimiizii hissediyoruz. Aci
cekmenin bile o giiclii duygusu yavas yavas kaybo-
luyor. Size farkettirmeden iliklerinize dek isleyen
bir hastalik gibi... Umutsuzluk, yada ¢ilginlik hay-
kirislary, sessiz bir iiziintiiye birakiyor yerlerini. Yii-
rilyiislerimiz, boslugun icinde siiriiyor. Senelerden
beri dairelerin etrafinda doénerek bosluga diisiiyo-
ruz... Vertigo... Iste sonunda aksam geldi. Mi-
dem bulaniyor.

Insanlardan olusan zincir, bahcelerde, ritmik
bir sekilde igice dolaniyor. Eger yaz ise, basimizin
iizerinde sonsuz, sakin bir gok vardir. Yok, eger kis-
sa, yidizlar, yada golgeler bize dikkat bile etmez-
ler. 1ki sira insan, hiicrelerinin bulundugu yatakha-
nenin kapisinda birlesiyor, demir merdivenlerden
yukar1 cikiyor ve hiicrelerinin oniinde tekrar sira
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oluyorlar. Bir gardiyan koridorlardan hizla gecerek,
hareketsiz duran kuklalar: sayiyor.

Hiicre kapisimin siirgiileri giiriiltiiyle kapandi.
Iste burada yalniz ve hareketsiz duruyorum. Yoksa
bu bir diis mii?.. Yiiriiyiis devam ediyor. Saatler ge-
ciyor. Gri bir karanlik icinde hayatlarimiz déne do-
ne kayboluyor. Midem bulaniyor. Uzeri numarali bir
mezarda yalmzim. Ucglincii kat, numara yiizyetmis-
bir. 1ki metre derinliginde, ii¢ metre uzunlugunda,
Kiiciik bir parmakhklhh pencere, daha dogrusu bir
yaritk. Ama go6gii gorebiliyorum. Bulanik bir beyaz
rengi var. Karyola, manastirdakilere benziyor. De-
mir iizerinde bir silte, kaba carsaflar, gri yiin bat-
taniye... Bunlarin hepsi aym sekilde katlaniyor sa-
bahlar1. Zil caldiktan sonra ayakta durmak yasak-
tir. Bu dar mezarda yiiriimek igin yedi dakika var...
Bu aksam gok yavas yavas karariyor. Kavaklarim
disarda miriltilarina devam ediyorlar. Soluk mavi
gok, kopkoyu bir karanhga biiriinecek simdi. Eger
onca korkunc giinden sonra kiigiiciik penceremin
oniinde durup boéyle de diisiinmeseydim, hayat ya-
samaya deger miydi?.. Buna «Hayir!»> diye cevap
vermek isterdim. Giiclii olmalisin. Kendini kandiri-
yorsun. Bos diisiinceyle gecen bu anin higbir anlam
yok. Ama biitiin varhgmm aksini haykiriyor... Sura-
t1 paramparga olmus, elleri dokiilmeye baslamis bir
ciizzamlinin yasama hirsim1 anhyorsun. Kirmizi,, ak-
sin gozlii Lamblin'i anlayabiliyorum. Miiebbet hapis
yemis, en ufak bir umudu bile olmadan gecmis on-
bes yildan beri bahcede doniip duruyor. Ama biitiin
bunlara ragmen yasamak istiyor. Geri zekali, her
ctuz saniyede bir isterik kahkahalar atan («O ora-
da, orada, orada» diyor, eliyle cirkin bir hareket
yaparak). Fla-Fla'ys da anhyorum. Giiliiyor Fla-



® 172 @

Fla. Ama 6liimin ne oldugunu birden bire anlaya-
cak olursa hersey bitecek, korkuyla bagiracak. Ciin-
kii yasamak istiyor. Yasamak, o bile... Onlarin hak-
I olduklarm biliyorum. Acilarinin ta derinliklerin-
den nefis bir Haziran aksami gibi onlar da beni hak-
Ii cikartiyorlar. Ben korkak degilim. Kisinin yasa-
mas1 gerek. Giicli olmahsin! Sirtindaki yiikii buna
gore tagl...

Her giin aymn anda, aksam yoklamasindan son-
ra hiicremin kapisinin oniinde beklerken, aym dii-
siincelerle iiciincii katin koridorunda yiiriimeye de-
vam ederim. Bir atlayis, birkac hizli hareket, bir sa-
niye... Belki de saniyenin orda biri kadar bir zaman
alacak bir diisiis... Oniki metre, keskin bir aci. Ka-
fatasi taslarin iizerinde narcalaniyor. Belki de fazla
hissedilmeyen bir aci. Kemikler kinliyor. O zaman
yiiriiyiis bitecek, zaman yok olacak, garip bir bi¢im-
de cekiyor insani.

Hiicrenizde birka¢ dakikallk okuma zamaniniz
vardir. Fiiller'in kursun kalemle kopyasini ¢ikardigy,
aksam aramasinda bulunmasin diye gomleginizin al-
tina sakladigimiz gizli portreye bakabilirsiniz. Gar-
diyanlarin gelis gidisleri arasinda kulaklarmz di-
kerek yavasca bir sigara icebilirsiniz. Tabii kokunun
belli olmamasin1 saglamak zorundasimiz. Yataginiza
uzanip, temizlik boliimiindeki bir adamin gardiyan-
larin helasinda buldugu Petit Parisien’in bir parga-
sim1 okuyabilirsiniz: «TURKIYE ILE SIRBISTAN
ARASINDA BARI§S ANLASMASI IMZALANDI.»
Demek Balkanlarda savas varmis. Yada bir yoldas,
bir arkadas tarafindan gizlice yazilmig bir mesaja
alelacele goz gezdirebilirsiniz...

Gece oluyor. Avlunun duvarinda gezinen
birinin elindeki fenerin 15181, pencerenin par-
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maklhklarini asarak hiicrenin tavanimi aydinlatiyor.
Koridorlardan birinde yanan bir ampuliin verdigi
1sikla garip sekiller meydana geliyor. Yalnizligin
verdigi serin bir zindelik... Siikiiret icinde yfiziiyo-
rum. Yavas yavas giiniin tozlarindan, kiillerinden
ve camurundan armniyorum. Gece ne denli biiyiik...
Uzaymn safligi, kocaman dalgalar gibi penceremden
iceri giriyor. Uzakta bir yerlerde bir trenin diidiigii
caliyor. Raylar, isaret isiklari, istasyonlar, aksam-
leyin kiiciik bir kentin meydani, kahvelerin donuk
1siklari, eski bir evin merdivenlerinde Opiisen bir gift,
kadin ve erkek... Yakinda bir yerden bir haykins,
gecenin derinligine gomiiliiyor.

«Sentinel, nébet nasil gidiyor?..»

Sessizlik.

Daha uzakta ses yankilamyor.

«Sentinel, nébet nasil gidiyor?..»

Sessizlik, yanka...

Giicii diisiiniiyorum. Serbest ellerimi, hiicremi
dolduran geceye uzatiyorum. Ben, inanilmayacak bir
bicimde 6zgiir degil miyim ?.. Herseyim benden alind1.
Degirmene zincirle baglandim. Geride bana kalan tek
cey, eger istersem, asagl atlayarak yasantima son
vermek... Istersem yapabilirim bunu. Bu, benim gii-
ciimiin sinirlan iginde. Kimse durduramaz beni...

Icimde tasidigim diinyanin kristal bir kiiresi var:
tam, miikemmel. Ben o6zgiiriim, c¢iinkii artik bara
kimse birsey yapamaz. Bir parca zincirle duvara bag-
11, titremeden gozlerimi nasil kapayacagimi biliyorum.
Birakin, zorunluluk kendi yoluna gitsin... Ben tama-
men raziyim buna. Diinyay: ikiye boldiim: zincirler
ve seylere - benim bedenim de buna dahil. Ciinkii o
da bir sey’dir. - siz hilkmedersiniz. Kristal diinyam,
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iradem ve 6zgiirliigiim kaginilmaz bir bigimde benim-
dir, ben hiikmederim onlara ancak.

Zamanin gecisinin esrarini diisiiniiyorum. Sonu
olmayan saatler ve dakikalar vardir: bir anin sonsuz-
lugu... Bircok bcs gegen saat vardir: zamanin bos-
lugu... Sanki hi¢ yasanmamislar gibi arkalarinda tek
bir an1 bile birakmadan gecen sonsuz giinler ve haf-
talar vardir. Arkamda biraktigim yillar1 artik bir-
birinden ayiramiyorum. Zaman bizim icimizde geci-
yor. Onu hareketlerimiz dolduruyor... Bir nehirdir o:
dik yamacli, diimdiiz akan, renksiz dalgall. Kaynag
bosluktur, bosluga akar. Onun kiyilarina kentler ku-
ran biz, kanlarimizla ve kafalarimizla iizerine yapti-
gimiz barajlarla renklendirdik onu... Zaman, benim
diisiincelerimin disinda var olamaz. Ben ne yaparsam
o odur. Isikla doldurdugum an, sonsuzluga dek aydin-
lattig1 bosluk icinde parildayan bir yildizdan gelen
bir 151k huzmesi kadar degerlidir. Olii seylere ayirdi-
gim bos saatler ve giinlerin, gélgelerden Gte bir var-
hig1 yok. Muhakkak ki asil gercek olanlar diislerim...

Yatagimin {izerine 6lii bir adam gibi uzanip (el-
lerimi bile bir 6lii adam gibi gogsiimde birlestiriyo-
rum) goziimii tavandaki soluk golgelere dikip hapis-
hanenin gri taslarinin agirhg: altinda ezilerek binler-
ce yidir esir insanlarin tek siginaklan olan inangla-
rin1 yeniden kesfediyorum.

Gece ilerliyor. Diisiincelerim oradan oraya sic-
ramaya bashyor. Tipk: bir mum 1§181 gibi. Uykunun
esiginde o zehirli an geliyor. Tamidik bir tutku, da-
marlarimizda oynamaya basliyor. Viicudumuzun her
hiicresinde hissediyoruz onu... Anilar bir iskence olu-
yor... Kent, acaba pinl pinl parliyor mudur bu an-
da  Evinizin 6niinde duran lamba acaba yaniyor
mu?. Yagmurdan sonraki toprak kokusu?.. Masum
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masum giilimseyen gocuk «Bilinmeyen» tarafindan
tehdit mi ediliycr?.. Arzuladigimiz bir kadin m1 var?..
Yiirekleri sevgiyle dolu olanlar, kiskanchktan ve
6lim korkusundan dolay:r bu tutkularni ¢ok aci bir
bigimde &diiyorlar (Sevilenlerin hayat: burada diger-
lerinden ¢ok daha narin)... Izdirap, delilik... Altiyiiz
erkegin viicudu, sessizlikte bir agizdan bagiriyor...

Birden bir 1s1k, yiiziimde parhyor. Bir gardiyan,
elinde lambasiyla bir hirsiz kadar sessiz geciyor.
Sonra vahsi bir qighk geceyi yirtiyor. Sessizlik, onu
icine alyor.

«Tanrim! Tanrim! Tannm!»

Giiclii bir ses yalvanyor. Bir kafa, belirli bir tem-
poyla bir duvara vuruyor. Demir merdivenlerde acele
adimlar duyuluyor, bir kap1 agiliyor, minltilar.

«Tannm! Tanrnm!» diye tekrarliyor umutsuz
ses, «Tanrim!»

Diger sesler onu susturmaya calisiyorlar.

Uc dev golge, ii¢ gardiyan, hiicresinde Dillot’un
etrafini sanyor. Sirtinda pijamalan var. Elleri tit-
riyor, alm yaniyor.

«Cildiriyor,» diyor Cauliflower.

«Kafasima bir battaniye at!» diye fisildiyor bas-
ka biri, «Cabuk ol!..»

Pijamal adamin etrafindaki goélgeler biiyiiyor,
sonunda umutsuz adam atesler icinde onlan farkedi-
yor, korkuyor ve bir cuval gibi kendisini saran bat-
taniyelerin iginde yuvarlamyor. Birka¢ saniye bogu-
lan bir adamin kizginligiyla miicadele ediyor. Sonun-
da kolu bir aciklik bularak disan cikiyor. Artik yar-
dima cagirdigi tann degil, insanlardir:

«Imdat! Oldiiriiyorlar, imdat!»

«Kes sesini,» diye bagiriyor gardiyan.

Koca bir el agzim1 kapatiyor ve haykinslarini ke-
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siyor. Sessizlik, bir cuvala tikilmis olan bu ¢ildirmig
insam ¢amurlu bir su gibi icine alyor.

Derin bir uykuya dalmisim. Yeni bir giin do-
guyor. Hazirim. Degirmeni yenecegim mutlaka.
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Hagishanenin iginde yasayan ii¢ tiir insan, sanki
bir okyanusun karsi kiyilarinda oturuyorlarmiscasina
birbirlerinden uzaktirlar. Dis giivenlige bakan, ordu-
nun goénderdigi askerler vardir. Onlar, dis duvarlar-
daki kulelerde dururlar. Gardiyanlar ise iceride bi-
zimle birlikte yasar. Cogunun evi, ailesi vardir. Kah-
velere giderler. Giimriik memurunun, yada trafik po-
lisinin {iniformalarindan pek de farki olmayan samn
cizgili iinifcrmalar vardir. Ama hayatlarinin asag:
yukan iicte ikisi bu duvarlar arasinda geger. Zavalli
mahkumlara verilen agir cezalar, bizden ¢ok onlan
ezer. Mahkumlar, cezalarin cektikten sonra bu du-
varlarin arasindan ceker giderler. Gardiyanlar ise,
emeklilikleri gelene dek yani altmis yaslarina kadar
bu duvarlarin arasinda kalirlar. Sirf geriye kalan
omiirlerini kiiciik sarapg1 diikkanlarinda harcamak
icin...

Kiiciik kasabalarin arka sokaklarinda hali gaz
lambalanyla aydinlatilan karanhk bos kahveler var-
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dir. Iste burada catik kash Cauliflower, kirmiz1 tenli
Spike Chin, koca elli Ironsides ve soluk yiizlii, sisman
Latruffe, anahtarlarini ceplerine yerlestirip kagit
oynayarak giinlerini gegirirler. Tesadiifen oradan ge-
cen biri, pis oyun kagitlarin ellerinde tutan bu yash
adamlan goriince, garip bir korku duyar. Yasanti ile
onun arasina giren ve onu kapmaya calisan golgelere
benzer bunlar. Ciinkii gardiyanlarin yash elleri, yesil
cuhanin iizerinde de kime ait olduklarini hemen belli
ederler

Ise yeni giren gardiyanlar, baglangicta senede
sekizyiiz frank alirlar. Yirmibes yasindan altmis yas-
larina kadar gegen otuzbes senede agir bir disiplin al-
tinda, giinde oniki saatlerini gecirirler bu hapishane-
de. Sigara i¢gmeleri, mahkumlarla kcnusmalari, kendi
aralarinda gereksiz sohbet etmeleri, gérevdeyken ki-
tap okumalar:1 ve oturmalan yasaktir. Onlan da ca-
vuslan kontrol eder. Ve kurallara en ufak direnisle-
rinde de hemen sikayet edilirler.

Uniformal adam, mahkum siiriisiinii korur, tipki
bir coban gibi. Aym sessizlik, onu da etkiler. Ama
biz kalabaligiz. Bakislarmmiz anlayisla dolu. Biitiin
atolyenin sahte bakislarla goézlerini diktigi gardiyan
ise yalniz...

Onun saatleri bizimkilerden daha m1 kolay geci-
yor? Biz seneden seneye aci ¢ekiyoruz, o, giin be giin
ac1 ¢ekiyor. Aksam olunca kavak agaclarinin altindan
gegip leziz bir aksam yemegine, sarabina, gazetesine,
karisina dogru yiiriiyor. Cegunda bir alkolik surati
var. Yiizleri sar olan digerlerinde ise, kolonilerde
iken kaptiklan karaciger ve bagirsak hastaliklar: var.
Bazlan koca gobekli. Tembel tembel yatip, patates
yiyip sarap icen koyliiler gibi... Ama kuskusuz onlar
hayatlarindan ¢ok daha memnundurlar.
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Gardiyanlar, muhafizlik ettikleri adamlardan ne
daha iyi, ne da daha kétiidiirler. Onlarin hepsini iyi
taniriz. Biliriz ki Tartarin’in iizgiin bakislarn sami-
midir. Kimseyi rahatsiz etmeyen tath bir ihtiyardir o.
Gururlu Marseillais'in frengisi oldugunu, c¢ocukken
basinin bir siirii dertlere girdigini de biliriz. «Saksi,»
dedigimiz Réséda'nin iyi kapli oldugunu, ciinkii kar-
sinin onu boynuzladigini da biliyoruz. Ama bir kere-
sinde ona, «Boynuzlu,» diyen biri, Richardeau tara-
tindan hasland.

«Kotiiliikk etme! Bu adamin mutsuz oldugunu gé-
remiyor musun?. Bahse girerim ki sen ondan cok da-
ha fazla boynuzlusundur...»

Senegal’de aldig1 bir madalyay: goégsiinden hic
indirmeyen «Ordek Ayakli» min birazeik kacik oldu-
gunu, ama cogu kez bize iyi davrandigini ve genel-
likle biiyiik bir ailesi oldugundan basinin dertte oldu-
gunu biliriz. Yash Gramps" severiz. Saclar1 aklasmis,
yasindan da ihtiyar gosteren bir adamdir. Onu seve-
riz, c¢iinkii bir keresinde bize séyle dedi.

«Hadi, hadi, yakinip durmayin, siz buradan cika-
caksimz... Ya ben, ben biitiin hayatimi gecirdim bu-
rada, tam otuzdort sene. Emekliligime oniki ay kaldi
ve gecirdigim hayat da bes para etmez, biliyor mu-
sunuz!.. Simdi soyleyin bakalim, nedir benim degerim,
ha?.»

Evet, hic de fazla degil. Grams, isine hi¢ aldirmaz
ve konusmamiza g6z yumar. Ama biz bu kez de onun
yakalanmamas icin dikkatli konusuruz.

«Bunca yildan sonra adamin basini derde sokma-
nin hicbir anlami yok!..»

Herhalde iyilerden cok, kotii gardiyanlar vardir.
Her zaman ayak parmaklarinin ucunda yiiriirler. On-
larda bir ave icgiidiisii vardir. Atélyede hic ummadi-
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gz bir anda baslarim cevirirler. Raflarin arasinda
fisildasan birilerini yakalamaktir tiim arzulan. Bir
kitabin arasina sikistinlmis, iizeri yazh kiigitk kagit
parcasinl hemen gériirler. Uzerini aradiklarn mahku-
mun elbiselerine si1zan en ufak tiitiin kokusunu bile
alirlar. Her sabah basgardiyana bir dosya dolusu ra-
por gonderirler. Diger gardiyanlar da gorevlerini ih-
mal ettikleri ve beceriksiz olduklann kanisini1 yarat-
mamak icgin birkac¢ kisiyi sikayet etmek zorunda ka-
Iirlar. Onlar da cezalandirmak icin tanimadiklan bir-
kac kisiyi secerler.

Bir sabah, birkacimiz, revirin bahcesinde kotii
gardiyanlardan bahsediyorduk. Bir parca giines 1si-
gmnin altinda toplanmis birkag¢ veremli, bir kér ve ti-
folu bir adam... Hemen hemen herkes, kimin kotii
oldugu hakkinda bir yargiya sahip.

«Madagascar, pullarm almak icin mektuplarimi-
2z caliyor...»

«Dupart, bir mahkumu zincirle bagladiktan son-
ra kollarin1 kirmis...»

«Aborton, yalan yere yemin edip bir zavalhy:
agir cezaya gonderdi...»

«Cauliflower, mutfakta gorevliyken o kadar ¢ok
caliyordu ki neredeyse acghktan olecektik...»

«Hani Dartanyan denen Begaud var ya, kantin-
den sarap calip yerine su koyuyor... Bunu yaparken
gordiim cnu...»

«Yarm Litre, duvarn 6biir tarafindan iceri giz-
lice bir paket kacirmak icin yirmi frank aldi, ondan
sonra da paketi goétiiriip basgardiyana verdi, parayi
da cebe...»

«Hepsi, hepsi,» dedi birisi umutsuzlukla, «Hepsi
ayn1. Higbiri bizden daha iyi degil...»

«Hatta daha kétiiler...»
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«Bizden daha giigliiler...»

«Evet, bizden daha giiclii olanlar daha kétii...»

Onlar ne daha giiclii, ne de daha kotii. Degir-
mende kimsenin giicii yok. Sadece sistem insanlardan
daha koétii...
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® YILLAR

Pazar giinlerini atdlyede geciririz. Makinalarin
gessizligi, bizim de konusmamizi 6nler. Hareketsizlik,
uyusturur hepimizi. Oturdugumuz yere baglaninz
sanki. Saatler yavasca gecer. Anilarla dolar kafamiz.
Icine siginabilecegimiz kitaplarimiz, o6zellikle iyi ki-
taplarimiz yok. Atdlyedeki tembelligimizden sonra
bahgedeki ritmik yiiriiyiisiimiize baslariz. Yiiriiyiis
bazen sicakta (kurallara gore girtlagimiza kadar ilik-
li olan gomleklerimiz bu sicakta viicudumuza yapi-
sir), bazen de sogukta (neredeyse parmaklarimizin
uclar1 donar), hic durmadan devam eder. Eger ha-
pishane bahgesindeki soguktan donmus o ii¢ agag bi-
ze kigin bir parki hatirlatabilirse mutlu oluruz.

Ayda iki kez Pazar giinleri saat ondan 6gleye
kadar mahkumlar «Hapishane» baglhklh kagitlarin
iizerine ailelerine mektuplar yazarlar. Hapishane, ya-
da kisisel meselelerle ilgili olmayan herhangi birsey
yazmak yasaktir.

Nouzy, karsina yazarken, ogullarmmin egitimi
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iizerine biraz 6giit vermis: «... ona fetiglere tapmay:
ogretmelerine engel ol ve miimkiin oldugu kadar er-
ken ona iki yiizliiliigiin ne demek oldugunu &gret...»

Saygideger Sivil Kontrol Memuru, 6852 numa-
rali mahkumu atdlyenin kiiciik biirosuna c¢agrd.
Saygideger Sivil Kontrol Memuru Sibour’un ince bir
burnu, gri renkli teni, dar dért kdose omuzlari, ayak-
larina kadar inen bej pardesiisii vardi. Nouzy’nin
yazdig1 satirlar eliyle isaret ederek,

«Bu da ne demek oluyor?..» diye sordu.

Rouen’li yash anarsist, canli goézlerini kisti.

«O mu, fetisler mi Hic, sadece fetisler efen-
dim.»

«Sana fetislerden s6z etmiyorum. Esine burada
ne yazdiginl soruyorum.»

Bu memur, «Es,» kelimesinden cok hoslanirda.

«Esi» imis, «Allahin belas1 herif...» dedi iceri-
den bir ses.

«Sey efendim, bunlar benim fikirlerim...»

«Sunu iyice kafana sok ki Nouzy, sen buraya fi-
kirlerini yaymak igin gelmedin. Eger seni bir daha
yakalarsam, mektup yazma iznini kaldinrnm. Simdi
bu mektubu gelecek Pazar bir kez daha yaz da go-
relim...»

«Icinde fikir olmasin m1 efendim?..»

«Goriiyorum ki beni anlamissin, gidebilirsin.»

Birkac kisi, gene de kendi kendilerine etrafa fi-
kir yayma izni vermislerdi. Ama basgardiyandan ge-
len bir emir, bizim gibi birkag¢ kisinin yararlanmasi
icin atdlyenin duvarina asildi: «Mektuplariniza, aile
meselelerinizden bagka hicbir sey katmayimiz!»

Arkalarinda sevdikleri birkag¢ kisiyi birakanlar
- 6zlenen bir kadin, bir cocuk, hiicrelerindeki yalniz
gecelerde umutsuzlukla diislenen bir sevgili - kizgin-
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hk ve 6fkeyle yazzsmalarini devam ettirmeye cahgti-
lar. Anlatilmasi yasak olan seyleri anlatmak igin gizli
kelimeler arad:lar. Neler hissettiklerini anlatmaktan
nasil kacinabilirlerdi?.. O umutsuz haykinslarini bas-
tirip, korku ve kiskanghkla kivranan ruhlarini sakin-
lestirip, bir tiirli gelmeyen mektuplar:i beklerken
icinde olduklar1 bu durumu kimseye anlatamadan ne
ile teselli olacaklardi.

«Karnma mektup yazarken,» dedi Guillaumet,
«O pis posta memurunun ve boynuzlu Verdigris’in
sinsice giilerek yazdiklarimi okuyacaklarm diisiin-
diikce suratlarim1 parcalamak geliyor icimden. Boyle
birsey yapmak ne denli mutlu ederdi beni.»

Kayit numaras: 4552 olan (Bu en asagi onbes-
yirmi seneden beri onun burada oldugunu belirtiyor-
du) komsum Duclos, fisildayarak soyle dedi.

«lgin en kotii yani, ruhunuzu aciklamaniza bile
izin vermemeleri. Onsekiz yildir buradayim, alisama-
digim tek sey bu...»

Baba katili olan Duclos, dordiincii senemde be-
nim komsum oldu. Bundan &nceki onbes sene, gardi-
yanlarin goziinden uzak, okuyup yazabilecegi ve ol-
dukca iyi manzarali bir yerde calismakla gecmisti.
Biiyiik bir yesil bahge, bir cesme ve icinde baliklar
olan kiiciik bir havuz vardi calistig1 yerin o6niinde.
«Basvezneci» nin masasi kii¢iik bir bahceye bakiyor-
du. Tekbasina giinliik isini bitirdikten sonra Duclos,
oniindeki Spinoza’y: aciyor ve biiyiik bir arzuyla oku-
maya bashyordu. Uzerinde hemen hemen hic¢ cikar-
madig1 yiin bir ceket vardi Beresini kulaklarina ka-
dar indirirdi. Okumaya basladiktan on-onbes dakika
sonra sandalyesine gomiiliip rilya gérmeye baslard.
Seneler, acilarmn1 azaltmis, viicudunu eskitmis, da-
marlarindaki kan: kurutmus ve anilarini unutturmus-
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tu. «<Ama kafam durmadi,» derdi bana, «Sadece biraz
zekam yavasladi. Ihtiyarlik coktii iistiime, belimi
biiktii ve bana goyle dedi, ‘Dinlen!’. Gergegi soylemek
gerekirse, belki de bana, ‘Yavas yavas 6l artik.” dedi.
Ama ben duymazhktan geldim...»

Artik oniindeki kitab: ilk zamanlarin sabriyla iz-
leyemiyordu. Basim1 kaldirip parmakhkli pencereden
yemyesil kiiciik bahgeye, giillere ve leylak agacina
bakiyor ve riiya goériiyordu. Havuzun icinde balhgin
tipk1 bizimki gibi kaderinden kacamayip hep aym
yerde yiizdiigiine dikkat ediyordu. «Evrende o kadar
¢cok hapishane var ki,» diye diisiiniiyordu yash mah-
kum, «Her hapishane bir evren, her evren bir hapis-
hane... ki metrekarelik bir yere tikilmis bu balik,
kaderlerinin sinirlandirdig: bu insanlar ve hapisha-
nede bizler... Bu kiiciik kentin havasiz, 1s1ks1z odala-
rinda dogan ve Olecek olan insanlar...» Artik par-
makliklarla boliinmemis bir g6gii diisiinemiyordu. Yu-
karnda yidizlar bile kristal bir hapishanenin icinde
doniiyorlardi. Daha mi akilh diisiinmeye basladigina,
yoksa yavas yavas delirmeye mi basladigina karar
veremiyordu. Hapishanede miimkiin olabilecegi ka-
dar sakin bir hayat geciriyordu. «Gergekten durumum
iyiydi. Ayda bir-iki kez elime gazete bile geciyordu..»
Bu itirafi, kiskanghklar yaratiyordu.

Duclos diisiiniirken, eski bir rahip olan Moure,
(Seks sucu, sekiz sene), yar1 karanhk bir odada, he-
saplar1 kontrol etmekle geciriyordu vaktini. Onsekiz
sene boyunca iyi bir tecriibe kazanmis olan elleri, ku-
rallarda yapilan hatalari, tehlikeli sirlar1 nasi hal-
ledecegini iyi biliyordu.

Moure, sabirh bir insandi.. Yasindan hi¢ beklen-
meyecek kadar cevik, yumusak sesli, soluk surath ve
bakislar: anlayish bir insan. Edindigi hayat tecriibe-
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ginin scnunda agik s6zlii olmay: tercih ediyor. Ceza
hiicresindeki otuz giinliik siiresini tamamlayan Duc-
los'la oldukca iyi geciniyorlar. Ama Duclos, hiicreden
biraz daha fazla titrek, biraz daha ¢Gkiik ve biraz
daha zayiflamis olarak cikti. Onun ender raslanacak
iradeli insanlardan biri oldugunu farkettim. Bize ge-
tirdigi kitaplardan dolay1 zaten c¢ok gey borgluyduk
ona. Varhg bizim igin ¢cok daha degerli bir sey oldu.

Moure, herkesin goziinii diktigi bir isi elde et-
misti. Havuzdaki balklar bile birgok kisinin kafasin-
da cesitli heyecanlar yaratiyordu. Yalmz kaldig: za-
manlar Moure kendinden gecerdi. O, her zaman kar-
makarisik esrarlarin icinde yasamistl. Ama yasantisi
simdiye dek hicbir zaman béylesine dolu olmamisti
bunlarla. Ogleden sonralan «Gelen Mallar Listesi»
nin bir kopyasini ¢ikarmak icin odasma cekilir ve
crada gizli mektuplarim1 acardi. Bunlarin iglerinde
kivrilmis, garip kokulu sa¢ parcalan vardi Degisik
renkteydi bu mektuplar. Bazlan bir kurdeleyle, iize-
ri biiyiik bir 6zenle yazlmis beyaz bir kagida ilisti-
rilmisti: «Georgette, 26 Kasim.» yada, «Lucienne, Be-
nim kiiciik sevgilim, Paskalyanin ikinci giiniinde...»

Bu kiz isimleri, her zaman erkek isimlerine ben-
zerdi. Mektuplarin iizerine ilistirdigi kiiciik kagitlara
acik sacik sozler, yada kiiciik iltifatlar yazmaya ba-
yilirdi Moure. Goézlerini kapatip burun deliklerini
acarak, bu kurumus insan sperminin mide bulandiric:
kokusunu hig tZsinmeden igine cekerdi. Sonra bakis-
lari, mekanik bir sekilde havuzda yiizmekte olan ba-
lig1 izlerdi. Yavas yavas suyun yiiziinde kiraz dudakl,
iri gozlii, gen¢ bir kizin hayali belirirdi. Geng¢ bir
adam, diz cokerek bir cicek uzatirdi asigina. Sonra
Moure basimi oniindeki kagida egerek soyle yazardi:
«Antoinette, benim kiiciik sevimli sevgilim.» Dudak-
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lar1 titrer, dayanamayip, bunlarin altina vahsetle
acgik sacik sozler eklerdi.

Iste boéylece giinler, mevsimler, hatta yillar, ar-
kalarinda hicbir iz birakmadan bir duman gibi yok-
olurlardi.

Ilkbahar aci-tath bir mevsimdir. Nisan'da bah-
cedeki agaclarin tomurcuklanmasi, gégiin maviles-
mesi, giinlerin 1sinmasi ile doganin ta iginden gelen
giiclii bir ses sinirlerimizi gevsetir ve bizi uyusuklu-
gumuzdan uyandirr. Nisan, eski acilarimizi depres-
tirir. Ama bundan daha ¢ok, yitirmekte oldugumuz
enerjiyi tekrar kazandinr bize. Ugyiiz tahta ayakkab:
yere daha giiclii basmaya baslar. Soluk yiizler pem-
belesir, biikiik sirtlar diizelir... Kimi zaman yiiriirken
kendi kendime siirler yazarim. Degirmeni yendigimi
hissederim bu anlarda...

«Sadece yirmi ay kaldi!» diye fisildar Gilles, ya-
nimdan gecerken.
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® SAVAS

Bir Pazar giiniiniin o masmavi gégiinii hatirhyo-
rum. Giinii, genis ve agachkh avlunun beyaza boyal
duvarlarinin 6niine konmus olan siralarin iistiinde
gecirmistik. Gizli bakislarla, agir sicagin altinda san-
dalyelerine ¢okmiis olan gardiyanlan gozliiyorduk.
Giines, otlar1 kavuruyordu. Yerden gége dogru yiik-
selmekte olan sicak havay: gorebilirdiniz. Hareket-
sizlik, sicak, ezici parlaklik, yeni ve sasirtic1 bir dii-
siince iizerinde toplanmisti: savas.

Savasin haberini daha yeni almistik. Biitiin bii-
yiik tarihi olaylar1 6grendigimiz gibi, bunu da bilin-
meyen yollardan 6grenmistik. Kafam bombostu. Bii-
tiin Avrupa iizerinde, atalarinin ellerinde tas baltalan
tutusu gibi tiifeklerini kapmis milycnlarca insanin
birbirlerine kars: yiiriiyiislerini, o korkunc gercegi ka-
famda canlandirmaya calistim.

Benden birkac adim 6tede bir Alman oturuyor-
du. Basit, giiclii, namuslu, herzaman rasladigimiz
tiplerden biriydi. Zaman zaman herkesin gozii bu
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adama, bir zamanlar digerleri gibi kardesimiz olan,
ama simdi baska bir yerde olsaydik hi¢ diisiinmeden
oldiirebilecegimiz bir diisman olan bu adama c¢evri-
liyordu. (Cok gecmeden «Boche,» demesini Ggren-
dik. Ama bu terimin onun igin séylendigini hi¢ san-
miyorum. O, bize ¢ok fazla benziyordu. Nefretin,
ozellikle Kkitlelerin nefretinin, etkilerini gésterebilmesi
icin belirli bir mesafeye ihtiyaci vardir.)

Oldukca atesli goériinen Miguel, yanima yakla-
sarak elime bir kagit sikistirdi o aksam.

«Olebileceklerin ilki olmak icin disarida olmak
istiyorum,» diye yazmyordu. «Savasta Fransizlarla
Almanlann arasina en onde atilmak ve sodyle bagir-
mak istiyorum: Hepiniz cildirmissimiz. Sizler kar-
dessiriz!. Benimle gelecek olan herkes 0lecektir.
Ben 6li bir yila aitim. Kendimi bir raslant1 sonucu
diinyaya gelmis ve simdiden kaderi bile ¢izilmis bir
insan gibi hissediyorum...»

Olaylar, anlayamadiguniz bir basitlikle gelisiyor-
du. Savas, boslukta birdenbire patlamisti. Nedenleri
hakkinda higbir bilgimiz yoktu. Boylece biz, o cilgin
giinlerde avrupada savas1 baska bir gezegenden ilgi-
sizce gozetleyen tek insanlardik belki de... Ik giin-
lerde, o korkung savas atesi icinde er az etkilenen
birka¢ avrupalinin arasinda oldugumuz muhakkakti...

Geceleri hiicreleriinizde, yakindaki bir kasabadan
gelen garip giiriiltiileri duyabiliyorduk. Cepheye git-
mekte olan askerlerin doldurdugu istasyonlardaki
coskun kalabahklarnn «Marseillaise» 1 sOyleyislerini,
tren diidiiklerini, bandolan... O garip heyecani igi-
mizde duyarak bunlar1 dinler ve sonra korkung bir
iiziintiiyle sessizlige, bosluga ve aci1 dolu gecelerimize
donerdik.

Zafer soylentileri geliyordu. Rollot, bir siir gibi
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su sozlerle baglayan bir mektup aldi: «Bu gece bir
zafer gecesi. Ben mutlu bir kadinim...» Yiiziinde egri
bir giilimseme, kizarak okudu mektubu. Kenarina,
kendisi icin bir cevap yazdi «Sen ¢ilginsin. Etrafta
sadece sikinti, sikint1 var.» Ele gecen kentlerin isim-
leri s6yleniyordu: Liége, Mauberge, Charleroi, Lille.
Yenilgi, hapishanenin iistiinden siyah bir bulutun
golgesi gibi gecti. Hickimse ayrintilar hakkinda bir-
sey bilmiyordu. Elimize gecen her firsatta soru sor-
dugumuz gardiyanlar hicbir sey s6ylemiyorlardi. Dii-
zelticiler sivil yoneticilerin kapilarim1 dinliyorlardi.
Aldiklar: su haberden sonra Compiégne’nin Alman-
lar tarafindan isgal edildiginden emin olduk: «Boyle
bir zafer daha elde ederlerse cok gecmeden Paris'te
olurlar!s lThanet séylentileri dolasiyordu etrafta. In-
sanlar ihanet eden generallerin toplantilarin ortasin-
da oldiiriildiiklerini soyliiyorlardl. Kiiciik bir grup
olan biz ihtilalcileri en cok iizen yoldaslarmizin ka-
deriydi. Kars: koymaya cahsmiglar miyd1? Oldii-
riilmiisler miydi? Onlarin vahsi c¢etelerin hiicu-
muna ugradiklar), savasin cesetlerinin iistiinde siiriip
gittigi aklimiza geliyordu. Birimizin ziyaretgisi geldi.
Ona ziyaretcisine sormasi icin birgok sorular soéyle-
dik. Ziyaret odasindan aptallasmis bir sekilde dondii.

«Higbir sey olmamis... hicbir sey... Anlasilan
Hervé goniilli yazilmis. Almereyda da... Anatole
France da. Biitiin arkadaslar birliklere katilmis-
lar. Bazilan nisan bile almislar...»

Evleri kuzeyde olanlar artik mektup alamiyor-
lardi. Askeri mahkumlar gelmeye baslamisti. Gozle-
rinde garip bir seving parhiyordu. «Sikayet etmeyi ke-
sin!» dediler. «Burada ne kadar rahatsiniz bilemez-
siniz!», «Cepheye, sonunda 6liim olan o yasantiya
donmektense burada bes sene yatmaya raziyim!»
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Cerhede gcrdiikleri vahset kafalarinda daha yepye-
niydi. Gordiiklerini biitiin ayrintilariyla anlattilar
olan Deguy elinde bir kihi¢gla karsisindakine saldin-
yormus gibi yaoviyordu. «Siingiim herifin cigerine
sapland1 kald), ayagimi dayayip zar zor ¢itkardim...»
Pirene’lerde yakalanan asker kacagi Minot, sahte pa-
saportunu bir siirii rakkamla doldurmus. «Ne kadar
¢ok olursa o kadar iyi.» Birkag kisi ile birlikte yeme-
gi almak icin birligin mutfagina indiklerinde gordiik-
lerini s6yle anlatti: «Biitiin oda kirmizi, san ve si-
yaht1. Insan diye birsey kalmamisti1 ortada. Sadece
yeri kaplayan kan goliiniin iistiinde et ve bez parca-
lar1 yiiziiyordu... 155 lik bir parca tam yemek kaza-
ninin ortasina diismiis. Nasil oldugunu tahmin eder-
siniz...» Cepheden gelen kacaklar bizim ¢ektigimiz
iskenceyi cok hafif buldular. «Gercekten de ¢cok sansh
heriflersiniz siz!» Yasant:1 hakkindaki biitiin diigiin-
celerimiz altiist olmustu.

Savas bize dogru yaklasiyordu. Geceleyin ufuk-
tan gokgiiriiltiisiine benzer sesler duyuluyordu: top-
lar. Oglenleri makinalar durdugunda, sira sira mih-
verli karincalann dolastiklan tepelerden ve diizliik-
lerden top sesleri geliyordu... Kasaba sessizdi. Kaca-
bilen herkes kagmisti. Atolyedeki sivil kafa, huysuz
sisman, kirmizi1 surath Bay Fouqier, aramizda bir
hayalet gibi dolasiyordu. Tek oglu, yirmi yasinda &l-
miistii. «Simdi biisbiitiin kotii olacak,» dedi Guillau-
met, «Sirf yasadigimiz igin bizden nefret edecek ar-
tik.»

Ama onun bu tahmini dogru ¢ikmadi. Bay Fou-
quier'in kinsik alninda yeni ¢izgiler belirdi. Gozleri
artik etrafina daha merhametli bakiyordu. Deponun
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karanhk bir késesinde bize sakalsiz gen¢ bir askerin
resmini gosterdi.

Anlasilan, bakanliktan gelen bir emre gore ha-
pishanelerin bosaltilmas1 yasaklanmisti. Gardiyanla-
rin yiizleri kcrkudan titriyordu.

«Pazar giiniine kadar Almanlar burada olur-
lar!..»

Acaba nehrin iizerinde savas olur muydu?.. Ne-
hir, geri ¢ekilmekte olan bir ordu icin dogal bir sa-
vunma hattiydi. Bizim kilisenin kulesi, topcular igin
miikemmel bir hedef olacakti.

«Bizi gercekten bombalayacaklarim diisiinebili-
yor musun?» diye sordu Poule dehset iginde.

«Tabii,» diye cevap verdim.

Korkunun, birinden digerine sigrayisini izleyerek
yapayalmz yasiyordum ben. Kafamda biiyiik bir ber-
rakliga yol acan bir yiikselme hissediyordum igimde.
Eski diinya, toplar tarafindan yikiliyordu. Degirmen
de, toplar tarafindan yerle bir edilecekti. Ol ve 6ldiir
kanunu, benim kusagim tarafindan da kullanihiyordu.
Harekette ben de yerimi almayi, digerleri gibi aci
cekmeyi, dostlarm ve diismanlarim gibi (Benim icin
cnlar, aym kural altinda ezilen insanlardan basgka
hicbir sey degil), 6lmeyi tercih ederdim. Ama her-
hangi bir sorn, onu cesaretle karsilayan ve kabulle-
nen bir insan i¢in yeterlidir. Herkes, kendi kaderini
yasamalidir. Marcus Aurelius, bana uysallig1 6gretti:
«Birkag parca tiitsii otu, ayn1 mihrabin iizerinde du-
ruyor. Biri 6nce diisecek, digeri ise sonra; aralarinda
hicbir fark yok... Senin i¢in ne uygunsa ey diinya,
benim i¢in de uygundur...» Durmadan siiriip giden
voltalarimiz en sonunda durduran bu toplar sayesin-
de diinyanin gosterdigi teslimiyeti diisiinmek, insana
garip bir mutluluk veriyor.
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Top atiglar1 daha da yaklasti. Tam ii¢ giin, hiic-
relerimizden disar1 ¢ikmadik. Temiz, berrak giinlerdi
bunlar. Taslarin iizerinde ayak sesleri duyulmuyordu.
Degirmen, insanlar1 6giitmiiyordu artik. Degirmen
geri cekilmis, kendisini ezecek giilleyi beklemekteydi.
Dehset icinde olan gardiyanlar, bizi yalmz birakmis-
lardi. Insana umut veren bir mektup almistim. Lut-
her’in hayatim1 okuyordum. Biiyiik bir sakinlik igin-
de ben, yapayalnizdim.

O giinlerde, yakindaki ormanlarda casusluk
yartiklan iddiasiyla, ama bana kalirsa asker kagak-
larindan bagka birsey olmayan birkac kisi yakalan-
mist1. Iclerinden biri, huysuz, yash bir kéylii; bastan
asagl camur icinde, mahkemeye cikartilmadan apar
topar ceza evine getirilmisti. Gardiyan Ribotte, onu
temizlemekle goérevlendirilmisti. Adami kaburgala-
rindan yakalayip duslara dogru siiriikledi. Yasanti-
sinda ilk defa pencelerinin arasina istedigini yapabi-
lecegi bir insan diigsmiistii. Once adamin kafasindan
asag1 bir kova kaynar su bosaltti.

«Dur, bekle biraz, bu daha higbir sey degil, pis
herif... Seni dévmeye basladiklarinda suratin eksit-
menin ne demek oldugunu iyice anlarsin... Hem son-
ra hi¢ meraklanma, senin i¢in oniki kursun ayurms-
lardir. Bir tanesi bile i1skalamaz seni...»

Sonra adamin kicina bir tekme attiginda koyli
Oyle bir haykird: ki, Ironsides, ne oldugunu anlamak
icin disan cikti. Eline aldig: sert kil bir fircayla ada-
min karnim fircalamaya basladi.

«Ne oluyor?..» diye sordu Ironsides.

«Bay casus, fircammn pek yumusak olmadigini
diisiiniiyor!..»

«Oyleyse agzindan iceri bir kursun sikiver.»

«Meraklanma, elime boyle bir firsat gegerse, hig
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kagirmam, ah bu casuslar... Onlar1 benim elime ve-
recekler ki, onlara ne yapacagimi ¢ok iyi bilirim
ben...» diye so6zlerini bitirdi Ribotte.

Savas uzaklast1 ve bitip tiikkenmeyen yiiriiyiis-
lerimiz tekrar bagladi. Giinliik ekmegimiz iicyiiz gram
olmustu. Eskisinin hemen hemen yansi... I¢inden ot
parcalari, fasulyeler ve kurtlar cikiyordu. Eski dos-
tumuz olan aclik, artik bir daha ayrlmamacasina ya-
nimiza yerlesmisti. Savas hakkinda herhangi bir bil-
gimiz olmasi yasakti Sistem, yalmzhgimizin iizerine
bir de sessizlik eklemisti. Dig diinyadan hicbir bilgi
alamiyorduk. Ulke, sayisiz yaralar almig, kan icindey-
di. Ama hapiste olan evlatlarinin herhangi birsey 6g-
renmesi yasakti... Ogullan carpisan, kardesleri aske-
re giden, koylerinin yerinde artik tas yiginlarindan
baska hicbir sey kalmamis olan insanlarla doluydu
hapishane... Ama, herhangi bir kisinin bunlar hak-
kinda bir miktar bilgi edinmesi bile yasakti. Fakat
gene de savasin ne denli canavarca oldugu hakkinda
bir fikrimiz vardi. Parmakliklarin arasinda, ta uzak-
lardan gelen bu havay sezebiliyorduk. Ingilizler, Me-
zopotamya’'da teslim olmuslardi. Ruslar, Karpatlar’-
daydilar... Parca varca haberler geliyordu. Tim
diinya haritas1 sanki kana bulanmisti. Reims kated-
ralinin bombalanmasini, bize Rollot haber verdi.
Ama, ¢ok gegmeden Beaugrand'in onu ihbar ettigini
ogrendik. Arkadasim, sirmali sapkahlarin olusturdu-
gu «Ceza Komitesi» nin karsisina cikti. Baggardiyan,
sinirle parmaklarim1 6niindeki masaya vurmaktaydi.

«Oldukca cok seyden haberin var Rollat, bu bil-
gileri nerede edindin?...»

Sessizlik.

«Sana soruldugunda cevap versen iyi olur, bu
bilgileri nereden ahyorsun?..»
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«Ay'dan efendim!»

«Ya, demek boGyle ha!.. Senin kafani egecegim
dostum. Bir dahaki emre kadar ceza hiicresinde ka-
lacaksin!»

Hicbir sey hakkinda bilgimiz olmamasi1 gereki-
yordu. Fransa'nin en eski yapilarinin bombalanmasi
hakkinda bile... Yeryiiziinde savas hakkinda bilgilen-
meleri yasaklanan tek insanlardik biz. Ama higbii
sey okumadigimiz halde ve olaylarin kaba hatlarim
ancak savasin sisleri arasinda ve bu aptalca sistemin
goziimiize c¢ektigi perdenin ardindan hayal meyal
gorebiliyorduk. Gene de icimizden birkaci, ola-
ganiistii bir agiklikla degerlendirmeler yapabiliyor-
du. Kazaklar'in hala birkag¢ bati iilkesinin yardimin
bekledigi bir zamanda Rus Imparatorlugu’nun ergeg
¢Okecegini gorebilecek kadar bir bilgiye sahiptim.
Avrupahlarin daha riiyalarinda bile gérmelerinden
cok once biz, yaklasmakta olan Rus Ihtildlini tartig-
maktaydik. Uzun zamandan beri beklenilen alevin,
yeryiiziiniin neresinde parlayacagim biliyorduk. Ya-
samamiz icin gereken giicii de bize bu veriyordu.

Hicbir sey degismedi. Toplar, biitiin Avrupa’ya
hiikkmediyordu. Verdun’da, Kemikler Vadisi'nde, mil-
yonlarca ceset yigihydl. Aldig1 yaralarla kan icinde
kalmis olan Fransa, Kanadalilarin, Yeni Zelendalla-
rin, Hintlilerin, Senegallilerin, Portekizlilerin yepyeni
giiclinii bosu bosuna tiiketmekteydi. Degirmende ise,
altiyiiz insan, anlamsiz yiiriiyiislerini siirdiiriiyorlar,
disardakinden cok daha kuvvetli olan bir diizenin sii-
rekliligine boyun egiyorlardl. Tarihin akisindan kop-
mus, inanilmaz bir ada gibiydik.

«Belki,» dedi Duclos, alayla, «Avrupa’da sadece
biz sag kalacagiz. Malkinal tiifekler, hastalik, deli-
lik, siirdiirmekte olduklar1 6liim danslarina son ve-
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recekler. Ama biz, basimizda Cauliflowar, sonsuz yii-
riiyiisiimiize devam edecegiz...

Isiklarin sonmesi gerektlglnl belirten zil caldi
Haplshanenln iistiinde, Paris’e gitmekte olan ucak-

lann giiriiltiisii duyuldu. Gok, sapsanyd.
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@ DISIPLIN

Sessizlik kuralinin ilk bozulusunda verilen ceza;
azarlamak. Ikincisinde ve iiciinciisiinde ise; kantin-
den birseyler aldirma hakkinin kaldirnlmasi, dérdiin-
ciisiinde; yiyecek olarak sadece ekmek ve su, besin-
cisinde; ceza hiicresi... Hapishane disiplini, aclik iize-
rinde temellenir. Cezanin agirhg ile islenilen sugun
hafifligi arasindaki oran, akillara sigmaz birseydir.

Disiplin, kigisel kaprislere baghdir. Sessizlik ku-
ralina hemen hemen kimse uymaz. Gardiyanlar ise,
verdikleri raporlara suratlarini begenmedikleri in-
sanlann ve hakli davranmak icin rasgele segtikleri
birka¢ kisinin ismini yazarlar. Her atdlyede «Kotii
tavirlan» ile taninan birkag kisi vardir ve bunlar da
iki giinde bir mutlaka cezalandinlrlar. Bunlar, ge-
nellikle insana saygisizca bakan uzun boylu, zayif
genclerdir. Gardiyanlar, onlarnn «Serseri Gengler,»
olduklarmm diisiiniirler. I¢lerinde gizli gizli bu geng-
lerdeki yasama hirsina kars: biiyiik bir kiskanglhk
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gizlidir. Orta yash gardiyanlarin gen¢c mahkumlari
durmadan cezalandirmalarinda, bu icgiidiisel kiskanc-
ik rol oynar. Kirk yillik yasantilarinin altinda ezi-
len, gériinmeyen zincirlerle bu hapishaneye bagh ve
onlerinde hicbir gelecekleri olmayan bu adamlar, de-
girmenin bir tiirlii ezemedigi, erge¢ yeni maceralara
dogru ucacak olan yasantilara karsi garip kiskanc-
hklar duyarlar. Oysaki onlar, hi¢cbir suclar olmadig
halde altmis yaslarina kadar bu hapishanenin kori-
dorlarinm1 tepmeye devam edecekler...

Cumbhuriyetin sarya boyali ambleminin altinda
oturan basgardiyan, sabahlan toplanan Ceza Komi-
tesinde, etrafina adalet dagitir. Sessizlik kuralinin
bozulmasi, mahkumlarin birbirleriyle haberlesmeye
calismalar), isde dikkatsizlik, tiitiin icmek... Iste, 6g-
le yemegine gitmeden once cezalandirdig: suglar bun-
lardir. Intihara tesebbiis, homoseksiiellik ve hirsiz-
lik, otuz giin hiicre ile cezalandirilir. thbarcilara tabii
ki biraz hosgorii gosterilir.

Bekarliktan sonra en biiyiik sikint, tiitiinsiiz-
liktiir.

Hautereau, tiitiin kullanirken yakalandig1 igin
sirmali sapkalilarn oniine ¢iktl. Geceki arama sira-
sinda gardiyan La Tuile, nefesinden garip bir koku
almis ve birdenbire sol yanagina tiitiinden sararmis
parmagiyla vurmaya baslamisti

«Ne var orada?..»

«Highir sey.»

«Oyleyse a¢ agzim da géreyim.»

Hautereau, iiniformall adama daha fazla karsi
koymaya cesaret edemedi. Gardiyan, pis iki parma-
g1 agzinin icine daldirdi ve dislerin arasindan bir
parca tiitiin ¢ikardi

Kirkbes yaslarnda, kizil sagh, kurumus bir ba-
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Iik gibi diimdiiz bir kafasi olan Hautereau, simdi sir-
mal sapkalarin oniinde bir asker gibi duruyor.

«Bu senin ikinci yakalamgin Hautereau, tiitiinii
nereden aldin?..»

«Buldum efendim.»

«Bundan daha iyi bir cevap arasan iyi olacak.
Sfana otuz saniye veriyorum. Yoksa ne olacagim iyi
bilirsin !..»

Basgardiyan biyiklarim diizeltiyor, sirmal sap-
kasini, bileginde giimiis saat olan eliyle hafifce yana
kaydiriyor. Yarim saat sonra yiyecegi nefis yemegin
diisiincesi, kendine giiven veriyor.

Hautereau kaslarini catmis, tehlikede yasamak-
ta olan yash arkadasim diisiiniiyor. «Giizel delikan-
hlarin» iltifatlarini 6deyecek kadar parasi var. Hig-
bir seyi eksik degil. Mahkumlara verdiklerini, ¢6p
kovalarindan elde ediyor. Ceza evinde sigara icmek
yasak oldugu icin, gardiyanlarin ¢ogu tiitiin cigner-
ler. Ancak birkac tanesi, o da yalmz kaldiklarinda
sigara iger. lzmaritleri koridorlarin ve avlularin ke-
narlarina yerlestirilmis olan ¢op kovalarina atarlar.
1ki giinde bir bu kovalan temizleyen ve onlan asit-
fenikle silen adam, tiikiiriiklere karismis izmarit par-
calarini teker teker ayiklar, onlar1 yikar, durular,
kurutur ve tekrar satar. Sigara artiklar: tekrar igi-
lir, tiitiin parcalar1 ¢ignenir.

Hautereau, icini kaplayan ihbar duygusunu bas-
tinyor.

«Diislindiin mii?»

«Evet efendim. Buldum onu, size sdyleyebilece-
gim tek sey bu.»

«Disiplin cdasinda kirk giin!»

Disiplin odasi, asag1 yukar: bir atélye biiyiiklii-
glindedir. Camlar1 boyali, dar ve parmakhkl pence-
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releri ile karanhktir. Elli santim kadar1 si-
yaha boyanmis olan duvarlarin iist kismi, kirli san-
dir. Girise kocaman dort kore tel bir kafes konmus-
tur. Gardiyan orada durur. Hayvan terbiyecisine ay-
rilmis bir yer gibidir burasi. Bircok ay1 kafesinde ol-
dugu gibi odanin ortasina yarim metre aralikla be-
ton siralar yapilmistir.

«Elbiselerini degistir.»

Hautereau, boyun egiyor. Her zamanki elbise-
lerini burada giymesine izin yok. Yoksa, yeterince
cezalandirilmamis olur.

«Gir iceri!»

Tahta ayakkabilarinin yiiriirken c¢ikardig) ses-
ler, karanlik, kafes, bunlarin hepsi, girer girmez onu
irkiitiiyor. Duvarda danseden, durmadan doéniip du-
ran kuklalar goriiyor. Bu duvarlardan, kafesten ve
kendisinden baska hic bir seyi yok. Duvardaki kuk-
lalarin gardiyani cagirdiklarini duyuyor. Ayakkabi-
larmin c¢ikardig: sesleri duyuyor. Aclig1 biitiin bede-
ninde hissediyor. Bitmez tiikenmez giinleri diisiinii-
yor. Kocaman bir cezanin icinde baska bir ceza bu.
Hautereau, iceri giriyor. Biitiin giin sadece bir parca
kuru ekmek yiyen ve sabah corbasi icen disiplin oda-
sindaki insanlar, yirmi dakika kollarini1 dnde, yirmi
dakika da arkada kavusturup yiiriirler. Her yirmi
dakikada bir ortadaki beton siralarin iizerine oturup,
bacaklarini birlestirdikten sonra kollarini da yanla-
rina sarkitarak on dakika dinlenirler. Her giin, bu
sekilde tam otuz mil yiiriirler. Onuncu giiniin sonuna
dogru, disiplin odasindaki adam, her doniiste diisme-
ye baslar. Ayaklar: kesilmis, yaralar acilmaya basla-
mistir. Eger yiiriimeyi reddecek olursa, «Delige» ati-
Iir. Bayilirsa, bir hafta revire kaldirilir. Ayaklar: sa-
nldktan ve viicudu bir parca yemekle kuvvetlendik-
ten sonra delilerin dansindaki yerini tekrar alir.
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«Kirk giin,» diye diisiiniiyor Hautereau, «Bu kirk
giin icinde herhalde en az iki kez revire giderim.»

Bilmedigi birsey varsa, o da delirmeye basladi-
g1. Ama biz biliyoruz. Ona «Deli,» diyoruz. Disiplin
odasinda dolasan diger kuklalar gibi kafasinin igin-
deki kurt, onun da beynini yiyip bitirecek. Dén yash
adam, doén!..

Hautereau'nun tutkusu, en cok raslananlardan:
seks. Ondan sonra en cok «Davasi,» ile ilgili. Alt1 yil-
danberi davas iizerinde galismakta. Ve her giin git-
tikce daha ¢ok inamiyor masum olduguna (ki bu ya-
lan). Burada bosu bosuna bulunduguna (ki bu dog-
ru) ve adalet olmadigini (ki bu da dogru) diisiinii-
yor. Aylarca adalet bakanina, temyiz mahkemesine
ve Cumhurbaskanina gonderecegi dilekceler iizerin-
de calisiyor. Yaz yazmak icin ne zaman izin alsa,
ceza kanunundan aldig1 paragraflarla ¢ok uzun za-
man onceleri unutulmus kararlarla, artik 6lmiis, yada
ortadan kaybolmus olan sahitlerin séyledikleri iize-
rine uzun tartismalarla sayfalar doldurur. Onemli
pasajlarin iki, yada ii¢ kez alt1 ¢izilmistir. Bir orman
koyiinde kiigiik bir diikkan sahibi olan Hautereau,
erkekligini, odun toplamaya gelen kiigiik kizlarda
tatmin edermis. Cnce bélge mahkemesi ona alt1 ay
vermis. Ormanda kizlarin eteklerini kaldirmak igin
alt1 ay. Komsu koydeki biitiin delikanllarla yatan
kiiciik bir hirsizin etegini kaldirdig: icin alt1 ay. Alti
ay, dolastig1 ormanlardan mahrum kalmak... Bu, ona
inanilmaz bir adaletsizlik ve dayanilmaz bir iskence
gibi gelmis. Bir avukat, temyiz mahkemesine basvur-
masini ve davaya yeniden bakilmas igin dilekce ver-
mesini tavsiye etmis. Agirceza mahkemesi, sugunu
yedi seneye gikarmis ve jiirinin istegi iizerine bu ce-
zaevine gonderilmis. Dogal bir hareket icin verilen
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bu kadar degisik bir ceza, ¢cok gecmeden oynatma-
sma sebep olmus.

Tahta ayakkabilarimin cikardigr ses odanin du-
varlarinda durmadan yankilanir. Aralardaki kor-
kung sessizlik, zamanin gri pencesini kesip atiyor.
Sonu olmayan daireler etrafinda dénen yedi adam...
Bir Italyan olan Asparadus, karisiyla gizli gizli ko-
pustugu icin cezalandirilmis. ki hafta... 1ki genc:
Floc ve Taupin. lkisi de pezevenklik yaparlarmis. Bi-
1i Porte de Clichy bolgesinden, digeri ise Place
Blanche’dan. Floc’'un saglam bacaklar ve bir insa-
na hakaretten de daha agir gelen bir goéz atis1 var.
Her yirmidort saniyede bir, igcinde bulundugu kafe-
ein bile kendisini bu bakislardan koruyamadig: Spike
Chin (Sivri Cene), onunla gézgoze geliyor. Ama Floc,
yirmidort giinden beri yiiriimeye devam ettigi igin
sOyleyecek birsey bulamiyor. Gozleri, ayaklar1 kan
icinde kalmis, yerde siiriinen Taupin’e kayiyor. Tau-
pin’in bazen &ylesine basi doniiyor ki, diistiigiinii sa-
niyor. Dizleri ¢cok aciyor, ayak parmaklar yirmido-
kuz giinden beri tahta ayakkabilarin icinde tikil.
«Ah bir olsem,» diye diisiiniiyor. Ama gardiyanin se-
i, onu kamgciliyor.

«Daha hizhh Taupin, daha hizhi!»

Ve Taupin, bu ses iizerine riizgara kapilmis bir
bez parcasi gibi one atihyor. Hautereau, kenclsiyle
birlikte dansetmekte olan diger ii¢ golgeyi gittikce
daha az gormeye bashyor. Ciinkii onlar, onun arka-
sindan geliyorlar. Ancak koseleri donerken kizgin bir
svrat, gozliiklii bir yiiz, yada ifadesiz bir bakis, go-
ziine carpiyor. Biitiin golgeler dansediyor. Biitiin
maskelerin surati asilmis ve disleri sikilmis. Oda gri,
sar1 cizgileri var. Artik gercek olan baska hig¢ bir sey
yok.
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® LATRUFFE

Kendisini gevreleyen duvarlar tarafindan tama-
men tecrit edilmis olan hiicre, hapishane icinde bir
baska hapishanedir. Ug kat hiicre: karanlk, yar: ka-
ranlik ve aydinhik. 1ki sira zindan. Ayr1 bir avludan
beton bir yari daire meydana getiren iiggen jimnas-
tik yerleri var. En alt kattaki bir hiicrede kiigiik,
rahat bir biiro var. Yazn serin, kisin ise bir rad-
yator ile isimniyor. Buranin hakimine; soluk suratlj,
mavi yanakh Latruffe’a ait burasi Sapkas), tepesi
yuvarlak, asag1 dogru genisleyen kafasi i¢in ¢ok kii-
¢iik goriiniiyor. Sucuk gibi sis sis parmaklari, dur-
madan hi¢ yanindan ayirmadig: anahtarlarla tesbih
ceker gibi oynuyor. Kurbanlarini, biitiin dislerini or-
taya cikartan kocaman bir giilimsemeyle kargilar.
Sonra da sinsice elindeki anahtarlar1 onlarin sirtina
batirir. «Hi¢ farkina varmiyormussun gibi davran»
der onun bu huyunu bilenler, «o da bundan hoslani-
yor.» Sonra kahkahalar atarak uzaklasir ve karsi-
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sindakini rahat birakir. Ama onun bu yaptigina iti-
raz edecek olursaniz, sizi asla birakmaz ve kan kus-
turur. Hile doludur kafasi. Ornegin kigin mus-
lugun altina sokup basiniz1 yikatir. Sonra da kuru-
lanmaniza izin vermez. Ogleye dek titrer durursunuz.
Yazin ise size igemiyeceginiz bir su verir. Bunun ne
oldugunu bilmiyorum, ama sanki icine biri tiikiirmiis
gibi yapiskan bir sividir. Geceleyin, yatagima
kaldirmak icin egildiginizde, firsat1 hi¢c kacir-
madan anahtarlarini arkaniza dayar hemen. Sa-
kin bagirmaya kalkmayin. Sizi ceza hiicresine atip,
bir de kendisini &6ldiirmeye kalktiginizi anlatan bir
rapor yazar...

«Eger bir adamsan, yani gercek bir adam, onun-
la konusmanin tek yolu vardir. Biitiin yapacagin, cna
nazik bir sekilde s6yle demektir:

‘Dinle Latruffe oglum, istedigin goétiimse hadi
durma, al. Ama 6nce ben seninkini almaya c¢alisunm.
Hadi istersen artik baslayalim, misafirim sayilr-
sm...’

Fakat boyle bir konusmaya baslamaya kararhy-
san ciddi olmalsin. Ciinkii bu herifin altinc1 hissi
vardir ve kendisiyle dalga gectigini anlarsa, bunu iki
misli 6detir sana...»

Her iki, yada ii¢ saatte bir havasinda oldugu za-
man Latruffe dikkatle Petit Parisien’ini katlar, ma-
sanin {izerine koyar, fenerini alir ve zindanlara iner.

Elinizle hissedebileceginiz kadar agir ve yapis-
kan bir karanhk, bu yan gomiilii beton hiicreyi kap-
lamistir. Herbirinin icinde tahta bir yatak ve bir le-
gen vardir. Karanlk o kadar agirdir ki, kollarniz
ona carpar ve bir-iki saat sonra iginizi kaplar. Za-
man kavrami artik yoktur. Her sabah verilen bir
parca ekmekle varhg anlasilan giinler, kaybolmus
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ve karanliga karismistir. Akliniz durur. Kafanizin
icindeki o 1s1k bile karanliga gomiilmiistiir. Buradan
parlak giin 1s181na cikan bir gece kusu gibi gozleri-
nizi kirpistirarak hasta bir adam olarak cikarsiniz.
Buradan ayrilirken ya deliligi arkanizda birakirsiniz,
yada beraberinizde tasirsiniz. Bu zindanlarda dort sa-
bit fikir vardir: adaletsizligin dehseti («Ben masu-
mum» Yyada «Cok agir cezalandirildim, haksizhk
bu!»), seks arzular1 (bazen kiskanclik), 6liimiin ver-
digi dehset (sevilenlerin Oliimii, karanlk iginde ar-
tik belirsizlesen Oliimler) ve 6liim korkusu. Bunlar-
dan birini segmek, size kalmis birsey degildir.

Bu dort kose magaralarda yasayan insan artik-
lary, uzaktan yaklagsmakta olan gardiyanin ayak ses-
lerini duyarlar. Birka¢ yudum su umuduyla, kollari,
arkasinda zincirle baglanmaktan tutulmus adam soy-
le bir yerinden dogrulur. Yan deli adam, karanhkta
durmadan dolasiyor, sonra tahta yatagin iizerine ken-
dini atiyor. Kafasinda birtek sey var: kizinin 6liimii
(son bir kez giilimseyen mavi dudaklary, yan say-
dam goz kapaklan, ipek gibi sam saclar1 hala gozii-
niin 6niinde. Durmadan, durmadan hep bunu gorii-
yor. Kendi kendine bdyle diisiinmekle deli olacagim
sOyledigi halde, gordiiklerine kendisi de inamiyor).
Ayak seslerini duyunca acili suratir1 saklamak igin
zindanin kosesine cekiliyor, ama gene de o bir parca
15181 kacirmak istemiyor. O 15tk ve Latruffe’un gol-
gesi, Jeanne'in belki de 6lii olmadig bir diinyaya ait.
Bu arada 1sik, yanindaki zindanlara yoneliyor ve o6lii
kizinin surati, goliin derinliklerinden suyun yiiziine
cikan bir ceset gibi yorgun beyninde tekrar belir-
meye bashyor.

Latruffe, sessizce zindan kapilarinin 6niinden ge-
ciyor. Koridorun ucunda asili olan lamba, sessiz dar
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koriderda ona yol gosteriyor gibi. Lambanin sari 1s1-
gL, duvarlarin griligi ile miicadele ediyor. Burasi,
onun iilkesi. Yakaladig1 hayvanlar:1 yiyerek beslenen
bir bocek gibi... Boynunu 6ne uzatmis, adeleleri ge-
rilmis, kulaklar: dikilmis, yiiriimeye devam ediyor.
Bu, onunla yalzaladig1 hayvanlar arasinda bir miica-
dele. Ama yakaladig1 hayvanlarin kulaklar1 daha da
keskin. Ender olarak onlar1 hazirhksiz yakahycr.
Ama avinin pesinde kosmaktan bikmayan sabirh bir
avel o...

6 Numara.

Latruffe, demir kapiy: birden aciyor. Lamba, ya-
s1 belli olmayan, yatagin iizerine kivrilmis bir deli-
kanliy1 aydinlatiyor. l.atruffe mirildaniyor:

«Kalk.»

Delikanh agwr agir kalkiyor. Kap1 yavas yavas
kapaniyor, Latruffe gidecekmis gibi yapiyor. Ashn-
da kapidan icerisini seyrediyor. Delikanlinin tekrar
yattigim biliyor. Kap tekrar aciliyor. Isik tekrar ya-
tagin iizerire uzanmis olan delikanhy1 aydinlatiyor.
Bu kez Latruffe kapiyr iyice acip duvara dayanmis
hareketsiz duran dclikanliya dogru yiiriiyor.

«Ne dedim ben sana?...» diye soruyor Latruffe,
fisildayarak.

Bir an lambasinin 15181 altinda o korkulu goézleri
seyrediyor.

«Ha?»

Latruffe, hafifce bacaklarmnin iizerinde sallani-
yor. Elindeki lambayi delikanlinin yiiziine dogru kal-
dinyor, agir agir anahtarlarim sag elinden sol eline
geciriyor. Dudaklan titreyen delikanl, .alevin Oniin-
de sallanan anahtarlan seyrediyor. Latruffe yavasg
yavas ve sessizce sag elini kaldiriyor, duvara dayals,
savurmasiz surata bir tokat indiriyor. Delikanlinin
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digleri titremeye bashyor, gozlerinden asagi yaslar
yuvarlaniyor. Latruffe tekrar elini kaldiriyor, bir an
kararsiz kalyor.

«Bugiin icin yeter, degil mi?... Yarin itaat et!»

Latruffe, 8 Numaraya dogru yiiriiyor. Burada
cakalll (iic haftadan beri tras olmamis), gégsii kilh
bir Ispanyol var. Ya durmadan karanlhkta dolasiyor,
ya ¢omeliyor, yada yatiyor. Kafasinda hep aym go-
riintiiler var. Kimi zaman bu bir kadin. Bronz renkli,
dar kalgali Tonine, yada Nina’sy, «Nina querida...».
Durmadan kulagiyla oynuyor. Simdi biitiin giin ve
gece boyunca Nina'sinin baska biriyle oldugunu dii-
siiniiyor. Bunu 6ylesine gercek bir bicimde hissediyor
ki, goziiniin 6niinde hep onlarin birbirlerine degen be-
denleri birlesen dudaklan ve bir siiliik gibi Nina'si-
na yapisan erkek var... Bogazinda bir hickink dii-
glimleniyor, «Aaah...»

Latruffe kapiyr1 aciyor. Elindeki lambanin 15181
yiiziine vuruyor.

«Sus,» diye minldamyor Latruffe, «<Ne diye boy-
le sizlanip duruyorsun?...»

Kimi zaman gordiigii halisiinasyonlar, zindanini
bir sultanin sarayina ceviriyor. Dik, sert gogiisleri
olan su kumralin adi, Lolita. Kendini hi¢ utanmadan
karsisindakine veriyor. Sarisinin adi kimi zaman Ma-
rise, kimi zaman da Lise. Cekingen, agir hareketlerle
soyunuyor. Beyaz i¢ camasirlan, yerdeki beyaz ay
postunun iizerine diisiiyor. Ve kiz, korkuyla, ama ar-
zu dolu, kendisine uzanan kollarin 6niinden geri ce-
kiliyor. Daha bir siirii kadin var. Sanlp opiiyor onu.
Ve karanhkta adam, riiyalamna devam ediyor. So-
nunda Latruffe onu yakalyor. Adam solumakta. Er-
keklik organi ciplak, elleri i1slak. Latruffe, sinsi bir
giiliimseyisle igeri giriyor.
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«Ya bunu raporumda belirtirsem Martinez, hig
utanmiyor musun?...»

Martinez, bir uyur-gezer gibi oniinii ilikliyor.
Sonra karanlikta, hala o pis giiliimseyisinin etkisi al-
tinda, tir tir titriyor. Karanhk oda biisbiitiin karari-
yor, yumruklarim sikiyor.

«Te mataré, ccbarde!»

Bagira bagira soyledigi bu so6zler «Seni oldiire-
cegim, korkak!», tas duvarlarda yankilanyor. S6z-
leri, bir bicak kadar keskin. Bu arada Latruffe, vii-
cudunun alt kisminda garip bir his duyarak, mem-
nun bir tavirla geri déniiyor. Odasinda rahatc¢a rad-
yatoriin karsisina yerlesiyor ve parmaklarnni agwr
agir karmnin iizerinde dolastinyor. Kiiciik, dar ka-
fasinin icinde, zindanda yakaladig1 agik sacik hare-
ketler durmadan cogaliyor.

Latruffe, bu scluk rengini hapisanede gecirdigi
yillar boyunca kazanmis. Son on yidir asagidaki zin-
danlara o bakiyor. Bu siire iginde tam seksenbin in-
san onun elinden gecmis. Mahkumlara, tahliyelerin-
den once iclerinde hic bir sey saklamadiklarindan
emin olmak igin miishil icirtiyor. Latruffe, kendi ica-
di1 olan ucu catallh bir sopayla onlarin boklarmi ka-
ristinyor. Safakta, sivil elbiselerini giymis, hapisa-
nede gecirdigi son anlarda yan telash, yan sevingli
olan mahkuma, kayit biirosuna kadar Latruffe eslik
ediyor. Boyle anlarda bir domuzu andiran suratina
genis bir giilimseme yayiliyor.

«Disann qiktiginda dogru diiriist hareket etme-
ye calig,» diyor ora, «burada hepimizin seni dogru
yola sokmak icin cabaladiginizi da unutma...»

O sabah, tahliye olan bir mahkum, kapidan di-
gsan cgikarken birden geri dondii. Latruffe, midesinde
agwr bir darbe ve sirtindan asag soguk bir su-
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yun aktigim hissetti. Adam, bir yilan gibi kafasini
ona dogru uzatarak fisildad

«Kapa ceneni pis kasap. Sana sOyleyeceklerimi
de urutmamaya calis... Eger karanlik bir sokakta
seninle karsilasacak olursam, on santimlik parlak bir
celigi bagirsaklarina gomerim. Anliyor musun!...»

Tahliye olan mahkum, neredeyse ozgiirliige ar-
kasin1 doniiyordu. Latruffe, kisa bacaklarinn titre-
meye basladigim hissetti.

«Yiirii,»

Ama yillanin basi, bir kedininki gibi biiyiimiis
gozbebekleriyle ona dogru yaklasiyordu.

«Anlhiyor musun? Cevap ver bana aptal herif,
yoksa hesabin1 simdi mi géreyim!...»

«Anhyorum,» diye cevap verdi Latruffe, yeni-
lerek.

Karsisindaki adamin mutlulugu sonsuzdu. Kah-
kahayla giildii.

«Evet, muhakkak anliyorsun. Ne clsa o kadar
da salak degilsin, degil mi?... Pis domuz!...»
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® HASTALAR

Tel orgiiyle kapl olmasina ragmen revirin pen-
cereleri, «disardaki» evlerin pencerelerine benzer.

O pencerelerin arkasinda, alisik olmadiginiz bir
sakinlik ve beyazlik i¢cinde yasarsiniz. Bir an igin yii-
riiyiislerden uzaktasinizdir. Gercek bir yatakta rahat
bir nefes almak, yada biraz olsun umut ve iskence-
den uzaklagsmak icin gelmissinizdir. Baz zamanlar
6limiin varligini unutursunuz. Varhginiz, hastalarin
zayifhklan icin yapilmis bu sigmagin boyutlarna
gore biiziiliir. Yiiriimediginiz, avlunun etrafinda don-
mediginiz ve bir parga kahve icebildiginiz igin mem-
nunsunuzdur. Saf saf ufak bir yasant1 umudu belirir
icinizde.

Lambanin alevi, gazandan ¢ok. Ruhum hazir ama
viicudum zayif. (Esirlerin, yok olabilecek bir viicut
icinde oliimsiiz ruh dinini neden icad ettiklerini ¢ok
iyi anliyorum. Viicut olmasaydi ruhun da hi¢ bir ige
yaramayacagini da c¢ok iyi biliyorum. Ama gene de
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kuvvetimle zayifligim arasinda bir aywrim yapmak-
tan nasil kacinabilirim ?) Her on ayda bir achk, yor-
gunluk yada calisma tarzimiz beni c¢okertir. Biitiin
viicudum birdenbire sogur, dislerim titremeye, kalbim
kocaman bir ¢an gibi atmaya baslar. Basim doéner...
Revire gidebilmek icin 6liimiin esiginde olmanizin ge-
rektigi soylenir. Herhalde ben oldukg¢a yaklastim bu
duruma ki, revire aldilar.

Yat. Atesten sonra baslayan titreme insani bi-
tap diisiiriiyor. Viicudunu ve kafam rahatlat. Bir sii-
re icin kuvvetli olmana gerek yok. Yiiksek atesin sa-
na gonderdigi gizli davetiyeyi dinle.

Esrarl yolculugundan dondiigiinde, iekrar goz-
lerini actiginda, beyaz, ihk bir 15181n oday: neseyle
doldurdugunu hissedeceksin. Beyaz yataklar, acik
renkli duvarlarin 6niine iki sira halinde dizilmisler.
Yaslhh Madré burda. Diisiik omuzlan giilmekten sar-
sihyor.

«Eee, demek buradasin. Seni burada gordiigiime
cok memnun oldum. Insan ancak burada biraz ken-
dine gelebiliyor...»

«Yada geberiyor...» diye cevap verdi algak bir
ses, baska bir yataktan.

Madré birdenbire sapsari oldu. Odanin arka ta-
rafina dogru bagird::

«Eger istiyorsan sen geber, ama digerlerini ra-
hat birak.»

lyiliksever, bir omuzu sakat, ince dudakl, uzun,
sar1, kemerli burunlu, yesil gozlii, nefesi kokan ve
beyaz sagh bu elli yaslarindaki adam, gen¢ bir has-
tanin soyunmasina yardim ediyor.

«Ben sana bakarim Kii¢iik George. Gardiyan sa-
lagin biri... (giiliyor). Bir testi de sarap... Hadi,
yat...»
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Titreyen dislerin arasinda bir giiliimseme ona
cevap veriyor.

«Hadi, uyu artik. Hi¢ meraklanma...»

Yataklar:, ihtiyarin az Once yataga tktig1
hasta delikanhyr gériiyorum. Beyaza gomiilmiis, ya-
r1 uykulu sesleri duyuyorum. Ayak sesleri geliyor.
Uzaktan zil sesleri duyuluyor. Ates...

Bir bagka ses - biraz kalin, sisman, dedikoducu
bir kadinin sesini andiriyor - yavas yavas beynime
yerlesiyor.

«... Bundan da cok, tabii. Uc senede tam otuz
kisinin &ldiigiinii gérdiim... Bu yataklarin her birin-
de... Hastalardan birinin 6lmedigi tek bir yatak bile
yok... 12 Numarada yirmi sene yemis katil Pirron
(onalt1 sene de yatmist1 zavalll)... Orada José, Ri-
vol, Andrieux... 17 Numarada Garon... Tipki1 Van
Hoever’e benziyordu... Evet, evet! Olmeden iki giin
once bana tipki bdyle bakmisti Uykusunda, aci
cekmeden 6ldii... 19 Numarada gen¢ Girod. O yu-
kardakiyle evlenen genci hatirliyersun, degil mi
Madré Su yeni gelenin yataginda...»

(Herhalde benim yatagimda.)

Hastalik, Poulain {i¢ giin i¢inde gotiirdii...»

Guuriiltiller. Igeri biri giriyor. Yeni birini getiri-
yorlar. Gardiyanin sirtinda yash bir adam. Koyu
renk gozlii, kirmiz1 suratli. Sapkasinmi kaslarina kadar
indirmis. Heyecanlh bagirslar onu karsiliyor.

«Vircent Baba!»

Kalin, kaka bir sesle cevap veriyor.

«Benim. Yeterince dolastim artik. Vincent Baba
O6imek icin geldi buraya... Tanrim!»

Clen yada oélmekte olan adamin basindaki gii-
limseyen lzalabalik, tahammiil edemiyecegim bir sey.
Uykuya, diislerime doéniiyorum. Yar: uyur bir halde
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Thiébaut'un sesini duyuyorum. Bir gardiyan olan
Thiébaut sakin bir tavirla konusuyor. Sesi genis be-
yaz bir boslugun &tesinden geliyor...

«Kontrolcu Dupuis mi? Tabii tamyorum onu...
Kisa boylu, genis omuzlu, beyaz surath biri degil
mi?... Sanki her zaman karni agriyormus gibi duru-
yor. Pis orospu cocugu, arkadaslarimdan birini 6l-
diirdii... Kalpazanlik yapan kiiciik bir Romen... Cok
iyi hatirhyorum, suradaydi Dupuis onu dama tahta-
sim1 saklarken yakalamisti. Bir saka yiiziinden revir-
den cikinca altmis giin ceza hiicresinde yatti... Hiic-
reden gene ayn1 yataga, 12 Numaraya dondii ve
orada 6ldii... Oliirken bana sbyle demisti, ‘Liitfen,
Thiébaut, yarin sabah resimlerimi bana getirmele-
rini s6ylemeyi unutma.’ Resimlerini vermeyi reddet-
mislerdi. Cok yasamayacagin da iyi biliyorlardi.
Ama Dupuis, «Birakin o da giiniinii bekle-
sin,» demisti. Siras1 Pazar giiniiydii. Ama er-
tesi giin... Her iic ayda bir, ne zaman sirasi
gelse, resimlerini gérmek ister, saatlerce, ne kadar
izni varsa, gri sa¢li yash anasinin resmine, sonra
ufak tefek bir sey olan kizkardesininkine ve Braila’-
daki diger kardeslerinin resimlerine bakar durur-
du... Olmeden &énce onlarn gérebilecegini saniyordu.
Ceza hiicresinden dondiigiinde surati bembeyazdi.
Dudaklarn morarmisti. Hemen hemen hic gérmiiyor-
du. O giin bir saat kan kustu. Sali giinii doktor ken-
disini muayene ettikten sonra bana séyle dedi: ‘Sonu
gelmis. 1ki yada ii¢ giinii var. Bir ka¢ morfin ignesi
yapin. Sorun bakalim biraz gukulata ister mi? Bili-
yorsunuz, burada size cukulata verildigini gordiigii-
niizde, sonunuzun yakin oldugundan emin olabilirsi-
niz. Cildunust:. Durmadan, «Pazar, pazar, diye soOy-
leniyordu. Herhalde resimler igin... Cumartesi gecesi
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0ldii... Gozleri birdenbire acild, biiyiidii. Korkung bir
seye bakiyormus gibi. Bana birseyler s6ylemek iste-
di ama sesi ¢itkmada...»

Ihk ve giiven dolu garip bir duygu iginde istek-
sizce dinliyordum onu.

«Akrep gercekten 6ldiirdii onu,» diye devam etti
Thiébaut, «Hi¢ kuskum yok bundan... Inanir misin,
bir keresinde Dupuis 2 numaral odadaki ihtiyara git-
tiginde, yash adam ona sdyle bagirmis: ‘Akrep! Ak-
rep! Akrep!’ Kiigiik sapkasini eline almis, ceketi yer-
lerde, korku ile kacisini bir gormeliydin. Diisiin! Ne
de olsa ihtiyar1 ceza hiicresine atamazlardi... O da
sesini kesmiyor, cighk cighga bagiriyordu: ‘Akrep!
Akrep!» Ug giin yemek vermediler.

«0ldii mii?» diye sordu biri.

«Oldii... Ama bu baska bir hikaye. Burada 1Ital-
yah bir bankaci vardi Sasilacak bir insandi. Tunus
demiryollarindan dort yada bes milyon calmisti...
Tabii, affedildi. Su anda Cannes’da, yada Menton’da
keyfine bakiyordur herhalde... Sinsi, kel kafali, may-
mun surath tam bir orospu ¢ocuguydu. Gardiyana
tiitiin aldirtirdi. Ihtiyar bir kere onu ihbar etti. Asla
affetmedi ihtiyari... Yavas yavas, hergiin azar azar
zehirledi onu. Bilgili bir adamadi...»

Oda, ik bir 1sikla dolmustu. Duyulabilen tek
ses, onun kalin sesiydi. Ama oday: karanlik, acih ha-
tiralarla doldurmak icin yeterliydi. Gece 1s18), tava-
n1 sar1 bir renge boyamisti. Gozlerimiz ona takilip
kaldi.
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® OLENLER

Yatagin ucunda asili olan kartin iistiinde sunlar
yazili: «Numara 5529, Vincent Augustin, kaynake,
66 yasinda,» ve daha asagiya cirkin bir el yazisiyla
sunlar karalanmis: «Zatiirre, bu sabah atesi 40°.» Uc
siyah nokta, bir cizgiyle birlestirilmis. Bu; yoldasin
demektir ihtiyar! Kiicilk Gecrge, oda ¢ok sicak
oldugu halde ayaklarina bir battanlye orttii. Te-
sekkiir ederim bile diyemedin. Kelimeler bogazinda
diigiimlenip kaldi. Suratinin yesil rengi delikanliy:
dehsete diisiirdii.

«Tanrim, biitiin yasantim boyunca saglam ve
giiclii biriydim ben... Altmisalt: yasindayim ama ken-
dimi yirmi yasimda hissediyorum...»

Bir gece Once, yipranmis cigerlerine ragmen ya-
taginda dik oturmus béyle sdyleniyordu. Gozleri ates-
ten piril pinl parhyordu. Hastabakicinin odada ol-
mayisindan yararlanip, eski giinlerindeki gibi neseli
neseli konusmaya calisiyordu. Ug giindiir, bagira ba-
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gira konusmanin zevkini tatmamisti. Biiyiik bir zevk-
le konusmaya devam ediyor, bunun bir iki saat icer-
sinde kendisini 6ldiireceginden hi¢ kuskulanmiyordu.
Kiiciik George’'un kahkahalarn onu daha da costuru-
yordu.

«Beaugency’de, Loire’da Chanzy ile birlikte sa-
vastim... Kisti, yiyecek hicbir sey yoktu... Ayakka-
bilarimiz delik desikti, ellerimizde tiifeklerimiz var-
di... Biz biitiin bunlar1 atlattik. Biz yiirekli insan-
lardik!»

Ici hala enerji dolu idi. Alm ter icinde kalmisti.
Ona hikayesini, artik fabrikada calisamayan yorgun
yash iscinin hikayesini anlattiriyorlardi. «lscibasi,
bana takmigti. Anhyorsunuz ya, atolyesinde yash is-
¢i istemiyordu. Beni biirosuna cagirtip nazik bir ta-
virla konustu: ‘Burada yiiz frank var dostum, kendi
giiciine gore daha hafif bir is bulmaya calis.’ Bir me-
mur kibarca beni kapiya dogru iteliyordu. «Diisii-
niin, Bay Vincent. Muhakkak baska bir is bulursu-
nuz. Bizim isimiz sizin yasinizdaki insanlara gore de-
gil. Anladigmizdan eminim. Siz mantikh bir insan-
siniz.’ Hi¢ bir sey arlamamistim. Disar1 c¢iktigimda
- o0 sokak kosesini, tiitiin bayiini, posta kutusunu, san-
ki su anda orada duruyormusum gibi agikca gorii-
yorum -, birden bire, yirmiyedi yil ter doktiikten
sonra bana kapiy1 gosterdiklerini farkettim. Aklima
ilk gelen sey, o iscibasi denilen herifi 6ldiirmek ol-
du. Bir tabanca almaya gittim.»

Ici hild yasama hirsiyla dolu. Ama Vincent'in
kil gogsiiniin iginde tiikiiremedigi balgamdan baska
hicbir sey yok. Oksiirmeye calsiyor, arasira yanin-
daki kovaya tiikliriiyor. Artik sonu yaklasti, surati
yesil bir renkte... Kocaman burnu, yeterince hava
alamiyor. Sadece bu kotii saati yasamak igin bunca
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yil boyunca Beaugency’'de carpismak, aclhigi, sogugu,
sevgiyi ve calismay1 kabul etmek, birseye deger miy-
di?...

Bu diisiinceleri aklindan geciren Madré, pence
renin yaninda durmus, bir yandan basin saliiyor ve
bir yandan da kendine yemek pisiriyor: Soganl pa-
tates... Yash Vincent, artik diisiinemiyor. Yiizii kiil
rengi olmus. Agz kapaly, sis géz kapaklar1 soguk so-
guk terliyor. Aci iginde son nefeslerini aliyor. G6gsii
durmadan hirhyor, bogazina dek gelen ve orada ta-
Jnhip kalan balgamin sesini duyabiliyorsunuz. Beya-
za boyal oda, bu giiriiltii ve onun nefes aliglariyla
dolu.

Gérevli gardiyan iceri giriyor. Uzerinde beyaz el-
bisesi var. Sapkasini ise hafifce yana egmis.

«Eee, Vincent baba cizlami cekiyor galiba,» di-
yor bagira bagira (Belki de Vincent onu duyuyor.).
«Yatagmn oniine bir paravana koysaniz iyi olur...»

Thiébaut, yatagin oniine bir paravana kokuyor
ve biitiin baslar o yone doniiycr.

«Rrr, rrr... Off!... Rrr...»

Bu hirildamalar, gittikge daha da yiikseliyor.
Monoton bir ritmi var. Zamanla alsiyor insan. Kii-
ciik George, Madré ile dama oynuyor. Van Hoever,
alcak bir sesle Gobin'le konusuyor.

Birkac dakika Once Madré, suratinda sinsi bir
giillimsemeyle bana dogru gelerek séyle dedi:

«15 Numaradaki o sar1 surath ihtivar1 goériiyor
musun. Simdiye dek elini bir kadina bile siirmemis
olan Van Hoever o, pis bir herif!... Her Pazar sabahi
koyiindeki kiliseyi temizlermis. Bir duvar yiiziinden
citkan kavgada komsusunun karismi o6ldiirmiis...
Umarim bu giinlerde ayaklari1 énde cikacak bura-
dan... Eger bana kalsaydi...»
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Bu yash viicutta, hapisanenin sertlestirdigi bu
ruhta hergiin kiiciik nefretler birikiyor ve bunlar
acik sacik el hareketleri ve kiifiirlerle ortaya konulu-
yor. Ama onun da kendine gére iyi bir tarafi var;
yeterince ac1 cekmis, eski bir mahkumun iyiligi ve
baglhligi... Bana anlattiklar1 karsisinda sessiz kali-
sim, onu utandirmis miydi?... Sesinin tonunu degis-
tirdi.

«17 Numarada yatan digeri, zavallh yaslh Gobin.
yi bir insan... Tipki digerleri gibi. Calistig1 yerdeki
kasay1 alarak kacmis. Ama bu ona goére bir is de-
gilmis. Becerememis iste... Anlayacagin, bu adamda
diiriist bir insanin ruhu varmis. Kendi sucu degil bu.
Iste simdi burada daha ii¢ senesi var. Romatizma, ar-
terid, guatr ve kansizlik, yiyip bitiriyor onu. Ve an-
cak yasayacak ii¢ ay1 var... Basgardiyan, eskiden
yaptig1 bir sikayet iizerine ona garez olmus. Bir de
buradan sarmis belay:1 basina. Ne komedi. Yumurta
ve siit. Biitiin yiyebildigi bu... Onlar1 da devamh cal-
diriyor. Iste, hersey yetmemis gibi bir de acliktan
olilyor... Isin er iyi tarafi da, bu tiplerin herbiri,
kendilerinin serbest birakilmasindan baska hicbir sey
diisiinmezler... Digerlerinin teker teker Oliislerini
seyrediyorlar ve 6len insanin kendileri olmayisi, on-
lar1 mutlu ediyor... Iste insanlik bu!...»

Madré, kesik kesik kahkahalar atmaya basladi.
Giildiikge sakat viicudu titriyor, gozlerinin etrafinda
binlerce kiigiiciik kirisik meydana geliyordu. Belki de
cenesinden c¢ok daha hizh isleyen kafasinda neseli
seyler diisiinmekle mesguldii... Muzip bir tavirla ko-
nusmaya devam etti.

«Dinle! Su ihtiyar diizenbazin iki kiiciik kuzeni
var. Dur, onlar1 sana da anlatayim... Biri sarisin, bi-
ri kumral. Orsekiz - yirmi yaslarinda, beyaz tenlj,
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pembe yanakli, mis kokulu... Onu ziyarete geldiler,
anhiyorsun ya... Ne kadar tath kuslar, ne kadar da
giizel sesleri var!... Yiiriirken kalgalarini 6yle bir ki-
viriyorlar ki... Kiigiiciik kirmiz1 yanaklar: elma gibi.
O yanaklar bana, herbiri bir avucuma sigacak meme-
lerini hatirlatiyor.»

Kosede, 15 Numarada, Van Hoever Oksiiriik kri-
zi gecirmeye baslamisti. Sonra uzun bir siire yerde-
ki kovanmin icine tiikiirdii. Gobin durmadan bir
yanindan o&biir yanina doniiyor, inlememek igin du-
daklarmni 1sinnyordu. Sonra iki yash adam birbirlerine
baktilar. Tekrar konusmaya basladiklar1 duyuldu.

Sesi bir fisiltidan daha fazla ¢ikmayan Van Hoe-
ver, «Pis bir herif o,» diyordu, «Bana kalirsa birakin
da gebersin...»

Madré, onun bu fikrine katilarak sézlerini bi-
tirdi.

«Soyledigi dogru dostum. Allah icin cok dogru...
Ben de yash bir domuzdan baska birsey degilim!...»

Pencereden iceri giren bir parca giines, oday:
aydinlatti. Kiiciik George’un kaba kahkahasi, bir an
icin, 6lmekte olan adamin inlemesini kesti.

Yash Vincent, 6lmek iizere oldugu icin ziyaret-
cileri artti. Anlasilan, 6lmekte olan bir insan daha
ilging oluyor. Simdiye dek cezalandirmaktan 6te ona
higbir ilgi gosterilmemisti. On yilla mahkum edilmis
5231 Numaradan baska hi¢ bir sey olmamisti. Ama
simdi, Oliirken, tekrar insanhgini kazanmisti.

Oda tam bir hareketsizlik icinde. Yataklardan
bir fisilt1 bile gelmiyor. Madré arkalarda, sessiz bir
bicimde yataklar1 ve silteleri diizeltiyor. Karsida iki
yash adam, cok eskiden 6lmiis ve kurumus mumya-
lar gibi. Sonra kendinden emin, otoriter sesler duyu-
luyor. Kolonilerde yakalandig1 bir hastaliktan dolay:
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surati sapsar1 olmus olan basgardiyan igeri giriyor.
Giir biyiklar), siyah ve giimiis islemeli apoletleri var.
Onu, sivil kontrol hazretleri izliyor. Yesil bir parde-
sii giymis. Elinde bir defter var. Sapkasinin altinda
ise sivilceli bir suratla cercgeveli gozliikler... Acik
mavi gozleri sulu sulu. Hastabakici, ii¢c adim geriden
onlan izliyor.

Onun, «Bu Vincent» dedigini duyabiliyorduk.

Bu baylar, Vincent'e bakiyorlar. Acaba o, on-
larin soguk bakislarini, cektigi acilar1 gérmeyen o
soguk bakislar1 yiiziinde hissediyor mu?... Tekrar
gozlerini aciyor. Bir an igin gozbebekleri sihhatli bir
insanmnki gibi. Paravana, iiniformalar, beyaza bo-
yali oda, tavana vuran isik, bunlar1 goériiyor. Dudak-
lan kipirdiyor. Ama balgam dolu bogazinin hiriltisin-
dan baska higbir sey duyulmuyor.

«Evet, evet...» diyor sivil kontrol hazretleri.

Ve gidiyorlar. Yagh Vincent'in iizerine sonsuz
bir sessizlik c¢okiiyor. Agir agir kararmakta olan
beyninde hili birkac diisiince dolasiyor. Ug yildir bu
insanlar, aym ilgisizlikle onun &liisiinii seyrediyor-
lar...

Bir baska ziyaretci. Cepheye gonderilen geng ra-
hibin yerine atanan yeni rahip, kisa bacaklarinin iize-
rinde umulmadik bir hizla 6lmekte olan adamin ya-
nina yaklasiyor. Rahibin iyi, diiriist goriiniigli bir
surat1 var. Sakaklar1 hafif hafif kirlasmaya basla-
mis. Biitiin kisiligi (sisman, pembe, iyi tras olmus
surati, ince dudaklar, romantik ve aristokrat gorii-
niisii), suratindan giyinisinin en kiiciik ayrintilarina
dek (kolah beyaz yaka, mor kadife kurdele) temiz-
ligi, rahathg1 ve yasantinin omuzlarina hicbir yiik
yiiklemedigi bir adamin rahathgin agik¢a ortaya ko-

yuyor.
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«Benim iyi dostlarim, benim iyi dostlarim...»
diye selamhyor bizi giiliimseyerek. Yash Vincent'in
yataginin Oniinde diisiinceye daliyor rahip. Tiim bi-
lincini yitirmis gibi bir hali var.

«Ah rahip,» diye bagiriyor Van Hoever, yavas-
ca.

Uykusunun derinliklerinde 6lmekte olan adam,
hi¢ kuskusuz bu sesleri ve giiriiltiileri duyuyor. Ne-
den simdi onu rahatsiz etmeye geldiler sanki!... Yas-
I Vincent acliktan 6liirken, bes giin sadece kuru ek-
mek ve su icerek yasarken, oglundan alt1 ay en kii-
ciik bir haber bile almadiginda, yolun kenarina dev-
rilip kalmig bir agac gibi yapayalniz yasarken rahip
onu hi¢ diisiinmemisti. Beaugency’de carpisan, elli-
bir yil iscilik yapan ve ii¢ yilim1 hapisanede, tek bir
hristiyanin yardimini gérmeden geciren yash ada-
min ruhunda son bir firtina pathyor.

«Rahip, galiba kendine geliyor,» diycr hastaba-
kici, «Bak, gozleri oynuyor...»

Evet, gozleri oynuyor. Ve o, cok uzaklardan, ak-
hnin yavas yavas cokmekte oldugu cehennemin de-
rinliklerinden hayata geri geliyor. Demek onun ra-
hat iginde ©lmesine izin vermiyorlar ha!... Cocuklu-
gvnun derinliklerinden gelen bir kizginlik, yash ada-
m1 kapliyor. Cocukken, politikada papazlara kars: ¢i-
kildigh giinlerde papazlarin arkasindan kosup soyle
bagirirmis:

«Gak gak gak, gaaak!...»

Ciirkii onlar, kargalar gibi simsiyah giyinmek-
ten bagka hic bir is yapmazlarmis. Oliirken, cennete
gondereceklerini vadettikleri zavallllarin sirtindan
gecinirlermis... Simdi bu karsisindaki, Vincent ba-
bay1 aptal yerine mi kcyacak yani?...

Vincent baba, gozlerini kaldirarak bakiyor. Son-
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ra bir kemik yiginindan bagka birsey olmayan elini
oynatmaya baslarken konusmak i¢in ¢abaladigini go-
rityorsunuz. Eli yukar: dogru kalkiyor ve bir yum-
ruk oluyor. Yiizii nefretle dolarak son giiciinii de
haykirmaya kullaniyor.

«Allah seni kahretsin, allah seni kahretsin!...»

Bu kadar...

Vincent baba, tekrar komaya giriyor. Ama se-
sindeki kizginliktan, gézlerinde yanan nefretten, ra-
hip ne demek istedigini gayet iyi anliyor onun ve gu-
rurla basim Gteye ceviriyor.

«Kendinde degil,» diyor, «Artik yapabilecegim
hicbir sey yok. Zavall dostum...»

Bunlar: séylerken ne kadar da iizgiin gériiniiyor.
Hi¢ tanimadig1 ve herhalde 6liimiinii gordiigii en az
besyiiziincii adam olan yash Vincent'in 0liisiinii gor-
mek ona dokunuyor sanirsimiz. Zarif eli, 6lii ada-
min iizerinde belli belirsiz bir istavroz cikartiyor.
Hastabakici da iizgiin bir tavir takiniyor ve iki adam
hakimler kadar ciddi, hi¢ giiliimsemeden birbirlerine
bakiyorlar.

«Yemegim yanacak,» diye diisiiniiyor hastabaki-
c1, kirmizi burnunu kasiyarak.
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® OLMEYENLER

Yash Vincent, birkac saat once 6ldii.

Madré, kiiciik George’a acik sacik hikayeler an-
latiyordu. Zetti, agzin1 sapirdata sapirdata corbasini
iciyordu. Odanin arkasinda hastabakici, masasina
oturmus birseyler yazyordu. Gok gittikce kizardi.
Hiriltilar yavasgladi ve birden bire durdu. Sadece yash
ruhu durmadan 6liim korkusuyla titreyen Van Hoever
anladi ne oldugunu... Hicbir sey sdylemeye cesaret
edemedi. Gozleri korkuyla acilip donuklastu.

Karanhk basmaya baslarken, 1siklar yakilmadan
once Van Hoever, bu iiziintiilii odada kendisini dur-
madan uyuyan hasta (4627 Numara) ve 6lii adamla
yapayalniz hissetti. Yagh koyliiniin gozleri, odanin
her kosesini taradi. Dikkatle nefesini tutarak agir
agir hareket etti. Yasgl, kurumus kollar: - biitiin iistii
kirle kapl - pis kokan carsaflar1 bir kenara itti. Ya-
taktan kalkt: ve yalinayak buz gibi tasin iizerinde
yiiriidii. Once, pijamalarin icinde biraz utarak ve
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ayakta olmaya alisamayarak birkac adim atti. Sonra
demirlere tuluna tutuna, yataktan yataga, Van
Hoever 6lii adama dogru yaklasti. Ama herhangi bir
ses ctkarmamaya ¢ok dikkat ediyordu. Muhakkak ki
0lii adam diin geceki siitiinii icmemisti. Bardak hala
orada olmaliydi. «Siit, siit!» diye diisiindii Van
Hoever. «Ycksa o icecek, pis kambur...». Nefret,
korku ve hirsla giiliimsedi. Evet, siit oradaydi.. En
sonunda eline gecirmisti. Hemen bardag: bosaltma-
hiydi. Surat:1 sessiz bir kahkahayla aydinlandi.

Ama bu kahkahas), 6li adamin 6niinde birden
onu titretti. Golgeler arasinda gorebildigi tek sey,
kocaman hareketsiz bir surat ve pis kokan acik bir
agizdi. Ayni yolculuga cikmaya hazir olan yash Van
Hoever'in gézii, cesede takilip kaldi. Olmekte olan
bedenini bir dehset dalgas1 kapladi. Cok gecmeden o
da boyle cansiz bir viicut olacakti. Siit bardag: elin-
de, cenesi titreyerek oldugu yerde dondu kald: Bir-
den birisi belirdi.

«Hirsiz! Hirsiz!.. Yaslh Akbaba'! Yakaladim seni
gis herif, 6lii adamin siitiinii ¢caliyorsun!..»

Madrénin viicudu sinirden titremekteydi. 1ki
yash adam, ayri hiddetle birbirlerine baktilar. Ayni
gélgenin icinde ayni hatlara sahip olmalarina rag-
men, birbirlerine ne denli benzediklerinin farkinda
degildiler. Biitiin oday: ayaga kaldirma korkusundan,
ikisinin de dillerinin ucuna kadar gelen kiifiirler ora-
da kilitlenip kaldi.

«Ingallah o rsiit bogazinda kalir!»

Biitiin oda uyanmis, heyecanla korkudan geri ce-
kilen yash adam seyrediyordu. Cevap vermeden ya-
taklarin kenarina tutunarak geri cekildi. Yatagina
ciktl. Carsaflar: iizerine orttii. Ve sGylendi:

«Pis herif, pis herif... Allah kahretsir.»
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Madré, onun yatagmna dogru kosup basinda di-
kildi. Bir eliyle de 6lii adami isaret ediyordu.

«Goreceksin pic hirsiz, onun nasil 6ldiigiinii gor-
diin. Senden cok daha iyi bir insandi. Sen de gebere-
cekein, inan buna. Burada, o pis carsaflarinin icinde,
su paravananin arkasinda... Tipki ona benzeyeceksin,
ama biraz daha cirkin olacaksin...»

Batil inanislar1 olan Van Hoever, bu beddua ile
titredi. Garip bir sogukluk, tiim bedenine yayildi.
Kimsenin haberi clmadan hayvanlar: 6ldiiren, saman
yigmlarim atese veren ve efendileri giinah isledigi
ciftliklere kotiiliik getiren biiyiiciileri hatirlamak,
onun bu korkusunu biisbiitiin artirdi. Madré ise soy-
lenmeye devam ediyordu. Uzun siireden beri igine
bastirdig), insanlara ve diinyaya karsi olan nefreti,
simdi ortaya cikiyordu.

«O1! 01! Pis hirsiz!»

Hirsizlarin ve katillerin doldurdugu biitiin oda,
simdi yash adama karsi birlesmisti. Bir zamanlarnn
«diiriist> toprak agasi, baskalarinin miilkiyetine hak-
s1z kir bigimde el koyan Madré, kendisinin ne oldu-
gunu urutmustu simdi.

«C1! Cl! Bu senin i¢in kurtulus olur. Topragin
altina gomiildiigiin zaman bizi artik rahatsiz edeme-
yeceksin!..»

Sinsi gozleri, soluk surath hasta adamlarin ken-
disini giiliimsemeyle dinledikleri yataklarnnin etra-
finda dolasti. Hepsinin iizerinde soguk bir 6liim riiz-
gat1 esti. Uzamakta olan goélgelerin icinde Van
Hoever, elini kaldird1 ve yavas yavas istavroz cikardi.
«Ey Tanrm...» diye basladi, ama duanin geri kala-
nmm hatirlayamadi. Surat1 kirli, eski bir fildisi gi-
biydi.

Madré siitii ald1 ve scnunda siitii icen o oldu.
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Yash Vincent dylesine sakin goriiniiyordu ki, ki-
risik suratinda altmis yilin yorgunlugundan en ufak
bir belirti bile kalmamsti. Yar1 acik agz hafifce gii-
liiyor, yar1 kapal gézleri de etrafi seyrediyor gibiydi.
Soluk rengi bile normal haline donmiistii.

Yash Vincent'in cesedini almaya aksam yeme-
ginden sonra geldiler. Yar: ortiilii ceset, sanki daha
da agirlasmis gibi yatagin icine ¢okmiistii. Ayaklar
disarnidaydi. Ayak parmaklar1 birbirlerinden ayrl-
mis, katilagsmisti. Karni sismis, gogsii igeri ¢okmiis-
tii. Ince boynu, binlerce kirisikla kaphydi. Basi, agir
bir tas gibi yana kaymisti.

«Bu mu?.» diye sordu sisman Ribotte.

Nefes alis1 duyuluyordu. Sisman kafasini egip
birkac saniye 6lii adama baktu.

«Evet bu.»

Cesedi ayaklarindan ve omuzlarindan tutarak
kaldirdilar ve sonra da yere serdikleri carsafin igine
koydular. Olii adamin bas1 ve omuzlar: yatagin ke-
narina carpti

«Onemli degil,» dedi Madré, «Artik hissetmiyor,
hadi.»

Artik hissetmeyen adamin kollarmm1 gogsiiniin
iizerinde gaprazlayip carsafi iizerine orttiiler. Uzun,
beyaz bir golgeden baska hicbir sey kalmamisti. O
anda vahsi bir hayvandan cikiyormuscasina bir hay-
karis duyuldu. Zetti, yiiziinii elleriyle érterek odanin
ucuna dogru kostu. Bir salgin hastalik gibi, korkusu
birinden digerine gecti. Cesedi kaldirmak icin Gne
dogru egilmis olan Madré ile iki hastabakiel, irkile-
rek geri cekildiler. 1ki yash adamin kansiz yiizi, deh-
get icinde kalmistl... Sadece bir saniye siirdii bu.
Sonra 6li adami disar1 gikardilar. Sesler duyuldu,
hatta birisi giildii bile. Korku, sadece birka¢ kiside
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kalmisti. Ama onlarin i¢ini korkung¢ bir umutsuzluk
da doldurmustu.

«Korkuyor musun?..» diye sordu kiiciik George,
Zetti’ye.

Yavasca Zetti'nin ellerini yiiziinden cekti. Soguk
nefesiyle kendine kadar ulasan bu korkuyu onun
gozlerinde okudu.

«Sen delisin!.. Bir 6liiden neden bu kadar korku-
yorsun?.. Onun i¢in hergey bitti. Zaten yeterince ya-
samistl, degil mi?.. Onun siras1 gelmisti, bizimki de-
gil. Yaghlarin 6lmesi gerek!»

«Si, si...» diyebildi Italyan sonunda. Delikanh-
nin sesi onu sakinlestirmisti.

Ama karsida, 15 ve 17 Numaral yataklarda
onun soézlerini duyan iki yash adam, dehsetle olduk-
lan yerde biiziiliip kaldilar. «Yashlarin 6lmesi gerek.»
Van Hoever'in gozleri umutsuzca birseyler aradi.
Koyliilerin, yataklarinin basuglarina astiklamm ve
oniinde 6liim duas: yaptiklarn tahta haglar geldi ak-
lna. «Tanrim,» dedi. Yirmi yi1ldan beri hic dua etme-
mis olan Gobin, istemiye istemiye onun sézlerini tek-
rarladi. «Tanrim...» Sonra ikisinin sesi birlesti.

«Bize ac1...»
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® MEKTUPLAR

4627 Numara, carsafi gozlerine kadar ¢ekmis,
hareketsiz yatiyordu. Hi¢ konusmayan ve hareket
etmeyen bu hastanin adin1 kimse hatirlamiyordu. Her
gece bir kere kalkip hayalet gibi yataklarin arasin-
dan siiriinerek gecip tuvalete gidiyor ve sonra da tek-
rar yatagina doniiyordu. Hapiste gecirdigi alti, yada
yedi yidan sonra yavas yavas Olmekteydi. O yattik-
tan sonra digerleri kahkahalarla giiliip onun tuvalete
gidisini taklit ediyorlardi.

Bir gece hapishane postacis1 odaya girdi. Me-
rakli bakiglar, elinde tuttugu mektup destesine dikil-
misti. Ama o, bunlara hic 6nem vermedi.

«Alexis... Madré... Van Hoever... Poissonnier...»

Bir siire, kimsenin tanimadig1 Poissonnier aran-
di. Sonunda onun 19 Numaral: yatakta yatan ve dur-
madan uyuyan 4627 Numara oldugu anlasildi. Dur-
madan uyumak, bu da onun &liim sekliydi. Madré
cnun bagsina dikildi.
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«Hey uykucu!.. Sana soyliiyorum, kalk. Bir mek-
tubun var...»

Sonunda 4627 Numara hafifgce kimildandi, sa-
kall1 suratin1 ortaya c¢ikardi ve saskin gozlerie etra-
fina bakindi.

«Poissonnier, evet evet, benim... Burada!'..»

«Neden séylemiyorsun ?» dedi gardiyan ve san
bir zarfi ona dogru uzatt.

Postacy, tiitiin dolu biyigim elinin tersiyle sildi.
Yarim dakika kadar oldugu yerde kaldi. Kirisik dolu
kiigiik suratini, yuvarlak omuzlarini ve sar1 sirmal
ceketinin iizerindeki mavi diigmeleri goérdiik. Sonra
birden bire yok oldu. Sanki mektuplar1 getiren, on-
lan tasiyan, bize veren cahil ve 6nemsiz eller birden
bire ortadan kaybolmuslardi. Ama mektuplar hala
buradaydi.

4627 Numara, tekrar herzamanki sessizligine
biiriindii. Ama Madré basinda durmus, 1srar ediyordu.

«Hadi, mektubunu sana okumarn ister misin?..»

Sirf onu basindan savmak icin kafasim sallaya-
rak «Evet,» anlaminda bir isaret yaptu.

«Dinle, karindan geliyor. Poissonnier’in esi
Théreése’den...»

Uyku dolu hasta, bu sozleri duymustu herhalde.
Sis surati, dikkat etmek istermiscesine kiristi.

«Benim, benim, benim... Karim...» diye mirl-
dandi

Biraz daha uyanmis gibi goriiniiyordu. Acaba
kiiciik Marcel’inin kendisine kocaman bir 6piiciik gén-
derdigini anlayabiliyor muydu?.. Biiyiik kiz1 Marie’-
nin doktor oldugunu ve her iki cocugun da uzun bir
yolculuga cikmis olan babalarini diisiindiiklerini ve
durmadan ne zaman donecegini sorduklarimi dinliyor
muydu?..
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«Pazar gecesi Marcel bana soyle sordu:

‘Soyle anne, babam eve dondiigiinde bana ne
getirecek 7’

Ne yapacagimi bilemedim. Sasirip kalmistim..»

Bu sozler, biitiin odada duyulmustu. Sanki ¢ocu-
gun sesini isitmistik. Acaba o, uykulu bakisiyla bu
uzun yolculuktan asla donemeyecegini anhyor muy-
du?.

«Anladin m1?..» dedi Madré, mektubu tekrar zar-
fin icine koyarak.

Adam, basin salladi.

«Evet, evet... Beni rahat birakin. Birakin da
uyuyaymm. Beni ¢agiwran bu kadin ve ¢ocuklar kim?
Biz artik aym diinyanin insanlan degiliz...»

Kafasini carsaflarin altina soktu.

Mektuplar, insanlarin ellerinde cirpinan kanat-
lar gibiydiler. Herbirinin ruhu, kisiligi ve sesi vardi.
Milletvekili bashkh ince bir kagida yazlmis olan bu
mektup, herkesce bilinen kibar sézlerden olusmustu.
Herhalde bunu alana en asag: besyiiz franga malol-
mustu. Van Hoever, bu mektubu alabilmek icin har-
cadig1 paray: diisiindii. «Ah benim igin birseyler ya-
pabilse, bir yapabilse!..» Yash koyliiniin kalbini ga-
rip bir umut doldurdu.

Madré'nin okudugu bir diger mektup, oldukca
yashh (Doksanii¢ yasinda) bir biiyiikanneden geliyor-
du. Artik «Sevgili kiiciigii,» - ki o da' neredeyse yash
bir adamdi - eve dondiigiinde onu gdéremeyeceginden
korkuyordu. Biiyiikannesini siyah dantel elbiselerinin
icinde koylii aksamiyla ona «Oglum,» derken hatirla-
maya calisti. Duygulanmisti. Giiliimsemesi kayboldu.
Artik yaslanmis, nesesini kaybetmis bir palyaco gi-
biydi.

Thiébaut, dudaklarm kipirdatarak mektubunu
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okuyordu. Sert hatlar1 olan bir hasta, pencerenin ya-
rina gitmis, orada durarak eflatun renkli kagida ba-
kiyordu. Kocaman, ¢irkin bir el yazisiyla kaph olan
sayfanin en altinda, «Sevgilim, seni seviyorum. - Si-
mone.» yazihyd

O anda mahkum, en ugurlu giiniindeymis gibi
giiclii hissetti kendini.

Senelerin o6tesinden ona bir bardak sarap gibi
sunulan ¢irkin el yazisi, bir kadinin sevgisini acikl-
yordu.

«Benim seni sevdigim kadar coskuyla birini se-
verse insan, herseye katlanabilir. Bizi birlestiren bag:
hicbirseyin, hicbir seyin koparamayacagini biliyorum!
Aci cekmek Onemli degil, beni diisiin; ben seninim ve
seni seviyorum. Bunu her gece senin beni diisiindii-
giinden emin oldugum zamanlar sana sdyliiyorum.
Sfenden ve benden baska hichbir sey yok; biz varz!
Beni sev ve beni bekle... Bir giin gelecek...»

«Evet Simone,» diye mirildand.

Bu duygu, ona tiim acilarm unutturmustu. Pen-
cereden, oldukca genis bir manzara gorebiliyordu.
Orada saatlerce hareketsiz, diinyanin bir kosesini
seyrederek durdu. Nehrin donuk yiizii, iizerinde belli
belirsiz goriintiiler, kenarinda caliliklar olan bir kegi
yolu, uzun bir duvar, kepenkleri kapatilmis bir pen-
cere... Etraf terkedilmis gibi sessizdi. Ama arasira
ktirkac insan geciyordu yoldan. Birinin kendi adimla-
rin1 izlediginin ve onlar kaybolduktan sonra bile hala
onlar1 gormeye devam ettiginin farkinda degildiler.
Siyah palto giymis, kiiciik, sarisin bir kiz. Omuzuna
alet cantasini asmis bir isci. Bisikletli bir adam. Bir
de esek siiriisii... Sadece dumanlarinin goriilebildigi
mavnalar gegiyor...

Az Once Oliime ¢ok yaklasmis olan adam, sag
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kalisinin mutlulugu icinde. Kendini tembel, bencil,
saf, kahraman ve romantik hissediyor.

«Kiiciik kiz, kiigiik kiz,» diye mirildaniyor.

Kiiciik kiz artik gitmis. Camasir yikayan bir ka-
din, nehrin kenarmna diz ¢okmiis. Ciplak kollar: rit-
mik hareketlerle gidip geliyor. Onun muntazam nefes
aldigin1 diisiinmek, adamin hosuna gidiyor. Baz1 an-
larda, uzaktaki bir kadin figiirii ¢ok giizel goriinebi-
lir insana...

Hiicrelerin oldugu blogun bize en yakin olan pen-
ceresinden, bir haykiris duyuluyor. Kafasini par-
makhiklarin arasina gémmiis olan adam, karanlik,
magara gibi bir hiicrede saglar tras edilmis, omuz-
lar diismiis, yirtik pirtik giysiler icinde elleri zincirli
bir adam gordiigiinii saniyor. Bogazlanmakta olan
bir hayvan gibi ac1 ve utang icinde bagiran bir adam.

Kuskusuz, Latruffe anahtarlariyla onu rahatsiz
etmekte ve korkuncg sesiyle ona kiifiir etmekte. Daha
tiz, daha yiiksek bir haykiris sessizligi bir kez daha
bozuyor.

Dordiincii katin hademesi Ribotte, kosarak iceri
girdi. Ciplak ayagindaki sandallar, kosarken ortaligi
giiriiltiiye boguyor. Biitiin oda, onun Thiébaut'u ca-
girdigin1 duydu.

«Cabuk gel. Perchot oliiyor. Bir de, neydi adi o
herifin, iste o da kan kusuyor...»

«Kim o?..» diye bagiriyor Thi¢baut.

Odada, yataktan yataga onun soézleri dolasiyor.

«Perchot 6liiyor, Perchot 6liiyor!..»

Ama gene de bizler iyiyiz, yasiyoruz.
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® COGALAN OLUMLER

Perchot, o aks@m o0lmedi. Birkag¢ giin sonra, bir
gece vakti 6ldii.

Revirin dordiincii katinda iki sira agik yesile bo-
yanmis hiicre, gecici hastaligi olanlara, yada 6zel go-
zetim altinda olanlara ayrilmisti

Caml bir kapiyla ayrilan iki numaral hiicre, di-
sar1 bakiyordu. Biitiin oda kocaman, iizeri elbise ve
carsaf dolu alcak bir yatakla kapliydi. Aylardan beri
orada yatmakta olan hastanin viicudu, hemen hemen
hi¢ goriinmiiyordu, sanki yatak onu yutuvermisti...
Sadece biiyiik bir hevesle disar1 bakan kafasi mey-
dandaydi. Incecik derisinin altinda disann firlamis
olan kemikleri, 6liimiiniin artik yaklasmis oldugunu
belirtiyordu. Yirmi yasin diiz, kinsiksiz alni, yeni
ctkmaya baslamis olan sakallarin altindaki ¢6kmiis
avurtlar, ama biitiin bunlara ragmen oldukca kirmi-
z1 olan dudaklar ve yiiziinde donun» kalmis olan gii-
limseyisin ortaya cikardig1 beyaz disler... Hastada
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kalmis olan biitiin gii¢, parlak gozlerinde toplanmisti.

O sabah uykusuz gecirilen bir geceden sonra
Perchot, tamamen uyanmadan goézlerini agtl. Yan ta-
raf1 cok agnyordu. Uzakta, kavak agaclarinin sallan-
digim gordii. Gok, beyaz bulutlarla kapliydi. Catheri-
ne, ciplak kollanyla bahcenin 6te tarafinda yiiriiyor-
du. Yalagin kenarinda kosusan tavuklar vardi. Sicak,
bunaltici havaya, pismekte olan yemegin kokusu ka-
nsmistl. «Zidore, Zidore,» diye cagiriyordu yash ba-
ba. Clmekte olan Perchot, etrafinda sesler duydukca
bunlar1 diisledi. Neden bahsediyorlardi?.. Catherine
mutfaga girdi. Yasl, tek gozlii bek¢i kopegi Maraud,
giinesin altinda gerinerek uzandi...

«Doktor, bu geceyi cikaramayacagini1 soyliiyor.
Morfin... Diin gardiyan ona bir parca cikolata verdi.
Uyandirsak iyi olur. Fazla vaktim yok. Siringay: ha-
zirlayin...»

«Perchot! Perchot. Nasil da uyuyabiliyor?..
Perchot!»

Perchot, kendine geldi. Ribotte, carsaflarim dii-
zeltiyordu. Yeni bir adam, dikkatle sinngay: hazir-
ladi. Hasta, ilgisizlikle igneye bakti Artik burlar,
onun canim acitmiyordu. Siringayi elinde tutan adam,
gri gozlerini ona cevirdi. Hicbir sey sGylemeden yas-
tigin diizeltti ve hastabakic1 igneyi yaparken ayak
ucuna atilmis olan carsaflan katladi.

Perchot, kendine dogru cevrilmis olan goézlere
birgeyler soylemek istedi.

«Tesekkiirler, tesekkiirler...» diye mirildandi.
«lyi geldi. 1yi bir ilag bu... Galiba beni kurtaracak.
Zaten son ii¢ giindiir biraz diizeldim. Agnlarim
azaldi...»

Sonra uzun zamandan beri yatmakta oldugunu
farkederek devam etti.
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«Diin geceki gecici birseydi, degil mi Ribotte?..»

«Tabii!»

Ribotte, defterine birseyler yazd..

«Evet, ¢ok daha iyisin...» dedi, yeni gelen adam.
«Sana biraz kahve getireyim, ister misin?..»

Ribotte, disar1 cikti. Yalmiz kalmislardi. O za-
mana dek birbirleriyle hi¢c konusmamis olan bu iki
adam, gene de birbirlerini anliyorlardl. Yeni gelen,
hastanin kendini yormadan konusmas: icin kulagim
onun agzma yaklastirdi.

«Sana gercgegi soyleyecegim... Konusmalariniz:
duydum. Sabaha ¢ikmam herhalde, bunu ben de his-
sediyorum. Ayaklarim sogumaya basladi bile. Kol-
larim1 artik kimildatamiyorum... O ilag, beni uyutu-
yor... Korkung birsey! Daha fazla istemiyorum.»

Yalan sdylemek mi?. Yeni gelen adamin bunu
yapacak kadar giicii yok.

«Fazla konusma, kendini yorma. Korkma.»

Ama her ikisi de korkuyor. Birbirlerinin goézle-
rinde kotii diisiinceler okuyorlar. Sen 6leceksin, sen
yasayacaksin... Degistirilemez bu! Herseye ragmen
insanin icine ferahlik veren kisa bir ani yasiyorlar.
Perchot, kendini daha iyi hissediyor. Kendine bakan
bu goézler ona iyi geldi.

«Tekrar gel, gene gel...» diyor. Varligi, onu bi-
raz olsun 6liime alistiran bu yabancinin arkasindan
sevgiyle bakiyor.

1ki sira camlh kapinin arasindaki koridor aydin-
land1

«4 Numarada yash Horta. 6 Numarada rahip,
Peder Nicot. 8 Numarada Ollivier. Ote yandaki hiic-
reler bos... Surada, biliyorsunuz, bayan Roberta
oldii.»

Kus sesleriyle dolu soguk hava, acik pencere-
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lerden iceri doldu. Giines, bahgeyi ve hapishane du-
varini 1sitmaya baslamistli. Yeni boyanmis hiicrenin
neredeyse hos bir goriiniisii vardi. Durmadan sinsi
sinsi giilen ve g6z kurpan Ribotte, bu garip 6lii hak-
kinda konusuyordu.

«Viicudu, goriilecek birseydi. Onaltisinda bir
geng kiz kadar inceydi. Bir kadin kadar da kalcal...
Ya gozleri, inanmazsimz yattigl zaman sadece goz-
lerini gérseydiniz, onun bir kadin oldugunu sanirdi-
niz. Tipki bir kadin gibi yumusak hareketli, nazikti.
Kimi zamanlar onu caml kapidan seyrederdim. Yal-
niz kaldig1 zaman saclarim kivirir, kaslarim diizeltir,
kiiciik aynasinda kendini seyrederdi... Yiiziinii ne de
garip sekillere sokardi. Giiliimser, suratini asar, tiirlii
tiirlii havalar verirdi kendine. Aynadaki goriintiisiine
g6z kirpar, oOpiiciikler gonderirdi... lyi oldugu giin-
lerde biitiin 6gleden scrralar: pencerenin kenarinda
durup sarkilar m:rildanird.

...Amoureuse,
Langcureuse,
La berceuse des amants...

Sonunda onu memnun etmek igin biryerden bul-
mus oldugum ruju ve pudrayr verdim. Boyanird...
Parlak, kirmiz1 bir cicege benziyordu... Ve 6liimden
hic korkmazdi, bircok insandan daha cesurdu. Sk
stk gecirdigi nobetlerden sonra sarki séylerdi. Onu
neselendirmeye calistigim zamanlar bana sdyle ce-
vap verirdi: ‘U¢ yil daha m1 cekeyim yani. Kimi kan-
diriyorsun sen?. Ama bir iyilik yapmak istiyorsan,
Coco’ya beni gérmesini soyle...’

Coco, yeni gelen ve bes yila mahkum olmus gencg
bir bankerdi. Karisi, kocasina iyi davranilmasi igin
bir diizine senatoérii seferber etmisti. Sonunda kadinin
cenesini kapamak icin onu 7 Numaraya koydular. Bir
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zamanlar atélyesinde 6zel olarak yaptirdig: firgalarla
her sabah tirnaklarim firgalayan uzun boylu bir og-
lan. Bayan Roberta, artik yataktan kalkamiyordu.
Cizlerinde, kalcalarinda ve arkasinda yaralar acil-
mist1. Her tarafi delik desik, kan icindeydi. Baz giin-
ler acidan bayilirdi. Ama kollari, gégsii ve kafasi, ha-
14 canliyd: ve bu da onlarin aski i¢in yeterliydi. Onun
bir keresinde bcyanmis, dudaklan l:iraz gibi, yanak-
lar1 pespembe iken acidan bembeyaz kesildigini gor-
diim. Hemen bir igne yaptim. Coco gelip onun ayak
ucunda otururdu. Durmadan Opiisiip koklasirlardi.
Her zaman yatakta yatan ve durmadan etrafinda do-
lagan birkag¢ yakimm olar kiiciik bir kadin gibiydi...
Adam: neyin cektigini bilemiyorum.»

«0, yani kad:n (!) demek istiyorum, 6ldi mii?..»

«Cldii. Kendini kaybetmeden 6énce adama séyle
diyordu: ‘Sevgilim, kiiciigiim, unutma beni... Unutma
beni... Birbirimizi gercekten sevdik, degil mi?’ Sonra
hersey bitti. Inlemeye ve kimseyi tanimamaya bas-
lad1. Gene giiniin bu saatlerinden biriydi. Beni bilir-
sin. Ben oglanlardan biri degilim. Onlar igrendiriyor
beri. Onlar gercek adamlar degiller, pis herifler.
Ama o anda 6yle bir iiziintii kaplarmist1 ki icimi, ag-
layabilirdim... Sonra igimde hep o ¢ocugun bir kadin
cldugunu diisiindiim...»

Perchot, aksam vakti, yagmurdan sonra oldii.
Nehir piril piril parhiyordu.

Perchot, bagiramiyacalk kadar zayifti. Atesten
sonra donan basi, yastigin iistiinde bir yandan Obiir
yana doniiyordu. Gozlerindeki kivilcimdan basgka hig-
bir yerinde yasant: izi kalmannstl. O da ¢ck gegme-
den kaybolacakti.

Ollivier, bos olan yandaki hiicrede beklemektey-
di. Koridorda acele ayak sesleri, 6lmekte olan ada-
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min kapisinin oniinden gecti. Ollivier giiliimsedi. Kap1
ses cikarmadan acildi, Ollivier arkasini donerek kol-
larin1 uzatt.

«lyi aksamlar sekerim!»

Kiiciik George; nefes nefese, yanaklar kizarmis,
ceketi omuzlarinda, narin bir tavirla iceri girdi.

«Kostum. Merdivenlerden yukari cikarken cok
korktum. Gardiyan geliyor sandim. Ne kadar heye-
canlandim bilemezsin...»

Her aksam burada bulusurlardi. Gelecekleri ol-
mayan, kambur bir adamla bulug ¢aginda bir ¢ocuk...
Sessizce konustular, birlikte oturdular. Biri oldukga
iyi tanidig1 yasantiy1 bir masal gibi anlatiyordu. Di-
geri ise simdiye dek duydugu seslerden hicbirine ben-
zemeyen bu sesi, anlattiklarim1 anlamadan dinliyordu.
Kimi zaman gdlgeye kagip birbirlerine sarilirlar ve
hi¢c bir sey sdylemeden gozlerinin igine bakarlardi.
Ollivier, kiiciik George’un simsiyah gozlerinin normal
ifadesini kaybedecegi an1 beklerdi. O zaman suratin-
da renksiz dudaklarindan baska hicbir sey onun ilgi-
sini ¢ekmezdi.

Kap1 birden acildi.

«Cabuk olun,» diye fisildad1 Ribotte, «Perchot
az once o6ldii.»

Gardiyan, yukan geldi. Perchot’'un soguk alnina
elini koyarak, «Yarina kadar yapabilecegimiz hicbir
sey yok,» dedi, «doktor cagirmaya gerek yok... Oliim
raporu diin hazirlanmist1 zaten...»

Bir an gardiyanin silueti, gri pencerenin 6niin-
de goriindii: komik, dért kose bir gene, giir biyiklar,
yana egip sapka. Gidiyor. Olii adam ise yakilmay:
bekleyen cenaze 1siklar gibi saydam ve bos acik goz-
leriyle arkada kaliyor...

Perchot’u oldukca iyi tanirdim. Yiiziindeki ya-
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banci maskenin altinda onu tanimak benim icin ol-
dukca zordu. Bir Pazar aksami bara gidip sarhos
olan bu koylii cocugunu anlamak, birgoklar: icin zor
olmustu. Daha sonralari, o hareketsiz ve ilgisiz ka-
dinin iizerinde yatarken birden bire kendine ne ol-
dugunu anlayamamisti. Kadin aniden uyanmis ve
onun vahsi, atesli gozlerini iizerinde hissetmisti. Son-
ra ona kesik memeleri ve kan igindeki sustalisini gos-
terdiklerinde ne olup bittigini hatirlamadi.

«Neden yaptin bunu?» diye sordular ona.

«Bilmiyorum,» diye cevap verdi. Hald bunu yap-
tigma inanamiyordu.

Simdi gen¢ adamin beyaz ve kemikli suratinda,
o kirmizi dudaklarinin en kiiciik bir izi bile kalma-
mist1. Yillar, cinayet isleyen atesli delikanlinin biitiin
belirtilerini alip gétiirmiistii. Perchot, atalarinin su-
cunun cezasini cekiyordu.
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@® MASUMLAR

4 Numarah hiicre. Horta.

Kiristk boynuna kadar diisen cenesiyle bu
seksenlik adamin biitiin surat1 sakalla kaphyd.
Vahsi bir goriiniisii vardl. Zayif olan sol goziinii ka-
paylp basin1 da hafifge yana dogru egdikten sonra
diger goziiyle etrafi seyrederdi. Onu goren, insanlara
nefretle baktigi, bir tek kocaman mavi gozii var
sanirdl. Sekiz yi1ldan beri hapishanenin penceleri ara-
sindaydi. Inatla yasamaya devam ediyor ve o tek go-
ziiniin korku icinde biraktig: doktorlar, gardiyanlar
ve hastabakicilar, onun bu inadina sasiryorlardi.
Yetmis yasinda korsanhk yaparak gecirdigi bir ya-
santidan sonra tekrar evlenmisti. Tiim yasantisi bo-
yunca Riviera ile Milan ceza evinin hiicreleri arasin-
da gidip gelmisti. Onun hakkinda yaratilan efsane-
ler, yash adami neredeyse, genc karisinin ¢ayna ze-
hir koyan Borgia Canavarina cevirmisti. Biiyiik bir
ustalikla isledigi sucu, hald kesinlik kazanmamisti
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Mahkemede Hota, beyaz saclarini savurmus, hakim-
lere saldirmis, saveiya kiifretmis, bir peygamber gi-
bi yumruklarin1 havaya kaldirmis ve trajik bir sesle
kag:rmist1

«Kanim, hepinize felaket getirsin... Ben masu-
mum!. Masum! Masum!..»

Hig bir sey; ne hapishanede gecirdigi yillar, ne
yedigi miiebbet hapis cezasi, ne zindanlar, ne aclik,
ne de kirk yildir kendisini yataga baglayan bu has-
talik, hicbirsey, onun intikam hirsini susturamamisti.
Gozii, hald ayn) nefretle insanlara bakiyor, kizginhk
dolu sesi yanina yaklasan herkese ayni giigle kiifre-
diyordu (ama gene de o soguk goziiniin derinliklerin-
den gelen bir rahatsizlik, sugunu ortaya cikartiyor-
du). Biitiin revir onu «Zehirci,» diye ¢agiriyordu.

«Kagidim bitmis,» dedi Ribotte’a, «Basgardiya-
na soyle, bana biraz daha goéndersin. Daha yazacak
otuz sayfam var.»

Carsaflarin altindan, iizeri tashihlerle dolu bir
deste kagit gikardi.

«Peki, peki,» dedi Ribotte, «<Hemen. Yalniz,
yazi yazarak kendini fazla yorma, olur mu?..»

Horta’'nin gozii, yar1 aralk kapidan bana takil-
di. Uzun zamandan beri kafese tikili yash bir arslan
tavriyla agir bedenini 6ne dogru egdi.

«Sekiz sene! Sekiz senedir buradayim, hali yo-
rulmadim. Hey, sen, yeni adam!.. Doksanalti ay, iki-
bindckuzyiizkirkbes giin...»

Sozciikler, rakamlar, tiim anlamlarin yitirmis-
lerdi.

«Sen ne kadar yedin?... On sene mi?... Benim
icin sonsuza dek, anliyor musun, sonsuza!... Mezara.,
Eger bir asir bile yasasam hicbir sey degismez. An-
liyor musun?...»
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Nediren bu kadar c¢ok konusurdu. Hergiin ayni
suratlarn goérmekten, ilgisiz kalan insanlara bagir-
maktan ve digerlerinin ruhlarin biraz olsun canlan-
diramamaktan yorulmustu. Ama bana bakarken ma-
vi bakislan keskinlesti, sesi inancla ¢ikmaga basladi.

«Dinle! Kim oldugunu bilmiyorum. Onemli degil.
Siz gencler, gordiiklerinizi unutmayin... Ben yetmis-
sekiz yasindayim. Tam sekiz seneden beri bana isken-
ce ediyorlar ve ben hala canliyim, canli... Hergiin on-
lara sOyle bagiriyorum: «<Masum bir insan1 mahkum
ettiniz!... Ben masumum!'» Belki sen de birini 6ldiir-
diin, yada hirsizlik yaptin, ha?... Ama ben masumum!
Masum! Masum!»

«Kes segini,» dedi Ribotte, «Duyacaklar!»

Kendini kaybetmis gibi goriiniiyordu. Biiyiik
bir gii¢ harcarayak yataginda dogruldu. Bu hareketi,
onu iirkiitmiistii. Ciinkii hastalgi, ii¢ yildan beri diz-
lerini hareket ettirmesini 6nliiyordu.

«Bana m1 diyorsun?... Neden susacakmisim?...
Birak duysunlar! Duysunlar!... Katiller!...»

Uzun, yesil kavaklarn altindaki sessiz bahge.
Uzerinde agaclarin goélgelerinin yansidig1 parlak
su. Bir cocugun kosarak gectigi dag yolu. Birdenbire
pencereden bakinca gordiigii, yasantinin bu durgun
hali, onu da sessizlestirdi.

«Mektubumu Dbitiriyorum,» dedi, «Otuz sayfa
kaldi. Bu sefer higbir seyi atlamadun (Mavi gozii,
bir kez daha gururla parladi). «Masumiyetimi bir kez
daha kanitladim.»

Elinde tikis tikis yazilarla dolu. oradan buradan
oklar cgikilarak birseyler eklenmis bir kagit destesi
tutuyordu. Yorulmayan beynini bir ag gibi kaplayan,
iyice incelenmis tartismalar, analojiler, sanatkar
bir tavirla yapilan ispatlar bu garip ve giiclii kitabi
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olusturmustu. Ve bu adam baz1 zamanlar kitabinin
- muhakkak ki onu hicbir kimse, hicbir zaman oku-
mayacakt1 - kendi icinde asla yok etmeyi basarama-
dig1 anilarim1 mahvedebilecegine inaniyordu.

Belki masumiyetini haykirdig1 anda bile goriin-
tii hald beynini kapliyordu: elleri sakin bir tavirla bir
sisenin mantarni c¢ikartiyor ve kiiciik bir Japon tab-
losunun yaninda durmakta olan bir cay bardagina
birka¢ damla renksiz bir sivi damlatiyor. Kimono-
sunun icinde parlak beyaz bir kusa benzeyen genc
gelin iceri giriyor. San saglarini basinin iizerine top-
lamus.

«Bugiin nasilsin sevgilim?» diye soruyor.

Adam, genc kadinin gozlerindeki pamnltiyr son-
diirecek olan cay icisini seyrediyor. Genis kimonosu,
kollarimi értmeyerek omuzlanna kadar c¢iplak biraki-
yor kadmn....

Horta’yy, kiiciik bir kéyde gecirdigi 6nemsiz ha-
yatin yiprattig: kiigiik, ufak tefek bir adam olan Ni-
cot’tan ince bir duvar ayinyor. Elli yaslarinda, beyaz
sac¢h, cikik dislerini zorla kapatan dudaklariyla bir
de dar alindan meydana gelen suratiyla bir adam.
Cercevesiz gozliiklerinin ardindaki gri gozler, her za-
man korku icinde. Her zaman tertipli. Mahkum iini-
formasinin icinde bile temiz goériinen, baskalarina
karsi acima duygusuyla dolu, itaatkar, hantal, ne-
den oldugunu bilmeden yenilmis bir insan,

Her sabah, hastabakici kalkmadan once Nicot,
kimsenin gérmediginden emin olduktan sonra ya-
vasca yere diz coker, kiiciik manikiirlii ellerini bir-
lestirir, go6zlerini kapar ve hiicresinin sessizliginde
yapayalnmz dua eder. Sonra pencereden disar1 ba-
karak derin bir nefes alir. Pencerenin parmaklikla-
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rinin arasindan goriinen beyaz gok, uzun kavaklar
ve nehir...

Deri bir kap icinde, iizerinde «Joseph Tommasi,
Dauffmann, Dovdrecht, Anno Domini 1685» imzasi
bulunan, onyedinci yiizylldan kalma latince incilini
ve cn yasindan beri durmadan okudugu Kutsal Kili-
senin Tarihi'ni diisiindiik¢e, Nicot’'un gozleri yasla-
nird1. Binlerce dikkatsiz elin dokunmasiyla sararan
bir incile, yepyeni bir Isa tasvirine ve hapishaneye bir
manastir kiitiighanesinden gelmis olan Bossuet’in Ce-
naze Soylevleri'ne sahipti. Hi¢ kimse geceleri hiicre-
sini ne cesit hayallerin doldurdugunu tahmin ede-
mezdi. Azizler, sehitler, kutsal oOliiler, melekler, gii-
miisler icinde lsa, hatta tanrimin kendisi, binlerce
haykiris1 kapsayan cehennem, boynuzlu seytan, her
gece Nicot'un ruhunu sayisiz goiiiniimleriyle cevirir-
lerdi. Sanki biitiin bu seyler ona yar1 gercekmis gibi
goriiniir ve suratlarinda uyuyormus gibi bir ifade ile
dolanirlard: etrafinda.

«Giinaydin Nicot,» dedi Ribotte, neseyle. «Sey-
tan diin gece seni ziyarete gelmedi mi, ha?...»

Nicot, utancindan kizararak cevap verdi.

«Gilinaydin Bay Ribotte. Her zaman bdyle neseli
micinizdir ?»

Seytan hakkinda boyle kaba sakalar yapilma-
sindan hoslanmazdi. Herkes, onun bu basit inancina
giiliiyordu. Ara sira 6gleden sonralan kendisini zi-
yarete gelen Ollivier'e so0yle derdi; «Seytana giilii-
yorlar, ama geytan onlar1 bekliycr. Hickimse ondan
kurtulamaz dostum, hickimse... Onlar igin iiziiliiyo-
rum.»

«Perchot nasil ?» diye sordu, «Sakin bir gece ge-
cirebildi mi?...»
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«Perchot mu?» dedi Ribotte, «<Demek onun ol-
diigiinii bilmiyorsun?...»

Nicot, dudaklarim 1sirdi. Biitiin gece Perchot icin
dua etmisti ve umutluydu. Ama alay edilmek kor-
kusuyla hic bir sey séylemedi.

Ribbot gittikten sonra Nicot gézliiklerini cikar-
di, dalgin dalgin mavi mahkum mendiliyle gozliikle-
rini sildi ve oniinde acik duran Incilin iistiine birak-
t1. Sessizce cam kapiyr kapatti ve bir an disarisini
dinledi. Ayak sesleri uzaklasiyordu. Sonra rahatlaya-
rak camh kapidan kimsenin kendini géremeyecegi
yataginin iizerine oturdu ve ellerini birlestirdi. Miyop
gozlerini goge dogru kaldirdi.

«Zavalli, zavalli Perchot.»

Alayc:1 bir hayalet, duasin1 yarida kesti. Madré,
elinde tiiyden yapilmis bir tozlukla igeri girdi. Toz
alma, etrafta rahat rahat dolasabilmesi icin iyi bir
bahane oluyordu. Yash yesil suratiyla, karsisindakine
alayli bir sekilde bakti.

«Eee, sarlatanlarin kutsal babas), nazik sihha-
tiniz bugiin nasillar acaba?... Hild onlar1 m1 hayal
ediyorsun, o kiigiik sirin kizlar1 m1?... Hadi hadi, de-
vam et, gene gelirler. Kii¢iik pembe ayaklarini, pem-
be ellerini, pembe popolarin tekrar goriirsiin...»

Kiigiik rahip ne kadar da komikti. Madré kah-
kahalarla giilmeye basladi.

Giigsiiz Nicot’un dudaklan, kizginlikla titreme-
ye baslamisti. Sinirli bir kedi gibi tislad.

«Sinirlenme,» dedi Madré, «Yoksa giinah islemis
olursun. Sadece ‘merhaba’ demek icin ugrasmistim.»

Eskiden Nicot, kilisenin bahcesinde kiiciik co-
cuklarla oynamaktan cok hoslanirdi Kiiciik kizlar-
dan ve oglanlardan birazcik daha uzun boyluydu.
Kimi zaman ipek gibi sar1 sagh, yada siyah bukleli
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genc bir basi ellerinin arasina alarak uzun uzun goéz-
lerinin icine bakardi. Yash elleri, bu ince viicutlar-
da yavas yavas asagr dogru kayar ve belki de cok
daha onceleri bastirmis oldugu bir duygu, tekrar
uyanmaya baslardi. Cikan skandaldan ve cocuklarin
kendini suclamalarindan 6ylesine utanmist: ki, agzm
bile agmadan mahkumiyetini kabullenmisti.

«lyi bir yash deli,» derdi Ribotte, «<Ama ne de
olsa domuzun biri...»
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@® YASAYANLARIN SESI

Revirin kiiciik bahgesinde giines, hareket edebi-
len herkesi bir araya toplamisti. Burada ‘bahce’ s6z-
ciigiinii kullanmak belki de bu s6zciigiin anlammm bi-
raz da abartmak oluyor... Genellikle kuru olan bir
havuz, bir kare meydana getiren doért tane bodur
agac, bir elmas titizligiyle kesilmis dort tane ¢ah
Farcasl, arasira iginde kiiciik beyaz taslar aradigimz
yerin ortasinda iiggen seklinde dort parca cayir...

Burasi, kuzeydeki bir maden koyiiniin meydani
olabilirdi. Bahgede cturanlar, madenden ¢ikan gazn
kurbanlarina benziyorlardi. Ne de olsa bu da baska
bir tiirde bogulma!... Burada istedigimiz gibi dola-
sabiliriz. Bizim icin inanilmaz bir ozgiirliik. Birbiri-
mizle karsilasip konusabiliriz. Bu da ruhlarimizin 6z-
giirliigii... Agaclar, artik hapishane avlusunun so-
yut diinyasinin hareketsiz birer parcasi degiller. G6év-
desine dokunabildigimiz, iizerinde karincalarin yiirii-
yiislerini seyredebildigimiz gercek agaclar bunlar.
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Uzeri battaniyelerle értiilii genc bir iskelet, bah-
cenin bir kenarina oturtulmus. Ince derisinin altin-
da tiim viicudu, yasantisinin son giinesine bakarak
giiliimsiiyor. Az oOtede iiziintiilii ve yash bir adam
yere ¢6melmis. Dissiz, kirmizi suratim giinese dog-
ru kaldinyor. Bir enkaz yigim1 gibi oturuyor orada.
Karsisinda Tonnelier var. Usta cerrahlar, Chemin-
des-Dames’da bir sarapnelin kafasinda actig1 deligi,
licgen bir giimiis parca koyarak tamir ediverdiler.
Ama anlasilan beyninin dortte iigii o delikten akip
gitmis, budalanin biri o... Ona ne sorarsamiz sorun,
s6ze hep «Chemin-des-Dames» ile bashyor.

Kapmin o©niindeki tas siranin iistiine oturmus
olan Madré, sicak havay icine cekiyor. Bir Cin biblo-
suna benziyor. Yanaklar: sis. Ciinkii son zamanlarin-
da cay yapraklarim ¢igneme adetine kapildi... Kii-
ciik George sivri cenesiyle, kansiz, cok calismis bir
is¢i kiz kadar ince gériiniiyor. Antoine des Tailleurs-
Toinette onun koluna girmis. Antoine’in basi sargi-
lar iginde. Dolgun dudakl, kadife gozlii cok giizel bir
surati1 var. Adamin biri makasla alnim delmis. O,
simdi ceza hiicresinde. Kiiciik George ile iki geng¢ kiz
gibi kol kola girmisler, sessiz sessiz konusuyorlar.

Nicot, okumaya cahsiyor. Bir kismi gélgede, bir
kismi giineste kalan dar bahge yolunda iki adam ca-
killarin iizerinde yiiriiyorlar. Yiizii dovineli, boynu
sarih Laurent, bastonuna dayanmis kor Filot’a yar-
dim ediyor. Filot'un kalin bir tabaka ile kapliymig
gibi hi¢ hareket etmeyen bir surati var. Yanaklar
ve dudaklar: kipkirmizi. Burnunun altinda kirmizi bi-
yiklari, ters bir «V» harfi gibi. Gozleri camlasmisca-
sna donuk. Filot, iki senedir kor. Burada kor oldu.
Gitgide felci ilerlediginden bacaklar1 bazen tutmu-
yor. 1ki ay sonra serbest birakilabilir.
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«Ne olacagimi bilmiyorum,» diyor, «eve, yash
karima felgli bir beden gétiirecegim. Bazen biitiin
bunlar: bir anda sona erdirmek istiyorum. Ama bazen
de bacaklammn iyilesebilecegini, bir umut oldugunu
diisiiniiyorum.»

«Giinesin altinda yiiriiyen kertenkelelere benzi-
yoruz, degil mi Peder?...» diye Laurent, Nicot'a so-
ruyor.

«Evet, evet,» diyor Nicot giilimseyerek, «Tipki
kertenkeleler gibiyiz... Otur Filot.»

Filot oturuyor. Kolay degil. Laurent ile ben, ona
yardim ediyoruz. Korliigii ve bacaklarindaki felg, onu
tamamen baskalarinin yardimina muhtag bir hale ge-
tirmis. Oturduktan sonra Filot, 6lii gozlerini giinese
dogru geviriyor. Giines, bulutsuz gokte piril piril. Ve
giinese goziinii kirpmadan bakabilen tek insan o.

«lyi geliyor,» diyor Filot.

Yerdeki ¢catlaklarda, gidip gelen karincalar gozii-
me carpiyor.

Madré, bagira bagira birseyler hesaplyor.

«Perchot, bu sene onikinci. Gecen sene bu zaman-
larda onyedinciyi bulmustuk bile...»

Herkes, onun 6liimden bahsettigini anliyor. Yu-
karida, yar1 arahk pencerenin altinda 4627 Numara
Olmek iizere.

Birisi, «Hapishane, insanlar1 6ldiirmek icin yapil-
mis,» diyor.

Kor oldugundan beri clduk¢a ¢ok diisiinmeye
baslayan Filot, agir agir konusuyor.

«Bizler, 6lmek icin yaratilmisiz!...»

Onun konusma bigimi bu. Sadece genellemelerde
bulunuyor. Karanlikta uzun uzun diisiindiikten sonra
kesfettigi, ortak acilar1 olan bu insanlardan kendini
artik ayirmak istemedigi igin, «Biz,» diye stze bas-
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hiyor. Daha biiyiik gercekler aramakta olan diisiince-
leri, bir Kasim aymin gokyiiziindeki bulutlarn gibi
oradan oraya dolamyor...

«Hepimiz, hergiin yavas yavas o6lmiiyor mu-
yuz?...»

Madré, hesaplarina devam ediyor.

«Alt1yiiz mahkum; bu, hergiin bir insan yasan-
tisimin agag) yukar iki senesini alir... 1ki haftada da
otuz senesini... Yani bir adamin tiim yasantisi nere-
deyse... Hep beraber, yaptigim hesaba goére, iigbin-
besyiiz sene yatiyoruz...»

Kahkahayla giilmmeye baghyor.

«Bu giinleri saymay: kim ister?...»

«Yeterince adamimiz ve yeterince giiniimiiz var,»
diye cevap veriyor Laurent, «Iste burada oturuyo-
ruz, neyimiz eksik ki?...»

Huzursuz, koyu renk gozleriyle bahgenin etra-
finda dolamyor. Burada her siniftan gelmis, her tiir-
li miicadeleden gecmis, her tiirlii stkintilar icinde ce-
sitli insanlar gérmekten memnun oluyor. Filot, ba-
sim1 kaldiriyor. Onun ne diyecegini merak ediyoruz.

«Biitiin insanlar burada... Hapishane, biitiin in-
sanlar i¢in yapilmis...»

Sonra, bir sir agikhyormus gibi bir havay'a ko-
nusmasina devam ediyor.

«Bunu iyi biliyorum!»

Ve hic kimse giiliimsemiyor.

«Biitiin insanlar burada ve de, biitiin suclular...»

«Once hirsizlar,» dedi Madré, «sokakta diikkan-
lardan calanlar, canta hirsizlar, otel fareleri. Soy-
guncular: profesyoneller ve amatorler. Herseye kar-
s1 cikanlar, dolandiricilar, sahte iflas diizenleyenler.
Sahte imza atanlar, servet avcilan. Diikkan camla-
rim1 kiran yar1 ag dilenciler. Parayr nereye sakladik-
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larin1 6grenmek icin koylere baskinlar yapanlar...
Goriiyorsunuz; cesitli hirsizlarimiz var.»

«Iste,» dedi birisi, «Hapisaneler gerekli...»

«Ama ne yazik ki,» dedi Laurent, «Buraya hic
diismeyecek olan hirsizlarn unutuyorsun. Hirsiza hic
benzemeyen asil biiyiik soygunculari...»

«Sonra katiller geliyor. Doktiikleri kanla, bura-
dan Paris’e kadar biitiin yollar1 boyayabilirsiniz!...»

«Ya digerlerinin doktiigii kanlar, diinyay:1 kir-
miz1 bir kusakla cevirmeye bile yeter...»

«Gizlice adam o6ldiirenler: yash c¢iflik sahiplerini
yataklarinda, yada sisman adamlan tenha bir yoldan
gecerken katledenler... Bankadan parayla cikacak
delikanlinin kafasina birsey indirmek icin bekleyen-
ler... Ask yiiziinden cinayet isleyenler, kiskanclar,
deli asiklar, orospular: 6ldiiren sadistler... Cocuk dii-
siirtenler... Pusuda polislerin ge¢cmesini bekleyen ka-
cakcilar... Madenleri kana boyamak isteyen sendikal
madenciler, senin gibi Thomas. Kendilerine ihanet
edeni Oldiiren grevciler... Hepsi var burada, hep-
si!... Senin gibi ates bdcekleri, yurttas Van Ho-
ever...»

«Hapishaneler gerekli,» diye devam etti birisi,
«Hapishaneler gerekli.»

«Soyleyeceklerim daha bitmedi,» dedi Madré,
«Daha da fazlasi var... Pezevenkler, esir ticareti ya-
panlar, kii¢iik kizlarin orasini burasini elleyen pis
yash adamlar, din adamlari... Dogru sdyledim, degil
mi Peder?... Hatta burada onii¢ yasindaki bir gocu-
ga tecaviiz eden bir avukat bile var. Ah insanhk!
Giizel insanlik...»

Thomas’a, sendikali madenciye dondii.

«Acikca s6yleyeyim, sen de delinin birisin. Allah
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bilir kimler igin, belki de insan dedikleri o vahsi ya-
ratiklar icin burada hapiste yatiyorsun...»

Ve az once yash adamin soyledigi gibi sozlerine
devam etti.

«Onlar iyi tanirim. Ciinkii ben de onlardan bi-
riyim!»

Yan gozle Thomas’a bakan Van Hoever, Nicot’a
soyle fisildadi.

«Sahip oldugunuz herseyi kendileriyle paylasma-
niz1 istiyorlar. Onlara acimamak gerekir. En iyisi,
onlar1 kacamayacaklar: adalara géndermek. Evet, en
iyisi bu...»

«Haklisin,» diye katildi onun bu diisiincesine
Nicot, «Sosyal diizeni bozuyorlar...»

Diger yash adam, onlarin neden soz ettiklerini
anlamadi. Ama seslerinin tonu, onu memnun etmisti.

Laurent, dayanamayarak bagird.

«Ne kadar da aptalsiniz. Higcbir sey 6grenmediniz
mi?... Gazeteler gibi, diiriist toplumun seckin insan-
larn gibi konusuyorsunuz. Salaklar... Salaksiniz siz.
Hig¢ onlara, bizi mahkeme edenlere, sonra da gidip
Paris’te mutlu bir yasant: siirdiirenlere baktiniz
m1?... Bastan sona kadar hepsi... Baktin m1 onlara
hi¢?... Soyle bana.»

Biri cevap verdi.

«Evet, dogru soyliiyor. Bir zamanlar ben de bir
hakim tanimistim...»

«Once su gardiyanlara bakin hele...»

Kor adam, ayaga kalkti. Giines cekilmisti artik.
Sicakliktan hoslaniyordu o. Uzerine gélgelerin diis-
tiiglinii hissediyordu. Donuk yiizii, giinesi aradi. Ka-
fasinin da gercegi aradigin1 gorebilirdiniz.

«Biitiin bunlar sanssiz olduklan igin...»

Madenci cevap verdi.
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«Sans, yoksullugun baska bir adidir. Yoksullugu
da zengin insanlar yaratir.»

Van Hoever'in minldandigim duyabiliyordum.

«Umitsiz,» dedi Laurent. Yerde dolasmakta olan
karincalarn iizerine tiikiirdii.

«Yapabilecegimiz hic bir sey yok,» dedi Madré,
«Hapishaneler, diinyanin en eski kurumlarindan bi-
ridir!»

Thiébaut, bahceden kosarak gecti. Tam igeri gi-
rerken, kapidan doniip bize dogru bagirdi.

«Yukandaki, neydi adi, biliyorsunuz canim, az
once oldii.»

«Umitsiz,» diye tekrarladi Laurent.

Madenci giiliimsiiyor gibi duruyordu, ama ashn-
da giiliimsemiyordu o.

«Birakin, 6lilyii oliller gémsiin.»

Nicot'un basgi, Incilden birkac =6z séyleyen bu
adama dogru dondii.

«Hey, ne kadar da komikein,» dedi Madré
alayla.

«Eskiden insanlar magaralarda yasarlardi. Din-
siz olanlan sopalara baglayip yaktiklar: giinlerin
izerinden ¢ok gecmedi daha. Hersey, ergec sona eri-
yor. Hapishanenin de sonu gelecek birgiin. Ama in-
sanlar kalacak ve insanlar ilerlemeye devam edecek-
ler... Eski diizen ¢atlamaya basladi. Belki de tek bir
darbe istiyor. Bunun icin yasamaya deger; hatta dl-
meye bile... Herkes icin yeterli ekmek olunca kim-
se hirsizhk yapmayacak. Kadinlar artik kendilerini
satmadiklan zaman, akil iistiin geldigi zaman suglar
ve cinayetler azalacak. Hapishaneler yok olacaklar o
zaman. Insanlar, geride kalan taslara bakacaklar, bi-
zim neler gordiigiimiiz, neler cektigimizi diisiineme-
yecekler bile... Biz nasil onlarin giizelligini, biiyiiklii-
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giinii bugiin anlayamiyorsak, onlar da bizim sefaie-
timizi anlayamayacaklar. Yasant: biiyiiyecek, 6zgiir-
lesecek. Birgiin...»

Yiiziinii batmakta olan giinese dogru cevirdi.
Onun yerine kor adam s6éze devam etti.

«Cok uzaklarda bu. Belki tahmin ettigimizden de
otede... Ama diisiincesi bile giizel. Giinesin altinda
oturmak kadar giizel birsey bu...»

«Biitiin bunlar, yarin genel bir grevle baslaya-
bilir!...»

Kafasinda bir delik olan aptal asker, Chemin-des-
Dames, etrafimizda dolasiyor, madenciye dislerini bi-
leyerek bakiyordu. O zamana dek hi¢ konusmadigi
halde, kizginhkla bagirmaya baslad.

«Yalan soyliiyorsun!... Dogru degil bu, dogru
degil! Sizin o konusmalarinizi iyi bilirim ben. Sen bir
bozguncusun. Disarida siirmekte olan bir savas var.
Senin gibilerini biz dogruca cepheye gonderiyoruz.
Cepheye!...»
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® TAHLIYE OLMAK UZERE

Bitti artik. Ug kisi, yarin tahliye olacagiz. Ug
ayhk sagim, 6731 Numaraya yakisandan c¢ok daha
kisilik kazandiriyor bana. Az énce Latruffe, son giin
ve son gece digerlerinden beni ayirmak icin hiicre-
nin kapisim agti. Koridorda, karanlik hiicrelerin
oniinde, digerleriyle son konusma sansim. Bernard
ile Rouillo, benden bir giin sonra tahliye olacaklar.

«Memnun musun?» diye soruyorum Bernard’a.

«Evet.» Bir an durakhiyor, «Bilmiyorum.»

Senelerden beri birbirimizi tamyoruz. Bir anar-
sist o. Insanin ilgisini cekmeyen goriiniisii - basik al-
n1, kii¢iik gozleri, cirkin surati - biiyiik bir iradeyi ve
akilh bir kisiligi ortaya koyuyor. Her yerde manti-
gim1 kullanmasi, bir makinanin yaptig1 diizeni ha-
tirlatiyor bana. Hapishanede Bernard, saygi, saskin-
ik ve gizli kizginhklarla karsilastl. Onun oniinde hig
kimse baz kelimeleri kullanmaya bile cesaret ede-
mezdi. Hapishanede Bernard digerleri kadar - ama on-
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lardan daha fazla degil - ac1 ¢ekti. O da yavas yavas
delirdigini hissetti. Yillar cok yavas geciyordu, vii-
cudu cok canliyd, ruhu ise ¢ok hazirhksiz... Bernard,
bir terzi diikkkanindan bir cift makas calmisti. Hiic-
rede gecirdigi geceler boyunca bikmadan, usanma-
dan iki bicak biledi. Sessizce, ortiilerin altinda bir
parca celigin taslara siiriilmesiyle yapilan bu is,
onun gordiigii diislerden ileri geliyordu. Bicaklar ha-
zir olunca Bernard atdlyeden bir parca bez calda.

Sonra bir sabah heladan sapsar: ¢ikti. Kan igin-
de kalmis elleri, bir parca bezi kasiklarinin iistiinde
tutuyordu.

«Kendime bir ameliyat yaptim,» dedi gardiyana,
«Beni revire gotiiriin ¢abuk.»

Yiiriimeye caligti, ama beceremedi. Birilerinin
ona yardim etmesi gerekti. Revirin kapisinda daha
kendinden gecmemisti Bernard. Oniine cikan bir ke-
diyi kovduktan sonra yere iki parca et diisiirdii.
Gardiyan Cauliflower, yere diisiirdiiklerini alip bir
mendil icine koydu. Bernard, erkeklik uzvunun altin-
da dikilmesi gereken bir delikten baska hicbir gsey bi-
rakmamigtl. Yere diisiirdiigii et parcalan alkoliin igi-
ne konuldu ve Ribotte, yeni kavanozu revirin miize-
sinde, icinde gri bir et parcasinin bulundugu onbes
senelik bir kavanozun yanina yerlestirdi.

«Simdi takim tamamlandi,» dedi revir gardiya-
n1. Gercekten de iki cam kavanoz tam bir erkeklik
organini meydana getiriyordu. Onbes sene &nce bir
berber, sertlesen erkeklik organim bir jiletle kesmis-
ti.

Son saatlerimizi gecirecegimiz hiicrelere gitmek
icin bekliyorduk.

«Galiba yanilmisiz,» dedi Bernard.
Birbirimizi anhyorduk. Uzerimizde yaptig1 et-
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ki bakimindan o alt;, ben de bes yilimiz1 diisiiniiyor-
duk.

«Yasant1 biitiin bunlara degmiyor. Insanin ya-
racagl en akillica is, bir yolunu bulup gebermek.»

Roullion, neseli. Kenar mahallelerden gelmis bu
killi yaratigin her yerinden mutluluk okunuyor. Onun
bir kedi gibi mirildandigini, kafasini 6ne arkaya sal-
layarak sarki soyledigini duyabiliyorum.

une moukére de mers-el-kébir,
a Mas-ca-ra...»

Bir dakika yalniz kaldik. Roullion kahkahadan
kirihiyor, bagiriyor, ziphyor, coskuyla dolup tasi-
yordu.

«Bitti artik!... Alt1 senem bitti. Hepsinin cani ce-
henneme!... Artik yasayacagim, anliyor musun?...»

une moukére de mers-el-kébir,
a Mas-ca-ra...»

Asir1 mutlulugun, bir insam bu kadar aptallas-
tirabileceginin farkinda degildim. Roullion, damarla-
rinda dolasmakta olan atesi anlatacak kelime bula-
miyordu. Durup durup Cezayir'de bir yerde 6grendi-
gi ve kuskusuz ki ona seytanlar carpmis gibi kivrila
kivrila danseden bir kadinin gébegini hatirlatan o sar-
kiy1 séyliiyordu.

Roullion, kollarini1 6ne dogru uzatiyor, gogsiinii
gisiriyor, derin bir nefes aliyor ve biitiin adalelerini
kasiyor. Kemiklerinin catirdadigimi duyabiliyorum.
Hatta bacak adelelerinin gerildigini bile hissedebili-
yorum. Giiclii, elektriklenmis bir viicudu var. Latruf-
fe, koridorun diger ucundan déndiigii zaman Roullion
hemen diizeliyor ve gizli gizli giilmeye bashyor.

«Artik yasayacagim,» diye fisildiyor.

Birkac adim 6temizde duran gardiyan, arkasim
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doner déonmez parmaklarini citlatmaya bashyor. Ya-
samak giizel sey!

Aramizda ona, «Camur banyosu,» diyoruz. Ciin-
kii bir cirkef gibi ruhu var. Onunla konusmak, ca-
mur banyosu yapmaya benziyor. Senelerce kendi da-
vasindan basgka hicbir seyden s6z etmedi, en ufak ay-
rintisin bile anlatmadi. Ustelik de igreng bir davas:
vardl. Bir icki aleminin sonunda arkadasi kendile-
riyle yatmas icin bir kiz1 davet etmisti. Giin dogar-
ken eglenceleri sa¢ ¢ekmelerine, birbirinin bogazim
stkmaya ve kiskanghk dolu kizginhklara déniis-
miistii.

«Arkadasim herhalde onu en az yirmi yerinden
makaslamist1. Kiz, ne yaptigin1 bilmiyordu. Ben hig
bir sey yapmadim. Sarhostum, anliyorsunuz ya.
‘Onu rahat birak pis herif,» dedim ‘Gérmiiyor mu-
sun, her tarafi kan iginde...” Sonra onu, ayaklarin-
dan yakalayip merdivenden asagi attim. Onun O&lii
oldugundan haberim bile yoktu. Goriiyorsunuz, ma-
sumum, degil mi!... Bir de bunun icin bana alt:1 se-
ne verdiler. Pis herifler...»

Diger adam, yirmi sene yedi. Karsimdaki cana-
var, vahsice bagiryor.

«Artik yasayacagim!»

Bernard ile Camur Banyosu, ceplerindeki ikiyiiz
frank ve senelerin anisiyla dis diinyaya doniiyorlar.
Alt1 hafta yasayip tekrar hapise donmek i¢in yeterli
bunlar.
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® ARADAKI DUNYA

Son gecemi bir hiicrede, yere serilmis saman bir
yatagin iizerinde gecirdim. Gozlerim acik, karanhga
bakiyorum. Uyuyup uyumadigimi bilmiyorum. Ya-
santimin bu karanhk esiginde insanin tahmin edecegi
gibi neselenemedigime sasiyorum. Garip bir endise
var icimde. Sevincimin farkina ancak ters bir mantik-
la variyorum. Eger bunu bilmesem, eger su anda biri
karsima cikip bana tekrar avludaki yiiriiyiislere do-
necegimi sOylese, herhalde kendimi &ldiiriirdiim. Ne
olursa olsun, bu diisiinceden sonra hapisanenin iiciin-
cii katin1 ve done done asag diisiisii tahmin edebili-
ycrum. Diisiinceler basimi doéndiiriiyor. Uzun siire-
der beri beklenilen bir arzunun gerceklesmesi kadar
hicbir sey hayal kirnec1 degildir. Ciinkii gercek, cok
somuttur ve beraberinde belirli bir durgunluk getirir.
Kisinin yasamasina sebep olan heyecan yok olur ve
yerini, herseyin sadece oldugu gibi goriindiigii bir
bosluga birakir.
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Hayal kiric1 gercek ile baska birsey diisiineme-
yisim arasinda bocaliyorum. Birkag¢ saate kadar oz-
giir olacagim. Ozgiir. Bu koca kelime, sanki parlak
harflerle goziimiin Oniinde yazili gibi. Ama hepsi bu
kadar m1?... Daha 6tesini géremiyorum. Ne olacagim
bilmiyorum. Gercek olusuna hila inanamiyorum. Diin-
yaya hala inamiyor muyum ki!... Disaris), gercek di-
s1. Ben bu gercekdisina gecmek iizereyim. Riiyasinda
uyanacagim goren ve buna kendisi bile inanmayan bir
insan gibiyim. Cliime mahkum olmus bir adamin son
saatlerini diisiiniiyorum. Onlar, 6liimiin nasil cldu-
gunu tahmin edemezler. Ben de yasantinin ne oldu-
gunu diisiinemiyorum.

Gozlerimi hi¢ bir seyin rahatsiz etmedigi, icin-
de belki de yasantinin en bitmez tiilkenmez saatleri
olan bu saatleri Glcebilecek hi¢ bir seyimin olmadig1
bu karanlig1 sevmeye basliyorum. Aradaki bir diin-
yadaymm ben. Zamanin akisina kapilmis, gidiyorum.
Arkamda, her tasin iyice tamdigim degirmeni bira-
kiyorum. Unutamayacagim bir parcam haline gelen
bir diinyadan kendimi kopartip atiyorum. Géziimiin
oniinden avludaki yiiriiyiisler gegiyor. Atélyeyi, kom-
sularimi diisiindiikce kalbim agriyor. Ben gidiyorum,
onlarsa kaliyorlar. Degirmen, sonsuz birgsey. Ug
adam. Ug tane 6giitiilmiis parca, bu gece acilan bir
delikten disarn atilacaklar. Hicbir sey degismiyor.
Higbir sey degismeyecek...

Boyle olmali. Hapishanenin icimde biraktig: de-
rin izi hissediyorum. Artik cmuzunuzu kizgin demirle
damgalamiyorlar. Yarin acimaya baslayacak olan igi-
mizdeki bir yara bu. Seneler boyunca diisiinceleri ve
eylemleri birbirlerinden farkh olan bir makinadan
baska hicbir gey degildim ben. Simdi her dakika ka-
rar vermek zorunda kalacagim. Her giin yapmam ge-
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reken ve coktan unutmus oldugum binlerce sey var.
Denize girmesi gereken ve on seneden beri yiizmemis
olan bir yiiziicii gibi hissediyorum kendimi; pislikleri
alip gotiiren, yaralarmmiz iyilestiren, varhigimizaa ye-
nileyen o tuzlu suyun tadim1 unutmus gibi...

Bunu yenecegim. Icimde herhangi bir yenilgi ta-
simak istemiyorum. Degirmen beni 6giitemedi. Kafam
verinde. Yasayabildigim icin daha giicli ve diisiin-
celerimle daha zengin olarak ¢ikiyorum hapishaneden.
Degirmenin yasantimdan c¢aldig: yillann kaybetmedim
ben. Biiyiik yanhslar yapmisiz yoldaslar, ihtilalei ol-
mak istemistik, asi olmusuz. Biitiin hayatimiz boyun-
ca sabirla, inatla inancimiz1 siirdiirmeliyiz. Sonunda
duvar cokecek.

Gardiyan, elinde bir mum ve icinde esyalarim
olan bir bavulla iceri girdi.

«Giyin.»

Isig1 acmasini istemedim. Sadece insan goriinii-
miinde olan bu adamla neden konusaymm?... O, du-
varin bir parcas) gibi. Makinadaki kiiciiciik bir vida-
dan baska hi¢ bir sey degil. Baz1 adamlann digerle-
rinden farkl oldugunu c¢ok 6nceden Ggrendik.

Hiicrem, gri bir 1sikla doldu. Giines doguyor.
Idamlarn yapildig: saat... Mavi tvid ceketim, hafif
geliyor iistiime. Ceplerimi kesfediyorum. Ozgiir bir
insan gibi ellerimi cebime sokuyorum. Bu hareketi-
me ve onun bana verdigi memnunluga giiliimsiiyorum.
Iste giyinigim artik. Bu da Belleville’'den aldigim ke-
ce sapka. Ayagimin dibinde duran kahverengi elbi-
seler, 6731 numaraya ait. Kirisiklary, hala viicudu-
mun seklini ve sicaklhigini tasiyor. Yerde, iizerimden
cikarp attigim kigiligimi goriiyorum.

Giines yiikseliyor. Hiicrede, zincirlerini atmis bir
adam gibi duruyorum. Acizligim, ayagim!a bir kena-
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ra attigim kahverengi elbiselerin icinde kaldi. Kapim
hala kilitli. Ama ben kendimi 06zgiir hissediyorum.
I¢cimde bir yerde durgun bir okyanus gibi nefret bi-
rikmis. Bunu, giicliiliige doniistiirecegim.

Kayit biirosunda imzalar... Sonra degirmenin o
kiiciik deligi acilhiyor. Kiiciiciik bir kapt bu. Anahtar,
kilidin icinde doniiyor, kapiy1 acan makina adam
farketmiyorum bile. Disariya cikiyorum. Nehrin se-
rinligi yliziime vuruyor. Kars: kiyida kavaklar ugul-
duyor. Iste nehir orada. Simsiyah, tislayarak akiyor.
Belirli araliklarda, iizerinde tiifekli bir adamin bu-
lundugu kulelerin dibinden yiiriiyorum. Bu aradaki
diinyayi, derin golgelere gomiilmiis olan manzaray:
ve karanligin soluk 1siklarim simdiye dek hi¢ gor-
memistim ve bir daha da hi¢ gérmeyecegim.

Siyah suyun iizerindeki eski bir kopriiniin arka-
sinda giin 1s1klan goriiniiyor. Kasabaya gitmek igin
bu kopriiden gecip saga dogru yiiriimem gerekli.
Maviye doniisen karanhgin oniinde gri bir golge du-
ruyor. Icinde yiiriidiigiim gercekdis1 diinyaya, gordii-
giim ilk insan, gercekligini kazandiriyor. Aniden 6nii-
me ¢ikiyor. Gri pardesiisiiniin icinde ¢ok garip gorii-
niiyor bana. Uzun boylu. Deri bir kemeri, kalgalari-
nin iizerine asil olan fiseklikleri var. Askerin kemik-
li yiizii, karanhk yuvalarinda piril piril parlayan goz-
leri, bir an bana bakiyor. Gri pardesiisiiniin iistiinde
bir de gri migferi var. Beraber yiiriimeye bashyoruz.
Diinyanin esiginde karsilastigim ilk insan, cepheden
gelen bir asker oluyor,

Victor Serge (1929)



“Hapishanenin de sonu gelecek birgin.
- Ama insanlar kalacak ve insanlar ilerlemeye
devam edecekler. . .Eski duzen ¢atlamaya bag-
lads, Belki de tek bir darbe istiyor.Bununigin
yasamaga deder ; hatta Slmeye bile . Herkes
icin yeterli ekmek olunca kimse hirsizlik yap-
mayacak. Kadinlar artik kendilerini satmadik-
Jart zaman,aksl Ustin geldigi zaman , suglar
“ve cinayetler azalacak. Hapishaneleryok o=
lacaklar 6 zaman. insanlar, geride kalan tag-
lara bakacaklar,bizim neler gordugumuzy

ne ler gekhgsm:zs dusunemeyecekler bile...

Biz nast! onlarin guzelligini, buyuklugunt bt

giin anlayamiyorsak,onlar da bizim sefaleti -
mizi anlayomayacaklor. chann buyuyecey< .

8zgurlesecek. Birgtn . .
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