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1
KUYRUKLU YILDIZLAR GECE DOGAR

Kostia haftalardir bir ¢ift ayakkabi satin almayi dustiniyordu. An-
cak, kendisini bile sasirtan bir durtd, tum hesaplarini altust etti. Sigara
icmez, sinemaya gitmez ve giin asin 6gle yemegi yerse, elden diisme
mallar satan dikkandaki tezgahtar kizin onun igin ayirmaya séz verdi-
gi iyi durumdaki ayakkabinin parasini, yani yiz kirk rubleyi, alti haf-
tada biriktirebilirdi. Bu sire icinde her aksam degistirdigi mukavva ta-
banlanyla idare edecekti. Neyse ki havalar giizel gidiyordu. Kostia,
yetmis ruble biriktirdiginde, bir gin onun olacak ayakkabilari gérme
zevkini kendine tanidi. Onlan karanlhk bir rafta, bir suri eski bakir se-
maver, opera dirblnd kutulan, bir ¢in caydanh@ ve istiine Napoli
Korfezi resmedilmis gk mavisi bir kutunun arasinda buldu. Yumusa-
cik deriden bir ¢ift bot, rafin en gosterisli yerindeydi. Bir dusunin,
dort ylz ruble! Eski puski, palto! u adamlar, bu botlara yutkunarak ba-
kiyordu. "Merak etmeyin," dedi tezgahtar kiz, "Botlariniz hala burada,
merak etmeyin..." Kiz Kostia'ya bakip giilimsedi ve Kostia yine onun
kahverengi saglarini, derin gozlerini, diizensiz ama guzel dislerini, du-
daklarini farketti - iyi ama dudaklari icin hangi sifat uygundu? "Du-
daklari sihirli,”" diye distindii ve dogrudan kizin yiiziine bakti, ancak
dustndiklerini sfylemeye kesinkes ccsarct edemezdi! Kizin derin
gozleri bir anhigina Kostia'ninkilere takildi, yesil-mavi karisimi gézleri
- tezgah cami Uzerindeki o ¢in porselenleriyle ayni renk olan gozleri!
Sonra Kostia'nin gozleri miicevherler, kagit bicaklan, tfaader, enfiye
kutulari {izerinde gezindi ve biraz da raslantiyla, avucuna sigabilecek
kadar kucuk, ebonit cerceveli bir kadin portresine takildi.

"Bunun fiyati nedir?" diye sordu Kostia heyecanla



"Altmis ruble, pahal yani," dedi sihirli dudaklar.

Sihirli eller yakut ve aliin bir brosu birakti, tezgahin altina uzanip
minyatirld ¢ikardi. Kostia minyatird eline aldi. Kocaman, kaba par-
maklarin bu kiigliclik portreyi tutmasi otu sagirtti. Ne kadar da canliy-
di! Ve nc ilgingti. Iginde bir tuhaflik hissetti. Kiglk, siyah renkli dik-
doértgen cercevenin iginde, basinda bir ta¢ bulunan sarisin bir kadin ba-
si vardi; tetikte ancak yine do giizel, etkileyici ama alimli, g6zlerinde
sinirsiz bir gizem var.

"Bunu aliyorum,” dedi Kostia, kendi de sasirarak.

Oylesine yavas konusmus ve sesi dylesine derinden gelmisti ki,
tezgahlar kiz karsi ¢ikmaya cesaret edemedi. Gizlice sagina soluna
baktr ve fisildadi:

"Sesinizi ¢cakirmayin... Makbuza elli ruble yazacagim. Paray dder-
ken kasiyere ne aldiginizi géstermeyin."

Kostia tesekkir etti. Ancak g6z kizi gérmiyordu. "Elli ya da yet-
mis, ne farkeder glizel kiz? Bunun fiyatla higbir ilgisi yok, bunu anla-
yamiyor musun?" Iginde bir ates yaniyordu. Eve dogru yirirken ceke-
tinin i¢ cebindeki kiigik ebonit dikddrtgenin nazikge gégsiine yaslan-
digini hissetti; cerceveyi hissettigi noktada giderek bir seving blyu-
yordu. Adimlan hizlandi, karanlik merdivenlerden kosarak cikii ve
kolektif apartmanin holinden hizla gegti -bugln hol naftalin ve lahana
corbasi kokuyordu-, odasina girdi, 151§1 yakti, ranzasina bir diisteymis
gibi bakil, masanin {zerine y1giimis eski resimli dergiler, kirik camina
mukavva yapistiriimis t¢ pencere... Kendi kendine utanarak mirildan-
digini farketti: "Ne kadar sansliyim!” Kigik siyah gerceve simdi ma-
sanin Uzerinde, duvara donik duruyordu ve sansm kadin yalniz ona
bakiyordu, kendisi de yalniz onu gériiyordu. Oda birden anlatilmaz bir
parlaklikla dolmustu. Kostia amagsizca pencereden kapiya dogru iler-
ledi. Birden kendini mahkim gibi hissetmisti. Aradaki bdlmenin ote
vanmdan Romachkin yavasca oksurdu.

"Ne adam!" diye dustindli Kostia. Birdenbire koti kalpli kiiguk ar-
kadasini animsayip sevindi. Romachkin hi¢ disari ¢gitkmazdi, her za-
man dizenli ve temiz, gercek bir kiigik burjuvaydi, 1tir gicekleri, gri
kagit kaph kitaplari ve bilylik adamlarin portreleri ile yapayalniz ya-
sardi; bu portreler, yalniz insanin en giicli insan oldugunu s6yleyen
Ibsen’e; yasamin sinirlarini genisleten Melchnikov a; ayni tiirden hay-
vanlarin birbirlerini yemediklerini kanitlayan Darwine; a¢liktan séz
eden ve ornianlari seven Kiut Hamsun'a aitti. Romachkin hala i¢ sa-
vastan dnceki, Devrimden 6nceki savas giinlerinde yapilan eski ceket-
leri giyerdi. Diinyanin savumu.! .1/ ve korkan Romachkin lerle dolu ol-
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dugu glnler. Kostia yarim soéminesine dogru donerken giliimsedi;
cunkd kendi odasini Yardimcr Kétip Romachkin'in odasindan ayiran
bélme, bir zamanlar bir oturma odasi olan bu odada yer alan giizel
mermer somineyi tam ortasindan béliyordu.

Zavalli Romachkiri! Hicbir zaman yarim bir otla, yarim bir sémi-
ne, yanm bir yasamdan fazlasina sahip olamayacakti ve bunun gibi bir
yiiziin yansina bile...

(Yani minyatirdeki yiiz, o gozlerin insani sarhos eden mavi 151§1.)

"Senin payina diisen yanm yasam, karanlik olan yari, zavalli Ro-
maehkin."

Kostia holde (¢ adim atti ve komsusunun kapisini adet oldugu Uize-
re Uc kere tiklatti. Kizartma yemeklerin bayat kokusu ile konusan ve
kavga eden sesler birbirine karisarak apartmanin 6teki ucundan geli-
yordu. Ofkeli bir kadin -kesinlikle zayif, acilarla dolu, mutsuz- tence-
releri takirdatarak sdyleniyordu: "bunun tzerine adam 'pekala yurttas™
Bir kapi agildi, hemen guriltlyle carparak kapatildi, arada bir suri ¢o-
cugun aglayisi duyuldu. Bir telefon 6fkeyle caldi. Romachkin kapiya
geldi. "Merhaba, Kostia."

Romachkin'in odasi 2.7 m boyunda ve 2.4 m enindeydi, tipki Kos-
tia'nmki gibi. Tozu 6zenle alinmis kagittan cicekler, yarim sémineyi
susluyordu. Itir gicekleri, kirmizimsi mor renkli pencere pervazmday-
di. Beyaz kagitla kaplanmis masanin Uizerinde bir bardak soguk cay
duruyordu. "Rahatsiz etmedim umanm? Okuyor muydun?” Yata§in
uzerindeki iki rafta otuz tane kitap duruyordu.

"Hayir, Kostia, okumuyordum. Distiniyordum."

Solmus duvar, dért biylk adamin portreleri, ¢cay bardagl ve Ro-
machkin hala ceketi ilikli olarak oturuyordu. "Elleriyle ne yapiyor?"
diye disundu Kostia merakla. Romachkin higbir zaman dirseklerini
masaya koymazdi; konusurken elleri gogunlukla dizleri tizerinde du-
rurdu; ellerini arkasina kavusturarak yurirdii; bazen gégsinde kavus-
turur ve omuzlanni kaldirirdi. Omuzlan, bir yik hayvaninin alcak go-
nilli sabnm yansiurdi.

"Ne disuniyordun, Romachkin?"

"Adaletsizligi."

"Cok genis bir konu, herhalde bitirememissindir, dostum.” Ne tu-
haf, burasi kendi odasindan daha soguktu. "Birka¢ kitap 6diing almak
icin geldim.” dedi Kostia, Romachkin'in sa¢lari duzgunce fircalanmis-
t1, yuzi solgun ve yashydi, dudaklan ince, yine de korkmus goriinen
gozleri Gstlinuze cevrilmis. Bu gdzler ne renkti? Herhangi bir renkte
gorunmiyorlardi. Artik renkleri yok, Romachkin, ilk bakista gri sani-
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yorsunuz, sonra bu bile degil. Bir an raflarini arastirdi, sonra kagit
kapli eski bir kitap aldi. "Bunu oku, Kostia Cesur insanlarin dykisi
bu." Eski Mahkdmlar ve Yasam Boyu Sirginler Cemiyetinin resmi
organi olarak tanimlanan 'Cezaevi' dergisinin 9 no.lu sayisiydi. Tesek-
kirler, hoscakal. Hoscakal, dostum. Artik dislincelerine geri doner
miydi acaba zavalli adam?

Iki masa bdlmenin her iki yaninda tam olarak birbirlerine bakiyor-
lardi. Kostia oturdu, dergiyi actl ve okumaya calisti. Arada bir minya-
tire bakiyor, her defasinda da yesilimsi mavi gozlerin kendisine bakti-
gim hissederek mutlu oluyordu. Nehir buz tuttugunda ve toprak tekrar
soluk almaya basladiginda, karlarin tizerinde soluk goriinen ilkbahar
gokleri bu 1s1§a sahip olurdu. Bolmenin 6teki yanindaki dzel issizli
ginda Romachkin, yine basini ellerinin arasina almis oturuyordu yal-
niz basina, yitmis, disiindigiine kendini inandirmis. Belki de gercek-
ten disundyordu.

Romachkin uzun bir suredir bunaltici bir dusiince ile yalniz basina
dustindyordu. Moskova Konfeksiyon Trostinin maas bolimindeki
yardimei katiplik gorevi kesinlikle stirekli bir is degildi, cunki Parti
tiyesi degildi. Ote yandan, tutuklanmadikca ya da 6lmedikge yerine bir
baskasinin alinmasi olanaksizdi, ¢iinkii Alkol Trésti'nun altindaki,
Karelian Kurk Birligi'nin zerindeki ve Ozbekistan Pamuk Ajansi'mn
yanindaki kirk odayi sabah dokuzdan aksam altiya kadar dolduran
toplam 117 kisilik merkez biro personeli icinde sadece kendisi on ye-
di ayn (cret ve maas kategorisini, yedi ayri tip pargabas! tcret biremi-
ni, temel maaglarla Gretim ikramiyelerinin olasi bilesimlerini ve top-
lam maas bitgesi Uzerinde etkisi olmayan yeniden siniflandirma ve
kagit tzerinde zam sanatmi biliyordu. Kendisine séyle emirler verilir-
di: "Romachkin, midur senin 6 Ocak tarihli Merkez Komite kararna-
mesine uygun olarak Plan Komitesi'nden gelen yeni kararnamenin uy-
gulama seklini hazirlamani istiyor. Elbet Tekstil Trostleri Konferan-
sinda alinan karan da goz 6niine alacaksin, hangisi oldugunu biliyor-
sun, degil mi?" Biliyordu. Eskiden sapka yapimcisi olan ve gegen
ilkbahardan bu yana Parti Uyesi olan biro midird, hicbir sey bilmi-
yordu- toplama bile yapamazdi. Ancak gizli servisle (teknik personel
ve emek gozetimi) baglanasi oldugu séyleniyordu. Konustugunda se-
sinden otorite akardi: "Anladin mi, Romachkin? Yarm saat beste hazir
olmali. Kurul toplantisina katilacagim." Biiro, St.Barnaby Cadde-
si'ndeki tugla bir binanin t¢lincl katmdaydi. Yarisi yikilan bir binanin
altinda kalarak 6len birka¢ hasta afag, pencerenin altinda dokunakli
bir yesil nokta olusturuyordu.
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Romachkin kendini hesaplarin icine gdmdi. Bir sure sonra, Mer
kez Komite tarafindan aciklanan asgari ucrette % 5 oranindaki artis,
11. Baremdeki belirli bazi isgilerin 10. Bareme alinmasi ile ve 10. Ba-
remdeki bazi iscilerin 9. Bareme alinmasi ile birlikte, en duisuk (cret
gurubunun kosullarini iyilestiriyordu (bu sadece adalet agisindan de
gil, Sendikalar Konseyinin talimatlari dogrultusunda yapiliyordu);
boylece, yonetmelikler en siki bicimde uygulandiginda, toplam maas
bltcesinde % 0,5 oranimla bir azalma saglaniyordu. Bdylece, iki de-
girmende calisan isgiler 110 ile 120 ruble arasinda dcret aliyordu ve
ay sonunda yeni kira artislari uygulamaya konulacaktl. Romachkin
Uzantlyle vardigi sonuglan daktilo edilmek (izere bir kenara koydu.
Her ay benzer hesaplar yapar (ancak bunlarla ilgili metinler hep yeni
olurdu), muhasebe burosu igin agiklama cetvellerini glincellestirir ve
bese ceyrek kalaya kadar bekler, sonra ellerini yikamaya giderdi, bunu
yavasca yapar ve bir yandan da "tra-la la, tra-la-1a" ya da melankolik
bir an gibi "mmmmmm-mmmmmm" diye mirildanirdi. Buronun ye-
mekhanesinde aceleyle yemek yerken gazetedeki basyaziyi okurdu; bu
yazilar her zaman ayni otoriter Gslupla Glkenin gelismekte oldugunu,
hizli ilerlemeler yaptigini, baska hichir tlke ile karsilastirilamayacagi-
ni, Cumhuriyetin zaferine karsi muhalefetin gosterdigi tim direnis ta-
rihine ragmen isci kitlelerinin mutlu oldugunu, bu yil 210 yeni fabri-
kanin agildi§ini, tarim rezervlerinde muhtesem bir basari elde edildigi-
ni__anlatirdi.

Romachkin bir glin soguk irmik yemeginin son kasigini yutarken,
kendi kendine 'ama ben yoksullari eziyorum,” dedi.

Rakamlar bunu dogruluyordu. Huzuru kagiyordu. "Sorun su ki di-
stintiyorum, ya da icimdeki varlik ben farkinda olmadan distintp bir
sonuca vanyor ve birdenbire beynimdeki sessizligin icinde sesini ylik-
selterek kisa, aci dolu, dayanilmaz bir cimle sdyluyor. Ve bundan
sonra yasam bir daha ayni olmuyor." Romachkin b iki yonlt kesfin-
den dehsete dismdiistli: Kendisinin diisindiigu ve kagitlarin yalan séy-
ledigi gercekleri. Aksamlan evinde gecirerek karmasik hesaplar yapi-
yor, milyonlarca ruble de@erindeki mallari, miylonlarca rubleyi ve
tonlarca bugday1 insan kitleleri ile karsilastinyordu. Kitiiphanelere gi-
derek sozliiklerde ve ansiklopedilerde SAPLANTI, MANYA, CIL-
GINLIK, AKIL HASTALIKLARI, PARANOYA, SIZOFRENI bo-
limlerini okudu ve ne paranoyak, ne sitolimik, ne sizofrenik, ne de
nevrotik oldugu sonucuna vardi; olsa olsa az derecede histeri-manik
depresyon sorunu vardi. Belirtileri: Sayilara saplanti derecesinde bag-
lilik duyma, her yerde yanlig arama dirtisi ve neredeyse bir saplanti
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olan bir fikir dylesine gizli ki adlandirmaya ccsaret edemedigi bir fi-
kir, tum entelekttiel sorunlari ¢zen, tim yanhslari ortadan kaldiran,
iasanin slrekli olarak bilincinde saklamasi gereken, aksi halde sadece
sefil bir yikinti, baskalarinin ekmeklerini kemiren insanhk disi bir ya-
ratik, Trostlerin tugla binalarinda gezinen bir hamambdcegi olacagi
bir fikir... Adalet Incil'deydi, ancak incil derebeylik ve ondan 6nceki
dénemlerde benimsenen bir batil inanisti; elbet Marks'ta adalet vardi,
ancak Romachkin onu orada bulamiyordu. Adalet Devrimdeydi. Le-
nin'in mezarini seyrediyordu, kristal camin altinda yatan ve hareketsiz
nobetgilerce korunan pembe ve soluk Lenin'in tahnit edilmis yiziini
aydinlatiyordu; aslinda o nobetciler ebedi Adaleti koruyordu.

Khaniovniki'deki noropsikiyatri Kkliniginde doktor Romachkin'c
sunlari sdyledi: "Refleksleriniz mukemmel, kaygilanacak bir sey yok,
yurttas. Cinsel yasaminiz nasil?" "Cok degil, arada bir” diye yanitladi
Romachkin utanarak. "Ayda iki kez cinsel iliski kurmanizi éneririm."
dedi doktor ifadesiz bir sesle. "Adalet fikrine gelince, bundan kaygi-
lanmayin. Bu, ilkel egonun yiikselmesinden ve bireysel icgtdilerin
baski altina alinmasindan kaynaklanan olumlu bir sosyal fikirdir; Sos-
yalizme gegis déneminde biylk bir rol oynamaktadir... Macha, suada-
ki hastay1 ¢cagir. Numaraniz kag, yurttas” Siradaki hasta odaya girmisti
bile, numarasi parmaklarindaydi, kagit parmaklarinda, igsel bir firtina
ile titreyen. Hayvanca bir gllls ile bi¢imi bozulmus bir yaratik. Beyaz
gomlekli adam, doktor, perdenin arkasinda kayboldu. Nasil bir adam-
di? Romachkin simdiden onun yizund unutmustu. Konsiiltasyonun-
dan hosnut kalan Romachkin, saka yapabilecek bir ruh halindeydi:
"Hasta sizindir, Doktor Yurttas ilkel yukselme - ne kadar sagma! Ada-
letle ilgili en kiicuk bir fikriniz bile yok. Yurttas."

Bunalimdan gliglenmis ve aydinlanmis olarak ¢ikti. Doktorun cin-
sel saglikla ilgili 6nerisinin sonucunda, bulutlu bir aksam Trubnoy
Bulvan'nda bir sirada oturmus, karsisinda duran ve yumusak, alkolik
bir sesle sigara isteyen makyajli kizlari gozlerken buldu kendini. Ro-
machkin sigara igmezdi. "Cok Uzguniim, bayan," dedi sehvetli olmasi-
na calistigi bir sesle. Fahise cebinden bir sigara ¢ikardi, ojeli tirnakla-
rint ve biyuleyici profilini gostererek yavasca yakti, sonra viicudunu
Roniachkin'e bastirdi: "Bir sey mi artyorsun?” Adam basini salladi.
"Obiir siraya otur, orasi daha az isik aliyor. Neler yapabilecegimi go-
receksin... Ug ruble, tamam mi?" Romachkin, yoksulluk ve adaletsiz-
lik disiincesi ile altlist olmustu; yine de bu duslncelerle bu fahise,
kendisi ile cinsel sadlik arasinda ne gibi bir baglanti vardi? Hichir sey
sdylemedi. Yine de bu baglantinin séyle boyle farkindaydi, berrak bir
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gecede yildizlan birbirine baglayan gliimis isinlar gibi. "B<, rubleye
seni eve goturarim,” dedi kiz. "Pesin 6demen gerek, sevgilim, kural
bu." Bdyle bir ahisveriste bir kural oldugu igin memnundu. Ki/ onu
ay1sigi altinda, sekiz kath bir is haninin gélgesinde, neredeyse farki'di

lemeyen bir kuliibeye gétiirdi. Pencereyi yavasca tiklattiginda, ¢okik
gogst Uzerinde bir sal duran, yoksullugun sillesini yemis bir katlin go

rindd. "lgerisi daha rahattir,” dedi katlin, "hafif bir ates yaniyor. Acele
etme, Katiuchenka. Burada beklerken bir sigara icer, keyfime baka-
rim. Bebe§i uyandirmayin, yatagin o6teki yaninda uyuyor." Bebegi
uyandirmamak igin kicuk, siyah sach bir kizin uyudugu yataktan al-
diklari silteyi yere sererek izerine uzandilar. Tek 151k bir mumdu. Kir-
li tavandan asinmis koselere dek her sey kasvetliydi. Bu haksizlik ilik-
lerine kadar dondurdu Romachkini. Kendisi de haksizdi, haksiz bir
zorba. Haksizlik, onun kisiliginde sefil, hasta bir kizin bedenine cul-
lanmisti. Haksizhik, kendisini hayvanca bir 6fke ile icine firlattigi dev
sessizligi doldurdu. Tam o antla baska bir fikir dogdu igine. Yavas,
cok u/aklarda, cekimser, yasamak istemeyen, yine de dogan bir fikir.
Volkanik topraklarda boyle yikselirdi kigik bir alev. Ne kadar kiigik
olursa olsun yeryiiziinin sallanacagini, yarilacagim ve lavlarin disari
firlayacagini haber verirdi.

Dalia sonra beraber bulvara ydrtdiler. Kiz rahat, ¢ene ¢aliyordu:
"Bu gece birini daha bulmam gerek. Kolay degil bu is. Diin safak s6-
kiinceye kadar gezindim ve cebinde u¢ ruble bile kalmamis sarhostan
baska kimse bulamadim. Sen olsan ne disiintrdin? Kolera! insanlar
Oylesine a¢ ki, erkekler bugiinlerde sevismeyi dusunmuyorlar." Ro-
maehkin kibarca onayladi, bu yeni kii¢iik alevin micadelelerini seyret-
mekle mesguldi: "Klbeite. Cinsel gereksinimler diyetten etkilenir..."
Cesaretlenen kiz, tlkede olup bitenleri anlatmaya basladi. "Kdyimden
yeni dondim, ah, kolera!" Kolera onun favori sézcigi olmah diye di-
stindi. Kiz bunu biyileyici bir tavirla séyliyor, arada bir dizgin si-
gara dumanini disari Gfldyor, arada bir yan tarafa tukdrtyordu. "Atla-
rin timd 6lmdis, kolera! Insanlar ne yapacak simdi? dnce en iyi atlara
el koyarak kolektife aldilar, sonra da kasaba kooperatifi koyllerin ter-
kenigi ya da vazgecmeyi reddettigi allar icin saman vermemeye basla-
di. Zaten hi¢ saman kalmamisti, ¢unkii ordu tiimine el koydu. En son
kithgi animsayan yaslilar, atlari damlardan aldiklari kerpic ile besledi-
ler. Bir dusiin, yillarca yagmur ve giines altinda kaldiktan sonra ker-
picler o zavalli hayvanlara nasil gelmistir! Kolera! O atlarin, tzgiin
gozlerini, disan ¢ikmis dillerini ve firlamis kaburgalarim goérsen, ag-
larsin -yemin ederim bir deri bir kemik kalmislar!- ve sismis eklemle-
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ri, kiglk kabarciklar olan karinlan, irin kan ve etlerini yiyen kurtlarla
kaph sutlari -zavalli hayvanlar yasarken curiyorlar- geceleri onlan
dik tutmak icin karinlarina bantlar sariyorduk, yoksa sabaha ayaga
kalkamiyorlardi. Onlan bahgelerde gezdiriyorduk, citlerin kiymiklan-
ni yahyor, bir parga ot bulmak icin topragi ¢igniyorlardi. Benim geldi-
gim yerde atlar cocuklardan daha degerlidir. Her zaman beslcncmeye-
cek kadar ¢ok ¢ocuk vardir, hep istenmeyen zamanlarda dogarlar, diin-
yaya gelmek icin bir gerek oldugu diisiincesinde misin? Ama ciftlik is-
lerini yapmak icin yeterli sayida at hicbir zaman bulunmaz. Bir atin
varsa ¢ocuklarini biyitebilirsin. Al olmadiginda insan artik insan de-
gildir, degil mi? Artik yuvasi yoktur, aghktan baska bir sey, 6liimden
baska birsey yoktur... Evet, atlarin isi bitti, artik gikis yolu yok. Yasli-
lar toplandi. Ben kosede, sobanin yaninda duruyordum. Masanin {ize-
rinde kiictik bir lamba vardi. Fitilini stirekli kesmem gerekiyordu, yok-
sa tutiyordu. Atlan kurtarmak icin ne yapilacakti? Yaslilar korusami-
yordu bile, dylesine umutsuzdular. Sonunda babam -¢ok korkung go-
riinliyordu, agzi simsiyahti- konustu: Yapacak hicbir sey yok. Atlari
oldirmek zorundayiz. Boylece aci gekmezler. Derilerini her zaman
kullanabiliriz. Bize gelince, 6llriz ya da 6lmeyiz, Tanri nasil isterse.
Bundan sonra kimse konusmadi, dylesine sessizlik vardi ki hamambo-
ceklerinin soba tuglalarinin altinda dolastigini duyabiliyordum. Ba-
bam yavasca aya§a kalkti. '‘Bu isi ben yaparim,’ dedi. Tezgahin {izerin-
deki baltayr aldi. Annem kendini onun Ustiine atti: 'Nikon Nikonich,
merhamet et...” Babamin kendisi merhamete muhtagti. Yz( bir kati-
linki gibi carpilmisti. Sus, kadin,” dedi. 'Kizim, sen de gel ve lambayi
tasl.' Lambayi getirdim. Ahir evin yanindaydi, kisrak geceleri kimil-
dandiginda duyardik. Bu raljatlatici bir duyguydu. Kisrak bizim lam-
bayla geldigimizi goérdi, bize tizglin gdzlerle bakti, hasta bir insan gi-
bi, gozleri yas doluydu. Basini zorlukla gevirebiliyordu. Gucini nere-
deyse tumiyle yitirmisti. Babam baltayi arkasinda saklyordu, kisrak
gorirse hemen anlardi. Babam onun yanina gitti ve yanaklarini oksa-
di. 'Sen iyi bir kisraksin, Esmer. Aci gekmen-benim sugum degil. Tan-
n beni affetsin-' Daha sozclkler agzindan ¢ikarken Esmerin kafasi
ikiye yanldi. Baltay! temizle,' dedi babam bana. Artik higbir seyimiz
kalmadi." O gece nasil agladim! disarida agladim, evde aglarsam beni
doverlerdi. Sanirim kdydeki herkes bir yere gizlendi ve agladi..." Ro-
maehkin kiza fazladan elli kopek verdi. Bunun iizerine kiz onu agzin-
dan Opmek istedi, "Sana nasil dplsilecegim goOsterecegim, tathm.”
Ama Romachkin "Hayir, tesekkdirler," dedi ve karanhk agaclarin ara-
sindan yuriyerek uzaklastl, omuzlan sarsilarak.
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Yasaminin tim geceleri ayniydi, ayni derecede bostu. Biirodan
ciktiktan sonra kendisi gibi bosta gezenlerle kooperatiften, kooperatife
dolasti. Dikkéanlardaki raflar kutularla doluydu, ancak bir yanhs anla-
maya meydan vermemek igin tezgahtarlar tizerlerine etiketler yapistir-
misti: bos kutular. Yine de, grafikler haftalik satislarin arttigini goste-
riyordu. Romachkin biraz mantar tursusu satin aldi ve sosis kuyruguna
girdi. Oldukea iyi aydinlatilmis sokaktan karanlik bir sokaga sapti ve
yuradi. Kendileri goriinmez olan elektrikli panolar sokagin ucunu tu-
runcu bir zaferle dolduruyordu. Birdenbire kizgin sesler karanligi dol-
durdu. Romachkin durdu. Kaba bir erkek sesi bir kilkremenin icinde
kayboldu, bir kadin sesi yikseldi, hizla ve kotilukle hainlere, sabotaj-
cilara, insan kihgindaki hayvanlara, yabanci ajanlara hakaretler yag-
dirdi. Bu hakaretler, bos bir biiroda unutulmus bir hoparlérden yiikse-
lerek karanliga karisiyordu, ¢ok korkutucuydu, ylzi olmayan bu ses,
bironun karanliginda, tek basina, sokagin sonundaki hareketsiz turun-
cu 1s1gm altinda. Romachkin mithis Usudugunt hissetti. Kadinin sesi
yukseldi: "Ddort bin kadin is¢i adina..." Romachkin'in beyni pasif sekil-
de yankilandi: Bu fabrikadaki dort bin kadin is¢i adina... Ve her yas-
tan dort bin kadin, ¢ekici kadinlar, erken yaslanmis kadinlar (neden?),
glizel kadinlar, hicbir zaman tanimayacagi kadinlar, diislemeye cesaret
edemeyecegi kadinlar, 6l¢lilemez bir an boyunca iginde yer aldi ve ti-
mu de haykirdi: "O igren¢ kopeklere 6lum cezasi verilmesini istiyo-
ruz! Acimayin!" (Bunu gercekten isteyebilirmisiniz, kadinlar, diye
sertge yanitladi Romachkin. Acimak yok mu? Hepimizin merhamete
gereksinimi var, sizin, benim, hepimizin...") "Onlari idam mangasina
goturtin!” Fabrika toplantilari, mihendislerin durusmasi sirasinda siir-
mustl - yoksa iktisatcilarin ya da gida kontrol kurulunun veya Eski
Bolsevikler'in durusmasi miydi, bu kez kim yargilaniyordu? Romach-
kin yurimeye devam etti. Yirmi adim ileride, bu kez aydinlik bir vitri-
nin Oniinde durdu. Perdelerin arasindan kurulmus bir sofra gordii- cay,
tabaklar, eller, musamba ortli Gzerinde duran ellen catal tutan sisman
bir el, gri bir el, bir gocuk di... (Madaki bir hoparlor, elleri toplantilar-
daki haykirislar yagmuruna tutuyordu: "Vurun onlan, vurun onlari,
vurun onlari!" Kimi? énemli degildi. Neden?

Culnku dehset ve acl her yerdeydi. Gazetelerin yorulmaksizin éne
stirdiigu aciklanamaz zaferlerle karisiyordu. "lyi aksamlar, Yoldas Ro-
machkin. Haberleri duydunuz mu? Marta ve kocasinin pasaport istegi
reddedilmis, ¢linkii daha &nce bagimsiz ¢alisan el sanatcilar olarak
kayitlara gegmisler. Duydunuz mu? Yasl Bukin tutuklanmis, Riga'da
dis hekimligi yapan kardesinin génderdigi dolarlan sakladigini s6ylu-

15



yorlar... Ve mihendis isinden alilmis, ¢ciinki sabotaj yaptigindan kus-
kulanihyormus. Duydunuz mu? Calisan personel arasinda bir temizlik
yapilacakmis. Hazir olun, bunu, babanizin gérevli oldugu ev komitele-
ri toplantisinda duydum..." "Bunlar dogru degil," dedi Romachkin bo-
gulur gibi, "o emperyalist savasta sadece bir ¢avustu, bir muhasebe-
ciydi..." (Ancak bu sag gorusli muhasebeci Rusya Halk Sendikalarina
Uyeydi, Romachkin'in vicdani huzursuzdu). 'Tanik bulmaya calisin,
komisyonlarin acimasiz oldugunu soyliyorlar... Smolesk bélgesinde
de sorunlar ¢ikmis, bugday kalmamis..." - "Biliyorum, biliyorum...
Gelin dama oynayalim, Piotr Petrovich..." Romachkin'in odasina gitti-
ler ve komsusu algak sesle kendi sorunlarim anlatmaya bagsladi: Kari-
sinin ilk kocasi eskiden bir dikk&n sahibiydi, bupdan dolay! karisinin
Moskova pasaportu biiyiik olasilikla yenilenmeyecekti. "Gitmeniz igin
¢ gun sure veriyorlar, Yoldas Romachkin. Ve en az ¢ yuz kilometre
uzaa gitmeniz kosulu var - peki orada size pasaport verecekler mi?"
Baslarina bu gelirse kizlan kuskusuz Ormancilik Lisesi'ne giremeye-
cekti. Lamba 1siginin altinda parlayan balla, insan gézlii atin basina in-
di, sesler kurban isteyerek acimasiz, karanlia yayildi, istasyonlar
umutsuzca tren bekleyen kalabaliklarla doldu, trenler en son bugdaya,
en son ete, en son uzlasmalara dogru harita tizerinde siriinerek ilerle-
di; Trubnoy Bulvarindaki fahise, Herod'un katletti§i masumlar kadar
saf ve meme emen bir domuz gibi, pembe tenli gocugunun yanimla bir
siltenin U/erine yatti. Fahise bir giinlik Ucret olarak, bes ruble aliyor-
du - evet, Romachkin yeni personel temizligini karsilamak igin tanik-
lar bulmaliydi, yeni kira tarifesi yurirlige girecek miydi? Eger tim
bunlarda ¢ok blyuk bir yanhshik, sinirsiz bir sug, gizli bir dusmanlk
yoksa, herkesin beynini dolduran bir tir delilik olmaliydi. Dama oyu-
nu sona erdi. Piotr Petrovich evine gitti, sorunlarini diisinerek: "En
ciddi sorun, tlke ici pasaportu..." Romachkin yatagini acti, soyundu,
agzini calkaladi ve yatti. Elektrik ampulii komodinin (zerinde yani-
yordu, carsaf beyazdi, portreler sessizdi saat 10. Uykuya dalmadan
once ga/cicyi dikkatle okudu. Sefin yiizi 6n sayfanin Ugcte birini kap-
liyordu, haftada iki t¢ kere oldugu gibi ve konusmasida yedi situndu:
Ekonomik basarilarimiz... Olaganistiiydi bu basarilar. Secilmis insan-
lardik, en talihli insanlar, bunalima, issizlige, sinif micadelesine, sa-
vasa giren Bati Ulkelerinin kiskandi§i insanlar; zenginligimiz her giin
artiyordu, Sosyalizm sayesinde maaslar gecen yila gére % 12 oraninda
artis gosteriyordu; bunu dengelemek sartti, ¢linkii tretim gecen yila
gore sadece % 11 oranimla artmisti. Kétlimserlere, satlakati az olanla-
ra, kalplerimle Muhalefetin zehirli yilanini besleyenlere yaziklar ol-
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sundu! Bu hususlar donemler halinde gosterilmis, 1,2,3,'4,5 olarak nu-
maralandirilmisti; her bir numara, sosyalizmin gerceklestirilmesi igin
bes kosulu iceriyordu (bunlar da yerine getirilmisti); Calisma Bakanl-
gr'nifl alti emri de numaralanmisa; tarihi kesinlikle ilgili dort gerekge
de numaralanmisti... Romaclhikin duyularina inianamiyordu, gozleri %
12 maas artig satirina takilmisti. Asgari Gcretlerdeki bu artis, gercek
Ucretlerde en az (¢ misli azalisi beral>erinde getiriyordu, ¢unkii bank-
notlar deger kaybetmis ve fiyatlar yikselmisti... Ancak bu konuda
Sef, Maliye Komiserligi ndeki dirist olmayan uzmanlan sugluyordu,
bunlar cezalandirilacakti. "Surekli alkislar. Dinleyiciler ayada kalkti
ve konusmactyi dakikalarca kutladi. Baginslar ylkseldi: Cok yasa esi
bulunmaz Sefimiz! Cok yasa buytk dénderimiz! Cok yasa Siyasi Biiro!
Cok yasa Parti! "Alkislar dindi. Sayisiz sesler duyuldu: "Cok yasa
Gizli Polis!" Gokgurultusu gibi alkislar.

Inanilmaz dlgiide hiiziinlenen Romachkin diisiiniiyordu: Nasil da
yalan soyliiyor! ve kendi cesaretinden dehgsete distii. Neyse ki hi¢
kimse, onun disuncelerini duyamazdi; odasi bostu; birisi tuvaletten
citkmis, terliklerini suriyerek holde vyirtyordu -kuskusuz yasli
Schlem'di bu; midesinden hasta olan Schiem; bir dikis makinesi ya-
vasca ¢alisti; hollin karsisinda oturan cift yataga girmeden énce kamgi
gibi inen kisa cimlelerle kavga ediyordu. Adamin kadini ¢imdikledi-
gini, sagini yavasca buktugini, diz tsti ¢okturdigind, sonra da elinin
tersi ile ylziini tokatladigini hissediyordu; bunlari tim koridor bili-
yordu, bu ¢ift polise bildirilmisti, ama onlar yadsimisti ve artik birbir-
lerine ses ¢ikarmadan iskence yapiyorlardi, daha sonra da yine ses ¢I-
karmadan, yorgun hayvanlar gibi dinleniyorlardi. Kapiyi dinleyen
komsular hemen hicbir sey duymadiklari halde her seyi seziyorlardi.
Al odada ve arkadaki penceresiz bélmede toplam yirmi iki kisi otu-
ruyordu: yirmi iki kisi, timi (te gecenin sessizliginde cikarttiklari
seslerden tek tek taninabiliyordu. Romachkin 1s1§1 séndirdi. Bir so-
kak lambasindan gelen zayif 151k perdelerden gegerek tavanda olagan
1Stk oyunlarini yapiyordu. Bu oyunlar giinden giine monoton bigimde
degisirdi. Bu soluk isik altinda Sefin masif profili, holin karsisindaki
odada karisini sessiz.ee ddéven adamin goriintlsi Uzerine disuyordu.
Kadin bu tutsakhiindan hig kurtulabilecek miydi? Yalanlardan hig ka-
cabilecek miydi? Sorumluluk, tim halkin yiiziine karsi yalan sdyleyen
kisiye aitti. Simdiye dek kendisini korkutan bir bilincin karanhk bél-
gelerinde olgunlasan, kendisini gérmezlikten gelme aldatmacasini ya-
pan ve igindeki aynanin énunde kendisini gizlemeye calisan bu kor-
kunc¢ disiince, artik maskesini ¢ikartiyordu. Boylece, o gece ¢akan
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simsek bir tepenin tzerindeki carpik agaclan gosteriyordu. Romach-
kin neredeyse gorsel bir vahiye ulastigini hissetti. Sucluyu goériyordu.
Parlak bir alev ruhunu doldurdu. Bu yeni bilgisinin kendisine higbir
yarari olmayabilecegini heniiz kavramamisti. Artik bu bilgi ona sahip
cikacak, dustncelerini, gozlerini, adimlarim, ellerini yénlendirecekti.
Gozleri agik uykuya daldi, heyecanla korku arasinda askida kalarak.
Romachkirl Blyuk Pazar’t dolasmaya cikardi, kimi zaman sahalila-
ri biro agiimadan 6nce, kimi zaman da islerini bitirdikten sonra ikindi
zamani. Bu pazarda safaktan karanliga dek binlerce insan hemen he-
men hareketsiz goriinen bir kalabalik olustururdu, gidis gelisleri dyle-
sine sabirli ve yorgundu. Renkli yamalar, insan yuzleri ve nesneler,
hicbir zaman kurumayan tash ve ¢amurlu zeminin tektip gri rengiyle
kansiyordu; sefillik buradaki her yaratiin (zerinde ezici damgasini
birakmisti. Bigimsiz yinleri ya da kumaslari karistiran pazarci kadin-
larin gozlerindeydi, artik gercek anlamda asker olmayan, yine de sade-
ce kagcmak icin savasa girmis kaba Uniformalanru giyen askerlerin
yorgun yuzlerindeydi; asinmis paltolann kumasinda ve umulmadik es-
yalari tutan ellerdeydi: Kirmizi ve yesil renge boyanmis, i¢i astarh ren
geyigi derisinden bir eldiven -"kustlyi kadar yumusak, Yurttas gel bir
dokun"- tek bir eldiven, kiigiik Kalrnuk hirsizin bugiin sunabildigi ye-
gane mal. Saticilari alicilardan ayirmak zordu, ¢linki ayaklanin kimil-
datarak duruyor ya da birbirleri ¢cevresinde kimildiyorlardi. "Bir saat,
bir saat, iyi bir oyma kol saati, almak ister misiniz?" Saat »idece yedi
dakika calisti -"Ne giizel bir ¢calisma, dinle Yurttas!" Bu yedi dakika,
saticinin sizden aldigi elli rubleyi cebine indirip ortadan kaybolmasi
icin yetcrliydi. Yakasi asinmis, tsti yamali bir kazak, on nible - ta-
mam aliyorum! Tifodan 6len bir adam bu kazagi teriyle mi islatmisti?
- Kesinlikle hayir, yurttas, bu yalnizca sandik kokusu. "Cay, gercek
kervan gayi, t'ai, tai." Cekik gozli cinli satict bu tilsimh heceleri su-
rekli yineliyordu, size dik dik bakiyor ve sonra ilerliyordu; ona yanit
verirseniz g0z kirparak cebinden icinde eskiden gelen Kutzetsov cay!
bulunan kigik, kare biciminde bir kutu ¢ikariyordu. "Bu gergek ¢ay-
dir. Gepeou kooperatifinden." Bu c¢inli gercekten gilimsiyor muydu,
yoksa agzinin bicimi ve yesil disleri mi onu gilimsuyor gibi gosteri-
yordu? Neden Gej)eou'dan sz etmisti? Orali olabilir miydi? Tutuklan-
mamasl tuhafti, her giin pazardaydi- ama herkes her giin pazardaydi.
Ug bin spekiilator, erkek ve kadin, on ile seksen yas arasi- bunlarin ti-
munu ayni anda tutuklamak kuskusuz olanaksizdi, polis ka¢ baskin
yaparsa yapsin bu yaratiklar cok kalal>aliktt. Bunlar arasinda da sapka-
larini gozlerine indirmis sivil polis dedektifleri av pesindeydi: Katiller,
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kacak mahkdmlar, gangsterler, karsi devrimciler. Bu ugultulu insan
yigini anlasiimaz bir yapiya sahipti, antik bir bataklik gibi. (Ceplerini-
ze dikkat edin ve giderken Gstiinizl basinizi yoklayin, bit kapmis ola-
bilirsiniz; ve o bitlere dikkat edin, tasradan, cezaevlerinden, trenler-
den, Avrasya'daki kuliibelerden geliyorlar -tifo tasiyorlar; biliyorsu-
nuz, onlari yerden de kapabilirsiniz. Bitlenmis insanlar yuriirken onla-
r yere ekiyor ve bir canli arayan bu pis kii¢iik hasareler bacaklariniza
tirmanir, sicak bir yer buluncaya dek. -Onlar ne yaptiklarini iyi bilir-
ler, bu kiglik canavarlar! Ne, bir giin insanlarin bitsiz olacag! bir gu-
niin gelecegine mi inaniyorsunuz? Herkes icin tereyagi ve seker sagla-
yan Gercek Sosyalizme mi? Belki de insanlari mutlu etmek icin yu-
musak, parfimli bitler saglanacaktir. Roniachkin, keyifle bitlerden
s0z eden sakalli adami, dikkatsizce dinliyordu. Tereyagi Caddesini iz-
ledi, dogal olarak burada ne cadde ne de tereyagi vardi. Sadece iki sira
kadin durmus bekliyordu. Bazilarinin elinde beze sariimis tereyagi to-
paklari vardi; kuyrukta yer almak icin mufettise para 6dememis olan
otekiler ise tereyaglarini iclerinde, bel ile gdgus arasinda sakliyordu.
(Arada bir bunlardan biri tntuklarurdi: "Kendinden utanmalisin, vur-
guncu!") Biraz ileride yasadisi kesilen si§irlar bdlumi vardi, etler gu-
vallarin dibinde, sebzelerin, tahillarin altinda, herhangi bir seyin altin-
da getirilirdi ve saticilar bunlari pek gdstermezdi, "iyi taze et, almak
ister misiniz?" Bir kadin pelerininin altindan kinli bir gazeteye saril-
mis bir parga biftek ¢ikardi. Kag para? Suna bir bakin! Sara hastalig
tiki olan kotu gorunisli bir adam, pasli bir makas ile tek bir so/.cuk
bile sdyk'meden bir parca kararmis et kesti. Bunu bile yiyebilirdiniz,
ucuzdu, tek yapmaniz gereken sey iyi pisirmekti ve bunu pisirmenin
yegane yolu elbet bos bir arsada ates yakip bir teneke Gzerinde kizart-
maktl! Kollan kesilen kadinlarla ilgili 6ykiileri dinlemek ister misin,
yurttas? Birkag tane ilging dyki biliyorum. Kigik bir oglan bir cay-
danlik ve bardaklari tasiyarak gegti, bardagi on kopek’ten, kaynatiimis
su satiyordu. Yasal olarak kurulan pazar burada bashyordu, mallar
yerde gosterime sunulmustu. Hem dc ne mallar! Siyah bardaklar, yag
lambalan, kirik caydanliklar, eski fotograf lar, kitaplar, bebekler, hurda
demir, canlar, civiler (buyik civiler taneyle satiliyordu, uglarinin kirik
olup olmadigini anlamak igin tek tek incelemeniz gereken kiiglk givi-
ler ise diizineyle satiliyordu), porselen, eski giinlerden kalma biblolar,
deniz kabuklari, tukirik hokkalari, yiizikler, hala parlakhgini koru-
yan terlikler, bir sirk sunucusuna ya da eski rejimdeki bir ziippeye ait
bir silindir sapka, siniflandirmasi olanaksiz, ama satin alindiklari igin
saulabilen, insanlar bunlari satarak yasadiklari icin .satilabilen, dev
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dalgalarin batirdigi sayisiz gemiden kurtarilan mallardan olusan, ina-
nilma/ bir karisim. Ermeni tiyatrosuna vakm bir yerde Romachkin so-
nunda birisiyle, bir seyle ilgilendigini farketti. Ermeni tiyatrosu, siyah
bezle kaplanmis ve bir diizine oval delik delinmis bir dizi buylk kutu-
dan olusuyordu. Seyirciler baslarini bu deliklerden iceri uzatiyor ve
boylece baslar bu harikalar diinyasinin icinde iken viicutlari disarida
kaliyordu. "HaJa Ug kisilik yer var, yoldaslar, sadece elli kopek, goste-
ri baglamak tzere - on perde ve gercek renklerde otuz aktérden olusan
Semerkaiit Gizemleri." Ug misteri bulan Ermeni, perdenin arkasinda
kayboldu; gizemli kuklalarinin iplerini cekecek ve timini otuz farkli
sesle kendisi konusturacakti - uzun g6zl huriler, kotu yash kadinlar,
hizmetgiler, cocuklar, sisman Trk tacirleri, ¢ingene bir falci, sakah ve
boynuzlan olan zayif bir seytan - ve ates yutan suikastciyi, ¢capkin te-
noru, cesur Kizil askeri taklit edecekti... Biraz étede bagdas kurmus
bir Tatar, mallarina g6z kulak oluyordu: Kege sapkalar, halilar, bir
eyer, hangerler, tuhaf lekelerle kapli sari bir yorgan, ¢ok eski bir av tu-
fegi. "lyi bir silah," dedi Tatar satici asik bir ylizle Romachkin'in egi-
lip baktigini goriince. "Ug yiiz rubh." Boyle tamistilar. Av tiifegi bo-
zuktu, tek islevi bu tehlikeli musteriyi cekmekti. Dérdiinci kez bulus-
tuktan ve birlikte gay ictikten sonra Tatar -adi Akhim’di- "evde yepye-
ni bir av tifegim var," dedi. "Gelip bir bak."

Akhim, Kropoikin Caddesi yakinimla sessiz, temiz kiigiik sokakla-
rin oldugu semtte (oraya gitmek icin Oliim Sokagi ndan gecmeleri ge-
rekmisti), beyaz hus agaclarinin gevreledigi bir avlunun ucunda oturu-
yordu. Orada, tavana asih deriler ve kegelerin karartti§i bir mahzende,
Akhim iki tane, parlak mavi namlusu olan harika bir Wmchcster tiifek
gosterdi-Biniki yiiz nible, dostum." Bu, Romanchkiir'in alti aylik ma-
aslydi ve aklindan gecirdigi silah kesinlikle bu tiifek degildi, sadece
iki mermi alan, tasimasi zor... Pekala, namlunun bir kismi ve dipcigin
lcte ikisi kesilerek normal bir cantada tasinmasi saglanabilirdi. Ro-
maehkin tereddit etii, avantajlari ve dezavantajlari tartti. Borg alsa, sa-
hibi oldudu her seyi satsa, hana biirodan birkag sey calsa bile alti yliz
ruble toplayamazdi, nerede kaldi bin iki yUz... Bir dizi patlama duvar-
lar1 sarsti ve pencereleri ¢arpu. "Bu da ne?" - "Hichir sey, dostum,
St.Saviour's Katedralini dinamitliyorlar.” Tekrar konuya donddler.
"Hayir, alamam, ¢ok pahali. Yani sira..." dedi Romachkin. Avci oldu-
gunu, resmi avcilar birli§ine tye oldugunu, bundan dolay! ruhsati ol-
dugunu belimi... Akilimin y(zi degisti, Akhim'in sesi degisti, caydan-
li§1 alarak bardaklara cay doldurdu, Romachkin'in karsisinda algak bir
tabureye oturdu ve kehribar renkli ¢ayi keyifle icti; kuskusuz énemli
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bir sey sdylemeye hazirlaniyordu, belki dc en son fiyatim, érnedin do-
kuz yiiz? Romanchkin bin iki yiiz rubleyi bir araya getiremeyecegi gi-
bi dokuz yizii de getiremezdi. Bu korkung bir paraydi. Uzun bir ses-
sizlikten sonra Akhim'in oksayici sesi uzakta patlayan bir bomba gibi
duyuldu:

"EQer birini éldirmek iginse, daha iyi bir silahim var..."

"Daha iyi mi?" diye sordu Romachkin nefes nefese...

Masanin Uzerinde, bardaklarin arasinda kisa namlulu, siyah toplu
bir Colt tabanca yatiyordu - yasaklanmis bir silah, bulundurulmasi bile
bashbasma bir sug - glizel, temiz bir Colt, eli ¢agdiran, istedi kamgila-
yan.

"Dort yiz. ruble-, dostum.”

"Ug yiiz,” dedi Romachkin kendiliginden, simdiden Colt'un biyii-
stine kapiimisgasina.

"Ug yiiz - al doslum," dedi Akilim, "ciinkii ytre§gim sana giiveni-
yor."

Romachkin ancak evden ¢iktiktan sonra Akhim’in oturdugu yerin
ne kadar ihmal edilmis ve diizensiz oldugunu farketti. Birisinin otur-
dugu bir yer degildi, bu, birisinin yok olmay1 bekledigi, asker sevki si-
rasinda bir istasyonun platformu gibi karmakarisik bir yerdi. Beyaz
hus agaglarinin alimda Akhim, yavasga giiliimsedi. Romachkin, sessiz
dar sokaklarda ilerledi. Agir tabanca cekelinin i¢ cebinde, gégsiine da-
yal yaliyordu. Hangi soygundan, hangi uzak stepteki cinayetten gel-
misti? Simdi tek diisuncesi adalet olan, saf bir adamin kalbine dayal
yatiyordu.

Dev bir insaat santiyesinin girisinde bir an durdu. Berrak ay 1si§
altinda ¢ok genis bir manzara vardi. Uzakta, iskele ile yikilmis binala-
rin kalintilarl arasinda, Moskova sularini gorebiliyordu, yikik bir kale-
nin mazgallar1 arasindan bakiyormus gibi. Saginda bitmemis bir gok-
delenin iskelesi vardi; solunda ise Kremlin burglari ylkseliyordu. Bi-
yik Saray'in agir diiz cephesi, Car lvan kulesi, cevreleyen duvarin siv-
ri kuleleri, yildizli g6ge karsi yikselen katedrallerin sogan bicimli
kubbeleri. Projektorlerin 1s1§1 dolasiyor, insanlar ¢iplak beyaz isigin
altinda kosuyordu; bir nébetci seyredenlere geri cekilmelerini emretti.
St.Saviour Katedralinin yarali gévdesi 6n bolgeyi kapliyordu; onu tag
gibi cevreleyen buyik yaldizhi kubbe, tarih dncesi bir dis gibi yok ol-
mustu, bina kendi yikintilarinin baslangicina dayaniyordu; otuz metre
uzunlugunda karanlik bir catlak en Ustiinden altina dek uzaniyordu,
ola bir yildirim gibi, "iste gidiyor!" dedi birisi. Bir kadin sesi "Tan-
rim!™ diye mirildandi. Gokguraltusii gibi bir ses yerden yayildi, yeri
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sarsti, lum tas manzaray1 harika bir bicimde salladi, irmag aydinlatti,
insanlar litreni. Duman yavasca yikseldi, gokgiriltusu yerde yuvar-
landi ve diinyanin sonu gibi bir sessizligin iginde yok oldu; tis yi§i-
nindan derin bir higkirik yiikseldi vc kemiklerin kirllmasiyla, ¢atlayan
kirilerle ve 1ssiz bir aciyla kendi tizerine yikilmaya bagladi. "isi bitti!"
diye haykirdi kel kafali bir mihendis, kendisi gibi bulutun iginden ¢i-
kan loz icinde bir gurup is¢iye. Bunu gazetelerde okuyun Romachkin,
yasamin yikilmayla siirdiigund, nesnelerin stirekli olarak yikilmasi ge-
rektigini, boylece nesnelerin insa edilebilecegini, eski taslarin Oldiiriil-
mesi gerekligini, boylece daha iyi havalandirilan, insanlara yakisan
yeni binalarin yikselece@ini disiindi; bu noktada bir giin harika bir
Birlik Halklar Sarayi yukselccekil - belki de haksizliklar bu sarayda
artik hukim siirmeyecekti. A tramvayina binebilecegi duraga dogru
yurirken bu biytk distinceicrc tarifsiz bir tzint kanst.

Coll tabancayr masasinin tizerine koydu. Mavimsi siyah tabanca
oday! varligi ile dolduruyordu. Saai onbir. Yatmadan once kafasinda
bir yigin sorun silahin tizerine egildi. BéImenin 6teki yaninda Kostia
kimildandi; kitap okuyordu, zaman zaman da minyatiire bakiyordu,
Iki adam birbirlerinin yakinhgini hissettiler. Kostia parmak uglariyla
bélmeyi yavasca tiklatil. Romachkin de ayni sekilde yanit verdi: Evet,
gel' Kostia gelmeden dnce Colt'u saklamali miydi? Tereddittu sadece
saniyenin yizde biri kadar surdi. Kostiahin Igeri girdiginde ilk gozu-
ne carpan sey, beyaz kagitla kapli masanin (izerinde duran mavimsi si-
yah ¢elik oldu. Kostia, Colt'u aldi ve mutlulukla elinde oynatti. "Hari-
ka!" Daha Once hig tabanca tutmamisti, cocuksu bir mutluluk duyu-
yordu. Oldukga uzun boylu, yiksek alinh, daginik sagh ve deniz yesili
gozliydu. "Bunu tutmak ne glzei," dedi Romachkin hayranhkla. Ve
gercekte Colt, Kostianin giiclini artiriyordu, ona gururlu bir geng sa-
vascl gorinimu veriyordu. "Salin aldim," diye acikladi Romachkin,
"cUnki atesli silahlan severim. Eskiden ava ¢ikardim, ama mavzerler
¢ok pahali... Cift namlulu bir Winchester'in fiyati bin iki yiz ruble,
diistinsene!" Kostia, utanarak yapilan bu agiklamayr yanm kulakla
dinliyordu. Kasvetli komsusunun bir tabancaya sahip olmasini eglen-
celi bulmustu ve bu nesesini gizlemeye kalkismadi - tim yiiz( bir gu-
lumseme ife aydinlandi... "Bunu herhalde hi¢ kullanmayacaksin. Ro-
machkin,” dedi. Romachkin yorgun yanitladi: "Bilmiyorum.., Elbette
kullanmayacagim. Ne igin kullanabilirim ki? Dismanim yok. Ama
atesli bir silah harika bir seydir. Insani dustndurdr..."

"Suikast yapmay1 mi?"

"Hayir, sadece insanlan."
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Kostia kahkahasini zorlukla bastirdi, iyi bir kahraman olacaksin,
zavalll dostum! Ancak iyi bir kahraman. Ufak tefek adam ona son de-
rece ciddi bakiyordu. Kostia saka yaparak onu incitmis oldugundan
korktu. Birkag dadika havadan sudan sohbet eltiler. “"Mahkdmlari an-
latan Cezaevi Dergisinin 12. sayisini okudun mu?” diye sordu Ro-
inachkin "Hayir ilging mi?" "Cok ilging. Amiral Dubassov'un
1906'daki girisimini anlatiyor...” Kostia giderken 12. sayiy! yaninda
gotarda.

Ancak Romachkin, Devrimin o kizil harflerle yazili glnlerini anla-
tan yazilari yeniden okumak istemiyordu. Cok cesaret kiriciydilar. O
tarihi suikastler, dikkatli hazirliklari, disiplinli drgiitlenmeyi, parayi,
aylarca calismayi, gbzetleme ve beklemeyi, cesarete bagli cesareti ge-
rektiriyordu. Ayrica, cogunlukla basarisizliga ugruyorlardi. E§er ger-
cekten bu konuda distinmis olsaydi plani timyle dussel gorindrda.
Ancak o diisinmedi, distinceler, onun kontroli olmaksizin, bir dis gi-
bi bicimlendi ve ¢dziikli. Ve yasaminda da béyle oklugu icin nasil da-
ha iyi, daha dogru, daha agik distntlecegini bilmiyordu. Ancak bdyle
distinmek kisinin neredeyse elinde olmadan yaptigi, ¢ogunlukla da
otesinde hicbir seyin olmadigi aci bir zevke yol agan tuhaf bir ugrasti.
Her firsatta sabah, égleden sonra ya da aksam- Romachkin sehir mer-
kezindeki belirli yoreleri arastirdi: Staraia Sarayi, izerinde gri tastan
bir banka binasinin durdugu eski bir meydan; giriste Uizerinde altin sa-
rist harfler olan siyah bir cam plaka duruyordu: SSCB Merkez Komi-
tesi Komiinist (Bolsevik) Partisi. Koridorda bir muhafizin silueti duru-
yordu. Asansdrler. Dar meydanin karsisinda, Kitai-Gorod'un eski be-
yaz duvari, "Cin Kenti." Arabalar yanasti. Her zaman kdsede, dalgin,
sigara icen biri bulunurdu... Haya-, burada olmaz. Burada olanaksiz.
Romachkin nedenini bilmiyordu. Beyaz duvardan, agir gri taslardan,
bosluktan dolayr mi? Zemin ¢ok sertti, ayaklarini acitiyordu, ne agirh-
g1 ne de bedeni varmis gibi hissediyordu. Ote yandan, Kremlin gevre-
sinde meltemler bahgelerin arasindan eserek onu tim dnemsizligi ile
Kizil Meydan'in karsisina gelirdi ve Lenin'in mezari 6niinde bir an
durdugunda onunla beraber duran vatandaslari gibi isimsizdi; Kutsal
St.Vasili'nin kubbeleri onu daha da cucelestiriyordu. Ancak idam
Meydani’nm (¢ basamagini tirmanmaya basladiginda kendisini eskisi
gibi hissedebildi. Bu meydan yuzyillardir buradayd, kiigiik, yuvarlak
tas balkonlarla gevrelenmis. Kag kisi 6Imistil burada? Onlardan hicbir
sey gelip gecenlerin ruhlarinda yasamiyordu - kendi nithu hari¢. Kolu-
nu ve bacaklarini pargalayacak ¢arkin {zerine kendisini birakmasi ne
kadar kolay olurdu. Bu iskencenin diistincesi bile onu Urpertti. Ancak
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bu kadar ileri giden biri icin baska nasii bir son vardi? O giinden, her
disan ¢iktiginda Coil'u tasimaya basladigi giinden bu yana.

Romachkin, Kremlin'in sehirden yana olan dis duvarina bitisik
halk bahcelerini severdi. Hemen her giin burada yiriime zevkini ken-
disine tanirdi. Ve orada iki g6zl arasindan vurulmus gibi sarsildi.
Trost restoraninda meslektaslari iie ¢ene calacagina sandvic yiyerek
bahcelerde dolasiyordu (saat 1:15 ile 1:50 arast). Ana yuriyus yolu
her zamanki gibi 1ss1zdi; ¢itin disindan donen tramvaylar ¢anlarini ¢al-
di. Ydrayus yolunun Kremlin'in yiksek duvarina bitisik pasli stisleme-
ler yonlinden, tniformal bir adam c¢ikti. Sivil elbiseli, sigara icen iki
adam onu izledi. Uzun boylu, ¢ok zayif, asker kasketinin vizoriini
gozlerine kadar indirmis adamin tniformasinda hicbir riilbe isareti
yoKlu. Yuzu sert ifadeli, kalin biyikli ve anlasilmaz bir duyarhliktaydi;
adam gazetelerde yayimlanan portrelerinden, dért katli binalari kapla-
yan posterlerinden, birolarda asili resimlerinden, her gegen gtin ulu-
sun akhina kazinan fotograflarindan cikip gelmisti. Hi¢c kusku yoktu:
O'ydu. Otoriter havasi, elleri - sag eli cebinde, 6teki sallaniyor... Kim-
liginin kesin kaniti gibi Sef, cebinden kisa bir pipo ¢ikardi, a§zina si-
kistirdi ve yiiriidii. Anik Romachkin'den sadece dokuz metre Otedeydi.
Romachkin'in eli paltosunun cebine gitli, Colt'un kabzasini kavradi. O
anda Sef yarimeyi surdarirken titin kesesini ¢ikardi; Romachkin'den
iki metre 6tede durdu, ona bakti, kedi benzeri gozleri Romachkin'den
tarafa kisa, zalim bir bakis firlatti. Alayci dudaklari "Seni alcak solu-
can Romachkin," gibi bir sey minldandi. Ve gecip gitli. Yikilan Ro-
maehkin bir tasa takilarak sendeledi, neredeyse diistiyordu. Birdenbire
ortaya ¢ikan iki adam onu tam zamaninda yakaladi. "Hasla misiniz,
yurttas?" Bunlar $Sefin gizli polis muhafizlar olmaliydi. "Beni rahat
birakin!" diye haykirdi Romachkin 6fkeyle. Aslinda bu sdzcikleri, ya
da 6teki sozciikleri soluk soluda, fisildar gibi soyleyebilmisti. Onu dir-
seklerinden tutan iki adam biraktilar. "Icki icmeyi bilmiyorsan icme,
sersem,” dedi biri. "Kahrolasi vejeteryan!" Romachkin park sirasina,
geng bir ¢iftin yanma oturdu. Bir gokguriltiisu -kendi sesi- kafasinin
icinde yankilaniyordu: "Korkak, korkak, korkak, korkak..." Geng gift
onunla ilgilenmedi, tartismaya devam ettiler. "O kizt bir daha gorir-
sen,” dedi kadin, "Ben...” (bundan sonraki sociikleri duyamadi) “artik
biktim. Cok fazla aci ¢ektim. Ben..." (yine duyamadi) "sana yalvanyo-
nim..."

Kiz denebilecek yasta, acik san sagh, pembe sivilcelerle kapli
bembeyaz bir yizi vardi kadinin. Adam yanit verdi: "Beni yoruyor-
sun, Maria. Sus aruk. Beni yoruyorsun." Ve adam uzaklara bakti.
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Her sey tuhaf bir bigcimde mantikliydi. Romachkin bir yay gibi
dogruldu, geng cifte bakti ve "Hepimiz korkagiz, beni duyuyor musu-
nuz?" dedi.

Bu o kadar acikti ki, umutsuzlugundan dogan gerilim yok oldu; ye-
rinden kalkmay1 ve eskisi gibi yiriimeyi basardi, bir dakika bile gecik-
meden buroya vardi, grafiklerine geri dond, saat dortte ¢ayini icti, so-
rulari yanitladi, o gunku isini bitirdi, eve gitti... Colt tabancay! ne ya-
pacakti? Bu ise yaramaz silahin odasinda durmasina artik kadanamaz-
d.

Silah masanin tizerindeydi. Mavi-siyah soguk, celik, parliyordu. O
sirada Kostia iceri girdi ve gilimsedi. Romachkin onun guliimsedi-
ginden emindi. "Bunu bedeniyor musun, Kostia?" diye sordu. Cevrele-
rinde aksamin huzuru yayiliyordu. Tabancay! elinde tutan ve agikca
gllimseyen Kostia, yine geng bir savasci olmustu. "Harika bir sey!"

"Bana bir yarari yok," dedi Romachkin pismanlikla, "istersen ala-
bilirsin."

"Ama ¢ok degerli bu," diye karsi ¢ikti geng adam,

"Benim i¢gin degil. Ve satamayacagimi biliyorsun. Al onu, Kostia."
Romachkin 1srar etmeye korkuyordu, ¢linkl birdenbire Kostia'tun ta-
bancay! almasi igin buytk bir arzu duydu. "Gercekten mi?" dedi Kos-
lia. Ve Romachkin yanitladi; "Evet, gercekten. Al onu." Kostia Colt'u
alip goturdi, kendi masasina, minyaturiin altina koydu, kendisine ba-
kan sadik gozlere bir kez daha glimsedi, sonra silaha bakti - piril pi-
ril ve gururlu bir goérinimu vardi. Birden nesesi geldi birkag cimnas-
tik hareketi yapti. Romachkin onun eklemlerinin catirdadigini duyu-
yordu.

Hemen her aksam yatmadan once birkag dakika konusurlardi - biri
belirli konularda, ayni fikirlere tekrar tekrar doner, yinelerdi, ¢ift si-
ren bir 6kiiziin sabani siirmesi, sonra yine bastan baslayarak ikinci ka-
nali surer gibi, tekrar tekrar konusurdu; 6teki ise alayciydi, elinde ol-
madan ilgilenirdi, kimi zaman ¢evresinde ¢izilen goriinmez ¢izginin
disina ¢ikardi, ama sonugta istemeden yine basa donerdi. "Ne distnu-
yorsun, Romachkin?" diye sordu sonunda. "Kimin sucu bunlar, tim
bunlar?"

"Kuskusuz en giclii olanin sugu. Eger bir Tanr olsaydi, kendini
gosterirdi,” dedi Romachkin yavasc¢a. "Bu ¢ok iyi olurdu,” diye ekledi
biraz tuhaf bir gulisle.

Kostia pek ¢ok seyi bir anda birden bire anladi§ini hissetti. Basini
dondirmustii bu. "Ne sdyledidinin farkinda degilsin, Romachkin, Ve
farkinda olmaman senin agindan iyi.! lyi geceler."
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Kostia sabah dokuzdan aksam altiya dek bir metro insaat santiyesi-
nin blrosunda ¢alisiyordu. Ekskavatoriin ritmik ve girtltili sesi, buro
barakasinin tahtalarindan deler gegerdi. Kamyonlar kazilardan gikan
toprag tasirdi. 1k katmanlar insan ¢oplerinden olusmusa benzerdi, hu-
musun sebze artiklarindan olusmasi gibi: ceset gibi, ¢urliyen kent gibi,
kar ve sicak kaldirnmlarin altinda ¢uriiyen ¢opler gibi kokarlardi. Ina-
nilmaz miktarda mazot tiketen kamyon motorlari, santiyeyi dylesine
vahsi patlamalarla doldururdu ki, striculerin kiafirleri duyulmazdi,
nce tahta perde, 22 no.lu Santiyeyi, karmasik, klakson sesleri duyu-
lan, karsit yonlerde akan iki seritli, isterik seslerle gecip giden tram-
vaylari, yepyeni polis kamyonetleri, dokiintli at arabalari, karinca gibi
yayalari olan caddeden ayiriyordu. Tam ortasinda bir sobanin durdugu
kullibede, zaman gizelgeleri bolimi, muhasebe bolumi, teknisyenle-
rin burosu, Parti ve Gen¢ Koministler igin ayrilan masa, dosya dolap-
lari, Sendika Hiicresi Sekreterine ayrilan kdse, santiye sefinin birosu
yer aliyordu; ama santiye sefi hicbir zaman yerinde bulunmazdi, mal-
zeme pesinde, Moskova'nin bir ucundan 6bir ucuna kosardi. Kontrol
Komisyonlari da onun pesinden. Bu sayede onun blrosunu kullanmak
mimkundd. Parti Sekreteri Ininu kendi hakki olarak gérirdi: Sabah-
tan aksama dek ¢amurla kapli, kadin ve erkek, topragin igine inen ve
sonra da disari ¢ikan iscilerin yakinmalarini dinlerdi - biri lambasizlik-
tan, 6biru gizmeleri olmadigindan, bir baskasi eldivenleri yok diye
yakinirdi, 6teki yaralanmisti, digeri ise sarhos ve ge¢ geldigi icin ko-
vuldugu halde gitmesine izin verilmiyordu. "Yasalara uyulmasini isti-
yorum, Yoldas Parti Organizatori, ise ge¢ geldim, sarhostum, kavga
cikarttim. Beni disar1 atin, yasa bunu emrediyor!" Parti Organizatori
ylzi kipkirmizi kesilerek bagirirdi: Tanri ve tim pis kokulu azizler
adina, o pis burnunu yasalara sokuyorsun, ¢iinki isi birakmak istiyor-
sun, 6yle mi? Is elbiseni bir baska yerde giymeyi umuyorsun, dyle
mijSeni lanet olasi pis...” - "Yasa yasadir, Yoldas.” Kostia isgilerin
kartlarini kontrol ederek gelmeyen var mi diye bakti. Elinde mesajlar-
la tiinele girdi, egitim, disiplin ve gizJi servis gorevlerini yapmasi igin
Geng Komiinistler Organizat6riine yardim ati. Kisa boylu, esmer, ki-
vircik sach, enerjik, kirmizi dudakh ve sert bakisli on sekiz yasimla
bir kiz gegip giai. Kostia ona el salladi. "Demek kiigiik arkadasin Ma-
na iki glindir gelmiyor? Bu konuyu Gen¢ Komdunistler biirosuna bil-
dirmem gerekiyor.”

Kiz bir an durdu ve erkeksi bir hareketle etedini yukari ¢ekti. Deri
onligunin Gzerinde bir madenci lambasi asiliydi. Kaim bir mendilin
altina gizledigi saclariyla baslik takmis gibi gériintyordu. Tutkulu, ya-
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vas, alcak bir sesle konustu:

"Maria’yi artik géremeyecegiz, 6ldi. Din kendini Moskova irma-
gina atti. Su anda morgda. Dayanabilirsen git bir bak. Onu sen itlin bu
yola, sen ve biiron. Ve bunu séylemekten korkmuyorum."

Kizin kireginin kenari omuzunun (zerinde parliyordu. Bekleyen
asansore dogru ilerledi. Kostia boliime, jioli.sc, Geng Komiinistler sek-
reterine (6zel hat), santiye gazetesi sekreterine ve baskalarina telefon
etti. Her yerden ayni haber geliyordu ona. Morgda, mermer masalar
lzerinde, elektrik lambalariyla susli gri soguklukta, bir tramvayin al-
tinda kalmis, kimligi bilinmeyen bir oglan yatiyordu. Sirtisti yainis
uyuyordu, balmumu gibi beyazd, iki eli sanki iki bilyeyi distirmis gi-
bi agiku. Uzun bir palto giymis, kanca burunlu bir Asyali adam, boga-
z1 kesilmis sekilde yatiyordu (ylizii fotograf cekilebilmesi igin kabaca
boyanmisti), yesilimsi teni, ¢ikik ve penipe renkli yanaklariyla 6lu ro-
10 oynayan bir aktore benziyordu. Maria da oradaydi, tzerinde mavi
beyaz renkli polka bluzu, ince boynu korkun¢ mavi renkte, kii¢iik bur-
nu, kafatasina yapismis kivircik kizil saglari... Ancak gozleri yoktu,
g6zbebekleri yoktu, yalnizca etine kadar yenmis g6z yuvalari vardi.
"Bunu neden yaptin, zavalli Manissia?” diye sordu Kostia aptalca,
mutsuz elleri kasketiyle oynarken. Bu 6limdu, diinyanin sonu. Ancak
kizil sach bir kiz dinya degildi, degil mi? Morg bekgisi, beyaz bir
gomlek giymis huysuz bir Yahudi, yaklasti:

"Onu taniyor masunuz, yurttas dyle ise burada kalmanizin yarari
yok. Gelip soru formunu doldurun.”

Bekginin biirosu sicak ve rahatti, kdgitlarla doluydu. Bogulmalar,
Trafik kazalari, Suclar, Intiharlar, Kuskulu Vakalar. ""Sizce merhumu
hangi kategoriye sokmamiz gerekiyor. Yurttas?" Kostia omuzunu silk-
ti. Sonra 6fkeyle sordu:

”'6rgutlt Suclar' diye bir bélum var mi?"

"Hayir," dedi Yahudi. "Bilmenizi isterim ki, tip uzmani merhumu
inceledi ve ne deri altinda kan toplanmasi ne de bogazi sikilarak 61im
okluguna iligkin rapor verdi."

"Intihar," diye araya girdi Kostia 6fkeyle.

Hafif yagmurun altinda, saj omuzu 6nde ilerledi. Biriyle kavga
edebilseydi, birinin burnunu kirabilse ya da ¢enesine bir yumruk ata-
bilseydi - senin icin, zavalli Maruissa, seni kiglk giizel yavrucak -
kendini iyi hissedecekti. Seni kii¢iik sersem, neden bu kadar umutsuz-
luga kapildin. Herkes erkeklerin birer pi¢ oldugunu bilir. Hig kimse
Duvar Gazetesi'ne 6nem vermez, o yalnizca ki¢ silmeye yarar! Nasil
bu kadar aptallik edebildin, seni zavalli sevgilim, ah Tanri askina, ah
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kahretsin! Tim olay kusursuz bir basitlikteydi. Dehsete kapilmis Geng
Komunistler sekreteri kizin kisa agiklamasini saklamisti. Bir okul def-
teri sayfasina yazilmig ve altina '‘Maria' (ve soyadi) imzasi atiimist:

"Bir proleter olarak bu pislik dolu serefsizlikle yasayamam, 6l0-
mumden kimseyi suclamiyorum, Elveda."

Ve iste bu kadardi! Geng Komdinistler Merkez Komitesi’nin emriy-
le, sube komiteleri 'moral bozukluguna karsi saglikli olma kampanya-
si actilar. Bu kampanya nasil yonetilecekti? Biro’yu olusturan bes
gen¢ adam kafa patlatmis ve sonunda aralarindan biri sunlari soyle-
misti: "Cinsel hastaliklari yasaklayalim." Bu harika bir 6neri gibi go-
rindyordu. Bu bes kisiden ikisi muhtemelen cinsel bir hastaliga sahip-
ti, ama uzak kliniklerde tedavi olacak kadar akilliydilar. "Maria var,
su kizil sach kiz." - "Harika!" Yabanci bir kiz, toplantilarda hi¢ konus-
mazdi, her zaman temiz ve duzenliydi, kendisine asilanlardan tiksinir
ve dehsete diserdi, biri ¢cimdikledigi zaman kipkirmizi olurdu - bu
hastaligi nereden kapmisti? Organizasyon icinden degil, bu kesindi,
Oyle ise ahlaksiz bir kuguk burjuvadan kapmis olmaliydi. "Sinif icgu-
dist yok o kizda," dedi sekreter 6fkeyle. "Onun cinsel hastalik kap-
mis oldugunu santiyenin Duvar Gazetesi'nde yayimlamayi Oneriyo-
rum. Bir érnek bulmahyiz." Duvar Gazetesinde suluboya karikaturler-
le Maria ¢izildi, sadece tatil bluzu ve kizil saclarindan taninabiliyordu,
kulaginda bir ¢ift kocaman kipe goraliyordu, dev bir slpirgenin gol-
gesinin disari vurdugu bir kapidan cikarken ¢izilmisti. Daktilo ile ya-
zilan Duvar Gazetesi hala kultibenin duvarinda duruyordu. Kostia se-
rinkanlilikla gazeteyi ¢ikardi, dorde boldi ve pargalari masasinin gek-
mecesine koydu, ¢uinkii mahkemede kanit olarak kullanilabilirdi...

Sonbahar ve yagmurlar, Mariahin intihar1 gibi 6nemsiz bir olayi,
alip goturdi. incelenmesi igin Sube Komitesihe sunulan olay, Sa§
muhalefete karsi acil ve hizla bir kampanya acilmasina iliskin emirle-
rin altinda ortadan yok oldu; bu kampanyay1 anlagiimaz suclamalar iz-
ledi, ardindan bir baska kampanya geldi. Bu Ikincisi daha agir gelmisti
ama cok daha siddetliydi, Gen¢ Komdinistler ve Parti goérevlileri ara-
sindaki yozlasmayi hedef aliyordu. Bu Kasirganin altinda, santiye
G.K. sekreteri dipsiz bir kuyuya duserek kayboldu, Duvar Gazete-
si'nde yer aldi (bu defaki karikaturde de bir stipurge vardi, onu disari
stipirirken ve kagitlari bir ¢op yigini halinde iken gosteriyordu), ve
son olarak kendi kendisine beyaz duvarlari kayalar arasinda yikselen,
Alupka cigekleri ile kaph Kirim'daki dinlenme evinde, iki aylik bir ta-
til vermekle suclanmisti.

Duvar Gazetesi'nin bir sayisini protesto olarak yirtmak (ciddi bir
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disiplin sucu) ve Gen¢ Koministler Blrosu'nun serefi ile oynamak
amaciyla ihrag edilmis bir parti Uyesinin intiharini kullanmakla sugla-
nan Kostia'ya 'agir sansir' cezasi verildi. Hi¢c 6nem vermedi. Her gece
- santiyeden ciktiktan sonra, sehir, bastiriimis 6fkesi, tabansiz ayakka-
bilar1, eksi ¢orba, buz gibi ruzgéar - minyatlruniin yatistirici gozlerine
déndi. Romachkin'in kapisini ¢aldi - Romachkin son zamanlarda bir-
den yaslanmisa ve dinsel igerikli tuhaf kitaplar okuyordu. Kostia onu
uyardi: "Dikkat et, Romachkin, yoksa kendim bir mistik olmus bula-
caksin.” "Olanaksiz," diye yanitladi ufak tefek adam. "Ben bir mater-
yalist olmaktan dylesine gurur duyuyorum Ki..."

"Evet?"

"Yok bir sey. Kanimca geliskili bi¢cimlerde her zaman boyle huzur-
suzluklar vardir."

"Belki de,” dedi Kostia bu goristen etkilenerek. "Belki de mistik
ile devrimci kardestir... Ancak birinin 6burtini yok etmesi gerekir..."

"Evet," dedi Romachkin.

Kitabini acti -Viadimir Rozanov'un yazdigi 'Soyutlanma’, "iste bu-
rasi, oku burayi. Ne kadar da dogru!" San tirnakli parmag ile su satir-
lan gosterdi:

"Soylentiler yavasca yayilir, yol uzundur. Pekala, elveda Vassili
Vassilievich, yeraltinda olmak kétiidir, dostum ve sen kéti bir yasam
siiriiyorsun; daha iyi yasabilseydin yeraltinda daha iyi dinlenebilirdin.
Ancak, HAKSIZLIK olunca..."

"Tanrim, haksizlik icinde dlmek...

Ve ben bir haksizligim."

"Haksizlik icinde Olmek ise yaramaz," diye yanitladi Kostia;
"6nemli olan yasarken savasmamizdir..."

Boylesine agik secik diisiindigiine sasirmisti. Romachkin onu bi-
yuk bir dikkatle izledi. Sonra, pasaport, isciler arasinda en siki disipli-
nin uygulanmasi, Sefin yazilari, Sef hakkinda konustular.

"Saat onbir," dedi Kostia, "iyi geceler."

"iyi geceler. Tabancayla ne yaptin?"

"Higbir sey."

Bir Subat gecesi, saat on sularinda Moskova'ya yagan kar durdu;
hafif bir don her seyi parlayan kristallere donistirdi. Agaglarin ve
bahgelerdeki ortancalara 61t dallan sihirli bir sekilde buzlarla kaplan-
di. Gizli bir i1sikla dolu kristaller taslar Gizerinde yeserdi, evlerin cephe-
lerini kapladi, anitlari orttd. Yildizl bir sehirde toz gibi yildizlar ara-
sindan yuruyordunuz: binlerce kristal tanesi, sokak lambalanmn cev-
resindeki 1sik kirelerinde yiizliyordu. Geceyansina dogru gokyizi

29



inanilmaz derecede berraklasti. En kiiglk 1sik bile gokytzini bir kilig
gibi kesiyordu. Bu bir buzlanma festivaliydi. Sessizlik muhtesemdi.
Kostia ancak birka¢ dakika yurtdikten sonra bunun biylsunt farke-
debildi; Bir G.K. toplantisindan ¢ikmisti, dncekilerin timu gibi yine
calisma disiplininin gevsetilmesi tartisiimisti. O ayin son toplantisiydi
bu, Kostia da 6tekilerin cogu gibi yemek yemeden gitmisti. Toplantida
hi¢ konusmadi, onerecegi formiiliin kabul edilmeyecegini biliyordu:
"Daha ¢ok disiplin igin daha ¢ok yemek vermek gerekir, énce gorba!
iyi bir corba icki icilmesini de 6nleyecektir." Bunu s@ylemenin ne ya-
ran vardi? Gecenin biytsi onu kucakladi, sikintisini hafifletti, dustin-
celerini aydinlattr, agh§ini unutturdu. Bir 6nceki gece alti kisinin idam
edildigini bile unutturdu. Ancak bu olay, onda olagandisi bir izlenim
birakmisti. "Yiyecek sabotajcilari,” denmisti resmi agiklamada. Kus-
kusuz yiyecek calmislardi, herkes gibi - iyi ama calmayip ne yapacak-
lardi? Ben de uzun vadede calmayip ne yapacagim? Sokak lambalari-
nin Gzerindeki 1sik sutunlari yukari donuktd, buz kristalleri ile dolu
karanlikta yiikseklere erisiyorlardi.

Kostia dar bir sokakta yirtyordu, bir yanda 6nceki yuzyildan kal-
ma bir sira kiiglik mustakil evler vardi, 6bur yanda ise bir sira alti katl
aparunan. Orada burada pencerelerden hafil' 151k siziyordu. Herkesin
kendi bireysel yasamini siirdiirmesi ne tuhafti. Ayaklannin altinda kar
tabakasi ipek gibi hisirdiyordu. Biyk bir siyah otomobil karlarin tize-
rinde sessizce kayarak birka¢ adim 6tesinde durdu. Kisa kirt palto ve
astrakan sapka giymis sisman bir adam, koltugunun altinda evrak ¢an-
tasi ile arabadan ¢iktl. Kostia neredeyse onunla karsi karsiya geldi ve
adamin asagi donik kalin biyiklarini, dolgun yanaklarini ve biyuk,
yass! burnunu gordl. Bu yizii bir yerden tanidigim diisiindii. Adam
soforiine bir seyler soyledi, sofor saygiyla yanitladi:

"Basustiine, Yoldas Tilayev."

Tulayev mi? Merkez Komite tyesi mi? VVorogen ilgesindeki toplu
siirgiinlerden sorumlu Tulayev mi? Universitedeki temizlik hareketi-
nin sorumlusu Tulayev mi? Meraklanan Kostia ona daha dikkatli bak-
t1. Otomobil sokagin 6teki ucunda gdzden kayboldu. Hizla yiriiyen
Tulayev, Kostia ile ayni hizaya geldi, onu gecti, durdu, basini kaldirip
aydinhk bir pencereye bakti, ince buz kristalleri kalkik ylziine dise-
rek kaslarina ve biyigina yapisti. Kostia onun arkasindan yaklasti,
Kostia'nin eli Colt tabancay! animsadi, Kostia’nin eli tabancayi cebin-
den cikardi, ve-

Patlama sagir edici ve kisa oldu. Kostia'nin ruhunu sagirlastird,
o6l bir sessizlik icinde ani bir gokguriltisu gibi. Boyle bir kuzey ge-
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cesinde inanilmaz bir sey. Kostia gokguriltisiinin iginde patladigim
hissetti: Bu blyiiyen bir buluttu, sonra olagandstii buytklikte, alevler
icinde siyah bir ¢icege donlstli ve yok oldu. Delici bir diidik sesi, cok
yakindan gelerek geceyi kamg¢iladi. Daha uzaktan bir baska diduk sesi
karsilik verdi. Gece gérinmeyen bir panikle doldu. Diidiik sesleri bir-
birine karisti, vahsice birbirlerini aradi, ¢arpisti, havadaki isik siitunla-
rint ikiye boldi. Kostia klguk, sessiz sokaklarda karlarin Gzerinde ko-
sarak kagcti, kosarken dirseklerini viicuduna bitistirdi, Genglik Stadyu-
niu'nda kosuyormuscasina. Bir kdseyi dondi, bir tane daha - kendi
kendine artik acele etmeden yiriyebilecegini sdyledi. Kalbi ¢ok hizli
atiyordu. "Ne yaptim ben? Neden? Bu ¢ilginlik... Distinmeden hare-
ket ettim... Diisuinmeden, bir eylem adami gibi.." diisiince parcaciklar
kar taneleri gibi birbiri arkasina beynine yagdi. Tulayev kesinlikle
vurulmayi hakketmi®ti... Bu beni ilgilendiriyor mu? Kmin miyim?
Adalete glivenim var mi? Deli miyim?" Bir kizak belirdi -bundan daha
harika ne olabilirdi?- kizagin striiciisii yorgun gozlerini ve karla kaph
sakalini yanindan gecerken Kostia'ya salladi:

"Geride neler oluyor, delikanh?"

"Bilmiyorum. Sanirim yine sarhoslar kavga ediyor. Seytan gotur-
stin onlari!"

Kizak sokakta yavasca donerek beladan uzaklasti. Olagan sézcik-
ler sdylemek Kostia'y1 rahatlatmisti ve artik olaganisti sakindi. Ay-
dinlik bir meydandan gegerken bir ndbetci kullbesinin 6ninden gecti.
Dismii goriiyordu? Cebindeki Colt tabancanin namlusu hala ¢ok si-
cakti. Icinde agiklanamaz bir seving by tidii. Saf seving. Isiltili, soguk,
insanhk disi, yildizh kis gokleri gibi.

Romachkin’in kapisinin altindan 1sik siziyordu. Kostia iceri girdi.
Romachkin kitap okuyordu, soguk yiiziinden yataga girmisti. Gri
renkli bir bugu pencereleri kaplamisti. "Ne okuyorsun, Romachkin?
Burasi soguk. Disarisi harika, fikrin yok mu?"

"Mutlu yasam hakkinda bir seyler okumak istedim. Ancak bu ko-
nuyla ilgili hicbir kitap yok. Neden hi¢ kitap yazilmairiis? Yazarlar ar-
tik bu konutla bizim gibi bir sey bilmiyorlar mi? Bizim gibi bunun nc
oldugunu bilmek istemiyorlar mi?"

Kostia neselenmisti. Ne adam!

"Tim bulabildigim bu oldu, elden diisme kitaplar satan bir diik-
kanda. Cok eski ve harika bir kitap... Ad» Paul ve Virginia’ Mutlu
kuslar ve bitkilerle dolu bir adada geciyor; Paul ve Virginia geng ve
masumlar, birbirlerini seviyorlar... inanilmaz bir sey." Kostianm he-
yecanl yliziinu farketti. "Kostia, ne oldu sana boyle?"

"Asik oldum dostum Romachkin, ¢ok korkung.”
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2
KITAC KORDUR

Gazeteler kisa bir haber vererek "Yoldas Tulayev'in erken 6lu-
muU"nu yazdi, ilk gizli arastirmada u¢ giin icinde altmis yedi kisi tutuk-
landi. ilk olarak Tulayev'in sekreterinden kuskulanildi, sekreter Parti
tiyesi olmayan bir 6grencinin metresiydi. Sonra da Tulayev’i oraya go-
tiren soférden kuskulanildi - iyi bir kaydi olan bir Guvenlik gorevli-
siydi, icki igmezdi, kuskulu iliskileri yoktu, /el birlikte gérev yapmis
eski bir askerdi ve garaj hiicresinde bir Biro lyesiydi. Neden Tula-
yev'in eve girmesini beklememisti? Tulayev hemen eve girecegi yerde
nicin kaldirimda oyalanmisti? Cinayetin tum gizemi bu iki bilinmeye-
nin altinda yatiyordu. Hi¢ kimse Tulayev'in kent disindaki bir arkada-
sinin Kkarisi ile birkag dakika gegirmek, bir sise votka icmek, kendisini
bekleyen, ev elbisesi icindeki sicak kadin viicudunu istediginin farkin-
da degildi... Ancak 6limcil mermi, sofériin tabancasindan ¢ikmamis-
t1; ve éldirdci silah heniiz bulunamamisti. Araliksiz altmis saat sorgu-
ya gekilen, sonunda sorguculari da tiiketen, bu nedenle sorgucularm
dort saatte bir degistirilmesini zorunlu kilan sofér, sonunda soyledik-
lerini hig degistirmeden ¢ilginligin sinirina geldi, konusma yetenegini,
mantigim yitirdi, hatta konusma ve ifade saglamak igin sinirlerin calis-
tirmasi gereken yiiz kaslari da durdu. Sorgunun otuz dérdiincii saatin-
de sofdr artik bir insan degil, et ve bigimsiz elbiselerden olusan bir yi-
gindi. Ona koyu bir kahve, konyak ve istedidi kadar sigara verdiler.
Igne yaptilar. Sigara, parmaklarindan distd, eline bir bardak tutustu-
ruldugunda dudaklari bir yudumu bile alamadi, iki saatte bir dzel bir-
lik gorevlileri, onu banyoya sirikleyerek basini muslugun altina sok-
tular. Zorlukla hareket edebiliyordu, elleri buz gibi suyun altinda bile
uyusuktu. Sorgucular onun uyuyarak dinlenme avantajindan yararlan-
digini distindiler; bu insan pacavrasi birkagc saat sonra gorevlilerin
moralini bozuyor ve yenileri geliyordu. Sonunda kayip yere diusme-
mesi i¢in onu iskemleye baglamak zorunda kaldilar. Sorusturmayi yo-
neten yargi¢ birdenbire tabancasinin kabzasini masaya vurarak kikre-
di:

"Gozlerini ag, tuUiklu. Sana uyumayi yasakliyorum! Yanit ver!
Ates ettikten sonra ne yaptin?"

Bu soru (¢ ylziinct defa yineleniyordu, tim aklini ve dayanma
gucini yitirmis sofor, kanl gozleri ve korkung carpiimis yiziyle ya-
nit verdi:

-Ben..."
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Sonra masanin Uzerine kapaklanarak horlar gibi bir ses ¢ikard.
Agzinin kenarindan salya akiyordu. Onu dogrulttular. Disleri arasin-
dan biraz Ermeni konyag1 akittilar.

"...ates etmedim..."

"Yalanci!"

Yargi¢ Oylesine tukenmisti ki, tim gucuyle sofore bir tokat atti vc
bir mankene vuruyormus gibi hissetti. Yargi¢, yarim bir ¢ay 'bardagim
bir yudumda yuttu, ama icinde konyak vardi. Birden soguk bir duy-
guyla Urperdi. Arkasindan alcak sesler geliyordu. Aradaki bélme sade-
ce bir perdeydi, iki metre 6tedeki karanlik odadan geliyordu sesler.
Bunun arkasindaki aydinlik odada her sey rahatca gorulebiliyordu.
Birkac kisi sessizce karanlk odaya girdiler, timi de saygiyla en dnde-
kini izliyordu. Telefonu eline alip "suikast hakkinda ne 6grenebildi-
niz?” sorusunu her sorusunda Yiksek Komiser’in duygusuz sesiyle
"arastirmaya devam ediyoruz ancak elle tutulur bir sonug alamadik,"
yaniuni duymaktan bikan Sef, sonunda biz/at gelmisti. Cizmeleri, kisa
kabani, acik basl, disuk kaslari, gergin yizi, firca biyigi... gérinme-
yen bir kdseden gozlerini soforiin gozlerine dikti - ama sofor onu gor-
miyordu, artik hicbir seyi goremiyordu. Sef anlatilanlari dinledi. Yiik-
sek Komiser yorgun diismus bir ngbetci gibi arkasinda hazirolda duru-
yordu; onun da arkasinda, kapiya yakin bir yerde, tam karanhgin icin-
de, 6bur ylksek dizey gorevliler sessiz, tas kesilmis gibi duruyorlardi.
Sef, Yiksek Komisere dond, fisiltiyla "Bu yararsiz iskenceye derhal
bir son verin. Bu adamin higbir sey bilmedigini siz de anlayabilirdi-
niz." dedi.

Sef yirirken Gniformali gorevliler iki yana cekildi. Asansore dog-
ru ilerledi tek basina, dislerini sikarak, kaslarini gatarak. Pesinden tek
ve mutlak givenilir bir muhafizi geliyordu. "Benimle gelme,” dedi
Yiksek Komisere sertge, "Komployu ortaya ¢ikar."

Binadaki dehsetli ve atesli faaliyet yeniden bagsladi, sorgulamalarin
kesintisiz surdirialdugl yirmi masah salonda yogunlasti. Kendisi igin
bir kosede ayrilan 6zel birosunda Yuksek Komiser aptalca bir tavirla
ise yaramaz bir dosyay! actl, sonra yararsiz yirmi dosya daha. Higbir
sey yoktu! Kusacagini hissediyordu. Sofor gibi kusabilirdi, onu agzin-
da kopuklerle bir sedyeye koymus ve uyumasi icin gotlrmislerdi.
Yuksek Komiser bir siire biirodan biiroya dolasu. 266 no.lu odada so-
forin karist agliyordu, ¢inki sik sik falcilara gittigini, gizlice dinsel
ayinlere katildigini, kiskang oldugunu... Itiraf etmisti. 268 no.lu odada,
suikast yapildiginda orada gorevli olan nébetgi, o sirada 1sinmak igin
mangalin basina gittigini, ¢linkii Yoldas Tulayev’in higbir zaman gcce-
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yarisindan Once eve gelmedigini, silah sesini duydugunda sokaga fir-
ladigini; baska hi¢ kimseyi gérmedigini, Yoldas Tulayev'in duvarin
dibimle yenle yattigini, sadece belirli bir 151k gorerek, sasirdigini... yi-
neliyordu.

Yiiksek Komiser iceri girdi. Nobet¢i hazirolda durmus, serinkanl,
duygularim gdsteren bir sesle ifade veriyordu. Yiiksek Komiser sordu:

"Hangi 1s1ktan s6z ediyorsun?"

"Olagandisi bir 151k, dogaustl bir 1s1k - tanimlayanuyorum - gok-
yuziine yikselen 1sik stitunlari vardi, parlayan, g6z kamastirici...”

"Tanriya inanir misin?”

"Hayir, Yoldas Sef, dort yildir Tanrisizlar Cemiyetine tyeyim, ai-
datlarimi édiyorum.”

Yiiksek Komiser topuklari (izerinde dondi, omuzlarini silkti. 270
no.la odada bir pagara kadinin kalin sesi, arada pek cok kere "ah, ulu
isa," ve "Ulu Tanrim," diyerek Smolensk pazarinda herkesin zavalli
Yoldas Tulayev'den s6z ettigini, onun tcgen bigimli bir hancgerle bo-
gazi kesilmis ve kalbi desilmis halde Kremlin'in kapisinda bulundugu-
nu, uzun zaman Once zavalli Tsarevich Diniitri gibi élduraldagund,
canavarlarin onun gozlerini oydugunu ve bu yizden bugday satan
Marfa, sigara satan Froissa ve Niucha ile birlikte agladigini anlatiyor-
du. Dayanilmaz v¢ uzun konusmasi, Gniformali ve gézIUklu bir subay
tarafindan sabirla kaydediliyordu. Subayin gégstimle Sefin profilini
tasiyan bir madalya vardi, tim ifadeyi uzun kagitlara yazmisti. OerS|-
ne dalmisii ki kapinin agzinda duran ve tek bir sézciik sdylemeden gi-
*dcn Ylksek Komiseri gérmedi.

Yilksek Komiser, kendi masasinda Merkez Komitesi Genel Sekre-
terligi'nder* gelen "ACIL VE COK GizLi' bashkh kirmizi bir zarf bul-
du. Emir iki cuimleden ibaretti: "Titov konusunu blyuk bir dikkatle iz-
leyin ve sahsen bize rapor verin." cok Onemli ha! Kétii. Demek ki yeni
Yuksek Komiser Yardimcisi agikca casusluk yapiyordu. Genel Sekre-
terlige Titov kotlusunu ancak o haber vermis olabilirdi (lstelik amiri-
nin bilgisi olmadan), Titov konusunun s6zu bile insani tiksindiriyordu.
Bir ilkokul 6grencisininkine benzer biiyiik harflerle yazilmis imzasiz
bir mektup, daha o sabah gelmisti: "Matvei Titov’un dedigine gore,
Yokias Tulayev'i 6lduren Guvenlik érgilidir, ¢linkl aralarimla uzun
stredir anlasmazlik vardi. Titov sunlari séyledi: Ben, kesinlikle emi-
nim ki, bu isi yapan Gepeous dur. Bunu hizmetgisi Sidoravna, arabaci
Palkin ve Ragnian Caddesi ile Kutsal Alan Sokagi’nui kesistigi kose-
de, avlunun sonunda, bir kat yukarida, sagdaki odada oturan elbise sa-
tacisinin 6nunde sdyledi. Matvei Titov Sovyet hikimetinin, kutsal
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Yoldas Sefimizin dismanidir ve hizmetgisini soguk bir holde uyuma-
ya zorlayan, bir kolektif kdylistntn zavalli kizim gebe birakan ve bu
diinyaya aci ve sefalet iginde gelccek cocugu icin yiyecek tahsisatl
yapmayan kisilerin sémuricustdur...” Ve buna benzer yirmi satir.
Yilksek Komiser Yardimcisi Ciordeyev, bu belgenin fotografim almig
ve daktiloya ¢ekerek hemen Siyasi Biiro'ya gondermisti!

O anda Gordeyev iceri girdi: sismanca, sarisin, saclari pudrali, yu-
varlak yuzlu, sarkik biyikli, kocaman gozlukli. Onda domuza benzer
bir yan vardi ve insan efendilerinin besledigi bir domuz gibi siirlingen-
ce bir yaltaklanma.

"Sizi anlayamiyorum, Yoldas Gordeyev," dedi Yuksek Komiser.
"Bu gulung mektubu Siyasi Biro'ya goéndermissiniz. Ne amagla?"”

Gordeyev alinmig goriindi. "Ama Maxim Andreyevich,” diye pro-
testo etti, "Bizim konumuza giren tiim sikayetlerin ve ihbarlarin Siyasi
Buroya bildirilmesini emreden 16 Mart tarihli kararname var. Ayrica
Titov konusuna hi¢ de giling denemez, halk kitlelerinin dustincelerini
gosteriyor ve bu konuda daha ¢ok bilgi edinmemiz gerek.. Titov'un
birka¢ yandasini tutuklattim...”

"Herhalde sahsen sorguya ¢ekmissindir?"

Yuksek Komiserin alayci ses tonunu Gordeyev anlamamazliktan
geldi, en iyi taktigin aptal gériinmek oldugunu distiniyordu:

"Sahsen sorguya ¢ekmedim. Sorgulamayi sekreterim yonetti. Halk
aasmda dolasan sdylentilerin kokenlerini izlemek cok ilgin¢ olacak.
Siz de 6yle disinmiyor musunuz?"

"Ve bu s@ylentinin kdkenini bulabildin mi?"

"Heniiz degil."

Arastirmanin altinci giininde, telefonla hemen Genel Sekreterlik’in
huzuruna ¢ikma emrini alan Yuksek Komiser Erchov, Sekreterlik bi-
nasindaki koridorda otuz bes dakika bekledi. Sekreterlikteki herkes
onun dakikalari saydigim biliyordu. Sonunda yiksek kapilar acildi ve
Sefin masasinda oturdugunu gordi; 6niinde telefonlar, tek basina, gri
bir ortamda, basi 6ne egik. Bu ¢ok biylk bir basti; ve Erchovun 1si§a
karsi dururken gordiigu kadariyla kasvetli goriiniiyordu. Oda biyiktd,
yiiksek tavanli ve konforluydu, ancak cok ¢iplakti... Sef basini kaldir-
madi, Erchov'a elini uzatmadi ve oturmasini séylemedi. Erchov onuru-
nu korumak igin masanin kenarina yaklasti ve evrak ¢antasini agu.

"Komplodan ne haber?" diye sordu Sef. Erchov onun godzlerindeki
dikkati, yiziindeki keskin ¢izgileri ve 6fkeyi gordu.

"Ben, Yoldas Tulayev’in tek basina hareket eden bir kisi tarafindan
yapilan bir suikasta kurban gittigi goriisiindeyim...”
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"Cok etkileyici, tek basina bir kisi! Gercekten ¢ok iyi drgutlen-
mig!"

Erchov bu alaycili§i ensesinde, celladin mermiyi sikacagi yerde
hissetti. Gordeyev kemli basina gizil bir arastirma yapmis ve sonuclari
kendisine saklamis olabilir miydi? Bii neredeyse olanaksizdi. Ne olur-
sa olsun, verilecek yanit yoktu.

Uzayan sessizlik Sefin canini sikmisti.

"Gegici olarak gorisini kabul ediyorum. Siyasi Bliro'nun karari
ile, suclular cezalandirilmcaya dek dosya kapatiimayacak."

' Ben de tam bunu Onerecektim,” dedi Yiiksek Komiser.

"Herhangi bir ceza 6neriyor musun?"

"Raporumda yazili.”

iddianame birka¢ daktilo sayfasi tutuyordu. Yirmi bes isim. Sef
listeyi inceledi.

"Sen aklini yitirmigsin, Erchov," dedi 6fkeyle. "Bunlar sana hi¢ ya-
kismiyor! Sofér icin on yill Onun gorevi, kendisine emanet edilen kisi
emniyet icinde eve girinceye dek yanindan ayrilmamakti!”

Obur oneriler icin bir sey sdylemedi, 6te yandan, Sefin 6fkesi.
Yiiksek Komiser in 6nerdigi cezalari daha da artirmasina yol agti. Sui-
kast sirasinda mangalin basinda 1sinmakta olan nobetci, sekiz degil on
yil stireyle Pechora ¢alisma kampina gonderilecekti. Tulayev'in sekre-
teri ve onun sevgilisi olan 6grenci sinir disi endilecekti - kadin daha
sicak olan Volodga'ya, 6grenci de Kazakistan ¢oliindeki Turgai'ye, iki-
si de bes yil siireyle, (¢ degil. Duzelttigi ceza kararini Gordeyev'e ve-
rirken Yiksek Komiser kendi kendisine sunlari séyleme zevkini tani-
di:

"Sizin oOnerileriniz ¢ok thmh bulundu, Yoldas Gordeyev. Onlari
dizelttim."

"Tesekkur ederim,” dedi Gordeyev pudrali basi ile kibarca selam
vererek. Sizin anaylayacaginizdan kuskum olmayan bir sey yaptim.
Davranislari terérizmle baglantili oldugundan kuskulanilan tim kisile-
rin listesini gakirttim. Simdiye dek bin yediylz kisinin hala serbest ol-
dugunu saptadik.”

"Cok ilging..."

(Bunu kendisi distinmeliydi, seni gri sacli sersem tavuk! Bell.' de
bu goris yardimcisina yukaridan bildirilmisti, cok yukaridan...)

"Bu bin yediyuz kisiden bin ikiyuzi parti tUyesi; yaklasik yiz tane-
si 6nemli gorevlerde; birkag tanesi ise Parti Sefinin ¢cok yakin cevre-
sinde ¢ok yuksek gorevlerde; (¢ tanesi de Guvenlik érgualu'nde..."

Kendine glivenen, ancak duygusuz bir tavirla konusuyordu. Ne yu-
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pryorsun. kimin pesindesin, seni yikselmek isteyen algak? Gozlerini
Parti'nin kalbine dikmigsin! Yiiksek Komiser, 1914'te Taskent'te ¢ikan
karisikliklarda sivari birligine ates actigini ve sonugta bir kalede 18
ay hapis yatti§ini animsadi... 6yleyse sanik ben miyim? Givenlik or-
gutunde gorevli (¢ 'eski terdrist' Parti Gyesinden biri ben miyim?

"Hu yondeki arastirmalarinizdan hi¢ kimseye soz ettiniz mi?’

"Elbette ki hayir,” dedi pudral bas. "elbette ki hayir. Sadece Genel
Sekretere arz ettim, o da Merkez Kontrol Komisyonundan bazi dos-
yalari alabilmem igin gereken emirleri verdi.”

Yiksek Komiser hicbir neden yokken cevresinde kapanmaya bas-
layan afa yakalandigini bu kez iyice anladi. Yarin ya da gelecek hafta,
su ya da bu nedenle, glivenebilecegi tim calisma arkadaslarini gorev-
den alma islemi tamamlanmis olacakti. Gordcyev bunlarin yerine ken-
di adamlarini getirecekti. Bu buro yillarca bir baskasi tarafindan isgal
edilmisti. O adamin yuzund, sesini, konusma tarzini, el hareketlerini,
kaslarini ¢atisini, imzalayacagi bir I)clge Uzerimle kalemini tutusunu
Krcliov ¢ok yakindan taniyordu; giinde on, oniki saat yorulmadan ve
bilingle ¢alisan bir adam... Bu itaatkar, hinerli ve kusursuz adamin
cevresinde de bir ag orulmisti: adam bu agdan kurtulmaya calismis,
anlamazliktan, gérmezlikten gelmisti, yine de her gecen giin biraz da-
ha yenilmis, gozle gorunir 6lgtide yaslanmisti; birka¢ hafta sonra tim
yasami Ix>yunca emir almis bir yazmanin goérundsind almisti; astlari-
nin kendisi yerine karar almalarina karismamisti; Operada calisan bir
hanim sanatciyla geceleri igki iciyordu; giindlzleri ise bir kursunla
beynini dagitmay1 disinlyordu - ve bir aksam gelip onu tutuklayarak
gotirmaslerdi... Kimbilir, belki gergekten de sugluydu, ama ben...

Gordeyev konustu:

"1700 kisilik bu listede bir eleme yaparak kirk isim ayirdim. Bun-
larin bazilari ¢ok yiiksek gorevlerde, incelemek ister miydiniz?"

"Derhal listeyi bana getir," dedi Yiiksek Komiser otoriter bir sesle,
ama midesinde huzursuz bir Grperti vardi.

Dev birosunda yalniz kalarak kusku, korku, gii¢c ve gugstzlikle
dosyalan karistirirken Yiksek Komiser yalnizca kendisiydi - Maxim
Andreyevich Erchov, kirk yasinda, ¢ok saglikli, yiziinde erken kiri-
stkliklar, sarkik gdzkapaklan, ince dudaklari ve huzursuz gozleri olan
bir adam... Bu gorevde kendisinden 6nce bulunanlar arasinda Henri
Grigoryevich vardi, ou yil bu biironun havasini solumus ve sonunda
Yirmibirler durusmasindan sonra idam edilmisti; Piotr Kduardovich
vardi, ortadan kaybolmustu, yani Siyasi Bilro tarafindan atanan bir
memurun gozetimi altinda yeraltindaki bir cezaevinin ikinci katina

37



hapsedilmisti. Ondan neyi itiraf etmesini istemislerdi? Piotr Eduardo-
vich bes ay siireyle savasmisti - efer otuz bes yasmda saclari beyazla-
san ve sirekli olarak "Hayir, hayir, bunlar dogru degil,” diyen bir
adam icin savasmak terimi uygunsa. Sessizce Olmekten baska bir
umudu yoktu, hiicre cezasinin sonucunda baska bir sey umacak kadar
cildirmazsa eger...

O sirada Uzak Dogi'da goérevli olan ve Personel Dairesi'nin kendi-
sini unuttugunu biiytk bir mutlulukla disiinen Erchov, geri ¢agiriimis
ve esi goriilmemis bir terfi 6nerilmisti: igisleri Halk Komiserligi'ne
bagli olarak Yiiksek Gilvenlik Komiserligi gérevi. Uygulamada mare-
sal yetkisine sahip olacakti -altinci maresal- yoksa t¢tincti maresal mi
demeliydi, ¢linkli bes maresalden gl ortadan kaybolmustu. "Yoldas
Erchov, Parti size giiveniyor! Sizi tebrik ederim!” Bu sozler sdylen-
mis, eli sikilmist, biiroda (Cienel Sekreterlik ile ayni katta, Merkez
Komitesi Burosu) herkes gilimsityordu. Sef haber verilmeden iceri
girmis, bir saniye siireyle onu tepeden tirnaga siizmiisti - astini stizen
bir (st gibi; soiira ¢ok basit ve hic alisiilmamis bir sey yaparak 6tekiler
gibi gulimsemisti ve blyuk bir rahatlikla Maxim Andreyevich Erc-
hov'un elini sikarak dostca gozlerine bakmisti. "Cok agir bir sorumlu-
luk, Yoldas Erchov. Onu iyi tasiyin.” Basin fotografgisi magnezum
flasini patlatarak tim gilimsemelerin resmini ¢ekmisti... Erchov yasa-
minin doruguna varmisti ve korkuyordu. Timi de 6limcil énem tasi-
yan, ¢inki 6lum cezalarini igeren Gg bin dosya, U¢ bin tane vizildayan
an kovani, birdenbire bir ¢i§ gibi yasaminin tizerine diismistli ve her
an onunla birlikteydi. Sefin biytkligi bir anhigina onu rahatlatmisti.
Sef rahat bir ses tonu ile ona 'Maxim Andreyevich’ diye hitap etmis ve
babacan bir tavirla "personeline iyi davran, ge¢cmisi unutma, ama su-
rekli tetikte ol, yozlasmalara bir,son ver,” demisti. "Sevdigim, gliven-
digim, Parti ve Devlet acisindan degerli insanlar idiim edildi!" demisti
acl bir sesle. "Yine de Siyasi Buro her bir cezay! inceleyemez! Bu is
size kahyor," diye s9zlini bitirmisti. "Size tlimiyle glvenim var.”
Seften yayilan gu¢ kendiliginden, insanca ve kusursuz derecede do-
galdi; Sefkatli gtilimsemesi, gozlerinin ve firca gibi biryiginin oyna-
masl, onu sevmenizi, ona inanmanizi, basinda ve resmi konusmalarda
yuceltildigi gibi onu yuceltmenizi sagliyordu, ama icten, sicak bir bi-
cimde. Genel Sekreter piposunu doldurdugunda, Igisleri Savunma
Yiksek Komiseri Maxim Andreyevich Erchov, 'diktatorligin kilicr',
Partinin dikkatli ve uyanik gozi’, Tim zamanlarin en biyik Sefinin
en sadik ¢alisma arkadaslarindan biri’ (bu climleler o sabah ¢ikan Si-
yasi Hizmet Okullan Gazetesi nde yer almisti) olarak Maxim Andre-
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yevich Erchov gizemlerden korkan bir insan gibi korkmustu. "Artik
birokratik gecikmeler olmasin!” diye eklemisti Sef. "Fazla kirtasiyeye
gerek yok! Acik secik, glincel dosyalar, resmi laf kalabahigr olmayan,
yitik belgeler ofmayan - ve eylem! Yoksa, kendinizi kirtasiyenin igin-
de bogulmus bulursunuz.” Erchov bunu kelimesi kelimesine yineledi-
ginde, Ozel Komisyon (biiro bagkanlarmdan olusuyordu) tyelerinden
biri “esin kaynagi bir komut” yorumunu getirmisti.

Yine de, sirekli yigilan, cogalan, yagmur gibi yagan, her seyi ice-
ren dosyalar, en kiiglik muhtiralarin hazirlanmasina bile izin vermiyor-
du; tam tersine gittikce cogaliyorlardi. 'Diinya ¢apinda énemli' bir du-
rusma olan ilk blyuk hainler durusmasi sirasinda binlerce dosya acil-
mistl; binlerccsi daha agilacakti, ¢inkl ilk bin dosyanin isi bitmeden
ikinci bir durusma yapilmisti; Gclinct durusmada da binlerce dosya
acildi; dérdinct durusmanin 6n arastirmalari sirasinda da binlerce
dosya acildi; besinci ve altinci durusmalarda da ayni sey yinelendi; Bu
dosyalar highir zaman mahkemeye-gikanlhiyordu, ¢unkl gizlenmeleri
gerekiyordu. Dosyalar Ussuri'den (Japon ajanlari), Yakutla'dan (sabo-
taj, casusluk ve allin kagiran liainler), Buriat-Mogolistai'dan (Budist
manastirlar davasi), Vladivostok'tan (denizalti filosu komutanhg: da-
vaslt), Komsomolsk'taki insaat santiyelerinden, Gen¢ Koministler ken-
tinden (terdrist propaganda, ahlaksizhk, gorevi kotiye kullanma,
Trogkizni-Buharinizm), Tsing-krang'dari (kagakeilik. Japon ve ingiliz
ajanlarla baglantilar, Muslimanlarin entrikalarr), tim Trkistan Ctim-
huriyetlerinden (boluculuk, Turkgulik, eskiyalik, yabanci haber alma
orgttleri; Mahtiudizm -iyi ama Mahmud kimdi tanri askina?) Ornegin
Ozbekistan, Tiirkmenistan, Tacikistan, Kazakistan, Eski Buhara, Siri
Derya) geliyordu. Semerkand suikasti Alin Ata skandali ile baglanti-
liydi; Alm Ata skandali da Isfahan Konsoloslugumdaki casusluk olayi
(bir Iran vatandasinin kagirilmasindan ¢ikmusti) ile baglantiliydi; Ark-
tika'daki toplama kamplarindan unutulmus davalar giindeme geldi; ce-
zaevlerinde yeni olaylar cikti; Paris, Oslo. Washington, Panama ve
Hankow'dan sifreli yazilar geldik Kanton alevler icindeydi, Guernica
yikintiya donismisti; Barcelona bombalanmisti; Madrid teror dalgasi
altinda umutsuzca yasam savas! veriyordu (vb. isteyen dinya haritasi-
na bakabilirdi) ve tim bunlarin arastiriimasi gerekiyordu. Kahiga'dan
blyukbas hayvanlar arasinda kuskulu bir salgin hastalik oldugu bildi-
rilmisti; Tambov'da tanm iskolunda huzursuzluklar vardi; Leningrad
yirmi dosya birden gondermisti (Denizciler Kuliibii davasi, Kizil Ug-
gen Fabrikasi davasi, Bilimler Akademisi davasi, Eski Devrimci
Mahkdmlar davasi, Leninist Gengler davasi, Jeoloji Komitesi davasl,
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Masonlar davasi, Deniz Kuvvetleri Filosunda homosekstiellik davasi...
Bir oradan bir buradan isimler, belgeler, rakamlar, gizemleri hicbir za-
man agikca snjHanamayan gizemli yasamlar, yardimci arastirmalar, ih-
barlar, raporlar, ¢ilginca fikirler yagiyordu. Siki bir hiyerarsi altinda
birka¢ ylz uniformali gorevli gece giinduz bu belgelerle ilgileniyor,
sonra da bu gorevlilerle ilgileniliyordu. Bazilari birdenbire ortadan
kayboluyor ve yetkiler stirekli el degistiriyordu. Piramidin en tepesin-
de Maxim Aridreyevich Erchov duruyordu. Ne yapabilirdi?

Katildi§i Siyasi Biiro toplantisinda Sef su sézIli emrini birkag kere
yineledi: "Halefinizin yanhslarini duzeltmelisiniz!” Haleflerin adi hig-
bir zaman belirtilmezdi; Erchov, ‘'hainlerin hatalari" demedigi igin
Sefe minnet duyuyordu (peki ama neden?) Merkez Komite'nin lier Ci-
rosundan jxirsonelin organizasyon bozuklugu ile ilgili sikayetler geli-
yordu, son iki yilda dylesine blyik bir temizlik hareketi yapilmis ve
dylesine agir baskilar uygulanmistrki, personel ortaya ¢ikiyordu, bu-
nun nedeni kuskusuz karmakarisik kafalar, yetersizlik, glivensizlik ve
sanayi personelinin ¢okuslydu. Sefin kesinlikle reddedecegini bildigi
icin ona bagvurmayan bir Organizasyon Birosu uyesi, yanlshkla
mahkOm edilen kisilerin tekrar ise alinmasinin acilen gerektigini vur-
gulamisti; ne de olsa bunlar iftira nitelijinde ihbarlar ve kitle kampan-
yalari sonucunda mahkdm edilmisti. "Insanlari yeniden topluma ka-
zandiran bir tlke degil miyiz?" diye haykirmisti Gye. "En kot dis-
manlarimizi bile degistiriyoruz...” Bu szl patlama tiimiyle bosa git-
misti. Yiksek Komiser in disiinceleri bir anhgina karsi devrimcilerin
can sikicisi sakasina kaymisti: "insanlarin degistirilmesi, onlari ceset
olmaya ikna etmektir..." Tam bu anda Sefin sefkatli gozleri Erchov’a
anlamli anlamli bakmisti. Erchov tim personelini ise kosmustu: On
gun icinde on bin dosya, tercihan sanayi yoneticilerinin (Komunist-
ler), teknisyenlerin (Parti jlyesi olmayanlar) ve memurlarin (Komi-
nistler ve Parti Uyesi olmayanlar) dosyalari dikkatle incelendi, bdylece
6,727 kisinin serbest birakilmasi sadlandi, bunlarin % 47.5'i yeniden
kazanildi. Haleflerinin hazirladigi belgeler ne kadar dikkatle incelenir-
se -ki onlarin bagyardimcilari idam edilmisti- son temizlik hareketleri
sonucunda mahkdm edilen masum Kisilerin oraninin % 50'ye yaklasti-
g1 o kadar kesin agi§a ¢ikiyordu; bunun etkisi olumlu oldu; ama, Pa-
ris'te yayimlanan ve Rus go¢menlerince ¢ikartilan bir gazetede bu ger-
cekler agiklandiginda, bu rakamlardan sorumlu olan Meikez Komite
istatistikgileri ile Ixinlarm yayimlanmasina izin veren basin midiri
yardimcisi derhal kovuldular. Erchov ve personeli yine dosya daglan
ile ugrasarak gece giindiiz galisti. Bu noktada iki haber onlari karma-
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saya itti. Gergek disi bir ihbar sonucunda Trogkist oldugu ve babasinin
bir rahip oldugu gerekgesiyle Parti'den ihrag edilen eski bir Komiinist
(ki belgeler 1925 ile 1937 arasinda Trogkizm aleyhine acilan kampan-
yada etkin gorev aldigim ve babasinin Bryansk'taki bir fabrikada cali-
san bir teknisyen oldugunu kanitliyordu), Beyaz Deniz kiyisindaki
Kemtle bulunan bir 6zel vakalar toplama kampindan serbest birakil-
diktan sonra Smolensk'e geri donmiis ve bir Parti Komitesi tyesini 6l-
dirmustd. Urallar’daki bir calisma kampindan serbest birakilan bir ka-
din doktor da siniri gizlice gecip Estonya'ya kagmaya ¢alisirken tutuk-
lanmisti. Yeni serbest birakilan mahkdmlarla ilgili 750 yeni ihbar gel-
di; otuz 6rnekte masum oldugu varsayilan kisilerin kesinlikle suglu
oldugu kanitlandi. Bdylece bir sdylenti yayilmaya basladi: Erdiov go-
revini yapamiyordu. Cok liberaldi, ¢ok aceleciydi, baski tekniginde et-
kin biri degildi.

Derken Tulayev suikasti yapildi.

Gordeyev hala bununla ilgileniyordu ve Siyasi Biirodan Ozel tali-
matlar aliyordu. Erchov ona sofériin idam edilip edilmedigini sordu-
gumla sunlari sdyledi:

"6nceki gece idam edildi, dort Kirk Trostl sabotajcisi ve casus-
lukla suclanan muzikhol sarkicisi kadinla birlikte..."

Erchov donakaldi, ancak yuziinden bir sey belli olmamasi i¢in bi-
yik caba gosterdi. Bu, raslanti miydi, yoksa bir darbe miydi? O sarki-
ciy1 ¢ok begenirdi - ufak tefek viicuduyla sahneye ¢ikisiyla, san-siyah
renkli coraplariyla ¢iplak olmasindan daha cekici gérinmesiyle! Onu
Oylesine begenirdi ki, cigek gdndermisti. Gordeyev sozlerini surdirdi
(ikinci bir darbe mi?):

"Rapor size verilmisti...”

Yani masasina gelen raporlari okumuyor muydu?

"Cok talihsiz bir olay,” dedi Gordeyev, "clinku diin soforiin kisili-
gini aydinlatan yeni belgeler ele gegirdik...”

Erchov basim kaldirdi, kuskusuz ilgilenmisti.

"Evet. Bir dusuntn! 1924-25 arasinda yedi ay sireyle Buharin'in
soforliginu yapmis; Moskova'daki dosyasinda Buharin'in yazdi§i dort
tavsiye mektubu bulundu. Son mektubun tarihi gegen yila ait! Dahasl
var: 1921'de Volhynia cephesinde tabur komiserli§i yaparken emre
itaatsizlikle suglanmis. Onu kurtaran Kiril Rubleymig!"

Bir darbe daha! Hangi akil almaz ihmalkéarlik sonucunda bu bilgi-
ler, gorevleri Merkez Komite Uyelerinin yanma verilen ajanlarin geg-
mis kariyerlerini arastirmak olan komisyonlarin gézinden kagmis ola-
bilirdi? Sorumluluk Yuksek Komiser indi. Emri altindaki komisyonlar
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ne yapiyordu? Bunlarin tyeleri kimlerdi? Parti'nin bir dénemde ideo-
logu olan Buharin, 'Lenin’'in favori maridi’, Lenin'in 'oglum' diye ca-
girdigi kisi, su anda hainlik, casusluk, terérizm ve Sovyetler Birli-
ginin yikilmasi de esanlamli tutuluyordu. Ve onun eski arkadasi Kiril
Kirillovich Rublev, bunca olaydan sonra hala sag miydi? "Evet, sag,"
dedi Gordeyev. "Bilimler Akademisinde gorevli, 16. ylzyil arsivleri-
nin tonlarca yuki altinda galistyor. Onu gozetlemesi icin birini gorev-
lendirdim...”

Birkag glin sonra, Erchov'un yeni atadigi gorevlilerden biri cildir-
di. 41. Buro’nun ilk inceleme Yargici olan bu gérevli, bilingli bir eski
askerdi. Erchov, Parti iyesi olan Hiicre sekreterinin agik dismanhgina
karsi onun terfi ettirilmesini onaylamisti. Erchov'un atadigi bu gorevli
birdenbire yiiksek duzeyde bir Parti gorevlisine saldirmis ve onu biro-
sundan disari siiniklemisti. Bagirdigi duyuluyordu:

"Cik disan, ihbarci, muhbir! Sana g¢eneni kapatmani emrediyo-
rum!" Kendini biiroya kilitlertiisti, Birkag el silah sesi duyuldu. Birden
kap1 acildi ve yargig esikle belindi, saclari karmakarisikti, elindeki top-
lu tabancadan duman ¢ikiyordu. Haykirdi: “Ben bir hainim! Her seye
ihanet ettim! Sizi pis hayvanlar!" Ve herkes onun, duvarda asili duran
Sefin portresine ates etmis oldugunu gordd, gozlerinde ve alninin or-
tasinda mermi delikleri vard.., "Beni cezalandirin!" diye bagiriyordu,
"sizi hadim herifler!" Onu yatistirmak icin alti kisinin ugrasmasi ge-
rekti. Onu kendi kemeriyle bagladiklarinda giilmeye, inanilmaz kahka-
halar atmaya banladi. "Hadimlar! Hadimlar!" Anlatilmaz bir korkuya
kapilan Erchov onu goérmeye gitti. Yargi¢ bir iskemleye baglanmisti
ve kendini arkaya devirmisti, boylece basi halida, ayaklan havaya ba-
kar sekilde yatiyordu. Yiksek Komiseri gorir gérmez bagirmaya bas-
ladi: "Hain, hain, hain, hain! Senin ruhunun derinliklerini gorebiliyo-
rum, ikiylzli! Sende igdis edildin, 6yle mi?"

"Agzini baglayalim mi, Sef Yoldas?" diye saygiyla sordu bir me-
mur.

"Hayir. Neden ambulans daha gelmedi? Hastaneye haber verdiniz
mi? Ne distntyorsun? Onbes dakika icinde ambulans gelmezse seni
tutuklanm!"

Kisa boylu, sapsan kivircik sacli bir yazman, elinde kagitlarla iceri
girdi ve iki adama -Erchov ve deli- ayni dehsetle bakti ve Yiiksek Ko-
miser'i tanimadi. Erchov kendini toparladi, omuzlanni diklestirdi.
Idamlarda hazir bulunmak zorunda oldugu zamanlardakine benzer bir
uyusukluk hissediyordu. Tek kelime etmeden odadan c¢ikti, asansore
bindi... Bolum sefleri kuskusuz ondan kagiyordu. Sadece biri, ani yiik-
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selisini paylasan ve su anda disisleri b6liminin yoneticisi olan eski
bir arkadasi, yanina geldi.

"Evet, Ricciotti, nedir bu olanlar?" _

Ricciotti’nin Italyan adi, kartpostal benzeri Italya kiyilarinda gegen
cocuklugundan kaynaklaniyordu ve hala Napoli'li bir balikginin giizel-
ligine sahipti: gozlerindeki altin renkli noktalar, bir gitaristinki kadar
sicak sesi, alisiimadik hayal giicli ve bagliligi. Onunla ilgili genel yar-
g1, "0zglin olmayi amagladigi” seklindeydi.

"Oh, gunliik sorunlar, sevgili Maximka."

Ricciotti dostca bir tavirla Erchov'un kolundan tuttu ve onu biiro-
suna gotirdi, bu arada surekli konusuyordu: Japonlarca siddet kulla-
nilarak ele gecirilen Nanking'deki gizli servisten; Mao Zedung'un or-
dusundaki Trogkisilerin calismalarindan,’ Paris'teki Beyaz askeri 6rgu-
tlindeki bir entrikadan 'Artik elimizde yeni kozlar varl her seyin ola-
bildijince kotliye gqittigi Barselona'dan -Trockistler, Anarsistler,
Sosyalistler, Katolikler, Katalonya'lilar, Basklar, higbiri yonetileme-
yen- orada askeri bir yenilgi olacag kaginilmazdi, bu gerge§i gérmez-
likten gelmek, yararsizdi; altin rezervi ile ilgili kanisikliklardan; ayni
anda calisan bes ya da alti ayn casusluk ekiplerinden s6z etti. Buro-
sunda bir asagi bir yukari dolasirken onunla on dakika konusmak, pek
cok uzun rapor okumakla esdegerdeydi. Erchov, onun her seyi birden
aklinda tutan ve bir tekini bile incelemeden gecmeyen zekasina hay-
ranlik duydu ve kiskandi. Ricciotti sesini al¢altarak onu pencereye go-
tirdd. Pencereden Moskova gorunilyordu- biyiik beyaz bir bosluk,
insanlar karincalar gibi her yonde ilerliyor, karda kirli ayak izleri bira-
kiyor; sira sira evler ve timunin tzerine tepeden bakan eski bir kili-
senin sogan bigimli kubbeleri, altin yildizlarla siislenmis parlak mavi
renkli. Erchov dislnebilseydi bu manzaranin olaganisti oldugunu dii-
stndirda.

"Dinle Maximka, kendine dikkat et..."

"Nigin?"

"Ispanya'ya gonderilen ajanlarin talihsiz bir secim oldugunu duy-
dum, Elbette bu elestiri bana yoneltildi. Ancak onlar aslinda senin pe-
sinde." V.

"Haklisin, Sacha. Kaygilanma. Biliyorsun, Sefin bana gliveni var.”

Saatin yelkovani ¢ilginca ilerliyordu. Erchov ve Ricciotti ayrildi-
lar. Pravda'yl okumasi dort dakika surdu. Bu da ne? Bas sayfadaki fo-
tograf: Erchov da orda olmaliydi, Sefin yaninda soldan ikinci, Hiki-
met lyeleri arasinda; fotograf iki giin dnce Kremlin'de ¢cekilmisti, Seg-
kin kadin tekstil is¢ilerinin kabulu sirasinda... Gazeteyi katladi: Bkfo-
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tograf cekildigi halde gazetede iki tane vardi, Givenlik Yiksek Komi-
seri goérunmeyecek sekilde kesilmisti. Cok sasirticl. Telefon. Yaziisle-
ri midarlagu ma? Yiksek Komiserlik ariyor... Bas sayfayi kim diizen-
ledi? Kim? Neden? Fotograflar son dakikada Genel Sekreterlik tara-
findan mi verildi? Evet, anliyorum, 6grenmek istedigim buydu... An-
cak aslinda ¢ok fazla sey d6grenmisti.

Gordeyev iceri girdi ve 6zel korumasi olan (g kisiden ikisinin de-
gistirilmesi gerektigini séyledi - bir tanesi hastalanmisti, 6teki ise as-
keri lanm gurubu isgilerine bir bayrak sunmak uzere Beyaz Rusya'ya
gonderilmisti. Erchov kendisine danisiimasi gerekligini sdylemekten
vazgecti. Bahcede u¢ Kisi yanma gelerek arabasinin dibinde hazirola
gectiler ve bir agizdan, dg kisinin giictiyle "Saygilar, Yoksek Komiser
Yoldas," diye selam durdular. Erchov onlara kibarca karsilik verdi ve
aralarindan tandigi tek kisiye direksiyona gegmesi igin isaret etti. Ya-
kinda kuskusuz o da degistirilecek ve Yuksek Komiser artik tanimadi-
g1 kisilerin esliginde yolculuk yapacakti, bunlar muhtemelen gizli
emirler almis ve kendisi disinda isteklere boyun egen kisiler olacakti.

Otomobil algak bir bahge yolundan ilerledi, kaskli ve silahli ndbet-
cilerce korunan demir kapilarin arasindan gecti; alaca karanhigin gri
saatinde meydana ¢iktl. Otomobil bir an otobusle bir gurup yayanin
arasinda sikisti, yavagladi. Erchov bir gurup siradan insanin yuzini
gordii: Yazmanlar, oluk basliklarini hala giyen teknisyenler, melanko-
lik bir Yahudi, cirkin kadinlar, sert yzIu isciler. Kafalari mesgul, ses-
siz, yagan karin altinda durarak Erchov'u gordiler, onu tanidiklari
akillarina bile gelmeden. Nasil yasiyorlardi, ne sayesinde yasiyorlar-
di? Higbiri, hatta adimi gazetelerde okuyanlari bile kim oldugumu ha-
yal edemez. Ve ben-onlar hakkinda ne biliyorum, sadece onlari tani-
madigimi biliyorum, milyonlarca ismin bir yerlerde dosyalandigini,
kataloglandigini, siniflandirdigini, her birinin kimliginin farkli bir bi-
linmeyen oldugunu, her birinin hi¢ ¢éziilemeyecek bir sir oldugunu...
Tiyatro Meydani'nda i1siklar yaniyordu, Tverskaya Caddesinde aksam
kalabali§i bir asagi bir yukan dolasiyordu Kalabalik, kaynayan sehir -
kaba 1siklar kar yiginlarini, insan Kitlelerini, kaldirim irmaklarini, ¢a-
mur irmaklarini béliyordu. Blyik bir makam arabasi icinde dort tni-
formali adam sessizce oturuyordu. Dev bir cezaevinin kapisini andiran
kocaman bir takin cevresinden dolastiktan sonra otomobil sonunda
Leningrad Bulvari’nin uzun akisi boyunca hizlandiginda, Erchov araba
kullanmay!1 ne kadar sevdigini aciyla animsadi-yol, hiz, hizi ve motoru
yoneten kendi ¢abuk algilamasi. Bugiinlerde onun araba kullanmasina
karsi ¢ikiyorlardi. Neyse, zaten araba kullanamayacak kadar sinirli ve
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isiyle mesguldu. Yol ¢ok guzeldi, yol yapmay! iyi biliyoruz. Trans-
Sibirya demiryoluna paralel olacak bdyle bir yol, Uzak Dogu'yu gii-
venceye almak igin gereksinim duydugumuz sey. Eger besytiz bin ki-
siyi calistinrsak birkag yil icinde yapilabilir ve bunlarin dértyiz bini
cezaevlerinden saglanabilir. Bu disilincede pratik olmayan highir yon
yoktu. Bunu daha ayrintili distinmeliyim. Kesin siyah uzunlugu ile
her iki yandaki kusursuz beyazhigin birlestigi bu harika yolun uizerine,
birdenbire alt st olmus biiroda, iskemleye bagli cilginin gorintisi
distd. "Evet, bu is herkesi ¢ildirtabilir..." Deli kahkahalarla gildu, ko-
nustu: "Deli olan sensin, ben degilim, sensin, ben degilim, gorecek-
sin..." Erchov bir sigara yakti, eldivenli elleri arasimla cakmagin atesi-
ni gérmek istemisti. Ve karabasan duygusu azalarak yok oldu. Sinirle-
ri ¢ok bozulmustu... bir giin izin yapmali ve temiz hava almalydi...
Sokak lambalari azaldi, yildizlarla kapli gékyuzl, ormani soluk bir isi-
ga bogdu. Erchov buna bakti. Iginde bir yerlerde bir seving \ tikseli-
yordu - ancak bunun farkinda degildi, kalasi rakamlarda, karmasik
planlarda, olaylardaydi. Otomobil, karlarin kiirk gibi kapladigi ii/ uii
agaclarin golgesinden gecti. Hava cok soguktu. Araba diizgin karlarin
Uzerinden dondu. Buyik bir evin uzun Norveg tarzi dami, gokylziine
karsi simsiyah yikseliyordu; Igisleri Halk Komiserligi'nin 1 no lu evi.

Burada, sade ya da gosterisli renklere boyali esyaiarin izerinde, ti-
mi de uyumlu bir bigcimde désenmis esyalarin arasinda, ses gecirmez
bir sessizlik hukim struyordu. Gériinmez telefonlar, gazeteler, resmi
portreler (onlari kaldirmak cesaret isterdi), silahlar, yonetim bloknotla-
ri yoktu. Erchov, ona isini animsatacak hicbir sey istemiyordu: nsan
denilen hayvan azami ¢abayi harcadiginda, timiyle dinlenmek isterdi:
en ylksek sorumlu gorevli, dtekilere kiyasla daha gok dinlenme hakki-
na sahipti. Burada 6zel yasamindan baska hicbir sey olmamaliydi -
6zel yasamimiz, Valia, sen ve ben. Valia'nm kiiglk bir 6grenci kizken
cekilmis fotografi, duvania asiliydi, krem rengi oval ahsap gerceve
icinde. Uzerine biiyuk bir kurdele baglanmis. Valia... Valentina. Bi-
yuk aynada sicak Orta Asya renkleri yansiyordu. Hicbir sey kis mevsi-
mini cagristirmiyordu, pencerelerden goriinen mucize gibi karla kap-
lanmis dallar bile. Bunlar sadece harika bir sahne dekoru, bir parca be-
yaz buyuydi. Erchov Pikabin yanina gitti. Pikapta Hawai blues plagi
duruyordu. Hayir, o olmazdi! Bugiin olmaz! Zavalli deli haykiriyordu:
"Hainiz, hepimiz hainiz!" Ancak gergekten "hepimiz" demis miydi? -
yoksa bunu ben mi ekliyorum? Neden ekledim ki? Profesyonel arastir-
maci bu sorun (izerinde disiinduguni farketti. En insanca sey cildirip
her seyden uzaklasmak ohnasmdi?
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Valentina izerinde sabahligiyla banyodan ¢ikti. “Merhaba, sevgi-
lin}.” Viicudunun bakimina harcadi§i saatler ve sahip olduklari servet,
Valia'yi degistirmisti, artik Yeniseisk’li tipik bir tasrali genc kadin de-
gildi; her yerinden liayat fiskiriyordu. Evet, Komiinist toplum sonunda
timiyle kurulduktan ve oladaniistii zor ancak kazangh gegis donemi
yasandiktan sonra tim kadinlar tam olarak gelisecekti... "Sen canh bir
beklentisin, Valia." - "Tesekkirler, Maximka, senin gibi ¢alisan ve sa-
vasan erkeklere tesekkirler." Kimi zaman birbirlerine boyle seyler
soylerlerdi, kuskusuz ayricaliklarini kendi gézlerinde onaylamak igin;
bodylece ayricaliklar bir goreve donusurdi. Bagliliklari temiz ve sadey-
di, birbirlerini ¢ekici bulan iki saglikh bedenin baglihg: gibi. Erchov
sekiz yil dnce 6zel bir glivenlik askeri birligine komuta ediyordu ve
Krasnoyarsk yakinlarinda bir teftis gérevindeydi; ormanin derinlikle-
rinde bir askeri yerlesim merkezindeki- tabur komutaninin evine git-
misti. Astinin geng Kkarisi odaya girdiginde, Erchov onun masum ve
kendine giivenen cekiciligi ile gozlerinin kamastigini hissetmisti. Ik
kez bir kadin onu bu kadar etkilemisti. Kadinin varli§i ormanlari, az-
gin dag irmaklarinin soguk sularini, kuskulu hayvanlarin hizini, taze
stitlin tadini ¢agristiriyordu. Siirekli olarak bir seyleri arastiriyor gibi
goriinen cikik bir burnu ve kedi gibi gdzleri vardi. Onu birden mithis
arzuladi - bir saat ya da bir geceligine degil, onu tlimiyle, sonsuza
dek, gururla istiyordu. "Ben onu isterken baska birine ait olabilir mi?"
Soz konusu 'baska birisi' kiiguk riitbeli, gelecedi olmayan, Ustiine ko-
rikorine baglh bir subaydi, konusurken tezgahtar agziyla konusuyor-
du. Erchov ondan nefret etti. Ondan kurtulmak icin ormandaki nébet
yerlerini kontrol etmeye gonderdi. Sonunda arzuladigi kadinla yalniz
kaldiginda 6nce sessizlik icinde bir sigara icti ve cesaretini toplamaya
cahisti. Sonra konustu: "Valentina Anisimovna, size bir sey sdylemek
istiyorum... dikkatle dinleyin. Soylediklerimi hichir zaman yinele-
mem. lyi bir stvari askeri kadar acik s6zli ve givenilirim. Esim olma-
nizi istiyorum..." Kadindan U¢ metre Gtede, bir iskemleye oturmus,
sanki bir emir veriyormus, sanki kadin buna uymak zorundaymis gibi
konusuyordu - ve geng¢ kadin etkilenmisti. “Ama sizi tanimiyorum,”
dedi korkuya kapilarak, sanki adamin kollarina disecek. "Bunun 6ne-
mi yok. Sizi gordiigum ilk anda timiyle tanidim. Ben glivenilir ve
actksozIlU bir insanim, size sz wveriyorum Ki..." "Bundan kuskum
yok," dedi Valentina, dneriyi kabul ettiginin farkinda olmayarak,
"ama..." "Amasl yok. Bir kadin, segmekte 6zgirdar." Kendini tutup
"Ben alay komutaniyim, kocaniz higbir sekilde ilerleyemez,” deme-
misti. Kadin da ayni seyi diisinmiis olmaliydi ki, sikilarak birbirlerine
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baktilar, Oylesine bir su¢ ortakhgi duygusu doguyordu ki ikisinin de
yiizii kizardi. Erchov onun kocasinin resmini duvara dogru dondirdd,
kadini kollarina aldi ve birden, tuhgf bir sefkatle gozkapaklarini dpt.
Kadin karsi koymadi, bu énemli -ve oldukca yakisikli- subayin kendi-
sine orada ve o anda, bu rahatsiz kanapenin (zerinde sahip olup olma-
yacagini merak etti, kadin i¢ camasiri giymemisti, neyse ki... Adam
buna kalkismadi. Sadece rapor veren bir asker tavriyla konustu: "Erte-
si glin buradan gidecegiz. Tabur komutani Nikudychin geri déner don-
mez konuyu kendisine erkek erkege konusarak aciklayacagim. Bugiin
bosanacaksiniz, belgeler saat beste hazir olacak." Tabur komutam alay
komutanina ne diyebilirdi ki? Kadin 6zglrdi ve Parti 6zgirlige saygi
duyardi. Tabur Komutani Nikudychin (ki bu isim yaklasik olarak 'ise
yaramaz’ anlamina geliyordu) bir hafta sarhos dolasti, sonra bir bagka
unutma yontemi olarak sehirdeki Cinli fahiseleri ziyaret etti. Bu yanlis
davranisi haber alan Erchov astini anlayisla karsiladi, ¢lnki onun
Uzintasunt anhiyordu. Yine de Parti sekreterinin ona bir ders vermesi-
ni sagladi... Bir Komdinist, karisi onu terketti diye ahlaksal dengesini
yitirmemchdir, kuskusuz...

Valentina bu odalarda giindiizleri hemen hemen ciplak, sadece
dantel camasirlariyla dolanmaktan hoslanirdi. Gozleri ve sesi gibi vi-
cudu da her zaman ortadaydi. Kocaman gozleri de alnina disen saglari
gibi altin rengindeydi. Dolgun dudaklari, ¢ikik elmacik kemikleri,
pembe teni ile iyi bir yizicu gibi formda ve tazeydi. "Her zaman so-
guk sudan ¢ikmis glinesleniyormus gibi goriiniyorsun," demisti koca-
sI bir gin. O da aynaya bakmis ve gururlu bir gulimseme ile "Evet,
Oyleyim, soguk ve giines 1s1d1 ile dolu," diye yanitlamisti. “Senin k-
cuk alabaligimim."

Bu gece guzel ¢iplak kollanni uzatarak sormustu:

"Neden bu kadar ge¢ kaldin, sevgilim? Ne oldu?"

"Hicbir sey olmadi,” diye yanitladi Erchov zoraki giilimseyerek.

Ve o anda bir sey, ¢ok biyiik bir sey oldugunu kesinlikle anladi;
buradaydi ve gittigi her yerde de olacakti, kendisini ve bu kadini teh-
dit eden sonsuz bir tehlike. Belki de Valentina ¢ok. giizeldi, belki de
cok ayricalikhydi, belki de... Koridorda ayak sesleri duyuldu, gece né-
betgisi servis giris kapisini kontrol ediyordu.

"Hicbir sey olmadi, 6zel korumalarimdan ikisi degistirildi. Canim
sikild."

"Ama patron sensin, sevgilim." Adamin dniinde dimdik durdu, sa-
bahligi g6guslerinin arasinda yan yariya agiktl.

Valentina tirnaklarini cilalamayi tamamladi. Erchov kaslarini ¢ata-

47



rak kadinin diri géguslerine, lavanta cigedi renkli meme uglarina bak-
t1. Kaglari halé gatikken kadinin sorun.su/, bir ¢icek bahcesi kadar gu-
zel gozlerine bakti. Kadin devam etti:

"Istedigini yapamaz misin?”

Gergekten de ¢ok yorgun olmaliydi, yoksa boylesine olagan bir
cumle kesinlikle bu kadar tuhaf bir etki yapmazdi... Kadinin dogal bir
sesle soyledigi bu sozler, Erchov'a gercekte highir seyin patronu olma-
digini, istekleri dogrultusunda hicbir .seyi belirlemedigini ve micadele
girisimlerinin basarisiz kalacagim farketlirdi. "Sadece ¢ilginlar isle-
diklerini yaparlar," diye diisindi. Aci bir gulimseme ile yuksek sesle
yanit verdi:

"Sadece ¢ilginlar istediklerini yaptiklarini dtgslerler.”

Valentina bir seyler anlamisti. ”Bir seyler oluyor..." Ve bundan o
kadar emindi ve o kadar korkmustu ki adamin boynuna sariima istegi
yok oldu. Kendini neselenmeye zorladi. "Birbirimizi 6pme zamani
gelmedi mi, Sima?” Her zaman yaptigi gibi kadini dirseklerinden tuttu
ve Optl - dudaklarindan degil, dudaklari ile burnu arasindan ve dudak-
larinin kenarlarindan, terini koklayarak. "Hi¢ kimse bdyle dépismuyor,
sadece biz,” demisti bir zamanlar ona.

"Gidip banyo yap,” dedi Valentina.

Ruhun temizlenmesine inanmiyor olsa da -ne kadar eski moda bir
kavram! - Krchov temiz bir viicudun kutsalligina inanirdi, sabunlandi,
durulandi, sonra da soduk suyla dus yapti, kolonya ile masaj yapti, ay-
nadaki goriintiisinden memnundu. “Insan denilen yaratik harika degil-
se ne olayim!" derdi banyoda oldugu zamanlar. "Valia, ben de ¢ok gii-
zelim." Kadin kosarak gelirdi, aynanin Onlnde &piistrlerdi, adam ¢ip-
lak. saglam yapili, kadin yan ¢iplak, 6nii acik sabahhgiyla... Bunlar
artik soluk anilardi, gok uzaklarda kalmis bir gegmisten yankilanan. O
glinlerde Uzak Dogu cephesindeki bir bolgede gizli uygulamalar sefi
olan Erchov, ormanda casuslari kendisi izler, sessiz insan avlarini yo-
netir, iki tarafli ajanlarla ilgilenir ve her an ¢alilardan alilacak bir kur-
sunla vurulmayi beklerdi, bdyle kursunlarin kimin silahindan ¢iktig
hicbir zaman bulunamazdi. Hayati severdi, yiiksek mevkilere ulasaca-
gim bilmiyordu... Sicak su omuzlarindan asagi akiyordu. Aynada go-
rebildigi yegane sey asik ylzi, sarkik goz kapaklari arasindaki kaygdi
gozleriydi. "Kahretsin, yeni tutuklanmis birine benziyorum!" Banyo
kapisi aciktl; yandaki odada Valia pikaba bir Hawai plagi koydu, Steel
gitar ve bir zenci ya da Polinczyahnin sesi duyuldu: "Sana baglan-
dim..."

Erchov birden patladi.
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"Valia, bir iyilik yap ve o plagi hemen parcala!"

Plak iki parcaya boliindd, soguk su bir teselli gibi boynundan akt.

"Plagi kirdim, Sima sevgilim. Simdi de sari yastigi pargaliyorum."

"Tesekkdrler," dedi dogrularak. "Soguk su kadar iyisin."

Soguk su karlarin altindan geliyordu. Bir yerlerde kurtlar susuzluk-
larini onunla gideriyordu.

Yatak odasina sandvig ve sarap getirttiler. Sikintilari giderek yok
oluyordu... en iyisi disinmemekti, yoksa geri gelirlerdi. Aralarinda
pek sefkat yoktu; iliskileri birbirlerinden zevk alan iki, cok temiz ve
zeki bedenin yakinhgiydi. "Yarin kayak yapalim mi?" diye sordu Va-
lia gozleri irilesmis ve burun delikleri agihp kapanarak. Erchov ¢ok
ani bir refleksle kapiya firladi, neredeyse dnlerinde duran alcak sehpa-
yi deviriyordu. Kapiyi hizla agti - ve koridorda bir kadin sesi yiikseldi:
"Beni ¢ok korkuttunuz, Sef Yoldas!" Ve hizmetgi kizi gordd, yere diz
¢okmus havlulari topluyordu. "Ne yapiyorsun burada?" Erchov 6fkesi-
ni giclikle tutabiliyordu. "Sadece geciyordum, Sef Yoldas. Beni ¢ok
korkuttunuz..." Kapiy! kapatarak Valia'nm yanina geldi, yizi ofkeli,
biyigi titriyordu. "Kahrolasi kancik anahtar deliginden bizi dinliyor-
du!" Valia bu kez kesinlikle korktugunu hissetti. "Olanaksiz, sevgilim,
cok yorgunsun, ne séylediginin farkinda degilsin." Adani yere diz ¢o-
kerek basini kadinin bacaklarina yasladi. Valia onun basina sarilarak
kucagina aldi. "Bdyle aptalca seyler sdyleme, sevgilim. Biraz uyuya-
Iim." Adam dusuntyordu: "Uyumak kolay mi santyorsun?” ve elleri
kadinin baldirindan yukariya, sicak karnina kavdi.

"Bir plak koy. Valia. Hawai, zenci ya da Fransiz olmasin... Bizden
bir sey olsun."

" Partizanlara ne dersin?"

Adam odada bir asad bir yukari dolasirken pikaptan steplerde iler-
leyen Kizil Partizanlarin erkek korosu yukseliyordu: "Onlar Atamans'i
fethetti - Generalleri fethetti - son zaferlerini kazandilar - deniz kena-
rinda..." Tabur diizeninde bir gurup gri tGniformali adam sarki soyleye-
rek kiglk bir Asya kentinin sokaklarinda ilerledi, 6gleden sonraydi.
Erchov onlara bakmak igin durdu. Baglarindaki adam her bir dizeyi
tek basina sdyluyor, dtekiler de disiplinli bir koro halimle yineliyordu.
Cizmelerin karlar tizerinde ¢ikardigi ritmik ses, sarkiya eslik ediyordu.
Bu bilingli sesler, bu karisik ve gicli sesler, iglerinde topragin giici
olan sesler - bu sesler bizdik... Sarki bitti. Erchov kendi kendine "Bir
icki alabilirim...” diye mirildandi ve kapinin ¢aldigini duydu.

"Sef Yoldas, Yoldas Gordeyev telefonda sizinle konusmak isti-

yor."
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Ve Gordeyev'in serinkanli sesi, suikast ile ilgili yeni ipuglari bu-
lundugunu bildirdi - "Sizi rahatsiz etmek zorunda kaldim, liitfen bagis-
layin Maxim Andreyevich. Verilmesi gereken dnemli bir karar var...
Cok saglam kanitlar, K.K.Rublev’in dolayli yoldan karistigini gosteri-
yor. Bu da bu dava ile 6nceki iki durusma arasinda bir baglanti olustu-
ruyor... K.K.Rublev eski Merkez Komite Uyeleri listesinde oldugu igin
sorumlulugu Gstlenmek istemedim..”

Yani onun tutuklanmasi ya da serbest birakilmasi emrini verme so-
rumlugunu benim almami istiyorsun, pis yilan... Krchov sertce sordu:

"Yasam Oykusi?”

"Dosya Gniimde duruyor. 1905'te Varsova Universitesi Tip Fakiil-
tesinde 6grenci, 1906'da Maksimalist, tabancayla Albay Golubev® iki
el ates etmis ve yaralamis, 19()7'dc askeri cezaevinden kagcmis...
1908'de Parti lyesi olmus. Innokentii (Dubrovinsky), Rikov, Preobra-
jenski, Bularin ile yakm iliskiler (ve Parti liderligi yaptiktan sonra ha-
in olduklari gerekgesiyle kursuna dizilen bu adamlarin adlari bile Rub-
lev'in suclu bulunmasi igin yeterliydi.) "..Orduda Siyasi Komiser,
Baykal eyaletinde 6zel gorev, Afganistan'da gizli gorev, Kimyasal
Gilbre Trostiinde baskanlik, Sverdlov Universitesi'nde ogretmenlik,
Merkez Komite tyeligi... Merkezi Kontrol Komisyonu uyeligi... Boli-
ci etkinliklerden dolayr Moskova Kontrol Komisyonu tarafindan uya-
rilmis ve sansir alilmis. Sagci Muhalefet yaptigi gerekcesiyle ihrag
edilmesi istenmis. Riutin tarafindan hazirlanan yasak belgeleri okudu-
gundan kuskulanilmis... Kysmont tutuklandiginda onun ailesine yar-
dim ettiginden kuskulanilmis.. Trogkihin yazdigi Almanca bir maka-
leyi terclime ettiginden kuskulaniimis ve bu yazi eski 6grencisi B.'nin
evinde bulunmus, (su anda bir kitiphanenin genel tarih bélimiind yo-
neten Rublev’e lier yonden kusku yagiyordu.)

Dinledikge sinirleri bozuldu Krehov'un. Bunlarin timiini 6énceden
biliyoruz, seni pis sican. Kuskular, ihbarlar, varsayimlar - dosyalari-
miz bunlarla dolu! Tim bunlarla Tulayev davasi arasinda hicbir bag-
lanti yok ve sen sadece beni tuzaga distirmeye calisiyorsun, eski bir
Merkez Komite Gyesini tutuklamami istiyorsun. O adam bugiine kadar
serbest dolasiiysa Siyasi Blro onun serbest kalmasini istedidi icin do-
lasmistir. Erchov konustu: _

"Pekala, Benden emir alincaya kadar bekle. lyi geceler."

Merkez Kontrol Komisyonu tyesi olan, kamuoyunda bilinmeyen,
ancak cok yuksek yetkilere sahip olan (6zellikle de kendisinden daha
¢ok saygi duyulan iki ¢ kisinin hainlik sucundan kursuna dizilmesin-
den sonra) Yoldas Popov Yiksek Komiseri gdrmeye gittiginde Erc-
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hov onu derhal igeri aldi. Merak etmiyor degildi. Erchov, Popov’u ilk
kez goruyordu. Cok soguk glnlerde kirlasmis saclari Gizerine bir kas-
ket giyerdi Popov. Bir is¢i kasketi! Bunun icin alti ruble ddemisti.
Moskova Konfeksiyon Magazasi'nda. Solmus deri paltosu on yilliki.
Yasli, derin cizgili bir ylzi vardi, saghgr kotuydd, ince ve kir bir sa-
kal vardi. Celik cerceveli gozlik takardi. Basinda kasketi, koltugunun
altinda eski evrak ¢antasi ve gozlerinde hafif bir gilumsemeyle iceri
girdi. "Her sey yolunda gidiyordur umarim, sevgili yoldas?” dedi eski
arkadaslarmis gibi; ve bir saniyenin yarisi kadar bir siire Erchov, bu
yash tilkinin rahathgindan etkilendi. 'Sonunda sizinle tanistigima ¢ok
memnun oldum. Yoldas Popov,"” diye yanitladi Yuksek komiser.

Popov paltosunun 6niinii agti, bir iskemleye adeta yigilarak miril-
dandi: "Cok yorgunum! Burasi glzel bir yer, iyi dosenmis, bu yeni bi-
nalar ¢cok giizel,” ve pi])osunu doldurmaya basladi. "Gengligimde isler
boyle degildi. Kuruldugunda CEKA (Gizli Polis)'daydim, Felix Ed-
mundovich Djerzhinski ile birlikte. Hayir, hi¢ konfor yoktu, buglnki
sistemimiz ¢ok rahat... Sovyetler Birligi ¢ok gelisti ve daha da gelisi-
yor, Yoldas Erchov. Geng oldugunuz i¢gin ¢ok sanslisiniz..."

Erchov onun zamanini almasina kibarca izin verdi. Popov toprak
renkli ve kirik tirnakli elini kaldirarak sozunt stirdirdd.

"Ancak, konuya gelelim, sevgili yoldas. Parti sizi diisinuyor. Parti
hepimizi dustnur. Uzun saatler calisiyorsunuz ve Merkez Komite si-
zin degerinizi biliyor. Kuskusuz elinizde ¢ok fazla is var, size miras
kalan bozukluklari duzeltmeye ¢alisiyorsunuz (haleflerine yapilan de-
ginme belirsiz olmustu). " Tabii su yasadigimi/ gegis dénemi...”

Ne demek istiyordu?

"Tarih donemler halinde ilerler. Bir ddinemde polemikler vardir,
6blr donemde komplolar... sadede gelirsek, yoruldugunuza kusku
yok. Yoldas Tulayev'e yapilan terdrist suikast sizi de asan buyuklik-
te... Olagan agiksozlulugimle bunlari séyledigim igin beni bagislayin,
bu konu kesinlikle ikimiz arasinda kalacak ve erkek erkede konusuyo-
rum. 1918'de Viadimir Ilich Lenin'in bana sdyledigi gibi... Sizin dege-
rinizi bildigimiz icin..."

Lenin yirmi yil 6nce Popov'a ne sdylemisti, bunu agiklamadi. Bu
onun konusma bicimiydi, sahte bir ictenlik, "evet, simdi" gibi sozciik-
leri sik¢a kullanma, dostca ses, ¢ok yasliyim, Partinin en eski Uyele-
rinden biriyim gibi deginmeler...

"Evet, dinlenmeniz gerekiyor, kent disinda iki ay dinlenmeniz,
Kafkasya gtnesi altinda. Dinleneceksiniz, yoldas, sizi nasil kiskaniyo-
rum! Ah, MaLsesta, Kislovodsk, Sochi, Tikhes-Dziri, ne harika bir bol-
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ge... Goethe'nin siirini bilirsiniz:

'‘Kennst du das Land wo die Zitronen blihn?"

(Limonlarin bilyudiga bu Glkeyi tantyor musun?)

"...Almanca bilmiyor musunuz. Yoldas Erchov?"

Yiksek Komiser Grperdigini hissetti. Sonunda Popov’un sohbeti-
nin anlamini kavramaya basliyordu.

"Bagislayin beni, Yoldas Popov, sizi tam anlayamadim. Bu bir
emir mi?"

"Hayir, sevgili yoldas. Size yalnizca bir 6§t veriyoruz. Cok yorul-
dunuz - benim gibi. Bunu herkes anlayabilir. Hepimiz Parti'ye aitiz,
saghmizla ilgili olarak Parti‘ye karsi sorumluyuz. Ve Parti de bizi go-
zetir. Deneyimli Uyeler sizi duslindi, 6rgutlenme Birosu’nda adiniz
gecti.” (Siyasi Buro dememek icin bu adi kullanmisti.) "Siz yokken
Gordeyev'in gorevinizi Gstlenmesine karar verildi... Onunla birlikte ne
kadar iyi calistiginizi biliyoruz... Boylece yerinize timiyle giivendigi-
niz bir meslekdasiniz bakacak... evet, iki ay... bir giin fazla degil...
Parti size daha uzun tatil veremez, sevgili yoldas..."

Popov abartilmis bir yavaslikla dogrularak ayaga kalkti: Giilimse-
mesi, camur rengi teni. Dostc¢a elini uzatti. "Ah, romatizmanin ne ol-
dugunu bilemeyecek kadar gengsiniz... Evet, ne zaman gideceksiniz?"

"Yarin aksam, Sukhum’a Bu 6gleden sonra blrodan ayrilacagim."

Popov ¢ok sevinmis gorindu.

"Glizel! Ben de bundan hoglanirim, karar vermekte askerlerin gos-
terdigi ¢abukluktan... Yasli oldugum halde ben de... Evet, evet... lyi
bir tatil yapin, Yoldas Erchov... kafkaslar harika bir yerdir, Sovyetler
Birligi'nin incisi... Kennst du das Land.,,"

Erchov onun zayif elini sikti, kapiya kadar gegirdi, kapiy kapatti,
ve biirosunun ortasinda garesizce durdu. Artik buradaki highir sey ona
ait degildi. Birkag dakikalik ikiylzIi bir konusma, onu isin basindan
almaya yetmisti. Bunun anlami neydi? Telefon caldi. Gordeyev plan-
lanan konferans icin bolim baskanlanni ne zaman toplamasi gerekti-
gini sordu.

"Bu emir igin biroma gel," dedi Erchov kendini zorlukla kontrol
ederek. "Hayir, emri iptal ediyorum. Bugun konferans yapdmayacak."

Bir bardak buzlu su igti.

Kansina bu tatile talimatla ¢iktiklarini séylemedi. Sukhumda (ina-
nilmayacak kadar mavi bir denizin kiyisinda palmiyeler ve sicak bir
yaz havasi vardi) bir hafta sireyle “¢ok gizli" zarflar geldi, sonra ke-
sildi. Nedenini sormaya cesaret edemiyordu. Onem vermedi, barda
oturup Mogolistan'dan doénen generallerle icki sohbetleri yapti. Viski
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onlara ortak bir tartisma zemini sagliyordu, siddetli ve sonugsuz. Siya-
si Biiro tyelerinden birinin geldigi ve yakindaki bir villada kaldi§i ha-
beri Erchov'un panige kapilmasina yol acti. Ya Yiksek Komiseri gor-
mezlikten gelirse? "Daglarda dolasacagiz, Valia." Parlak giines altinda
otomobil kavisli bir yolu tirmandi: G6z kamastiran kayalar, ve isil isil
bir deniz. Gz kamastiracak kadar mavi denizin utku yiikseklere tir-
maniyordu. Valia korkmaya baslamisa. Kagtiklarini hissediyordu, an-
cak kagmak cok giliingtl, olanaksizdi. "Beni artik sevmiyor musun?"
diye sordu sonunda. 1200 metre tirmanmislardi ve hala kayalardan,
denizden ve gokyiiziinden baska bir sey yoktu. Kadinin parmak uclari-
ni Optd, icindeki muthis korkunun ona duydugu istedi yok edip etme-
digini bilmiyordu. "Su anda ask hakkinda konusamayacak kadar kor-
kuyorum... Korkuyorum-ne kadar sagma!.. Hayir, sagma degil... Kor-
kuyorum ¢unkii 6lme siram geldi.." Giinesin altinda kavrulan kayalar-
dan olusan manzara olaganusti giizellikteydi ve deniz, deniz, deniz!
w'Eger lirsem en azindan bu kadinin ve bu renklerin zevkini gikararak
olecegim!" Bu cesurca bir dustinceydi. Valia'y istekte dudaklarindan
optl. Manzaranin safligi onlara 1sik gibi bir heyecan veriyordu. Dag-
lardaki bir kulubede (g hafta kaldilar. Beyazlar giymis Asyah bir gift
(kadin da adam da ok giizeldi) onlara saygiyla hizmet ediyordu, tpek
pijamalariyle terasta, agik havada uyuyorlardi ve sevistikten sonra da
birlikte yildizlara bakiyorlardi. Bir keresinde Valia "Bak sevgilim, yil-
dizlarin igine dustyoruz," dedi. Bdylece arada bir huzura kavusabili-
yordu. Ancak tiim geri kalan zamanlarda saplanti halinde iki distnce
geciyordu aklindan - bir tanesi mantikli ve gliven verici, 6teki gizlen-
mis ve kotuluk dolu, kendi sakli yolunu izleyen, ¢iiriik bir dis gibi de-
rinlerde, ilk diisiince belirgindi: "B, yeterince ylzime gdziime bulas-
tirdi§im dava cozlilinceye kadar tatil yapmama neden izin vermesin-
ler ki?" Sef benden yana oldugunu gosterdi. Ne de olsa beni dogrudan
orduya geri gonderebilirlerdi. Hi¢ kimseyi kirmis olamam, ¢iinki gec-
misim yok. Belki de beni tekrar Uzak Dogu'ya gonderirler. ikinci, ko-
ti distince ise mirildaniyordu: "Cok sey biliyorsun, agzini siki tutaca-
gindan highir zaman emin olamazlar. Senden 6ncekiler gibi sen de or-
tadan kaybolacaksin. Senden dncekiler de bu yoldan gecti - ¢alisma,
ipuclari, endise, kusku, izne ¢ikina, kagma, istifa etme, ve geri don-
diklerinde kursuna dizilme." "Valia,” dedi birdenbire, "gel ava ¢ika-
lim!” Erisilmez kogselere yaptigi uzun tirmanislarda onu da gétirdd,
birden gdzlerinin 6nline harika bir deniz harita gibi serildi; burunlar ve
kayalar bir 151k girdabi icindeydi. 'Suraya bak, Valia!” Giines altinda
yiikselen bir kayanin {izerinde, mavi denize kars! bir yabani keci duru-
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yordu, boynuzlarini dikmisti. Ercliov tifegi Valia'ya verdi, kadin onu
omuzuna koyarak nisan aldi; kollari giplakti, ensesinden akan ter dam-
lalari parhiyordu. Deniz diinyanin bu oyugunu doldurmustu, tim evre-
ne sessizlik egemendi, yabani keci gergin ve canli, altin bir siluetti.
"Dikkatle nisan al," diye fisildadi Erchov kulagina. "Sevgilim, liitfen
onu vurma..." Yavasca tufe§i kaldirdi, kaldirdi; Valia'nm basi geriye
gitti; ve tufek sonunda timiyle havaya kalktiginda Valia tetigi cekti.
Valia gultyordu, gozleri gokyuziyle doluydu. Silah sesi yankilanarak
dindi. Yabani keci serinkanlilikla zayif basini uzaktaki bu iki beyaz
sekle cevirdi, onlara bir an bakti, ayaklarim kimildatti ve zarifce deniz
yonine donerek gozden kayboldu... O aksam, geri dondiklerinde Erc-
hov derhal Moskova’ya donmesini emreden telgrafi aldi.

Trende 6zel bir vagonda yolculuk yakilar. ikinci giin tren karla
kapli misir tarlalarinin ortasinda, unutulmus bir istasyonda durdu. Eri-
silmez bir gri sis ufku karartiyordu. Valia dudaklari arasinda bir siga-
ra, elinde Zoscenko'nun bir kitabiyla oturuyordu. "Bize hakaret olan
bu tlr tatsiz glilmecede ilging ne buluyorsun?" diye sordu Erchov. Ka-
din 6fkeyle yanitladi: "Bugiinlerde resmi olmayan hicbir sey sdylemi-
yorsun." Ginlik yasama geri donmek ikisinin de sinirini bozmustu.
Erchov bir gazete okumaya basladi. Emir subay! igeri girdi, Erchovun
istasyondaki telefondan cagrildigini sdyledi - aygitlardaki bir bozuk-
luktan dolay1 6zel vagonun telefonuna baglanti yapilamiyordu. Erc-
hov’un ylizi asildi: "Moskova'ya vardigimizda demiryolu gézetmeni-
ne bir hafta hapis cezasi ver. Ozel vagonlardaki telefonlar her zaman
¢alismalidir. Bunu not et."

"Basustine, Ylksek Komiser Yoldas."

Erchov Uzerinde en yuksek yetki riitbesini tagiyan paltosunu giydi,
basamaklardan i1ssiz kiigiik istasyonun ahsap platformuna indi ve tre-
nin sadece (i¢ vagonu oldugunu farketti, sonra hizli adimlarla géruniir-
deki tek yapiya dogru ilerledi. Emir subay {ic adim geriden saygiyla
onu izliyordu. Guvenlik, Demiryollari Gozetim Dairesi. Erchov igeri
girdi; birkac asker selam durarak hazirola gecti. "Buradan Sef Yol-
das," dedi emir subayi tuhaf bir sekilde yizii kizararak. Demir bir so-
ba ile 1sinan kiigik arka odada, iki subay Erchov iceri girince ipleri ce-
kilen kuklalar gibi ayaga kalkti, biri uzun boylu ve zayif, 6teki kisa ve
sismandi, her ikisi de ifadesiz yuzli ve yiksek riitbeliydi. Biraz sasi-
ran Erchov verdikleri selami aldi. Sonra sordu:

Telefon?"

"Sizin icin bir mesaj var," dedi uzun boylu subay. Uzun, kirisiklar-
la dolu bir yiizli ve soguk gri gozleri vardi.
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"Bir mesaj mi? Verin dyle ise."

Uzun boylu, zayif subay evrak cantasini ach ve Gzerine daktilo ile
birkag saw yazilmis bir belge ¢ikardi. "Bagislayin, Yoldas..."

"Icisleri Halk Komiserligi'nin... tarihli 6zel konferansinda 4628 g
numarall yasa maddesine gore alman karar uyarinca 41 yasindaki Ma-
xim Andreyevich ERCHOV'un tutuklanmasina karar verilmistir..."

Erchov’un bo§azina bir kramp girdi, yine de giiciini toplayarak
tim yaziyi kelimesi kelimesine okudu, miihrii ve imzayi konlrol etti -
imza Gordeyev'undu... "Hi¢ kimsenin buna hakki yok," dedi birka¢ sa-
niye sonra, aptalca, "Ben Yiksek..." Kisa boylu, sisman subay soziini
kesti:

"Artik Yilksek Komiser degilsiniz, Maxim Andreyevich. Orgiitlen-
me Burosuhun emriyle gorevinizden alindiniz."

Duygusuz bir sesle konusmustu.

"Emrin bir kopyasi elimizde. Simdi silahlarinizi teslim edin..."

Masanin (zeri siyah musamba ile kaplanmisti; Erchov beylik ta-
bancasini bunun tzerine koydu. Her zaman yaninda yedek olarak tasi-
digr kicik Browning tabancayi almak igin arka cebine uzandiginda
bir an kalbine bir kursun sikmayi dustindi; sonra kendini zorlayarak
elini daha yavas hareket ettirdi ve yizinden bir sey anlasilmamasini
umdu. Deniz ile gokylizli arasinda, kaya piramidi Gzerindeki altin sari-
sI yabani keci. Avcinin silahiyla tehdit edilen altin sarisi yabani kegi;
Valianin disleri, gergin boynu, mavilik.,. Hepsi bitmisti. Zayif suba-
yin kiiglk, seffaf gozleri bir saniye olsun {izerinden ayriimiyordu, kisa
boylu sisman subay yavas¢a Yiksek Komiser'in elini ttittu ve Brow-
ning'i aldi. Lokomotiften uzun bir diduk sesi yikseldi. Erchov konus-
tu:

"Kanm..."

Kisa boylu sisman subay soziini kesti:

"Hi¢ merak etmeyin, Maxim Andreyevich. Onunla ben ilgilenece-
gim...
"Cok tesekkir ederim," dedi Erchov aptalca.

"Simdi eibiseierinizi degistirin,”" dedi uzun boylu zayif subay,
""Cunku riiibe isaretleriniz var..."

Ah evet, riitbe isaretleri... Kendisininkine ¢cok benzeyen, ama riitbe
isaretsiz bir askeri parka iskemlenin arkasina asilmisti. Her sey dikkat-
le distinilmistd. Uykuda gezer gibi giyindi. Her sey cok agikti - her
sey 6nce onun yaptigl bazi seyler... Onun portresi glinesten sararmis
ve sineklerce pisletilmis halde duvardan Erchov'a bakiyordu. "Su port-
reyi duvardan indirin,” dedi sert bir sesle. Bu alaycilik iyi gelmisti, an-
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cak yaniti sessizlik oldu.

Erchov kiiclik arka odadan uzun boylu zayif subayla kisa boylu
sisman subayin arasinda yiriyerek ciktiginda, dis oda bostu. Onu
omuzunda ve kollarinda yetki yiklizlan ile goren kisiler, serefsiz bir
halde disari ¢ikisini gérmediler. "Bu isi 6rgutleyen her kimse kutlama-
3" diye dustndi eski Yiksek Komiser. Bu distincenin aliskanlik so-
nucu mu yoksa kara mi/ah olarak mi aklina geldigini bilmiyordu. is-
tasyon issizdi. Siyah raylar kar ortlistine, bosluga dogra uzaniyordu,
6zel tren gilinisl - Valiayl da, gecmisi de beraberinde gétirmista.
YUz metre uzakta bir otomobil bekliyordu, daha da 6zel bir otomobil.
Erchov iki subayin arasinda sessizce ilerledi.



3.
KORFEZDEKIi ADAMLAR

Avrktika'da dogan, Kama boyunca uyuyan ormanlardan gecen, kar
getiren firtinalar, dniinde saga sola kacari kurt .stirilerim sirtikleyerek
Moskova'ya ulasti. Kent (zerinde uluyarak esti, havada yaptiklar
uzun yolculuk sonucu tiikenmis gibi masmavi gokyuiziini karatti. Kas-
vetli bir 151k kentin meydanlarina, .sokaklarina, antik .sokaklardaki unu-
tulmus kigik ozel evlere, buz tutmus pencereli tramvaylara yayildi.
Hayat, bir ggmme islemi gibi esen firtina altinda strdi. Her an taze
milyonlarca saf yildiz Gzerinde insanlar ayaklarini sirtidii. Ve birden-
bire yiikseklerden, kilise kulelerinin arkasindan, carpik hilallerden
yiikselen ince ilaglarin arkasindan hala buz izleri tasiyarak mavi gok-
yuzi yeniden belirdi. Gines karlar Gizerine dust, eski binalarin cephe-
lerinden asa§i akti, ¢ift pencerelerin arasindan stizildii... Rublev bu
degisiklikleri seyretmekten hic takmazdi. Narin, elmas gibi parlayan
dallar, birosunun penceresinden goriliyordu. Buradan bakildiginda
jvren yasak bir ba/iceye, bir duvara indirgenmis gibi gdériinyordu ve
duvarin arkasinda zamanin akisi altinda pembe pcmlie parlayan yesi-
limsi altin sarisi renkli terkedilmis bir kilise vard.

Rublev ayni anda inceledigi dfSrt kitaba bakti: dort adet yadsina-
maz ancak 6nemsiz ayni olgu dizileri bu kitaplarda goruliyordu; ve
bunlar kasith ya da bilingsizce tarihcilerin yaptiklari yanhslarin sonu-
cuydu. Yanhslarin icinde ilerlemek, kar firtinasi icinde ilerlemeye
Denzerdi. Ytizyillar sonra birisi gercegi anlamisti -bugiin o kisi benim*
ve bu gercek, celiskiler yumagi iginden ortaya ¢ikmisa. Rublev not al-
li: Ekonomi tarihi, cogunlukla bir doktor raporu gibi aldatici bir agik-
tktadir. Neyse ki bir seyler ikisinin de gdziinden kagan Bir cesetle
;anh bir insan arasindaki fark.

"Elyazim nevrotik bir kisiligi gosteriyor."

Yardimel Kitiphane Memuru Andronnikova igeri girdi. ("Benim
levrotik goérindGgima distinayor..?”) "Kiril Kirillovich, bir iyilik va-
lin ve okumak icin 6zel izin islenen yasak kitaplar listesine bir g6z
»m..." Rublev genelde bu tir isteklerin timiini onaylardi, ister idea-
ist tarihcilerden, isterse de liberal iktisatcilar, ya da buijuva anlasil-
nazligma sahip sosyal demokratlardan gelsin... Bu kez istek formunu
liceledi: ~ Uygulamali  Sosyoloji  Enstitlisinden  bir  6grenci,
JD.Trogki'nin yazdi§i 1905 Yili" «lli kitabi okumak istiyordu. Be-
/az saclarin gerceveledigi minyon yizli Yaniimer Kiitliphane Memu-
«u Andronnikova, Rublev'in sasiracagini umuyordu.
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"istek reddedildi," de<li. "Soyle ona, Parti Tarih Kotnisyomi'nun
kitiiphanesine bagvursun...”
"Soyledim," diye kibarca yanitladi Andronnikova. "Ama dinlemi-

yor.
Rublev kadinin goézlerinde gocukca bir sempati gordu, zayif, te-

miz, iyi yurekli bir insanin sempatisi.

"Kasllsiniz, Yoldas Andronnikova? Kuznetsky-most Kooperati-
fi'nde giyecek bulabildiniz mi?"

"Evet, tesekkdrler, Kiril Kirillovich,” dedi sesinde kiiglk bir se-
vincle.

Adam portmantodan paltosunu aldi ve yasama m ati tzerinde bir
saka yapu:

"Sans gelmesini bekleyerek yatariz, Yoldas Andronnikova, arka-
daslarimiz ve kendimiz igin... Gegis donemi vahsi ormaninda yasiyo-
ruz, degil mi?"

"Yasamak tehlikeli bir sanattir,” diye disundi beyaz sach kadin,
ama yalnizca gilimsedi, dudaklarindan cok gozleriyle. Yoksa bu
adam 'aydin, zeki, muzik tutkunu- Partinin yazi yazmasina izin verdi-
gi glinlerde hakkinda bir kitap yayinladigi "Kapitalizmden .Sosyaliz-
me, Sosyalizmden de Komiinizme iki asamali gecis dénemi™ gorlsine
gercekten inanty or muydu? Altmis yasinda, eski bir prenses, buyik bir
liberal (ve monarsisi) politikacinin kizi, 1916°da kendi askerlerince 6l-
dirtlen bir generalin kizkardesi, yasamda yegane sevgiyi Matisse ve
Picassoya duyan bir tablo koleksiyoncusunun dul esi olan Yurttas
Andronnikova, sosyal kokeni nedeniyle sinifim yitirmisti ve Wladimir
Soloviev'i aziz olarak kabul eden 6¢zel bir mezhebe tyeydi. Mistik bil-
gelik felsefesi, 'Bolsevik’ adi verilen inatci, kati, sinirli, tehlikeli, yine
de aralarindan bazilari essiz zenginlikte ruhlar tasiyan insanlari anla-
masina yardimci olmuyorsa da, icinde bir 6lcude gizli bir tutku bulu-
nan bir saygiyi onlara duymasini sagliyordu. Eger en kotiler de sevil-
meyecekse Hristiyanligm biyuklugi ne anlam tasiyordu? Eger en k-
t0 kimi zaman en iyiye yakin degilse, gergekten en kotu olabilir miy-
di?  Andronnikova  disiindyordu:  "Yazdiklarina  gergekten
inaniyorlar... Ve belki de Kiril Kirillevich hakli. Belki de bu gergekten
bir gegis dénemi..." Son zamanlarda ortadan kaybolan ya da anlasil-
maz durusmalar sonucunda kursuna dizilen gesitli 6nde gelen Parti
tyelerinin isimlerini, yuzlerini, gecmislerini, gilimsemelerini, karak-
teristik 6zelliklerini biliyordu. Onlar kendisinden dnce insanliin ger-
cek kardesleri olmustu; birbirlerine takma isimlerle seslenir, timi de
ecis donemi nden s6z ederdi ve kuskusuz buna inandiklari icin 6l-
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mfislerdi... Andronnikova neredeyse aci dolu bir kaygiyla Rublev'i iz-
ledi, ancak adam bunu farketmemisti. Gecelcri dua ederken, onalti ya-
sindayken yaptigi gibi ortlleri yana§ina kadar ¢ekerek uyumadan &6n-
ce Kiril Kirillevich'in adini yinelerdi. Odasi kiiciik ve eski seylerle do-
luydu -glzel kutular iginde eski mektuplar, yakisikli geng adamlarin,
kuzenlerin ve ye@enlerin portreleri, timu de bilinmeyen yerlerde go-
miluydi, Karpatlarda, Gelibolu'da, Trebizond'da, Yaroslavi‘da, Tu-
nus'ta. Bu aristokratlardan ikisi muhtemelen hayattaydi - biri Istan-
bul'da garsonluk, 6teki ise takma birisimle Rostov'da tramvay slriicu-
1Ugu yapryordu. Ancak Andronnikova yanm bardak cay ve biraz seker
bulmay! basardigi zamanlarda hayattan hala tad alabiliyordu.. Rub-
lev'le her glin birkag dakika goriisme konusu ¢iksin diye elbise, mek-
tup kagidi ve yiyecek pesinde dikkanlari dolastigini ve karsilastig
zorluklari anlatiyordu. Moskova sokaklarinda ylriimekten hoslanan
Rublev, onun i¢in bilgi toplamak amaciyla diikkanlari dolasiyordu.

Soguk havayi icine cekmekten hoslanan Rublev, bembeyaz bulvar-
lardan gecerek evine yuryerek gitti. Uzan boylu, zayif, genis omuzlu
olan Rublev son iki yildir ¢gdkmeye baslamisti, onu ¢okerten yillarin
agirhgi degil, kaygilar, sikiulardi. Karli bulvarda paten yarisi yapan
kiglk cocuklar onun omuzlan solmus kirkli paltosunu, goézlerine ka-
dar indirdigi astragan kalpagim, seyrek sakalini, biylk ye kemikli
burnunu, kalin kaslarim, koltuk altinda tasidigi yipranmis evrak ¢anta-
sini tanirdi. O gegerken birbirlerine seslenirlerdi: 'Bak, Vanka, Profe-
sor Sah-mat geciyor,” ya da "dikkat et, Tlomka, ¢ar Korkung Ivan ge-
liyor." Gergekten de satran¢ sampiyonu bir okul miduriine benzer ve
Kanl Car'in portrelerini andirirdi. Bir keresinde tekli pateninin {izerin-
de son hiz giden bir ilkokul 6grencisi ona ¢arpmis ve tuhaf bir bigim-
de 6ziir dilemisti: "Bagislayin, Yurttas Profesér Korkung ivan,”" ve bu
yasli adamin niye kendisine kahkahalarla giilerek yanit verdigini anla-
mamistl.

Tverskoy Bulvan 25 numaranin (‘"Yazarlar Evi) demir kapisindan
girdi. Kulguk binanin cephesinde Alexander Herzen'in soylu profilini
gosteren bir plaket vardi. Bodrum pencerelerinden 'yazarlar restora-
m'nin kokulan yayiliyordu disanya. "Ejderhalar ektim ve pireler big-
tim," demisti Marks. Bu (lke, sonsuz siredir ejderhalar ekiyordu ve
zaman zaman bunalim ddnemlerinde ejderhalar yetistiriyordu, bunla-
nn gucli kanatlan, penceleri ve harika beyinleri oluyordu, ancak var-
liklan pirelerin, egitilmis pirelerin, pis kokan pirelerin, pirelerin karsi-
sinda yok oluyordu! Kendi zamaninda Rusya’nin en eliagik adami
olan Alexander Herzen, bu binada dogmustu ve bu yizden siirgiine
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gonderilmisti; ve belki de onunla haberlestigi igin ¢cok zeki bir adam
olan Cemisevski yirmi yil stireyle polis tarafindan hirpalanmisti. Sim-
di bu evde yazarlar Devrim adina ¢alakalem siirler ya da duzyazilar
yaziyordu, despotizmin onlara emrettigi aptalca seyleri yaziyorlard.
Pireler, pireler. Rublev hala Ya/arlar Sendikasi'na tyeydi ve lyeler
bir siireden beri Rublev'in 6gldine uyanik sokakta onu gérmezlikten
geliyorlardi, béylece baslan belaya girmezdi... Gen¢ Koministkirin
sairi* adi verilen adami (kirk yasindaydi) gordigiinde gozleri nefretle
doldu, bu adam idam edilen Piyatakov ve 6tekiler icin su dizeleri yaz-
misti:

Onlari vurmak yetmez,

yetmez, higbir seydir’

Onlar zehirli lesler, alcaklar,

Emperyalist asalaklardir,

Onurlu Sosyalist mermilerimizi Kirletirler!

Bu dizeler ikili uyakla yazilmisti. Ve tamami yiizlerce satir tutu-
yordu. Satir bagma dort ruble aldiklari icin vasilli bir isginin bir aylk
maasl, kanal kazicilarinin ise (¢ aylik maasina denk geliyordu. Bu sii-
ri yazan adam Alman kumasindan iyi bir kahverengi spor takim elbise
giyer ve gazetelerin yaziigleri mudurliklerinde kirmizi yizini goste-
rirdi.

SrasUiaya Meydanfnda -eski adiyla Tutku Manastin Meydam-
Puskin'in heykeli duruyordu. Sonsuza dek kutsanmis kal, Rusya'nin
Sairi, ¢linkli sen bir sican degildin, yalnizca biraz korkaktin. Yeni
uyanmaya baslayan zalimlikten canini kurtarmaya yetecek kadar kor-
kaktin, arkadagslarin olan Decertibrist'Jeri (Araliktilar) astiklarinda!
Meydanin karsisindaki kiiglik manastir kulesi o sirada yikiliyordu. Be-
tonarme lzvestia binasi ve Uzerindeki saat, eski manastir bahcesinde
yiseliyordu. Meydanin dort késesinde kiigiik beyaz bir kilise, sinema-
lar, bir kitapg vardi. Insanlar tek sira kuyruk olmus otobus bekliyor-
du. Rublev saga donerek Gorki Sokagi'na sapti, yiksek maas alan uz-
manlar i¢in Volga'dan gelen iri baliklan, Orta Asya'dan gelen nefis
meyvalan, liks yiyecekleri sergileyen bir bakkalin vitrinine bakti. Bir
sonraki yan sokakta, onbir katli bir apartmanda oturuyordu. Koridorlar
cok az aydinlatiimisti. Asansor yavasga sekizinci kata cikti. Rublev
kasvetli, karanlik bir koridordan gecerek yavasca kapiyr vurdu. Kapi
acilinca igeri girerek karisini alnindan opt.

"Bugiin 1sitma var mi, Dora?”

"Cok az. Radyatorler 1hik. Eski asker ceketini giy.”

Ne Sovyet Apatmani'ndaki Juracilann toplantilari, ne de Bolgesel
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Isitma Bilrosu teknisyenlerinin yilda bir tutuklanarak yargilanmasi
Isitma sistemini duzeltiyordu. Soguk, biyik odaya bir tur 1ssizlik geti-
riyordu. Alaca karanligin dokundugu damlarin beyazlh§i pencereden
suzuliyordu. Bitkilerin yesil yapraklan madenden yapilmisa benziyor-
du, daktiloda ¢ok guzel protez dis takimi gibi pash bir klavye vardi.
Michaeiangcio’nun Sistine Kilisesi igin yapti§i tablonun siyah beyaz
fotografindaki vicutlar duvardan bakiyordu. Dora masadaki lambayi
yakti, oturdu, ellerini kavusturdu ve siikunet dolu kahverengi gozleri
ile Rublev'e baktl. ""Ginin iyi gecti mi?"" Adamin geri dénmesinden
seving duyuyordu, bir dakika énce geri dénmeyeceginden korkmustu.
Her zaman bdyle olurdu. ""Gazeteleri okudun mu?... Ben hepsini oku-
dum... R.S.F.S.R."ye yeni bir Tanm Halk Komiseri atanmis, bir dnceki
ortadan kaybolmustu. Ve seni temin ederim Dora, bu yeni Komiser de
alti ay sonra ortadan kaybolacaktir. Ve onun yerine gegccek olan dal
iclerinden hangisi isleri dizeltecek?" Algak sesle konusuyorlardi.
Eger bu binada oturmus, timi de énemli gérevlerde bulunmus ve son
yirmi ay icinde ortadan kaybolmus Kisilerin bir listesi yapilsaydi, sa-
sirtici oranlar saptanir ve bazi dairelerin ugursuz oldugu sonucuna va-
rilirdi. Son yirmi bes yilin tarihi burada ézetleniyordu. Aslinda bdyle
bir liste vardi, herkesin icinde gizliydi. iste Rublev'i yaslandiran buy-
du.

Ayni odada, metalik yapraklar ile Sistine fresklerinin solmus fo-
tografi arasinda, biitiin giin ve gece hoparlérden yiikselen duygusuz,
seytani, anlasiimaz, inanilmaz sesleri dinlerlerdi. Bu sesler saatleri,
geceleri, aylan, yillan doldurur, ruhlan sayiklama ile doldururdu ve
bunlan dinledikten sonra da yasamin surmesi tuhafti. Dora bir keresin-
de ayaga kalkmis, bembeyaz bir ylzle ve titreyerek sunlan sdylemisti:
"Bu bir anakaray! kaplayan bir kar firtinasina benziyor. Yol yok, 1sik
yok, yolculuk yapacak higbir yol yok; her sey gémilmdas... Bir ¢i§ bu
bize dogru gelen, bizi uzaklara gétiiren, korkun¢ bir devrim bu..."

Rublev'in yuizii de solmustu, beyaz 1sik dolmustu odaya. Uzeri ver-
nikli radyodan agir bir Turk aksam ile konusan kaba, titreyen, cekin-
gen bir ses yiikseldi - Tirkmenistan Merkez Komitesi'nin eski tyele-
rinden biri, herkes gibi sonu gelmez hainliklerden birini itiraf ediyor-
du. *.... 'na suikast yapilmasini érgitledim......eylemine katildim., su-
lama tesislerine sabotaj yaptim.. Basmachi ayaklanmasini
hazirladim... ingiliz Haberalma 6rgiitii ile temas kurdum... Gestapo
bana para gonderdi... Otuzbin ruble aldim..."" Kiril Rublev radyoyu ka-
patti ve cilginhik selini durdurdu. **Abrahimov bu konusan,” diye fisil-
dadi. ""Zavalli adam!"* Onu taniyordu, iyi sarap seven, ¢ok calisan, ap-
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tal olmayan Taskentli geng bir adamdi... Kiril ayaga kalkarak ciddi bir
sesle konustu:

"Bu kars! devrim demektir, Dora."

Bagsavcinin sesi hoparlérden kesintisiz duyuluyor, komplolari, sui-
kastleri, suclan, yikimlari, hirsizliklari, hainlikleri acikliyordu, bir tir
yorgun bir havlamaydi sesi, basi egik dinleyen kisilere suclamalar y6-
neltiyordu; bu insanlar umutsuzdu, tilkenmislerdi, iki askerin anisinda
yurtyorlardi: Aralarinda devrimin en sugsuz, en saf, en lekesiz, en iyi,
en zeki kisileri vardi ve yalnizca bu nedenle sehit oluyorlar, sehitligi
kabul ediyorlardi. Onlari radyoda duydugu zamanlar disuniirdi: "Ne
kadar aci ¢ekiyor!l... Ama hayir, bu onun normal sesi. Ne oluyor? Cil-
drrdi mi? Neden bdyle yalan séyliiyor?" Dora odanin bir ucundan Obii-
riine ylrayor, duvarlara carpiyor, yataga yigiliyor, gézyasi dékmeden
aghyor, bogazi tikaniyordu. "Bunu yapmaktansa paramparca edilmele-
rine izin vermeleri daha iyi olmaz miydi? Proleteiya ruhunu zehirle-
diklerini farketmiyorlar mi? Gelecekteki pinarlari zehirlediklerini an-
lamiyorlar mi?”

"Anlamiyorlar," dedi Kiril Rublev. "Hala Sosyalizme hizmet ettik-
lerine inaniyorlar. Bazilari yasamalarina izin verilecegini saniyor. Is-
kence gorduler...”

Kilerini huzursuzca bikti. "Hayir, korkak degiller; hayir, iskence
gérmediler. Buna inanmiyorum. Hala Parti ye baghlar, ancak artik or-
tada Parti diye bir sey kalmadi, bir tek sorusturmacilar, cellatlar, sug-
lular var... Hayir, sagmaliyorum, bu kadar basit degil. Belki de onlarin
yerimle olsaydim ben de ayni seyi yapardim..."

Ve o anda kesin bir duslince belirdi kafasinda: ' Onlarin yeri beni
de bekliyor, bir glin ben de onlar gibi olacagim, kaginilmaz bu..." Ka-
risi da ne diistindGgind anlamisti.

"Kendi kendilerine uluslararasi burjuvaziye teslim olmaktansa se-
refsiz bir bicimde Sef tarafindan 6ldirilmenin dala iyi oldugunu soy-
ldyorlar.”

Ve birden haykirdi, bir trafik kazasinda sikisip kalmis biri gibi:

"Hakllar, bu konuda haklilar."

Uzun bir siire bu diisiinceye tekrar tekrar dondiler, tekrar tekrar
tartistilar. Akillarinda baska hicbir sey yoktu, bu tek temayi her agidan
incelediler, ¢unki dunyanin bu kdsesinde tarihin elinde bu karanlik-
tan, bu yalanlardan, bu sapik baghhiktan, her glin ve her gece dokilen
bu kanlarda« baska higbir sey yoktu. Eski parti Gyeleri birbirleri ile
gorismekten kaciniyordu, béylece birbirlerinin gozlerine bakmaktan
ya da anlasthr bir korkaklikla birbirlerinin ylziine karsi yalan soyle-
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mekten kurtuluyorlardi, bdylece ortadan kaybolmus bir yoldasin adini
anmaktan, el sikisarak ddiin vermek zorunda kalmaktan, ya da el sikis-
may! reddederek al¢almaktan kurtuluyorlardi. Yine de tutuklamalari,
ortadan kaybolmalari, olajanisti hastalik izinlerini, koti niyetli ata-
malari, gizli sorgulamalari, kotllik dolu soylentileri biliyorlard.
Uzun zaman &nce, Genelkurmay Baskanhgi Uyesi bir general (eski bir
kdmur madeni isgisiydi, 1908'de Bolsevik olmus, Ukrayna'da Altai‘de
Yakufsk'ta kampanyalara katilmis, Kizil Bayrak madalyasi almisti),
nereye gitse pesinden k&ti soylentilerin yayildigini farketmisti, tanisti-
g1 kadinlar gozleri tuhaf bir korkuyla agilmis ona bakiyorlardi, Savun-
ma Komiserligi koridorlarindan geverken herkes hizla yanindan uzak-
lastyordu. Rublev onu bir giin Kizil Ordu Tesisleri'nde gérmusti: ’*Bir
distin, Dora. Kabul Tdreni heyeti ondan sadece i¢ metre dtedeydi...
Onunla yiz yuze gelen Kisiler icten, nazik¢e gultimstyor ve hemen
uzaklastyordu. Yirmi dakika onu izledim. Yapayalniz oturdu, saginda-
ki ve solundaki koltuklar bostu; yepyeni niformasiyla, bir dizi madal-
yaslyla, dans edenleri izleyen balmumu bir mankene benziyordu. Ney-
se ki hichir sey bilmeyen bazi geng tegmenler onun karisiyla danset-
ti... Arkhinov geldi, bu generali tanidi, duraksadi, ceplerinde bir sey
artyormus gibi yapti ve ona yavasga sirtini dondu..." Bu general bir ay
.sonra, agzini biJe agmadi§i bir komite toplantisindan ¢ikarken tutuk-
lanmis ve rahatladiini hissetmisti; aslinda bu uzun bekleyis sona erdi-
gi icin herkes rahatlamisti. Ayni buz gibi hava bir stire sonra Uzak Do-
gu'daki gérevinden Moskova'ya donme emrini alan bir baska Kizil Or-
du generalini kusattijinda, adam banyoya girmis ve tabancasini saka-
gina dayayarak tetigi cekmisti. Beklenenin tersine, bagli oldugu
Topculuk Komutanh@i ona gosterisli bir cenaze toreni diizenlemisti;
U¢ ay sonra da hainlerin ailelerinin *Sovyedier Birligi nin en uzak bol-
gelerine’ stirgiine gdnderilmesine iliskin karamama uyarinca annesi,
karisi ve iki cocugu bilinmeyen bir yere gonderilmisti. Bu tir olaylara
-ki cok sayidaydi- iliskin haberler, raslanti eseri duyulur, gizlice fisil-
danarak kulaktan kulaga ulasirdi. Bir arkadasinizin kapisini gatsaniz
kapiy! acan hizmetci kiz size korkulu gozlerle bakardi. "Hicbir sey bil-
miyorum, kendisi burada degil, geri dénmeyecek, bana tasraya git-
mem emredildi..." Kiz korkudan baska bir sey daha sdyleyemezdi. Si-
zin de tehlikeli oldugunuzdan korkardi. Bir arkadasiniza telefon eder-
diniz -telefon kulibesinden- ve tanimadiginiz birses "Kimsiniz?" diye
sorardi, eve bir casus yerlestirilmis oldugunu hemen anlardiniz, uydur-
ma bir sey soylerdiniz, ancak bu sizi ¢ok rahatsiz ederdi, "Devlet ban-
kasindan arityorum," derdiniz, sonra da olabildigince hizli adimlarla
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oradan uzaklasildiniz, ¢iinkii on dakika icinde o telefon kulubesinin
saptanacagim bilirdiniz. Biironuzda tanidiginiz Kkisilerin yerine tani-
madiginiz yizler gelirdi; eski meslckdaslannizdan sz ettiginizde uta-
nirdiniz, séz etmediginiz zaman da utanirdiniz. Gazetelerde federal
hikimetlerin yeni Gyelerinin adlan agiklanirdi, ancak eski tyelere ne
oldugu belirtflrnezdi, bu zaten yeterince agikti. Toplu konutlarda, aile-
lerin oturdudu apartmanlarda gece zil caldi mi, insanlar "Komdinist
icin geldiler,” diye dustnirdi, eski glnlerde, tutuklanacak bir teknis-
yen ya da eski memur igin geldiklerinde diisiindiikleri gibi. Rublev es-
ki yoldaslarinin listesini kontrol etti ve az ya da ¢ok samimi oldugu ki-
silerden sadece ikisinin hayatta oldugunu gordii; Man Komisyo-
nundan Philippov ve Polonyall go¢men \Vladek. Wladek Rosa Lu-
xemburg'u tanimisti. Warsky ve VValetsky ile Polonya Komiinist
Partisi'nin ilk Merkez Komite Gyesi olmustu. Unschlicht'in y6netimi
altinda gizli serviste gorev almisti... Warsky ve VWaletsky, belki de ya-
siyorlardi, cezaevinde yasiyorlardi, bir zamanlar Ugiincii Enternasyo-
nalin etkili liderleri olan kisilere ayrilan gizli bir cezaevinde; koca-
man bir yiizli ve gézluga olan Unschlicht'in idam edildigine inanihrdi,
bu hemen hemen kesindi. Tarim Enstitiisiinde gizli bir gorevi olan
Wiadek, orada unutulmak icin elinden gelen her seyi yapmisti. Mos-
kova'nin kirk km uzaginda, ormanin igindeki harap bir villada oturu-
yordu; hitek isi icin kente inerdi, kimseyi gérmezdi, kimseye mektup
yazmazdi, kimseden mektup almazdi ve kimseye telefon etmezdi.

"Belki bdylece beni unuturlar. Anliyor musun?” demisti bir gin
Rublev'e. Eski Parti kadrolarinda yaklasik otuz Polonyall vardi; su an-
da dordi layattaysa sasarim.

Kisa boylu, saglari timiiyle dokuk, asiri hipermetrop olan M\Vladek,
cok kalin camli g6zluginin arkasindan Rublev'i inceliyordu; yine de
yiiz ifadesi neseli ve gencti, kalin dudaklari alayciydi.

"Kiril Kirillevich, tim bu karabasan aslinda ¢ok ilging ve ¢ok eski.
Tarih bize 6nem vermez, dostum. 'Oh oh, iste kigik Markistlerim ge-
liyor' der Tarih bize Macbeth'in cadilarindan biri gibi, Sizler plan ya-
parsiniz, sosyal bilinglenme hakkinda sorular sorarsiniz!" der. V¢ iste-
rik korkulari ve biylk demir mizragi ile Kiigllk Baba Korkung Car
Ivan'i Gstimiize salar."

Tahil Grdnlerini tanitan bir sergi panosunun yer aldigi los bir biro-
da oturmus fisiltiyla konusuyorlardi. Rublev hafif bir kahkaha atarak
yanitladi: _

"llkokul Ogrencilerinin beni Car lvan'a benzettigini biliyor mu-
sun?”



"Su ya da bu agidan hepimiz ona benziyoruz," dedi Wladek yari
saka yari ciddi. “Hepimiz Korkun¢ Car’m soyundan gelen profesorle-
riz... Saglarimin dokiilmesine ve Semilik kdkenli olmama ragmen, ben
bile kendi icime baktigimda biraz korkuyorum."

"Senin kitu edebi psikoloji anlayisini kabul edemem, Wladek.
Ciddi konusmaliyiz Philippovu getirecegim."

Ormanda, Istra irmaginin kiyisimla bulusmay kararlastirdilar, ¢in-
ki kentte ya da Phttippov'un evinde bulusmalari aki jlrca olmazdi, Pfi-
lippov'un komsulart demiryolu iscisiydi. "Yerime hi¢ kimsenin getiril-
mesine olanak vermedim." dedi Philippov. "En givenli yol budur.
Neyse, ne konusacaktik?"

Philippov, Merkez Planlama Komisyonundaki iktisat¢i kadrolarin
pek cok kez degistirilmesi sirasinda hayatta kalmisti ve bunun nedeni
hakkinda en kicuk bir tikri hile yoktu. "Timuyle uygulanacak yegane
plan, tutuklamalar planidir.” dedi alayla. 1910dan bu yana Parti tyesi,
1917 Mart ayindaki ilkbahar su baskinlari ¢ift bash kartallari silip su-
plrdigumle Sibirya Sovyeti baskani, sonralari da Amical Kolcak'a
karsi Taiga'yl koruyan Kizil partizanlarin komiserligini yapan Philip-
pov, yaklasik iki yildir cok gerekli mallarin dretilmesine iliskin plan
jar uzerinde ¢alisiyordu; bu inaniima/, zorlukla bir gérevdi, ¢ivi, ayak-
kabi, kibrit, elbise vb. yoklugunun sirekli duyuldugu bu ilkede, insa-
ni aninda cezaevine gondermeye yeterli bir gorevdi. Ancak. Parti ile
uzun siredir baglantisi oklugu igin, korkmasi gereken bir kisi oldu-
gundan dolay1, esas olarak beladan uzak durmak isteyen mudiirler,
onu yaygin miizik enstrimanlarinin - Dogu icin afeordiyonlar, harmon-
yumlar, fluder, gitarlar, tefler - dagitilmasi plani ile gérevlendirmisti
(6zel bir biro tarafindan saglanan orkestra aletleri, kendi bdlgesinde
bulunmayan orkestra enstrumanLn > Bu gorev bir guvenlik vahasi
saghyordu, ¢iinkii Buriat-Mogolistail, Birobidjan, Nahgevan Bagmisiz
Bolgesi ve Karabag Daglik Bagimsi/ Cumhuriyeti disimla tim pazar-
larda arz, talepten ¢oktu: bu bolgeler de ikincil derecede 6nemli sayili-
yordu. "Ote yandan," dedi Philippov. "Dzungeria'ya akordiyon génde-
riyoruz... ic Mogolistan'daki saman rahipleri bizim tellerimizi isti-
yor...” Beklenmedik bir basariya ulasmisti. Aslinda muzik enstriman-
lari  piyasasindaki  hareketlenmenin daha vyararli  Grlnlerin
bulundmamasmdan kaynaklandi§ini herkes biliyordu ve enstriimanla-
rin yeterli miktarda Uretilmesi bir 6l¢clide kooperatif drgitlerinde cali-
san zanaatkarlarin verimliliginden, bir 6lciide de bu enstriimanlarin
yararsizliindan kaynaklaniyordu... Ancak bu konu Merkezi Planlama
Komisyonu nun st diizey gorevlilerinin sorumluluguydu... Yuvarlak
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basi, derin gizgili ylzi, kisa kesilmis diiz siyah biyidi, sismis goz ka-
paklari arasindan takan blyuk gozleri ile Philippov, bulusma yerine
kayakla gelmisti, Rublev gibi. Wladck ise villasindan kece ¢izmeler
ve koyun postu bir ceketle gelmisti, asiri hipermetrop bir oduncuya
benziyordu. Goévdeleri mavimsi karlar Uzerinde dikine 12 m yikselen
siyah ¢am agaclarinin altinda bulusmuslardi. Ormanlik tepelerin altin-
da irmak ancak o Japon resimlerinde gorillen sekilde gri-pembe ve
pempe-gok mavisi renklerle kavisler giziyordu. Uc adam birbirlerini
uzun siredir tantyordu. Philippov ve Rublev, Biylk Savastan hemen
once Paristeki Place de la Contrescarpe meydanindaki eski bir otelde
ayni odada kalmislardi; o ginlerde peynir ve ekmek yiyerek yasiyor;
Ste-Genevieve Kituphanesi'nde Dr.Gustave Le Boii'un sosyoloji kura-
mi hakkinda tartistyor; Juares'in gazetesinde Madam Caillaux'un du-
rusmasi ile ilgili haberleri okuyor; Rue Mouffetard'daki pazarcilardan
ahisveris yapiyor, nice devrimler gérmis eski evlere bakarak hayran
kaliyor, kasa benzeri koridorlardan ve hollerden ¢ikan kisileri Daumi-
er’in karakterlerine benzeterek egleniyorlardi... Philippov kimi zaman
kestane rengi sagl, giler yizli, ciddi, cogunlukla Pantiieon Tavema-
si'nda bulunan kicuk Marcella ile sevisildi. Bu tavamada, gecenin ge¢
saatlerinde o ve kiz arkadaslari, kemanlarin ¢aldi§i mizik esliginde alt
kattaki kiigiik odalarda vals yaparlardi. Sonra da ¢evresinde her zaman
hayranlari bulunan Paul Fort'u gérmek icin Closerie de Lilas'a gider-
lerdi. Sair olan Fort bir silahsore benzerdi. Kafeteryanin éniinde duran
Marasel Ney'in, 6limiine yurimis bu askerin heykeli dururdu ve Rub-
lev onun "Domuzlar, domuzlar!” diye lanet ettiginde israr ederdi. Hep
birlikte Constantin Belmon'un siirlerini okurlardi:

Gunes gibi olalim!..

Avenarius, Mach ve Maxwell tarafindan yeniden ortaya atilan
madde ve enerji sorunu zerinde tartisirlardi. "EiK*rji yegéne taninabi-
len gercektir,” demisti Philippov bir giin, "Madde ise onun bir 6zelli-
gidir...” Rublev karsilik vermisti: "Sen bilingsiz bir idealistten baska
bir sey degilsin. Ve Marksizm'e sirt geviriyorsun... Ne olursa olsun,
0zel yasaminin kicik burjuva yani benim icin yeterli bir uyari...” Rue
Soufilot'un kdsesinde soguk bir tavirla el sikismislardi. Panteoi’un
gosterisli siyah silueti, sokak lambalarinin 1511 altinda 1ssiz genis cad-
dede yiikseliyordu. Kaldirim taglari parliyor, yalniz bir kadin, esarbini
indirmis bir fahise, karanlikta bilinmeyen bir erkegi bekliyordu. Savas
bu derin anlasmazliklarini daha da artirmis, ama her ikisi de entenias-
yonalist kalmisti; biri disinda timi de Yabancilar Lejyonu’na kaydol-
mus, otekine ise ikamet zorunlulugu getirilmisti. 1918'de Perm de tek-
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rar karsilastilar, ancak buna bos dakikadan fazla sasiramayacak ya da
kutlayamayacak kadar mesguldiler. Rublev sarhos denizcilerin isyani-
ni bastirmak igin kente bir isciler birligi getiriyordu. Boynunda bir at-
ki, sesi kisilmis, bir kolu yaral ve askida olan PhiUppov, askerlerin ta-
rim drdinlerine el koymasina karsi ayaklanan koylilerin bigaklarindan
sans eseri kurtulabilmisti. Her ikisi de siyah deriden elbise giymis, or-
mana saklanan Mauser makineli tifeklerle silahliydi; acil emirleri ye-
rine getiriyorlar, kaynamis bugday ve salatalik tursusu yiyerek yasi-
yorlardi, yorgun, heyecanl, kétlimser bir enerjiye sahiptiler. Mum 1s1-
ginda bir savas konseyi kurmuslardi, paltolari tizerine fiseklik takmis
Petrograd'li is¢ilerce korunuyorlardi. Karanlik kentte silah sesleri du-
yuluyordu; bahceler yildizlarin altinda heyecan igindeydi.

Once Philippov konusmustu: "Bazi kisileri vurmamiz gerekiyor,
yoksa hicbir sey yapamayiz."

Kapida nébet tutan adamlardan biri kdtlimser bir tavirla konusmus-
tu: "Tanrnim, hakhsin!" - "Kimi vuracagiz?" diye sormustu Rublev,
yorgunlugunu, uyuma ve kusma istedini bastirmaya calisarak.

"Bazi rehineleri - aralarinda subaylar, bir rahip vc imalatcilar
var..."

”Bu gercekten gerekli mi?"

"Bence gerekli," dedi kapida duran adam, "Yoksa isimiz bitiktir."
Ve siyah ellerini u/atarak onlara dogru geldi.

Rublev ayaga kalkti, vahsi bir 6fkeye kapilmisti. "Susun! Ordu
Konseyinin Kararlarina karsi gelinmeyecektir! Disiplin istiyorum!"
Philippov elini omuzuna koyarak onu iskemleye itti. Sonra da tartis-
maya son vermek i¢in fisiltiyla konustu: "Miche Bulvari ni animsiyor
musun?"

"Ne?" dedi Rublev sasirarak. "Tek kelime etme, seni pis Tatar. Re-
hinelerin 6ldurtlmesine kesinlikle karstyim. Barbarlik yapmamaliyiz."

Philippov yanit verdi: "Bu durumu kabullenmen gerek. Birincisi,
¢ yandan cevrilmis durumdayiz. Ikincisi, mutlaka birka¢ vagon pata-
tes bulmaliyim ve para ddcyeinem. Ugiincisti, denizciler simdiye dek
gangster gibi davrandi ve vurulmalari gerekenler onlar: ama onlari vu-
ramayiz, fiziksel agidan ¢ok gucliler. Dordinci, sirtimizi déner del-
mez tiim kirsal kesim ayaklanacaktir... imzala sunu.”

Idam Karari kursunkalemle bir makbuzun arkasina yazilmis, hazir
bekliyordu. Rublev imzalarken mirildandi: "Umarim bunun bedelini
Oderiz, sen ve ben; Devrime ihanet ediyoruz; seytan bilir tum bunlarin
ne oldugunu..." O zamanlar ikisi de gengti. Simdi ise, yirmi yil sonra,
sismalamis, saclari beyazlasmis, liarika Hokusai manzarasi iginde ka-
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yaklari ile kayiyorlar ve konusmadan ge¢misi aniyorlardi.

Philippov hizlanarak 6ne gecti. Wiadek onlarla bulusmak igin gel-
misti. Kayaklarim duzelterek ormanin kenarini izlediler, buz tutmus
nehrin Uzerinde ¢arpici bir kiime bembeyaz cali duruyordu.

"Tekrar karsilasmak cok glizel-"" dedi Rublev.

""Hala yasiyor olmamiz harika," dedi Wiadek.

""Ne yapacagiz?"" diye sordu Philippov. ""Sorun bu."

Bostuk, adaclar, kar, buz, mavilik, sessizlik, gevrelerini kusatan so-
guk havanin berrakh@i. Wiadek timi de cezaevlerinde yitip giden Po-
lonyalllardan s6z etti - dnce Lensky'nin yonettigi Solcular, sonra
Koschcwa'mn yonettigi Sagcilar, hepsi... ""Yugoslavlar da,"" diye ekle-
di. ""Ve Finliler... tim Komunist Entcmasyonal'in basina ayni sey gel-
di..."" isimler ve yuzleri anlatmay: stirdurd.

""Hey, Plan Komisyonu'nda olanlardan daha da kétti!” dedi Philip-
pov neseyle.

""Bana gelince,” dedi Philippov, ""Hayatimi Bruno’ya bor¢lu oldu-
gum kesin. Onu tanirsin, Kiril, Berlin'de yasama sekreteriydi, Asurlu
profilini animsiyor musun? Krestinski’nin tutuklanmasindan sonra
onun da tasfiye edilmesi bekleniyordu ve inanilmaz gibi gériinse de
igisleri Bakanhgi merkez burosuna midir yardimeisi olarak atandi,
bdylcce ana dosyalara ulasma yetkisine kavustu. Bir diizine yoldasin
kartlarini yirtarak onlari kurtardigini séylemisti bana. Ancak kendisi-
nin isinin bitik oldugunu biliyordu. Hala dosyalar oldugunu ve Mer-
kez komite dosyalarinin da bulundugunu, ancak bunlara erismenin
olanaksiz oldugunu séyledi."

""Ya sonra?"'

“isi bitti, finis, nasil ve nerede oldugunu bilmiyorum, ama gegen
yil oldu."”

Philippov yineledi: ""Ne yapa<6a§iz?"'

"Ben," dedi Wiadek ceplerinde sigara paketini ararken, alayci, er-
ken yaslanmis ¢ocuk gérinusiyle, "beni tutuklamaya gelirlerse onla-
rin eline canli gegmeyecedim. Hayir, tesekkirler."

"Ama serbest birakilan ya da sinir disi edilenler var,” dedi Philip-
pov, "Boyle ¢ok olay duydum, ¢éziim yolun aklina yatmadi. Aynca
bunda hoslanmadigim bir yonde var. Bu intihar etmekle ayni sey."

"Sen istedigini yapabilirsin."

Philippov konusmasini stirdiirdi: **Beni tutuklarlarsa kibarca higbir
plana uymayacagimi belirtece§im, durusma yapilsin ya da yapilmasin.
Bana istediginizi yapabilirsiniz... Bir kere bu nokta anlasildiktan sonra
sanirim kurtulmak icin bir sansim olabilir. Kamcatka'ya gonderirler,
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ya da afac kesme planlarini hazirlarsin. Bence sakincasi yok. Sen ne
yaparsin, Kiril?"

Kiril Rublev kiirk bashgini ¢ikardi. Genis alni, hala siyah sackiri-
nin altinda soguga karsi duruyordu.

"Nicolai Ivanovich'i vurduklarindan bu yana benim g¢evremde de
dolastiklarini seziyorum. Onlari' bekliyorum. Dora'ya séylemedim,
ama o zaten biliyor. Yani benim durumumda her an olabilecek bir sey
bu, bilmiyorum..."

Yurimeye basladilar, ayak bileklerine kadar kara gémultyorlardi.
Ustlerinde ¢irgalar daldan dala konuyordu. Giinisigi kis beyazhigi ile
doluydu. Kiril arkadaglarindan bir bas daha uzurjdii. Ruh hali de onla-
rinkinden farkliydi. Sakin bir sesle konustu:

"intihar sadece bireysel bir ¢oziim yoludur. Sosyalist bir yol degil-
dir. Benim &rnegimde koti bir 6rnek olurdu. Bunu sizin kararinizi et-
kilemek icin sdylemiyorum. Wladek, senin kendine 6zgl nedenlerin
var ve bunlarin senin agindan dogru olduguna inantyorum. Higbir sey
itiraf etmeyecegini sdylemek cesurca bir davranis, belki de gereginden
fazla cesurca, hi¢ kimse ne kadar dayanacagini bilemez. Ve bu bakim-
dan isler gorindtglnden cok dalia karmasik."

"Evet,” dedi 6burleri, karlarin icinde tokezleyerek.

"Insan neler olup bittiginin bilincinde olmal..."

Sozlerini kuskulu bir sesle yineleyen Rublev'in yiiziinde ¢ogu za-
man gorildigi gibi kaygili bir ifade vardi. Wladek birden &fkeyle
morardi ve kisa kollarini sallayarak konustu:

‘Seni lanet olasi kuramci! Sen adam olmazsin! 1927de Trockistle-
ri paramparca ettigin ve proleterya partisinin yozlanamayacagini yaz-
digin makaleleri okur gibi oluyorum... Clinkil parti yozlasirsa, o bir
proleterya partisi degildir... Seni ¢ikarci! Neler olup bittigi gin gibi
acik. Thermidor, Brumaire ve tim geri kalanlar, duyulmamis bir sos-
yal 6lcegi Cengiz Han'in telefon kullandigi tlkede savunanlar, yasli
Tolstoy'un [)elirttigi gibi."

"Cengiz Han," dedi Philippov, "yeterince degerlendirilmeyen bi-
yik bir adamdi. Zalim degildi. Eger usaklarina ugurdugu kafalardan
piramit yaptirdiysa, bu ne zalim oldugu icin, ne de ilkel bir istatistik
zevkini tatmin etmek igin, yalnizca baska tirlii ydnetemeyecegi Ulke-
lerin niifusunu azaltmak icindi, boylece bu ilkelere anlayabildigi ye-
gane ekonomi turd olan pastoral ekonomiyi getirecekti. Kafalarin ug-
masina yol agan ekonomilerde farkhliklar zaten vardir. Kendisini gu-
venceye almanin tek yolu katliam yapmakti, kafa ugurmakti. Cengiz
Han adamlarina giivenmezdi...”
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Kaim kar ortisu Uzerinde bira/, daha yurtduler. 'Harika bir Sibir-
ya," diye mirildandi Rublev, manzara onu sakinlcstimiisti. Ve Wladek
birden arkadaslarina dénerek komik bir ifadeyle Onlerinde durdu:

"Bu ne incelik! Biriniz Cengiz Han konusunda ders veriyor, Oteki
de tumiyle bilingli olmayi savunuyor! Komik duruma disuyorsunuz,
sevgili yoldaslarini. Size bir sey agiklamama izin verin! Sira benim,
benim, benim..."

Onun dudaklarinin titredigini, g6zItginin camlarinin bugulandigi-
ni, yanaklarinda derin ¢izgiler olustugunu farkettiler. Birkag saniye
daha zor duyulan bir sesle "sira benim, benim,” demeyi siirdiirdu.

"Ama kuskusuz ben daha biyik bir adamim, sevgili yoldaslarim.
Gergek su ki, korkuyorum. Odiim patliyor -beni duyuyor musunuz?-
devrimin tim bunlara de§ip degmeyecegini distiniiyorum ve korkuyo-
rum. Bu ormanlarin ve karin icinde bir hayvan gibi tek basima yasiyo-
rum, nefret ediyorum, ¢linkil korkuyorum. Kadinsiz yasiyorum, ¢unk
gece yansi uyanip bunun karimla son gecemiz olup olmadigini diisiin-
mek istemiyorum. Her gece onlarin gelmesini tek basima bekliyorum,
bronid aliyorum, huzursuz bir uykuya daliyorum, sabali bir ses duya-
rak uyantyorum ve sonunda geldiklerini saniyorum, 'kim var orada?’
diye sesleniyorum, kdmsu kadin *panciir cama carpti. lyi uykular Via-
dimir Bniestovich,” diye yanithyor, ama ben tekrar uyuyamiyorum.
Korkuyorum ve utaniyorum, kendimden degil, hepimizden. Kursuna
dizilenleri dustintiyorum, yuzlerini gériyorum, sakalarini duyuyorum,
ve ilaci bulunmayan migren agrilari ¢cekiyorum. Alev rengi bir sanciyi
ensemde duyuyorum. Korkuyorum, koikuyorum. 6lmekten degil, sizi
gormekten korkuyorum, insanlarla konusmaktan, dustinmekten, anla-
maktan korkuyorum..."

Ve gercekten de dolgun yizunden, kizarmis gdzlerinden, konus-
masindan korku okunuyordu. Philippov konustu:

"Ben de korkuyorum elbette, ama bunun yarari yok. Buna alistim,
insan hastalikla yasamay1 6grendigi gibi korkuyla yasamayi da 6greni-
yor."

Kiril Rublev yavasca eldivenlerini ¢ikardi ve ellerine bakti, uzun
ve gucli, eklemlerinde tlyler olan ellerine; "ellerim hala yasam dolu,”
diye dislindi. Ve yerden biraz kar alarak ellerinde yuvarlamaya basla-
di.

"Herkes korkaktir," dedi, "bu eski, ¢ok eski bir 0ykudir. Cesaret
olaylar bilmekten ve gerektiginde korku yokmus gibi eyleme gec-
mekten dogar. Baskalarindan farkli oldugunu disuniirken yaniliyor-
sun, Wladek, ancak birbirimize yalnizca ise yaramaz itiraflarda bulu-
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nacaksan bu harika manzara karsisinda bulusmamiza degmeyecek..."

WJadek yann vermedi. Gozleri 1ssiz, ¢orak, aydinjjk manzarayi ta-
radi. Duslinceler gokylzinde ucan kargalarin yavashgi ile aklindan
geciyordu: Ne sdylersek soyleyelim yararsiz olacak... Keske bir fincan
sicak cay olsaydi... Kiril birden yillarin agirhdini omuzlarindan atu,
geriye sigrayarak kolunu kaldirdi ve yaptigi karlopunu saskinliktan
donakalmis Philippov'un goégstine firlatti. "'Kendini savun, saldiriyo-
rum," diye neseyle haykirdi ve giilen gozleriyle bir avu¢ kar daha aldi.
""Sersem herif,"" diye ba§irdi Philippov. Sonra iki ilkokul dgrencisi gibi
kartopu savasina basladilar. Hopladilar, gulduler, bellerine kadar kara
gémalduler, cephane hazirlamak ve nisan almak icin agaglarin arkasi-
na saklandilar. Cocukluklarini yeniden yasadilar, neseyle "‘ah” diye
haykirdilar, yizlerini dirsekleri ile korudular, soluk soluga kaldilar.
WIladck oldugu yerde kaldi ve kararli bir diizenlilikle Rublev'e karto-
pu firlatti, gozlerinden yas gelinceye dek guldi: Al sana kuramci, ah-
lakg1, canin cehenneme.™

Cok terlemislerdi, yirekleri kit kit atiyordu, yuzleri sevingliydi.
Gecc, goriinmez derecede gri renkli gdkyiiziinden birden isiksiz karla-
rin, sisin ve donmus adaclarin Uzerine indi. Zorlukla soluk alan g
adam demiryolu y6niine bakuiar. ""Kulagina altigim kartopuna ne der-
sin, Kiril?"" dedi Philippov pek keyifli, *"Ya ensenden vurmama ne der-
sin?"* diye karsilik verdi Rublev. Ciddi konulara dénen Wladek oldu:

"Biliyorsunuz, sinirlerim ¢ok bozuk, kabili ediyorum - ama kork-
mam gerektigi kadar korkmuyorum. Ne olursa olsun, 6lumim Sosya-
list topragi besleyecektir, bu Sosyalist topraksa eger...""

"Devlet Kapitalizmi,” dedi Philippov.

Rublev:

"...Bilinglenmenin tohumlarim atmaliyiz. Bu barbarhgin altinda
kesinlikle bir ilerleme var, bu yozlasmanin altinda bir ilerleme var. Bir
bakin halkimiza, genglerimize, tim yeni fabrikalara, Dnieprostroi,
Magnitogorsk, Kirovsk... Hepimiz ertelenmis éllleriz, ancak diinyanin
cehresi degisti, Gogmen Kkuslar eskiden ¢ol olan yerlerdeki fabrikalar
gordiklerinde yollarini sasiriyordur artik. Ve harika bir yeni isci sinifi
var artik! On milyon Kkisi calisiyor, yeni makineleri var, oysa 1927°de
U¢ bucuk milyon kisi ¢ahsiyordu. Bu g¢aba yarim yuzyil sonra neleri
basarmaz ki!"'

"...Bizden geriye higbir sey, bir kemik parcasi bile kalmadiginda
yani,"" dedi Wladek, saka yapmiyor olabilirdi.

Her olasilifa karsl, ilk evlere ulasmadan dnce ayrildilar. ""Tekrar
bulusmalyiz," diye dnerdi Wladek. Oteki ikisi de "Evet, evet, mutla-

71



ka," dedi, ancak hicbiri bunun mimkun ya da yararli olacagina inan-
miyordu. Ayrilirken ictenlikle el sikistilar. Kiril Rublev en yakin istas-
yona kadar ritmik hareketlerle kaydi, karanliyin gériinmez bir sis gibi
yerden yukseldigi sessiz ormani geride birakti. ince, mavi, miithis net-
likte bir hilal bicimindeki ay, kusursuz bir gégus gibi kivrilarak gok-
ylziine yukseliyordu. Rublev disiniyordu: ""Ugursuz ay. Korku ay-
nen gece gibi gelir.”

Bir aksam Rublev’ler aksam yemegini bitirmek Uzereyken Xenia
Popova gelerek biylk bir haber getirdi. Sofrada pilav, sosis, bir sise
Narzan maden suyu ve kara ekmek vardi. Caydanligin altinda gaz so-
basi (islayarak yaniyordu. Kiril Rublev eski koltugunda, Dora ise ka-
napenin ucunda oturuyordu. "'Ne kadar girelsin,” dedi Kiril Xenia'ya
ictenlikle. "'Dur da go6zlerine bakayim." Kadin onlara dogru déndi iyi
niyetle. Kocaman giizel gozlerini uzun kirpikler stsliyordu. ""Ne tas-
lar, ne gicekler, ne de gékylzii bu renge sahiptir," dedi Rublev karisi-
na. "'bu, gozuin kendi mucizesi. Gururlanmalisin, cocugum."*

""Beni utandiriyorsunuz,” dedi Kiz.

Secgkin yUz cizgileri, genis alin, kulaklarin tzerinde kigtk, sarisin
bukleler, her zaman hayata giliimser gibi bakan gézler, Rublev bunla-
r adeta kotl niyetle inceledi. Demek pistikten saflik, yipranmadan
genclik doguyordu. Kizin babasini yirmi yildir tanirdi, yash sersem,
siyasi ekonominin tek kelimesinden bile anlamadig icin Sosyalist ah-
lak konularinda uzman olmustu. Bu uzmanhg dogrultusunda Partihin
Merkezi Kontrol Komisyonu’ndaki dosyalarin igine gdmulmusti ve su
anda tim yasamini zina, yalanlar, icki aliskanliklari ve eski devrimci-
lerin yetkilerini kottye kullanmalarina adamisti. Verilen ihtarlar icin
gerekceler bulan, uyarilan aktaran, iddianameleri hazirlayan, idamlari
planlayan ve cellatlar i¢in dddlleri éneren oydu. Nietzchenin dedigi
gibi, ""Pek ¢ok kotl isin yapilmasi gerekir, bu ylizden kot insanlar da
gereklidir." Ancak hangi mucizeyle, nasil olmus da Popov'un ¢lrimis
eli ve ciiriimiis ruhu bu harika kizi, Xenia'yi yaratmisti? Oyleyse hayat
bizim kil yapimiz tzerinde harikalar yaratiyordu. Kiril Rublev, i¢cinde
hem achk hem de kétullk olan bir sevingle Xenia'ya bakti.

Bacak bacak ustiine atarak oturan kiz bir sigara yakti. Oylesine
mutluydu ki, bunun belli olmamasi icin bir sey -herhangi bir sey- yap-
mak zorundaydi. Dogal olmasina ¢alistigi, ancak hi¢ de basaramadigi
bir sesle konustu:

"Babam yurt disina génderilmemi sagladi, Merkezi Tekstil Burosu
adina alti ay icin Paris’e gidiyorum. Kumas basimi ile ilgili yeni tekni-
gi arastiracagim... Babam yillardir yurt disina gitmek istedigimi bili-
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yordu... Sevingten ziplayabilirim!"

""Neden olmasin Id?" dedi Dara. *"Miithis sevindim. Paris'te ne ya-
pacaksin?”

""Dustinmek bile basimi dondtiriyor. Notre-Dame’, Belleville'i go-
recegim. Blanqui'nin yasam dykisund ve Komin'tn tarihini okuyo-
rum. Faubourg-St-Antoine, Rue St-Merri, Rue Haxo, Konfederasyon
Duvar'ini gdrecegdim. Bakunin de Rue de Bourgogne'de oturmustu, an-
cak hangi numarada oturdugunu 6grenemedim. Neyse, numara degis-
mis olabilir zaten. Lenin’in nerede oturdugunu biliyor musunuz?"'

"Paris'e onu gérmeye gitmistim,” dedi RuMev yavasca, "ancak ne-
rede oldugu hakkinda hig fikrim yok...""

"Ah," dedi Xenia i¢ini cekerek. Tnsan boyle bir seyi nasil unutabi-
lirdi? Gézleri acildi. ""Gergekten mi? Vladimir ilich'i tanir miydiniz?
Ne buydk sans!*

""Ne cocuksun sen!"* diye dustindl Rublev. **Ama haklisin.™

"Ve sonra da," dedi kiz biraz duraksadiktan sonra, "‘birkag elbise
almayi dustiniyorum. Gizel Fransiz giysileri - sizce bu yanlis mi
olur?”

""Kesinlikle hayir,” dedi Dora. "*Cok iyi bir fikir. Keske tim gencle-
rin giizel seyleri olabilseydi.™

"Ben de boyle dusiiniyorum, aynen bdyle! Ancak babam her za-
man giysilerin pratik olmasi gerektigini, sik giysilerin barbarlik kulti-
ninden kalma oldugunu, modanin kapitalist mentalkesinin bir 6zelligi
oldugunu séyler..."" Essiz mavi gozler gilimsedi.

"Babam lanet olasi yasli bir puritan... Bugtinlerde ne yapiyor?"

Xenia konusmayi sirdirdd. Kimi zaman, cakil taslar Gzerinde
akan berrak irmagin dibinde bir golge beliriyor, g6zlerini bir anhigina
hizinlendiriyor, sonra yok oluyordu, insan bunun ne oldugunu, bu de-
rinliklerde hangi gizemli yasamin yazgisini izledigini merak ediyordu.
Rublev'Jer birden kendilerini ilgiyle dinliyor buldular. Xenia anlatiyor-
du:

"'... Babam Tulayev olayi ile ¢cok mesgul, bunun bir komplo oldu-
gunu séyluyor..."

""Eskiden Tulayev ile birkag kere gérismistim," dedi Rublev rahat
bir sesle. "Dort yil énce Moskova Komitesi'nde ona karsi ¢iktim. Kis
yaklasiyordu ve her zamanki gibi yakit sikintisi vardi. Tulayev Yakit
Trostl yoneticilerinin mahkemeye verilmesini 6nerdi. Onun bu aptal-
ca Onerisinin geri ¢evrilmesini sagladim."

""Babam pek cok Kisinin basinin dertte oldugunu séyltyor. Bu soy-
leyecegimi hic¢ kimseye anlatmayin, ¢ok ciddi bir sey, sanirim Erchov
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tutuklanmis... Kafkaslar'dan geri ¢cagrilmis, ama hicbir yerde gértilme-
mis... Kansi hakkinda bir telefon konusmasina kulak misafiri oldum...
Kadin da tutuklanmis..."

Rublev masanin Gzerindeki bos bardigim aldi, iciyormus gibi du-
daklarina gétiirdd, sonra yerine koydu. Xenia onu saskinlikla seyredi-
yordu. Dora sordu: "Kiril, ne iciyorsun?"* *""Hicbir sey,” dedi adam, bi-
yuleyici bir gilimseme ile.

Bunu huzursuz bir sessizlik izledi. Xenia basini egdi. icmedigi si-
gara parmaklari arasinda bitip kil olmustu.

Ve bizim ispanya, Kiril Kirillovich,” dedi sonunda cabalayarak,
"*Sizce tutunabilir mi? ....isterdim ki..."" Ne istedigini sdylemedi.

Rubblev tekrar bos bardagini aldi.

""Bizim Ispanya yenilecek. Ve bu kismen bizim hatamiz."

Sohbetleri zorlama bir yon almisti. Dora konuyu degistirmeye ca-
listi. "'Son zamanlarda tiyatroya gittin mi, Xenia? Neler okuyorsun?*
Sorularina yanit alamadi. Nemli, soguk, énline ge¢ilmez bir sis odayi
istila etti. Lambayi soluklastirdi. Xenia kurek kemikleri arasinda so-
guk bir bicak hissediyordu. Ayaga kalkarken Rublev ve Dora da kalk-
tilar. Ayakta dururlarken sisi bir anlifina yenmeyi basardilar.

""Xenia,” dedi Dora nazikge, "‘sana mutluluklar dilerim."

V¢ Xenia Uzaldiguna hissetti, bu veda etmeye benziyordu. lyi di-
leklerini nasil iade edebilirdi ki? Rublev sevgiyle kolunu onun beline
doladi.

"Omuzlarin bir Misir heykeline benziyor, kalcalarindan genis. Bu
omuzlarla ve o parlak gozlerinle kendine ¢ok dikkat etmelisin, Xeni-
ucka!"*

""Ne demek istiyorsunuz?”

"Bir glin anlarsin. Bon voyaget"

Son anda, eski gazetelerle dolu koridorda iken Xenia sdylemedigi
onemli bir sey oldugunu animsadi. Gézleri bulutlandi; al¢ak sesle ko-
nustu:

"Babam Rayzik'in Moskovadaki bir cezaevine geri getirildigini,
achk grevi yaptigini ve ¢ok hasta oldugunu sdyledi... O bir Trogkist
mi?"*

"Evet."

""Yabanci bir ajan mi?"*

"Hayir. O adam kristal kadar gticli ve saftir."

Xenia'nm caresiz bakislari dehset doluydu.

"Oyleyse neden..?""

"Tarihte olan hichir sey mantiksiz degildir. En iyilerin kimi zaman
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parcalanmasi gerekir, cunk( en iyi olmakla zarar veriyorlardir. Bunu
hentiz anlayamazsin.”

Kizin igindeki bir duygu onu Rublev® itti; neredeyse adamin g6g-
stine yaslandi.

"Kiril Kirillovich, bir Muhalif misiniz?" 1

“"Hayir.”

Bu sbzcikten sonra, birkag sevgi dolu hareket yaparak, Dora'nin
mutsuz dudaklarina hizh bir 6piicik kondurarak ayrildilar. Xcnia'nin
geng ayak sesleri koridorda uzaklasa. Kiril ve Dora'ya oda daha b-
yuk, daha rahatsiz gérundu, "iste gidiyor,’ldedi Dora, igini cekerek.

Rublev kendisine bir kadeh votka doldurdu ve bir yudumda icti.
"Ya sen Dora, on alti yildir benimle evlisin, sence Muhalif miyim?
Evet ya da hayir diye yanit ver.”

Dora yanit vermemeyi yegledi. Kiril kimi zaman kendi kendine
konusur, boyle acimasiz sorular sorardi.

"Dora, yarin sarhos olmak istiyorum, sanirim bdylecc her seyi
acikca gorebilirim... Partimizde Muhalefet yok, tek basina egemen bir
parti, ¢cink( yuksek etkinlik hatirina diistince ve eylemi feda ediyoruz.
Hangimizin hakJi hangimizin haksiz oldugunu belirlemek yerine, kep
beraber haksiz olmayi yegliyoruz, ¢inkd bu sekilde proleterya igin
gucli durabiliyoruz. Ve vicdan, bir vicdan, benim vicdanim adina ger-
¢egi aramak, burjuva bireyciliginin eski bir hatasi. Sunu séyliyoruz:
Benim canim cehenneme; birseyin cani cehenneme, gercegin cani ce-
henneme, yeter ki Parti gligli olsun!"

"Hangi parti?"

Dora’nin yavas, soguk bir sesle sdyledigi bu iki sézcuk, tam icinde-
ki pandil karsit yénde sallanmaya basladijinda Kiril'e ulasti.

"...Kuskusuz, e§er Parti‘ye ihanet edilirse, eger artik Devrimin Par-
tisi olmaktan c¢ikarsa, bizim konumumuz guliing ve anlamsiz kalr.
Bunun tam tersini yapmaliyiz - bu durumda her birimiz yeniden bi-
linglenmeliyiz... Disman giglerin baskisini puskirtmek icin mikem-
mel bir birlik kurmaliyiz... Ancak bu glcler bizim birligimizin igine
islerse... Ne dedin?"

Biyuk odanin icinde sakin kalamiyordu. Dikddrtgen bedeni oda-
nin icinde dolasti. Oldukca buyuk, ama yine de ¢ok kiicuk bir kafese
kapatilmis kocaman bir avci kusa benziyordu. Dora onu dyle goriyor-
du. Kadin yanit verdi:

"Bilmiyorum."

"Yedi ile on yil 6nce Muhalefet hakkinda varilan sonuglar, 1923
ile 1930 arasi donemde belirlenen formdaller yeniden gdzden gegini-
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meli. O zaman yanilmistik, belki de Muhalefet hakliydi, belki diyo-
rum, ¢uinkd hig kimse tarihin akisinin oldugundan daha farkli olup ola-
mayacagini bilmiyor... Artik ge¢cmis bir zamana, sona ermis miicade-
lelere, yipranmis formillere, su ya da bu bicimde kurban edilmis in-
sanlara iliskin sonuglarimizi gézden gecirmeliyi/...mi?"

Aradan birkag giin gecti. Birbiri tzerine yidilan, olaylarla dolu, ya-
pacak islerle dolu Moskova gunleri. Birdenbire kendinizi sokakla dur-
mus, soguk ve parlak gokyizii altinda renklere ve karlara takarken
buldugunuz anlarla kesilen giinler. Saglikli geng yuzler geciyordu, on-
larin arkasindaki ruhlari tanimayi diliyordunuz, ¢imen gibi sayisiz ot-
lardan olusan bir halk oldugumuzu distniiyordunuz, yizlerce halkin
karisimi, Finliler, Mogollar, Tiirkler, Yahudiler, timii de hareket ha-
linde. kanlari altin rengi akan kizlar ve genclerce yonlendirilen. Yeni
fabrikalardaki glcli makineleri diisunliyorsunuz; cevik ve parlaklar,
milyonlarca cansiz kdlenin giicine sahipler. Eski yorgunluk actlari bu
makinelerde sonsuza dek yok olmus. Bu yeni dinya, yavas yavas ko-
tiligun iginden ylkseliyor ve insanlari sabun, i¢ gamasiri, elbise, ger-
cek bilgiler, gercek, basit, anlamli sozcikler, comertlik sikintisi geki-
yor; makinelerimizi canlandirmayr pek bilmiyoruz; Delroit ya da
Ruhr'daki fabrikalardan ¢ok daha iyi techizatlandiriimis dev fabrikala-
rimizin gevresinde yikik dokik gecekondular var: bu gecekondularda
acimasiz yorgunluk yasasina boyun eden insanlar hala hayvanlar gibi
uyuyorlar; ancak fabrika bu gecekondular Uzerinde zafer kazanacak,
makineler bu insanlara -ya da o insanlardan dogacak insanlara, pek
Onemi yok- biylk bir canlilik saglayacak. Bir dinyanin -kaginiimaz
bicimde birlikte gelisen makineler ve kitleler- bu agiga cikisi pek gok
seyin yerine geciyor. Neden kusagimizin sona ermesini de telafi etme-
sin? Bakim masraflari, gegmise 6denen sagma bir fidye. Ve bunun en
kotd yani sagma olmasi. Ve kitlelerle makineler hala bize gereksinim
duyuyor olmalilar, biz olmazsak yollarini kaybedebilirler - bu ¢ok can
sikicl, bu gok korkung. lyi ama ne yapacagiz? Bilingli olarak calismak
icin elimizde sadece Parti, "demir tabur" var. Demir, et ve ruhtan olu-
san tabur. Artik higbirimiz tek basina distinmuyor ve eylem yapmi-
yor: Birlikte disuniyor, eylem yapiyoruz ve her zaman sayisiz kitlele-
rin istekleri yoniinde ilerliyoruz, onlarin gerisinde ise 6teki blyuk kit-
lelerin Onsezilerini, atesli isteklerini hissediyoruz - biitiin tlkelerin is-
cileri birlesin! Ruh karmasa igine yuvarlandi, et curidd, demir
paslandi, ¢unki birbirini izleyen doktrin, surgun, mahkimiyet, ayak-
lanma, iktidar, savas, ¢alisma, kardeslik cemiyeti davalarinca secilen
tabur asinmis, bizim dilimizi konusan, bizim davranislarimizi taklit
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eden ve bizim bayraklarimiz alunda yurtiyen, ancak bizden kesinlikle
farkli olan saldirganlarca istila edilmisti: bu saldirganlar eski istahlari-
nin pesindeydi, ne proletar ne de devrimciydi, yalnizca ¢ikarciydilar.
Zayif dismis, dismanlarinca ustalikla istila edilmis tabur, hala seni-
niz! E@er ister kizgin tdyle, ister degistirme ile iyilesiirilebilirsen, 6l-
memize deger. Su anda iyilesemez ve degistirilemez haldesin. Oyle
ise bizim icin yine de hizmet etmekten ve 6ldirilirsek boyun egmek-
ten bagka yol kalmiyor. Direnmemiz durumu daha da kottilestirmekten
baska bir Ise yarar mi? E§er her an yapabilecekleri gibi bir Buharin,
bir Piyatakov birden kiirstiye ¢ikarak komuta, yozlasmis savci, sucor-
tad yargiglar, iki ylzIi sorusturma kurullari, susturulmus Parti, buda-
la ve dehsete diismils Merkez Komite, mahvolmus Siyasi Biro, kendi
karabasanlarina bogulmus Sef tarafindan uygulanan baskilar altimla
son saatlerini yasayan zavalli yoldaslarini agida cikarsaydi, tlke kim-
bilir ne kadar blyuk bir moral ¢cékintlsine duser, kapitalist dinya
olayi nasil kutlar, fasist basin ne mansetler atardi! "Her seyi acikliyo-
ruz -Moskova Skandali, Bolsevik Cokusi, Kurbanlarinca Suglanan
Sef." Hayir, hayir, yok olmak daha iyi. Hesabi kendi aramizda, eski
hastaliklarin kurbani olan yeni toplumun kalbinde gérmeliyiz...

Kublev in distuinceleri bu demir gcember icinde bir an bile duraksa-
madan donup dolasiyordu.

Bir aksam, yemekten sonra kisa paltosunu ve astragan bashgim gi-
yerek Doraya "biraz hava almak i¢in yukari ¢ikiyorum," dedi, asanso-
re bindi ve onbirinci katin tstiindeki terasa ¢iktl. Yazin burada pahal
bir restoran vardi; musteriler bir yandan keman dinler, bir yandan
Moskova'nin sayisiz 1siklarina bakardi ve en ki¢ik 1sik bile ¢alisanla-
rin hayatini yonlendiren o gokteki takimyildizlardan elinde olmadan
biiytlenirdi. Burasi kism kapaliyken daha da giizeldi, ne musteriler, ne
cicekler, ne kizarmis et kokulan, sampanya ve parflmler varken; sade-
ce dev keniin Gizerinde sakin gece, Tutku Meydani nin kirmizi 151k ha-
lesi, elektrikli panolar, siyah ¢izmeler ve yaya yollari ile lekelenen
kar, halk ankovani, ark lambalari altmdaki araclar, pencerelerin gizli
isiltist... Bu yiikseklikte elektrik ampulleri goristi engellemiyordu, yil-
dizlar berrak ve belirliydi. Yogun siyah renkli binalarin ortasinda, kir-
mizi 151k seli meydanlar gosteriyordu; beyaz bulvarlar karanligin igin-
de yok oluyordu. Rublev elleri ceplerinde, higbir sey dustinmeksizin
terasi dolasti. Dudaklarinda hafif bir giilimseme belirdi. "Dora'y1 da
getirip bunlari géstermeliydim - harika, harika..." Ve birden durdu, sa-
sirmistl, ¢linku tam karsisinda kollarim birbirlerinin beline dolamis bir
cift, zarifce ugmaya hazirlantyormus gibi terasin duvarindan asagi ba-
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kiyordu. Terasta yalniz baslarina dolasan bu iki sevgili Kiril Rublev'e
yaklasti, yuzlerinin 1siltisi onun Gzerine distd. Ona gulumsediler ve
uzun bir kavisin Uzerine yaslanarak ufka baktilar, yani terasin oteki
ucuna, Kremlin'in gériindigi noktaya Rublev onlarin orada durdugu-
nu ve korkuluga yaslandiklarini goérdi; yanlarina giderek o da korku-
luga yaslandi. Yiksek duvari, biyuk nébet¢i kulelerini, bayragin kizil
atesini, onu aydinlatan projektor isigini, gérevlilerin birolanni, kated-
rallerin kubbelerini, Kizil Meydan’m genis alanim ¢ok net gorebiliyor-
lardi.

Kiz Rublevden yana bakti, onun gecen yil her sabah bir Merkez
Komite arabasi ile alinan yash ve énemli bir Bolsevik oldugunu anim-
sadl. Kiz, ondan yana dondl. Erkek arkadasi parmaklari ile ensesini
oksuyordu.

"Partimizin Sefi orada mi oturuyor?” diye sordu kiz, geceye karsl
cok parlak duran kulelere ve mazgallara dogru bakarak.

"Kremlinde bir dairesi var, ama ¢ogunlukla orada kalmaz," diye
yanitladi Rublev.

"Orada mi ¢alistyor? Kizil bayradin altinda bir yerlerde?"

"Evet, bazen."

Kizin geng yizi bir an distnceye daldi, sonra Rublev'e déndu:

"Onun gibi bir adamin yillarca hainlerle ve suglularla kusatilmig
olarak yasadigini diisinmek ne korkung! Insan onun hayatini diisiine-
rek dehsete kapiliyor... Korkung degil mi?"

Rublev ifadesiz bir sesle onu yineledi: "...korkung."”

"Haydi gel, Dina," diye mirildandi gen¢ adam.

Kollanin yine birbirlerinin beline doladilar, yine biittinlestiler, ileri
bakarak sihirli giicle uzaklara tasindilar, bir baska ufka dogru gittiler.
Rublev gerilmisti, asansore dogru ilerledi.

Dairesine déndiiginde Dorahm karsisinda tanimadi§i geng, iyi gi-
yimli bir adamin oturdugunu goérdi. Kadmin yiizi solmustu. "Yoldas
Rublev, size Moskova Komitesinden bir mesaj getirdim..." Biyiik sa-
ri bir zarf. Iginde sadece dnemli bir gorisme igin cagrildi§i yazili.
"Hemen gelin lutfen, bir araba bekliyor...”

"Ama saat gecenin onbiri," diye karsi ¢ikti Dora

"Yoldas Rublev yirmi dakika sonra arabayla geri gonderilecek.
Bunu belirtmem istendi.”

Rublev haberciyi gonderdi. "Uc dakika soma asagida olacagim.
Gozlerini karisinin g6zlerine dikti: Kadinin dudaklarinin rengi kagmis,
yanaklari sararmisti. YUz parcalantyordu sanki. Mirildandi:

"Neler oluyor?”
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"Biliniyorum. Daha 6nce de bir kez olmustu, animsarsin. Yine de
biraz kuskulu.”

Hicbir 1sik yoktu. Higbir yardim olasiligi yoktu. Telasla, kér gibi
Opustiler, dudaklari soguktu. "Sonra gorisiiriiz - sonra gorisuriz."”

Komite birolari 1ssizdi. Sekreterin blrosunda sisman, madalyali,
saclarl kazinmis, tst dudaginda ince bir siyah kil demeti olan bir Tatar
oturmus gazete okuyor ve cay igiyordu. Mesaji aldi. "Rublev? Evet,
burada..." Bir dosya agti, i¢indeki daktiloyla yazili tek sayfayi aldl,
okudu, kaslarini gatti, basini kaldirdi - elli, beyaz, dolgun, ¢cok yemek
yiyen birinin yizu.

"Parti kimlik kartiniz yaninizda mi? Lutfen bana verin.”

Rublev cebinden kirmizi renkli karti ¢ikardi, Uzerinde "1907'den
bu yana Uyedir" yaziyordu. Yirmi yildan fazla olmus. Hem de ne yil-
lar!

"Tamam."

Kirmizi kart bir gekmeceye girdi, anahtarla kitlendi.

"Hakkinizda bir suglama var. Kartiniz sorusturmadan sonra, gere-
kirse geri verilecek. Hepsi bu."

Rublev bu darbeyi ¢ok uzun zamandir bekliyordu. Ani bir 6fke
kaslarinin catilmasina, genesinin gerilmesine, omuzlarinin diklesmesi-
ne yol agti. Sekreter, doner koltugunda biraz geriye kaydi:

"Bu konuda hicbir sey bilmiyorum, bana verilen emirler bunlar.
Hepsi bu kadar, yurttas."

Rublev yurlyerek uzaklasti, tuhaf bir sekilde hafifledigini, kusla-
rn ugusu gibi distincelerle tasindigim hissediyordu. iste tuzak buydu
- tuzaktaki hayvan sensin, tuzaga diisen hayvan, seni yasl devrimci...
Ve hipimiz igindeyiz, tuzagin icinde... Bir yerlerde ¢ok biy(k bir yan-
hislik yapmadik mi? Aptallar, aptallar! Bos bir koridor, kétu aydinlatil-
mis, blylk bir mermer merdiven, ¢ift kanath doner kapi, cadde, kuru
soguk, habercinin siyah otomobili. Sigara igerek bekleyen habercinin
yanimla bir baska adam oturuyordu, algak ancak kaba bir sesle konu-
san: "Yoldas Rublev, kisa bir goriisme icin bizimle gelseniz iyi olur..."
Rublev dfkeyle "biliyorum, biliyorum,” dedi, kapiyi agti, kendini ici
buz gibi Lincoln'e atti, kollarini kavusturdu ve umutsuz bir 6fkeyle
patlamamak icin tim iradesini kullandi.

Pencerelerin dnunden paralel seritler halinde gecen dar sokaklarin
kar beyazi ve gecetnavisi renkleri. "Daha yavas,” diye emretti Rublev
ve siiriicii boyun egdi. Rublev pencereyi indirdi, caddeye daha iyi bak-
mak istiyordu, hangi cadde olursa olsun. Kaldirim bozulmamis kar yi-
gini ile parhiyordu. Gegen yizyilda soylu bir Kisinin evi olan kosk,
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siislemeli demir kapisinin arkasinda sanki yiz yildir uyuyordu. Hus
agaclarinin gimusimsi gévdeleri bahgede solgunca parliyordu. Her
seyin sonu buydu, sonsuza dek, kusursuz bir sessizlik iginde, bir dus
safliginda. Denizin alimdaki kent, elveda. Stricl gaz pedalina basti.
Denizin altinda olan bizleriz. Onemi yok, bir zamanlar giiclii insanlar-
dik.
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4
YAPMAK YOK OLMAKTIR

Makeyev, daha da blyumek icin unutma sanatinda 6/eilikle yete-
nekliydi. Tula Hiikiimeti ne bagh Kliuchevo-llbabar ilgesi yakinlarin-
daki Akimovka kdyiunde kiglk bir kdylil olduguna iliskin gegmisin-
den -ki btirasi yesil ve kahverengi vadilerin, kiremitli catilarin tlkesiy-
di- cok az sey animsiyordu, kendisini gegirdigi degisimden dolay! gu-
rurlandiracak kadar, ¢ok degil. Milvonlarcasma benzeyen kizil sach
bir gen¢ adam, onlar gibi yazgisi toprakta ¢alismak olan, koylii kizla-
rin gérmek bile istemedigi. Ona yari alayli "Cigekhastaligi Artyomka”
derlerdi. Cocukken gegirdigi rasitizm hastalifi nedeniyle, bacaklari
carpik kalmisti. Yine de, onyedi yasindayken Yesil vSokaktaki gengler
ile Kokulu Sokaktaki gencler arasinda Pazar aksamlari yapilan kavga-
larda, dismaninin boynu ile kulagr arasina bir yumruk indirerek onun
birden uyusmasina yol acar ve yenerdi... Bu kuvvet gosterisi kavgalar-
dan sonra, kizlar onu hala istemedigi igin evinin yikik merdivenlerin-
de oturur, tirnaklarini kemirir ve blyuk ayak parmaklarinin toz icinde
kimildamasini seyrederdi. Eder bodyle anlarin kétilik dolu uyusuklu
gunu tanimlayan sozciikler oldugunu bilseydi, Maksim Gorki'nin onun
yasindayken sdylediklerini yinelerdi: "Ne buyik sikinti, ne yalnizlk,
birisinin suratina yumruk atmak icin ne buytk bir istek!" Bu istek za-
fer kazanma duygusu igin degil, kendinden ve daha da kéti bir dinya-
dan kagmak icindi. imparatorluk 1917'tie Artyem Makeyev'i gift kartal
armasl altinda askere aldi; pasif. VVolhynia siperlerindeki tim arkadas
lan gibi pis ve yapacak isi olmayan bir asker oldu. Zamaninin gogunu
tasrada dolasarak, yagmacilik yaparak gegirirdi, kendisinden énce bu
bdlgeyi ziyaret eden yi/binlerce yagmaci gibi: alacakaranlik ¢okti-
ginde bitlerim ayiklardi; gece oldugunda hala yolda yirimekte olan
sayica ¢ok az kizlardan birine tecaviiz, etmeyi duglerdi, ki bu kizlara
dnceden bircok Kisi tecaviiz etmis olurdu... Kendisi ise buna cesaret
edemezdi. Pargalarimis agaclarla kapli, mermi delikleri ile dolu kirlar-
da kizlan izlerdi: birden yerde kopmus bir el, bir dizkapag, bir basiik,
bos bir konserve kutusu gorirdd. Kizlari izlerken bogazi kurur, kaslari
siddete susamis olurdu: ancak higbir zaman cesaret edemezdi.

Kaylilerin tarlalari mulkiyetlerine gegirmeye hasladiklara» duy-
dugunda icinde merakli bir glic uyandi, énceleri onu rahatsiz etti. Son-
ralari gozleri Akimovka koskiine takildi, dort beyaz sttunlu bir veran-
dasi, havuzun yaninda bir peri heykeli, genis tarlalari, korusu, batakli-
g1, cayirlari olan o késk... Aslinda onun olan, sonsuzdan beri onun
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olan, tim adalet kavrami iginde onun olan, ancak kendisi dogmadan
cok u/un zaman énce islenmis isimsiz bir sucla, dinyadaki tim koyli-
lere karsi islenmis biylk bir sucla elinden alinan bu bilinmedik evre-
nin sahiplerine karsi anlasiimaz bir nefret duydu. Her zaman bdyle ol-
mustu. ancak o anlayamamisti: ve o nefret hep icinde uyumustu. Sava-
sin zenginlerin elinden aldigi dev tirlalar izerinde aksamlari esen riiz-
géarlar, ona anlasilmaz climleler getiriyor, sézcukler fisildiyordu. Bu
ciltlikte oturanlar, "beyefendiler" ve ‘hanimefendiler” aslinda "kan
emiciler"di. Kr Artyein Makeyev onlan hi¢ gérmemisti, highir insan
gorintlsi iginde bu sozclklerin olusturdugu goériintiyl bozmanusu.
Ancak haddinden fazla kan gérmisti - bir .sarapnel patladijinda ve
toprak ile sararmis gimenler saiapnel parcalarini igerken yoldaslarinin
kani ilk basta kipkirmizi olurdu, midenizi bulandiracak kadar kirmizi,
sonra kararirdi ve kisa bir siire sonra (izerine sinekler konardi.
Makeyev yasami {izerinde disunmeye ilk kez bu dénemde bagladi.
Sanki kendi kendisiyle konusmaya baslamis gibiydi ve arada bir gilu-
yordu, ¢ok komikti - kendi kendini enayi yerine koyuyordu’ Ancak
Ivyninde kendiliginden siraya giren sozclkler dylesine ciddiydi Ki,
glilmesini onliiyor ve ¢ok agir bir yiki kaldirmaya calisan bir adam
gibi yuzlnin asiimasina yol aciyordu. Kendi kendine kagmayi, bol
paltosu icine el bombalarini saklamayi, koyline geri donmeyi, koski
atese vermeyi ve tarlalara el koymayi soyliyordu. Atese verme dusiin-
cesi nereden aklina gelmisti? Yazlari orman, kimi zaman kendi kendi-
ne yanar, nedenim kimse bilmez. Koyler yanar ve hi¢ kimse yanginin
nereden ciktigini bilmez. Yangin fikri onu biraz daha dustndirdia. O
harika kciski yakmak elbette ¢ok ayipti, kullanilabilirdi - ne icin?
Kayliler igin ne ise yarardi? Asalaklan da onun icinde yakabilir miydi
- hayir Ixi ise yaramazdi... Yuvalarini yakarsaniz kuslar kacardi. Kosk
yuvasini yakarsam/, dehset ve alevle dolu bir hendek, ge¢misle bugu-
na ayirirdi, kendisi bir kundakgi olurdu ve kundakgilar cezaevine ya
da idam sehpasina giderdi, dyle ise daha gicli olmahydik - ancak bu
Makeyev'in elinde degildi, mantigi bunun igin yetersizdi, bunlari, di-
sinmekten ¢ok hissediyordu. Tek basina harekete gegerek tuvalete gi-
diyormus gibi yapti ve bit kapli siperleri geride birakti. Trende kendi-
sine benzeyen, kendisi gibi kacan baskalari ile karsilasti; onlan gérdu-
glnde yiregi gucle doldu. Ancak onlara hichir sey sdylemedi, ¢unkii
sessizlik onu daha da giiclendiriyordu. Kosk alevler icinde kayboldu.
Kazak askerlerden olusan bir birlik, yesil yollardan gecerek ayaklanan
koylllerin Gzerine yuridi: Askerlerin allarinin terli derisi gevresinde
yabani arilar vizildiyordu; glveler birbirine kirisan insan ve at terinin
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kokusu oniinde ucuyordu. Askerler ayaklanan koye, Kliuchevo-
llkbahar ilgesi yakinlarindaki Akimovka'ya varmadan once, telgraflar
gizemli bir bicimde bdlgeye vardi ve iyi haberler getirdi: "Topraklara
elkonulmasina iliskin kararname', imza "Halk Komiserlikleri". Ka-
zaklar bu halx'ri yol kenarindaki hus agaclarinin altindan, calilarin
icinden ziplayarak ¢ikan beyaz sacli bir adamdan aldilar. Yasa bu, ar-
kadaslar, yasa bu, bir sey yapamazsiniz. Yasa bu." Toprak, toprak ya-
sal Kazaklar aralarinda saskinliktt mirildandilar ve inanmaya basladi-
lar. Giveler ¢cimenlerin izerine kondu, gériinmez katarname ile kisit-
lanan askerler ise durdular, ileri mi yoksa geri mi gideceklerini bilmi-
yorlardi. Hangi toprakkir? Kimindi bu topraklar? /enginlerin mi?
Bizim mi? Kimin? Kimin? Saskina dénen subay birden adamlarindan
korkmaya basladi, ancak hi¢ kimse onun kagmasina engel olmadi.
Akimova kdyiniin tek sokaginda, camurla kaplanmis kiiikleden ya-
pilmis evlerin kiglk, yesil bir alanin cevresinde birbirine yalandigi
yerde, koca goguslu kadinlar birbirlerini kucakliyordu. Bu kez sanil-
miyorlardi, seytanlarin sonu gelmisti! Kemerinde hala el lvn,balan
bulunan Makeyev, evinin merdivenlerine ¢ikti, su sizdiran >k mc¢atiya
bakti ve yash cadilara ¢enelerini kapatmalarini bagirdi, jok'a ejmileri-
ni gordrlerdi, kahretsin, giinlerini gorarlerdi, kahretsin - misu  1derek
kizariyordu... Bolgedeki yoksul kdylilerin olusturdugu ilk 1 ril, Yi-
ritme Komitesi’nin baskani olarak Makeyev'i secti. Ya/r,. ,n1 ‘vily
asayis mahkemesinin katibiydi) dikte ettirdigi ilk KAKAk topluluk
icinde seytanlardan stz eden kadinlara kirbag cezasi verile,, eel «idil ve
elle yazilmis bu karar metni, .sokaga asildi.

Makevev'in kariyeri basdéndiricii bir hizla baklan 14j. ' .r iime
s6zcglinin anlamini bilmedigi halde Yiritme Komitesi Bagkani Art-
yem Artyemich oldu, ancak gozleri kalin kaslari altinda kararliydi, ka-
zinmis kafasi, kirlerden kurtulmus bir gémlegi ve ruhunun derinlikle-
rinde bir kayanin,icine kdk salmis bir bitki kadar saglam bir istek var-
di. Eski polise 6zlem duyan Kisileri evlerinden attirdi; bélgeye gonde-
rilen Oteki polisleri tutuklatti ve bunlardan bir daha haber alinamadi.
Halk onun adil oldugunu sdyliyordu. Sézcikler ruhunun denliliklerin
den, gozlerindeki atesle cikiyordu. Adalet. F.ger kendisine disaridan
bakabilsevdi ¢ok sasirtict yeni bir kesif yapardi. Manugi birdenbire
ona artik topraklara el koyabilecegini sdylediginde, anla'ilmaz bir se-
kilde kaslarinda, boynumla, i¢ organlarinda hayat bulan bir baska sakl
fikir onu diklestirdi, guclendirdi. Bunun adini bilmiyordu. Aydinlar
buna istek derdi. "Bu benim iste§im demesini 6§renmeden on. e iyi Har
sonra, kalabalik karsisinda konusmaya alistiginda 6grene Ati), elde



etmek, egemen olmak, emir vermek, basarmak, sonra da bir kadina sa-
hip olduktan sonraki doyum gibi bir doyuma ulasmak i¢in ne yapmasi
gerektigini icgudiisel olarak biliyordu. Birinci tekil sahisla konusmaz-
di. Biz derdi. Benim istegim degil, bizim iste§imiz kardeslerim. llk
konusmasini bir yiik treninde Kizil Ordu askerlerine yapmisti; sigirla-
rin sesini ve irenin girdltisini bastirmak icin bagirmasi gerekmisti.
Kavrama yetenegi olaylarin akisi i¢inde gelisti. Nedenleri, muhteme-
len etkileri, halkin dirttlerini gordi, nasii etki ve tepki gdsterecegini
se/di; tum bunlari kafasinda sdzciiklere dokmekte sonra da sozctkleri
fikirlere ve anilara indirgemekte zorluk ¢ekti ve bunu hicbir zaman
tam anlamiyla bagaramadi.

Beyaz Ruslar bolgeyi istila etti. Makeyevier bu aydinlara hemen
hic firsat tanimadilar, yakalar yakalamaz astilar ve gdguslerine hakaret
dolu kagitlar ignelediler; Eskiyalar veya Bolscvikler ya da her ikisi
birden. Makeyev ormandaki yoldaslarina katilmayi basardi, birlikte
bir tren kagirdilar ve steplerdeki bir sehirde treni biraktilar, burasini
cok begendi, cuinkii gordiigu ilk buylk kentti, glinesin altinda giizelce
yasayan bir yerdi. Pa/arda biylk, sulu kavunlar birkac¢ kopek'e satili-
yordu. Develer kumlu sokaklarda salina salina ilerliyordu. Sehirden
birka¢ kni 6tede Makeyev o kadar ¢ok beyaz tirbanh suvariyi vurarak
oldurdu ki, set' yardimcisi ilan edildi. Bir siire sonra, 19 yasinda Par-
ti'ye katildi. Toplanti agik havada, parlayan yildizlarin altinda bir ate-
sin gevresinde yapildi. Onbes parti Gyesi (,'¢li Biro'nun cevresinde si-
ralandi, u¢ Uye de dizlerinde not defterleri ile atesin yanina oturdu.
Uluslararasi durum hakkinda kisik sesiyle rapor veren ve tuhaf Avru-
pall isimlering - Oe-mansso. 1.0y-Djorje. Guermania, Liebneckt - As-
yali (»r ton ka/andiran Komiser Kasparov, Devrimci Is¢i Partisi'ne
Artveni Artyemiyevich Makeyev'in alinmasina karsi ¢ikan olup olma-
digim surdu. "Ayaga kalk. Makeyev," dedi sert, bir sesle. Makeyev
ayasla lirlamisti bile, ki/il alevin parlakhgi altinda bir direk gibi dim-
dikti. atesten ve bu kutsama aninda U/erine gevrilen gozlerden korles-
misti. yildi/ yagmurundan da korlesmeli, ancak yildizlar hareketsiz-
di... Cahsan kdylulerin oglu..." Makeyev gururla diizeltti: "Topraksiz
kdylllerin ollu! Birkag ses Gyeli§ini onayladi. "Kabul edilmistir,"
dedi Komiser.

Hu lanet olasi savasin son ¢arpismasini kazanmak icin Perekop'taki
guvemlmez Sivasl géliine girmek zorunda kaldiklarinda, bellerine ka-
dir. e» kotd yer/erde de omuzlarina kadir suyun icinde ilerlerken ve
o1 .1dim &tede kendilerini neyin -6lim degilse- bekledigini bilmiyor-
larken, Dordincu Taburun Komiser Yardimcisi olan Makeyev, hayati-



m kendi korkusundan ya da kendi 6fkesinden kurtarmak icin cok ug-
rasti. Beyaz safagin basdindiiriicii guzelli§i altinda uzanan bu suda,
hangi oldirlci tuzaklar vardi? Bir teknisyen onlara ihanet etmemis
miydi? Ceneleri gerildi, her yani titreyerek, ancak ¢ilginhik élgistinde
bir kararlilhk ve sogukkanhlikla tifedini bir kol boyu hasinin {izerinde
tuttu, 6tekilere drnek oldu. Gélden ¢ikan ilk adam oydu; bir kum tef>c-
cegine urmanan, yatan, kaminin altindaki kumun sicakhgini hisseden,
nisan alan ve pusuya dustrdikleri bir gurup adama ates eden ilk adam
da o oldu. Bu yorucu zafer giiniinin aksami, yeni haki bir tGniforma
giymis bir subay, bir sahra topunun Uzerine ¢ikarak askerlere Kuman-
dandan (binbasi)'dan gelen mesaji okudu, ancak Makeyev onu dinle-
miyordu, ¢lnkii boynu tutulmustu ve gézlerinden uyku akiyordu. Me-
sajin sonuna dogru, su sozler beynine isledi: "Zafer kazanan Step
Mangasinin en cesur askeri kimdi?" Mekanik olarak Makeyev kendi
kendisine en cesur askerin kim olabilecegini ve ne yapmis olabilecegi-
ni sordu, ama o askerin de, bu térenlerin de cam cehenneme, ¢iinki bi-
raz uyumazsa Olecekti, isi bitmisti. O anda Komiser Kasparov, Make-
yeve Oylesine sert baktl ki, Makeyev diistind(: "Yanlis bir sey yapmis
olmaliyim. Sarhos gibi gdriiniyorum herhalde,” ve gozlerinin kapan-
masini énlemek icin bllyik bir ¢caba harcadi, Kasparov seslendi:

"Makeyev!"

Ve Makeyev arkadaslarinin arasinda bir miriltinin dolastigini duy-
du: "O, o, o, Artyemich!" Koylu kizlarin bir zamanlar kiictimsedigi,
bogazina katlar camura batmis, yorgunluktan sarhos olmus, diinyada
Uzerine yatip uyuyabilece§i biraz saman yiginindan baska hicbir sey
istemeyen Makeyev. Sul>ay onu dudagindan Opti. Subayin sakali di-
ken gibi batiyordu. Sogan, kurumus ter ve at kokuyordu. Sonra ¢ok
kisa bir an boyunca birbirlerine bir sis perdesinin arasindan baktilar,
iki yorgun atin birbirini suzmesi gibi. Gozleri yasardi. Ve Makeyev
birden Urallar'daki partizan, Krasni-yarda zafer kazanan, Ufa galibi,
en umutsuz geri ¢ekilmeleri zafere donustiren Blucberi tanidi. "Yol-
das Blicher," dedi sert bir sesle, "SizL.sizi tanidigima memnun ol-
dum...siz ....siz gercek bir erkeksiniz..." Bllcher'in de en az kendisi
kadar uykusuz oldugunu farketti. "Sen de," diye yanitladi Blicher gi-
lumseyerek, "sen de gercek bir erkeksin... Yarin sabah yanima gel de
cay igelim, Tabur Karargahinda." Bliicher'in giines yanigi bir teni, de-
rin, dikey cizgili bir yuzi vardi, gozlerinin alti torbalanmisti. O giin
arkadasliklarinin baslangici oldu, ayni hamurdan yogrulmus, birbirle-
rini yilda iki kez, kamplarda, térenlerde, blyuk Parti konferanslarimla
goren iki adamin arkadashg!.
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1922'de Makcycv, lzerinde K.P. (Komiinist Parti) M.K. (Merkez
Komisyonu) harfleri olan Ford marka bir otomobille Akiniovka kéyu-
ne dondll. Koyli ¢ocuklar arabanin gevresini kusatti. Makeyev, birkag
saniye slren korkung yogun bir duyguyla onlara hakti: aslinda onlarin
arasinda kendini aryordu, ancak onlardan ne kadarinin kendisine I>en-
zedigini farkedemeyecek kadar saskindi. Yanindaki tim sekeri ve bo-
zuk paralari ¢ocuklara dagitu, zayif ve kambur kiigik kizlarin yanak-
larini oksadi, kadinlarla sakalasti, o gece en guzelleri ile -kocaman go-
gusleri. blyuk gozleri, buylk disleri vardi- yatti; ve o bolgenin Parti
orglitleme sekreteri olarak en iyi eve yerlesti. "Ne kadar geri kalmis
bir yer!” dedi, "ise en bastan baslamalyiz. Tek bir isik bile yok!" Bir
stire sonra Bolgesel Yiriitme Komitesinin baskani olarak Dogu Sibir-
ya'ya gonderildi. Viadimir llich Lenin’in Oliimiinden bir yil sonra Ko-
mainist Parti asil Gyeligine secildi... Her gecen yil, en sorumlu katego-
ride bir Parti Uyesi olarak kisisel dosyasina yeni hizmetler eklendi.
Durustce, sabirla, guvenle iktidar merdivenini tirmandi. Bu arada la-
netli cocuklugu, ergenlik dénemi, savas sirasinda asagilanmasi, gurur
ve iktidar olmayan gecmisi ile ilgili tim uzak anilar unutarak kendisi-
ni karsilastigi herkesten istiin gérmeye basladi; her zaman K.P.'nin
daha yiiksek kademelere atadigi kisilerle tanisma firsati kolluyordu.
Bu gbzinde yicelttigi Kisilere, kiskanglik duymadan, heniiz kendisi-
nin olmayan, ancak bir giin onun olacak bir kesimin insanlari olarak
bakiyordu. Kendini, onlar gibi yasal bir otorite sahibi, iyi bir celik vi-
danin Ustiin, saglam, karmasik bir makinede yerine oturmasi gibi pro-
letarya diktatdrligu ile butinlesmis hissediyordu.

Bolgesel Komitenin Sekreteri olarak Makeyev, birkac yil Kur-
gansk kentini ve vilayetini yonetti, gururla ancak hi¢ kimseye sdyle-
nieksizin bu kente kendi ismini vermeyi diistiniyordu: Makeyevgorod
veya Makeyevgrad - neden olmasin? Bunun en basit bicimi olan Ma-
keyovo. ona koylu lehgesi gibi goriiniyordu. Bolgesel bir Parti komi-
tesi konferansinda sunulan bu isim degisikligi 6nerisi neredeyse kabul
edilmek (izere iken -geleneklere uygun olarak oybirligi ile- ani bir
kuskuyla son anda fikrini degistirdi. Lenin’in dev bir resmi altinda
kursude konusurken "calismalarinim tim odulleri Parti'ye aittir,”* diye
haykirdi. "Beni Parti yaratti, her seyi Parti yarattl.” Alkislar. Ancak,
Makeyev, sozlerinin Siyasi Buro uyelerine yonelik talihsiz imalar iger-
digi seklinde yorumlanabilecegdi diisiincesiyle birden dehsete kapilmis-
tI. Bir saat sonra kirsiiye tekrar ¢iktiginda, kurama adanan Bolsevik'
dergisinin son iki sayisini karistirmis ve biricag cimle ezberlemis ola-
rak hazirdi, bu ctimleler dinleyicilerin basina giille gibi indi. 'Partimi-
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zin en yiksek diizeyde kisisellestigi insan, biyiik Sefimizdir. insa et-
mekte oldugumuz yeni okula onun yiice adinin verilmesini éneriyo-
rum!" Dinleyiciler hep birlikle alkisladi, Makeyevgrad, Makeyevo ya
da Makeyev Kenti isimleri icin hep birlikte oy verecekleri gibi. Alnin-
daki terleri .silerek kirstden indi, Gnii lam zamaninda reddedecek ka-
dar akillica davrandigi icin memnundu. Un bir giin gelecekti. Adi hari-
talar izerine, mavi nehir kivrimlarina, ormanin yesil benekleri, capraz
cizgili tepeleri, siyah demiryolu hatlari arasina yazilacaktl. Clnki
Sosyalizmin zaferine gliven duydugu kadar kendisine de giiven duyu-
yordu ve bu kuskusuz ayni guvendi.

Tek gercek, icinde bulundugu andi ve bu anda kemlisi ile yuzyil-
larca 6nceki Ingiltere kadar biyik olan, Avrupa'nin dortte G¢lind ve
hala kervanlarin gegtigi diizliiklere ve ¢ollere sahip Asya’nin dortte bi-
rini kaplayan dlkesini bir tutuyordu. Tarihi olmayan bir llke: Ka/akiar
kigtk, kisa tiyli allar ile besinci ylzyilda buradan ge¢mislerdi, on-
lardan yuzyillarca 6nce buradan gecen ve Volga kiyisinda bir impara-
torluk kuran iskiller gibi. Nereden gelmislerdi? Kimdi onlar? Sonra
Pecenekler, Cengiz Han'in stvarileri, Hulagii Han'in okculari. Altin
Ordu'nun ¢ekik gozll yoneticileri ve dikkatli dnculeri. Nogai Talarlari
gelmisti. Pesisira uzanan ovalarda gogler yok olmustu, suyun kumda
yok olusu gibi. Makeyev bu unutulan efsaneden sadece birkac isim,
birkag olay animsiyordu: ancak atlari Pecenekler ve Sogai'ler gibi ta-
niyor ve seviyordu, kuslarin ugusunu onlar gibi anhyordu, kar tipisi al-
tinda yolunu baska irklarin anlayamayacag isaretleri kullanarak onlar
gibi bulabilirdi. Eger bir mucize ile gecmis ylzyillarin silahini, ok ve
yayi elinde bulsaydi, bu topraklarla beslenen, onlar tizerinde 6len ve
onun derinliklerine gémiilen bilinmeyen kavimler kadar ustalikla kul-
lanabilirdi... Demiryollari isgileri Klibunde yapilan halk toplantilarin-
da konusurken "Hepsi bizim!" dedi iclen bir sesle. Bunun yerine ko-
layca ’Hepsi benim,” de diyebilirdi, cinki "Ben’in nerede bitip
"Biz’in nerede basladiginin ayriminda degildi. ("Ben" Partiye aitti.
"Ben" ne onun kadar degerliydi, yeni bir kolektif olusturuyordu: dyle-
sine glcli ve bilingli bicimde olusturuyordu ki "Biz" yerine "Ben"
dunyaya sahip cikiyordu.) Makeyev bunu kuramsal agidan saptaya-
mazdi. Uygulamada ise en kicik kusku bile duymuyordu. "Bu yil 'la-
tarovka ilinde kirk bin bas koyunum var!" dedi mutlu bir sesle bdlge-
sel Uretim konferansinda, "6niimizdeki yil (¢ tugla fabrikasini islet-
meye acglyorum. Plan Komisyonuna dedim ki: "Yoldas, bana sonbahar-
dan once Ug¢ yuz at vermelisiniz, yoksa plan bir yil gecikecek!
Elimdeki tek elektrik santralini Merkeze vermemi mi istiyorsunuz?
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Kesinlikle olmaz, o benimdir, her ¢areye basvuracagim, karan Merkez
Komite verecek." (Aslinda 'care' yerine 'kaynak' demisti, ya da 'kay-
nak' derken dnlem' demek istiyordu.)

Narychkin ailesinden iki kisi Kurgansk'a stralmustd - biri onseki-
f/inci yazyilin sonunda, yaslanan ve sisman bir imparatorice ile anlas-
mazhga distigunde yolsuzluk suyu ile; dteki ise ondokuzuncu ylzyi-
lin baglarinda Mosy6 Bonaparlin Jakobenizm'i hakkinda goruslerini
belirtti§i icin; ve burada Imparatorlugun Yeni-Grck tarzinda kigik,
kare biciminde bir saray insa etmiglerdi. Sttunlari olan bu sarayin her
iki yaninda tuccarlarin ahsap evleri, algak duvarli kervansaray, daha
luks evlerin bahgeleri uzaniyordu. Makeycv biirosunu eski rejimin va-
lilerinden birinin salonuna kurdu, liberal Narychkin'in Voltaire'i yeni-
den okumak i¢in emekliye ayrildi§i salon. Bunu Yoldas Artyem Art-
yemiyevich’e yakindaki bir antikaci anlatmisti. 'O da bir Mason'du,
Decembrist'lerie ayni kesime aitti." Makeyev sormustu: "Bu feodal
kodpeklerin gercekten liberal olduklanna inaniyor musun? Zaten liberal
ne demek?" Aile ginligunin bir bdlimini iceren bir defter, Voltai-
re'in birkag cilt kitabi, Montesquieu'niin kendi el yazisiyla yazilmis bir
ithafini iceren "Yasalarin Ruhu' kitabi hala tavanarasmdaydi, eski mo-
bilyalar ve bazi aile portreleri ile birlikte; bu portrelerden biri, Fransiz
Devrimi strglinlerinden Madam Vigce-Lebrun tarafindan imzalanmis-
ti ve elli yaslarinda, etkileyici kahverengi gozleri, alayci ve duygusal
bir agz1 olan sisman, soylu birini betimliyordu... Makeyev bu portreyi
indirtti, burosuna gelirdi, bir anlifina Narychkin'i kinadi, gégsindeki
parlak haga ylzini burusturarak bakti, cizmesinin burnuyla gerceveye
dokundu ve kararim agikladi: "Fena degil. Gergek bir derebeyi hirsizi.
Bunu bolge miizesine gonderin." Montesquieu'nuii Kitabinin adini
onun icin Rusca'ya gevirdiler. Yizlni asti: "Yasalarin Ruhu mu? So-
murunin Ruhu yani! Bunu kitiiphaneye gonderin." Antikaci karsi ¢ik-
ti: "Bence bu da mizeye gonderilmeli." Makeyev ona sertce bakti ve
buz gibi bir sesle (¢linkii nedenini anlayamamisti) sordu, "Neden?"
Korkuya kapilan antikact yanit vermedi. Cift kanatli maun kapinin
Uzerinde bir levha asihydi: Bolge Sekreterligi Birosu, igeride blyiik
bir masa, bir tanesi dogrudan Moskova'ya bagh dort telefon, yiksek
pencerelerin arasinda minik palmiyeler, dort tane biylk deri koltuk
(bolgedeki yegane deri koltuklar), sa§ yandaki duvarda siirgiin edilmis
eski bir subay tarafindan cizilen bir bdlge haritasi, sol yandaki duvar-
da gelecekteki farikalarin, planlanan bir demiry olunun, planlanan bir
kanalin, insa edilecek Ug is¢i konul sitesinin, hamamlarin, okullarin ve
stadyumlarin yerlerini gésteren ve Ekonomik Plan Komisyonu nca ha-
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zirlanmis bir harita vardi. Bolge Sekreterinin rahat koltugunun arka-
sinda, Genel Sekreterin blylk bir yagh boya tablosu asiliydi, baskent-
teki Blyiik Magaza'dan 800 rubleye satin alinmis, giizel ve parlak bu
tabloda Sefin yesil tiinigi, boyall mukavvadan kesilmis gibi goriini-
yordu, yarim gulimsemesi ise mutlak boslugu cagristiriyordu. Biiro
timiyle dosendiginde, Makeyev gizlemeye calistigi bir sevingle iceri
girdi. "Sefin portresi harika. Gergek proleterya sanati!” dedi yiksek
sesle. Ama odada eksik olan neydi? Bu garip, rahatsiz edici, yanlis, al-
gilanamaz bosluk neydi? Topuklari zerinde dondu, rahatsiz olmustu,
ve cevresindekiler - mimar, sehir Komitesi sekreteri, binanin ydnetici-
si, basyazman, 6zel stenografi- de ayni hosnutsuzlugu hissettiler. "Ya
Lenm?” diye glrledi Makeyev en sonunda: "l™eniir’i unutmussunuz,
Yoldaglar! Na, ha ha" Kahkahasi genel karmasa icinde kiistahca yan-
kilandi. Kendini toplayan ilk kisi sehir Komitesi sekreteri oldu:

"Kesinlikle hayir. Yoldas Makeyev, kesinlikle hayir. Bu sabah ace-
le ile her seyi tamamladik ve Lenin'in Tum Yapitlari' ciltlerini ve bis-
tlind yerine koymaya zaman bulamadik."

"Pekala,- dedi Makeyev, gozleri alayciydi.

Ve gitmelerine izin vermeden 6nce bir kez daha kesin olarak uyar-
di:

"irenin i asla unutmayn, yoldaslar - bu Komiinistlerin yasasidir."

Makeyev yalniz, kaldiginda déner kolluguna rahat¢a oturdu, mutlu-
lukla ileri geri dondirdd, yeni dolmakalemini kirmizi mirekkebe ba-
tirdi ve Uzerinde S.S.C.B., K.P. Kurgansk Bolge Komitesi. Bolge Sek-
reteri yazili bloknotun Gizerine kocaman bir imza atti: A.A. Makeyev.
Bir sure bunu hayranlikla inceledikten sonra telefonlara bakti ve tim
yiiziinde bir giilumseme yayildi. "lyi giinler, santral alti-yedi litfen.”
Sesi yumusadi: "Sen misin Alia?" Yan saka, yan alayla: "Hicbir sey,
hicbir sey. Her sey yolunda mi1? Evet, elbette, birazdan.” Ikinci telefo-
nu aldi: Iyi giinler, Givenlik. Sefin birosu liitfen. Merhaba, Tikhon
Alexeyich, saat dortte gelin. Kanniz daha mi iyi? Evet, evet, tamam."
Harikaydi bu telefonlar! Dogrudan Moskova'ya bagli telefona uzun
slire, hevesle hak», ancak Kremlin'e sdyleyebilecegi acil hicbir jjey ak-
lina gelmiyordu; yine de elini almacin Gzerine koydu (kamyonlar igin
Merkezi Plan Komisyonu nun arasam mi?), ancak cesaret edemedi.
Gecmis gunlerde telefon onun igin bir merak konusu, sihirli bir aygit-
t1; kullanmaya ¢ekinirdi, bu korkusu uzun stire devam etmis, bu kigik
plastik almacin karsisinda kendine givenini yitirdi§gi ¢ok olmustu.
Ama artik bu korkutucu sihir kendi emri altindaydi, onu, glctnun bir
sembolii olarak gorilyordu. Kiguk yerel komiteler Makeyev'in telefon
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etmesinden korkar oldil. Sesi almagtan gimbur glimbar ¢ikardi: Ma-
keyev konusuyordu, neredeyse anlasilmaz bir kiikremeydi bu. "Sen
misin, Ivanov? Yine bir siri terslik oldu, dyle mi? Buna izin vere-
mem... acil emirler var... Sana 24 saat veriyorum!" Bu sahneleri birkag
saygili personelinin 6niinde oynamaktan hoslanirdi. Kan, tombul y{-
ziine genis, kazitilmis kafasina ¢ikardi. Emri verdikten sonra telefonu
kit diye kapatir, dlkeli bir alici kus gibi bosluga bakar, hi¢ kimseyi
gdérmuiyormus pozu takinir, sonra kendini sakinlestirmeye calisiyor-
mus gibi bir dosyayi acardi. (Ancak bu sadece i¢sel bir térendi.) O an-
da eline gelen dosya, hakkinda sorusturma yapilan bir Parl (yesinin
kisisel dosyasi ise, vah o lyenin haline! Bir dakikadan az sirede ola-
yin zayif noktasini saptamis olurdu: "Yoksul kdylilerin oglu oldugunu
one suriiyor, ashinda bir rahibin oglu." Topraksiz kdylilerin gergek og-
lu haince giler ve onerilen eylem sitununa su iki s6zcugu yazardi:
"ihra¢ edilmesi”, sonra da kaim uclu mavi kalemle biyuk bir M harfi
eklerdi. Bu dosyalari akimda tutmakta sasirtici bir yetenegi vardi, dos-
ya bir bucuk yil sonra duzinelerce raporla birlikte Moskova'dan geri
gonderildiginde, yizlercesi arasindan bir bulusta cekip ¢ikarir, gogu
kararinin onaylandigini gérardi. Eger Merkezi Kontrol Komisyonu bu
zavalli Uyenin tarafini tutar ve yalnizca bir "uyar1” verilmesinin yeterli
oldugunu telirtirse, Makeyev, Makyavelli'yi bile sasirtacak bir entrika
ile kararim surdurirdu. Merkez Kontrol Komisyonu bu kararlarin far-
kindaydi ve Makeyev’in kisisel hesaplasmalar gittiguni varsayardi.
Hic kimse Makeyev'in prestiji karsisinda ortaya koydugu bu 6fkenin
mutlak tarafsizligi hakkinda kesin bir fikre sahip degildi. Yalnizca, tek
bir MKK sekreteri Makeyev'in verdigi bir karari, uygulamaya koy-
maktan kaginmisti: Tulayev hakkindaki karar. Sekreterlerden biri, ne
kendisinin ne de Makeyev'in gérdugu, ne de gorebilecegi ihrag edilen
tiyenin yeniden lyelige alinmasini emrederken, kaim biyiklari arasin-
dan "Makeyev bir gol yedi,” diye inirildanmisti. Makeyev ender de ol-
sa arada bir Moskova’da Tulayev ile karsilasirdi, ondan daha iriyar
bir adam olan Tulayev, onunla arkadasca konusur, yine de "yoldas"
diye hitap ederdi, boylece tiim Bolseviklerin esit olmadigini belirtirdi.
Tulayev, Makeyev'in degerinden kuskuluydu. Iki adam aslinda birbiri-
ne benziyordu, ancak Tulayev daha iyi bir egitim gdrmisti, daha
uyumluydu, giiciindi uygulama konusunda daha isteksizdi (6nde gelen
Volgali bir tiiccarin yazmanligini yapmis ve ticaret lisesindeki dersle-
ri izlemisti), boylece Tulayev daha buyUk bir kariyer izliyordu. Bir ke-
resinde bir toplantida dnceki yil Kurgansk'ta yapilan 1 Mayis torenin-
de Bolge Sekreteri Yoldas Makeyev'in tam 137 tane kugiklu biyakli
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portresinin tasinmis oldugun», bir Kazak kdyiinde de Makeyev Kre-
si'nin resmen aciimis oldugunu belirterek Makeyev'i dayanilmaz bir
utang icine sokmustu. Uyelerin kahkahalari altinda ezilen‘Makeyev
ayaga kalkmis, gilen yizlere bakarak durmustu. Gozlerinden yaslar
akiyordu, sesi kisiimis verilecek cezayi bekliyordu. Ceza almadi, ¢iin-
ki tam o sirada Siyasi Biro'nun bir Gyesi, Uzerinde bir is¢i gomlegi ile
iceri girdi ve toplantidakiler ayaga kalkarak yedisekiz dakika stireyle
onu alkisladi. Toplantidan sonra Tulayev yanina gelmisti: "lyi canina
okudum, degil mi kardes? Ancak bdyle kiigik seyler yiiziinden ofke-
lenme. Firsatim bulursan tum gicinle tzerime gel. Bir igki igelim
mi?" O eski glizel gunlerde, samimi, senli benli bir arkadasliklari var-
du.

O gunlerde Parti yeni bir sayfa aciyordu. Artik kahramanlar olma-
yacakti, gereken kisiler iyi yoneticiler, romantik olmayan adamlardi.
Artik uluslararasi veya gezginci (ya da istediginiz herhangi bir sifat)
devrimin kahramanca olaylari bitmisti, kendimizi dustinmeliydik, Sos-
yalizmi kendimiz igin, kendi (lkemizde kurmaliydik. Cumhuriyet,
kadrolarin yenilenmesi hareketine basladi, bdylece arkadan gelenlere
yol acihyordu. Makeyev temizlik hareketinden basariyla ¢ikti, 'genel
¢izgi ye kendini adamis, ruha huzur veren resmi cimleleri 6grenmis,
bir saat ezbere konusan biri olarak tinlendi. Bir giin Kasparov'un onu
ziyaret etmesi tuhaf bir duygusal an oldu. Step Mangasinin eski Komi-
seri, kanl I¢ Savas gunlerinin lideri Kasparov gunesli bir bir giinin
0gleden sonrasinda, ne adini verip haber géndererek ne de kapry! vu-
rarak sessizce Bolge Sekreteri Makeyev in burosuna girdi. Yaslanmis,
zayiflamis, beyaz bir gdmlek ve sapka giymis bir Kasparov. "Sen ha!”
dedi Makeyev. Ziyaretcisini kucakladi, 6ptl ve gogsiine bastirdi. Kas-
parov ona bir hafifleme duygusu vermisti. Rahat koltuklara oturarak
birbirlerine baktilar, ani bir rahatsizlik duygusu sevinglerini etkiledi.
Ne sdyleyecegini bilemeyen Makeyev, "nerelerdesin bakalim?” diye
sordu. Kasparovun yiizi gergin ve sertti, Orenburg steplerinde kamp
kurduklari zamanki gibi, ya da Kinm seferberligindeki gibi, veya Pe-
rekop'taki gibi... Makeyev'e inceleyen gozlerle bakti, belki de onu yar-
gthyordu. Makeyev rahatsiz oldugunu hissetti. "Merkez Komite tara-
findan Uzak Dogu'daki nehir ulasiminin midurligiine atandim..." dedi
Kasparov. Makeyev, bu atamanin serefsizligini hemen hesapladi:
Uzak bir yere siirgtn, tumiyle ekonomik bir gorev, oysa Kasparov en
azindan Vladivostok ya da Irkutsk'u yonetiyor olabilirdi.

"Ya sen?" dedi Makeyev'e bakarak, sesinde melankolik bir tonla.

Huzursuzlugunu Ustiinden atmak isteyen Makeyev ayaga kalkti -
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herkil gibi viicudu, kazinmis kafasiyla. Gémleginde ter lekeleri vardi.

'ingaat yapryorum,” dedi neseyle. *Gel gdstereyim."” Kasparov'u
Plan Komisyoriu'nun haritasina gotirdi. Sulama kanallari, tugla fabri-
kalari, demiryolu santiyesi, okullar, hamamlar, at yetistirme ¢iftlikleri.
"Bak sunlara, tlkenin gozlerimizin dnlinde blyudiguni goérebiliyor-
sun, yirmi yil sonra ABD'ye yetisece§iz. Buna inantyorum, ¢iinki isin
icindeyim.” Sesi biraz yalanciydi, resmi sozlerle konusmasini sirdir-
di... Kasparov elinin belirsiz bir isaretiyle bu bos stzleri, ekonomik
planlari, eski yoldasinin sahte nesesini bir kenara atti. Makeyevin
korktugu da buydu.

Kasparov konustu:

"Bunlarin hepsi ¢ok gtizel. Ancak, Parti bir yol ayriminda. Devri-
min yazgisi belirleniyor, kardes."

O anda ¢ok bulyiik bir sans eseri olarak telefon caldi. Makeyev ulu-
sal ticaretle ilgili bazi emirler verdi. Sonra, gérmezlikten gelmeyi yeg-
ledigi seyleri bu kez kendisi bir el hareketiyle bir kenara atti, blyik el-
lerini iki yana acarak masum bir ifadeyle konustu:

"Dostum, bu lilkede her sey zaten belirlendi. Genel bir ¢izgi var,
baska bir yol gérmiyorum, ilerliyorum, iki t¢ yil sonra geldiginde ne
kenti ne de bu bolgeyi taniyabileceksin. Yeni bir diinya, dostum, yeni
bir Amerika! Korkunun ne oldugunu bilmeyen, gliven iginde geng bir
Parti. Bu aksam benimle gelip Geng Komunistler spor térenini gor-
mek ister misin? Goreceksin!"

Kasparov basini umutsuzlukla salladi. Bir baska Tliermidorian, du-
stinmeyi, gdrmeyi, hissetmeyi, hatta animsamay1, hatta en koti seyleri
yaptiginda bile en kiigiik bir pismanlik duymayi 6nleyen 400 ideolojik
climleyi ezbere s@yleyebilen bir yonetim kuklasi! Kasparov'un ilerin
¢izgili yuzunl aydinlatan zayif gtilimsemede hem alaycilik, hem de
umutsuzluk vardi. Makeyev dogasina timiyle yabanci, yine de etki-
sinde kaldi§i1 duygular karsisinda durakladi.

"Evet, evet, elbette," dedi Kasparov. Raliatlamak icin cabaladi,
gomleginin digmelerini agti, sapkasini koltuklardan birine ati, bir
baska koltuga rahatca kurularak bacak bacak (stiine atti:

"Guzel bir biiron var -bedeli ne olursa olsun- gok giizel. Ancak bu-
rokratik rahatliktan uzak dur, Artyemich. O bir kuyudur, insan icinde
bogulabilir.”

Bilingli olarak uzlasmamaya mi ¢ahisiyordu? Makeyev glvenini
biraz yitirdigini hissetti. Kasparov tuhaf gri gozleriyle ona yargilar gi-
bi baktl, tehlikeli bir serinkanlilikla, tehlikeli bir heyecanla.

"Artyemich, son zamanlarda ¢ok disindim. Planlarimizin yiizde
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ellisi-altmisi gerceklestirmesi olanaksiz seyler. Geri kalan yuzde kirki
gergeklestirmek igin ise isgi sinifinin reel maaslarim imparatoriuk do-
nemindeki dizeyinin altina, su anda geri kalmis kapitalist Ulkelerde
uygulanan is¢i maaslar1 diizeyinin de altina indirmek gerekiyor... Hig
bu konu Uzerinde distindin mu? Korkarim hayir. En fazla alti ay son-
ra kdylulere savas agmamiz ve onlari vurmamiz gerekecek. Bu, iki ke-
re ikinin dort ettigi kadar kesin. Sanayi mallari yoklugu, rublenin de-
ger yitirmesi -ya da acik konusursak gizli enflasyon, devletin uygula-
digi dusik tahil fiyatlari, tarim Greticilerinin dogal direnisi, bunlari sen
de iyi biliyorsun. Sonuclan hi¢ distindin mi?"

Makcyev buna karsi ¢ikmayacak kadar sagduyu sahibiydi, ancak
koridordan gegenlerin blrosunda konusulanlari duymasindan gekini-
yordu * ihanet sozcukleri, Sefin doktrinlerine karsi gelen, her seye
karsi gelen sozcukler! Sézcikler icine isledi, onu rahatsiz etti: Ayni
korkung dili konusmamak icin tim bilincini kullanmasi gerektigini
farketti. Kasparov devam etti:

"Ne bir korkak nc de bir burokratim, Parti‘ye disen gorevin ne ol-
dugunu biliyorum. Sana soyledigim her seyi yazili bir raporla Siyasi
Buro'ya sundum ve kanitlayici istatistikleri de ekledim. Raporu otuz
kisi imzaladik, Tamam, Penekop, Kronstadt'tan kurtulan hepimiz... Bil
bakalim nasil bir yanit verdiler? Once Kazakistan'daki okullari teftis
etmekle gorevlendirildim, ne 6gretmenleri, ne binalari, ne kitaplan, ne
de kalemleri vardi... Simdi de Krasnoyarsk'taki mavnalan saymaya
gbnderiliyorum, ayni sey. Ancak, yikima dogru gittiklerini ve Devrimi
de beraberlerinde surtiklediklerini géremeyecek kadar tembel, yiz bin
burokratin keyfi icin bu aptallifin strdiridlmesi, iste bu ayni sey degil.
Ve sen, dostum, bu yz bin kisilik burokrat kadro iginde saygin bir ye-
rin var. Bundan kuskulaniyordum. Kimi zamanfar kendi kendime sor-
dum: 'Bizim Makeyevich ne olacak, simdiden berdus bir sarhos olma-
migsa?"’

Makeyev sinirli bir tavirla bir haritadan tekdie, ileri geri ylradu.
Kasparov'un sozleri, fikirleri, varhg dayaniimaz élcude rahatsiz edi-
ciydi, sanki Kasparov’un bu sézleri, bu fikirleri ile tepeden tirnaga kire
bulanmisti. Dért telefon, burosunun en kiigiik ayrintilar tiksindirici ol-
mustu. Ve ofke, ¢ikis yolu degildi- neden degildi? Yorgun bir sesle
yanitladi:

""Konuyu degistirelim. Biliyorsun, iktisatci degilim. Parti'nin emir-
lerini yerine getiriyorum, hepsi bu - orduda iken senin emirlerini uy-
guladigim gibi. Ve bana Devrime itaat etmeyi 6grettin. Baska ne yapa-
bilirim? Aksam evime gel, yemek yiyelim. Yeni bir kanm var, Alia
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Sayidovtia, kendisi Tatar. Gelir misin?"

Kasparov, bu rahatca sdylenmis sézlerin gerisindeki mesaji gorebi-
liyordu: Ben ve yeni esimle ayni masaya oturacak kadar beni disun-
diglni goster, tim istedigim bu. Kasparov sapkasini giydi, kendi ken-
dine mirildanarak bir an pencerenin 6nlinde durdu ve parka bakti (gu-
nes 15191 ile yikanan bir daireydi park, tam ortasinda bronz bir heykel
vardi). 'Tamam, aksama gorusuriz, Artyeniich. Guzel bir kentin var.”
Makeyev mithis rahatlayarak hemen yanit verdi, “evet, giizel, degil
mi?" Asagida Lenin'in I>roniz heykeli cilali tas gibi parliyordu. O ak-
sam Alja guzel yemekler sundu. Kisa boylu, sisman, yabani bir soylu-
luga sahip bir kadindi: temi/, iyi beslenen, sakaklarindan asagi inen
mavimsi siyah bukleleri, karaca gibi gozleri, yumusak yiiz hatlari
olan. Yiiziindeki ve viicudundaki tim hatlar birbirine karigtyordu. Ku-
laklarinda antik Iran altin paralarindan kipeler vardi, tirmiklan kirmizi
ojeliydi. Kasparov'a pilav, karpuz ve gercek cay ikram etti - "artik hig-
bir yerde gercek cay bulunmuyor,” dedi neseyle. Kasparov bunun son
alti aydir yedigi en iyi yemek oldugunu itiraf etmekten kagindi. En
dostca tavrini takindi, bildigi yegane (g fikrayi anlatti (Bunlari ‘anlam-
siz aksamlar icin U¢ kiiglik 6ykd' olarak tanimliyordu) ve kadinin k-
¢lk gulimsemesine, Makeyev'in kendinden IKjsnut kahkahalarin duy-
dugu 6fkeyi belli etmedi; hatta onlari mutluluklarindan dolay: tebrik
edecek kadar ileri gitti. "Bir kanarya almalisiniz, bir de buyik, guzel
bir kafes - boyle guzel bir eve ¢ok yakisir..." Makeyev bu alayciliin
biraz farkindaydi, ancak Alia birden patladi: "Ben de bunu séyliyo-
rum, yoldas. Artyem'e sorun isterseniz! " Ayrilirlarken iki adam da bir
daha karsilasmayacaklarini hissett, disman olarak karsilasmak disin-
da.

Ugursuz bir bulusmaydi, hemen arkasindan sorunlar geldi. Parti ve
yonetim kadrolarindaki temizlik hareketi, Makeyev'in enerjik dnderli-
ginde tamamlanmisti. Kurgansk’taki birolarda eskilerden ¢ok az kisi
kalmisti, yani son on yildaki firtinalari atlatanlardan. ister Solcu
(Trogkist), Sagci (Rykov-Tomski-Buharin), isterse de Sahte Taraftar
(Zinovyev-Kameriev) olsun, tim egilimler yok edildi. Aslinda bu tam
da dogru degildi, bir yerlerde akillica distinenler hala vardi, zamanin
gelmesini bekliyorlardi. Ancak tarim driinleri tatmin edici 6l¢ude gel-
miyordu. MKK'dan gelen emirler uyarinca Makeyev kdyleri ziyaret
etti, sozler verdi, tehditler savurdu, mujik (koylller) ile fotograflar
cektirdi, tim bugday stoklarini devlete veren gonillu ciftcilerle téren-
ler diizenledi. At arabalan birbiri arkasina sehre girdi, ¢uvallar dolusu,
kirmizi bayraklar tasiyarak. Pankartlar partiye gonilden baghligi ilan
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ediyordu, kéyun gencleri ve kizlari Sefin ve Makeyev'in portrelerini
tasiyordu. Bu torenlerde insan gizel bir tatil duygusuna kapiliyordu.
Bolgesel Sovyet'in yoneticisi, térenlere katilmasi icin Demiryolu Kli-
bl orkestrasini gonderdi; Moskova'dan telefonla cagrilan kameraman-
lar ucakla gelerek Kizil konvoylardan birini filme aldilar, daha sonra
tim S.S.C.B. beyaz perdede, seyretti. Makeyev bir kamyonun Uzerinde
durarak haykirdi: "*Mutlu bir Glkenin ciftcilerine tesekkurler!" Ayni
ginin aksami ge¢ saatlere dek blirosunda kaldi, Sovyet Yiritme Ko-
mitesi Baskani ve MKK'dan gelen temsilci ile goristi. Durum giderek
ciddilesiyordu: Yetersiz rezervler, yetersiz girdiler, tarim trtnlerinde-
ki kesin azalma, piyasa fiyatlarinda kural disi yikselme, spekiilasyon
dalgasi. Ozel temsilci, alinacak acimasiz énlemlerin "demir yumruk’
ile uygulanacagini belirtti. "'Elbette,”" dedi Makeyev, anlamaya korka-
rak.

Boylece karanlik yillar basladi. Once siirgiine génderilen, sonra da
sinir disi edilen giftcilerin %7'si gozyaslari, aflamalar, perisan kadin-
lar ve ofkeli erkeklerin lanetleri arasinda sigir vagonlari icinde bolgeyi
terketti. Tarlalar surtlmedi, sigirlar ortadan kayboldu, insanlar stok-
lanmasi dustindlen kuspeleri yediler. Ne seker, gaz, deri, ne de ayak-
kabi, kumas ya da giyecek bulunuyordu, geriye aglik ve soluk benizli
insanlar kaldi; hirsizlik, hile ve hastalik; kaldi. Glivenlik bos yere hay-
vancilik, tanm, ulastirma, gida kontrol, seker tretimi, dagitim burola-
rinin kadrolarini 6lime génderdi... MKK tavsan yetistirilmesini tavsi-
ye cui. Makeyev her yere afisler astirdi: "tavsan, proleterya menisu-
nin icmel tasi olacaktir'. Ve yerel hukumete -yani Makeyev'e- ait
olan tavsanlar, dogar dogmaz 6lmeyen yegane tavsanlardi, ¢inki sa-
dece onlara yem veriliyordu. ""Tavsanlar bile yenmeden énce yemek
zorundadir,” diyordu Makeyev alayla. Elkonan tanm topraklarinin
kapsami ailelere ait tarlalann % 82'sine kadar genisletildi, Pravda ga-
zetesinde tidlgedcki koylller arasinda Sosyalizm ruhu bdylesine bi-
yuk' yazildi, yaninda Yoldas Makeyev'in de bir resmi vardi: "Bu artan
heyecanin savas¢i drgutleyicisi*. Evleri ana yollarin ¢ok disinda olan
koyluler, nifusunu Mennonitler'in olusturdugu birkac kéy ve daha 6n-
cc iki kez Kizil Bayrak nisani verilmis, Lenin‘le tanismis, bu nedenle
tutuklanmamis Irtysh'li eski bir partizanin direnis gosterdigi bir koy
disinda herkes Kolhoz'lardaydi... Bu arada, son model Amerikan yapi-
si makinelerle donatilmis bir et fabrikasi, tabaklama bélimi olan bir
ayakkabi fabrikasi ve ordu igin 6zel deri Grinler imal edecek bir fabri-
ka kuruldu: et ve derinin timiyle ortadan kalktigi bir dénemde, 6bur
insaatlar arasinda Parti liderleri icin liks konutlar ve calismayan bir
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fabrikanin yanina yapilan teknisyenler ve isciler igin konutlar vardi...
Makeyev her seyi Ustleniyor ve aslinda (i¢ cephede birden carpisiyor-
du: MKK™in emirlerinin yerine getirilmesi, sanayi planinin uygulan-
masi ve topragin Oliminin 6nlenmesi. Binalar igin kereste, ¢ivi, deri,
is elbiseleri, tugla ve ¢imento nereden bulacakti? Hicbir malzeme bu-
lunamiyordu, isciler acliktan surekli bir seyler caliyor ya da kagiyor-
du; biyik yapimci Makeyev'in elinde kagitlar, yazismalar, raporlar,
emirler, tezler, resmi tahminler, konusma metinleri ve isteklerden bas-
ka hicbir sey yoktu. Makeyev telefon ediyor, Ford otomobiline (artik
eski giinlerdeki bir general makam otosu kadar dokinttydu) athyor,
haber vermeden bir insiiat santiyesine gidiyor, ¢imento varillerini ve
kirec cuvallarini kendisi sayiyor, kaslarini ¢atiyor ve mihendisleri sor-
guya cekiyordu: Bazilari kereste ve tugla olmadan da insaati surdire-
ceklerine (kur yemin ederek gercegi yadsiyor, bazilari ise bdyle ci-
mentolarla insaat yapmanin olanaksiz oldugunu belirtiyordu. Makeyev
bunlarin kendisini ve Sovyetler Birligi'ni yikmak igin bir komplo ku-
rup kurmadiklarim merak ediyordu. Ancak s@ylenenlerin dogru oldu-
gunu biliyor, seziyordu. Evrak ¢antasi koltugunun altinda, sapkasi ba-
sinda, son siirat ormanlarin arasindan, ovalardan gecerek "Sanayiles-
me Kolhozuna gitti; burada artik hi¢ at kalmamisti, son inekler de
yem olmadidi igin agliktan 6liyordu, kisa bir siire dnce, kalan .soi
otuz balya saman da ¢alinmisti, belki de 6ldukleri bildirilen ama ger-
cekte Cliertov-Rog (Seytan BoynuziVdaki blyuli ormanlarda sakla-
nan allari beslemek icin ¢alinmista Kolhoz terkedilmis gibiydi, sehir-
den gelen iki Gen¢ Komdnist burada diismanlik iki ytzlilik ortamin-
da yasiyordu; caresizliginden anlasiimaz sozciikler mirildanan kolhoz
baskani, “Yoldas, Bolgesel Komite Sekreterine tiim ¢ocuklarin yeter-
siz beslenmeden hastalandigini, acele en azindan bir kamyon patatese
gereksinim duyduklarini, bu takdirde tarlalarda ¢alismanin surdirile-
bilecegini, ¢linkil gegen yilin sonunda (kithik yilinin sonunda) Devlet
tarafindan ayrilan tayinlerin iki aylik miktarinin eksik verildigini an-
latti; "tipki sOyledigimiz gibi, animsamiyor musunuz?" Makeyev 6fke-
lendi, sozler verdi, tehdit etti. Aslinda her ikisi de yararsizdi, kasvetli
bir umutsuzlugun Grindydd... Hep ayni 6yki, tekrar tekrar, yasaniyor,
onu geceleri uyutmuyordu. EKkili topraklar mahvoluyordu, biyikbas
hayvanlar 6liyordu, insanlar éliyordu, Parti bir tir iskorpit hastaligi-
na yakalanmisti, Makeyev yollarin bile 6Imekte oldugunu goériyordu,
artik hicbir arabanin gegmedigi yollar, (izerinde ot biten yollar...

Kent halki ondan dylesine nefret ediyordu ki Makeyev zorunlu
kalmadikga higbir zaman yiriiyerek dolasmiyordu, 6yle oldugunda da
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bir elini siirekli tabanca kilifinin tzerinde tutuyor, G¢ adim arkasindan
gelen bir muhafizi yanma alyor, saldirganlara karsi elinde bir baston
tastyordu. Evinin gevresine bir ¢it yaptirmisti. Burada askerler nobet
tutuyordu. Kithgin tglinci yihinda, Moskova'dan telefonla gelen ve
gizli direnisin yok edilmesi icin, sonbahar ekiminden 6nce kolhozlar-
da yeni bir temizlik hareketine baslanacagini bildiren gi/ii emri aldi-
ginda, artik bicagin kemige dayandigini anladi. "Kim imzaladi bu emi-
ri?” - "Yoldas Tulayev, Merkez Komite tcunct sekreteri." Makeyev
sadece "tesekkdrler,” dedi, telefonu kapatti ve masaya bir yumruk in-
dirdi. Beyninde Tulayev'c, Tulayev'in uzun biyigina. Tulayev’in genis
ylziine, kalpsiz blrokrat Tulayev’c, insanlara aclik ¢ektiren Tulayev’e
kars! bir nefret kabardi... Ayni aksam Alia Sayidovna kapiy! agtiginda
karsisinda asik suratti bir Makeyev, buldog kopeg§ine benzeyen bir
Makeyev buldu. Karisina isten hemen hi¢ s6z etmezdi; ancak sik sik
kendi kendine konusurdu, ¢unki vicdani baski altindayken, iginden
dustinmek ona ¢ok zor geliyordu. Yumusak profili, giizel kulak me-
melerinden sarkan altin paralarla Alia, onun mirildandigini duydu.:
"Bir kithga daha dayanamam, hayir, dayanamam. Biz istimiize diise-
ni vapuk, dostum ve bii kadar yeter. Artik oyun oynamayacagim. Se-
hir artik dayanamaz. Yollar 6liyor! Hayir, hayir, hayir! Merkez Komi-
te'ye rapor yazacagim.r

Uykusuz gecen birkag geceden sonra, acilarla dolu bir gecede ra-
porunu yazdi. Makeyev yasaminda ilk kez Merkez Komiteden gelen
bir emri yerine getirmedi, tersine onu bir hata, ¢tlginlik, suc olarak ni-
telendirdi. Cok fazla sey sOyledigini hissediyordu, éte yandan ¢ok az
sey sdyledigi de dogruydu. Yazdiklarini tekrar okudugunda kendi kiis-
tahligindan dehsete diistll, kendi kendisine Parti emirlerini bdylesine
agir sozlerle elestiren birinin ihrag edilmesi ve tutuklanmasi igin islem
yapacagini fisildadi. Ancak tarlalari ot birlimistd, yollarda otlar yese-
riyordu, cocuklarin karinlari agliktan sismisti, ulusal perakende ticaret
diikkanlari bombostu, sadece kdylulerin simsiyah bakislari vardi, ger-
cekten vardi. Yazdi§i taslaklar birbiri arkasina yirtti, 6fkeli ve huzur-
suz Alia, blylk yatagin tzerinde hirsla kimildaniyordu; kadin artik
Makeyeve ¢ok ender olarak gekici geliyordu, higbir seyi anlamayan
basit bir kadindi 0. Kolhozlarda yeni bir temizlik hareketinin yapilma-
sina iliskin Tulayev kararnamesinin ertelenmesi ya da iptal edilmesi
gerektigini belirten raporunu ertesi sabah postaladi. Makeyev’in basi
siddeti agriyordu. Odadan odaya terlikleriyle ve yan ciplak dolasiyor-
du. Ahsap pancurlann arkasinda korkung bir sicak vardi. Alia ona k-
cuk kadehlerle votka, salatalik tursusu, uzun bardaklarla tizeri bugula-
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nacak kadar soguk su getirdi. Makeycv uykusuzluktan kizarmis gozle-
riyle, trasi uzamis yiziyle, ter kokusuyla durdu... "Bir yerlere gitmeli-
sin, Artyeni,” dedi Alia. "Sana iyi gelecektir." Adam bunun Uzerine
kadim farketti; insana serap gordirecek kadar sicak ikindi, kenti, ova-
lar1, cevredeki stepleri kizgin bir firina ceviriyor, evin duvarlarindan
iceri suiziilityor, Makeyev'in uyusmus damarlarina akiyordu. Ug adim
otesinde Alia divanin Uzerine sirtiistil uzanmis, daha dogrusu yikilmis,
Artyem tn kuru ellerinin boynundan dizlerine dolasmasini izliyordu.
Adamin diigmeleri zor agilan ipek sabahligini yirttigini, kolay agiima-
yan dizlerini bereledigini hissetti... "Alia, bir seftali kadar tuylGstn,"
dedi Makeyev doyuma ulasmis kalkarken. "Merkez Komite kimin
hakli oldugunu gorecek, o geri zekal Tulayev mi yoksa I>en mi!" Ka-
risina sahip olmak, ona bir anligina evreni fethetme duygusu vermisti.

Makeyev iki hafta boyunca Tulayev'le miicadele etti. Gigli dis-
mani tarafindan "Sag oportiinist sapma" ile suclandiinda kendini dip-
siz bir kuyunun esiginde hissetti. Yazdi§i rapordan alinan rakamlar ve
bazi ciimleler, érnedin "Siyasi Biro nun tarim politikasindaki tutarsiz-
liklar" ve "belli bazi gorevlilerin 6ldirict korligi”, muhtemelen Bu-
harin tarafimlan hazirlanan bir belgede yer aldi ve bir muhbir tarafin-
dan Kontrol Komisyonu na teslim edildi. Miicadeleyi kaybettigini go-
ren Makeyev, aninda teslim oldu ve 6zelestiri yapti. Politblro ve 6rg-
biro (érgutlenme Birosu), onun goérevini sirdirmesine karar verdi,
cunki hatalarini gérmus ve érnek bir enerji ile kolhozlarda yapilacak
yeni temizlik harekeline girismisti. Kendi adamlarini korumak soyle
dursun, onlardan bisbitiin kuskulandi ve gogunun toplama kamplari-
na gonderilmesini sagladi. Kendi sorumlulugunu onlarin omuzlarina
yukleyerek onlarla gorismeyi ya da affedilmelerini saglamayi reddet-
ti. Cezaevlerinin mahzenlerinden birkag kisi ona mektup yazarak yal-
nizca onun emirlerini yerine getirdiklerini belirtti. Makeyev su yoru-
mu yapiyordu: "Bu ahlaksiz kisilerin karsi devrimci sorumsuzluguna
merhamet gosterilemez. Tek amaglari Parti'niti serefini lekelemektir.”
Sonunda buna kendisi de inandi.

Yilksek konseye iUye secilmesi sirasinda Tulayev'le anlasmazliga
distiigu animsanmayacak miydi? Parti komitelerinde bazi dalgalan-
malar Makeyev'i huzursuz ediyordu. Komdnist liderlerin degil yiiksek
Guvenlik subaylarinin ya da generallerinin aday gosterilmesine yone-
lik pek cok cagri vardi. Mutlu giinler! Resmi sdylentiler, Siyasi Bi-
ro'nun bir tyesi tarafindan ifade edilen goristen yanaydi: "Kurgansk
bolgesindeki yegéne olasi aday Makeyevdir... Makeyev bir yapimci-
dir.” Bunun (zerine birdenbire sokaklarda ilanlar dagitilmaya baslan-

98



di: Yapimci Makeyev'e oy verin. Ne olursa olsun tek adaydi. Mosko-
va'da yapilan ilk Yiksek Konsey toplarmsinda, yazgisinin dorugunda
olan Makeyev, dinlenme odasinda Blicher ile karsilas». "Merhaba,
Artyem,” dedi Uzak Dogu'daki Kizil Bayrak 6zel Ordusu baskomuta-
ni Blucher. Mutluluktan basi dénen Makeyev yanit verdi: “"Merhaba,
Maresal! Nasilsiniz?” Birlikte biifeye gittiler, eski yoldaslar olarak
kolkola girdiler. Her ikisi de sismanlamis», yiizleri dolgun, iyi masaj
yapilmis», gozlerinin altinda yorgunluktan dogan ¢okintller vardi,
her ikisi de iyi kumastan yapilmis elbiseler giymis, madalyalar takmis-
lardi - Bliicher'in sag gogstinde Ug tane Kizil Bayrak nisani, bir de Le-
nin nisani vardi; ilaha az kahraman olan Makeyev"de bir Kizil Bayrak
nisani ve bir Emek Madalyasi vard... isin tuhafi, birbirlerine soyleye-
cekleri higbir sey yoktu. Gizlemedikleri bir sevincle birbirlerine gaze-
telerden okuduklari seyleri yinelediler: "Demek ingaat yapiyorsun,
dostum? isler iyi gidiyor mu? Mutlu musun? Saglikli misin?” - "Evet,
maresal, demek kicik Japonlari yola getiriyorsun?" - "Evet, istedikle-
ri zaman bize saldirabilirler!” Kuzey Sibirya, Orta Asya, Kafkas-
lardan gelen temsilciler {izerlerinde ulusal giysileri, onlara bakiyordu.
Maresalin zafer duygusunu yansitan Makeyev, kendi kendini kutlad.
"Bu ¢ok gtizel bir fotograf olurdu,” diye diisindi. Ancak birkag ay
sonra bu unutulmaz anla ilgili anisi tatsizlasti: Chiang-Ku-Feng'deki
carpismalardan sonra Uzak 1)ogu Ordusu, Possiet Korfezi ne bakan iki
tepeyi Japonlardan geri aldi (bu iki tepenin olaganistl bir stratejik
oneme sahip oldugu aciklandi, ancak bundan daha &nce hi¢ s6z edil-
memisti.) Merkez Komiteden gelen ve bu muhtesem zaferi ayrintilari
ile anlatan yazida Bliicher’in adi ge¢miyordu. Makeyev anladi ve vi-
cudunda soguk bir drperti dolasti. Kendini kaosun icinde hissediyor-
du. Bliicher, Bliicher, yeralti karanhgina firhitilma sirasi ona gelmisti!
Olamaz!... O bulusmay! 6lumsizlestirecek bir fotografin cekilmemis
olmasi ne biyiik sansti!

Makeyev tum bu firtinalar arasinda oldukga sakin yasiyordu. Cun-
ki bunlar genelde kendisinden once, iktidar koltuklarina oturan kusa-
gin, hatta kusaklarin basinda esiyordu. "Eski kusak sosyal agidan yip-
raniyor..." Bu ¢ok kotll bir sey ve duygusal olma zamani degil... Diin-
ki kahramanlar, bugiintin basarisizlari... Bu, tarihin bir diyalektigidir."
Ancak séze dokmedi@i distinceleri, Makeyev'e kendi kusaginin yok
olan kusagin yerine gegmeye basladigini soyliyordu. Siradan adamlar
glnd geldiginde blyik adamlar oluyordu, adalet bu degil miydi? Her
ne kadar blylik durusmalarda bir dizi sani§i tanimis ve onlan takdir
etmis ise de, sonlarini bir tiir heyecanla kabul eunisti. En agik tartis-
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malardan baska bir seyi kavrayamadigi icin suglamalarin biyukligun-
den rahatsiz olmamisu. (Duygu gosterisi i¢in zamanimiz yok!) Ve ber-
taraf edilmesi gereken bir diismani gii¢siiz kilmak icin yalanlara bas-
vurmaktan daha dogal ne olabilirdi? Geri kalmis bir ulkede kitle psi-
kolojisinin istekleri yerine getirilmelidir. ilk ve tek Sefin yardimctlan
tarafindan yonetime getirilen, tim bu firtinalarin gerisindeki iktidarla
butinlesen Makeyev, higbir zaman tehdit edildigi duygusuna kapilma-
misti. Ancak simdi Blichgr'in basina inen kaginilmaz oragin riizgarini
hissediyordu. Maresal komutanlik gérevinden alinmis miydi? Tutuk-
lanmis miydi? Yeniden ortaya ¢ikacak miydi? Yargilanmiyordu, bu
belki de onun i¢in bir kurtulus oldugunu gosteriyordu. Ne olursa ol-
sun, artik hi¢ kimse ondan soz etmiyordu. Makeyev onun adini unut-
mak isterdi; ama ismi, adamin gorintisi onu izliyordu - calisirken,
sessizlik anlarinda, uykusunda. Bélge yetkilileri ile bir toplanti yapar-
ken bir cliniicnin ortasinda birdenbire Blicherin adim »dyleyccegin-
den korkuyordu. Ve bunu ne kadar aklindan cikartmaya calisirsa,
Bliicher adi o kadar ¢ok dilinin ucuna geliyordu. Oyle ki bir giin bir
mesaji yiksek sesle okurken Siyasi Buro’nun Uyeleri arasinda Bliic-
her’in adim da saymisa... "'Dilim sirc¢td, dedil mi?"* diye sordu algak
sesle Bolgesel Komite Uyelerinden birine. iginde bir utang dalgasi
yukseliyordu.

"Hayir," dedi sordugu yoldas, ""Nereden cikardiniz ki?"

Makeyev dehsete kapilarak ona bakti. ""Benimle alay ediyor...” iki
adam da ayni derecede utanarak kizardilar.

Komite Uyesi, sessizligi bozmak i¢in “'En iyi konusan sizdiniz, Art-
yem Artyeniich,” dedi, "Siyasi Buro huzurunda c¢ok iyi bir konusma
yaptiniz."

Makeyev'in akli timuyle karismisti. Sessiz dudaklar sessizce ki-
pirdadi. "'Blicher, Blicher, Blicher, beni duyuyor musun? Blicher'in
adim soyledim!”” dememek i¢in kendini zor tuttu. Yanindaki ye rahat-
siz olmustu.

"Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz, Yoldas Makeyev?”

""Biraz basim déndi," dedi Makeyev, agzinda biriken balgami yu-
tarak.

Bunahmi adatarak saplantisinin Ustesinden geldi, Bliicher bir daha
aklina gelmedi. Her giin asagi yukari boyle oluyordu, Ortadan kaybo-
lan baskalari da vardi, ancak énemsizdiler. Makeyev bunlari gérmez-
likten geldi. ""Benim gibi adamlarin kalbi tastan olmalidir. Cesetler
Uzerine insaat yaplyoruz, ama yaplyoruz.”

O yil Kurgansk bélgesindeki temizlik hareketleri ve personel ata-
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malan kisin ortasina dek siirdd, ilkbahardan hemen énce, bir Subat ge-
cesi, Tulayev Moskova'da Oldiirildii. Makeyev bu haberi duydugunda
sevincinden bagirdi. Alta iskambil fali agiyordu. Vicnt hatlar ipek
geceliginden gorundyordu. Makeyev Uzerine kirmizi *'gizli" damgasi
vurulan zarfi firlatip alti.

"iste basina gelenleri hak etmis biri! Sersem! Uzun siiredir 61im
onun ¢evresindeydi. Bir komplo mu? Bence degil, hayatini mahvettigi
biri kafasina bir tugla indirmis olmali. Kesinlikle bunu hak etmisti, ko-
pek herif...""

"Kim?"* diye sordu Alia basini kaldirmadan, ¢ink iki keredir ken-
disiyle kupa papazi arasina karo Kizi giriyordu.

"Tulayev, Moskova'dan gelen habere gére éldurilmis.™

"Tanrim!"* dedi Alia, distinceleri kupa kizindaydi, kuskusuz sansin
bir kadin.

Makeyev sert bir sesle séylendi;

"*Sana bir kdyli gibi Tannhin adini anmamani yiiz kez séyledim!"'

Alia’nm guzel, kirmizi ojeli tirnaklar arasinda oyun kagitlari yer
degistirdi. Sikinti, Karo kizi, Makeyev'in Sovyet baskanmin karisi ile
beraberligini dogruluyordu (Doroteya Guermanovna, sisman, Alman
asilli, son on yildir kentte olup biten tiim skandallan bilen bir kadin.)
Ve olumcil dogruluktaki haber, gazetelerden kesilmis harflerin dik-
katle bir kagidin Gzerine yapistiriimasi ile olusturulan imzasiz bir
mektupla Alia'ya gelmisti... Aslinda bunun gibi cn az dért yliz mektup
birbiri ardma gelmisti; Makeyev’in Aurora Sinemasindaki kasiyer kiz-
la olan beraberliginden s6z edenler dahil; bu kiz daha énceleri beledi-
ye hizmetleri mudaru ile yatiyordu, bir yil 6nce Artyem Artyemich'in
metresi olmus, gecen yil G.P.V. Kliniginde kirtaj yaptirmisti; Make-
yev’in ricasiyla klinige kabul edilmis, sonra bir aylik ticretli izin veril-
mis, tatilini Egitim iscileri Dinlenme Evinde gecirmisti, bu da Make-
yev'in aracihgiyla olmustu. Ve iliskilerinin kaniti olarak Yoldas Ma-
keyev, bu dénemde Dinlenme Evini iki kez ziyaret etmis, hatla bir ge-
ce orada kalmisti... Mektuplar bu sekilde sayfalarca devam ediyordu.
Alia kisik, nefret dolu bakislarla Makeyev’e bakti.

"Ne oldu?"* dedi adam huzursuzca.

"Kim éldurtlmis dedin?'* diye sordu kadin, ytizi gerilim ve sikin-
tidan ¢irkinlesmisti.

"Tulayev, s6yledim ya, Tulayev, sagir misin?"*

Alia ona 6yle yaklasti ki, artik adama dokunabiliyordu, yizu sol-
mus, omuzlan dimdik, dudaklan titreyerek adama bakti.

""Ya o sarisin kasiyer kiz, onu kim éldiirecek? Cevap ver, seni hain,
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yalanci!"

Makeyev, Parti nin ne kadar ciddi bir bunalim gegirmekte oldugu-
nu yeni yeni anhyordu: Merkez Komitenin yeniden diizenlenmesi, bu-
rolarda kapatilmasi gereken hesaplar, sa§ kanat Uzerine topyekiin sal-
dirtlar, surgtin edilen sol kesime karsi 6ldiriict suglamalar, karsi saldi-
rilar - hangi karsi saldirilar? Gecenin iginden kopup gelen bir kasirga,
odadan giines 1s1§in1 alip géturdi, Makeyev'in gevresini kusatti, Grper-
mesine yol acti. Bu korkung, karanhk firtinalarin arasindan Aliahm
sarsicl sozleri, Alia'mn altiist olmus yizi, ona zorlukla ulasabiliyordu.
"Defol git buradan ve beni yalniz birak!" diye bagirdi elinde olmadan.

O anda ne bliyuk ne de kiguk seyleri dustinemiyordu. 6zel sekre-
terini yanma alarak odasina kapandi ve o aksam Parti yetkilileri ile ya-
pacag! olaganustl toplanti icin konusmasini hazirlamaya basladi. Din-
leyenlerin basina cop gibi inecegi, cigerlerinin tiim giciyle bagirarak
yapacag! ve sikilmis yumruklan ile vurgulayacagi bir konusmaydi bu.
Sanki o anda orada Parti'nin dismanlarina karsi tek basina, ¢iplak elle-
ri ile savasiyor gibi bir konusma. Karanligin Seytanlari olan insanlar;
Karsi-devrim diinyasi; Trogkizm, onun sivastika ile sislu 6lkesi; Fa-
sizm; Mikado... "Klini buytiik Partimize sirmeye cesaret eden algak y1-
lanlarin vali basina gelenlere! Onlan dinya ylzinden silecediz, son
kusaklarina kadar! Tim yizyillann en biylk insani olan sevgili Sefi-
mizin algak gonilli hizmetkan, akilli yoldasimiz, demir yumruklu
Bolsevik, Tulayev'i sonsuza dek animsayacagiz!..." Sabahin besinde,
ter icinde kalmis, gevresi yorgun sekreterle gevrili Makeyev, hala ko-
nusmasinin daktilo edilmis metnini diizeltiyordu, Ozel bir haberci
melii iki saat sonra Moskova'ya gotiirecekti. Yatada girdiginde, giini-
sigi kenti, ovalari, insaat santiyelerini, kervan yollanni aydinlatiyordu.
Alia da kébus dolu bir geceden sonra yeni uyuyabilmisti. Kocasinin
varligini hissettiginde gozlerini acti ve beyaz tavanla, gerceklerle, aci-
lari ile karsilasti. Yari ciplak, sessizce yataktan kalkti ve aynada ken-
dini gordi: Saclar karmakansik, gogusleri sarkmis, yiizii solmus, sar-
silmis, asagilanmis, yasl bir kadina I>en/.iyordu - Aurora Sinemasin-
daki o kasiyer kiz yiiziinden! Ne yaptiginin farkinda miydi? Mutfakta-
ki cekmecelerde ne ariyordu? Kisa kemik sapli bir av bicagi buldu ve
aldi. Tekrar yataga dondii. Artyem {izerinden ortiileri atmis, sabahligi-
nin 6nd aciimis, uyuyordu; agzi kapali, burun delikleri ter damlalar
ile dolu, iriyar1 vicudu c¢iplak ve kizil tuylerle kapli, terkedilmis...
Alia bir an ona baku, onu tanidi§ina sasirmis gibi, onda kesinlikle ta-
nimadigi bir seyler oldugunu kesfetmekten daha da sasirmis gibi, o
ana katlar goziine carpmayan bir sey, uykuda iken kendini gosteren bir
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ruh belki, sanki gizli bir 151k, uyandiginda yok olan. Aklindan "tanrim,
tanrim, tannim," diisiinceleri gecti. Igindeki bir giiciin bicadi kaldiraca-
gini, siki siki tutacagini ve bu uzanmis yatan erkek gévdesine, nefreti-
nin derinliklerinde sevdigi bu erkek govdesine indirecegini sezdi. Ne-
reyi halef almaliydi? Kalbini bulmaya ¢alismaliydi, ancak kemikler
ve et zirhi ile korunan kalp kolayca bulunabilir miydi? Korunmasiz,
olduricu yara acilmasi kolayca mimkin karni daha mi uygundu? Kil-
lar icinde duran penisini kes - o yumusak, korkutucu ve etkileyici eti?
Bu fikir -aslinda fikir degildi, ¢oktan bir eyleme déniismisti- sinir
merkezlerinin karanhgi icinde yol aldi... Bu karanhk duygu bir baska
duygu ile karsilasti: Korku. Alia basim cevirdi ve Makeyev'in gozleri
ayik, korkutucu bir sakinlikle kendisini izledigini gordi.

"Aila," dedi yalnizca, "birak o bigag:."

Kadin donakaldi. Adam tek bir hareketle dogruldu, kadinin bilegi-
ni kavradi, garesiz kiicuk elini acti ve keniik sapli biga§i odanin &teki
ucuna firlatti. Alia utang ve umutsuzlukla yere yi§ildi, parlak gézyas-
lari kirpiklerinden siiziilmeye basladi. Yanlis bir sey yaparken yakala-
nan yaramaz bir ¢cocuk gibi hissetti kendini; yardim alacagi hi¢ kimse
yoktu ve adam hasta bir képekmis gibi onu bir kenara atacakti, hasta
kdpekleri suya atip bogarlardi...

"Beni 6ldirmek mi istedin?" dedi adam. "Bélgesel Komite Oyesi,
Parti iyesi Makeyev'i 6ldirmek mi istedin? Yapimci Makeyev’i 6ldiir-
mek mi istedin, seni sefil yarauk? Sarisin bir kasiyer kiz icin beni 6l-
dirmek mi istedin, seni sersem?”

Makeycv, konustukca daha ¢ok dfkeleniyordu.

"Evet," dedi Alia.

"Sersem! Seni alti ay yeralu zindanina kapatirlardi, hi¢ dustindin
mii? Sonra, bir giin gecenin ikisinde gelip seni alirlar, istasyonun arka-
sina gotardrler ve ensene bir kursun sikarlardi, tam suraya!" (Kadinin
ensesine sert bir yumruk atti.) "Bunu bilmiyor muydun? Bu sabah gi-
dip bosanalim mi?"

Kadin 6fkeyle bagirdi:

"Evet,"

Ve ayni anda, yumusayarak, uzun kirpiklerini indirdi: "llayir,"

"Sen yalanci ve hainsin,” dedi Alia otomatikman, duslncelerini
toplamaya calisarak. Sonra devam etti:

"Tulayev oldirildi ve sen memnun oldun. Yine de kithgr 6rgitle-
mesi icin ona yardim ettin, bunu kendin sik sik sdyledin! Ama Tula-
yev bir kadina yalan sdylemezdi, degil mi?"

Bunlar dylesine korkung stzlerdi ki, Makeyev panik icinde karoi-
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na baktl. Kendini umutsuzca zayif hissediyordu. Sadece &fkesi onu
bayiimaktan kurtardi. Birden patladi:

"Asla!l Bu suglamalarin yersiz, ben bdyle bir sey asla sdylemedim,
diisinmedim de! Sen Parti'ye layik degilsin... Kancik!"

Kollanin delirmis gibi sallayarak odanin iginde bir asadi bir yukari
dolasti. Birden kadina dogru ilerledi, elinde deri bir kemer vardi. Sol
eliyle kadinin boynunu kavradi, sag eliyle vurdu, vurdu, elleri altinda-
ki savunmasiz, neredeyse ¢iplak kadini dylesine dévdi ki, sonunda eli
acidi... Kadin hareketsiz kaldiginda ve soluk almasi durdugunda Ma-
keycv sakinleserek durdu. Gidip bir parca pamuk aldi, kolonya ile 1s-
latti, kailinin yizinii ovmaya basladi. Bu mahvolmus yiiz, bir anlifina
acinacak, kuguk ki/. benzeri bir ¢irkinlik sergiledi... Sonra havlulari bi-
raz amonyakla islatti ve iyi bir hemsire ustaligi ile kadini tedavi etti...
Alia kendine gekiiginde Makeyev'in yesil, kedi goz gibi kisiimis goz-
lerinin kendisine baktigim gordi. Artyem onun yizini istekle optd,
sonra arkasini dondi. "Biraz uyu, kigik sersem. Benim ¢alismam ce-
rek.’

Yasam Makeyev igin tekrar normale dond, sessiz bir Alia ile karo
kizi arasinda gidip geldi; sonra isi giivenceye almak igin karo kizini
ova ile ormanin arasinda kurulan yeni elektrik santrali insaatina yazis-
ma gorevlisi olarak gonderdi, insaat 24 saat ¢alistyordu. Bolgesel Ko-
mite Sekreteri sik sik insaata geliyor, seckin tugaylarin cabalarini goz-
lemliyor, haftalik planlarin uygulanmasini bizzat kontrol ediyor, tek-
nik personelden rapor aliyor, Merkeze gonderilen telgraflara onay im-
zasl atiyordu... Yorgunluktan bitmis durumda geceyarisi donlyordu.
(Bu arada, kentin bir yerlerinde bilinmeyen eller buylik bir gizlilik
icimle galisiyor, gazetelerden her boyda harfler kesiyor, bir araya geti-
riyor ve dosya kagitlari Gizerine yapistiriyordu: Bir mektup yazabilmek
icin en az bes yiz harf gerekiyordu. Bu sabirli galismayi tek basina,
gizlilik icinde, strekli tetikte durarak yapryordu bilinmeyen Kisi; kesti-
gi gazeteleri bir tasa sararak bir kuyuya atryordu, ¢iinkl yaktigi taktir-
de duman c¢ikabilirdi ve ates olmayan yerden duman ¢ikmaz derlerdi,
degil mi? Gizli eller bu seytanca alfabeyi hazirhyor, bu bilinmeyen be-
yin, kan'tlari, daginik ipuglarini, gesitli gizli ve sonsuz sayida parca-
ciklari topluyordu.)

Makeyev Moksovaya giderek elektrik kurumu mudurleri ile eksik
malzemeler konusunu gdrismeyi planliyordu; ayrica yol yapimi ile
sulama alanlarinda son alti ay icinde basarilan gelismeler (ucuz iscilik
sagolsun) hakkinda Merkez Komite ve Merkez Y riitme Kuruluna bil-
gi verecekti; belki de bu basarilar vasifli is¢ilerin bulunamamasim, bi-
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yukbas hayvanlarin kalmamasini, sanayilesmis tarimin ¢ok kot duru-
munu, demiryolu atelyelerindeki Gretim yavaslamasini giderebilirdi.
Merkez Komiteden gelen ve kendisini Giineybatili bélge sekreterleri
konferansina ¢agiran mesaji (Gizli. Acil.) aldijinda sevindi. Tki gun
once ayrilarak mavi yatakli vagonunda oturdu ve bdlge ekonomik
Konseyinden gelen raporlarin &zetini ¢ikarmaya bagladi” Merkezi
Planlama Komisyonu uzmanlan, kendisinin konusmaya deger biri ol-
dugunu goreceklerdi! Sonsuza dek uzanan karh arazi, yikik dékik ev-
ler pcnccrelerden gecip gitti; kursun rengi gokyiizd altinda ufuktaki
orman melankolik gériniyordu, 1sik yogun bir beklenti ile beyaz bos-
luklari dolduruyordu. Makeyev, karin erken erimesiyle hizla gelen bu-
lutlan yansitan su birikintilerine dénusen zengin kara topraklar sey-
retti. ""Yoksul Rusya, zengin Rusya," diye mirildandi, ¢inki Nekras-
sov'un bu s6zlerini Lenin 1918'de yinelemisti. Bu tarlalarda calisan
Makeyev'ler, yoksulluktan zenginlik yaratmisti.

Moskova'da istasyona vardiklarinda Makeyev, zorluk ¢ekmeden
kendisi icin gonderilen Merkez Komite otomobilini buldu, bu acaip
bir sekilde uzunlamasina ve yuvarlak olan buyik bir Amerikan oto-
suydu. "Yeni teknolojileri,” diye acikladi stirtict. O yabanci filmlerde
gdrulen milyonerlerin soforleri gibi giyinmisti. Makeyev birkac ay 6n-
ceki son ziyaretinden bu yana baskentte pek ¢ok olumlu degisiklik ol-
dugunu farketti.. Hayat, gri bir seffafligin arasinda, her giin her gece
karlardan temizlenen yeni asfalt yollar Gizerinde akip gidiyordu. Vit-
rinler insanda iyi bir izlenim Birakiyordu. Beton, cam ve ¢elik kansimi
bir binada bulunan ve iki yiz biroyu kaplayan Merkezi Planlama Ko-
misyonu’'na geldiginde Makeyev ritbesine uygun olarak buylk géz-
likler takmis, pahali ingiliz kumasindan elbiseler giymis gorevlilerce
¢ok onemli bir kisi olarak karsilandi, istediklerini elde etmekte fazla
gucluk cekmedi: Malzemeler, ek krediler, bir dosyanin proje bélimi-
ne geri gonderilmesi, ek bir yol insa etmek icin yetki. Aslinda malze-
melerin mevcut olmadidini ve tiim bu etkileyici gorevlilerin birer ha-
yaletten baska bir sey olmadiklanni nasil bilebilirdi? Clnku Siyasi
Buro, "ilke" olarak Merkezi Planlama Komisyonunda biyuk ve komp-
le bir temizlik hareketi yapmayi planlamisti. Tatmin olan Makeyev
kendini eskisinden daha énemli hissediyordu. Sade kiirk paltosu ve sa-
de kirk kalpag1, sik giyinmis teknisyenlere kiyasla onu gergek bir tas-
rall yapimcl, insaatgi olarak goésteriyordu. "'Bizler bakire topraklan su-
reriz..." Bu tir cimleleri laf arasinda soyledi ve kulaga hi¢ de yanlis
gelmedi.

ikinci giin bulmaya calisti§i birkag arkadagindan higbirine ulaga-
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madi. Biri, ok uzak bir banliyédeki bir hastanede yatiyordu; Oteki iki-
sine telefon ettiginde belirsiz yanitlar aldi. Ikinci denemesinde Make-
yev ofkelendi. ""Makeyev konusuyor, Merkez Komiteden Makeyev,
anladiniz mi? Foma’nin nerede oldugunu 6grenmek istiyorum; bu bil-
giyi almaya liakkim var..." Hatlin 6teki ucundaki adam kuskulu bir
sesle yanitladi: Torna tutukland:..." Tutuklandi mi? 1904'te Bolsevik
olan, genel cizgiye sadik, merkezi Kontrol Komisyonunun eski Uyesi,
Guvenlik Teskilalinin 6zel bolumiu tyesi Foma? Makeyev soluk al-
makla guglik c¢ekerek yutkundu, yizu kasildi, bir an donakaldi. Neler
oluyordu?

Operaya giderek aksami yalniz gegirmeye karar verdi. Perde acil-
diktan biraz sonra blyiik hilkiimet locasina (eski imparatorluk locasi)
girdiginde birinci siranin solunda oiuran yasl bir ciftten baska kimse-
nin olmadigini gérdd. Makeyev partinin vicdan mudurlerinden biri
olan 6zensiz, yasli, ufak tefek, belirsiz profilli, san sakalli Popov'u se-
lamladi, Uzerinde cepleri sarkmis gri bir tunik vardi. Karisi sasirtici
derecede Popov'a benziyordu; Makeyev kadinin belli belirsiz selam
verdi§ini ve kendisine bakmaktan kagindigini farketti. Popov kadife
kapl trabzana yaslanmis, arada bir okstriyordu, timiyle operaya
kaptirmisti kendini. Makeyev siranin éteki ucuna oturdu. Bos koltuk-
lan kendisi ile Popov'lar arasindaki uzakligi artiriyordu; yan yana
oturduklari halde dev loca onlan yalnizlikla gevreliyordu. Makeyev ne
sahneyle ne de muzikle ilgilenecek halde degildi, yine de muzik ge-
nelde ona ilag gibi gelirdi. Tum varlifim yogun duygular kaplar, akl
bagintisiz géruntilerle dolar, bogazindan kisik ¢igliklar, hickiriklar ya
da iniltiler gikardi. lyi olduguna dair kendi kendisine giivence verdi,
ne de olsa bu dinyanin en gizel operalarindan biriydi. Eski rejimin
kalthrine ait olsa bile. Bizler bu kiltlrin yasal mirascilariydik, onu
fethetmistik. Ve o dansgilar, o glizel danscilar, neden onlan arzulama-
sindi ki? (Arzu onun bir baska unutma yéntemiydi.)

Ara verildiginde Popov'lar dylesine sessizce gittiler ki, bunu ancak
dev locada hiukium siren sessizlikten dolayi anlayabildi. Bir an tiyatro
salonuna, parlak isiklara, gece elbiselerine ve Uniformalara bakti.
""Moskova’miz, diinyanin baskenti,” diye gulimsedi. Lobiye giderken
gozIukl, biyigr 6zenle kesilmis, bir baykusun gagasini andiran kanca
burunlu bir subay ona saygiyla selam verdi. Makeyev selama karsilik
verdi, sonra bir el hareketiyle subayi durdurdu, Subay kendini tanitti:

"Yiizbas Pakhomov, tiyatro polisi komutani, hizmetinizde olmak-
tan mutluyum. Yoldas Makeyev,"

Taninmis olmanin verdigi sevincle Makeyev az daha subayi ku-
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cakliyordu. Tuhafyalnizligi sona ermisli.

""Demek yeni geldiniz, Yoldas Makeyev," dedi Pakhomov yavasca,
distniyormuscasina; "'oyle ise yeni sahne kaldirma makinelerini gor-
mediniz, New York'tan satin alindi ve gecen Kasim ayinda monte
edildi. Onlari gérmelisiniz-Mayerhold'un gozleri faltasi gibi agiimisti!
Ugtincli perdeden sonra sizi bekleyip yol géstermemi ister misiniz?"

Makeyev yanit vermeden dnce biraz sorusturma yapmak istedi:

""Soyleyin, Yizbagi Pakhomov, yesil turbanli ufak tefek dansci ¢ok
guzel bir kiz, kim o?"

Pakhomov’un baykus ytizii ve gece mavisi gozleri biraz parladi:

"Cok yetenekli bir kiz, Yoldas Makeyev, mithis, dikkat cekiyor.
Adi Paulina Ananiyeva. Sizi onunla soyunma odasinda tanistiririm, si-
zinle tanismaktan buyik mutluluk duyacaktir, kuskum yok..."

Sana iyi eglencelcr, Popov, ihtiyar ahlakgi, seni yasl yengeg, sana
ve 0 yolunmus hindiye benzeyen antika karina. Sen gicli insanlarin,
yapimcilarin, disadénik insanlarin, micadele eden insanlarin yasa-
minda/) ne anlarsin ki? Bodrum katlarinda, mahzenlerde, farelerin dos-
yalan yedigi yerlerde calisirsin, sen de dosyalan, sikayetleri, emirleri,
tezleri, blylk Parti’nin énline attigi seyleri yersin ve bir glin yasarken
hak etmedigin blyuk bir térenle gémulinceye dek bu sefil yasamini
strdurursin! Makeyev 6ne yaslandi ve bu ¢ekilmez ¢ifte sirtini dond.
Paulinayi nereye gotiirmeliydi? Metropol barina mi? Paulina... bir
metres icin gizel bir isim. Paulina... Onu bu gece bastan c¢ikarabilir
miydi? Paulina... Makeyev ara verilmesini beklerken sevincinden ugu-
yordu.

Yuzbasi Pakhomov, biylk merdivenlerin basinda onu bekliyordu.
"Yoldas Makeyev, size dnce yeni makineleri gosterecedim; sonra gi-
dip Ananiyeva'yi gorirlz, sizi bekliyor..."

""Harika, harika...""

Makeyev subay! izleyerek labirent benzeri, her biri tekinden daha
iyi aydinlatilmis koridorlardan gecti. Sol yandaki bir perdeyi acan su-
bay, bir vincin basinda ¢alisan teknisyenleri gdsterdi; mavi gémlek
giymis gen¢ adamlar sahneyi stpuriyordu; bir teknisyen yaklasarak
carklan kiglk bir el feneriyle inceledi. ""Blyileyici, dedil mi?" dedi
baykus yiizit subay. Aklinda bir kadin ve onunla yasanacaklarin haya-
linden baska bir sey olmayan Makeyev minldandi: **Tiyatronun buyu-
sii bu, sevgili yoldas..." Yiiriimeye devam etliler. Onlerinde demir bir
kapi agildi, arkalanndan kapandi, artik karanliktaydilar. *'‘Bu da ne?"
dedi subay. "Ben..."" ¢ok sofjuktu. Karanlik yalnizca birka¢ saniye str-
di, sonunda kugik bir kulis ampulu yanip Cehennemin bekleme salo-
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nu gibi bir odayi aydinlattiinda Pakhoniov ariik yoklu. Onun yerine
siyah paltolu birkag Kisi duvara yaslanmis duruyordu. Iglerinden biri;
iriyan, paltosunun yakasini kaldirmis, sapkasini gozlerine kadar indir-
mis, elleri ceplerinde, hizla Makeyeve yaklasti. lyice yaklasti. Miril-
danir gibi konustu:

"Artyeni Artyemich, olay ¢ikmasini istemiyoruz. Tutuklandiniz."

Paltolu birka¢ adam cevresini sardi. Deneyimli eller Ustlinu aradl,
itip kakti, tabancasini bulup cikardi... Makeyev siddetle silkindi ve ne-
redeyse tim bu ellerden ve omuzlardan kurtulmayi basardi; ancak
hepsi birden Gizerine atilip onu yere mihladilar:

"Olay ¢iksin istemiyoruz. Yoldas Makeyev," diye yineledi ayni
ses. "Her sey diizelecek, bir yanlis anlama oldugundan kuskumuz yok.
Yalnizca emirlere uyuyoruz..." Sonra arkadaslarina emretti: "Ses ¢I-
karmayin!"

Makeyev goétlriilmeye, daha dogrusu tasinmaya izin verdi. Palto-
sunu giydirdiler, iki Kisi kollarina girdi, dtekiler de éniinde ve arkasin-
da ilerledi. Bir surrii bacagi olan tek bir yaratik gibi sekilsiz, yar ka-
ranligin icinde yiridiler. Dar koridor sikismalara birbirlerine garpa-
rak tokezlemelerine yol agiyordu. Ince bir bdlmenin gerisinde orkestra
olaganusti bir glizellikte calmaya basladi. Cayirlarin icinde bir yerde,
glmis bir golin yaninda, binlerce kus, safagi selamladi, isik her an bi-
raz daha artti, iginde bir sarki yikseldi, purizsiz bir kadin sesi bu ina-
nilmaz sabahin iginde ¢inlad... "Basamaklara dikkat edin..." diyen bir
ses fisildadi Makcyev'in kulagina... ve artik safak yoktu, sarki yoktu,
hicbir sey yoktu... sadece soguk gece, siyah bir otomobil, diisleneme-
yen seyler vardi...
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YENILGIYE YOLCULUK

Barselona'ya varmadan once lvan Kondratiev, gesitli standart kim-
lik degistirme y6ntemlerini uyguladi. ilk kimligi Cincinatti, Ohio,
ABDden Murray Barron'du, World Photo Basin ajansinda fotograf-
¢lydi ve Stockholm’den Paris'e gidiyordu... Paris'e vardiginda bir tak-
siye binerek Champs-Elysees'e gitti, kiiciik kahverengi valizini tasiya-
rak bir siire Rue Marbeuf ile Grand Palais arasinda dolasti; Petit Pala-
is'in onindeki kosede bulunan siyah tastan yapilmis, yash bir askeri
betimleyen Clemenceau heykelinin 6niinde bir stre dunlu. Bronz, yas-
Ii askerin yizlnu dondurmustu, bu milkemmel bir simgeydi: Boylece
kaynaklarini tiketmis, giiciinii yitirmis bir adam hala dimdikti. *inatcI-
ligin, 6lmekte olan bir diinyayi ne kadar siireyle kurtardi ihtiyar? Belki
de patlayacak mayindan kurtulmak igin kayalarin igine bir sigmak oy-
dun yalnizca? - yash adamin heykeli acityla mirildandi: “Elli yil bo-
yunca, gerizekallar igin igleri yoluna koymakla ugragtim.” Kondratiev
gizli bir sempatiyle heykelde kikti. Iki saat sonra Murray Barron, elin-
de hala kiicik kahverengi valizini tasiyarak St Shlpice yakinlarindaki
manastir benzeri bir binadan ¢ikii, ancak bu kez yeni kimliginde; adi
Waldemar Laytisti, Latviya vatandasi, Ulkesindeki Kizil Hag'ta gorev-
li, gorevli olarak Ispanyaya gidiyordu. Toulouse'dan kalkan Air Fran-
ce ucagdl, sevingli bir 1sikla yikanan topraklarin, Pireneler’in pasli do-
ruklarinin, uyuyan Figueras in harika bir cilt gibi giineste yanmis Ka-
talonya tepelerinin tzerinden gecerek Waldemar Laytis'i, Barselona'ya
goturdu. Uluslararasi Tarafsiz Kurulu temsil eden dikkatli, 1svecli bir
memur, ¢esitli Baltik devletlerindeki Kizil Hag orgdtlerinin Iberik Ya-
rimadasinda guliing denebilecek bir etkinlik gosterdiklerini dustndu:
Bay Laytis acik sehirlerin bombalanmasindan dogan etkileri incele-
mek (izere gonderilen besinci ya da altinci delegeydi. Memurun, pasa-
portunu dikkatle inceledigini goren Ivan Kondratiev, irtibat subayinin
bu paravanayi biraz fazla kullaniyor olabilecegini aklina mit etti. Prat
havalimaninda sismanca gozIiklu bir albay laytis’i karsiladi, tzerin-
de birtakim cizikler olan glzel bir otomobile gétlrdi ve sofére "Vaya
amigo," (gidelim dostum,) dedi. Gucli ve zafer dolu bir devrimin soz-
ctist olan Ivan Kondratiev, aslinda ¢ok hasta bir devrimin icine girdi-
gini hissetti.

"Durum nasil?”

"Fena degil. Yani tam anlamiyla umutsuz degiliz... Size ¢ok giive-
niyoruz. Ingiliz bandirasi tasiyan bir Yunan gemisi diin gece Balear
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Adalari agiklarinda batti: Cephane, bombalar, top mermileri, olagan
karisiklik... No importa (6nemli degil.) Ebro bélgesinde toplanmalar
oldugu soylentileri var. Es todo."

""Ulke ici olaylar mi? Anarsistler mi, yoksa Trogkistler mi?"

"Anarsistler aklin sesini dinlemeye hazir... belki de eyleme gec-
miglerdir...""

""Demek aklin sesini dinleyecekler,” dedi Kondratiev yavasca,

"Trogkistlerin neredeyse tamami cezaevinde..."

""Cok iyi. Ancak bunu basarmaniz ¢ok uzun stirdd," dedi Kondrati-
ev sert bir sesle ve icinde bir seylerin gerildigini hissetti.

Ogleden sonra glinesinin yumusak 1s1§1 ile aydinlanan kent, gozle-
ri 6ndne serildi. Pek ¢ogu gibi ayni banal damgayla damgalanmisti.
Pembe ya da kirmizi boyali evlerin badanalari dékuliyordu; pencere-
ler esniyordu, camlari kiriku; orada burada yanginlardan kararmis tug-
lalar gordluyordu, dikkan vitrinleri kalaslarla kapatiimisti. Elli kadar
kadin, yikik bir dikkanin 6ntinde sabirla bekleyerek sohbet ediyordu.
Kondratiev onlarin esmer tenlerini, yorgun yizlerini taniyordu. Daha
once de gérmust ayni derecede yorgun, sabirh ve konuskan yuzleri,
Gunesli ya da bulutlu gtinlerde, Petrograd, Kiev, Odessa, Irkutsk, Vla-
disvostok, Leipzig, Hamburg, Kanton, Chang-sha, Wuhan'daki dik-
kénlarin 6nunde beklerken. Patates, bayat ekmek, piring, son kalan se-
ker icin bekleyen kadinlar, toplumsal degisim igin en az liderlerin ko-
nusmalar;, gizli idamlar, sagma parolalar kadar gereken unsurlardi.
Temel harcamalardi. Otomobil, Orta Asya'da bir yolda gidiyormusca-
sina sarsildi. Bahge icinde villalar, agaglarin arasindan beyaz cepheli
evler gorunuyordu, bomba gedikleri arasindan mavi gokyuzinun go-
rindagu evler.

"Evlerin ylzde kagi zarar gordu?"

""Cok degil," dedi sisman albay; ciklet cigniyor gibiydi, ancak ag-
zinda ciklet yoktu, sadece bir tikti bu.

Sarria'daki, bir zamanlar Itks bir evin araba yolunda durduklarin-
da, Ivan Kondratiev guliimseyerek onlarla el sikisti. Fiskiye kendi
kendisine yavasca gulumsiyor gibiydi. Kare bicimli situnlarin altinda
serin, mavi bir golgelik vardi. Mermer bir kanaldan su akiyordu.
Uzaklardan gelen, hafif daktilo tikirtilari suyun ipeksi siriltisina karisi-
yor, ancak onu bozmuyordu. Sinek kaydi tras olmus, yepyeni bir
Cumhuriyetci Uniformasi giymis Kondratiev, artik General Rudin ol-
mustu. ""Rudin mi?" dedi Disisleri Bakanhgi'nin Ust diizeyde bir me-
muru. ""Daha 6nce tanismamis miydik? Cenevrede sanirim, Uluslar
Birligi'nde?"" Rus biraz huzursuz oldu, yalnizca biraz. "'Cenevre'ye hi¢
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gitmedim, seriyor, ancak Turganyev'in romanlarindan birinde bu adi
tasiyan bir karakter vardir...." "Elbette,” dedi memur. "Turganyev, is*
panya'da ¢ok okunan, klasikler arasina girmis bir yazardir...” "Bunu
duyduguma memnun oldum,* diye yanitladi Rudin kibarca. Kendini
rahatsiz etmeye basliyordu.

Bu Ispanyollar sok gecirmesine yol aciyordu. Sevimli, ¢cocuksu, fi-
kirlerle, planlarla, yakinmalarla, gizli bilgilerle, gizli olmayan kusku-
larla dolu insanlardi, sirlar dort bir yandan esen rizgérlarla ve muzikal
seslerle her yen; tasinirdi. Ve iclerinden hicbiri Marks't okumamisti
(okuduklarini 6ne suren birkag tanesi ise Marksizm hakkinda dylesine
az sey biliyordu ki, yalan sdylediklerini kanitlamak igin Gg climle yeti-
yordu), iclerinden hicbiri Zaporozhe gibi ikinci sinif bir sanayi merke-
zinde siradan bir kiskirtici ajan olarak bile gérev yapamazdi. Ayrica,
gelen Sovyet malzemelerinin yetersizliginden, kamyonlarin kétl ya-
pitimis oldugundan s6z ediyorlardi. Onlara gore, her yerde durum ko-
tllesiyordu; ancak bir dakika sonra zafer kazanmak icin yaptaklari pla-
ni acikhyorlardi; bazilari Avrupa ¢apinda bir savas cikartiimasindan
yanaydi; Anarsistler ise disiplinin saglanmasi, en kati yonetimin ku
rulmasi, yabanci Ulkelerin kiskirtiimasini savunuyordu; burjuva Cum-
huriyetgiler ise Anarsistlerin ¢ok tlimh oldugunu disiniyor ve {sti
kapali Komunistleri gok tutucu olmakla sucluyorlardi; C.N.T.’li Sendi-
kacilar ise Katahmya'daki U.G.T. (Komdnist kontrolii altindaydi) .sen-
dikasinda en az yiiz bin karsi-devrimci ve yari fasist oldugunu belirti-
yorlardi; Barselona da U.G.T.'nin liderleri, Valeasiya-Madrid
U.G.T.sinden ayrilmaya hazir olduklarini éne suriiyordu, onlara gore
Anarsistler her seye karisiyordu; Kominister tum oteki partileri k-
cumstyor, tim burjuva partilerine ise biyUk bir kibarlikla yaklasiyor-
lardi; Amigos de Durutti (Gizli Dostlar) adl hayali 6rgutten korkuyor-
lardi, 6te yandan bdyle bir sey olmadigindan séz ediyorlardi; hi¢ Trog-
kist yoktu, ama boyuna yakalaniyorlardi, gizli cezaevlerinin en derin-
lere gomall kdlleri arasindan agiklanamaz bir sekilde yikseliyorlardi;
generaller, yoldaslarina yiyecek bulmak igin yola ¢ikan ve yakalanan
bir Lerida partizaninin sirtindan vurularak kursuna dizilmesini kutlu-
yorlardi; Kari Marks Bolugt'nden bir ylzbasi, Partido Obero de Uniti-
cacion Marxista partisinden yash bir adamin kursuna dizilmesi icin bir
bahane uydurdugunda davaya baghligindan dolayi kutlanmisti. Hesap-
lar hicbir zaman kapatilamiyordu; SSCB'de olsa mahkemeye bile ¢ika-
rilmadan hemen kursuna dizilecek birkag¢ generali mahkemeye vermek
yillar stirmustl. Bu durumda bile inanilmaz bir dikkatsizlikle hazirlan-
mis sahte belgeleri inceledikten sonra sersem generalleri dmarlerinin
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sonuna dok kalmak (zere kuslarin sabahin dogusunu kutladiklari bir
saatte Montjuicli cezaevine gonderecek yeterli sayida anlayisti yargig
bulunamamisti. Dosyayi incelerken "Once kendi sahte belge hazirla-
ma gorevlilerimizi kursuna dizmek gerek ’ diye homurdandi Rudin 6f-
keyle. "Bu sersemler sahte bir belgenin, en azindan goriniste, gercek
bir belgeye benzemesi gerektigini bilmiyorlarlar mi? Bdyle belgelerle
aydinlardan baskasini kandirmak olanaksizdir...”

"Baslangigta bi/imle olan belge taklitgilerinin hemen hemen timi
kursuna dizildi, ancak ise yaramadi,” diye yanitladi Bulgar Yuvanov o
kendine 6zgu asir kisik sesiyle.

Yuvanov alayci bir ifadeyle, bu piril piril gunesli tlkede higbir se-
yin kesin olmadigini, en agik gerceklerin bile 1si derecesine gore de-
gistirildigini, sahte belgelerin hicbir zaman yutturalamadiun agikladi.
Iler zaman beklenmedik engeller ¢ikiyordu; en sert girisimler bile, bir
dis agrisi gibi ortaya cikan vicdanlar yiiziinden yumusatiliyordu, duy-
gusal sarhoslar her seve karisiyordu, genel dizensizlik, ortaminda bile
tim bu kansikliklarin arasindan gercek belgeler bulunabiliyordu, da-
valari inceleyen yargiclar diizmece suglamalara kanmiyordu, givenlik
gorevlileri, bir arkadaglari tarafindan hainlikle suglaninca utaniyor ve
saklantyorlardi, bunlar yetmiyormus gibi Inglllz Bagimsiz isci Parti-
sihin bir milletvekili Londra'dan geliyordu: Uzerinde eski bir gri ta-
kim elbise, zayif, kemikli yapili, ancak ingilizlerin olabilece§i kadar
cirkin, kesinlikle Tas Devrinden kalma ceneleri arasinda bir pipo. Ve
hi¢ utanmadan isteklerde bulunuyordu: "Andres Nin'in kaybolmasi ile
ilgili dava hangi asamada?" Bakanlar bu milletvekilini kabul ediyor -
ne tuhaf bir davranis!- ve bir alay ¢agrilinin 6niinde Cumhuriyeti 6fke-
lendiren tim bu kasith sdylentileri yadsiyorlardi. Milletvekili ile bas-
basa kaldiklarinda ise. adamin sirtina vurup séyle diyorlardi: "Bu pig-
ler onu yakaladi, ancak ne yapabiliriz ki? Unutmayalim ki, Rusya’nin
gonderdigi silahlar olmasa savasanlayiz. Sizce glivencede miyiz?" Bu
hikimet yetkilileri aslinda gizli serviste kucuk bir gérev bile alamaz-
di. latta Parti Uyeleri bile, ¢clinkli cok gevezeydiler. Komnist bir ba-
kan, herkesin bildigi bir takma isim kullanarak gazetenin birine maka-
le yazmis ve Sosyalist bir meslekdasini kendini Londradaki bankalara
satmakla suclamisti... Eski Sosyalistler ise otunip bakanin diizyazi us-
IGbunu taruslyordu. Ve bu gézu Korler, bu sersemler, kendilerini Mos-
kova ya sattiklarinda ve karsiligim Ispanyol parasi ile aldiklarinda bu-
nu acikca sdylemekte bir sakinca gormiyorlardi! Yuvonav raporunu
bitirdi: "Bunlarin tim{ de beceriksiz, ama halk kitleleri harika," i¢ini
cekti. "Ama dyle buyiik sorunlara yol agiyorlar ki!”
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Yuvanov'un dortkdse omuzlarinin tizerinde tehlikeli olabilecek 6l-
cude ciddi bir yizi vardi: Kalin kafatasina yapismis gibi duran dalgali
saclari, bir aslan terbiyecisinin dikkatli gdzleri, tst dudagina de§ecek
bicimde dikkatle kesilmis bir biyik. Kondratiev ona nedenini bileme-
digi bir antipati diydu. Kabul edecegi ziyaretgilerin listesini okurken
bu antipati daha da artti. Bulgar birkag kez omuzlarini silkerek onayla-
madigi isimleri belirtti. Ve listeden ¢ikarilmasini istedigi (g kisi, aslin-
da Kondratiev'in asil gérmek istedikleriydi. En azindan en ¢ok bilgiyi
onlardan aldi.

Birkac giin boyunca beyaz, kisir dosenmis iki odal birosundan hig
cikmadi, yalnizca arada bir sigara icerek bahgede dolasmakla yetindi,
oOzellikle de karanlikta, yildizlarin altinda. Stenograflar, yandaki biiro-
larda daktilolarini tikirdatmaya devam ettiler. Sehirden hic ses gelmi-
yordu, yarasalar sessizce havada dolasiyordu. Malzemeler, cepheler,
boliikler, hava birlikleri, komplolar, S.I.M. personeli, sansir biirosu
personeli, deniz kuvvetleri personeli, devlet baskanligi personeli, ra-
hipler, Partiden ihrag edilenler, kisisel davalar, C.N.T., ingiliz casusla-
rin etkinlikleri vb. ile ilgili raporlardan yorulan ve bikan Kondratiev.
birden yildizlari farketti. Her zaman onlari incelemek istemisti, ancak
isimlerini bile bilmiyordu. (Clinki yasaminda arasurmak ve diisun-
mek icin ona kaiall yegane zamanlarda -cesiiii cezaevlerinde- astro-
moni ile ilgili kitaplar okumasi ve geceleri dolasmaya ¢ikmasi yasak-
tr.) Ama yildizlar o kadar ¢oktu ki, sayilan olmadigi gibi isimleri de
yoktu, yalnizca o gizemli, soluk isiga sahiptiler. Gizemliydiler ¢linkii
insanlar onlar tanimiyordu. Onlari hi¢ taniyamadan élecegini dosin-
dii Kondratiev. Bu ¢agin tim insanlari gibi. Marks'in belirttigi gibi, ta-
rihsel strecle ilgili bilinglenmeleri en yiiksek diizeye varmis profesyo-
nel devrimciler bile kendilerinden soyutlanirdi. Yildizlardan da soyut-
lamrlardi. Kondradev, bu yararli disincelerin arasinda aklina gelen
bu tuhaf formiil (izerinde durmaktan vazgecti. insan biraz rahatlayinca
akli gezintiye ¢ikar, eski edebi 6grenimi su yiizline ¢ikar ve insan ko-
layca duygusal olabilirdi, elli yasinda olsa bile. Igeri girdi, top mermi-
leri faturasini, Madrid Askeri Haberalma orgiitii icin adaylar listesini.
Cumhurbaskani Don Manuel Azana'ya génderilen kisisel mektuplarin
kopyalarini, diinyanin en sikici adami Savas ve Donanma Bakani Don
Indalecio Prietohun telefon gorusmelerinin 6zelerini incelemeye de-
vam etti. Limanin gece bombalanmasindan dogan elektrik kesintisi si-
rasinda, ziyaretcilerden ilkini mum isiginda kabul etti. Yuvanov'un lis-
teden ¢ikarmak istedigi bu adam Sosyalist bir albaydi, i¢ savastan (ta-
ce burjuva bir avukattir. Uzun boylu, zayif, glilimsemesi yuzindeki
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cirkin gizgilere gémall geng bir adam. Akillica konusuyordu ve soz-
cukleri 6zenle seciyordu.

"Size ayrintili bir rapor getirdim, sayin yoldas,” (korcusma ilerle-
dikce zaman /aman dili sircerek 'sevgili dostum' diye hitap ediyordu.)
Sierra'da asker babina oniki mermi kaldi... Aragon cephesi savunulmu-
yor; iki hafta icinde orayi ele gegirebiliriz; bu konu ile ilgili yirmi yedi
mektup yazdim, bunlarin altisi sizin vatandaslarinizaydi... Hava silah-
lari kesinlikle yetersiz. Kisacasl, savasl kaybediyoruz, bunu kesinlikle
bilmenizi isterim, sevgili dostum."

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Kondratiev, agtklamanin ke-
sinlisi karsisinda iirpererek.

"Ne sdyllyorsam onu, sayin yoldas. E§er savasacak malzememiz
olmazsa bir baris anlasmasi yapmak /orundayiz. Su anda ispanyollar
ile bir anlasma yaparak kesin felaketi dnleyebiliriz. Bu da sizi hig ilgi-
lendirme/, sevgili dostum.”

Bu dylesine kaba bir konusmaydi ki, Kondratiev 6fkenin iginde ka-
bardi§ini hissetti. Bambaska bir ses tonuyla karsilik verdi:

"Savasa devani etmek ya da baris yapmak si/in hiikimetinizin ka-
rar1 olacaktir. Cok uygunsuz bir dille konusuyorsunuz, yoldas."

Sosyalist ayada kalkti, haki boyunbagini diizeltti, sari dislerini gos-
tererek gulimsedi:

' Bu durumda beni bagislamanizi rica ederim, sayin yoldas. Belki
de tm bu savas benim anlayamadigim bir komedidir. Ancak halkimin
hayatina naloluyor. Ne olursa olsun, size kesin gercekleri sdyledim.
General. loscakalin...”

Ul.un. zayif, kuru, dostga elini u/atti. topuklarini Alman gelenegin-
de carparak selam verdi, egildi ve gitti... "Yenilmis," diye 6fkeyle di-
stindli Kondratiev. "Kotl bir nitelik.., Yuvanov hakliymis..." Ertesi sa-
hali ilk ziyaretci bir Sendikalist’ti, Gicgen bigimli yiziinde kocaman bir
burnu alev alev yanan ya da isildayan gozleri vardi. Kondratiev'in so-
rularina, yuziimle yogun bir dikkatle yanit verdi. Tombul ellerini bir-
birine kavusturmus otururken bir sey bekliyonnus gibiydi. Sonunda
sessizlik 6\ lesine sikici oldu ki, Kondratiev yavasca dogrularak goris-
menin bittidini belirtmek istedi. O anda Sendikalistin yiizi birden can-
landi, elleri hizla 6ne arkaya gitti geldi ve tutuk Fransizcasiyla. hizli
hizli. Kondratiev'l 61im kalim sorunu bir seye inandirmak istiyomius-
casma konustu:

Bana gelince, yoldas, hayati severim. Biz Anarsistler yasamayi,
6/giir yasamay!, uyumu seven insanlariz... O/giir hir yasam! Market
degilim, devlete karstyim ve siyasete karstyim. Sizin kabul tme-iKi



niz. her konuda sizinle ayni fikirdeyim, tim kalbimle.”

Kondratiev bmu eglenceli bulmustu:

""Sizce Anarsist ruhu diye bir sey olabilir mi?"

"Hayir. Ruhun cani cehenneme! Ancak 6lmeye raziyim, benden
oncekiler gibi, yeter ki Devrim adina olsun. Si/inkilcrin dedigi «ibi
Once savasl kazanmamiz gerekse bile ve ancak bundan sonra Devrim
yapabileceksek bile. Bu bana 6lumcil bir h:>ta gibi geliyor, <tnkii halk
savasacaksa ugruna savasacak bir seyi olmali... 6nce .savasi kazanma-
miz gerektigine iliskin sagma gorusiiniizii bize yutturabileceginizi si-
niyorsunuz, savasl kazansaydik dnce sizi kovardik! Ancak bunu sgyle-
memem gerek... Sahsen kalamin u¢gmasina raziyim, ancak hem devri-
mi, hem savasi, hem de kendi postumu kaybetmek biraz fazla, allal
kahretsin! Ve tiim bu ucan kitalara baktik¢a tek yaptigimizin bu oldu-
gunu anliyorum. Kafa ugmasinin re, oldugunu biliyor musunuz? Orne-
gin: Dusman cephesinde yirmi bin kisi var, miikemmel silahlanmislar,
tniformalar1 yepyeni, on bin anifasist devrimciyi koruyorlar ve bu
devrimcilerin ¢codu cezaevinde... Derken bu yirmi hn kisi ilk alarmda
kars! tarafa gecerek diismana katiliyor. Omeks Coinoteray! doyurma
siyaseti. Dikkan sahipleri kalan son patatesleri kendilerine sakliyor ve
proleterler ag karnina kemer sikmak zorunda kaliyor! 6rnek: Poumist-
ier ve Canafleristlor. Her iki kesimi de taniyorum, tim Marksistler gi-
bi fraksiyonlara ayrilmiglar, ancak sizden ¢ok daha duri>t!cr..."

Onlari ayiran masanin Gzerinden uzanan elleri Kondratiev in elleri-
ni tuttu, sevgiyle sikti. Solugu dizelir gibi oldu, parlayan gozleri ile
daha da yaklasti:

"Sizi Sefiniz mi gonderdi? Bana ¢ekinmeden soyleyebilirsiniz. Gu-
tterre/ gercek bir sir kiipidar. Dinleyin! Setmi/, burada olup bitenleri,
bu sersemleri, bu beceriksiz aptallari bilmiyor mu? Bizim kazanmami-
z1 istiyor, degil mi? Bunda igten mi? Oyle ise hala bizi kurtarabilir, de-
gil mi?"

Kondratiev yavasca yanitladi: )

"Beni Parti Merkez. Komitesi gonderdi. Buyik Sefimiz Ispanyol
halkinin iyiligini istiyor. Size yardi») ettik, bundan sonra da Him gticii-
mizle yardim edecegiz."

Bu cok soguk bir yanitti. Gutierrez ellerini gekti, gdzlerindeki ates
sond, birkag saniye diisundi, sonra bir kahkaha atti:

"Bueno. Yoldas Rudiil. Siperleri gordugiini/de kendi kendinize
Gutierrez'i hatirlatin, hayati seven, ancak iki U¢ ay s.>nra 6lecek ulan
Gutierrcz'i. Bunu kafamiza koyduk. I limizde makineli j.than,.il; Li
tlnellere girecek ve son kez carpisacagiz, sizi teinur iderim ki olm >



den 6nce Francist'lere bunu pahaliya Odetecegiz.”

Kondratiev ona guvence vermek, onunla arkadasga konusmak is-
terdi... Ancak igindeki ses, yumusamamasini soyliyordu. Ayrilirlar-
ken yalnizca anlamsiz birkag sdzcik soyleyebildi. Giitierrez el sikisir-
larken sok gecirmisgesine sert adimlarla ilerledi.

Ve bu ugursu/ ziyaretgilerin tiglinciist iceri alindi. Claus, Uluslara-
rasi Tugay In astsubay1, Alman Komdinist Partisi'nin bir dénemde mili-
tani, Bir aralar Heinz Neumann gurubunda yer almis, Bavyera'da hi-
kim giymis, Thurungia'da hiukim giymis... Kondratiev onu ilk kez
1923 te Hamburg'da gérmiistii; Ug gece ve iki giin siiren sokak catis-
malari sirasinda, iyi bir adamdi Claus, her zaman sogukkanlydi. Bir-
birlerini tekrar gérmekten memnundular, ayakta yiz yiize durdular, el-
leri ceplerindeydi - arkadastilar. Kondratiev sesini yiikselterek konus-
tu: "Bu ulkede Sosyalizmi insa etmekte gergekten basarili olmussunuz
anladigim kadariyla. Daha iyi yasam standartlarindan ne haber? Ya
gencler/" Kondratiev zorlama oldugunu hissettigi bir seving duyuyor-
du. Profesyonel goziiyle Madrid savunmasini tartistilar; Uluslararasi
Tugay’m moral duzeyini konusuilar (mukemmeldi.) “Beimler, Hans
Beimler’i animsiyor musun?" dedi Claus. "Elbette,"” diye yanitladi
Koridrafiev. "Senink beraber mi?”

"Artik degil.”

"Oldi mi?"

"0ldi. Eylem sirasinda, Universite semtinde carpisirken, kendi
adamianmtzca sirimdan vuruldu.” Omsun dudaklari, sesi titriyordu.
Bunun icin gormek istedim seni. Bir sorusturma yaparsin kuskusuz.
Bu seytanca bir cinayet. Su ya da bu sdéylentiden, sagma bir kuskudan
dolayi 6ldiruldi. Buraya gelirken gordiigiim o pezevenk kilikli Bulgar
bu konuyu biliyor olmali. Onu sorgula™

"Onu sorguya gekecegim,” dedi Kondratiev. "Hepsi bu mu?”

""Hepsi bu.”

Claus gittikten sonra Kondratiev emirerine hi¢ kimseyi iceri alma-
masini séyledi, verandaya acilan kapiyi kapatti ve birkac dakika odada
bir asagi bir yukari dolasti. Oda birden bir mahzen kadar dar gelmeye
baslamisti. Moskova'ya nasil bir rapor yazacakti. Ne zaman gercekler-
le yliz yi/e kalsalar resmi aciklamalar kotultk dolu bir tona birtini-
yordu. Neden D.C.A. bombardimanlar yapilincaya kadar eyleme gec-
memisti? Neden ¢ok ge¢ kalmisti? Filo neden hareketsizdi? Hans Be-
imler neden 6ldiralmisti? Neden en ileri cephelerde bile cephane
yoktu? Neden subaylar diisman tarafina ge¢cmisti? Tum bu sorularin
arkasinda ¢ok daha biytk kotiluklerin yattiginin farkindaydi, en iyisi
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hi¢c dustinmemekti. Ancak bu meditasyonu uzun strmedi; Yuvanov
kapiy! tiklatti. ""Siyasi komiserler konferansina gitmemiz gerekiyor,
Yoldas Rudin.” Kondratiev basim salladi. Ve Madrid'deki universite
semtinde, ayisiginda yapilan harekatta dldarilen Hans Beimler dosya-
si hemen kapandi.

"Beimler mi?"* dedi Yuvanov ilgisizce. "'Ah, evet, cesur ve biraz
dikkatsizdi, 6limu hakkinda karanlik hicbir nokta yok. Bu ileri kara-
kol inceleme islerinde glinde bir iki Kisi 6liyor; gitmemesi icin uyaril-
misti. Siyasi gorisleri nedeniyle Tugaydakiler ondan pek hosnut de-
gildi. Ciddi bir sey degil, Trogkistlerle gorustyordu, Moskova'daki
durusmalar hakkinda yaptigi yorumlardan da bunu timiyle yanlis an-
ladigi belliydi. Oliimi ile ilgili tiim ayrintilari giivenilir bir kaynaktan
aldim. Vuruldugu sirada yaninda arkadaslarimdan biri vardi."

Kondratiev israr etti:

""Bu iste parmagin var mi?"'

""Hangi iste? Otuz makineli tifegin birden ates acgtigi bir yerde tek
bir mermiden dolayr mi?"

Denemesi bile gultingtu.

Otomobil hareket etliginde Yuvanov konusmasini strdirdi:

"lyi haberler var, Yoldas Kondratiev! Stefan Stem’i tutuklamayi
basardik. Onu Kuban gemisine bindirdim. Trogkist hainlere gtizel bir
darbe oldu bu... Bir zafere bedel."

""Zafer mi? Gergekten béyle mi disiniyorsun?"'

Siem’in adi, muhalif guruplarin eylemlerine iliskin raporlarda sik
sik gecerdi. Kondratiev buna birka¢ kez rastlamisti. Muhalif bir guru-
bun sekreteriydi, orgutleyici degil kuramciydi; cesitli yazilarin ve
Uluslararasi Yeniden Guruplasma' adli kitapgigin yazariydi. Trogki
ile talihsiz bir polemige girmis bir Trockistti.

"Kim tutukladi onu? Bi2 mi? Ve onu bizim gemilerden birine mi
bindirdin? Kimin emirlerini uyguluyorsun, yoksa kendi insiyatifinle
mi ¢alistyorsun?"

"Bu soruya yanit vermeme hakkina sahibim,” dedi Yuvanov gi-
venle.

Stefan Setm, kisa bir siire 6nce pasaportsuz ve parasiz, ancak dak-
tilo edilmis degerli bir kitap metniyle ("ispanyol Devriminin Diirtisel
Ggleri Uzerine Tezler™) Pireneler'i asmisti. Puigcerda yakinlarinda
bir handa gérdugu ilk esmer, altin kollu kiz, onu kollarindan daha ¢ok
altina benzeyen gulimsemesi ile sarhos etmis ve sunlari sdylemisti:
""Aqui, camarada, empieza la verdadera revolucion libertaria (iste, yol-
das, gercek 6zgurlik devrimi burada basbyor.)" Bu nedenle adamin
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gidislerine dokunmasina ve ensesindeki kiicuk kizil bukleleri 6pme-
sine i/in vermisti. Timiyle kendi gdzlerinin atesinde, dislerinin be-
yazli§inda, topraki ve hayvanlari taniyan geng teninin kokusunda va-
roluyordu kiz; kollarinda bir y1gin yeni yikanmis ve sikilmis camasir
vardi, kuyu suyunun soguklugu ellerine sinmisti. Hima agaclarinin ge-
risinde. uzaklardaki tepeler bembeyazdi. Mi nombre es Nievo (adim
Nievo)' dedi ki/, geng yabancinin heyecanindan w, utangachgindan
hoslanmisii. Adamin iri, yesil, hafif cekik gozleri vardi, alni kizihmsi
kahverengi saclarla kapliydi. Ve adam anlamisti, kizin adi "kar" anla-
mina geliyordu. Skvonun anlamadigr bir dille "kar, gunesli kar, saf
kar," diye minildandi. Ve u/aktan hayranhk duydugu halde artik onu
diisinmiyordu. O anin anisi, o basit, inanilmaz mutlulugun anisi, igin-
de hi¢ solmadi. O anda yasam boltinmustu: Prag ve Viyana'nm sefilli-
gi, kiglk guruplarin eylemleri, Paris'te, Pantheon’un sidik kokusu sin-
mis kiglk otellerinde yasarken tek yiyecegi olan lalsiz ekmek, fikri
zenginlige sokup bir insanin yalnizhg, hepsi geride kalmisti.
Barselona'da, bir mitingin sonunda, kitle savasina hazirlananlarin
onuruna sarki sdylerken ve Sierra da 6ldurulen (ancak aslinda gizli bir
diisman cezaevinde sag olan) Joaquin Maurin’in dev portresinin altin-
da dururken, Stefan Stem, yirmi bes yasinda olan ancak on yediden
fazla gostermeyen Annie ile karsilasti. Ciplak bacaklari, ¢iplak kollan,
acik hoyni, bir elinde agdir bir evrak ¢antisi olan Annie. Ani bir tut-
kuyla kuzeyden, uzaklardan buralara gelmisti. Surekli devrim kurami
bir kez kavrandiktan sonra insan nasil olur da biyuk seyler basarma
isteginden vazgecebilirdi? Eder birisi Annieye armator olan babasinin
belediye baskani, doktor ve Hayir Kurumu baskamm kabul ettigi evin-
deki buyik salonu ammsatsaydi; s6z dinleyen, saclar orili kacuk bir
kizken dinledigi, ayni odada pazar giinleri hanimlar igin ¢alinan sonat-
lari ammsatsaydi; Annie o andaki ruh haline goére ya kagslarini ¢atar
bunun uyusturucu bir burjuva batakligi oldugunu séyler, ya da birden-
bire kiskirtici bir kahkaha atarak o dinyaya ail olmadigini belirtir,
sOyle derdi; "Size C.N'.T. askerleri ile Altamira'da bir magarada kalir-
ken aski nasil 6grendigimi anlatayim mi?” Daha 6nce zaman zaman
Stefan Stern ile ¢alismis, ondan notlar almisti; kalabahigin arasindan
gecerek mitingden ayrilirlarken birden kolunu kizin beline doladi (bu-
nu yapmak bir saniye bile dnce aklindan ge¢miyordu), onu kentline
cekti ve: "Benimle kalir misin, Annie? Geceleri ¢ok sikiliyorum...” de-
di. Kiz ona gdziintn ucuyla bakti, sikinti ile hoslanma arasinda boca-
ladi. 6fkeyle yanit vermek gecti iginden: "Git kendine bir fahise bul,
Stefan, sana 10 peseta bor¢ vermemi ister misin?" ancak bir an bckle-
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di, sonra iginde biraz savunnia duygusu olan bir sevingle konustu:

"Beni arzuluyor musun, Slefan?"

"Hem de nasil,” dedi adam kararh bir sesle. Kizin yiiziine bakti ve
alnindaki kivircik saclari geriye illi. Gozleri bakir renginde parlyordu.

"Pekala, koluma girebilirsin,” dedi Annie.

Sonra miting ve Andres Nin'in konusmasi hakkinda tartistilar: OI-
dukca yuzeysel temel sorunlara inmekle yetersiz kalan bir konusmay-
di. "Cok daha acik olmahydi, komitelerin yetkileri konusunda bir san-
tim bile 6din vermemeliydi," dedi Stefan. "Haklisin," diye yanitladi
Annie hevesle. "Op beni, ancak lutfen k<Hi siirler okuma..." Plaza de
Cataluna'daki bir palmiye agacinin gélgesinde acemice opstiiler, ile-
ride bir projektor 151§1 gokyuzini taradi, sonra oldugu yerde kalarak
istktan bir lctltg gibi gokyuziini isaret etti. Devrimci komiteler Mira-
simda timdyle ayni gorisleydiler, yeni hikimetin bunlari tasfiye et-
mesine i/in verilmemeliydi. Bu gorus birliginden sicak bir arkadishk
dogdu. Mayis 1937 gunleri, Andres Nin'in kagiriimasi, P.O.I'"'M.'un
yasadisi ilan edilmesi. Kurt Landau'nun ortadan kaybolmasindan son-
ra Stefan Stern terkedilmis bir ¢icek bahcesinin cevreledigi tek katli,
pembe bir evde Annie ile birlikte yasadi. Annie'nin omuzlari dimdikti,
boynu bir fidan gibiydi. Basini da dik tutuyordu. Sakaklari dardi, kas-
lar1 dylesine ince ve soluk renkliydi ki, neredeyse gérinmiyordu. Sa-
man sarisi saglari diizgiin, kiigiik alnindan geriye dogru taranmisti, rri
gozleri her seye sofukkanhlikla bakiyordu. Annie alisveris yapti,
(<akta ya da aikoi sobasi izerinde yemek pisirdi, ¢arsaflar yikadi, ka-
gitlari duizeltti. Stefan'in mektuplarini, makalelerim ve tezlerini daktilo
etti. Sessiz sedasiz yasiyorlardi. Annie'nin parmakkiri daktilo tusitn
Uzerinde dans ederken Stefan bazen onun karsisina oturur, guliimseye-
rek onu izler ve yalnizca "Annie." derdi.

Kiz yanitlardi: ' LLP.'ye gidecek mesaji yaziyorum, birak da biti-
reyim... K.P.O. icin yanit hazirladin mi?" - "Hayir, zamanim olmadi.
IV. Biiltende (izerinde durmamiz gereken birka¢ nokta oldugum: sap.
tadim." Her yerden hamlar fiskiriyor, 1917'nin zafer ka/anmig ti-
sini golgeliyordu. Gelecegin miicadeleleri icin buginin s.iinlar \
de bu 6égretiyi korumasi gerekiyordu, ¢linkii son giinlen ¢elmed
ce kurtarabilecekleri tek sey oydu.

Yoldaslar her giin ugradilar, haberler getirdik r. Jaime ti.fiaJ o o
ki anlatti: Bombardiman sirasinda i ki$i berbenk* sakat :ir«is:
mus, ilk bomba patladiginda (g berber de ayni anda k>>rku\ la »
ve (¢ kisi bogazlari kesilerek Ofemigler. Ya iilm bilek-ri? Sah;:,..
risinden dénen kadinlari tastyan bir tramvay, oitada hicbii nedvn <k
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ken binlen infilak ederek yanmisti; patlamanin girGltist kadinlarin
cigliklarini bir anda bogmus, geride yalnizca tramvayin metal iskeleti
kalmisti, parcalanmis pencerelerin cevreledigi meydanda... Degerli pa-
tatesleri bulmay! basaramayan insanlar yanan tramvayin uzagindan
gecerek yavasca kendi yasamlarina dogru ylrimisti. Yine sirenler
duyuldu, bir diikkdnm kapisi énunde biriken kadinlar, siralarini yitir-
me korkusu ile dagiimadilar sira ile birlikte mercimek kotalari da kay-
bolurdu. Ciinkii 6ltim yalnizca bir ihtimaldi oysa aclik kesin bir ger-
cekti. Evler yikildidinda insanlar kosarak yikintiya geliyor ve tahta
parcalarini topluyorlardu Tencereyi kaynatmak icin yakacak gerekti.
Bazi bombalar yeni bir modeldi, vicdanli bilim adamlarinca Sa-
xony’(le gelistirilmisti, dylesine blyuk firtinalara yol agiyorlardi ki
yalnizca bilyiik binalarin iskeletleri ayakta kalabiliyordu. Sessizligin
ortasinda birden patayan yanardag kraterleri gibi glirultiyle esiyorlar-
di. Yikintilarin altinda kalan herkes éImust, bir tek kivircik siyah sag-
I kiiguik bir kiz mucize eseri kurtulmus, dort bucuk metre dokintiiniin
altinda baygin halde bulunmustu; onu bulanlar kizi tasiriarken son de-
rece yavas hareket ediyorlardi. Clink( kizin soluk aldigim gorlince
kendilerinden gegmislerdi. Belki de kiz uyuyordu? Parlak giines is1g
g6z kapaklarina deger degmez kendine gelmisti. Gozleri ¢ilginca kah-
kahalar atan, yari ciplak, is yuzinden iyice kararmis birka¢ kisinin
kollarinda kendine geldi; birlikte sehir merkezine gittiler, bilinmedik
bir dagin zirvesinden giinliik yasamin bayagiligina dogru... Yash ka-
dinlar, gokyiziinden, parcalanmis bir domuzun kiicikk kizin tam Oniine
disttigunde 1srar euiler. "Badylesine kétli kehanetlere inandigini sdyle-
mek istemiyorsun, degil mi?” Uzun sire yiridiniz, insanlstl bir ¢a-
ba gosterdiniz, bir tinelin soguk karanligindan gecip, parmaklarinizi
keskin ve kaygan kayalara siirterek ilerlediniz, belki de cesetlere taki-
larak tokezlediniz, kactiginizi disliniyordunuz, daha az tehlikeli bir
yere gittiginizi saniyordunuz, ancak yikilmamis ev yoktu, siginabile-
ceginiz tek bir delik bile yokui - "Birisi 6liinceye dek bekle," dedi in-
sanlar, "fazla beklemen gerekmez, ulu tanrim!" Her zaman tanrim der-
lerdi. Kayalarin igine oyulmus bir siginagi deniz istila etti, gékyizin-
den cezaevlerinin (zerine alevler disti, bir sabah morg pazar giysile-
rini giymis ¢ocuklarla doldu; ertesi gin mavi tinikler giymis, timi de
sakalsiz, timi de tuhaf bir sekilde yaslanmis goriinen milislerle doldu;
bir sonraki gun ise 6l bebeklerini emziren geng annelerle doldu; bir
sonraki gin ise elleri yarim yuzyillik agir calisma ile nasirlasmis yasli
kadinlarla doldu; sanki Azrail kurbanlarini sirayla segmekten hoslani-
yordu... Afisler BURADAN GECEMEYECEKLER duyurusunu ilan
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etmeye devam etti, iyi ama bir sonraki haftaya sag ¢ikacak miydik?
Kisi sag gecirebilecek miydik? Cabalayin, devam edin, sadece &lller
yataklarinda huzurla uyurlar. A¢lik milyonlarca Kisiyi pencesine aldi,
Quakerlerin gonderdigi nohut, eskimis yad ve pastorize site, Donetz
sendikalarinca gonderilen soya cukulatalanna mahkim etti, aclik ¢o-
cuklarin ylziini, 6lmek Gzere olan sairlere. Yeni Ispanya Dostlarinin
Paris'teki Haussmann Bulvan'nda vitrinlerde sergiledigi 610 meleklere
benzeil. Kastilya, Asturias, Galicia, Euzkadi, Malaga. Aragon eyalet-
lerinden gelen stirgiinler, halta kiigik Hurdanos'tan gelen aileler, tim
beklentilerin tersine, Ispanya‘'nin akla gelen tiim felaketlerine ragmen,
inalla ginden giinde sag kalmay basardilar. Devrimcilerin zafer kaza-
nacagl mucizesine ancak birkag ytiz Kisi inaniyordu, onlar da idelojik
ayriliklarla bélinmistl: Marksistler, Liberaller, Sendikacilar, Maric-
sist Liberaller, Liberal Marksistler, asiri Sola kayan Sol Sosyalistler -
bunlarin ¢cogu 6rnek cezaevine kapatilmisti. Ayni fasulyeleri aglikla
yiyor, téren selami icin yumruklarini 6fkeyle havaya kaldiriyor, sui-
kastlar, safak stkerken yapilan idamlar, dizanteri, kagislar, isyanlar,
cilginhk arasinda yikici beklentiler iginde yasiyorlardi, tarihin kaydet-
tigi tek bilimsel ve proleter mantigin eseri...

""Yakinda onlar Pircneleri asarak kacarlarken gorecegiz - tim o iyi
askerler, bakanlar, politikacilar ve diplomatlar kendilerini saunaya ha-
zirlar, Stalinci Sosyalistler, Komunist taklidi yapan sahte Sosyalistler,
sahie hukimet Anarsistleri, kardesler ve gercek totaliterler, sahte
Cumhuriyetciler kendilerini diktatérlere satmaya hazirlar - kizil bayra-
gin karsisinda darmadagin olmalarini saglayacagiz - guzel bir intikam
guni olacak, yoldagslar. Sabirh olun!*

Ayni anda hem do§an hem de batan bir glines bu evreni aydinlatti,
ideal guzellikte bir deniz bu evreni yikadi ve Majorca’dan gelerek li-
manin alt kesimlerine 8lim ekmeyi amaclayan Savoia bombardiman
ucaklari, martilar gibi gokyuzu ile yerylzi arasinda, bulutsuz gimsi-
gmda asili kaldi. Kuzey cephesinde cephane kalmamisti; Teruel'de, fe-
derasyon birlikleri yararsiz carpismalarda eriyip gitti, yagin ateste eri-
mesi gibi. Ancak onlar insandi. Sendikacilik ile Anarsizm adina
C.N.T. tarafindan askere alinan insanlardi, kalplerinde bazi kadinlarin
vedalasmalari ile kendilerini firina atan, higbir zaman geri gelmeyecek
binlerce insandi - yoksa sedyeler tzerinde, kirmizi hag isareti ¢izilmis,
korkung bir elbise, klorform, dezenfektan, hastalik kokan pis trenlerle
mi geri geleceklerdi? Temel'i kim isliyordu? Neden Teruel? Son isgi
biriGglerini de yok etmek igin mi? Stefan Stem, bunu yurt disindaki ar-
kadaslarina yazdi§i mektuplarda sordu, Annie'ntn uzun parmaklan
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mektuplari daktiloya ¢ekti, anik Teruel sadcce gegmiste kalmisti, car-
pismalar Ebro'ya yaklasiyordu, sonra Kbro'yu da gecti, l.ister va da El
Campesino tarafindan gizli bir plan uyarinca emredilen katliamlarin
anlami ne olabilirdi? Neden Kari Marks Taburu «imanindan énce geri
cekilmis ve Lenin Taburundakilerin son askere kadar vurulmasina yol
acmisti? Annie'nin arkasinda, dimdik, gucli boynu arkasinda duran
Stcfan Steni, kendi distncelerini Annie'nin aklindan, parmaklarindan,
daktilo tuslarindan gegerken daha iyi izleyebiliyordu.

Kimi zaman gecenin ge¢ saatlerine dek. mum 1s1gimla, k6t kirmi-
z1 sarap igerek gi/Ji Komiteden gelen yoldaslarla konusuyorlardi. Bas-
kan Negrin. altin rezervlerini Ruslara vermis ve altinlar Odessa’ya
gonderilmisti; Komdunistler Madridi ellerinde tutuyorlardi, baskomu-
tan Miaja’ydi ("seyredin, son dakikada teslim olacaklardir!"), Orlov ve
Ciorcv ise cephe komutanlariydi, tuvenlikten Cazorla sorumluydu;
sorusturmacilar, gizli cezaevleri her seyi siki bir entrika, korku, santaj,
kayirma, disiplin, sadakat, gliven agi icinde.tutuyordu. Keskin kiya-
larla cevrili bir yer olan Monsterrat manastirinda siirgiinde olan hiki-
met hicbir sey yapamiyordu. Koministler kenti ellerinde tutmakla gok
kéth bir is yapiyordu, drgitleyicilerine karsi simdiden biyUk bir nefret
duyuluyordu.

"Sonlari gelecek, size sdyllyorum, sokaktaki adam tarafindan pa-
ramparca edilecekler. Casus yuvalan da manastirlar gibi yakilacak.
Ancak bunun ¢ok ge¢ kalacagindan, son yenilgiden sonra, son felaket
sirasinda olacagindan korkuyorum."

Stefan yanit verdi:

"Hiristiyanlik aldatmacasindan bu yana tarihin kaydettigi en blyuk
ve en carpici yalanla birlikte yasiyorlar, iginde bilyik 6lglide dogruluk
I>ay1 olan bir yalan... Gergeklestirdikleri devrime tanik olmamizi isti-
yorlar ve devrimi gergeklestirdikleri dogru; kirmizi bayradi dalgalan-
dirtyorlar, boylece kitlelerin en gliclu ve hakli icgudiilerine sesleniyor-
lar; insanlari baglilik duygularindan yakaliyorlar, sonra da onlari alda-
tiyor, iktidarin bir aracina donustiruyorlar. Kn korkung glgleri. Devri-
mi surdurdiklerine kendilerinin de inanmasindan kaynaklaniyor, bu
arada aslinda yeni bir karsi-devrime hizmet ediyorlar, daha énce hig
gorilmemis, Lenin’in ¢alisti§i odalarda tezgahlanan bir karsi-devrim...
Bir diisuntn: San g6zl bir adam Merkez Komitenin anahtariarmi ¢al-
di, iceri girdi, Lenin'in eski masasina oturdu, telefonu aldi ve isgiler,
ben geldim,”dedi. Ve bir giin 6nce Ttim (lkelerin iscileri, birlesin!’ di-
ye yineleyen radyo, bu kez haykirmaya basladi: Bizi dinleyin, bize bo-
yun egin, her seyi yapabiliriz, biz Devrimiz... Belki de adam buna ina-
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niyordu, ancak bu durumda adam yari ¢ilgin, belki de buna sadece ya-
nyariya inaniyor, ¢inkd dimhlar kendilerini icinde bulduklan durum-
la uzlasmak zorunda kaliyor. Onun arkasinda bir fare stirtsi gibi ¢i-
karcilar, sag gorusli korkaklar, korkanlar, yeni ‘adamlar, kariyer sa-
hipleri, kariyer yapacaklar, suriyd izleyenler, gugliye alkis tutanlar,
herhangi bir iktidara kendilerini bastan satmislar, komsunuzun isini ve
bu isin meyvalarini, giizelse karisini, konforlu ise evini ele gegirmek
icin iktidar iyi bir yol oldugu icin iktidar isteyen eski soyguncular du-
ruyor. Ve tim bu kalabalik diinyanin tek sesli korosu halinde uluyor:
Yasasin bifteklerimiz, yasasin Sefimiz, biz Devrimiz, bizim icin ordu-
lar zafer kazandi, bizi takdir edin, bize onur verin, is verin, para verin,
zafer verin, bize karsl ¢ikanlarin vah basina gelen! Yoksul halk ne ya-
pabilir? Ne yapabiliriz? Marks ve Bakunin zamanindaki sorunlar ba-
sitti; hicbir zaman arkalarinda disman yoktu."

Jaime konustu: "'En kétl sey, insanlarin her seyden bikmasi. Yenil-
giyi sindirebiliriz, her seyi sindirebiliriz, yeter ki bitsin diye disuni-
yorlar. Cumhuriyetin ne icin savastigini artik bilmiyorlar. Ve bunda
yanilmiyorlar. Hangi Cumhuriyet? Kimin igin? Tarihin hicbir zaman
fikirsiz kalmadigini, en kétinun heniiz basa gelmedigini bilmiyorlar...
Kaybedecek higbir seyleri kalmadigini saniyorlar... Ve su andaki kitik
dlzeyi ile insanlarin beyinlerinin kararmasi arasinda dogrudan bir ba-
ginti var; mideler bos oldugunda kii¢lk ruhsal alevler de titriyor ve s6-
niyor. Bu arada, buraya gelirken cirkin ytzIl bir Almanla karsilastim,
Onu tanidi§imi sanmiyorum. Hicbir sey farketmediniz mi? Burasi hala
guvenli mi?”

Annie ve Slcfan birbirlerine merakla baktilar. "*Hayir, higbir sey
farketmedik...”

"Tum dnlemleri aliyor musunuz? Disari gikmiyor musunuz?**

Evi bilen yoldaslar saydilar: Yedi Kisi.

"Yedi," diye mirildandi Annie, "'¢ok fazla."

iki Kisiyi unutmuslardi, evi aslinda dokuz Kisi biliyordu. Tumu de
guvenilir Kisiler, ama dokuz kisi. "Seni Paris'e gondermeliyiz,” diye
kararini bildirdi Jamie. ""Orada uluslararasi bir sekretere gereksinim
duyuyoruz..." Jamie kemerini ve ona asili agir tabancay dizeltti, as-
ker kasketini giydi, aralarindaki bahcede ilerledi ve kapida durdu: "'In-
gilizler icin thmli bir yanit taslagi hazirla, onlar Marksizm’i kendileri-
ne gore yorumlarlar, Pozitivizm, Puritanizm, Liberalizm, idare etme,
viski ve soda bakis acilarindan goérirler. Ve bence bu gece tepede uyu-
saniz iyi olur, en azindan ben Generalidad'dan bilgi alincaya dek." Ja-
mie gittiginde bahgede sdzciklere dokiilmeyen bir kusku havasi birak-
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ti. Stcfan Stem otuz bes yasindaydi ve onun diinyasi yikilmamisti
oburleri gibi: Almanya'da proleteryanin iflas ederek c¢aresiz duruma
dusmesi, Rusya'da Termidor, Katolik Kkilisesi yonetimi altinda Sosya-
list Viyanahin ¢okmesi. Enternasyonallerin yerini yitirmesi, gogler,
moral bozukluklari, suikastler, Moskova'daki durusmalar.... Eger gore-
vimizi bagsaramadan yok olursak, bizden sonra is¢i simfi bilinci hi¢
kimsenin tahmin edemeyecegi bir siire ile karanlia karisacak... Kendi
icinde boylesine belirli, essiz bir acikhga, belirli ve yeri dolduralamaz
bir deneyime ulasan kisinin sonu geliyordu. Kusaklar, sayisiz fedakar-
liklar ve yenilgiler, kilie hareketleri, sayisiz olaylar ve tek tek bireyle-
rin yazgisi, bir araya gelerek yirmi yilda Stefan Stem'i yaratmisti ve
iste simdi her seyi bir zalimin sikacagi merminin merhametine kalmis-
ti. Stefan Stem bn adam oldugunu hissetti ve kendisi icin korktu,
Ozellikle de kayiplarin sayisi ¢okga arttigindan bu yana. Partinin iki
Yiratme Komitesi de ard arda cezaevine atilmisi, tglincti komitenin
tyeleri, yedi sekiz milyon kisi arasindan bulunabilecek en iyi adamlar-
di. Otuz bin kayith tye ve altmis bin sempatizanin timd de ihml, iyi
niyetli akil almaz bir bigimde bagli degisik gorisleri olan kisilerdi, te-
mel sembollerden baska bir sey degillerdi... "Annie, dinle beni. Tim
bildiklerimi, tim anladiklarimi distindigimde bir korkak haline gel-
mekten korkuyorum ve onlar bilmiyorlar, anlamiyorlar..." Disinmeye
zamani olmadig icin agik se¢ik anlatamamisti. "Dinle, Annie. Diinya
tzerinde Einsteini kag kisi anlayabilmistir ancak elli kisi: Bunlarin tu-
mi de ayni gece kursuna dizilirse, bir, iki ya ila ¢ yizyil boyunca
Einstein unutulacaktir, belki de daha ¢ok kim bilebilir? Evrenin tim
bir gorintiisi hiclige karsacak... Bir disiin: Bolsevizm Avrupa'da,
Asya'da on yil igcinde milyonlarin kendini asmasini sagladi. Simdi ise
Ruslar vuruldu, artik hig kimse bu adamlarin ne igin yasadigini, onla-
rn blyikliguna olusturan seyi icten, ayrintil olarak géremiyor; bu
adamlar aruk anlasilmamaya mahkdm. Ve dinya onlarin gerisinde ka-
lacak..." Annie adamin kendisine asik olup olmadigim bilmiyordu;
astk olmamasini tercih ederdi, ask igin duraklayacak zaman ayirmadan
onu sevmesini isterdi; adamin ¢alismalari agisindan Annie vazgegil-
mez bir unsurdu; onun Kkollarinda huzur ve giiven vardi. Annie orday-
sa eger, uyuyabilmek igin yastiginin altindaki tabancayi hissetmek zo-
runda degildi.

Jamie'nin onlari uyardigi giiniin ertesinde geceyi tepede gegirdiler,
yikik bir evde battaniyelerine sarinip yatilar. Ay 1sil isildi. Geg saatle-
re kadar uyumadilar, tuhaf bir yakinlik duygusu ile soluk gokyuzuniin
altinda kendilerini sonsuza dek birlikte hissettiler. Safak korkularini
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alip géturdd, parlak ve gizel olarak soktl, nesnelere o tanidik bicimle-
rini kazandirdi, bitkilere, taslara, boceklere, kentin uzaktaki kitlesine
o0 bildik gérinumlerini kazandirdi. Sanki onlari asindiran o kor .tehlike
kaybolmustu. "Jaime serap goruyor olmali!” diye sakalasti Siefan.
"Bizi nasil buraya kadar izlemis olabilirler ki? Goriinmeden birini iz-
lemek mimkin mi! Haydi eve gidelim." Ev oldugu gibi duruyordu.
Kuyudan su ¢ekerek yizlerini yikadilar; su buz gibiydi. Sonra Annie
sut gugimana alip ciftlige giden yolda kegi gibi ziplayarak uzaklasti,
ciftlikte calisan ve onlara sempatisi olan Battista, arkadas hatirina ek-
mek, sit ve peynir satardi. Annie gorevini sevingle yapti; gidip don-
mesi asagl yukari yirmi dakika stirmdstt. Geri déndiginde bahce du-
varindaki eski tahta kapi neden yan aralik duruyordu? Dért adim kala
bunu farkettiginde yan acik kapi yireginin hizla atmasina yol acti.
Stefan bahcede degildi. O saatte genellikle pencerenin pervazina asili
aynanin éniinde tras olur ve bir yandan da masasinin tizerinde agik du-
ran bir dergiyi okurdu. Ayna hala pervaza asiliydi; tras fircasi perva-
zin kenarinda duruyordu, tras makinesi de onun yanindaydi; masanin
Uzerindeki dergi de agikti, havlusu bir iskemlenin arkasinda duruyor-
du... ""Stefan," diye seslendi Annie dehsete kapilarak, ''Stefan..,”" Yanit
veren olmadi, ancak tim benligiyle evin bos oldugunu hissediyordu.
Hizla yalak odasina kostu, yatak bozulmamisti, kuyuya kostu, bahge
yoluna kostu, tepeye acilan gizli kapiya. Kapaliydi... Annie bir felaket
oldugunu sezerek doértdondu, gozleri korkuyla parlayarak her seyi gor-
meye calisti,» cabuk, cabuk, ¢cok cabuk... “'imkansiz bu, imkansiz!..."
Korkudan gégstine sanci girmisti, kalbi kit kit atiyordu, yiriytse ¢i-
kan askerler gibi. ""Oh, geri don, Stefan! Birak oyun oynamayi, Siefan,
aglayacagim..."" Bdyle seslenip durmak sagmaydi. Akillica davranma-
liydi, telefon... Telefondan hi¢ ses gelmiyordu; kablolari kesilmisti.
Sessizlik koca bir kaya gibi bos evin igine dismustl, actk bir mezar
doldurulan akil almaz buylklikte bir toprak yi1§ini gibi. Annie aptalca
tras fircasina, Uzerinde kiguk killar kalmis tras makinesine bakti. Ste-
fan birden arkasinda belirmeyecek, ona sarilarak "'Seni aglattimsa 6zur
dilerim,” demeyecek miydi? Bunu disinmek ¢ilginhikti. Giines bahge-
yi 1si§a boguyordu. Annie bahcede bir asagi bir yukari dolasti, bosye-
re cimenlerin Gzerinde ayak izleri aradi. Giristen iki metre ilerideki se-
yi goriince gozleri faltasi gibi agildi: Bir puro izmariti, ¢aliskan karin-
calar bu tanimadiklari nesnenin cevresinden dolaniyordu. Aylardan
beri sehirde ne puro ne de sigara bulunabiliyordu, ne Jaime ne de Ste-
fan sigara igmezdi, hi¢ kimse uzun zamandir sigara igemiyordu. Bu si-
gara zengin ve gucli yabancilarin kanitiydi - Tanrim, Ruslar! Annie,
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K'ilic giden sicak, tash yolda kosmaya basladi. Sanki yerden alev fis-
kirtyordu, sicaktan kayalar titresiyordu. Birkag kez durarak iki elini
sakaklarina bastirdi, hi/.la attyordu damarlari, Sonra taslasmis lavlarin
Uzerinden tekrar kente doP.ru kosmaya basladi.

Bilinci yerine geldikten bir ka¢ dakika sonra gozlerini agabildi Ste-
fan. Karabasan gibi bir duyguydu, neyse hafiflemisti biraz, kalktiginda
tamamen bitecekti, ama geri déndu, bu kez cok daha siddetliydi; ha-
yir, Ixiki de bitmeyecekti, karanliin yeni bir baslangiciydi, sonu ol-
mayan bir tinele giristi. Omuzlari sert bir seye degdi, hayattamiyim
duygusu kaburgalarinda dolasti, gerginlik ve korku duygusunu yok et-
ii. Ne olda? Hasta miyim? Annie? Hey, Annie! Gozfcapaklari acilir gi-
bi oldu, sonra gozlerini agmaya korktugunu hissetti. Once hicbir sey
anlayamadi, anlamak zorunda olmakla, goreceklerinin dehseti arasin-
da titriyordu. Yine de saniyenin yiizde birinde gordil ve hemen gozle-
rini kapadi.

San tenli, kafasi kazinmis, ¢ikik elmacik kemikli bir adam (zerine
egilmisti. Omuzunda riitbe isaretleri vardi. Acaip bir oda, kiigiik ve be
yaz, los bir 1sik altinda baska yiizler sagda solda dolasiyordu. Dehset
Stefai'l bogazindan yakaladi, buzlu su gibi yavasca kaburgalarina ka-
dar mdi. Yine de bu soguklugun arkasindan rahatlatici bir sicakliga
daldigini hissetti. “Bana morfin vermis olmalilar." Gézkapaklari ken-
diliginden kapandi. | yumaya devam et. uyanmaktan kagin, uyumaya
devam et...

"Yine kendine geliyor,” dedi ritbeli adam. Sonra "Simdi baygin
taklidi yapiyor," dedi ya da Stefan dyle sandl.

Stefan kuvvetli bir elin bilegini tuttugunu vc nabzini saydigini his-
setti. Kendini toplamak icin cabaladi; tim varhgini saran buz akintisi-
na karsi direnmeliydi. Bayirdi, ancak sogukluk gitmedi. Olup bitenler
belleginde canlandi, bu kez ¢ok agik olarak her seyi animsadi. Sabah
saat dokuz sularimla, uas olmaya hazirlanirken Annie "gidip yiyecek
alacagim, kapiyi hi¢ kimseye agma,” demisti. Bahce kapisi Annie’nin
arkasindan kapandiktan sonra bir siire bahcede dolasmisti, iginde, tu-
haf bir sikinti vardi. Ne ¢igeklerde ne de ta/e sabah havasinda huzur
bulamadi. llerideki tepe simdiden sicaktan yanmaya baslamisti. Be-
yaz. odalar hi¢ de dostcga degildi; Stefan Browning tabancasini gézden
gecirdi, sarjori tak/p cikardi: huzursuzlugumdan kurtulmaya calisti,
daktilonun basina oturup Kalktl, sonunda tras olmaya karar verdi.
"Tanrim, ¢ok sinirliyim..." Ayakta durmus yuziini kurularken ve ma-
sanin u/ennde duran dergiyi okumaya calisirken, bahge yolundaki ¢a-
killar gicirdadi, 6nceden kararlastiriimis bir parola 1shigi duyuldu. lyi
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ama gelen her kim ise bahge kapisini nasil agabilmisti? Yoksa Annie
geri mi donmuistu? Ama Annie 1shk ¢almazdi ki. Slefan elinde taban-
cayla bahceye ¢ikti. Biri ona dogru giltimseyerek geliyordu, pek tani-
madid1, arada bir Jaime'tiin evinde gordugu bir yoldas. Stefain adamin
kocaman, sisman yiiziinden hoslanmamisti, giicli bir maymunun yi-
ziine benziyordu. "Salud! Seni korkuttum, degil mi? Acil bazi mektup-
lar getirdim..." Rahatlayan Stelan elini uzatti: "Merhaba..." Ve biling-
sizlik. karabasan, uyku bdyle basladi; birisi o anda basina vurmus ol-
maliydi (darbenin anisi birden canlandi, alninda bir agr vardi). O
adam, yoldas, kahretsin! o adam vurmustu basina, sonra siriiklemis-
ler, kagirmiglardi, evet, kuskusuz Ruslar olmaliydi. Buzlu su barsakla-
nna indi. Uyusukluk, Annie, Aniiie, Anniel Slefan o anda tamamen
kendini kaybetti.

"Artik kendine geldi,”" dedi sogukkanl bir ses ¢ok yakininda.

Stefan ona baktiklarim, tzerine egildiklerini siddete yaklasan bir
seziyle hissetti. Gozlerini agmasi gerektigini disiundi. "Baldirimdan
igne yapmislar. Yizde doksan isim bitti... Yiizde doksan... Bunu ka-
bullenmeliyim...” Kararlihkta gozlerini agti.

Bir gemi kamarasindaki bir kaiapede yattigini farketti. Ahsap do-
semeli bir kamara. Ve (zerine egilmis ii¢ kisi.

“Daha iyisiniz?"

"Evet, iyiyim,”™* dedi Stefan. "Siz kimsiniz?"

"Askeri Haberalma Burosu tarafindan tutuklandiniz. Sorulara yanit
vergbilccek misiniz?”

Iste olup bitenler buydu. Her sey Stefan'a cok nzak gérindii... Ya-
nit vermedi, U¢ Kisinin ylzind inceledi, tim glclyle onlar ¢6zmeye
calisti. O kalasi kazinmis olan hemen kamaradan ¢ikti, mutlaka gemi
doktoruydu... Her kimse dogrulmus, duvara dogru ilerlemis ve gé/den
kaybolmustu. Oteki iki yiiz ise diisle gercegin karistigi ortamda gercek
gorinuyordu. Geng olani gucli ve iriyariydi: Saglar pudralanmis, bi-
yigi Ozenle diizeltilmis, yiiz hatlari keskin, kadife gibi gézleri delici
bir 1srarla bakiyor. Bir hayvan terbiyecisi, kaplanlari doverek yola ge-
tiren cesur ve gururlu bir adam... Ya da kole tlccari... Stefan in parlak
kravatin Uzerinde gérdigl yiz hayvanca bir dismanhi@i yansitiyordu.
Ugtinci adam daha ilgingti, birden icinde bir umut 151§ belirdi. Elli
bes yaslarinda, seyrelmis beyaz sagl, genis alinli, acih bir a§iz, yor-
gun gbzkapaklan, koyu renkli, Gziintllu, neredeyse aci geken gozler...
"Isim bitti, kesinlikle bitti..." Her seye ragmen kavrayasini ve muhake-
me yetenegini kaybetmeyen Stefan bu sozcikleri iginde bir yerlerde
yankilanir buldu: "isim buti," Kolhniu ve bucaklarim oynatti, hepsi
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de saglamdi. Yavasca dogrulup oturdu, duvara yaslandi, bacak bacak
Ustiine atti, gillimsemeye calisti, yzi tuhaf bir sekilde carpildi, elini
tehlikeli olana dogru uzatu: Sigaraniz var tn0'" - "Evet," dedi Oteki
adam sasirarak, sonra ceplerini aramaya basladi... Stefan ates de iste-
di. Cok, ¢ok sogukkanl, &lumctl derecede sogukkanli olmaliydi.
Oliimcdil... iste bu dogru bir sozcukti.

"Sorulan yanitlamak mi? Bu yasadisi adam kac¢irma olayindan
sonra mi? Kim oldugunuzu bilmeden, ya da ¢ok iyi bilerek mi? Hicbir
guvence olmadan mi?"

Aslan terbiyecisinin blyuk basi kravatin Uzerinden biraz egildi,
buyiik, san disleri gérundd... Adam gulimserken bile zalimdi. Muil-
dandii s6zciklerin tek bir anlami vardi: "'Bizim yanit almak igin yon-
temlerimiz vardir." Kuskusuz. Disuk voltajda elektrik verilen bir in-
san ikiye bukuldr, titreme gegirir, cildirirdi. Bunu biliyorum. Ancak
Stefan umutsuzca bir kurtulus olanagi anyordu.

"...Ama size sdyleyecek pek ¢ok seyim var, ben de sizi yakalamis
sayihinin."

Uzgiin gézlii adam Fransizca konustu:

*Devam edin. Once bir kadeh sarap Ister misiniz? Yiyecek bir sey-
ler?"

Stefan hayati ile kumar oynuyordu. Gergekleri de silah olarak kul-
lanacakti. Bu tipler ikiye ayrilirdi, bu tip her seyi yapmaya hazir cana-
varlar, 6bird ise iktidara kori koriine badh gergek devrimcilerdi. Kar-
sisinda duran iki adam bunun érnekleriydi. En azindan birini huzursuz
etmek, kurtulus anlamina gelebilirdi. Konusurken yuzlerindeki tepki-
leri gérmek, onlan incelemek iyi olurdu, ne var ki hala ¢ok halsizdi ve
bu gorisund etkiliyor, konusmasini bozuyordu. *'Sizi yakaladim, icat
elliginiz komplolara kendiniz de inaniyor musunuz? Zafer kazandigi-
nizi mi saniyorsunuz, ya da yenilginizin ortasinda efendiniz icgin bir
seyler kurtardiginizi mi? Simdiye dek neler yapti§inizin farkinda misi-
niz?"* Ofkelenmis, kendini kaybetmisti; onlara dogru egildi, elleri ka-
napenin kenanni kavradi, azicik giicl kalmisti aradabir tutunmasa ya
geriye dogru duvara ya da ileri dogru mavi halinin tzerine disecekti.
Halinin deniz mavisi rengi basini déndurtyordu. "Eger sizde ruhun
golgesi bile varsa sizi yakalayacagim, kavrayacagim, onu kanataca-
gim, o pis ruhunuzu. Elitiizde olmadan hakl oldugumu haykiracaksi-
niz!"" Ofkeyle, nefretle konusuyordu, inandirici, inatciydi, ne sdyledi-
gini tam olarak bilmiyordu; derin bir yaradan kan fiskirmasi gibi Ciki-
yordu sézciikler agzindan (bu gérinti aklindan gecti.) "'O sahte durus-
malarinizla neler yaptiniz, pis yilanlar? Proleteryanin en kutsal
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milkiyetini, kendine gliven kaynadini zehirlediniz, higbir yenilgi o
gliveni elimizden alamaz, Komiinarlar eski giinlerde ayaga kalkip ba-
girdiklarinda kendilerini temiz, onurlu hissederlerdi; ancak arlik onlari
lekelediniz, dyle bir leke ki, en akilli olanlarimiz bile anlayamiyor...
Bu Ulkede her seyi mahvettiniz, her seyi yozlastirdiniz, her seyi yitir-
diniz. Bakin, bakin..." Stelan kanapeyi tutmaktan vazgecti, yuvarlandi,
katisiz ellerinde tuttugu yenilgiyi gostermek daha iyiydi ve yere ka-
paklandi.

Konusurken iki adamin yiiziini gézlemisti, geng olani etkilenme-
misti. Elli bes yaslarindaki adamin yizii ise gri bir sisle kaplanmis, sis
kaybolmus, sonra yeniden belirmis, bu kez yerinde kalmisti. Elleri de
farkli seyler acikliyordu. Geng adamin sag eli maun agacindan yapil-
mis kiglk bir masanin Uzerinde hareketsiz, uyuyan bir hayvan gibi
duruyordu. Yaglica adamin elleri ise masayi sikica kavramisti, I)elki
de gergin bir bekleyis icindeydi.

Stelan durdu ve sessizligi duydu. Sesi ile kendisi arasindaki bag-
lanti kesikli, sesi kesildi, sonsuzluga dek uzayan sessizligin icinde ola-
ganusti derecede tetikte durmasini sagladi.

"Soylediklerinizin hicbiri bizim igin bir anlam tasimiyor,” diye ya-
nitladi pudrali bas.

Kapi acildi ve kapandi; birisi titreyen Stefan'in tekrar yatmasina
yardimci oldu. Isim bitti, isim bitti. Geminin kaptan kdskiinde, Sic-
im i dinlemekte olan iki adam hi¢ konusmadan bir asad1 bir yukar yu-
riyorlardi. Geceydi, ancak karanlik bir gece degil: insana yildizlarin,
yaz mevsiminin, canlilarla, yesilliklerle ve ciceklerle dolu yakindaki
karanin varhgini hissettiren bir gece. Iki adam durdu, sorira birbirleri-
ne baktilar. Elli bes yaslarinda olani korkuluga yaslandi; arkasinda
acik deniz, gece, gokyuzu.

"Yoldas Yuvanov,” dedi.

"Yoldas Rudin?"

“Neden bu geng adami kagirdiginizi anlayamryorum. Berbat bir is
bu, ta Amerika'dan bile diismanca elestiriler yagacaktir. Bu adam ben-
ce en kotu tirden bir romantik, kafasi karisik, Trogkist, yan Anarsist
vb.,, Bu tlkede yolun sonuna yaklasiyoruz... Size onu karaya ¢ikarma-
nizi ve olabildigince kisa siirede serbest birakmanizi éneriyorum, bi-
raz da rol yaptiniz mi tamamdir, 6zellikle de kayboldugu haberi daha
duyulmadan..."

"Olanaksiz," dedi Yuvanov Kkati bir tavirla.

"Neden olanaksiz?" Kondratiev 6fkeden sesini algaltmisii. S6zcuk-
ler adeta fisiltiyla ¢ikti agzindan;
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"G0zlerimin dniinde sug islemenize izin verecegimi mi saniyorsu-
nuz? Merkez Komitenin emriyle gérevlendirildigimi unutmayin.”

"Yoldas Rudin, iyilik yapmak islediginiz bu Trockist yilan, biylk
yoldasimiz Tulayev'in 6limune yol agan komploya karismistir."

On yil 6nce boyle bir climleyi gazetede okumak ya da bdylesine
inancla soylendigini duyijiak, Kondratiev'i giilmekten Odriiriir ve igin-
de biraz da saskinlk, kiiglik gérme, 6fke, alay ve hatta korku olurdu;
gulerken elini bacagina vururdu: Daha neler, nasil bu kadar uydurabi-
liyorsun, sana hayran olmamak elde degil, kétilik dolu aptalligin ne-
redeyse deha dizeyine erismis! Ve gercekten de iginde bir yerlerde bir
gllis vardi, ancak karamsar korkakhgr bunu hemen bastirdi.

"Hi¢ kimseye iyilik yapmak istemiyorum," dedi. "Sadece size siya-
si bir 6glt veriyorum.”

"Korkagin biriyim ben." Gemi yildizli gecenin igimle yavasga don-
dii. "Kendimi bu pisligin icine biraktim..." Acik deniz arkasmdaydi,
onun bosluguna, onun biylk tazeligine yaslanmis gibi hissediyordu
kendini.

"Dahasl, Yoldas Yuvanov, sizi kandirmislar. Tulayev olayinin igi-
ni disim biliyorum. Alti bin sayfalik dosyada tek bir ise yarar ipucu bi-
le yok, tek bir tane bile, bu nedenle hi¢ kimse hiikim giyemez..."

"izninizle, Yoldas Rudin, farkli goriste olmayi strdirecegim.”

Yuvanov selam verdi ve gitti. Kondratiev, deniz ile gokytiiziiniin
birlestigi gece ufkunu farketti. Belirsizlik. Belirsizlikten bir karmasa
doguyordu, heniiz baski uygulamayan, hatta cekici olan. Bulutlar ta-
kim yildizlar dagitti. ip merdivenden inerek Kuban gemisinin govde-
sine yanasmis, karanhkta bekleyen iskampaviyaya bindi. Ayagini at-
mak (zereyken bir anligina geminin dev siyah govdesi ile dalgalar ve
asa§ida zor goriilen iskampaviya arasinda asili kaldi: Ve kimildayan
g6lgelerin icine indi, serinkanl, kendine timyle hakim.

Iskampaviyadaki tayfa, yirmi yasinda bir Ukraynallydi, asker sela-
mi verdi. Kaslarinda duydugu bir neseyle harekete gegen Kondratiev
eliyle tayfaya kontrollardan ayrilmasini isaret etli ve motoru kendisi
cahstirdi. "Buradaki ustah@imi daha yitirmedim, kardes. Ben de eski
bir denizciyim."

"Evet, Yoldas Sef."

iskampaviya kanatli bir yaratik gibi suyun tzerinden kaydi, her iki
yaninda beyaz kdpukten iki biiylk kanat birakiyordu. Leningradda bir
kanal koprusiinde altin kanatlan olan biyuk, kirmizi aslan leykelleri
vardir... Bagka neler vardi? Agik deniz var! Motor kikredi, gece, de-
niz. bosluk sarhos ediciydi, hep ileri gitmek ¢ok glzeldi, nereye gitti-
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gini bilmemek, neseyle, sonsuza dek, steplerde dortnala gider gibi...
Sivastopol'liz, uzun zaman 6ncc, bdyle gecelerde (ancak on iyisi ilaha
karanlik gecelerdi, ¢iinki tehlike azalirdi) kigiik botlarimizda Entente
filolarina karsi nobet tutardik. Ve kendi kendimize yavasca Dinya
Devrimi marktan soyledigimiz igin giglti filolarin amiralleri bizden
korkardi. Gegmiste, her sey gecmiste kaldi ve bu an, bl harika an, bir
saniye sonra gecmiste kalacak.

Kondratiev hizi arttirdi, uika dogru yoneldi. Yasamak ne gizeldi!
Derin bir soluk aldi, sevincinden haykirabiliidi. Birka¢ adimda kdpru-
den ¢ikabilir, kendini denize atabilir ve kdpukten kanadin igine dalabi-
lirdi, boylece... boylece lier sey birka¢ dakika i¢inde bitmis olurdu,
ama genc Ukraynallyi kursuna dizerlerdi.

"Nerelisin gen¢ dostum?"

"Mariuporiuyum Yoldas Sef... Bir balik¢i kolbozundan...”

"Evli misin?”

"Hayir, Yoldas Sef. Dondigumde evlenecegim.”

Kondratiev iskampaviyay! dondirdi ve kente yoneldi. Montjuich
tepesi boslugun icinde belirdi, gokylzinin seffaf siyahlifina karsi
yaslanmisa. Kondratiev bu kaya yigininin altinda yatan kenti, bomba-
larla yikilan, a¢ karnina uykuya dalan, tehlikede olan, ihanete ugrayan,
dortte ¢l simdiden yikilmis, héla yasayacagina inanan bu 6li kenti
disundu. Kenti gérmemisti, gérmeyecekti, hi¢ tanimayacakti. Ele ge-
cirilmis kent, yitik kent, yenilmis devrimcilerin baskenti, dogan bir
dinyanin, yitik bir dinyanin toskenti, elimizde tuttugumuz, elimizden
dislirdiigimiiz, bizden kagan, mezarina dogru yuvarlanan kent... Ciin-
ki kenti fethetmeye baslayan bizler. bizler son nefesimizi veriyoruz,
bombosuz, kuskulardan cildirdik, iktidardan ¢ildirdik, sonunda kendi-
mizi vurabilen c¢ilginlariz ve yapmakta oldugumuz da bu. Zafer dolu
bir felaketle ilk Sosyalist devrimi yapmaya yoneltilen Asyalilar ve
Avrupalllar yigini arasinda net disiinebilen coic az kisi var. I"cninn bu-
nu isin basinda anlamisti, ldenin bu kara yazgiya tim gucuyle direndi.
Akademik dille konusursak, eski diinyadaki isci siniflarinin heniiz ol-
gunluga eritmedigini, bdylece rejimde bir bunalimin basladigim ka-
bullenmemiz gerekiyor, tarihin akisina karsi ¢itkmaya kalkisan siniflar
ise en akilli, en iyi 6grenim gormdis siniflar, en blyik biling eksikligi-
nin ve en biiylk egoizmin hizmetine en gelismis pratik bilingliligi su-
nan siniflar... Duslincelerinin bu noktasinda Kondratiev, Stefan
Stem'in carpik yiz ifadesini adimsadi, onu kdpukten kanatlarla taginir-
ken gorir gibi oldu... "Beni affet,” dedi ona ictenlikle. "Senin j¢in ya-
pabilecegim bagska bir sey yok, yoklas. Seni ¢ok iyi anliyorum, bir za-
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nianlar ben de senin gibiydim, hepimiz senin gibiydik... Ve hala senin
gibiyim, cunki kesinlikle isim bitti, senin gibi..." Duslncelerim: <ru
bu sonuca gétiirecegini beklemiyordu, sasirmisti. Terlemis alm, kivir-
cik kizil saglari, acili agizi ve gozlerindeki ates ile Stefanin hayaleti
gozlerinin 6nune geldi ve bir diisteymis gibi bir bagka hayaletle birles-
ti. Ve bu ikinci hayalet genis alni, akilli mavi gozlere, 6fkeli yuziyle
Baharin di. Oliimiinden birkag giin 6nce, Yilksek Mahkemenin mikro-
fonu 6nlinde keydi kendini sorgularken hal& gilimseyebilmesi 61im
oradaydi. Neredeyse gozle gorilebiliyordu, ona ¢ok yakindi, bir eli
omuzundaydi, 6teki ise bir tabanca tutuyordu. Ama bu, Albrecht Du-
rer in gordigu ve lzerinde bir carsaf, elinde Orta Caglarin tirpani, gi-
limseyen bir kurukafa olarak betimledigi 6lim degildi, hayir degildi.
Bu giiniimiize uygun, Gizli Harekatlar Ozel Boliimirniin bir subayi gi-
bi giyinmis, yakasinda Lenin madalyasi bulunan, saglikli yiizii sinek-
kaydi trash bir 6limdu... "Neden 6lmek gerekiyor?" <ft>c sormustu
Buliarin kendi kendine yiiksek sesle, sonra da proleterya partisinin
yozlasmasindan sz etmisti... Kondratiev bu karabasandan kurtulmak
icin cabaladi.

"Kontroli al," diye seslendi denizciye.

Diimende otururken birden yorulmustu; elleri dizlerinin Ustlinde
bekledi, hayaletler uzaklasti, diisiindii: isim bitti. tskampaviyc bu ka-
ranhk kesinlik icinden gecerek kente yaklasti. Kent gibi, Devrim gibi,
cumhuriyet gibi, pek ¢ok yoldasim gibi isim bitti... Bundan daha dogal
ne olabilirdi? Herkesin sirasi gelirdi... Simdiye dek bunu nasil farket-
memisti, bu gizli gercegin farkina varmadan nasil yasamisti, onu anla-
madan, 6nemli ya da Onemsiz seyler yaptigim diisiinerek, aslinda ya-
pacak hicbir sey kalmadigini anlamadan nasil yasayabilmisti? tskam-
paviya, tas yiginlari arasindaki karanhk limana yanasti. Verilen iskele-
den c¢ikan Kondratiev alcak, yikik dokik, tavaninda delikler olan
binaya girerek mum 1s1§inda zar atan milislere bakti... Milislerin tze-
rinde duran yirtik bir poster, bir deri bir kemik kalmis kadinlarin so-
numla yoksulluga karsi zafer kazandigini, C.N.T. tarafindan vaadedi-
len gelecegin esiginde™ durduklarim anlatiyordu... Saat onbirde Kond-
ratiev bir hikiimet binasina giderek cejihancden sorumlu yetkililerle
verimsiz bir goriisme yaptl. Harcamak i¢in ¢ok, kazanmak icin yeter-
siz cephane vardi. Bir hukiimet gdrevlisi onun icin bir geceyansi ye-
megi hazirlatti. Kolidratiev, Katalonya Gcneralidadtan bir bakanla
birlikte iki blyuk kadeh sampanya icti. Fransiz topraklarinda yetisen
ve hos, neseli giines 1131 ile déllenen sarap, damarlarina altin damlala-
rin yayilmasini sagladi. Kondratiev siselerden birine dokundu ve ne
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sOyleyecegi hakkinda kesinlikle bir fikri olmadan konustu:

"Bu sarabi neden yaralilar i¢in saklamiyorsunuz, senyor?"

Bakan varim agiz bir giilimseme ile ona bakti. Katalonyal devlet
adami uzun boylu, zayifti: Altmis yasinda, iyi giyimli; sert ifadeli yi-
zuinde sefkatli gozler; bir Universite profesorii. Omuzlarini silkti:

"Kesinlikle haklisiniz... Ve 8lmekte olusumuzun nedenlerinden bi-
ri de. bu... Cephane ¢ok az adaletsizlik pek ¢ok.”

Kondratiev ikinci siseyi acti. Genis sapkalar giymis» bir baska yiz-
yilin ormanlarimla geyik avlayan hanimlar ve beyler, duvarlardaki tab-
lolardan ona baktl. Yasli Katalonyali Universite profeséri tekrar onun-
la kadeh tokusturdu. Ortak bir duygu onlari birbirlerine gekti, birbirle-
rinin karsisinda silahsiz durdular, iki yizlultklerini vestiyerde birak-
mis gibi...

"Yenildik," dedi bakan kibarca. "Kitaplarim yakilacak, koleksiyon-
larim dagitilacak, okulum kapatilacak. Kacarsam Sili ya da Panama'da
basit bir miilteci olacagim, hi¢ kimsenin anlamadigi bir dili konusan...
Akil hastasi bir kadinla birlikle. Iste dorum bu, senyor.” Bunan nasil
oldugunu anlayamadi, ancak en ciretli, en hayasiz soru agzindan kagi-
verdi:

"Sevgili dostum, c¢ok saygr duydugum Senyor Antonov-
Ovseyenko ile ilgili bir haber var mi?"

"Hayir," dedi Kondratiev duygusuz bir sesle.

"Onun sey...dogru mu onun ...."

Kondratiev bakana dylesine yakindi ki, adamin koyu renk goz be-
beklerindeki yesil benekleri gorebiliyordu.

"Vuruldugu dogru mu?" diye tamamladi ciimleyi Kondratiev. "Bu
s0zcugi cekinmeden sik sik kullanirnz. .Muhtemelen dogru, ancak ke-
sin bilmiyorum.”

Garip bir sessizlik -sesini yitirme ya da cesaretsizlik- aralarina yil-
dirim’ gibi dusta.

"Onunla bu odada bazen sampanya igerdim," dedi bakan sonunda
bir sir verircesine.

"Benim sonum da onunki gibi olacak saninin,” diye yanitladi
Kondratiev, o da bir sir verir gibi.

Yari acik altin sarisi ve beyaz renkli kapinin éniinde dunip dostca
el sikistilar ve her zamankinden dahia canu bir taviria geleneksel rolle-
rini benimsediler, "iyi yolculuklar, querido senor" dedi birisi. Agirligi-
ni bir ayagindan 6tekine vererek duran oteki ise gosterilen sicak karsi-
lamadan (Hur(i tesekkir etti. Vedalasmalarinin ¢ok uzun slrdGgina
hissettiler, ancak elleri birbirinden ayrildiginda gériilmez ve kirilgan
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bir hattin, altin bir ipligin de kopacagini vc aralarinda bir daha asla ku-
rulamayacagini da hissettiler.

Kondratiev ertesi sabah Toulouse'a giden ugaga bindi. Gizli rapor-
lardan 6nce Moskovaya ulasmaliydi, ¢linki bu raporlar onun en ki-
cuk jestlerini bile carpitarak Trogkist-Terdrist birine yardim etmeye
calistigini yazacakti - ne blyik ciginlik! Felaketin atlatilmasina,
Onemli miktarda silahin génderilmesine, bilyiik hizmetler verilmesine,
cephe gerisindeki tum Suglarin 6nlenmesine iliskin kesin 6nlemleri
Onermek icin zamaninda varmaliyd... Harekete gecirilmis dev, ezici
hiikiimet tuzaklari mekanizmasi icinde Sefle goriismek icin randevu
almahydi; onunla yiizyii/e goriismeli ve 19()6'da soguk Sibirya ovala-
rinda baslayan yoldashgin, mutlak baghhgin kontrolli ancak verimli
bir diriistlugin, gergedin riskli kozlarina karsi yasamini dne stirmeliy-
di, eger gercek diye bir sey varsa.

Bin bes ylz metre yliksekte, giinesli bir gokyuzinde, tarihin kay-
dettigi en glinesli felaket artik gorilmiyordu. I¢ Savas, bombardiman
pilotlarinin carpistigi yiikseklikte son bulmustu. Yer bir harita gibi go-
riinliyordu, 6ylesine zengin renklerle, dylesine canli cografik, bitkisel,
deniz ve insan yasami ile doluydu ki, Kondratiev bakarken neredeyse
sarhos oldugunu hissetti. Sonunda Litvanya ormanlari iizerinde ugar-
larken Sovyet topraklarini ila gérdi, genis kolboz tarlalarinin tektip
rengi nedeniyle 6tekilerden dylesine farkli goériniyordu ki, Kondrati-
ev kesin bir endisenin iligine isledigini hissetti. Yash kadinlar kadar
alcak gonullu, orada burada, hemen hemen siyah tarlalarin boslukla-
rinda, kasvetli nehirlerin yaninda duran kiremitli damlara aciyarak
bakti. (Kuskusuz icinden kendine de aciyordu.)

Ispanya'daki durum ¢ok ciddi goruniyordu ki, Sef onu Mosko-
va'ya vardigi giin kabul etti. Kondratiev biylik salonda sadece birkag
saniye bekledi. Biylk pencerelerden odaya beyaz isik doluyor, Mos-
kova bulvari, tramvaylar, iki sira agaclar, insanlar, pencereler, damlar,
yikilmakta olan bir bina, kurtulmus bir kilisenin yesil kubbeleri goru-
liyordu... "iceri girin, lutfen...” Beyaz bir oda, sojuk gokyiizi kadar
ciplak, yiksek tavanli, VIadimir Ilich Lenin'in basinda kasket, elleri
cebinde, Kremlin'in avlusunda dururken resmedilmis bir portresinden
baska dekorasyon yoktu. Oda dylesine buyukti ki, Kondratiev, dnce
bos sandi; ancak en ugtan bu kapali ve ¢iplak yalnizhdin en beyaz, en
1ssiz, en yalniz kdsesindeki masanin arkasindan biri ayada kalkt, elin-
deki dolmakalemi birakti, bosluktan ¢ikti; halinin tizerinden gegti, gol-
geli kar ka<lar so§uk gri halinin Gizerinden Kondratiev’e gelerek iki eli-
ni uzatti. Evet, O, Sef, eski giinlerdeki yoldasi, bu gergek miydi?
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"'Seni gérdigime sevindim, lvan, nasilsin?"'

Gergek, gergegdin carpici etkisine baskin cikti. Kondratiev kendisi-
ne uzaulan iki eli elleriyle tuttu, sikti, gdzkapaklan altinda gercek, si-
cak gozyaslari birikti, bir an sonra kurudu, bogazi ukandi. Blyuk bir
seving onu yildirim gibi sarsti.

"Ya sen, Yossif... Sen... Seni gdérdugume ¢ok sevindim... Hala ne
kadar gen¢ gériindlyorsun...”

Beyazlasmis kisa saclar1 hala girdu; genis, basik derin ¢izgili alni,
kucuk gozleri, sert biyi§i hala sayisiz portrelerinde oldugu gibi kanii-
canli adam imajini yansitiyordu. Gulumsedi ve burnunun gevresi goz-
lerinin alti kiristi, yiziine given verici bir sicaklik yayildi; gérindigu
kadar sicak ve kibar miydi? iyi ama tim bu esrarengiz dramlar, durus-
malar, Siyasi Buro iginde kol gezen korkung cezalar nasil oluyor da
onu tiketmiyordu?

"Sen de oyle, Vania," dedi (evet, bu eski sesiydi), "iyi gériintyor-
sun, ¢cok yaslanmamissin.”

Birbirlerine baktilar, rahatlamislardi. Kag yil gegti, dostum! Prag,
Londra, yillar 6nce Cracow, Kafkaslardaki stirglinler hakkinda atesli
bir tartismaya giristikleri Cracow'daki o kii¢iik oda; sonra manastirin
altinda, bir Romen mahzeninde bulunan Keller meyhanesinde sarhos
oluncaya kadar icmislerdi. 1917'deki gelismeler, kongreler, Polonya
seferberligi, ele gecirdigimiz kiicik kentlerdeki oteller, pirelerin yor-
gunluktan bitkin devrim konseylerini isirdigi oteller. Ortak anilan Oy-
lesine yodun ve Ust Uste UsUstu ki, iclerinden biri tek olarak aynimi-
yordu: Hepsi o anda oradaydi, sessizce sozciklere dokulemeyen bir
arkadasli§i, sézcukleri hi¢ bilmeyen bir arkadashg! yeniden canlandir-
dilar. Birlikte balinin Uzerinden odanin en ucundaki yiiksek pencerele-
re dogru, beyazligin icinden ydruduler...

"Evet, Vania, orada dunim nasil? Lutfen acik konus, beni tanirsin.™

"Durum,” dedi Kondratiev ¢ekingen bir tavirla ve ellerinden bir
sey distrmis gibi bir jest yaparak, "'durum..."

Sef bu baslangici duymamisa benziyordu. Basini egdi, parmaklan
kisa piposuna tiitlin doldurdu ve sézinu strdirdi:

"Bilirsin kardes, senin gibi gaziler, eski Parti Uyeleri, bana tim
gercegdi sdylemelidir... Yalnizca gercegi. Yoksa gercekleri kimden 6§-
renebilirim? Buna gereksinimim var, kimi zaman kendimi boslukta
hissediyorum. Herkes bana yalan, yalan sdyliyor. Yalan-yalan! En
Ustten en alta herkes yalan séyliyor, bu korkung kéti bir sey... Uyus-
turucu... Bir yalanlar selalesinin altinda duruyorum - bunu biliyor mu-
sun? istatistikler de yalan sdyliiyor. Onlar tabandaki kiicik mecmurla-
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rin aptalliklarinin, orta kademe yoneticilerin entrikalarinin, hayallerin,
yagcihigin, sabotajlarin, yénetim kadrolarimizin inanilmaz aptalliginin
toplami. Bana o hesap 6zetlerini getirdiklerinde kimi zaman *"Kolera!"
dememek icin kendimi zor tutuyorum. Planlar yalan séyliyor, ¢lnki
onda dokuzu yanhs verilere dayali; Planlama yoneticileri de yalan
sOyllyor, ¢lnkii neyi yapip neyi yapamayacaklari konusunda dogruyu
soylemeye cesaretleri yok; en blyik uzman iktisatcilar da yalan soylu-
yor, ¢unki Ay'da yasiyorlar, hepsi delil Ve birisine bunun nedenini
sordugumda hicbir yanit vermese de goézleri yalan séyliyor. Ne de-
mek istedigimi anliyor musun?"*

Kendisi icin bahane mi ariyordu? Piposunu 6fkeyle yakti, ellerini
cebine soktu, basini ve omuzlarim diklestirerek ¢iplak 1si§in altinda,
halida dimdik durdu. Kondratiev ona baku, sempatiyle ancak yine de
bir parca kuskuyla inceledi, disuindd. Bu riski almali miydi? Ve riski
aldi:

""Bu biraz da senin hatan degil mi?"

Sef basini salladi; sicak bir glilimsemenin ¢izgileri burnunun gev-
resinde, gozlerinin altinda dolasti.

"Benim yerimde olmani isterdim, dostum, evet bunu gérmek ister-
dim. Yasl Rusya bir bataklik, ne kadar ileri gidersen o kadar ¢ok bati-
yor, hi¢ beklemedigin anda batakliga gdmuliyorsun... Ve o insan ¢op-
IG§l! Bu umutsuz insan-hayvanlan adam etmek icgin ytzyillar gereki-
yor. Benim 6niimde ise ylUzyillar yok... Pekala, en son haberler neler?”

""Haberler berbat. Ug cephe gugliikle ayakta durabiliyor, biri do-
kundu mu ¢okecekler... En gerekli konumlarin éntinde siper bile kaz-
mamislar...”

""Neden?”

""Kazma, mala, ekmek, plan, subay, disiplin, cephane yok..."

"Anliyorum. Bizim 1918 baglarinda oldugumuz gibi yani."

"Evet Ylzeysel baktiginda dyle. Ama onlarda Parti yok, Lenin
yok...” Kondratiev bir saniyenin onda biri kadar teredd(it etti, ancak bu
anlatiimaliydi - "'sen de yoksun... Ve bu bir baslangic degil, son... Her
seyin sonu."

""Uzmanlar bunu 6nceden kestirmisti, U¢ ile bes hafta dayanabile-
ceklerini sdyliyorlar, degil mi?**

""Uzun surebilir, yann da sona erebilir, 6lmekte olan bir adam gi-
bi."

"Direnisin birka¢ hafta daha slirmesine gereksinimim var," dedi
Sef.

Kondratiev yanit vermedi. DUstnlyordu: "Bu ¢ok zalimce. Ne ya-
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ran var ki?”

Sef Kondratiev'in ne diisiindiguni anlamisti:

"Kesinlikle buna deger," dedi. "Simdi ikinci konu: Sormovo tank-
larimiz nasil?"

"Oviiniilecek hichir sey yok. Zirh kaplama séyle béyle..." Kondra-
tiev tank yapimcilarinin sabotaj suguyla kursuna dizildigini animsadi
ve bir an sikildigini hissetti. "Motorlari yetersiz. Savas sirasinda tank-
larin bozulma orani % 35 gibi ¢ok yuksek bir oran...”

"Bunlar raporunda yazili mi?"

"Evet,” Yine sikinti. Kondratiev bir baska durusmanin tohumunu
attigini diisiindii, kendi sdyledigi %635’ sayisi geceler boyu siiren sor-
gulamalardan tikenmis beyinlere isikli rakamlarla kazinacakti. S6zu-
nu surddrdu:

"Kusur agisindan en kot unsur insan malzemesi...”

"Bana da Oyle sdylediler. Senin gdrisin ne?"

"Cok basit. Sen ve ben baska kosullar altinda da savastik. Makine
insam tiketiyor. Ve bilirsin, korkak degilimdir. Bu nedenie gidip gor-
mek istedim, o tanklardan birine, 4 numarali olanina bindim, yanimda
U¢ tane birinci sinif adam vardi, biri Katalonyali bir Anarsist..."

"...ve do@al olarak bir Trockist..."

Sef bunu guliimseyerek, pipo dumanindan bir bulutun arasindan
sOylemisti, gozleri neredeyse kapali gibiydi.

"Biiyik bir olasilikla evet. Arastiracak zamanim olmadi.. Senin de
olmazdu... Iki tane zeytuni tenli koyli, Andlusiali, gok keskin nisancl,
bizim Sibiryalllarin ya da Lett'lerin oldugu gibi... Iste tankin igindey-
dik, harika bir yolda ilerliyorduk, kotl bir arazide nasil olacagini dis-
leyemiyorum bile... iceride dort Kisiydik, tepeden tirnaga terliyorduk,
o karanligin iginde, o girlltd, o benzin kokasu, kusmak istiyorduk,
diinyadan soyutlanmistik, sanki diinyanin sonu gelmisti! Barsaklan-
miz digumleniyordu, artik savascl degildik, siyah, bogucu bir kutu
icine tikilmis yan ¢ildirmis hayvanlardik... Kendimizi korunmus, gi-
vencede, gucli hissedecedimiz yerde bir hi¢ oldugumuzu distiniyor-
duk...”

"C06zlm yolu?"

"Daha iyi planlanmis makineler, 6zel tniteler, egitim gérmus Uni-
teler. Ispanyada hi¢ bulunmayan seyler.”

"Ucgaklarimiz?"

"lyi, ancak eski modeller haric... Bu kadar eski modelleri gonder-
mek hatayd..." Sef basiyla onayladi. "Bizim B 104'ler Messersc-
hmitt'e kiyasla yetersiz, hizi daha yavas."
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"Ucak yapimcisi sabotaj yapiyordu."

Kondratiev yanit vermeden 6nce durakladi, ¢iinkii bu konuyu c¢ok
dustinmistl ve sonucta Havacilik Deneme Merkezinin en iyi mihen-
dislerinin ortadan kaybolmasindan dolay kalitesiz ugaklarin ortaya
¢iktigr sonucuna varmistl.

'‘Belki de degildir... Belki de sadece Alman tekniginin bizimkin-
den (stlin olmasindan kaynaklaniyordur."

Sef kararityd:

"Sabotaj yapiyordu. Bu kanitlandu, itiraf etti."

Itiraf s6zcugu aralarinda rahatsiz edici, soguk bir duygunun dog-
masina yol acti. Sef bunu dylesine iyi hissetti ki uzaklasarak masanin
yaninda gitti, izerinde duran Ispanya haritasini acti ve aslinda onun
icin pek 6nemi olmayan konular hakkimla ayrintili sorular sormaya
bagsladi. Olaylar bu noktaya gelmisken Madrid'in (niversite semtinde-
ki toplarin sayisi az olmus, ¢ok olmus ne farkederdi? Ote yandan alun
rezervlerinin sevk edilmesinden sz etmedi, muhtemelen bu konuda
ozel haberci bilgi getirmisti. Kondratiev bu konuya deginmedi. Sef,
Kondratiev'in raporunda onerilen personel degisikliklerine girmedi.
Uzaktaki pencerenin yaninda asili saate bakan Kondratiev, gorisme-
nin bir saattir sirdigun( farketti. Sef asagi yukar ytiid, gay getirtti,
bir sekretere, "liaher verinceye dek telefon baglama/ dedi. Ne bekli-
yordu? Kondratiev bu beklentiden gerilmisti. Sef elleri cebinde onu
Moskova'nin damlarinin gériindigl pencereye gétirdi. Kentle, soluk
gokyuzi ile aralarinda sadece bir cam vardi.

"Iste llkemizde, bu harika Moskova'da yolunda gitmeyen ne sen-
ce? Aksayan seyler ne?”

"Bunu sen sdyledin zaten, kardes. Herkes yalan, sdyliiyor. Her sey
yalan. Bu da oksijensizlik demek. Oksijen olmadan sosyalizmi nasil
kurarsin?”

"Himm... Tiim s6yleyecegin bu mu?"

Kondratiev kdseye sikistirildigini anladi. Konusmali miydi? Bu
riski almali miydi? Bir korkak gibi davranmali miydi? igindeki geri-
lim yalnizca yarim metre 6tede oldugu halde Sefin yiiziindeki ifadeyi
anlamasini engelliyordu. Elinde olmadan agiksdzliliikle, dogal olma-
sina ¢alistigi halde aci dolu bir sesle konustu:

"Eski kusak giderek yok oluyor..."

Sef bu curetli agiklamay!i dikkate almamis gérundd:

"Ote yandan, geng kusak yiikseliyor. Enerjik, pratik, Amerikan tar-
zinda... Eski kusagin dinlenme zamani geldi..."

"Azizlerle birlikte dinlensinler," Incil'in bu satirlari 6luler icin oku-
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nurdu.

Kondratiev gergin bir tavirla yontemini degistirdi:

"Evet, geng kusak, elbet... Genglerimiz gurur kaynagimiz..." (Be-
nim sesim de kulaga sahte goziikiiyor, ben de yalan sdyliyorum...)

Sef giilimsedi, orada bulunmayan birine giliyormus gibiydi. Son-
ra gok dogal bir ses tonu ile ekledi:

"Sence ¢ok hata yaptim mi, fvan?"

Ciplak beyaz 1sigin altinda yalnizdilar, tim kent dnlerindeydi, an-
cak ondan hig ses gelmiyordu. Asadidaki avluda, biraz uzakta, kuleleri
yikilmis bir kilise ile kirinizi kigiik tuglah duvarin arasinda, Gircis-
tanli stivariler talim yapiyor, avlunun bir ucundan 6tekine dortnala at
kosturuyorlardi.

"Seni yargilamak bana dismez,” dedi Kondratiev huzursuzca.
"Sen Partisin." Bu climlenin Sefin hosuna gittigini farketti. "Bense
yalnizca eski bir militanim,” Huzunl{ ve alayci bir tavirla ekledi, "din-
lenmeye gereksinimi olanlardan biriyim..."

Sef bir yargic¢ ya da bir suglu gibi bekledi.

"Sanirim," dedi Kondratiev, "sanirim Nicolai lvanovich’ 'tasfiye'
etmekte yanildin."”

Tasfiye etmek: Eski bir sozcik, hem utan¢ hem de kotiimserlik
uyandiran. Kizil terér doneminde "idam” anlaminda kullanilan s6z-
cik, Sefin yuziinde kil bile kipirdamadi, taglasmis gibiydi.

"O bir haindi. Bunu itiraf etti. Belki de buna inanmiyorsun?”

Sessizlik. Beyazlik.

"inanmak ¢ok zor."

Sef yapay bir sekilde gulimsedi. Omuzlan dik, kaslan ¢atiimak
Uzere, sesi sertlesmisti.

"Kuskusuz... ¢ok hain ¢ikti... bilingli ya da bilingsiz... bunun psiko-
lojisine inmeye zamanimiz yok... Ben romanci deg@ilim." Duraklama.
"Hepsini diinya yiiziinden silecegim, yorulmadan, acimadan, timind,
son bireye kadar... cok zor bir is, ancak yapilmali... Hepsini... Ulkemiz
var, gelecegimiz var. Yapmam gerekeni yapmaliyim. Bir makina gi-
bi.”

Verecek yanit yok muydu - liaykiramaz miydi? Kondratiev haykir-
mak Uzereydi. Ancak Sef ona zaman birakmadi. Normal ses tonuyla
konusmaya devam etti:

"Ispanya’da Trockistler hala entrikalanna devam ediyor mu?”

"Bazi sersemlerin israr ettigi gibi degil. Sana ashinda o kadar
6nemli olmayan bir seyden sz etmek istiyorum, yankilari duyulabilir.
Bizimkiler bazi aptalca ve tehlikeli seyler yapiyorlar.”
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Kondratiev birkag ciimle ile Stefan Stcm? anlatti. Bu olaym Sefe
bildirilip bildirilmedigini anlamaya calisti. Sef dogal ve anlasiimaz bir
tavirla, dikkatle dinledi. ilk kez ¢uyuyormus gibi. Stefan Stem ismini
not etti. Gergekten ilk kez mi duyuyordu?

"Pekala. Bununla ilgilenecegim... Ancak Tulayev konusunda yani-
liyorsun. Bir komploydu."

"Ah!”

Belki gercekten bir komploydu diye dusiindil Kondratiev. Lanet
olsun, ne kadar da kuskucu oldum!

""Bir soru sorabilir miyim, Yossif?"

"Elbette."

Sefin gozleri dostca bakiyordu.

"*Siyasi Buro benden hosnut degil mi?**

Bunun gergek anlami suydu: "'Seninle bdylesine agik konustugum
icin benden hosnut degil misin?"*

*Sana naslil bir yanit verebilirim?** dedi Sef yavasca. "*Bilmiyorum.
Olaylar dizisi hi¢ de tatmin edici degil, bunda kusku yok. 6te yandan
yapabilecegin pek bir sey yoktu. Barselonada yalnizca birkag giin kal-
din, sorumlulugun c¢ok degildi... Her sey vyitirildiginde hi¢ Kimseyi
kutlayamayiz, degil mi? Ha, ha!"'

Att|g| kahkaha kisa strdd.

"Ve simdi sana gelelim. Nasil bir is |st|yorsun’? C;lne gitmek ister
misin? Orada kuguk, glizel ordularimiz var, timu de belirli hastaliklar-
dan sikayetci..."" Biraz disindl. "Belki de savastan bikmissindir?”

"Savastan payimi aldim, kardes. Hayir, tesiikkirler. Beni Cinden
uzak tut lutfen. Hep kan, kan ve kan. Usandim artik."

Belki de bunlari sdylememeliydi, bulustuklari ilk andan bu- yana
dilinin ucunda olan sézcikler, gizli diyaloglarinin en agir sézcuklcri.

"Anliyorum," dedi Sef ve birden giftusi§i kotulik dolu gérinmeye
basladi. ""Oyleyse ne istiyorsun? Uretimde bir gérev mi? Diplomatik
bir gérev mi? Bunu distinecegim."*

Halinin Uzerinden caprazlamasina gectiler. Uykuda ydriyenler.
Sef, ivan Kondratiev'in elini tuttu.

""Seni tekrar gordiagiame sevindim, Ivan."

ictendi. Gozlerindeki derin kivilcim, anlayigh yizi, hi¢ kimseye
guvenmeden, mutlu olmadan, insanlarla iliski kurmadan, bir laboratu-
ar yalnizlijinda yasayan giclu bir adamin yaslanan yuzii. Sézint sir-
dirdu:

""Biraz dinlen, dostum. Kendine biraz bak. Bizim yasimizda, bizim
yasamimizda bunu yapmak gerek. Haklisin, eski kusak giderek yok
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oluyor.”

¥'Tundrada yabani ordekleri avladigimiz zamanlan animsiyor mu-
sun?"

"Her seyi, her seyi animsiyorum, dostum. Git Kafkasya'da dinlen.
Ancak sana bir 6gut vereyim: Birak sanatoryumlar kendi islerine bak-
sinlar, sen de istedigin kadar daga tirman. Ben hep bunu yaparim."

O anda iclerinde vc aralarimla bir diyalog basladi, gizli bir diyalog,
her ikisi de bunu iclerinde izleyebiliyordu: "Neden sen gitmiyorsun?"
dedi Kondratiev. "Bu senin igin ¢ok iyi olurdu, kardes." - Bu ¢igirin-
dan ¢ikmis durusmalarin ortasinda mi?" diye sordu Sef alayla. "Gider-
sem bir giin basima bir kursun yemis olarak bulurum kendimi, degil
mi? O kadar aptal degilim, bana hala gereksinimleri var..." - Sana acl-
yorum, Yossif, en ¢cok tehdit edilen, en ¢cok yakalanmak istenen sen-
sin..” - "Bana acimani istemiyorum. Bana acimani yasakliyorum. Sen
bir higsin. Ben Sefim." ancak bu sozciiklerin higbirini séylemediler:
Duydular, anladilar, ancak her sey sessizlik iginde oldu, onlar beraber-
ken, birlikteyken.

"Hoscakal."

"Hoscakal."

Dev bekleme odasinin ortasindayken Kondratiev kisa boylu, kaim
cerceveli gozlukli, kalin ve egri burunlu, koltugunun altindaki agir
evrak cantasini adeta halinin tizerinde siriikleyen bir adamla karsilas-
t1: Yiksek Mahkemenin yeni savcisi Rachevsky. Tam ters yone gidi-
yordu. Birbirlerini isteksizce selamladilar.
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*
HER KOYUN KBENDi BACAGINDAN ASILIR

Alti ay boyunca bir duzine gérevli Tulayev davasi ile ilgili yiz elli
dosyayi inceledi. "'En ciddi olaylari izlemekle gérevli sorusturmacilar'
olarak atanan Fleischman ve Zvyeryeva, bu arastirmanin her aninda
bizzat Yiksek Komiser Yardimcisi Gordeyev'in g6zetimi altinda ¢a-
listilar. Her ikisi de -eski kahramanlik ginlerinde- ¢ekist olan Fleisc-
hman ve Zvyeryeva bu nedenle kusku altinda olmaliydilar ve bunu bi-
liyorlardi; bu nedenle cok dikkat gostereceklerine gtvenilebilirdi.
Arastirma her yonden ele alindi, yiizlerce baska dosya ile baglanti ku-
ruldu, bunlarla karisti, bunlarin icinde yok oldu, yangindan kararmig
yikintilarin altindaki mavi alev gibi yeniden ortaya ¢ikti. Sorusturma-
cilar tumu de tikenmis, timu de umutsuz, timu de umutlan kiran, to-
mu de sdzcugun eski yasal anlamiyla masum, timi de pek ¢ok yon-
den sanik ve suglu olan bir yigin tutukluyu sorguladi. Ancak sorustur-
macilann onlari sorgulamasi bostinaydi, sonugta hicbir sey bulamadi-
lar. Yanm dizine ¢ilgin Yoldas Tulayev'i éldurdiklerini itiraf etmisti,
ancak sagduyu bunlan dikkate almamayi gerektiriyordu. Cok guizel ve
hemen hemen timuyle aklini kacirmis Amerikali bir turist kadin, ira-
desi neredeyse delinmez bir zirh olusturdugu halde sunlari séylemisti:
“Siyasetten hi¢ anlamam, Trocki'den nefret ederim, ben bir Teroris-
tim. Cocuklugumdan bu yana hep Terdrist olmayi disledim. Yoldas
Tulayev'in metresi olmak ve onu Oldiirmek icin Moskova'ya geldim.
Cok kiskancti; bana tapryordu. SSCB icin Olmem gerekiyordu. insan-
lara duydugum sevgi, altist edici bir duygular kaynagi olarak ortaya
citkmaliydi... Yoldas Tulayev'i éldurdim, onu canimdan ¢ok seviyor-
dum, ancak Sefi tehdit ediyordu; bu tehlike géze alinamazdi... Pis-
manhgimdan uyuyamiyorum, gézlerime bakin. Bunu askim igin yap-
tim.. Diinyadaki gorevimi tamamladigim icin mutluyum... Ozgir ol-
saydim anilanim yazardim... Vurun beni! Vurun beni!"" Kadin, buna-
lim gecirdigi zamanlarda Amerikan konsolosluguna uzun mektuplar
yaziyordu (kuskusuz bunlann higbiri génderilmiyordu), bir keresinde
davaya bakan yargica da mektup yazdi: ""Beni kursuna dizemezsiniz,
¢Unki Amerikahyim." Kadinin dosyasini (¢ saat inceledikten sonra
Gordeyev "cilgin, sarhos,” diye kiifretti. Kadin deli taklidi mi yapiyor-
du? Bir cinayet islemeyi planlamamis miydi? Aciklamalari baskalan-
nin disunddklerini bir él¢iide yansitmiyor muydu? Bdylesine cilgin
bir kadim ne yapacaklardi? Bir el¢i kadinla ilgileniyordu, diinyanin
oteki Ulkelerindeki haber ajanslari kadinin fotografini yayinladilar, so-

142



mstunnacilarin ona yaptiklari 6ne siriilen iskenceleri anlattilar. Uni-
forma giymis psikiyatristler, soru-yamt islevine hala inandiklari igin
hipnotizma, sonra da psikolojik analiz uygulayarak kadini masum ol-
duguna ikna etmeye calistilar. Ancak kadin hepsinin sabrim tiketti.
"Pekala," dedi Fleischman, "6yle ise onu en azindan baska birini 6l-
dirdigine ikna edin... Hig hayal giiciiniiz yok mu? Ona cinayete kur-
ban gidenlerin fotograflarini gdsterin, sadistce saldirilar hakkinda bilgi
verin, sonra birakin gitsin! Cehenneme kadar yolu var!" Ancak kadin
uyanik oldugu her an diis gordugu icin yalnizca cok dnemli kisileri 61-
diirmis olabilecegini kabul ediyordu. Fleischman ondan, sesinden, ak-
salimdan, san-pembe teninden nefret ediyordu. Bu arastirma ile gérev-
lendirilen genc bir doktor, cilgin kadinla saatler harcayarak "Masu-
mum, masumum,"” diye yinelemesini sagladi. Kadin bunu belki iki yiiz
kere yineledikten sonra guliimseyerek, yumusak bir sesle sunlari sgy-
ledi: "Ne kadar iyisiniz... Uzun siiredir bana asik oldugunuzu biliyo-
rum... Fakat Yoldas Tulayev'i ben éldirdim... O da beni sizin kadar
cok severdi.” Ayni aksam genc¢ doktor, Fleischman’a raporunu verdi.
Doktorun sesinde ve gozlerinde tuhaf bir saskinlik vardi. Gortismenin
sonunda aeaip bir ciddiyetle "onun bu olayla higbir ilgisi olmadigin-
dan emin misiniz?" diye sordu. Fleischman 6fkeyle sigarasini bastira-
rak sondurdd. “Git bir dus yap, oglum, hemen simdi!" Geng doktor, si-
nirlerinin yatismasi i¢in Pechora'nm kuzeyindeki ormanlara gonderil-
di. Boylece kadinin verdigi I>es ayrintili ifadeyi igeren dosyalar akil
hastaligi trdnleri olarak siniflandirildi, ancak dosyalari bir yana atmak
cesaret isterdi. Gordeyev saniklari tekrar doktorlara gonderdi. Doktor-
lar da ¢ildirmak dzereydi... "Timinl de muhafizlar esliginde akil has-
tanesine gondermeli,” diye 6nerdi Fleischman yumusak bir sesle. Ince
parmaklan ile boyal saglarini diizelten Zvyeryeva yanitladi: "Bence
bunlar ¢ok tehlikeli... anti-sosyal manyaklar..." Yz masajlan, kremler
ve makyaj, kinsikliklan yok ederek Zvyeryeva'nin geng bir kadm gibi
gorlinmesini saglyordu. Gozlerindeki sert, huzursuz bakis insani ra-
hatsiz ediyordu. Yiksek Komiser Yardimcisi Gordeyev'in 6nemli bir
konferans icin onlan 13.30'da biirosunda bekledigini Fleischman'a
sOyleyen oydu. Ciddi bir sesle ekledi: ' Savcl Rachevsky de orada ola-
cakmis. Sefle gorismis..."

"Oyleyse firtina tepemizde kopmak uzere," diye dusundu Fleisc-
hman.

Kentin ana caddelerine bakan bir binanin on tgiinct katinda bulu-
nan Gordeyev'in biirosunda toplandilar. Bir kadeh konyak i¢cmis olan
Fleischman kendini iyi hissediyordu. Pencereye yaslanarak asagidaki
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caddede kaynasan kalabaliga. Disisleri Halk Komiserligi'nin éntinde
park etmis arabalara, kitapcilara ve kooperatiflere bakti. Asadida bir
stire dolasmak, bir antikaci diikkanina girmek, vitrinlere bakmak, gu-
zel bir kizin pesinden gitmek - ne glizel olurdu! Yasamak buna denir-
dil insan tehlikeyi diisiinmemeyi bile basarabilirdi. Sismanlayan viicu-
du, yorgun gozleri, gézlerinin altindaki ¢okintuler, seyrelen saclari ile
son zamanlarda birden yaslanmisa. "Bir iki yii sonra iktidarsiz olaca-
gim...."" diye disundi; goézleri, siyah bir tutuklu kamyoneti, pinl piril
bir diplomatik Fiat otomobil ve yesil bir otoblsiin arasindan neseyle
gecen, baslarinda kasketler, ellerinde kitaplar olan bir gurup 6grenciye
takild.

Bu arada, Savci Rachevsky'nin gozleri ise duvarda asili, bir kir
manzarasini gosteren tablodaydi. Tabloda mavi bir Ukrayna gecesi,
kiremitli damlar, kavisli bir yol, soluk yildizlar altinda ovalarin buyu-
s vardi. Gergek disilifa giden bu yoldan gézlerini ayirmadan konus-
tu:

""Yoldaslar, sonuca varma zamani geldi.”

"Kuskusuz," diye disundl Gordeyev yorgunca. ""Ancak hangi so-
nuglar oldugunu sorabilir miyim?** Gordeyev hangi sonuglar olacagini
iyi bildigini dustniyordu, ancak bir sonug ¢ikartmaktan vazgecti.
Boyle bir konuda yapilacak en kiicik bir hata bile gokdelenin tepesin-
de percin yapan bir is¢inin yanhs adim atmasina benzerdi, doksan
metre asagdi dismek gibi. Dusmek fiili hic kimseye acimazdi. Kesin
bir yon tutturmak olanaksizdi. Basinin caresine bakmasi gerekiyordu,
ona cesaret vermisler, onun igin casusluk yapmislardi, onu édillendir-
mek ya da cezalandirmak hakkina sahiptiler. Savci Rachevsky'nin
sOyledikleri bir uyariydi, ne de olsa konuyu Sef ile gérusmisti. Karsi
salondan notalar duyuldu: Ninelle piyano dersine baglamisti.

""Ben de ayni goristeyim, Ignatii Ignatiyevich,” dedi Gordeyev ge-
nis, saf bir gtlimseme ile.

Fleischman omuzlarini silkti.

""Kuskusuz, simdi konuyu agikliga kavusturalim. Bu On arastirma
sonsuza dek sliremez. Ancak bunu uygun bir bicimde nasil sonuglan-
dirabiliriz?"* Dogrudan Rachevsky'ye bakti. ""Bu olay kesinlikle siyasi
nitelikli...”

Bilingli olarak ya da farkina varmadan bir an duraklad.

"Ancak, gergegdi soylersek...."

Hangi gerg¢egi? Fleischman ctimlesini bitirmeden pencereye don-
di, orada durdu, ¢cok sismandi, yuvarlak omuzluydu, gerdani yakasin-
dan disari sarkiyordu artik. Hicbir zaman 6nce kendini riske atmayan
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Zvyeryeva sordu:

"Clmlenizi bitirmediniz, sanirim.”

"Bitirdim.”

Asagida toplanan 6grenciler arasinda gok sarisin, ¢ok glizel bir kiz
iki eliyle isaretler yaparak bir seyler anlatiyordu; o uzakhktan parmak-
lar 15131 tutuyormus gibi gorintyordu. Bir yildiz kadar uzak, bir yil-
diz kadar erisilmez ve gercekti, Fleischman'm kendisine bakan gozle-
rini farketmemisti. Glivenlikten sorumlu Yuksek Komiser Yardimcisi,
Yiksek Mahkeme Savcisi ve en ciddi davalara atanan sorusturmaci
hanim, hep birlikte Fleischman'm goriisunii agiklamasini beklediler.
Bu beklentinin farkina vararak konustu:

"On sorusturmanin tamamlanmasi gerekiyor."

Donerek onlarla yiizyiize durdu, teker teker Giciiniin yiziine bakti,
licr birine yavasca basini salladi, cok 6nemli bir sey soylemis gibi. Ug
tane yozlasmis yuz, korkung seffaflikta bir jelatinden yapilmis. Ve ben
de cok ¢irkinim, tenim yesil olmus, gdzkapaklarim sarkmis... Bizim
ortadan kaldirilmamiz gerekirdi... Bu sefer kafalarinizi karistirdim
sevgili yoldaslarim, ¢linkii tim soyleyecegim bu. Bu karan alip alma-
mak size kalmis, ben simdiye dek gereginden fazla sorumluluk Ustlen-
dim... Ogrenciler gitmisti, cezaevi kamyoneti ile otobiis gibi... Baska
yayalar gecti, bir bebek arabasi giden kamyonlarin arasindan karsiya
gegti. Caddedeki tum bu kalabahgin icinde hickimse Tulayev'in adim
bilmiyor... Bu kentte, 170.(XX).000 nufusu olan bu llkede tek bir Kisi
bile Tulayev’i animsamiyor. Iriyari, biyikli, hantal, kolayca kaynasan,
hic de sik olmayan, arada bir icki icen, Parti ye ¢cok bagl, hepimiz gibi
yaslanan ve cirkinlesen; geriye bir kavanoz dolusu kil ile birkag yor-
gun, neredeyse ¢ildirmis sorusturmacinin kafasindaki degersiz anilar-
dan baska bir sey kalmayan Tulayev. O sadece bu birka¢ kisinin ve i¢-
ki icilen bir aksamdan sonra genizden kahkahalar atarak, mustehcen
sakalar yaparak, biraz ila sert davranarak soydugu birka¢ kadinin go-
ziinde yasamisti. Iyi ama adini biliyorlar miydi? Hem anilar hem de
portreler yakinda silinip gidecekti... Dosyada hicbir sey yoktu, tek bir
Onemli ipucu yoktu. Tulayev birden yok olmustu, riizgérla, karla, ka-
ranhkla, don goriilen bir gecenin sogugu ile uzaklara tasinmisti.

"On arastirmay! tamamlayalim mi dedin?" diye sordu Zvyelyeva
kuskulu bir sesle.

Sorusturma gorevlisinin 6zel duyarlihgi, Zvyeryeva'nin iginde si-
rekli tetikte dururdu. Yanagina dayadi§i eli, kambur omuzlari, dalgali
saclari, burgu gibi gozleri, ya da burgudan ¢ok falci gibi gozleri ile her
zaman bir soru isaretiydi. Fleischman agzim eliyle orterek esnedi.
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Gordeyev sikintisini gizlemek igin bir sise konyak ¢ikardi ve kigiik
kadehleri dagitmaya basladi. Hig kimsenin birsey séylemeyecegini an-
layan Savci Raehevsky konustu:

"Bu dava gercekten kesinlikle siyasidir ve yalnizca siyasi bir sekil-
de ¢oziimlenebilir... On sorusturma sonuglan bizim agimizdan yalniz-
ca ikincil bir 6nem tasimaktadir... Eski ekolden kriminologlara gére,
(ki bu olayda onlarla ayni gorusteyiz, bu yalnizca protesto amaciyla
yapilmis bir suikast..."

"Kesinlikle dogru," dedi Zvyeryeva.

Savcl Rachevsky'nin yizi, direncli ve sagliksiz bir et tzerine ka-
zinmis iki karsit egriden olusmus gibiydi. Blylk kahverengi gozleri
cam biiyalara benziyordu ve karanlik bir izlenim veriyordu. Gizli, zor
ve tehlikeli gorevlerden olusan, karsiliginda highir édil almadigi, bi-
yuk hayvani gibi inatla yerine getirdigi bunaltici bir yazginin derinlik-
lerinden korkung bir donemde c¢ikarak Ust diizeye geleli yalnizca bir-,
kag yil oluyordu. Bu ani yiikselisten bu yana ¢ok konusmaktan korktu-
gu icin artik barlara ugramiyordu. Clinki daha onceleri elinde kadeh,
ickinin verdigi rahatlikla kendi kendine konustugu olmustu: "Ben bir
ylk beygiriyim... Adaletin yik{ni ¢ekerim. Tim bildigim kosumla-
nmdir, ha ha! Deh' dendigini duydugumda ¢cekmeye baslanm. Biri di-
lini saklattiginda da dururum. Ben devrimci gorevi tasiyan bir hayva-
nim, haydi ylrd, yash hayvan, ha ha!l" Onun boyle seyler sdyledigini
duyan arkadaslarina sonradan minnet duymustu. Yukselisi bir sabotaj
-terérizm, vatana ihanet- davasina dayaniyordu. Bu dava, yerel huki-
met gorevlilerine karsi Taskentte acilmisti. Kesin bir emir almadigi
halde sahte hipotezleri ve gergek kirintilarini kullanarak karmasik bir
yapikurmus, bunu onlarca sanigin dikkatle hazirlanmis ifadeleri (ize-
rinde diyalektik ile birlestirmis, beraatini isteyenlerin ilgili dilekceleri
vermesini geciktinnis, saniklarin sustugu anlarda onlara yardimci ol-
mak icin yol gdstermisti. Sonra da Biyuk Tiyatro'ya giderek ucbin is-
¢inin 6niinde konusmustu. Bu macera onun yiikselmesini saglamisti.
Arada bir duraklayarak da olsa ¢ok iyi konusurdu, grameri bilmedigi
yalnizca parantez agti§i zaman ortaya ¢ikardi. Sesi dinleyenlerin y(re-
ginde bir tir sis olusturur, yine bu sisin arasinda yer alan tehditler ke-
sin olarak goralurdd. Saniklardan biri bir giin ona séyle demisti: “Ki-
barca konusan ancak her defasinda elinde tuttuju bicagi gdsteren bir
eskiya gibi savcilik yapiyorsunuz." Raehevsky su yaniti vermisti: "Ha-
karetlerinizi kintyorum. Ve tiim salon, elimde bir sey olmadigini gore-
biliyor." Ozel sohbetlerde bu kadar 6z giivenli olmuyordu. Zvyeryeva
onu cesaretlendirici sozleri dylesine uygun bir anda séylemisti ki, yari
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gulumseyerek ona tesekkir elti. Ug Kisi, savcinin sararmis ve diizensiz
dislerini gostererek gllimsedigini gordil. Savci s6zind strdardi:

"Size komplolar kuramim anlatmama gerek yok, yoldaslar. Bu
sozclk yasa dilimle kisith ya da genel bir anlama sahiptir ve bizim
devrim yasalarimizda buna eski anlami yeniden kazandiriimistir. Boy-
lece 6nceden belirlenen tanimlamalar sayesinde ydrirlige girerek, res-
mi suclan arayan yasal islemlere dayali burjuva yasalannin asinmis
formullerinden ve Rusya'daki halk diismanlarinin etkisinden kurtanla-
rak eski, 6zgiin anlamina kavustuniimustur..."

Konusmas! yaklasik bir saat surdu. Fleischman caddeyi seyretti,
icinde bir tiksinti duygusunun yiikseldigini hissediyordu. Bir gram bi
le yetene@i olmayan yaralklar buglinlerde kariyer sahibi olabiliyordu!
Zvyeryeva gozlerini kirpisurdi, giineslenen bir kedi kadar mutluydu.
Gordeyev ise savcinin konusmasini aklinda terciime ederek esas anla-
mina donustiruyordu, ¢lnku bu konusmanin iginde bir yerlerde, bir
kiimese dalan bir sansar gibi Sefin komutu vardi: "Kisacasi su: Cok
ani ve sonsuz aynntili bir komplonun ortasinda kaldik ve bunu tasfiye
etmeyi basardik. Devrim oncesi liderlerin dortte igli sonunda yozlasti;
kendilerini dusmana sattilar, satmasalar bile yozlastilar ki bu da sézcu-
gln nesnel anlaminda ayni kapiya ¢ikar. Nedenleri: Rejimin i¢ geliski-
leri, iktidar hirsi, cevremizdeki kapitalist diinyanin baskilan, yabanci
ajanlarin entrikalari, Trocki'nin seytanca etkinlikleri. Sefin ileri goris-
laliga, gercekten keskin ileri gorusliligu, Devleti kontrol eden Kkilit
noktalari ellerine geciren sayisiz halk diismaninin mekanizmalanni or-
tadan kaldinnay1 basardi. Bundan sonra tarihin ve Sefin dehasinin, ul-
kenin kurtanlmasi ile gérevlendirdigi timtde yeni kisiler disinda her-
kes kusku altindadir.. Ug yil sonra halkin giivenligi icin verilen savas
kazanildi, komplolann hepsi bosa ¢ikartildi; ama cezaevlerinde, topla-
ma kamplarinda, sokakta bizim son i¢ dismanlarimiz hala yasiyor ve
en son dismanlanmiz olduklari icin hicbir sey yapmasalar bile, hatta
eski yasalara gére masum olsalar bile ¢ok tehlikeliler. Ugradiklan ye-
nilgiler, onlarin mithis bir nefret duygusu kazanmalanna yol ac, 6y-
lesine tehlikeliler ki zaman zaman etkinliklerine ara verip bekleme dé-
nemine girebiliyorlar. Yasal agidan masum olduklan igin kendilerini
hakli hissediyorlar, adaletin kilicina karsi givenlik i¢inde olduklanna
inanityorlar. Safak vakti dolasan ¢akallar gibi aramizda geziyorlar, ki-
mi zaman bizim de aramiza giriyorlar, dis goruntslerinden anlasiimi-
yorlar. Onlar aracihdi ile komplolar yeniden dogabilir. Kirsal kesim-
lerden gelen haberleri, hasat mevsimlerinde ¢ikan olaylan biliyorsun,
Orta Volga'da sorunlar ¢iktl, Tacikistan'da eskiyalarm sayisi giderek
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artiyor, Azarbeycan ve Gircistan'da ¢ok sayida siyasi suglti varl Mo-
golistan'da din konusunda luhaf olaylar oldu; oradaki Yahudi cumhu-
riyetinin baskani bir vatan hainiydi, Trogkizni'in Ispanya'da oynadigi
roli biliyorsun; Barselona'nin bazi semtlerinde Sefe suikast yapmak
icin planlar yapildi, bununla ilgili pek ¢ok dosyamiz var! Sinirlarimi/,
tehdit ediliyor, Berlin ile VVarsova arasindaki anlasmalari iyi biliyoruz
Japonlar Jehol'a asker yi§iyor, Kore'de yeni kaleler insa ediliyor, Ko-
reli ajanlar Krasnoyarsk'taki tiirbinlere sabotaj yapmay! basardi.."

Savcl bir kadeh konyak daha icti. Zvyeryeva heyecanla konustu:

"Ignatii Ignatiyevich, elinizde mithis bir dava konusu var!”

Savcl, go/.kapaklarini indirerek ona tesekkiir etti. "Oyle ise daha
onceki biyik durusmalarin belirli agilardan yetersiz hazirlandigini
kendimizden saklamayalim, Ixi nedenle Partinin kadrolari ydnlerini yi-
tirdi. Parti vicdani bizden yana déniiyor, aciklama yapmamizi istiyor,
bunlar ancak tamamlayici nitelikte olacak bir durusma sirasinda orta-
ya cikartlabilir..."

Tamamlayici," diye yineledi Zvyeryeva. "Benim disundigim de
aynen buydu."

Baslyla onayladi. Kusku yuki Gordeyev’in omuzlarindan inmisti.
Poh! "Sizinle kesinlikle ayni goristeyim Ignatii Ignatiyevich,' dedi
yilksek sesle. "Bir dakika izninizi rica edecegim, kiigiik kizim..." Hizla
beyaz koridordan gecti, ¢iinkii Ninelle’nin caldigi mizik kesilmisti,
cunkil bir dakika yalniz kalmak istiyordu. Ninelle'nin kicuk ellerini
diiz, sicak avuglarinin icine aldi. "Tathm, derslerin iyi gidiyor mu?"
Kimi zaman artik bu diinyada kimseye bakamadigi bir sevgiyle, bu si-
yah sacli, yesil gdzli cocuga bakardi. Miizik hocasi notalari topluyor-
du, bir evrak ¢antasinin kapanan sesi duyuldu. "Ve simdi," diye di-
stindil Gordeyev, "verilen hiikiimler listesindeki tuzaklarla karsi karsi-
yayiz... En az bir tane gercek Trockist, gergek bir casus bulmaliyiz...
Tehlikeli bir is..."

"Babacigim," dedi Ninelle huzursuzca, "ok iyisin ama su anda 6f-
keli gérundiyorsun..."

"Cok isim var da ondan, tatlim."

Kizin yanaklarim 6pt, ancak bu kez o katiksiz mutlulugu duyama-
di - iskence gdrmis bir slru insanin hayaleti onu huzursuz ediyordu,
ancak bunun bilincinde degildi. Konferans salonuna dondi. Fleisc-
hman ona tuhaf bir ifadeyle bakti: "Mizik dediniz. Ne mizigi?"

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Zvyeryeva. Fleischman basl-
ni biniz eddi, bdylece ¢ift kat gerdani biraz daha gémleginin yakasin-
dan disar tasti, sonra dost¢a bir tavirla konustu: "Muzik dinlemeyeli

148



¢ok uzun zanrtan oldu... Hig¢ 6zlemiyor musunuz?"

Zvyeryeva bir seyler mirildandi ve bos gozlerle bakt.

"Hakumluler listesi,” dedi Gordeyev.

Hig kimse ona yanit vermedi.

"Hakumluler listesi," dedi Savci Rachevsky ve baska birsey sdyle-
mekten vazgecti.

Bir hayvanat bahcesinde birdenbire kiigiik beton havuzunun igine
dalan bir hipopotami disinin... Fleischman sonunda konustugumla
s6zleri ayni bu etkiyi yaratti§i icin hosnuttu: "Bunu dnermek size dii-
stiyor, sevgili yoldaslarim... herkes kendi sorumluluguna sahiptir, dyle
ise 6nerin.!"

Erchov, kendini, gecirecegi soka hazirladiginin farkindaydi. Higbir
sey onu sasirtmadi, goturildigi yeri tanimadigini farketmesi disinda.
"Gozetmem gereken yiginla cezaevi vardi, timi de az ya da ¢ok giz-
liydil" Eski Yiksek Komiser, vicdanini yatistirmak igin bu gerekceyi
bulmustu. Yine de bu cezaevi -yeni, modern, betondan, yerin altmda-
dikkatinden kagmis olamazdi. Kendini zorlayarak disundl ve Cezaev-
leri mudarliga ya da Insaat midirlugiunden gelen bazi raporlarda bu
cezaevine deginildigini animsadi. "Belki de sadece Siyasi Biiro nun
yonetimi altindadir."” Omuzunu silkti ve bu sorunu disinmekten vaz-
gecti. Isitma yeterliydi, aydinlatma yumasakti. Ranza, pijama, yastik-
lar, bir doner sandalye. Baska bir sey yoktu, hi¢cbir sey. Karisinin yaz-
gisi bile Erchov'u umdugundan daha az ilgilendiriyordu. "Hepimiz as-
keriz..." Bunun anlami suydu: "Eslerimiz dul kalmalari olasihgini bili-
yorlardi..." Bu da beraberinde kabul edilmesi ¢ok daha zor bir fikri
getiriyordu: "Olen bir asker, karisi i¢in acima duyamaz..." Bu gibi K-
cuk temel formiller tatmin ediciydi; yapabilecegi hicbir sey yoktu,
emirler hakkinda yapabilecegi bir sey olmadigi gibi. Bekledi, her sa-
bah egzersiz, yapmay1 unutmuyordu. Ginde bir kere dus yapma hakki
istedi, istegi kabul edildi. Kapi ile pencere arasinda sonsuz kere y(ri-
dii, basi egik, kaslar catik, I im distinceleri déniip dolasip tek bir s6z-
cuge, kendini zorlayarak iginden yikselen, en saglam gorislerine rag-
men icinden kopup gelen bir sézciige geliyordu: 'Kursuna dizilmek.'
Birden kendisi i¢in o kadar tziildi ki neredeyse bayiliyordu. 'Kursuna
dizilmek." Fazla ¢aba harcamaksizin kendine geldi, ancak yuziinin
rengi aunisti (ama bunu géremiyordu): "Bizler askeriz, degil mi?..."
Saglikl erkek bedeni bir kadin istiyordu ve 6zlemle Valia'yl animsi-
yordu. Ancak animsadigi gercekten Valia miydi, yoksa yalnizca cinsel
gereksinim miydi? Eger bir adamin topuguyla ezdigi bir sigara izmari-
ti hLssedel>ilse ve duslnebilseydi, o da ayni 6zlemi duyardi. Bundan
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kurtulmak icin ne yapabilirdi?

Haftalar gecti, bu sure gokyuzini gérmesine izin verilmedi. Sonra
sorgu arkasina sogru basladi - yakindaki bir hiicrede yapiliyordu, bdy-
lece bir yeralti koridorunda otuz adim atmakla cezaevinin planini anla-
yamiyordu. Yiksek ritbeli, ancak tanimadi§i gorevliler onu sayan ve
sertlik karisimi bir tutumla sorguya ¢ekiyorlardi. ""Rybinsk'teki cezae-
vi yonetimi burolarinin yeniden insa edilmesi icin ayrilan 344.000
rublenin nasil kullanildidini denetlediniz mi?** Tas kesilen Erchov ya-
mttadr. ""Hayir."" Yuvarlak gozlikleri ile derin denizlerde yasayan bir
balija benzeyen yiksek rutbeli gérevlinin ¢okik yanaklarinda biraz
alayci, biraz acima dolu bir gulimseme dolasti... Ve sorgulama sona
erdi... Bir sonraki sorgulamada: **Kamp Komutani illenkov'un atanma-
sini onayladiginizda o halk diismaninin ge¢gmisini biliyor muydunuz?"'
- ""Hangi illcnkov?"* Bu isim uzun bir listenin altinda olmaliydi imzaya
sunuldugunda. ""Bu ¢ok sacma, Yoldas, ben..."" - "Sacma mi?"" dedi
sorgucu korkung bir sesle. Tam tersine, ¢ok ciddi, sizin gibi ¢cok yuk-
sek diizeyde bir gorevli tarafindan Devletin guvenligine karsi islenmis
bir su¢ séz konusu. Ve Ceza Yasasinin ... no.lu maddesine gore cezasi
6limdar..."" Bu defaki sorgucu yasli, acik san sacli, bakir rengi yuzla,
gozleri kalin merceklerin arkasinda gizli, biriydi, *"Yani bunu bilmedi-
ginizi mi soyliyorsunuz, sanik Erchov?'" - "Hayir." - "Nasil isterse-
niz... Ancak, lkemizde hatalari ve suclan itiraf etmenin her zaman di-
renmekten daha iyi sonug verdigini iyi biliyorsunuz...” Bir baska sor-
gulamada Cin'e gonderdigi, ancak sonradan hain oldugu anlasilan bir*
ajan Uzerinde duruldu. Erchov sert bir sesle bu ajanin Merkez Komite
Orgiitlenme Biirosu tarafindan atandi§ini soyledi. Zayif, uzun burnuy-
la siyah agzi yiziinde bir hag gibi duran sorgucu yanit verdi; "'Sorum-
luluklarinizdan kagmak icin bosuna cabaliyorsunuz...”" Oteki konular
arasinda Valia'nin kirklerinin fiyati, el konulan kagak mallar arasin-
dan onun icin aldigi parfimler, eskiden Baron Wrangelin ordusunda
subaylik yapan ve sucunu itiraf etmis bir karsi devrimcinin idami var-
di; "Bu adamin sizin en sadik ajanlarinizdan biri oldugunu bilmedigi-
nizi soyleyeceksiniz herhalde..."” - "Bilmiyordum," dedi Erchov, ger-
cekten de hicbir sey animsamiyordu. Sorgulamanin anlamsizhgi, kay-
bettigi kendine giiven duygusunu bir dl¢lide geri getirdi.? - demek ki
bu sagmasapan ufak tefek seylerden baska aleyhinde bir sey bulama-
mislardl - ama bu ayni zamanda tehlikenin arttigina bir isaretti. "'Ne
olursa olsun, herhalde kursuna dizilecegim..."" Uzun zaman 6nce savas
akademisinde duydugu bir ctimle aklina geliyordu: "Patlamanin yari-
cap! icindeki tim insanlar ayni anda ,ve tumdiyle imha oldu..." Hepi-
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miz askeriz. Zayifhyordu, elleri titriyordu. Sefe mektup yazsa miydi?
Hayir, hayir, hayir....

Tek basina kalan mahkdmlar, zaman icinde timiyle dislerden olu-
san bir ruh haline girerler. Bir olay onlari aniden uyandirsa bile bir dus
yogunlugundadir. Erchov kendini Merkez Komite'nin gosterisli biiro-
suna girerken goriyordu. Yuzermiscesine ilerledi, kirmizi 6rtu ile kap-
I1 bir masanin gevresinde oturan alti kisilik guruba dogru ilerledi. Cad-
deden gelen, birbirine karismis sesler kulagina carpti. Erchov buradaki
tek bir kisiyi bile tamimiyordu. Sag yanda oturan, kéti tras olmus, sis-
man bir kemirgene benzeyen adam, yeni savcl Rachevsky olmaliydi...
Alu Kisi, soyut ve kisiliksiz, ikisi tiniformali... "Nasil da zayifladim,
nasil da korkuyorum, ¢ok korkuyorum... Onlara ne sdyleyecegim?...
Ne yapacagim?... Her seyi duyacagim, bu korkung olacak... Beni kur-
suna dizdirmemeleri imkansiz..." Kocaman bir bas ona dogru egikli:
Biraz ayisigi gibi, biraz isiltil, timiyle sagsiz, kiigik bir burun, gi-
ling derecede kiigiik bir agiz. Bu bastan ¢ikan, hadim edilmis birinin
sesi: "Erchov, otur.”

Erchov itaat ati. Masanin arkasinda bos bir iskemle vardi. Mahke-
me mi? Alti ¢ift goz onu dikkatle inceledi. Yorgun, yizi solmus, riit-
be isaretleri sékulmis bir tinik giymis Erchov, kendisini pis hissedi-
v»rdu. "Erchov, sen partiye aittin... Artik anlamalisin, tim direnislerin
. irarsiz... Konus... Uzerindeki yiikil at... Bize her seyi itiraf et, zaten
her seyi biliyoruz... Partinin 6niinde diz ¢ok... Kurtulus orada, Erchov,
yegane kurtulus umudun... Seni dinliyoruz..." Hadim edilmis gibi ko-
nusan adam, bir el hareketiyle sozlerini vurguladi. Erchov ona birkag
saniye baktl, sonra ayaga kalkarak konustu:

"Yoldaglar..."

Masum oldugunu haykinnaliydi, sonra bunu yapamayacagini anla-
di, kendini suglu hissediyordu, bastan mahkdm edilmisti, ancak nede-
nini bilmiyordu; ve bir seyler itiraf eUilesi ne kadar imkansizsa kendi-
sini savunmasi da o kadar imkansizdi. Tim yapabilecegi, bu bilinme-
yen yargiclar karsisinda agzindan sézciklerin dokilmesiydi, celiskili
oldugunu Gzilerek hissettigi sdzclkler: "Parti ve Sefe sadakatle hiz-
met ettim... Olmeye hazirim... Hatalar yaptim, kabul ediyorum...
Rybinsk Merkezi icin ayrilan 344.(XX) ruble, Illenkov'un atanmasi,
evet, kabul ediyorum... inanin bana, yoldaslar, yalnizca Parti igin ya-
sadim..."

Alu kisi onu hig¢ dinlemedi, tek viicut halinde ayaga kalktilar. Erc-
hov hazirola gecti. Sef gérundil, ondan tarafa bakmiyordu, yizi sert
ve lzintlliyda. Sef oturarak basini bazi kagitlarin Gzerine egdi, dik-
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katle okudu. Allr Kisi tek vucut halinde oturdu. Bir an mutlak bir ses-
sizlik oldu, kentle bile. "'Devam et,” dedi hadim edilmis gibi konusan
ses, ""Yoldas Tulayev’in yasamina malolan komplodaki roltnd anlat..."

"Ama bu lumiyle ¢ilginhk,” diye haykirdi Erchov. "Bu timiyle
delilik, hayir, hayir, yani ¢ildiran benim... Bana bir bardak su verin.""

Derken Sef o harika guzellikte ve girkinlikte basini, tim o sayisiz
portrelerinde gorilen basini kaldirdi ve tami tamina onun yerinde ol-
saydi Erchov'un sdyleyecegi seyleri soyledi:

"Erchov, sen bir askersin... isteri krizi geciren bir kadin degil. Sen-
den gergegi sdylemeni isliyoruz... Kesin gercegi... Rol yapma zamani
degil..."

Sefin sesi kendi icinden yikselen sesle dylesine ayniydi ki Erchov
sagduyusunu yeniden kazandi, hatta bir anlamda rahatladi. Daha son-
ralari animsadigina goére serinkanhlikla konusmus, Tulayev davasina
iliskin tim 6énemli etkenleri agiklamis, belgelerden ezbere alintilar
yapmistl... Yine de higbir seyin kendisine yararl olamayacagini kesin-
likle biliyordu. Uzun, ¢ok uzun zamanlar dnce kaybolan Kisiler de
kendisi gibi savunmalar yapmisti; neler olacagini ¢ok iyi biliyordu. Ya
da sozcuklerin neden gereksiz oldugunu biliyordu. Ciimlesinin orta-
sindayken Sef s6zUnu kesti.

"Yeter. Bu hainle zamanimizi bosa harciyoruz... Bizi suglayacak
kadar alcaldin mi? Goliirtin!"'

Erchov'u géturdiler. Sefin gozlerindeki Ofkeyi ve elindeki kagit
bicaginin giyotin gibi masaya inisini géz ucuyla gérebildi. Erchov o
geceyi hicresinde bir asag! bir yukar ylriyerek gecirdi. Agzinin ici
pas gibiydi, zorlukla soluk alabiliyordu. Kendisini asma olanagi yok-
lu, bileklerini kesme olanagi da, tasim duvara vurmasi aptalca olurdu,
achk grevi yaparak da kendini 6ldiiremezdi, onu zorla, bir boru kulla-
narak beslerlerdi (o da bununla ilgili birkag emir imzalamisti). Dogu-
lular insanin 6lmek isterse 6lebilecegim, labancanin degil istegin 6ldi-
ricii oldugunu sdylerlerdi... Mistisizm. Edebiyat. Materyalistler nasil
Oldiireceklerini cok lyi bilirler, ancak 6lmeyi bilmezler. Ne kadar za-
valli yaratiklariz... Erchov artik her seyi anhyordu.

Dort hafla mi, yoksa bes ya da alti hafta mi gegmisti? Diinyanin
uzayda donmesine dayali zaman ol¢timleri ile diinyanin yeniden insa
edilmesi ¢caginda gizli bir cezaevinin beton duvarlari arasindaki bir be-
yin arasinda nasil bir baglanti vardi? Erchov 24 saat stiren sorgulara
g6zund kirpmadan dayaniyordu. Birbirleri ile hicbir ilgisi olmayan so-
ru yagmuruna tutulmustu. Ama su ¢ soru done déne tekrar ediliyor-
du: ""Sucortagm Kiril Rublev'in tutuklanmasini énlemek icin ne yap-
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tin? Ispanya'ya goreve gonderilmek lzereyken Trockist Kondratiev’in
ge¢misini gizlemek igin ne yaptin? Ispanyol Trokgkistlere onunla ne
tur mesajlar ulastirdin?"* Erchov, Kondratiev'in dosyasinin kendisine
Siyasi Buro tarafindan sem dakikada génderildigini; dosyada olagandi-
si hicbir sey bulunmadigini; Kondratiev ile yalnizca on dakika gorse-
bildigini, ona glvenilir ajanlar hakkinda bilgi verdigini anlatti. **Peki
kimdi bu guvenilir ajanlar?"* Bu sorgulamalardan sonra hiicresine dén-
diginde yorgun bir hayvan gibi uyuyor, ama uykusunda boyuna ko-
nusuyordu, ¢ink( sorgulama duslerinde de surilyordu.

Yedinci ya da sekizinci sorgulamanin onaltinci saatinde (ancak
ona gére yluzincl de olabilirdi; beyni camurdan kurtulmaya calisan
yorgun bir at gibi uyusmustu), olajanusti bir sey oldu. Kapi acildi.
Ricciolli igeri girdi, elini uzatarak "'Seni gérdigime sevindim, Ma-
ximka,"" dedi.

""Bu da ne? Ne? Cok yorgunum, uyanik miyim yokaa diis mi goru-
yorum bilmiyorum. Nereden ¢iktin sen, kardes?"'

"Yirmi saat deliksiz uyumahsin, Maximka, sonra her sey duzelir,
sz veriyorum. Bunu saglayacagim."

Ricciotti blyik masanin arkasindaki iki sorgucuya ddnerek onlarin
Ustl imis gibi konustu; "'Bizi yalniz birakin, yoldaslar... Cay, sigara ve
biraz votka génderin, latfen..."

Erchov, ciplak beyaz isik altinda Ricciotti'nin yuzinun eski
mahkdmlar gibi kani ¢ekilmis, agzinin carpilmis, elbiselerinin burusuk
oldugunu gérdu. Ricciotti'nin gozlerindeki zeka kivilcimi héla yani-
yordu, ama artik bir bulutun arkasindan parliyordu. Ricciotti zorlukla
gulumsedi. "Otur, cok zamanimiz var... ikimiz de yakalandik, ne der-
sin?"

RiccioUl acikladt;

""Benim hiicrem herhalde seninkinden uzak degil. Ancak bana artik
kigik formaliteleri uygulamiyorlar... Uyuyorum, avluda dolasiyo-
rum.. Her yemekte regel veriyorlar, gazete bile okuyorum..."" Gézlerini
kirpti, parmaklarini ses ¢ikartmadan siklatb. ""Gazeteler beni hasla edi-
yor... Yeralindaki bir cezaevinde okuyunca bazi haberlerin yalanhgi
nasil da iyi anlasiliyor... Bir gemi gibi batiyoruz. Kendini topladi,
"iyi dinleniyorum burada... Senden on giin sonra tutuklandim..."

Cay, sigara ve votka getirildi. Ricciotti penceredeki perdeleri acti,
parlak gunes 151§ altinda bir aviu gérundd. Karsi taraftaki burolarda
stenograflar gelip geciyordu. Birka¢ gen¢ kadin bir merdivenin basin-
da durmus heyecanla konusuyordu; tirnaklarindaki ojeler bile gorule-
biliyordu, biri san sagliydi.

153



""Cok tuhaf,"" dedi Erchov.

Biyuk bir bardak sicak gay icti, sonra bir kadeh votka. Sonunda si-
sin iginden ¢ikan bir adama benziyordu.

"Neler oluyor Riccotti, anlayabiliyor musun?"

"Evet, her seyi. Sana sonra hepsini anlatinin. Amatdrlerin satrang
oynamasi kadar acik. Sah ve mat.”

Parmagiyla masayi tiklatti.

"iki kez intihar etti, Maximka. Sen tutuklandijinda kusursuz bir
Kanada pasaportum vardi, onunla kagip kurtulabilirdim... Sana neler
oldugunu 6drendigimde kacabilirdim. On giin sonra siranin bana gele-
cegini dusundim ve hakli ¢iktim... Esyalarimi toplamaya basladim.
Ancak Amerika'da, Avrupa’da, istanbul'da ne yapacaktim? Onlarin ko-
kusmus basinlari icin yazi mi yazacaktim? Bir yigin burjuva sersemle
el sikisacak, pis kigcuk otellerde saklanacak ve bir giin tuvaletten ¢i-
karken enseme bir kursun mu yiyecektim? Bati'ya gelince, ondan nef-
ret ediyorum. Kendi tlkemizden, bu dinyadan da nefret ediyorum, an-
cak nefret tviifimden daha ¢ok seviyorum, ona inanityorum, damarla-
rimda bizim zehirlerimiz dolasiyor,,. Ve ¢ok yorgunum, her seyden
biktim... Kanada pasaportumu irtibat Blrosuna geri verdim. Ondan
sonra Moskova sokaklarinda gercek bir insan gibi dolasmak harika bir
duyguydu. Her seye baktim ve kendi kendime son kez baktigimi sdy-
ledim. Tanimadiyim kadinlara gulumsuyor, ¢ocuklari 8piyordum, k-
cuk kizlann tebesirle ¢izdigi kaldinmlarda dolasmak bana huzur veri-
yordu, ilgimi ¢eken pencerelerin, evlerin 6niinde durdum. Uyuyami-
yordum, fahiselerle yattim, sarhos oldum. Kendi kendime sordum, bir
sans eseri beni tutuklamazlarsa ne yapacaktim? Artik hicbir ise yara-
mazdim. Uykudan veya sarhosluktan birdenbire uyaniyor ve beni ya-
rim saat siireyle zevkten mest eden planlar yapiyordum: Vyatka'ya gi-
derdim, takma bir isim altinda ormanda aga¢ kesen isgiler arasinda bir
ustabasilik isi bulurdum... Okuma yazma bilmeyen, Parti Uyesi olma-
yan, sendika tyesi olmayan oduncu Kuzma olurdum, neden olmasin?
Ve bu fikir timiyle imkansiz degildi, ancak ylredimin derinliklerinde
buna inanmiyordum, ikinci intiharim Parti hiicresinin toplantisinda ol-
du, Merkez Komite'tun goénderdigi konusmaci kuskusuz senden sz
edecekti... Salon doluydu, herkes Uniformaliydi, herkes korkuyordu,
evet dostum, hi¢ kimse konusmuyordu... her yandan oksirikler duyu-
luyordu... Ben de korkuyordum, haykirmak istiyordum: ’Korkaklar,
korkaklar, pis postunuzu kurtarmak icin bu kadar korkmaya utanmiyor
musunuz?' Konusmaci bildigin tim sacmaliklari sdyledi, tek bir kere
bile senin adim vermeden senden soz etti: Fevkalade ciddi profesyonel
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hatalar yapildi... bu da en derin kuskulari dogruluyor.' Birbirimizin yi-
zline bakmaya cesaret edemiyorduk, herkesin yuzu ter icindeydi, her-
kesin belinden asagi soguk terler dokiliyordu. Clnki adam senden
s0z ederken bile bizi kastediyordu... Tutuklamalar hala surtiyor. Senin
en yakin gevrenden 25 kisi oradaydi, timunin de tabancasi yaninday-
di, timi de neler olup bittigini iyi biliyordu... Konusmaci sustugunda
hepimizi bir sessizlik kapladi. Merkez Komite gorevlisi bize bakti, en
onde oturanlar. Buronun gozi {izerinde olanlar, dogal olarak kendileri-
ni cabuk topladi ve alkislamaya hasladi. Kendi kendime sordum, kag
kisi kendi 6lumund alkishyordu? Ancak ben de onlar gibi alkislamaya
basladim, dikkat cekmek istemiyordum; hepimiz alkisladik, birbirimi-
zin g6z 6nlnde... Uyuyor musun?”

"Evet... Hayir, uyumuyorum. Devam et."

"Sana en c¢ok borclu olanlar, yani en biyik tehlike altinda olanlar,
en blyuk hainligi gosterdiler. Merkez Komite (yesinin bir tuzak ku-
rup kurmadigini merak ettiler. Acinacak bir durumdu, 6tekiler gibi
kurstiye ciktim, neler sdyleyecegim hakkinda pek bir fikrim yoktu.
Herkes gibi Partinin ne kadar telikte oldugu hakkinda bos ctimlelerle
séze basladim. Bogulmakta olan ylzlerce yiiz bana baki, agizlan
acikti; bende zayif, kummus, uyuyan, kotlliik dolu bir izlenim uyan-
dirdilar. Biiro da uyukluyordu, seni kotiilemek igin sdyleyeceklerim
hi¢ kimseyi ilgilendirmiyordu, bu beni kurtarmayacak eski bir dykiy-
di; ve hi¢ kimse kendin<k*n baska bir sey distinmilyordu. Ve tekrar
sogukkanlihgimi kazandim, dostum, saka yapmak icin icimde miithis
bir istek vardi, sesim acik ve glivenliydi, karsimdaki jelatin yuzlerin
kimildadigini gérdiim, onlari rahatsiz etmeye baslamistim. .Serinkanli-
likla hi¢ konusulmayan seyler sdyledim, dinleyiciler, Biiro ve Merkez
Komite gorevlisi donup kaldi. (Gorevli tim hiziyla not aliyordu, yerin
altina girmek ister gibi bir hali vardi.) Uzerimizdeki agir gorevlerin
yuki aliinda hatalar yapilmasinin kaginilmaz oldugunu belirttim, seni
on iki yildir tanidigimi, bagh oldugunu, yalnizca Parti igin yasadigini
ve herkesin bunu bildigini, senin gibi ¢ok az insan oldugunu ama pek
cok korkak fare bulundugunu séyledim... Her yanimda dolasan soguk
urpertiler, Blyiik Buz Duvarindan geliyor olmayildi. Salonun arkala-
rindan yabanci bir ses ylkseldi: "Utan!" Ve dehsete kapilmis hayalet-
ler bunu yineledi: "Utan!" - "Siz utanin,” dedim, kirsiiden indim ve
"Benden daha iyi oldugunuzu distiniiyorsaniz hepiniz aptalsiniz!" di-
ye ekledim. TUm salonu gecerek ilerledim. Tumi de gidip yanlarina
oturmamdan korkuyordu, ben yaklasirken tima, tim meslekdaslarim
sandalyelerinde bizuldu. Bufeye gittim, bir sigara ictim ve garson kiz-
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la flort ettim. Tatmin olmustum ve her yanim titriyordu... Ertesi sabah
tutuklandim."*

"Evci, evet," dedi Erchov, ""Karim hakkinda bilgin var mi?"'

"Valia mi? Huicre Birosuna mektup yazdi ve senden bosanmak is-
tedigini belimi... Bir halk dusmaninin bilmeden de olsa esi olmaktan
duydugu serefsizlikten kurtulmak istedidini séyledi... Ve buna benzer
seyler... Formdlleri bilirsin. Hakliydi, yasamak istiyordu.""

"Artik 6nemi yok."

Erchov sesini alcaltarak ekledi:

"Belki de hakliydi... Ne oldu ona?"*

Ricciotti elini salladi: ""Bilmiyorum... Kamcatka'dadir sanirim... Ya
da Altaylar'da."

"'Simdi ne yapiyoruz?”

TUm yorgunluklarinin icinden birbirlerine baktilar ve renksiz gtini-
s1g1 her ikisindeki ayni ¢arpici ve basit sogukkanhligi aydinlatti.

"Simdi,” dedi Ricciotti, ""Teslim olma zamani, Maximka. Direnme-
nin anlami yok... Sen bunu herkesten daha iyi bilirsin. Tim iskencele-
re dayanabilirsin, ama sonugta ayni kapiya ¢ikar, yani yararsiz olur.
S6zumu dinle ve teslim ol.”

"Kime teslim olayim? Bir halk diismani oldugumu, bir hain oldu-
gumu, Tulayev'i 8ldurdugimi ve baska bir sey bilmedigimi mi itiraf
edeyim? Ancak sarhos akil hastalarinin uydurabilece@i tim o sagma-
liklari mi yineleyeyim?"'

"itiraf et, kardes. Ya da senden ne istiyorlarsa onu yap. ilk olarak
uyumana izin verirler; ikinci olarak az da olsa bir sansin olur... Cok
kucuk bir sans, bana kalirsa sifira yakin, ancak yapabilece§imiz baska
bir sey yok... Maximka, sen benden daha gucli bir adamsin, ama be-
nim siyasi yargilarim kabul edersin ki seninkilerden iyidir... Senden
bunu istiyorlar, upki bir turbini imha etmeni istedikleri zaman yaptik-
lari gibi... Boyle bir emri ne miihendisler ne de isgiler tanisir ve hig
kimse bunun ka¢ kisinin yasamina malolacagini dusiinmez... Ben de
bunu hi¢ disinmemistim. Son durusmalar beklenilen siyasi sonuglan
vermedi, bu nedenle yeni bir gosteri ve temizlik hareketi yapilmasi ge-
rekiyor... Devrim gazilerinin ortalikta dolasmasina izin veremezler,
bunu anhyorsundur... Siyasi Biro'nun yanilip yanilmadigini tartismak
bize dugmez..."

""Bu ¢ok yanlis bir goris," dedi Erchov.

“Bi konuda a§zini agma sakin. Hig bir Parti Gyesi boyle konusma
hakkina sahip degildir. Eger seni Japon tanklanna karsi saldiran bir
birligin komutani yapsalardi emirleri tartismazdin, giderdin ve hig
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kimsenin geri donemeyecegini de bilirdin. Tu]ayev yalnizca bir kaza
ya da bir bahane. Bana sorarsan bu olayin arkasinda hicbir sey yok, ti-
miyle bir raslanti eseri olarak 6ldiruldi. Ancak anlamalisin ki Parti
bilinmeyen bir kisinin, muhtemelen halkin ruhunun derinliklerinden
ates eden bir Kkisi karsisinda caresiz duruma dustugunu kabul ede-
mez... Belki de Sef ne zamandir aklini yitirdi ya da hepimizden daha
uzak gorisli. Onun bir dahi olduguna inanmiyorum, kanimca pek ¢ok
eksigi var, ama ondan baska kimsemiz yok ve onun da kendinden bas-
ka: Tim &tekileri 6ldurdik, oldirdlmelerine g6z yumduk; ve yalnizca
Sef kaldi, biricik gercek o. Biri Tulayev'i vurdugu zaman kendisinin
hedef alindigini, ¢iinkd baska tirli olamayacagini, hi¢ kimsenin on-
dan baska birinden nefret edemeyecegini, nefret etmemesi gerektigini
biliyor..."

""Boyle mi dusuntyorsun?*

Riccioui yavasca konustu:

""Hcgel'in dedigi gibi, yalnizca, rasyonel olan gergektir."

""Bunu yapamam,"* dedi Erehov zorlukla. ""Benim gucimin &tesin-
de.”

""Bos sozler bunlar. Ne sende ne de bende gii¢ kaldi. Ya sonra?"*

Penccreden gorebildikleri kadariyla binadaki burolarin yansi artik
kapanmis ve bostu. Sag yanda birka¢ katta 1sik vardi, buradaki perso-
nel butln gece calisiyordu,,. Perdelerden siiztllen yesil 151k, alacaka-
ranhd aydinlatiyordu. Erchov ve Ricciotti tek bir 6zgurlagu paylasi*
yordu: Tuvalete giderek yizlerini yikadilar, iyi bir yemek ve ¢ok sayi-
da sigara getirttiler. Birbirlerinin ylziine adeta dost¢a baktilar. Erchov
kanapenin Uzerinde gerindi, Ricciotti ise odada dolasti, sonunda is-
kemleye oturdu:

"Ne distndigind biliyorum. Bunlari ben de disiindim. Hala da
dasundyorum. 1.Madde: Baska ¢6zum yolu yok, dostum. 2.Madde:
Boylece ¢ok az da olsa bir sansimiz oluyor, yizde yarim kadar,
3.Madde: Ulkeme karsi élmektense onun icin 6lmeyi yeglerim. Sana
itiraf edeyim ki artik yuregimde Partiye bir inan¢ kalmadi ama Ulke-
me inaniyorum... Bu diinya bize ait, biz de ona aitiz, hatta sagmalik ve
kotilik noktasina kadar ona aitiz. Ancak durum ilk bakista gérundigi
kadar sagma ya da kétu degil. Daha ¢ok, barbar ve hantal diyebiliriz.
Baltayla ameliyat yapiyoruz. Hukiimetimiz korkung¢ koétl kosullar al-
tinda elindeki kaleyi savunuyor ve en iyi birliklerini birbiri arkasindan
6lume gonderiyor, ¢unkl yapacak baska bir sey bilmiyor. Simdi bizim
siramiz geldi."

Erchov yizini elleri arasina ald1.
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"Dur, seni izleyemiyorum."

Basini kaldirdi, artik daha agik diisiinebiliyordu, birden 6fkelendi.

"Bana soylediklerinin beste birine olsun inantyor musun? Beni ik-
na etmen igin sana ne dduyorlar?"

Ikisini de ayni 6fkeli umutsuzluk sardi; baglari birbirine yaklasti,
yuzylize geldiler - bir haftadir tras olmamis, ytzlerindeki kan gekil-
mis, gozkapaklarinda kirisikliklar, yuz gizgileri sonsuz bir yorgunluk-
la kapli. Ricciotti kizmadan yanit verdi:

"Hi¢ kimse bana bir sey édemiyor, sersem. Ancak bir hi¢ ugruna
6Imek istemiyorum - anliyor musun? Bu sans, yuzde bir de olsa, binde
bir de olsa, evet, binde bir de olsa, onu kullanacagim, anliyor musun'?
Yani yasamaya c¢alisacagim, bedeli ne olursa olsun - hepsi bu! Her se-
ye ragmen yasamak, kalinlari 6pmek, calismak, Cinde savasmak icin
yasamak istiyorum... Sakin benden farkli oldugunu séyleme! Seni kur-
tarmak istiyorum, anliyor musun? Ben mantikliyim. Bu oyunu baska-
lari tizerinde oynadik, simdi bizim (zerimizde uygulaniyor - bu oyunu
iyi biliyorlar! Olaylar artik bizi asti ve sonuna kadar devam etmeliyiz.
Bunu anlamiyor musun? Bu rejime hizmet etmek icin yaratildik, tim
islevimiz bu, devrimin c¢ocuklartyiz, bunlar kaderin bir oyunu degil,
bunu anlayabiliyor musun? Ben sisteme bagliyim, farketmiyor mu-
sun? Ve sen de baglisin, Maximka.” Sesi hafifledi, tonu degisti, bir &l-
cude sefkatli oldu. "Hepsi bu, Malimka. Bana kizmakta haksizdin.
Bunu dusun. Otur simdi."”

Onu omuzlarindan tutarak kanapeye itti. Erchov hantalca kanapeye

okt
¢ Gece oldu, uzak koridordan ayak sesleri geldi, bir daktilonun tikir-
disina karisti. Bu daginik sesler sessizligin iginde siiriinerek ilerledi.

Erchov héla ofkeliydi.

"Bir hain mi oldugumu itiraf edecegim? Tim gicimle savastigim
hainlerden biri oldugumu mu kabul edecegim? Beni yalniz birak, sen
cildirmigsin!™

Yoldasinin sesi ¢ok uzaklardan geliyor gibiydi. Aralarinda karan-
lik gezegenlerin yavasga dondigu buz gibi bir mesafe vardi... Arala-
rinda abanoz bir masa, bos ¢ay fincanlari, bos bir votka sisesi ve 1,5 m
tozlu halidan baska bir sey yoktu.

"Senden ve benden daha iyi adamlar da bunu yapti. Bizden sonra
baskalari da yapacak. Hi¢ kimse bu ¢arka direnemez. Buna hi¢ kimse-
nin hakki yoktur, hi¢ kimse disman tarafina gegmeden Partiye dircne-
mez,.. Kendini masum saniyorsan ¢ok yaniliyorsun. Biz mi masumuz?
Kimi Kandirdigini saniyorsun? isimizin ne oldugunu unuttun mu? G-
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venlik Yuksek Komiseri masum olabilir mi? Bliylk Engizisyonca bir
kuzu kadar masum olabilir mi? Ayda ortalama yedi yiiz kisinin ensesi-
ne bir kursun sikilmasi icin lastik mihdr basar gibi onay veren bir kisi,
kendi ensesine de bir kursun sikilmasini hak etmez mi? Ayda yedi ylz
resmi rakamlar tabii ki. Gercek rakamlan kimse bilmiyor..."

""Kes sesini,"" diye bagirdi Erchov, ""Hucreme geri dénmek istiyo-
rum. Ben bir askerim, emirlere uydum - hepsi bu! Bana hangi amagla
iskence ediyorsun?"'

"Hayir. iskencen daha yeni bashyor. iskencen aslinda daha basla-
madi. Ben seni ondan kurtarmaya ¢alistyorum. Seni kurtarmaya ¢alisi-
yorum... Seni kurtarmak, anliyor musun?"'

"Sanabir soz verdiler mi?"

"Qylesine ellerine diismiis durumdayiz ki, bize bir sey igin s6z ver-
meleri gerekmiyor... Verilen sézlerin ne kadar dogru oldugunu iyi bili-
yoruz... Popov beni gérmeye geldi - tanirsin, o yash sersem... Onun da
sirasi geldiginde gok giilecegim, Obiir diinyada olsa bile... Bana sunlari
sOyledi* 'Parti sendeki her seyi ister, karadiginda hi¢ bir sey vaadet-
mez. Siyasi BUlro, siyasi gereksinimlere gore gereken karan verecek,
Parti seni mahkemeye ¢ikarmadan da kursuna dizdirebilir..." Aklini ba-
sina lopla, Maximka, ben de senin kadar yorgunum."'

"imkansiz,!"* dedi Erchov,

Yuizinu elleriyle kapadi ve 6ne egildi. Belki de agliyordu. Gicluk-
le soluk aliyordu. Korkung bir sessizlik oldu.

"Keske sakagima bir kursun sikabilseydim,” diye mirildandi Erc-
hov.

""Keske,” dedi Ricciotti.

Zaman - ¢iplak, renksiz, 6limcil zaman uzadik¢a uzadi, sonunda
yalnizca higlik vardi. Uyumak...

"Binde bir sans," diye mirildandi Erchov, hicbir rahatlaticihg: ol-
mayan bir serinkanlihkla. *"Tamam1 Haklisin, kardes. Oyiuiu strdr-
meliyiz,"

Ricciotti telasla zile basti. Bir yerlerde bir zil caldi... Ozel tiimen-
den bir asker kapiy! araladi. "'Cay, sandvi¢ ve konyak! Cabuk!" Ma-
vimsi giinisigi, o saatte hi¢ kimsenin olmadigi Gizli Servis’in pencere-
lerindeki 15131 soluklastirdi. Erchov ve Ricciotti ayrilmadan énce ku-
caklastilar. Cevrelerim gilimseyen ylzler sardi. Birisi Erchov’a hitap
etti: ""Kariniz cok iyi. Viatka'da, yerel hikimette memurluk yapiyor..."
Erchov hiicresine dondigiinde masanm Gzerindeki gazeteleri gdériince
sasirdi. Aylardir highir sey okumamisti, beyni bit boslugun icindeydi.
Bitkin, yataga uzandi, Pravda gazetesini agti, bas sayfadaki Sefin
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portresini gérdld. Uzun bir dakika boyunca bakti, bir seyler anlamaya
cahisircasina bakti, sonra uyuyakaldi, gazetedeki resim yuzini orti-
yordu.

Telefonlar calarak dnemli haberler verdi, sabah 6:27'de sekreteri
tarafindan uyandirilan Zvyeryeva, direkt.telefondan Yoldas Popov'u
arayarak haberi verdi: "Erchov itiraf etti..." Yaldizli Karel agacindan
yapilmis biyuk yataginda yatarken telefonu komodinin tzerindeki ye-
rine koydu. Karsi duvarda duran, yataga dogru egilmis blyik ayna,
seyretmekten hi¢ bikmadigi birdruntiyd yansitiyordu: Kendisi. Uzun,
diiz, boyali saglari yiziine hemen hemen kusursuz bir oval bigim veri-
yordu. Hem utang¢ hem de kin yansitan dudaklarinin sanmsi bikulme-
sini gorerek "trajik bir agzim var,” diye dusundi. Balmumu renginde
teni, dikkatle mesaj yapilmis kirisikliklar - bu yuzde gozler disinda
hichbir sey insanca degildi. Kil rengi gozler, gérulmeyen Kirpikler ve
kaslar, gunluk yasaminda bunlarin seffaf karanli§i kesin bir ikiytzIu-
likten baska bir sey ifade etmezdi. Ancak aynasi ile.yalniz kaldiginda
gozleri yirtici bir saskinhgi yansitirdi. Ortiileri kabaca yere alti. Go-
gusleri sarktidi icin siyah bir sutyenle uyuyordu. Viicudunun yansima-
sI aynada gorundi, hala dizgiin, uzun, gosterissiz, zayif bir Cinli kizin
bedeni gibi, "Harbin'deki genelevlerde bulunan Cinli kéleler gibi™.
Kuru avugclari kaminin zerinde gezindi. Kendi kendini bedendi: "Go-
begim gergin ve zalim." Venis tepecidinin Ustlinde yalnizca birkag ta-
ne kil vardi, onun da alunda gizli girintiler, korkutucu bir agiz gibi du-
ruyordu. Elleri bu girintilerde dolasti, bedeni iki biklim olurken go6z-
leri bugulandi,.aynadaki gérunti buytdd, timuiyle onunla doldu. Ken-
dini hafifce oksadi. Basinin Uzerinde, korkutucu boslukta cok geng
kadinlara kabaca sahip olmus erkekleri gdsteren resimler vardi. Transa
gecmis yuzl - gozleri yan kapali, agzi agik - bir anhgina karsisinda
durdu. ""Ah, ¢ok giizelim, ah..."" Siddetli bir titreme ile tepeden umaga
sarsildi ve onun iginde kendi yalnizh§ina yuvarlandi. "Ah, ne za-
man..."" Telefon cinladi. Yash Popov'un miriltisi duyuldu:

"Tebrikler... Arasurmada biyuk bir adim atildi... Simdi, Yoldas
Zvyeryeva, Rublev dosyasini hazirlaym..."

""Bu sabah elinizde olacak, Yoldas Popov." .

Makeyev'in yasami hemen hemen on yildir asagilamak ya da asa-
gilanmaktan olusmustu. Bildigi biricik hilkmetme sanati, baski ve asa-
gilama yoluyla her tirli itirazi ortadan kaldirmakti. ilk baglarda, bir
yoldas kuirsiye cikip alayci, bir dinleyici kitlesi karsisinda gecmisteki
yanliglarini itiraf euiginde ve calisma arkadaslarindan, dostlarindan,
kendi duslincelerinden vazgectigine yemin ettiginde, Makeyev ¢ok ra-
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halsiz olurdu. "Orospu ¢ocugu," diye distndrdd, "dyleyse isini bilir

melerine razi ol." 1927-28'deki tartismalardan sonra, Parti’den ihrag
edilmemek igin her seyden cayan eski tyelere karsi kiicimseyici hir
sempati duymaya hasladi. Karmasik bir bicimde onlarin mirasini pay

lasma gorevi verildigini hissediyordu. Makeyev inanilmaz alaycihg
ile dinleyicileri 1918 militanlan aleyhine déndurdd, militanlar birden-
bire tuim dokunulmazliklarini yitirdi, yetkileri geri alindi ve Partinin
onunde kicuk dustruldikleri goraldu, gercekte ise yalnizca tek bir il-
ke alimda birlesmis siradan erkeklerin vc kadinlarin éniinde kuglk
diismuslerdi: Disiplin. Otkeden mosmor olmus Makeyev haykiriyor-
du: "Hayir, bu kadari yeterli degil! Lafi dondirlip dolastirmayalim!
Bize fabrikalarda yaptiginiz kiskirticiliklari anlatin!" Bu gibi saldirila-
r -insanlarin yiiziine yumruk gibi inen - ona iktidar yolunu agti. Bu
yolu j/.jaiik¢” yikseldi: Yenilmis yoldaslarina iskence etmek; pisman-
liklarini tekrar tekrar -her defasinda daha agir kosullar altinda- yinele-
melerini istemek; ¢lnku iktidar Uzerinde hak 6ne stirmelerini 6nleme-
nin tek yolunun bu oldugunu bilmek; astlarinin kendi hatalarindan do-
layt sorumluluk ustlenmesi gerektiginde 1srar etmek. Cunki Makeyev
onlara kiyasla Parti icin daha degerliydi. Sonunda asa§ilanma sirasi
Makeyev e geldi, ¢cunkii ondan daha yuksekte biri bdyle istemisti. Ce-
zaevi onu hayvansi bir umutsuzlugun igine itti. Karanlik, kiigiik hiicre-
sinde mezbhaha tokmaginin alnina yeterince hizla inmedigi bir danaya
benziyordu. Giiglii kaslari zayifladi, kil gogsii ¢okti, riizgarla dagilan
saman rengi bir sakal goézlerinin altina kadar biyudd, iriyari, iki buk-
Ium bir mujik oldu, yuvarlak omuzlu, tzgiun gézlu... Zaman gecti, Ma-
keyev unutuldu, bagh oldugunu bildiren protestolarina hi¢ yanit veril-
medi. Hem akilsizca hem de kusku uyandirici olacagi i¢in masum ol-
dugunu 6ne stirmemisti. Dis diinyanin gercekligi sona erdi, artik kari-
sinin yiizind hayalinde canlandiramaz oldu, cinsel islekle ranzasina
cakilip agzindan kdskler sagarken bile... Sorgulama basladiginda bu-
yuk bir rahatlama hissetti. Her sey yoluna girecekti, kariyerine yalniz-
ca ara verilmisti, Arktika'daki bir toplama kampinda birka¢ yil gegir-
mekten daha agir bir ceza almazdi ve orada bile iasan orgltleme yete

negi oldudunu gosterirse birtakim &éduller alabilirdi... Orada kadinlar
da vardi... Mayis emirlerini uygulamakla ¢ok asirya kagtigi, le yan-
dan Eylil emirlerini uygulamakta yetersiz kaldigini; bolgedeki ekili
topraklarda gorilen azalmadan sorumlu oldugunu; atadigi tarim yone-
tim gorevlilerinin sonradan karsi-devrimci olarak hukim giydiklerini
(onlan itham eden kendisiydi); Tarim iscileri Dinlenme Evi igin ayri-
lan paray1 ve mobilyalari kendisi icin kullandigini kabul etmesi isien-
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di. Suglamalar tarUsma gotiirirdi, ancak Makeyev tartismadi, tim de
gercekti, gercek olabilirdi, gercek olmaliydi... gérdiiguniz gibi yoldas-
lar, Parti islerse her seyi kabullenmeye hazinm... lyi bir isaret vardi:
Suglamalarin higbiri 6lim cezasini gerektirmiyordu. Eski resimli der-
giler okumasina izin verildi.

Bir gece, derin bir uykuya dalmisken uyandirildi ve farkli bir yol-
dan sorgulamaya géttraldi - asansorler, avlular, iyi aydinlatiimis bod-
rumlar - Makeyev birden tehlikeli yeni bir durumla karsilastigini anla-
di. Korkung bir aciklama her seyi anlatiyordu:

"Makeyev, Merkez Komite sana glivenirken bdlgedeki kithgi orga-
nize ettigini kabul ediyor musun...”

. Makeyev basiyla kabul ettigini gosteren bir isaret yapti. Ancak bu
kez suclamalarin igerigi dedismekteydi - son durusmalari andiriyor-
du... iyi ama ondan daha baska ne isteyebilirlerdi? Bundan baska ney-
le suclayabilirlerdi ki? Kurgansk'ta hi¢ kimse onun suclu oldugundan
kuskulanmazdi. Ve Siyasi Biro sorumluluk almamis olacaka.

"Tam bir itirafla bulunmanin zamani geldi. Bizden sakladigin sey-
Joér, ne kadar blyik bir Parti diismani oldugunu gosteriyor. Her seyi
biliyoruz. Elimizde Ium kanitlar, Makeyev, kesin kanitlar. Sug ortakla-
rin itiraf eUi. Yoldas Tulayev'in éldirilmesinde oynadigin roli bize
anlat..."

Makeyev basini egdi, daha dogrusu birden tim gtcini vyitirdi ve
basi g6gsiine distl. Sorgucunun suglamalarini dinlerken viicudu bosa-
liyormus gibi omuzlan ¢oktl. Bir kara delik, oniinde bir kara delik
vardi, bir mezar ve soyleyebilecegdi hicbir sey yoktu. Ne konusabiliyor
ne de hareket edebiliyordu, cilali zemine aptalca bakti.

""'Suglamaya yanit ver, Makeyev!... Hasta misin?"' n

Ona dayak da atsalar hicbir sey elde edemezlerdi, iri yapili beden?
artik bos bir cuvala benziyordu. Hcresine gétiruldi, doktor muayene
etti; sakal trasi yapilarak eski olagan goéruntiist kazandirildi. Strekli
kendi kendine konustu. Basi bir kurukafaya benziyordu - yiiksek, ko-
nik, cikik cene kemikleri ve etobur disler. ilk sinir Krizini atlattiktan
sonra bir gece tekrar sorgulamaya géturuldi. Aksayarak yirudi, gog-
st sikisu, her adimda kalan giict de tikeniyordu.

""Makeyev, Tulayev davasi ile ilgili olarak aleyhinde muthis bir ka-
nitimiz var: Karinin ifadesi..."

"imkansiz"

Bir baska yasamda, gercekle ilgisi olmayan oteki eski yasamlarin-
dan birinde tanidigi kadinin tuhaf, gergekdisi gorintisu, ylzindn bi-
raz canlanmasini sagladi. Disleri bir an parladi.

162



"imkansiz. Ya da ona iskence yapti§giniz icin yalan soyliyor."

"Bizi suglayamazsin, sanik. Hala suclamayi yadsiyor musun?"’

""Yadsiyorum."'

"Oyle ise dinle ve utan. Yoldas Tulayev'c suikast yapildigini O
rendiginde bunu bekledigini, onun bunu hak ettigini, bolgedeki kithgi
organize edcnin o oldugunu sdyledin... Tim sdylediklerin ifadede ya-
zil1, sana okumamiz gereksiz. Bunlar dogru mu?*

"Yalan," diye mirildandi Makeyev. ""Tumiyle yalan."

Ve anilar gizemli bir bicimde icindeki karanlklan siyrildi. Alia,
ylzi aglamaktan sismis... Titreyen elinde kupa kizini tutuyor, bagiri-
yor, ama soluk soluga ¢ikan sesi zorlukla duyulabiliyor: "Yasen, hain
ve yalanci, ne zaman birisini éldireceksin?' Alia ne disiinmis olabi-
lirdi, o zavaalli aptala ne dnermislerdi? Onu kurtarmaya mi yoksa
mahvetmeye mi ¢alisiyordu?

"Dogruluk payi var," dedi. ""Ancak blyik bir b6limu yalan, yalan,
yalan, bunu size aciklayabilirim..."

"Bu timuyle yararsiz olur, Makeyev. En kiguk bir kurtulus sansin
varsa, limiye ve ictenlikle itiraf etmene bagli..."

Karisini animsamak onu canlandirmisa. Eski benligine kavusur gi-
bi oldu, alayla konustu:

""Otekiler gibi mi yani?"

"Ne demek istiyorsun, Makeyev? Aklindan gecen nedir, Kkarsi-
devrimci Makeyev, Parti'ye ihanet eden, Parti'yi 6ldiirmeye calisan ha-
in?"

"Hicbir sey."

Ve tekrar ¢cokto.

""Bu son sorgulanman olabilir. Bu son giiniin de olabilir. Hakkinda
bu aksam karar verilebilir, Makeyev, duydun mu? Tutukluyu hicresi-
ne goturun."

..Kurgnask’ta tutuklu cezaevinden kapali bir minibisle alinirdi.
Kimi zaman cezasi kendisine bildirilir, kimi zaman da kusku icinde
birakilirdi - ve bu daha iyiydi, ¢linkii kimi zaman az da olsa kusku kal-
mazsa kisilerin striklenmesi, baglanmasi, agzinin tikanmasi gerekir-
di. 6tekiler ise bozuk robotlar gibi yirirdd, ancak yirirdd. istasyon-
dan birkac¢ km, iferide, demiryolunun yildizlarin sJtinda parlayan bir
kavis ¢izdigi yerde minibis dururdu. Tutuklu asagi indirilirdi... Make-
yev koli calmig dort demiryolu iscisinin idaminda hazir bulunmustu.
Bolgesel Komitede hirsizlik yapan isgilere idam cezasi verilmesini is-
temisti. Picler! Bu dort demiryolu iscisi hala stirgtin cezasi alacaklari-
ni Umit ediyordu. "scileri boyle kicuk bir sug i¢in kursuna dizmez-
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ler... Alt tarafi 709 rublelik koliler...” Son umutlari da hastalikli sari
1sIg1 kiigUk yapraklardan siiziilerek gelen cirkin bir ayin altinda, cali-
liklarda sona ermisti. Bir kenarda duran Makeyev, adamlarin nasil
davrandigini izlemisti. Birinci is¢i dimdik ilerlemisti, basi dikti, adim-
lar saglamdi, agik mezara dogru ilerlemisti (“devrimci l)oyle olmaliy-
di.."). Ikinci adam koklere takilarak tokezlemis, sarsak yurimdas, basi-
ni 6ne egmisti - derin dislncelere dalmis gibiydi, ancak yakma geldi-
ginde Makeyev, iscinin elli yaslarimla olmasina ragmen sessizce agla-
digini gérmiisti. Uglinciist ise arada bir bilinci yerine gelen sarhos
gibiydi. Suruklenerek gotlrilmesi gerekmisti (bir sira olusturmuglar-
di, arkalarindan da tiifekli adamlar geliyordu.) Yirmi yasindaki dor-
diinch isci ise Makeyev'i tanimis, diziisui ¢okerek yalvarmisti: "Yol-
das Makeyev, aziz babamiz, bize merhamet et, bizler isgiyiz..." Make-
yev gerilemis, ayagi bir koke takilarak tokezlemisti, askerler sessizce
delikanhyi gotirmastd. Tam o anda birinci is¢i basim gevirmis ve ses-
siz ayisiginda ¢ok net duyulan sogukkanli bir sesle konusmustu: "Sus
Sacha, onlar artik insan degil, yalnizca birer sirtlan... Pis y(zlerine ti-
kirmemiz gerek...” Makeyev arabasina dondigiinde dort silah sesi
pespese gelmisti. Bulutlar ayi orttd, slriicti neredeyse, bir hendege yu-
varlaniyordu. Makeyev dogruca evine gitmis, yatmis, uyuyan karisina
sarilmis ve gozleri acik, karanlkta uzun sire kalmisti. Disinmemek
onun icin kolay oldugundan kendinden kacabiliyordu. Ertesi sabah ga-
zetede idamlarla ilgili kisa haberi okudugu zaman "demir bir Bolse-
vik" oldugu icin seving bile duymustu...

Makeyev artik yalnizca anilari ile yasiyordu; daha dogrusu anilari
onun i¢inde kendi baslarina bir yasam sirlyordu. Hicresine gotiiru-
ltrken parlak bir biling perdesi (izerinde belirmisti bu ani. Ve isin kor-
kun¢ yani, beraberinde baska bir antylr daha getirmisti: O glinlerde
Makeyev, sari ayisigi altinda 6zel Timen askerlerince kazilmis me-
zarlarina dogru ilerleyen o insanlardan farkli bir irka ait olduguna ina-
niyordu. Akla gelebilecek hichir olay onu iktidardan diisuremez, 6te-
kiler gibi serefsiz kilamazdi. Merkez Komite dosyalarinda bile en k-
¢k bir olumsuz sicil yoktu. Parti den ihrag edilmek disinda hicbir ola-
sihk yoktu ve o da olanaksizdi... Tim ruhu ve varligi ile Partiye
baglydi! Uyumluydu, Merkez Komitenin de, Siyasi Bironun da,
Sefin de her zaman hakli oldudunu iyi biliyordu, ¢linkii giiclii olan
hakliydi; iktidarin hatalari gercek halini alirdi, yalnizca biraz bedel
odenirdi ve yanhs bir ¢dziim dogru ¢6zim olurdu... Kigiik asansériin
icinde, kirk yaslarin la olan ve Makeyev'e benzeyen - daha dogrusu es-
ki glinlerdeki Makeyev'e benzeyen bir astsubay, onu duvara dogru itd.
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Ayni bas yapisi ve ¢ene, ayni inat¢l gozler, ayni genis omuzlar. (An-
cak higbiri o anda bu benzerligin farkinda degildi.) Muhafiz icin tim
tutuktular birbirinin ayniydi, insan masalar, insan tabancalar, insan pa-
rolalar - ve Makeyev bir zamanlar bu adamlan yénetirdi, bir zamanlar
o0 da bu farkl irka aitti... Bir an kendini ormanda yurirken, san ayisig|
ve yapraklann golgeleri altinda arkasinda tifekli adamlarla giderken
gordr gibi oldu... Ve bu kez bir kenarda bekleyen 6teki adamdi, deriler
giymisti, elleri ceplerindeydi; ve Makeyev hiclige gittijinde adam evi-
ne gedecek, bilyik, sicak yalagina yatacak ve uyuyan kansina sarila-
cakli... Ayni adam, ya da ayni g6zlere sahip bir baskasi Makeyev'i al-
maya gelecekli, belki de bu gece...

Yine bir baska ani gegmisten kopup geldi. Parti kuliiblinde Sovyet
havaciliyi onuruna ‘Aerograd’ adl film goésteriliyordu. Filmde Uzak
Dogu'daki bir sibirya ormaninda eskiden Kizil partizanlar olan sakalli
koyliler Japon ajanlarinin karsisinda duruyordu... birbirlerini kardes
gibi seven iki eski kirk avcisi vardi ve biri 6tekinin bir hain oldugunu
kesfetmisti. Blylk agaclarin altinda durmus, yiz yize bakarlarken
milliyetgi, hainin silahini almisti: *"Yari!™ Oteki yiirimas, iki buklim
olmus, ¢liime mahkdm edildigini hissetmisti. Birbirine ¢ok benzeyen
bu iki yuz, tekrar tekrar perdede belirmisti - dehgete kapilmis sakalli
adamin yiizi ve onu yargilayan yoldasinin yizi, haykiran dudaklan:
"Kendini hazirla! Sovyet halki adina..." Ve tifegini dogrultmustu...
Cevrelerinde orman, kacilmasi olanaksiz orman duruyordu. Yakin ce-
kim: Olmekte olan adamin yiizii... Sonunda tiife§in patlamasi ile bu
yuz kaybolmustu. Makeyev alkislanmasi igin isaret vermisti... Asansor
durdu, Makeyev Oliime gitmek islerdi. Yine de dimdik yiiriyebildi.
Hucresine vardiginda kagit istedi. Sunlari yazdi:

"Parti nin déniinde tim direnisten vazgegiyorum. Tam ve igten bir
itiraf imzalamaya hazinm...”

imzaladi: Makeyev. M. hafi hala giiglilydi, éburleri ise carpik go-
rinuyordu.

Kiril Rublev, sorgucunun somlarini yanitlamayi reddetti. {Bana
gereksinimleri varsa vazgegeceklerdir. Yok benden kurtulmak istiyor-
larsa 0 zaman formaliteleri azaltmis olurum). Yuksek rtbeli biri gele-
rek isteklerini sordu. "'Sosyalist bir cezaevinde eski rejimdeki bir tu-
tuklu gibi islem gérmek islemiyorum... Ne de olsa, yurttas, Sovyet
Devleti'nin kurucularindan biriyim." (Konusurken distntyordu: Elim-
de olmadan alayci oluyorum... Gilmece anlayisi...) "'Kitap ve kagit is-
tiyorum..." Cezaevi kittiphanesinden kitaplar ve sayfalan numaralan-
mis not defterleri verildi... *'Simdi beni U¢ hafta siireyle rahat birakin."
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Diistincelerini agikliga kavusturmak icin zamana gereksinimi vard.
Insan timiyle yok oldugunda tekil bir 6zglirlik hisseder, sonunda tam
karsit acidan distnebilir ve bir 6l¢lide korkunun stesinden gelebilir,
bu seks icgldusi kadar ilkel bir guctir... Hem icgldd licm de giiciin
tstesinden gelinemez; bu bir igsel egitim unsurudur. Yitirelecek hicbir
sey yoktu. Sabahlari biraz jimnastik yapiyordu - ¢iplak, yizi asik,
bugday tarlasindaki oragin harekelini yinelemek onu eglendiriyordu:
Iki kolu ileri ve yana dogru acilip kapaniyordu. Sonra biraz yirtyor,
dustinuyor, oturuyor ve yaziyordu. Sonra bir baska konu Gzerinde du-
siincelere dalyordu: Oliim, biricik rasyonel bakis agisi, dogal bilimler.
"Buna uzun siredir hazirlantyorduk, Dora..." Tim yasami, tim ya-
samlari. tim gergek yasamlari, on yedi yil boyunca, Devrimin zorluk-
lari ve heyecanlarindan bu yana IX)ra savunmasiz bir naziklik, tered-
dutler ve kuskularla dolu bir naziklik altinda dayanmisti. Boyle bitki-
ler de vardir, ince, narin yapraklan dyle bir direnise ve yasama arzusu-
na sahiptir ki firtinalari atlatabilir, bdylece genelde dayanikhlik adi
verilen ani bir gayret ve kabaligin karisimindan timdayle farkli, gercek
ve saygin bir dayanikliliginin varhigina siginiriz. Kiril sanki Dora ya-
nindaymis gibi konusuyordu. Birbirlerini o kadar iyi taniyorlar ve 6y-
lesine ortak distinceleri vardi ki, Kiril yazdiginda Dora bir sonraki
cumleyi ya da sayfayi gorir gibi olurdu. "Kanimca sdyle devam ede-
ceksin, Kiril," derdi, fikrini sdylerdi. Basini kaldirdiginda Rublev onu
gorir gibi oluyordu; soluk tenli, glizel, saclan alnindan geriye dogru
taranmis. "Kesinlikle haklisin!" derdi. "Beni ne kadar iyi anliyorsun,
Doral" Karsilikli anlayislarinin sevinci ile kimi zaman yaz,ilarm ze-
rinden Opusdrlerdi. Ne glnlerdi onlar Soguk, tifo hastaligi, kithk, te-
ror, her zaman pargalanan ama hicbir zaman teslim olmayan Savas
Cepheleri, Lenin ve Trogki glinleri, giizel glnler. "Beraber 6lmemiz
ne guzel olurdu, Dora!" Aralarindaki bu konusma onbes yil sonra, ¢6-
ken bir mademle hapis kalip havasizliktan 6len madenciler gibi bir ka-
rabasanin icinde miicadele ederlerken gegmisti. "Animsarsin, daha On-
ce de kil pay! kurtulduk: Sen tifoya yakalanmistin ve bir giin benim
cevremde mermiler kusursuz bir yarim daire ¢izmisti..." "Sayikliyor-
dum,” demisti Dora, "Sayikliyordum ve her seyi gorlyor, her seyi an-
liyordum, elimi oynatarak mermileri basindan uzak tutan bendim, son-
ra sagina dokundum... Goérdigiim halisiinasyon Oylesine gercekti ki
neredeyse ona inantyordum, Kiril. Daha sonra korkung bir kusku do-
nemi yasadim - mermileri senden uzak tutamasaydim ne ise yarardim,
seni Devrimden daha ¢ok sevmeye hakkini var miydi, ¢iinki seni diin-
yada her seyden daha cok sevdigimi ¢ok iyi biliyordum, sen yok ol-
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saydin yasayamazdim, Devrim igin bile... Ve bunlari sdyledigimde be-
ni azarladin, halisiinasyonuniun iginde benimle dylesine iyi konustun
ki ilk kez seni gercek anlamda tanidim..." Kiril ellerini Dorahm kalca-
larina koyarak gozlerinin icine bakmisti; artik yalnizca gozleri ile gu-
limsuyorlardi ve ¢ok solgun, ¢ok daha yasl, ¢ok daha sorunluydular.
"Cok degistim mi?" diye sordu adam tuhaf bicimde geng bir sesle.
"inamlmaya(_:ak kadar aynisin," diye yanitladi Dora onun yanaklarini
oksayarak. "Inanilmayacak kadar... Ancak, bana gelince, kendi kendi-
me hep sunu sdyledim, sen yasamaya devam etmeliydin, yoksa diinya
Onemsiz bir yer olacakti ve ben de seninle yasamaya devam etmeliy-
dim... Belki de 0 zaman 6Ime firsatini kagirdigimizi distiniiyorum, bu-
nu gergekten disuniiyorum... Belki de belirli tirde insanlarin yasama-
ya deger bulmayacagi dénemler var..." Kiril yavasca yanit vermisti:
"Ddénemler mi dedin? Haklisin. Ancak, su andaki bilgi dizeyimizle
donemlerin stiresini ya da siralanigini kestiremeyiz, bu nedenle tarihin
bize gereksinim duyacagi ani beklemeliyiz..." Bu konuda "Ingiltere'de
Kapitalizmin Gelismesi' dersinde konustugu gibi konusabilirdi... Sim-
di ise hucresinin sag kosesine sikismig, dogrudan duvara yaslanmisti;
ve Korkun¢ Ivan'a benzeyen profili pencereye dyle bir agida donukti
ki yarim metrekare kadar gokyuziinu gdrebiliyordu, mirildandi: "Evet,
Dora, evet, Dora, sonumuz geldi..."

Yazilari iyi gidiyordu. Her giin ilk paragrafa baslarken biraz karar-
siz kaliyor, ama yirmi satir sonra giiven geliyordu. Ve hizh el yazisiy-
la son onbes yilin tarihini kagida dokiyor, sozcikleri bosa harcami-
yor, bir iktisatci dikkatiyle gizli istatistiklerden (dogru olanlar) rakam-
lar veriyor, iktidardakilerin kararlarini ve eylemlerini analiz ediyordu.
Higbir seyi atlamayan, korkuncg bir tarafsizhiga ulasmayi basarmisti.
Parti'nin demokratiklestirilmesi icin karmasik savaslar; sanayilesme
konusunda Komiinist Akadeniisi'nde ¢ikan ilk tartismalar; kirsal ke-
simdeki halk kitleleri, zayiflayan sanayi ve Devlet arasindaki iliskiler-
de giderek biyuyen gerginlik; N.E.P. bunalimi; diinyadaki bunalimin
kendi sinirlari igine kapatilan Sovyet ekonomisi {izerindeki etkileri; al-
tin bunalimi; kendisini dogrudan tehdit eden tehlikeler konusunda
uzak gorist ama kendini koruma icgudisu ile korlesen bir iktidarca
ortaya atilan ¢6ziim yollari: Partinin yozlasmasi ve entelektlel yasa-
minin sona ermesi; otoriter sistemin dogusu; yonetici kesimin iflas et-
mesini dnlemek icin gelistirilen bir arag olarak kolektivizasyonun bas-
langici; ciizam gibi yayilan kitlik... Rublev, Siyasi Parti toplantilarinin
tutanaklarini biliyordu, bunlarin en gizli pasajlarindan (muhtemelen
yok edilmis sayfalardan) alintilar yapti; Genel Sekreter'in her gun bi-
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raz daha cok yetkiyi eline gecirmesini anlatti; Merkez Komite lobile-
rinde donen entrikalan agikladi; ve buna kaisi bir plan da Sef belirme-
ye basladl, istifalar arasinda, tutuklamalar arasinda ve ters donmdas is-
kemleler arasinda birbirlerine bakan, yizleri ayni derecede solmus iki
Siyasi Biro Gyesinin konusmasi arasinda: ""Kendimi 6ldaririm ve ce-
sedim seni lanetler! Sana gelince, mujik’ler bir giin seni paramparca
edecekler ve daha ¢ok gl¢ kazanacaklar, ama ulke, Devrim..." Yuzil
mezar kadar soguk olan &teki tye mirildanmisii: "'Sakin ol, Nicolas
Ivanovich. Kabul ediyorsan istifami hemen veriyorum..."" istifa kabul
edilmemisti, yerine gececek kimse yoktu.

Arka arkaya sayfalan doldurduktan, on yildir hig yazmadigi kadar
rahatca yazdiktan sonra, Kiril Rublev hicresinde dolasarak sigara igi-
yordu. "Evet Dora, ne distintyorsun?'* Doia'nm goriinmez eli sayfala-
n cevirdi. ""Gulzel," dedi. ""Kesin ve acik. Senin gibi. Devam et, Kiril."
Sonra duslinceleri bir baska meditasyona, gelincik tarlasina déndu.

Sabahin erken saatleri. Kirmizi gigeklerden olusan, hafif e§imli bir
tarla. Her bir cicek bir alev ve dylesine narin ki dokunur dokunmaz
dokiluyor. Kag cigek var burada? Saymak olanaksiz. Her an bir tanesi
soluyor ve bir baskasi agiyor. Daha gug¢li tohumlardan yetistikleri ya
da topragin icinde esit dagilmamis besleyici elementlerden yararlan-
diktan icin otekilerden daha uzun, daha saglikli olanlar1 kesseniz bile
tarlanin ne gériinusd, ne dogasi, nc de gelecedi degisirdi. Onlarin ara-
sindan bir ¢icege isim versem mi, bir ask yemini etsem mi? Bana 6yle
geliyor ki her cicek kendi basina varoluyor, her gicek essiz ve kendi
turiinde tek, tim otekilerden farkli, bir cicek kopartilirsa bir daha asla
aynisi dogmayacak... Béyle géruniyor, ancak bundan emin miyiz? Ci-
¢ek her an degisiyor, kendisi gibi olmuyor, icinde bir sey 6liyor ve
“yeniden doguyor. Bu andaki ¢icek, artik bir an dnceki gicek degil. Bir-
birini izleyen yapilan arasindaki fark aslinda zaman iginde onunla ona
benzeyenler arasindaki simdiki farktan daha mi az, bir saat énce neydi
ki bir saat sonra ne olacak?

Bir anlik kalici olan, bireysel ile tirler, somut ile kavramsal, ya-
sam ile 8lum arasindaki sinirlari izleyen bir aragtirma, béylece ortadan
kalkiyor. Oliim, belki de bir mezarlikta yetisen, belki de ¢urimis in-
sanlardan beslenen bu harika gelincik tarlasinin igine timduyle yerles-
mis... Farkli ve blyuk bir problem. Bunu arastiran kisi, yok edilen tiir-
ler arasindaki sinirlan da gérmis olmaz mi? ""Ancak bu bilimsel ol-
maz," diye kendi kendisini yanitladi Rublev, salt deneysel sentezler
disinda felsefenin var olmadigi, ya da "'kdken olarak teolojik olan bir
idealizmin kuramsal maskesi'* oldugu kanisina vararak.
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Kendisi cesur, lirik ve biraz yasamaktan yorulmusken, gelincikler
onun artik ¢ok uzakta olmayan 6lime, bir sirii yoldasini alip gétirdi-
gu icin artik ne tuhaf ne de ¢ok korkung olan 6lime alismasina yar-
dimci oldu. Aynca, bir arastirma siirerken saniklarin idam edilmedigi-
ni de biliyordu. Oyle ise tehdit -veya umut- hemen esikte degildi. Ak-
linda yalnizca kursuna dizilmeye goéturidlmek igin uyandirilacagr di-
stincesi ile yatagina yattiginda tim sinirleri bir baska durusmaya
cikiyordu... (Ancak idamlar giindiizleri de yapiimiyor muydu?)

Zvyeryeva, Rublev'i cagirtti. Sorgulamaya dostca bir konusma ha-
vasl vermeye calisiyordu.

""Yazi mj yaziyorsunuz. Yoldas Rublev?"

"'"Evet, yazl yaziyorum."

""Merkez Komite'ye bir mesaj herhalde?"

""Hayir. Eski Parti'deki anlamiyla bir Merkez Komitenin artik va-
rolmadigi kanisindayim.""

Zvyeryeva sasirmistl. Kiril Rublev hakkindaki tim bilgiler onun
uyumlu, uysal, disiplinli oldugu yéniindeydi; ve disiplin de uygulama-
da kabullenmeyi saglardi. Sorusturma basarisizlik tehlikesi ile yuzyQ-
zeydi.

"Sizi iyi anladigimi sdyleyemem, Yoldas RubJev. Parti'nin sizden
ne bekledigini biliyorsunuz saninm?**

Cezaevi Rublev'in gorinisini pek degistirmemisti, ¢linki hep sa-
kalliydi. Bunalmis da gérinmiyordu, ancak yorgun oldugu belliydi:
Gozlerinin altinda siyah halkalar. Bir azizin kararh yizu, blyik bir
burun, Novgorod ekoll ikonlardaki gibi. Zvyeryeva onu ¢dzmeye ca-
listi. Rublev serinkanlilikla konustu:

"Parti... Benden ne beklendi§ini az ¢ok biliyorum, ancak hangi
Parti? Su anda Parti adi verilen sey ¢ok degisti... Belki de ne dedigimi
anlamiyorsunuz..."

"Yoldas Rublev, neden sizi anlamadigimi disiindyorsunuz? Tam
tersine, ben..."

"Devam etmeyin," diye so6ziini kesti Rublev. "Dilinizin ucundaki
artik bir anlami olmayan resmi bir ciimle... Demek istedigim, siz ve
ben timuyle farkh insan turlerine aitiz. Bunu en kuguk bir dismanhk
kastetmeden sdyledigime sizi temin ederim."

Normalde hakaret sayilabilecek bu sozler, Rublev'in ses tonu ve
nazik bakisi ile yumusamisti.

""Sorabilir miyim, Yoldas Rublev, ne yaziyorsunuz ve kimin igin,
hangi amacla yaziyorsunuz?”

Rublev, dgrencilerinden biri kasith olarak can sikici bir soru sor-
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mus gibi basim salladi ve gulimsedi.

""Yoldas Sorgu Yargici, 19. yuzyihin baslarinda Ingiltere'deki maki-
ne parcalama hareketi hakkinda bir arastirma yazmayi planliyorum...
Lutfen karsi ctkmaym, ¢ok ciddi olarak bunu dustindyorum.™

Sakasinin yarattigi etkiyi gérmek icin bekledi. Zvyeryeva da onu
gozliyordu. Kugik, kurnaz gozlerle.

"Gelecek icin yaziyorum. Bir guin arsivler agilacak. Belki de anila-
rim onlarin icinde bulunacak. Bizim dénemimizi inceleyen tarihgilerin
calismalari boylece aydinlatiimis olacak. Bu konuyu, bana sormakla
gorevlendirildiginiz sorulardan daha 6nemli gériyorum... Simdi, yurt-
tas, izninizle bir soru sorayim: Tam olarak neyle suglaniyorum?"

“Bunu kisa bir stire sonra 6greneceksiniz. Yasam kosullarinizdan
memnun musunuz? Yemekler iyi mi?"

"Soyle boyle. Kimi zaman yeterli seker verilmiyor. Ancak higbir
seyle suclanmayan pek cok Sovyet iscisi, sizinle benden daha kétu
besleniyor, yurttas."

Zvyeryeva kuru bir sesle konustu:

""'Sorgulama sona erdi.”

Rublev harika bir neseyle hiicresine dondd. O sersemi c¢ildirttim,
Dora. Bir de boyle yaratiklar anlayabilseydim... Ya bana daha iyi biri-
ni gdndersinler, ya da higbir agiklama yapmadan kursuna dizsinler..."

Gelincik tarlasi uzak bir tepede, yagmurun pegesi arasindan belir-
di. "Zavalli Dora... Simdi idam sehpami hazirlamis oldum, degil mi?”
Dora buna sevinirdi. Soyle derdi: ""Senden sonra uzun siire yasayaca-
gimi sanmiyorum, Kiril. Bana yolu goster."

Rublev her kapi acilisinda déntip bakmiyordu. Bu kez kapinin ka-
pandidini kesin olarak duydugunda, arkasinda birinin durdugunu his-
setti. Yazi yazmaya devam etti - sinirlerinin alt Ust olmasini istemiyor-
du.

"iyi glinler, Rublev," dedi kisik bir ses.

Gelen Popov'du. Gri kasketi, eski paltosu, koltugunun altinda yip-
ranmis evrak ¢antasiyla hep ayniydi. (Birbirlerini yillardir gormemis-
lerdi.)

""lyi guinler, Popov, otursana.”

Rublev iskemleyi ona uzatli, masanin izerinde agik duran not def-
lerini kapatti ve yatagin Uzerine uzandi. Popov hiicreyi inceledi - ¢ip-
lak, san, sessizlikle kusatilmis. Kuskusuz gordiklerini begenmemisti.

"Vay, vay,” dedi Ruble, ""demek seni de iceri attilar! Hosgeldin
kardes, bunu goktan hak etmistin."

icten gelerek gildi. Popov kasketini masanin Uzerine atti, paltosu-
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nu ¢ikardi, gri bir mendilin icine birkag¢ kere tukurdu. *"Disim agnyor
da. Seytan gétursian... Ama yaniliyorsun, Rublev, henliz tutuklanma-
dim..."

Rublev ani bir sevingle uzun bacaklarini havaya kaldirdi. Ve 6ni-
ne gecilemez bicimde kendi kendine konusup giilmeye basladi. ""Yash
Popov henliz degil dedi. Heniiz degil! Freud bdyle bir lapsus linguae
(dil suirgmesi) igin neler vermezdi... Baksana Popov, ne sdyledigini
sen de duydun mu? Henuz degil!”

""Henliz degil mi dedim?" Popov kaslarini catti. "'Ne olmus dediy-
sem? Ne dnemi var? Ne demek istiyorsun... boyle sdzciiklerle oynaya-
rak? Ne olmus heniiz degil dediysem?"

"Hentz tutuklanmadim, tutuklanmadim, tutuklanmadim dedin!"
diye haykirdi Rublev, gozleri sakayla acilmis sekilde.

Duvar, kirli perdeli pencere, demir parmaklik... Popov bunlara ap-
talca bakti. Bu ¢ilginca karsilama onu sasirtmisti. Aralarindaki sessiz-
lik giderek buylidu ve sonunda dayanilmaz bir hal aldi. Rublev kolla-
rini gégsiinde kavusturdu.

"Rublev, buraya seninle kaderini kararlastirmak icin geldim. Sen-
den ¢ok sey bekliyoruz... Ne kadar elestirel bir beynin oldugunu bili-
yoruz... ama Partiye sadik oldugunu da biliyoruz... Benim gibi eski
kusaktan insanlar seni taniyor... Sana bazi belgeler getirdim... Onlari
oku... Sana guivenimiz var... Yalniz, e§er sence sakincasi yoksa yer de-
giselim... Yatmayi yeglerim... Saghgim iyi degil, biliyorsun - romatiz-
ma, kalp yetersizligi, vb... Saglikl oldugun i¢in sanlisin, Rublev..."

Dokulen su yayilir, ama karsilastigi engeller ona belirli bir bigim
verir. Boylece Popov avantajini degerlendirdi. Yer degistirdiler. Po-
pov ranzaya yatti ve gerceklen de hasta yasli bir adama benziyordu -
disleri grilesmis, cildi camur rengi, birkac tel sa¢i kirli beyaz ve dar-
madaginik. "Evrak cantami uzatir misin, Rublev?" Sigara icersem sa-

\kincasi var mi?" Gantasindan bir siirii kagit gikandi. "isle, oku bunla-
ri... Acele etme... Cok zamanimiz var... Cok ciddi bir durum bu, her
sey fevkalade ciddi." Kisa cumleleri kiiciik Oksuiriiklerle sona eriyor-
du. Rublev dogrularak okumaya basladi, '...daki askeri ateselerin ra-
porlarinin zeti... Polonya’daki stratejik yollarin insaati ile ilgili rapor-
lar... Yakit Rezervleri... Londra'daki gérismeler..." Uzun birkag¢ dakika
gecti.

¢ "Savas mi?** dedi Rublev sonunda ok ciddi bir sesle.

"Biyuk bir olasilikla savas, 6niimuzdeki yil... mmmmm..... nakli-
ye ile ilgili rakamlari gérdiin mg?*

"Evet”



""Savasl Batiya dogru kaydirmak icin héla az bir sansimiz var..."

""Uzun siire degil...."

""Uzun sure degil..."

Sanki biri 6tekini evinde ziyarete gelmis gibi bu tehlikeden s6z et-
tiler. Seferberlik ne kadar stirecekti? Askerler yeterli miydi? Uzak Do-
gu'da ikinci bir petrol rafinerisi vardi ve Komsomolosk yol sisteminin
son hizla tamamlanmasi gerekiyordu. Yakutia'daki yeni demiryolu
gercekten bitirilmis miydi? Kis mevsimi kosullarinda dayanabilir miy-
di?

""Asker kayiplarinin cok agir olabilecegini hesaba katiyoruz.."" dedi
Popov net bir sesle. ""Tim o delikanlilar..."" diye disindi Rublev. At-
letlerin térenlerini izlemekten hoslanirdi; sokaklarda yurirken gozleri
Rusya'nin farkli yerlerinden gelen bu gengleri izlerdi: Blyik burunlu,
genis alinlari altinda yatay gozleri ile Sibiryalllar; genis yuzleri ve be-
lirli Mogol cizgileri ile Asyalilar; beyazlarin uygarlijindan ¢ok 6nce
uygarlasmis irklarin Grinleri. Geng kadinlan da yasamda onlarla bir-
likte, omuz omuza olurdu (belki de bu gérintuler animsadigi (ilimler-
den geliyordu) ve hep birlikte yikilmis kentlerde, bombardiman altin-
da dolasirlardi; ve yeni betonarme binalanmiz, acliktan élen onca isgi-
nin yapiti olan o binalanmiz anik yanan iskeletler halinde ve tiim o
gen¢ adamlar, 1um o geng kadinlar, milyonlarcasi, kanlar icinde yati-
yor, mahzenlerde, hastane trenlerinde, kangren ve klorform kokan am-
bulanslarda yatiyorlar - anastezik ilaglar sikintisi cekecegimiz kusku-
suz... Ve orada, hastanelerde, yavas yavas cesede donisme sureclerini
tamamliyorlar... "'Bu gorinttlerle dustiinmekten vazge¢meliyim,” dedi
Rublev, *"dayanilmaz oluyor."

"Gergekten dayanilmaz,” dedi Popov.

Rublev neredeyse haykirdi: *'Sen hala burada misin! Ne yapiyor-
sun burada?”

Ancak Popov daha 6nce saldinya gecti:

"ilk yilda birkag milyon Kisi yitirebilecegimizi hesapliyoruz... Bu
nedenle... mmmmm... Siyasi Buro kirtaji yasaklamak gibi alisiimadik
bir 6nlem aldi... Milyonlarca kadin bu yuzden aci ¢ekiyor... Kayiplarin
milyondan az olacagini sanmiyoruz... Olecek milyonlarca geng ada-
min yerine gegmesi i¢in milyonlarca cocuk yapmaliyiz ve hemen yap-
maliyiz... ve bu arada sen oturmus yazi yaziyorsun... seytan gétursin
yazdiklanni, Rublev... mmmmm.... Ve Parti'ye karsi gelmek gibi ap-
talca bir sey yapiyorsun.... Dizlerim ve ¢genem..."

""Ne olmus ¢enene?"*

"Ust cenem cok agnyor... Her yanim agriyor... Rublev, Parti sen-
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den isliyor, sana emir veriyor... Ben Parti degilim."

"Ne istiyor? Ne emri?"

"Bunu sen do biliyorsun... Ayrintilara girmem gereksiz... Sorgu
yargiclariyla halledebilirsin... senaryoyu biliyorlar... Bu ylizden maas
ahyorlar... hatta yargiclardan bazilari, gen¢ olanlari, buna gercekten
inaniyor... Sersemler... onlarin gok yaran dokunuyor... Onlarin eline
disen saniklara actyorum... mmmmmm....Hala direniyor musun?...
Bir oda dolusu kisinin karsisina ¢ikartilacaksin - tim diplomatlar, res-
mi casuslar, yabanci gazeteciler, bizden maas alanlar, birden fazla ma-
as bordrosunda oianiar... insanhgin yiz karalari, timi de a¢ gozli.
Oniine bir mikrofon koyacaklar ve ornegin Yoldas Tulayev'e yapilan
suikastien ahlaksal agidan sorumlu oldugunu sdyleyeceksin... Ya da
baska birsey... mmmmmm.... Ben nereden bilebilirim? Bunlan sdyle-
yeceksin, cunki Savci Rachevsky sana bunlan sézcugi s6zcigiine
sOyletecek, bir kere degil on kere... mmmmmm.... o ¢ok sabirli, Rac-
hevsky, bir katir gibi... pis bir katir gibi... O ne sdylemeni isterse onu
s6yleyeceksin, c¢unkl durumu biliyorsun... cinkl baska secenegin
yok: Boyun e§ ya da ihanet et.. Ya da seni yine ayni mikrofonun kar-
sisina gikartacagiz ve Yiksek Mahkemeye, Parti'ye Sefe, S.S.C.B.'ye
hakaret olarak masum oldugunu sdylemene izin verecegiz... Ve o anda
masumlugun amma biyUk bir gdsteri olurdu!...”

Karanhk ¢okmustii. Rublev sessizce hiicresinde gitti geldi. Po-
pov'un minldanmalan arasinda kimi zaman yukselen, kimi zaman da
onlarin iginde kaybolan ses, onu karmasik sozcikler yagmuruna tutu-
yordu; sozciklerin timdind duymuyordu, ama tikirik yagmuru altin-
da vuruyormus duygusuna kapildi. Bu kicuk, gri tikirik damlalari
Ustline yagryordu, verilecek highir yanit yoktu, zaten yararli da olmaz-
di... Haytorabilirdi: "Savasin esigindeyken, tehlike saati gelip catmis-
ken, dlkenin kadrolanni yok etmisken, orduyu mahvetmisken, Parti'yi,
sanayiyi, bir de otunnus konusuyorsunuz, aptallar ve suclular..." E§er
bunlan soyleseydi Poj>ov su yaniti verirdi: "Dizim agriyor... mmni...
belki de haklisin, ancak hakli olmak insana ne yarar saglar? lktidarda
olan biziz ve biz bile bir sey yapamiyoruz. Su anda sz konusu olan
senin kellen; ve uluslararasi burjuvazi 6éniinde gercegi sdylemeyecek-
sin herhalde, degil mi? Kisa bir siire sonra findik gibi kinlacak olan o
kiymetli kellenin intikamini almak icin bile olsa?" igrenc bir adamdi,
ancak bu cehennem gemberinden ¢ikis yolu var miydi?

Eski tiinigi, burusuk pantolonu, ellerini gégsiinde kavusturmus ha-
liyle Popov, monologutiu siirdirdi. Arada kisa molalar veriyordu.
Rublev onun yaninda durarak ilk kez goriyomius gibi yiiziine bakti.
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Ve bu defa ona arkadasca, biraz da GzUntlyle hitap etti:

"Popov, dostum, I-enin‘e benziyorsun... Bu ¢ok carpici... Kimilda-
ma, ellerin dyle kalsin... Hayattaki Ilich Letiin'e degil tabii... Onun
mumyalanmis cenazesine benziyorsun... Oyuncak bir bebegin canlya
benzemesi gibi..." Dissel ve yogun bir dikkatle onu inceledi. "Gri me-
zar tagl zerinde yatan Ilich® benziyorsun... Seni sefil yaratik, zavalli,
zavalli adant..."

Sesinde igten bir acima vardi. Popov da onu gozluyordu, blytk bir
dikkatle. Rublev onun gdzlerimle ayni anda liem gizli hem de yanla-
mayacag! kadar agik seyi gordi: Tehlike.

"Seni zavalli yaratik, zavalli enkaz... Kétimser ve pis kokulu he-
rif... Ah'."

Umutsuzca bir tiksinti ile Rublev geri dondii ve kapiya gitti. Hlcre
birden ¢ok kiiclik gelmisti. Yiksek sesle distndu:

"Ve bu mezarlik faresi bana savas haberi getiriyor..."

Popov'un miriltisi ve tukirmesi arkasindan yukseldi:

"llich bir zamanlar bir evde bir bezin her zaman ise yaradigini soy-
lemisti... mmmmmm... dogal olarak biraz kirli bir bez. ¢ciinkii el bezle-
rinin kaderi kirlenmektir... Ben o bezim iste... Bireyci degilim...
mmmmmmmm... incilde, yasayan bir képegin 6li bir aslandan daha
iyi oldugu yazar..."

Popov aya@a kalkd, getirdigi kagitlari topladi ve paltosunu giydi.
Riiblev elleri ceplerinde durdu ve ona yardim etmedi. Kendi kendine
mirildand:

"Yasayan kopek mi yoksa veba tasiyan yan 6li bir fare mi?"

Popov onun 6niinden gecerek kapiya gitti ve agmasi icin gardiyana
seslendi. Birbirlerine veda etmediler. Esigi gegmeden 6nce Popov ¢a-
buk bir hareketle kasketim giydi, vizlr biraz yukari kivrilmisti. tik
devrimcilik heyecanima yasandigi yillarda ilk kez cezaevine atildig!
on yedi yasindayken de bdyle davranmaktan hoslanirdi. Kapi agzinda
durdu, geri dondii ve hala kararli gozlerle Rublev'e dimdik bakii.

"Hoscakal, Rublev. Yanit vermen gerekmiyor... Bilmem gerekeni
biliyorum... mmmmmm... Aslinda birbirimizi gayet iyi anliyoruz..."
Kapinin disinda bekleyen uniformali gorevliler nedeniyle sesini alcat-
tr. "Cok zor, biliyorum... mmmmmm.... benim igin de gok zor...
Ama... mmmmmmm... Parti sana guveniyor...”

"Cehenneme kadar yolun var!”

Popov iki adim geri atarak tekrar hiicreye girdi ve sanki yasamim
kusatan sis ortusi kalkmis gibi net bir sesle konustu:

"Merkez Komiteye senden nasil bir yanit gotiirecegim?"
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Rublev dimdik durdu ve kesin bir tavirla konustu:

"Onlara tim yasamim boyunca yalnizca Parti icin yasadigimi sdy-
le. Hasta ve yozlasmis olabilir Partimiz. Parti disinda hicbir diistincem
veya vicdanim yok.Ne olursa olsun, ne getirirse getirsin, Parti'ye bag-
liyim... Olmem, Partim tarafindan ezilmem gerekiyorsa kabul ediyo-
rum... Ancak bizi éldiren katillere Parti'yi de dldirduklerini séylemek
istiyorum...”

""Hoscakai, Yoldas Rublev."

Kapi kapandi, iyi yaglanmis kilit yavasca yerine oturdu. Karanlik
neredeyse mutlaktli. Rublev kapiyl yumruk yagmuruna tuttu. Koridor-
da ayak sesleri duyuldu, gézetleme deligi acildi.

"Ne oldu, yurttag?"

Rublev haykirdigini sandi, ancak gercekte sesi 6fkeli bir mirildan-
maydi:

"lsigi yakin!”

”....iste yandi, yurttas.” Elektrik ampulu yandi.

Rublev, konudunun basinin biraktidi izi yok etmek icin yastigr du-
zeltti. "Tarif edilemeyecek kadar kotl bir adam bu, Dora. Onu bir ucu-
rumdan asag atmak, bir kuyunun, karanlk bir gukurun igine atmak ve
sonsuza dek orada kalmasini saglamak, ne kasketinin ne de evrak ¢an-
tasinin bir daha su yizeyine ¢cikmamasini saglamak ne zevk olurdu...
Sonra nasil rahatlardi insan, gece daha guizel gérindrdi... Dora, Do-
ra.." Ancak - Rublev'in ¢ok iyi bildigi gibi - kendisini bu simsiyah,
dipsiz ¢cukurun icine atan, Popov’un elleriydi... "Tepki donemlerindeki
sosyal guicler arasinda yer alan iliski diyalektikleri...”
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7
HICLIGIN KI1YISI

Sirgiin Ry/hik, bir sirii biiroda hep sorun yaratmisa. i¢ ige giren
otuz lokomotiften bir siyrik bile almadan kurtulan bir tren makinisti
nasil bir insan olabilirdi? Savas arkadaslarindan hicbiri sa§ kurtulama-
mistl. 1928'de atildigi cezaevi de onu on yil slreyle gozlerden uzak
tutmustu. Bir dizi sans esen, 6rnegin timiyle yok olan bir taburdan
bir askeri kurtarmasi, onu biytk durusmalardan, gizli arastirmalardan
ve hatta "cezaevi komplolarindan kurtarmisti! Cezaevi komplosu ta-
sarlandijinda Ry/hik tek basina, en yiiksek karargahin gozetimi altin-
da Yenisey'de surgunde yastyordu ve bir kolhozda kaliyordu; arastir-
Ina stirerken, yani en tehlikeli tirden bir siyasi tanik oldugu, su¢ kav-
rami ile ahlaksal bitinlesme gerekcesiyle derhal ortadan kaldiriimasi
gereken kisilerden biri oldugunun anlasiimasi an meselesiyken, ¢ok
gizli emirler uyarinca Karadeniz kiyisinda tek basina yasiyordu! Yine
de, dosyas! temizlik harekelinin yoneticilerini affettirmeyecek kadar
yukliydid. Ancak, durumunun rezilligi onu kurtaran unsur olmustu,
cuink{ pek ¢ok kisinin sorumluluk almasi gerekecegi korkusu, ona gok
dikkat edilmesini 6nlemisti. Burolar sonunda bu tuhaf olaya alistilar;
birolarin baskanlan bu eski Trogkist’in bir tur gizli koruma altinda ol-
dugunu dustinmeye basladi. Daha 6nce buna benzer olaylar oldugunu
duvar gibi olmuglardi.

Savcl Rachcvsky, Guvenlik Yiksek Komiseri Yardimcisi Gorde-
yev ve Popov (Merkez Komite tarafindan “en ciddi davalar icin yargi
sorusturmacisi” olarak atanmisti) araciligi ile, Birolar su emri aldilar
Tutumu ne olursa olsun, etkin bir Trogkist'in (bu gercek bir Trogkist
anlamina geliyordu) Erchov-Makeyev-Rublev davasina (Yoldas Tula-
yev’e yapilan suikast) eklenmesi gerekiyordu. Fleischman'in gorisu-
nin tersine, Rachevsky, bu davanin yabancilar i¢in daha inandirici ol-
masindan, suglananlardan birinin bu kez masum oldugunu belirtmesi-
ne izin vermekten yanaydi. Savci Rachevsky kolayca tstesinden geli-
nebilecek bir ifade ile onu tutuklamay! dstlenmisti. Popov laf arasinda
bu hikmin yadsimalardan dogan kuskulan g6z oniine alabilecegini,
boylece iyi bir etki yaratacagini sdylemisti, yeter ki Siyasi Biro bunu
ugrasmaya deger bulsun. Zvyeryeva ise bu hala bilinmeyen sanigin
yadsimalarini bosa ¢ikaracak ikincil bir ifade hazirlamaya gonalltydu.
"Elimizde 6yle bir malzeme var ve komplo o kadar karmasik ki, her-
hangi bir direnis yapilmasi olanaksiz. Bu karsi-devrimci yilanlar top-
luca suclu..." Dosyalar tizerinde yapilan arastirmada pek ¢ok aday bu-
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lundil, ancak bunlardan yalnizca biri amaca timuyle uyuyordu:
Ryzhik. Popov bu dosyay! yapisi bilinmeyen bir makine ile karsilasan
bir uzman ciddiligi ile ele aldi. Kski muhalefet tyesi Ryzhik'in nasil
hayatta kalmay1 basardigini agiklayan olaylar dizisi, Popov'a gore ti-
muyle uygundu. Ryzhik: Bendrikson Boru Fabrikalarinin eski isgisi,
19067dari bu yana St.Petersburgda Parti tiyesi, 1914 te fenaya strgiine
gonderilmis, Nisan 1917de Sibiryadan dénmis; Nisan 1917 konfe-
ransindan hemen sonra Ixnin ile birka¢ kez gorusmus; I¢ Savas sira-
sinda Petrograd Komitesi tyesi; 1920 de Petrograd Komitesi 6niinde
ts¢i Muhalefeti ni savunmus, ancak onlara oy vermemis. Varsova lze-
rine yUriyuste bir taburun komiserligini yapmis ve o dénemde birlikte
calistigr Merkez Komite tyesi Smilga, Ukrayna hilkimet baskani Ra-
kovsky ve ordu komutani Tukhachevsky, halk diismani olduklari ge-
rekcesiyle 1938de agir bicimde cezalandiriimis... 1927'de Partiden ih-
ra¢ edilmis, 1928%de tutuklanmis, Sibirya'daki Minusinsk'e surtilmus,
1929 Temmuz unda Guvenlik Gizli Konseyi tarafindan u¢ yil ¢calisma
kampina gonderilme cezasina garptiriimis, Tobolsk ¢alisma kampina
gonderilmis, orada "Uzlasmazlar” adi verilen egilimin lideri olmus ve
Theninist” adli el yazisi bir dergi c¢ikarmis (dort nushasi ekliydi).
1932'de gizli konsey ona iki yillik ek bir ceza vermis (Siyasi Biro nun
karan Gzerine) ve o da sunlari sdylemis: "isterseniz on yil daha ceza
verin, ¢lnkl bu korcesine kithik siyasetiniz ¢ie alti ay daha iktidarda
kalacaginizdan kuskuluyum." Bii dénemde Merkez Komiteye "Kithk
ve Teror Uzerine Acik Mektup” bashkl bir yazi géndennis. Devlet
kapitalizmi kuramini kanitlarla ¢uriitmus ve tersine Sovyet bonapartiz-
mi adini verdigi diktatorligin uygulandigini savunmus. On sekiz giin
aclik grevi yaptiktan sonra 1934'te serbest birakilmis. Chemoe'ye sir-
giin edilmis, burada 'Surgun Trogkistler davasi nin ileri gelenleri HI-
ki, Kostrov ve otekilerle birlikte tutuklanmis. Moskovataki Butirky
cezaevine gonderilmis, sorulara yanit vermeyi reddetmis, iki kere ag-
lik grevi yapmis, kalp yetersizligi oldudu icin 6zel bir revire kaldiril-
mis... "En uzak bolgelere surgiin edilmelidir... Mektuplasma hakki ve-
rilmemelidir..." 244 sayfalik dosyada yizden fazla isim geciyordu ve
bunlar, Partihin korkung kilici ile dogranmis kisilerdi. Altmis alti ya-
sindaydi - kotu bir yas, ya son kez canlanir ya da birden distp 6lurda.
Popov kararini verdi: “Onn Moskovaya getirin... lyi kosullar altinda
yolculuk yapmasini saglayin..." Rachevskv ve Gordeyev yanit verdi:

"Elbette.”

Ryzhik’e gore ¢dlimsi bolgelerde dogan safaklarin esi benzeri
yoktu. Yalnizlik i¢inde kaybolan iki buzlu irmagin birlestigi yerdeki
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Dyra (Pis Delik) kdyunu olusturan bes evin sonuncusunda oturuyordu.
Hvlcr, ilkbaharda sellerin getirdigi kesilmemis kiitliklerden yapiimisti.
Manzarada ne bir ¢izgi ne de bir yiikselti vardi, tik baslarda, hald mek-
tup yazdig siralarda Rhyzik buraya Higligin Kiyisi adini vermisti...
insanlarin diinyasinin en uzak sinirinda, dev bir mezarligin tam kena-
rinda yasadigini hissediyordu. Dog@al olarak yazdigi mektuplarin ¢ogu
hicbir yere ulasmiyordu, higbir yerden gelmedigi gibi. Burada mektup
yazmak bosluga seslenmek gibiydi - ki kimi zamanlar bunu yapiyor-
du, yalnizca kendi sesini duymakti amaci; ve kendi sesi ile dylesine
siddetle sarhos oluyordu ki zafer kazanan karsi-devrimcilere hakaret-
ler yagdiriyordu: "Algaklar! Isci sinifinin kanini emen vampirler!"
Tash ova ona yalnizca belirsiz, mirilti halinde bir yanki getiriyordu,
ama farkina varmadigi kuslar korku ile havalaniyor ve panikleri birbir-
lerine yayilarak sonunda tim gokyuzu onlarla doluyordu - ve
Rhyzik'in gultng ofkesi yatistyordu, kollarini hizla ¢evirmeye basli-
yor, sonunda soluk soluga kalip kalbi hizla carparak, gozlerinde yas-
larla durmak zorunda kaliyordu.

Dyrada bes balik¢ ailesi yasiyordu, tumi de eski inananlardan.
Biyik Rusya kokenli, ancak yarisindan ¢ogu Osliak yasam bigimine
alismisti - kacilmasi olanaksiz bir yazgi onlari tiketmisti. Adamlar
toplu ve sakalliydi, kadinlar ifadesiz yizli, ¢urik disli, parlak kicuk
gozli. Cok az konusurlar, hi¢ giilmezler, balik yadi kokarlar, aheste
calisirlar, dedelerinin Imparator Alexander déneminde getirdigi ba-
likaglarim temizler, balik kuruturlar, kis aylan icin tatsiz yiyecekler
hazirlar, sepet drerler, yizyil 6nce yapilmis kumaslardan solmus giysi-
leri onarirlardi. Eylil sonundan itibaren ¢iplak bir beyazhk, tim gok-
yuzuni ufka kadar 6nerdi.

Ryzhik evi, cocuksuz bir karikoca ile paylasiyordu, kendisinden
hoslanmiyorlardi, ¢ctunkd higbir zaman hag ¢ikarmazdi ve ikonu gor-
mezlikten gelirdi. Bu iki bos bakisl insan ¢ylesine suskundu ki, kisir
bir tarladan yansiyora benzeyen bir sessizlik yayilirdi benliklerinden.
Cali dallari ile yaktiklari eski pliskil sobadan yikselen dumanin icinde
yasarlardi. Evin Ryzhik'e ait kdsesindeki kiglk pencerenin dortte U¢i-
ne tahta cakilmis ve bezlerle tikanmisti, ¢linkii camlann ¢ogu kiriktr.
Ryzhikin en buytk hazinesi kiiglik bir ddkme demir sobaydi, bir 6n-
ceki strgiinden kalmisti. Boylece, Bezdoliya (“Terkedilmis™) irmagi-
nm oteki yakasinda, ti¢c km. yukaridaki korudan odun toplamasi kosu-
lu ile biraz 1sinabiliyordu. Bir baska liazinesi ise saatiydi, kimi zaman
komsu evlerden insanlar saatini gonneye gelirdi. Bir Nyenets avcisi
ovay! gecip buraya geldiginde, kdylller ona aralarinda birinin yasadi-
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gini, cezalandiriimis oldugunu ve zamani Olgen bir makineye sahip ol-
dugunu, hi¢ durmaksizin zamani, gériinmez zamani 6lgen bir makina-
si oldugunu sdylemislerdi. Ve gerceklen de saatin tikirtisi, sonsuz gibi
gorinen sessizligi yok ediyordu. Sessiz evden kagmak i¢in Ryzhik ¢o-
rak bolgede dolasirdi heniiz bu saati bulmadigi ilk yil boyunca. Ve sa-
ati ¢cok seviyordu, ¢linki o ilk yil salt zamanin, salt hareketsiz ¢ilginli-
gin icinde gecmisti. Ve dolasmaya ¢iktiginda beyazimsi kayalarin top-
raklan ¢iktigini gorirddi; gézleri kismen pas rengi, kismen de asit yesi-
li, birka¢ tane fundalija takilirdi. Ryzhik onlara bagirirdi: "Zaman
yok! Hicbir sey yok!" Bosluk, insanlarin zaman kavraminin 6tesindeki
bosluk, sesinin kii¢lk, olagandisi varligini yutardi - kuslar bile kork-
mazdi. Belki de zamanin 6tesinde kuslar yoktu. Biyuk bir sosyalistin
zaferi olarak bir keresinde Yeniseisk siirglinler kolonisi ona armagan-
lar gbndermisti, icinde bir de not vardi: "Baghli§i bizim i¢in bir 6rnek
olusturan sana, Eski Muhafizlarin hayatta kalan en son uyelerinden bi-
ri olan sana, yalnizca diinya proletaryasi i¢in yasayan sana..." Kutunun
icinde inanilmaz hazineler vardi: Ug yiiz gram cay ve sehir kooperatif-
lerinde on rubleye alinabilen bu saat. Yirmi don saatte bir saat ileri
gitmesi hi¢c de 6nemli degildi, hem dolmakalemini pandiile astiginda
normal calisiyordu. Ancak Ryzhik ve Pakhomov bu sakadan hi¢ bik-
miyorlardi. $Saka, birbirlerine sormalanndan olusuyordu: "Saat kag?" -
"Dort." - "Kalemle mi kalemsiz mi?" - Ryzhik bir giin bu soruya gok
ciddi bir sesle "kostekle,” yanitini vermisti, ¢clinkii gecen ayin Pravda
gazetesini okuyordu, yarim yizyilhk ¢ol yasamitii geride birakmis
olan Ryzhik'in ev sahibi ve karisi bu harika aygita bakmaya gelmisler
-adam giir sakalini sivazlar, kadin da elleri ceplerindeyken- ve onun
oninde konusmuslardi, tek bir sozcuk sdylemislerdi, ancak bu s6zciik
ruhlannin derinliklerinden geliyordu (ve bu sézciigu nereden biliyor-
lardi?):

"Harikulade," demisti adam basini sallayarak.

"Harikulade," diye yinelemisti kadm.

"Saatin iki kolu burada oldugunda,” diye acikladi Ryzhik, "gin-
dizleri 6gle, geceleri de geceyansi anlamina gelir."

"Tannnin izniyle," dedi adam.

"Tannnm izniyle," dedi kadm.

Hag cikardilar ve uzaklastilar, iki penguen gibi sallaniyorlardi.

Pakhomov givenlik teskilatinda calistigi icin bes ev icinde en iyi
olanin en konforlu (esyal) odasinda oturuyordu. Ev, kdydeki t¢ kok-
nar agacinin 6niindeydi. Hemen hemen bir Avrupa Ulkesi buytklagin-
deki bu bdlgede bulunan tek hiikiimet gorevlisi oldugu icin esdegerde
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zengindi: Esyalari arasinda bir kanape, bir semaver, bir satran¢ lakimi,
bir akordiyon, Lenifi'in birkag cilt kitabi, gecen ayin gazeteleri, titin
ve votka vardi. Insan baska nc isterdi? Her ne kadar bir soylu ve bir
mistik (yani bilgisiz) ise de, Leo Nikolayevich Tolstoy bir iasanm ne
kadar yere gereksinimi oldugunu dikkatle hesaplamisti: 1ki metreden
biraz uzunlukta, 40 cm eninde, bir metre derinliginde bir mezar...
"Dogru degil mi?” diye sorardi Pakliomov. llging bir kara mizah anla-
yisi vardi, iginde hichir kotilik yoktu. Eger karla kaph bir yolun so-
numla bir evin tizerinde POSTANE - KOOPERATIF tabelasini ve ren
geyigi ya da at kosulmus bir arabada yorgun bir ekip gérirse onlarla
arkadasca sakalasirdi: "Yasadiginiz icin mutlu olun, si/lor yararl ya-
ratiklarsiniz!" Ryzhik'i gozetlemekle gorevliydi ve bu sirgine karsi
mesafeli ancak sicak bir baglihgr vardi, yorgun gozlerinde solgun bir
1stk yakan bir baghlik. Séyle konusurdu: "Emir emirdir, kardes. Bize
s@ylenilenleri yapariz. Anlamamiz gerekmez, tim yapmamiz gereken
sey itaat etmektir. Ben - ¢ok 6nemsiz bir adamim. Parti Partidir, sizin
gibi adanilan yargilamak bana diusmez. Vicdanim var, ¢cok kicik bir
vicdanim var, ¢linkl insan, vicdani olan bir hayvandir. Senin temiz bir
insan oldugunu gorebiliyorum. Devrim icin 6ldigini gorebiliyorum
ve eger yanihiyorsan, e§er devrim olmayacaksa. Sosyalizm bizim k-
cuk kemiklerimiz tizerinde tek bir {ilkede kurulacaksa, o zaman dogal
olarak sen tehlikelisin, soyutlanman gerek, hepsi bu, iste buradayiz, is-
ter bu issizlikta isterse de Kuzey Kutbu nda, her birimiz gérevini ya-
par - ve burada oldugum kadariyla seninle oldugum igin mutluyum."
Hicbir zaman tarti sarhos olmazdi, belki surekli tetikte kalmak istiyor-
du, belki de Ryzhike saygisizlik yapmaktan ka¢miyordu, cunki
Ryzhik damarsertliginden sikayetciydi ve ¢ok az icebiliyordu, ancak
cesaretini arttiracak kadar. Ryzhik bunu Pakhomova anlatmisti: "Biraz
daha dustinebilmek istiyorum." "Haklisin," demisti Pakhomov. Odasi-
nin ¢iplak duvarlarindan bikan Ryzhik, gardiyaninin odasina siginirdi.
Pakhoniov'un yi/inde hep ayni ifade olurdu, aglamak istedigi halde
kendini tuttugu bir anda tim y{z ¢izgileri donmus gibi... Teni kirmizi
ve sertti, gozleri koyu kirmizi, burnu diiz. ve yukari kalkik; asla gu-
limsemezdi, dudaklari Kkirli dislerini biraz 6rterdi. "Biraz miizige ne
dersin?" diye sormustu Ryzhik kanapeyc uzandiginda. "Biraz votka
i¢.." Ryzhik igmeden once biraz salatalik tursusu cikardi. "Calsana."
Pakhomov akordiyonundan hem hiiziinli hem de dansa ¢agiran nota-
lar ¢ikardi. "Bunu dinle, Ulkemizde biraktigimiz kizlar icin!" Bu tutku-
lu mizigi cok uzaklardaki bir yerde kalan kizlara ithaf etti. “"Dans edin
kizlar, dans edin! Haydi gel Mafa, Nadia, Tania, Varia, Tanka, Vassi-
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lisa, dans edin gtizel kizlar! Hip-hop, hip-hop!" Oda birden neseli ha-
yaletlerle, nostaljiyle hareketlendi. Bitisik evde, sonsuz yari karanhgin
icine godmilmis yash bir kadin, romatizmal parmaklariyla balk agla-
rini actl, yiiziinde hayvanca bir zerafet olan geng bir kadin ocagi yakti;
kicgik kizlar islerini birakarak birbirlerine sarildi ve masa ile sobanin
cevresinde donmeye I>aglad»; Ustten kiiglk bir lamba ile aydinlatiimis
Aziz Vasilinin siyah sakalli ylzu, ginahsiz olarak igeri sizmayi basa-
ran bu tuhaf sevinci yargihyordu... Yasl kadinlarin ellerinden, geng
kadinlarin ellerinden kan yeni bir canlilikla akil, ancak higbiri konus-
madi, bu duyguda baska hicbir seyde gérilmeyen bir huzursuzluk var-
di. Citle cevrilmis bahgede rengeyikleri baglanin kaldirdi, camsi goz-
lerinde korku IKlirdi. Ve binlen bir kéknar agacindan 6tekine ve agac-
lardan eve kosmaya basladilar. Sonsuz beyaz bosluk, mizigi yuttu.
Ryzhik renksiz bir gilumseme ile dinledi. Pakhomov insani daha gok
aglatmak istiyormuscasma enstriimanindan daha derin notalar ¢ikanti,
sessizligin icine yayilan notalar - ve enstriimani yatagin tzerine birak-
tI. Sessizlik tas gibi boslugun tzerine, rengeyiklerinin, evin, kadinla-
rin, gocuklarin tzerine ¢okti. (Dizleri Uzerinde kopmus ipleri onaran
yash kadin, bu muzidin seytandan gelip gelmedigini disiindi. Uzun
bir sure dudaklari kimildadi ve dua etti, ancak nedenim unutmustu.)

'Yuz yil mi?" Ryzhik bir stire hasap yaptl. "Bence yiiz yil yet-
mez."

Zaman zaman tifeklerini alir ve Bezdolnya irmaginin uzak kiyisin-
da avlanmaya c¢ikarlardi. Manzara tuhaf bir sadelige sahipti. Yuvarlak,
neredeyse beyaz renkli kayalar gruplar halinde yerden cikiyor, goziin
gorebildigim» uzaniyoniu. Bunlarin donmus, taslasmis dev insanlar
oldugunu hissediyordunuz. Ciice adaglar zayif dallariyla uzaniyordu.
Bir saat dolastiktan ve tirmandiktan sonra kaybolduklarini farketmele-
ri hi¢ de ender bir sey degildi. Kayaklari kullanmak kolay degildi ve
tek tik hayvanla karsilagirlardi, (»ilan izlemek, iz stirmek, yanyanya
kara gomulerek saatlerce pusuda beklemeleri gerekirdi. Iki adam bir
votka sisesini birbirlerine uzatirlardi. Ryzhik soluk mavi gokyiziine
bedeniyle bakardi. Kimi zaman arkadasina bundan soz ettigi bite olur-
du: "Goge bak, kardes. Yakinda siyah yildizlarla dolacak."

Bu s6zcukler uzun bir sessizlikten sonra onlari tekrar bir araya ge-
tirirdi; Pakhomov sasirmazdi. "Evet, kardes,” derdi. "Buyik Ayi ve
Kutup Yildizi kararacak. Evet. Bunu diisimde gormastim."

Birbirlerine sdyleyebilecekleri baska bir sey yoktu, gozleriyle bile.
Yorucu bir yolculuktan sonra sojuktan donmus halde kizil bir tilkiyi
asagi indirirlerdi, hayvanin 6lisu ikisini de rahatsiz ederdi. Duygula-

181



rindan s6z etmezlerdi. Nesesiz geri donerlerdi. iki saat sonra, kizil top
bicimindeki glinese dogru beyaz yamagtan asagi alacakaranlikta iner-
lerken Pakhomov durur ve Ryzhik’in yetismesini beklerdi. Yuziinden
bir sey soyleyecegi anlasilirdi. Mirildanirdi:

"Insan koétd bir hayvandir, kardes."

Ryzhik yanit vermeden ilerlerdi. Kayaklar ona bir tiir gergekdisilik
duygusu verirdi. Saatler gegerdi. Miithis yorgun olurlardi, Ryzhik du-
slip bayslacak hale gelirdi. Arkadasi yanma geldiginde mirildanird:

"Yine de, kardes..."

Cumlesini tamamlamak icin giic toplamaya cahisirdi, soluk soluga
kalirdi:

"Insani degistirecegiz."

Ayni anda disinardd: "Bu son avim olmali. Cok yasliyim. Elveda
odirmeyecegim hayvanlar. Sizler hayatin biyileyici ve zalim yanlari-
siniz ve hayat gecip gidiyor. Yapilmasi gerekeni baskalari yapacak.
Elveda.”

Ryzhik birkac giin sureyle kirkiine sarinmis olarak sobanin yanin-
da, uklayan saatin altinda oturdu, Pakhomov gelip ona arkadaslik edi-
yordu. iskambil oynadilar - hileye dayanan basit bir oyundu. Pakho-
mov c¢ogunlukla kazanirdi, Bdylece uzun, karanlik kis boyunca glnler
akip gitti. Ginesin kizil topu ufukia ilerledi. Pakhomov, gdzetimi al-
tindaki stirgiin hakkinda ustleri igin raporlar yazdi. "Onlara senin hak-
kinda ne yazayim, kardes?" - "Burokratik karsidevrimin cehenneme
kadar yolu oldugunu yaz," dedi Ryzhik.

"Bunu zaten biliyorlar,” diye yanitladi Pakhomov. "Ancak bana
bundan sz etmen gerekmez. Ben yalnizca gorevimi yapryorum. Beni
kizdirmak zorunda degilsin."

Gin gelir her sey sona erer. Ne zaman olacagini kimse bilemez,
ama bir giin olacagini herkes bilir. Sessizlik, beyazlik, sonsuz kuzey
sonsuza dek, yani diinyanin sonuna dek devam edecekti - belki ondan
sonra da devam edecekti, kim bilir? Ancak bir giin, Ryzhik oturmus
bir sis ortisti kadar yogun karanhgin iginde eski gazeteleri okurken
Pakhomov geldi. Yiizii olagandan daha kirmiziydi, gozleri parliyordu:

"Burdan gidiyoruz, dostum. Bu pis delikten kurtulduk artik. Esya-
larini topla. Seni kente gotiirme emri aldim. Sansliyiz."

Ryzhik tas kesilen bir yiizle ve korkung soguk gozleriyle ona bak-
ti.

"Ne oldu?" diye sordu Pakhomov yavas¢a. "Memnun olmadin
mi?"

Ryzhik omuzlanin silkti. Memnun olmak? 6lecegi icin memnun
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mu olacakti? Burada ya da baska bir yerde? Degisiklik icin, miicadele
icin, salt miicadele distincesi igin bile giicinin kalmamis oldugunu
hissetti; artik umut ya da korku ya da yenilgi bile hissetmiyordu, cesa-
reti bir anlamda uyusukluga dontsmdista...

Bes evdeki komsular, gimis pariltilarla delinen al¢ak bulutlarin
altinda onlarin gidisini izledi. Evren unutulmusa benziyordu. En ku-
cuk cocuklar kirklere sarilmis olarak annelerinin kucagindaydi. Oluz
kisa siluet, kdydeki kasvetli beyazliga diistli. Adamlar 6§t verdiler ve
rengeyiklerinin uygun sekilde baglanmis olup olmadi§ini kontrol etti-
ler. Anik yok olmak uzere olduklari icin Pakhomov ve Ryzhik bir 6n-
ceki gline gore daha gergektiler; onlari kesfetmek komsulari duygulan-
dirmisti. Bilinmeyene dogru gidiyorlardi, biri 6tekini koruyordu, 6z-
gurlik icin ya da cezaevi icin, bunu Tanr bilirdi. Kiirk ve balik alisve-
risi icin gelen Nyenet'li Eyno onlan kizagina aldi. Kurt postundan
paltosu, kemikli yizi, cekik kahverengi gozli, seyrek sakalli Eyno,
Mogol bir isa’ya benziyordu. Cizmelerini, eldivenlerini ve baghgini
yesil ve kirmizi kurdelalar sisliyordu. Sakalini dikkatle duzeltti, tek
bir bakisla tim gokylzinl ve bolgeyi taradi, dilini saklatarak renge-
yiklerine isaret verdi. Kurklere sarinmis Ryzhik ve Pakhomov yanya-
na uzandilar. Yukleri kim ekmek, kurutulmus balk, votka, kibrit ve
ates yakmak igin tablet bicimindeki alkoldii. Rengeyikleri ileri sigradi,
sonra durdu. "Tanri sizinle olsun!" dedi birisi. Pakhomov gilerek ya-
nitladi: "Bizim gibiler o olmadan daha iyi gider."

Ryzhik kendisine uzatilan (Um eiieri sikti. Her yaslan koylulerdi
bunlar. Giclu eller, kaba ve nasirh, yash eller, kiicuk eller, giizel ve
narin eller! "Hosgakalin, hosgakalin yoldaslar!" Onu sevmeyen adam-
lar ve kadinlar bagirdi: "Glilegiile, Yoldaslar Ryzhik, iyi yolculuklar!"
ve ona simdiye kadar olmadigi gibi sevkatle baktilar. Yeni gozler ufka
dek kiza@i izledi. Rengeyikleri ileri dogru, boslugun icine ilerledi;
uzakta uyuyan bir orman belirdi, morumsu golgelerinden tanidilar.
Eyno 6ne egildi, hayvanlarini gozledi. Gokkusaklari ile parlayan bir
kar ortuisu kizagi gevreliyordu.

"Burdan gitmek ne gizel," dedi Pakhomov neseyle. "Bu delikten
bikmistim. Kenti gérmek icin 6ldyorum!

Ryzhik ise Dyra halkinin hicbir zaman kagamayacagim disind-
yordu. Kendisi de buraya hi¢ donmeyecekti, ne Chemoeya, ne bildigi
kentlere, ne de glg ve zafer glnlerine. Insanin yasaminda her seyi
umabildigi, yenilginin derinliklerindeyken bile bir seyler umabildigi
anlar vardir. Insan bir ilce cezaevinin parmakliklari arkasinda yasiyor-
dur ve devrimin gelmekte oldugunu biliyordur; daragacinin altinda bi-
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le diinya 6niinde uzaniyordur. Gelecek asla tikenmez. Ancak yalniz
bir adam bir kere gelecegini yitirdiginde artik her aynhs sonuncudur.
Yolculugunun hemen hemen sonundaydi - tim isaretler bunu gosteri-
yordu. Cok uzun zaman 6nce akli basina gelmisti, artik onfann elin-
deydi. Midesindeki sogukluk onu kaygilandiriyordu. Biraz votka igti,
yuzind karklerle orttd, uyusikluga teslkn oldu, sonra uyuyakald!.

Gece oluncaya dek uyudu. Kizak, diinyanin ta kendisi olan higligin
tzerinden kayryordu. Yesilimsi seffaf bir geceydi. Gokyuziinde yildiz-
lar yeniden belirdi, gézkirpislan yildirrm mavisi ile buzul yesili ara-
sinda degisiyordu. Geceyi doldurdular; onlarin goérinirdeki duragan-
liklar altinda hareketli olduklarini gérdi, dismeye hazirdilar, dev
alevler iginde yeryiziine dismeye hazirdilar. Sessizligi biyulediler;
buz-kristal diinya onlarin sonsuz ve egemen isiklarini yansitti. Tek
mutlak gergek onlarin i¢indeydi. Kesintisiz duzlik, gigliikle gorilebi-
len ufuk, deniz gibi kabariyor ve yildizlar onu oksuyordu. Eyno strek-
li tetikteydi, ileri bakiyordu; omuzlan yolculugun ritmiyle, dénen din-
yanin ritmiyle sallaniyordu, omuzlan tim takimyildizlarini drttd, son-
ra tekrar gosterdi. Ryzhik, arkadasinin da uyumadigini gérdi. Gozleri
hi¢ gormedi§i kadar agikti, gbz bebekleri alun gibi parliyor, gecenin
blyulu pariltisini soluyordu.

"Her sey yolunda, Pakhomov?"

"Evet, iyiyim. Pisman degilim. Manzara harika."

"Harika."

» Kizak onlara ortak bir sevin¢ veriyordu. Dudaklarinda ve burun
deliklerinde hafif bir buzlanma vardi. Agirliktan, sikintidan, karaba-
sanlardan, kendilerinden kurtulmuslardi, isiltili gecenin iginde yuzu-
yorlardi. Soluk, neredeyse gorinmez olduklanm sandiklan yildizlar
gayet guzel goriltyordu; ve her biri anlatilmaz essiz guzellikteydi, ne
isimleri ne de bigimleri olmamasina ragmen.

"Kendimi sarhos gibi hissediyorum," dedi Pakhomov.

"Benim kafam ding," dedi Ryzhik, "ve bu da ayni sey."

Dustindu: "Ding olan aslinda evren.” Bu dusiince birka¢ dakika ya
da birkag saat surdi. En parlak yildizlann c¢evresinde kocaman 1siltili
daireler belirdi. "Maddenin 6tesindeyiz," dedi birisi. "Nesenin 6tesin-
deyiz," dedi Obiiri. Rengeyikieri karlarin tzerinde ¢evik hareketlerle
ilerledi; sanki ufuktaki yildizlarla bulusmak icin acele ediyorlardi. Ki-
zak basdondiriict bir hizla yamaclardan indi, sonra sarki benzeri bir
incelikle tirmandi. Pakhomov ve Ryzhik uyudular, seving duslerinde
de devam etti, uyanip safagin soktiginu gorduklerinde de devam etti.
Inci gibi 151k sutunlari gékyuziinde yiikseliyordu. Ryzhik riyasinda 61-
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mek {zere oldugunu gordugini amimsadi. Ne korkutucu ne de aci bir
distd bu, gecenin sonu kadar sadeydi; ve tim isiklar, yildizlarin par-
lakhgr, glinesin parlakhgi, kuzey isiklarinin parlakhgi, sevginin daha
uzaklardaki parlakligi, tim{ de sonsuza dek diinyanin izerine yagma-
yI1 surddrdd, higbir sey gercekten yitmiyordu. Pakhomov ona déndii ve
tuhaf bir sesle konustu:

"Ryzhik, kardesim, sehirler de var... Bu anlasilmaz bir sey..."

Ve Ryzhik yanitladi: "Cellatlar da var," ta 0 anda bilinmedik renk-
ler gokyuziin gevreledi.

Gokyuzii ve yerylziiniin beyaz bir ortl haline geldigi uzun bir an-
dan sonra “"Neden bana hakaret ediyorsun?" diye sordu Pakhomov.

"Bunun senle bir ilgisi yok, kardes, yalnizca gercegi dusiiniyo-
rum," dedi Ryzhik.

Pakhomov gbzyasi dékmeden agliyormus gibi geldi ona, yizi ne-
redeyse kararmisti, inanilmaz bir beyazhgin icinde gittikleri halde.
Eger ylziine ylikselen bu sey ruhunun karali§i ise, zavalli Pakhomov,
birak soguk gunisigindan aci ¢eksin ve eger 6llrse, sen de onunla él,
nc kaybedersin?

Yikselen kizil giinesin altinda mola verdiler, ¢ay icerek bacaklari-
ni gerdiler ve rengeyiklcrini karin altindaki yosunlardan olusan ye-
meklerini bulmasi icin biraktilar. Sobay1 yaktiktan ve caydanhgi kay-
naluktan sonra Pakhomov birden kavgaya hazirlaniyormus gibi dog-
ruldu. Ryzhik onun 6niinde durdu, bacaklari ayrik, elleri ceplerinde,
dimdik, sessiz bir sevingle.

"Elimde san zarf oldugunu nereden biliyorsun, Yoldas Ryzhik?"

"Hangi san zarf?"

Olaganustu 1ssizhidin ortasinda yalniz, birbirlerinin gézlerine dim-
dik bakular; sogukta, 1sikta, paylasacaklari giizel sicak ¢ayla birbirleri-
ne yalan séyleyemezlerdi... Otuz adim ileride Eyno'nun rengeyikleri
ile konustugunu duydular. Belki de sarki mirildaniyordu.

"Oyle ise bilmiyorsun," dedi Pakhomov.

"Aklini mi kacirdin, kardes?"

Caylarini yudumladilar. Sivi ginisigr onlari yikiyordu. Pakhomov
sert bir sesle konustu:

"Gizli servisin san zarfi tinigimin igine dikili. Uyumadan 6nce ti-
nigi altima aldim. Ondan bir an bile ayrilmadim. Sari zarf orada, g6g-
siimiin distiinde... iginde ne yazdigim bilmiyorum, agmaya yetkim yok,
ancak yazil veya sifreli bir emir gelirse acabilirim... Yine de iginde
senin kursuna dizilme emrinin oldugunu sanryorum... Bilirsin, sefer-
berlik halinde, karsi-devrim halinde, iktidardakiler artik yasamamana
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karar verdiklerinde... O zarf beni uyulmadi. Birlikte icerken onu du-
stindiim... Sen odun toplamak icin Bezdolnya irmagina giderken onu
disindim... Sana ¢ingene sarkilari calarken de onu disundim...
Ufukla kara bir leke belirdiginde kendi kendime 'lanet olasi zarf, bana,
bu kiiciik adama neler getirdin?' diye sordum. Biliyorsun, ben yalnizca
gorevimi yapryorum. Arlik sana séyledim."

"Hig aklima bile gelmedi,” dedi Ryzhik. "Ama kuskulanmam gere-
kirdi.”

Garip bir satran¢ oyunu oynadilar. Satrang tahtasi yavas yavas ha-
rika kristal taneciklerinden olusan tozlarla kaplandi. Ryzhik ve Paklio-
mov 0 an<la yalnizca ¢ok ince bir kar tabakasi altinda kalmis olan ka-
yanin Uzerinde dolastilar. Cizmeleri kayanan Uzerinde izler birakti,
sonra ylrlyerek uzaklastilar, distiniyor ya da dis kuruyorlardi, bir-
kac dakika sonra unutacaklari ufuklara dogru gidiyorlardi. Kyno geldi,
satrang tahtasinin basina gecti ve oyunu izlemeye basladi. Yuziinde
yogun bir dikkat ifadesi vardi, dudaklari kimildiyordu. Rengeyikieri
yavasca geri geldiler, ¢cok uzaklardan geliyorlardi ve onlar da o pak
gozleriyle bu gizemli oyunu seyrettiler, ta ki yerde gezinen kar kristal-
leri sonunda tim tahtay1 kristal beyazlikla értinceye dek. Siyah ve be-
yaz satrang taslari soyut bir kavram olmanin disinda mevcut degildi
artik, ancak soyutlugun icinde zekalar ¢arpismaya devam ediyordu.
Her zamanki gibi Pakhomov kaybetti, Ryzhik’in stratejisine hayran
kalmisti.

"Kazanmam benim hatam degil," dedi Ryzhik. "Senin daha kaybe-
decek c¢ok seyin var, anliyorsun sanirim."

Pakhomov yanit venuedi.

Basdondurticl yolculuk onlari aglik ceken caliliklarla kaph bir bol-
geye getirdi. Yesil cimen obekleri karin icinden ¢ikiyordu. Cimenlerin
tizerinde bir arabanin kalintilarini gordiiklerinde ayni duygu ¢ adami
da sardi. Eyno kotu talihe karsi bir dua okudu. Rengeyikieri tekrar
ilerledi. Gokylizi kasvetli, kursun rengiydi.

Ryzhik dzlintlisiiniin geri geldigini hissetti, yasaminin bir pargasi
olan ve gormezlikten geldigi hiizin. Kyno onlari bir kolhozda birakt,
buradan iki at aldilar. Buradaki yasam, toprak renklerinden olasan,
dinyanin Uzerine gokmavisi renkler birakan salaklarla yikanan bir
kartpostal olmayildi. Yollar siarla dolu ormanlara uzaniyordu. Isik,
suyu siinger gibi emen toprak, kaya ve koklerde yansiyordu. Uzerinde
bulutlarin yuizduga nehirleri gegtiler. Bu bdlgeden at arabalari ile geg-
tiler, koyll surtictler tek birJaf etmiyorlardi, kuskuluydular, ancak bi-
raz votka icince ¢eneleri agiliyordu. Sonra da bitmez tikenmez sarki-
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lar sdyliyorlardi.

Ayrilik, Ryzhik ve Pakliomov’u bir pazar kasabasinin tek caddesin-
de, birbirinden ayri duran buyiik karanhk evlerin arasinda, beni Sov-
yet meclisini hem de Guvenlik teskilatini iceren ahsap ve tugla bir bi-
nanin esiginde yakaladi. "Evet," dedi Pakhomov. "Birlikte yolculugu-
muz burada sona eriyor. Aldigim emir seni Glvenlik teskilatina teslim
etmemi belirtiyordu. Demiryolu doksan km. ileride. Sana iyi sanslar
dilerim, kardes. Bana kin besleme." Ryzhik son sézcikleri duymamak
icin cadde ile ilgileniyormus gibi yapti. El sikistilar. "Hosca kal, Yol-
das Pakhomov, sanirim anlarsin, ancak bu tehlikefi olabilir..." Guven-
lik birosunda iki gen¢ tniformali gorevli kirli bir masanin Gzerinde
domino oynuyordu. Yanmayan sobadan sogukluk yayiliyordu. Gorev-
lilerden biri Pakhomov'un verdigi belgelere bakti. "Devlet aleyhine
sug islemis,” dedi gorevli arkadasina, ikisi birden Ryzhik'e dismanca
baktilar. Ryzhik sakaklarindaki beyaz saclarin dikildigini hissetti, mo-
rarmis dudaklarinda sinirli bir gilimseme dolasti ve konustu:

"Okuma biliyorsunuz anlasilan. Bunun anlami, Leninin yapitlarina
bagh eski bir Bolsevik oldugumdur.”

"Eski bir masal bu. Pek cok halk dismani ayni kamuflaji kullan-
mistir. Gelin, yurttas.”

Tek bir s6z sdylemeden onu koridorun sonundaki kiigiik, karanhk
bir odaya goturduler, kapiy: arkasindan kilitlediler ve bir de asma kilit
Uikdlar. Otla ancak bir gardrop bilyiikligiundeydi, kedi idrari kokuyor-
du, havasi da pisti. Ancak ahsap duvarin arkasindan ¢ocuk sesleri geli-
yordu. Ryzhik sevingle onlari dinledi. Olabildidince rahat uzanarak
sirtini duvara dayadi ve bacaklarini uzatti. Temiz bir saman yigini tize-
rine yatmayi diledi birden... Klguk bir kizin irmaktaki taslarin tzerin-
den akan suyu kadar taze sesi, dinyanin dteki yanindan kulagina gel-
di, kiz kuskusuz arkadaslarina dénmdas, Nekrassov'un 'Vlass Amca' ki-
tabindan bir bélim okuyordu.:

"Sonsuz Uzdntusu ile, u/un boylu, dimdik, yizl glines yanigi
Vlass, acele etmeden kentler ve kdylerin arasindan ilerledi.

Uzak yerler onu ¢agirirdi, o da giderdi -Moskova'yl, annemizi gor-
mistl- Hazar denizi'ni de ve imparatorluk sarayim da.

Giderdi, yaninda Kutsal Kitabi tasirdi - giderken kendi kendine
konusurdu - giderdi ve demir asasi yerde hafif bir ses ¢ikarirdi.’

"TUm bunlari ben de goérdim,” diye disundi Ryzhik. "Yoluna de-
vam et, yash Vlass, heniz yolumuz bitmedi... Yalnizca Kutsal Kitap-
lar degisti artik...”

Ve yorgunlugu ile kinlan cesareti altinda uyumadan 6énce aklina
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Nekrassov'dan bir bagka dize geldi: "Oh ilham perim, kanlar iginde
kalmissin..."”

Endise ve angaryadan baska bir sey degildir bu tutuklu transferle-
ri! Arktik Kutup ¢cemberi icinde cezaevleri yoktur; cezaevleri uygarlik
olan yerlerde bulunur. Bdige Sovyetleri, kimi zaman insanlara kot
sans getirdigi veya icinde oturulamayacak kadar yikik oldugu icin, hi¢
kimsenin istemedidi terkedilmis bir evi kullanirlar. Pencerelere tizerin-
de hala TAHAK KOOPERATIFI yazisi okunan eski kalaslar gakil-
mistir ve riizgari, sogugu, nemi, kan emen sinekleri, oldugu gibi iceri
gecirirler. Kapinin tzerinde her zaman bir iki harf yanhsi ile yazilmis
bir pano durur: KIRSAL CEZAEVI. Kimi zaman bu yikik dokiik evin
cevresine dikenli tel gerilir. Eger icinde bir suikastciyi, gozlik takan
ve ormanda yeniden yakalanmis bir cezacvi- kagadini, bir at hirsizini,
yiiksek bir makamdan hakkinda tutuklama emri ¢ikartiimis bir kolhoz
mudirind banndinyorsa kapida bir nobetci bekler. Bu, ¢ogunlukla
baska higbir ise yaramayan onyedi yasinda bir Geng Komdnisttir,
omuzunda eski bir tufek asilidir. Su bilinmelidir ki o tufek de bir ise
yaramamaktadir... Ote yandan, hurda demir kaplanmis eski yiik va-
gonlari da kullanihr; kapisinin altindan digki sizar; yikik dokik ve ko-
tOlik doludur; eski, harap bir tabuta benzerler... En olaganistu sey,
bunlann iginden ses geldigini duymamistir, inleyen yasli adamlar, ho-
murdanmalar, hatta sarkilar! Bunlar hi¢ bosaltilmaz mi? Yolculuklari-
nin sonuna higbir zaman erisemezler. Bunlarin yok olmasi icin orman
yanginlari, goktasi yagmurlan, kentlerin yikilmasi gerekir... iki ciplak
asker, Ryzhik’i beyaz hus agaclarinin kabuklan ile kahkaha gibi aydin-
lanan yesil bir yoldan gegirerek kéknar adaclarinin arasinda duran bu
vagonlardan birine goturdiler. Ryzhik guclikle igeri tirmandi ve ma-
deni kapi arkasindan asma Kkilitle kitlendi. Kalbi harcadi§i ¢abadan
hizla atiyordu; yan karanlik ve bir tilki yuvasinin i¢ini andiran pis ko-
ku ile midesi bulandi. insanlarin izerinden tokezleyerek gecti, her iki
kolunu ileri uzatarak bir catlaktan gelen isik sayesinde karsi duvan
buldu, catlaktan baktiginda kknar agaglarinin huzur dolu manzarasini
gorebiliyordu, cuvalini yere koydu ve sert saman (izerine oturdu. Cev-
resinde bir kipirdanma farkeui, yan ¢iplak viicutlu geng, kemikli yiiz-
leri gordu. "Ah," dedi Ryzhik solugu duzeldiginde. "Selamlar, chpana!
Selamlar, yoldas serseriler!" Ve en buyukleri belki de onalti yasinda
olan bu sokak ¢ocuklanna ilkeler tizerine iyi hazirlanmis bir aciklama
yapmaya basladi. "E@er torbamdan bir sey kaybolursa en yakinimdaki
iki kisinin bumunu kiranm. Ben bdyleyim - bu kétii oldugumu goster-
mez. Yanimda 1,5 kg kuru ekmek, (i¢ kutu et, iki tutsilenmis balik ve
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biraz seker -hiikiimet istihkaki var- bunlari esit olarak ama disiplinle
paylasacagiz. Buradaki anahtar s6zcik bilingtir." Pagavralar icindeki
yirmi gocuk dillerini saklatarak "Yasasin!" diye bagirdilar. "Aldigim
en son alkis," diye dustindu Ryzhik. "En azindan igten bir alkis..." Co-
cuklarin kazinmis kafalari tlyd yolunmus kuslannkine benziyordu.
Bazilarinda kemige kadar inen yaralar vardi ve ates gibi yaniyordu.
Duzenli bir daire olusturarak bu sasirtici yasl adamla konusmak iste-
diler. Bazilari Kirgiz usuli ile bitleri disleri arasinda eziyor ve mirilda-
niyordu: "Sen beni yersen ben de seni yerim." - bunu kendilerini ra-
hatlatmak igin, sbyliyorlardi. 'Calisma Y dntemi ile Rehabilitasyon Ce-
za Kolonisi' komiserligini soyduklari icin bélge mahkemesine gonde-
riliyorlardi. On iki gindir bu vagonda yolculuk ediyorlardi, ilk alti
gin hic disan ¢ikartilmamigslardi ve yalnizca dokuz kez yemek veril-
misti. “Tuvalet ihtiyacimizi kapinin altinda gideriyorduk. Amca, ama
Slavianka'da bir miifettis geldi, bizim gérevliler ona sagitk kosutlarin-
dan yakindi, bdylece artik gunde iki kez bizi disar cikartiyorlar...
Boylesine biiyiik bir ormanda kagamayacagimiz icin bir tehlike yok -
ormani gérdun ma?" Ayni mifettis -iyi bir adam- onlara yemek veril-
mesini de saglamisu. "O olmasaydi icimizden ¢ogu dlecekti, kusku-
suz. Kendisi de bu yollardan ge¢cmis olmaliydi, eski bir kurda benzi-
yordu - yoksa asla yemek vermezlerdi.." Gidecekleri cczaevini bir
kurtulus olarak dort gézle bekliyorlardi, ne var ki, oraya en erken bir
ha/ta sonra varacaklardi, ¢linki 6nce cephane trenlerine yol verilmesi
gerekiyordu... Modem bir cezaeviydi. Eger sdylenenler dogruysa isin-
ma sorunu yoktu, elbise veriliyor, radyo ve sinemasi vardi, ayda iki
kez de banyo. Bu yolculuga degerdi dogrusu ve yasi bilylik olanlar bir
kere hikim giydikten sonra sanslari varsa orada kalabilirdi.

Bir ayisigi sutunu tavandaki bir catlaktan iceri suzildd. Kemikli
omuzlarin zerine distd, yabani kedilerin gozlerine benzeyen insan
gozlerinde yansidi. Ryzhik kuru ekmeginin bir kismini ¢ikardi ve iki
baligi on yedi parcaya boldi. Cocuklarin agzinin sulandigim hissedi-
yordu. Ziyafetin sevinci, harika ayisigmi daha da parlaklastirdi. Bir
zamanlar bir Baptist veya Mennonit aile tarafindan evlat edinilmis ol-
dugu igin 'Evangelist' adiyla ¢agrilan gocuk, "Kendimi harika, hissedi-
yorum!” diye bagirdi (ailesi sonra siirgiine gonderilmisti). Tatmin ol-
mus bir tavirla stlistl yere yatti. Kl rengi 151k, yalnizca alnini aydin-
latiyordu, Ryzhik ¢ocugun kiigik kara gozlerinin parladigini gordu.
Evangelist onlara iyi bir tutuklu transfer ykuist anlatti: Tyumen'ii k-
¢lk bir cocuk olan Sugicegi Yizll Gricha, bir kenara kivrilmis, tek bir
sOzciik etmeden dylece 6lmustu. Kokmaya baslayana kadar hi¢ kimse
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ilgilenmemisti ve sonra da seslerini ¢ikarmamaya karar vermislerdi,
¢linki bdylece onun tayinim da alip yiyebiliyorlardi. Dérdlnci giin
koku dayanilmaz hale gelmisti - ama fazla yiyecek gerekiyordu - ne
eglence!

Pezevenklik yapan Kedi Kot - yizii sivri, agzi agik, etobur disleri
goriinen - Ryzhik'i dikkatle inceledi ve ¢ok iyi bir tahminde bulundu:
"Amca, sen mihendis misin yoksa halk dismani mi?"

"Sence halk dismani kimdir?"

Sikintih bir sessizlikten sonra yanitlar gelmeye basladi. "Trenleri
raydan ¢ikartan adamlar... Mikado'nun ajanlari... Donetz'dc yangin ¢i-
kartan adamlar... Kirov'a suikast yapanlar... Maksim Gorki'yi zehirle-
yenler.?" - "Bir halk diismani tanimistim, bir kolhozun muduriydi,
bllyu yaparak atlan dldirmastd.. Bunun sirrint biliyordu..." - "Ben de
bir tane tanimisum, ceza kolonisinin madur(, algak herifin biriydi, bi-
zim tayinlarimizi piyasada satiyordu..." - "Ben de taniyorum bir tane,
ben de..." Timi de sorumlu olan alcaklan, halkin dismanlarini, soy-
gunculari, iskencecileri, kithk ¢ikartanlari, tutuklulari sémirenleri ta-
niyordu - onlari vurmak dogru bir isti, aslinda vurmak yetmezdi, 6nce
gozleri cikartilmal, sonrada Korelilerin yaptigi gibi, bir telle hadim
edilmeliydiler, "Onlara bu iyiligi yapardim. Hem de nasil! Tam suraya
-goruyor musun Murlyka?- kaminin ortasina bir delik agacaksin ve
barsaklanni ¢ikartacaksin, bir kangal ip gibi agacaksin onlari, sonra
bir ucunu tavana asacaksin, metrelercedir barsaklar ve adam bagirir-
ken ona cehenneme kadar yolu oldugunu séyleyeceksin..." Bu harika
iskencenin hayaline kapilip solgun yiizli yash adami, onlari dinledik-
¢e yuzu asilan Ryzhik'i unutmuslardi.

"Kuguk kardeslerim," dedi Ryzhik sonunda, “ben eski i¢ savas
ginlerinden kalma eski bir partizanim ve size ¢ok sayida masumun
kaninin dokildigani soyleyebilirim..."

Ayisiginin bir hanger gibi icine isledigi karanlikta uyumsuz bir ko-
ro onu yanitladi: "Masumlarin kani, bunda haklhisin...." Siiriyle itoglu-
it tamimislardi, ancak daha da cok masumun Oldiguni gérmiislerdi.
V¢ kimi zamanlar itogluitler de kurban oluyordu - bu da ne demekti?
Bu konuyu gecenin geg saatlerine, ayisigi gézden kaybolup yerini ma-
sum bir gokytiiziine birakana dek tartistilar - ancak ¢ogunlukla arala-
rinda konustular, ¢iinkii Ryzhik basi cuvalanin Gizerinde, uyuyakalmis-
t. Kemikli govdeler ona yanasti. "Sen iriyansin, elbiselerin var, 1sinir-
sin..." Ayisigi ile aydinlanan orman, sonunda yash adami ve gocuklari
dylesine kucaklad ki, belki de tiim hastaliklar iyilesirdi.

Ryzhik bir cezaevinden 6tekine gonderildi, dylesine yorgundu ki,
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artik du~tncmiyordti. "Pis bir selle siriiklenen bir tag parcastyim...”
Iradesi nerede sona ermis, ilgisizli§i nerede baslamisti? Belirli karan-
lik anlarda dylesine zayif dusiiyordu ki, aghyordu: "Bunun anlami ar-
tik yaslandigin, guciind yitirdigin, beyninin bilinmedik istasyonlarin
raylarinda tasman sari vagonlar gibi gidip geldigidir..." Agriyan disci-
leri iskorbit hastaliinin isaretiydi, eklemleri sizliyordu, uyuduktan
sonra u/un bedenini gicliikle dogrultabiliyordu, romatizmasi bu denli
kotilemisti. (>n dakika yurdytnce tiikeniyordu. Kiirk sapkasi ile cuva-
Il calindiktan sonra, bazilari kdyluler (resmi tanim: "6zel koloniciler"),
Otekiler de e.ski .saniklar olan elli insan hayaleti ile dev barakalara ka-
patildiginda neredeyse bir rahatlama hisseti. Ryzhik buraya elleri cep-
lerinde, basi agik gelmisti. Belki de aslinda bu ¢cabaya degmeyecek bi-
linmedik bir iskencecinin ylzine son kez likimie [jrsalina kavusmak-
tan baska bir sey dustinmiyordu? Belki de bu yararsiz tutkuyu bile yi-
tirmisti?  Polis, gardiyanlar, sorusturmacilar, yiksek diizeyde
memurlar - son dakikada gemiye firmanmis yiiksege tirmananlar, ti-
mu de cahil, kafalari basmakalip formillerle doldurulmus - Devrim
hakkimla bilgileri var miydi, e§er herhangi bir sey hakkinda bilgileri
varsa? Onunla bu tur insanlar arasinda artik ortak bir dil kalmamisu.
Ve yazili seyler, diinya temeline kadar sallanip toprak, o gérkemli hu-
kiimet binalarini yutuncaya dek agilmayacak gizli dosyalara goémdil-
mustu. Bir tankin alunda kalan bir tavsan gibi mekanizmanin alunda
ezilen son muhaliflerden birinin son ¢igligi kime yararli olurdu? Car-
saflari, yorgani ve basini koyacak bir yastigi olan bir yatagi disledi
aptalca - evet, boyle seyler vardi. Bizim uygarligimiz béyle iyi bir sey
icat etmis miydi? Sosyalizmin kendisi modern yatag! daha da gelisti-
remezdi. Yatmak, uyumak, bir daha asla uyanmamak... Geri kalan her-
kes 6Imistu, hepsi, hepsi! Yeni iscilerin biling kazanmalari i¢in bu Ul-
kenin ne kadar zamana gereksinimi vardi? Bunu zorla olgunlastirmak
olanaksizdi. Topragin altindaki tohumlan biyimeleri icin zorlaya-
mazdiniz. Ancak oldirebilirdiniz... Yine de (rahatlatici bir distince!)
her yerdeki tohumlan éldiircmezdiniz veya her zaman ¢kiiiremezdiniz
ya da timiuyle éldircmezdiniz...

Bitler ona iskence ediyordu. Tren vagonlarinin cam kapilarina yan-
styan gorintiist, tamitamina saghgi hala yerinde yash bir serseriye
benziyordu. Simdi Ggincu sinif bir vagondaydi, bir astsubay ve agir
cizmeler giymis askerlerle gevriliydi. Tekrar insanlari gérmek giizeldi.
Ancak insanlar onu pek farketniiyordu - "dyle ¢ok tutuklu geliyor ki.”
Bu tutuklu agir sug islemis olabilirdi, ¢tinkii ok siki korunuyordu, yi-
ne de dyle birine benzemiyordu, herhalde bir dindar ya da rahip olma-
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liydi. Kucaginda bir ¢ocuk olan kdyli bir kadin, tutukluya biraz siit ve
birka¢ yumurta vermek istedigini, ¢linkii adamin ¢ok hasta goriindii-
guni sdyleyerek gardiyandan izin istedi -"Hristiyanhk adina, yurttas."
"B kesinlikle yasaktir,” dedi asker. "Git buradan, yurttas, yoksa seni
trenden atmak zorunda kalinm." - "Binlerce tesekkdr, yurttas,” dedi
Ryzhik koyli kadina, sesi Oylesine derinden ¢ikmusti ki, koridordaki
herkes doniip baktl. Yzl kizaran gardiyan araya girdi: "Yurttas, biri-
siyle konusman 'kesinlikle yasak."

"Lanet olsun o yasada," dedi Ryzhik yavasca.

"Kapa ¢eneni!"

Ust ranzada yatan bir asker, Ryzhik'in {izerine bir battaniye atti.
Ryzhik sonunda battaniyeden kurtulmayi basardiginda koridorda kim-
se kalmamusti. Ug asker kornpartimanrn girisini kapatiyordu. Ona 6fke
ve korku iginde baktilar. Hemen karsisinda gardiyan her hareketini iz-
liyordu, Ustiine atilip agzini tikamaya, onu durdurmaya (halta 6ldir-
meye?) hazir bekliyordu - tek bir sdzciik daha sdylememesi icin her
seyi yapabilirdi.

"Sersem,” dedi Ryzhik dogrudan ona bakarak. Ofkclenmemisti,
yalnizca giilmek geliyordu iginden, ne var ki, giilemeyecek kadar bit-
kindi.

Sogukkanhlikla dirseklerini pencerenin kenarina dayadi, gelip ge-
cen tarlalar seyretti, Ilk bakista gri ve gorak goriiniyorlardi, ancak
gercgekte Oyle degillerdi, ¢linki artik yesil bugday filizlerini gorebili-
yordu. Ufka kadar ve 6tesinde gdziin gorebildigince bitki tohumlan
ekilmisti, zayif ama goriinmeyen tohumlar. Aksama dogru uzakta ba-
calar ve dumani goériindl. Buyik bir fabrika, betonarme kizil alevin
icindeydi. Daha 6nce Ural sanayi bolgesine gelmisti, sira daglan tani-
di. "1921'de buraya at sirtinda gelmistim, o zaman timdyle issizdi bu-
rasi... Ne biylk bir basari!" Yerel kiiglik cezaevi temiz, iyi aydinlatil-
mis, bir hastane gibi bezelya yesiline boyanmisti. Ryzhik banyo yapti,
temiz bir carsaf, sigara ve orta karar bir sicak yemek verildi... Bedeni
akimdan bagimsiz olarak bu kiigik zevklerin tadini ¢ikariyordu, sicak
corbayi icmenin ve iginde sogan oldugunu farketmenin zevki, yikan-
manin zevki, kendini yeni bir yatagin lzerine birakmanin zevki...
"Simdi," diye ig¢inden mirildandi, Avrupa'ya donilyoruz, yolculugun
son ayagl...” Blyuk bir surpriz bekliyordu onu. Solgun bir 1sigin ay-
dinlattigr hiicresinde, iki yatak vardi ve birinde bir adam uyuyordu.
Acllan ve kapatilan kilitlerin sesi adami uyandirdi. "Hosgeldin," dedi
dostca bir sesle.

Ryzhik oteki yataga oturdu. Hucrenin loslugu icinde iki tutuklu
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birbirlerine ani bir sempati ile baktilar. "Siyasi su¢lu musun?" diye
sordu Ryzhik "Tipki senin gibi sevgili yoldas" dedi adam. "Seni gérir
gdrmez anladim, yani burnum beni hi¢ aldatmaz... Siirgline gonderil-
missin, muhtemelen Verkhne-Uralsk veya Tobolsk, ya da Suzdal veya
Yaroslavl?" Bu dordinden biri, kuskum yok. Bunlardan sonra da
Uzak Dogu. Bildim mi?" Kisa bir sakali olan ufak tefek bir adamdi;
kinsik yizi pismis bir elmaya benziyordu, ancak seikaili, yuvarlak
baykus benzeri gozleri 151l 1s1ldi. Uzun parmaklari - bir biyGcuntinki-
ne benzeyen parmaklan - battaniyenin uzerinde trampet caliyordu.
Ryzhik basiyla onayladi, ancak bu yabanciya guvenmekte biraz ceki-
niyordu. "Seytan canimi alsin! Bu kadar zaman sag kalmayi nasil ba-
sardin?"

"Gergekten bilmiyorum,” dedi Ryzhik. "Ama pek zamanim kaldi-
gini sanmiyorum.”

Oteki adam mirildandi:

"Yasam dalgalar gibi gelir,

Bana rahatlik sarabini bosaltir..."

"Ancak gercekte tim bu berbat seyler sdyledikleri gibi gelmez,
kendimi tanitayim: Boguslav Petrovich Makarenko, Kharkov Univer-
sitesi’nde tarimsal kimya profesoriyiim, 1922'den bu yana Parti Uyesi-
yim, 1934'te Ukrayna olaylari ve Skrypnik'in intihar etmesi Ulzerine
Partitlen ihrag edildim, vb....”

Ryzhik de kendini tanitti: "....Petrograd Komitesi eski Gyesiyim,
Merkez Komite eski Gyesiyim... Sol Muhalefet kesiminden..." Ufak te-
fek adamin battaniyesi bir kanat gibi kalktl, adam yataktan firladl,
uzerinde gecelik, balmumu renkli teni, killi bacaklari. Yuzinde gu-
lumseme ve gozyaslari ayni anda belirdi. Kollarim salladi, Ryzhik’i
kucakladi, sonra uzaklasti, geri geldi, sonunda hiicrenin ortasinda du-
rarak bir kukla gibi kimildadi.

"Sen! inanilmaz bir sey! Gegen yil tim cezaevlerinde senin 6ldi-
glinden soz ediliyordu... Aclik grevinden éldiigin... Siyasi yazilarin-
dan s6z edildi.. Okudum... Hi¢ de kotu degildi, ama... Sen! Su ise bak!
Seni kutlarim! Bu midithis bir hasan.”

"Gercekten aclik grevi yaptim,” dedi Ryzhik, "ve son anda fikrimi
degistirdim, ¢lnkld rejimin hemen bunalima girecedinden kuskum
yoktu... Kagmak istemedim..."

"Elbette... Harika! Olaganisti!"”

Gozleri nemlenen Makarenko bir sigara yaktl, dumani igine cekti,
oOksurdu, ayaga kalkip beton zeminde yalinayak yiriimeye basladi.

"Daha 6nce bu kadar tuhaf tek bir karsilasmam oldu. Kansk cczae-
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vindeyken. Eski bir Trogkist -bir diisuin!- gizli bir yerdeki surgtinden
déntyordu, durusmalardan hi¢ haberi yoktu, idamlardan da haberi
yoktu, hicbir seyden kuskulanmiyordu, disiinebiliyor musun?" Bana
Zinovycv, Kamenev, Buharin ve Stetsky'nin neler yaptigini sordu...
"Yazi yaziyorlar mi? Yazilan gazetelerde yayinlantyor mu?' dedi. Ben
de ilk baslarda Evet, evet,” dedim, birden hayallerini yikmak isteme-
dim. "Neler yaziyorlar?' diye sordu. Aptal roli oynadim, kuramlardan
anlamadigimi sdyledim. Sonunda ona baktim: 'Kendini biyik bir soka
hazirla, sayin yoldas ve sakin aklimi kacirdigimi sanma,” dedim. T-
mii de 6ldu, kursuna dizildiler, ilkinden sonuncuya kadar ve itiraf etti-
ler. Ne itiraf etmis olabilirler ki?"... Bana yalanci ve kigkirtici ajan ol-
dugumu haykirdi, hatta bogazima bile sarildi - Tanrim, ne gindi!
Neyse ki Merkezden telgrafta gelen bir emir tzerine birka¢ giin sonra
kursuna dizildi. Dusundigim zaman hala rahatliyorum... Ama sen -
inantimaz bir sey!"

"inanilmaz bir sey," diye yineledi Ryzhik ve duvara yaslandi. Bir-
den basi agirlasmisti.

Titremeye bagladi. Makarenko battaniyesini ona sanh. Uzun par-
maklari ile bir hareket yapti.

"Karsilasmamiz kesinlikle olaganisti... Resmi orgiitlerin payina
akil almaz bir ihmal, yildizlarin payina ise olaganisti bir basari... Ar-
tik gokylzlinde olmayan yildizlar. Sosyalizmin Kiyamet giinunii yasi-
yoruz, Yoldas Ryzhik... Neden hayattasin, neden hayattayim? Bir de
sana soruyorum! Neden? Harika bir sey bul Akil almaz! Keske bir
yuzyil daha yasayabilseydim, ancak bdyle anlayabilirdim..."

"Ben anliyorum,” dedi Ryzhik.

"Sol tezler, elbette... Ben de Marksistini. Ama gozlerimi bir daki-
kaligina yumuyorum, diinyay! dinliyorum, duygulanim dinliyorum..
Sacmaliyor muyum sence?"

"Hayir."

Ryzhik bu hiyeroglifleri acik¢a anlayabiliyordu (belki de bunlan
anlayabilen dunyadaki en son kisiydi ve bu da aci dolu bir basdénine-
sine yol aciyordu) - (ilkenin etine kizgin tii ile daglanmis hiyeroglif-
ler. Ug bilytik durusmanin gergek disi raporlanm neredeyse ezbere bi-
liyordu; Kharkov, Sverdkmk, Novosibirsk, Taskent, Krasnoyarsk’taki
kiicik davalarin, dinyanin hi¢ duymadigi davalann tim aynntilanni
da iyi biliyordu. Basilmis metinlerin viizbinlerce satin arasinda sayisiz
yalanin agirh@i altinda ayni derecede kanli, ama acimasizca agik segik
olan o6teki hiyeroglifleri de gorebiliyordu. Ve her bir hiyeroglif bir in-
sandi: Bir isim, bir insan yUzi, degisik ifadeleri olan bir iasan yuzd,
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bir ses, ceyrek ylzyil boyunca uzanan yasanmis tarihin bir bolima.
Agustos 1937'deki durusmada Zinovyev'in soyledigi falanca sozler,
bir stirgiinin avlusunda 1932de séylenen bir cimleyle bagintiliydi,
1926'da Merkez Komite Oniinde yapilan ¢ifte anlamlarla dolu bir ko-
nusmanin (goruniste korkakca, aslinda dikkatle tasarlanmis bir sap-
ma) gerisindeki duslince de Enternasyonal baskani tarafindan 1925'te
yapilan falanca aciklama ile ve diktatorligin demokratiklestirilmesi
ile ilgili ilk tartismalarin basladigi sirada 1923te bir yemekte yapilan
falanca konusma ile bagintiliydi... Bunun da 6tesinde, bu fikrin kdkeni
Onikinci Kongre'ye, 1920de sendikalarin roll Gzerine yapilan tartis-
malara, ilk kithk sirasinda Merkez Komite tarafindan Savas Komdniz-
mi (zerine yapilan tartismalara, teslim olmadan hemen &nce ve sonra
ortaya cikan gorus ayriliklarina, Rosa Luxcmburg’un tezleri {izerine
yorumlari iceren kisa makalelere, Yuri Martov'un itirazlarina uzani-
yordu... E§er kendisinde en kiicik sairlik yetene@i oldugunu kabul et-
seydi, Ryzhik bu gti¢li beyninin gosterisi ile sarhos olma zevkini ken-
dine tanirdi, ceyrek yuzyil boyunca binlerce baska beyni ¢alismak igin
bir araya getiren, ancak artik zaferinin geri tepmesi ile son birkag yil-
da mahvolan, artik yalnizca bin yuzli bir ayna gibi goruntileri yansi-
tan beyninin... Tim bu beyink’r carpitilmisti, tim o ytizler ezilmisti,
kanlar icinde yatiyorlardi. Fikirler bile igreng bir 6liim dansina donis-
mistu. metinler birden belirttiklerinin tam tersi anlama gelmeye bagla-
misti, bir ¢ilginlik insanlan, kitaplari ve bir zamanlar timiyle kurul-
mus oldugu sanilan tarihi strlkleyerek gétiirdl; ve artik yalanlar ve
sahtekarhklardan baska higbir sey kalmamisti - bir adam bagrini déve-
rek "Japonlardan para aldim," diye aghyordu, bir baskasi Tapti§ini
Sefe suikast yapmak istedim'ldiye mirildaniyordu ve birdenbire yiz-
lerce pencere havasizliktan bogulan bir diinyaya aciliyordu... Ryzhik,
idam edilen bes yiiz kisinin ve ortadan kaybolan (g yuz kisinin sosyal,
0zel ve ideolojik yasamlarini iceren 6zyasamoyklilerini ve belgelerle
fotograflari iceren eklerini bir ¢irpida verebilirdi. Makarenko boylesi-
ne ayrintil bir tabloya baska ne ekleyebilirdi? Hayatta kalma umudu-
nu kiciikciik de olsa elinde tuttugu siirece Ryzhik arastirmalarim siir-
dirmistu. Salt aliskanhk sonucu sorular sordu: "Cezaevlerinde ne ol-
du? Kiminle karsilastin? Anlat bana, Yoldas Makarenko... Bana 6yku-
ni anlat, Yoldas Makarenko..."

"Okara yillar boyunca 7 Kasim ve 1 Mayis kutlamalari giderek or-
tadan kalkti, 6limcil bir kesinlik cezaevlerini ve safakta duyulan si-
lah seslerini aydinlatti. Intiharlari, aghk grevlerini, kesin -ve yanirsiz-
ihanetleri (ki onlar da bir tir intihardi) sen de biliyorsun. insanlar da-
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marlarim civilerle, kirik siselerle kestiler, cam parcalan yuttular, bir
an once vurulmalari igin muhafizlann tzerine saldirdilar... Tim bunla-
n zaten duymussundur. Cezaevi avlularinda insanlara 6lum c¢agnsi ya-
pildi. Buylk kutiamalann giini geldiginde yoldaslar idman yaparken
bir daire olusturdular, gergin ve bunalimli bir ses isimleri okudu, énce
Onemli kisiler, sonra da alfabetik sirayla geri kalanlar - ve alfabedeki
her harften isimler vardi. Ve herkes sirasi geldiginde yanit verdi:
#Devrim icin 6liyorum!" Sonra da 6lim marsini séylemeye basliyor-
duk: "Kutsal mucadelede zaferle yere yuvarlaniyoruz”, ne var ki, her
zaman bu marsi séyleyemiyorduk, ciinkii muhafizlar toplanip kuduz
kopekler gibi Uizerimize saldiriyordu; yoldaslar onlan gégislemek icin
bir zincir olusturuyordu, béylece kolkola giriyorduk; darbeler, kifiir-
ler ve itfaiye araglanndan piskartiilen buz gibi su altinda sarki sdyle-
yerek haykiriyorduk: "Zafer bizimdir, zafer bizimdir!"

"Yeter,” dedi Ryzhik, "arkasindan ne geldigini biliyorum."

"Bu gosteriler on sekiz ay sonra kesildi, ancak cezaevleri eskisin-
den daha kalabaliklasmisti. Eski miicadeleler gelenegine hala sadik
olanlar topragin altina girerek ya da Kamgatka'ya gonderilerek yok
edildiler, baslarina ne geldigini highir zaman kesin olarak bilemeyece-
giz; hayatta kalmay! basaran birkag kisi ise yeni kitlelerin icinde eridi.
Hatta karsit gosteriler bile yapildi - tutuklular "Yasasin Parti, Yasasin
Sefimiz, Yasasin ulkenin Babasi!” diye haykirdilar. Ama bunun onla-
ra yaran olmadi, onlara da buzlu su paskarttlda.'

"Su anda tutuklular sakin mi?"

"Dustntyorlar, Yoldas Ryzhik."

Ryzhik hemen bunu bir formile bagladi: Kuramsal sonuglar,
onemli olan kellemizi yitirmemek, Marksist objektifligin bu karaba-
sanla yozlastiriimasina izin vermemek."

"Elbet,” dedi Makarenko belki de tam tersini kasteden bir ses to-
nuyla.
"Birincisi: Clkc icindeki gerilemeye karsin devletimiz diinyada bir
ilerleme etkeni olmayi surdiriyor, ¢linki eski kapitalist devletlerden
daha Ustun bir ekonomik yapi olusturuyor. Ikincisi: En kotu belirtilere
karsin devletimizi fasist rejim olarak siniflandirmak yersiz ve mantik-
siz olur. Teror, bir rejimin yapisini belirlemekte bir unsur olamaz,
onemli olan milkiyet iliskileridir. Kendi siyasi polisinin egemenligin-
de olan birokrasi, Ekim 1917 Devrimi ile olusturulan ekonomik reji-
mi konimak zorundadir; yalnizca ve yalnizca esitsizligi arttirabilir ki
bu da Kitlelerin egitiminde bir etken olur... Ugiincisii: Eski devrimci
isciler bizimle birlikte ortadan kalkiyor. Yeni fabrikalarda kdy kokenli
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yeni bir is¢i sinifi doguyor. Belirli bir biling diizeyine ulasabilmek igin
zaman gerekiyor ve kendi deneyimleri ile aldiklari totaliter egitimin
etkisinden kurtulmalari gerekiyor. Savasin bu gelismeyi durduracagin-
dan ve koyluler arasindaki celiskili karsi-devrim egilimlerini agiga ¢i-
karacagindan korkuluyor... Ayni gériiste misin, Yoldas Makarenko?"

Ranzasinda yatan Makarenko sakalim sinirli bir hareketle diizeltti.
Baykus gozleri hafifce parliyordu.

"Elbet,” dedi, "timuyle...Ryzhik, sana seref sozii veriyorum ki seni
asla unutmayacagim... Simdi birkag saat uyumaksin..."

Safakta uyamlirildiklannda hiicre arkadasina veda etmek icin
Ryzhik'in birkag saniyesi vardi: Birbirlerini optiler. Ozel birlikten bir
grup asker, arkasi agik kamyonda Ryzhik'in gevresini sardi, boylece
hi¢c kimse onu gdremeyecekti; ancak sokakta kimse yoktu. Istasyona
geldiklerinde iyi donatiimis bir cezaevi kamyonetinin kendisini bekle-
digini gordi. Moskova'ya giden ana otoyolda oldugunu anlar gibi ol-
du. Yanindaki koltugun iizerine konulmus yiyecek sepetinin iginde
uzun siredir unutmus oldugu liks yiyecekler vardi: Sosis ve krem
peynir. Baska bir sey dlstinemiyordu, ¢inki kami ¢ok agti: gucu tu-
kenmek (izereydi. Olabildigince az, yalnizca ayakta durabilecek kadar
yemek yemeye karar verdi; ve biraz midesine diiskiin oldugu icin daha
lezzetli ve alisiimadik yiyecekleri esas aldi. Bindirildigi ekspres trenin
sarsintisi arasimla tahta kanapenin Uzerine uzandi, zevkle ve diisiinceli
bir tavirla yiyeceklerin tadini ¢ikardi. En kigik bir korku duymaksizin
ve gercekte blyik bir rahatlama ile yakinda 6lecegini distindii. Rahat
bir yolculuk yapti. Moskova'ya vardiklarinda tek gorebildigi bir yik
istasyonu oldu. Uzaktaki ark lambalari, gecenin icinde raylari aydinla-
tiyor ve belirsiz bir kirmizi hale kenti gizliyordu. Polis kamyoneti
uyuyan caddelerden gecti, Ryzhik'in duyabildigi yegane sesler moto-
run homurtusu, bezgince kavga eden sarhoslarin giralttsi ve sessizli-
gin icine birka¢ mizikal, dagilan nota doken sihirli saat ganlari oldu.
Sabahin Gglydi. Tanimlanmasi olanaksiz bir ortam, Butirky cezaevi-
nin avlularindan birini tanimasini sagladi. Yeni yapilmis kiiglk bir bi-
naya goturtldd, buradan da yerden iki metre yiikseklige katlar griye
boyanmis bir hiicreye. Hucreler eski rejime uygun olarak boyanmisti,
neden? Yatakta ¢arsaf vardi, tavandaki elektrik ampulu solgun bir 151k
veriyordu. Hiclikte bu, Hicligin kiyisi...

Ertesi sabah erken bir saatte sorgulamaya gotiruldi. Oda koridor-
da birkac adim ilerideydi. Bitisik hicrelerin kapilan agik ve i¢leri bos-
tu - kullaniimayan bir bina. Bir masa ve (¢ sandalye ile désenmis bu
hlcrelerden birinde oturan Zvyeryeva'yl hemen tamdi. Onu yirmi yil-
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dir, Petrograd Ccka'si, kaas komplosu, Arkadi davasi, Pulkovo ¢arpis-
malari, N.E.P.'in baglangicindaki ticari manevralarin giinlerinden bu
yana tanityordu, isterik, iliklerine kadar yozlasmis, tatminsiz arzularla
kemirilen bu kadin, kimbilir ka¢ cesur adamdan daha uzun yasamisti?
"Bunu tahmin etmem gerekirdi,” diye dusundi. Ryzhik, "son darbe
bul” Yuzinde buruk bir gilimseme belirdi. Kadini selamlamadi. Ka-
dinin yaninda yuvarlak yizll, dikkatle taranmis yagh sach bir adam
duruyordu. "Sana g6z kulak olan pis birokrat mi bu, pis fahise?”
Ryzhik higbir sey séylemedi, oturdu ve sogukkanhlikla kadina bakti.

"Beni tanidiniz sanirim,” dedi Zvyerycva yavasga, Uzuntull gibi
bir tonla.

Omuzunu silkti.

"Sanirim nakliniz ¢ok rahatsiz olmayan kosullar altinda gercekles-
mistir... Bu konuda emir vermistim. Siyasi Biro hizmetlerinizi unut-
madi...”

Yine omuzunu silkti, bu kez daha belirsizce.

"Surglnlik déneminizi sona erdirmeye karar verdik...”

Ryzhik rahatsiz olmadi. Yuzinde alayci bir ifade belirdi.

"Parti sizden kendi kurtulusunuz igin cesaret gostermenizi bekli-
yor..."

"Kendinizden utanmiyor musunuz?” dedi Ryzhik tiksintiyle. "Bu
gece aynada kendinize bir hakm - kusacaginizdan kuskum yok. Kger
kusmaktan 6lseydi insan, 6lurdlnuz...”

Cok derinden bir sesle konusmustu: Mezardan gelen bir ses. Beyaz
sacl, solgun yiizi, daginik sakali - 6li savilacak kadar zayif, yasl bir
agac kadar sert. Pudrah sagl, bebek yiizli yliksek komisere yalnizca
bir an bakti, burun delikleri tiksintiyle agilip kapandi.

"Ofkemi frenlemem gerek, buna degmezsiniz. Utangtan da daha al-
gaksiniz. Olsa olsa bir giin kafaniza sikilacak is¢i kursununa degersi-
niz, tabii efendileriniz daha 6nce, 6rnegin yarin sizi tasfiye etmezse...”

"Kendi glvenliginiz icin, yurttas, kendinize hakim olmanizi rica
ediyorum. Burada hakaretler ve siddet hicbir ise yaramaz. Ben gorevi-
mi yapryorum. Cok agir bir sugla yargilaniyorsunuz, size kurtulusunuz
icin bir yol gosteriyorum...”

"Yeter. Sunu kafaniza yerlestirin: Sizinle sohbet etmeyi ya da so-
rulariniza yanit vermeyi kesinlikle reddediyorum. Son sézim budur.”

Baska yere bakti - tavana, hiclige. Zvyerycva elini kaldirdi, saglari-
ni diizeltti. Gordeyev ¢ok guzel bir sigara kutusu ¢ikardi, izerinde kar-
lar icinde bir svastika resmi bulunan kapagini acti ve Ryzhik’e ikram
etti:
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"Cok sikinb ¢ektiniz, Yoldas Ryzhik, sizi anliyoruz...”

Oylesine sert bir bakisla yanit verdi ki; Gordeyev kendine giivenini
yitirdi, sigara kutusunu cebine koydu, yardim isler gibi Zvyeryeva'ya
bakti ancak onun da kendisi kadar caresiz oldugunu gordi. Ryzhik iki-
sine de hakaret eder gibi gulimsedi.

"En kati tutukiulan hile konusturmanin yollarini biliyoruz...”

Ryzhik yere serige tukird, yalnizca kendisinin duyacagi kadar al-
cak bir sesle "ne igreng bir yilan!” diye mirildandi, onlara sirtini dén-
du, kapiyi agarak bekleyen ug 6zel birlik askerine seslendi: "Beni hiic-
reme goturin! ve hiicresine déndu.

O gider gitmez Gordeyev hemen saldiriya gegti. "Bu sorgulamayi
Onceden hazirlamaliydiniz, Yoldas Zvyeryeva." Bdylece tim sorumlu-
lugu ona atiyordu. Zvyeryeva aptalca, manikirli timaklanni siizdi.
Durusmanin yansi elinden gitmis miydi? "izninizle," dedi, "onu ko-
nusturacagim. Suclu oldugundan hi¢ kuskum yok. Sirf tutumu bile bu-
nu gosteriyor..." Sozcukleri Gordeyev’ln tekrar sorumlulukla bashasa
kalmasina yol aciyordu. "Eger itirafla bulunmasini saglamamiz gere-
ken bu adami zorlamak igin sizden agik kart alamazsam, durusmayi
mahveden siz olursunuz..."

"Hallederiz," dedi Gordeyev kagamak bir tavirla.

Ryzhik kendini yatagin lzerine atti. Tepeden tirnada titriyordu.
Kalbinin gurultusiinu duyabiliyordu. Acimasiz bir atesin icine atilan
pacavralar gibi dustunce kmntilan, uglan bir anda alevlenen ve aci ce-
ken karsilastirma pargaciklan beynine doldu - yine de bunlan bir sira-
ya koymakta zorluk cekiyordu. Her sey Olgiilmis, tartilmig, sonuca
baglanmis ve bitmisti. Igindeki bu firtina elinde olmadan yiizeye ¢ik-
mistl. Masanin izerindeki yemegi gordiigiinde firtina dinmeye basla-
di: Siyah ekmek, bir kase ¢orba, iki kesme seker... Acikmisti. Ayaga
kalkip corbay koklama (kuskusuz eksi kabak ve balik gorbasiydi!) is-
tegine guclikle karg koydu. Biran son kez, son kez yemek yeme iste-
gi duydu, son kez!.... Bu ¢ok iyi gelecekti... Hayir. Iradeni kullan! Ona
timdayle iradesini yeniden kazandiran ve geri doniilmez karan verme-
sini sa§layan da bu disiince oldu. Bir yamagtan yuvarlanan birtas, di-
be kadar iner, diger... Onu harekete gegiren hafif itis ile igcine yuvar-
landi§1 derinlikler karsilasinlamaz. Sakinlesen Ryzhik disiinmek igin
gozlerini yumdu. Bu yilanlann niyetleri belli olana dek birkag gun ge-
cecekti. 6lmem ne kadar sirer? Otuz bes yasinda bir adam, giinde bir-
kac bardak su icmesi kosulu ile aglik grevinin onbesinci ile onsekizin-
ci gunleri arasinda biraz canl olabilir. Benim gibi altmis alu yasinda,
kronik beslenme yetersizligi ve yorgunlugu olan, direnme giicii kal-
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mamis biri ise son asamaya bir haftada gelir... Su igilmezse aghk grevi
alimei ile onuncu glin arasinda 6lime yol agar, ancak gorilen halis-
nasyonlardan dolayi tgunct giinden sonra birsey belli etmemek ola-
naksizdir. Ryzhik daha az aci gekmek ve bilincini yitirmemek igin su
icmeye, ancak siireci kisaltmak igin olabildigince az icmeye karar ver-
di. En blyuk zorluk, tetikte ndbetcilere belli etmeden yemekleri yok
etmek olacaktl. Ne olursa olsun zorla beslenme denilen korkung uygu-
lamadan kaginmaliydi... Tuvaletin sifonu iyi ¢alistyordu; Ryzhik yiye-
cekleri gucliik cekmeden yok edebildigini gordi, ancak ekmege gelin-
ce is de@isiyordu, onu ufalamak zorundaydi, bu da uzun zaman aliyor-
du ve daha koétlst burnuna cavdar kokusu geliyor, yasamin kendisi
olan bu yiyecegin duygusu parmaklarina, sinirlerine geliyordu. Birkag
glin sonra zayiflayan parmaklan ve gerilen sinirleri ile bunu yapmak
daha da zorlasacakti. Zvyeryeva denilen o igrenc yaratikla pudral sag-
Ii o yilanin bunu tahmin edemeyecegini distindigiinde Ryzhik kahka-
halarla guldi (ve kapidaki delikten ondakikada bir ona bakma emri
verilen nébetci muhafiz, onu kahkahalarla gulerken gériince hemen I1.
Koridordan sorumlu gardiyana rapor verdi: 4. Hiicrede kalan tutuklu
sirtiistd yatmis guliyor ve kendi kendine konusuyor...). Aclik grevi
yapanlar genelde sirtlistll yatarlar, ¢ciinki her hareket, glclerinin biraz
daha yitmesi demektir.. Ryzhik olabildigince dolasmaya karar verdi.
Yeni boyanmis duvarlarda hi¢ yazi yoktu. Ryzhik gardiyani ¢agirt-
t1 ve kitap istedi. "Derhal, yurttas." Gardiyan sonra geri donerek sunla-
n soyledi: "Kitap isteginizi bir sonraki sorgulamada gorevli yargica
bildirmeniz gerekiyor." "Artik kitap okumayacagim,” diye disundi
Ryzhik, kitaplara veda etmeyi boylesine rahatlikla karsiladi§ina sasi-
rarak. Gunumizde gereken kitaplar, yildirim gibi ¢arpan, saptinima-
mis tarihi gerceklerle dolu, acimasiz tanimlamalarla dolu, bugunleri
yargilayan, her zekayi kusursuz gosteren, salt atesle basiimis kitaplar-
di. Bu kitaplar bir giin olacakti. Ryzhik ona gére yasam duygusu ile
baglantih olan kitaplan gozinin 6nline getirmeye ¢alisd. Gazetelerin
gri baskilan onda tatsiz bir duygu uyandirirdi. Cok uzakta kalan bir
gecmisten ¢ok net bir goriinti geldi: Hicresinde dolasan geng bir
adam, penceredeki parmakliklara tutunarak kendini yukari ¢ekiyor ve
san cepheli bir binadaki (¢ sira pencereyi, 6teki tutuklularin odun kes-
tigi bir avluyu, icmek istedi§i harika bir gokyizini goriyor... Bu
uzaktaki tutuklu (ben, canli mi yoksa 6l mi oldugunu bilmedigim
ben, bana gercekte, gegen yil kursuna dizilen kisilerin cogundan daha
yabanci olan ben) bir giin, ona gokyliziine ulasma istegini unutturan
birkag kitap almisti- Buckle'm 'Uygarlik Tarihi' ve huzursuzlukla say-
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falanni kanstirdigi liks bir cilt olan Popiiler Masallarl Ancak cildin
ortalarina dogru kitap degismis ve G.V.Pilehanov'un Tarihsel Mater-
yalizm'i olmustu. Bu geng adamin o giine dek ilkel bir dayanikhlik, ic-
glduler ve antrenmanli kaslardan baska bir sey olmadigini anlamisti,
kendini kirlarda bir tay gibi hissetmisti; ve kasvetli sokaklar, atélye,
para cezalan, parasizlik, eskimis ayakkabilar, cczaevi onu baglanmis
bir hayvana cevirmisti. Birdenbire yasamak igin yeni bir amag, nor-
malde yasam adi verilen seyden agiklanamaz digiide biyik bir sey ol-
dugunu kesfetmisti. Ayni sayfalan tekrar tekrar okumus, hiicresinde
bir asagi bir yukan dolasmisti, anladidi igin dylesine mutluydu ki, ko-
sup haykirmak istiyordu, Tania'ya mektup yazmisti- "Burada bu kitap-
lan okuyup bitirecek kadar kalmak istedigim icin beni affet. En azin-
dan seni neden sevdigimi artik biliyorum..." Biling nedir? Solgun ala-
cakaranlik, gokyuzinde bir yildiz gibi mi gérinir? Bir gin dncesine
dek sisler iginde yasayan kendisi, artik gercegi gorlyordu. "Bu iste, o
gercekle temas kurmak." Gercek basitti, kollanniza alip "Sevgilim?"
dediginiz ve gozlerinde aydinlik ile karanligin karistigini farket(iginiz
bir kadin kadar yakindi. Gergege sonsuza dek sahip oldu. 17 Kasim
guni bir baska Ryzhik - yine de ayni miydi? - Kazil Muhafizlarla bir-
likte biyuk bir matbaaya gitmis ve Parti adina el koymustu. Kitaplari
vc kagidan dreten biylik makinelerin 6niinde durup bagirmisa; "Yol-
daslar, sahtekarlik ginleri artik sona erdi! insanlik yalnizca gercegi
yayinlayacak artiki" Matbaanin sahibi olan sisman, soluk y(zIu, sarar-
mis dudakli adam zalimce araya girmisti: "Baylar, buna izin vermiyo-
rum!” ve Ryzhik onu oracikta dldirmek istemisti, ama barbarlik getir-
miyorduk, savas ve cinayetlere son veriyorduk, is¢i sinifinin adaletini
getiriyorduk. "Goruriiz, yurttas; ne olursa olsun bundan sonra soylu
centilmenler olmayacak, ne simdi ne de sonra..." O gunlerdeki Ryzhik
kirk yagindaydi ve bu da bir isci icin zor bir ¢cagdi, ancak kendisini yi-
ne ergenlik ¢aginda hissediyordu; "lktidara gelmek, dedi, hepimizi yir-
mi yas genclestirdi."

Yemek yemeden gecirdigi ilk ¢ giin pek aci cekmedi. Cok mu su
iciyordu? Aclik yalnizca bagirsaklannda bir iskenceydi, bunu da
olumlu karsiliyordu. Basagnlan onu yatmaya zorluyor, sonra da gegi-
yordu, ancak basdénmesi ndbetleri onu yiriyisiniin ortasinda yakala-
yip duvara savuruyordu. Kulaklari bir deniz kabugundan duyulan ses
gibi ugulduyordu. Distindiiginden cok daha fazla derin diistincelere
dahiyordu, ancak hem derin dustnceleri hem de 6limi dustindiginde
aklina gelen seyler guliing derecede yapaydi. "Kesinlikle negatif bir
kavram, bir eksi isareti; yalnizca yasam vardir.." Bu kesinlikle dogruy-
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du, korkutucu derece yanlisti. Gergek ve yanhsin ikisi de aptalcaydi...
Battaniyenin ve kalin kislik paltosunun altinda yatarken dslyordu.
"Yasamin sicaklifi beni birakip gidiyor..." Uzun sire titriyor, firuna-
daki bir yaj>rak gibi sarsiliyordu - Hayir, bu daha ¢ok ¢alan bir elektrik
ziline benziyordu, ting-ting-ting-ting... Renkli 151k sttunlari, Kuzey
Isiklan gibi goziinun 6nlindeydi; ayrica alevli 1siklar da goruyordu:
Simsekler, daireler, sonmus gezegenler... Belki de insan beyinsel mad-
desi dagilirken pek ¢ok gizemli seyi gorebiliyordu? O da diinyalar ile
ayni maddeden yapilmamis miydi? Muhtesem bir sicaklik uzuvlarina
yayildi, ayaga kalkti, cok hesapli hareketlerle agriyan parmaklanm ki-
mildatti, ekmegi parcalamasi gerekiyordu, yoldaslar pahasina, bllyi-
leyici kokusuna, ne pahasina olursa olsun pargalamasi gerekiyordu.

Sonunda artik ayaga kalkacak giicii kendinde bulamadi§i giin de
geldi. Cenesinin dagilmakta oldugunu hissediyordu, bir apse gibi pat-
layacakti - ne bllyik bir rahatlama olurdu kocaman bir sabun kopigi
gibi patlamak, icinde kendi yiziind, giliing, sintan bir giinesi tanidigi
seffaf sabundan yapilmis kocaman bir kabarcik gibi. Guldi. Kulaklari-
nin altindaki guddeler sismisti, ¢lrik dis gibi agriyordu... Bir hemsire
geldi, ona ictenlikle, bir zamanlar sahip oldugu ilk adiyla hitap etti,
Ryzhik dognildu ve ona gitmesini sdyledi, ancak onu tanimisti: "Sen,
sen, ¢ok uzun zaman dnce 6ldiin ve iste buradasin ve aslinda dlmekte
olan benim, ¢linkl bdyle olmasi gerekiyor, sevgilim. Gel yuriyuse ¢i-
kalim, ne dersin?" Beyaz gecenin icinde yiriyerek Yaz Bahgesi ne ge-
linceye dek Neva kiyisini izlediler. "Susadim, ¢ok susadim, sevgilim,
muthis susadim... Sayikliyorum... larketmedikleri surece her sey yo-
lunda demektir. Biiyik bir bardak bira, dostum, ¢cabuk!" Bardaga uza-
nirken eli dylesine titredi ki, bardak yere duserek kiicuk bir can gibi
sesler ¢ikardi ve kocaman, harika boynuzlan olan mavi ve san benekli,
inekler, Kareliandaki bir tarlada ¢imenler Uzerinde otlandilar; hus
agaclar her gegen saniye biraz daha biiytdi, yapraklanm sallayarak
insan elinden ¢ok daha glizel bir isaret verdiler: Iste irmak burada, ber-
rak pinar burada, ig, i¢! Ryzhik icmek igin ¢imenlerin tizerine uzandi...

"Hasta misiniz, yurttas? Neyini/ var?"

Gardiyan elini Ryzhik'in alnina koydu, serin, rahatlatici bir el, bu-
lutlarin ve kann kocaman eli... O giiniin yemegi dokunulmamis olarak
yerde duruyordu, tuvalette bir parca ekmek goruliyordu, Ryzhik’in
gozleri karanlik yuvalarinda parliyordu, uzun boylu bedeni dylesine
titriyordu ki, yatak sallaniyordu, nefesi ¢cok kétu kokuyordu... Gardi-
yan birdenbire durumu anladi (ve kendisinin mahvoldugunu da anladi:
Ne blyuk bir ihmal!):
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"Arkhipov!"

Ozel birlik askeri Arkhipov gurultiiyle iceri girdi; bu ses Ryzhik'in
kafasinin icinde tabutunun tizerine kapatilan kapagin sesi gibi ¢inladi -
¢ok garipli, 6lmek bu denli kolay miydi, iyi ama kuyruklu yildizlar ne-
redeydi?

"Arkhipov, agzina biraz su damlat - yavasca..."

Gardiyan telefona uzandi: "Yoldas Sef, rapor veriyorum: 4 no.lu
tutuklu 6luyor..." Hala yasamakta olan 4 no.lu tutuklunun 6lim haberi
telefondan telefona tim Moskova'yl dolasti, gitti§i her yerde panik
yarttl; Kremlin'de de galdi, Hikiimet Konag», Merkez Komite ve igis-
leri Komiserligi'ndc kisik sesler cikmasina yol acti, Moskova ormani-
nin derinliklerinde, sessizligin kusattigi bir villada kendini duyurmak
icin sert olmaya calisan bir adamin sesini benimsedi; bu sesin sinirli
minltisi, Gin-Mogolistan sinirindaki bir catismay1 ve Chelyabinsk fab-
rikasindaki ciddi bir anzayi duyuran Oteki miriltilari bastirdi. "Ryzhik
Olilyor mu?" diye sordu Sefin ofkesini bastirmaya calisan sesi. "Onu
kurtarmanizi emrediyorum!"

Ryzhik kar ve giines 1s1g1 ile karismis nefis bir suyu icerek susuz-
lugunu gideriyordu. "Hep beraber, hep beraber," dedi neseyle, ¢inkii
tim yoldaglari, Eski Kusak, enerjili ve istekli kisiler, devrimci cenaze-
lerindeki gibi kolkola girmis onu buzun (zerinde gekiyorlardi... Bir-
denbire ayaklarinin dibinde bir ucurum acildi, yildirim diismus gibi
diizgiin bir ugurum, en dibinde karanlik, diizgln bir su birikintisi parli-
yordu. Ryzhik haykirdi: "Yoldaslar, dikkat edin!"-Korkung bir sanci -
ki o da bir yildirim gibiydi- gégsiinde patladi. Buzun alundan patlama
sesleri geldigini duydu... Ozel birlik askeri Arkhipov, tutuklunun gi-
limsemesinin timiyle yayildigini gord, dislerine kadar ulasti, birden
bardagin kenanna degen dislerin titremesi durdu. Heyecanli gézler ar-
tik gdrmiiyordu.

"Yurttas, yurttas!"

Diken diken olmus beyaz sakalli ylzde tek kipirti yoktu.Arkhipov
bardadi yavasga masanin Uzerine birakti, bir adim geriledi, hazirda
gecli ve dehset ve acima ile donup kaldi.

Onemli Kisiler telasla iceri girdiklerinde hi¢ kimse farketmedi.
Beyaz gomlegiyle doktor, parfimli sagh gok yiiksek riitbeli bir subay,
tniformali ufak tefek bir kadin (yuzi o kadar solmustu ki, dudaklari
yok gibi goriniiyordu), eski bir palto giymis ufak tefek bir yasli adam
- subay omuzundaki general ritbesine ragmen bu yasli adamin Oniini-
de egilerek konusuyordu..." Doktor elindeki steteskopu salladi: "Ozir
dilerim, yoldaslar, tip bilimi bu tutukluya hicbir sey yapamaz artik.,."
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ve cani ¢ok sikilmis gibi gériinmeye calisti, ¢clinkii kendisinin gliivende
oldugunu biliyordu: Neden bu kadar ge¢ cagirdilar? Hi¢ kimse ne di-
yecegini bilmiyordu. Asker Arkhipov Kiliselerde Oliiler igin bir dua
okundugunu animsadi: "Onu affet, tanrini!" Glnimizdeki bir insanin
olmasi gerektigi gibi ateist olan Arkhipov, bunu animsadigi icin, bir-
den pisman oldu, ama sarkiya benzeyen dua elinde olmadan kafasinda
yankilanmaya devam etti. Dua etmek ¢ok mu yanlisti? Kimse bilmi-
yordu. "Onu affet, Tanrim! Bizi affet!" Cezaevinin tim sessizligi bir
anhg@ina herkesin tizerine ¢oktii. Onemli kisiler sonuglari hesapliyor-
du: Ustlenilecek sorumluluk, farkh bir agidan bastan baslanilacak so-
rusturma, haber verilecek Sef - Tulayev davasi simdi neye baglana-
cakt?

"Tutuklu kimin sorumlulugu altindaydi?” diye sordu Popov kimse-
ye bakmaksizin, ¢ciinki yaniti ¢ok iyi biliyordu.

"Yoldas Zvyeryeva'riin," diye yanitladi Gilivenlik Yuksek Komiser
Yardimcisi Gordeyev.

Tutuklu buraya geldiginde onu hbbi incelemeden gegirttiniz mi,
Yoldas Zvyeryeva? Saglik durumu ve davranislari hakkinda giinliik
rapor ahvor muydunuz?"

"Ben'.. Hayir..."

Popov ofkeyle patladi:

"Duyuyor musun, Gordeyev, duyuyor musun?"

6fkesinin de etkisiyle kendini hicreden disari atti. Dev bir kukla
gibi aksak hareketlerle neredeyse kosarak cikti; ancak gérinmez bir
iple Gordeycv'i de pesinden surikledi. Zvyeryeva hiicreden ayrilan
son kisiydi. Arkhipovun yanindan gecerken askerin kendisine nefretle
baktigini hissetti.
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8
ALTIN YOLU

Ispanya'dan dondlgiinden bu yana Kondratiev bir boslukta yasi-
yordu. Gergekler ondan ¢ok uzakti. Hikiimet Konagdi'mn onbesinci ka-
tindaki odasi bir ihmal kaosuydu. Kuglk masanin (izerine birbiri tistu-
ne kitaplar yigiimisti. Gazeteler kanapenin {izerine yayilmisti, kimi za-
man kendini bu kanapeye atiyor, kalbinde zayif bir panik duygusu ile
kafasi bombos, tavana bakiyordu. Yatak her zaman daginikti, ancak
tuhaftir yasayan bir insanin yatagina benzemiyordu, Kondratiev de
ona bakmaktan hoslanmiyordu, soyunmaktan ve yatmaktan, uyumak-
tan hoslanmiyordu,.. Ertesi glin tekrar kalkmak, ayni beyaz tavani, ay-
ni gosterisli otel perdelerini, neredeyse yakilr yakilmaz unutulan ya-
nin kalmis sigaralarla dolu ayni kil tablalarim, bir zamanlar sevdigi,
ancak artik neredeyse anlamsiz goriinen fotograflari gormek zorunda
oldugunu disiiniince... Goruntiler nasil da soluyordu,1 Insaat halinde
olan biyik Sovyetler Saraylr, Moskova nehrinin kivrimi, Kremlin'in
ustuste binmis kuleleri ve binalari, son tiranlarin (bizimkilerden 6nce-
kiler) dortkose barakalari, antik kiliselerin kubbeleri, Korkung fvan'm
beyaz kulesine bakan pencere disinda dairesindeki hicbir seye katlana-
miyordu... Nehrin kiyisinda her zaman yiriyen birileri vardi, bir go-
revlinin arabasi, bir dnceki ylzyildan kalan bir duvarcinin atl arabasi-
nin yerini almisti - surekli bir gelis ve gidis, karinca gibi kaynayan in-
sanlar, at arabalari ve motorlu araglar onu biytliyordu. Oyle ise ka-
rincalar yapacak bir seyleri oldugunu, bir dakikalik varoluglarinin bir
anlami oldugunu saniyorlard, Istatistikler disinda bir anlam mi? Peki
bu kasvetli disunceler nereden geliyor aklima? Bilingli olarak yasa-
madim mi? Nevrotik mi oluyorum? Nevrotik olmadigini ¢ok iyi bili-
yordu, ama bu odanin hastalikli havasindan tek kagis yolu pencereydi.
Sivri uclu kuleler antik taslarin acimasizhgini koruyordu, gokyiizii gok
genisti, dev kentin duygusu iginde yeseriyor, huzur getiriyordu. Hicbir
sey sona ermez. Bir insanin sona ermesinin ne énemi var? Kondratiev
disan ¢ikti, bir tramvaya binerek kendi riitbesinde hi¢ kimsenin ugra-
madid1 bir banliyoye gitti, bos arsalarla ve mavi ya da yesil perdeli ev-
lerle cevrili kasvetli sokaklarda yiiridi. Koselerde gesmeler vardi. Ig-
lerinden sicak bir yuva havasinin yayddigi evlerin pencereleri éniinde
adimlari yavasliyordu, ¢unkd bunlann temiz ve guzel perdeleri, per-
vazlarda gicek saksilar, bunlann arasma sogumas! igin konulmus gu-
vecler vardi. Cesaret edebilseydi durup insanlarin hayatini izlerdi: In-
sanlar yasiyorlar, ne tuhaf sade bir yasam surtyorlar, bu bosluk onlar
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icin gecerli degil, hemen yanlarinda, tumdiyle farkh bir diinyada, hic-
bir zaman baska bir yolu 6grenemeyecek kisilerin bir boslugun icinde
yuridiiklerini diistinemiyorlar. Ustiinden at bunlari, sevgili ilkem,
hastalaniyorsun! Kendini zorlayarak Yakacak Maddeleri Trdsti ne git-
ti, cink( Askeri Malzemeler Merkez Burosunun &zel planlarini uygu-
lamakla gorevliydi. Oteki gorevliler calistyor ve olagan saygiyla ona
tuhaf gozlerle bakiyorlardi, iyi ama neden uzak duruyor ve korkmus
gorinuyorlard1? Sekreteri Tamara 1™eontiyevna cam bdlmeli buroya
¢ok sessizce girdi, dudaklari cart kirmizi boyali, gozleri korku dolu,
neden Kondratiev'e yanit verirken sesini algaltiyor ve hi¢ gilimsemi-
yordu? Kafasinda bir anligina beliren bir disiinceyle belki kendisinin
de dyle oldugunu, yiiziindeki ifadenin, soguklugunun, kendi endisesi-
nin (gercekten endiseliydi) ilk bakista gorilduging disiundi. Acaba
bulasict miyim? Kendisine bakmak igin tuvalete gitti ve aynanin karsi-
sinda uzun bir sire, hi¢ diisinmeksizin, kaskati durdu. Kendimize bu
denli ilging gelmemiz ne gulung! Bu yorgun adam, bu solmus yiz, bu
cirkin agiz, bu pas rengi dudaklar benim, benim, benim, bu insan tas-
lagi, bu canli hayalet benim! Aynadaki gozler ona o6teki Kondrati-
ev'leri, ortadan kaybolmalari su andaki Kondratiev'e pismanlik uyan-
dirmayan kisileri animsatti. Bu kadar yasadiktan sonra bdyle bir asa-
maya gelmek ne giiliing! 8ldigim zaman ¢ok mu farkli olacagini?
Herhalde kursuna dizilen kisilerin gézlerini kapatma zahmetine kat-
lanmiyotlardir, sonsuza dek bdyle bakacagim, daha dogrusu kisa bir
siire, ta dokular ¢irilytinceye ya da krematoryumda yakihncaya dek.
Omuzlarini silkti, ellerini yikadi, otomatikman ¢ok uzun sire sabunla-
di, sagini taradi, bir sigara yakti, dislere daldi. Burada ne yapiyorum?
Aynanin Kkarsisinda durup sigarasini igti, hicbir seye bakmiyor, highir
sey disinmiyordu. Birosuna déndu. 'lamara Leontiyevna onu bekli-
yor ve 0 gunki postay1 inceliyonnus gibi yapiyordu. "Litfen sunu im-
zalayin...1 Neden ona yoldas' ya da daha samimi olarak lvan Nicola-
yevich' diye hitap euniyordu? Kadin gézlerini kacirdi, anlasilan elleri-
ni, sade ve glzel ellerinin ¢iplakhgini gérmesinden hoslanmiyordu.
Tirnaklari boyali degikli, onlari belgelerin arkasinda sakliyordu, in-
sanlar 6len birinin ellerinden de bdyle korkmaz miydi? "Ellerinizi giz-
lemekten vazgecin, Tamarar Leontiyevna," dedi Kondratiev 6fkeyle,
hemen arkasindan da kaslarini gatarak 6zir dilemeye koyuldu: "Be-
nim icin farketmez, isterseniz gizleyin, 6zir dilerim; bu mektubu Ma-
lakhovo Kémir madenine gonderemeyiz, yazilmasini istedigim sey-
lerle ilgisi yok!" Kadinin aciklamalarini dinlemedi, auia rahatlayarak
karsilik verdi: "Hepsi bu kadar - mektubu sdyle yazin..." Kendisine
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cok yakin duran, yan kapali, sorgulayan ya da korkmus kahverengi
gozlerdeki saskinliktan hayrete distii, mektubu imzaladi, Onemsemi-
yormus gibi davrandi: "Ne de olsa isler bdyle... Yarin gelmeyece-
gim..." - "Bas iistinc, lvan Nikolayevich," dedi sekreteri, sesi sefkatli
ve dogal cikiyordu... "Bas Ustline,” diye yineledi Kondratiev amagsiz-
ca ve basini guzel birjestle salladigini distinerek gitmesi igin izin ver-
di, gergekte ise yliziinde miithis bir hiiziin vardi. Yalniz kaldi§inda bir
sigara yaktl ve masanin 6zerinde hareketsiz duran parmaklari arasinda
yanip bitmesini izledi.

Mudiirler onunla gorismekten kaginiyordu, her zaman 6nemsiz
konularla mesgul olan buro seflerini gérmekten de kendisi kaginiyor-
du. Kondratiev tam asansoriin diigmesine basmiti ki, Trost baskani bi-
rosundan ¢iktl. Koyu abanoz kabinle asagiya berab r ;nmek zorunday-
dilar, kabindeki aynalar bu iki iriyan adamin gorintiisini cogalttilar.
Birbirleri ile olagan bicimde konustular, ancak Trost baskani Kondra-
tiev'e onu arabastyla birakmayi Onermedi, 6ylesine baglan savma bir el
sikismadan sonra arabasina daldi ki, bir an sonra Kondratiev bu duy-
gudan kurtulmak igin ellerini ogusturdu. Bu sisman, domuz suratli ya-
ratik nasil tahmin etmisti? Nereden biliyordu? Kondratiev nereden an-
lamisti peki? Bu soruya verilecek mantikli bir yanit yoktu, ancak
Kondratiev biliyordu, onunla iliskisi olan herkes de biliyordu. Tanm
Enstitusiindeki bir konferansta, konusmayi yapan ¢ok yetenekli, cok
hevesli, adi Transbaykal Orman Trosti middr yardimcihgr gorevi icin
gecen geng adam arka kapidan gizlice kagti, herhalde bir zamanlar
elinden lulan Kondratiev ile birka¢ dakika konusmak istememisti.
Kondraliev .salonun bir kisesinde tek basina oturdu, kimse yanina gel-
medi. Yoldaslarinin sikintili selamlamalarindan kagmak igin konfe-
ranstan sonra birkag ¢cok geng 6grenci kizla sohbet etti - yalnizca onlar
bilmiyordu, buna kusku yoktu, kizlar ona giiler yiizle, dogallikla baki-
yordu, onu hala dnemli bir Kisi, eski bir Parti {iyesi olarak goriiyor ve
hatta hayranhk duyuyorlardi, ¢cunki sdylentiye gore Sefe yakindi, go-
revli olarak Ispanya'ya gitmisti, 6zel bir kisi, eski rejimde hikim giy-
mis biri, bir I¢ Savas kahramaniydi, burusuk bir lakim elbisesi, dikkat-
sizce baglanmis bir kravati, sefkatli ve yorgun gozleri (gercekten yaki-
sikh bir adam) vardi; iyi ama bir gece 6nce Bliyiik Tiyatro'da gordigu
Teknik Universite 6grencisi kiz neden yanindan kagmisti? Yavasca
uzaklasir ve agir adimlarla yirirken iki kiz arkasindan baktilar. "Mut-
suz olmali," dedi birisi, "alnindaki kinisikliklari ve nasil kaslarini ¢atti-
gini gérdin mi? Aklindan neler gectigini tanri bilir...” Gergekte ise
aklinda sundan bagka bir sey yoktu: “Nereden biliyorlar, nereden bili-
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yorum, peki gerceklen biliyor muyum, belki de insanlar ylzimdeki
nevrotik endiseyi goriyorlar..."

Bakip da gormedigi insanlarla dolu bir otobiis onu Sokolniki Par-
kina gotiirdi. Burada blylk, soguk agaglarin altinda, yalnizhik dolu
karanligin icinde yUrid, iscilerin serserilere, gangasterlerin de isgile-
re benzedigi, herkesin bira ve sigara ictigi bir tavernaya girdi. Bir ko-
seden sonu gelmez bir kavgaya tutusmus otkeli sesler yikseliyordu:
"Sen pis bir faresin, kardes ve bunu neden kabul etmedigini anlamiyo-
rum. Hemen ofkelenme, ben de pis bir fare oldugumu kabul ediyo-
rum..." vSalonun 6teki yanindan geng bir ses geliyordu: "lIste gercek
bu, yurttas!" ve sarhos bir adam yami verdi: “Hem de nasd gergek, he-
pimiz pis fareleriz..." Sarhos adam ayaga kalku -iri yari, kizil sagl,
parlak yuzli, mevsime uygun olmayan kaim elbiseli - ve arkadasini
kolundan tutarak ydrattd: "Gidelim kardes, hal& birer Hristiyaniz ve
bu gece hi¢ kimsenin kafasini kirmayacagim... Ve pis bir fare oldukla-
rini bilmiyorlarsa birak égrenmesinler..." Adam Kondratievi gérdi,
iriyari, Uzgun yizlu, Avrupa'da dikilmis bir takim elbise giyen, gozleri
bosluga dalmis, dirsegi 1slak masanin {izerinde. Sarhos adam durdu,
sasirmisti. Sonra kendi kendine konustu: "O da pis bir fare mi? Anla-
masi zor... Ozir dilerim, yurttas, ben yalnizca gercegi artyordum...'
Kondratlev yari gllumseyerek diglerini gosterdi: "Ben de hemen he-
men senin gibiyim, yurttas, ancak karar vermek kolay degildir..." I¢ten
bir sesle konusmus ve gevresindekiler duymustu. Cok dikkat gektigini
dustindii; ayada kalkip tavernadan cikti. Disaridaki karanlikta sinsi go-
rinuslu, kasket giymis bir adam belirdi, elindeki feneri Kondraiiev'e
cevirip kimligini gostermesini isledi, Merkez Komite Kimligini gordu-
gunde golgelerin icine karisacakmis gibi geriledi: "Ozir dilerim, yol-
das, gorevimi yapiyorum..” "Yikil karsimdan,” diye homurdandi
Kondratiev, "ve elini ¢cabuk tut." Sinsi goriintsli adam karanlikta kay-
bolmak Uzereyken elini bigcimsiz kasketine gottrerek askeri selam ver-
di. Hafif adimlarla karanlikta yurlrken Kondraliev artik iki gercegin
farkindaydi: Yanilmasi olanaksizdi, kanit kirintilari Gzerinde dusin-
meye degmezdi ve savasacaktl.

Biliyordu ve onunla iliskisi olan herkes biliyordu, ¢linkii tizerinde
KONDRATIEV, I.N. yazan bir dosya biirodan biiroya, ¢ok gizli ola-
rak dolasiyor, her gitligi yerde bilylk kaygi uyandiriyordu. Gizli ha-
berciler miihirli zarflan Genel Sekreterligin gizli servisindeki bir ma-
saya birakiyor, burada dikkatli eller zarflan aciyor ve Guvenlik Yik-
sek Komiserligi taralindan eklenen yeni bir belge (izerinde notlar ali-
yordu; acik zarf daha sonra tipki baska yerlerdeki kapilara benzeyen
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kapilardan gegiyor ve tim sirlarin kendilerini agikladiktan o ¢iplak,
sessiz, cogunlukla oldirici, 6limcil basitlikteki yere geliyordu. Bu-
rada Sef belgelere bir siire bakiyordu- ayni eski gri yizi, derin gizgili
alni, kucuk koyu kirmizi gozleri, 6diin vermez sert gorinust olmaliy-
di. "Yapayalnizsin, kardes, timyle yalnizsin, varolmasini emrettigin
tim o zehirli belgelerle birlikte. Seni nereye goturiyorlar? Bizi nereye
gotirduklerini biliyorsun, ama seni nereye goturduklerini bilemezsin.
Yolun sonunda bogdulacaksin, kardes, sana aciyorum. Korkung giinler
gelecek ve milyonlarca yalan s@yleyen yiizle, binalarin cephelerine
yerlestirilmis dev portrelerinle, kafataslannda bir kursun deligi gori-
nen hayaletlerle, onlarin kemiklerinden olusan piramidin tepesinde,
kendi kendisini terkeden bu (lke ile, en az bizim bagh oldugumuz ka-
dar baglh olan, baglilikla bozmus, kuskularla ¢ildirmis, dim yasamin
boyunca bastirdigin kiskanghklarinda ¢ildirmis seriin tarafindan ihane-
te ugrayan bu dlke ile yapayalniz kalacaksin... Yasamin karardi, yal-
mzca sen kendini oldugun gibi gorebiliyorsun, zayif, zayif, zayif, so-
runlarla ¢ildirmis, zayif bagl ve kétulik dolu olan sen, ¢iinki Gizerin-
den hi¢ ¢ikarmayacagin ve icinde 6lecegin o zirhin alanda sen zayif-
sin, bir higsin. Senin trajjedin iste bu. Dunyadaki tim aynalari
parcalayacaksin, bdylece kendini onlarda hig gérmeyeceksin, gozleri-
miz senin aynalarin ve sen onlari parcaliyorsun, icinde kendini gordu-
gun, kendini yargiladigin, aynen yansidigin gozleri yok etmek igin ka-
falari ucurman gerekiyor... Gozlerim sana sikinti mi veriyor, kardes?
Yiiziime bak,insanlari par¢alamak icin mekanizmamizin drettigi bel-
geleri bir yana at Seni hicbir seyle itham etmiyorum, yaptigin tim
yanlislan degerlendiriyorum, ama yalnizligini gériiyor ve yanni disi-
niyorum. Kimse Oluleri geri getiremez ya da kaybolmus, 6lmekte
olanlari kurtaramaz, uguruma dogra bu gidisi yavaglatamayiz, carki
durduramayiz. Igimde nefret yok, kardes, i¢cimde korku yok, ben de
senin gibiyim, yalnizca senin igin ve tlkem icin korkuyorum. Ne bu-
yuk ne de akilli bir adamsin, ancak senden daha iyi olan ve ortadan
kaldirdigin tim kisiler gibi giigli ve baghsin. Tarih bize bu pis oyunu
oynadi: Elimizde birtek sen varsin. Gozlerimin sana sOyledigi iste
bunlar, beni 6ldirebilirsin, bu yalnizca daha da savunmasiz kalmana
yol acar, belki de beni unutmayacaksin, 6tekileri unutmadi§in gibi...
"Hepimizi 6ldurdigin zaman, kardes, sen sonuncu olacaksin, kardes,
icimizden hayatta kalan en son kisi, kendin icin de son kisi ve kurdu-
gun yalanlar, tehlikeler mekanizmasinin agirhgi seni ezecek..."

Sef basini yavasga kaldirdi, ¢iinkil onun tiim hareketleri yavasti ve
korkunc biri degildi, yaslaniyordu, saclan beyazlasiyordu, gézkapak-
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lari sarkiktr, omuzundaki kemikler kadar agir bir sesle sordu: "Ne ya-
ptlacak?"

"Ne mi yapilacak?” diye yineledi Kondratiev Grpertici karanhgin
icinde. Yolun ortasindaki kirmizi lekeye dogru yirudi. Yildizlar Spar-
takus Sarayi'nm tugla binalarindan da yiksekteydi, saj yanda hasta
agaclar bulunan karanlik bir meydan vardi.

"Ne yapilacak, eski dost? Senden itiraf etmeni istemiyorum... Eger
itiraf etmeye baslarsan her sey paramparca olur. Dinyayi elinde parca-
lanmadan tutmak sana kalmis: Konusmamak kosuluyla..."

Kugik kirmizi fenerin birkag adim ilerisinde, hald sicak oldugu
kuskusuz bir katran figisinin iginde birkag kisi vardi, timi de sigara
iciyordu; ve ficidan heyecanli sesler duyuluyordu. Ellerini ceplerine
sokmus, basini 6ne egmis Kondratiev bir sorunla karsilasmisti, ¢ciinki
yol bir ip cekilerek kapatiimisti, ¢unki bu kirmizi fener yolun kazil-
mis oldugunu goéstermek icin konulmustu. Cok iyi gorebiliyordu, ama
yalnizca kendi benliginin icinden ve benliginin ¢ok disindan gorebili-
yordu. Ilik ficinin igindeki baslar dogruldu ve bu yabanciya do§ru
dondi, ancak bu yabanci polise benzemiyordu, zaten aynasizlarin sa-
bahin Giciinde dolagmadigini herkes bilirdi. Oyle ise bu, sarhosun biri
olmaliydi, yani cepleri bosaltdabilirdi. Hey, Berbat Yeromka, sira se-
nin ve bu islerde bir uzman sayihrsin, yalniz dikkatli ol,.. Yeromka
dogruldu, bir kiz katlar zayif ama sirim gibiydi, bicagi parampar¢a
giysilerinin altinda hazirdi, karanhgin igindeki yabanciya bakti - elli
bes yaslarinda, dortkdse omuzlu, dortkdse geneli, iyi giyimli, kendi
kendine konusan biri. "Merhaba, amcal’ dedi Yeromka tislar gibi bir
sesle, ancak sesi karanhgin icinde yok oldu. "Kafan iyi mi, amca? Sar-
hos musun?” Kondratiev figidaki serseri gengleri farketti ve neseyle
bagirdr:

"Selam! Hava ¢ok soguk degil mi?"

Adam sarhos degildi ve sesi glivenle ¢ikiyordu: Kuskulu bir du-
rum. Yeromka yavasga figidan ¢ikti ve ilerledi, biraz ayagi aksiyordu
(kendini normalden daha zayif gostermek icin bir hile, aslinda gergin
tel Uzerinde yirlyen bir akrobat kadar cevikti). Aralarinda yalnizca ip
ve kirmizi fener olan Yeromka ve Kondratiev karanhgin ve sessizligin
icimle birbirlerini incelediler. "Iste cocuklarimiz, iste terkedilmis ¢o-
cuklarimiz, Yossif, ¢cocuklarimizi sana takdim ederim," diye disundii
Kondratiev ve dudaklarinda karanhk bir gillimseme dolasti. "Yirtik
elbiselerinin altinda bigaklan gizli, onlara vermeyi bildigimiz tek sey
bu. Bu bizim hatamiz degil, biliyorum. Ve sen, sen &zel birliklerin
tim silahlarina sahipsin ve kendine bir sey vermeyi de bilmiyorsun,
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tim servetimizi elinde bulunduran sen..."” Yeromka onu yukardan asa-
g1 slizdd, bir kizinkine benzeyen tehlikeli gdzlerle onu inceledi. Sonra
konustu: "Amca, yoluna devam et, burada bir sey yitirmemissindir...
Burada yerel bir konferans yapiyoruz, atiliyorsun degi mi? Isimiz var;
yoluna devam et." - "Pekala,’ dedi Kondratiev, "Yoluma devam ede-
cegim. Konferansa saygilarimi sunanin." - "Delinin biri," diye acikla-
ma yapti Yeromka figidaki yoldaslarina, "Endiselenecek bir sey yok."
Kondratiev (¢ demiryolu istasyonunun kulelerine dogru yuridu:
Ekim, Yaroslav], Kazan - Devrim istasyonu, i¢imizden 18 Kisinin vu-
ruldugu ve 350 kisinin yakalandi§i istasyon ve Kazan Istasyonu, bir
savas gemisinin guvertesinde Trocki ve Raskolnikov ile birlikte Beyaz
filoyu atese verdigimiz yer... Burada ne bllyik basarilar kazandigimiz,
nasil zafer kazandigimiz, nasil terkedildigimiz ve yakalandigimiz (Ya-
roslavida gizli bir cezaevinden baska higbir sey yoktu) inanilmaz bir
sey ve simdi bu Ug istasyonu kapsayan bolgede bu kuguk serseriler
soygun, dilencilik ya da hirsizlik yapmak icin planlar yapiyorlar - an-
cak yastyorlar, savasiyorlar, dilenmeye, éldirmeye, ¢calmaya ve konfe-
rans yapmaya hazirlar, savasiyorlar... Kondratiev kendi kendisine ko
nusutken kirstdeymis gibi eiierini salliyordu.

Eve geldiginde uzaktaki avlularda horozlar 6tmeye baslamisti, kir-
sal kesim gorlinusiinde, ahsap ve tugladan yapilmis kalabalik ve di-
zensiz kigik evleri, bakimsiz kii¢lik bahgelerinde eski moda adagclan,
kdselerde ¢op yiginlari, her bir odada bir ailenin uyudugu, ¢cocuklann
ayak ucunda yattigi, birbirine dikilmis parlak renkli bezlerden yapil-
mis yamali yorganlarla Ortiindiigii semtten geliyor olmaliydi. Odalann
duvarlarina ikonlar asilmisti, sararmis duvar kagitlarina ¢ocuklarin
cizdigi resimler civilenmisti ve pencerelerin pervazlarinda élmeyecek
kadar yiyecek duruyordu. Kondratiev bu insanlari kiskaniyordu, ¢lin-
kii yasamlarinin uykusunu uyuyorlardi, kan koca yan yana, birbirine
karismis viicutlanmn hayvansi kokusuyla. Kendi odasi soguk, temiz
ve bostu: Kl tablasi, kagitlar, takvim, telefon, Planli Ekonomi Ensti-
tistinden alinmis kitaplar - timu de yararsiz gértiniyordu, odada ya-
sayan hicbir sey yoktu. Yatagina sikinti ve endiseyle bakti. Bir kere
daha ortllerin icine girmek (kefene benzer ortiiler), yararsiz ve gligsiiz
disiincelere dalmak, salt caresizligin ugursuz saatinin gelecegini ke-
sinlikle bilmek, yasamin anlamini yitirdigini bilmek; ve eger yasam
artik bosuna endiselenmekten baska bir sey degilse, "ne ise yarar" di-
stincesinin bilincine varirsa kendini nasil kurtarabilirdi? Cevreyi tara-
yan gozleri bir an komodinin Gzerinde duran Browning tabancaya ta-
kildi... Kondratiev pencerenin éninden aynlarak komodine yaklasti,
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Browning'i aldi ve zevkle elindeki agirhgini hissetti. Bizi tekrar ve gu-
ling derecede giiclii yapan sey nedir? Sabah 1s1§1 penceresini aydinla-
tiyordu, Moskova nehri boyunca uzanan sokak hala 1ssizdi, bir nobet-
¢inin siingiisii Kremimin dis duvarlarindaki mazgallarin arasinda par-
ladl, altin sarisi bir 15tk demeti Korkung ivan kulesinin solgun kubbe-
sine dokundu, zorlukla gorilebilen bir 1siktl, ama simdiden zafer
kazanmis gibiydi, neredeyse pembe renkli, gokyizii de J>cmbc renkliy-
di. safagin pembesi ile sona ermekte olan gecenin mavisi anisinda ke-
sin bir ¢izgi yoktu, son yildizlar da sénmek uzereydi. "Onlar en gugli
yildizlar ve sonecekler, ¢iinkii giines 1s1§1 onlara baskin ¢ikiyor..."
Gokyizi ve kent manzarasindan olagandisi bir tazelik duygusu yayil-
di ve gokylzl kadar sinirsiz bir glic duygusu taslardan, yoldan, duvar-
la/dan. insaatlardan, sokakta beliren ve yavasca hareket eden at araba-
larindan yayildi. Milyonlarca dayanikli, yok edilemez, sabirl, yorul-
mayan canli uykularindan uyanacakti, ciinki gokyiizi aydinlaniyordu,
tekrar milyonlarca yola duseceklerdi, timii de gelecege uzanan. "Evet,
yoldaslar," dedi Kondratiev onlara, "Karanmi verdim, savasacagim.
Devrim agik bir vicdana gereksinim duyuyor...” Bu sézcukler az kal-
sin tekrar umutsuzluga kapilmasina yol agiyordu. Bir insanin vicdanli,
kendisinin asinmis ve felg olmus vicdani - temiz olmus ya da olmamis
artik ne ise yarardi? Glnisigi daha acik fikirler getirdi. "Her ne kadar
yalniz, sonuncu olsam da yitirecegim yalnizca hayatim ve onu yitire-
bilirim ve HAYIR diyorum. Yalanlar ve delilik icinde pek gok Kisi,
cok fazla kisi oldil. Parti den geriye kalan kismin daha da ahlaksizlas-
tirllmasina izin vermeyecegim... HAYIR. Yeryiiziinin bir yerlerinde
ummadigim ama uyanan bilinclerini kurtarmam gereken geng insan-
lar var. HAYIR." insan acik secik diisindigiinde olaylar sabah gokyii-
zli gibi berrak goriluyordu: insan entelekttellerin diistindugu gibi di-
stinmemeli, beyin etkinlik gosterdigini hissetmeli... Hava ¢ok soguk
oldugu halde acik pencerenin Oniinde soyundu, béylece dogan giinesi
izleyebiliyordu. "Uyuyamayacagim..." Aklindan gegen son disiince
kirintisi bu oldu uykuya dalarken. Salt atesten olusan dev yildizlar, ki-
misi bakir renkli, kimisi seffaf mavi, kimisi de kizil, diisiindeki geceyi
doldurdu. Yildizlar gizemli bi¢cimde dolasu; baklava bigiminde bir ne-
btila karanliin iginde belirdi, tanimlanamaz bir 1sikla doidu, blyddi.
Bak, bak, sonsuz diinyalar! - bunu kime sdylemisti? Birinin varhgini
hissediyordu, ancak kimdi bu? Scbula gokyuzini doldurdu, yerylzi-
ne akti, artik yalnizca biyUk, parlak bir aycicegiydi, kapal bir pence-
renin alimdaki avluda duruyordu, Tamara leontiyevna nm eli bir isa-
ret yapti, tas merdivenler vardi, ¢cok genis basamakli, yukariya tirma-
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niyordu ve amber renkli bir akinti tam ters yonde akiyordu, akintinin
dalgalarinda buyuk baliklar si¢riyordu, nehirlerde sicrayan som balik-
lari gibi...

6glen kalkip tras olurken Kondratiev goérdigi diisiin bazi sahnele-
rinin akimda oklugunu farketti; bu ona iyi gelmisti. Bu durumda bir
psiko-analisi nc sdylerdi? Psiko-analisUerin cani cehenneme! Parti
Komitesinden gelen mesajlar iginde hicbir duygu uyandirmiyordu. Ve
gercekten de bir hictiler, yalnizca 6nemsiz bir gorevi, baskanlik etmesi
gereken bir kutlama torenini belirtiyordu: Ilich fabrikasindaki isgilerin
bir tank birligine bayrak sunmasi amaciyla Serpukhov'da yapilacak t6-
rene baskanhk edecekti. "Tankgi askerler olaganisti, Jvan Ivanovidi,"
dedi Komite Sekreteri, "yalniz, bu birlikte hizi sorunlar ¢ikti, bir iki
asker intihar etti, siyasi komiser beceriksiz biriymis, bu nedenle iyi bir
konusmaya gereksinim duyuyoruz... Seften sz et, onu gdrdugini
sdyle..." Herhangi bir yanlis anlamaya meydan vermemek igin Kond-
ratieve bir dizi konu verildi. "lyi bir konusma yapacagimdan emin
olabilirsin,” dedi Kondratiev. "Ve intihar etmeyi deneyip de basarama-
yan delikanliya bir iki iyi secilmis cimle .s6yleyecegim.1' Bu tanimadi-
g1 delikanhyi sevgi ve 6lke duyarak distndd. Yimii bes yasindasin,
hizmet edecek bir tlken var, cildirdin mi o§lum? Biifeye giderek en
pahali sigaralardan satin aldi, bu liksi arada bir olsa kendine tanird.
Zamoskvoryechie'li bir gurup is¢i kadin, tretim Kadrolari Madira ve
Kadin Kolunyn organizatorleri ile cay iciyordu. Birka¢ masa birlesti-
rilmisti. Masa ortilerinin Ozerindeki 1tir gicekleri kirmizi benekler
olusturuyordu; 6teki, daha gtizel kirmizi benekler ise genclerin alnin-
daki mendillerce saglaniyordu. Organizatbrlerden biri fisildadi: "Bu
Kondratiev. Merkez Komite {yesi..." ve birkag kisi bu orta yasli, elin-
deki sigara paketini acan adama dondi. "Merkez Komite" soézcikleri
masalarda kulaktan kulaga dolasti. Bu orta yash adam iktidarin, geg-
misin, baghlidin, gizliligin bir pargasiydi. Masalardaki sohbetler kesil-
di, uretim Kadrolari Mudiru genizden gelen sesiyle yiiksek sesle ko-
nustu: "Merhaba, Kondratiev, gel de Zamoskvoryechie’li geng kusakla
cay ic!" O anda beyaz sacli basinda kasketi ile Popov ortaya ¢iku ve
iki elini birden Kondratiev'in omuzlarina koydu. "Merhaba, kardes,
goriismeyeli 11e kadar uzun zaman oldu! isler nasil?"

"Cok koti degil, ya sen nasilsin? Saghgin nasil?"

"Yakinacak bir sey yok. Cok calisiyorum. Ve bizi tekrar genglesti-
recek bir aygit icat edemeyen Antropoloji Fnsiitlisi’niin cehenneme
kadar yolu var!"

Birbirlerinin gézinun igine baktilar ve giilumsediler. Tekstil isgile-
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rinin bilyik masasina yan yana oturdular. iskemleler neseyle yana
kaydi. Kadinlardan bazilarinda ortak-gcekic amblemi vardi, ¢ok sayida
guizel ylz, ¢ikik elmacik kemikleri ve koca gozlerle gulumsedi. Geng
bir kadin hemen gorislerini 6grenmek istedi: "Yoldaslar, Gretim in-
deksinden soz ediyorduk. Yeni rasyonellestirmenin yeterince genis
kapsamli olmadigini sylilyordum..." Konuya kendisini dylesine kap-
tirmisti ki, her iki elini de kaldirdi ve yizi kizardi, cok acik renkli bir
teni, dolgun dudaklari, dondurucu sogukta kalmis yaprak yesili gozleri
ve sagma bagh kirmizi esarp ile ¢ok glizel bir kadindi, ancak siradan
bir kisiydi, topragin kiziyken makinelere ve rakamlara tutku duyan bir
fabrika ki/.ma dontsmustd... "Sizi dinliyorum, yoldas,1dedi hem egle-
nen hicm de memnun kalan Kondratiev. "Ona énem vermeyin," dedi
bir baska kadin diiz siyah saglari altindaki kararl yuzuyle. "Efremov-
na, sen her zaman olaylari abartirsin, iretim kotasina ulasildi - hatta %
1040 oraninda Uretim saglandi- ancak yirmi yedi tane biyik ariza ol-
du, bizi gerileten de bunlar..." Yash isci kadinlar heyecanlandi: Hayir,
hayir, hayir, dyle olmadi! Popov'un yasli bir kdyltntinkilere benzeyen
elleri onlara susmalarim isaret etti ve eski Parti Uyelerinin...
mmmmmin.... tekstil sanayi konularinda uzman olmadiklarim...
mmmmmm.... bu masadaki genclerin uzman oldugunu ve mihendis-
lerle birlikte Plan komutlarinin uygulanacagini.... mmmm... kararli ve
mmmmmm, demirden bir (lke olmamiz gerektigini gelik gibi bir ira-
deye sahip olmamiz gerektigini belirtti. Dogru! Dogru!" dedi yasli ve
geng sesler ve koro halindc mirildandilar "Celik irade, celik irade..."
Kondratiev onlarin yuzlerine tek tek bakti, sdylediklerinin ne kadari
resmi, ne kadari ictendi acaba, kuskusuz biyuik bir bélimi ictendi ve
bu geleneksel timce de temelde igtendi. Celik irade, evet. Popov'un
gri profiline bakarken y{izi sertlesti. Gorecegiz!

Bir an sonra Poj>ov ve Kondratiev kendilerini bir biroda, deri kol-
tuklarda oturuyor buldular. "Biraz konusalim mi, Kondratiev?" - "El-
bette..." Sohbet strdi. Kondratiev kuskulanmisti. Bu yash tilkinin ka-
fasinda ne vardi? Su dolambach sozlerle ne demek istiyordu? siyasi
Biro'nun ona gliveni vardi, belirli gorevler yapiyordu... Burada karsi-
lasmamiz gergekten bir raslantt mi? Sonunda, Paristen, Fransiz Ko-
munist Partisinhden ve onu yoneten ajanlarindan sz ederlerken Popov
sordu:

".anladigim kadariyla o ajani degistirecekler... Bu arada, durus-
malar yurt disinda nasil bir izlenim uyandirdi?”

"Ah," diye disiindii Kondratiev, "demek gelmek istedigin nokta
buydu?" Kendini iyi ve sogukkanli hissediyordu, bu sabah serin, safa-
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gin 1s1g1yla yikanan odasinda durmus, Browning tabancasini o dikkatli
ve cesur beyninden oluz cm uzakta tutarken, pembe safak en son yil-
dizlan, cn parlak yildizlan soluklastirir ve gokyiiziiniin yuttugu beyaz
noktalar haline getirirkenki denli sogukkanh. Tuhaf bir soru, hig sorul-
mamis, tehlikeli bir soru. Bunu mu soruyorsun, kardes? Belki de salt
bu soruyu sormak igin buraya geldin? Ve sonra da gidip raporunu ve-
receksin, dyle mi pis fare? Ve yanit verdigim zaman riske girecek olan
benim basim mi? Pekala, kabul ediyorum.

'izlenim mi? Berbat, bundan daha moral bozucu olamazdi? Hig
kimse bir anlam veremedi. Hig kimse inanmadi... En ¢ok para édedigi-
miz ajanlarimiz bile inanmad..."

Popov'un kigtik gézlerinde dehset belirdi. "$ss, yavas konus... Ha-
yir, bu olanaksiz...”

"Gercek bu, kardes, 6teki turlising belirten raporlar seytanca, ap-
talca yalanlarla dolu... Genel Sekreterlie bu konuda bir yazi yazip
gondermek isterim... Ispanya'da islenilen bazi aptalca suglar hakkinda
bir yazi..."

Istedigini elde etiir ini, Popov? Artik ne distindigiimii anladin.
Beni anlamadin -beni kesinlikle anlayamazsin- evet, beni bir ceset ha-
line getirebilirsin, ama hepsi bu. Boyun egmiyorum, vazgegmiyorum,
dosya caninin istedi§i yere gidebilir, ancak ben boyun egmiyorum, bu
kesin.

Bunu yalnizca diisinmistt, ama Kondratiev'in ses tonu, gergin ce-
nesi, kirpmadigi gozleri sayesinde Popov milkemmelen anlamisti. Po-
pov ellerini yavasca ogusturdu ve dosemeye bakit:

"Pekala, mmmmmmm.... Bti s6ylediklerin ¢ok dnemli... O yaziyi
yazma - hayir, yazmasan daha iyi olur... Ben., mmmmm.... ilgili yerle-
re bildiririm... mmmmm..." Durakladi. "Bir kutlama icin Serptikhov'a
gidiyormussun sanirim?"

"Bir kutlama icin, evet."

Bu yanit dylesine alayci bir ses tonu ile verilmisti ki Popov giiliim-
semesini gli¢likle bastirabildj. "Keske ben de gidebilseydim...
minmm.... ihanet olasi romatizmam...”

Popov son birka¢ gun iginde cesitli can sikici belgelerle daha da
kabaran Kondratiev dosyasinin gizli yolculuklarini 6teki gorevlilerden
cok daha iyi biliyordu: Odessa gizli servisinde goérevli doktorun Ku-
ban gemisinde limana yanasmadan bir gun dnce 6len tutuklu N (resmi
eklenmisti) hakkinda verdigi rapor: Blinyesel zayiflik, asiri gergin si-
nirler ve muhtemelen de duygusal bunalimdan kaynaklanan beyin ka-
namasl. Oteki belgeler de tutuklu N'nin kimligini acikliyordu ve so-
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nugta insan bunun gercekten belirtildigi gibi Trockisl Stefan Stem ol-
dugundan kuskulaniyordu, her ne kadar Barselona'li iki ajan &lenin
Stern oldugunu teshis etmisse de, ifadelerinden kusku duyulabilirdi,
¢lnki kuskusuz korkmus olmaliydilar. Stefan Stem bu kuskulu belge-
lerde timiiyle ortadan kayboldugu gibi Odessa'daki gizli servisin mor-
gundan da kaybolmustu, ¢unkil askeri hastanedeki bir gérevli "otopsi
bolimu tarafindan A4-27 numarasi aliinda teslim edilen erkek cese-
dimin gonderilmesini emrettiginde ceset bulunamamisti. Hangi ser-
sem bu raporu da Kondratiev'in dosyasina eklemisti? Macar asilli (ve
Bela Kun'u tanidigi icin kuskulu) bir ajanin verdigi rapor, Barselo-
na'daki Trockist komplo ve Stefan Stem"in rolli ile Kondratiev'in hain
olduguna iliskin Yuvanovin raporu ile celisiyordu. Cunkii Stefan
Sterilin gizlice iki kere bulustugu kisinin Yuvanov raporunda belirtil-
digi gibi K (Kondratiev) degil bir hava kuvvetleri yiizbasisi oldugu ya-
ziliydi. Bir yanhshk sonucu eklenen ama miithis yararh dan bir baska
belge, ajan Yuvanov'un gemide hastalandigini, yetkisini kétiye kulla-
narak Marsilya'da gemiden ayrildigini ve su anda Aix-en-Provence'de
bir hastanede yattigini belirtiyordu. Bundaii dolayi, Kondratiev'in Yu-
vanov aleyhine bildirdi§i gorusti dogruluyordu - belki de bu nedenle
Gordeyev bu belgeye mavi kalemle bir not dismis ve iki suglamanin
birbiri ile gelistigini kaydetmisti... Ne olursa olsun, orjinal tutanaklar,
Kondratiev'in 1927'de Dis Ticaret parti hiicresi Uyesiyken Muhalefete
oy verdigi suclamasinin dogru olmadi§im gdosteriyordu; bu noktada
Avrsivler gizli servisi buylk bir hata yapmis ve 1936'da idam edilen
halk diismani Apollon Nicolayevich Koridratenko ile lvan Nicolaye-
vich Kondratievi karistirmisti! tikte Sefin bir notu vardi: "Isimlerin
karistirdmasi biyik bir sug, gereken arastirma yapilsin...1 Yani Sefin
dernek istedigi... Sef dosyayi Popov’a geri verirken highir sey sdyle-
memisti; gorinigse gore bir karara varmamisti, kaslari catilmis, ¢izgi-
leri derinlesmisti ancak lierflalde Tulayev’in suikast¢ilar ile Ispan-
ya'daki Trogkistler arasindaki baglantiyi gdsteren bir durusma istiyor-
du; bu durusmayla ilgili belgeler birkac dile cevrilebilir ve kimi za-
man ¢ok az para karsiliginda, kimi zaman da hic para almaksizin sizin
icin her seyi kanitlayabilecek bazi yabanci hukukgular tarafindan ya-
zilmis giizel 6nsozler eklenebilirdi. Bir dizi balikagina benzeyen bu
belgelerin i¢inden lvan Kondratiev'in hava borusu geciyordu, ne
Orel’deki cezaevinde yatmanin, ne Yakutia'ya surgiine génderilmenin,
ne de patlayict madde bulundurma sugundan Berlin'de hiikim giyme-
nin kopartamadigi gucli bir boru. Devrimin esiginde iken Orta Sibir-
ya'da bir yerlerde, 6zel yasaminin bataklijinda neredeyse kopacak
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olan boru: Tarim uzmani Kondratiev evlenmis ve kendisinin unutul-
masini saglamisti, ancak arada bir bolgesel Komite ile yazisiyordu.
"Devrimsiz devrimci olmaz," diyordu o giinlerde omuzunu neseyle sil-
kerek. "Belki de bir hi¢ olacagiz ve yasamim tohumlari test etmekle
ve bitki parazitleri Gzerinde makaleler yazmakla gececek! Ama Dev-
rim gelirse, bir ise yarayip yaramadi§imi gorecekler!" Goérmislerdi -
Devrim geldiginde stivari olmus, Orta Yeniseyli partizanlarin basina
gecmis, eski av tufeklerini silah, araba ceken beygirleri de at olarak
kullanarak ulusal ve imparatorluk eskiyalarmin pesinde Tlrkmenis-
tan'a kadar uzanmis, genve Baykal'a donmiis, ¢ Ulkenin bayraklarini
tastyan bir trene saldirmis, Japon, Ingiliz ve Cek subaylari de gegir-
mis, her defasinda onlari yenmis, neredeyse Amiral Kolgak'm geri ge-
kilmesini bile bozmay basarmisti...

"dnceki gun eski bir dergiyi okurken senin anilarina rastladim..."

"Jiangi anilar? Ben hi¢ ani yazmadim ki."

"Evet, yazdin. 1919 veya 1920’deki basrahip olayi.."

"Elbette. Parti Tarihi inceleme dergisinin o sayilan toplatilmamis
miydi?”

"Toplatiimistr.”

Popov resmen saldirtya gegmisti! Bu da ya 6fkeden kudurdugu, ya
da huzursuz bir karara vardiyi anlamina geliyordu... 1919 veya
1920'deki Basrahip Arkhangelsky olayi: Savastan énce kutsadigi Be-
yaz Ruslarla birlikte savasta esir diismustu. Yash, sakalli, saghkli go-
rintsli bir adamdi. Hem mistik hem de sarlatandi, sirt gantasinda bir
paket mustehcen kartpostal, sayfalarinda nikotin lekeli parmaklarin bi-
rakti§i san izler olan bir incil ve semboller ve tinlem isaretleri konul-
mus Incil'in Kiyamet Bolimu vardi: Tanri bizi bagislasin! Kasirga bu
lanetli diinyayi temizlesin! Gunah isledim, gunah isledim; sefil bir k-
leyim ben, bin kere lanetlenmis bir su¢luyum! Tannm, beni kurtar!
Kondratiev, K8y Sovycti'nin éniinde basrahibin kursuna dizilmesine
karsi cikmisti: "Bunlarin hepsi aynidir... tlkenin bu kesiminde herkes
iyi birer Hristiyandir... Onlari yok etmek istemiyoruz... Degistokus
yapmak i¢in rehinelere gereksinim duyuyoruz..." Bagrahibi 10°u kadin
yetmis partizan ile birlikte bir mavnaya bindirmisti. Sonra iclerinden
safakta ya da aksam karanliginda belli ki, cok keskin nisancilann mav-
nay! kullanan kisilere ates a¢ligi derin ormanlarin arasindan akan bir
nehir boyunca ilerlemislerdi. Geceleri yolculuk etmek ve giindizleri
de mavnayi kiiciik bir adanin karsisinda samandiraya baglamak ya da
s1§ sularda demirlemek zorundaydilar. Yaralilar alt giivertede yatiyor,
surekli inliyor, kan kaybediyor, kufur ve dua ediyorlardi, hepsi ¢cok ac-
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t1. Deri kemerlerini parcalayarak kaynatiyor ve sonra da kemiriyorlar-
di. Gece ¢ok az balik tutuluyordu. Onlari da en zayiflar arasinda pay-
lastyor, daha gicli olanlarin gozleri éninde ¢ig ¢ig yiyorlardi... Sa-
vasmalari gerekiyordu ama savasaniiyorlardi; uzun ginler boyunca
kendilerini koth kokan bir tabutun icinde hissediyorlardi, givertede
kendilerini gdstermeye cesaret edemiyorlardi. Kondratiev gézeltieme
deliginden bakarak kiyilari, mor ya da bakir kirmizisi veya altin sarisi
kayalar lzerinde ylkselen ormani seyrediyordu, gokylzi beyazdi, su
da beyaz ve soguktu, 6limcil diismanlikta bir ortamdaydilar. Gece
olunca temiz hava alabiliyor ve yildizlari gorebiliyorlardi, ama guver-
te merdiveninden tirmanmak giderek dala yorucu oluyordu. Sonra
gizli toplantilar basladi. Kondratiev neler konusuldugunu iyi biliyor-
du: Teslim olmaktan baska ¢aremiz kalmadi, bu Bolsevik basrahibi
teslim etmeliyiz - birakalim onu kursuna dizsinler, yalnizca bir Kisi,
bir kisi eksik ya da fazla ne 6nemi var? ‘feslim olalim yoksa glivertede
yatan ve artik inlemeyen su g kisi gibi olacagiz... Sondan bir énceki
gece henliz hizli akintilara gelmemisken, bir tabanca sesi glvertede
kirbag saklamasi gibi duyulmus, ardindan o anda bulunduklari si§ su-
larda agir bir gévdenin denize atilma sesi gelmisti. Hi¢ kimse kimilda-
madi. Kondratiev merdivenden indi, gaz lambasini yakti ve konusma-
ya basladi: "Yoldaslar, hepiniz yanima gelin... Toplantiy! agiyorum..."
cevresini titreyen hayaletler, kurukafalar, sa¢ yi§inlari, tek bir kiviki-
min parladigi goz bebekleri sardi. Disaridaki siyah, soguk suyun sesini
duyabildikleri bir kdsede toplandilar. "Yoldaslar, yarin safakta son sa-
vasimizi verecegiz... Innokentievka yalnizca dort verst ileride ve Inno-
kentievka'da ekmek ve sigirlar var..." - "Ne savasi?" dedi birisi, "ser-
sem! Birer cesetten farksiz oldugumuzu gérmiyor musun?" Kondrati-
ev uyusmus gibiydi, disleri takirdiyordu. Adami duymamazliktan gel-
di; ve agzindan kopukler sagarak bildigi en korkung kiifiiri etti. Sonra
konustu: "Ayaklanan halkin adina o clppeli yilani, o sakalli seytani
vurdum, ugursuz ruhu dogrudan efendisine gitsin..." 6lmek Uzere olan
adamlar birden artik bir kurtulus yolu kalmadigim anladilar. Mezar gi-
bi bir sessizlik birka¢ saniye hepsini sardi, sonra mirildanarak lanet
okudular ve Kondratiev ¢ilgin hayaletlerden olusan bir gurubun kendi-
sine dogru geldigini gordi, bir an kendisini ezeceklerini sandi, ama
uzun boylu, titreyen bir gévde lzerine egildi, atesler icinde yanan goz-
ler yiziine bakti, iskelet gibi kollar onu sevgiyle kucakladi, sicak bir
kadavra nefesini yliziinde hissetti: "Cok dogru bir is yaptin, kardes!
Onlarin tumi de pis kdépekler!" Kondratiev dnderleri bir araya getire-
rek "genel kurmay" heyetini kurdu ve ertesi sabah icin hazirliklara
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baslandi. Siltesinin altindan son guval siyah ekmegi ¢ikardi ve kendi
eliyle bolustardd. Bu cuvali en son «ildin i¢in saklamisti. Herkese
avucunda tutabilecedi biyukliikte iki parca ekmek verdi. Olmekte
olan adamlar ekmeklerini aldilar. Liderler lambanin isigi altinda top-
lanmisken duyulan tek ses, yorgun cenelerin ekmegi ¢ignemegiydi.
Uzak ge¢misinden kalma bu seriivenden geriye Kondratiev ile Popov
icin yalnizca belgesel bir ani kalmisti. Birbirlerini yoklamaya devam
ettiler.

"O olayi neredeyse unutmustum,” dedi Kondratiev, "zaferimizden
yirmi yil sonra insan yasaminin bu kadar degersiz olacagi aklima bile
gelmezdi.”

Bu sinirli bir yorum degildi, Popov bunun mimkiin olan en yumu-
sak ifade bicimi oldugunu cok iyi biliyordu. Kondratiev giilimsedi:

"Hvet... Safakta uzun sire islak kumlar Gizerinde yurimustuk... Ye-
sil, sessiz bir safakti... Kendimizi ¢ok gucli hissediyorduk, 6liler ka-
dar guclii oldugumuzu distintyorduk. Ve savasmak zorunda bile kal-
madik; Gzerlerine vahsi bir neseyle yurudik ve teslim aldik.. Evet dos-
tum, boyle oldu."

"Artik elli yasini gectin,” diye distind(i Popov, "o giictin ne kadim
kaldi sende?”

Daha sonra Kondratiev, nehirdeki ulasimi saglamakla gorevlendi-
rilmisti; terkedilmis mavnalar kiyilarda curllyordu; unutulmus yerle-
sim birimlerindeki usta ve cesaretini yitirmis balik¢ilara gosterisli nu-
tuklar cekmis, gencleri yanina almis, onyedi yasindaki delikanlilari
kaptan yajiarak sallarin yonetimini vermis, ilke olarak ekonomi politi-
ka 6greten bir Nehir Navigasyon Okulu kurmus, bélgenin bas organi-
zatori olmus, Plan Komisyonu ile micadele etmis, Uzak Kuzey Kiirk
Depolarinin basina getirilmis, Szechwan Kizil Ejderleri igin gorevle
Cin'e gonderilmisti... Korkak bir adam degil, diye distndii Popov;
psikolojik acidan ideolog degil asker sayilirdi. Glnimizin yetersiz ve
karmasik diyalektiklerinden kuskulanan ideologlar kolayca teslim olu-
yor; ancak on olayin yedisinde bir askere yapabilecegin tek sey onu
vurmak ve hicbir sey soylememektir. Yargiglarin ve dinleyicilerin
oniinde istenilen seyleri sdyleyecegine séz verse bile hic emin olamaz-
sin, ne yapacagim kim bilebilir? Deneyimler, gizli arastirmalar, kapah
durusmalar, agik olabilen durusmalar, anilar, dosyalar - tim bunlar ve
«eki bigimsiz, karmakarisik, agiklik gerektiginde hemen agik olabilen
seyler bir anligina Popov'un &l¢lilemez unsurlar tarayan aklindan geg-
ti». Kondratiev bir anlifina kendi yasamini unutmus, dudaklarinda ha-
karetemiz bir gilimseme ile koltugunda dimdik oturuyordu. Popov
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icinde biylk bir huzursuzlugun uyandigini hissetti. Bu adamdan hig-
bir sey aljnamazdi, isin en can sikici yani buydu. Ryzbik'in 61umu du-
rusmanin yuzde ellisini mahvetmisti; ideal bir sanik olan Kondratiev
ise Obir yansini mahvetmek (izereydi - Sefe ne soyleyecekti? Bir sey-
ler sdylemesi gerekiyordu... Acaba aradan stynlip isi Savci Rac-
hevskyye birakabilir miydi? Rachevskv bir esekti, arabalar dolusu
suclamayi ¢ekmekten baska bir sey yoktu kafasinda. Yukleri tasidik-
tan sonra bu sersem hayvani 6ldiirmek gerekiyordu, baska bir ise, yara-
mazdi... Cok uzun goriinen birkag saniye sessiz kaldi§ini hisseden Po-
pov basini kaldirdi ve tam o anda Kondratiev'in 6ludiruct sozleri du-
yuldu:

"Goruslerimi agikca anlatabildim mi?" Sesini yiikseltmeden konus-
mustu. "Sana birka¢ sozclkle pek cok sey anlattim saniyorum... Ve
bildigin gibi sdylediklerimi asla geri almam..."

Neden bu kadar Usteliyordu? Biliyor muydu? Nereden biliyordu?
Bilmesi olanaksizdi. "Kesinlikle, kesinlikle,” diye mirildandi Popov.
"Seni tantyoruz, Ivan Nicoiayevich... Seni takdirediyoruz...’

"Cok sevindim." dedi Kondratiev. Ve disinip de soylemedigi seyi
Popov cok iyi anlamisti; Ben de seni iyi tantyorum.

"Oyle ise Serpiikhova gideceksin?"

"Yarin, otomobille."

Popov sdyleyecek baska bir sey bulimiyordu. En sahte gilimse-
mesini takindi, ylzi hi¢ bu denli gri, ruhu hic¢ bu denli perisan olma-
mistl. Telefondan istendigi bildirildi. "Hosca kal, Kondratiev... git-
mem gerekiyor... ¢ok kétii... Birbirimizi daha sik gérmeliyiz... Hayat
zor., mmmm.. Aclk sozlu sohbet etmek ¢ok giizel..."

"Gergekten guzel!’

Kondratiev onu gérmeyen gozlerle kapiya kadar izledi. "Onlara
sOyle avazim ¢iktigi kadar bagiracagim, bagirmaya cesaret edemeyen-
ler icin de haykiracagim, kemli kendime liaykiracagim, yeraltinda hay-
kiracagim, tasima sikilacak mermiye aldirmiyorum, ne sana ne de
kendime aldirmiyorum, ¢iinkli sonunda birisinin haykirmasi gereki-
yor, yoksa her sey biter... lyi ama bu enerji nereden geliyor bana?
Gengligimden, Innokeniievka'daki o safaktin, Ispanyadan mi? Ne far-
keder? Haykiracagim."

Seipukhovdaki giin, diis gibi gecti. Kondratiev o gece, ya da bir
Gilvenlik gorevlisinin kullandigi Merkez Komite otomobilinde tutuk-
lanmayacagdindan nasil emin olabilirdi? Biliyordu, sogukkanhlikla si-
gara icti, hus agaclarim ve ucan bulutlarin altindaki koyu kirmizi ve
gri tarlalar seyretti. Gérevden 6nce yerel komiteyi aramasi gerekirdi,
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ama aramadi: Ne kadar az yonetici gorursem o kadar iyi olur (gergi,
bu tasra burokratlari arasinda bazilari gergekten iyi insanlar). Bir soka-
gin ortasinda iken surliciyl basindan savarak otomobilden indi, sonra
bir kooperatif bakkali ile kirtasiyecinin Oniinde durdu, vitrinlerindeki
yazilara bakti: "Numuneler”, "Bostur” (bu yazi biskuit kutularinin tze-
rindeydi), "defter kalmamistir”; tekrar ylirimeye basladi, sokaklarda
dolasti, Sanayi Arastirma Komisyonuhun kapisina asiimis gazeteyi
okudu, tim tasra kentlerindeki gazetelerle ayni boyutlardaydi, kusku-
suz Merkez Komitenin Bolgesel Basin Blrosu tarafindan gonderilen
gunlik haber gazetesiydi. Yalnizca birkag haberi okudu, ilk iki sayfa-
nin igerigini ezbere biliyordu, sonra aradigi tuhafhiklari buldu. Yerel
kdse yazari sualari yazmisti: ” 'Sosyalizmin Zaferi’kolhozunun Baska-
ni, yoldas. Parti Komitesinden stirekli gelen uyarilara ragmen ve Kol-
bozlar Komiserliginin talimatlarini dinlemeden, inek, karsit ideolojik
sapmasinda israr etmektedir..." inek karsit! Ne harika bir cahillik 6rne-
gi! Tann bizi korusun! Cahil Kisilerin yazdiklarim gésteren boyle Or-
nekler onu hem ofkelendirir hem de Uzerdi... "Yoldas Andriuchenko
ineklerin ¢ift sirmekte kullanilmasina izin vermemelidir. Ona en son
konferansta Veteriner Trochkin tarafindan hazirlanan rapor Gzerine oy
birligi ile alman karan animsatmamiz mi gerekiyor?" Bir keresinde
steplerin Uzerindeki ugsuz bucaksiz gokyUzinin altinda bir yerde bir
inegin, icinde beyaz bir tabutla bir demet kagit cicekten baska bir sey
olmayan bir arabayi ¢ektigini gdrdigiini animsadi; arabanin arkasin-
dan bir kdyli kadinla iki cocugu yiriyordu. Pekala, eder bir inek za-
valli bir adamin tabutunu ufuktaki mezarhga gétirebiliyorsa neden bir
sabani da ¢ekmesin? Eger sit dretimi Planlama Dairesinin belirledigi
kotanin altina diserse mandiranin madiird her zaman mahkemeye ve-
rilebilirdi... Kolektiflestirme sirasinda onalti ile onyedi milyon arasi a(
yitirdik, yani tim atlanmizm ylzde etlisi ile yuzde ellitkisim. Rus
inekleri icin durum daha da kotl, cunki sabanlan Merkez Komite
Uyelerine cektiremiyoruz! Gazetede baska ilging bir yazi yoktu. Car
I.Nicholas resmi mimarlanna kiliseler ve okullar tasarlatmis, bu mo-
deller daha sonra imparatorluktaki tum insaatcilar tarafindan izlenmis-
ti. Biz ise bu tektip gazeteyi bastinyor ve "inek karsiti ideolojik sap-
malar” gibi cimleler diisleyebilen yazarlara yazi yazdinyoruz. Insan-
lann bilinglenmesi yavas bir strectir, 6zellikle de omuzlarina bu denli
agir yikler koyuldugunda ve ayaklanna bdylesme agir prangalar bag-
landiginda... Kondratiev geleneklerle bizlerin sorumlu oldugu yanlis-
lar arasindaki karmasik iliskiyi dustundi. Tank okulunun siyah deri
tniformasini giymis uzun boylu genc bir adam bir diilkk&dndan aceleyle
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il. birden kendini Kondratiev ile yiiz yiize buldu; ve geng, soguk
latleli yiiziinde saskinlik ve seving belirdi. "Hicbir sey belli etmemeye
k.narh gozler..."

"Saclia, sen." diye yavasca fisildadi Kondratiev heyecanla ve o an-
da kendisinin de hicbir sey belli etmeyecegini hissetti.

"Evet, lvan Nicolayevich, benim," dedi gen¢ adam, dylesine sikil-
mistt ki yuzi kizarmisti.

Kondratiev az kalsin "glizel bir giin, degil mi?" diyecekti aptal gi-
bi, ama kendini tuttu... Erkekce bir guzellik, diizgin yuz cizgileri,
yiiksek alin, blyuk bir Rus'un genis burun delikleri, deri bashk aliinda
yakisikh bir yiiz. _

"Cok yakisikl bir savas¢l olmussun, Sacha. Isler nasil?"

Sacha inanilmaz bir sogukkanlilikla aradaki buzlan kirdi:

Babam tutuklandiginda askeri okuldan atilacagimi sandim... Ama
atmadilar. En iyi 6grencilerden biri oldugum igin mi, yoksa idam edi-
len kisilerin ogullarinin ézel birliklerden atilmasini yasaklayan bir ya-
sa oldugu icin mi, bilmiyorum. Siz ne dersiniz, lvan Nicolayevich?"

"Bilmiyorum,” dedi Kondratiev vc yere bakti.

Cizmelerinin uglari camurluydu. iki kaldirm tagi arasindaki ca-
murlu boslukta Ustiine basiimis bir solucan kivraniyordu. Kaldirimda
ayrica bir civi ve biraz ilerisinde bir balgam y1gini vardi. Kondratiev
gozlerini kaldirdi ve dogrudan Sacha'nm gdzlerine baktl.

""Senin gorlsiin ne, Sacha?"

'‘Bir slire herkesin babamin masum oldugunu disindigini san-
dim, kuskusuz bunun 6nemi olmazdi. Ayrica Siyasi Komiser bana adi-
mi degistirmemi 6gitledi, kabul etmedim."

"Yaniliyorsun, Sacha. Bu senin i¢in bliytk bir dezavantaj olur."

Birbirlerine sdyleyecekleri bagka bir sey yoktu.

"Savasa girecek miyiz?" dedi Sacha ayni duygusuz sesle.

"Buytk bir olasihkla."

Sacha'nm yiizl zayif bir gilimseme ile aydinlanir gibi oldu.

Kondratiev de gulumsedi. Disunlyordu: Baska bir sey sdyleme,
evlat. Biliyorum. Disman dnce gelir.

"Kitaba gereksinimin var m?"

"Evet, Ivan Nicolayevich. Tank taktikleri ile ilgili Almanca kitap-
lar istiyorum... Daha Ustln taktiklerle karsilasacagimiz kesin...”

"Ama moralimiz daha yiksek olacak."

"Evet," dedi Sacha kuru bir sesle. _

"Senin igin kitap bulmaya calisacagim... lyi sanslar, Sacha.”

"Size de iyi sanslar,” dedi gen¢ adam.
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Gozlerinde tuhaf bir parlaklik, sesinde bir ima, el sikismasinda bir
anlam mi vardi?

"Benden nefret etmekte ¢cok hakli," diye distindlii Kondratiev, "be-
ni asa§ilamakta da hakl, ancak yine de beni anliyordun.." Sehrazat
Kuafor Kooperatifi’nin (‘perma otuz rublel- bir is¢i kadinin aylik maa-
sinin {cte biri) mankenleri 6niinde bir kiz Sacha'yi bekliyordu. Kond-
ratiev daha ciddi hesaplar yapmaya koyuldu. Merkez Komite Biilten-
lerinin artik giincellestirilmeyen istatistiklerine gore, (¢ yildan kisa bir
stire icinde, Komunist gorevlilerin, yoneticilerin ve subaylarin %
625ini ortadan kaldirdik. Bagka bir deyisle, Parti kadrolarini temsil
eden 200.000 kisiyi yok ettik, bunlann 124.000 ile 140.000 arasi bir
bolimu Bolseviklerdi. Yayinlanan verilere dayanarak kag kisinin kur-
suna dizildigini, kag kisinin ise toplama kamplarinda yok edildigini
hesaplamak olanaksizdi, tek yol kisisel deneyimlere dayanarak tahmin
yapmaktli... Hikiimet ¢evrelerinde kursuna dizilenlerin sayisinin daha
yiksek oldugu kesin, bu da kuskusuz bana yanhs bir bakis agisi sag-
lar...

Konusmasindan birka¢ dakika énce kendini Kizil Ordu Evi'nin be-
yaz sttunlari arasinda buldu. Endiseli sekreterler kosarak onu karsila-
maya geldi... Yiritme Komitesi sekreteri, Genel Kurmay sekreteri,
yerel Komutanlik sekreteri ve otekiler - timi de dylesine yeni nifor-
malar giymislerdi ki sanki parliyordu. San dizlikler, parlak gizmeler
ve parlak yuzler, cekingen el sikislar; blyik mermer merdivenlerden
Cikarken heykel gibi duran genc subaylar selam verdi. Sordugu tek so-
ru "Konusmama kac¢ dakika kaldi?" oldu. Iki sekreter birden ayni anda
"Yedi dakika, Yoldas Kondratiev," dedi. Saygil bir ses adeta fisilda-
yarak "Bir kadeh sarap alir misiniz?" diye sordu, sonra algakgonilli
bir tonla ekledi: "Cok iyi Tsinondali sarabimiz var..." Kondratiev basi-
ni salladi ve zorlukla gllimsedi. Sanki kusursuz mankenlerle cevre-
lenmisti. Gurup, kabul odasi ile bife karisimi bir salona girdi. Yemek
masasinin her iki yaninda, krem rengi duvarlara iki kocaman tablo bir-
birine bakar bicimde asiimisa: Bir tanesi Marasal Klimentii Efremo-
vich Voroshilovu atina binmis, elindeki stivari kilici ile ufukta bir
noktay! isaret ederken betimliyordu; stingilerin cevreledigi kizil bay-
raklarla kusatilmisti. Altindaki at olaganustu bir 6zenle ¢izilmisti ve
hayvanin burun delikleri ile g6zlerinde betimlenen canlilik, eyere gos-
terilen dikkatten bile daha ayrintiliydi. Binicinin yuvarlak basi resimli
bir kitaptan alinmis gibiydi; ancak omuzundaki yildizlar parliyordu,
Oteki biyuk tabloda ise Sef vardi; beyaz bir tinik giymis, bir kiirstide
konusuyordu. Ve Sef tahtadan yapilmis gibi ruhsuzdu, guliimsemesi
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yapaydi. Kirsi bos bir biife gibiydi, Sef de bozuk bir aksanla "hi¢ ye-
mek kalmadi" diyen Kafkasyall bir garsonu andiriyordu. Ote yandan,
salondaki gercek biifede havyar, Volga mersin bali§i, titstilenmis som
baligi, kizartilmis yilan baligi, av etleri, Kirim ve Tirkistan'dan gelmis
meyvalar vardi. Kondratiev "Asil vatanimizdan meyvalar," diye ne-
seyle sakalasti ve bifeye giderek carpici bir sarisin kizin tombul elin-
den bir kadeh Tsinondali sarabini aldi. Kendisin« hizmet etme serefini
Ustlenen garson kizin arkasinda, duvarda kendisinin bir fotografinin
kirmizi kurdele ile baglanarak asiimis oldugunu gordii, Gzerinde altin
yaldiz harflerle su yazi okunuyordu: HOSGELD1NiZ MERJCE2 KO-
MITE UYESI YOLDAS KONDRATIEV... Bu kig yalayici sersemler
bu eski resmini hangi cehennemden bulmuslardi? Kondratiev yavasga
Kafkasya sarabim igti, gllimsemeleri iade etti, uzatilan sandivigleri
reddetti ve Ordu Propaganda Dairesi tarafindan hazirlanmis basili ko-
nusma metnine bir gz atti, "6zir dilerim, yoldaglar..." Cevresindeki-
ler hemeti geriledi ve onu iki metre ¢capinda boslugun ortasinda yalniz
birakti. Cebinden birkag burusmus kagit ¢ikardi. Kocaman beyaz géz-
leriyle bir mersin bali§i masanin lizerinden ona bakiyordu. Avizeler-
deki lambalar amber rengi jélenin Gizerinde yansiyordu. Basili metinde
uluslararasi konum, halk diismanlarina karsi verilen savas, teknik egi-
tim, ordunun goérinmezhgi, milliyetci duygular, ve "Halkimizin yol
gostericisi, essiz stratejisi Sefimiz”den soz ediliyordu. Sersemler.’ Ba-
na general riitbeli Moral Burosu temsilcileri igin olan standart konus-
ma metnini vermisler!..., "Blylk Partimizin ve gériinmez Ordumuzun
Sefi, Anavatanin diismanlarina karsi demir bir irade ile ¢ikmakta ve
ayni zamanda isciler ve tim dirist yurttaslara cok buyik ve tarifsiz
bir sevgi duymaktadir. "insanlari distiniin!" Sefin XIX. Konferansta
sOyledigi bu unutulmaz tiimce, her bir komutanin, her bir siyasi komi-
serin bilincine alevli harflerle kazinmahdir..." Kondratiev bu bayat kli-
selerle dolu yaziyi tekrar arka cebine {iktl. Cevresine bakinarak birisi-
ni aradi. Bir alay yiiz gtlimseyerek gonulli olduklarini belirtti: Bura-
dayiz, tiimiiyle emrinizdeyiz Yoldas Merkez Komite Uyesi! Kondrati-
ev sordu:

"Bazi intiharlar mi oldu burada?"

Kisa sagli bir subay ¢ok hizli konusarak yanit verdi:

"Yalnizca bir tane Kisisel nedenlerle. Iki kisi de intihara kalkist -
her ikisi de yanhs davrandiklarini kabul ettiler, haklarindaki rapor ¢ok
iyi."

Tdm bunlar gergekdisi bir diinyada, bir serap kadar iceriksiz ve ya-
pay bir ortamda yer aliyordu. Sonra gercek birdenbire tim agirligiyla
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omuzlarina ¢oktu; izerinde agir, mavi damarh, killi, kendi basina bir
yasami olan elini koydugu boyanmis tahtadan bir kirstiydi bu gercek.
Elinin farkina vardi, uzun bir stre bakti ona, bu arada kirsinun tim
kicuk ayrintilarini da gdzlemledi ve bu gercek tahta ile bu elden basit
bir karara vardi: O anin, farkli ancak yine de benzer U¢ yiz suratin,
her biri tektiplilik Uzerinde sessiz bir zafer kazanan bu yabancilarin
gergekligini oldugu gibi karsilayacakti. Dikkatli, anonim, madeni
animsatan etten yapilmis bu kisiler ondan ne bekliyordu? Onlara te-
melde gercek olacak neler sGyleyebilirdi? Zalen kendi .sesini duyuyor,
sinirli bir hosnutsuzlukla duyuyordu, ¢inki bos sézler séyluyordu, ba-
sili metinde gordigu sozler, uzun siredir ezbere bildigi s6zler, gazete-
lerde binlerce kere okudugu s6zler, bir zamanlar Trogki'nin 'séylerken
agzinizda pamuk ¢igniyormus gibi hissettiginiz sézcikler’ olarak ta-
nimladigi sézler.,. Neden buraya geldim? Neden buraya geldiler? Ciin-
ki bize boyun egmemiz 6gretildi. Igimizde boyun egmekten baska bir
sey kalmadi. Heniiz bunu bilmiyorlar. Benim boyun egme duygumun
oldigind bilmiyor, kuskulanmiyorlar. Onlara sdyledigim her sey, ka-
rin beyazlii kadar gergek olsa da bu I>oyun egis yilziinden sahte ve
yalan goruntyor. Ben konusuyorum, onlar dinliyorlar, bazilari belki
de beni anlamaya calistyor ve bdylece var olmuyoruz: Boyun egiyo-
ruz. Iginde bir ses yanit verdi: Boyun egmek de var olmak demektir. O
ise tartismaya devam etti: Sayilar ve makineler gibi var olmak. Hazir-
lanmis konusmay! surdirdi. Kazinmig kafali Ruslari gérda. Bu giglti
irk, 6nce serileri 6zgdlliklerine kavusturarak, sonra iradelerini yok
ederek, sonra da sonsuza dek bize direnmelerini 6greterek olusturdu-
gumuz. boylece yeni bir irade yarattigimiz irk. 6n siralardan birinde,
kollarini kavusturmus, ulak basini dik tutmus, dogrudan Kondratiev'in
yiiziine bakan bir rnogol oturuyordu. Gézleri zalimlik derecesinde dik-
katliydi. Her sozii tartryordu. Sanki kararh bir sesle mirildanir gibiydi:
"Yanhs yoldasin, yoldas, tum sdylediklerin bos seyler, inan bana...
"Konusmaktan vazgeg, ya da yasayan sozcikler bul... Ne de olsa biz
yasiyoruz..." Kondratiev ona 6ylesine glivenle yanit verdi ki sesi de-
gisti. Arkasinda, garnizon ktxnutam ile birlikte prezidyumu olusturan
sekreterler arasinda bir kaynasma oldu. Artik bu tur kutlamalarda duy-
maya ahsik olduklari bildik cumleleri duymuyorlardi; bu nedenle fi-
ziksel olarak rahatsiz, olmuslardi msahra manevralarinda komuta yanh-
sindan dogan tiirden bir rahatsizlik... Tanklarin olusturdugu hat birden
¢Ozulur, dagihir, her sey birbirine girer, komutanlar birden asagilik bi-
rer pacavra yiginina dondsir. Tank Okulunun Siyasi Komiseri hos-
nutsuzlukla diklesti, tikenmez kalemine uzanarak dylesine hizla not-
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lar almaya bagladi ki, harfler birbirine giriyordu... Konusmacinin sgy-
ledigi cimlelerin anlamim kavrayamiyordu, ki bu konusmaci. Merkez
Komite dyesiydi, Merkez Komite, - bu olabilir miydi? Konusmaci
sunlari séyliyordu:

"...Suclar ve yanhslarla kusatildik, evet, gunden giine yasayabil«
mek icin asil ilkeleri unuttuk ve evrenin 6niinde, gelecedin éniinde,
muhtesem ve zavalli anavatanimizin dninde kendimizi hakli ¢ikart-
maya cahstik. Anavatimmiz Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi
degildir, Rusya degildir, Devrimdir... soyledigimi duydunuz mu?...
Devrimdir, tanimlanabilen cografi bir bolge degildir... parcalanmis,
evrensel, insanca Devrimdir... suna emin olun ki, yann tepemizde pat«
layacak olan savasta tim giclerimiz (g ay icinde Olecektir... Ve gucle-
rimiz sizsiniz... Nedenini bilmeniz gerekiyor... Dinya ikiye ayrila-
cak..." Konusmacty! durdurmali miydilar? Bdyle seyler sdylemesine
izin vermek sug degil miydi? Okulda tir konusmacinin séylediklerin'
den sorumlu olan kisi Siyasi Komiserdi, ama Merkez Komite konus-
macisini durdurmaya yetkisi var miydi? Komutan olacak sersem ke-
sinlikle bunun tek kelimesini bile anlamayacakti, herhalde yalnizca
mirildanma halinde duyuyordu; okul midiird mosmor olmus ve biitin
dikkatini kul tablasina vermisti... Konusmaci sunlari soyliyordu (ve
komiser bu atesli konusmay1 bolik poérc¢iik duyabiliyor, aralarinda bir
baglanti kuramiyordu):

"Benim kusagimdan eski Parti tyelerinin timi yok edildi—cogu
karmasa icinde, umutsuz, yanlislar yapiyorlar... Diinyay! harekete ge-
cirmislerdi... tUmi de gergegin hizmetindeydj... Hi¢ unutmayin... Sos-
yalizm... Devrim.., yarm Avrupa’da savas g¢ikacak, diinya bunalimi
esikte... Dun, Barselona, baslangic... Cok gec kaldik orada, ¢ok biytk
yanlislar yaptik... ve uluslararasi proletaryayi, insanhgi unuttuk... ¢ok
gec, artik yenildik..." Konusmaci Aragon cephesinden, hi¢ gelmeyen
silahlardan s6z etti - neden? Bu 'neden' sézcii§uni savunur gibi sdyle-
di ve yanitlamadi - neye gonderme yapiyordu? "Anarsistlerin kahra-
manhigi"ndan soz etti... Konustu, (ve komiser biyilenmis gibi gozleri-
ni ondan ayiramiyordu), konustu:

"Belki de gengler, belki de bir daha asla konusamayacagim.,. Bura-
ya buyUk Partimizin, demir taburun Merkez Komitesi adina gelme-
dim..."

Demir tabur mu? Bu deyim halk dismani, yabanci haberalma of-
glderinin ajani Buharin tarafindan uydurulmamis miydi?

"Size Lenin’in komdinist yalanlar, ’komi-yalan’ adini verdigi bas-
makalip climleleri getirmek icin gelmedim! Size gercekleri gérmenizi
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sOyliyorum, gencliginizin verdigi cesaretle &/,glirce diisinmenizi, bizi
vicdanlarinizda kinamanizi séyliyorum - bizi, eski kusagi, daha iyisi-
ni yapmay! bilmeyen kasagi; disiplin zirhinizin akinda 6zglir insanlar
oldugunuzu hissetmenizi istiyorum... Her seyi kendi acinizdan yargila-
yin, izerinde diisiintin. Sosyalizm bir makineler érgiiti degildir, insan-
larin robodasliriimasi degildir - acgik distinebilen, kararli, beklemeyi
ve vermeyi bilen insanlarin drgttdir... Boylece ne kadar buylk, tek
ve bir biitlin oldugumuzu géreceksiniz - bizicr sonuncuyuz, sizier ise
yarinin ilklerisiniz... Gelecek icin yasayin... Aninizda firar etmeyi,
kendini asmay1 dustinenler var, kendini asmak ya da basina bir kursun
sikmak da firar etmektir... Onlari ¢ok iyi anliyorum. Ayni seyi yapma-
y1 ben de dusundiim - yoksa burada onlara karsi konusmaya hakkim
olmazdi... Onlara 6nlerindeki bu dev tlkeyi, bu dev gelecegi girmele-
rini sdyluyorum... Onlara séyliyorum... Yalnizca kendi hayatini, ken-
di 6lumind disunen, higbir sey anlamayan kisi zavalli bir insan de-
mektir... onlar1 birakin gitsinler, en iyi yapabildikleri sey budur, bira-
kin sefillikleri ile gitsinler...” Konusmaci bu inanilmaz seyleri sdylen-
meye Oylesine blyiik bir giigle devam etti ki, Siyasi Komiser kendine
hakimiyetini vyitirdi, ancak Kondratievin Seften ¢ok uthat sozlerle
bahsettigini duyunca kendine gelebildi; "Aramizdaki en yalniz kisi,
hi¢ kimseye giivenemeyen, insanustu gorevinin altinda ezilen, yeni bi-
linglenmenin hastalikli oldugu, kuskularla yozlasmis bu tlkedeki or-
tak yanlislarimizin yiikii altmda ezilen kisi odur..." Ancak sonda yeni-
den giiven duygusu verdi: Sef ‘esinienciirici ve yol gosterici”.lkararh
bir pilot."" ve "Lenin'in yolunu surdiren” liderdi... Konusmasini bitirdi-
ginde tum dinleyiciler aci dolu bir kararsizlik iginde kaldilar. Prezid-
yum alkislama isaretini vermedi, Ug yiiz dinleyici Kondratiev in daha
konusmasini bekletti. Geng Mogol ayaga kalkarak heyecanla alkisla-
maya basladi, diizensiz ve metalimsi alkislamalari arasinda .sessizlik
adalari vardi. Salonun arkasinda Sachanin durdugunu goérdi, alkisla-
miyordu, saglari karmakarisiktr... Siyasi Komiser sahneye donerek
eliyle telash isaretler verdi, orkestra "Yarin Savas Cikarsa” marsini
calmaya baslad, dinleyiciler koro nakaratini sdylemeye basladi, tizer-
lerinde madalyalar ve Hava Kuvvetleri Kimya Fabrikasinin tiniforma-
st olan ¢ isci kadin kirstye ¢ikti, iclerinden biri altin yaldizla islen-
mis kirmizi ipekten yeni okul bayragim tasiyordu.

Balo sirasinda Kondratiev'in ¢evresini yeni Uniformalarin Gzerin-
den zorlama gulimsemeler aldi. Konusmanin tek bir kelimesini bile
anlamayan, ancak hafif bir sarhoslukla da desteklenen bir gulmece
duygusuna saliip olan garnizon komutam, bal bulmus bir ayinin tiim
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zcrafetini gosterdi. Ug oda Gtedeki bifeye gidip getirdigi sandivigleri
Kondratiev'e 6nerirken akillica seyler séyliyordu: "Bu harika havyan
bir tadin, sevgili yoldas, yasamin ta kendisi!" Elinde tepsi ile dolasir-
ken dansedenlerin arasindan geciyor, yizinden seving okunuyordu.
Ci/melcri 6ylesine boyalydi ki kadinlarin ipek elbiselerini yansitiyor-
du, bir an, geriye yuvarlanacakmis gibi dengesini yitirdi, ama son an-
da bir step stivarisinin inanilmaz hafifligi ile kendini topladi. Her seye
soguk ve celik gibi mavi gozleriyle bakan bir buldog kdpegine benze-
yen okul middrd, ne konusuyor ne de hareket ediyordu. Bacak bacak
Ustline atmis, yizlnde bir sark gulimsemesi donup kalmis, dylece
Merkez Komite Oyesinin yaninda oturuyordu. Arada bir kendisine
s@ylenilen anlasiimaz cimlcleri animsiyor, bunlarin korkung seyler ol-
dugunu ve bir kétuluk bulutu gibi Gzerinde asili durdugunu anhyordu.
"Suglarla kusatildik, evrenin oniinde... Sizden yash tanidiklarinizin ti-
mil de yok oldu..." Bu 8ylesine inanilmaz bir konusmaydi ki, ilgisizli-
gi bir yana alarak goziniin ucuyla Kondratiev'i gézlemeye basladi - bu
adam gergekten de Merkez Komite tyesi Kondraliev miydi? Ya da
birolarin givenini kotlye kullanarak, yabanci ajanlarin yardimiyla
sahte belgeler diizenleyerek Kizil Ordu nun kalbinin atti§i yerde yenil-
gi mesaji okuyan bir halk dismani miydi? Kuskunun pengesi onu 6y-
lesine siki yakalamisti ki, yerinden kalkarak bifeye gitti ve Yoldas
Kondraticv in fotografina bakti. Fotograf tim kuskulari ortadan kaldi-
riyordu, ancak dismanin hileleri binlerce turliyda - komplolar, durus-
malar, hain olduklari anlasilan marasaller, hep bunu kanitliyordu. Bu
adam sahtekar olmaliydi, haberalma orgutleri yuz benzerliklerini kul-
lanmakla ¢ok ustaydilar; fotograf da sahte olabilirdi! Kisa bir siire 6n-
ce albay ritbesine terfi eden ve (¢ yilda (g tstiintin ortadan kayboldu-
gunu (muhtemelen kursuna dizildigini) goren Yoldas Bulkin timiyle
panide kapilmisti. ilk disiincesi kapilara muhafiz dikmek ve gizli ser-
vise haber vermek oklu. Ne buyuk bir sorumluluk! Alninda ter taneleri
birikmisti. Tango yapan ciftlerin 6tesinde sehir Givenlik Sefinin,
Kondraticv ile samimi bir sohbete dalmis oldugunu gordi. Belki de
Sef onun bir sahtekar oldugunu anlamis, belli etmeden sorguya ceki-
yordu, Buldoga benzeyen, alnindaki derin ¢izgilerden ne kadar gergin
oldugu gorilen Albay Bulkin, odalari dolasarak Siyasi Komiseri aradi
ve onun da distincelere dalmis, dogrudan baskente bagl telefon kuli-
besinin 6niinde durdugunu gordi. "Saveliev, dostum,” dedi onu kolun-
dan tutarak, "Neler oldugunu bilmiyorum... Diisiinmesi bile korkung...
konusmacinin gergekten Merkez Komite dyesi oldujundan emin mi-
sin?"

228



"Ne dedin, Filon Platonovich?"

Bu yanit degildi. Dehsete kapilmis seslerle bir sire fisildasular,
sonra salonu boydan boya gecerek tekrar Kondratiev'i incelemeye gel-
diler. Kondratiev bacak bacak (stiine atmis sigara iciyor, ¢ok rahat go-
rindiyor ve dans edenleri izliyordu. Analarinda gercekten mikemmel
insanlar olan birkag kiz ve birkag delikanli yok degildi. Gorintsi iki
adamin da sayg! ile olduktan yere ¢ivilenmesine yol acti. Iki adamin
icinde daha az akilli olan Bulkin, gizlice arkadasinin kulagina fisilda-
di: "Ne dersin, Yoldas Saveliev, Merkez Komitenin siyasetinde bir de-
gisiklik olmus olabilir mi?... asilarin siyasi egitiminde bir degisiklik
yapilmis olabilir mi?"

Komiser Saveliev, biraz énce Kondratievin konusmasinin bir 6ze-
tini telefonla Moskova'ya bildirmekle bir ¢ilginlik yapip yapmadigini
disiindli. Ne olursa olsun. Merkez Komite (yesine veda ederken ona
"bu ¢ok ilging konusmanizdaki degerli direktifler, bundan sonra egi-
tim ¢alismalarimizin temelini olusturacaktir,” diyecekti. Yiiksek sesle
kararini bildirdi: "Olabilir, Filon Platonovich, ama tam bir emir alinca-
ya dek kendi insiyatifimizle bir sey yapmamaliyiz..."

Kondratiev ayaga kalkarak uzaklasti, bu subaylardan kagmak isti-
yordu. Cok kisa bir siireyle bunda basarili oldu, derken olmadik bir
sansla kendini biyiik salonun kapisinda yalniz buldu. Salon mizik ve
hareketle kayniyordu. Dans eden giftlerin yizleri éniinde belirdi, biri
blyuleyici, duru pmar suyu denli glizel gilumseyen gozler, oteki ise
kisith bir 1sikla aydinlaniyormus gibi goriinen gozler: Sacha. Sacha
kiz arkadasini déndirdd, tek bir noktada doniip durarak yavasca dan-
settiler, bdylece gen¢ adam Kondratiev’in kulagina egilebildi:

"tvan Nicolayevich, bize soyledikleriniz icin tesekkdrler...”

Ritmik doniis Oteki yiizleri de Kondratiev'e yaklastirdi, kestane
rengi saclann cevreledigi bir yiiz; dlizglin bir alin, altin sarisi kaslar;
doénis yine surdi, bu kez Sacha yaklasti, dudaklari bembeyaz, gozleri
dikkatli ve diisiinceli. Miizigin arasindan Sacha yavasca, duygularini
belli etmeden konustu:

"fvan Nicolayevich, sanirim yakinda tutuklanirsiniz..."

"Bence de dyle," dedi Kondratiev ve elini sallayarak onlara veda
etti.

Bu rahatsiz edici toplantidan kagmak icin sabirsizlaniyordu, tim
bu iyi beslenmis akilsiz kafalar, bu riitbe isaretleri, cok dikkatli yapil-
mis saclari ile ipekti giysiler altinda gizlenmis genc cinsel organlardan
baska bir sey olmayan geng kizlar, ellerinde olmadan huzursuzlasmis,
disiplin yasakladi§i icin gercekten disincmeyen ve yasamlarim ne-
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seyle aslinda anlamadiklar fedakarliklari yapmaya adayan geng adam-
lar... Belki de aklimizi timiyle ydnetmemiz ve aklimizin bize gor-
mezlikten gelmeyi yeg§leyecegimiz fikirleri ve gorintileri zorla sun-
masi iyi bir seydi; bdylece egoizm ve bilingsizlige ragmen gercek ken-
dini gosteriyordu. Buytk, iyi aydinlatilmis odada bir valsin ritmine
kendini kaptiran Kondraticv, birden bir sabah Ebro kiyisinda yapilan
bir teftisi animsadi. Pek ¢ok benzeri gibi yararsiz bir teftisti. General-
ler anik durumu diizeltecek birseyler yapamiyordu. Bir anhigina bir le-
oparin derisi gibi ¢aliliklarla bezenmis kizil tepeler tstiindeki disman
siperlerine profesyonelce bakmislardi. Sabah diinyanin baslangici ka-
dar tazeydi, mavi sis siradaglarin egimleri tzerinde dagiliyordu, gok-
yuzinin berrakhdr her gegen an biraz, daha artiyordu, glines isinlan
onun icinde yikseliyordu, dimdiiz, gériintirde, ordulari ayiran nehirin
parlak kivnmmin liemen Uzerinde... Kondraticv emirlerin yerine geti-
rilemeyecegini, getirilmeyecegini, bu emirleri veren adamlarin, bu al-
baylarin, iclerinden bazilari pek ¢ok uykusuz geceden sonra tlikenmis
teknisyenlere, bazilari da zarif centilmenlere (gercekten de dyleydiler)
benzeyen, cephede bir hafta sonu ge¢irmek icin rahat biirolarindan ay-
rilan ve her an ugakla veya Pulman trenle Paris'e gizli bir goreve git-
meye hazir, tim yenilgi liderleri gibi hem kahraman hem de degersiz
olan bu kisilerin, artik heriuingi bir yanilsamaya kapilmadiklarini bili-
yordu... Kondratiev onlara sirtini donmdus, beyaz cakil taslan ile kapli
bir keci yolunu izleyerek tek basina tepeye tirmanmis ve tabur komu-
taninin sigmagina gitmisti. Patikanin bir dénemecinde boguk, ritmik
sesler duyarak yakindaki yamaca yonelmisti; bu yamacin Gstiinde di-
kenli, yalniz kalmis birka¢ devedikeni tasl topraktan cikiyordu, her
nasilsa bir énceki ginki bombardimandan kurtulmuslardi. Bu minya-
tir 1ssizlik manzarasinin hemen altinda bir gunip milis ishasmdaydi,
Obir milislerin cesetlerini koyduklan blyik bir mezan dolduruyorlar-
di. dluler ve canlilar ayni Gniformalari giyiyordu ve hemen hemen
yizleri de ayniydi. Ollerin yiizi, topragin rengini almis, korkutucu
olmaktan ¢ok, rahatsiz edici, agizlan yan agik, dudaklan sismis, gi-
zemli bir sekilde kansizdi; canhilarin yuzi ise aclik ¢eken, dikkatli, ye-
re dogni egilmis, terden sirilsiklam olmus, sabah 1s1g1 onlan bilmiyor-
mus gibi baska bir sey gdrmeyen. Adamlar hizla ve tek viicut halinde
cahsiyordu; kirekleri bir parga topragi aliyor ve yavas bir sesle meza-
ra atiyordu. Baslarinda hi¢ subay yoktu. Hicbiri déniip Kondratieve
bakmadi, muhtemelen onun varhigim bile larketmemislerdi. Onlarin
arkasinda durdugu icin ulanan, yararsiz oldugunu hisseden Kondratiev
tekrar yamagtan asagi inmis ve cakil taslarin ayaginin altindan yuvar-
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lanmamasina dikkat etmisti... Simdi de ayni sekilde balo salonuna ba-
kiyor ve hi¢ kimse doniip ona bakmiyordu - Ispanya'daki mezar kazan
milislerden ne denli uzaksa, bu dans eden geng subaylardan da o denli
uzakli. Ve tipki Ispanya’da oldugu gibi, burada da Genel Kurmay onu
yonetiyor, goristinu soruyordu. Bu biyuk mermer basamaklarin tze-
rinde. Cevresini saran komiserler ve komutanlari yararak, davetlerini
geri cevirerek asagi indi. En yiksek riitbelilerden bazilari o gece onu
konuk etmeyi, ertesi sabah manevralara gétiirmeyi, fabrikalari, okulla-
ri, barakalari, kiitiphaneyi, yizme havuzunu, disiplin bélimand, mo-
torize siivarileri, 6rnek hastaneleri, gezici matbaaya gostermeyi 6nerdi-
ler... Gulimsedi, onlara tesekkir etti, tanimadidi kisilerle samimi bi-
¢cimde konustu, hatta sakalasti, aslinda hepsine haykirmak igin kor-
kung bir istek duyuyordu: "Yeter! Kapatin cenenizi! Ben 'genel
kurmay'a ait degilim - bunu ylizimden anlamiyor musunuz?" Bu kuk-
lalardan hicbiri 6niimiizdeki gunlerde tutuklanabilecegini distinmii-
yordu, onni yalnizca Merkez Komitenin onay damgasinin dev golgesi
altmda géruyorlardi ...

O gece Merkez Komitenin Lincoln otomobilinde uyudu. Safak
sokmeden biraz 6nce, yoldaki bir sarsinti ile uyandi. Manzara karan-
liktan ¢ikmaya bagliyordu - solgun yildizlar altinda siyah tarlalar.
Kondratiev birkag saat sonra ayni karanlik 1ssizhgi bir kadinin gozle-
rinde, Tamara Leontiyevnanin yiiziinde gordi. Yakacak Maddeleri
Trostlindeki blrosuna ona rapor vermek icin gelmisti. Kondratiev
kendisini neseli hissediyordu, saglikli bir adamin olagan jestiyle kadi-
ni selamladi, kolundan tutarak gilimsedi ve aninda kathinin duydugu
dehseti hissetti. "Bu Donetz Sendikas! isi halledilmek U/ere, yirmi
dort saat icinde tumiyle ¢ozlleneeek, ancak sorun nedir, Tamara Le
ontiyevna, hasta misiniz? Kendinizi iyi hissetmiyorsaniz bu sabah ise
gelmemeliydiniz..." - "Me olursa olsun gelmem gerekiyordu,"” diye mi-
rildandi kiz, dudaklari bembeyazdi, '6zir dilerim, sizi, sizi uyarmam
gerekiyor..." Kadin umutsuz gortiniyordu, aradiyi sozcukleri bulami-
yordu. Soma fisildadi: "Kagin, Ivan Nicolayevich, hemen gidin ve bir
dalia gelmeyin. Middrle....tanimadigim biri arasindaki telefon goris-
mesini dinledim, daha dogrusu istemeden kulak misafiri oldum, Ki-
minle konustugunu bilmiyonim, bilmeye liakkmi da yok, size sdyle-
meye de hakkim yok. Tanrim ben ne yapiyorum**Kondratiev onun el-
lerini tutw - buz gibi soguktu. "Haydi, haydi, ben hepsini biliyorum,
Tamara Leontiyevtia, sakin olun... Tutuklanacagimi mi saniyorsu-
nuz?*” Kadin basini salladi. "Hemen gidin, cabuk!”

"Olmaz,” dedi adam. 'Kesinlikle olmaz.”
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Kendini kadindan kurtardi, 6zel planlarla gérevli midir yardimcisi
gorevini Ustlendi:

"Size ¢ok mutesekkirim, Tamara Leontiyevna, litfen belgelerin sa-
at ikide Yuzovka Rafinerileri'nde olmasini saglayin. Bu arada bana te-
lefonda Parti Genel Sekreterini bulun. Benim adimi kullanin ve Genel
Sekreterlik blrosunun baglanmasinda israr edin. Hemen, liitfen."”

Bu gordigu son gun 1sigr olabilir miydi? Binde bir sansla Sef onu
kabul edecekti... Ya kabul ettikten sonra? Her biri bogulmakta olan
evrenin tim 1s1§in1 yansitan pullarla bezenmis harika bir balik, agm
icimle g|rpm|yordu bosuna bir ¢abaydi bu, boguluyordu, ama hazirim.
Ofkeyle sigara icti, her sigaradan bir iki nefes cekiyor, sonra masanin
kenarina bastirarak sondirilyor ve yere atiyordu. llemen arkasindan
bir tane daha yakiyor, ¢eneleri gergin, midir koltugunda oturuyor, bu
glliing bironun, kestirilemez iskencelerin yeri olan bu odanin varhgi-
ni unutuyordu. Tamara Leontiyevna kapiy1 vurmadan igeri girdi. "Sizi
cagirmamistim,” dedi soguk bir sesle, "litfen beni yalniz birakin... Ah,
evet, litfen hatti benim telefonuma baglayin...” Kagmak - belki de
kagcmak icin zayif bir olasilik vardi. "Simdi ne var? Gorlovka Rafineri'
leri mi?" - "Hayir, hayir,” dedi Tamara Leontiyevna, "sizi kabul etme-
sini istedim. Sef sizi saat tam Ugte Genel Koinitede bekliyor..."

Ne, ne! Ne yaptin? Kim sana izin verdi bunu yapman i¢in? Sen de-
lisin, bu gercek olamaz? Sana sGyluyorum, ¢ildirmigsin! "ONUN SE-
SINI duydum,” diye devam etti Tamara, "telefona KENDISI geldi,
inanin bana...” Kadin Seften dehsetle sz ediyordu. Kondratiev dona-
kaldi - bilyiik balik Olmeye basliyordu.

"Cok iyi,” dedi kuru bir sesle. "Donetz vc Gorlovka raporlarini ha-
zirlamayi sirdiriin... Ve basiniz agriyorsa aspirin alin,”

Saat lige o» vardi, Genel Sekreterin kabul etmesine on dakika kal-
mis». ki Federal Cumhuriyet baskani algak sesle konusuyordu. Sdy-
lentilere gore, Sef ile konustuktan hemen sonra 6teki Cumhuriyet bas-
kanlan ortadan kaybolmustu... Saat (i¢. Bosluk. Boslukta adimlar.

"iceri girin, lutfen..."

Boslugda giris.

Sef, dev birrosunun beyazli§i iginde ayakta duruyordu. Gergindi.
Kondiatievi selamlamadan kabul etti. Kahverengimsi sari gozlerinden
bir sey anlasiimiyordu. ifadesiz bir sesle "Merilaba,” dedi. Kondratiev
korkmuyordu; kendini neredeyse pasif hissettigi icin sasirmisti. Giizel
- artik yuz ylceyiz, ben ve Sef, yasiyor mi yoksa 6lii mi oldugumu
bilmedigim bgn ve Sef - kiigiik bir 6nem siiresini hesaba katmayalim.
Evet?
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Sef ona dogru iki (i¢ adim atu, elini uzatmamisti. Sef onu tepeden
tirnaga suzdd, agir agir, sert bakislarla yukaridan asa§iya siizdd.
Kondratiev szl sorulamayacak kadar ciddi soniyu hissetti: Diisman
mism? ve dudaklarini kipirdatmadan sessiz yaniti verdi: Diisman mi-
yim? Cildirdin mi?

$ef yavasca sordu:

"Oyleyse sen de bir hainsin, 6yle mi?”

Giiven dolu bir sogukkanlilikla Kondratiev de yavasga yanit verdi:

"Ben de hain degilim."

Bu korkung climlenin her bir hecesi, Arktik beyazliktaki bir buz
parcas! gibi ortada kaldi. Bu sozciiklerden geriye doniis yoktu. Birkag
saniye daha, sonra her sey bitmis olacakti. Boyle bir yerde bu s6zcik-
leri sdyleyen kisi hemen oracikta, aninda yok edilirdi. Kondratiev ce-
saretle sozlnli tamamlad:

"Ve senin bunu bilmen gerek."

Sef hemen birini cagirarak Ofkeden katilasmis bir sesle emir vere-
cek miydi? Sefin hala iki yaninda duran elleri kararsiz bir harekette
bulundu. Zilin diagmesini mi ariyordu? Bu yarati§i gdéziimiin éniinden
alin, tutuklayin, isini bitirin! Sdyledikleri hainlikten bin kere daha ko-
ti! Sogukkanh ve timiyle icten bir kararlihk Kondratiev'i konusmaya
zorlad:

"Ofkelenme, iyi olmaz. Tiim bunlar bana ¢ok aci geliyor... Dinle..
Bana inan, ya da Inanma, hi¢ énemli degil, gercekler yine gercek kala-
caktir. Ve Oyle kaliyorlar, her seye ragmen..." HER SEYE ragmen

mi?1

"Ben sana bagliyim... Anlamadi§im pek ¢ok sey var. Anladigim da’
pek ¢ok §ey var. Aci cekiyorum. Ulkemi distinilyorum, Devrimi, seni,
evet seni *onlari dustiniyorum... Seninle acik konusuyorum, her sey-
den Once onlar distiniyorum. Onlarin sonu bana dayanilmaz bir
Uzuntd verdi: Ne blyuk insanlardi! Ne insanlar! Tarih boylesine bu-
yuk insanlari yaratmak Icin binlerce yila gerek duyuyor! Bozulmayan,
akilli, otuz kirk kararh yildan sonra olusturulan insanlar ve ¢ok temiz
insanlar! Litfen konusayim, hakli oldugumu biliyorsun. Sen de onlar
gibisin, bu senin asil degerin...”

(Boylece Habil ve Kabil ayni yildizin altinda ayni rahimden dog-
dular.,.)

Sef iki eliyle gériinmez engelleri bertaraf etti. Duygulan anlagil-
maksizin uzaklara bakti ve ilgisiz bir tavir takinarak konustu:

"Bu konuda tek bir sdzciik bile sdyleme, Kondratiev. Yapilmasi
gerekenler yapiimalydi. Parti ve llke beni izledi... Yargilamak sana
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diismez... Sen bir aydinsin..." Yorgun yiizinde bir gilimseme belirdi.
"Bildigin gibi ben hichir zaman bir aydin olmadim...”1

Kondiati&V omuzunu silkti.

NBunun bizimle ne ilgisi var?... Aydinlarin basarisizliklarini tartis-
manin sirasi degil... Aydinlar pek ¢ok yararli isler de yaptilar, degil
mi?.. Yakinda savasa girecegiz.,. Hesaplar gortilecek, tlim eski pis he-
saplar gorulecek, sen bunu benden daha iyi biliyorsun... Belki de hepi-
miz 6lecegiz, en sonuncumuz bile - ve seni de pesimizde siriikleyece-
giz. Her seyi oldugu gibi kabul edelim: Sen sonuncularin da sonuncu-
su olacaksin. Bizim sayemizde, kemiklerimiz sayesinde bizden bir sa-
at daha fazla dayanacaksin. Rusya insan sikintisi gekiyor, beyinleri
bizim bildiklerimizi bilen, onlarin bildiklerini bilen insanlar... Marks'i
ogrendik, Lenini tanidik, EKim Devrimini yasadik, her seyi yasadik,
en iyi ve en kotu seyleri! Igimizden kag kisi ¢ildi geriye? Rakamlari
biliyorsun, sen de onlardan birisin... Ve diinya sallanacak, tim yanar-
daglar birden patlarmiscasina, bir anakaradan oteki anakaraya. Ve
ugursuz an geldiginde hepimiz yerin altinda olacagiz - ve sen yalniz
kalacaksin. Hepsi bu."

Kondratiev ayni melankolik ve inandirici ses tonuyla sézind sur-
dirdu:

"Ci§in alimda tek basina olacaksin, son acilarim yasayan (lke de
pesinde olacak, dismanlar da ¢evrende olacak... Sosyalizmi bdylesine
anlamsiz bir barbarhikla baslattigimiz igin hi¢ kimse bizi affetmeye-
cek... Senin omuzlarin gigludir, biliyorum... Bizimkiler kadar guclu:
Bizimkiler seni tasidi... Yine de, tarihte 6zel bir yerin var... ¢cok biyik
bir yer degil, 6zeJlikle de insan kendini gliciin zirvesinde soyutladigin-
da... Umarim binalar kadar bilyuk portrelerin seni bu konuda yaniltmi-
yordur."

Konusmasinin sadeligi bir mucize yaratti. Beyaz halinin tizerinde
birlikte asagi yukar yurtdiler. Hangisi 6tekini yemlendiriyordu? Mer-
cator projeksiyonunun 6niinde durdular: Okyanuslar, anakaralar, sinir-
lar, sanayiler, yesil alanlar, yerylzinin altida birini olusturan ulke-
miz, ilkel, giicli, tehdit altinda,.. Kalin bir kirmizi ¢izgi, buzlarla kapl
bolgedeki biyiik Arktika yolunu gdsteriyordu... Sef, Ural Daglarinda-
ki isarelieri inceledi: Magnitogorsk, yeni gurur kaynagimiz, Pitt-
«burgh, ABDdeki kadar gelismis yiiksek firinlarla donatiimis sanayi
bolgesi, Gnemli olan da bu! Sef Kondratiev e dogru déndii, jestleri be-
lirgin, sesi dalia rahatlamisti. Gozleri artik daha az deler gibi bakiyor-
du:

"Her zaman bir yazar oldun sen! Psikoloji &grenimi gérmeliy-
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din..."

isaret parmag ile alayci bir hareket yaparak s6ziini vurguladi...
Sef gilimsedi:

"Dostum, Cehov ve Tolstoy glinimiizde yasasalardi gercek birer
karsi-devrimgi olurlardi... Yine de yazarlari severim, onlari okuyacak
zamanim olmamasina karsin... Bazdan cok ise yariyor... Onlara iyi pa-
ra 6denmesine dikkat ediyorum... Bir roman kimi zaman birkac isgi-
nin yasamindan ¢ok daha fazla yarar sagliyor. Bu adil mi degil mi?
Gereksinim duydugumuz bir sey... Ancak senin psikoloji derslerine
gereksinimim yok, Kondratiev."

Bunu tuhaf bir sessizlik izledi. Sef piposunu doldurdu. Kondratiev
haritaya bakti. Oliiler artik pipolarini dolduramazlar, ya da insa ettikle-
ri Magnitogorsk ile gurarJanamazlar! Eklenecek hicbir sey yoklu, her
sey ne manevra yapmaya ne korkmaya izin veren, kisisel olmayan bir
1sigin altinda ortaya konmustu. Sonugclar olmasi gerektigi gibiydi: Geri
donust olmayan.

Sef konustu:

"Suglandigim biliyor musun? Hainlikle suglandigini biliyor mu-
sun?”

"Elbette! O yilanlar beni suglamaktan baska ne yapabilirlerdi? On-
lar bunun igin yagtyor. Gece giindliz suglamalar uretiyorlar"

"lleri strdukleri bazi seyler hi¢ de mantiksiz degildi..."

"Elbette! Boyle seyleri kotarmayi iyi bilirler. Guniimizde bundan
daba kolay ne var? Ancak sana kimbilir ne aptalca sagmaliklar gén-
dermislerdir..."

"Biliyorum. Dosyay! okudum. Ispanya'daki olay bir aptallik 6rne-
Qiydi, ya da daha kotiisu... Kendini bu ise karistirman bir hataydi, bun-
da kusku yok... Orada ne kadar berbat ve aptalca Isler yapildigim her-
kesten iyi biliyorum... Savci olacak sersem senin tutuklanmam istedi...
Bir kere bagladilar mi1 tum Moskova'yi tutuklayacaklar. Zalimin biri,
glindin birinde ondan kurtulmamiz gerekecek. Bir tur manyak.

"Bu kadar s6z yeter. Kararimi verdim. Dogu Sibirya'ya gideceksin,
atanma kararin yarin sabah hazir olur. Tek bir guin bile yitirme... Zolo-
taya Dolina (Altin Vadisi)'ya gideceksin, ne oldugunu biliyor musun?
Bizim Jiondikeimiz (Klondike: Kanada'nm Yukon eyaletinde ¢ok
zengin altin madenlerini iceren bélge - gev.), altin tretimi her yil yiz-
de brk-elli artiyor... Harika teknisyenler var, birka¢ sabotaj olay da
bekleniyor..."

Bu sakasini begenen Sef glilmeye basladi. Saka yapmasini sev-
mezdi, yapildi§i zaman da biraz sinirlenirdi. Ciddi gérinmekten hos-

235



lanirdi. Gliisu her zaman biraz zorlama goriinurdi.

"Allindan nefret ederim," dedi Kondratiev, neredeyse 6fkeyle.

Yasamak? Yakutia daglarinda, gizli gecitler arasmdaki o beyaz ca-
lilik Glkesinde, evrenin bilmedigi o bélgede mi? Tiim varligi ile kendi-
ni bir felakete hazirlamis, b beklentiyle katilasmis, kendini buna is-
tekli olmaya alistirmisti, yikseklik korkusu olan bir adamin bilingal-
tinda diismeye 6zlem duydugu igin bir ugurumdan asagi bakmasi gibi.
Ya simdi? Buraya gelip sana sdylediklerimden sonra beni serbest mi
birakacaksin? Beni aptal yerine mi koymaya calisiyorsun? Buradan
ayrildiktan sonra ilk kdsede ortadan kaybolmayacak miyim? Giveni-
nizi kazanman icin artik ¢cok gec, icimizden pek ¢ok kisiyi 6ldirdin,
artik sana inanmiyorum, tuzak olduklari sonra anlasilan o gérevlerin-
den higbirini istemiyorum! Sana sdylediklerimi highir zaman unatma-
yacaksm ve bugtn beni biraksan bile alti ay sonra, pismanlik ve kusku
kafana girdiginde beni tutuklatacaksin..." "Hayir, Yossif, bana yasami-
mi bagisladigin icin tesekkiir ederim, sana inaniyorum, buraya kurtu-
lusumu bulmak icin gelmistim, sen her seye ragmen buy(k bir insan-
sin, hiicuma gectiginde kimi zaman kor oluyorsun, kiskangliklar seni
kemirip bitiriyor, ama h&la Devrimin liderisin, senden baska hi¢ kim-
semiz yok, tesekkir ederim.” Ancak Kondratiev hem protesto hem de
patlama istedini engelledi. Duraklamamisti. Sef tekrar guildi:

"Sana her zaman bir yazar oldugunu sdylemistim. Bana gelince, al-
tin hakkinda sdyle veya bdyle bir duygum yok... Beni bagisla, bugiin
kabul giinu. Altin dosyasini sekreterden al ve incele. Raporlarini dog-
rudan bana goéndereceksin. Sana gliveniyorum. lyi yolculuklar, kar-
des!"

"Pekala. Saglicakla kal'! Hoscakal."

Gorusme on dort dakika sirmustd... Bir sekreter Gizerinde altin yal-
diz harflerle sihirli sézciiklerin yazili oklugu deri evrak ¢antasini uzat-
ti: Dogu Sibirya Altin Trostli. Mavi niformali gérevlilerin yanindan
onlari gérmeden gegti. Gunisig seffafti. Bir stire yiridu, sokaktaki in-
sanlarin arasina karisti ve hicbir sey diisiinmedi. icinde fiziksel bir
mutluluk biylyor, ancak beyiii bunu paylasmiyordu. Yararsizlik duy-
gusuna benzer bir Uzuntt hissediyordu. Meydandaki bir park sirasina
oturdu, dniinde hicbir anlami olmayan agaglar ve yesil alan vardi.
Yash bir kadin torunlarinin ¢camurdan adam yapmalarim izliyordu.
Daha ileride tramvaylar gidiyor, sesleri cam, ¢elik ve betondan olusan
yeni yapilmis bir binanin cephesinde yankilaniyordu. Sekiz katli bir is
hani: YUz kirk biro, her birinde de Sefin ayni portresi, ayni hesap ma-
kineleri, mudurlerin ve muhasebecilerin masalarinda ayni gay fincan-
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lan, ayni kaygi dolu yasamlar... Dilenci bir kadin elinden tuttuga bir-
kag kucuk cocukla gecti. "lsa agkina..." diyerek gtizel esmer elini uzat-
t1. Kondratiev ona bir avu¢ dolusu bozuk para verdi. Ve her bir bozuk
paranin Uzerinde su climlenin yazili oklugunu animsadi: Butiin ilkele-
rin iscileri, birlesin! Elini alninda gezdirdi. Karabasan bitmis miydi?
Evet, bitmisti, en azindan bir sireligine - benim kicik, kisisel karaba-
sanim. Ancak geri kalan hor sey devam ediyordu, hicbir sey ¢cozilme-
misti, mezarlarin {izerinde safak sékmuyordu, yarin ic¢in bir umut bes-
lemiyorduk, hala karanhgin, buzlarin, atesin icinden gegmek zorun-
daydik... Stefan Stem kuskusuz 6lmistii. Onun iyiligi icin 6lmis ol-
masini dilerim. Kiril Rublcv ortadan kaybolmustu; onunla birlikte eski
buyik glinlerden kalan kuramcilar da yok olmustu... Yiiksek 6grenim
kanonlarimizda yetersiz, sersem, dortte Ggl 61U olan bir engizisyon
diyalektigiyle danitilmis 6§retmenlerden baska bir sey yok. Her za-
manki gibi isimler ve yiizler belleginden yiikseldi. Ne kadar huzurlu
bir hareketti Ebro kiyisindaki milislerin hareketi, yoldaslarini actiklari
toplu mezara gémerken! ayni adamlar, mezarin icindeki ve yanindaki-
ler ayniydi, gémulenler ve gémenler ayniydi. Toprakla orttikleri ken-
dileriydi, yine de yasama ve savasma isteklerini yitirmemislerdi. Asil
olan devam euriekiir, yoldaslar. Altin iceren kumlari elemektir. Kond-
ratiev Altin Trostl dosyasini acti. Onu yalnizca haritalar ilgilendiri-
yordu, ¢inki belirli bir siliire, toprak matematigine sahipliler. Dizleri
tzerinde Vitim haritasi acikkken Kondratiev yukseklikleri gdsteren
sembollere, ormanlari gosteren yesil isaretlere, irmaklari gosteren ma-
vi gizgilere bakti... Kdyler yoktu, yalnizlik, 1ssizlik, kayalarda yetisen
cahlar, gdkylzinln ve kayalarin rengini almis soguk irmaklar, kayala-
ri kaplayan parlak yosunlar, taygaya 6zgu bitkiler, birbirinin aym gok-
ler verdi. O diinyanin garip guzellikleri altinda 1'asan kendisini hicbir
insanca anlami olmayan bir buzul hirriyetine teslim edilmis sanirdi.
Geceler parlak, insani 6nemsemez olurdu, kimi zaman parlakhklari
yorgun birinin uyumasina ve bir daha uyanmamasina yol agardi. Bo-
daibo kuskusuz yabani ormanlarin derinliklerinde bir yonetim yerle-
sim birimiydi, strekli olarak ¢akan bir simsek gibi metalik bir parlak-
ik altinda uzanan. 'Tamara Leontiyevna'yl beraberimde gotirece-
gim,'ldiye duslindi Kondratiev, gelecektir”. Ona sunlari sdyleyece-
gim: O daglardaki hus aaclari kadar dimdiksin, gengsin, sana
gereksinim duyuyorum, aliin icin savasacagiz, anliyor musun?” Kond-
ratiev’in gozleri haritadan ayrilarak gorsel seyler 6tesindeki sevingleri
aradi. Ve yaninda oturan adamin yipranmis, bag yerine iple baglanmis
ayakkabilarini, tozlu pantolonunu farketti. Adamin tek bir ¢orabi vardi
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ve kirli bir pagavra gibi ayak bileginden salkiyordu. Ayaklan siddet
ve teslimiyet, umutsuz bir kararligi gdsteriyordu - ne icin? Bir orma-
nin icinde ilerler gibi kentin icinde yiriimek, ertesi giine sa§ ¢ikmak
icin yemek, bilgi, fikirler aramak, elektrik lambalarinin yiceliklerine
geri gonderdigi yildizlan gérememek. Kondratiev yavasca donerek
yaninda oturan adama bakti, bir not defterine denklemler yazarak he-
sap yapan bir delikanli. Delikanli birden kalemi birakti, gri gozleri
cevreyi dikkatle arastirdi. Ava ¢ikmisti, ancak hep ayni 1ssiz acilara
mi av olacakt1? "Bu bunalim ve isteksizligin ig¢inde hi¢ kimsenin elini
tutamam,"” demisti sair, ama gezgin Maxim "Acili" Gorki bunu séyle
dizeltmisti: "Kirabilecegim hicbir gene yok../" Geng adamin genis al-
nina bir kasketin vizorQ inikti, kasketi eski moda yontemle geriye it-
misti. Diizensiz yiiz cizgileri, icindeki kansiz siddet duygusuyla isken-
ce ceken yiiz{; tebesir rengi teni. Berrak gozler - ama bir alkolik degil-
di. Hareketleri hala cevik ve esnekti. Hic¢ Sibirya'nin ¢iplak topraginda
uyumus muydu, yildizlarin parlakhgi onu Oldiirmezdi, ciinkii umutsuz
kararlihgi hi¢ uyumayacakti. Kondratiev bir anlidina onu unuttu.
Yukari Angara gevresinde, Vitim'de, Chara gevresinde, Zolotaya
Dolina - Altin Vadisi’ndeki taygalarda av arayan avcilar da bdyle ol-
maliydi. Yabani hayvanlari gériinmez isaretlerden izler, firtinalari 6n-
ceden anlar, ayilardan korkar, kardes bile olsalar birbirlerine saygi
gostermek icin "siz" diye hitap ederlerdi. Bu yalnizlik dolu ydre yerle-
rine gelen Sovyetler Birligi'nin savas bitcesine konulmasi igin glimis
rengi kurkler ve deri cantalara doldurduklari altin pargaciklarim geti-
renler onlardi. Konusma aliskanhgini yitirdigi igin sessiz, karisi, kdpe-
gi, makineli tabancasi ve havadaki kuslariyla agir, siyah kituklerden
yapilmis isba (kuliibe)'sinda oturan kii¢tik bir memur bu altin taneleri-
ni terazisinde tartar, rubleleri sayar, votka, kibrit, barut, tutin, degerli
bos siseleri satar ve Altin Arayicilari Kooperatifi'nin verdigi bloknota
notlar alirdi. Gullimser, bir kadeh votka yuvarlar, biraz hesap yapar ve
taygali adama soyle derdi: "Yoldas, bu kadari yeterli degil. Plan kota-
sindan % 8 geridesiniz... Bu kurallara aykiri. Kotay! doldurun, yoksa
size artik votka satamam..." Bunu ifadesiz bir sesle sdyler, sonra ekler-
di: "Palmyra, bize cay getir..." Karisinin adi Palmyra'ydi, ama bunun
bir bagka diinyada, bir kum, palmiyeler ve giines diinyasinda yok ol-
mus bir kentin sihirli adi oldugunu bilmezdi... O avcilar, o altin arayi-
cilari,*o altin yikayicilari, o muhendisler, Yakutlar, Buriatlar, Mogol-
lar, Tunguslar, Oiradlar, baskentlerden gelen Buyik Ruslar, Gen¢ Ko-
manistler, buyGculerin ayinlerini gérmis Parti tyeleri, yalnizliktan ya-
r ¢ildirmis memurlar, kanlan, bir paket tahil ya da bir paket sigara
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karsihginda kendilerini satan kii¢lik Yakut kizlan, Trést (in mifettisle-
ri, Transvaal'daki en son istatistikleri ve derinlerde yatan katmanlara
ulasmak icin gereken yeni hidrolik delme ydntemlerini bilen miihen-
disler - bunlarin tima de, tumu de Plan ile aydinlik gecelerin semboli
altinda, strekli ilerleyen insanligin 6nci karakol» olarak Samanyolu
ile birlikte harika bir yasam surerlerdi! "Zolotaya Dolina Altin Maden-
lerinde Sosyalist Ihanet ve Sabotaj” baslikli raporun 6nséziinde su sa-
tirlar yer aliyordu: "Dunya emperyalizminin hizmetindeki Trogkist te-
roristlerce oldirilen blyiik yoldasimiz Tulayev'in dedigi gibi, altin
Uretiminde calisan isgiler Sosyalist Ordunun mizragini olustururlar.
Wall Street ve Londra Borsasi'na karsi kapitalizmin kendi silahlan ile
savas- verirler...” Ah Tulayev, seni sersem ve kotilik duygusuyla sar-
hos olmus savcilarin bu zehirli yalanlan. Soniik bir betimlemeydi, an-
cak altin agisindan takildiginda yeterince gercek sayilirdi... Kuzeyden
gelen buzlu riizgérlar, menekse renkli kar bulutlanni o bélgeye getiri-
yordu. Onlarin arkasinda beyazlik evreni kapliyor ve onu bir tir bos-
lugun icine yuvarhyordu. Onlarin éniinde ucan kuslar dylesine ¢oktu
ki gokyuzun( ortiyorlardl. Glnbatiminda beyaz kus surtleri havadan
asagidaki yilanlar izliyordu. Plan kis gelmeden énce uygulanmaliydi.

Kondratiev yaninda oturan yoksul delikanlinin eski ayakkabilarim
tekrar farketti.

"Ogrenci misin?”

"Teknoloji mihendisligi G¢iincd siniftayim.”

Kondratiev ayni anda pek ¢ok seyi binlen dustniyordu. Kis mev-
simini, onunla gelecek olan Tamara Leontiyevna'yl, yasama yeniden
baslamayi, bugiin gonderilmeyi bekledigi cezaevindcki tutukJulari,
olileri, Moskova'yr Altin Vadisini. Gen¢ adama bakmaksizin -bu za-
yif, acilarla dolu yilzi niye énemsiyordu?- konustu:

"Kisla, bozkirla, yalnizlikla, yeryuziyle, geceyle savasmak ister
misin? Savasmak - anliyor masun? Ben bir kurulusun yoneticisiyim.
Sami Sibiryatla is teklif ediyorum."

Ogrenci hi¢ disiinmeden yanit verdi:

"Gergekten ciddi iseniz kabul ediyonim. Yitirecek hichir seyim
yok."

"Benim de Oyle," dedi Kondratiev neseyle.
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9
MASUMLUK IHANET OLDUGUNDA

Savcl Rachevsky masasinin tizerinde yabanci bir gazete buldu, kir-
mizi kalemle dikkatle daire icine alinmis bir haber. Yoldas Tulayev'hi
suikastcilarinin mahkemeye c¢ikarilacagim duyuruyordu, "6zel muha-
birimiz bildiriyor: Ilgili cevreler, dnde gelen saniklan eski Yuksek
Guvenlik Komiseri Erchov; tarihgi Kiril Rublev (Merkez Komite eski
uyesi); Kirgansk Bolge Sekreteri Artyem Makeyev olanak gosteriyor
ve bu saniklarin suglarini itiraf ettikleri sdyleniyor... bu durusmada 6n-
ceki durusmalarda karanlikta kalan noktalarin aydinlatilmasi bekleni-
yor..." Disisleri Komiserligi basin biirosu aynca bu haberin kaynagi
ile ilgili bilgi de istiyordu. Esas olarak Yiksek Mahkeme'den gelen is-
tek, resmen basin birosu tarafindan aktariimaktaydi... Felaket, 6gleye
dogru Savciya birkag giin énce yaptigi goriisme istedinin kabul edildi-
gi bildirildi.

Sef onu kiglk salonda, cam kapli bir masanin énlinde kabul etti.
Gorusme (¢ dakika kirk bes saniye strdil. Sef mesgul goriiniyordu.
'lyi gtinler. Oturun. Evet?" Rachevsky kalin camli gozickleriyle Sefi
iyi géremiyordu. Gozlik camlan gorintiyld ¢can'arak salt ayrintilara
donusturtiyordu: Gozlerinin cevresinde karisiklar, biikag tane beyaz
olan giir kaslar... Hafifce one egilerek ve ellerini masanin kenarina ko-
yarak (ctinkil konusurken jest yapmaya cesaret edemiyordu) Savcl ra-
porunu verdi. Ne dedigini ¢ok iyi bilmiyordu, ama profesyonel alis-
kanhigi ile kisa ve 6z bir agiklama yapti: 1. Onde gelen saniklarin tii-
mu de itiraf etmisti; 2. Bu suikastin lideri goriinimindeki Trogkist
Ryzhik’in beklenmedik 6limi, 6n sorusturma ilo goérevli Yoldas
Zvyeryeva'mn affedilmez ihmalinden doguyordu; 3. Ryzhik aleyhine
Gok gliclii varsayimsal kanitlar toplanmisti, sugu kamtlanabilseydi sui-
kastcilar ile yabanci glcler arasindaki baglantiyr gosterecekti... Ilke
olarak Kondratiev'in de sorguya ¢ekilmesi gerekiyordu... Ancak...

Sef s6zlinu kesti:

"Kondratiev konusunu arastirdim. Artik onunla bir ilginiz kalma-
d."

Savci 6ne egildi, bogulacak gibi olmustu. "Ah, bdylesi ¢cok daha
iyi. Tesekkir ederim..." Neden tesekkiir ediyordu? Kendini dustyor-
mus gibi hissediyordu. Bilinmedik bir kentte bir gokdelenden diisen
biri de boyle olurdu, dikdoértgen pencereleri gecerek diismek, dikdort-
gen, dikdortgen, bes yiiz kat asagiya...

"Devam edin."”
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Neye devam edecekti? Savci yutkunarak ‘dnde gelen saniklarin tu-
miyle itiraf ettikleri' konusuna déndd...

"itiraf ettiler mi? Ve kuskunuz yok mu?"

Bin kal asadiya, kaldinmin tstiine. Basi bir goktasi hiziyla kaldiri-
ma carpiyordu.

"Hayir, yok," dedi Rachevsky.

"Oyle ise Sovyet yasalarini uygulayin. Savci sizsiniz."

Sef aya@a kalkti, elleri ceplerindeydi. "Gile giile, Yoldas Savci."
Rachevsky robot gibi yiridi. Kafasi bombostu. Arabasina bindiginde
uyusukluga teslim olda - sersemleyen birinin uyusuklugu. Sekreterine
"Hi¢ kimse ile gorismeyecedim," dedi, "Beni yalniz birakin." Masa-
sinda oturdu. Genis biirosunda gozlerini dikebilecegi hicbir sey yoktu
(Sefin normal boyutlardaki portresi Savcinin koltugunun arkasinday-
d). "Cok yorgunum," dedi kendi kendine ve basini elleri arasina aldi.
"Her sey sona erdiginde bana tek bir ¢ikis yolu kalyor: Kendimi vur-
mak..." Bu fikir kendi kendine aklinda belirmisti: O anda akimdaydl,
bu kadar basit. Telefon caldi- Igisleri Komiserligi'ne bagh direkt tele-
fon. Rachevsky telefona uzanirken uzuvlarindaki halsizligi farketti.
Icinde o fikirden baska hicbir sey yoktu,-kisisel olmayan bir giice in-
dirgenmisti, duygular olmadan, gorintiler olmadan, tartisma olma-
dan, kesin bir fikir. "Merhaba..." Arayan Gordeyev'di, bilgi istiyordu:
"Bazi Avrupa gazetelerine bu sdylentiyi aktaran bu lanet olasi muhbir
kimdir? Bu konuda bir seyler biliyor musun, ignatii ignatiyevich?”
Gordeyev cok kibardi, "bir sorusturma yapiyorum," dememek igin Us-
tl kapal sozler ediyordu. Rachevsky sagmalamaya basladi. "Hangi
muhbir?" Ne dedin? Bir Ingiliz gazetesi mi? iyi ama bu nitelikteki
tim yazigmalar Disigleri basin biirosu aracihigi ile yapilir..." Gordeyev
israr etli: "Sanirim durumu anlamadiniz, ignatii Ignatiyevich, size bu
paragrafi okuyayim: Ozel muhabirimiz bildiriyor..." Rachevsky kaba-
ca araya girdi: "Ah, evet, biliyorum... Sekreterligim sozli bir agiklama
yayinlamistl... Yoldas Popov'un 6nerisi Uzerine..." Gordeyev bu agik-
lamanin kesinliginden sikilmisa benziyordu. "Pekala, pekala," dedi se-
sini algaltarak. "Onemli olan su," sesi bir oktav yikseldi: Belki de
Gordeyev'in yaninda birisi vardi? Belki de telefon goriismeleri banta
aliniyordu? - "Yoldas Popov'dan aldiginiz yazili bir talimat var mi?" -
"Hayir, ama ¢ok iyi animsadigina eminim..." - "Cok tesekkdrler, izni-
nizle, ignatii ignatiyevich..."

Rachevsky islerinin agirhgr altinda kaldiginda Hikimet Binasinda
uyurdu. Burada kicik, sade dosenmis, dosyalarla dolu bir dairesi var-
di. islerin buyuk bir kismini kendisi yapardi, ¢iinki sekreterleri nasil
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kullanacagim bilmedigi gibi hi¢ kimseye de giivenmiyordu. Yatmadan
once incelemesi gereken altmis sabotaj, ihanet, casusluk dosyasi mo-
bilyalarin iizerine sagilmisti. En gizli dosyalar yatagin basucundaki
kasada duruyordu. Rachevsky kasanin oniinde durdu ve uyusuklugu
Uzerinden atmak icin gozliguni silmeye basladi. "Kuskusuz, kusku-
suz." Olagan yemegi geldi, pencerenin yaninda oturarak yedi, sayisiz
altin kivileimlarin 1sik sagtigi kent manzarasini gérmiiyordu. "Yapa-
cak tek sey bu, tek sey bu.." Ve bdyle bir konuyu diigslinmek zordu.
Icindeydi distince, hicbir zorlugu yoktu. Beynine bir kursun - bundan
daha basit ne vardi? Hig kimse bunun basit oldugundan kuskilanmaz-
di. Cesur bir adamdi, ne aci gekmekten ne de dliimden korkardi, ¢ln-
ki ¢ok sayida idamda hazir bulunmustu. Belki de gercek bir aci yok-
tur, yalnizca sonsuza dek suren bir sok duygusu. Hem bizim gibi ma-
teryalistler hiclikten korkmamalidir. Uykuya dalmayi, karanli§i 6zle-
di, hiclik hakkinda en iyi fikri veren, var olmayan karanlik. Karanliga
gonderin beni, karanliga gonderin beni! Higbir sey yazmayacakti.
Boylesi cocuklari icin daha iyi olurdu. Tam cocuklarini dislinirken
Masha telefon elti: "Bu gece eve gelmeyecek misin, baba?" - "Hayir."
- "Baba, bugiin tarihten ve siyasi ekonomiden pekiyi aldim..." Tiopka
tirnagini kirmisti, Niura ilk yardim kitabina bakarak onun parmagini
sarmisti, annenin basadrisi gegmisti. Icisleri Cephesinde her sey yo-
lundaydi! "lyi Uykular, Yoldas Savci Baba!" - ' lyi uykular hepinize,"
dedi Rachevsky.

Oh Tanrim. Dolabi acarak bir sise konyak ¢ikardi ve siseden icti.
Gozleri sulandi, icini bir sicaklik kapladi, ¢ok iyi. Siseyi masanin uze-
rine sertge birakti, sise ileri geri yuvarlandi. Dusecek miydi diisecek
miydi? Dusmedi. Sisenin her iki yaninda masayi birkag kere yumruk-
ladi, ancak bir yandan da diismesi halinde tutmak icin hazir bekliyor-
du. "Diismeyeceksin, lanet olsun, lia-ha-lia-ha!" Kahkahayla giliyor
ve higkirtyordu. "Beynime bir kursun -gim-gim-giim-gim! Siyeye
bir kursun - giim-giim-gim-gim!" Masanin tzerine dylesine egilmisti
ki az kalsin dengesini yitiriyordu, duvarin yanindaki sehpanin Gzerin-
de duran mavi dosyaya uzanmaya calisiyordu. Harcadi§i ¢abadan kar-
nina agri girmisti. "Sana uzanamayacak miyim, kahrolasi... kahrola-
si!” Parmaklari dosyanin ucuna degdi, dikkale kendisine cekti, oteki
kagitlar halinin (zerine diserken dosyayi havada yakaladi, masanin
lizerine koydu, gozliigini omuzunun Ustinden arkaya firlatti, isaret
parmagini yaladi ve dosyanin kapagindaki sézctkleri hecelemeye bas-
ladi: Kimya Sanayinde Sabotaj, Armolinsk Olayi. Heceler birbiri tize-
rine bltidi, birbirlerini kovaladi ve siyah dolmakalemle yazilmis her
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bir harfalev aldi. Parmaklan ile heceleri yakaliyordu, ama heceler fa-
re gibi, sican gibi, Turkistan'da kicuk bir ¢ocukken bir dal parcasi ile
yakaladigi kiiclk kertenkeleler gibi kagiyordu - ha ha ha! "Sopa kul-
lanmakta her zaman bir uzmandim!" Dosyayi yirtti, yirtti, paramparca
ellkBuraya gel, sise, buraya gel, kahretsin, hurra!” Gllme istegini, bi-
lincini yitirinceye dek icli...

Ertesi glin 6gleden sonra biirosuna geldiginde Popov onu bekliyor-
du, yanmda bir stri bolim sefi de vardi ancak onlari bir el hareketiyle
basindan savdi. Popov yorgun ve hasla gortiniyordu. Yuzi sararmisa.
Savci, Sefin blyik portresi altinda oturdu, evrak ¢antasini agti, gi-
limsemeye calisti, ancak basinin agnsmdan gozleri kapaniyordu. Ag-
zinin igi pas gibiydi, gucliikle soluk aliyordu. "Koti bir gece gegirdim,
Yoldas Popov, astim krizim tuttu, kalbim, ne yapacagimi bilmiyorum,
doktora giimeye zamanim olmadi... Emrinizdeyim!"

Popov yavasca sordu: _

"Gazeteleri okudunuz mu, Tgnatii ignatiyevich?"

"Zamanim olmadi."

Gelen mektuplari da okumamisti, acilmamis zarflar masanin Gze-
rinde duruyordu. Popov ellerini ovusturdu. "Evet, evet... Yoldas Rac-
hevsky, size vermem gereken bir haber var...” Anlasilan bu pek kolay
bir is degildi, ¢iinkii Popov cebinden bir gazete ¢ikardi, ach, tglincii
sayfanin ortalarindaki bir haberi gosterdi. "Iste, bunu okuyun, Tgnatii
Ignatiyevich... Zaten her sey duizenlendi, bu sabah her seyi hallettim..”

".....'nin karanyla, Yiksek Mahkeme Savcisi Yoldas Rachevsky,
IX, gorevinden alinmstir... Bir baska géreve atanacaktir..."

"Mantikl bir gerekgesi var," dedi Rachevsky duygusuz bir sesle,
aslinda ¢ok farkli bir neden oldugunu anliyordu.

Yorgunlukla, iki eliyle a§ir evrak ¢antasini Popov’a itti. "Al baka-

lim."
Higbir anlami olmayan bir siirii el ovusturma, dkstirme ve gulim-
seme esliginde Popov konugmaya devam etti: "Anliyorsunuz degil mi,
Ignatii ignatiyevich?... Bir goreviniz vardl... insandsti bir gorev... Ha-
talar yapilmasi kaginilmazdi... Size bir siire dinlenme olanagi saglaya-
cak,bir gorev dusundik... Yeni atandiiniz gorev..." - Uyusuklugunun
icinde Rachevsky kulak kabartti - "Turizm Birosu Midurl oldunuz...
Once iki ay tatil yapacaksiniz... Bir dostunuz olarak Sochi'de ya da
Suk-Su'da tatil yapmanizi éneriyorum - en iyi dinlenme evleri orada-
dir... Mavi deniz, gigekler, Alupka, Alustha, manzaralar, Tgnatii Ignati-
yevich! Doénduglniizde dinlenmis olacaksiniz... On yil daha gencles-
mis... ve turizm hig¢ de ihmal edilir bir konu degildir!"
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Eski Savci Rachevsky dogruldu. Eliyle bir hareket yapti. GézIugu-
nin kaim camlari parhyordu. Bir kahkaha ile konkav yiiziinde yatay
bir aralik belirdi.

"Harika! Seyahat, turlar, yasaminin en buyik disi! Ormanlarda
kicuk kuslar,” Cicekli kiraz agaclari! Svaiieiia otoyolu! Yalta! Bizim
Rivycrehnz! Tesekkirler, tesekkirler!™ Killi elleriyle Popov'un tom-
bul ellerini tuttu. Popov biraz geri ¢ekildi, gozleri huzursuzlasti, gi-
lumsemesi kayboldu.

Biiro personeli onlarin eski dostlar gibi kolkola disari ¢iktigini gor-
di. Rachevsky giilimseyerek tim sararmis dislerini gosteriyor, Popov
da ona bir fikra anlatiyormus gibi gérundyordu. Birlikte Merkez Ko-
mite otomobiline bindiler. Rachevsky suriiciiye Maxim Gorki Cadde-
sinde biyik bir bakkalin 6numle biraz durmasini sgyledi. Dikké&ndan
¢iktiginda elinde bir paket vardi, bunu dikkatle Popov'un kucagina bi-
rakti. Tekrar eski benligini kazanmisti. "Bak. dostlun!” Paketin iginde-
bir sise icki vardi. "I¢ dostum, i¢," dedi Rachevsky arkadasca ve kolu-
nu Popov'un omuzuna atti. "Hayir, tesekkirler," dedi Popov, "Ayrica
sana bir 6g0t vermek isterim ki..." Rachevsky birden patladi:

"Bana 6§t mu verirsin, sevgili dostum! Ne kadar iyisin!"

Ve acgozluliikle siseden icti, basini geriye atniis, siseyi elinde siki-
ca tutarak, sonra dudaklarini yaladi. "Yasasin turizm, Yoldas Popov!
Neye pismanim, biliyor musun? Yasamima kertenkelen asarak basla-
digima pismanim!" Bundan sonra higbir sey sdylemedi, paketi acti, si-
sede ne kadar icki kaldigina bakti. Popov onu evine kadar gotiirdd,
kendi evi baska bir semtteydi. "Aileni/ nasil, Ignatii Ignaliyevich?" -
"Cok iyi, tesekkir ederim," dedi. "Bu haber onlari korkung sevindere-
cek. Ya sizinkiler?" Alay mi ediyordu? "Kizim Paris'te," dedi Popov
bira/ huzursuz. Eski savcinin solmus ortancalarla gevrili bir villanin
ondnde inisini izledi. Rachevsky camurlu kaldirnmda sendeledi, gile-
rek ve terleyerek ilerledi. Sise, paltosunun cebinden sarkiyordu, onu
pence gibi eliyle kavramisti. "Hoscakal, dostum,” dedi neseyle, ya da
alayla ve kuglk bahce kapisina dogru kostu.

"Isi bitmis," diye dustindu Popov. Ne farkederdi? Zaten pek ise ya-
ramamisti.

Paris, hi¢c de Xenia'mn hayal etti§i gibi degildi. Yalnizca bazi an-
larda ve bir raslanu sonucunda onun hayalindeki iki yonl kenti andi-
riyordu - ¢irliyen bir dinyanin baskenti ve ayaga kalkmis iscilerin
bagkenti... Oylesine yiizyillar énce yapilmis, dylesine ¢ok yagmur, gi-
nisigr ve karanhk gérmasti ki eski taslar hayat kazanmisti, bunun es-
siz bir basari oldugu dusincesi strekli akimdaydi. Bulanik, yine de
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mavimsi Seine nehri daginik, antik ajaglarin arasindan, asil renkleri
anlasiimayan tas rihtimlarin arasindan akiyordu. Taglarin dizensiz ol-
dugu gorullyordu, dev kemin atiklari ile kirlenmis nehir suyu ne latsiz
ne de tehlikeliydi - ve baska higbir yerde bogulmus cesetler bdylesine
alisiimis gdzyaslarina yol agmazdi. Paris'in trajedisi asinmis, neredey-
se kirilgan bir muhiescmjjge sannmisti. Zayif bir agacin altindaki bir
kitapci rafinin éniinde durmak ve bir bakista kitaplari taramak basliba-
sina bir zevkti: Oniindeki kitaplar (canli sayilmazlardi, ancak Olii de
degildiler, bilinmeyen e]jerin parmak izleriyle lekeliydiler), nehrin
karsisindaki Louvre Mizesi'nin taslari, daha da ilerideki Belle Jardini-
ere’nin tabelasi, karinca gibi kaynayan insanlarla dolu bir meydan,
Pont-Neufun heykeli, onun aiunda duran, hemen hemen su diizeyin-
deki tuhaf, kiicuk, ticgen bigcimli park ve sonra da uzaktaki damlarin
arasinda Saince Chapellein karanlik kulesi. Kasvetli ve eski, bir uy-
garhigin clizam hastaliji ile damgalanmis semtler Xeniayi ¢cekiyor ve
korkuluyordu; dinamitle havaya ugurulmay!i bekliyorlardi; onlarin dur-
dugu yerde hava ve giines isigina acik apartmanlar yikselmeliydi. Yi-
ne de burada yasamak guzel oturdu, kiicik otellerin, karanlik merdi-
venlerden cikilan, ancak yine de pervazlarindaki cicek saksilari ile
hasta bir cocugun yuziindeki gilimseme kadar sasirtici olan ¢ok eski
evlerdeki bolmelerle ayrilmis odalarin yoksulluk dolu yasami bile gii-
zel olurdu. Ogleden sonralari aniik yoksulluk ve asagilanmaya sahne
olan semtleri dolasan Xenia, dev kentin icinde terkedilmis, genis cad-
delerden, soylu rihtimlardan, asil mimari yapilardan, zaferleri duyuran
anitlardan, gosterisli bulvarlardan uzakta kalmis bu terkedilmis semt-
lerin garip sefkatini algiliyordu... Dik bir sokagin sonunda, Sacre-
Coeur'un yuksek, krem rengi kubbeleri tiim aksam gunesini yakaliyor-
du. Isik onlarin o ruhsuz cirkinligini bile aydinlatiyordu. Bu sokakta,
her turli acima duygusundan uzakta, Hristiyan ya da ateist kadinlar,
kapilarda ya da kirli pencere camlarinin arkasindan, zehirleyici yan
karanlik kasvetli odalardan cevreyi gozetliyordu. Sokagin ébir ucun-
dan bakildiginda sikica ortilmis sallari veya Gstiinde kollarini kavus-
turduklari giysileri ile ilk bakista gtzel gériniyorlardi; ama yaklasin-
ca Ofkeli ylzleri, makyajli basma resimlere benzeyen, zalim ve mclod-
ramatik yizleri farkcdifiyordu. "Onlar da kadin, ben de kadinim..."
Xenia bu gercegi tartismaya gerek gérmemisti. "Ortak yanimiz ne,
aramizdaki fark ne?" Buna yanit vermek cok kolaydi: "Ben Sosyalist
devrimi basarmis bir ulusun kiziyim, onlar ise ¢ok eski kapitalist s6-
murdnun kurbanlar™ - bu éylesine siradan bir yanitti Ki bos bir forml
bile sayilirdi. Moskova'nin bazi sokaklarinda da bdyle kadinlar yok
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muydu? Simdi ne diyecekti? Merakli gdzler, yabanci olduguna kusku
olmayan bu beyaz ceketli vc beyaz bereli kizi dik sokaktan ¢ikarken
izledi - bu mahallede ne ariyor olabilirdi? Mutlulugunu degil - bu ke-
sindi - is igin de gelmemisti, bir erkek icin de degildi - dyle ise ne
icin? -kotiluk ma?- Yine de guzel bir parcaydi, su bacaklara baksana,
on yedi yasindayken benim bacaklarim da dyleydi, saka yapmiyorum!
Xenia kasvetli gorlinislii bir Doguluyu, Kirimh bir Tatar'a benzeyen
birini gegti, adam merakla pencereler ve kapilardan iceri bakiyordu ve
adamin kendi achgindan dalia blyik bir agchgin dirtusi altinda oldu-
gunu gordii. Bu genelevlerin bitisigindeki en yikik dokiik bakkallarda
bile gikolatalar, sigaralar, peynirler, ithal meyvalar vardi. Xenia Mos-
kova'daki kooperatiflerin yoksullugunu animsadi. Nasil olabilirdi bu?
- yoksulluklari bile belirli bir bolluk saglayacak kadar mi zengindiler?
Bu genelevlerin getirdigi dehset, yiyecek igecek dolu diikkanlarin tize-
rinden yayilarak duygusal sevismeye ve cinsel huzursuzluklara yol
aclyordu.

Xenia Sol Kiylya dondii. Chatelet, alisveris merkezlerinin bittigi
yeri isaret ediyordu - doyurulacak karinlar ve barsaklar. Kalabaligin
hayvansalli§i bunu ariyordu. Bir yesillik ve iki iskemleden olusan bir
vaha ile cevrilmis Tour St-Jacques, tas Uzerinde yararsiz bir siirdi.
"Dinsel ydnetim ¢aginin bir izi," diye disindi Xenia, "ve bu kent su
anda ticaret caginda..." Tek bir kopriden - Prefecture ile Adalet Sara-
yI'nm arasinda- gecerek yonetim ¢agma ulasabilirdi. Yedi yiz yil 6n-
cesine uzanan cezaevleri, yuvarlak kuleleri ile Seine nehrine bakiyor-
du, 6ylesine soylu bir tasarimlan vardi ki insana antik iskence hiicrele-
rini unutturuyorlardi. Mahkemeler bir dolu insani gekiyordu, ama bir
cicek pazari da vardi.

Ayni sular Ustindeki bir baska kopri ve kitaplar tezgahlarda yasi-
yordu, 6grenciler koltuklari altinda defterlerle yiiriiyor, kafeteryalarda
gllimseyen yizler ayni anda Justinian ¢agr Roma hukuk kitaplarim,
Sezar’in "Yorumlar "mi ve Sigmund Freud’un "Dusler KitabiHhi ve siir-
realist siirleri okuyorlardi. Yasam Kkafeteryalarin teraslari boyunca
uzanarak sessiz bir bahgeye gidiyordu; ve bahcenin bitiminde, ks
apartmanlarinin arasinda, insan sekilleri ile desteklenen bronz bir kiire
duruyordu, metalik ama seffaf, dinyali ama gururla duran bir kire.
Xenia eve gitmek icin bu alandan gegmeye karar verdi, ¢linkii goky-
zU burada dalia agik goruntyordu. lvonovo-Voznesensk Tekstil Tros-
ti'nln istedigi basili kumaslar zamaninin gok az bir bélimuni aliyor-
du - sunulan numunelerle ilgili olarak haftada bir konferans diizenleni-
yordu. Artik kendini yasamaya vermisti, bu inanilmaz bir seydi, ama
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bir o kadar da kolaydi.

Rue St Honore'da 16. yiizyildan kalma bir kapinin éniinde durmak,
Robespierre ve Saint-Just'un giyotine giderken buradan gectiklerini
animsamak, bunun yaninda Akdeniz ulkelerinden gelen kumaslari ser-
gileyen bir magaza kesfetmek, bir sise parflimiin fiyatini sormak, Ey-
fel Kulesinin bahcelerinde gezinmek... Paris'in {izerinde goge yikse-
len bu madeni iskelet giizel mi yoksa ¢irkin miydi? Ne olursa olsun si-
irseldi, etkileyiciydi, dlnyada bir esi yoktu! Xenia bu kuleyi Mcnil-
montant'm tepelerinden, kentin ufkunda gérdiigunde nasil bir duyguya
kapilmisti? Sukhov bir keresinde Sovyetler Sarayimizin Moskova
goklerine yiikselen Sefin celikten bir heykelini dikecegini ve bunun
bir baska blyuklik ve sembolizm simgesi olacadini sdylemisti! Onla-
rin kiigtik Eyfel Kulesi, 19, ylizyilin sonunda sanayi teknigi anisina di-
kilmis bu modasi ge¢mis kule Sukhov'u guldurtiyordu. "Bu seyi nasil
oluyor da ilging buluyorsun?" CKtkileyici’ sézcigi Sukhov'un soézli-
glinde yoktu). "Bir sair olabilirsin,” demisti Xenia, "ama bazi konular-
da bir bitki kadar bile bilgin yok,”; ve ne demek istedigini anlamadig
icin adam glilmistd, dstiinliglinden emindi... Bu nedenle Xenia yalniz
dolasmaya karar vermisti.

Geg bir saatte, dokuzda kalkan Xenia giyindi, sonra pencereyi acti,
Boulevard Raspail ile Boulevard de Montpamasse’nin kesistigi yeri
gOriyordu. Yasamanin verdigi sevincle bu manzarayi bir tablo gibi in-
celedi - evler, iskemlelerin hala ters cevrili durdugu kafeteryalar ve
kaldirimlar. Bir metro istasyonu: Metro Vavin, midye ve istiridye sa-
tari tezgah hala kapali; gazete satan kadin taburesini agmakla mesgul...
Gegen giinler hicbir seyi degistirmiyordu. Xenia otelin kafeteryasinda
kahvalti etli, bu giizel bir dinlenme oldu. Sabaha Ozgii ortam, ona hu-
zurlu bir giivenlik duygusu veriyordu. Bu insanlar boyle kaygisiz, ge-
lecek igin bir heyecan duymadan, kendilerini ve baskalarini ketler, aci-
ma ve katilikla dusinmeden nasil yasayabiliyorlardi? Bu bir anlamda
bosluk igeren dinginligi nereden elde ediyorlardi? Xenia arkasinda
bulvarin tas golgeleri altinda gorindigu perdelere yakin her zamanki
masasina yeni oturmustu (sonunda o da aliskanliklara kurban olmaya
baslamisti) ki Madam Delaporte biyik ve onurlu bir kedi gibi sessiz-
ce Cikageldi. Yirmi lcg yildir kafcterya-restoranin kasadarhigini yapan
Madam Delaporte, kendini huzursuzlugun yasak oldugu bu tlkenin
kralicesi gibi hissederdi - lalelerle kaph (lkesini ydneten Hollanda
Kraligesi Wilhelmina gibi. Birkag eski misterinin hala 6denmemis fa-
turalari bile bir gliven duygusu verirdi. Kafeterya borcunuzun vadesini
uzatir, efendim - neden olmasin? Rue d’Assasta bir evin sahibi olan,
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ayrica Bon Marche hisselerine sahip olan Dr.Poivrier'in bes ytz frank
borcu varsa ne olmus, o para kasamizda sayilir! Madam Delaporte,
buraya gelen saygin ve diizenli musterileri kendi sanat yapitlari olarak
gorurdl. Eger Leonanlo da Vinci "Mona Lisa"yl yaratmissa Madam
Delaporte de bu musterileri yaratiyordu.

Oteki, daha imtiyazsiz kadinlarin bilyiiyen, evlenen, bosanan co-
cuklari vardi, torunlari hastalanirdi, cocuklarinin isleri bozulurdu, ki-
sacasl bu ve buna benzer seyler! "Bana gelince, efendim, bu kafeterya
benim, burasi benim yuvam ve ben burada oldukca isler olmasi gerek-
tigi gibi olacak!'1Madam Delaporte bu son sézleri dinleyenin kafasin-
da higbir kuskuya yer birakmayacak bir guvenle sdylerdi. O sabah ise
yazar kasay! acarak ve gozluglnd, érgusiing, kitiiphaneden éding al-
digi bir kitabi ve resimli bir dergiyi yakinina koyarak basladi. Bos kal-
digi anlarda, acima ve alayci bir yan gilimseme ile bu dergide Solan-
ge Teyze'nin Myosotis, yas 18, 'Sarisin, Lyons* ve "Mutsuz Gul” ru-
muzlari ile mektup yazan okurlarina verdigi yanitlari okurdu: "Sizce
beni seviyor mu?” Madam Delaporte saglarinin arasina parmaklarini
sokarak her biri gizelce 6rilmus bukleleri dizeltti. Sonra da kafeter-
yaya ilk kez dikkatle bakti. Degismeyen diizen hala yerindeydi. Gar-
son Mdsyd Martin son kil tablalarini son masalara koyuyordu; sonra
da asiri bir bilinglilikle masanin tahtasi piril piril olana kadar belirsiz
bir lekeyi sildi. Xenia'ya guliimsedi, Madam Delaporte da ona guliim-
sedi. Iki dostca ses hep birlikte ona "Gunaydin,” dedi. "Her sey istedi-
giniz gibi mi, matmazel?" Bu cimleler kendi kendilerine sdyleniyor
gibiydi - her sey var oldugu icin mutluydu ve yapi olarak sosyaldiler.
Saat on ile on onbes arasinda ilk diizenli musteri olarak Mdsy6 Tail-
landier gekii, yazar kasanin yanindaki tezgéha yaslandi ve kahve 1s-
marladi. Kasadar ve misteri biraz sohl>et ettiler, bunlarin niteligi dyle-
sine ayni kalirdi ki Xenia ne konustuklarim ezbere biliyordu... Madam
Delaporte on iki yildir gesitli mide rahatsizhklari icin ilaglar aliyordu -
gaz, eksime vb.. Mosyd Taillandier ise eklem iltihabi oldugu igin per-
hiz yapiyordu, "iste goruyorsunuz, madam, kahve bana yasak olan
seylerin basinda geliyor, ama - gordiigliniiz gibi... Onlardan zevk aldi-
gimi yadsimiyorum, madam! doktorlarin sdylediklerine kulak asmiyo-
rum; yegane yolgostericim icgudelerimdir! Yirmi dort yasindayken,
askerligimi yaptigim sirada..." - ' Bana sorarsaniz, mosy6" - bu nokta-
da Madam Delajxirte’'un uzun 6rgu sisleri dans etmeye baslamisti -
"En pahal ilaglari da denedim, vizite tcretine aldiris etmeden en unlu
tip uzmanlarina danistim, inanin bana mdsyd... Ve sonugta sade ev
ilaclarinda karar kildim; bana en iyi gelen sey, Marais'teki bir sifali

248



bitki uzmaninin benim igin hazirladigi bir ada cayi karisimi oldu ve
gordgindz gibi hig de koli gérinmiyorum..." Tam bu sirada cogun-
lukla Mosyd Gimbre de gelmis olurdu. At yarislari hakkinda her seyi
bilirdi: "Nautilus II'ye oynamay!1 unutmayin! Ondan sonraki yarista ise
Cleopatra'ya!" Bu konu (zerinde daha fazla konusmak istemeyen
Masy6 Gimbre, kendisi ile sohbete girecek birisini bulabilirse siyaset-
ten s6z ederdi; Cckoslovaklari elestirir, hatta onlari vSuriyeli Kirtlerle
karistinyormus gibi yapardi, sonra da Leon Blum un satin aldi§i sato-
nun tam fiyatini agiklardi. Xenia elindeki gazetenin stiinden ona bak-
ti. Adamin gururlu tavri, aptalca bakis agisi onu rahatsiz ederdi, bu ne-
denle kendi kendine sorardi: Bdyle bir yaratijin yasami ne gibi bir an-
lam tasiyabilir? Madam Delaporte ustaca bir taktikle konuyu degisti-
rirdi. "Normandiya hala satis bolgeniz mi, Moésy6 Taillandier?" ve
sohbet hemen Normali yemeklerine donerdi. "Ah, evet,” diye igini
cekti kasadar. Mosyd Taillandier gitti, Mdsy6 Gimbre telefon kiitbe-
sme kapandi, garson Mosyd Martin agik kapinin énundeki yerini aldl,
¢link{l burasi karsi taraftaki Chez Monique magazasinda ¢alisan mode-
listleri gOzetlemek igin en iyi yerdi. Yagsh, tekir, muthis I>eneil bir er-
kek kedi hi¢ kimseye goriinmeksizin masalarin arasinda dolasirdi. Ma-
dam Delaporte ona seslenirdi: "Buraya gel, Mitron." Mitron yoluna
devam ederdi, muhtemelen bu dikkat gururunu oksuyordu. Madam
Delaporte "Hayirsiz hayvan!r diye mirildanirdi ve Xenia bakarsa so-
zUnu sUrdardrda: "Hayvanlar, matmazel, insanlar kadar hayirsizdir.
Eger bir 6git vermemi isterseniz ikisine de glivenmeyin!" Dizenli ve
huzurlu bir evrendi burasi, insanlar Plan kotalarini tartismadan, temiz-
lik hareketlerinden korkmadan, kendilerini gelecege adamaksizm,
Sosyalizmin sorunlarim g6z6nlne almaksizin yasiyorlardi. O sabah
Madam Delaporte her zamanki olagan vecizelerinden birini patlatma-
ya hazirlanarak orgusini birakti, yliksek taburesinden indi, basiyla
garsona isaret etti ve ylzunde buytk bir ilgiyle Xeniamn kahve, ¢6-
rekler ve bir gazetenin dniinde oturmus, dirseklerini dayadigi masaya
dogru ilerledi.

Xenia'mn tuhaf tarafi hareketsizligiydi. Bir eli yanaginda, Madam
Delaporte’un sonradan belirttigi gibi "kefen gibi bembeyaz" bir yizle
durmus, gozlerini kocaman a¢gmis bakiyordu. Kadini gérmedi, onun
telasla geldigini de gérmedi, garsona seslendigini de duymadi: "Ca-
buk, cabuk, Martin, bir Marie Brizard getir, hayir, en iyisi yatistirici
bir ilag getir, cabuk ol, bayillmak izere, Tanrim!"... Madam Delaporte
ilact masaya kendisi getirdi ve Xenia'mn 6niine koydu, geng kizda bir
tepki yoktu... "Matmazel, giizel cocugum, ne oldu sana?" Beyaz bere-
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sine ve saglarina dokunan sefkatli el, Xenia'yi kendine getirdi. Madam
Delaporte'a bakti, gozyaslarini silmeye calisti; dudaklarini isirdi ve
Rusca bir seyler sdyledi. (Ne yapabilirim? Oh, ne yapabilirim?) Ma-
dam Delaporte’un dudaklarindan sevgi dolu soézciikler dokildi: "Bir
gondl sorunu mu, ¢ocugum? Adam seni aldattt mi? Sana bagh degil
mi?" ama bu hajmumuna dénmus yiiz, inanilmaz saskinhk ifadesi bir
gonul sorununa benzemiyordu, daha kéti bir sey olmaliydi, duyulma-
mis ve inanilmaz bir sey... bu Ruslari kim anlayabilirdi?

"Tesekkur ederim," dedi Xenia. _

Tuhaf bir gilimseme ¢ocuksu yizuniin bi¢imini bozdu. llaci yut-
tu, ayaga kalkti, artik aglamiyordu ve kahvaltisina dokunmaksizin ne-
redeyse kosarak kafeteryadan cikti, bulvari gecti, otobislerin arasin-
dan siyrilarak metro istasyonunun merdivenlerinde gdzden kayboldu.
Masanin Uzerindeki agik gazete, dokunmadi§i kahvesi ve ¢orekleri,
cok olaganistii bir sorunun taniklar gibi duruyordu. Mdsyd Martin ve
Madam Delaporte birlikte gazetenin Gzerine egildiler. "Go6zligim ol-
madan okuyamiyorum. Mdosyd Martin - géziniize bir haber carpiyor
mu? Bir kaza, bir su¢?” Bir an sonra Mdsyd Martin yanit verdi: "Tim
gorebildigim Moskova'daki bir durusma ile ilgili bir haber... Bilirsiniz,
Madam Delaporte, orada insanlari nedensiz yere bir an icinde kursuna
dizerler..."

"Bir durusma mi?" dedi Madam Delaporte kulaklarina inanamaya-
rak. ""Sizce nedeni bu olabilir mi? Zavalli kiza actyorum. Kendimi ¢ok
kot hissediyorum, Mésyd Martin. Bana da bir vadstirici verin, litfen
- oh hayir, en iyisi bir Marie Bizard getirin. Ne koti bir olay,.."

Xenia yalnizca iki sey distnebiliyordu: "Kiril Rublev'in idam edil-
mesine izin veremeyiz... Onu kurtarmak icin belki de yalnizca bir haf-
ta kaldi, bir hafta..." Metronun onu goétiirmesini izledi, StLazare istas-
yonunun yeralti koridorlarinda kalabalhiga karisarak ilerledi, bilmedigi
istasyonlarin adim okudu. Kafasinda saplanti halindeki dusiinceden
baska hicbir sey yoktu. Birdenbire, istasyonun duvarinda kocaman bir
afis gordu, siyah renkli, dev boynuzlan olan bir boga, bir gozii canl,
Obir gozu ise kanlar icinde acik bir yara. Vurularak éldirilmis bir
hayvan, berbat bir goriintii. Afisten kagan Xenia kendisini Madelei-
ne'in karsisindaki Trois Quartiers'in 6nlindeki kaldmmda kendi kendi-
ne konusurken buldu.

Ne yapacaktl? Yaslica bir bay sapkasini ¢ikartarak ona selam ver-
di, adamin aluin disleri vardi, kadife gibi bir sesle bir seyler soyliyor-
du. Adam "Afedersiniz,” dedi, Xenia bir tek "*Ar hecesini duydu. He-
men bir telgraf yazmaliydi: "Af, af. Kiril Rublevi affedin!" Yasl
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adani kizin keskin ¢izgili, cocuksu yiiziinin aydinlandigini goérdd, Xe-
nia ayagini yere vurdu, adami farketli ve cocukken en {¢keli anlarinda
yaptigi gibi yere tikirdi... Adam hemen uzaklasti, Xenia gtrGltali bir
kafeteryaya girdi. "Kagit ve zarf lutfen, bir de kahve... cabuk, lutfen."
Garson ona sar1 bir zarf ve bir dosya k&gidi getirdi. Sefe mektup yaza-
cakti, Kiril Rublev'i ancak o kurtarabilirdi. ’Siz sefkatli, biyuk ve adil
bir kisisiniz, ylce Sefimiz... Yoldas!" Xenia'mn kalbi durur gibi oldu.
"Sefkatli" - yazarken bile bir anlamda nefretini bastirmis olmuyor
muydu? Bu korkung bir diisiinceydi. "Buylk" - ancak neden bu durus-
maya izin vermisti? "Adil" - ve Kiril Rublev yargilanacak, dldurile-
cekti, bir azize benzeyen Rublev... ve bu durusmalar kuskusuz Siyasi
Buro tarafindan kararlastiriliyordu! Dusundl. Rublev’i kurtarmak igin
neden kendisini algaltmasin, yalan sdylemesiindi? Ama mektup zama-
ninda varmayacakti - ve varsa bile Sef okuyacak miydi, O, giinde bin-
lerce mektup aliyordu ve bunlari sekreterleri okuyordu. Kime yalvara-
bilirdi? Baskonsolos Nikifor Antonich sersem, duygusuz, ruhsuz bir
korkaktan baska bir sey degil miydi? Xenia'ya bri¢ 6greten, Tabarin®
goturen, onu sadece Popov'un tatli kizi olarak géren Misyon Birinci
Sekreteri Willi yardim eder miydi? Elginin casuslugunu yapan, yik-
seklere tirmanmak icin bigilmis kaftandi Willi, onun da ruhu yoktu.
Baska isimleri diisiind(i, timi de birden igreng goriniiyordu. Ayni ak-
sam, gazetedeki haber dogrulanir dogrulanmaz Parti toplanacakti, sek-
reterlik, Kiril Rublev, Erchov, Makeyev, hainler, suikastgilar, halk
diismanlan, insanhgin yiizkaralarinin oybirligiyle en agir cezaya carp-
tirllmasi kararinin alinmasini dnerecekti. Willi evet oyu verecekti, Ni-
kifor Antonich evet oyu verecekti, geri kalan heikes de evet oyu vere-
cekti... "Elimi sizinkilerle birlikte kaldirirsam karilsin o elim, algak-
lar!” Yardim isteyecek hi¢ kimse yoktu, konusabilecedi hi¢ kimse
yoktu, hi¢! Rublevler tek baslarina 6luyorlardi, yapayalniz! Ne yapa-
cakt?

Birden akima geldi: Babam! Baba, bana yardim et! Rublev'i tim
yasamin boyunca tanidin, Baba, onu kurtarabilirsin, onu kurtaracak-
sin. Sefe gideceksin, ona anlatilacaksin... Bir sigara yakti: Kibritin
alevi parmaklan arasinda bir tilsim gibi parladi. Xenia postaneye gide-
rek bir telgraf yazmaya basladi, yazdi§i ilk sézcik duydugu glveni
yok etti. Kagidi yirtti, yizii kasilmisti. Duvardaki bir posterde sunlar
yaziyordu: "Yirmi bes yil boyunca ayda elli frank 6deyerek yaslandi-
ginizda huzurlu bir yasam siirebilirsiniz.” Xenia kahkahalarla giilmeye
basladi. Dolmakaleminin murekkebi bitmisti, cevresine bakindi. Sihir-
li bir el ona altin sansi bir dolmakalem uzatti. Xenia kararhlikla yazd:
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"Babacagim, Kiril'i kurtarmalisin stop Kirili yirmi yildir taniyor-
sun stop O bir aziz kadar iyi bir insandir stop Masumdur stop Masjum-
dur stop Onu kurtarmazsan bu bizim icin buytk bir sug olur stop Ba-
ba, onu kurtar...”

Bu glling san dolmakalemi kim vermisti? Xenia kalemi ne yapa-
cagini bilmiyordu, ancak ayni el uzanip kalemi geri aldi; Charlie
Chaplininkine benzer biyikli bir adamdi, kibarca bir seyler soyledi
ama Xenia anlamadi. Cehenneme gitsin! Geng bir kadin olan gorevli
memur, Xenia'nm telgrafindaki sozctkleri saydi. Xenia'nm gozlerinin
icine, bakti ve yavasca mirildandi:

"Dilerim basarirsiniz, matmazel."

Bogazina bir sey diigiimlenen Xenia yanit verdi:

'Olanaksiz gibi.”

Tezgéhin 6te yanindaki kahverengi gozler ona dehsetle bakti, ama
sefkatli ifade Xenia'nm kendine gelmesini sagladi: "Hayir, hor sey
mumkundir, tesekkir ederim, tesekkir ederim." Haussmann Bulvari
solgun glinesin altinda kalabalikti. Bir kdsede insanlar bir magazanin
vitrini 6niinde toplanmis, sezonun giysilerini tanitan mankenleri seyre-
diyordu... Xenia, Sukhov'u Marbeufta bulabilecegini biliyordu. Her
ne kadar bu konuda diistinniediyse de gen¢ bir kadinin kendisini arzu-
layan bir erkege duydugu giveni duyuyordu iginde. Sair olan ve Sair-
ler Sendikas'iKla I>6ltm sekreterligi yapan Sukhov un yazdigi siradan,
kisiliksiz siirler, gazetelerde yayimlaniyordu, ayrica Devlet Basimevi
bu siirlerin bir boéluminid bir Kitapta toplamisti: "Davullar, Adim
Adim, Sinin Korur...” Mayakovsky'nin benzetmelerini kullanirdi:
"Notre Dame mi? Harika bir sinema olurdu.' Giivenlik drgiti ile bag-
laniisi olan Sukhov goérevle yurt disina giden geng diplomatlarin hiic-
relerini ziyaret eder, onlara bir pazar saticisinin erkeksi sesi ile siirler
okur ve bu memurlarin kapitalist ortamdaki davranislari hakkinda giz-
li raporlar yazardi. Sukhov ve Xenia bahgede yalniz kaldiklarinda
Sukliov kolunu onun omuzuna atti, ¢cimenler ve topradin kokusu onla-
ra aski cagristiriyor, kosma istegi uyandiriyordu. Xenia'nm dedigine
gore. Adamin ona sarilmasina izin verdi ve zevk aldi, ancak ona arala-
rinda arkadasliktan baska bir sey olmadigini tekrar belirtti, "bana yaz-
mak istersen litfen, lutfen diizyazi olsun!” Hayir, higbir sey yazmaya-
caktl. Adamin 6pmek isteyen dudaklarini reddetti, Porte Dore semtin-
deki bir otele giderek "Fransiz usulu bir ask macerasi yasama onerisi-
ni de reddetti: "Xeniauska, belki de Puskin'in anlattigr gibi lirik bir ask
olurdu! Beni siir hatinna sevmelisin!™ Sukhov kizin elini 6pti. "Her
gecen glin biraz daha glzellesiyorsun, sendeki o kigik Champs-
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Elysees havasi beni biyullyor, Xeniauska... Ama iyi gérinmiyorsun.
Biraz yaklagsana." Bir park sirasina dizdize oturdular, adam kolunu
kizin beline doladi ve guzel bir aygirinkine benzeyen gozleri ile kizi
stzdi. Ancak Xenia'mn s@yledikleri karsisinda donup kaldi. Geri ge-
kildi. Sert bir sesle konuslu: "Xeniaugka, aptalca bir sey yapina. Bu is-
ten uzak dur. Rublev tutuklanmissa suclu demektir. Itiraf etmisse onu
yadsiyamazsin. Eger sucluysa artik yasamiyor demektir. Benim gori-
stim bu ve baska bir bakis agisi olamaz.” Xenia o suada yardim isteye-
bilecegi baskalarini diisinmeye baslamisti bile. Sukhov elini tuttu. Bu
dokunma iginde dylesine ani bir tiksinti uyandirdi ki onu bastirmak ve
Kikin kalmak icin kendini zorladi. Sukhov'un, Rublevi kurtarmaya ¢a-
lisacagini diisinmekle delilik mi ettim? "Hemen gidiyor musun, Xeni-
auska, kizmadin, degil mi?"

"Ne sagma bir laf! isim var. Hayir, benimle gelme."

Sen bir zalimden baska bir sey degilsin, Sukliov, tam matbaalar
icin siir yazacak karakterde bir adamsin. Ceketin ¢ok adi, kdsele ayak-
kabilarin ise korkung. Xenia bu tiksintiyle yeniden neselendigini his-
setti. "Taksi... Bois de Boulogne'a... Hayir, Buttes-Chaumont'a gide-
lim..." Buttes-Chaumont yesil bir sisin icindeydi. Yaz sabahlan Pet-
rovsky Parki'ndaki adaclar ve fundalar bdyle gorinlrdi. Xenia yap-
raklara bakti. Yapraklar, beni sakinlestirin. Havuza egilerek bakti ve
uzun siredir agliyomius gibi gorindiiguni farketti. 6rdekler ona dog-
ru yizduler... Cilgin bir karabasan, o sersem gazete yanlis haber ver-
mis olmaliydi. YUzunl pudraladi, rujunu tazeledi, derin bir soluk ald.
Ne korkung bir diig! Bir an sonra umutsuzluk yine tzerine ¢oktl - ama
bir isim anunsamisi: Passerau. Nasil olmus da daha 6nce ammsaya-
mamist1? Passerau blyik bir adamdi. Sefle gorlismistl. Passerau ve
babasi birlikte Rublev'i kurtaracaklardi.

iki yanmkirede de Unld, Kultiri Savunma Kongresi Baskam,
Moskova Bilimler Akademisi tyesi, Paris'e yapti§ teftis gezisinde Po-
pov’un bile gorismek istedigi Profesor Passerau'ya gittiginde saat lice
geliyordu. Bir usak adini aldi, arkasindan bekleme odasinin kapisi he-
men acildi. (Duvarlar suluboya tablolarla donatiimisti), Profesor Pas-
serau onu sevgiyle omuzundan tutarak sarildi. "Matmazel! Sizi gordu-
gime ¢ok sevindim! Bir siire Paris'te mi kalacaksiniz? Matmazel, ¢cok
glzel oldugunuzu biliyor musunuz? Eski arkadasimin kizi umarim bu
iltifatimi affedecektir... Gelin, gelin!" Kizi kolundan tutarak ¢alisma
odasindaki kanapeyc oturttu ve dirust, askerce yiziiniin tum hatlanyla
gllimsedi. Kentin gurdltist bu odaya gelmiyordu. Odanin bir kdse-
sinde gesitli bilimsel 6lct aygitlan ve cam fanuslar vardi. Bahgeye agi-
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lan camli kapidan yapraklar goriliyordu. Duvardaki biylk bir portre
Xcnia'nin dikkatini cekti. Profesor agikladi: "Kont Montessus de Bal-
lore, matmazel, depremlerin sirrini ¢zen bir dahi.”

""Siz de bir dahisiniz," dedi Xenia heyecanla, "siz de..."

"Oh, aina benimki ¢ok daha kolaydi. Bilimsel konularda bir kez
yol acildi mi onu izlemek ¢ok daha kolaydir.”

Xenia bu sohbetten hoslanmisti, ¢inkil sorununu diistinmeye biraz
ara vermek ¢ok iyi olacakti. "Harika ve gizemli bir bilim sizinki, degil
mi?" Profesor glldi: Tdm bilim dallan gibi harika. Ama gizemli de-
gil. Gizemler bizden kagamaz, matmazel, onlari her zaman yakalariz!"
Profesor bir dosya agti. "Burada 19<)8de olan Messina depreminin ko-
ordinatlarini goriyorsunuz, bunda artik gizemli bir yon yok. Tokyo
Kongresi 6niinde bunu agikladifimda..." Ancak Xenia'mn dudaklari-
nin titredigini gordd. "Matmazel... Ne oldu? Babanizla ilgili kotii ha-
berler mi var?... Basiniz dertte mi? Litfen soyleyin..."

"Kiril Rublev,” dedi Xenia.

"Tarih¢i Rublev mi?... Yani Komiinist Akademisi'ndeki Rublev
mi? Ondan s6z edildigini duydum, hatla bir ziyafette onunla tanismis-
tim bile... babanizin bir arkadasi, degil mi?"

Xenia tutmaya calistigi gézyaslanndan utandi, bu giiliing asagilan-
ma duygusundan utandi, belki de birazdan olacak seylerden utandi.
Bogazi kurudu, burada bir diisman gibi oldugunu hissetti.

"Hemen midahele etmezsek Kiril Rublev bu hafta sonunda kursu-
na dizilecek."

Profesor Passerau koltuguna yi§ilip kaldi. Adamin gébekli oldugu-
nu, saat zincirinde eski moda stslemeler bulundugunu farketti. "Ah,"
dedi adam, "Bana sOylediginiz sey ¢ok korkung..." Xenia, Mosko-
va'dan verilen ve bu sabahki gazetede cikan haberi anlatti, "timiyle
itiraf ettiler” seklindeki seytani cuimleden, Tulayev® suikast yapilma-
sindan sz etti... Profesdr bu noktayi vurguladi: "Bir suikast mi yapil-
misti?" - "Evet, ama Rublev'in bundan sorumlu oldugunu sdylemde
cilginca bir sey..." - "Anliyorum, anliyorum..." Baska sdylenecek bir
sey yoktu. Parlayan, gosterisli sismografi makineleri sessizce duruyor-
du. Higbir yerde deprem yoktu.

"Matmazel, size blyik sempati duydugumu belirtmeme litfen izin
verin... Sizi temin ederim ki, bu ¢ok korkung bir sey... Devrim kendi
gocuklanm yer - biz Fransizlar bunu ¢ok iyi 6grendik... Girondin'ler,
Danton, Hebert, Robespierre, Babeuf... Bu tarihin kaginilmaz bir aki-
sidir..." Xenia onun sdylediklerini boluk pdércuk duyabiliyordu. Akl
adamin ctimlelerinin 6zin{ algiliyor, pargalan bir araya getirdiginde
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farkh bir resim ¢iktigini goériyordu. "Tarihin élimcil bir sakasi, mat-
mazel... Ben de eski bir materyalistim, ama bu durusmalar karsisinda
antik trajedileri animsiyorum..." (cabuk ol da ne sdyleyeceksen sdyle,
diye distindi Xenia.)

"Bu arada, partizanca tutku ile komplo ruhununun takdir ettigim
bu eski devrimci icin biraz fazla gekici gelmis olabilecegini distinmi-
yor musunuz?” Profesér Dostoyevskihin "Su¢ ve Cezasindan bir
alinti yapmisti.

"E@er simdi de Slav ruhundan sz ederse bir ¢iglik atarim," diye
diisindii Xenia... Ya senin kendi ruhun, seni pis kukla? Umutsuzlugu
bir tir nefrete donusti. Keske su sersemce sismograflara bir tugla ata-
bilseydi, balyozla parcalayabilseydi, ya da eski bir Rus baltasiyla kira-
bilseydi...

"Kisacasi, matmazel, bence hi¢ umut yok. Eger Rublev masumsa
yiiksek mahkeme ona adil davranacaktir.”

"Bu sdylediginize kendiniz de inantyor musunuz?"

Profesor Passerau takvimin eski sayfasini kopardi. Bu beyazlar
giymis, bero takmis, dismanca gozleri ve huzursuz elleri olan geng
kadin tuhaf biriydi, biraz tehlikeliydi, onun huzurlu ¢alisma odasina
firtina gibi girmisti. E§er hayal giicli edebi olsaydi Passerau onu bir
futina kirlangicina benzetirdi, kiz ona huzursuzluk veriyordu.

"Moskova'ya hemen bir telgraf gekmelisiniz,” dedi Xenia. "Bilim
Akademisi aduia telgraf gonderin. Rublev igin garanti vermelisiniz,
onun masum oldugunu belirtmelisiniz. Rublev bilim diinyasina aittir!”

Profesdr Passerau igini ¢ekti. Kapi agildi, usak bir tepsi icinde bir
kartvizit uzattl. Adam saatine baktl ve "beye bir dakika beklemesini
sOyleyin," dedi. Uzak Ulkelerde ne trajediler yasanirsa yasansin, ola-
gan sorumluluklarimiz sirer. Bu kartvizitin yaratigi duraklamada di-
stincelerini toplayabilmisti.

"Matmazel... duygulanim ifade edemiyorum lutfen inanin... Ama,
sunu unutmayin ki ¢ok saygl duydugum Rublev ile hayatimda tek bir
kez, bir davette karsilasiim... Bdylesine karmasik bir durumda onun
icin nasil garanti verebilirim ki? Hi¢ kuskum yok ki, kendisi gok yete-
nekli bir bilim adamidir ve sizin gibi ben de tim kalbimle onun bilim
diinyasinda kalinasim istiyorum... Ote yanilan ilkenizin adalet siste-
mine sonsuz sayg! duyuyonini... Eger Rublev herhangi bir agidan ger-
cekten sucluysa -bunu yalnizca bir varsayim olarak soyliyorum- Parti-
nizin Sefi buytkliguni gostererek onu affedecektir... Matmazel, ken-
di adima tim duygulannizi paylasiyorum, ama elimden bir sey gel-
mez... Ulkenizin igislerine hichir zaman kansmamayi ilke
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edinmisimdir, bu benim icin vicdani bir konudur... Bilimler Akademi-
si ayda bir kere toplanir, nimuzdeki ilk toplanti {i¢ hafta sonra, ayin
yirmi yedisinde ve toplantiyl daha 6nceye alma yetkim yok, ¢lnki
ben yalnizca yonetim kurulu baskan yardimcistyim... Ayrica, Akade-
mi’nin tek bir amaci vardir: Fagizme karsi mucadele. Bunun tersine bir
oneri, benden bile gelse biy(lk itirazlarla karsilasacaktir. Eger Usteler-
sek bu orgiitin kalbinde bir yara acilabilir ki bu da soylu gorevlerini
yerine getirmesini engeller. Su anda yurittigumiz Carlos Prestes,
Thaelmann ve Yahudiler lehine kampanyalar da zarar gérebilir. Beni
dinliyor musunuz, Matmazel?"

"Korkarim dinlemiyorum!" dedi Xenia kabaca. "Yani herhangi bir
girisimde bulunmayacaksiniz?"

"Cok uzgiiniim, matmazel - Benim etkimi biraz biyitiyorsunuz,
inanin bana, durumu anlamaya c¢alisin! Ne yapabilirim ki?"

Xcnia'nm kararli gézleri soguk bir ifadeyle bakt.

"0yle ise Rublev’in kursuna dizilmesi uykunuzu kagirmayacak?"

Profesdr Passerau zlntiyle yanitladi:

"Cok haksizlik ediyorsunuz, matmazel. Ama yasli bir adam olarak
sizi anliyorum..."

Adaina bir daha bakmadi, elini de uzatmadi. Orta sinif bir sokakta
yurdlyordu; yuzi asikti. "Bilim dali igreng, aygitlari igreng, calisma
odas! igreng! Ve Kiril Rublev'i yitiriyoruz, hepimiz yitiyoruz, artik ¢i-
kis yolu kalmadi, ¢ikis yok!”

Asin solcu bir haftalik derginin yaziisleri birosunda otuz bes yas-
larinda bir baska profesér onu dinledi, biyik bir Gzuntiye kapiimig
gibi davrandi. Eliyle saclanni diizeltmeyecek miydi? Adam bdyle bir
sey yapmadi. Rublev'in adini hi¢ duymamisti, ama Rusya'daki bu fela-
ketler onu gece gundiiz distindtriyordu. "Bunlar Shakespeare trajedi-
leri, matmazel... Bu dergide yazdigim yazilarda kag kez soz ettim bu
konulardan. 'Merhamet edin!" diye haykirdim, 'Rus Devrimi’ne duydu-
gumuz sevginin ve baghligin adma merhamet edin!" diye haykirdim.
Hic kimse duymadi, yalnizca birkag kisi tepki gosterdi, istifami genel
mudirlige sundum, ancak kabul edilmedi. Gilinlimiizdeki siyasi du-
rum artik boyle makalelerin yayinlanmasina olanak vermiyor. Cesitli
partilere Giye olan bir okuyucu kitlemiz var. Su anda Komunistlerle bir
stirtismeye ginnek felaket dogrur... Ayrica Dublev'i nasil kurtarabili-
riz?"

"Rublev," diye duzeltti Xenia.

"Evet, Rublev, onu nasil kurtarabiliriz? Talihsiz deneyimlerim bu-
nu basaramayacagimizi gosteriyor... Gercekten bir yol géremiyorum.
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En cok sizin elciyi arar ve en derin Uzintulerimi bildiririm."

“Hig degil, bunu yapin,” diye mirildandi Xenia, cesareti timuyle
kirtlmisti, ¢tinkd durum belli olmustu: "Higbir sey yapmayacaklar, hig
kimse bir sey yapmayacak, anlamiyorlar bile..." Basini duvara ¢arpi-
yormus gibi hissediyordu... Oteki dergileri de dolasti, dylesine umut-
suz ve Oylesine Uzintillydi ki, nerelere gitti§i hakkinda belli belirsiz
anilar kaldi. Lekeli bir kravat takmis eski bir komiinist, 1srari karsisin-
da ofkelenmis ve neredeyse kaba davranmisti, "lyi Oyleyse, gidip
Trogkistleri gorin. Bizim habcralma kaynaklarimiz var ve kararimizi
verdik. Tim devrimlerde hainler vardir ve goriintirde ya da hatta ger-
cekte saygin insanlar olabilirler. Bunu kabul ediyorum. Tum devrim-
ler belirli érneklerde bilylik adaletsizliklere yol agmistir. Bunu oldugu
gibi kabullenmeniz gerekir!" Bir k&git bigagi almis ve dfkeyle sabah
gazetesini acmaya baglamisti. “"Buradaki gorevimiz tepkiyle savas-
maktir!" Bir baska yerde 6zenle makyaj yapmis yash bir hanim dylesi-
ne Uzdldu ki, Xenia'ya 'sevgili ¢gocugum' diye hitap etti. "Yaziisleri
midara Gzerinde bir etkim olsaydi, sevgili cocugum, inanin bana bir
seyler yapmaya calisirdim... Yine de arkadasinizin ¢alismalarinin éne-
mini belirlen bir paragrafi araya sikistiracagim - adi Uplev mi dediniz
yoksa Rulev mi? Suraya adini yazin, lttfen. Bir mizisyen mi demisti-
niz? Ah, tarihci, evet, evet, bir tarihgi..." Yasli hanim solmus bir ipek
atkiyr boynuna doladi. "Ne ginler yasiyoruz, sevgili cogugum! Disiin-
mesi bile korkutucu!" One dogru egildi, gercekten etkilenmisti: "Soy-
leyin bana - kabalik ediyorsam bagislayin - ama bir kadin olarak - Ki-
ril Rublev'e &sik misiniz? Ne kadar guzel bir isim, Kiril..."

"Hayir, hayir, ona asik degilim," dedi Xenia sikintiyla, artik goz-
yaslarini oldugu kadar 6lkesini de bastirmakta zorluk ¢ekiyordu.

Hic neden yokken Avenue de I'Opera'daki bir Amerikan kitap ve
kirtasiye magazasinin éniinde durdu. Cok giizel ¢iplak kadinlarin fo-
tograflar sigara tablalarinin tzerinde duruyordu, biraz 6tede ise bo-
lunmis Cekoslovakya'nin haritalari vardi. Kitaplarin luks bir goruntisu
vardi. Blyik sorunlara yol acan, aptalca kitaplardi: Aysiz Gecenin Es-
rarl, Maskeli Yabanci, Zavalli Kadinlar! Tumu de iyi beslenen, iyi
banyo yapan, iyi parfimler suren insanlarin liiks yararsizliklarini, ipek
yorganlar altinda uykuya dalmadan 6nce biraz korku ya da acima ile
karsilasma isteklerini yansitiyordu. Onlar kendi bedenlerinde, kendi
sinirlerinde korku ve acimayi 6grenmeden bu cag sirecek miydi? Bir
baska beyaz-altin yaldizli rafta bir akvaryumun igindeki deniz atlan,
micevher satin alanlara sans diliyordu. Agskta sans, is hayatinda sans,
broslanmizla, yuziklerimizle, gerdanhklarimizla -en son sey- yildizli
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deniz atlari. Buradan kagmalydi! Xenia Paris'in 6teki ucunda bir park
sirasina oturdu ve hastane pencereleri ile beyaz badanal duvarlarin gri
gorintiisune daldi. Birkag dakikada bir yakindaki kdpruden gegen bir
trenin gokgiirultust gibi sesi, sinirlerinin derinliklerim; siziyordu. Kve
gitti, 6l gibi yorgundu - nerelere gitmisti, nasil uyuyacakti? Ertesi sa-
bah giyinirken uyusuklukla savasmak zorunda kaldl, ruj stirerken elle-
ri titriyordu. Madam Delaporte geldikten sonra asadi indi, kendisini
selamlayan merakli ve aclyan bakislari farketmeksizin her zamanki
masasina oturdu, elini yanagina dayadi, Raspail Bulvarini seyretti...
Madam Delaporte kendisi gelerek haber verdi: "Telefon, matmazel,
daha mi iyisiniz?” - "Oh, evet, bir seyim yok,” dedi Xenia. Telefon ku-
lubesinde kadife gibi, glvenli, kiyametin sesine benzer bir erkek sesi
Rusca konustu:

"Krantz konusuyor... Tiim bu... gereksiz ve su¢ niteligindeki giri-
simlerinizi biliyorum... Buna derhal son vermeniz gerekiyor... Anliyor
musunuz? Bunun sonuglari ¢ok ciddi olabilir, yalniz sizin igin degil..."

Xenia yanit vermeden telefonu kapatti. El¢ilik Birinci Sekreteri
Willi kafeteryaya girdi - gri reglan paltosu, kusursuz kirk sapkasi, iyi
dikilmis elbisesi, Ingiliz modasi; tam da ¢iplak kadinlarla siislenmis
sigara tablalari, Esquire dergisi, sart domu/, derisi eldivenlere yakisa-
cak bir tipti, bunlarin timind birden onun ylzine atmak isterdi. Si-
ringen! Sahte bir centilmen, sahte bir komunist, sahte bir diplomat,
sahte, sahte! Adam sapkasini ¢ikardi, selam verdi: ' Xenia Vassilicvna,
size bir telgraf getirdim.." Kiz mavi zarfi acarken onti dikkatle incele-
di. Yorgun, sinirli, kararli. Dikkatli olmalydi.

Telgraf Popov’dan gelivordu:

ANNEN HASTA - iKiMiZ DE HEMEN EVE GELMENI RICA
EDIYOR! Z...

"Carsamba giini kalkan ucakta size yer ayirttim..."

"Gitmeyecegim," dedi Xenia.

Adam ona sormadan masanin karsisina oturdu. Birbirlerine dogru
egilmisken kavga etmis, simdi barismakta olan iki sevgiliye benziyor-
lardi. Madam Delaporte artik her seyi anliyordu.

'Krant/ bana talimat vererek eve dénmeniz gerektigini sdylememi
istedi, Xenia Vassilicvna... Cok akilsizca davrandiniz. Xenia Vassili-
evna. bunu bir arkadasiniz olarak s@ylememe izin verin... Hepimiz
Parti'ye aitiz..."

Bu s6z hi¢ de dogru olmadi. Willi devam etti:

"Krantz iyi bir adamdir... Sizin icin endiseleniyor. Babaniz i¢in de
endiseleniyor... Babanizi ciddi bir tehlikeye atiyorsunuz... Babaniz ar-
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tik geng sayilmaz... Ve burada hicbir sey yapamazsiniz, hichir sey el-
de edemezsiniz... Basinizi duvara garpiyorsunuz..."

Bu daha dogru bir tanimdi. Xeniahm bembeyaz yiizii yumusar gibi
oldu.

"Aramizda kalmasi kosuluyla sdylemek istiyorum, kanimca geri
déndigiiniiz zaman tutuklanacaksiniz... Ama bu ciddi bir sey olmaya-
cak, Krantz devreye girecek, bana s6z verdi... Babaniz da sizin icin
kefil olur... Korkmaniza gerek ye*..."

Korkuya deginmesi ise yaramist... Xenia konustu:

""Sizce korkuyor muyum?"

"Kesinlikle hayir! Sizinle bir yoldas, bir arkadas olarak konusuyo-
rum...”

"Yapmam gerekeni yaptiktan sonra doneccgim. Krantz'a bdyle
soyleyin, Ona sdyleyin, eger Rublev kursuna dizilirse sokaklarda pro-
testo edecedim... Tim gazetelere mektup yazacagim..."

"Durusma olmayacak, Xenia Vassilievna, bu konuda bilgi aldik.
Bir yadsima yayinlamayacagiz, ¢iinkli kanimizca bu talihsiz duyuru ne
kadar ¢abuk unutulursa o kadar iyi olacak. Krantz Rublev'in gercekten
tutuklanip tutuklanmadigini bile bilmiyor. E§er tutuklanmissa bu ca-
balariniz ona yalnizca zarar verir... SOylediginiz seyler beni dehsete
distriyor. Bu, size hi¢ yakismiyor. lhanet edecek biri degilsiniz. Ne
olursa olsun hi¢ kimseye bir sey sdylemeyeceksiniz. Kime sikayet
edeceksiniz? Cevremizdeki bu diisman diinyaya mi? Bu burjuva Paris
kentine, bizi lanetleyen fasist gazetelere mi? Fasistlerin ajani olan
Trogkistlere mi? Bir avug Sovyet karsiti yayin organinin zevkten dort-
kdse olacadi bir karsi devrimci skandaldan taska ne elde edebilirsi-
niz? Xenia Vassilievna, I>ana sdylediklerinizi unutacagima sz veriyo-
rum. iste biletiniz. Ugak 9:45'te La Boiirget havalimanindan kalkiyor.
Paraniz var m?"

"Evet"

Bu dogru degildi, Xenia parasal agidan kéti durumdaydi. Otel fa-
turasini Odedikten sonra hic parasi kalmayacakti. Bileti geri uzatti:
"Alin bunu, yoksa gozintzin 6ninde yirtip atarini.” Willi bileti so-
gukkanlilikla ciizdanina gen koydu. "Dusuinin, Xenia Vassilievna, ya-
rin sabah tekrar gelecegim." Hicbir sevgi belirtisi olmadan ayrildikla-
rinda Madam Delaporte hayal kirikli§ina ugradi. "Korkung kiskang ol-
mali, Rus kadinlarinin kapiandan farki yoktur." - "Ya kaplan ya da ah-
laksiz olurlar - bu yabancilarda karakter diye bir sey yoktur...” Xenia
perdelerin arasindan baktt ve Willi nin Chrysler otomobiline binme-
den 6nce bulvarin basimla duran bej paltolu bir adama basiyla isaret
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verdigini gordl. Pesine birini takmislardi. Beni gitmeye zorlayacaklar.
Onlari hicbir sey durduramaz. Canlari cehenneme! Ama..."

Kalan parasini saydi. Ug yiiz frank. Dis Ticarct Birosu'na mi git-
meliydi? Ama avans vermezlerdi. Hatta gitmesine bile izin vermezler-
di. Leica kol saatini satabilir miydi? Bavulunu topladi, evrak cantasi-
nin icine pijamasi ile ufak tefek esyalarini yerlestirdi ve hi¢ arkasina
bakmadan Ruve Vavindc yirimeye basladi, izlendiginden kuskusu
yoktu. Luxemburg Bahgesi nde Ixy paltohi adamin elli metre arkadan
geldigini goz ucuyla gordi. "Artik ben de bir hainim, Rublev gibi...
Ve babam da bir hain oldu ¢linki onun kiziyim..." Bu dustince selin-
den, bu utang, bu kizginlik, bu 6fkeden nasil kurtulacakti? Aynen Ne-
va irmaginda buzlarin ¢6zllmesine benziyordu: Dev biyiklikte buz
parcalari, parcalanmis yildizlar gibi birbirleri ile carpisir, savasir, yok
olurlardi, sonunda durgun sularin altinda kaybolana dek. Distnceleri-
ne kapilmamali ve en son sinirlarina kadar onlari izlemeliydi, su ya da
bu bigimde kaginiimaz an gelip her sey sona erinceye dek. O an gele-
cekti, gelebilir miydi, gelmemezlik edebilir miydi? Xenia iskencesinin
hi¢ bitmeyecegini saniyordu, iyi ama bitecek olan neydi? Yasam mi?
Beni vururlar niu? Neden? Ne yaptim ki? Rublev ne yapti ki? Korkung
bir olasilik. Burada kalsam? Parasiz mi? Is arasam? Ne is yapabilirim?
Nerede kalabilirim? Neden yasamali ki? Cocuklar biytk yuvarlak ha-
vuzlarda oyuncak gemilerini yizduriiyordu. Bu Fransiz dinyasinda
yasam ¢ocuklarin oyunu kadar sorunsuz ve sakindi - yalnizca kendile-
ri icin yasayan insanlar! Kendim icin yasamak - ne guling! Partiden
ilirag edilirsem bir daha higbir iscinin yiiziine bakamam, hi¢ kimseye
bir sey anlatamam, hi¢ kimse anlamaz. Willi denilen canavar ne de-
misti: "Kabul ediyorum, belki de suglar isleniyor insanlara karsi, bun-
lar hakkinda higbir sey bilmiyoruz. Bizim gorevimiz giuvenmek, gozi
kapali glivenmektir. Clink( bizim icin yapacak baska bir sey yoktur.
Suclamak, protesto etmek yalniz ve yalniz diismanin isine yarar. Bunu
yapacagima kendimi yanhslikla vurmay1 yeglerim. Ne suglar ne de ha-
talar bizim gorevimizi degistirir..." Bu dogruydu. Willi'nin dudaklarin-
da papa@an gibi ezberlenmis sézciiklerdi, ¢linki o hig riske girmemeyi
her zaman basarirdi. Ama sdyledikleri dogruydu. Rublev ne yapacakti,
ne sdyleyecekti? lhanetin en kicik bir dustincesi bile aklina gelmezdi.

Xenia pesindeki bej paltolu dedektiften St.Michel metro istasyo-
nunda kurtuldu. Paris'te dolasti, aradabir magaza vitrinlerinin 6niinde
durarak kendisine bakti: Bezgin silueti, burusmus ceketi, solgun yuzi
ve ¢okmis gozleri - kendisine acima duymak icin bakmiyordu, girkin
oldugunu goérmek igin bakiyordu, ¢irkin olmak istiyorum, girkin olina-
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liyim! Yanindan gecen kadinlar sadccc soluk almakla tatmin olan in-
sanimsi yaratiklardi, onlari goriince icinden yasamina son vermek ge-
¢iyordu... Gece Oldugunda kendini iyi aydinlatilmis bir meydanda bul-
du. Yirlimekten yorulmustu. Elektrik lambalarinin caglayani biyik
bir sinemayi aydinlatiyordu, barbarca isilu iki dev yiiziin 6pustigi afi-
si cevreliyordu, en anlamsiz, hayvansiliklanyla tiksindirici iki yiz.
Meydanin 6teki kosesi kmnizi ve altin sarisi lambalarla isil isikli, lio-
parldrlerden yikselen ask sarkilarina gelip gegenlerin ayak sesleri es-
lik ediyordu. Xeniaya gore tim bunlarin birlesik etkisi uzun ve 1srarli
bir kediler kavgasi gibi insanlik adina utang vericiydi. Kadinlar ve er-
kekler barlarda icki iciyor, kendi tiirlerine zalimce davranan, bir ak-
varyum igine toplanmis acaip bdceklere benziyordu. Bu iki yapi -
sinema ve kafeterya- arasinda genis bir sokak vardi,isikli panolarla
parliyordu: OTEL, OTEL, OTEL. Xenia sokaga girdi, ilk kapida dur-
du ve o gece icin bir oda istedi. Uykusundan uyandirdigi ufak tefek,
yasli, gozIikli adami telefon santrali ile tezgah arasindan ayirmak
zordu. "On bes frank," dedi kalin gozliguni okudugu gazetenin uzeri-
ne koyarak. Tavsan gibi gozleri parladi: "Tuhaf, sizi tanimiyorum.
Adiniz Paula miydi? Her zaman Hotel du Morbihan'da kalmaz miydi-
niz? Yabanci misiniz? Bir dakika..." Egilerek bir an gézden kayboldu,
sonra tezgahin altindan gecerek koridora sapti ve tekrar gozden kay-
boldu... Sonra otel midiiri geldi, yukari kivirdi§i gémleginin kollarin-
dan kasap gibi kocaman, killi kollar1 gérinuyordu. Mudur Xenia'ya
bakti, sanki onu satisa ¢ikaracakmis gibi slizdi, tezgdhin altinda bir
seyler aradi, sonunda konustu: "Pekala, su formu doldurun. Kimliginiz
var mi?" Xenia diplomatik pasaportunu uzatti. *Yalniz misiniz? Peka-
la... Size 11 no.lu oday! veriyorum, otuz frank, banyo hemen yaniniz-
daki kapidir." Xenia'yi merdivenlerden cikartti, tombul parmaklari ile
bir y1§in anahtardan birini secti. iki komodinin tizerinde duran abajur-
larin soguk, soluk bir aydinhik sagladigi 11 no.lu oda Xenia'ya bir de-
dektif romanini animsatiyordu. Cinayete kurban gklen kizin cesedi su
kdsede bulunmustu! Lambalari sondirdikten sonra sokaktan gelen
mavi neon 1siklan odayi doldurdu, aynadan tavana 1sikli arabesk figtir-
ler cizdi. Bu figurler arasinda Xenia ¢ocuklugundan tanidigi sekilleri
kolayca secti: Kurt, balik, cadinin ¢ikngi, Korkung Ivan’in profili, bi-
yili agac. Diistiinmekten ve yiriimekten dylesine yorgundu ki, hemen
uykuya daldi. Cinayete kurban giden kiz tabutunun kapagini yavasca
actl, ayaga kalktl. "Korkma,” dedi Xenia ona, “"Masum oldugunuzu bi-
liyonim." Kizin gdzleri yabani papatyalara benziyordu. "Birlikte Altin
Balik masalini okuruz, mizik dinleriz...” Xenia kizi 1sitmak igin yani-
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na aldr... Alt katta iki Ay Otelinin miidiirii telefonda emniyet miidiirii
yardimcisi Mdsy6 Lambert ile konusuyordu.

Yasam her sabah yeniden baslar. Umutsuzluga kollamayacak ka-
dar genc olan Xenia da karabasani Gstiinden atmisti. Eger durusma ya-
pilmazsa Rublev sag kalirdi. Onu dldirmeleri olanaksizdi - dylesine
blyuk, sade, masum bir insandi ki - vc Popov bunu iyi biliyordu, Sef
dc biliyor olmaliydi. Xenia'mn mutlulugu geri geldi, giyindi, aynaya
bakti vc yine glizellestigini farketti. Din o cinayet sagmali§ini da ne-
reden ¢ikarmisti? Artik korkmadigi igin sevingliydi. Kapida bir tikla-
ma duydu, kapiyr acti. Genis omuzlu, genis ve uzgiin yizli bir adam
koridorun los 1si§inda belirdi. Adam kalin, kadife gibi bir sesle kendi-
ni tanitti:

“Krantz."

Igeri girdi, tiim oday1 gozleriyle taradi, géziinden higbir sey kagmi-
yordu. Xenia yatad! diizeltmeye basladi.

"Xenia, buraya babanin talimatiyla geldim. Asagida bir araba bek-
liyor.. Gel."

”Ya gelmezsem?”

"Sana s6z veriyorum, istedigini yapabileceksin. Bir hain degilsin,
hichir zaman bir hain olamazsin. Sana zor kullanacak degilim.Parii ba-
na giivendigi kadar sana da giiveniyor. Gel."

Xenia arabada isyan etti. Onu gozetleyen ve bu arada piposunu
dolduruyormus gibi yapan Krantz firtinanin yaklastigini anlamisti.
Otomobil Rie de Rivoli boyunca llerledi. Parlakhgi biraz solmus, ama
hala ¢ok gtizel goriinen Jeanne d'Arc heykeli elinde gocuksu kilici ile
kaidesinde duruyordu. "Inmek istiyorum," dedi Xenia ve dogrulur gibi
yaptl. Krantz onun kolundan tuttu ve zorla oturttu.

"istersen inebilirsin, Xenia Vassilievna, sana s6z veriyorum, amao
kadar kolay degil."

Xeniantn penceresini indirdi. Vendome Situnu kemerlerin alim-
dan gecerek solgun 1sikta g6zden kayboldu.

"Sana yalvariyorum, kendini duygularina birakma. Ne yaparsan
aklinla vc bilerek yap. Yol lzerinde pek ¢ok polisin yanindan gecece-
giz. Hizli gitmiyoruz, istersen bir polise seslenebilirsin, sana engel ol-
mayacagim. Sen bir Sovyet yurttasisin, istersen Fransiz polisinin koru-
masina siginabilirsin... Benden de kimligimi gostermemi isterler. Sen
kendi yoluna gidersin. Aksam gazeteleri kagisini yazacaktir, bu da
IHANETININ kamu olur. Elgilige, babana. Partiye, iilkene camur at-
mis olursun. Ben de Carsamba giinii ucaga yalrciz binerim. Yasalari bi-
liyorsun: Hainlerin yakin akrabalari en azindan Sovyetler Birligi'nin
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en uzak bolgelerim; surgun edilmelidir, bu da baban Popov demektir."

Kizdan biraz uzaklasti, giizel piposunun ustiindeki denizkizi figu-
riine bakti, titin torbasini agti ve striciye seslendi:

"Fedia, bir polisin yanindan gecerken yavasla.”

"Emredersiniz, Yoldas Sef."

Xenia'mn elleri aciyla kivrandi. Polislerin kasketlerine neredeyse
nefretle baki. Sonra konustu:

"Ne kadar guclistiniz, Yoldas Krantz ve ne kadar algak!”

"Ne diisiindiiguin kadar gliclii ne de alcagim. Ben Parti ye bagliyim.
Ve sen de, Xenia Vassilievna, ne olursa olsun bagh olmalisin.”

I-a Bourget Havalimanindan Carsamba giinii kalkan ucaga birlikte
bindiler. F.yfel Kulesi altlarinda kiigllerek kayboldu, cevresini tarlalar
aldi, Zafer Tak’ yalnizca bir tas parcasi haline geldi. Paris'in harika
glzelligi bulutlarin altinda kayboldu, Xenia'yi parmak ucuyla dokun-
dugu, anlamadigi, belki de hi¢ anlayamayacagi bir diinyanin pismanl-
giyla biraktl. "Rublev i kurtarmak icin hicbir sey yapamadim, Mosko-
va'da onun igin savasacagim, zamaninda varabilirsek! Babami hareke-
te gecirecegim, Seften randevu almasini isteyecegim. Bizi dylesine
uzun suredir tantyor ki, beni dinlemeyi reddetmeyecektir ve beni din-
lerse Rublev kurtulacaktir." Xenia dis benzeri bir ruh haliyle Sef ile
yapacag! gorismeyi hayal etti. Kendine giivenle, korkusuzca, algalma-
dan, bir hi¢ oldugunu ve Sef ile Parti icin yasamasi ve 6lmesi gerekti-
gini bilerek az ve 6z konusacakti, ¢iinkii dakikalari ¢ok kiymetliydi.
Sef her giin dunyanin altida birinin tim sorunlarini ¢6zmek zorunday-
di; onunla tim ruhuyla konusmali ve birkag¢ dakika iginde ikna etme-
liydi... Krantz anlayisli davranarak onu diisiinmeye biraku. Cesitli dil-
lerde aptalca dergiler ve askeri incelemeler okuyarak zamanim gegir-
di. Bulutlarin siiri, yuvarlanan topragin tizerinde belirdi. Uzak kaynak-
larindan akan nehirler biyuleyiciydi. Varsova'da yemek yediler.
Varsova Paristen daha zarif ve liiks bir kent gibi goriiniyordu, ancak
gOkyuiziinden bakildiginda yoksullugun hismina ugramis bolgelerle
cevrili oldugu farkediliyordu. Bulutlanil arasindan biyik, kasvetli or-
manlar gorindd... "Neredeyse geldik,” diye mirildandi Xenia ve bir-
den dylesine biyik bir seving kapladi ki icini yol arkadasina anlik bir
sempati duydu. Krantz pencereye dogru egildi; yorgun goriniyordu.
Sikintil bir tatinin duygusuyla konustu: "Kolhozlar bolgesine geldik
sayilir - bak, kucuk arazi seritleri artik gorilmuyor..." Kirmizi ile
grimsi kahverengi arasinda anlatilmaz bir renkte sonsuza dek uzanan
tarlalar gorindi. "Yirmi dakika sonra Minsk'e geliyoruz...” Krantz,
Fransa Piyade Dergisinin altindan bir VVogue dergisi ¢ikardi ve parlak
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sayfalarini cevirdi.

"Xenia Vassilievna, I>eni affetmenizi istiyorum. Aldi§gim emirler
kesin. Sit andan itibaren tutuklanmis sayiliyorsunuz. Minsk'ten sonra
yolculugunuzu Givenlik Bolimu Ustlenecek... Endiselenmeyin, ka-
nimca her sey diizelecek...”

Derginin kapaginda degisik yzler, farkh sa¢ bigimleri ve ten renk-
lerine gore farkli tonlarda ruj stirmts modeller goriliyordu. Dort bin
bes yliz metre asa§ida, yeni strlilmis tarlalarin arasinda toprak rengi
eski giysiler giymis koylller yiikli agir bir at arabasini izliyordu. Yor-
gun ati dirttiiklerini, tekerlekler camura saplandiginda arabayi ittikle-
rini gorebiliyordunuz.

"Oyle ise Rublev icin hicbir sey yapamayacagim,” diye diistindii
Xenia umutsuzca. At arabasini izleyen o kdyluler de dinyada hi¢ kim-
seye yardim edemezlerdi, dinyadaki hi¢ kimse de onlara yardim ede-
mezdi. Gézden kayboldular, ¢iplak toprak giderek yaklasti.

Kizinin ¢ektigi buytk bir sug niteligindeki cilginca telgrafi aldigin-
dan bu yana Yoldas Popov huzursuzlukla halsizlik arasi bir durum-
dayd ve bir de bunun yaninda romatizmasi ona gergekten ¢ok agri ve-
riyordu. Insanlarin ona gosterdigi sojuk davranis, yanilgiya yer birak-
mayacak kadar agikti. Yeni savci olan ve selefinin etkinliklerini arasti-
ran Aticin, belirsiz kiistahhgim Oylesine ileri gétlirmistiu ki, Popov
onu aradifimla ya da davet ettiginde iki kez reddetmisti. Havay1 kok-
lamak icin Genel Sekreterlife geldiginde Popov yalnizca birkag kisi-
nin kendisine sahte bir ilgi gosterdigini farketti. Hi¢c kimse onu karsi-
lamaya gelmemisti. Her zaman glindemdeki konular igin ona danisan
Gordeyev, birka¢ glindiir ortalikta yoktu. Ancak Popov’un saghginin
kéti oldugunu ve evde oturdugunu 6grendiginde dordiincli giin ortaya
ciktl ve aksam altida Popov'a ugradi. Popovlar Bykovo Ormani banli-
yostinde Merkez Komite'ye ait bir villada oturuyordu. Gordeyev (ini-
formali olarak geldi. Popov onu sabahligiyla karsiladi; oday1 gecerek
Gordeyev'in elini sikil ve bir kanepeye oturttu. Elinde bir baston vardi.
Gordeyev romatizmasini sorarak sdze basladi, cok yetenekli oldugunu
bildigi bir doktoru géndermeyi 6nerdi, israr etmedi ve bir kadeh kon-
yak kabul etti. Mobiyla, hallar, sessiz odadaki her sey tozlu olmadigi
halde tozluluk, antikalik duygusu uyandiriyordu. Gordeyev oksurerek
bo§azini temizledi.

"Kizinizla ilgili halwrler getirdim. Kendisi ¢ok iyi_Tutuklandi.
Paris'te aptalca bazi seyler yapmis - duydunuz mu?"

"Evet, evet,” dedi Popov timiyle ezilerek. "Tahmin edebiliyo-
rum... Bir telgraf aldim ondan, durum sizce ciddi mi?"
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Cok korkak oldugu icin aslhinda kendi durumunun ciddi olup olma-
digim anlamak istiyordu.

Gordeyev kuskuyla tirnaklarina bakti, sonra da odadaki solmus es-
yalari, pencerenin disindaki siyah koknarlari inceledi. "Ne soyleyebili-
rim? Hendz bilmiyorum. Her sey sorusturmaya bagli. Teorik olarak
durum ciddi olabilir: Yabanci bir lilkede gorevli iken kagmaya calis-
mak, Sovyetler Birligi'nin cikarlarina aykiri etkinliklerde bulunmak...
Bunlar yasal terimler, ama kesinlikle umuyorum ki gercekte bilgisiz-
likten ya da daha uygun bir ifade kullanirsak diisiincesizlikten dogan
etkinlikler, cezalandirilmasi degil ihtar verilmesi gereken bir davra-
nis..."

Strekli titreyen Popov 6ylesine yasli gérinlyordu ki, tim 6zun
yitirmis gibiydi.

"Isin en zor yani, Yoldas Popov, size agiklamam gereken konu...
Bana yardim edin..."

Bu yaratik yardim etmesini mi istiyordu!

"Yoldas Popov, bu durum sizi nazik bir konuma getiriyor. Yasala-
rin ilgili maddeleri bir yana -ki bu durumda elbette yukaridan kesin bir
emir almadik¢a bu maddeleri uygulamayacagiz- yani suglu kisilerin
yakin akrabalari ile ilgili énlemleri almayacagiz... Biliyorsunuz Yol-
das Atkin bir sorusturma aca... ve bu gizli tutuluyor... Rachevsky hak-
kinda. Inanilmaz gibi goriinse de Rachevsky’nin Aktyubinsk sabotaj
olayina iliskin dosyay! imha ettigini saptadik, Yurt disinda yeni bir
durusma ile ilgili o talihsiz haberin yayinlanmasina yol acan kaynagi
bulduk gibi... Hatta bir ara bunun yabanci ajanlarin bir manevrasi ol-
dugunu bile diisiindiik! Rachevsky ile konusmak ¢ok zor ¢lnki sirek-
li sarhos, bu haberle ilgili bir agiklama yaptigini kabul ediyor, ama
sizden szl emir aldigini éne slriyor... Rachevsky tutuklanir tutuk-
lanmaz onu kendim sorguya ¢ekecegim, bundan kuskunuz olmasin ve
onun sorumluluklarindan kagmasina izin vermeyecegim... Ancak, bu
olay ile kizinizin {izerindeki suglamanin ayni ana rastlamasindan do-
gan raslanu -nasil sdyleyeyim- sizi talihsiz bir durumda birakiyor..

Popov yanit vermedi. Ani bir sanci kaburgalarinda dolasti. Goide-
yev onu anlamaya calisti: Son nefesini vermek (izere olan biri mi, yok-
sa hala bir ¢ikis yolu bulmaya calisan yash bir diki mi? Karar vermesi
/.ordu, ancak ilk varsayim daha dogru gérinlyordu. Popov'un sessizli-
gi onu bir karar vermeye yoneltti. Popov avlanan bir hayvanin delici
go6zleriyle ona bakiyordu.

"Yoldas Popov, kendi adima ne kadar {izgiin oldugumu size anlata-
mam..."
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Popov gozund bile kirpmadi: Ya bu duygulardan kuskulaniyor, ya
hi¢c dnem vermiyor, ya da 6nem veremeyecek kadar kendini Jcotu his-
sediyordu. Duygulan ne olursa olsun Gordeyev hi¢ de igten gérianm-
yordu.

"Gecici olarak kararlastinlan bir (kilem olarak... evde kalmani/, ve
telefon konusmasi yapmamaniz gerekiyor..."

"Parti Sefiyle de mi?”

"Uziilerek belirtmem gerekiyor: Hig kimseyle. Aynca telefon et-
meniz zaten olanaksiz, ¢linki hattiniz kesildi..."

Gordeyev gittikten sonra Popov yerinden kalkmadi. Oda giderek
karanliga birindi. Yagmur kdknar agaclarinin tizerine diilsmeye bas-
ladi. Ormana uzanan yollarda g6lgeler giderek uzadi. Koltugunda otu-
ran Popov cevresindeki seylerin karanlidi ile birlesti. Kansi igeri girdi
- beyaz sagli, gurilti cikarmadan yuriyen - o da bir gélgeydi.

"Is1g1 acayim mi, Vassili? Kendini nasil hissediyorsun?"

Yasl Popov cok alcak bir sesle yanit verdi:

"Cok iyiyim. Xenia tutuklanmis. Senle ben, ikimiz de tutuklandik.

Miithis yorgunum. Isi§i agma.”
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10 | .
VE BUZ KUTLELERI HALA GELIR...

Gelecege Giden Yol' olarak tanimlanan kolhozlardaki yasam, ger-
cekte bir engelli kosuya benziyordu. 1931°de kurulmasindan ve zengin
ailelerle yanhs bir ruh sergileyen birkac yoksul ailenin sirgiin edilme-
sinden (tanri bilir nereye!) ve kdyde iki temizlik hareketi yapiimasin-
dan bir yil sonra, kolhozda ne sigir ne de at kalmisu, ¢lnki ciftciler
kolektife vermektense hayvanlarini imha etmeyi yeglemislerdi. So-
nunda Molchansk'ta bir Makine vc Traktor Istasyonu (MT1) kuruldu-
gunda yem yoklugu, dikkatsizlik ve salgin hastaliklar ¢coktan tim hay-
vanlarin kokinu kazimisti. Bir Baptist mezhebe tye oldugu icin suclu
bulunan kasaba veterinerinin tutuklanmasi da durumu diizeltmemisti.
Molchansk ile bolge merkezi arasindaki yolun dogurdugu ulagim zor-
luklari, MTI'nin hemen motor yakiti ve yedek parcalardan yoksun kal-
masina yol agti. Syeroglazaya (Gri GozIlu Nehir) Nehrinin yaninda ku-
rulu bulunan Pdgoryeloye (eski yanginlarin anisini korumak igin bu
isim verilmisti) Koy, MTIlden en uzak kdylerden biriydi ve cn son
ona hizmet veriliyordu. Bunun sonucunda kdéyde hi¢ motor yoktu; mu-
jikler (koylaler) arhik kendilerinin olmadigim distndikleri topraklar
ekmekte hic de istekli degildi, tstelik Kominist koihozu baskaninin
go6zetimi altindaydilar, bu adam eskiden Penza'daki bisiklet fabrikasin-
da isciydi ve bu goreve Bélge Merkezi tarafindan atanmisti. Koyluler
hasatta elde edecekleri tum drtinlerin devlet tarafindan zorla alinaca-
gindan kuskulaniyordu. Son ii¢ hasatta yetersiz riin elde edilmisti.
Kitlik giderek yaklasiyordu. Cok sayida koyli ormana kagmisti, akra-
balar tarafindan besleniyordu ve yetkililer bu dénemde bu durumu ra-
por eimeye cesaret edemiyordu. Kithk geldi, kiicik ¢ocuklari, yaslila-
rin yansini ve hatla birkag yetiskini alip gétirdu. Kolhoz yoneticile-
rinden biri boynuna bir tas baglayip Syeroglazaya Nehrine atlayarak
intihar etti. Merkez Komite tarafindan birkag kez duzeltilen yeni yasa,
kolektif kurulusla aile mulklerine yeniden izin vererek Gstunkori bir
baris sagladi. lyi bir tanm muhendisi koihozu teftis etti, seckin tohum-
lar ve glbreler gdnderilmesini sagladi, olaganistu bir sicak ve yagish
yaz mevsimi sirlyordu ve kdylilerin 6fkelerine ve kavgalanna rag-
men bugdaylar yerden fiskinyordu. Dikkatsizlik, beceriksizlik ve yet-
kileri kotuye kullanma suclanndan yargilanan bisiklet fabrikasi is¢ileri
uc yil calisma kampina génderilme cezasina carptirildi. "Umarim yeri-
me gelen iyi eglenir," dedi iclerinden biri. Kolhozun baskanhgi o ko-
yiin yerlisi olan ve kisa bir slire énce ordudan terhis edilen bir Komd-
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niste, Vaniuchkin'e devredildi. Yeni Merkez Komite talimatlari, yag-
mur ve karin yararlan, ilimli gecen mevsimler, Gen¢ Komunistlerin
enerjisi ve -yasli kadinlarla iki G¢ sakalli dindarin gorustne gore- (g
yillik surguin cezasindan sonra affedilerek kdye donen din adami Pcter
Guerassim sayesinde 1934-35 déneminde kolhoz kitliktan verimlilik
asamasina sicradi. Her ne kadar mevsimlik bunalim sirdiyse de ekim
donemlerinin, secilen tohumlarin ve makine kullaniminin yayginlas-
masinin toprak verimini arttirdigi yadsinamazdi. Bu durumu ’sonsuza’
dek korumak icin sahneye énce merakli bir tip olan Tanin Uzmani
Kostiukin ¢iktr; sonra da Kostia adinda, Gen¢ Komidinistlere bagh bir
militan olan ve Bolge Komitesi tarafindan atanan gorevli geldi, kendi-
ni hemen sevdirdi. Sonbahar ekiminden kisa bir sure 6nce, Tanm Uz-
mani Kostiukin bir parazitin tohumlara zarar verdigini saptadi (tohum-
larin bir kismi dahia Once calinmisa). MTI s6z verdigi iki traktorden
birini verebildi, aslinda mutlaka (¢ traktér gerekiyordu; ve gelen tek
traktore koyacak mazot yoktu. Mazot geldiginde traktor bozulmustu.
Cift stirme islemi atlar kullanilarak biytk zorluklarla yapildi, ancak
atlar ariik kasaba kooperatiflerinden kolhoza tasima yapilmasi igin
kullanilamadigi icin kolhozda fabrikasyon driinler sikintisi ¢cekilmeye
baslandi. Bolgedeki kamyonlarin yarisi petrol yoklugundan yatiyordu.
Kadinlar sdylenmeye basladi. Yeni bir kitlik geliyordu ve bu, giinahla-
rinin cezasiydt.

Burasi diimdiiz uzanan bir bdlgedir, bulutlarin altimla uzanir ve
ufuktan ufuga beyaz meleklerin birbirini izledigi acikca gortlebilir.
Mevsime gore camurlu ya da tozlu toprak yollardan gidildiginde
Molcliansk kasabasi 57 km uzaktadir; tren istasyonu kasabadan 150
km uzaktadir. Kisacasl, ulasim acisindan oldukga ayricalikh bir yerle-
sim birimidir. Bazilar1 bos olan aluinis bes ev kituklerle veya kalaslar-
la yapilmis, damlan gri kremitle kaplidir, nehrin kivrim yaptigi yerde-
ki bir tepenin (zerinde yarim daire cizerler: Cevrelerindeki kicuk tar-
lalar, yash kadinlarin gecit toreni gibi sarsilarak uzanir. Pencereleri
bulutlara, sakin gri suya, uzak kiyidaki arazilere, ufuktaki ormanlann
kasvetli cizgisine bakar. Nehire inen patikalarda her zaman omuzlarin-
daki singa bagl eski ficilarla su tasiyan ¢ocuklar ya da geng kadinlar
goralar. Ficilardan su dokilmesini dnlemek icin ilerlerine lahta bir
kapak kapatilir.

6gleden sonra. Pas rengi tarlalar glinesin altinda uzanir. Tohuma
actirlar. Onlara baktiginda insan bunu disinmeden edemez. Tohum
verin, yoksa a¢ kalirsiniz. Cabuk olun, glnesli glnler yakinda sona
erecek, cabuk olun, toprak bizi bekliyor... Tarlalarin sessizligi surip
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sylen bir yakinmadir... Beyaz bulutlar tembelce gokyiziinde dolasir,

i teknisyen evin arkasindaki bozuk traktérin basinda konusur ve
umutsuzca kifir eder. Baskan Vaniuchkin 6fkeyle esner. Bekleyen
tarlalar ona aci verir, Plan Dairesinin emirleri onu rahatsiz eder, gece-
leri uykusunu kagirir, icecek hicbir seyi kalmamistir, votka stogu ti-
kenmistir. Molchansk'a génderdigi haberci {stl toz icinde, yorgun ve
hayal kirikligina ugramis halde déner ve bir kagit parcasina kursun ka-
lemle yazilmis mesaji uzatir: "Dayan, Yoldas Vaniuchkin. Bulacagim
ilk kamyonu sana gonderecegim. Komdinist selamlan ile. Petrikov."
Bu, hicbir sey gelmeyecek demektir. Bolgedeki tum kolhozlar ondan
ayni seyi istedigi icin bulacagi ilk kamyonu ne yapacagini gérmek is-
terdim! Ayrica, hi¢ kamyon bulabilecek midir? Odasindaki yegéne
mobilya ¢iplak bir masadir, U/erinde 610 yapraklar gibi sararmis kagit-
lar durur. Pencereler tarlalara bakar. Odanin 6teki ucunda Sefin port-
resi durur, altindaki sobanin Gsttinde isli bir ¢gaydanhk kaynar. Onun
yaninda 6lu hayvanlar gibi st iiste duran guvallar yer alir, hicbirinde
belirtilen miktarda tohum yoktur. Bu durum Bdélge Kolhozlar Midur-
10gU'niin talimatlarina aykirydi ve Kosiia guvallan tartarken bu gerce-
gi karamsarca Ozetlemisti: "Birisinin bize eksik guvallar gdnderdigini
anlamak icin bilim adami olmaya gerek yok, Yefim Bogdanovich!
Mujiklerin ellerinde terazi olmadidi igin eksik génderdiklerini diistini-
yorsan yaniliyorsun! O seytanlari tanirsin, guvala bir goz atip agirhgi-
ni hemen anlarlar - kimbilir arkamizdan nasil giiltyorlardir..."

Vanuichkin sénmis sigarasini ¢ignedi:

"Peki bu konuda ne yapabilecegini saniyorsun, bay ukala? Tamam,
kasaba mahkemesine gideriz. Bu olay beni asar..."

Ve tarim uzmani Kostiukin'in tarlalardan gegerek yanlarina geldi-
gini gorduiklerinde ikisi birden ayni anda mirildandi: "iste yine geli-
yor!”

"Bil.e ne sdyleyecegini istersen simdiden séyleyeyim," dedi Kostia
alayla.

"Kapat ¢eneni!”

Kostiukin igeri girdi. San kasketini gdzlerine kadar indirmisti, bur-
nundan ter damliyordu; sakalinda saman parcalan vardi. Hemen sika-
yet etmeye bagsladi: "Plandan bes guin gerideyiz.” S6z verilen tohumla-
ri Molchansk'Uin getirmek i¢in kamyon bulunamiyordu. MTI soz ver-
misti, ama sOzini tutmayacakti. "Sozlerini nasil tutarlar,bilmiyor mu-
sun?" Acil onarimlar icin gereken yedek pargalara gelince, Istasyon da
10 glndir bu pargalari bekliyordu, ¢iinkii demiryollarinda tikanma
vardi - "Bundan eminim. iste durumumuz bu! Ekim plani giime bitti,
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tipki size dnceden sdyledigim gibi. Her sey yolunda giderse % 40 ek-
sigimiz olacak. Don olayi goriliirse % 50 - %60 ..."

Vaniuchkin'in, bir goktasi ile yamyassi olmus sikili bir yumruga
benzeyen kirmizi yuzinde karisiklar belirdi. Tarim uzmanina nefretle,
haykirmak istermisgesine bakti: "Simdi mutlu musun?" tarim uzmani
Kostiukin konusurken ellerini sinek yakalamaya ¢alistyormus gibi sal-
lar, pek cok jest yapardi; sulu gozleri parlar, sesi giderde derinden c¢i-
kardi. Ancak tam sesinin artik duyulmayacagini dustindigiintzde bir-
den gokguralltsii gibi patlardi. Kolhoz midurleri ondan genelde gok
korkardi, ¢linkli her /aman olay cikartir ve sanssizliklari dnceden kes-
tirirdi ve bu uzagi goérme 6zelligi, tahmin ettigi felaketlere kendisi yol
actyor duygusu uyandirirdi. Ya kendisi nasil bir insandi? Kisa bir siire
once bir toplama kampindan serbest birakilmisti, sucu tiim bir Griinin
tarlada ciriimesine yol agmak, yani sabotajdi. Kendisine sorarsaniz is-
ci eksikliginden drdnler gurlimisti! Cezaevi ciftliklerinde yapugr kay-
da deger calismalara dayanilarak cezasi biiineden serbest birakilmisti;
‘soguk bolgelerde tarima elverisli topraklar agiimasina iliskin yeni yon-
temler hakkinda yazdigi bir yazidan dolay! gazetelerde adi gegmis, so-
nunda kuraklik mevsiminde kullaniimak icin Votiak kolhozlarinda ye-
ni bir sulama sistemi kurdugu igin Emek Onur Madalyasi almisti... Ki-
sacasl ¢ok yetenekli bir teknisyen, belki de gercekten pisman olmus
bir karsi devrimci, ya da ¢ok akillica davranarak kendini kamufle et-
mis bir karsi-devrimciydi. Onun yanimla insan dikkatli olmaliydi, say-
giy1 hakediyordu, onu dinlemek gerekirdi - ve sonugta iki kat dikkatli
olmak gerekirdi. Eski bir duvarci ustasi ve elit piyade alayi askeri olan
Baskan Vailiuchkin, tarim konusundaki kisith bilgisini kolektif ciftlik
yoneticileri igin acilan kisa bir kursta edinmisti ve hangi yolu tutacagi-
ni iyi bilmiyordu. Kostiukin sgzinu strdurdd: "Bu kis kitiiktan 6lme-
mek i¢in calismak /.orundayiz!" Kim sabotaj yapiyordu? Bolge merke-
zine bir mektup yazmaya karar verdiler. "Bir toplanti yapmali ve her
seyi aciklamaliyiz." Kostia tirnaklarini yiyordu. Sordu:

"Kasaba ne kadar uzaklikta?"

"Elli yedi km." _

Tarim uzmani ve Koslia birbirlerini hemen anladilar. Ikisi dc ayni
seyi dusiiniyordu. Tohum, erzak, kibrit, kadinlara séz verilen pamuk-
lu kumagslar - neden kdéyliler bunlari Molchansk'tan sirtlarinda getir-
mesinlerdi? Glgli kadinlarin ve onalti yaslarindaki cocuklarin tasiyi-
cilara yardim etmesi kosulu ile ti¢ dort glinde bu is basarilabilirdi. Ge-
ce ve giindlz ¢alismalari igin iki misli (icret verilecekti. "Kooperatifin
ozel bir parti sabun, sigara ve dikis ipligi dagitacagina sé/ veririz.
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Egder Kooperatif karsi ¢ikarsa Parti Komitesi’ne giderim ve "Ya bunlari
verirsiniz, ya da Plan giime gider!" derim. Reddedemezler - ellerinde
neler oldugunu biliyoruz. 7iim mallari Parti kadrolarina, teknisyenlere
vb. vermeyi yeglerler. bunu biliyoruz, ama bu defa teslim olmak zo-
rundalar, hepimiz gidip onlarla konusuruz!" - "Bize bir miktar igne bi-
le verebilirler, yadsiyorlar ama, bir parti igne akliklarim biliyoruz.”
Tarim uzmani ve Kostia bu inandirici cimleleri Vaniuchkin'c tas atar
gibi arka arkaya siraladilar. Kostiukin cepleri k&git dolu gri gémlegini
dlzelterek distndi. Kostia onu dirseginden tutarak yiziine bakti:
Geng, eneljik profil yash, aralik dudakh yiz, dislerinde eksikler.
"Toplanti isteyecegiz. lziumka halki gelirse yiz elli kisilik bir tasima
ekibi kurabiliriz!"

"Rahibin konusmasini da saglayalim mi?” diye 6nerdi Baskan Va-
niuchkin.

"lyi bir konusma yapacagini bilsem seytani bile cagirirdim,” diye
haykirdi Kostia. "Herhalde seytan uzun toynakh ayaklari ¢izmelerin-
den gikarak, alevler sacan dilini gostererek 'ekim planini basarahm?!’
diye haykirirdi! Raziyim, seytan gelip ruhumu alsin!*

Kahkahalarla giilerek rahatladilar. Yalnizca onlarin anlayabildigi
bicimde pas rengi toprak da gildi; nfuk biraz gilimsedi, komik bir
bulut gékyuizinde dolasti.

Toplanti safak sokerken, sivrisineklerin ¢ekilmez bir hal aldigi bir
saatte yonelim ciftliginde yapildi. Kéy halkinin cogu geldi, ¢linki tim
kolhoz tehlikede oldugunu hissediyordu; kadinlar Peder Guerassim®
konusmasi icin yalvardilar. Kadinlar icin siralar konulmustu, erkekler
ayakta durarak dinliyordu. Once Bagkan Vaniuchkin konustu, karsi-
sindaki iki ylz mirildanan surattan dehsete kapilmisti. Birisi arkadan
haykirdi: "Neden Kibotkin’lcri tutuklattin? Kolera!” Baskan biiiiu duy-
mamis gibi yapti. Gdrev-Plan kolhozun onuru-iktidarin isteklcri-
cocuklar- bu kis aghk tehlikesi- Ixi bulutum.su sézcikleri korkutucu
bir sisin iginde karanlik ufka dogru batan blyilk kirmizi topa dogru
yuvarladi. "Simdi kirstyd Yoldas Guerassim’e birakiyorum!" Kalaba-
lik tek bir viicut halinde heyecanla kimildadi. Peder Guerassim krsu-
ye Giktr.

Sef federe halklara Biiylik Demokratik Anayasa'yi verdiginden bu
yana rahip artik kendini kamufle etmiyor, eski moda uzun sa¢ ve sa-
kalla dolasiyordu, ancak yeni Kiliseye bagliydi. Kendi elleriyle onar-
digr ve yine kendi elleriyle yapti§i tahta hagi astigi terkedilmis bir isba
(kullibe)’da hizmet veriyordu... lyi bir marangoz, orta karar bir bahci-
van (Beyaz Deniz Ackilarindaki Calisma-Islah kampinda 6grendigi sa-
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nallar) olan rahip tiim incili ezbere bilirdi ve ayrica yasalari, yénetme-
likleri ve Tarim Komiserligi ile Merkezi Kolhoz Biirosu tarafindan ya-
yinlanan biltenleri de bilirdi. Damarlarimla halk dismanlarina, komp-
loculara, sabotajcilara, hainlere, yabanci ajanlara - kisacasl is-
basindaki duvara dayali merdivenin tzerinde verdigi vaazlarda yok
edilmesi ¢agrisinda bulundugu tiim Fasist-Trogkistlere duydugu nefret
akardi. Bolge yetkililerinin onun hakkindaki distinceleri olumluydu,
Otekilerden daha uzun boylu olsa da, basit bir mujikti ve sut¢l bir ka-
dinla evliydi. Tim dinleyiciler etkilenerek ve heyecanla ona dondd,
askerlik gorevlerini yeni tamamlamis Gen¢ Komdunistler bile. "Hristi-
yan kardeslerim! Dirist yurttaslar! Rus topraginin gocuklari!" Biraz
karmasik ancak etkileyici cimlclcrle anavatan, Rusya, yoksullan ko-
ruyan yuce Sefimiz (Tanri onu korusun!), bizi gozeten Tanri, tembel-
leri ve asalaklari lanetleyeli Hz.tsa ve diinyaya "Calismayan Yemek
Yiyemez!" diye haykiran St.Paul’dan soz etii. Sonra cebinden burus-
mus bir kagrt, cikardi: "Topragdin halki, bugday savasi bizim savasimin-
dir... Cehennemden kagmis bir yilan hala ayaklarimizin altimla suri-
nuyor! Zafer kazanan halkimizin glct, alevden kilici ile Ug suikastgiy!
daha, Seytan'in l¢ hizmetkéarini daha, Partiyi sirtindan bigaklamaya
cahsan ug korkagi daha yok elli! Bizler hasadimizi kurtarmaya calisir-
ken onlar sonsuz alevlerin icinde yansinlar!"

Kostia ve Maria birlikte alkisladilar. Son siralardan birinde karsi-
lagsmislardi, buradan sadece rahibin kabarik saclarini kasvetli mavi
gokyizine karsi gorebiliyorlardi. Orada burada bazi insanlar hag ¢i-
kartiyordu. Kostia Maria'nin boynuna sarildi. Cikik elmacik kemikleri,
minyon bir burun. Kiz onu isitiyordu. Onun yanimla iken kanin da-
marlarinda daha hizli akhgini hissediyordu. Kizda hem hayvanca bir
zerafet hem de isikhi bir mutluluk vardi. "Bu adam Orta Cag'dan kal-
ma biri, Maria, ama ¢ok iyi konusuyor! Is olmus sayilir, bir kez baslat-
trartik..." Kizin sert gégsuni kolunda hisseui, ondan yiikselen kokuyu
duydu, gozleri basini dondiirdii. "Kesin bir karara varmalyiz, Kostia;
yoksa halkimiz hala suruklenip gidebilir.”

Peder Guerassim konusuyordu:

"Yoldaslar! Hristiyanlar! Kendimiz gidece§iz! Tohum, aletler, er-
zak - onlari sirtimizda tasiyacagiz, terimizle tasiyacagiz, tanrinin kole-
leri olan bizler 6zgir yurttaslanz! Ve Seytan, Planin basarisizliga ug-
ramasini isteyen iblis, hilkiimetin bize sabotajciymis gibi (kivranmasi-
ni isteyen, a¢ kalmamizi isteyen seytanin bogazindan asagi kotulugu-
ni zorla yuttaracagiz!" )

Gergin ve tiz bir kadin sesi haykirdi: "lleri, Peder!" Ve cuvallari
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tasimak icin hemen ekipler kuruldu. O gece, ayisi§i altinda, tannnin
izniyle Plan ve toprak icin gidcccklcrdi!

Birbirlerinden isi devralarak altmis araba yuki tastyabilecek yiiz
altmis bes kisi o gece tek bir sira halinde karanli§in icinde ytriyerek
yola ciktl. Ay yikseliyordu, ufukla kocaman ve parlak goriiniyordu.
Kostia ilk ekibi yonetiyordu, genclerle birlikte yoruluncaya dek sarki
soylediler:

Eger savas ¢ikarsa,
Eger savas ¢ikarsa,
Sevgili biytk tlkemiz, ¢
- Bizi gliglu yap!
Kigik kiz, kiigik kiz,
Kigik gozlerini dyle seviyorum ki!

Peder Guerassim ve tarim uzmani Kostiukin geride kaldilar, boyle-
ce geride kalan tembellere fikralar anlatarak onlari harekete geciriyor-
lardi. Gece griden ¢ok siit beyazi goriinen Syeroglazaya, gri g6zIu ne-
hirin kiyisinda kamp kurdular, sazliklardan giizel bir koku yiikseliyor-
du. Safagin soguk cigi Onlar iliklerine kadar Usuttli. Kostia ve Maria
birka¢ saat yan yana uyudular, 1sinmak icin ayni battaniyeye sarindi-
lar, konusamayacak kadar gergindiler ama ay buyileyici guzelliktey-
di, diinya kadar biytk bir soluk 1sik cemberi ile gevriliydi. Gin dogar-
ken tekrar yola ¢iktilar, 6gle gunesinden kaginmak igin ormanda yine
uyudular, ana yola ulasarak bir toz bulutu Iginde onu izlediler ve buro-
lar kapanmadan 6nce kasabaya ulastilar. Parti Komitesi onlara iyi bir
yemek verdi - balik ¢orbasi ve yulaf; yola ¢ikarlarken kamyon suriicu-
leri orkestrasi onlar i¢in mizik ¢calmaya basladi, tastyicilardim bazilar
Guvallarin ve paketlerin agirhdi ile iki kat olmustu. Otekiler sarki soy-
liyordu, Kominist Genglik bayragi yoldaki ilk viraja dek onlari izledi.
Yine de Kostiukin, Kostia ve Peder Guerassim Komite'ye acl sozler
sOylemislerdi. "Sizin ulastirma boélimdindz bizi kandiriyor - ne kam-
yon, ne traktor ne de at arabasi veriyor - seytan gétursiin onlari!" Kos-
tiukin'in ytizi 6fkeden kipkirmizi, alici bir kus gibi acimasizdi. "Insan-
lar yiik hayvani degildir! Biz bu defalik basardik, ama 90 km ve daha
uzakta olan kolhozlar var - onlar ne yapacak?" - "Cok dogru yoldas-
lar!" diye yanitladi kasaba sekreteri, yardimcilarindan birini eliyle isa-
ret ederek: "Ulastirmadan sen sorumlusun!™ Pcter Guerassim goris-
menin sonuna dek bir sey sdylemedi, sonra algak bir sesle konustu:
"Bu aksamalarin altinda bir sabotaj olmadigindan emin misiniz, Yol-
das Sekreter?"

Sekreter kararl bir sesle yanitladi:



"Sahsen garanti veririm, Yoldas Mezhep Ydneticisi! Mazot tesli-
matlar1 gecikti, hepsi bu."”

"Sizin yerinizde olsam garanti vermezdim, Yoldas Sekreter, insan-
larin vicdanlarinda ve yireklerinde neler oldugunu ancak tann bilir.”

Karsisindaki bir kahkaha atli. "Biraz fazla etkili olmuyor musu-
nuz?" diye mirildandi Giivenlik temsilcisi, iki emir arasimla kaldig
icin huzursuzdu; ilke Kilise yelerinin siyasi glic elde etmemesini, Ote-
ki ise din adamlarina baski yapilmamasini emrediyordu. Rahibe soru-
lan bu soruyu Sekreter yanitladi: "Kendiniz karar verin." Kostia soyle-
digi cimleyle huzursuzluklarim bilerek daha arttirdi: "Yoldas mezhep
yoneticisi bugiinkil organizatérumuzdir."

Her saatin Onemi vardi, giinkii ulasim icin bekledikleri onca giiniin
yanisira simdi de programa gore yedi is giinli gerideydiler. Yiz altmig
bes kisi yukleri altinda egildi, terledi, homurdandi, Icifir etti, dua etti
ve yorgunluktan diisme noktasina gelinceye dek ilerledi. Yollar ber-
batti -ayaklan altinda eriyen camur ya da tokezlemelerine yol acan ¢a-
kil. Artik camur ve cakil tash bir yolda ilerliyorlardi. Ay yikseldi, ko-
caman, kirmizi ve kétimser. Kostia ve Maria otuz bes kilogramlik bir
cuval sirayla tasiyorlardi, Kostia olabildigince uzun siire tasimak igin
elinden geleni yapiyordu. Sira Maria’ya geldiginde her yanindan terler
damlayan gen¢ kadindan hayvanca bir koku yaydiyordu. YUk tastyici-
lar gimdus renkli bir ormana girdiler. Ay en yiksek noktadaydi ve ar-
tik baslanmn UGzerinde beyaz goriinuyordu; golgeleri fosforlu zemine
distiyordu. Guruplar dagiimaya basladi. Maira cuvali basinin {izerinde
tasiyordu; koltukalllari giplakti; yergekimine karsi direnen omuzlan,
gogusleri, bogazinin gergin cizgisine 1s1k vuruyordu. Dudaklari aralik,
dislerini geceye gosteriyordu. Kostia birka¢ saat 6nce sakalasmay! bi-
rakmis, neredeyse hi¢ konusmuyordu. "Su anda galisan kaslardan bas-
ka bir sey degiliz... kaslar ve irade... Iste insanlar bundan olusuyor...
Kitleler de...” Birdenbire siit rengi gokyuzi, ayisigr ile aydinlanan ge-
ce sanki sarki s@ylemeye basladi: "Seni seviyorum, seni seviyorum,
seni seviyorum..." yorulmayan, bir inatcilikla sarkiyi surdurdid. "Cuva-
Il bana ver, Maria!" - "Biraz sonra; su agaclara vardigimizda. Bir sey
sdyleme, Kostia.” Yavasca soluk aliyordu. Kostia sessizce sarkisini
srdirdi: "Seni seviyorum... Seni seviyorum..." ve yorgunlugu gecti,
ayis1g1 bir mucizeyle tzerindeki yuki ald.

Yuz altmis bes tasiyici safaktan dnce birkag saat uyumak igin Sye-
roglazaya, Gri Gozli Nehirin kiyisinda kamp kurduklarinda, Kostia ve
Maria cuvalin yanimla yatarak gokyuzine baktilar. Cimenler yumu-
sak, soguk ve nemliydi. "tyi misin, Marusya?" diye sordu Kostia, bu
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kisa cimlenin ilk hecesinde normal ¢ikan sesi son hecede birden sef-
katli bir tona blrinmustii. "Uyudun mu?" - "Daha degil," dedi kiz,
"lyiyim. Her sey ne kadar basit - gokyuz, yeryuzi, ve biz..."

Yanyana, sirtistii yalarlarken, omuzlan birbirine degerken, sonsu-
za dek birbirlerine yakindilar, birbirlerine sonsuza dek baglydilar,
gokyiziine baktilar.

Kimildamaksizm, hafifce aydinlanan gokyizine gulimseyerek
Kostia minldandi:

"Maria, beni dinle, Maria, sdyledigim dogru. Maria, seni seviyo-
rum.”

Kiz kimildamadi, elleri basinin alimdaydi. Dizenli soluk aliyordu.
Bir sure higbir sey soylemedi, sonra sakin bir sesle yanitladi:

"Evet, Kostia. lyi bir ¢ift olabiliriz.”

Kostia'nin i¢ini bir hiizin dalgas! sardi, sonra bunu yenerek yut-
kundu. Ne sdyleyecegini ya da ne yapacagini bilmiyordu. Bir an gecti.
Gokyuzu harika bir parlaklik kazaniyordu. Kostia konustu:

"Moskova'da bir Maria tanimisLim; yeraliinda, metro insaatinda ¢ca-
listyordu. Uziicii bir sonu oldu, bunu hak etmemisti. Sinirleri yetcrince
gucll degildi. Onu animsadigim zamanlar hep Mutsuz Maria olarak
dustiniyorum. Senin Mutlu Maria olmani istiyorum. Mutlu olacak-
sm." *

"Gecis donemlerinde mutlu olunacagina inanmiyorum,'ldedi Ma-
ria. "Beraber calisaca§iz. Yasami gorccegiz. Savasacagiz. Bu kadari
yeterli."

Adam disundu. "Ne tuhaf, burada kari koca olduk vc iki eski arka-
das gibi konusuyoruz; onu kollanma almak istiyorum ve sadece bu an
stirstin istiyorum..."

Bir sessizlik olmustu, sonra Maria konustu:

"Ben de baska bir Kostia tanimistim. Gen¢ Komdunistlerdendi, se-
nin gibi vc senin kadar yakisikliydi, ama sersemin biriydi, bir kokarca-
dan farksizd..."

"Sana ne yapti ki?"

"Beni hamile birakti vc tanriya inandi§im icin beni terketti."

Kostia kolunu onun omuzuna doladi ve gozlerine bakti, gccc kadar
karanhk ve 1sikh gozlerine.

"Kilisenin laf kalabaligina inanmiyorum, Kostia, litfen beni anla-
maya ¢alis. Var olan her seye inaniyorum. Cevrene bir baksana!"

Kizin yuzi vc dudaklari ona evreni gostermek icin dondi: Sade
gokyuzu, ova, sazlarin arasindaki gorinmez nehir, bdsluk.

"Neye inandigimi anlatamam, Kostia, ama inaniyorum. Belki de
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bu yalnizca gerceklik. Beni anlamalisin.”

Distinceler Kostiaya hiicum etli: Aklinda oldugu kadar yiireginde
de hissetti onlari. Gergek, tlim evrenin tek bir hareketi ile kucaklanan
gercek. Yildizlardan ayrilamayiz.; hi¢ mucize olmayan bu gecenin 6z-
gun biydstinden, bekleyen yeryiiziinden, icimizde yatan tiim o celigki-
li guclerden... Igini seving kapladi. "Haklisin, Maria, senin gibi ben de
inantyorum, goriiyorum..." Gokyuzu, yeryizi, gece golgelerin olmadi-
g1 gece onlari anlatilmaz bir bicimde bir araya getirdi. Yanak yanaga,
sagian birbirini? karisti, goz goze, agiz agiza, disleri bir sok duygusuy-
la birlesti. "Maria, seni seviyorum..." Bu sozcukler derin, karanlik, ¢a-
murlu, akintih, kendinden ge¢mis sulara biraktigi yaldizh kristallerdi
sadece... Maria bastiriimis bir siddet duygusuyla yanit verdi: "Ama se-
ni sevdigimi biraz dnce sdyledim, Kostia." Maria yine konustu: "Sanki
gokylzine kiiclik beyaz cakil taslari attyomiusum ve onlar goktaslari-
na donlstyormus gibi hissediyorum, onlarin gozden kayboldugunu
gorilyorum, ama yere hi¢ diismeyeceklerini bitiyorum... iste seni boy-
le seviyorum..." "Bizi sallayan ne acaba... Galiba uyumak Utzereyim..."
Yanagi cuvalin lzerinde, bugday! koklayarak uykuya daldi. Kostia
onu bir an seyretti. Sevinci dylesine biytklu ki bizin gibi geliyordu.
Sonra onlari sallayan sey onu da uyuttu.

Once sabah sisi icimle, sonra da glines altinda yaptiklari son yolcu-
luk, en zoru oklu. Tokezleyen tasiyicilarin olusturdugu sira ufuktan
ufuga uzaniyordu. Kolhoz baskani Vaniuclikin at arabalariyla onlari
karsilamaya gelmisti. Kostia elindeki ¢uvali Vaniuchkinin énce basi-
na, sonra da omu/una birakti, "Sira senin, bagkan!" Tim manzara sa-
kin ve parlaktl.

"Ekinler artik glivencede, kardes. Hemen simdi iki laftalik izin
belgesi imzalayacaksin, Maria ile benim igin. Evleniyoruz.”

"Tebrikler," dedi baskan.

Dilini saklatarak atlari harekete gecirdi.

Romaclikin'in yasami son zamanlarda biraz daha diizelmisti. Her
ne kadar hala Moskova Konfeksiyon Trdstu'niin altinci katindaki ayni
bliroda calisiyorsa ve hala Parti tyesi degilse de terfi ettigini hissedi-
yordu. Bir aksam Kkoridordaki panoya yapistiriimis bir duyuruda sunla-
r okumustu: 'Maas bolumindeki kétip yardimcisi Romachkin, dakik
ve ¢ok calisan bir memur oldudu icin bas asistan gorevine getirilmis,
maas! eli ruble arttirilmis ve Onur Kurulunca tebrik edilmistir.” M-
rekkep ve yapiskan lekeleri ile kapl siradan masasindan Tarifeler ve
Maagslar Bolimi Miidarine ait masanin karsisinda duran vernikli, da-
ha blyuk bir masaya terfi etmisti. Romachkin e ayrica bir de dahili te-
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lefon verilmisti, caldi§i zaman hesaplarina verdigi dikkati dagittigi
icin aslinda can sikici bir aygitt, ama hu hi¢ beklemedigi yetkinin bir
simgesiydi. Trost baskani bile kimi zaman onu arayarak bilgi istiyor-
du. Bunlar ciddi anlardi. Roniachkin nedense otururken yanit vermeye
alisamamisti, egilip giilimseyerek yanit vermek dalia kolaydi. Biiroda
yalnizsa kesinlikle ayada kalkarak yanit verirdi: "Derhal, Yoldas Ni-
kolkin; tlim rakamlar on bes dakika sonra elinizde olacak..." Romaeh-
kin sirti doner koltugunun arkasina deginceyc dek dogruldu ve kasila
rak burosundaki bes masaya bakti, sonra surekli karacigcr hastaligin-
dan sikayetci olan ve kendisinden bosalan siradan masaya verilmis (iz-
giin yuzlii Antochkin'e bakti. "Yoldas Antochkin, Trost Baskani icin
bazi bilgiler hazirliyorum. Fiyatlar ve tcretlere iligkin son konferansin
dosyasina ve Merkez Komite emirlerinin uygulanmasina iligkin olarak
Tekstil Scndikasi'nin gonderdigi mesaja gereksinimim var. Size yedi
dakika veriyorum." Hicbir 6diin vermeyen kararli bir sesle konusmus-
tu. Asistan Katip Antolickin bir esegin arabacinin kamgisina baktigi
gibi saate bakti; parmaklari dosyalan karisindi; bir sey cigniyormus
gibi goérundyordu... Yedi dakika dolmadan Roniachkin ondan belgele-
ri alinis ve tesekkir eunisti. Odanin 6teki ucundaki yash bir daktilo ile
ulak ona agik bir saygiyla bakiyorlardi. (Cinku distinuyorlardi: "Oh,
su sersem herife bakin, kendisini ne saniyor! Umariz karnin iyi doyu-
yordur, Yagci Yurttas!") Her zaman herkes igin iyi distinen Romach-
kin hi¢ kuskulanmiyordu. Biro sefi mektuplari imzalamakla mesgul
oldugu halde onaylarcasina basini salladi. Roniachkin yetki ve otorite-
yi kesfediyordu, bu da bireyi gelistirir, organizasyonu saglamlastirir,
calismay! arttirir, zaman tasarrufa saglar, masraflari azaltirdi... "Bir
hi¢ oldugumu ve sadece itaat etmeyi bildigimi sanirdim, simdi ise
emir verebiliyorum. Dalia 6nce bir degeri olmayan insana deger ka-
zandiran bu ilke nedir? Hiyerarsi ilkesi.” lyi ama hiyerarsi adil midir?
Romaclikin birka¢ gun streyle bunu diisuindi, sonunda yanitin olumlu
olduguna karar verdi. Adil insanlarin hiyerarsisi olmazsa hiikimet ne
ise yarardi?

Terfi etmesi ona bir 6dil daha getirmisti: Pencere sag yanindaydi,
bagini gevirdi mi, avlulardaki agaglan, tellere asiimig camisiriari, eski
evlerin damlarim, modem bir binanin yaninda alcak gonulliliikle
ayakta kalmis sar1 ve solmus pembe renkli bir kiliseyi gorebiliyordu.
Kendini timilyle isine vermesini neredeyse onleyecek kadar ¢ok bos-
luk, cok carpici sey vardi. Insan nigin dislere bu kadar gereksinim du-
yar? Romaclikin biiro jienecrelcrine buzlu cam takilmasi gerektigine
karar verdi, bdylecc dis diinyanin goriintlisi ¢alisanlarin kafasini ities-
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gul etmez ve yapilan is artardl. Kilisenin bes tane kigik, neredeyse
yuvarlak kulesi ve gevrelerindeki haglar, unutulmus bir bahgenin, bir
bucuk yizyilhk diizensiz evlerin ortasinda ayakta kalmisti. Insani dua
etmeye cagiriyorlardi, belki de var olmayan bilinmedik agikhklara
uzanan orman patikalari gibi... Romachkin onlari sevdi§i halde biraz
da korkuyordu. Belki de insanlar celik, beton, cam ve tas ile ¢izilmis
diz cizgiler icine matematiksel bigimde yerlestirilmis yeni kentin kal-
binde, bu anlamsiz ve neredeyse renksiz kulelerin altinda hala dua edi-
yorlardi.

"Cok tuhaf." dedi Romachkin kendi kendine. "insan nasil dua ede-
bilir?" iyi bir calisma temposu surdiirmek icin Romachkin iki is ara-
sinda birka¢ dakika dinlenirdi. Bu dakikalari dis kurmaya ayirirdi -
dogal olarak bunu belli etme/di, elimle kalem kaslarini ¢atarak durur-
du... Hangi hi¢ yuriimedigim sokak o olaganistii bir basariyla ayakta
duran kiliseye gidiyor?

Romachkin bunu gidip gordii ve sonucta yasaminda bir basari da-
ha elde etti: Bir arkadaslik. Cikmaz bir sokakta ilerlemesi, bir araba
kapisindan gecmesi ve atolyelerle dolu bir avluyu ge¢cmesi gerekmisti;
boylece diinyanin geri kalan bélimiinden soyutlanmis kigcik, antik bir
meydana ¢ikmisti. Cocuklar bilya oynuyordu ve kilise oradaydi, mer-
divenlerinde (¢ dilenci oturmustu, iceride U¢ kadin dua ediyordu. Ya-
kindaki panolari okumak bir zevkti, uyumlu ve anlamsiz sézcikler ve
isimlerden olusan bir siir ortaya ¢ikiyordu: Filatov, Yorgan ve Yatak
Yapimcisi, Olendra, Ayakkabicilar Kooperatifi, Tikhanova, Ebe, 4.
Cocuk Yuvasl, ilk Seving. Romachkin burada Filatov ile tanisti: Yor-
gan ve yatak yapimcisi, gocuksuz bir dul, artik icki igmeyen, sigara ic-
meyen, tanriya inanmayan ve elli bes yasinda oldugu halde makine
miliendisligi ve astrofizik 6grenmek icin Yiiksek Teknik Okul’da veri-
len Ucretsiz gece derslerini izleyen biri. "Bilimden baska ne kaliyor ki
bana? Yarim ylzyildir yasiyorum, Yurttas Romachkin ve simdiye dek
kor gibi bilimin hi¢ farkina varmamistim.” Filatov eski moda, en az on
bes yillik bir deri 6nliik ve isci kasketi giyiyordu. Odasi 2.7 m x 1.5 m
boyutlarinda, dehlizden bozma bir yerdi, ama arka duvara agtigi pen-
cere kilisenin bahcesine bakiyordu; ve pencerenin pervazinda eski ku-
tulardan yaptigi cigek saksilari vardi. Cigeklerinin 6nindeki sehpayi
Eddingtonun "Yildizlar ve Atomlar’ adli kitabini elyazisiyla defterine
kopya etmek ve arada notlar eklemek igin kullaniyordu... Bu beklen-
medik arkadaslik, Romachkin'in yasaminda énemli bir yer tutmaya
bagladi. ilk baglarda iki adam birbirlerini tam olarak anlayamamislar-
di. Filatov sunlari soyledi:
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"Mekanik kurallari teknigi yonetir, teknik ise dretimin ve dolayi-
styla toplumun temelidir. Uzay mekanik kurallari da evrenin yasasidir.
Her sey fizikseldir. EGer tekrar diinyaya gelseydim mihendis ya da
astronom olurdum; kanimca diinyay! anlamak igin gercek bir mihen-
disin biraz da astronom olmasi gerekir. Ancak ben garlik déneminde
bir seriin lorunu olarak dogdum. Oluz yasina gelinceye dek okuyup
yazmayan bir cahil, kirk yasma dek de bir alkoliktim, sevgili Natas-
sia'am 6lunceye dek evreni anlamadan yasadim. Esim Vagankovsko-
ye'de gdmdildukten sonra mezarina kiigiik kirmizi bir hag diktim, ¢iin-
ki o dindardi; Sosyalist ¢agda yasadigimiz icin soyle distindiim. Pro-
letaryanin hagi kirmizi olmahdir! Ve mezarlikta tek basina kaldim,
Yoldas Romachkin, bekciye elli kopek verdim, bdylece kapanis saa-
tinden sonraya, yildizlar gokte belirene dek orada kaldim. Ve disiin-
diim: insan bu dinyada nedir? Dusutnen, galisan ve aci ¢eken bir toz
zerresidir. Geride ne birakir? Yapitlarini, calisma mekanigini. Dinya
nedir? Insanlarin calismalari ve acilan ile ve bitkilerin sessizligi ile
gokte donen bir toz zerresidir. Dinyay! donduren nedir? Uzay meka-
niginin demir yasalari. Natassia,” dedim ona mezannda, Beni artik
duyamiyorsun, ¢unki artik yoksun, ¢unki ruhlarimiz yok, ancak her
zaman toprakta, bitkilerde, havada, doganin enerjisinde olacaksin. Si-
rekli sarhos gezerek seni incittigim icin senden 6zir diliyorum ve s6z
veriyorum ickiyi birakacagim ve kendimi egitecegim, boylece yaradi-
lisin blyiik mekanizmasini 6grenebilirim’. S6zimi tuttum cinki glic-
luydum, proleteryanm giiciine sahiptim ve belki bir giin yeniden evle-
nirim, herhalde okuldaki ikinci yilimi bitirdigimde evlenebilirim, ¢iin-
ki simdi evlenirsem kitap almak igin para ayiramam. iste yasamim
boyle, yoldas. Huzurluyum, insanin goérevinin anlamak oldugunu artik
biliyorum ve anlamaya basliyorum."

Aksamustii Filatov’un atelyesinin 6niindeki kicik bir sirada otur-
mus konusuyorlardi - Romachkin solgun ve yorgundu, henliz yasli sa-
yilmazdi ama tiim gengligi ve cesareti tlikenmisti, hi¢ sahip olmussa
elbet; sakalsiz ve kafasini kazitmis Filatov ise simetrik kirisiklar olan
yuziyle bir aga¢ kadar saglamdi. Olendra Kooperatifi nden deriyi do-
ven gekiclerin sesleri geliyordu, kestane adaclari alacakaranlikta daha
biyuk gorinuyordu. Kentin trafik grdltiisii olmasaydi eski bir kdyiin
meydaninda, 6teki yaninda ormanin uzandi§i bir nehir kiyisinda ol-
duklanni sanabilirlerdi... Romachkin yanit verdi:

"Evren hakkinda disinmeye zamanim olmadi. Yoldas Filatov,
clinkii adaletsizlikten ¢ok aci ¢ektim."

"Adaletsizligin nedenleri sosyal mekanizmada yatar," dedi Filatov.
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Romachkin ellerini ogustufdu, sonra dizleri istiine koydu. Orada
dimdiiz, giigstiz halde durdular.

"Dinle, Filalov ve yaniliyorsam bana sdyle. Hemen hemen bir parti
uyesi sayilinm, toplantilara gidiyorum ve bana giiveniyorlar. Dinki
toplantida calismalarin rasyoncllesUrilmesinden sz edildi. Ve Sekre-
ter bize Merkez Komite ve Moskova Komitesi Uyesi Yoldas Tulayev’e
suikast yapin (¢ halk dugsmaninin idam edilmesi ile ilgili gazete hal>e-
rini okudu. Her sey kanitlanmis, suclular itiraf etmisler, isimlerini
animsamiyorum, zaten isimlerin ne 6nemi var? Artik 6ldiler, onlar
katildi, sefil yaratiklardi, suclarinin cezasini cektiler. Sekreter bize her
seyi acikladi: Parti Ulkeyi savunur, savas ¢ikmak (zere, insanhk icin
kuduz kopekleri éldiirmemiz gerekiyor... Bunlarin timi de dogruydu,
cok dogruydu. Sonra sekreter sunu soyledi: 'Bunu onaylayanlar elini
kaldirsin!1Bu idamlardan dolayr Merkez Komiteye ve Guvenlik Kuv-
vetlerine tesekkir edecegimizi anladim, bu bana aci verdi, diisiindim:;
Acima, hi¢ kimse acimay diisuinmuiyor mu? Ama elimi kaldirmamaya
cesaret edemedim. Yalnizca bir hi¢ olan ben mi acima kavramini
animsiyordum? Ve otekilerle birlikte elirni kaldirdim. Acimaya ihanet
mi etmistim? Elimi kaldirmasaydim Parti ye mi ihanet etmis olurdum?
Yanitin ne, Filatov, sen durist bir insansin, gercek bir proletersin, di-
stincen ne?"

Filatov dustindl. Karanlik ¢okti. Romachkin'in yuzu arkadasina
dond.

"Cark," dedi Filatov, "geriye donmeden calismahdir. Yoluna ¢i-
kanlari eziyor olmasi insanlik digidir, ancak evrensel yasa budur. Isgi,
makinenin mekanizmasini bilmelidir. lleride aydinlik ve seffaf maki-
neler yapilacak, o zaman 6blr tarafini agikca gorebilecegiz. En ma-
sum sey goklerse, gokler kadar masum makineler yapilacak. Insanla-
rin yasalari astrofizik yasalari kadar masum olacak. Hi¢ kimse ezilme-
yecek. Arlik acima duygusu gerekmeyecek. Ne var ki, Yoldas Ro-
maehkin, gunimuzde acima hala gerekiyor. Makineler karanliklarla
dolu ve iclerinde nelerin déndigina bilmiyoruz.Gizli durusmalardan,
mahzenlerde yapilan idamlardan, kurgu mekanizmalarindan hoslanmi-
yorum. Anliyorsun; her zaman iki kurgu vardir, olumlu ve olumsuz -
hangi kurgunun adil, hangisinin su¢ oldugunu kim bilebilir? Iktidarda-
ki kisilerin bile kafalari uguyorken hangisinin <gru oldugunu nereden
bilebiliriz? Senin érnedinde, Romachkin. Evet oyu vermen gerekiyor-
du, yoksa, kotu seyler gelirdi basina ve yapabilecegin hicbir sey yok-
lu, degil mi? Aciyarak oy verdin - bu ¢ok iyi. Gegen yil ayni seyi ben
de yaptim. Baska ne yapabiliriz ki?”
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Romachkin ellerinin hafifledigi duygusuna kapildi. Filatov onu bir
fincan cay igcmeye ve siyah ekmekle salatalik tursusu yemeye davet et-
ti. Oda dylesine kigiiktu ki, birbirlerine degiyorlardi. Bu yakinhk ara-
larindaki dostlugu daha da artiriyordu. Filatov, Eddington'un kitabini
acarak Isiga tuttu:

"Elektron nedir, biliyor musun?"

"Hayir."

Romachkin yorganci arkadaginin gozlerinde sitem degil sefkat ol-
dugunu farkelti. Insan bu kadar uzun sire yasasin ve bir elektronun ne
oldugunu bilmesin!

"Sana anlatmama izin ver. Maddenin her atomu yanlamasina bir
sistemdir...”

Evren ve insan yildizlardan yapilmisti, bazilari sonsuz kicuklukte,
6burleri ise sonsuz buyukliikteydi, 45. sayfadaki Sekil 17 bunu agikca
gosteriyordu. Romachkin bu takdire deger gosteriyi izlemekte glcluk
cekiyordu, ¢inkd kursuna dizilen (g Kisiyi, onlarin 6limund onayla-
mak icin kalkan elini, o zaman ¢ok agir hissettigi, ancak makinelere
ve yildizlara karsi acima duydugu icin artik -tuhaf bir sekilde- hafif
hissettigi elini disiniyordu.

Bitisik avluda bir ¢ocuk agladi. Ayakkabici at6lyesindeki isiklar
sondu, kilisenin merdiveninde bir ¢ift kucaklasti. Filatov arkadasini
meydanin ucuna kadar géturdd, Romachkin kiliseye dogru ilerledi.
Odasina girmeden 6nce Filatov nedenini bilmeden durdu ve siyah ze-
mine bakti. Bu Insan mekanizmasinda acima duygusuna yer verdik
mi? Ug Kisi daha idam edildi... Olenlerin sayisi yildizlarinkinden daha
cok, cunkil kuzey yarimkiresinde gozle gorulebilen yalnizca (g bin
yildiz var. E§er o ti¢ adam birini éldirdilerse 6ldiirmek igin pek gok
nedenleri, harekelin sonsuz yasalari ile baglantili nedenleri yok muy-
du? Bu nedenler tzerinde kim durmustu? Nefret duymadan durmuslar
miydi? Filatov yargiglara acidi: En buyUk aciyr yargiclar ¢ekiyor ol-
maliydi... Golgeler iginde kucaklagsan, sonsuz gekim yasasi uyarinca
tek bir gli¢ olan ciftin goruntisi onu yatistirdl. Insan yasaminin gin-
batimina geldiginde genglerin yasadigini gérmek gizel bir seydi. On-
larin 6niinde yarim ylzyil var, ortalamalar yasasina gore: Belki de ger-
cek adaleti, seffaf makineleri goreceklerdi. Tlkenmis bir topradi bes-
lemek icin ¢ok giibre gerekirdi. Rusya topragini beslemek icin daha
kac kisinin idam edilmesi gerektigini kim bilebilirdi? Devrim glnle-
rinde gelece@i ¢ok agik gordiigumuzi saniyorduk, simdi ise yine ka-
ranliktayiz; belki de bu kibirlenmemizin bir cezasi. Filatov iceri girdi,
kapiyr demir sirgiyle kapatti ve soyundu. Kutularin tizerine serdigi
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siltede uyudu vc gece lambasini agik birakti, 6rimcekler tavanda gece
gezintilerine basladi: Kuguk siyah yaratiklar, 1sin demeti gibi bacakla-
r ile yavasga kimildadi ve hareketlerinin anlamini kavramak kesinlik-
le olanaksizd. Filatov yargiclari ve idam edilen kisileri disundi. Yar-
giglari kim yargilayabilir? Onlari kim affedebilir? Affedilmeleri gere-
kir mi? Adil degillerse onlari kim kursuna dizecek? Her sey kendi za-
maninda olacaktir. Yerin altinda, her yerde, kentin altinda, tarlalarin
altinda,sevgililerin kuskusuz hala sevgiyle kucaklasmayi stirdirdikle-
ri kiicuk karanlik meydanin altinda pek ¢ok goz Filatov icin parladi,
gorinebilirligin sinirinda, yedinci biyiklikte yildizlar gibi. "Bekliyor-
lar, bekliyorlar,” diye mirildandi Filatov, "sayisiz gozler, bizi affedin."

Romachkin bir kez daha kendini odasinin yoksullukla ezilmis be-
yazhginda buldugunda endiseleri geri geldi. Kolektif apartmanin gi-
riltisd, strekli olarak kendi sessiz odasini kapliyordu: Radyodan ge-
len muzik, cocuklarin sesleri, sifonu cekilen tuvaletler, gaz sobalarinin
tislamasi... Sadece kalastan yapilmis bir bélmenin ayirdigi bitisik oda-
da oturan ¢ift, elden diisme bir elbise almak konusunda tartisiyorlardi.
Romachkin pijamasini giydi: Soyunukken iyice gii¢siuiz goriintiyordu;
ciplak ayaklarinda kivrik parmaklar... insan bedeni ¢irkindir ~ve insan
yalni7xa bedenine sahipse, diisiince yalnizca bedenin bir Griind ise, na-
sil olur da kuskulu ve yetersiz olmaktan kurtulabilir? Soguk ortilerin
arasinda yatti, bir an titredi, kitap rafina uzanarak bir siir kitabi aldi,
sairin adini bilmiyordu ¢iinku kitabin ilk birkag sayfasi kopuktu - an-
cak siirler onu buyultyordu. Romachkin kitabi rastgele acip okumaya
basladi:

sonsuzlukta dénen gezegen

Avrasyalarin ve sarki syleyen denizlerin

cellatlar icin basit bir kiicimseme

ve donlp bak sefkatli diistince

neredeyse kahramanlar gibiyiz biz

Neden hi¢ noktalama isareti yoktu? Cunki belki de gériinmez ip-
likler (iyi ama bdyle iplikler var miydr), gezegenler, denizler, anakara-
lar, cellatlar, kurbanlar ve bizleri kucaklayan ve ba§layan disiince
akiskandi, hi¢ kesilmiyordu, sadece goriintste duruyordu? Neden bu
gece karsisina cellatlara deginmeler, kahramanlara deginmeler ¢ikmis-
t1? Kim bana sitem etmeli, kim sadece beni kiicimsemeli? Ve yasam
icin bu heyecani, cellatlara karsi bu kiicimsemeyi duyan insanlar var-
sa neden onlardan bu denli farkliyim? Sairler kendilerini yalnizhk
icinde ve ¢iplakken gorduklerinde kendilerinden utanmiyorlar mi? Ro-
machkin kitabi kapatl ve son birkag glinun gazetelerini karistirdi. Bir
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gazetenin 3. sayfasinda, 'Cesitli Bilgiler’bashgi altinda (g yiz parastit-
cu ve okul spor kultipleri Gyelerinin katilacagi bir atletizm festivalinin
hazirliklarindan s6z ediliyordu... Gokyiziinden kocaman parlak ¢igek-
ler yagdi, her biri cesur bir insanin basini tasiyordu, gozleri yiikselen
ve tehdit eden topragin yaklasmasini dikkatle seyrediyordu... Bundan
sonraki haber daha kiigik puntolu harflerle basiimisti ve basli§i yoktu:
~ Merkez Komite (iyesi Yoldas Tulayeve yapilan suikast davasi. -
Ihanet, komplo ve snikastten suglu olduklarini itiraf eden
M.AJErchov, A.A.Makeyev ve K.K.Rublev, gizli oturum yapan Yuk-
sek Mahkemede yapilan durusmada 6lum cezasina ¢arptirildilar ve hi-
kiim infaz edildi.

Spor Federasyonu Sendikasi'na baglh olan Satrang Oyunculari Bir-
ligi, yaklasan (lkeler turnuvasina hazirlik olmasi amaciyla Federal
Cumbhuriyetlerde bir dizi eleme karsilasmalari yapmayi planliyor.

Satrang taslarinin insan yizleri vardi, tanidik olmayan ama mezar
g6zl yuzler. Kendi kendilerine hareket ediyorlardi. Biri onlari uzak-
tan yonetiyordu: Birdenbire havaya sigradilar, baslari patladi ve anla-
tilmaz bir hizla yok oldular. Birbiri arkasina atilan ve tam hedefi vu-
ran (¢ mermi, satrang tahtasindaki ¢ kafay! aninda yok etti. Uyus-
mus, yarl uyuyan Romachkin korktugunu hissetti: Birisi kapiya vuru-
yordu.

"Kim 0?”

"LI?," dedi tanidik bir ses. *

Romachkin kapiya gitti. Zemin ¢iplak ayaklan altinda kaba ve so-
guktu. Surglyu cekmeden 6nce duydugu panigin yatismasi igin bir an
bekledi. Kostia iceri 6ylesine hizla girdi ki Romachkin’i bir gocuk gibi
yakaladi.

"Sevgili iyi komsum! Romachkin! Yan dislndr, yari kahraman,
yarl odasina kapanmis ve yarim bardak yazgisina siginmis! Seni tekrar
gordigume sevindim! Her sey yolunda mi? Neden bir sey sdylemiyor-
sun? Ultimatom veriyorum: Her sey yolunda mi? Evet veya hayir diye
yanit ver!"

"Her sey yolunda Kostia. Geldigine sevindim. Seni 6zledim, bili-
yorsun."

"dyle ise biraz énce bir otobdisiin altinda kalmis bir adam gibi ba-
na bakmaktan vazgeg!... Dinya harika bir bicimde doniyor, seytan
gotirsin seni! Kuyruklu maymunlann yasadigi yerkiremizin déndu-
glna goérebiliyor musun?"

Yataginin sicakhgina dénen Romachkin, kiigiik odanin birden ge-
nisledigini, on kez daha parlak gérindigini farketti.
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"Sadece uyukluyordum, Kostia, bu kagit yigim arasinda: Parasit-
culer, idamlar, satrang turnuvalari, gezegenler... Tumiyle ¢ilginlik.
Yasam, yani. Ne kadar saglikli ve yakisikl gériiniiyorsun, Kostia. Se-
ni gormek ne giizel... Bana gelince, her sey yolunda gidiyor. Trost'te
terfi ettim, Parti toplantilarina katiliyorum, yeni bir arkadas edindim,
bir fizik¢inin beynine sahip bir proleter... Onunla evrenin yapisini tar-
tisiyoruz."”

"Evrenin yapisi,” diye yineledi Kostia sarki séylermis gibi. Bu ki-
¢k odaya gore biraz biylik oldugu igin ¢evresinde dontiyordu.

"Hi¢ degismemissin, Romachkin. Sanirnm geccleri hala ayni pire-
ler jsinyordur seni."

"Haklisin," dedi Romachkin mutlu bir giilisle.

Kostia onu duvara dogru itti ve yataga oturdu. Icinde kestane rengi
isiklann kirmizi goriindigu saclan, sinirli siyah gozleri, biyik, biraz
asimetrik agzi ile Romachkin'in tizerine egildi.

"Nereye gittigimi bilmiyorum, ama bir yerlere gidiyorum. E§er
yaklasan savas bizi ccscdc donlsitirmczse, eski dostum, ne yapacagi-
mizi bilmiyorum ama harika olacak. Eger 6lirsek diinyada daha énce
esi gorulmemis bir Grinin yetismesine yol acacagiz. Tek bir kdpegim
bile yok, dogal olarak; ayakkabilanm hala eski elbette... Vesaire. Yine
de mutluyum.”

"Ask mi?"

"Elbette."

Kostia’nin kahkahasi yatagi sarsti, Romachkin'i ayagindan Kkirpik-
lerine kadar sarsti, duvan titretti, odanin iginde altin dalgalar halinde
yankilandi.

"Sarhos goriiniyorsam korkma, kardes. Bir sey yemedigim zaman
daha da sarhos goriintiyorum, ama o zaman da ¢ildiriyorum.

"Animsarsin, Moskova sokaklari altinda bir sanayi katiri gibi,
Morg ile Gen¢ Komunistler Birosu arasinda metro insaatinda ¢alis-
maktan bikip ayrilmistim. Acik hava istiyordum. Onlann disiplininden
bikmis usanmistim. Onlara yetecck kadar disiplin bende zaten vardl,
icimdeki disiplin, cekip gittin». Gorki'de bir otomotiv fabrikasinda ca-
listim: Bir makinenin dnunde glinde 7 saat. Uzun vadede (ilkeme kam-
yonlar verebilmek igin bir hayvan olmaya raziydim. Timi de yeni,
parlak arabalarin ciktigini gorebiliyordum - bir insanin dogusundan
daha guzel ve temizler, dikkatini ¢cekerim. O arabalari kendi ellerimiz-
le Urettigimizi ve belki bir giin Mogolistan yollanndan gecerek baski
altindaki insanlara sigara ve tlifek gotiireceklerini diistindiigum zaman
gururlaniyordum, yasadigim igin mutluydum. lyi. Mesaim bittikten
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sonra aletlerimi temizlememi isteyen bir teknisyenle tartistim. 'Ne sa-
niyorsun, Gcrctliler insan deg@il mi? Isgilerin sinirleri ve kaslari da ma-
kineler kadar korunmalidir. Elveda,’ dedim. Trene alladim, beni Trog-
kistiikle suclayacaklardi, sersemler ve bunun anlamini bilirsin: Kara-
ganda madenlerinde ug yil, tesekkiirler, istemem! Hi¢ Volga'yr gordiin
mii, dostum? Bir ¢cekme gemisinde atesgi olarak ¢alismaya basladim,
sonra teknisyenlige yikseldim. Kama'ya kadar mavnalari gekiyorduk.
Orada nehirler dopdulu, kentleri unutuyorsun, ay ormanlarin tzerin-
den yukseliyor ve ¢ok biiyik bir bitki ordusu gece giindiiz nébet tutu-
yor ve sana seslendiklerini duyuyorsun: Bu gercek yasam - ormandaki
hayvanlarla bir fincan sessizlik igmemissen insanin 6grenmesi gere-
kenleri hi¢ 6grenemezsin. Bir Komi kdylinde yerimi alacak birini bul-
dum ve bolgesel Orman Trosti'nde ¢alismaya basladim. 'En uzak or-
manlarda, olabildigince uzak yerlerde galismak istiyorum,' dedim bol-
ge burokratlarina. Bu hoslarina gitti. Bana ormancilarin yerlesim bi-
rimlerini teftis etme gorevini verdiler, milisler de eskiyalara karsi
savasmak icin beni yanlarina aldilar. Dinyanin sonundaki bir orman-
da, Kama ile \Vcliegda nehirleri arasinda bir yerde, istatistiklerden kag-
mis bir eski dindarlar ve biiyiculer kdyu kesfettim. Buradaki halk sey-
tanca bir taktik uygulandigina, topraklarinin bir kez dalia ellerinden
alinacagina, erkeklerin savasa gonderilecegine, yasli kadinlara Seytan
biliminin 6gretilecedine inaniyordu. Gececleri Incil'in Kiyamet boli-
minden pasajlar okuyorlardi. Ayrica yeryl/undeki her seyin yozlas-
mis oldugunu ve insan yireginde sabir disimla higbir saflik kalmadigi-
ni 6ne sdriyorlardi - ve sabirlar yakinda tiikenecekti’, '6yle ise ne ola-
cak?' diye sordum. Bin yillik bir geri donus olacak," diye yanitladilar.
Onlarla birlikte yasamami istediler, ¢ok giizel bir kizi diisiinerek kabul
ettim, kiz bir aga¢ kadar saglam ve orman havasi kadar heyecan verici
ve saftl, ama bana en ¢ok istedigi seyin bir cocuk oldugunu, onunla
birlikte yasayamayacak kadar ¢ok makine gérmiis oldugumu ve bana
glvenmedigini soyledi. Oradan ayrildim, Romachkin, bekledikleri Ki-
yamet Gunt gelmeden oradan kagtim, yoksa lam bir gerizek&h olacak-
tim... Kentte yasayan ogullan aracihdi ile kendilerine son gazeteleri
gondermemi istediler. Gidip onlarla yasayalim mi, Romachkin? Syso-
la nehri boyunca onnanm iginde uzanan patikalari bilen tek kisi be-
nim. Ormandaki hayvanlar bana dokunmuyor, bal almak igin yabani
anlarin kovanina nasil gomak sokulacagini 6grendim, tavsan yakala-
mak icin ormanda tuzak kurmasini 6grendim, nehirlerde tuzak kurma-
sini da... Haydi gel, Romachkin, kitaplarin bir dalia hi¢ akima gelme-
yecek ve birisi sana tramvayin ne oldugunu sordugunda kiigiik cocuk-
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lara ve beyaz, sagl yasl adamlara bunun tekerlekler Gizerinde insanlari
tasiyan uzun san bir kutu oldugunu vc teller Gizerinde topragin gizemli
glgleri ile cahistigini anlatirsin. Ve sana neden diye sorarlarsa bunun
yanitlamasi zor bir soru oldugunu farkedersun..."

"Gitmek isterdim," dedi Romachkin yavasca. Kostia'nm dykisu
onu bir peri masali gibi biiyilemisti.

Kostia onu daldigi disten uyandirdi:

"Cok geg, dostum. Artik seninle benim icin ne Kutsal Yazilar ne
de Kiyametler var. EGer o bin yil Oniimiizdeyse, bunu bilemeyiz. Biz
betonarme ¢aginin gocuklariyiz."

"Ya ask maceran?" dedi Romachkin tuhaf bir rahatlama hissede-
rek.

"Kolhozda evlendim,'1diye yanitladi Kostia "Karim..."

Ikieliyle heyecanim gosteren bir isaret yapti. Ancak elleri bir sani-
yenin onda biri siireyle havada kaldi ve sonra indi. Ciinki gozleri Ro-
maehkin’in elinde duran gazetedeki habere takilmisti, Romachkin'in
orta parmag! ile isaret etti§i olanaksiz bir paragrafa:

'Merkez Komite Uyesi Yoldas Tulayev'e yapilan suikast davasi. -
Suclarini itiraf eden.... Erchov, Makeyev vc Rublev.,. hiikim infaz
edildi...’

"Nasil bir kadin, Kostia?"

Kostiahm gozleri kisildl.

"Tabancayi animsiyor musun, Romachkin?"

"Animsiyorum.”

"Adalet aradigini da animsiyor musun?"

"Animsiyorum. Ama o zamandan bu yana ¢ok disundium, Kostia.
Kendi zayifhigimin farkina vardim. Adalet icin heniiz ¢ok erken oldu-
gunu anladim. Yapmamiz gereken sey calismak, Parti'ye inanmak,
asima duymak. Adil olamayacagimiz icin insanlara acimaliyiz..."

Hi¢ dusiinmeye cesaret edemedigi bir korku, su sorunun dudakla-
rindan ¢ikmasini dnledi: "Tabancayla ne yaptin?" Kostia 6fkeyle ko-
nustu: )

"Bana sorarsan acima duygusuna igimde yer yok. Iste burada"” -
Kostia gazetedeki yazly! isaret etti - "bu U¢ Kisiye acimak sana iyi ge-
lecekse acl. Romachkin - artik her seyden kurtuldu onlar. Bana sorar
san acima yararsiz bir duygu ve sana acimak istemiyorum - bunu hak
etmiyorsun. Belki de onlarin cinayetinden sen suglusun. Belki dc se-
nin sucunu yaratan benim, ama bunu hicbir zaman anlayamayacaksin.
Sen masumsun, onlar da masumdu..."

Caba harcayarak omuzlarini silkmeyi basardi. "Ben masumum...
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Suclu kim dyle ise?H

"Kanimca onlar sugluydu,” diye mirildandi Romachkin, "Cunki
suclu bulundular."

Kostia dyle bir sicradi ki yer ve duvarlar sallandi. Kahkahasi oda-
da yankilandi.

"Romachkin, tim oddlleri kazandin! Sana dusindugimi soyleye-
yim. Onlar kesinlikle suc¢luydu, itiraf eltiler, ¢ciinki seninle benim an-
lamadigimiz seyi anliyorlardi. Anliyor musun?"

"Dogni olmali," dedi Romachkin karamsar bir sesle.

Kostia kapi ile pencere arasinda sinirli sinirli yuriidi. "Boguluyo-
rum," dedi. "Hava! Buraya ne gerekiyor? Her sey!"

"Evet, sevgili dostum Romachkin, elveda. Yasam bir lir sayikla-
madir, ne dersin?”

"Evet, evet..."

Romachkin burada tek basina kalacakti, yUzi ¢okmistl, gozka-
paklan ¢okmdstl, agzinin ¢evresinde beyaz killar vardi, gdzlerinde de
cesaret! Koslia yiiksek sesle dusiindii: "Bu dunyadaki milyonlarca Ro-
machkin'ler suclu...”

"Ne dedin?"

"Hicbir sey, dostum, yalnizca disuniyordum."

Avralarinda bir bosluk vardi.

"Romachkin, bu odan ¢ok kasvetli! Al bunug"

Koslia gomleginin cebinden kagida sarili kiigiik bir sey ¢ikardi.
"Al bunu. Yapayalniz iken diinyada en cok sevdigim sey buydu.” Ro-
maehkin’e ebonit bir minyatir uzatti. Siyah ¢ercevenin icinde bir ka-
din yiizii vardi - bilyall denccek kadar gergek, timayle saglikli, akilli,
sessiz bir yiiz. Romachkin saskinlik ve dehsetle konustu: "Bu mim-
kiin mu? Boyle yiizler olduguna gergekten inanityor musun, Kostia?"

Kostia'nm yiizii 1sildadi:

"Canli ylizler daha glizel... Hosgakal, dostum."

Merdivenlerden asadi hizla inerken Kostia harika bir his duydu:
Dusuyor gibiydi, maddi dinya 6niinde ¢ozillyordu, her sey havaya
karisiyordu. Kosar adim sokaklardan gecti. Ancak aklinda bir endise
gOkgurltiisu gibi patliyordu: "Bendim o... ben..." Maria'mn uyumakta
oldugu eve yaklasirken kosmaya basladi - uzun zaman 6nce o gece
kostugu gibi, o Arkiika gecesinde o sey elinde giriltiiyle patladigr,
alevle susli siyah bir gigek achgi ve cevresinde polis diidiklerini duy-
dugu zamanki gibi... Karanlik merdivenden de hayal gibiydi. 12 no.lu
apartmandaki yedi odada ug aile ve Ug gift yasiyordu. 25 mumluk bir
ampul koridorda yaniyordu, kolayca ¢ikartilmamasi icin tavana ¢ok
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yakin bir yere monte edilmisti. Duvarlar isliydi. Zincir ve asma Kkilit
ile baglanmis bir dikis makinesi, portmantonun catlak aynasinda yan-
siyordu. Diizensiz horlamalar yar karanli§i hayvanca bir titreme ile
dolduruyordu. Tuvaletin kapisi acildi, pijamali sarhos bir adam ¢ika-
rak koridorda ilerledi vc birden madeni bir seye carparak tokezledi.
Sarhos adam karsi duvara garpti vc basini bir kapiya vurdu. Karanhgin
icinden ofkeli sesler yikseldi, birisi "ssssss™ dedi, daha yiiksek bir ses
"pis domuz," diye bir kufur salladi. Kostia sarhos adamin yanma gitti
ve pijamasinin yakasindan tuttu.

"Yavas, yurttas. Karim yandaki odada uyuyor. Odan hangisi?"

"4 numara,” dedi sahrog adam. "Sen kimsin?"

"Hi¢ kimse. Ayakta dur! Giriltd yapma yoksa ¢enene dost¢a bir
yumruk atarim.”

"Cok iyisin. Bir icki alir misin?"

Kostia 4 no.lu odanin kapisini dirse@iyle acti ve sarhosu iceri itti,
adam ters donmis iskemlelerin Gzerine yavasca c¢okti. Cam bir sey
yerde yuvarlanarak kirildi. Kostia 7 no.lu odaya girdi, burasi algak ta-
vanli ve ¢ok kiicuk bir odaydi. Uzun bir kordonun ucundaki elektrik
anipulu yerde bir yi§in kitabin vc icinde pembe bir kadin bluzunun 1s-
latilmis oldugu bir tasin arasinda duruyordu. Mobilya olarak oturula-
cak kirik bir iskemle ile demir bir karyola vardi, Maria sirtusti yatmis,
basi dik, hafifce gilimseyerek uyuyordu. Kostia ona bakti. Yanaklari
pembe renkli ve sicakti, burun delikleri genis, kaslar bir ¢ift kiicik
kanat kadar diizguin, kirpikleri uzundu.Bir omuzu ile ¢iplak gégsi or-
tOlG degildi, amber renkli teni izerinde meme ucu siyah gorintyordu.
Kostia onun gogsini 6pti. Maria gozlerini acti, "Sen!"

Yatagin yanina diz ¢oktd, iki elini tuttu.

"Maria, uyan, Maria, bana bak, beni dustn..."

Maria’nin dudaklari degil tim varhgr gtilumsedi.

"Sem dustnuyorum, Kostia."

"Maria, bana yanit ver. Eger yillar 6nce ya da birkag giin veya ay
once birisini 6ldirmus olsaydim, inanilmaz bir karin altinda, tanimadi-
gim, éldurmeyi disinmedigim, istemedigim, birini yalnizca dyle his-
settigim icin gdzlerim acik, elim titremeden dldirseydim, dogru olan
fikirler adina kotilik yapti§i icin, baskalarinin acilariyla dolu oldu-
gum icin, cuinki farkina varmadan birkag saniye iginde onu yargiladi-
gim icin, pek ¢ok baskasi adina, bilinmeyen biri olan ben, bilinmeyen
vc isimsiz baskalari adina, isimleri, sanslari, hatta benim vicdan kirin-
tim bile olmayan herkes adina 6ldiirmis olsaydim, bana ne sdylerdin,
Maria?"
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"Kostia, sana sinirlerini kontrol altinda tutman gerektigini, ne yap-
tigini tam olarak bilmem gerektigini ve gérdugun kotu duslerden dola-
yI beni uyandirmaman gerektigini sdylerdim... 6p beni.”

Kostia yalvaran bir sesle devam etti:

"Ya gercekten yapmissam, Maria?”

Kadin ona sert sert baktl. Kremlin’in saati caldi. "Enternasyonal”
marsinin ilk notalari uyuyan kentin tzerinde bir sure dolasti.

"Kostia, yol kenarinda 6len koylileri yclcrince gérdim... Umut-
suzca cabalamanin ne oldugunu iyi biliyorum. Miicadele umutsuzca
verildiginde isteme'den ne biiyik zararlara yol actigini biliyorum... Bu
da ayni, ileri gidiyoruz, degil mi? Scuin icinde biyik ve saf bir gic
var. Kaygilanma."

Kadinin iki eli adimin saclarinda dolasti, bu gii¢li ve aci ¢ceken ba-
si kendisine cekti.

Yoldas Fleischmalii, o giini Tulayev davasi dosyalarini yerine yer-
lestirmekle gecirdi. Dosyalar binlerce sayfa tutuyordu ve birkag cilt
halindeydi. Insan yasami bu dosyalarda sanki yerylziinin canlilari ve
bitkilerinin bir mikroskop altindaki damlada gdzlenmesi gibi g6zlene-
biliyordu. Bazi belgeler Parti arsivlerine gidecekti, 6tekiler ise Giiven-
lik Dairesi, Merkez Komite, Genel Sekreterlik ve Gizli Servis in disis-
leri bolumindeki ilgili dosyalara yerlestirilecekti. Birkag tanesi ise
Merkez Komite temsilcisi ile Guvenlik Yiksek komiser Yardimcis
Gordeyev’in 6nlinde yakilacakti. Fleischman her birinde 6lim kokan
bu dosyalarla birlikte biirosuna kapanmisti. Hilkiim giyen (¢ su¢lunun
idam edilmesi ile ilgili olarak 6zel Uygulamalar B6limu tarafindan
dizenlenen belgede sadece idam saatleri yaziyordu: Gece 12:01,
12:15 ve 12:18. Biiyiik dava, tam gece yarisi sona ermisti.

Sorusturmanin sona ermesinden bu yana Tulayev dosyasina ekle-
nen 6nemsiz belgeler arasinda (halka agik bir yerde yapilan ve Tula-
yev'in adinin gectigi 6ne sirilen konusmalar; Krasnoyarsktaki su isle-
ri dairesinde galisan Butayev adinda bir miihendisin dldarilmesi ile il-
gili ifadeler; Ixninakan'da Mutayev adinda birine suikast yapilmasi ile
ilgili cinayet masasi raporu; ve olasiliklar yasasi uyarinca meydana ge-
len su baskinlari, firtinalar ve 6teki aptalliklarla ilgili belgeler) Fleisc-
hman gri bir zarf buldu, zarfin {izerinde Moskova-Yaroslavl postanesi-
nin damgasi vardi ve Uzerine sadece Tulayev davasini sorusturan
Yurttag Yargica* adresi yaziyordu. Zarfa eklenen bir notta "Yoldas
Zvyeryeva ya gonderilmesi' yaziyordu. Bir baska nota sunlar yazilmis-
tl: Zvyeryeva ikinci bir emre kadar tutuklanmisur. Yoldas Popov’a
gonderilmesi’. Birokrasinin miikemmelligi sayesinde uglincii bir not
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daha eklenmis ve Popov'un heniiz belirlenmeyen yazgisi belirtilmisti.
Dikkatli bir gorevli zarfin (zerine kirmizi kalemle "simflandirilama-
mistir ibaresini dismustd, "fste bu benim, siniflandinlamamis,” diye
disundu Flcischman kendine aciyarak, isteksizce zarfi acti, i¢inde bir
okul defteri sayfasina elle yazilmis, imzasiz bir mektup vardi:

"Yurttas! Bu mektubu vicdan azabi ile ve gergedin ortaya ¢ikmasi
icin yaziyorum..."

Ah! - biri daha komsusunu ihbar cdecek ya da kendisi hakkinda
aptalca agiklamalar yapacakti... Flcischman mektubun ortasini atlad
ve sonlarina dogru bir yerden okumaya basladi, yazinin kararli ve
geng bir elden, olasilikla egitim gérmis bir kdylinin kaleminden ¢ik-
t1g1 vc ¢ok az. noktalama isareti oldugu dikkatinden kagmamisti. Yazi-
nin stili dogrudandi ve Flcischman kendini okumaya kaptirdigini far-
ketti.

"Bu mektubu imzalamayacagim. Benim isledigim sucun cezasini
masum insanlar gekti, artik bunu dizeltmeye olanak yok. inanin bana
bu adaletsizlikten 6nceden haberim olsaydi size masum ve suclu basi-
mi hemen teslim ederdim. Bedenim ve ruhumla bu buytk tlkemize,
harika Sosyalist gelecege baglyim. E§er bilmeden bir sug islcdiysem,
ki bundan pek emin degilim, ¢linkii bir insanin éldarilmesinin olagan
oldugu bir dénemde yasiyoruz ve bu kuskusuz tarih diyalektiklerinin
gerektirdigi bir durum ve kuskusuz bunca kani dokilen isgilerin bir
kurali, insanh@in iyiligi icin dokllen kanlarin vc kendim bu tarihi ge-
reksinimin ancak yari yariya bilincli bir masasi oldum, e§er benden
daha iyi egitim gérmis vc daha vicdanh yargiclarin adalete hizmet et-
tiklerini sanirken yaptiklari yanhslari diizeltmeye kalkistiysam, artik
anavatanimiz Sovyetler Birligi'riin buyUkIigu icin tim gicimle yasa-
yabilir ve savasabilirim demekar...”

Flcischman mektubun ortasina dénd(.

"Tek basima, diinyada hi¢ kimsenin bilmedigi bir eylemle, ne ya-
pacagim hakkinda bir an 6nce bile bir fikrim olmadan. Yoldas Tula-
yev'c ates ettim, ¢link(l yliksek okullardaki temizlik hareketinden dola-
yI ondan nefret ediyordum. Sizi temin ederim ki Tulayev gen¢ kusak-
larimiza biyuk kotilukler yapti, bize siirekli yalan sdyledi, sahip oldu-
gumuz en iyi sey olan Parti ye glivenimizi sarsti, bizi umutsuzlugun
esigine getirdi...’1

Flcischman mektubun (zerine egildi, alnindan terler damliyor,
gozleri karariyor, gerdani titriyordu, sisman yizind timtyle yenilmis
vc Ofckeleninis birinin ifadesi kapladi, dosyadaki yiizlerce sayfa bir
sis gibi bogazini tikadi. Mirildandi: "Bunu biliyordum,” birden goz-
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yaslan dokemcdigi ya da neresi olursa olsun bir yerlere kacamadigi
icin utandigini hissetti - ancak artik hicbir sey yapilamazdi. Mektubu
tekrar eline aldi, her sézcigl gercegin damgasini tasiyordu. Kapida
bir tikirti duyuldu, sonra hizmetgisinin sesi yukseldi: "Cay ister miydi-
niz, Yoldas Sef?" - "Evet, evet, Lisa, koyu bir ¢ay olsun..." Ayaga kal-
karak odada biraz gezindi, imzasiz mektubu bastan, bu kez ayakta
okudu, onunla daha iyi yuzlesmek istiyordu. Bu mektubu bir baskasi-
na gostermesi olanaksizdi. Kapiyi aralayarak iki fincan gayin durdugu
tekerlekli arabay! igeri aldi. Ve icinden bu mektubu génderen tanima-
digr kisiye seslendi: "Evci, gen¢ adam, mektubun hig de kotl degil...
Korkma, bu asamada senin icin bir av baslatmayacagim. Biz eski ku-
sak, senin, suclanmak icin gosterdiin yan sarhos giice gereksinim
duymuyoruz... Bu bizim 6temizde, bi*i de alip gétirayor..."

Muhdrlerin mumlarini yumusatmak icin kullandigi mumu yakd.
Mumun {zerinde pihtilasmis kan gibi kirmizi lekeler vardi. Bu kan le-
keli mumun alevinde Fleischman mektubu yakti, kiillerini bir sigara
tablasina koydu ve bas parmagi ile ezdi. Iki fincan gay icti, kendini da-
ha iyi hissediyordu. Hem rahatlama, hem de sikintih bir alaycilikla
yiiksek sesle konustu:

"Tulayev dosyasi kapand1.”

Fleischman dosyanin geri kalanim daha hizli yerlestirmeye karar
verdi, boylece bir an 6nce kurtulabilecekti. Kiril Rublev'in hiicresinde
iken doldurdugu not defterleri, Gzerlerine "sorusturma icin el konul-
mustur” yazil bir paket yapiimish - IX>ra Rublev’in Kazakistandaki
kiicuk bir yerlesim biriminden yazdi§i mektuplar da vardi. Yalnizhgin
derinliklerinden yazilmis bu mektuplari bir tek Yoldas Zvyeryeva
okudugu icin ona kizdi. "Fahise! Onu bir elime gecirirsem stepler, kar
ve kumdan payini almasini saglayacagim...”

Fleischman not defterlerini karistirdi. Rublev'in el yazisi diizgun-
dd, bazi harflerin bigimi, sanatsal ilgileri oldugunu gdsteriyordu, satir-
lann dizgunligu dc konusurken omuzlarini kaldiran, uzun zayif yiiz-
10, zeki alinh, yalnizca gozleri ile gllimserkenki bakislart madeni bir
arabesk figirl kadar saglam ve kararli adami animsatiyordu... "En bi-
yilk kozumuz olan bunca insani neden 6ldirdigimuzi bilmeden 6li-
yoruz..." Fleischman, Kiril Rublev'in bu satirlari 6lmeden birka¢ gin
veya birkag saat 6nce yazdigim anlad.

Not defterleri ilgisini ¢ekmisti... Sabit sermayenin surekli olarak
artisindan kaynaklanan kér azalmasini (kapitalist toplumlardaki dur-
gunluk gibi mi?) anlatan ekonomik aciklamalari, diinyada elektrik
enerjisi kullaniminin giderek yayginlastigini, metaliirji alanindaki gc-
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usmeleri, altin bunalimini, sosyal siniflarin ve 6zellikle de isci sinifi-
nin karakteri, islevleri, ilgileri ve yapisinin degismesini anlatan bo-
limleri okudu... Flcischman mirildandi: "Dogru, hakhisin, kesinlikle
haklism... tartismaya ag1k... ama g6z 6niine alinmaya deger..." Uzman-
larla kayitlar Gzerinde kontrol etmek istedigi verileri isaretledi. Ileride-
ki sayfalarda Trogki ile ilgili heyecanli veya agir gorisler yer aliyor-
du. Kiril Rublev, Trogkihin devrimci i¢gudusiini, Rus gercegini kav-
rayis seklini, ‘zafer duygusunu', mantikli inatgiligini begeniyor, 'tarihi
bir karakter olma gururunu’, bencilce Usttnlik taslamasini’, limlilari
kendisine cekmekteki yetersizligini', 'en kotl yenilgi anlarindaki saldi-
ri taktiklerini' elestiriyordu...

"Kuskusuz, kuskusuz dogru,” diye mirildandi Fleiscluiian, raliat-
sizligini bir tarld Gslimlen atamiyordu. Rublev kursuna dizileceginden
emin olmaliydi, yoksa hi¢ boyle seyler yazabilir miydi?

Yazinin bigimi degisti, ama ayni i¢sel inandiricilik yerinde kaldi.
"Olagandisi bir basari kazandik ve bu nedenle basasagi gidiyoruz. Ku-
sagimizi olusturmak icin tarihte esi gorilmemis bir yarim yizyil ge-
rekti. Bu buyik yaratici akil, essiz bir biyolojik ve sosyal basaridir,
buna sayisiz miidahaleler yol agti, sadece birkag bin bilincin olusmasi
da benzersiz midahalelerle aciklanabilir. Gucunin doruk noktasina
varan, sanayi uygarhginin tim gigleri ile zengin olan kapitalizm, bu
blylk tarim Ulkesine, antik kiltir dlkesine getirildi, sonlarina dogru
cilginca bir des}X>tizm uygulandi. Ne eski kast sistemi ne de yeni sinif-
lar giicli olabilirdi, nc biri ne de 6teki gelecekten emin olabilirdi. Mu-
cadelenin ortasinda buyudik, bdylece iki yaygin tutsakliktan kurtul-
duk, bunun biri eski Kutsal Rusya' tutsakhigi, éteki de Burjuva Batl'
tutsakhigiydi, ayni zamanda bu iki diinyanin en canh iki unsurunu
oding aldik: Arastirma ruhu, donistiirme yetenegi, 19.yiizyilda Bati-
daki gelismeye duyulan giiven; bir tanin dlkesinin gercek vc eyleme
duydugu dogrudan giiven ve yiizyillarca siren despotizmden dogan is-
yan duygusu. Hicbir zaman sosyal bir dinyanin saglamhigini anlaya-
madik; zenginlige hicbir zaman inanmadik; hicbir zaman burjuva bi-
reyciliginin kuklalari olmadik; yasamin anlami hakkinda kendimize
stirekli soru sorduk vc diinyayi degistirmeye calistik-

t1r olgude berrakhk ve ilgisizlik gelistirdik, bu da hem eski hehi
de yeni ilgilere huzursuzluk gelirdi. Bizim igin tepki asamasina geg-
mek olanaksizdi; ve iktidarda oldugumuz, gergek bir efsane ile gevrili
oldugumuz sirece dylesine tehlikeliydik ki, fiziksel yok edilmenin de
otesinde yok edilmeliydik, cesetlerimiz bir hainlik efsanesi ile cevrele-
necek...
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"Dunyanin agirhgr omuzlarimizdaydi, bunun altinda timimiz
ezildik. Basarih bir devrimde dirti ya da kusku istemeyen tim o kisi-
ler karsi konulmaz gicteydi; ve devrim koikusuyla korlesen herkesi
arkalarina aldilar..." RuMev, dénemimizdeki korkung zalimligin gi-
vensizlik duygusundan kaynaklandigi gorisiindeydi: Gelecege duyu-
lan korku... "Yarin tarihte olup bitecekler yalniz ve yalniz yeryiiziiniin
cehresini degistiren blyik jeolojik felaketlerle karsilastirilabilir..." *
"Bu degisim halindeki evrende her seyi agikca gorme cesaretine bir
tek biz sahibiz. Bu zek&dan ¢ok cesaret gerektiren bir konudur. Insan-
lari kurtarmak icin bir cerrah gibi davranmamiz gerektigini anladik.
Dis duinyaya gore gozlerimizi strekli kararan ufka karsi simsiki kapa-
tacak kadar istikrara aclik duyuyorduk, sosyal katalizinlerin dayanil-
maz derecede kotl peygamberleriydik; bizim devrimimiz iginde ken-
dilerine rahat bir yer edinen kisilere karsi maceraciligi ve riskleri tem-
sil ediyorduk. Ne bu yanda ne de 6teki yanda hi¢ kimse en koti mace-
ranin, en umutsuz maceranin anakaralarin pargalandigi ve birbirinden
uzaklara stiriiklendigi bu dénemde hareketsiz kalmak oklugunu anla-
yamadi. Insanlarin kendi kendilerine sunu séylemeleri o kadar rahatla-
tici olacakti ki, yaraticihk gunleri sona erecekti: 'Birakin dinlenelim!
Yarinlarimizdan eminiz!" - "Mdithis bir reddetme ve anlayamama 6fke-
si karsimiza dikikli. Ancak biz ne tur barbar komploculardik? Arayisi-
mizi surdirme cesaretine sahip olmak istiyorduk, ama insanlar giiven-
likten, huzurdan, ¢abalari ve dokilen kanlari unutmaktan baska bir sey
istemiyorlardi - kanlarimizin yagmur gibi yagdi§gi bir dénemde!" -
"Bir noktaya kadar aclik ve cesarete saliip degildik: Ulkemizi yikan ve
bir stireligine tedavisi olmayan kéttlugin ne oldugunu anlayamadik.
Aramizda bize bunu anlatmaya ¢alisanlari hain ve davaya inanci olma-
yan kisiler olarak nitelendirdik... Ctink{ yaptigimiz isleri kdrcesine se-
viyorduk..."

Rublev burada bir alinti yaparak sonradan idam edilen Nicolas Iva-
novich Buharin’in Mart 1938'teki durusmasinda soylediklerini aktari-
yordu: "Karanlk ve dipsiz bir ugurumun o6niinde duruyoruz..?" (Bdy-
lece artik 6lmds iki Kisi arasinda bir diyalog dogmus oluyordu.) Rub-
Icv devam ediyordu: "Ortadan yok olmamizin esiginde iken bir felake-
te u@radigimizi  dusinmiyoruz, gelecegin Otelerine uzanan ve
insanlardan cok sey isteyen bir zafere timuyle tanikhk ediyoruz. Ni-
colas Ivanovich'in séyledigi gibi karanlik bir ugurumun kenarinda dur-
muyoruz, ¢inkl o bir sinir bunalimi geciriyordu - bizler yeni bir firti-
nanin esiginde yasiyoruz ve bilinclerimizi karartan da iste bu firtina.
Pusulanin ignesi, manyetik firtina yaklastikca ¢ilginca titriyor..." -
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"Korkung bir sessizlik icimleyiz, ¢linku ¢ok yakinda mthis giigli ola-
biliriz..."

"Cok iyi disunmissin, Rublev," dedi Mcisehman ve bunu disin-
diigd icin gurur duydu.

Not defterini yavasca kapatti. Béylecc 6lmus bir adamin gozlerini
de kapatiyordu. Muhir mumunu eritti ve yavasca, yanan kan damlala-
ri gibi, not defterlerini iceren zarfin agzina doktii. Mumun (zerine
Icisleri Komiserligi Arsiv Dairesi'nin damgasini basti: Proletarya amb-
lemi derinlere kadar isledi.

Saat bes sularinda Yoldas Fleischinan arabasiyla Atletizm Festiva-
linin yapilmakta oldugu stadyuma gini. Hiyerarsinin madalyali tnifor-
malari arasinda, resmi tribiine oturdu. Sol gégsiinde iki madalya vardi:
Ixnin Nisani ve Kizil Bayrak Madalyas!. Yassi askeri sapka, loplu y-
zunl daha biyik gosteriyordu, yillar gectikce daha ¢ok kocaman bir
kurbaganinkine benzeyen yiiziini. Kendin» bos, isimsiz ve 6nemli his-
sediyordu: Yaslanmanin ilk belirtileri baslayan, ruhumla yonetim ay
rintilarindan baska bir sey olmayan herhangi bir generalin genel kimli -
gi. Duzinelerce atlet, sivri gogusleri ile delikanhlarin 6niinde giden
genc kadinlar yiriyerek ilerledi, baslar dik, yizleri tribiine donmis -
triblinlerdeki kimseyi tanimiyorlardi, ¢iinkii dev resmi tim stadyuma
egemen olan Sef gelmemisti. Ancak atletler tiniformali gorevlilere gi-
lumsediler. Adimlan, ritmik bir dolu yagmuruna benziyordu. Ozerle-
rinde yesil dallar ve gicekler duran tanklar gegti. Taretlerin icinde du-
ran topcular ve makineli ttfekciler siyah deriden bagliklari ile Uzerieri-
ne kinnizi kurdele bagh buketer salladilar. Balan giinesin sariya bo-
yadig yiikseklerdeki bulutlar gokyiiziinde hasmetle ilerledi.

Paris (Pre-St-Gervais)

Agen, Marsilya

Ciudad Trujillo (Dominik Cumhuriyeti)
Meksika 1940-42.



Siirguine gonderilen iki Rus aydininin oglu olan Victor Serge
(astl soyadi Kilbatchiche), 1889'da Briiksel'de dogdu, yoksulluk ve
achgui dehsetini ilk kez burada tatti. Geng yasta Paris'teki anarsi
hareketinde etkin rol aldi ve ilk kez Bonnot skandalina karistigi ge-
rekcesiyle tutuklandi. Sovyet Devrimi sirasinda Petersburg. Mos-
kova ve "Conimunisi International” gazetesini yonettigi Berlin ara-
sinda calismalarini stirdiirda.

1918 yilinda Rusya'ya giden Victor Serge, 19331e Trogki ile
yakin isbirli§gi nedeniyle Sibirya'ya siirildl. Fransadaki arkadasla-
rinin -6rnedin Gide- protestolari sonucunda serbest birakildi ve
Rusyay! bir daha donmemek tizere terketti. Bir sire giiney Fran-
sa’da calistl, Ikinci Dunya Savasi'nin ¢ikmasi U/erine Meksika'ya
yerlesti. 1947°de burada 6ldi.

Rusya 1939: 1917'nin devrim' atesi yerini burokratik karsi-
devrime birakmistir. Ispanyada yenilgi kagmdmazdir. ikinci Diin-
ya Savas! ¢ikmak Uzeredir. Ve énemli bir Parti gorevlisi olan Yol-
das Tulayev. kigtk bir kétip tarafindan salt bir tepki olarak vuru-
lur.

Ama olay ¢ozilemez: kuskular biyur: hi¢ kimse glivencede de-
gildir - Merkez Komite dyeleri bile tutuklanir. Dosyalarin hazir-
lanmasi ve surgiine gonderilmelerin ardindan zorla alman itiraf-
lar ve idamlar gelir. Kisa bir sire sonra tim Rusya,Yoldas
Tulayev olayi ile calkalanmaktadir...

Victor Serge'in Stalin Rusya'sini anlatan hu klasik romani, to-
taliter bir yénetimde varolus savasini tim ayrintdariyla inceleyen
derinlemesine bir yapittir. Karakterler tum ¢iplakliklari He ele ali-
nir ve sonuna dek irdelenir, konumlar ise Sibirya'dan Moskova ve
Barselona'ya dek degisir - boylece karakterlerin umutsuzlugunu ve
yalfoncilasmasini simgeler.



