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Onsöz 

Villiers de L'Isle-Adam ko nt u] ean-Marie-Mathieu­
P hilippe-Auguste 7 Kasım 1838'de Brötanya'da 
doğdu; 19 Ağustos 1889 yılında Paris'te, Freres 
de St .  ]ean de Dieu hastanesinde öldü . Kelt lere 
özgü umursuz ve cömert imgelem gücü şans ya 
da kaderin ona sunduğu özelliklerden biriydi. 
Aynı şey, ait olduğu seçkin soy -M alta şövalyele­
rinin ilk büyük Ustasının soyundan geliyordu-, 
s ıradanlığı, b ilimi, ilerlemeyi, içinde yaşadığı 
dönemi, parayı ve ciddi insanları küçümseme 
özelliği için de söylenebilir. 
Eva Futura (1886) yazın tarihinin kaydettiği bi­
limkurgu yapıtlarının ilk örneklerinden biri ve 
aynı zamanda bilimin bir alaylamasıdır. Azel ad­
lı dramı temel izleği yeniden canlandırır. 1870 
yılında Paris'te sahnelenen İsyan, Ibsen'in Bebek 
Evi'nin habercis idir. 
Retorik Fransız biçemini izleyen bir romantik 
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olarak Villiers, insanların romantikler ve aptal­
lar olmak üzere iki sınıfa ayrıldığını iddia etti. 
İçinde yaşadığı dönemin alışkanlıkları, bir yaza­
rın yalnızca anınısanmaya değer türnceler bakı­
mından değil, aynı zamanda küstah deyişler ba­
kımından da zengin olmasınz gerektiriyordu. 
Anatole France, bir sabah Villiers'nin ailes iyle 
ilgili bilgi toplamak amacıyla onun evine gittiğin i  
anlatır. Villiers ona şunları söyler: " Sabahın 
onunda güneş pırıl pırıl parlurken size büyük U s­
ta ve ünlü Mareşalden mi söz etmemi istiyorsu­
nuz?" V. Enrique'nin masasına oturmuş, Fransa 
tahtına talip olmuş ve onun için her şeyini feda 
etmiş birini eleşt irmesi üzerine France ona şöyle 
söyler: "Efendim, Majestelerinin sağlığına içiyo­
rum. S izlerin unvaniarı kes inlikle tartısılamaz. . " 

Bir kralın kaygısızlığı vardır sizlerde ." Wagner'in 
büyük dostuydu; hoş sohbet olup olmadığını sor­
duklarında katı bir biçimde şu yanıtı verirdi: 
AcabaEtna'nın sohbeti hoş mudur?" 
Yapıtlarında olduğu gibi yaşamında da biraz 
oyunculuk vardır; aristokrat ve çok yoksul olma­
sının bu tutumunu kolaylaştırdığı doğr;-udur. Bu­
nun yanı sıra, Paris sosyetesine karşı her zaman 
yansıtmaya çalıştığı izienim aracılığıyla aslında 
kendini savunduğu düşünülebilir. Boyunun kısa­
lığı kimi zaman sefalete kadar varan yoksulluğu 
denli canını sıkmıştır. 
İmgelem gücü ne denli zengin olursa olsun, bir 
şair nereye kadar zaman ve uzamdaki yerinden 
kaçabilir? Romeo ve Juliette'in Veronasının aslın­
da İtalya'da olmadığı açıktır; Coleridge'in İhti-
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yar Denizcinin Şarkısı 'ndaki büyülü denizierin 
XVJIJ. yüzyılıtı sonlarında yaşamışAkdenizli bir 
şairin harika düşü olduğu, Conrad'ın ya da 
Ulysses'in denizi olmadığı açıktır. Acaba bir gün 
ben Buenos Aires'ten uzakta bir şiir yazabilecek 
miyim? Aynı şey Villiers'nin İspanyası ve Doğusu 
için de geçerlidir; bunlar, F laubert'in çalışkan 
Salamhosu kadar Fransızdır. 
Umut İşkencesi, seçkinıizin en iyi öyküsü ve aynı 
zamanda en başarılı kısa öykülerden biridir. 
O lay çok kiş isel bir İspanya' da geçer ve tarih be­
lirsizdir. Villiers İspanya'yı pek iyi tanınıazdı; 
Edgar Allan Poe da pek iyi tanınıazdı, buna kar­
şın Unıutİşkencesi ile Kuyu ve Sarkaç aynı dere­
cede unutulmaz öykülerdir, çünkü her iki yazar 
da insan ruhunun ne denli acımasız olabileceğini 
biliyordu. Poe'da dehşetfiziksel düzeydedir. Bu 
konuda daha usta olan Villiers ise bize ahlaksal 
bir cehennem sunar. Umut İşkencesi'ndeki ina­
nılmaz İspanya, yerini Tse-i-la'nın Serüveni'nde 
inanılmaz Çin'e bırakır. Villiers, öykünün başın­
da yer alan " tahmin et yoksa seni yutarını" tüm­
cesini ustaca Sfenkse atfeder. Amacı okuyucuyu 
aldatmak olan bir oyundur bu. Öykü, iki kahra­
nıanın gururu ve bunlardan birinin acımasızlığı 
üzerine kurulur; öykünün sonu, bize, aşağılanıayı 
da içeren eksiksiz bir cömertfiği açın/ar. Koz tüm 
protestan mehzeplerin bir iddiasını örtbas eder. 
Öykünün gücü, bunu a,çığa vuran adamın ruhunu 
yitirdiğin i  doZaylı olarak bize itiraf etmesinde 
yatar. Kraliçe Y sabea u nun konusunu yine güç sa­
hibi insanların acmıasızlığı oluşturur, yalnız bu 
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kez kıskançlık ihtirasıyla zenginleştirilmiştir. 
Oykünün beklenmedik sonu da bir o kadar acı­
masızdır. Son Şenliklerin Davetlisi� özellikle uça­
rı bir biçimde başlar; birkaç vurdumduymaz ve 
neşeli gece kuşu gün doğumuna kadar eğlenmeyi 
kafasına koymuştur. Yeni bir katılımcının ortaya 
çıkışı öyküyü karartır ve adaletle deliliğin inanıl­
maz biçimde birbirine yaklaştığı bir dehşete sü­
rükler. Alaycı Don Kiş ot gibi bir şövalye kitabı olan 
Karamsar Aniatı Daha Karamsar Anlatıcı, acıma­
sız bir öykü ve aynı zamanda acımasız bir öykü­
nün alaya alınmas ıdır. Villiers 'nin öyküleri arasın­
da en fantastik ve Poe'nun düşsel dünyasına en 
yakın olanı Vera'dır. Öykünün kahramanı üzün­
tüsünü gidermek için sanrı kabilinden bir dünya 
yaratır; bu büyü sayesinde son bir vaat içeren kü­
çük ve unutulmuş bir nesneyi ödül olarak alır. 
Villiers, Paris'te Baudelaire'in kötülük ve günahla 
oynadığı gibi acımasızlık kavramıyla oynamak 
istiyordu. Ama maalesef günümüzde bunlarla oy­
na yamayacak kadar birbirimizi iyi tanıyoruz. 
Acımasız Öyküler artık saf bir başlık; oysa Villiers 
bu öyküleri tumturaklı ve duygulu bir biçimde Pa­
ris çevresine sunduğu zaman saf değildi. Kendini 
düşsel düelloların ve aniatıların yaşlı baş ki§ isi gibi 
duyumsayan, neredeyse yoksul denebilecek bu 
büyük beyefendi, imgesini Fransız yazın tarihine 
kabul ettirdi. Bugün Villiers de L'Isle-Adam'ı 
Vera'dan,Aragonlu Yahudi'den, Tse-i-la'dan daha 
az anımsıyoruz ve daha az arumsayacağız. 

J or ge Luis Bor ge s 
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Son Şenliklerin Davetiisi 



Umut İ§kencesi 

Bay E dauard Nieter'e 

-Alı! Bir ses, haykırmak için bir ses! .. 
EDGAR AUAN POE (Kuyu ve Sarkaç) 

Zaragozalı ruhhan yargıçların yeraltı gömütlükle­
rinin altında, geçmiş zamanda bir ak§am olurken, 
Segovya Dominikenlerinin altıncı ha§rahibi, İs­
panya'nın üçüncü büyük engizisyoncusu, saygıde­
ğer Pedro Arbuez d'Espila, pe§inde kurtarıcı (ba§­
i§kenceci) bir fra, önünde engizisyon mahkemesin­
den iki sadık görevli, ellerinde me§aleler, kayıp bir 
zindana doğru indi. Dev bir kapının kilidi gıcırda­
dı; sakin, pis kokulu bir yere girdiler, duvara gömü­
lü halkalar arasında kandan kapkara bir i§kence 
sehpası, bir mangal ve bir testi ilahi ıstırabın gün 
ı§ığında hayal meyal görülebiliyordu. Bir gübre 
yığını üzerinde zincirlerle bağlanmı§, boynunda 
demir bir halka olan, kaç ya§ında olduğu artık be­
lirsiz, dalgın, paçavralar içinde bir adam vardı. 
Bu mahkum, Aragon Yahudisi halıarn Aser Abar­
banel'den ha§kası değildi, tefecilikten ve Yoksul-
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lar'ı acımasızca küçümsemekten sanık o larak bir 
yılı a§kın süredir her gün işkence görüyordu. Yi­
ne de, "bağnazlığı derisi kadar sert" olduğu için 
inancından dönmeyi reddetmişti. 
Birkaç bin yıllık bir soydan gelmekle gurur, eski 
atalarıyla övünç duyuyordu-çünkü Yahudi adına 
layık her Yahudi onların· kanını kıskanır-, Tal­
mud'a bakılırsa Othoniel'in, yani İsrail'in şu son 
yargıcının karısı İpsiboe'nin soyundandı : Sonu 
gelmez i§kencelerin en korkuucuna bile cesaretle 
göğüs germesini sağlayan şey buydu. 
Kurtuluşu reddeden bu direşken ruhu düşündük­
çe gözleri yaşlarla dolan saygıdeğer Pedro Arhuez 

d'Espila korkudan tir tir titreyen halıamın yanına 
geldiğinde ağzından şu sözler döküldü : 
"Oğlum, sevinin: Nihayet bu dünyadaki sınanışı­
nız sona erecek. Bu denli inatçılık karşısında zora 
başvurulmasına içim kan ağlayarak izin verdiy­
sem de benim kardeşçe ıslah etme görevimin de 
bir sınırı var. S iz meyve vermemekte direttikçe 
sonunda kuruyan dikkafalı bir incir ağacısınız. 
Ama ruhunuzla ilgili kararı verecek olan yalnızca 
Tanrı'dır. Belki sonsuz Merhamet ecel saati geldi­
ğinde sizin için parıldayacak tır! Umalım ki böyle 
olsun!  Bunun örnekleri var . . .  Tanrı kabul etsin ! 
Bu akşam huzur içinde dinlenin .  Yarın ateşte ya­
nacaksınız: Yani ateşe atılacak•sınız, sonsuz Alev'in 
esinlenmiş koruna; bildiğiniz gibi oğlum, bu kor 
yavaş yavaş yakar: Islak ve donmuş kundak bezle­
riyle kurbanların alnını ve kalbini soğuk tutmaya 
özen gösterdiğimiz için Ölüm'ün gelmesi en azın­
dan iki (genellikle üç) saa t alır. Topu topu kırk 
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üç kişi olacaksınız. Son sırada yakılacağınızı, 
Tanrı 'ya yakarmak ve Kulsal Ruh'un bu alev vaf­
tizini ona sunmak için gerekli  zamanınız olaca­
ğını da unutmayın. İlahi Işık'tan uınudunuzu kes-

. " ıneyın ve uyuyun. 
Bu söylevi bitiren Don Arbuez bir işaretle za val­
Iının zin cirlerini çözdürüp onu şefkatle kucak­
ladı. Sonra, sıra kurtarıeıfra'ya gelince, onu gü­
nahlarından arındırmak amacıyla yaptığı i şken­
celeri bağışlaması için Yahudi'ye yalvardı; ardın ­
dan engizisyonun sadık iki adamı da boynuna sa­
rıldı, onu cüppelerinin arasından sessizce öptüler. 
T ören sona erince tutsak, yalnız başına ve mah­
rum halde karanlıklar içinde bırakıldı. 

Hahaın Aser Abarbanel ağzı kupkuru, yüzü ı stı­
raptan şaşkın bir halde, önce pek dikkat etmeden 
kapal ı kapıya baktı. "Kapalı ını? ... " Bu sözcük içi­
nin en derin yerlerinde, bulanık düşünceleri ara­
sında bir serap yaratıyordu. Bu kapının duvarlan 
arasındaki yarıkta, bir an için, ıneşalelerin ölgün 
ışığını hayal ıneyal seçmişti .  Güçsüz beyninden 
doğan sayrıl bir umut fikri benliğine heyecan ve­
riyordu. Karşısında beliren tuhaf §eye doğru güç­
lükle ilerledi!  Ve, yavaş yavaş, büyük bir sakınıın­
la, bir parmağını aralıktan uzatarak kapıyı ken­
dine doğru çekti . . .  Ne şaşkınl ıktı o! Olağanüstü 
bir ras tlantıyla, onu oraya kapatan görevli daha 
kapı taş dikmelere kapanınadan kocaınan anah­
tarı çevirmişti. Paslı  kilit dili yuvasına girmediği 
için h ü cre kapısı yeniden açıldı .  
Dışarıda  birileri hahamı görebilirdi. 
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Çok soluk bir karanlık sayesinde, önce, basamak 
sarmallarıy la  delik deşik olmuş yarı m daire şek­
lindeki toprak duvarları ayrımsadı; karşısında,  
beş ya da a ltı taş  basamak son ra, yukarı doğru 
ilk birkaç kemerin güçlükle seçi ld iği geniş bir ko­
ridora açılan bir tür karanlık sundurma hakimdi . 
Böylece eşiğin hizasına kadar sürünerek tırman­
dı. Evet, bu gerçekten bir koridordu, hem de uç­
suz bucaksız ! Koridoru solgun bir gün ışığı, ölgün 
bir düşsel ışık aydınlatıyordu: Tonozlara asılı gece 
lambaları havanın donuk rengini yer yer mavileş­
tiriyordu; koridorun uzaktaki b itimi kapkaran­
lıktı. Bu engin açıklıkta tek bir kapı yoktu! Yalnızca 
bir tek tarafta, halıama göre solda, duvar oyukla­
rındaki çapraz demir parmaklıklı hava deliklerin­
den cılız bir ışık sızıyordu; döşemeyi boydan boya 
kesen kırmızı çizgilere bakılırsa gecenin alacaka­
ranlığı olmalıydı bu ... Ve ne korkutucu bir sessizlik­
li ! .  . .  Yine de orada, bu si sierin derinliklerinde öz­
gürlüğe açılan bir çıkış olabilirdi! Yahudi'nin kay­
pak umudu direngendi, çünkü bu son umutlu. 
Hava deliklerinin çeperlerini izleyip uzun duvar­
ların karanlık renginde gizlenmeye çaLalayarak 
hiç tereddütsüz yere atıldı. Yüzükoyun sürünerek 
ağır ağır ilediyor ve kısa süre önce azan bir ya­
rası  zonkladığında çığlık atmamak için kendini 
zor tutuyordu. 
Aniden, yaklaşan bir sandaletin sesi taş geçİtte 
yankılanarak ona kadar ulaştı .  Bir ürpertiyle ir­
ki ldi, korkudan soluğu kesiliyordu; gözleri karar­
dı. Kuşkusuz h er şey bitmişti. Bir çukura büzüldü 
ve yarı ölü, bekledi .  
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Bu, acelesi olan engizisyonculardan biriydi .  Yü­
zünü örten kukuletası v e  elindeki et kerpeteniyle 
korkunçtu, hızla geçti ve kayboldu. Halıarnı saran 
ürperti yaşam işlevin i  durdurmuş gibi ,  yaklaşık 
bir saat boyunca kımıltısız kalakaldı. Ele geçerse 
i şkencelerin artacağı korkusuyla hücresine geri 
dönmeyi düşündü. Ama ruhundaki bildik umut, 
en herhat sıkıntılara çare olan şu tanrısal Belki'yi 
kulağına fısıldıyordu ! Bir mucize gerçekleşmişti ! 
Bundan kuşku duyulamazdı!  Bunun üzerine, olası 
kurtuluşa doğru tırmanmaya devam etti. Istırap­
tan ve açlıktan bitkin düşmüş, korkudan titreye­
rek i lerliyordu!  Bu mezarsı koridor, esrarengiz 
b içimde uzuyor gibiydi !  Gözlerini karanlığa dik­
miş, oraya, kurtarıcı bir çıkışın olması gerektiği 
yere bakarak durmadan ilerliyordu. 
Ah ! Ah ! İşte ayak sesleri yenide� çınlıyor, ama 
bu kez daha ağır ve daha yankılı. Iki engizisyon­
cunun kenarları kıvrık uzun şapkalı, beyaz ve si­
yah siluetleri görüldü, uzakta, iç karartıcı bir ha­
vada helirivermişlerdi. Alçak sesle konuşuyorlar­
dı, el kol hareketlerine bakılırsa önemli bir konu­
yu tartışıyor gihiydiler. 
Gördüğü manzara kaqısında halıarn Aser Abar­
hanel gözlerini kapadı; kalbi duracak gibi çar­
pıyordu; üstündeki paçavralar buz gibi ecel terle­
rinden sırılsıklam olmuştu; bir kandil ışığının al­
tında, duvar boyunca uzanmış, Davud 'un Tan­
rısı'na yakararak kımıltısız, şaşkın kalakaldı. 
Onun karşısına geldiklerinde iki engizisyoncu 
kandilin ölgün ışığının altında durdular; kendile­
rini tartışmaya kaptırmış oldukları için orada 
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durmaları bir tesadüftü kuşkusuz. Engizi syoncu­
lardan biri , karşısındakini d inlerken birdenbire 
hahama bakıverdil Zavallı adam, başlangıçta dal­
gm ifadesini anlamadığı bu bakış karşısında, kız­
gın kerpetenleri zayıf teninde h isseder gibiydi, 
yeniden bir inilti ve bir yara halin i  alacaktı!  Gü­
cü tükenmişti, soluk alamıyordu, göz kapaklarını 
kırpıştıı·arak cübbenin verd iği ürpertiyle titri­
yordu. Fakat,  hem garip h em de doğal olan şey, 
engizisyoncunun gözleri ne cevap vereceğim diye 
derinden d üşünen bir ada mın gözleriydi, dinle­
d iği şeye dalmıştı, sabitti; ve sanki Yahudi'yi gör­
meden bakıyordu !  
Gerçekten de ,  birkaç dakika sonra, ik i  uğursuz 
çenebaz ağır adımlarla ve a lçak sesle konuşmaya 
devam ederek tutsağın çıktığı yere doğru yolla­
rına devam etti ler;  ONU GÖRMEMİŞLERDİ ! . . .  
Oysa, heyecan verici b u  duyguların korkunç dü­
zensizliği içinde tutsağın kafasından şu d üşünce 
geçti : "Yoksa çoktan öldüm de beni görmediler 
mi?" İğrenç bir sanı onu uyuşukluktan kurtardı : 
Tam karşısındaki duvara bakarken, kendi gözleri­
nin karşısında, onu izleyen bir çift vahşi gözle 
karşılaştığını sandı ! .  . . Saçları diken diken, ani ve 
çılgın bir korkuyla kendind en geçerek başını ge­
riye attı ! .  . .  Hayır ! Hayır! Taşları elleriyle yokla­
yınca anladı :  Bunlar engizisyoncunun, hala göz­
bebekleri n de duran ve duvardaki iki  lekeye işle­
miş gözlerinin yansısıydı. 
İ leri ! Kuı·tuluş olduğunu hayal ettiği (kuşkusuz 
sayrıl bir hayald i  bu) hedefe doğru acele etmeliy­
di !  Yalnızca otuz adım kadar uzaklıktaki bu gölge-
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lere doğru ilerlemeliydi.  Bunun üzerine dizler i ,  
elleri ve karnının üzerinde sürünerek zorlu yolu­
na daha hızlı devam etti ; ve bir süre sonra bu ür­
künç koridorun karanlık bölümüne girdi. 
Birden, zavallı adam yerdeki taşiara dayadığı 
ellerinde bir soğukluk hissetti; bu soğukluk, iki 
duvarın gelip dayandığı bir kapının ardından sı­
zan güçlü hava akımından geliyordu . Oh! 11mrım ! 
Ya bu kapı  dışarıya açılıyorsa l  Acınası kaçağın 
tüm varlığı umut içinde kendinden geçmişti! Kapı­
yı tepeden t ırnağa inceliyor ama etrafını saran 
karanlık nedeniyle iyi seçemiyordu.  E lledi :  Ne 
sürgü vardı ne de kilit. Bir kapı zembereği yalnız­
ca! . . .  Doğruldu: Zemberek başparmağının altında 
boşaldı, sessiz kapı gözlerinin önünde açıldı. 

"'ALELUYA! . . .  " diye mınidanarak iç çekti ,  Tan­
rı'ya şükürler etti  haham, şimdi eşikte ayaktaydı, 
önünde uzanan manzaraya bakıyordu. 
Kapı y ıldızlı bir gecenin altındaki balıçelere açıl­
mıştı !  İlkbahara, özgürlüğe, yaşama açılmıştı ! 
Bahçeler, mavi yılankavi çizgileri sıradağlara 
doğru uzanan yakındaki kıra bakıyordu; -orası 
kurtuluş tu !- Kaçmak!  Kokuları gelen bu limon­
ağaçlarının altında tüm gece koştu. Dağlara bir 
ulaşsa kurtulacaktı !  Kutsal, temiz havayı ciğerle­
rine çekti; rüzgar onu canlandırıyor, ciğerleri di­
riliyordu! Ferahlamış yüreğinde Lazarus'un Veni 
foras'ını işitiyordu l Ve ona merhamet göstermiş 
olan Tanrı 'ya hamt etmek için kollarını açtı, göz­
lerini göğe dikti. Bu bir esrimeydi. 
O sırada, kollannın gölgesinin kendi üzerine ka-
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pandığı nı gördüğünü sandı: Sanki bu gölgeden 
kollar kendisini sarıp sarmalıyordu ve biri şef­
katle onu göğsüne bastırıyordu. Gerçekten de, 
kendi  görünlüsünün yanında uzun bir görüntü 
vardı.  Bakışlarını güvenle bu görüntüye çevirir 
çevirınez soluğu kesildi; çılgına dönmüştü, bakış­
ları  donuk, tir tir titriyordu ; yanakları şişti ve 
korkudan ağzı açık kaldı. 
Ne korkunç ! Yolunu kaybeden koyununa kavuş­
muş iyi yürekli çoban edasıyla, gözlerinde iri yaş­
larla ona bakan Büyük E ngizisyoncu'nun, saygı ­
değer Pedro Arbuez d'Espila'nın kolları arasın­
daydı ! . . .  
Vakur rahip zavallı Yahudi'yi öyle ateşli b ir  mer­
hametle göğsüne b astırıyordu ki keşişlere özgü 
keçi kı l ından gömleğinin uçları, cübbesinin altın­
dan Darniniken rahibinin göğsünü çapalıyordu. 
Ve gözleri allak bullak olmuş halıarn Aser Abarba­
nel, çileci Don Arbuez'in kollarının arasında kor­
kudan bırıldarken belli belirsiz anladı ki, uğursuz 
gecesinin tüm evreleri önceden tasarlanmı§ bir 
i§kenceden, Umut İ§kencesinden ba§ka bir §ey 
değildi! Büyük Engizisyoncu dokunaklı, sitemkar 
bir sesle ve üzgün üzgün bakarak, orucun yakıcı 
ve ağır soluğuyla kulağına fısıl dadı: 
"N' oldu, evladım? Tam kurtuluşun eşiğindeyken . . .  
b izi terk etmek mi  istediniz?" 



Tse-i-la 'nın Serüveni 

"Bııl yoksa seni yııtarım." 

Sfenks 

Tonkin'in kuzeyinde, çok uzak topraklarda, altın 
sarısı pirinçliklerin olduğu Kouang-Si bölgesi, ba­
zı yerlerinde hala yarı Tatar geleneğin sürdüğü 
Orta İmparatorluğun çatısı yukarı kalkık şehirli 
merkezi prensiikierine kadar uzanıyordu. 
Bu bölgede, Lao-Tseu'nun saf öğretisi, Ç in'in iyi 
bilinen doğaüstü varlıkları Pussahlara olan güçlü 
inancı henüz ortadan kaldıramamıştı. Bölgenin 
Buda rahipleri sayesinde, önemli insanlar arasın­
da bile bu Çin hurafesi, Pei-Tsin'e (Pekin) yakın 
eyaletlerden daha keskindi. Bu inanç " Tanrı­
lar"ın ülke sorunlarına doğrudan müdahalesini 
kabul edişiyle Mançu inançlarından ayrılıyordu. 
Bu geniş imparatorluk uyruğunun sondan bir ön­
ceki genel valisi Tche-Tang'dı. Herkes onu keskin 
görüşlü, cimri ve acımasız bir despot olarak anım­
sıyord u .  Binlerce öç girişiminden kurtulan bu 
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prens, halkının öfkesinin ortasında kimbi li r hangi 
ustalıklı sırla yaşamının son günlerine dek huzur 
içinde yaşamış ; kanına susayan, öfkeli, kaynayan 
kitlelere sonuna kadar kaygısızca ve tehlikesizce 
meydan okumuştu. 
Bir keresinde, prensin ölümünden yaklaşık on yıl 
kadar önce, yakıcı sıcağı gölcüklerin harelerinde 
balkıyan, ağaçların yapraklarını çatlatan, tozu 
pırıl pırıl pariatan bir yaz öğle vakti, sokakların 
kıvrımlarına uygun olarak yan yana dizilip baş­
kent Nan-Tchang'ı ve Göksel İmparatorluğun bü­
yük şehrinin tümünü meydana getiren bu çok sa­
yıdaki, üç katlı, geniş ve yüksek köşklerin üzerine 
bir alev yağmuru dökülmüştü.  Tche-Tang, sara­
yının kabul salonlarının en serininde, el d eğ­
memiş  altından gündüzsefaları bulunan sedef 
çiçeklerle süslü siyah bir oruna oturmuş, dirse­
ğini çenesine dayamıştı, kılıcı dizlerinin üzerin­
deydi. 
Meçhul Tanrı Fô'nun devasa heykeli, prensin ar­
kasında, tahta hakim duruyordu. Basamaklar 
üzerinde, siyah deriden pullu zırhlarıyla muha­
fızlar, ellerinde mızrak, ok ya da uzun baltalada 
nöbet bekliyorlardı. Sağında gözde celladı yel­
paze saliayarak ayakta duruyordu. 
Tche-Tang bakışlarını mandarinler, kendi ailesin­
den gelme prensler ve yüksek rütbeli saray görev­
lilerinden oluşan kalabalık arasında dolaştırdı .  
Tüm cepheler sağlamdı. Kendisine diş  bilendiğini 
hisseden, fırsat kollayan katillerle çevrili kral, 
fısıltıyla konuşan her bir grubu belirsiz kuşkular­
la ve dikkatle inceliyordu. Kimi hakiayacağı n ı  
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bilemeden, hala yaşadığına hf'r an şaşarak, sessiz 
ve tehdi tkar bir halde düş görüyordu .  
Duvardaki perde kalktı ve  bir  görevli geldi: Kim 
old uğu bilinmeyen, iri, açık renk gözlü, yakışıklı 
bir genç adamı saçlarından sürüyerek getiriyor­
du . Delikanlı ateş rengi ipek bir giysi içindeydi, 
kemeri gümüş işlemeliydi. 
Tche-Tang'ın önünde eğildi . 
Kral şöy le bir bakınca: 
" Göğün Oğlu," diye söze girdi görevli, "bu genç 
adam şehrin meçhul yurttaşlarından biridir, adı  
da Tse-i-la' dır. Yine de, ağır ağır gelen Ecel'e rağ­
men, kendisini ölümsüz Pussahlar'ın görevli ola­
rak sana gönderdiğini kanı tlamak istemektedir." 
"K " d  d . "' h .. "' onuş, e ı .ıc e-.ıang. 
Tse-i-la doğruldu. 
"Efendim," dedi sakin bir sesle, "sözlerimi tuta­
mazsam başıma gelecekleri biliyorum. Bu gece, 
ürkünç bir rüyada, Pussahlar ziyaretleriyle beni 
onurlandırıp ölümlü zihinleri şaşırtacak bir sırrı 
bana sundular. Eğer bu sırrı dinlemek lütfunda 
bulunursan, bunun hiç de insana özgü bir sır ol­
madığını anlarsın, çünkü yalnızca bunu dinlemek 
bile senin varlığında yeni bir anlam uyandıra­
caktır. Bu sır sayesinde, tahtına ve yaşamına 
karşı düzen kurabilecek olanların adlarını, daha 
akıllarından böyle bir niyet geçtiği an, gözlerini 
kapayarak gözbebeklerinle gözkapakların ara­
sındaki boşlukta okumanın esrarlı yetisine kavu­
şacaksın. Böylece, her türlü uğursuz sürprizden 
sonsuza dek korunmuş olacaksın ve huzur içinde 
kend i  ye tken altında yaşlanaeaksın. Ben Tse-i-la, 
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imgesi, gölgesini üstümüze yansıtan Fô ü zerine 
burada yemin ederim ki, bu sn-rm büyüsü sana 
anlattığım gibidir." 
Bu şaşırtıcı söylevin ardından toplulukta bir üı·­
perti ve büyük bir sessizlik oldu. Yüzlerdeki sıra­
dan soğukkanlılık belirsiz bir sıkıntıyla yerini he­
yecana bırakıyordu.  Herkes İlah i  bir büyünün 
sahibi ve ulağı olduğunu kılı kıpırdamadan, öylece 
ileri sürmüş olan meçhul genç adamı inceliyordu. 
Birçoğu boş yere gülümserneye çabalıyordu, fa­
kat birbirlerine bakmaya bile cesaret edemeden; 
Tse-i-la'nın kendine güveni  karşısında ister iste­
mez benizleri atıyordu. Tche-Tang etrafındaki bu 
ihbarcı güvensizliği gözlüyordu. 
Sonunda, prenslerden biri -kuşkusuz tedirginliği­
ni gizlemek için- h aykırdı: 
"Afyon müptelası bir kaçığın sözleriyle işimiz yok 
bizim."  
Bunun Uzerine, sakinleşen mandarinler: 
"Pussahlar ancak çöllerin çok yaşlı Buda rahiple­
rine vahiy indirirler." 
Ve bakanlardan biri: 
"Bu genç adamın sahip olduğuna inandığı sözde 
sırrın kralın yüksek bilgeliğine sunulmaya layık 
olup olmadığına karar vermek öncelikle bizim işi­
miz," dedi. 
Bunun üzerine görevliler öfkeyle: 
"Belki de . . .  belki de o, Efendimiz'i hançeriemek 
için boş bulunmasını bekleyenlerden biri . . .  " 
"Yakalayın ! "  
Tche-Tang kutsal işaretierin parıldadığı yeşimta­
şından kılıcını Tse-i-la'ya doğrulttu: 
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"Devam et ," dedi  soğukkanlı bir şekilde . 

Tse-i-la , bunun üzerine, abanoz saplı küçük b ir 
yelpazt>yi  parmakları nın ucuyla yanaklarının 
etrafında s allayarak sözlerine devam etti : 
"Eğer herhangi bir işkence, büyük sırrını  kral­
dan başka birine açarak ihanet etmeye Tse-i-la'yı 
ikna edebi1irse, bizi dinleyen görülmez Pussahlar 
şahit olsun ki,  ben asla buna sözcü olarak seçilme­
dün ! Ey prensler, hayır, afyon çekmedim, yüzüm 
bir  kaçığın yüzü değil, hiçbir silah taşımam. Yal­
n ı zca şunu ekliyorum. Eğer  Ağır Ağır Gelen 
Ecel le  yüzleşmeyi kabul ediyorsam, bu, böyle bir 
sır eğer doğruysa, b ir ödülü hak ettiği içindir. Ey 
kral, senden istediğim bedele değip değmediğini 
adaletinle yargılayacak olan yalnızca sensin. Daha 
bu sırrın sözcükleri dile geli r  gelmez, sen aniden 
içinde, gözkapaklarının altında, sırrın canlı erde­
minin bağışını -ve mucizesi ni !- hissedersen, Tan­
rılar esen l ikli nefesleriyle bana vahiy gönderip 
beni soylular katına  çıkardıkları zaman bana ışık 
saçan kızın Li-Tien-Se yi, mandarinierin prenslik 

· nişanını ve el li bin altın liang ı b ahşedeceksin." 
Tse-i-la "Altın liang" sözcükleri ağzından çıkar­
ken belli belirsiz peruheleşen yanaklarını yelpa­
�esinin altında gizledi. 
I s tenen pek aşırı ödül karşı sında nedimler gü­
lümsediler; gururu ve cimriliği depreşen kralı n  
ürkek yüreğini öfke bürüdü. Dudaklarıncia vahşi 
bir gülümsemeyle genç adama baktı; gözüpek de­
likanlı sözlerine devam etti : 
"Senden beklediğim şey, Efendimiz, krallık yemi­
ni ederek, yalan yere ant i çenleri cezasız bırak-
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mayan, sözcüklere sığmaz tanrı Fô adına, sırrıını 
yararlı ya da vesvese olarak değerlendirmene gö­
re bana bu ödülü ya da dilediğin ölümü bahşet­
meyi kabul etmendir. "  
Tche-Tang ayağa kalktı: 
"Ant içerim," dedi, "izle beni ."  
Bir  süre sonra -sevimli başının üzerinde asılı bir 
kandilin aydınlattığı tonozların altında- sağlam 
iplerle bir d ireğe bağlanmış  olan Tse-i-la, uzun 
boyuy l a  üç adım ötesinde beliren kral Tche­
Tang'a karanlıklar içerisinde sessizce bakıyordu. 
Kral, yeraltı gömütlüğünün demir kapısına yas­
lanmış ayakta duruyordu; sağ elini duvardaki ma­
deni bir ej derin alnına dayamıştı, bu ej der tek 
gözüyle sanki Tse-i-la'ya bakıyordu. Tche-Tang'ın 
yeşil giysisi ışıltılar saçıyor, değerli taşlardan ya­
pılma kolyesi parıldıyordu, yalnızca kandilin si­
yah halkasını aşan başı karanlıktaydı. 
Yerin kat kat altında onları kimse işitemezdi. 
"Seni dinliyorum," dedi Tche-Tang. 
"Efendimiz," dedi  Tse-i-la, ben olağanüstü şair 
Li-Tai-Pe'nin öğrencisiyim. Tanrılar sana güç ola­
rak verdikleri şeyi bana deha olarak verdiler: Dü­
şüncelerimi güçlendirmek için de yoksulluk ekle­
diler. Bunca lütuftan dolayı onlara her gün teşek­
kür ediyor, dingin, arzusuz yaşıyordum ki bir ak­
şam, sarayın yüksek terasında, bahçelerin üstün­
de, mehtabın gümüşe çalan ışıkları altındaki gök­
yüzünde kızın Li-Tien-Se'yi gördüm; gece rüzga­
rının etkisiyle büyük ağaçların alacalı çiçekleri 
ayaklarına kapanıyordu. O akşamdan beri fırçam 
tek bir desen çizmedi ve içime sapladığı ışınları 
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kJZının da düşündüğünü yüreğimin derinliklerin­
de hissediyoru m !  . . .  Mum gi bi erirnekten bıktım 
art ık ,  onsuz olma işkencesine katlanmak tansa 
ölümlerden ölüm beğenmeyi tercih ederek, nere­
deyse tanrısal bir incelikle, kahramanca bir cesa­
ret göstererek ona, yani kızına erişmek istedim, 
ey kral ! '' 
Tche-Tang sabırsız bir hareketle başparmağını ej­
derin gözüne dayadı. Bir kapının iki kanadı Tse­
i-la'nın önünde sessizce açıldı; yandaki hücre gö­
rülüyordu. 
Deri giysiler içinde üç adam, işkence demirleri­
nin kızdırıldığı bir kor yığınının yanında duru­
yorlardı. Tonozdan sağlam bir ipek sicim, ince ör­
güler halinde tarazianarak sarkıyordu, altı nda 
değirmi biçimde oyulmuş küçük, çelik bir kafes 
parıldıyordu. 
Tse-i-la'nın gördüğü şey Korkunç Ölüm aygıtıydı. 
Tüyler ürpertici yanıklar içindeki kurb an,  boş­
lukta bu ipek s iciıne bir bileğinden asılıydı; öteki 
elinin başparmağı ayağının başparmağına arka­
dan bağlanmıştı. Başının etrafına karşıt yerleşti­
rilen bu kafes omuzlarından sabitlenmiş, iki bü­
yük ve aç fare kafesin içine konduktan sonra ka­
patılmıştı . Daha sonra cellat malıkumu sallıyor, 
ardından geri çekilip onu karanlıklar içinde bıra­
kıyordu, ancak ertesi gün ziyaretine gelecekti. 
Bu görüntürrün dehşeti genellikle en kararlı in­
sanları b ile etkilerdi :  
"Senin dışında hiç kimsenin beni işitmemesi ge­
rek tiğini unutuyorsun ! "  dedi soğukça Tse-i-la. 
Kapının kanatları kapandı .  
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"Sırrın nedir?" diye k ükredi Tche-Tang. 
"Benim sırrım, Tiran !- şudur ki, benim ölümüm 
bu gece seninkini de peşinden sürükleyecektir ! "  
dedi Tse-i-la gözlerinde deha parıhısıyla. 
"Benim ölümüme gelince, anlamıyor musun, yu­
karıda titreyerek senin dönüşünü bekleyenler 
yalnızca benim ölümümü umuyorlar !  . . .  Bu benim 
vaatlerimin boşuna olduğunun kanıtı olmaz mı? . . .  
Senin düş  kırıklığına uğramış safhğına, katil yü­
reklerinde sinsice gülmenin onlar i çin nasıl bir 
sevinç olduğunun farkında değil misin? Bu nasıl 
olur da senin kaybedişinin işareti olmaz?  . . .  Ceza­
landırılınayacaklarından emin, sıkıntılarından öf­
keli bu insanlar, senin önünde, boşa çıkmış  umut­
larını da yüirince intikam almakta nasıl hala te­
reddüt edebilirler? Çağır cellatlarını ! Nasılsa in­
tikamıın alınacaktır. Ama biliyorum : Sen de şim­
diden hissediyorsun ki, eğer beni ortadan kaldı­
rırsan senin ölümün de an meselesi olacak; ve ge­
leneğe uygun olarak boğazlanmış çocukların se­
nin peşinden gelecekler; ve kızın Li-Tien-Se, mut­
luluk çiçeğin, katillerinin avı olacak."  
"Ah ! Keşke anlayışlı bir prens olsaydın ! . . .  Biraz­
dan, bu defa esrarlı kehanetin ağırlığıyla alnın 
k ırı ş mış, etrafında muhafızların, elin omzumda, 
taht odana girdiğini varsayalım; orada, prenslik 
giysisini hana b izzat sen giydirir, -senin kızın, 
benim canım !- tatlı Li-Tien-Se'yi getirmelerini 
söylersin ve bizi nişanladıktan sonra hazinedar­
larırta elli b in altın liang'ı elime saymalarını em­
redersin. Yemin ederim ki,  bunu görünce, karan­
lıkta hançerlerini yarıya kadar çekmiş bu dalka-
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vukların eli kolu bağlanacak, senin karşında say­
gıyla eğilecek ve güçsüz düşeceklerdir; ve bun­
dan böyle hiç kimse sana karşı düşmanca bir fikri 
aklından geçirmeye cesaret edemeyecektiı·. Dü­
şün o halde! Akıllı ve soğukkanlı bilinirsin, devlet 
konseylerinde açıkgöriişlülüğünle tanınırsın ; do­
la yısıyla , yüzündeki kuşkulu ifadeyi bir an için 
kutsal, muzaffer, sakin b ir  şaşkı nlığa dönüştür­
nıeye boş b ir  kuruntunun gücü yetmemelidir!  . . .  
Ne ! Acımasız biri d iye tanınırken beni sağ mı bı­
rakıyorsun? Kalleş diye bilinirsin; bana karşı ye­
minini tutacak mısın ? Tanıalıkar diye bilinirsin; 
benim için bu kadar altını savuracak mısın? Baba 
olarak sevginde kibirli bilinirsin; şimdi de kalkıp 
bana kızını veriyorsun, tek bir sözle, bana, yoldan 
geçen meçhul adama, öyle mi? Bunun önünde han­
gi kuşku ayakta kalır ?  . . .  Göğümüzün yaşlı Cinle­
rinin fısıldadığı bir sırrı değerli k ılan şey, etrafta 
bu s ırra yalnız senin sahip olduğunun bilinmesi 
değilse nedir sence ? . . .  YARATILMASI gereken 
tek şey yalnızca bu değerdir ! Ben bunu yarattım. 
Gerisi sana kalmış. Sözümü tuttum! Altın liang'la­
rı, hiç aldırnıadığım saygınlığı ve hayali sırrınun 
korkunç önemini senin ünlü ikiyüzlülüğüne biçi­
len bedelin göz kamaştırı cılığıyla ölçesin diye an­
dını ."  
"Kral Tche-Tang, ben Tse-i-la, senin enı irlerinle 
bu direğe bağlı olan ben, Dehşetli Ölüm'ün karşı­
sında,  aydınl ık  düşüneeli ustam, y üce Li-Tai­
Pe"nin ününü yüceltiyorum. Aslında, bilgeliğin 
sana emrettiği şeyi duyuruyorunı. Alnımı z açık, 
sev i n�· i ç i nde  ger i  döne l i m ,  d iyorum sana ! 
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Gökyüzü'nün hükmü altındaki  biı· kalbi bağışla ! 
Gelecekte merhametsiz olmakla tehdit et. Bu tan­
rısal hi leyi bana esinleyen Fô'nun onuruna, halk­
ların mutluluğu için aydınlık bayramlar düzenle ! 
Ben yarın burada olmayacağım.  Kurtarıcı altın 
liang'lar sayesinde aşkımın seçtiği kişiyle birlik­
te mutlu ve uzak bölgelerden birinde yaşanıaya 
gideceğim. Mandarinierin elmas düğmesine ge­
lince -bir azdan senin kadar mağrur kabul edece­
ğim bu cömertliğe yani- onu Lakacağımı hiç san­
mıyorum; benim başka heveslerim var; yalnızca 
prensliklerde ve krallıklarda va rlığını sürdüren 
derin ve uyumlu düşüncelere inanıyorum; bu dü­
şüncelerin ölümsüz imparatorluklarında kral olan 
ben, sizin imparatorluklarınızda prens olup ne 
yapacağım? 11mrıların bana senin maiyetindeki­
lere denk bir gözüpeklik ve zeka vermiş oldukla­
rını hissettİn değil mi? Demek ki ben, bir genç 
kızın gözlerine, senin önemli adamlarının her­
hangi birinden daha çok sevinç katabilirim. Düş­
ler kadar güzel Li-Tien-Se'ye sor! Eminim ki göz­
lerimi görür görmez sana bunu söyleyecek tir. Ko­
ruyucu bir boş inançla çevrili olarak hüküm süre­
ceksin ve eğer düşüncelerin adalete açık olursa, 
güçlenmiş tahtının etrafında kuşkuyu aşka dönüş­
türebilirsin . Yaşamaya layık kralların sırrı bura­
da !  Sana vereceğim b aşka bir sır yok. Ölç, seç ve  
dile getir ! Söyleyeceğiınİ söyledim." 
Tse-i-la sustu. 
Tche-Tang kımıldamadan bir süre düşündü sanki . 
Büyük, sessiz gölgesi demir kapının üzerinde uzu­
yordu. Bir süre sonra genç adama yaklaştı ve elle-
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rin i omzuna koyaı·ak gözlerini dikip ona haklı, 
gözlerinin dibine tanımsız binlerce d uygu üşüş­
ınüştü. 
Sonunda k ılıcını çekerek Tse-i-la'nın iplerini kes­
ti; ardından kraliyet kolyesin i  boynuna geçire­
rek: " Gel," dedi. 
Hücrenin basamaklarını ç ıkt ı ; eliy le ışık ve öz­
gürlük kapısına dokundu. 
Aşkının ve ani servetinin zaferi karşısında biraz 
gözü kaınaşan Tse-i-la, kralın yeni arınağanını 
süzdü: 
"Ne! Daha fazla değerli taş, ha?" diye mırıldanı­
yordu; sana kara çalan kimdi? Bu, vaat edilen zen­
ginliklerden de fazla! Kral bu kolyey le neyi öde­
mek i s t iyor?" 
""Senin h akaretlerini ! "  diye yanıtladı Tche:fang 
küçünı seyerek, kapıyı yeniden güneşe doğru açtı . 
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Sayın Bay Ednıond Denıan'a 

Savul1 "Aşağıdan' . . .  " 
Halk Özdeyişi 

Koz 

Güzün ba§ladığı gecelerden birinde, esmer güzeli 
Maryelle 'in ikametgahı olan bahçeli eski konak 
-Saint-Honore semtinin en ucunda- uykuda gi­
biydi .  (;erçekten de, birinci katta, kiraz rengi 
ipekler içindeki salonda uzun dökümlü perdeler 
-kumlu uzun yollara ve çimenlikteki fıskıyeye ba­
kan- tü lle örtülü pencereler içerinin aydınlığının 
görülmesini engelliyordu. 
Odanın bir ucunda el yapımı çiçekleri saran Il. 
Hen ri tarzı geni§ duvar halısının ardında, biti§ik 
salonlardan birinde gece yarısından bu yana oyun 
oynanıyor olmasına rağmen üstünde hala porselen 
kahve fincanları, meyveler ve kristaller duran 
ı§ık lı hjr masanın damasko çiçekli beyaz benek­
leri seçiliyordu. 
Ölgün ışıkların renklendirdiği duvar kaplamasına 
yerle§tirilmi§ kollu b ir ç ift §amdanın gümü§ yap-
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rak tutanıt altında zarifbatiara sahip, allık sürün­
nıüş, İngiliz Lenli, kibar gülümseyişli, oldukça dü­
şünceli, uzun ve gür favorili iki "centilmen" kağıt 
oynarlarken yeleklerindeki zambak bezekten söz 
ediyorlardı ; oturma odasında, beylerden birini n 
karşısında, şaşkınlık verecek biçi mde doğuştan 
solgun yüzlü (neredeyse bir ölü gibi ), varlığı pek 
belli olmayan, elinde bir kağıt tutan esmer, genç 
bir rahip vardı . 
Kar beyazı tenini açıkta bırakan korsesinin ek 
yerindeki menekşeler ve siyah gözlerine canlı l ık 
katan muslin b ir sabahlık i çindeki Maryelle, az 
ötede duruyor, masadaki uzun, hafif kadelılere 
arada sırada buzlu Roederer koyuyor ve bunu 
yaparken, sol elinin küçük parmağına iliştirdiği 
yaldızlı gümüşten İnce bir ağızlığın ucundaki Rus 
sigarasını tutkulu dudaklarıyla içine çekmeyi ih­
mal etmiyordu. Aylak bir konuğun, ikide bir, ölçü­
lü taşkınlıklar dürtmüş gibi (zarif omuzları üze­
rinden eğilerek )  kulağına fısıldadığı tatlı sözlere 
k imi zaman gülümsüyor, kısa yanıtlar vermeye 
tenezzül ediyordu. 
Ardından kartların, ortaya atılan altının, sedef 
marka ve kağıt paraların gürültüsüyle kısmen bo­
zulsa da yine sessizlik oldu. 
Hava, mobilya ve kumaşların kokusu yavandı: 
Havluların yumuşaklığı, Şark tütününün acı tadı, 
geniş aynaların abanozu, mumların alevi, gökku­
şağı görüntüsü. 

Pahalı kumaştan cübbesini kuşanmış olan kumar­
baz Rahip Tussert, katlanılmaz soyu neyse ki  tü-
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kenmekte o lan  yetenek yoksunu diyakozlardan" 

biriydi . Güleç, tom bul yanak l annın neredeyse 
muzip kı ldığı o geçmiş zaman ra·hiplerinden eser 
yoktu onda.  İri yarı ve kaha vücudu, ahlak yüzü 
ve çıkık çenesiyle gerçekten de onlardan daha 
tekinsizdi. Öyle ki, zaman zaman meçhul bir cina­
yetin gölgesiyle sanki sureti daha da koyulaşıyor­
du .  So lgun tenindeki pütürlerde soğuk bir sadiz­
m in işaret leri okunuyordu . Bu yüzd eki kurnaz 
dudaklar, yüz hatlarmdaki katıksız harbar ener­
jiyi dengeliyordu. Düz kaş l ı ,  hüzünlü geniş alnın­
da kara, kindar gözbebekleri parıl dıyordu, yarı 
kaı·anlık bakışları sanki endişeliydi; her zaman 
sabit bakıyordu. Papaz okulundaki tartışmalarda 
yıpranmış sesinin çelik tınısı ,  sertliğini artıran 
boğukluktaydı;  üstelik kadife eldiven içindeki 
yumruğu da hissedi l irdi . Konuşkan değildi ;  ko­
nuştuğundaysa üst perdeden konuşur ve başpar­
maklarmdan biri hemen hemen her zaman ipek 
püsküllü şık kemerinin içinde olurdu. Pek sefih 
olduğu ve sanki kendinden kaçmaya çalıştığı söy­
lenir, uyandırd ığı tanımsız, bulanık bir tür korku 
sayesinde kabul görmekten çok, geri çevrilmediği 
bilinirdi. Kimileri ( dolandı rıcılıkla geçinen iflah 
olmazlar) onu zevk düşkünlerinin akşam eğlence­
l erindeki içler acısı bayağı l ığa günahkar varlığı ­
nın yalancı parlaklığıyla, yani kılığının rezaleti y ­
le .  eğe r mümkünse, ta t  katması için davet ediyor­
lard ı ama rahip orada da tutunamıyordu, çünkü 
( za m anın kuşkucu k ibarlan s ı radan kaçkınlara 

� D ı v a k o z :  Hıristiya nlık ta rahipt Pıı s o ııra gelen bir kilise göredis i .  
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pek yüz vermediğinden ) kı lık kıyafe li aslında 
böyle b ile rahatsızlık yaratıyordu . 
Bu elbiseyi giyrnek te niçin ısrarlıydı? Bu k ı  lık la  
modaya uyduğu için bugün "' ilginçliğini" tehli­
keye atacak bir  redingot giyrnek ten mi korku­
yordu? . . .  Hayır ! .  . .  Artık çok geçti ; giysisi onu ele 
geçirmiş ti .  Benzerleri ,  dış görünüş olarak çağ­
da§la§makla b ile olsa her zaman i lgi çekici olmu­
yorlar mıydı? Giydikleri her §ey bir kez sırtları ­
na geçirdik ten sonra omuzlarından çıkaramaya­
cakları Nessus'un görünmez gömleği gibiydi. Ek­
sikliği hissedilirdi .  Ve Renan gibi, sözde yargıç­
ları olan TANRI'yı çeki§tirdikleri zaman gözleri­
nin en derin lerinde beliren kimbilir hangi ULU 
gecenin orta yerinde -kör bir lambanın çıplak 
yansısı ve zeytin yaprakları altında- zaman za­
man, ilahi yanağın üzerinde D ilbazlığın yapış ya­
pış öpücüğünün çınladığı i ş itilirdi . 
Pekala, kara cebinden her gün çekip çıkardığı bu 
altın nereden geliyordu? Kumardan ını? Olsun. 
Pek üzerinde d urulınuyordu, ne borçları, ne met­
resi, ne de serveti b iliniyordu. Hele bugün! . . . Ne 
önemi vardı? Herkes kendi i şine baksın ! .  . .  Kadın­
lar ona "etk ileyici" erkek muamelesi  yapıyorlar­
dı ya !  Gerisi boş .  

Tussert el i  kay bedince b irden kartları toplaya­
rak: 
"On altı bin frank kaybettiın bu akşam ! "  dedi .  
"Yirmi beş louis ' l ik rövan§a ne dersiniz'?" dedi  
Vikon t Le G lai'eul. 
"Sözle ne oyun öneririm ne de kabul ederim, üze-
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ri mde de başka alt ın  kalmadı,'' diye yanıtladı 
Tussert. "Yi ne de, durumum gereği bir sır -büyük 
bir sır- bi J iyorum ve eğer hoşu nuza giderse, sizin 
yirmi beş louis'nize karşı lık ortaya bu sırrı sür­
meyi göze alabilirim, beş sayıda biter." 
Kaçınılmaz bir sessizlikten sonra : 
"Ne sırrı?" diye sordu Bay Le Gla'ieul, yarı şaş­
kın.  
"Ne sırrı olacak , KİLiSENİN SIRRI elbette !"  di­
ye ya nıtladı soğukça Tussert. 
Karanlık zevk düşkününün kısa ve kuşkusuz pek 
gizemli olmayan vurgusu, gecenin sinirli yorgun­
luğu, Roederer'in alda tıcı yal dızlı dumanları ya 
da bunların hepsi nedeniyle de olsa iki daveıliyle 
güleç Maryelle bu sözler üzerine ürperdiler: Ü çü 
birden esrarengiz şahsa bakarken, alevler ara­
sında aniden bir yılan başının belirmesine yol aç­
tıkları sanısına kapıldılar. 
"Ki hsenin o kadar çok sırrı vardır ki  size hiç ol­
mazsa hangisi diye sorabilirim !"  diye yanıtladı, 
daha fazla heyecanlanmad an Vikon t  Le Gla'ieul; 
"ama görüyorsunuz, bu tür itiraf{ara pek meraklı 
değilim. Sonuca bağlayalım. Bu akşam sizi redde­
decek kadar çok kazandım, ama yine de anlaştık ! 
Yi rmi beş louis , beş sayıda biter, karşılığında 
"KİLİSENİN SIRR I ! "  
Kibar bir "sosyete" erkeği olarak , " . . .  bizi ilgilen­
dirmeyen sır," diye eklemek istemedi elbette.  
Kartlar tekrar dağıtıldı . 
"Rah i p !  Farkında mısınız, şu an Şeytan ı anım­
satıyorsunuz . . .  " diye haykırdı, saf bir ses tonuyla 
sevi mli !VIaryelle, epeyce d üşünceli bir hali vardı. 
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"Ortaya konan şey, inançsızlar için küçücük bir 
tuhafl ıkt ır  zaten ! "  diye mırı ldandı aylak davetl i ,  
çılgma dönmüştü, devrilen b ir  tuzluk karşısında 
bile serinkanlı olamayan o anlamsız Parisl i gü­
lüm semelerinden biri vardı yüzünde. "Ki li senin 
sırrı ! Halı, halı, ha ! .  . .  Tuhafbir şey olmalı." 
Tussert ona baktı :  
""E � . k b d l " ger yıne ay e ersem o zaman yargı arsınız, 
dedi. 
Oyun başladı, öncekilerden daha ağır oynamyor­
du: İlk eli kazandı; sonra rövanşı kaybetti . 
" Güzelim ! '' dedi. 
Çok özel bir şey olmuştu: Başlangıçta gülünç bir 
tür boş i nançla çeşitlenen dikkat, bel li belirsiz 
yoğunlaşmış tı: Sanki kumarbazların etrafındaki 
hava ince bir ağırbaşlılıkla, endişeyle doluydu ! . . . 
Kazanmak çok önemliydi. 
Üçe karşı iki; Vikont Le Glai"eul, kupa papazını 
geri çevirdiğinden oyun için dört yedilisi vardı 
ve bir sekizli; Tussert, elindeki maça kent majörü 
olduğu için duraksadı, her şeyi göze alarak bildiği 
gibi oynadı ve doğal olarak kaybetti. Parti çok 
çabuk bitmişti .  
D iyakozun gözleri bir an parladı, alnı kırıştı. 
Ş imdi Maryelle tasasızca pembe tı rnaklarını ince­
liyordu ; Vikont sesini çıkarmadan, dalgın bir 
edayla sedef markalara bakıyordu; aylak davetli 
arkasına dönerek (tam bir Vahiy sezgi siyle)  ya­
nındaki pencerenin perdelerini araladı. 

O s ırada ağaçların arasından be l iren soluk şafak ,  
m umların ı şı ğını cılızlaşt ırdı ,  gün doğumun un 
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yans ı s ı salondaki  genç konukların ellerini birden 
ölü elleri ne ben zet t i .  Evin kokusu sa t ın  alınmış 
zevklerin, şehvet pişmanı tenlerin ve b ıkkın l ığın 
kokusuyla karışınca sanki yavanlaşt ı ,  safl ığını 
iyice yitirdi .  Zamanla her birinin uğrayacağı dar­
beyi haber veren çok belirsiz ama dokunaklı ay­
rıtlar s ilik bir karal tıyla geçti yüzlerden . Bu sa­
londa hayali zevklerden başka bir şeye inanılmasa 
da ,  herkes varoluşunu öyle yapmacık hisset ti ki 
birden Dünya'nın Yaşlı Hüznü'nün kanat vuruşu 
onlara rağmen eğlence şaşkını bu insanlara şöyle 
bir dokundu :  İçlerinde boşluk vardı, ümi tsizl ik;  
unutuyorlardı, hiç işitmek istemiyorlardı . . .  Tuhaf 
sır . . .  eğer, yine de . . .  Ama diyakoz, elinde üç köşeli 
şapkası, buz gibi bakışlarıyla ayağa kalkmıştı: 
Donakalmı ş  bu üç ölümlüye soğuk b ir ifadeyle 
baktıktan sonra : 
"Bayan ve siz beyler," dedi ,  "kaybettiğim şeyin 
ne olduğunu d üşünüyor olabilirsiniz . . .  Ödeyelim 
bari ." 
Ve soğuk, sabit bakışlarla seçkin d inleyenlerine  
bakarak daba a lçak -ama çan  gibi yankılanan­
bir sesle şu lanetli, şu düşsel sözü söyled i: 
"Kilisenin sırrı m ı?  . . .  BU . . .  BU . . .  "ARAF"IN VAR 
OLMADI GIDIR." 
l\'e düşüneceklerini bi lemeden ve biraz da beye­
canla divakoza dikkatle bakarlarken, o herkesi se­
lamlayarak sakin bir şekilde kapıya yöneldi; kapı 
aralığında gözleri kapalı ,  üzgün ve renksiz yüzünü  
�österdikten sonra kapıyı sessizce kapad ı .  
Içeridekiler yaln ı z  kalır kalmaz, bu  hayaletten 
kur tuld ukları  iç in  derin bir soluk aldılar. 
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"'Doğru olamaz .bu !"  diye safça kem küm etti duy­
gusal Maryel le ,  hala etki alt ındaydı . 
"Kumarda kaybeden birinin sözleri bunlar, neden 
söz ettiğini b ilmeyen bir soytan değilse tabii ! "  
diye haykırdı Le  Gla'ieul , para görmüş bir seyis 
edasıyla. " 'Araf, Cehennem, Cennet ! . . .  Tüm bunlar 
Ortaçağ! Saçmalık b u ! "  
"Düşünmeyelim artık bunları ! "  diye seslendi öte­
ki yelekli. 
Ama şafağın bu berbat aydınlığında, genç dinsizin 
tehditkar yalanı yine de etkili olmuştu! Üçünün 
de yüzü bembeyazdı. Zoraki, budala gülümseme­
ler le birer kadeh şampanya daha içildi . . .  
Ve o sabah, aylak davetli hoğucu bir uzdillik gös­
terdiyse de, Maryelle, belki de günah çıkararak 
adamın "aşk"ına karşıl ık vermeyi reddetti . 
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Kraliçe Ysabeau 

Sayın Bay Kanı d'Osnıoy'a 

Kitaplar Sarayı"nııı Bekçisi §öyle der: '·ı o .  lıanedanlıktan l .  Papi'nin 
dul k arısı,  gül yanaklı  rlillıer Kraliçe ::\'itocris,  erkek karde§inin 
öldürülmesinin intikamını almak için suikaste katılanları Azııac daki 
sarayıııııı yeraltı  sa lonlanndan birinde yemeğe d avet etti, sonra 
salondan kayboldu, BİRDEN, :\'İLİ:\" SCLARI SA LONA GİRDİ . "  
Manetlıon 

1404 'e doğru -çağdaş larımı kızdırmamak için bu 
kadar gerilere gidiyorum- Kral VI. Charles'ın 
karısı, Fransa naibi Y sabeau, Paris 'te daha çok 
Barbette Konağı adıyla bilinen bir saray olan eski 
Montagu Konağı'nda oturuyordu. 
Burada meşalelerin ışığında oynanan ünlü cirit par­
tileri Seine üzerine yansırdı; saray burada kadın­
ların ve genç senyörlerin güzelliğiyle olduğu kadar 
eşi görülmemiş şatafatıyla da insanı büyüleyen 
gala geceleri, konserler ve şölenler düzenliyordu. 
Kraliçe değerli taşlarla süslü kurdelelerden bir 
kafes örgü içinde göğsünü gösteren şu "gore tar­
zı" giysilerini ve derebey kapı kemerlerini birkaç 
arış yükseltmeyi gerekti ren saç tuvaletini yenile­
mişti .  Gündüzleri, saray muhasiplerinin uğrak 
yeri, -Louvre'a yakın olan- büyük salon ve Mali­
ye Bakanı Escabala Beyefendi'nin portakal ağaçlı 
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taraçasıyd ı .  Masada hara ı·etle oyun oynanır, kimi 
zaman pasdisin ıneşin zar lıokkalarında tüm vila­
yetle ri aç bırakacak kozlar üzerine zar a tı lır, V. 
Charles ı n  vekilharcı tarafından binbir güçlükle  
toplanan y üklü servetin bir  kısmı yağmalanırdı. 

Devlet hazinesi eksildiğinde  aşar lar, haraçlar, 
angaryalar, yardımlar, para yardımları, el koy­
nıalar, kanunsuz vergiler ve dolay l ı  vergiler aman 
dedirtinceye kadar artı rılıyordu .  Herkes zevkten 
dört köşeydi. Yine o günlerde, şövalye, Salins sen­
yörü, Flandre ve Artois konlu, Nevers kontu ,  
Rethel haronu, Malines saray görevlisi , iki kez 
Fransa derebeyi ve krala bağlı derebeyler dere­
beyi, kralın kuzeni, Constance Konsili tarafından 
ömür boyu ve sorgusuzca itaat edilmesi gereken 
orduların tek kumandam o l arak ata n m a n ı n  
eşiğindeki asker, krallığın i l k  büyük tırnar sahibi , 
kralın (ve ulusun) ilk tebaas ı ,  Bourgogne dük ü 
varisi , müstakbel Nicopoli s kahramanı  ve Fla­
manlar tarafından yüzüstü bırakı ldıkları Hesbaie 
zaferinde Fransa'yı anıansız bir düşmanından 
kurtararak tüm ordu önünde Korkıısuz Kahra­
man adını alan, ağırbaşlı lıkla köşesine çekilen ve 
tüm bu iğrenç vergileri beyliklerinde ortadan kal­
dırmanın arifesindeki Jean de Nevers, evet, Cesur 
Philippe ile II. Marguerite ' in  oğlu olan Korknsuz 
Jean, tanı o günlerde kan ve barut pahasına vatanı 
�urtarmak için Hereford ve Lancastre kontuna, 
Ingiltere Kralı Henri de Derby 'ye meydan okuma­
yı düşünürken ve -kellesine bu k ral ödül koydu­
ğunda- Fransa'dan ancak hain ıııua ınelesi gördü. 
Birkaç günden beri Odette de Champs-d 'Hiver'in 
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ülke dı ş ından getirt t iği i lk iskarnbil oyunları de­
neniyordu .  
Her t ürden bah is  t u tu luyor;  Bou rgogne Düka l ı ­
ğı'nın en  iy i  ba�larından elde edi lmiş  şaraplar içi­
liyordu . Yeni al ışmalar, -güzel  kafiyelere hayran 
Fluers-de-Lys'lerin derebeylerinden biri o lan­
Orleans Dükü'niin kafi yeli ınanileri ortalıkta çın­
l ıyordu .  Moda ve s i lah üreticileri konu şuluyor;  
sık sık sefih d i zeler söyleniyordu .  
Bu zengin adamın k ız ı  Berenice Escabala, güzel­
ler güzeli, sevimli bir çocuktu. Bakire gülüınse­
yişi parlak soylu beyleri cezbediyordu. Kimi ka­
bul etme lütfunu göstereceğinin kimse tarafından 
bilinmemesiyle ünlüydü. 
Bir gün, genç bir senyör olan de Maulle vidamı, ki 
o dönemde Y sabeau'nun gözdesiydi, bu Escalıala 
Efendi'nin kızının sert masumiyeti üzerinde zafer 
kazanacağını iddia etmeye kalkıştı -içtikten_ sonra, 
elbette !- yani pek yakında kız onun olacaktı. 
Bu sözleri bir grup dalkavuğun ortasında söyle­
mişti .  Kahkahalar ve o dönem pek revaçta olan 
nakaratlar gırla gidiyordu, ama genç adamın tem­
kinsiz sözlerini gürültü patırtı bile bastıramadı. 
Kadehler tokuşturularak kabul edilen bahis Louis 
d'Orleans' ın kulağına kadar gitti . 
Kraliçe'nin kayınbiraderi Louis d'Orleans, naip­
l iğinin i lk döneminden itibaren Kraliçe'nin tutku­
lu bağlıl ığına mazhar olmuştu. Parlak ve uçan bir 
prensti, ama prensierin en tehlikelisiydi. Y sabeau 
de Baviere i l e  onun arasında, zinalarının ensesti 
andırdığı kimi doğal yakınlıklar vardı. Solmuş  bir 
sevginin yeltek canlamşı dışında, Kraliçe'nin kal-
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binde ilgiden çok uzlasmaya bağlı bir tür piç sev­
giyi korumayı her zaman bilmi§ti . 
Dük, baldızının gözdelerini kolluyordu. Asıkların 
yakınlıkları Kraliçe üzerinde korumak zorunda 
olduğu etkiyi tehdit eder hale geldiğinde, onları 
çoğu kez traj ik bir ayrılığa zorlamanın yolları 
konusunda pek tit iz  değildi ;  hatta bu yollardan 
biri de hafiyelikti. 
Böylece, söz konusu söylenti, de Maulle vidamının 
kraliyel ailesine mensup dos tuna onun hüneri sa­
yesinde aktarıldı. 
Y sabeau gülümsedi, bu sözle alay etti ve hiç önem­
sememiş gibi göründü. 
Kraliçe'ııin, kendisine yönelik arzuları kızıştırma­
ya yarayan Doğu gizlerini satan adamları vardı. 
Yeni Kleopatra tükenmiş biriydi, ülke toprağını 
İngilizlerden kurtarınayı düşünmek yerine bir 
konağın kuytuluğunda aşk dersleri vermek ya da 
bir taşralıya moda öğretmek için yaratılmıştı. Yi­
ne de, bu konu hakkında büyücülerinden hiçbiri­
ne danışmadı, simyacısı Arnaut Guilhem'e bile. 
Birkaç gün sonra, bir gece, de Maulle derebeyi 
Barbette konağında Kraliçe'nin huzurundaydı. Va­
kit ilerlemişti; zevkten yorgun iki aşık uyuyordu. 
Aniden, Bay de Maulle, Paris'te çan seslerinin tek 
tek ve yas bi ldirircesine çınladıklarını işittiğini 
san dı. 
Doğruldu :  
"Nedir bu?" diye sordu. 
"Hiç. Boş ver! . . . " diye yanıtladı Y sabeau neşeyle, 
gözlerini açmadan. 
"Hiç mi ,  güzel Kraliçem? Alar m çanı değil mi bu?" 
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"Evet . . .  belki. Ne var bunda, dostum?" 
"Bir konak m ı  yanıyor?" 
"Tam da bunu h ayal ediyordum," dedi Ysabeau . 
İnci di§lerini gösteren bir gülümseme uykulu gü­
zelin dudaklarını araladı. 
"Hatta rüyamda," diye devam etti, "onu ateşe ve­
ren sendin.  Seni yağ ve ot depolarına bir me§ale 
fırlatırken gördüm, tatlım." 
"Beni mi '?" 
"Evet!  . . .  " Bitkinlikten heceleri uzatıyordu. "Ma­
liye Bakamın Beyefendi Escabala'nın evini yakı­
yordun, biliyorsun, hani şu geçen gün girdiğİn 
bahsi kazanmak için ." 
Derebeyi de Maulle gözlerini araladı, belirsiz bir 
endişeye kapıldı. 
" 'Hangi bahis ? Siz hala uyumadınız mı, güzel me-
ı V o ?" egım . 
""Hatırlasana, Escabala'nın kızının, şu  enfes gözlü 
küçük Berenice'in a§ığı olma bahsi ! .  .. Ah ! O ne 
güzel, ne iyi bir çocuk, değil mi?" 
" "Siz ne diyorsunuz, sevgili Y sabeau ?" 
""Beni anlamadınız mı, efendim? Balısinizi kazan­
mak uğruna Maliye Bakanıının kızını yangın sıra­
sında kaçırabilmek için evini ate§e verdiğinizi rü­
yamda görüyordum, diyorum size." 
Vidam sessizce etrafına bakındı. 
Gerçekten de uzak bir uğursuzluğun ö lgün ı§ık­
ları, odanın vitraylarını aydınlatıyordu;  erguvan 
yansı l  ar kraliyet yatağının kakumlarını * kızıla 
boyuyordu; arınalara İ§lenmi§ ve mineli vazolarcia 
* Sansargillerden etç i l  nı<'meli bir lıay,·an ve ondan elde edilen değerli 

bir tür kürk. 
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ömrünü tamamlamış olan zambaklar kızarıyor­
du l  Şarap ve meyve do lu  bir hüfeni n  üzerindi'ki 
i ki kupa da kıpkırmızıydı .  
"Hay Allah !  Hatırlıyorum . . .  " dedi  alçak sesle 
gen ç  adam ; "doğru, dalkavukla rın bakışlarını bi­
zim mutluluğumuzdan uzak laştı rmak için oraya 
çekmek i stedim ! Ama bakın ,  Y sabeau ! Bu gerçek­
ten büyük bir yangın, alevler Louvre tarafından 
yükseliyor ! "  
B u  sözler üzerine Kraliçe doğruldu, göz lerin i  d i ­
kip h iç  konuşmadan vidam de Maulle'ün yüzünü 
dikkatle i nceledi,  başını  sal ladı; sonra tasasız ve 
güleç, genç adamın dudaklarına kocaınan bir öpü­
cük kondurdu. 
"Önümüzdek i  günlerde, Greve Meydanı'n d a,  
Cappeluche Usta tarafından çark işkencesiyle öl­
dürü lürken bu hikayeleri ona a nlatırsınız ! S iz 
aşağılık bir kundakçısınız, sevgilim ! "  
Kraliçe, Doğulu bedeninden yayılan güzel kokular 
düşünme gücünü ortadan kaldıracak kadar duyu­
ları yakıp kavurur ve serseme çevirirken v idama 
yaslandı. 
Alarm çanı çalmaya devam ediyor, uzaktan kala ­
balığın çığlıkları duyuluyordu. 
Vidam de Maulle şakayla yanıt verdi : 
"Yine de suçu kanıtlamak gerekm iyor mu ?" 
O da  Kra1içe'yi öptü. 
"Suçu kanıtlamak mı, hınzır?" 
" Hiç kuşkusuz !"  
"Benden aldığın öpücükleri n  sayısını kanıtlaya­
b ilir misi n '? Bu, bir yaz geeesi uçuşan kelebekleri 
sayınayı i s temek gibidir ! "  
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Şehvetin ve kendini verişin en olağanüstü zevkini 
tattırmış olan bu ateşli -ve solgun !- metresi sey­
rediyordu. 
Elini tuttu. 
"Zaten, pek kolay olacak," diye devam etti genç 
kadın . "Escabala Beyefendi'nin kızım kaçırmak 
için yangın çıkarmakta kimin çıkarı var? Yalnızca 
senin. Balıiste söz verdin ! Dahası, yangın çıktığın­
da nerede olduğunu asla söyleyemeyeceğine gö­
re . . .  Görüyorsun işte, Chatelet'de suç unsuru ola­
rak bu yeterlidir. Önce hazırlık soruşturınası ya­
pılacak, sonra . . .  " tatlı tatlı esnedi, "işkence gerisi­
ni halleder. "  
"Nerede olduğumu söyleyemez miyim?" diye 
sordu Bay de Maulle. 
"Kuşkusuz söyleyemezsiniz, çünkü siz o anda 
Fransa Kraliçesi'nin kollarındaydınız, hem de 
Kral VI.  Charles'ın sağlığında, ne çocuksunuz ! "  
Gerçekten d e  suçlamanın iki ucunda d a  ölüm ve 
dehşet vardı. 
"Doğru !"  dedi de Maulle derebeyi, sevgilisinin 
tatlı bakışlarının cazibesi altında .  
Yanık altın gibi kızıl bu ılık saçların altındaki taze 
beli tek koluyla sarmak onu sarhoş ediyordu. 
"D · · b I " d cl "  "E b . · · I ı " uş un aı; e ı. y emın guze yaşamım . . . .  
Gece boyunca çalıp söylemişlerdi; sitolü * bir yasıı­
ğın üzerine atılmıştı; bir tel kendi kendine koptu. 
"Uyu benim meleğim! Uykun var !"  dedi Ysabeau, 
genç adamın a lnını rehavet i çinde göğsüne doğru 
çekerek .  

* Ortaça�"d a  kullanılan uzun gövdPi i .  kısa saplı bir enstrüman. 
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Müzik aletinden çıkan gürültü içini t i tretmişti , 
ne de olsa aşıkların boş inançları vard ır. 
Ertesi gün ,  de Manlle vidamı yakalandı ve Grand 
Chatelet'deki bir hücreye kapatı ld ı .  Dava önce­
den bildirilen suçlamaya göre başlad ı .  O laylar, 
" 'güzelliği aşklarından sonra da yaşayacak olan" 
baş döndürücü yüce kadının söylediği gibi gelişti . 
De Maulle vidamı, hukuk deyimiyle ba§ka yerde 
olduğunu kanıtlayamadı. 
S orgular sırasındaki olağan ve olağandışı önso­
ruşturmanm ardından tekerlek işkencesine mah­
kum edildiği duyuruldu. 
Kundakçılık, karışıklığa sebep olmak gibi cezalar 
da ihmal edilmedi. 
Ne var ki, Grand C hatelet'de garip bir olay mey­
dana geldi . 
Genç adamın her şeyi itiraf etmesi avukatı derin­
den etkilemişti. 
Savnnnıacı, Bay de Manlle'ü n  nıasnmiyeti karşı­
sında kahranıanca bir eylemin sorumluluğunu 
üstlendi. 
İnfazın arifesinde malıkurnun hücresine geldi ve 
avukatlık cüppesinin yardımıyla onu kaçırdı. 
Kısacası, onun yerine geçti. 
Avukatın çok soylu bir y üreği mi vard ı ? Müthiş 
bir el oynayan kumarlıazın teki miydi '? Bunu asla 
bilemeyeceğiz ! 
İşkence nedeniyle hala tümüyle sakat ve yanıklar 
içinde olan vidam de Maulle sınırı geçti ve sür­
günde öldü. 
Ama avukat onun yerine içeride tutuldu. 
Vidam de  Manlle'ün güzel sevgilisi, gen ç  adaının 
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kaçtığını öğrenince yalnızea aşırı bir k ızgınlık 
hi sseıt i .  
Sevgilis ini savunanı tanımak istemedi. 
Yaşayanlar l istesinden Bay de Maulle�ün adının 
silinmesi için yine de hükmün yerine getirilme­
sini emretti. 
Bunun üzerine, derebeyi de Maulle�ün yerine 
avukat Greve Meydanı �nda çark i şkencesi yle 
öldürüldü. 
Onlar için dua edin. 

s ı  





Son Şenliklerin Davetiis i 

Bayan N ina de Villard'a 

"Meçhul,  a s l a n  payıdır." 
Fra nçois A rago 

Taş Şövalyesi bize akşam yemeğine gelebilir ; bize 
elini verebilir ! Biz de onu yine kabul ederiz. Belki 
de üşüyecek olan odur. 
1 8 6  . . .  y ılının bir karnaval gecesi, dostlarımdan 
biri olan C * * *  i le birlikte tamamen "ateşli ve 
boş" sıkıntının rastlantılarına kapılmış, Opera 
balosunda, sahne önündeki locada yalnızdık 
Avizelerin altında uğuldayan ve Strauss'un büyü­
cü ayinleri ne özgü kemanların sesi altında devi­
nen maskelerin gürültülü patırtılı mozaiğini, Lo­
zun toprağın arasından, birkaç dakikadır hayran 
hayran seyrediyorduk. 
Aniden locanın kapısı açıld ı :  Üç bayan, ipek hışır­
tılarıyla ağır iskemieler arasından geçerek bi ze 
y�klaştı ve maskelerini çıkardıktan sonra : 
"Iyi akşamlar !"  dedi .  
Bu baya nlar alışılmamış güzellikle ve zekada üç 
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genç  kadındı . Onlara Paris ' i n  sanat çevrelerinde 
zaman zaman rastlıyorduk. Ad ları, Cl io la Cendree, 
Anton ie  Chan Lilly ve Anna h Jackson'd u. 
"Dersleri asıp buralarda mı dolaşıyorsunuz, ba­
yanlar?" d iye sordu C * * *  oturmalarını rica ede­
rek. 
"Oh ! Tek başımıza yemek yiyecektik, çünkü bu 
akşamki insanlar hem korkunç hem de sıkıcı, bizi 
düş kırıklığına uğrattılar," dedi Clio la Cendree. 
"Evel," dedi  Antonie C hanti lly, "s i zi fark ettiği­
mizde biz de gitmek üzereydik !"  
"O h al de, yapacak daha iy i  bir şeyiniz yoksa, bi­
zimle b irlikte gelin," d iyerek Annalı Jackson ko­
nuşmayı sonuca bağladı .  
" Sevinç ve ışık ! Yaşasın ! "  diye yanıtladı sakince 
C * * * .  "Yaldızlı Ev' e gi tmeye bir i ti razınız var 

') ') ')  m ı � 
"İtiraz çok uzak bir düşünce !"  dedi  göz kamaştı­
rıcı An nalı Jackson, yelpazesini kaparken. 
"O halde dostum," diye devam etti C * * *  hana 
doğru dönerek, "not defterini al, kırmızı salonu 
ayırt ve Bayan Jackson'un uşağıyla bileti gönder : 
Sanıyorum izlenecek yol bu, başka bir tasarın 
yoksa tabii."  
"Bayım," dedi hana Bayan Jackson,  "bizim iç in  
yerinizden doğrulmak fedakarlığında bulunursa­
nız, fuayeye sereserpe yayılmış ,  Anka kuşu -ya 
da sinek- kılıklı bir şahsiyetle karşılaşırsınız. 
Baptiste ya da Lapierre gibi anlaşılır bir takma 
adla ses lenirseniz yan ı t  verir. Bu inceliği gösterir 
mis iniz'? Sonra çabucak geri dönüp bizi sevmeye 
devam edin." 
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Bir  süredir kimseyi duymuyordum. Karşımız­
daki  Joealardan birinde oturan bir yabancıya ba­
kıy onhı ın : Otuz beş, otuz a l tı yaşlarında, yüzünde 
Doğulutara has bir solgunluk ; elinde bir cep dür­
lıünü tutuyor ve beni selamlıyordu. 
Biraz düşündükten sonra, 
"Ah !  Bu benim Wiesbadenli meçhul adamıın !"  de­
dim kendi kendime, alçak ses le .  
Bu bay, Almanya' da,  yolcular arasında adet  olan 
şu küçük iyil iklerden birinde  bulunmuştu bana 
-ah !  sanırım tam olarak sohbet salonunda bana 
farklı öze l l iklerini anlattığı purolar hakkında­
ve selamma karşılık verdim. 
Hemen sonra, fuayede söz konusu Anka kuşuna 
bakınırken yabancının bana d oğru geldiğini gör­
düm. Yaklaşımı pek k ibarcaydı, bu kalabalık için­
de yalnız olduğuna göre bize eşlik etmesini öner­
mek nezaket gereği gibi geldi bana. 
Önerimi kabul ett iğinde, 
""Kibar topluluğumuza kimi takdim etmek şerefi­
ne na i l  ola cağım?" d iye sordum gülümseyerek. 
""Baron H * * * ," ded i .  "Yine de,  bu genç bayanla­
rın tasasız ha llerine, telaffuz güçlüklerine ve bu 
güzel karnaval akşamına bakılırsa, izin verirse­
niz, bir saatliğine bir başka adı,  mesela aklıma 
ilk geleni ,  bakın i şte . . .  -gülmeye koyuldu- Baron 
Satürn adını alayım," d iye ekledi .  
Bu tuhaflık beni biraz şaşırttı ,  ama genel bir çıl­
gınlık söz konusu olduğundan, onu b izim k ibar 
topluluğunmza soğuk b ir  şekilde, kendini indir­
gemeye razı olduğu mitoloji k  kıstasa göre tanıt­
tım. 



:Fantezisi işe yaradı: Kılık değiştirerek seyahat 
eden Binbir Gece Masalları'n daki krallardan biri 
olduğuna inanmak istediler. C lio la Cendree e l le­
rin i  kavuşturarak hala yakalanamamış bir tür canİ 
olan, işlediği değişik cinayetlerle ünlenmiş ve son 
derece zengin, Jud denen birinin adım ınırıldan­
maya kadar vardırdı işi. 
Karşılıklı  i l tifatlar edildikten sonra,  her zaman 
nazik olan Annah J ackson, karşı koyamadığı iki 
esneme arasında :  
"Baron bizimle yemek yeme onurunu halışeder 
mi, bu tutkulu uyum adına?" dedi. 
Adam kendini savunmak istedi. 
"Susannah bunu bize, Don J uan'ın Şövalye heyke­
l ine söylediği gibi söyledi," diye karşılık verd im 
şaka yollu : "Bu İskoçyalılar çok şatafatlı ! "  
Daveti "usulüne uygun" bir şekilde yapmak iste­
yen C * * *  ise soğuk bir sesle, "Bay Satürn' e bizim­
le bir lik te zaman ö ldürmeye gelmesini önermek 
gerekir !"  dedi. 
"Reddettiğim için çok üzgün üm! "  diye yanıtladı 
heriki .  "Gerçekten önemli bir durum nedeniyle 
sabah oldukça erken gitmem gerekeceğinden beni 
hoş görün." 
"Gülünç bir düell o  için mi, yoksa bir vermut par­
tisi mi?" diye sordu C lio la Cendree surat asarak. 
"Hayır, bayan. Madem ki bu konuda fikriınİ sor­
ınaya tenezzül ediyorsunuz, bir . . .  bir karşılaşma 
diyebi l irim," dedi Baron. 
"An ladım ! Opera koridorlarında edilen birkaç 
l af, bahse girerim ! "  diye haykırd ı  güzel Annah  
J ackson. "Hafif süvarİ kos tümlerin e  çok düşkün 
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olan terzin i z  size sanatçı ya da demagog muame­
les i  yapmış olmalı. Sevgi l i bayım, söyledikleriniz 
en hafi f flöreden de hafif: Siz yabancısınız, bu 
belli." 
"Ben h er yerde b iraz yabancıyım, bayan," d iye 
yanıtladı Baron Satürn eğilerek 
""Demek öyle ! Arzulanan biri misiniz yoksa?" 
" "E nder olarak, siz i  temin ederim! . . .  " d iye ını rıl­
clandı tuhaf şahıs, hem en kibar hem de en anlaşıl­
maz havasıyla. 
C * * *  il e ben şöyle bir bakıştık; aklımız ermiyor­
du:  Bu bay ne demek ist iyordu?  Yine de eğlence 
bize oldukça i lginç gelmişti. 
Ama yasak olana merak salan çocuklar gibi :  
""Şafağa kadar bize aitsiniz ,  kolunuza giriyorum!"  
diye haykırdı Antonie. 
Yabancı boyun eğdi; salonu terk ettik. 
Sonucu bağlamak için bu  alelaceJe tutarsızlıklar 
gerek mişti ;  Wieshaden kumarhanesinde oyun oy­
namış olduğu ve Havana purolarının farklı tatla­
rını incelemesi dışında hakkında hiçbir şey bilme­
diğimiz bir adamla oldukça aşırı bir yakınlık için­
de bulacaktık kendimizi. 
Ne önemi vardı ! Günümüzde en kısa yol, herkesin 
elini s ıkmak değil mi? 
Bulvarda, Clio la CendnSe kahkahalarla kendini 
gezin ti arabasının içine attı köle gibi bekleyen 
yabanıl, melez uşağa ses lenerek: ""Yaldızlı Ev' e ! "  
dedi. 
Sonra hana doğru eğilerek : ""Dostunuzu tanımı­
yorum : Nasıl  b ir  insan? Kafaını son derece karış­
tırıy or. Garip bir bakışı var ! "  
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"Dostumuz mu?" d iye yanı tladım . "Onu geçen 
mevsim Almanya'da topu topu iki kez görd üm. 
Şaşkınlıkla yüzümü i nceledi .  
"Ne yani ! "  diye devam ettim, "locamıza gelip bizi  
selamladı ve s iz  de b ir  maskeli balo sun umuna 
uyarak onu yemeğe davet ettini z !  B in ölüye bedel 
b ir  tedbirsiz l ik ettiğinize göre, konuğumuz hak­
kın da kaygılanmak için biraz geç deği] mi?  Bir 
akşam yemeğinden bir şey çıkmaz." 
""Konuklar yarın da dost kalmaya n iyetli olmadık­
ça bir  önceki günkü gib i  selamlaşacaklardır: Bazı 
yapay alınganlıkları anlıyormuş gibi  yapmaktan 
daha eğlenceli b ir  şey yok tur." 
"Nasıl yani, insanların kim olduğunu siz daha iy i  
b ilmiyor musunuz? Ya b ir  . . .  " 
"S ize onun adını söylemedim mi, Baron Satürn? 
Onun it ibarını zedelemekten mi çekiniyorsunuz, 
genç bayan?" diye ekledim, sert bir ses tonuyla. 
' 'Hoşgörüsüz b iri olduğunuzu b iliyor musunuz, 
bayım?" 
"Yunan'a benzer bir yanı yok : Demek ki  macera­
mız çok basit .  Eğlenceli b ir  milyoner! İdeal değil 

. 7" mı . 
"Gözüme oldukça iy i  görünüyor, şu Bay Satürn," 
ded i  C * * * .  
"Ve çok zengin b i r  adamın, hiç olmazsa karnava] 
zamanında s aygı görmeye her zaman h a k k ı  
vardır," diye sözü bağladı,  sakin b ir  sesle güzel 
Susannah. 
Atla r yola koyuldu:  Yabancının ağır, gösterişli 
aralıası  bizi izl iyordu. -Biraz yapmacık olan 
Y seult takma adıyla daha çok bil inen- Antonie 
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Chan t i l ly onun gizemli refakatini kabul etmişti .  
Kırmızı salona kurulduğumuzcia Joseph'e yanımı­
za hiçbir canlının girmesine izin vermemesini bu­
yurd uk; elbette Ostendeler, Joseph'in kendisi ve 
eğer tesadüfen dillere destan ıstakozunu t ıkınına­
ya gelirse, ünlü dostumuz, tıknaz, olağanüstü dok­
tor Florian Les Eglisottes hariç. 
Şöminede harlı b ir  a teş yanıyordu. Ç ıkarılmış 
kürk ve giysilerin, kış çiçeklerinin pis kokuları 
yayılmış tı etrafımıza. Büyük şamdanların ışık­
ları , bir konsolun üzerindeki hüzünlü A'i şarabı­
nın soğutulduğu gümüş kovaların üstüne vuruyor­
du.  P irinçten gövdelerinin ucunda tutarn tutarn 
açmış karuelyalar masanın üzerindeki kristaller­
den taşıyordu.  
Dışarıda, sıkıcı ve ince bir yağmur yağıyordu; 
dondurucu bir gece, araba gürültüleri, Opera çıkı­
şı maskelerin çığlıkları. Gavarni'nin, Deveria'nın, 
Gustave Don�'nin sanrılarıyd ı  bunlar. 
Bu gürültüleri bastırmak için kapalı pencere­
lerin önündeki perdeler titizlikle örtülmüştü. 
Konuklar arasında, benden başka, Sakson Baronu 
Von H*** ,  sarı benizli ve Apollon'u andıran C * * *  
de  vardı ; ayrıca Annalı Jackson,  Cendree v e  
Antonie de  bulunuyordu. 
Parlak çılgınlıklarla daha da güzelleşen yemek 
sırasında, masum gözetierne takıntım da yavaş ya­
vaş canlanınca karşımdaki kişinin dikkate değer 
biri olduğunu kısa süre içinde  fark etmekte gecik­
mediğimi söylemeliy im.  
Hayır, tesadüfen aramı za katılan bu kon uk kaçık 
biri deği l d i !  . . .  Görünüşü ve tavırları , insanların 
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hoşgörüyl e  karşıladığı bu yapmacı k kibarlıktan 
kuşkusuz yoksun değil d i :  Aksanı kimi yaban cı­
l arınki gibi can sıkıcı değildi ; aslında sadece so­
luk yüzü zaman zaman iyice soluyor; hatta uçuk 
bir renk alıyordu; dudakları bir fırçanın çektiği 
çizgiden daha inceydi; gül erken bile hep biraz 
çatık kaşlıydı. 
Bazı yazarların sahip olmak zorunda oldukları o 
bilinçsiz dikkatle, bu ve bunun gibi kimi nokta­
lara dikkat edince, onu bize eşlik etmeye düşünce­
sizce davet ettiğim için pişman olmuştum ve şafak 
vaktinde, tanıdıklarımız listesinden onu s i lmeyi 
k e n d i  kendime v a a t  e t ti m .  B u r a d a  e lbe t te 
C * * * 'den ve kendimden söz ediyorum; çünkü o 
akşam kadın konuklarımızı bize bahşetmiş olan 
güzel talih, gecenin sonunda, onları hayal gibi ge­
ri alacaktı. 
Dahası, yabancı adam, özel bir tuhaflıkla dikkati­
mizi çekmekte gecikmedi. Düşüncelerin içkin de­
ğeriyle çizgi dışı  olmayan konuşmaları, ses t�nu­
nun kasıtlı olarak içerdiği çok belirsiz ima nede­
niyle hepimizi uyanık tutuyordu. 
Söylediklerine dikkat ettiğimizde, yüksek sosye­
teye özgü anlamlardan başka bir şey keşfetmemiz 
olanaksız olduğundan b u  ayrıntı bizi daha da 
şaşırtıyordu.  S özlerini vurgulayış tarzıyla ve 
bizde bıraktığı tamamen belirsi z  art düşünce­
lerin etkisiyle iki üç defa C * * *  ile benim yüreği­
mizi ağzımıza getirdi. 
Aniden, Clio la Cendn�e'nin kaba bir şakasım -ger­
çekten de  en eğl enceli şakalardan biriydi!- i zle­
yen bir kahkaha krizinin tanı ortasında, bu beyefen-
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di yi Wiesbaden'dekinden tamamenfarklı bir or­
tamda önceden görmüş o ld uğum yolunda karatı ­
lık hir fikre kapıldım. 
Gerçekten de, bu yüz hatlarını unutmak mümkün 
değildi ve göz kapaklarını kırpıştırdığı anda, göz­
lerinin parıltısı ,  içindeki bir meşale gibi tenine 
vuruyordu. 
Hangi ortamda görmüştüm '? Kafamda bunu net­
leştirmeye hoş yere çahaladım. Bende uyandır­
dığı bulanık düşünceleri dile getirme takıntı sına 
kendimi bırakacak mıydım? 
Düşlerde görüleniere henzer bir olaydı bu.  
Nerede karşılaşmış olabilirdik? Bu kişiyi görün­
ce, katlanılmaz bir pozitivizm duygusuyla birlik­
te bilincimin yüzeyine çıkan cinayet, derin ses­
sizlik, sis ,  ürkınüş yüzler, meşaleler ve kanla ilgili 
uzaklarda kalmış yoğun düşüncelerle sıradan 
anı larıını nasıl hağdaştırahilirdim? 
"Hay Allah ! "  diye çok a lçak sesle mırıldandım. 
"Yanılıyor muyum bu a kşam?" 
Bir kadeh şampanya içtim . 
Sinir sisteminin çınlayıp duran dalgalarında bu 
gizeınJi  t i treşimlerden vardır. Bunları yaratmış 
olan ilk etkinin çözümlenmesini, deyim yerindey­
se, yankılarının çeşitliliğiyle anlaşılmaz k ılarlar. 
Bellek, nesnenin çevresindeki ortamın ayırdına 
vardığında nesnenin kendisi bu hakim duyu içeri­
sinde yitip giderek inatla ayırt edilmez kalır. 
Ans ız ın  tekrar karşılaştığımızda, hala uyuşuk 
izlenimlerin kaynaştığı bir çağrışımla kafa karış­
t ıran ve bu nedenle adını asla anımsamadığıınız 
eski  dost ların durumu budur. 
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Ama meçh ul adamın soylu tavırları, neşeli çekin­
genliği, garip ağırbaşlılığı -kuşkusuz çok karanlık 
olan m izacını gizleyen kimi örtüler- karşısında 
bu  benzerliği (en azından o an için ) düşsel bir 
olgu gibi, heyecan ve geceden kaynaklanan bir 
tür sapkın hayal gibi düşündüm. 
Bu yüzden görevime ve zevkime uygun bir şekil­
de, şölende güleryüz göstermeye kararlıydım. 
Masadan neşeyle kalkılıyordu; tüy gibi hafif par­
makların piyano üzerinde rasgele tıngırdattığı 
uyumlu t ınılara kahkaha demetleri karı şıyordu. 
Bunun üzerine tüm kaygılarımı unuttum. Bir sü­
re sonra parlak düşünceler, önemsiz itiraflar, be­
lirsiz öpücükler -tıpkı hülyalı güzellerin elleri­
nin tersiyle şaklattıkları şu çiçek yapraklarının 
çıkardığı sesler gibi- oyuaşmaya başladı,  gülüm­
sernelerin ve mücevherlerin ı ş ılt ıs ı  ortaya çıktı : 
Iş ıklar, j estler, uzun ve mavimsi diziler halinde 
derin aynaların hüyüsünde, sessizce, sonsuza dek 
yansıyordu. 
C * * *  ve hen, söyleşinin düşlerine bırakmış t ık 
kendimizi. 
Her şeyin anlamı ancak kişinin ona verehileceği 
anlam kadar olduğundan, eşyalar, onlara yaklaşan 
kişilerin cazihesi altında hiçim değiştirirler. 
Böylece, bu  kamaşan altın kaplamaların, bu ağır 
mobi lyaların ve tutturulmuş kristallerin parlak­
lığı coşkulu dostum C * * * 'nin ve benim bakışları­
ınızla çoğalıyordu. 
Bu büyük şamdanların saf altından olduğuna ve 
oymalara imzasını atmış olanın da, kuşkusuz, i ş i ­
nin erbabı ,  özgün bir Quinze-Vingt olduğuna 
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emindik .  Bu mobilyaların XIII. Louis döneminde 
di nsel terör sonucu delirmiş Lutherci bir döşe­
mecinin eseri olduğu kesindi .  Bu kristaller, bir 
Amazon tanrıçasına duyduğu aşkla yoldan çıkmış 
Praglı bir camemın ürünü değilse başka kimin 
ürünü olabilirdi? Kuşkusuz b u  Şam dokumaları 
sonu nda Herculanuın'da, Asklepios ya da Pallas  
tapınaklarının kutsa l  velaryalı sandığında bulu­
nan lal renkli eski kumaşlardan başka bir şey de­
ğildi. 
Kumaşın eşi benzeri olmayan sertliği kimi zaman 
toprağın ve bu lavın aşındırıcı etkisiyle açıklanır 
ve b u  değerli kusur onu evrende eşsiz kılar. 
Örtülere gelince, bunların kaynağı hakkında içi­
mizde bir kuşku vardı. Göl kıyılarında rastlanan 
aha örneklerini orada görmek mümkündü. Hiç 
o lmazsa dokuma örgü üzerine işlenmiş işaretler­
de Akad ya da mağara adamı kökenierinin izlerini 
bulmak hizi umutsuzluğa düşürmüyordu .  Özellik­
le masa örtüleri gibi beyazlatılmış ve Ksisutros'un 
bolca satılan çok sayıdaki kefen bezlerin huzu­
rundaydık belki de.  Yine de, inceledikten sonra, 
bunun kesinlikle Nemrud döneminde kaleme alın­
mış bir l i stenin çiviyazısı dökümü olduğundan 
kuşkulanmakla yetindik; bu oldukça yeni keşfi öğ­
rendiğinde Bay Oppert'in duyacağı hayret ve se­
vinçten şimdiden zevk alıyorduk. 
Daha sonra, Gece, nesnelerin üzerine gölgelerini, 
f!;arip etkilerin i ve ara tonlarını saçarak inançları­
m ızın ve düşlerimizin iyi  niyetini güçlendirdi. 
Şeffaf fincanlarda kahvenin d umanı tütüyordu :  
C'� * *  bir  Havana purosunu yavan bir tatla içiyor 
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ve bulut içindeki bir yarı tanrı gi bi beyaz duman 
yumaklarıy la  çevriliyordu. 
H * * *  Baronu k ısık gözlerle bir sedire uzanmış, 
biraz bayağı bir havada, elinde halının üzerine 
sarkan solgun bir şampanya kadehi, Susannah'ın 
çok duygulu bir şekilde ensesti andıran makam 
değişikliklerini ayrıntılandırarak çaldığı (Wag­
ner'in Tristan ve İsolde'sindeki ) noktürn düonun 
büyüleyici ölçülerini dikkatle d inliyor gibiydi .  Bu 
parlak müzisyen, akorları ağır ağır çözerken, sar­
maş dolaş ve mutluluk içindeki Antonie ile Clio 
la Cendree susuyorlardı.  
Ben de uykumu kaçıracak denl i  büyül enmiş bir 
halde piyanonun yakınında durmuş, dinliyordum. 
O akşam, ak tenli yelpek kadınlarımızın her biri 
kadifeler giymişti. 
Menekşe gözlü, çekici Antonie siyahlar içindeydi, 
elbisesinde tek bir dantel bile yoktu. Ama kadife 
giysisi işlemeli olmadığından, hakiki ak mermer­
den omuzları ve boynu kumaşın üzerinde iyice 
belirginleşiyordu. 
Küçük parmağında ince bir altın yüzük taşıyordu 
ve iki saç örgüsü olarak belinden aşağıya uzanan 
kestane rengi saçlarında üç safir peygamberçiçe­
ği parıldıyordu .  
U lu  b ir  kimsenin bir akşam ona "namuslu'' olup 
olmadığını sorduğu anlatılı r :  
' 'Evet, Monsenyör," yanıtını vermişti Antonie, 
"Fransa'da namuslu, nazik sözcüğünün eşanlamlı­
sından başka bir şey değildir. " 
S iyah gözlü nefis bir kumral olan Clio l a  Cendree 
-Densizlik Tanrıças ı- !  (Prens S o l t. . . 'un, saçları-
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na Roederer köpüğü dökerek Rus usulü vaftiz et­
tiği, düş kırı klığına uğramış genç bir kadın), üst ü­
ne tam ot uran yeşil kad'ifeden bir giysi içindeydi  
ve  yakut  b ir  gerdanlık göğsünü kaplıyordu. 
Yirmi  yaş ındaki bu genç  kreol'den* k ınanacak 
tüm erdemierin abidesi d iye söz ediliyordu. Yuna­
nistan'ın en ağırbaşlı fi lozoflarının ve Alman­
ya'nın en derin metafizikçilerinin başını döndür­
müştü. Sayıs ız  züppe, k ılıç kılıca gelecek kadar, 
varını yoğunu verecek, buket buket ınenekşeye 
boğacak kadar vurulmuştu ona. 
Bir çocuk gibi gülerek, dört ya da beş bin a l tın pa­
rayı kumar masasında bırak mış olarak Bade den 
geliyordu. 
Bu seyre kendini kaptırmış olan camgöz, yaşlı bir 
Alman kadının kumarbanede ona şöyle dediği 
söylenir : 
"Genç bayan, dikkat edin: Ara s ıra da olsa biraz 
ekmek yemek gereki r, siz bunu unutuyor gibisi ­
nız .  
"Bayan," diye yanıt vermiş güzel Clio, kızararak, 
"öğüdünüz için teşekkürler. Kaqılık olarak ben­
den şunu öğrenin ki, kimileri için ekmek asla bir 
ön yargıdan başka bir şey olmamıştır." 
Geceden daha siyah saçlı, d elici bakışlı, kısa ve 
tatsız cümlelerle konuşan Annalı ya da Susannalı 
J ackson, İs koçyalı Circe, kırmızı kadifeler içinde 
tasasızca ışıldıyordu. 
Ondan uzak d urun, genç yabancı! Sizi temin ede­
rim ki ,  k ımı ldayan kumlar gibidir o :  S inir s i ste-

* S iiın ü rf!elerde doğup büyüyen Avrupalı. 
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mini harap eder. Tutkuyu damıtır. Sayrıl, sinir bo­
zucu ve ç ı lgın, uzun bir kriz d üşer payınıza . An ı ­
larındaki çeşit çeşit  yasları sayar. Onun güzelliği, 
ki b undan emindir, sıradan ölümlüleri çıld ırtın­
caya kadar coşturur. 
Bedeni karanlık bir zambak gibi olsa da bakireliği 
çağrıştırır ! Eski  İbranice'de zambak anlamına 
geldiğini sandığım adı  böyleee doğrulanmış olur. 
Kendinizi ne kadar kibar sansanız da  -belki he­
nüz körpe bir yaştasınız, genç yabancı!- kara ta­
lih sizi Susannalı Jackson'un yolunun üzerine çı­
karacak olursa, yirmi yıl boyunca balla börekle 
beslenmiş olan s izin gelecek on beş yıldaki sadık 
tasviriniz, bizim hayalimizde, yakıcı ve incelikli 
tadıyla ağzınızın suyunu akıtan, tadını bozan, 
sersem eden aşırı keskin baharat ve çeşnilerin 
sinir bozucu ve sürekli perhizini uygulamaya -as­
lında nafile olan hazırlıklara başvurmaksızın­
birden mecbur olan genç bir delikanlı olarak ka­
lacaktır. 
Yaşlı, bıkkın lordların umutsuzluk gözyaşlarını 
akılmaktan tahrik edici bilge kadın kimi zaman 
zevk almıştır, çünkü ancak zevk için baştan çıkar. 
O nun hayalini birkaç cümleyle özetlemek gere­
kirse, keyfince öldürerek, bitkin düşene dek eğle­
neceği yakışıklı bir oğlanla bir l ikte, Clyde kıyıla­
rında milyonluk küçük bir kır evine çekilmektir. 
Bir gün, heykeltraş C .B .  * * *'nin, bir gözünün ya­
kınındaki korkunç, küçük, siyah işaretle alay ede­
rek şöyle dediği söylenir : 
"Sizin mermerden heykelinizi yontan meçhul sa­
natçı bu küçük taşı ihmal  etmiş . "  
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"Küçük taş hakkında kötü şeyler söylemeyin," 
yanı tını verm iş  Susannah, "öldürür o ."  
Susannah'ın bir panterden farkı yoktu. 
Geeeye ait bu kadınların her birinin belinde yeşi l ,  
kırmızı ya  d a  siyah, sağlanı ve ç ift kurdeleli, 
kürkten bir yarını maske vardı. 
Bana gelinee -benim gibi  bir konuktan söz etmek 
gerçekten gerekliyse- ben de bir maske taşıyor­
dum ; aneak daha az belirgin, hepsi bu. 
Tıpkı insanın b ir gösteride, orta yerdeki bir kol­
tukta, yanın dakileri rahatsız etmemek için -tek 
sözeükle, kibarlıktan- bıktırıcı b ir üslupla yazıl­
ınış ve konusu hoşa gitmeyen bir drama katlanma­
sı gib i  nezaketen orada bulunuyordum. 
Yine de bu durum, Printemps tarikatının hakiki 
bir şövalyesi o larak ceketimin iliğine bir çiçeği 
neşeyle iliştirmeme asla engel olmuyordu. 
Bu arada Susannalı piyanonun başından kalktı. 
Masadan bir demet çiçek aldım ve alayeı bakış­
l ada ona sundum. 
"Siz," dedim, "bir diva'sınız !  - Meçhul aşıklar 
aşkına bu çiçeklerden birini yakanıza takın ." 
Bir tutarn ortanca seçti ve gönül okşayıcı bir 
tavırla göğüslüğüne yerleştirdi. 
"İmzasız mektupları okumam!"  diye yanıtladı, 
'selam'ımın ger i  kalanını piyanonun üzerine koya­
rak. 
Saygısız ve parlak yaratık, ellerini içimizden biri­
nin onlZuna koydu - yerine dönmek için kuşkusuz. 
"Ah !  Soğuk Susannah," dedi ona C * * *  gülerek, 
"siz dünyaya yalnızea karın yaklığını amınsat­
mak a nıaeıyla gelmişs iniz, bu belli o luyor."  
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Bu, sanıyorum, yemek sonlarının esiniediği v e  
eğer gerçek bir  anlamı varsa, bir  saç teli kadar 
ince olan şu son derece katıksız iltifatlardan bi­
riydi. Aptallığa bundan daha yakın bir şey olduğu­
nu sanmıyorum ve kimi zaman bu tür iltifa tlada 
aptallık arasındaki fark son derece anlaşılmazdır. 
Bu içli sözle, anladım ki, zekanın fitili kömürleş­
nı ek üzereydi ve tepki göstermek gerekiyordu. 
Kimi zaman ateşi canlandırmak için bir kıvıleımın 
yetmesi gibi, ne pahasına olursa olsun, suskun ko­
nuğumuza ateşi körükletmeye kararlıydım. 
O sırada, Joseph bize buzlu punç getirerek -tu­
haflık- içeri girdi, çünkü birbirimizin dengiymi­
şiz gibi sarhoş olmaya karar vermiştik. 
Bir süredir gözüm Baron Satürn' e takılmıştı. Sa­
bırsız, endişeli görünüyordu. Saatini çıkardığını, 
Antonie'ye bir pırlanta verdiğini ve ayağa kalkLı­
ğını gördüm. 
"Örneğin," diye haykırdım, "bir iskemlenin üze­
rinde ve iki  puro nefesi arasında ata biner gibi  
oturan uzak yurtların efendisi, bir saatten önce 
bizi terk etmeyi düşünmüyorsunuz, değil  mi? 
Gizemlilik taslayacaksınız, ama bu beğenisizlik­
tir, biliyorsunuz ! "  
"Binlerce özür dilerim," diye sözlerimi yanıtladı,  
"ama asla ertelenemeyecek ve artık hiçbir gecik­
me kabul etmeyen bir görev söz konusu. Geçirdi­
ğim çok güzel anlar için şükranlarımı lütfen kabul 
edin." 
"Gerçekten bir düello mu?" diye sordu, endişel i  
gözüken Antonie. 
"Haydi canım! "  diye hayk ı ı·dım, maskeiiieri n 
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gerek siz tartışmalarından biri olduğuna gerçek­
ten de inanarak. "Bu işi n önemini abarttığımza 
emi nim.  Adamı nız herhangi bir masanın altında 
olm al ı .  Kutlu Arle qui n rolünü oynadığın ı z  
Gerôıne'un tabl osunun bir benzerini gerçekleş­
tirmeden önce, sizi bekleyip beklemediklerini öğ­
renmek için kendi yerinize uşağı gönderin ran­
dev uya. Bekleniyorsanız, atlarınız kayıp zamanı 
telafi edebilir ! "  
"Kuşkusuz ! "  diye destekledi C * * *  sakin bir şe­
kild e .  "Emrinize arnade olan güzel Susannah'ın 
gönlünü çelıneye çalışsanız daha iyi olur; bir rom 
tasanuf etmiş olursunuz ve bir ya da iki milyon 
savurarak teselli bulursunuz. Düşünün, d inleyin 
ve karar verin."  
"Beyler, size itiraf etmeliyim ki, Tanrı izin verdiği 
sürece, kör ve sağır biriyim ben!" dedi Baron Sa­
türn. 
Ve bizi en  saçma samiara gömen bu affedilmez 
davranışta anlaşılmaz bir şekilde ısrar etti. Tam 
da şu bit yeniğini unutuyordum!  Bu 'şaka' hak­
kında ne düşünceeğimizi bilemeden, rahatsız ol­
muş bir bakışla birbirimize bakar haldeydik ki, 
ani bir çığlık atmaktan kendimi alamadım: Bu 
adamı ilk kez nerede görmüş olduğumu anımsa­
ınıştım ! 
Birdenbire bu kristaller, resimler, kumaşlar, gece 
şöleni kötü bir ışıkla, bazı t iyatro gösterilerinde 
o ldu�u gibi,  konuğumuzdan yayılan kırmızı bir 
ışıkla aydınlanıyordu sanki. 
"Bay ı m ," diye fı s ıldadım kulağına, "eğer yanılı ­
y on;;anı affedin . . .  ama beş ya da altı yıl önce, gü-
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neydeki biiyük şehirlerden b iri nde s ize rastlama 
zevkine erişti ğiınİ san ıyorum . . .  Lyon'da, yanı lmı­
yorsam. Sabahın dördüne doğru, bir meydanda." 
SaLürn başını ağır ağır kaldırdı, dikkatle  yüzümü 
inceledi:  
"Yaa ! "  dedi, "mümkün." 
"Evet ! "  diye devam ettim, ben de gözlerimi göz­
lerine dikmiştim. "Daha bitmedi! O meydancia en 
hüzün verici nesnelerden biri vardı,  iki  öğrenci 
dostum beni bunu izlemeye götürmüştü. Bir daha 
asla görmemeye kendi kendime söz vermiştim ." 
"Gerçekten mi," dedi Bay Satürn. "Peki neydi 
bu nesne, söylemenizde bir mahsur yoksa?" 
"Sanırım, darağacı gibi bir  şeydi bayım, bir giyo­
tin, eğer hafızam beni yanıltmıyorsa .  Evet, giyo­
tindi. Artık şimdi eminim ! "  
B u  b irkaç söz, b u  bayla  benim aramda çok a lçak 
sesle, evet, tamamen a l çak sesle konuşulmuştu. 
C * * *  ve bayanlar  k aranlı k t a ,  b irkaç  a d ı m  
ötemizde, piyanonun yanında sohbet ediyorlardı. 
"Evet buydu!  Anımsıyorum," diye ekledim, sesi­
mi yükselterek. ' 'Eee, ne diyorsunuz, bayım? . . .  
İşte, işte anımsıyorum. Önümden çok çabuk geç­
miş o lsanız da, bir an için arabam aralıanızın yo­
lunu kestiğinden meşalelerin ı ş ığında s i zi hayal 
meyal görebilmiştim. O ortam sizin yüzünüzü ka­
fama kazıdı.  Şu anda davanışlarınızda fark etti­
ğim ifade tam olarak o zaman da vardı sizde ."  
"Ah,  alı ! "  diye yanıt verdi Bay Satürn, "Doğru ! Bu 
çok şaşırtıcı bir kesinlik olmalı, itiraf etmeliyim." 
B u  beyin keskin gülüşü  bana saçları kökünden 
kazıyan makası çağrı ştırdı. 
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"Başka şeylerin yanı sıra, bir ayrıntı," diye de­
vam ettim, " bir ayrıntı beni etkilemişti. Sizi uzak­
tan, düzeneğİ n kurulduğu yere doğru inerken 
görmüştüm . . .  ve eğer bir benzerlik beni yanıltmı-

" yorsa . . .  
"Yanıl mad ınız, sevgili dostum,  bendim o ,"  diye 
yanıtlad ı .  
Bu söz üzerine sohbetin buz kestiğini hisse ttim 
ve sonuç olarak, belki de bu kadar garip huylu 
b ir  celladın bizden talep edebileceği en  ufak ne­
zaketten yoksundum. İkimizi de saran düşüncele­
rin ak ışını değiştirmek için bayağı sözler arıyor­
dum ki güzel Antonie piyanodan kalktı ve uyuşuk 
bir havayla şöyle dedi :  
"Söz açılmışken, bayanlar ve baylar, bu sabah bir 
infaz olduğunu biliyor musunuz?" 
"Ah ! .  . .  " diye haykırdım, bu sözlerle alışık olmadık 
biçimde heyecanlanmışt ım .  
"Şu zavall ı  doktor de la  P * * * , "  diye  üzüntüyle 
sözlerine devam etti Antonie, "bir zamanlar beni 
tedavi etmişti. Yargıçlar karşısında kendini sa­
vunduğu için onu kınıyorum ; daha y ürekli biri 
sanırdım onu. Yazgı önceden belirlenmişse, bence 
şu hukukçuların burnunun dibinden gülüp geç­
m elidir en fazla . Bay de la P * * *  kendini savun­
mak için paralandı." 
"-:\e ! Bugün mü '? Kesin mi?" diye sordum, ilgisiz 
b ir  ses tonu takınmaya çalışarak. 
"Saat altıda ,  mukadderat saati baylar ve bayan­
lar!  . . .  " diye yanıtladı Antonie. "Ossian, yakışık l ı  
avukat. S aint-Germain varoşlarının  gözdesi, ken­
d ince bana kur yapmak i çin  dün akşam haber 
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verdi .  Unutmuşum. Hatta öyle görünüyor ki dava­
nın şatafatı ve suçlunun saygınlığı dikkate alına­
rak Bay de Paris 'e yardım için bir yabancıgetirt-

. l '' mı§ er. 
Bu son sözlerin saçmalığını fark etmeden önce 
Bay Satürn' e doğru döndüm. Büyük, siyah bir pal­
toya sarınmış, şapkası elinde, resmi bir edayla, 
kapının önünde, ayakta duruyordu. 
Punç zihnimi biraz bulandırıyordu l Uzun sözün 
kısası, kavgacı düşünceler vardı kafamda. Paris 
dilinde "gaf" denen şeyi işlemi ş olmaktan çekin­
diğimden bu davetsiz misafirin -her kimse- gö­
rüntüsü benim için katlanılmaz b ir hal alıyordu 
ve bunu ona bildirme arzumu güçlükle engel­
liyordum. 
"Bay Baron," dedim gülümseyerek, "sizin tuhaf 
imamza göre, 'Tanrı izin verdiği sürece sağır ve 
kör olmanız'ın biraz da Tanrı Buyruğu olup olma­
dığını size sornıa hakkına neredeyse sahibiz. "  
Yanıma yaklaştı, sevinıli bir edayla eğildi v e  alçak 
sesle bana yanıt verdi: "Susun ama, bayanlar 
var ! "  
Tek tek herkesi selamladı v e  beni dilim tutulmuş, 
biraz titreyerek ve kulaklarıma inanamayarak 
bırakıp çıktı. 
O kur, burada bir söz edeceğim ! S tendhal duygu­
sal bir aşk öyküsü yazmak istediğinde, bilindiği 
gibi, üs lubunu bulmak için -o böyle derdi- önce 
Ceza Yasası'nın ilk a ltı sayfasını tekrar okurnıuş .  
Bense, kimi öyküler yazmayı aklıma koyduğuın ­
dan, iyice d üşünüp taşındıktan sonra , akşamları 
C hoiseul pasajındaki  kafelerden birine uğramayı 



daha pratik bulmuştum;  Paris'in eski eelladı ,  
müteveffa Bay X*** neredeyse her gün, kimliğini 
gizleyerek, küçük bir parti çevi rmek �zere oraya 
geliyordu. Onun da herhangi bir başkası kadar 
i yi eğil iml i  old uğuna emin d i m ;  çok alçak sesle 
ama tane tane konuşuyordu, yüzünde y umuşak 
bir gülüm seme vard ı .  Yakındaki bir masaya o lu­
ruyordum ve kumar iblisine kendini kaptırara k ,  
kötülük düşünmeksizin, birden "Kesiyoru m ! "  
diye haykırdığında ister istemez eğleniyordum.  
Bir  burjuva deyişi kullanırsam, en şiirsel esinle­
rim i  orada yazdığıını anımsıyorum. Yani ben, kısa 
cüppeli bu beylerin yoldan geçenlerde yarattık­
ları o a lışılmış dehşet d uygusuna karşı dayanık­
lıydım. 
Böylece o anda, rastlantısal konuğumuz onlardan 
biri olduğunu açıkladı diye kendimi birdenbire 
bu kadar yoğun bir duygu seline kapılınış h isset­
rnem garipti. 
Konuştuğumuz son sözler sırasında yanımıza gel ­
miş o lan C * * *  hafifçe omzuma dokundu. 
"Aklını ını yi tirdin ?" diye sordu bana. 
"Büyük bir kalıt yaratmış olmalı ve bir varis bek­
lediği için artık çalışmıyor! . . .  " diye mırıldandıın, 
punç dumaniarına çok s inirlenerek. 
"Pekala ! "  dedi C * * * , "onun sözü edilen törene 
fazla önem verdiğini düşünmüyor musun?" 
"Demek ki ,  minik gevezeliğiıni zin anlamını kav­
radın dostum," dedim ona, çok alçak sesle :  "Kısa, 
ama eği tici !  Bu bay sıradan bir cellat !  Olasıhkla 
Belçikalı, Antonie'nin biraz önce sözünü ettiği ya­
ba ncı . Onun zihin kıvraklığı olmasaydı, bu genç 
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insanları ürkütmüş old uğu i ç in düş kırıklığına uğ­
rardım ." 
"Haydi canım ! "  diye haykırdı C * * * .  "Ü zerinden 
otuz bin frank çıkan bir cellat mı·? Hem de yanın­
daki kadına mücevherler veren biri ? Bir müşteri ­
sine gerekli özeni göstermenin arifesinde Yaldızl ı  
Ev'de akşam yemeği yiyen b iri m i ? Choiseul'deki 
kahveye gidip geldiğinden beri her yerde cellat  
görüyorsun. Bir  kadeh punç iç !  Senin Bay Satürn 
oldukça soğuk bir şakacı, biliyor musun'?" 
Bu sözler üzerine bana öyle geldi ki, mantık, evet, 
saf akıl bu sevgili şairden yanaydı .  Tepem a tarak 
aceleyle eldivenlerimi ve şapkamı aldım ve hızla 
kapının eşiğine yönelirken hala mırıldanıyordum: 
"Pekala."  
"Haklı sın," dedi C * * * .  
"Bu ağır alay çok uzun sürdü," diye ekledim salo­
nun kapısını açarken. "Eğer bu iç karartıcı sah­
tekarı yakal arsam, ant içeri m  k i  . . .  " 
"Bir dakika : İlk kim geçecek oyunu oynayalım," 
dedi C * * * .  
Gereken yanıtı verecek v e  toz olacaktım k i  ar­
kamda neşeli ve pek tanıdık bir ses, aralanmış 
perdelerin altından haykırdı : 
"Nafile !  Gitmeyin, sevgi l i  dostum."  
Gerçekten de ü nlü dostumuz, tıknaz doktor Flo­
rian Les Eglisottes b i z  son sözleri ederken içeri 
girmişti :  Seke seke yürüyerek gelmiş,  karla kapl ı 
kürk paltosuna bürünmüş bir hal de, önümde du­
r uyordu. 
" Sevgi l i  dok tor," dedim , " hemen sizinle i lgilene-

- · , ., cegım ama . . .  

7 4  



Beni tuttu : 
"Ben geldiğimde bu salondan çıkan adamın öykü­
sünü size anl attığımda," diye devam etti, "bahse 
girerim ki, ondan nükte lerinin hesabın ı sormaya 
kal kışmazsınız. Zaten, artık çok geç :  Arabası onu 
çok tan buradan alıp uzağa götürdü bile ." 
Bu sözleri  öyle garip bir tonda söyledi ki  gitmemi 
kesin olarak engelledi. 
""Dinleyelim bakalım öyküyü, doktor,'' dedim b ir 
an sonra tekrar yerime otururken. "Ama düşünün 
Les Egl i sottes : Benim bir şey yapamamamın so­
rumlusu s izsiniz, kendi kendinize gel in güvey olu­
yorsunuz." 
Bilim'in prensi altın topuzlu hastonunu bir köşeye 
koydu, dudaklarının ucuyla bizim şaşır ıp kalmış 
üç güzelimizin pannaklarına kibarca şöyle bir 
dokundu, biraz Madere şarabı doldurdu ve o lay­
dan -ve bizzat kendis inin içeri girişinden- kay­
naklanan düşsel sessizliğin ortasında söze şöyle 
başladı. 
"Bu akşamki serüvenin tümünü anlıyorum. As­
lında s iz lerden biriymişim gibi olup biten her 
şeyi hissediyorum ! . . .  Başınıza gelen şey özellikle 
kaygı verici deği lse de, yine de, öyle olabil ir."  
"Ne ! "  dedi C * * * .  
"Bu bay, gerçekten d e  Baron d e  H * * * 'dir;  soylu 
bir Alman ailesindendir;  mi lyoner bir zengindir; 
ama . . .  " 
Doktor bize baktı : 
"Ama uğradığ ı  şaşı lası  akıl bozukluğu, Münih ve 
Berlin Tıp Fa k ülte leri tarafından incelenmiş ve 
günümüze kadar kaydedilmiş takıntılı delilikierin 
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en olağanüstüsü ve en amansızı o larak tespit edil­
miş ti r ! "  diye sözlerini tamamladı, ses tonu karşı­
la ştırmalı fizyoloj i dersindeymiş gibiyd i. 
"Bir deli !  Ne demek oluyor bu, Florian '?" diye 
mırıldandı C * * * , kilidin hafif sürgüsünü itmeye 
giderken .  
Genç bayanlar da  bu beklenmedik açıklamaya 
güldüler. 
Bana gelince, birkaç dakikadır düş gördüğüme 
kesin olarak inanıyordum. 
"Bir deli ! .  . .  " diye haykırdı Antonie, "ama böyle 
insanları kapatıyorlar, öyle değil mi ?" 
"Bizim kibar beyin milyonerin milyoneri oldu­
ğunu belirttim sanıyorum," diye karşılık verdi 
Les Eglisottes ,  ciddi bir şekilde. " Gücünüze git­
mesin ama başkalarını kapatan o." 
"Nasıl bir deliliği var peki?" diye sordu Susannah. 
"Ben bu bayı çok nazik bul uyorum, sizi temin 
ederim ! "  
"Birazdan belki bu kanıda olmayacaksınız, ba­
yan !"  diye devam etti doktor, bir sigara yakarken. 
Soluk gün doğumu camları renklendiriyordu, 
mumlar sararıyor, ateş sönüyordu; işittiğimiz şey 
bize bir kabus gibi geliyordu. Doktor yutturma­
caya a lışkın olanlardan değildi :  S öylediği şey, 
orada, meydanda kurulan düzenek kadar soğuk 
biçimde gerçek olmalıydı. 
"Sanıyorum," diye devam etti, iki Madere yudu­
mu arasında, "bu sessiz delikanlı rüştüne erdiği 
gün Doğu Hint Adaları'na doğru yola çıkt ı ; Asya 
ülkelerinde çok yolculuk yaptı. Geçirdiği kazanı n  
kökenini gizleyen kalın esrar perdesi orada oluş-
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maya başladı. U zakdoğu'da, bazı isyanlar s ı r a ­
sında,  o yörelerde yürürlükteki yasaların asilere 
ve suçlulara uyguladı ğı acımasız işkencelere ta­
nık oldu. Öncelik le, kuşkusuz basit bir yolcu me­
rakıyla tanık oluyordu. Ama bu işkenceleri gör­
dükçe, belli k i ,  bilinen akıl sınırlarını aşan bir 
zalimliğin içgüdüleri 'u yandı' onda, zihnini bulan­
dırdı, kanını zehirledi, sonunda onu şimdiki gibi 
şaşılası bir varlığa dönüştürdü. Baron H** * 'nin 
İran, Hindiçin ve Tibet' in belli b aşlı şehirle­
rindeki eski hapishanelere girdiğini ve Doğulu 
cellatlar yerine korkunç cezalandırma işlevini 
birçok kez yerel yöneticilerden altının gücüyle 
kendis inin elde ettiğini düşünebiliyor m usunuz? 
Şah Nasser-Eddin'in ayaklanmış bir şehre tören­
lerle girdiği gün, iki altın tepsi üzerinde getirttiği 
yirmi kiloluk oyulmuş göz hikayesini biliyor mu­
sunuz? Ülkenin yerlileri gibi giyinmiş olan Baron 
tüm bu vahşetin en ateşli savunucusuydu. Asilerin 
iki şefinin infazı işin en dehşetli kısmıydı. Önce 
tüm dişlerinin kerpetenle söküldüğünü, ardından 
yine bu diş ierin özel olarak usturaya vurulmuş 
kafatasiarına sokulduğunu seyretmeye mahkum 
edildiler ve bu dişler Feth-Ali Şah'ın halefinin ulu 
adının Pers dilindeki baş harflerini yazacak şe­
kilde yerleştirildi .  Alameti olan ölçülü sakarlıkla 
onları bizzat infaz etme fırsatını bir torba dolusu 
Hin t parası k arşılığında elde eden yine bizim he­
vesli  oldu.  Basit bir soru : Bu tür işkenceleri em­
reden mi yoksa uygu layan mı daha çılgındır? Asi 
misiniz? 1\e fark eder ! Bu iki kişiden hangisi Pa­
ris'e gelmeye ilk tenezzül  ederse, onun şerefine 
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şenlik fişekieri atmaktan ve o geçerken ordula­
rımıza sancaklarını indirmelerini emretmekten 
gurur duyacağı z,  her şey '89'un ö lümsüz ilkeleri' 
adına. Neyse, geçelim. Yüzbaşı Hobbs ve Eggin­
son'un raporlarına inaıvnak gerekirse, artan ta­
kıntısının gerektirdiği ti tizlenmeler bu gibi du­
rumlarda Saçma'nın sınırını aştı, Tiberlilerin ve 
Heliogabalelerin saçmalığını ve halk bayramla­
rında dile gelen tüm saçmalıkları aştı. Çünkü -diye 
ekledi doktor- bir deliyle aklını yitirdiği noktada­
ki  mükemmellik te yarışılamaz." 
Dok tor Les Eglisottes sustu ve alaycı b ir  i fadeyle 
hepimize tek tek baktı. 
Konuşmaya dikkatimizi verdiğimi zden, bu söylev 
sırasında sigaralarımızı sönmeye bırakmıştık. 
"Avrupa'ya döndüğünde," diye devam etti doktor, 
"iyile§mi§ olduğu umulacak kadar bıkkın Baron 
de H * * *'yi bir süre sonra yeniden ateş bastı. 1ek 
bir düşü vardı - Marki de Sade'ın tüm iğrenç ha­
yalgücünden daha sayrıl, insanın kanını daha çok 
donduran bir düş: Avrupa'nın tüm başkentlerinin 
GENEL celladı unvanının kendis ine verilmes ini 
açık açık talep ediyordu. Uygarlığın bu sanat da­
lında esaslı geleneklerin ve yeteneğin yok olması 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu; hep söylen­
diği gibi gecikmenin zarara yol açtığını ileri sü­
rüp Doğu'da verdiği hizmetlere dayanarak -yük­
sek makamlara sık sık gönderdiği dilekçelerde 
böyle yazıyordu- zindan kubbelerinde hiçbir 
yargıç kul ağının işitınediği en makamlı ulumaları 
rüşvetçilerden söküp almayı -eğer hükümranlar 
onu güvenleriyle onurland ırmak lütfunda bul u-
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nurlarsa- u muyordu . Alın s ize bir örnek ! Onun 
önünde X VI.  Louis'den söz edildiğinde gözleri 
ışıldıyor ve olağanüstü, mezaraşırı b ir kin yansı­
tıyor: Gerçekten de XVI. Louis, söz konusu soru­
nu ortadan kaldırmak gerektiğine inanan hüküm­
dar olmuştu, oysa bu hükümdar Bay de H*** 'nin 
olasılıkla hiç kin du ymadığı tek insandı." 
"Tahmin edebileceğiniz gibi dilekçeleri hep so­
nuçsuz kaldı ve yetenekl eri nedeniyle kapatılma­
masını mirasçılarının başvurularına borçludur. 
Gerçekten de babası, müteveffa Baron de H***'ııin 
vasiyet hükümleri, aileyi, bu kişinin yakınları 
için doğuracağı büyük parasal kaygılar yüzünden 
onun yurttaşlık haklarından yoksun kalmamasını 
gözetmeye zorladı. Böylece, serbestçe seyahat et­
ti . Tüm b u  id amcı haylada arası iyiydi . U ğradığı 
tüm şehirlerde ilk olarak onları ziyaret ediyordu. 
Onların yerine infaza katılmak için onlara sık sık 
çok yüklü servetler sunmuştur ve sanıyorum, 
aramızda kalsın -diye ekledi dok tor göz kırpa­
rak-, Avrupa'da da bazılarını ayartmıştır." 
"Bu çıl gın yolculukları dışında, deliliğinin zarar­
sız olduğu söylenebilir, çünkü yalnızca Yasa'nın 
b elirlediği k işiler üzerind e çal ı şıyordu. Akli 
dengesizliği dışında, Baron de H * * *  yumuşak­
başlı, hatta sevimli bir insan olarak tanınıyordu. 
Kimi zaman, korkunç tutkusundan haberdar olan 
yakınlarına anlamı belirsiz hoşgörüsüyle soğuk 
terler döktürüyordu, ama hepsi bu." 
"Bun unla birlikte, Doğu'dan bir tür özlemle söz 
ediyor, sık sık oraya dönmek istiyordu. Evrenin 
Baş İş kencecisi diplomasından yoksun kalmak 
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onu kara bir melankoliye gömmüştü. Torquemada 
ya da Arbuez'in hayallerini ,  Albe ya da York dü­
künün hayallerini bir düşünün. Sapiantısı günden 
güne kötüleşiyordu. Ne zaman bir infaz olsa gizli 
görevliler ona haber uçuruyordu, ha lta cellatlar­
dan da önce ! Koşar, uçar, mesafeyi bir çırpıda kat 
eder, düzeneğİn dibinde yeri ayrılmış tır. Beni din­
lediğiniz şu anda oradadır: Mahkumun son bakı­
şını üzerinde hissetmezse raha t uyuyamaz."  
"İşte baylar ve bayanlar, bu geceyi birl i kte geçir­
me mutluluğuna erdiğiniz centilmen budur. Şunu 
da eklemeliyim ki, deliliğinden kurtulduğunda 
toplumla  ilişkilerinde gerçekten kusursuz bir 
sosyete insanıdır, hatiplerin en sürükleyicisi, en 
sevimli si,  en . . .  " 
Florian'ın keskin ve alaycı şakalarından son dere­
ce etkilenen Antonie ve C lio la Cendree, 
"Yeter, doktor ! Tanrı aşkına ! "  diye haykırdılar. 
"Ama giyotin şövalyesi o ! "  diye mırıldandı Susan­
nah : "İşkence heveslisi o ! "  
"Aslında, sizi tanımamış olsaydım doktor . . .  " diye 
kekeledi C * * * .  
"İnanmaz mıydınız?" diye sözünü kesti Les Eglisot­
tes .  "Ben bile uzun süre inanamadım, ama arzu 
ederseniz oraya gideriz .  Benim kartım var, süva­
rilerin engellemesine rağmen onun yanına vara­
hiliriz. Sizden yalnızca hükü m  infaz edilirken 
yüzüne bakınanızı isteyeceğim, hepsi bu. Gördük­
ten sonra hiç kuşkunuz kalmaz." 
"Davetiniz için çok teşekkürler ! "  diye haykırdı 
C * * * ,  "olayın gerçekten esrarengiz saçmalığına 
rağmen s ize inanınayı tercih ederim."  
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"Ah ! Sizin baronunuz az bulunur biri ! .  .. " diye de­
vam etti doktor, mucize eseri el değmeden kalmış 
tepeleme bir ıstakoz tabağına saldırarak. 
Sonra hepimize  hüzün çöktüğünü görünce: 
"Bu konuda benim ifşa ettiğim sırların ötesinde 
şaşırmanızı ya da etkilenmenizi gerektiren bir 
şey yok ! "  dedi .  "Durumun çirkinliğini oluşturan 
şey, takınıının özelliğidir: Gerisine gelince, deli  
delidir, hepsi bu. Ruh doktorlarını okuyun: Nere­
deyse şaşırtıcı gariplikte vakalarla karşılaşırsı­
nız ; ve bunlara yakalanmış olanlarla, sizi temin 
ederim ki, her an, hiçbir şeyden kuşku duymaksı­
zın ve güpegündüz dirsek dirseğe geliyoruz." 
"Sevgili dostlarım," diye konuşmayı bağladı C ***,  
bir  anlık genel heyecanın ardından, ��cellat elleri­
nin dindar da olabildiği dönemde, söylendiği gibi, 
bana aydın bir el uzatan kimseyle kadeh tokuştur­
maktan sakınmayacağımı itiraf etmeliyim .  Fırsat 
kollamıyordum, ama fırsat çıksaydı -ve özellikle 
Les Eglisottes beni anlayacaktır- ölüm cezasını 
infaz edenlerin görünümünün ya da hatta onlarla 
birlikte olmanın beni hiç etkilemediğini çok fazla 
tumturaklı söze gerek duymadan söylerdim size. 
Bu konudaki melodram etkilerini asla çok iyi an­
layamadım." 
�'Ama bunarnış bir adamın hali, çünkü artık bu 
görevi yasal olarak yerine getiremez, ah, böyle 
bir adam örneğin, bende kimi duygular uyandırır. 
Ve şunu açıkça söylemekte tereddüt etmem ki ,  
Cehennem kaçkım insanlar var.sa, bu akşamki ko­
nuğu muz bunların en berbatlarından biridir. Boş 
yere ona deli diyorsunuz, bu onun hakiki doğasını 
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açıklamaz. Gerçek bir cellat beni ilgilendirmezd i ;  
bizim korkunç manyağmuz ise beni tarifi olanak­
sız bir şekilde titretİyor ! "  
C * * * 'nin konuşmasının yol açtığı sessizlik,  sanki 
Ölüm büyük şamdanların arasından birden kel 
kafasını göstermiş gibi törenseldi. 
"Kendimi biraz rahatsız hissediyorum," dedi Clio 
l a  Cendree, sesi  aşırı heyecanın verdiği sinirden 
ve söken  şafa ğın sağuğundan kes ik  k e s ikt i . 
"N' olur beni yalnız bı rakmayın . Villaya gelin. Bu 
serüveni unutınaya çalışalı m ,  baylar, dostlar, 
gelin:  Banyolar, atlar, yatacak odalar var, -ne söy­
l ediğinin pek farkında değildi- Bois'nın orta ye­
rinde, yirmi dakikada orada oluruz. Anlayın beni, 
yalvarırım. Bu bay aklıma geldikçe kötü oluyo­
rum ve eğer yalnız olsaydım, insanı korkutan tat­
sız gülümseyişini aydınlatan lamba elinde, birden 
içeri girerken görünce korkardım."  
"İş te, nmaınınalı bir gece kuşkusuz ! "  dedi Susan­
nalı J ackson. 
Les Eglisottes, tabağını s ilip süpürmüş, memnun 
bir ifadeyle dudaklarını kuruluyordu. 
Zili çaldık : J oseph belirdi. Biz onunla hesabı gö­
rürken, İskoçyalı, küçük bir kuğu püskülünü ya­
naklarına değdirerek Antonie'nin yanı başında 
sakince mırıldandı: 
"Senin Josep h'e söyleyecek bir şeyin yok mu, kü­
çük Y seut'?" 
"Çok esaslı," diye yanıt verdi soluk, güzel yaratık, 
"aklımdan geçeni okuyorsun, çılgı n ! "  
Sonra, kahyaya doğru dönerek:  
"Joseph," diye devam etti, "şu yüzüğü alın : Yakut  
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benim iç in  biraz fazla koyu. Öyle değil mi, Suzanne'? 
Tüm bu pırlantalar şu kan damlasının etrafında 
ağlıyor gibi l er. Bugün onu sattırır ve elinize geçe­
cek meblağı evin önünden geçen di lencilere verir-

. . , �  sını z .  
Joseph yüzüğü aldı, sırrım yalnız kendisinin bil­
diği o uy urgezer selamıyla eğildi ve kadınlar tuva­
Ietlerini düzeltir, siyah satenden kukuletalı  uzun 
balo giysilerine bürünür ve maskelerini yüzleri­
ne yeniden takarlarken arabalara yol açmak için 
dışarı çıktı .  
Saat a l tıyı vurdu. 
"Bir dakika," dedim parmağımı saate doğru uza­
tarak : "İşte hepimizi o adamın deliliğine az da 
olsa ortak eden bir saat. O halde ona karşı hoşgö­
rülü olmayalım. Tanı şu anda, aşağı yukarı onunki 
kadar iç karartıcı bir barbarlığı, üstü kapalı da 
olsa paylaşınıyor muyuz'?" 
Bu sözler üzerine, büyük bir sess izlik içinde, 
ayakta kaldık .  
Susannah maskesinin altmdan bana baktı: Keskin 
bir ışık hissettim. Başını çevirdi ve hızla bir pen­
cereyi araladı. 
Uzakta Paris'in tüm çan kuleleri saati vuruyordu. 
Altıncı çan vurduğunda herkes derinden titredi 
ve ben, yüz ha tları kasılnıış bakırdan bir şeytan 
başına düşüneeli düşüneeli baktım, kutsal maden 
kabın içinde kırmızı perdelerin kanlı dalgalarını 
taşıyordu. 

8 3  





Karamsar A nlatı 
Daha Karamsar A nlatıcı 

Bay Coq uelin'e, ailenin en küçüğüne 

"Ut decla ratio fiat." 

O akşam, bir meslektaşlarının başarısını kutla­
ınak için toplanan tiyatro yazarlarının yeıneğine 
çok resmi olarak davet edilmiş tim. Yemek, kaleın­
şörler arasında ünlü olan lokantacı B * * * 'nin 
yerindeydi. 
Akşam yemeği başlangıçta doğal olarak hüzün­
lüydü. 
Yine de, s ilme dolu birkaç hardak yıllanmış 
Leoville devirdikten sonra sohbet canlandı. O dö­
neme doğru Paristilerin sohbetlerinin çoğunu 
renklendiren bitmek bilmez düellolar konuşul­
dukça sohbet daha da koyulaştı. Herkes kılıç sal­
ladığını kaçınılmaz bir lauhalilikle anımsıyor ;  
eskri m  ve  atıcılık konusunda imalı göz kırpına­
larJa bi lgiç kuraınlar ileri sürerken belli belirsiz 
birbirin i yıldırmaya çalışıyordu. En safı bile, bi­
raz çakırkeyif olunca, tabağının üzerinde çatalı 
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ve  bıçağıyla bir diğer in in  çapraz vuruş hücumu­
nu taklit e tmeye kendini kapt ırmış  görünüyordu. 
Birden� davetlilerden biri ola n Bay D * * *  --tiya l­
ronun püf noktalarının piri� tüm dramatik durum 
planlarının ustası ve 'bir başarı elde etmenin� ne 
olduğunu en iyi kanıtlamış k i ş i- haykırd ı :  
"Ah�  beyler ! Geçen gün başınıdan geçen serüven 
sizin başınıza gel seydi� ne yapardınız'?' '  
"Doğru ! "  d iye yanıtladı konuklar. "Şu Bay de 
Saint  Sever' in ikinci tanığı sen değil ıniydin?" 
"Haydi, olup biteni anlat bize, ama açık yürekli ­
l ikle ."  
"Anl atının tabii/� d iye yanıt ladı D*** ,  "aklıma 
gel dikça hala  yüreğim sıkışıyor."  
Se s s i z  sessiz b irkaç s igara dumanı çektikten 
sonra D * * *  söze şöyle başladı -sözü harfi harfine 
ona bırakıyorum-: 
"On beş gün kadar önce, b i r  pazartes i günü,  
sabah ı n  yedisinde z i l  ses iyle uyandıın : Pera­
gallo'dur diye düşündüm .  Eliıne  bir kart tutuş­
turuldu, okuduın: Raoul de Sain t Sever. Kolej deki 
en iyi arkadaşıındı .  On yıldır birbirim izi görmü­
yorduk. İçeri gird i .  Gerçekten de oydu ! "  
"Elini sıkınayalı ne kadar uzun zaman oldu," de­
dim ona.  "Ah ,  seni görmek beni çok mutlu etti ! 
Kalıvaltı ederken geçmişten söz ederiz .  Brötan-

'd ı ·  ?�� ya an mı ge ıyorsun . 
"Daha dün geldim," diye yanıtladı. 
Üstüıne bir robdöşaınbr geçirdim, Madere şarabı 
dold u ı·d um ve o turdukLan sonra : 
"Raoul," diye söze devam ettim,  "endişeli bir hal in 
var; düşüneeli görünüyorsun . . .  Hep böyle misin "?" 
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"Hayır, duygularım yen i den yeşeriyor. "  
"Duyguların mı? Borsada m ı  kaybettin?" 
Başını sa l ladı. 
" "Öl ümüne düe l lo lardan söz edildiğini işitmedin 
mi?" diye sordu bana basitçe. 
Soru beni şaşırttı, itiraf edeyim: Ani bir soruydu. 
" "Eğlencel i  soru ! "  d iye yanıtladım söze devam 
edebi imiş o lmak için.  
Yüzüne baktım. 
Edebiyata o lan merakını hatırlayınca, taşra ses­
sizliğinde tasarladığı bir oyunun çözümünü be­
nim fikrime sunduğunu sandım. 
""Elbette işittim ! Ama bu tür işleri ince ince tasar­
l amak, d üzenlemek ve çözüme bağlamak tiyatro 
yazan o larak benim işim!  Karşılaşmalar da be­
nim işim ve bu konuda çok yetenekli olduğum söy­
l eniyor. Pazartesi gazetelerini hiç okumaz mı­
sın?" 
" "Tam da böyle bir şey söz konusu," dedi . 
Yüzünü dikkatle in celedim. Raoul düşünceli, 
dalgın görünüyordu. Bakışları ve sesi sakin, sıra­
dand ı. O anda Survi l le 'e  çok benziyordu . . .  hatta 
en iyi roBerindeki Survil le'e.  İl hamın ateşiyle ya­
nıp kavrulduğunu düşündüm, yeteneği . . .  doğuştan 
bir yeteneği . . .  olabi lirdi, hatta . . . .  
" Çabuk," diye haykırdım sabırsızlıkla, " "Mesele! 
Meseleyi söyle bana! Belki de b iraz eşeleyince . . .  " 
" "Mesele m i ?" diye sordu Raoul ,  gözlerini iri iri 
açarak, "mese le çok basit. Dün sabah otele vardı­
ğımda, beni bekleyen b ir  dave t le karşılaştım, o 
akşam iç in  bir balo,  Sai nt-Honore sokağında, Ba­
yan Freville' in evinde. Orada olmalıydım. Orada, 
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§enlik avlusunda -ne olmu§ olabilir tasavvur et!­
herkesin gözü önünde, bir beyefendinin suratma 
eldiverrimi aşk etmek zorunda kaldım. 
"Tasarı' sının ilk sahnesini bana oynadığını anladım. 
" 'Oh, oh ! "  dedim. Buraya nasıl vardın? Evet, bir 
başlangıç. Gençlik var, panltı var ! Ama ya deva­
mı? Sebep? Sahne düzeni? Oyunun fikri? Bütünü? 
Ana hatlarıyla anlat !  Haydi, haydi !"  
"'Anneme edilmi§ bir hakaret söz konusuydu, dos­
tum," diye yanıtladı Raoul, söylediklerimi dinie­
miyor gibiydi. "'Annem yeterli bir sebep değil 

. 7" mı . 
Burada D * * *  sözlerine ara verdi, bu son sözler 
üzerine gülrnekten kendini alamayan konuklara 
baktı. 
'"Gülüyorsunuz beyler," dedi. '"Ben de güldüm. 
Özellikle "annem uğruna dövü§üyorum'a güldüm, 
bunu insana acı verecek zevksizlikte ve köhnemiş 
buluyordum. İğrenç bir şeydi. Olayı sahnede gö­
rüyordum! Seyirci katıla katıla gülüyordu. Şu za­
vallı Raoul'un tiyatro deneyimsizliğine üzülüyor­
dum ve onu hazını en güç ayıdan artan ölü doğmu§ 
bir tasarı olarak gördüğüm bu şeyden tam caydı­
racaktım ki sözlerine devam etti." 
' "Prosper a§ağıda bekliyor, Brötanya'dan bir dost. 
Benimle birl ikte Rennes'den geldi .  Prosper 
Vidal, kapının önünde arabada beni bekliyor. Pa­
ris 'te senden ba§ka tanıdığım yok. S öyle : İkinci 
tanığım olur musun? Rakibimin tanıkları bir saat 
içinde bende olacaklar. Eğer kabul ediyorsan he­
men giyin. Buradan Erquelines 'e be§ saatlik yolu-

" muz var. 
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"Bunun üzerine yaşama dair, gerçek ya§ama dair 
bir şeyden söz ettiğini anladım! Şaşırmış kalakal­
dım. Bir süre geçtikten sonra elini tutabild im.  Acı 
çekiyorduın ! Silaha bir başkasından daha düşkün 
deği J im, ama benim başıma gelse sanırım daha az 
heyeca nlanırdım." 
""Doğru !  insan böyledir! .  . .  " diye haykırdı konuk­
lar, bu saplamadan yararlanmaya can atarak. 
" 'Bunu bana hemen söylemeliydin ! .  . .  " diye yanıt­
ladım onu. ""Boş laflar etmezdİm sana. Seyirciler 
için iyi bu.  Bana güvenebilirsin. İn aşağıya, geli­
yorum." 
Burada D * * *  sustu, bize anlattığı olayların anı­
sıyla rahatsız olduğu belliydi. 
"İlk  kez," diye sözlerine devam e tti, "aceleyle 
giyinirken planımı yaptım. Burada olayları şişir­
mek söz konusu değildi: Durum -tiyatro için sıra­
dan olduğu doğrudur- bana yaşam için son derece 
yeterli geldi. Ve oynanacak olan şeyin zavallı dos­
tum Raoul'un yaşamı olduğunu düşündükçe hiç 
dirençsiz işin oyun (Katırtırnağı Bahçesi) kısmı 
benim gözümde yok oluyordu! Bir an bile vakit 
kaybetmeden aşağıya indim." 
"Diğer tanık, Bay Prosper Vidal genç bir doktor­
du, davranışlarında ve sözlerinde pek ölçülü bi­
riydi ;  saygın, kısmen olumlu bir zeka, Maurice 
Coste'un eski rollerini çağrıştıran biri. Duruma 
çok uygun b iri gibi geldi bana. Siz de anlayabili­
yorsunuz, değil mi?" 
Dikkat kesilmiş tüm davetliler, bu zekice sorunun 
gerektirdiği şekilde başlarını saliayarak anladık­
larını belirttiler. 
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"Tanışma faslı bit ince -Gymnase yakınlarında­
Raoul"un konağının bulunduğu Bonne-Nouvelle 
Bulva n'nda ilerlemeye başladık . Yukarı çık tım. 
Raoul 'un evinde, düğmeleri tepeden tırnağa ilik li, 
biraz m odası geçmiş renkte giyinmiş iki heyefen­
diyle kaı·şılaş tım . Laf aramızda, onların gerçek 
yaşamın biraz gerisinde kalmış olduklarını dü­
ş ündüm ! Sela mlaştık . On dakika sonra kurallar 
belir lenmişti . Tabanca, y irmi beş a dım, ko mut 
beklenecek . Belçika.  Ertesi  gün.  S abahın alt ı s ı .  
Sonuçta, bildik şeyler ! "  
Çatal bıçağıyla tabağındaki yeşill iklerle oynayan 
bir d avetli gülümserneye çalışarak sözünü kesti : 
"Daha ilginç bir şey bulabil irdin." 
"Dostum," d iye karşıl ık  verdi D * * *  acı bir alayla, 
"muzip biris in !  İy i  n ükte yapıyorsun! Olayları 
daima tiyatro seyircis inin cep dürbünüyle görü-

" yorsun. 
"Ama orada olsaydın, sen de benim gibi sadeliği 
a maçlard ın .  Burada silah olarak Clemenceaıı 

Olayı ndaki kağıt bıçağı verilmiyor. Yaşamda her 
şeyin komedi olmadığını anlamak gerek! Ben, gör­
düğünüz gibi ,  olup biten gerçek şeyler için, doğal 
şeyler için . . .  kolaylıkla zıvanadan çıkıyorum ! . . .  
İçimdeki her şey ölü değil , lanet olsun! . . .  Ve s izi 
tem i n  ederim ki, yarım saat sonra, s ilahlarımız 
bir valizde, Erqueli nes trenine bindiğimizde hiç 
de eğlenceli deği ldi. Kalbirn çarpıyordu ! Şerefim 
üzerine yemi n  ederim! Bir prömiyerde bile çarp­
madığı kadar . . .  " 

Burada,  D * * *  konuşmasına ara verdi, büyük b ir  
bardak suyu bir  d ik i şte i ç t i :  Yüzü pek solgundu .  

9 0  



"Devam e t ! "  dedi  davetli ler. 
"Seyahati ,  sınırı geçişim izi, güm rüğü, oteli ve ge­
ceyi anlatmıyorum," diye mırı ldandı  D * * *  boğuk 
bir sesle. 
"Bay de Saint Sever'e karşı asla daha gerçek bir 
dos t luk  d uy nıamı ş L Jm.  Y ı pra n m ış s i n i rierime 
rağmen bir an bile uyuyamadıın .  N ihayet gün doğ­
du .  Saat dört  buçuktu.  Hava güzeldi. O an gelip 
çatmıştı. Yataktan kalk tım, yüzüme soğuk su çarp­
t ı  m. Hazırl anınam uzun sürmed i ." 
""Raoul'un odasına girdim. Geceyi yazarak geçir­
m işt i .  Hep imiz bu  sahnelerle o lgunlaştık . Doğal 
olmak için a nırusamam yetti. Masanın yanında, 
bir koltukta uyuyordu :  Mumlar hala yanıyordu .  
İçeri girerken çıkardığı m gürültü üzerine u yandı 
ve duvar saatine bakt ı .  Bunu hekliyordum, bu et­
kiyi biliyordum.  Ne kadar temkinl i  o ld uğunu o 
an gördüm." 
"Sağol,  dostum," dedi  hana.  "Prosper hazır mı ? 
Yürüyerek yarım saatlik yolumuz var. Onu uyan­
d ıı· ınanın zamanı sanıyorum.' '  
"Bir süre sonra üçümüz aşağıya iniyorduk ve saat 
beşi  çal d ığı nda Erquel i nes 'e giden geniş yold ay­
dı k .  Prosper tabancaları taşıyordu .  Kesin olarak 
'korkuyord u ın' , anl ı yor musunuz?  Bundan u tan­
mıyorum." 
"'Hiçbir şey olmamış gibi a i le  işlerinden söz edi­
yorlard ı . Raoul m ağrurdu,  siyahlar giymişti, cid­
d i  ve kararlı b ir  hali vardı, çok sakind i ,  doğallığı 
hayranl ık  uyandırıyordu !  . . .  Kendinden emin b ir  
b i l irk iş i  . . .  1 8 3 0 - 1 840 reperl.uva rnıdaki p iyesle­
r i nde ,  Rouen\1e Bocage · ı  görmüş ınüydünüz'? 
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Orada muhteşemdi ! .  . .  Be lki de Paris'tekinden 
daha güzel ." 
"Eh ! '' diye itiraz etti  bir ses.  
"Yo, yoo ! .  . .  İleri gidiyorsun! .  . .  " d iye sözünü kesti 
iki üç davetli. 
"Sonuçta, Raoul beni hiç etkilenmediğim kadar 
etkilemişti," d iye sözüne dev·am etti D * * * ,  "ina­
nın buna. Rak ipler imizle aynı anda alana geldik. 
Kötü bir his vardı içimde." 
"Rakip, iyi aile çocuğu türünden, memur görü­
nümlü, soğuk b ir adamdı; Landrolvari b ir fizyo­
namisi vardı, ama davranışlarında onun kadar yo­
ğunluk yoktu. Görüşüp konuşacak bir şey olmadı­
ğından silahlar dolduruldu. Adımları ben saya­
caktım ve t iyatroda olduğu gibi kendi kendime 
konuştuğumu belli etmemek için -Arapların de­
diği gibi- duygularıma hakim olmalıydım. En iyisi 
klasik olmaktı." 
" Oyunumu dışa vurmuyordum. Kararsız değil­
dim. Nihayet mesafe belirlendi. Raoul'a doğru 
döndüm. Onu kucakladım ve elini sıktım. Gözle­
rim yaşarmıştı, zorlama gözyaşları değil, hakiki 
gözyaşlarıydı." 
""Haydi dostum, D * * * ," dedi hana, ""Sakin ol. Ne­
dir bu halin?" 
""Bu sözler üzerine ona baktım. " "Bay de Saint Se­
ver, tüm temiz yürekliliğiyle olağanüstüydü. S an­
ki sahnedeydi! Ona hayranlık duyuyordum. O za­
mana dek böyle soğukkanlıların ancak sahnede 
bulunduğunu sanırdım." 
""İki rakip birbirlerinin karşısına geçtiler, ayak­
ları çizgideydi. Bir tür uğraktı çizgi .  Kalhim küt 
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küt çarpıyordu!  Prosper kullanılmaya hazır ta­
bancayı Raou l'a verd i ;  sonra korkunç bir tedir­
ginlikle başıın ı çevirerek diğer tarafa,  çukura 
doğru döndüm." 
"Kuşlar ötüşüyordu!  Ağaçların, gerçek ağaçların 
d ibinde çiçekler görüyorduın ! Böyle güzel bir sa­
bahı Caınbon asla betimleyeınemişti ! Ne müthiş 
karşı sav ! "  
"B. 

' ı· k . ,  u·· ' 
, ,  d . b - d P · ır . . . .  ı . . . .  ç .  . . .  ı ye  agır ı ro  s per, eşıt 

aralarla ellerini çırparak.  Öyle allak bullak ol­
muştum ki yönetmenin üç vuruşunu işittiğiınİ 
sandım. "Ah !  Tanrım ! Tanrım! "  
D * * *  sözüne ara verdi ve başını ellerinin arasına 
aldı. 
"Haydi ! Cesur olduğunu biliyoruz . . .  Tamamla ! "  
diye bağırıyorlardı dört bir yandan konuklar, on­
lar da çok heyecanlanmışlardı. 
"Peki, o halde !"  dedi D * * * .  
"Raoul çimenlerin üstüne düştü, kendi etrafında 
döndükten sonra, tek dizinin üzerine. Kurşun tam 
kalbine isabet etmişti, buraya !  -D* * *  göğsüne 
vuruyordu- Ona doğru koştum. 
"Zavallı annem !"  diye mırıldandı. 
D * * *  davetlilere bakıyordu: İnce ruhlu bu insan­
lar, bu kez, annenin çilesine tekrar gülümsemenin 
bir hayli kabalık olduğunu anladılar. Bu yüzden 
'zavallı annem' tüıncesi, üstünde durulmadan geç­
ti; tümce, tam da duruma uyduğundan olanaklı 
bir hal alıyordu .  
"Hepsi bu," d iye  sözüne devam etti D*** .  "Ağ­
zından kan boşanıyordu." 
"Rakibe doğru baktım: Onun da oınzu dağılmıştı." 
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" Tedav i  ediyor lardı ."  
"Zavalh doslumu kollarıma aldım.  Prosper onun 
başını tutuyordu." 
"Bir an içinde, düşünebil iyor musunuz, güzel ço­
cukluk yıll arımızı anımsadım : Teneffü s ler, neşe 
do lu  kahkahalar, okuldan çıkış gün leri ,  tatiller ! 
Top oynarkenki halimiz . . .  " 
Tüm konuklar bu  yakınlığı anl a dıklarını göster­
mek iç in  başlarını önlerine eğdiler. 
Coştuğu açıkça be1li olan D * * *  elini alnına götür­
dü. Olağandışı bir ses tonuyla ve gözlerini boşluğa 
dikmiş olarak sözlerine devam etti : 
"B1:1 . . .  sanki bir düştü ! Ona bakıyordum. O beni 
görmüyordu:  Son nefesini vermek üzereydi.  Ve o 
kadar yalın, o kadar vakurdu ki!  Tek bir sızianma 
yok . Ağırbaşlı. Heyecan1anmıştım. İki iri damla 
yaş gözlerimden döküldü!  Gerçek gözyaşlarıydı 
bunlar !  E vet, beyler, iki damla yaş . . .  Frederick 
onları görsün isterdim. O anlardı! Zavallı dostum 
Raoul'a bir elveda geveledim ve onu yere yatır­
dık ."  
"Kaskatı, hiçbir falso yok -poz yok !- GERÇEK, 
her zamanki gibi oradaydı ! Giysisinde kan! Göm­
l eğinin kol ağızları kıpkırmızı!  Alnı şimdiden 
bembeyaz !  Gözler kapalı. Onu yüce bulmaktan 
başka bir düşünce gelmiyordu aklıma. Evet bey-
ı · ·  ı 'T' · •  · ·k b ' Ah ' B k ı O er, yuce . ı_am sozcu u . . . . . a ın .  nu . . .  onu 
hala görür gibiyim ! Hayranlıktan kendimden 
geçmiştim ! Akl ımı yi tiriyordum ! Olup biteni an­
layamaz haldeydim! Her şeyi karıştırı yordum ! 
Alkışlıyordum !  Onu . . .  onu geri çağırmak istiyor­
dum . . .  " 
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Sözün buı·asında, haykıracak kadar kendini kap­
lıran D * * *  birden sus tu : Sonra, düşüncesini bağ­
lamaya gerek duymadan, çok sakin bir ses tonu 
ve hüzünlü bir gül ümsemeyle e kledi : 
"Hey ha t !  E vet !  Onu geri çağı rmak . . .  yaşama ça­
ğırmak istiyordum." 
Bu iyimser sözcüğü onaylayıcı bir ınırıldanma 
sarmaladı .  
"Prosper beni  sürükledi ."  
Burada D*** doğruldu, bakışları sabit, gerçekten 
keder i çinde gibiydi ;  sonra kendini yeniden is­
kemlesine bırakarak : 
"Sonuçta hepimiz ö lümlüyüz ! "  diye ekledi çok 
kısık bir sesle .  Ardından bir bardak rom içti, bar­
dağı gürül tüy le  masanın üzerine b ıraktıktan 
sonra bir kadeh gibi  i tti . 
D * * * , sözlerini böyle, kırık bir sesle bitirirken 
anlattığı öykünün etkileyicil i ği yle olduğu kadar 
konuşmasıyla da dinleyicilerini öylesine tutsak 
almıştı ki sustuğunda alkış koptu. Dostlarıyla bir­
likte ben de mütevazı tebriklerimi sunmak zo­
runda hissettim kendimi. 
Herkes faz lasıyla heyecanlanmıştı. Fazlasıyla he­
yecanlı . 
"Oldukça başarı l ı ! " diye düşündüm. 
"Şu D * * *  gerçekten yetenekli biri ! "  diye fısıldı­
yordu herkes birbirinin kulağına.  
Hep birlikte hararet le  elini sıkmaya gittiler. Ben 
çıktı m.  
Birkaç gün sonra edebiyatçı dostlarımdan b irine 
rastladım,  ona bay D * * * 'nin öyküsünü duydu­
ğum haliyle anlattım. 
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""İşte böyle ! "  ded im bitirirken: '"Ne buyurursu­
nuz"?" 
"'Evet. Neredeyse b ir öykü b u ! "  diye yanıtladı 
beni, kısa bir sessizlikten sonra. ""Yazın öyleyse ! "  
Gözlerimi dikerek baktım. 
""Evet," dedim, "şimdi yazahilirim:  Artık eksik-

. " s ı z .  
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Vera 

Osmoy Kontesi hanımefendilerine 

"Bede nin biçimi, özünden daha tenıeldir.' 
Modernfizyoloji 

Aşk ölümden daha güçlüdür, dedi Süleyman: Evet, 
aşkın gizemli gücü sınırsızdır. 
Şu  son yıllardaydı; Paris'te, bir sonbahar akşamı 
çökmekteydi. Bois'da oyalandıkları için geç kal­
mış arabalar ışıklarını çoktan yakmış, Saint-Ger­
main'in karanlık kenar mahallelerine doğru iler­
liyordu. İçlerinden biri,  yüzyıllık bahçeler le çev­
rili geniş bir şatonun kapısının önünde durdu; ke­
merin üzerindeki taş levhada Athol kondarının 
eski aile arınaları vardı: Yıpranmış, gümüş yıldız­
lı, gök mavisi "PALLIDA VICTRIX" yazısı ve ta­
cm altında, başında prenslik hotozu taşıyan kıv­
rılmış kakum. Kapının ağır kanatları açıldı. Ara­
badan otuz, otuz beş yaşlarında, yas içinde, son 
derece solgun bir adam indi .  Suskun hizmetçiler, 
hasarnaklı sekide e llerinde meşalelerle bek­
liyorlardı. Adam kimseyi görmeden merdivenler­
den çıktı ve içeri girdi. O Athol kontuydu. 
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Daha o sabah şehvetle sevdiği kadını, so lan eşini, 
Vera'yı, umutsuzluğunu, menekşelerle çevri l i  pa­
tiska yığınları içindeki kadife bir tabuta ya tırdığı 
oda ya giden lekesiz merdivenlerden sendeteye­
rek çıktı .  
Üst katta, kapı halının üzerinde sessizce açıld ı ;  
örtüyü kaldırdı. 
Bütün eşyalar kontesin önceki gün bıraktığı yer­
deydi .  Ani ölüm yıldırım etkisi yapmıştı. Geçen 
gece gözbebeği,  sevgili eşi, öyle derin sevinçlerle 
kendinden geçmiş, öyle doyumsuz kucaklaşma­
larla kendini kaybetmişti ki  zevkten yorulmuş yü­
reği dayanamamıştı : Dudakları aniden ölümcül 
bir lal rengiyle ıslanmıştı. Eşine bir veda öpücüğü 
verecek vakti ancak olmuştu, tek kelime etmeden, 
gülümseyerek : Ardından, uzun kirpikleri yas ör­
tüleri gibi gözlerinin güzel gecesine kapanmıştı. 
Adsız gün geçip gitmişti. 
Öğleye doğru Athol kontu, aile mezarlığındaki 
korkunç törenin ardından yaslı refakatçilerini  
mezarlıkta başından savmıştı. Sonra kefenlenmiş 
kadınla birlikte, yapayalnız, mermer dört duvar 
arasına kapanarak anıt mezarın demir kapısını 
kendi üstüne kapadı. Tabutun önünde, üç ayaklı 
bir masanın üzerinde buhur tütüyordu - genç ölü­
nün başucunda kandillerle aydınlatılmış bir taç 
onu yıldızlada donatıyordu. 
Kont ayakta, düşünceli ,  umutsuz bir şefkat duy­
gusuyla bütün gün orada kalmıştı. Tan vakti , saat 
altı civarında kutsal yerden çıkmıştı. Mezarı yen i­
den kaparken kilitten gümüş anahtarı çıkarıp al­
mış ve eşik teki son basamakta, anahtarı yavaşça 
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mezarın içine almıştı. Kapının üzerindeki üç yap­
raklı yonca rım ar·asından mezar ka pakların ın 
üzerine fırla tm ış tı. 
Niçin?  . . .  Kuşkusuz bir  daha geri gelmernek gibi 
gizeml i  bir kararı uyguluyordu .  
Ş imdi de dul kalmış odaya Lekrar bakıyordu: 
Al tın i şlemel i, açık mor renkli geniş perdelerin 
altında pencere açıktı : Eski ahşap bir çerçeve 
iç indeki ölünün büyük portresini akşamın son 
ışıkları aydınlatıyordu. Kont etrafına baktı; önce­
ki gün bir koltuğun üzerine atı lmış giysi ;  şömine­
nin üzerindeki mücevherler, i nci  kolye, yarı açık 
yelpaze, Onun artık soluyamayacağı ağır parfüm­
ler. Sütunları kavisli, dağınık kalmış abanoz yata­
ğın üzerinde tapılası kadının tanrısal başını koy­
duğu yer dantelli yaslığın ortasında hala belliydi ;  
yanında, genç ruhu çırpındığı sırada birkaç damla 
kanla al al olmuş mendili  fark etti ; artık asla ta­
mamlanamayacak bir melodinin notalarının dur­
duğu açık piyano; kendi eliyle seradan topladığı 
ve eski Saksonya vazolarında solmuş hint ç içek­
leri ve yatağın ucunda s iyah bir kürk, üzerinde 
Ş ark i ş i ,  küçük, kadife şıpıdıklar, üzerlerinde 
Vera'nın sevimli bir sözü incilerle i ş lenmiş parıl­
dıyordu :  Kim ki Ve ra yı görecek, Ve ra onu seve­
cek. Sevgi l is inin attığı her adımda kuğu tüyleri­
n in öptüğü çıplak ayakları daha dün sabah bun­
ların iç inde oynaşıyordu ! Ve orada, ötede, artık 
çalmasın diye zembereğini kırdığı sarkaçlı saat. 
Böyle gitmişti ! . . .  Nereye? . .  Ş imdi  nerede yaşıyor­
du? Ne yapmak için gitmişti? . . .  İmkansızdı, saç­
maydı. 
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Kont meçhul düşüncelere dalmıştı .  
Tüm geçmiş yaşamı düşünüyordu. Bu evlil ikten 
bu yana altı ay geçmişti . Onu ilk kez ülke dışında, 
bir büyükelçilik halosunda görmemiş miydi? . . .  
Evet! O an, gözlerinin önünde çok belirgin biçim­
de canlanıyordu. Onu orada gördüğünde hayat 
doluydu. O gece bakışları karşılaşmıştı. Aynı ya­
radılışta olduklarını ve birbirlerini sonsuza dek 
seveceklerini daha birbirlerini görür görmez an­
lamışlardı. 
Düş kırıcı sözler, sorgulayan gülüşler, imalar; bir­
birine ait o lanların kaçınılmaz mutluluğunu ge­
ciktirmek için insanların yarattığı tüm güçlükler, 
o anda, birbirlerinde buldukları dingin kararlılık 
karşısında yok olmuştu. 
Çevresindeki törensel yavanlıklardan bıkan 
Vera, yaşamın değerli zamanının tükendiği bayağı 
kuralları yüce bir çabayla bozarak basitleştiren 
ilk fırsat belirdiğinde ona yönelmişti. 
Ah, duygusuz insanların kendileri hakkındaki boş 
yargıları daha ilk sözlerinde, karanlıklara dalan 
gece kuşlarının uçuşu gibi  gelmişti ! Birbirlerine 
nasıl d a  gülümsüyorlardı ! Ne anlatılmaz bir ku­
caklaşmaydı bu !  
Aslında çok garip bir  yaradılıştaydılar. İkisi de 
doğaüstü hislerle doluydu ama tamamen dünye­
v iydi. Heyecanları endişe verici bir yoğunlukta 
süregelirdi .  Bunları yaşayarak kendilerini unu­
tuyorlardı. Buna karşın bazı fikirler, örneğin ruh 
fikri, sonsuzluk fikri, hatta Tanrı fikri kendile­
rine göre belirsiz gibiydi. Birçok caniıda görülen 
doğaüstü şeylere duyulan inanç, şaşkınlıkla karşı-
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ladıkları bir konuydu. Kınanacak ya da onaylana­
cak özelliği olmadığı için kaygılanmadıkları ka­
palı bir ileti. Böylece dünyanın kendilerine ya­
bancı olduğunu kabul ederek birlikte olur olmaz, 
kendilerini sık ağaçlı bahçeleri dı§arının gürül­
tüsünü kesen bu eski ve karanlık konağa kapat­
mı§lardı. 
Orada iki sevgili, gizemli tinin tene karı§tığı bu 
esrik ve sapkın sevinç okyanusuna gömülmü§tü ! 
Tutkuların §iddetini, çılgın ürperti ve sevgileri 
tüket tiler. Birbirlerinin kalp vuru§larıydılar. 
Ruhları bedenlerine öyle iyi i§liyordu ki biçim­
leri onlara zihinsel gibi görünüyor ve yakıcı birer 
ilmik olan öpücükler e§s iz  bir kayna§ma içinde 
ikisini birbirine bağlıyordu. Bitmek tükenmek 
bilmeyen göz kama§ması! Birden büyü bozulmu§­
tu; müthi§ kaza onları ayırnıı§,  kolları bo§ kal ­
mı§tı .  Sevgili ölüsünü ondan ayıran kimdi ? Ölü 
mü? Hayır ! Kopan bir teli n çığlığıyla birlikte ke­
manların ruhu da mı yok olur? 
S aa tl er geçti. 
Gökyüzünde ilerleyen geceye pencereden bakı­
yordu :  Gece sanki kişiseldi; sürgün olduğu yerde 
melankoli içinde yürüyen bir kraliçeye benziyor­
du gece ; yas giysisindeki mücevher iğnesi, Venüs 
yıldızı, tek ba§ına mavilik lerin dibinde kaybol­
muş, ağaçların üstünde parıldıyordu. 
Vera bu, diye düşündü. 
Çok alçak sesle söylediği bu ad la uykusundan uya­
nan b iri gibi titredi; sonra doğrularak etrafına 
bakındı .  
Ş i m d i  odadaki eşyalar o za mana kadar belirsiz 
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bir  ışıkla, karanl ıkları ıriavileştiren ve geceleyin 
gökkuhbeye yükseldiğinde, orada başka bir yıldız 
gibi gözü k en bir gece kandil inin ışığıyla aydın­
lanınıştı. Bu� Vera�ya kalan aile yarl igarı bir iko­
nostazın* buhur kokulu gece kandiliyd i .  Değerli� 
eski bir ahşaptan üç kanatlı Rus işi hasırından tut­
turularak ayna ile tablo arasına asılmıştı. İçerideki 
altınların yansısı titreşerek şöminenin mücevher­
leri arasındaki kolyenin üzerine vuruyordu. 
Gök giysileri içindeki Madonna'nın tam aylası pa­
rıldıyordu� ince ve kırmızı hatları yansı içinde 
eriyen gül biçimli Bizans haçı� İncilerin ayd ınlan­
mış parıltıs ını hafif bir kan iziyle gölgeliyordu. 
Vera� iri gözleri� Madonna�dan kalma anaç, katı­
şıksız yüzü ve mizacıyla gece kandilinin önünden 
safça� düşüneeli geçerken kimi zaman ona ne ya­
zık ki çocukluğundan beri yalnızca batı] bir sevgi 
sunabiirliği için yakınıyordu. 

Bu görüntü karşısında ruhunun en gizil yerlerine 
kadar acı anılarla sarsılan kont doğruldu� kutsal 
lambayı aceleyle söndürdü ve karanlıkta, el  yor­
damıyla,  elini hurma bir sütuna doğru uzatarak 
zili çaldı. 
Bir uşak belirdi: Bu� siyahlar giymiş yaşlı biriydi; 
eli nde tuttuğu lambayı kontesi n  portresinin önü­
ne koydu. Arkasını döndüğünde efendisini ayakta 
ve sanki hiçbir şey olmamış gib i gülerken görün­
ce boş inançlarının da etkis iyle korku içinde 
ürperdi. 

* i koııo� ı a z :  H ı ristiyan ayinlerinde k u l l a nı lan,  iizeri aziz  rrsi nıler i\ le  
s ü s l ü  ii� kapılı panel.  
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"Raymond," dedi sak ince kont, ''bu akşam, kon­
tes ve ben yorgunluktan bitkin düştük;  akşam ye­
meğini saat ona doğru hazırla. Sırası gelmişken 
söyleyeyim, yarından i tibaren burada daha çok 
yalmz kalmaya karar verdik. Hiçbir hizmetkar, 
sen h ariç, geceyi konakta geçirmesin. Onlara üç 
yıll ık maaşları nı ver, çekip gitsinler. Ana kapıyı 
sürgüle, aşağıdaki, yemek salonundaki meşaleleri 
yak ,  sen bize yetersin. Bundan böyle kimseyi ka­
bul  etmeyeceğiz ." 
Yaşlı adam titriyor ve konta dikkatle bakıyordu .  
Kont bir sigara yaktı v e  bahçeye indi.  
Uşak, önce 

_
çok ağır, çok umutsuz bu acının efen­

disinin aklını karıştırdığını düşündü. Onu çocuk­
l uğundan beri tan ıyordu ;  çok ani bir uyanışın b u  
uyurgezer için ölümcül bir darbe olabileceğini o 
an anladı. Öncelikle görevi böyle bir sırra saygı 
göstermekti. 
Başını öne eğdi. Bu dinsel düşe sadık bir suç or­
takl ığı mı? İtaat etmek mi? . . .  Ölü'yü dikkate a l ­
madan onlara hizmet etmeye devam etmek mi?  
Ne garip bir düşünce!  . . .  Tek bir  gece mi sürecek-
ti? . . .  Ya yarın, yarın, heyhat !  . . .  Ah ! Kim bilebi-
lir? . . .  Belki !  . . .  Ne de olsa kutsal b ir tasarı ! Hangi 
hakla kafa yoruyordu ?  . . .  
Odadan çıktı, emirleri harfiyen yerine getirdi ve 
hemen o akşam alı şılınadık yaşam başladı. 
Dehşetli bir serap yaratmaktı sözü edilen .  
İ lk  günlerin rahatsızlığı çabucak silind i .  Ray­
mond, önce şaşkınlıkla, ardından bir tür saygı ve 
şefkatle doğal olmaya öylesine çabaladı ki  üç 
hafta akıp gittiğinde, k imi zaman kendi iyi niyeti-

1 0 3 



ne kendisinin de kanmış olduğunu hissetti. O muğ­
lak düşünce yok oluyordu ! Kimi zaman bir  tür 
baş dönmesi hissedip kontesin kesin olarak öldü­
ğünü kendine amınsatmak zorunda kalıyordu. Bu 
kasvetli oyuna kendini kaptırıyor ve gerçeği her 
an unutuyordu. Bir süre sonra, kendini ikna e t­
mek ve topadamak için düşünmekten fazlası ge­
rekiyordu. Kontun çevrelerindeki ortama yavaş 
yavaş işlediği korkunç büyüye kendini tümüyle 
kaptıracağını görmüştü. Korkuyordu, belirsiz, 
tatlı bir korku. 
D'Athol, gerçekten de, sevgilisinin ölümünün ke­
sinlik l e  bilincinde o lmadan yaşıyordu! Onu her 
zaman orada buluyordu. Genç kadının biçimi tü­
müyle onunkine karışmıştı. Kimi zaman, güneşli 
günlerde, bahçedeki bir hankın üzerinde onun 
sevdiği şiirleri yüksek sesle okuyordu; kimi ak­
şamlar, ateşin yanında, tek ayaklı yuvarlak masa­
nın üzerinde iki fincan çay, öteki koltukta oturur 
gördüğü gülümseyen yanılsamayla gevezelik edi­
yordu. 
Günler, geceler, haftalar uçup gitti. Kimse ne yap­
tığının farkında değildi. Artık tuhaf olaylar olu­
yordu, düşle gerçek öylesine b e nzeşiyordu ki 
ayırt etmek güçtü. Havada bir varlık uçuşuyordu: 
Bir biçim belli belirsiz ortaya çıkmaya, tanımsız­
Iaşan uzaında kendini gösterıneye çabalıyordu. 
D'Athol ikili yaşıyordu, ıneczup gibiydi. Göz açıp 
kapayınca ya kadar, şimşek gibi, hayal ıneyal görü­
len tatlı ve solgun bir yüz ;  piyanoda aniden çalı­
nan cılız bir akor; tam konuşacakken ağzını kapa­
yan bir öpücük, benliğinin ikiye bölünmesi, tıpkı 
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akışkan bir  siste olduğu gibi, yanındaki sevgilisinin 
baş döndürücü tatlı kokusunu hissetmesi ve gecele­
yin, uyku ile uyanıklık arasmda alçak sesle işitilen 
sözler: Her şey onu uyarıyordu .  Nihayet meçhul 
bir güç olup çıkan Ölüm'ün yadsınmasıydı bu ! 
Bir keresinde, d'Athol onu öyle yakınında gördü 
ve hissetti ki kollarının arasına aldı : Ama bu devi­
nim görüntüyü yok etti. 
"Çocuk," diye mırıldandı gülümseyerek. 
Ne§eli ve uykulu metresine surat asan bir aşık 
gibi tekrar uyudu. 
Onun doğum gününde, Vera'nın yastığının üzerine 
bıraktığı çiçek demetinin  içine şaka olsun diye 
bir ölmezotu koydu;  "Madem ki  öldüğünü sanı­
yorlar," d iyerek. 
Issız konakta karısının yaşadığına ve var olduğu­
na aşkının gücüyle inanan Bay d 'Athol'un derin 
ve her şeye kadir istenci sayesinde bu varoluş, 
sonunda, karanlık ve ikna edici b ir cazibe haline 
geldi.  Raymon d  da artık hiç korku duymuyordu, 
bu duygulara yavaş yavaş alışmıştı. 
Ağaçlıklı bir yolun dönemecinde fark edilen kadi­
fe bir giysi ;  onu salondan çağıran neşeli  bir ses ;  
sabahleyin uyandığında, tıpkı eskiden olduğu gibi 
işi ttiği bir zil sesi; tüm bunlara alışmıştı: Ölü ka­
dm sanki bir çocuk gibi saklambaç oynuyordu. 
Bu yolla sevildiğini hissediyordu! Çok doğaldı bu! 
Bir yıl geçmi§ti. 
Yıldönümü akşamı, Vera'nın odasında, ateşin 
yakınına oturan kont, ona bir Floransa fabliyosu • 

* H alk hikayelerini konu alan kısa anlatı. 
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okumuştu : Callimaque. Kitabı kapadı ;  sonra çay 
getirirken : 
"Du§ka," dedi� " Gül1er Vadisi�ni � Lahn Sahil­
leri�ni,  Dört Kuleler Şatosu�nu anımsıyor mu­
sun '? . . .  Bu öykü sana kuşkusuz oraları anımsat­
mıştır." 
Ayağa kalktı ve maviye çalan aynada kendini her 
zamankinden daha solgun gördü. Bir kupadan bir 
bilezik çıkardı ve İncilere d ikkatlice baktı. Vera 
biraz önce soyunurken çıkarmamış mıydı bunları 
kolundan? İnciler hala ılıktı ve panltıları sanki 
teninin ısısıyla dinmişti. Ve şu S ibirya kolyesinin 
ucundaki opal; Vera�nm güzel göğsünü öyle sever­
di ki genç kadın takınayı bir süre unuttuğunda 
altın kutusu içinde tamamen solardı l Bir zaman­
lar kontes bu sadık taşı bu nedenle severdi ! .  . .  Bu 
akşam opal� sanki yeni çıkarılmış gibi� sanki güzel 
ölünün eşsiz büyüleyiciliği hala içine işliyormuş 
gibi p arıldıyordu.  Kont kolyeyi ve değerli taşı 
yerine koyarken kan damlalarının kar üzerindeki 
karanfiller gibi ıslak ve kıpkırmızı olduğu patiska 
mendile tesadüfen dokundu! . . .  Orada� piyanonun 
üzerinde� o eski melodinin son sayfasını kim çe­
virmişti? O da nesi !  Kutsal gece kandili� kutsal 
sandığın içinde yeniden yanmıştı !  Evet� altın sa­
rısı alevi Madonna nın gözleri kapalı yüzünü gi­
zemli bir biçimde aydınlatıyordu ! Ya bu yeni top­
lanmış Şark çiçekleri� orada� eski Saxe vazoların­
da solan bu çiçekleri  hangi el  oraya yerleştir­
miştİ? Oda her zamankinden daha anlam l ı  ve yo­
ğun biçimde neşe ve yaşam dolu gibiydi. Ama kon­
tu hiçbir şey şa şırtamazdı ! Bu ona öyle olağan 
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geliyordu ki bir yıldır durmuş olan sarkaçlı saatin 
çaldığına bile dik kat etmedi. 
O akşam, yine de, kontes Vera'nın, kendisiyle dolu 
bu odaya karanlıklardan geri gelmek için hayran­
l ık  verici bir çaba gösterdiği söylenebilir ! Orada 
kişiliğinden o kadar çok şey b ırakınıştı  ki ! Varlı­
ğının parçası olan her şey onu oraya çekiyordu. 
Cazibesi orada dolaşıyordu; eşinin tutkulu isten­
cinin uzun zorlamaları, çevresin deki Görün­
mez'in muğlak bağlarını gevşetmiş olmal ıydı ! .  . .  
Orada olması gerekiyordu. Sevdiği her şey ora­
daydı. 
Zambak beyazı yüzünü defalarca hay ranlıkla 
seyrettiği bu gizemli aynada bir kez daha kendine 
gülümseme arzusu duymuş olmalıydı ! Kuşkusuz 
o tatlı ölü, öte tarafta, sönmüş lambaların altında, 
ınenekşeleri içinde irkilmişti; o kutsal ölü, yeraltı 
gömütlüğünde tek başına, mezar kapağının üze­
rine fırlatılmış gümüş anahtara bakarak tir tir 
titrenıişti. O da konta gelmek istiyordu! Ve isten­
ci, buhur ve yalnızlık fikri içinde kayboluyordu. 
Olüm gökyüzünü umut edenler için mutlak bir 
durumdur; ama Vera için Ölüm, hem Göklerin 
hem de Yaşamın kucaklayışı değil miydi? Ve eşi­
nin yapayalnız öpücüğü, karanlığın içinde dudak­
larını cezbediyordu. Ve melodilerin geçmişte ka­
lan sesi, eskinin başdöndürücü sözcükleri, bede­
nini örten ve kokusunu koruyan giysiler, karanlık 
sevgileriyle onu arzulayan bu büyülü taşlar - ve 
özellik le ,  varlığının engin ve mutlak etkisi, so­
nunda eşyaların da paylaşlıkları kanı,  hepsi, hepsi 
onu çağırıyordu; öyle uzun bir süreden beri ve 
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öyle belli belirsiz onu eezbediyorlardı ki Uyuyan 
Öl ü  nihayet uyanmıştı, yalnız O eksikti l 
Ah! İdealar canlı varlıklardır ! .  . .  Kont aşkının bi­
çimini boşluğa oymuştu ve bu boşluğun, türdeşi 
olan tek varlık tarafından dotdurulması gereki­
yordu, yoksa Evren yok olurdu .  O anda, kesin ola­
rak, basit ve mutlak biçimde, O'nun orada, odada 
olması gerektiği fikri geçti akimdan! Kendi var­
lığının, etrafındaki her şeyin de bu kanıyla dolup 
Laştığından kesinlikle emindi. Her şey ortadaydı! 
Ve elle tutulur, canlı Vera'dan başka bir eksik 
olmadığından, onun da orada olması ve Yaşamın 
ve Ölümün Büyük Uykusu'nun bir an için sonsuz 
kapılarını aralaması şarttı! Diriliş yolu, inanç yo­
luyla ona kadar ulaşmıştı ! İç açıcı, müzikli bir 
kahkahanın sevinci karı kocanın yatağını aydın­
lattı; kont ardına döndü. Ve orada, gözlerinin 
önünde, istenç ve anıdan ibaret, akışkan bir hal­
de, dantel yastığa dayanmış gür siyah saçlarını 
eliyle tutarak, ağzını tatlılıkla aralayan şehvetli 
gülümseyişiyle ölesiye güzel kontes Vera -niha­
yet!- hala biraz uykulu ona bakıyordu. 
< <Ro ger !  . . .  " dedi uzak bir sesle. 
Kont y aklaştı .  Dudakları tanrısal, unutkan ve 
ölümsüz bir sevinç içinde birleşti ! 
Ve o zaman, gerçekten de, tek bir varlık oldukla­
rını fark ettiler. 
Yeryüzüyle gökyüzünün ilk kez birbirine karış­
tığı bu esrİnıeye saatler yabancı bir uçuşla hafif­
çe dokundular. 
Birden, d'Athol kontu u ğu rsuz bir anıyla çarpıl­
mış gibi titredi. 
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"Ah !  Şimdi anımsıyorum ! .  .. " dedi. "Neyim var be­
nim? . . .  Ölüsün sen ! "  
O anda, b u  söz üzerine, ikonostazın gizemli gece 
kandili söndü. Sabahın -sırad an, grimsİ ve yağ­
murlu bir sabahın- solgun erken saatleri, perde­
lerin aralıklarından odaya süzii ldü. Mumlar can­
sızlaştı ve söndü, kırmızı fitilleri acı acı tüttü ; 
ateş ılık bir kül tabakasının altında kayboldu; çi­
çekle� soldu ve kısa sürede kurudu; saatin sar­
kacı kımıltısızlığına adım adım geri döndü. Bütün 
eşyaların gerçekliği aniden yok olup gitti. Ölü 
opal artık parlamıyordu; yanındaki patiskanın 
üzerindeki kan lekeleri de solmuş tu; onu hala hoş 
yere kucaklamak isteyen ümitsiz kollar arasında 
silinen yakıcı ve beyaz görüntü boşluğun içine 
girdi ve orada kayboldu. Cılız, ayrıksı, uzak bir 
elveda iç çekişi, Roger'nin ruhuna kadar ulaştı. 
Ko nt doğruldu; yalnız olduğunu fark etmişti. Düş 
birden dağılmıştı; mutluluk dolu örgünün büyülü 
ipini tek bir sözle koparmıştı. Atmosfer şimdi ölü­
lerin atmosferiydi.  
Sebepsiz yere topaklanan, geniş kenarlarına inen 
bir tokmak darbesinin bile parçalayamayacağı 
kadar sağlam olsa da, en ince ucundan bir iğneyle 
delindiğinde ani ve ele gelmez bir toz halini alan 
camdan gözyaşları gibi ,  her şey uçup gitmişti. 
"Ah!"  diye mırıldandı, "bitti o halde ! Kayboldu ! . . .  
Tek başına ! . . .  Ş imdi beni sana ulaştıracak yol han­
gisi? Beni sana getirecek yolu göster bana ! . . .  " 
Aniden, bir yanıt gibi, Kont'la karısının yatağın­
dan siyah kürkün üstüne madeni bir gürültüyle 
parlak bir cisim düştü : Kirli bir gün ışığı vurdu 
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Üzerine ! .  . .  Terk edi lmi§ adam eğilere k onu tuttu 
ve bu ci smi tanıyın ca yüzü aydınlandı :  Mezarın 
anahtarıydı bu. 
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Retorik Fransız biçemini izleyen bir 

romantik olarak Villiers, insanların 

romantikler ve aptallar olmak üzere iki 

sınıfa ayrıldığını iddia etti. 

Villiers, Paris'te Baudelaire'in kötülük ve 

günahla oynadığı gibi acımasızlık 
kavramıyla oynamak istiyordu. Ama 

maalesef günümüzde bunlarla 

oynayamayacak kadar birbirimizi iyi 

tanıyo,.uz. Acımasız Öyküler artık saf bir 

ba§lık; oysa Villiers bu öyküleri tumturaklı 
ve duygulu bir biçimde Paris çevresine 

sunduğu zaman saf değildi. Kendini dü§sel 

düelloların ve aniatıların ya§lı ba§ki§isi gibi 

duyumsayan, neredeyse yoksul denebilecek 

bu büyük beyefendi imgesini Fransız yazın 

tarihine kabul ettirdi. 

J orge Luis Borges 
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