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Gergeklerin tim ciplakligiyla gozler 6niine serildigi bu cesur ve
biiyiileyici anlatida Dr. Vincent Di Maio ve usta su¢ yazari Ron
Franscell bizleri morg kapilarinin ardinda gegen, hayret verici
otopsilerin gergeklestirildigi bir yolculuga cikariyor.

Kennedy suikasti zanlisi Lee Harvey Oswald’a mezarindan ¢ikarilip
yapilan ikinci otopsi ve Trayvon Martin’in vurulmasiyla ilgili
arastirma gibi diinyada ses getirmis 6limlerde adli tabip olarak yer
alan, yirmi bes binden fazla otopsi incelemis, Amerika Birlesik
Devletleri’nde basarisi ve muthis sezgileriyle nam salan, diinyanin
farkli yerlerindeki stipheli 6liim vakalari icin danismanlik yapmis

Dr. Vincent Di Maio’nun deneyimleri bu sir dolu alan Gizerine
okumak isteyenler igin essiz bir kaynak niteliginde.



MORG

DR. VINCENT DI MAIO
RON FRANSCELL

P



Morg: Oliimiin icinde Yasam
Dr. Vincent Di Maio ve Ron Franscell

Bask1: Subat 2022
ISBN: 978-625-7671-66-8
Yayinevi Sertifika No: 31594

Copyright © Dr. Vincent Di Maio ve Ron Franscell
Bu kitabin Tiirkge yayin haklart Akcali Ajans; aracilhigryla
Indigo Kitap Yayin Dag. Paz. Rek. Ltd. Sti.'ne aittir.

Orijinal Adi: Morgue: A Life in Death
Onsbz: Jan Garavaglia
Geviren: llayda flik
Editér: Elif Dinger
Son Okuma: Giil Yildiz
Sayfa Tasarimi: B&S Ajans
Kapak Tasarim:: Yasin Oksiiz

Baski
My Matbaacilik San. ve Tic. Ltd. $ti.
Maltepe Mah. Yilanli Ayazma Sok. No: 8 Kat: 2
Zeytinburnu / Istanbul Tel: 0 (212) 674 85 28
Sertifika No: 47939

]

INDIGO YAY. DAG. PAZ. REK. LTD. STI.
Universite Mah. Civan Sok. Allure Tower No: 1 Kat: 23 / 330 Avcilar / Istanbul
Tel: 0(212) 438 17 83 » Fax: 0 (212) 438 17 84
www.indigokitap.com ¢ info@indigokitap.com

INDIGO YAY Bir Indigo Kitap Yayin Dag. Paz. Rek. Led. Sti. markasidur.



MORG

DR. VINCENT DI MAIO
RON FRANSCELL

P






Babam ve Annem
Dr. Dominick J. Di Maio ve Violet Di Maio'ya...



“Oltim bireysel degil, toplumsal bir vakadyr. Belli belirsiz bir i¢
gekigle son nefes verildiginde, atardamar ve toplardamarlarda
dolasan kan durdugunda ve noronlar beyni harekete gecirmeyi
biraktiginda, bir organizma olarak insamin hayat: sona ermi
demektir. Ancak, oliimiin resmiyet kazanmasi igin, toplumun
onun farkina varmas: gerekmektedir.”
—Stefan Timmermans
Oliimden Sonra: Adli Tabipler Siipheli Oliimleri
Agiklryor

“Her insanin hayat: ayn: gekilde sona erer.
Bir insan: digerinden ayiran, nasil yasadsgs ve nasil oldsigiiniin
ayrintilaridsr.”
—Ernest Hemingway
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<ONSOZ>

Isin Ozii Bulmaca
Dr. Jan Garavaglia

Adli patoloji, insanlar1 cezbeder. Bazilarinin gergekten de
adli detaylarla ilgilendigi dogrudur, ama ¢ogu kimsenin ilgi-
sini ¢eken asil ey, 6len insanlarin morga nasil ve neden diis-
tikklerine iligkin hikéyelerdir.

Adli patoloji uzmanlarimi kurgusal olarak ele alan televiz-
yon programlari, filmler ve romanlar sagirtic1 derecede popii-
lerdir. Bu popiilerligin sebebi, bahsedilenlerin adli patoloji sa-
nat1 ve bilimi agisindan dogru olmalar: degil, bir bulmacanin
pargalarini bir araya getirmeleridir. Ancak, gergek hayattaki
adli patoloji uzmanlari da her giin, vakalarin gergek yiiziinii
aydinlatmak igin bir perde aralamakta, insanlarin hakiki ve
gizli dramlarini kegfetmektedir.

Pek ¢ok kisi adli patoloji uzmanlarinin tiim zamanin ci-
nayet ve sug iizerine ¢alisarak gegirdigini diisiinse de, aslinda
cinayetler, adli tabiplerin ele aldig1 vakalarin yiizde yirmisin-
den de azini tegkil eder. Bir golette bulunan, giiriimeye yiiz
tutmug, kimligi belirsiz bir cesedin gizemiyle, annesinin kol-
larinda aniden can veren bir bebegin neden 6ldiigiine iliskin
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gizem bizler i¢in aym derecede 6nemlidir. Gergeklestirdigi-
miz otopsiler ve olay yeri incelemeleri, halk saglig: ve giivenli-
gi agisindan gikarimlarda bulunmamuzi saglayabilir; 6rnegin,
yeni bir uyusturucu veya hastalik salgininin tespit edilmesi
gibi... Bir kadinin kalitsal bozukluk sebebiyle erken 6ldiigii
tarafimizca tespit edilebilir; bu sayede bir ailede gelecek ne-
siller icin 6nemli gikarimlar elde edilebilir. Yalnizca merhuma
hak ettigi sayginlig1 vermek amaciyla dahi olsa, taninamaya-
cak seviyede yakilmig, yaralanmig veya ¢iiriimiis olan kisilerin
kimligini bilimsel olarak tespit edebiliyoruz.

Bunlara bir de cinayetler ekleniyor. S6z konusu 6liimiin,
bagka bir insanin eylemlerinden kaynaklanip kaynaklanma-
digin1 tespit edebiliyor, bu dogrultuda siipheliler agisindan
oldukga biiyiik ¢ikarimlara ulagabiliyoruz. Oliim sebebi bariz
olsa bile, herhangi bir kanut izi, hemen goze ¢arpmayan ya-
ralanmalar, yaralarin olug agis1 ve yoriingesi, hatta dogal has-
taliklar dahil olmak iizere, vakanin nasil gergeklestigine 151k
tutabilecek her geye karsi ceset, titizlikle inceleniyor.

Bununla birlikte, adli patoloji uzmanlarina yénelik
kritik ihtiyaca ragmen, olduk¢a az sayida yeni doktor tb-
bi uzmanlig: i¢in bu alana yoneliyor. Bu durum kismen,
isin bilinen olumsuzluklarindan kaynaklaniyor. Her giin
insan1 dehgete diigiiren yaralanmalarla, ¢iiriiyen bedenler-
le, igreng kokularla, tityler iirpertici siddet vakalariyla ve
titizlikle incelenmesi (en azindan kontrol edilmesi) gere-
ken disk: ve gastrik igerikle ugragiyoruz. Ayrica, yas tutan
aileler ve (ara sira da olsa) itici avukatlarla da yiiz yiize
gelmemiz gerekiyor.

Tiim bu nahosluklara kargin, bu alanda meslek icra eden
bizler, tiim bunlar1 gérev askiyla yerine getiriyoruz. Gergegi
ortaya gtkarmak adina bulmacanin pargalarini bir araya getir-
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mek i¢in ugrasmay: seviyoruz. Bagka bir meslek icra ettigimizi
hayal dahi edemiyoruz.

Tiim bu anlatuklarim, akil hocam ve dostum Dr. Vincent
Di Maio’yu tarif ediyor. San Antonioda kendisinin liderli-
ginde on yil ¢alisum ve derin iggoriisii, zengin bilgi birikimi
ve sonsuz gibi goriinen harikulade hikayelerine hi¢bir zaman
doyamadim. [ste simdi, ustalikla kaleme alinan bu biiyiileyici
kitap ile okuyucular ve adli up meraklilari da Amerika'nin en
saygideger adli patoloji uzmanlarindan birinin uzun soluklu
kariyerindeki en etkileyici ve ilgi ¢ekici adli vakalar1 duyma
aynicaligini elde edecekler.

Sizler de olayin yalnizca adli up ile ilgili olmadigina sahit
olacaksiniz. Zira, bulmacalar da bu isin esash bir pargasi.

Discovery Channeldan “Dr. G” olarak taninan Dr. Jan
Garavaglia, Orlando, Florida ve cevre kentlerde bas adli tabip
olarak girev yapmaktadsr. St. Louis Universitesi Tip Fakiiltesin-
den mezun olan Dr. Garavaglia, uzmanligini Miamide bulu-
nan Dade County Adli Tip Kurumunda adli patoloji alaninda
tamamlamig ve akabinde San Antonio, Teksasta bulunan Bexar
County Adli Tip Kurumu'nda Dr. Vincent Di Maio ile ¢calsgmagtyr.

Cok sevilen televizyon program: Dr. G: Medical Examiner
tiim diinyada yayinlanmaktadir ve kendisini adli np alanin-
da en ¢ok taninan simalardan biri haline getirmigtir. CNN'e,
Oprah, the Rachael Ray Show, The Doctors ve Dr. Oz Show
programlaria katimagtir. 2011 taribli Casey Anthony cinayet
davasi gibi ok tartisilan kamu davalarinda ifade vermis ve
How Not to Die (2008, Crown) isimli bir kitap yayimlamagtar.






<BiRiINCi BOLOM>

Siyah Beyaz Oliim

Insan kalbinin icinde ne oldugunu bilmiyorum.

Kendi adima yeterince kalp gordiim aslinda; hata elimde
bile tuttum. Kimi geng ve giicliiydii, kimiyse eskimis, yipranmay,
tikanmsy... Cogunun, iizerine mermi veya bicakla agilan kiigiik
deliklerden koca bir hayat aksp gitmisti. Bazilarimin durmas:-
naysa zehir veya korku sebep olmugstu. Birkag tanesi patlayarak
binlerce kiiciik parcaya ayrilms veya korkung bir travmayla lime
lime edilmigti. Neticede hepsi olmiisti.

Yine de bu kalplerin icinde ne oldugunu hicbir zaman ger-
gekten bilemedim, hicbir zaman da bilemeyecegim. Ben onla-
r1 gorene kadar iclerinde barindirmis olabilecekleri hayaller,
umutlar, korkular, hayaletler veya tanrilar, utang, pismanliklar,
dfke ve sevgi coktan tiikenmis oluyor. Yasam, yani rub, coktan
aksp gitmis oluyor.

Geriye ise yalnizca kanitlar kaliyor. [ste ben genellikle burada
devreye giriyorum.
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Sanford, Florida. 26 Subat 2012, Pazar.

Tracy Martin ergenlik ¢agindaki oglunun cep telefonunu
aradiginda, kargisina dogrudan telesekreter ikt

Saat epey ilerlemis, 22.00’yi ¢oktan gegmisti; oldukg¢a ka-
ranlik, yagish bir pazar gecesiydi. Tracy ve kiz arkadagi Brandy
Green, hafta sonunun ¢ogunu disarida gegirmis, on yedi ya-
sindaki Trayvon ile Brandy’nin on dért yagindaki oglu Chad’i,
Sanford, Florida’nin, nispeten sakin bir Orlando banliyésiin-
de bulunan giivenlikli mahallelerden Twin Lakeste yer alan
Retreat yerlesim birimindeki evlerinde yalniz birakmuglards.
Tracy ve Brandy iki yildir birlikteydi; Tracy ve Trayvon’in ise
gecelik veya hafta sonu konaklamak iizere gidis gelis dorder
saat olmak iizere Miamiden gelmeleri, olagan aktivitelerin-
dendi.

Buraya yalnizca Tracy’nin Brandy ile olan iligkisi sebebiy-
le gelmiyorlardi. Tracy, Trayvon’in akillanmasini, Miami'deki
sokak yasanusindan uzaklagmasini canigéniilden istiyor, bu
uzun yolculuklari da ogluyla konusarak onun aklini bagina
getirmek igin bir firsat olarak gériiyordu.

Ancak Trayvon bu konugmalara kulak astyor gibi goriin-
miiyordu. Pek ¢ok agidan tipik bir ergendi; kizlar, bilgisayar
oyunlari, spor ve kulakliginda giimbiir giimbiir ¢alan rap mii-
zik, takintilar1 haline gelmisti. Chuck E. Cheese restoranlarina
ve televizyonda komedi dizileri izlemeye bayiliyordu. Gelece-
ge yonelik olarak ise aklinda ugak kullanmak veya ugak tamir
etmek vardi. Bazi akrabalan yiizkarasi olmasina ragmen, aile
de Trayvon igin olduk¢a 6nemliydi. Boynundan agags felgli
olan amcasin1 gogunlukla elleriyle besler, kiigiik kuzenlerine
kurabiye pisirirdi; hatta 2008 yilinda uyusturucu sugundan
tutuklanmasinin ardindan gizemli bir gekilde vefat eden bag-
ka bir kuzeni anisina bir rozet takmaya bile baglamigti.
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Ne var ki Trayvon’in izcilere benzer uslu bir mizaci yoktu.
Yaklagik 180 cm boyuyla, goz korkutucu gériinebiliyordu ve
bu durumun da farkindaydu. Serserilerin yaganusina 6zeniyor,
esrar igiyor ve Facebook’ta kabadayi tavri takiniyordu. Onceki
yil geg kaldigs, duvarlara resim ¢izdigi ve ¢antasinda esrar bu-
lundugu igin ii¢ kez Miamideki lisesinden uzaklagturilmigt.
1999 yilinda Trayvon’in annesinden bosanmus olan tir sof6rii
babasi Tracy, arkadaglari, tavirlari ve notlart yiiziinden geng
oglanin iistiine gitmeye baglamigt1.

Trayvon’t tekrar tekrar aradi ve yine dogrudan telesekre-
terle kargilagti. Brandy’nin oglu Chad onlara, Trayvon'in bir
buguk kilometreden daha yakin mesafedeki markete gitmek
tizere saat 18.00 civar1 evden ayrildigini s6yledi. 19.30'da te-
levizyonda yayinlanacak NBA All-Star magini izlemeyi dii-
siinilyorlardi. Trayvon evden ¢ikmadan 6nce ona marketten
bir sey isteyip istemedigini sormugstu. Chad de “Skittles” ge-
ker istedigini s6yleyerek, bilgisayar oyunu oynamaya devam
etmigti. Trayvon kapiisonlu kazagimi iizerine gegirerek evden
ayrilmist. Ve bir daha geri d6nmedi.

Babasi delikanlinin yakinlarda oturan kuzeniyle sinemaya
gitmis olabilecegini ya da yolda bir kiz arkadagina takilmig
olabilecegini diigiindii. Ne de olsa bdyle huylar: vardi.

Tracy yakinlardaki kuzenini aradi, ancak yanit alamad..
Bunun iizerine olay: pek de 6nemsemeyerek, yatmaya gitti.
Trayvon hala hayauni diizene oturtmaya ¢alisiyordu ve dik-
kati de ¢ok ¢abuk dagiliyordu. Hala sinirlar1 zorluyor, bazen
de bu sinirlar1 agtyordu. Cocuk daha yeni on yedi yasina gir-
migti. Elbette yakinda eve dénerdi.

Ertesi sabah Tracy erken kalku ve yeniden Trayvon’ ara-
di Telefon hild kapaliyd: ve halen dogrudan telesekretere
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dilsiiyordu. Sonunda telefonu agana kadar kuzenini tekrar
tekrar arady; ancak kuzeni Trayvon’t gérmemigti bile.

Tracy endiselenmeye bagladi. Saat 08.30 civari serifin
ofisini arayarak oglunun kayip oldugunu bildirdi. Trayvon’t
tarif ettii on yedi yaginda, iizerinde gri kapiigonlu kazak,
agik kirmizi spor ayakkab: ve biiyiik ihtimalle bol pantolon
olan bir ¢ocuk. Telefondaki gorevliye, Trayvon ve kendisinin
Miamide yagadiklarini, ancak Sanford'da kiz arkadaginin
evinde kaldiklarini soyledi. Birkag dakika sonra bagka bir
gorevli arayarak daha detayli sorular sormaya bagladi ve
polis memurlarinin evlerine dogru yola ¢ikugini soyledi.
Trayvon’t bulmast igin polisin kendisine yardim edecegini dii-
siinen Tracy biraz rahatlad.

Kapinin 6niine ii¢ polis arabasi yanasti. Dedektiflerden
biri ciddi bir tavirla kendisini tanittt ve Tracy’den oglunun
yakin zamanda gekilen bir fotografini istedi. Tracy telefonun-
daki fotograflara baku ve istedikleri fotografi buldu.

Dedektif diglerini gicirdatu. Tracy’ye bir fotograf gosterece-
gini ve fotograftaki kiginin Trayvon olup olmadigini sdylemesi-
ni istedi. Sar1 bir kanit zarfinin iginden, siyahi geng bir delikan-
linin renkli bir fotografini ¢ikartti. Geng adam 6lmiigtii.

Fotograftaki kisi Trayvond..

O esnada Tracy’nin oglu morgda solgun yiizii ve buz gibi
bedeniyle, gogsiinden tek kursunla vurulmug olarak bir ma-
sada yauyordu.

Tracy Martin igin zaman bulaniklast. Yasadigi ani sok,
¢ok gegmeden tiim Amerika’y: etkisi altina alacak, derin kay-
giyla dolu, uzun ve ac1 dolu bir ana doniisecekti.

Trayvon evden ¢ikuginda, yagmur olanca kasvetiyle,
durmaksizin yagiyordu. Florida’nin insanda geligkili hisler
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uyandiran subat aksamlarindan biriydi ve ne soguk ne de si-
cak olan hava on derece civarinda seyrediyordu. Kapiisonunu
basina gegirdi ve Retreat sitesini boydan boya gegti; 6n kapi-
dan ¢ikarak, yaklagik bir buguk kilometre uzaklikta bulunan
Rinehart Yolu'ndaki 7-Eleven adli markete gitti.

Markete giren Trayvon Martin, dolaptan biiyitk sisede
AriZona Karpuz Suyu Kokteyli ve kasanin yakinindaki raftan
da kiigiik bir paket Skittles aldi. Agik kahverengi, bol pan-
tolonunun cebine elini daldird: ve aldig1 abur cuburlar igin
tezgiha birkag tane kagit, birkag tane de bozuk para biraka-
rak marketten ayrildi. Marketin giivenlik kameralarindan biri
saat 18.24’te marketten ayrildigin1 gésteriyordu.

Eve donerken yagmur siddetini arurdi. Trayvon, sitenin
posta kutularinin tizerindeki tentenin altna siginarak Chad’i
arad1 ve eve dogru yiiriidiigiinii séyledi. Bir de Miamide ta-
nisugy, siirekli olarak telefonda konustugu ve yazisug kiz ar-.
kadagi DeeDee’yi aradi. O giin igerisinde zaten telefonda alu
saat kadar iletisim kurmuglardi. Bu kez telefonda on sekiz da-
kika kadar konugtular, ancak Trayvon konugmanin sonlarina
dogru ciddilesmeye baglad:.

Trayvon DeeDee’ye, bir adamun, “irkiitiicii bir herifin”
gri ve pis bir kamyonetten kendisini izledigini s6yledi. Sesi
korkmus gibi geliyordu. Trayvon posta kutularinin bulundu-
gu kiigiik alanin arkasindan kosarak kagip, labirent gibi dizili
evlerin arasinda beyaz adama izini kaybettirmeyi diisiiniiyor-
du, ancak DeeDee ona siiratle eve kogmasini soyledi.

Trayvon, adamin onun arkasindan kosmayacagini syledi.
Ev fazla uzakta degildi. Kapiisonunu bagina ¢ekerek kamyo-
netin yanindan ge¢mek igin yiiriimeye baglady; yiiriirken de
adama bakiyordu.
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Ancak hild telefonda konusurlarken, Trayvon kogmaya
basladi. DeeDee Trayvon'in derin derin nefes aldigini, riizg-
rin telefon kulakliginin minik mikrofonuna hizla ¢arpugini
duyabiliyordu.

Bir dakikadan daha kisa siire kogtuktan sonra Trayvon
DeeDee’ye adamin kayboldugunu soyledi; yavaglayarak tek-
rardan yiiriimeye bagladi. DeeDee, delikanlinin sesinin korku
dolu oldugunu diisiiniiyor, kendisi de onun igin endiseleni-
yordu. Ona kogmaya devam etmesini soyledi.

Ne var ki beyaz adam tekrar ortaya ¢ikti, 1srarciydi. Dee-
Dee Trayvon’a kogmasi igin yalvardi; ancak, hila nefes nefese
durumdaki geng, kosamiyordu. Birkag saniye sonra Trayvon,
beyaz adamin yaklasugini soyledi.

Birden Trayvon DeeDee ile konugsmay: birakti. DeeDee
onun yakinlarda bulunan bagka bir kisiyle konugmaya bagla-
digin1 duyabiliyordu.

“Beni neden takip ediyorsun?”

Bagka birinin sesi duyuldu, ses yakindan geliyordu. “Bura-
da ne yapiyorsun?”

“Trayvon! Trayvon!” diye bagirdi DeeDee telefondan.

Bir giiriiltii ve ¢gimenlerin higirtisin1 duydu. Birinin bagr-
digini duyabiliyordu; “Kalk tistiimden! Kalk iistiimden!” De-
falarca erkek arkadagina bagirsa da, telefon kapand:.

Eli ayagina dolagmig halde Trayvon’t geri arads, ancak tele-
fonu agan olmad.

George Zimmerman 2008 model giimiis rengi Honda
Ridgeline pikap araciyla, Target'ta haftalik market ahgverisi-
ni yapmak iizere Retreat sitesindeki evinden ¢iktginda, saat
19.00’u heniiz gegmisti. Pazar aksamlar1 normalde de kalaba-
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lik olmazdi ama yagmur nedeniyle ¢ok daha az miisteri ola-
cakt. Mitkemmel.

Ancak evlerin arasinda, koyu gri kapiisonlu kazak giyen
bir geng gordii; geng, yagmurun karanliginda 6ylece dikili-
yordu. Bos bos duran genci tanimiyordu. Zimmerman deli-
kanhyla ilgili bir huzursuzluk hissine kapildi. George bir ay
once aym noktada, evlerden birine zorla girmeye ¢alisan bir
gocuk gormiis, ancak elinden kagirmigt1.

Bu sebeple siiphesi yersiz degildi. Emlak balonunun pat-
lamasi, Twin Lakes'teki Retreat sitesinin huzurunu kagirmig-
t1. Konut fiyatlari aniden diigmiig, kredi borglar1 miilklerinin
degerini asan ev sahipleri evlerini rehin vermisti. Yaurimcilar,
haciz konulan evleri havada kapmig ve kiraya vermeye basla-
mugtl. Mahalle degismisti. Yabancilar gelip gidiyordu. Kapinin
diger tarafindaki alt tabaka insanlar, sitenin igerisine girmeye
baglamislardi. Diisiik belli bol pantolon giyen ve beyzbol sap-
kalarini egri takan gangsterler ortalikta geziniyordu. Bundan
sonra da hirsizliklar ve haneye tecaviizler bagladi. Cok kisa
siirede, site kapilari aruk giivenli goriinmemeye baglamugt1.

2011 yilinin agustos ayinda gergeklesen ii¢ haneye tecaviiz
olayindan sonra, Zimmerman mahallede nébet tutulmasini
teklif etmisti. Bu fikir ev sahipleri derneginin endige igindeki
tiyelerine de cazip gelmisti; bu nedenle Zimmerman, nébetin
nasil gergeklestirilecegini anlatmasi igin Sanford Polis Merke-
zi'nden bir memur davet etmigti: Silahsiz goniilliiller mahal-
leye g6z kulak olacak ve siipheli bir durum gérmeleri halinde
polisi arayacaklard:.

Siddet yok, yalnizca teyakkuz. Kulaga oldukga kolay geli-
yordu. Kurul derhal, Retreat sitesinde ii¢ yildir yasayan, tik-
naz, ciddi tavirl, yirmi sekiz yagindaki George Zimmerman’i
programi koordine etmesi igin atad.
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Virginial eski sulh ceza hikiminin oglu ve onun Perulu esi,
ashnda kimsenin iistlenmek istemedigi bir gorev igin miikem-
mel segimlerdi. Bir giin hikim olmay: diigleyen yar1 zamanh
bir iiniversite 6grencisi ve yakin mesafedeki Maitland'de ozel
bir sirkette maddi dolandiricilik denetgisi olan Zimmerman,
ticretsiz gergeklestirecegi bu isi oldukga ciddiye aliyordu. Geg-
migte Ofkesinin tasug1 anlar olmug ve bu durum, eskiden kili-
sede papaz yardimcilig1 yapan gencin bagini ufak ¢aplt belalara
sokmugtu; ancak, su anda komgulari onu arkadag canlisi, yar-
dimsever ve agirbagh bir adam olarak taniyorlard:.

Zimmerman kendisini bir muhafiz gibi goriiyordu. Nobet
“amiri” olmadan 6nce bile, yerel siipermarketlerden birinden
elektronik esya galmaya galisan bir hirsizin yakalanmasina
yardimci olmugken, simdi “yetkilendirilmis bir gorevli” ola-
rak siirekli polisi ariyor ve sokak kopekleri, hiz yapan siiriicii-
ler, yolda gérdiigii qukurlar, gizilen grafitiler, aile ii kavgalar
ve bagibos gezen siipheliler hakkinda bildirimde bulunuyor-
du. Insanlarin kapisini galarak, garaj kapilarinin agik oldu-
gunu haber verdigi bile biliniyordu. Kimileri onun Tanr’nin
bir litfu oldugunu diisiiniiyor, kimileriyse onu verilen yetki
nedeniyle kendisini bir halt zanneden bir ahmak olarak go-
rityordu.

Nihayetinde, bu gri ve rutubetli gecede, tanimadig: bu si-
yah ¢ocuk dogal olarak dikkatini ¢ekti. Zimmerman kamyo-
netini park ederek, cep telefonuyla polisi arad:.

Telefonu agan sevk memuru yanitlad: “Sanford Polis
Merkezi.”

“Merhaba; mahallemizde birkag kez haneye tecaviiz olay:
yasandi,” diye yamtladi Zimmerman. “Su anda da gergek-
ten siipheli duran bir adam gorityorum, eh, Retreat View
Circle sitesi yakinlarinda, verebilecegim en agik adres 111
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Retreat View Circle. Adam bir igler kariguriyor gibi goriinii-
yor ya da uyugsturucu kullanmis falan gibi. Digarida yagmur
yagyor ve o Sylece ortalikta dolaniyor, etrafa bakiniyor.”

“Peki, bahsettiginiz kisi beyaz mi, siyah mi, yoksa His-
panik mi?”

“Siyah gibi goriiniiyor.”

“Uzerinde ne oldugunu gérebildiniz mi?”

“Evet,” dedi Zimmerman. “Koyu bir kapiisonlu kazak, gri
bir kapiisonlu gibi duruyordu ve kot pantolon veya esofman
ile beyaz spor ayakkabi... dylece bakiniyordu...”

“Tamam, etrafta 6ylece dolaniyor,” dedi telefondaki me-
mur. Bu aslinda bir soru degildi.

“Evlere bakiyor,” dedi Zimmerman memurun ciimlesini
bitirmek istercesine. “Simdi de durmug beni izliyor.”

Tam bu esnada gen¢ adam Zimmerman’'in kamyonetine
dogru yiiriimeye bagladi ve Zimmerman da telefondaki polis
sevk memuruna genci detayli olarak tarif etmeye devam etti.

“Sizce kag yaslarinda gériiniiyor?” diye sordu memur.

Zimmerman gozlerini kisarak log, yagmur alundaki karan-

liga dogru baku.

“Uzerinde bir rozet var. Yirmili yaglarina yakin.”

“Yirmili yaglarina yakin. Tamam.”

Zimmerman gerilmeye baglamigt. “Bu ¢ocukta tuhaf bir
seyler var. Evet, beni kontrol etmeye geliyor. Elinde bir sey
var. Ne istiyor bilmiyorum.”

“Herhangi bir sey yaparsa bana haber verin. Tamam m:?”

“Buraya ne zaman bir memur gonderebilirsiniz?”

“Bir memur yolda,” diye onu rahatlatmaya galist1 telefon-
daki gorevli. “Cocuk bagka bir gey yaparsa bana bilgi verin
liitfen.”
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Zimmerman'in damarlarinda adrenalin dolagiyordu. “Bu
pigler hep pagay: kurtariyorlar,” dedi.

Cocuk kogmaya baslayinca bulundugu konuma iligkin
y6nlendirmelerde bulunmaya baglad:.

“Lanet olsun, kosuyor,” dedi gozcii.

“Ne tarafa dogru kosuyor?”

“Mabhallenin diger girisine dogru... arka girise.” Zimmer-
man kamyonetini vitese takarak, ¢ocugu takip etmeye ¢alisti-
g1 sirada, fisildayarak kiifretti.

“Sahsi takip mi ediyorsunuz?” diye sordu telefondaki memur.

“Evet”

“Tamam, bunu yapmaniza gerek yok.”

Zimmerman anladigimt belirtti, ancak kovalamaca zaten
bitmigti. Cocuk iki bina arasindan kaybolmugstu. Zimmer-
man arabadan indi ve memura konumunu bildirebilmek icin
bir tabela aramaya baglads; bu esnada karanlikta da sapkali bir
siluet arad1. Ancak gocuk gitmigti.

Saat 19.13. Gozciiniin polisle arasindaki telefon konus-
masi tam 4 dakika 13 saniye siirmiigtii.

Takip eden iig dakika igerisinde Trayvon Martin ve George
Zimmerman bir 6liim kalim miicadelesi igerisine girecekti.

Ve biri hayatini kaybedecekti.

Devaminda olanlar oldukga siipheli. Beyanlar degisiklik
gosteriyor.

Zimmerman, kapiisonlu geng gézden kaybolduktan son-
ra kamyonete dogru yiiriimeye bagladigini, bu sirada gencin
birden kargisina ¢ikiverdigini belirtiyordu. Geng kizgind: ve
ofkeli sozler sarf ediliyordu.

“Bir sorunun mu var?” diye bagirdi kapiisonlu geng.
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Zimmerman, “Hayur, bir sorunum yok,” diye yanitladu.

Geng, “O bhalde simdi bir sorunun var,” diye bagirarak
Zimmerman'in yiiziine yumruk att1 ve burnunu kirdu.

Darbeyle sersemleyen Zimmerman tokezleyerek, sirtiistii
yere diistii. Trayvon iizerine atladi. Zimmerman gocugu iis-
tiinden uzaklagramad: ve geng biraz sonra Zimmerman’in
kafasiny, sira sira dizili evlerin arasindaki beton kaldirima tek-
rar tekrar vurmaya baglad:.

Zimmerman yardim istemek i¢in uzun uzun bagird..

Trayvon bir elini Zimmerman'in burnuna, diger elini de
agzina bastiniyor ve “Kapa ¢eneni!” diye bagiriyordu. Arbede
sirasinda Zimmerman’'in gémlegi ve montu gekistirilmis, sag
kalgasinin iizerindeki kilifin igerisinde duran Kel-Tec 9mm
tabancasi ortaya ¢ikmuigt1.

Trayvon silahi gérdii.

“Bu gece 6leceksin orospu ¢ocugu,” dedi.

Zimmerman tekrar bagirarak yardim istedi.

Yardim eden olmadi, ancak korkan birkag tanik, arbedeyi
bildirmek igin 91171 aradi. Yapilan ¢agrilarda arka taraftan
gelen caresiz insan feryatlarini, telefondaki sevk memurlar
duyabiliyorlard:.

“Sizce yaralanmig m1?” diye sordu telefondaki gorevli, cag-
r1 yapan taniklardan birine.

“Goremiyorum,” diye yanitladi kadin. “Digar1 ¢itkmak is-
temiyorum. Neler oldugunu bilmiyorum ¢iinkii...”

“ ‘Yardim edin’ diye bagirdigini diisiiniiyorsunuz, 6yle mi?”

“Evet,” diye yanitlad: korku igerisindeki kadin.

“Peki,” dedi memur sakince. “Peki siz...”

*Amerika Birlesik Devletleri dahil bazi iilkelerin acil yardim hatti numarasidur.

(ed.n.)
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Tek bir kursun sesi duyuldu.

Saat 19.16'da bagrigmalar kesildi.

Bir dakika sonra, ilk polis memuru olay yerine vard:.

Geng, siyah bir adam, yiiziistii sekilde 1slak ¢imlerde uza-
niyordu, kollari bedeninin altindaydi, kapiisonu bagindan
¢tkmigti. Nabiz yoktu.

Zimmerman kipkirmizi gézlerle yakinlarda dikiliyordu;
tizeri kanliydi, ama cevap verebilecek durumdaydi. Kot pan-
tolonuyla ceketinin arkasi 1slak ve ¢im lekesiyle kapliydi. Co-
cugu vurdugunu itiraf etti. Ellerini kaldird: ve silahini polis
memuruna teslim etti; memur Zimmerman'’t kelepgeleyerek,
ekip aracinin arkasina oturttu.

Zimmerman daha sonra dedektiflere, bogusma sirasinda
gencin ag1ga ¢ikan silahina dogru uzandigini, ama kendisinin
daha hizli davrandigini séyledi. 9mm’lik silahini alarak, teti-
gi cekmisti. Cocuk irkilerek, yiiziistii sekilde ¢imlerin iistiine
yigilmigtu.

“Beni yakaladin,” demisti. Bunlar onun son sozleriydi.

Afallamis durumdaki Zimmerman, polislere, derhal kal-
karak ¢ocugun kolunu yana dogru ¢ektigini ve silahi olup
olmadigini kontrol ettigini séyledi. Herhangi bir yara veya
gocugun yiiziinii gérememigti.

Kisa siire sonra olay yerine polisler ve ilkyardim gorevlileri
de vardilar; o an kim oldugunu bilmemelerine ragmen, hepsi
kimligi bilinmeyen ¢ocugu hayata déndiirmeye ¢aligti. Ancak
kalbi hala atmiyordu. Saat tam 19.30'da gocugu resmen 6lii
olarak bildirdiler.

Memurlardan biri Trayvon'in kapiisonlu kazagini kal-
dird1 ve biiyiik, soguk bir teneke kutunun agirhgini hisset-
ti; heniiz agilmamis olan AriZona karpuzlu meyve suyu;
kapiisonlunun 6n cebinde duruyordu. Yaninda bir paket
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Skittles, bir cakmak, bir adet cep telefonu, 40 dolar ve birkag
bozukluk bulundu, ama iizerinde ciizdan veya kimlik yoktu.

Kimligi belirlenemeyen gencin cesedi, mavi ceset torba-
sina konuldu ve morga taginmadan 6nce numaralandinld..
Uziicii olan suydu ki, geng aslinda evinden birkag yiiz metre
uzaktayd..

Zimmerman’t muayene eden saglik gorevlileri, alninda
styriklar, burnunda hafif kanama ve hassasiyet ile birlikte,
baginin arka kisminda iki adet derin yara tespit etti. Burnu
sismis ve kirmizi durumdayds; muhtemelen kirilmigti.

Zimmerman'in yaralari polis merkezinde temizlendi; riza-
styla yapilan gériismede kendi istegiyle ifade verdi ve akabin-
de dedektiflere o gece neler yapugini teker teker anlatt.

Giinler gegti. Olay: takip eden Sanford polisi, gocugun
ailesi icin gercekten iiziililyordu; zira genglik hatalarina rag-
men, aslinda dogru yolda ilerlemeye baslamis bir delikanh
gibi goriiniiyordu; ancak Zimmerman’in da bir sug islemis
oldugunu kanitlayamiyorlardi. Hatta kanitlar, beyanlarinin
dogru oldugunu gosteriyordu.

O zamanlar, hayatini kaybeden ¢ocugun cebindeki alelade
esyalarin, silahla adam 6ldiirme sorusturmasiyla pek de ilgili
oldugu diisiiniilmiiyordu; ancak her geyin 6nemi, her zaman
ilk bakigta anlagilamayabiliyor.

Silahli saldirinin oldugu giiniin ertesi sabahinda, Volusia
County'den meslektagim Adli Tabip Dr. Shiping Bao, Dayto-
na Beach morgundaki masada yatan mavi ceset torbasini agt
ve Trayvon Martin iizerinde gergeklestirecegi otopsiye baglad:.

50 yasindaki Bao, Cin'de dogmus ve biiyiimiigtii ve tp
diplomas: ile uzmanligini radyasyon ubb: iizerine yapmisti.
Daha sonra Amerikan vatandagi olan Bao, Birmingham'daki
Alabama Universitesi'nde patoloji alaninda dért yillik ihtisas
yapmugti. Fort Worth’te bulunan Tarrant County Adli Tip
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Kurumu’nda iig y1l galigtiktan sonra, daha fazla para kazana-
bilmek igin Florida’ya gelmisti. Burada gérevinde daha yedin-
ci ayin1 doldurmamugt.

Simdi 6niinde hig de tiknaz veya ciliz olmayan, yakigikl,
iri yapili, siyah bir gen¢ yauyordu. Gégsiinde agilan kansiz
kursun yarasi ve etrafindaki kararmig, noktaciklarla dolu deri
haricinde, Trayvon Martin fit, yapili ve saglikli gériiniiyordu.

Ama o kursun yarasi yok mu...

Trayvon'1 6ldiiren 9 mm’lik tek kursun, dogrudan gégiis
kafesine, gogiis kemiginin hemen soluna saplanmisti. Kalp
kesesini delerek sag alt odacig1 pargalamug, sag akcigerinin alt
lobundan gegerek, yolda ii¢ pargaya ayrilmisti. Deligin etra-
fin1 gevreleyen halka seklindeki kurum, her iki dogrultuda
beser santim uzunlugunda bir barut izi birakmugt1.

Yaralanan kalbi atmaya devam etmis, her kasilmada gé-
giis bosluguna hiicum eden kan sebebiyle buraya iki-iig litre
kan dolmasina sebep olmustu; yarim galondan fazla olan bu
miktar, normal bir insanin toplam kan hacminin iigte birine
tekabiil ediyor.

Kayitlara gegirmemekle birlikte Bao, Martin’in bilincinin
vurulduktan sonra on dakika kadar daha agik oldugunu ve
gencin bu siire igerisinde biiyiik isturap igerisinde oldugunu
dilgiindiigiini belireti.

Kesin olan bir gey vardi: Bilinci agik olsun veya olmasin
Trayvon vurulduktan sonra ¢ok kisa siire hayatta kalmist1.

Kalpte olusan kursun yaralarinin ¢ogu, aninda 6liime yol
agmaz. Hartta televizyon veya filmlerde gordiigiiniiziin aksine,
yalnizca beyinde olusan kursun yaralari aninda 6liimle sonug-
lanir; hatta bu durumda bile her zaman aninda 6liimle kar-
stlagilmayabilir. Bilincin kapanmas: ii¢ fakt6re baghdir: zarar
goren organ, yaralanmanin boyutu ve yaralanan kisinin psi-
kolojisi/fizyolojisi. Baz1 insanlar kiigiik bir yara sebebiyle dahi
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bilincini yitirirken, bazilarinin kalbine aldig1 kursun yarasina
ragmen bilinci agik kalmaya devam eder. Kalbine kursun giren
bir insan en az beg ila on beg saniye arasinda bilingli kalabilir.

Ancak kesin bildigimiz bir gey var ki saglk gorevlileri on
dakika sonra olay yerine vardiginda, Martin hayatta degildi.

Oliime yol agan yaranin haricinde Bao’nun bulabildigi
diger tek iz, Martin’in sol elinin yiizilk parmaginda, bogu-
mun hemen altinda yeni olusmus olan kiigiik siyrikt. Gen-
cin gergekten birini yumruklayip yumruklamadigini anlamak
amaciyla bogumlarin i¢ kisimlarinda olusabilecek morarma
emarelerine bakmak igin, ellerinin parmak eklem kisimlarini
keserek inceleme yapmadi. Bu inceleme, gencin saldirip sal-
dirmadigint kesin olarak kanitlayamaz, ancak aralarinda bir
arbede yasandigini kanutlayabilirdi.

Martin’in kan ve idrarinda diisiik seviyede, marihuananin
etken maddesi olan THC tespit edildi; ancak uyugturucuyu
ne zaman kullandig1 veya 6ldiiriildiigii aksam uyugturucu et-
kisi altinda olup olmadig kesin olarak bilinmiyor.

Bao s6z konusu olay: siradan bir adam vurma hadisesi ola-
rak yorumladi. Incelemesi 90 dakika igerisinde sona ermigti.

Bao nihai otopsi raporuna goyle yazdi: “Mevcut yara, orta
mesafeli atigin yol agtig1 yara emareleri gosteriyor.”

Yazdigy ii¢ kelime, yani “orza mesafeli at1s” ibaresi, Ame-
rikan basininda hemen yanki buldu; tam olarak ne ifade

* Tiirkge adli tip kaynaklarinda atig mesafeleri “bitisik, yakin ve uzak” olmak iize-
re baslica ii¢ kategoride incelenmektedir. “Biti;ik auyg” deri ile namlu arasindaki
mesafenin 0-3 cm oldugu auslar, “yakin aus” namlu uzunluguna gére 3-100 cm
arasinda dcgl;cbilcn atiglar, uzak atg ise yakin atigin iist simrindan daha yuksck
mesafelerdeki auglar igin kullanilmaktadir. Tiirkge kaynaklara gore “yakin aug” ile
uyumlu oldugu tasvir edilen yaralanmanin spekiilasyona yol agan niteligi geregi,
orijinal diline uygun kaynaklar esas alinarak “orta mesafeden aug” ifadesi kulla-
nmilmigtir. (¢.n.)
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ettigi bilinmemekle birlikte, 6nemli bir ibareymis gibi go-
riinityordu. George Zimmerman’in Kel-Tec silahinin nam-
lusu, ates ettiginde Trayvon Martin’in gégsiinde degildiyse,
o halde aralarindaki mesafe ne kadarde’ “Orta mesafeden”
yapilan aus, ¢ocugun gogsiinden 2-3 cm kadar m1 uzaklik-
taydi? 15 cm mi? 90 cm mi? Farkh adli uzmanlar (ve uzman
olmayan bir dizi yorumcu) s6z konusu terimin tam olarak
ne anlama geldigi konusunda kesin karara varamamug gibi
goriiniiyordu.

Daha da kétiisii, Zimmerman’a karst ¢alinan 6fkeli savag
davullar zaten kulaklar sagir edecek hale gelmisken, tek bir
ibare, yani “orta menzilden” ibaresi, davullarin sesinin artma-
sina sebep olmugtu. Bir taraf “orta menzilden” terimini, yar-
gisiz infazin kesin kamit olarak goriiyorken, diger taraf nefsi
miidafaanin teyidi olarak goriiyordu.

Her iki taraf da yaniliyordu.

Bir silahin tetigi ¢ekildiginde, atesleme ignesi kursunun
kapsiil kismina garpar ve bu sayede ufak bir kivilcim ategle-
yerek kovanin igerisindeki barutu tutugturur. Barutun aniden
tutusmasiyla birlikte ortaya gikan sicak gaz, mermiyi silahin
namlusundan ileriye dogru iter. Mermi, sicak gaz, kapsiiliin
buharlagan metalleri, tutugmamig barut... Yani silahin igeri-
sindeki her sey, gozalici ve 6liimciil bir dumanla disariya dog-
ru firlar.

Bu agir1 1sinmug aruk bulutunun ne kadar uzaga gidecegi,
silah, namlu uzunlugu ve barut tiiriine gore degisiklik gos-
terir. Barut artiklarina, kurbanin kiyafetlerinin ve cesedinin
iizerinde rast gelmek miimkiindiir. Ateglenen silah bir duman
isi katmani olugmasina sebep olabilir veya yaranin etrafindaki
cilde saplanmak suretiyle, yanmamig veya kismen yanmug ba-
rut pargalariyla en iist katmani delerek iz birakabilir (tatuaj);
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bununla birlikte, higbir iz birakmamasi da olasidir. Bu dog-
rultuda olusacak hasarin sablonu veya higbir hasar bulunma-
masy, silah ateglendiginde namlusunun hangi mesafede oldu-
gunu bizlere gosterebilir.

Tatuaj (“barut kakmalari” olarak da adlandirilmaktadir),
orta mesafeli auglarin belirleyici 6zelligidir. 30 cm veya daha
yakindan yapilan auglarda, is kalintisi olugabilir. Barut kak-
masy, is ya da cilt veya giysi iizerinde baska higbir kalint1 mev-
cut degilse, yapilan ats, uzak aug olarak siniflandirilir. Ategle-
me sirasinda namlunun cilt ile temas igerisinde oldugu bitisik
atiglar ise tamamen farkl tiirde bir yara izi birakur.

Trayvon Martin olayinda, tatuaj veya barut kakmalari, ya-
rasinin etrafinda halka seklinde beg santimlik bir sablon olus-
turmugtu. Incelemeyi gergeklegtiren tabip, is kalintilar1 da
tespit etmisti. Olusan sablon iizerinde yaptigim tespite gore,
George Zimmerman tetigi ¢ektiginde, Kel-Tec silahin nam-
lusu, ¢ocugun derisinden bes ile on santim uzaklikta, yani
orta mesafedeyds.

Basin barut kakmalarinin neyi kanitladig: konusunda mii-
nakasa ededursun, dava 6ncesinde dedektiflerin ve savcilarin
kamuya agug: yiginla belgenin derinlerinde gizli bagka bir ra-
pordaki ufacik bir bilgi, birkag kisi tarafindan fark edilmisti.

Dikkat ¢ekmeyen bu kiigiik detay, tiim davaya yon verdi.

Amy Siewert, Florida FEyaleti Ceza Infaz Departmani
(FDLE) sug laboratuvarinda atesli silahlar ve balistik uzmani
olarak gorev yapiyordu. Lisans egitimini Massachusetts'teki
Worcester Politeknik Universitesinde tamamlayan Siewert,
once FDLE'nin adli toksikoloji boliimiinde ¢aligmig, bura-
dan da iig yildir analist olarak galismakta oldugu ategli silahlar
boliimiine gegis yapmugtu.
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Gorevi George Zimmerman’'in Kel-Tec 9mm’lik tabanca-
stn1 ve Trayvon Martin’in agik gri Nike kazagiyla, tizerine giy-
digi koyu gri kapiisonlu kazagini incelemekti. Ama asil gorevi,
diinyanin Trayvon Martin olarak tanidig1 on yedi yasindaki
gencin giysilerini delerek kalbine saplanan kursunu ategleyen
silahin bu silah oldugunu kanitlayan pargalar: birlegtirmekti.
Ayrica tiim elbiseleri mikroskobik ve kimyasal olarak incele-
yecek ve ¢atigmanin nasil gergeklestiginin isaretgisi olabilecek
barut artuklarini tespit etmeye galisacakt.

Martin’in kazag: iizerinde agilmis olan, yaklagik 5’ 2,5
santim boyutlarindaki ve L seklindeki delik, Siewert'in dik-
katini ¢eken ilk sey oldu. Cocugun yaras: ile birebir uyum-
luydu. Hem i¢ hem de dis kisminda is emareleri tespit etti.
Deligin etrafindaki yipranmug lifler de yanmig durumdaydu.
Gergeklestirdigi kimyasal incelemede, buharlagmis kursun
tespit etti. Bunlarin tiimiiniin etrafiysa on beg santimlik tu-
runcu bir lekeyle kapliyd:: Trayvon Martin’in kanu.

Martin, kapiisonlu kazagin altina bagka bir kazak giy-
misti. Kazagin iizerinde de is emareleri mevcuttu ve namlu
agzinin uyguladigs basingla yanmis durumdaydi. Uzerinde
bulunan kan lekeli, 5 santimlik kursun deligiyse, yildiz sek-
lindeydi.

Siewert’in gergeklestirdigi iki ayr1 testte bulamadigs sey ise,
deligin yakininda ve uzagindaki atg artuklarinin olugturacag;
sablondu.

Yildiz seklindeki delik, is, buharlagmis kursun ve barutun
fark edilebilir bir sablon olusturmamasini goz 6niinde bulun-
duran Siewert, olasi tek bir sonuca vardi: George Zimmer-
man tetigi ¢ektiginde, silahinin namlusu Trayvon Martin’in
kapiisonlu kazagiyla temas halindeydi. Yani yakinda degildi,
dogrudan kumagla bitisik durumdayd..
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Basin g6yle dursun, oldukga az sayida kisi Siewert'in kisa
raporunun 6neminin bilincindeydi. Orta mesafeden ati5, an-
latuiklar: hikiyeye ¢ok daha uygundu. Siewert'in bulgularini
fark ettilerse dahi, bitisik atig ve orta mesafeden atig arasindaki
farkin adli agildan anlamini bilmiyor ve ¢ok kritik bir soruyu
sormuyorlardt: Silahin namlusu kazak ile temas halindeyken,
kazag giyen kisinin derisinden nasil on santim uzaklikta olu-
yordu? Bu durum yalnizca ufak, basit bir geliski olarak gegis-
tirildi. Basin hemen, Trayvon Martin’in 6liimiiyle ilgili daha
duygusal gelismelerle ilgilenmeye baglad:.

Kimsenin sormadig soru, kimsenin beklemedigi bir ceva-
b1 giin yiiziine gikaracakti.

O gece yapilan tek aug, sessiz sedasiz baglayan, giderek sa-
gir edici bir giiriiltiiye déniisen, efsanevi boyutlarda bir traje-
dinin baglangici oldu.

Bir haftadan uzunca bir siire boyunca, Trayvon Martin’in
vurulmasi bir hikiye olarak bile sunulmadi. Yerel televizyon
kanallar1 konuyla ilgili kisa bilgiler paylasty; Orlando Sentinel
iki kisa haber yayinlady; haftada iki kez yayinlanan Sanford
Herald ise 213 kelimelik bir haber gecti. Ancak 7 Mart tari-
hinde Reuters Haber Servisi 469 kelimelik bir haber yayin-
lads; haberde Trayvon'in ailesinin avukatunin konugmasi yer
aliyor, anlatuklan akilda su hikiyeyi uyandiriyordu: Kanu-
nun kendisi oldugunu diisiinen beyaz bir infazci, silahsiz ve
masum siyah bir genci kasten takip ederek sogukkanlilikla
katletti ve yerel polis bu cinayetin iistiinii 6rtmeye ¢alistyor.
Haberde Trayvon’in ailesinin verdigi, eski bir ¢ocukluk fotog-
rafi yer aliyor, kurbanin mutlu, zararsiz, bebek suratl bir or-
taokul 6grencisi oldugu izlenimini uyandiryordu.

Suya diigen ilk damla buydu ve ulusal basin onun koku-
sunu almigti.
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Mubhabirler Sanford’a akin etmeye baglads; filizlenmekte
olan gatigmayi haber olarak sunuyor ve biiyiitiip yesertiyor-
lardi. Siyahi liderler irkgilik nidalari atmaya bagladiginda,
isler daha da ciddiye bindi; haberlerin izlenme ve okunma
sayilari firladi. Haber kanallarindan biri, Zimmerman’in sevk
memurlariyla telefonda yapug: goriismenin kayitlarini, ateg
etmeden once irkgt bir hakaret kullaniyormug gibi gostermek
tizere diizenledi. Martin’in ailesi, Zimmerman'in tutuklan-
masi i¢in Change.org iizerinden bir kampanya baglatti ve 1,3
milyon “imza” topladi. Rahip Al Sharpton ve irkgilik kargitt
soylemler fabrikasinin geri kalani ortaligi kangtrmak igin zi-
yaretlerde bulundu. Yeni Kara Panter Partisi, Zimmerman’'in
“yakalanmasi” i¢in on bin dolarlik 6diil koydu; ortada bariz
bir hakaret olmamakla birlikte, “Sizce George 911 kaydinda
hangi hakareti mirildad?” en yeni kelime oyunlarindan biri
haline geldi.

Birgok blog yazar ve televizyon programi sunucusu, otur-
dugu yerden konusarak su¢ mahalli uzmani gibi davranmaya,
tip okulundan ¢ok Hollywood filmlerinden ¢tkmug gibi gorii-
nen adli up teorileri sunmaya baglad..

Tiim iilkeyi vicdan muhasebesi yapmaya davet eden Bas-
kan Barack Obama, “Trayvon Martin ayni otuz bes y1l 6nceki
halime benziyor,” ve “Bir oglum olsa Trayvon’a benzerdi,” ifa-
delerini kullanarak, olaylar1 bagkanlik seviyesinde bir ciddiye-
te tagid1. Bagkan 6fkeyi dindirecegine, daha da alevlendirdi.

Toplanan 6fkeli kalabaliklar Skittles paketlerini protesto
bayragina gevirdi. Kapiisonlu kazaklar ve teneke kutulardaki
caylar, Amerikan irk¢iliginin sembolleri haline geldi.

Londra merkezli Guardian gazetesi goyle yazdi: “Bir za-
manlar okuldan uzaklagtirilmig ve kaninda kenevire rastlan-
mus olabilir; ancak, cebindeki Skittles gosteriyor ki disaridan
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tehditkar bir siyahi geng gibi goriiniirken, iginde bir gocuk
yattyormus.”

Unliiler, politikacilar ve halkin iginden yiginla insan Tray-
von i¢in adalet istedi, ama uygun gorecekleri ve kabul edecek-
leri tek adalet, o rezil irk¢1 George Zimmerman’in tutuklan-
mas, hitkiim giymesi ve bir an 6nce idam edilmesi olacakmug
gibi goriiniiyordu.

11 Nisan 2012 tarihinde, yani Trayvon Martin’in vuru-
larak 6ldiiriilmesi ve bolge savcisinin iddianame hazirlamak
igin higbir kanit bulamamasinin ardindan gegen gergin alu
haftadan sonra, bir 6zel savci neredeyse yikilmig durumdaki
George Zimmerman’'in tutuklanmasini ve ikinci dereceden
cinayetten yargilanmasini emretti. Her ikisi de taninmig ve
deneyimli birer hukuk¢u ve birinci sinif savunma avukat
olan Mark O’Mara ve Don West’ten olusan yeni bir savun-
ma ekibi, dava igin goniillii oldu. Bu iki eski arkadas, ha-
rika bir takim olmugtu: O’Mara usta bir durugma avukati,
agirbagh ve sogukkanli bir adamds; West ise Zimmerman’a
kargt olan davanin bir ling girisiminden farksiz oldugunu
diisiindiigii i¢in kimseden 6ziir dilemeye niyeti olmayan bir
savagcydi.

Her ikisi de nefsi miidafaa ve “Yerini Koru (Cekilme — Sa-
vag)” davalarinda olduk¢a deneyimliydi. Hatta aldauc sekil-
de dost canlis1 gériinen Pennsylvaniali West, Zimmerman’in
davasini alabilmek igin, idam cezas1 davalarina bakug federal
kamu avukatlig1 gérevinden istifa etmisti.

Ayrica diinkii gocuk da degildi. Ulkenin 6nde gelen sa-
vunma avukatlarindan biri olarak goriilen West, daha zorlu
miivekkillerle, daha zorlu davalarda ¢aligmigti. Saniklarin ba-
zen yalan s6yleyebildiginin bilincindeydi. Kanitlarin her za-
man hatasiz olmadiginin da farkindayd:. Bir silahli saldiriya



36 > Morg: Oliimiin Iginde Yasam

iliskin gergek bilgilerin basin tarafindan nasil da biisbiitiin
carpiulabildigine sahit olmugtu.

Ne var ki Zimmerman ile biraz vakit gegirdikten sonra,
halkin adamla ilgili ¢izdigi canavar karakrteri onda géremedi.

Kisa siire igcinde hem O’Mara hem de West, halkin bag-
nazca kopardigi yaygaranin ve yerel politikalarin, cevaplan-
masi gereken ciddi yasal sorular altiist etme tehlikesi olugtur-
duklarini anlad:.

Mahkemeyi izleyenlerin ¢ogu, Zimmerman’in Florida'da
gegerli olan, saldir1 alundaki bir kurbanin geri ¢ekilmek zo-
runda olmadigina ve nefsi miidafaa amaciyla 6liime yol aga-
cak gii¢ kullanabilecegine hiikmeden “Yerini Koru Yasast”
kapsaminda dokunulmazlik talep edecegi fikrindeydi.

Ancak Trayvon’ giilimseyen bir gocuk olarak anan ¢ok
sayida destek¢i, George Zimmerman’'in olay sirasinda haya-
tindan endige edebilmesi ihtimalini sagma buluyordu. Onlara
gore “Yerini Koru”, aslinda “Higbir Ceza Odemeden Hapis-
ten Kurtul” firsatiydi. Bu dava, mahkeme diginda nefsi mii-
dafaadan ¢ok bir irk sorunuydu ve siyahi halk, beyazlara on-
lar1 6ldiirmek konusunda bir a¢z£ ¢ek sunan bu yasay: yiiksek
sesle kiniyordu. “Yerini Koru” yasasinin derhal yiiriirlitkten
kaldirilmasini talep ediyorlard: ve birgok politikaci bu talebi
yerine getirmeye hazird..

Ironik olan suydu ki Trayvon Martin’in silahli saldiriya
ugradig1 zamana kadar Florida’nin Yerini Koru yasasindan
faydalananlar biiyiik oranda siyahiler olmugtu. Yiiksek su¢
oranina sahip mahallelerde yasayan yoksul siyahilerin bir
sugun kurbani olma ihtimalleri yiiksekti; s6z konusu yasa,
polisin yeterince siiratle olay yerine varamadigi durumlarda
kendilerini korumalarini kolaylagtiriyordu. Siyahi halk, Flori-
da niifusunun yalnizca yaklagik %16’sin1 tegkil ediyor; ancak
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savunma amaciyla Yerini Koru yasasini kullananlarin %31’i
siyahiydi ve birebir ayni savunmay: kullanan beyazlardan ¢ok
daha fazla vakada beraat etmigslerdi.

Zatenyapilan yaygaranin bir 5nemi yoktu. Zimmerman’in
davasinin saglam ve geleneksel bir nefsi miidafaa davasi olma-
st nedeniyle, O’Mara ve West, Yerini Koru savunmasi yap-
mamaya karar vermiglerdi: Zimmerman sirtiistii olarak yati-
yordu ve Trayvon Martin’in vahsi darbelerinden kagamamugti.
S6z konusu yasanin, konuyla ilgisi yoktu.

Zimmerman igleri eline yiiziine bulagtirmis olsa bile, bunu
kotii niyetle yapmadigina inaniyorlardi. Bir katil, birini ol-
diirmeden 6nce polisi arar miydr?

Zira hem Trayvon Martin'in hem de George Zimmer-
man’in hayatlar: i¢in endige etmis olmasi ve her ikisinin de
kendilerini savunmak igin gii¢ kullanmay tercih etmis olma-
lar1 da miimkiindii. Jiirinin buna inanmas: halinde, Florida
yasalar1 uyarinca, Zimmerman masumdu.

Bununla birlikte, iddia makaminin teorisi farkliydi. Zim-
merman, Trayvon Martin’i vurdugu gergegi haricinde her ko-
nuda yalan soyliiyordu. Zimmerman silahsiz bir genci takip
etmig ve onu siddetli bir yiizlesmeye zorlamigt1. Zaten iizerin-
de silah da tagimamasi gerekiyordu. Zimmerman'in yaralan
oldukga hafifti ve 6ldiiriilecegini diigiinmesi igin herhangi bir
sebep yoktu. 911 goriigme kaydindan gelen yardim ¢ighklar
George Zimmerman’a degil, Trayvon Martin’e aitti. Mahal-
lede nébet tutan bir adam, islak zeminde yatan bir ¢ocugu
sogukkanhlikla 6ldiirmiigtii.

Mahkeme salonunda yaganacak efsanevi bir savas icin or-
tam hazirdu.

Her gegen hafta protestolar daha da biiyiidii ve korkung bir
hadise, kitlelere satilmak iizere basite indirgendi: Iyi huylu,
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siyah bir gocuk, yalnizca seker ve igecek almak igin markete
gitmis, irk¢1 bir beyaz adam tarafindan pusuya diisiiriilmiigtii.

Kimileri Trayvon Martin’i, giiniimiiziin Emmett Till'i
olarak anmaya baglamist bile. Aldig yiizlerce 6liim tehdidi,
George Zimmerman’1 saklanmaya mecbur ederken, muhabir-
ler onu “beyaz Hispanik” olarak tasvirediyor ve trajediye iligkin
irkilik alt metnini 6ne gikariyorlardi. Gergek Trayvon Martin
ve George Zimmerman'in irk, silahlar, medeni haklar ve ya-
salara aykiri sekilde kendi diizenini saglayanlar hakkinda esip
giirleyen tumturakli bir firunada kaybolmasi uzun siirmedi.

Her ne kadar hukuki mevzular iizerine yogunlagsalar da,
O’Mara ve West sokakta devam eden kargagadan izole halde
degillerdi. Miistakbel jiiri iiyelerinin de bu kargasay: dinledi-
gini biliyorlard..

Zimmerman'in savunma ekibi, ellerindeki goz korkutucu
gorevi son derece akillica paylasmisti.

Bir yandan isin iginde bogulmadan ayakta kalmaya ¢aligir-
ken, bir yandan gergin kamuoyu ve savcilarin avantaj kazan-
ma miicadelesiyle savagan ekip igerisinde, tath dilli O’Mara
basinin yogun ilgisiyle ugrasti, West ise adli konulara balik-
lama dald1.

Basin, irk soylemleriyle bas sisirenler ve kamuoyu, kendi
kanaatlerini ¢oktan kesinlestirmis olmasina ragmen, adalet
daha temkinli sekilde ilerliyordu. Hukuki sorunlar ¢6ziilmiig
degildi. Tiim trajedi, yani George Zimmerman'in suglu mu
yoksa masum mu oldugu konusu, nihayetinde tek bir hukuki
soruya dayaniyordu: Tetik ¢ekildiginde saldirgan konumunda
olan kimdi?

S6z konusu dava, gercek adli hususlara dayanan esash
bir davaydi; ancak O’Mara ve West iginse tam bir kibustu.
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Yorucu bir kesif siireci olmadan da yeterince karigik bir da-
vaydi. Savunma makaminin delillere yonelik talepleri kargi-
sinda savcilar ya yavas ya da tepkisiz kaliyorlardi. Sug gergek-
lestirildikten sonra gekilen ve George Zimmerman'in yiizii-
niin goriindiigii alelade, renkli bir resmin savcilik tarafindan
teslim edilmesi aylar siirmiigtii. Florida Emniyet Departma-
nr’'nin eksiksiz dava dosyasi gibi anahtar niteligindeki 6nemli
kanitlar dahi paylagilmiyordu. Savci, Martin’in telefonundan
herhangi bir kanit elde edilemedigini iddia etmesine ragmen,
bir muhbirin iddiasi bunun tam tersi yoniindeydi.

Savunmaya tahsis edilen neredeyse hi¢ para olmayinca
West, ne oldugunu agiklayabilecek herhangi bir ipucu bul-
mak amaciyla, kanitlar1 yorumlayabilecek hukuk danigman-
lar1 bulmaya yénelik megakkatli bir ¢aligma baglatti. Atesli
silahla yapilan atglar, adli patoloji, toksikoloji, ses analizi
ve bilgisayar animasyonlar1 konusunda uzmanlara ihtiyact
vard1.

Toksikolog arkadaglarimdan biri, ategli silah yaralanmalar
konusunda uzman olarak benden bahsetmis. West de zaten
benim adimi ve namimi biliyormus. Hatta atesli silah yara-
lanmalarina iligkin kitabimin bir niishasini bile satin almus.
Nihayetinde Eyliil 2012'de, Zimmerman davasi baglamadan
on ay once, bana ulagti. Bana 6deme yapamayacaklarini, an-
cak bunun Amerika i¢in olduk¢a 6nemli sorulara parmak
basmasi sebebiyle miihim bir dava oldugunu s6yledi.

Teksas, Bexar County bag adli tabipligi gorevimden istifa
edeli alt1 y1l olmugtu. Burada iilkenin en saygideger adli up
tesislerinden birini kurmustum. Dokuz binden fazla otopsi
gergeklestirmis ve diinya ¢apinda agiklanamayan veya siipheli
oliim vakalari i¢in danigmanlik yapmigtim. Simdiyse George
Zimmerman’in savunma ekibi, Trayvon Martin’in yagaminin
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son ii¢ dakikasina iligkin adli tiim noktalar1 birlestirmemi is-
tiyordu.

Amerikay1 sarmalayan 6fkeden haberdardim. Irk iize-
rinden yapilan siyasetin meseleyi karigtirdigini biliyordum.
Yanlis anlagilan veya géz ard: edilen gergekler oldugunu bili-
yordum. Ama ayni zamanda, neler olduguna iliskin gergegin,
kanitlarin iginde bir yerlerde sakli oldugunu da biliyordum.

Teklifi kabul ettim.

Basitge soyleyecek olursak, bir adli tabip olarak isim bir
kisinin nasil ve neden 6ldiigiinii tespit etmektir. Hukuki ola-
rak belirtecek olursak, kisinin 6liim nedeni ve seklini... Oliim
nedeni, kisiyi 6ldiiren hastalik veya yaralanmadir, bu belki
kalp krizi, atesli silahla yaralanma, AIDS veya araba kazas
olabilir. Oliim sekliyse bir insanin lebilecegi dort ana yoldan
biridir — dogal nedenler, kaza, intihar veya cinayet; bunlara
bir de gok can sikici olan besinciyi eklemek gerek: Belirsiz.

Tespitlerimiz, 6lenlerden gok yasayanlari etkiler. Oliiler
umursamay1 birakmigtir ama yagayanlar hapse girebilir. Vi-
riis ve mikroplar kargisinda nice canlar kurtarilabilir. Masum
olundugu tespit edilebilir. Sorular cevaplanabilir, siipheler
dogrulanabilir. Bu nedenle, 6len kisinin ailesi, arkadaglar,
diigmanlari veya komgular1 ne isterse istesin, adli tabiplerin
tarafsiz, gergeklere dayaly, bilimsel bir sonuca varmak gibi agir
bir yiikii bulunmaktadir. Gergek, bizim yalnizca dogru olma-
sin1 istedigimiz seyden her zaman daha iyidir.

Sayisiz kez, intihar vakalarinin yakinlarina aci haber ver-
dim; karg1 ¢ikular. Aileler genellikle, sevdikleri bir kimsenin
kendisini oldiirecek kadar sevilmedigini hissettigine inanmak
istemezler. Sebebin silah temizlerken gergeklesen bir kaza ya
da yiiksek bir kopriideki eksik bir basamak olmasini ister-
ler. Sugsuzluklari resmen kanitlanmig bir gekilde hayatlarina
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devam edebilmek igin, bir adli tabibin vakay: bir kaza olarak
ilan etmesini isterler.

Hatta ogullarinin ya da kizlarinin 6ldiriildiigiinii soyle-
digimde rahat bir nefes alan akrabalar gérdiim; sanki intihar,
olmek i¢in daha kétii bir yolmug gibi... Konu 6lenler degil,
yasayanlarla ilgili.

Onlara bazen duymak istemedikleri seyleri séyledim, ba-
zen de duymak istediklerini... Ama duymak isteyip isteme-
meleri zaten 6nemli degildi; ¢iinkii onlara dogruyu soyliiyor-
dum.

Ben taraf tutmuyorum. Bildiklerim hayati 6nem tagtyor;
hissettiklerimin ise bir 6nemi yok. Adli patoloji uzmaninin
gorevi, gercege ulagmakur. Tarafsiz olmak ve dogruyu séyle-
mek zorundayim. Gergeklerin ahlaki bir niteligi yoktur; yal-
nizca onlara yansitugimiz 6zelliklere sahiptirler.

Tanimlar uyarinca gizemler, cevaplanmamig sorulardir.
Onlar: anlayabilseydik hem gizem olmaktan ¢ikarlardi hem
de muhtemelen anlagilmaya deger olmadiklarini diisiiniir-
diik. Insanlar boyle tuhafur igte.

Yagadigimiz diinyanin kendisi de manukl degildir. Her
konuda netlik i¢in yanar tutusur ama ¢ogu zaman belirsiz
olana sarilinz: Komplo teorileri, dogaiistii agiklamalar ve mi-
toloji bu belirsizliklerdendir.

Ben derin diisiinen biri degilim. Insanlarin davraniglarin-
da, yildizlarda veya kiigiik tesadiiflerin simyasinda derin an-
lamlar aramam. Zaman zaman bu seyler bizi sagiruur, ¢iinkii
diinyamiz anlamlari ortaya koymayi inatla reddeder; eger her-
hangi bir anlam varsa tabii...

Her ne kadar pihulagmig kan, mermi pargalari, kirik ke-
mik pargalari ve deri pargalarini, karmagik teknoloji ve detayli
aragtirmalar ile adalete déniigtiirebilsek de, adli tup sihir veya



42 > Morg: Oliimiin Iginde Yasam

simya degildir. Oliimiin ardinda birakug1 gergek kirintilarini
aramak benim igim. Adli up, siradan insanlarin genellikle go-
remedigini gorebilir, ancak bilim tek bagina yeterli degildir.
Her seyi agiklayabilecek giivenilir, onurlu insanlara ihtiyaci-
muz var. Gergek adaletin saglanabilmesi igin, iyi adamlar ve
iyi kadinlarin bilimi yorumlamas: gerekmektedir.

Kalbi patlamig bir adam ne kadar uzun siire konugabilir
(umut edebilir, riiya gorebilir veya hayal edebilir)? Bir insanin
ilkel i¢giidiilerinin kendisine 6lebilecegini soyledigi an1 tam
olarak belirleyebilir miyiz? Insanlarla yagadigimiz her etkile-
sim gergekten bir iz birakir mr?

Havada ugusan bu tiir sorularla biiyiidiim ve bu kitapta
da goreceginiz gibi, kariyerim bu sorularla doluydu. Ancak
cevaplar her zaman tatmin edici olmayabiliyor.

Tatmin edici olmadiklarinda, beni ariyorlar.

George Zimmerman davasinda da olan buydu.

Gergek su ki, ubbi muayene toplulugu ¢ok kiigiiktiir —
Amerika Birlesik Devletleri’'nde yaklagik olarak sadece 500
kurul onayl adli patolog yastyor. West aramadan énce, ya-
rayla ilgili baz1 detaylar1 ve kapiisonludaki kursun deliginin
temash atg oldugunu biliyordum. Orta menzilli bir yaraya
kargi temas yarasinin birbiriyle ¢elisen sonuglarini biliyor-
dum, ancak bu gézlemlerin neden uyumsuz olmadigini da
biliyordum. Diisiincelerimi, West’le paylasugimda sagirdu.
Hakli oldugumu biliyordu —ve hakliydim da- ayrica tiim
olgusal vakasinin buna dayanabilecegini biliyordu.

Yani gérevim, Martin’in yaralarini kayit altna almak, kur-
sunun takip ettigi yol ile sebep oldugu fiziksel zararin ve Zim-
merman’in maruz kaldig yaralarin izini takip etmek, niha-
yetinde de bunlarin Zimmerman’in yaganan arbedeye iliskin
beyaniyla uyusup uyusmadigini tespit etmekti. Savunma ma-
kamina yardimci olacak bir fikir tasarlamam igin degil, sahip
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olunan bulgularin silahl saldirganin beyaniyla uyusup uyus-
madigina dair uzman fikrimi sunmam igin hizmetime bagvu-
rulmugtu. Savunmanin kirli iglerini yapmak igin sehre gelmis
kiralik bir katil degildim. Adli tabiplerin zaman zaman al-
diklari para kargiliginda séylenmesi istenen geyi sylediklerine
dair bir izlenim olmasindan nefret ediyorum; gergi siiphesiz,
birileri bunu yapiyordur, ancak ben savunma makamy, iddia
makamy, katil, kurbanin ailesi veya polis igin ¢alismiyorum.
Meslegimde bu kadar ilerlememin nedeni, fikrimi en yiiksek
teklifi verene satmam degildi.

Ne var ki diinyanin geri kalani bir taraf tutmugtu bile.
Gergek bulgulara dayanmaksizin, birgok insan bu trajediyi
kendi 6nyarg prizmasindan gormiis ve degismesi neredeyse
imkansiz kanaatlere varmigti. Kariyerim boyunca boyle bir
durumun yagandigina sahit oldugum ne ilk ne de son vakayd:
bu, ama kesinlikle en siddetlisiydi. Don West ihtiyacim ola-
cak tiim adli materyali bir harici bellek igerisinde bana iletti:
Martin’in otopsi raporu, olay yeri fotograflari, Zimmerman’in
ertesi giin dedektiflerle yapugi canlandirmanin videosu, tok-
sikoloji, atesli silah testleri ve aruklari, taniklarin 911 gériis-
meleri ve ifadeleri, biyolojik bulgular, izler ve DNA kanitlari,
Zimmerman’in tibbi kayitlari ve cep telefonu verileri.

Bu dava yalnizca kiiltiirel agidan karmagikt.

Adli up agisindan ise hi¢ karmagik degildi. Aksine, trajik
sekilde basit bir vakayd:.

George Zimmerman'in ikinci dereceden cinayet davasi 24
Haziran 2013, Pazartesi giinii, yani 6liimciil augin yapilma-
sindan neredeyse on alu ay sonra baglad:.

Iddia makaminin agilis konugmasi, kasten iiretilmis bir

sokla baglad.
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“Giinaydin. ‘Lanet serseriler; bu pigler hep pagay: kurtari-
yorlar,” deyiverdi savci John Guy, alu kadindan olusan jiiri-
ye. “Bunlar hi¢ tanimadig bir ¢ocugu takip eden, su yetiskin
adamin agzindan dékiilen sozler. Bunlar onun sozleri, benim
degil.”

Takip eden yarim saatte, iddia makaminin Zimmerman’a
karg1 davasini ozetleyen Bond, edilen kiifiirleri birkag kez
daha tekrar etti.

“Bu durugmanin sonunda, George Zimmerman’'in Tray-
von Martin’i zorunda kaldigi i¢in vurmadigina aklinizla,
kalbinizle, i¢ten bir sekilde karar vereceginize eminim,” dedi
Guy. “Zimmerman, Martin’i olabilecek en kotii gerekgeyle
vurdu; cant istedigi igin...”

Don West savunma makaminin konusmasini, istedigi
tepkiyi alamadig soguk bir espriyle agti, ama gok gegmeden
davanin can alic1 noktasina geldi.

“Kanitlarin, bunun ¢ok hazin bir vaka oldugunu ve or-
tada bir canavar olmadigini gosterecegine inantyorum,” dedi
West. “George Zimmerman'in sugu cinayet degildir. Trayvon
Martin’i, kendisi vahsice saldirtya ugradig igin, nefsi miida-
faa icin 6ldiirmiigtiir.”

West, Martin’in 6liimciil silahinin beton kaldirim oldu-
gunu soylerken, Zimmerman onu savunma makaminin ma-
sasindan, Trayvon Martin’in ailesi ise izleyicilerin arasindan
seyrediyordu: “Bunun bir tuglayla saldirmasi ve [Zimmer-
man’in] kafasini bir duvara vurmasindan higbir fark: yok.”

“George Zimmerman, Trayvon Martin’i ilk kez gordiigii
andan on dakika once, bundan ¢ok kisa bir siire sonra yiizii-
ne beklenmedik anda bir yumruk gelecegini, baginin betona
vurulacagini ve ates ederek Trayvon Martin'’i trajik bir sekilde
oldiirecegini bilemezdi,” dedi West.
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Ilk atsglar yapildi, muharebe baglad:.

Savcilar Zimmerman’in tuhaf, siyah bir adamin mahalle-
de bulundugunu bildirdigi 911 konugma kaydini dinletti...
Telefonda konugulan kiz arkadag DeeDee, Martin ile Zim-
merman’in kargilagugi ana kadar olan telefon konugmalarint
anlatu ve “cracker™ teriminin irk¢1 oldugunu reddetti... Bag
dedektif, Zimmerman’in silahli saldiriya iliskin gesitli beyan-
larinin arasinda belirgin bir tutarsizlik olmadiginy; bununla
birlikte, olay yerinde polise soyledigi gibi onlarca darbeye de
maruz kalmamis olmasinin muhtemel oldugunu belirtti...
Davay1 inceleyen bir adli tabip, Zimmerman’in yaralarinin
“hayati tehlike olugturmadigini” ve “6nemsiz yaralanmalar
oldugunu”, dikis bile gerektirmeyecek kadar kiigiik oldukla-
rint belirtti (ve O’Mara’nin, George Zimmerman’in alacag:
bir sonraki darbenin 6liimiine sebep verip veremeyecegi so-
rusunu yanitlayamadi)... Birkag gorgii tamigi, bogusma si-
rasinda kimin iistte olduguna dair geligkili ykiiler anlatu...
Martin’in anne ve babasi, 911 kaydinda yardim ¢igliklari atan
sesin, Trayvon’a ait oldugunu s6yledi ve Zimmerman’in bes
arkadagi, 911 kaydindaki sesin bariz bir sekilde George’a ait
oldugunu belirtti.

“Tetik cekildiginde saldirgan konumunda olan kimdi?” te-
mel sorusu, durusmanin onuncu giiniinde dahi yanit bulma-
migtL.

Ben on birinci giinde, savunmanin davay! sonlandirma-
y1 6ngordiigii tarihten bir giin 6nce kiirsitye ¢itkum. Trayvon
Martin’in annesinin mahkeme salonunda bulunmamas: bir
litufru; giinkii bir durusmada genellikle soylemek zorunda

* Ozellilde Giiney Amerika'da yagayan yoksul kesime y&nelik olmak iizere, beyaz-
lara kargi irkg1 bir hakaret olarak kullanilan bir terimdir. Dilimizde/kiiltiiriimiizde
kesin bir karsihg: yoktur. (¢.n.)
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kaldigim geyleri, miimkiinse bir kurbanin annesi duymak zo-
runda kalmamal.

Ifadem savcilar igin siirpriz olmadi. Séyleyeceklerimi de-
tayh olarak biliyorlards, ¢iinkii iki ya da ii¢ hafta kadar 6nce
yeminli ifademi almiglardi. Hatta savci, ifademi vermeden
birkag saat 6nce, az sonra soyleyeceklerim konusunda beni
yeniden sorguya ¢ekmisti. Bunu g6z 6niinde bulundurarak,
fikirlerime karst ¢ikmasi amaciyla iddialart ¢iiriitmek iizere
bir tanik daha getireceklerini diigiinmiigtiim. Getirmediler.

Ifademde George Zimmerman'in yiiziinde ve baginda,
keskin olmayan bir yiizey veya cisim ile temas sonucu olugan
birden fazla yaralanma oldugunu belirttim: baginda sigmis iki
adet yumru; baginin yere vurulmasiyla ilgili tasvir ettigi sal-
dirtyla uyumlu birkag kesik ve ¢izik; yerine oturtulmus olan,
muhtemelen kirik bir burun ve muhtemelen yumruklandig;
yerlerde alninda olugan morluklar. Bunlarin hepsi Zimmer-
man’in hikayesiyle 6rtiisiiyordu. Digaridan gériilebilir yara-
lanma olmasa bile, Zimmerman’in bagindan ciddi sekilde ya-
ralanmis olmasinin, hatta bunlarin hayati tehlike dahi olug-
turmasinin miimkiin oldugunu belirttim.

Sorgulama devam etti. Zimmerman, 6liimciil atigtan son-
ra Martin’in yiizilkkoyun ve kollar1 agik sekilde yerde yatu-
g haurliyordu; ancak, polisler ve saghk ekibi geldiginde,
gencin kollar1 viicudunun alundayd:. Savcilara gore bu ifade,
Zimmerman'in yalan soylediginin kaniuydi. West oliimciil
sekilde yaralanan Martin’in kendi kendine yuvarlanmig olup
olamayacagini sordu.

West’e, belki de gereginden fazla canli bir sesle yanit ver-
dim: “Hemen su anda uzanip, ellerimi gogsiiniize koysam ve
kalbinizi tutarak s6kiip ¢ikarsam bile, orada ayakta durarak
on ila on bes saniye kadar daha benimle konusabilir veya bana
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dogru yiiriiyebilirsiniz; ¢iinkii hareket ve konugma becerinizi
kontrol eden beyindir ve o da on ila on bes saniyelik kadar bir
oksijen rezervine sahiptir.

“Bu vakada, kalbin sag odaciginda 6n taraftan girmis ve
arka taraftan ¢ikmug bir kursun deligi ve sag akcigerde en az
bir, belki de iki adet delik var,” diye devam ettim. “Yani kan
kaybediliyor; kalp her kasildiginda, odacigindaki iki delikten
ve akcigerdeki en az bir delikten digart kan pompaliyor. Vurul-
duktan sonraki bir ile ii¢ dakika arasinda, kisi 6lmiis olacak.”

West, Martin’in kursun yarasi konusuna gegti. Trayvon
Martin’in yaralarinda, 6liimciil aug yapildig1 anda iki adamin
hangi pozisyonda olduguyla ilgili herhangi bir isaret var mr?
Kimin iistte oldugunu ve kimin sirtiistii yatuyor oldugunu
soyleyebilir miydim?

Séyleyebilirdim.

“Birinin iizerine dogru egilirseniz, giysinizin gogiisten
uzaklagarak asagi dogru sarkugimi fark edersiniz,” dedim.
“Bunun tam tersi olarak, sirtiistii uzaniyorken biri size ateg
ederse, giysiniz gogis ile temas halinde olacakur. Yani, giysi
ile gogiis arasinda 5 ila 10 cm kadar mesafe oldugu bulgusu,
birinin ateg eden tarafin iistiine dogru egiliyor oldugu ve giy-
sinin vurulan tarafin bedeninden 5 ila 10 santim kadar uzakta
oldugu bir durum ile ortiisiiyor.”

Adli tabibin tespit ettigi orta mesafeden atis yarasi ile ategli
silah uzmaninin tespit ettigi bitisik atig yarasi arasinda her-
hangi bir tutarsizlik yoktu. Kel-Tec silahin namlusu, Trayvon
Martin’in, George Zimmerman’in iizerine egildigi sirada gog-
siinden bes ile on santim arasinda uzaga sarkan kapiisonlu ka-
zagina temas ediyordu. Kazagin 6n cebinde duran, neredeyse
bir kilo agirhigindaki meyveli igecek ve seker, yer gekimiyle
birlikte agag1 dogru iyice sarkmigti.
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Adli kanitn, vuruldugu sirada Martin’in yatar pozisyon-
da degil, egiliyor oldugunu gésterdigini belirttim. Bu bulgu,
Zimmerman tetigi ¢ektigi sirada ¢ocugun, dizlerinin iize-
rinde veya ayakta durarak onun istiine egildigi ve kendisi-
ni vahsice dovdiigiine dair Zimmerman’in verdigi ifadeyle
uyusuyordu.

Martin sirtiistii yatsaydi kapiigonlu kazag cildiyle temas
halinde olurdu ve aralarinda herhangi bir bosluk olmazd:.
George Zimmerman kapiigonlu kazag: gekistirseydi kursun
yaralari bu kadar kusursuz gekilde hizalanamazd:.

Mahkeme salonunda 6liim sessizligi oldu. Jiiri donup kal-
mustl. Kavga sirasinda Martin'in degil, Zimmerman’in istte
olduguna iligkin teorilerinin yolu kapanan iddia makamu,
capraz sorgu sirasinda belirttigim kanaatler etrafinda s6zii do-
landirip durdu.

Kiirsiiden inebilecegim belirtildi ve Don West’in kizi, San
Antonio’ya geri donmek iizere ugaga binebilmem igin beni
dogrudan havaalanina gotiirdii. Uzun ugak yolculugum si-
rasinda, karanlik, yagigh bir subat gecesi yollar1 kesisen iki
hayau diigiindiim. Kimin iistte oldugu fark etmeksizin, trajik
bir olayd: bu. Nice hayat degismisti; yalnizca kavgaya tutu-
sanlarinki degil...

Higbirimiz orada degildik. Oliimciil ana iligkin herhangi
bir fotograf veya video yoktu. Gergekten ne oldugunu ve bu
iki adamin kalbinden neler gegtigini kesin olarak bilmemiz
miimkiin degil.

Ancak bilimsel kanit, birgok kisinin duymak istemedigi
ve halen dahi inanmayi reddettigi bir hikiye anlatti.

Dogruyla ilgili problem budur iste. Her zaman hogs kargi-
lanmaz.
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Birkag giin sonra, soyleyecek daha fazla sey kalmamusti.
Dava tamam: kadinlardan olusan jiiriye teslim edildi. On-
lar tarugirken, onlarca gésterici mahkeme salonunun diginda
toplanmugty; sloganlar auyor, pankartlar salliyor ve davayla il-
gili olarak birbirleriyle tartistyorlards. Iki haftadir verilen ifa-
de, susmalarini saglayamamusti.

On alu saatten fazla bir siire sonra, jiiri karar verdi:
George Zimmerman'in, Trayvon Martin’'in 6limiiyle ilgili
higbir sugu yoktu.

Ozgiir bir adam olsa da, George Zimmerman muhteme-
len 6mrii boyunca arkasini kollamak iizere mahkeme salo-
nundan aynldu.

Beraat her zaman aklanmak anlamina gelmez.

Giintimiizde dahi birgok kisiye bunu duymak zor geliyor;
ancak, Trayvon Martin’in 6liimiine iligkin vaka, adli bir hata
degil, aksine adaletin kendisinin ac1 verici derece kusursuz bir
ornegiydi. Sistemimiz, amaglandig iizere igledi. Sorular so-
ruldu, senaryolar aragtirildy, teoriler tartigildi. Nefsi miidafaa
olsun olmasin, cinayet davalarinin dogasinda bu yauyor; ih-
tilaf konusunun ¢oziime kavusturulmas: gerektiginde, birileri
kaybediyor, birileri kazaniyor.

Adli kanit, adaletin temelidir. Anlatugi 6ykii degismez
veya gordiigiinii unutmaz. Mahkeme oniinde ofkeli bir kala-
balik toplastiginda sinmez. Korkup kagmaz veya susmaz. Bas-
ka bir gey soylemek istesek bile, bilmemiz gerekenleri agik¢a
ve tarafsiz bir sekilde soyler. Yalnizca bunu gorerek, diiriistge
yorumlayabilecek dirayete sahip olmamiz gerekiyor.

Trayvon Martin vakasinda da olan ey buydu.

Politikacilar, kanaat 6nderleri ve giiniimiiziin diger siya-
si yandaglarinin, taninamayacak sekilde carpittigi onlarca
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kelime gibi, “adalet” dogrudan memnuniyet veya ceza demek
degildir. Olgulara yé6nelik adil bir sorusturma ve makul, ta-
rafsiz sonuglar olmas: gerekirken, kimisi i¢in adalet, intikam
demektir. Trayvon Martin adalete kavustu; ancak sevdikleri
higbir zaman gergek anlamda memnun olmayacaklar. Fergu-
son, Missourili siyahi geng Michael Brown’in, “Adalet Yoksa
Huzur Yok” sloganlar: atan ve saldirgan cezalandirilana kadar
huzursuzluk ¢ikarmaya s6z veren sevdikleri i¢in de durum
ayni. Peki ya intikam temin edilemiyorsa?

Insanlarin gergekler bilinmeden ve anlagilmadan hiikiim
verdigi ilk vaka bu degil ve son olmayacagi da kesin. Insan-
lar ¢6ziilmeye baglanan tiim trajediyi, kendi 6nyargilarinin
kusurlu prizmalari ve giderek daha dogmatik hale gelen bir
basin iizerinden gordiiler.

Bizler orada degildik. Mahallede goniillii olarak nobet tu-
tan bir adamin, 2012 yilinda bir gece, Floridanin yagmurlu
karanliginda, silahsiz bir genci vurarak 6ldiirdiigiinii higbirimiz
gormedik. Akabinde gelen medya ¢ilginliginin tiim parilusina
ragmen, biitiin bir ulus bildiginin degil, hayal ettiginin yanin-
da durmaya karar verdikge, gergekler giderek bulanik hale gel-
di. Aslinda biz hi¢ kimsenin gormedigi bir geyi tarusuk.

Dava goriilmeden siipheliyi 6ldiirmek isteyen her 6fkeli
kalabalik, ise varsayimlar ve ani hiikiimlerle baglar. Bunca sug
olayindan sonra, bir davay: varsayimla agarak hizlica kapat-
manin Sliimciil sonuglara yol agugini su ana kadar anlamug
olmamiz gerekiyor.

George Zimmerman'in davasim siyahlar ve beyazlar ara-
sinda bir soruna doniigtiirmek isteyen onca insana ragmen bu
vaka, siyah ve beyaz haricinde her geydi.

Gergek sorun adaletin saglanamamas: degildi; her iki ada-
min da 6liime yol agan abartuli bir tepki vermesine sebep
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olan, bir dizi talihsiz, siradan insan hatastydi. Trayvon Mar-
tin'in 6lmesi gerekmiyordu. Beyaz bir adam, beyaz bir ada-
min davraniglarini yanlig yorumlayan siyah bir gencin dav-
raniglarini yanhs yorumladi. Birbirilerini profilleri tizerinden
yargiladilar. Birbirlerini bir tehdit gibi goérdiiler. Her ikisi de
yaniliyordu.

Sonug olarak, kalplerinin i¢ini gormem miimkiin degil.
Bu cinayete iliskin ihtilaf ¢6ziildi; ancak insanlga iliskin
daha biiyiik sorunlarin ¢6ziilmesi biraz daha zaman alacak.



<iKiNCi BOLOM>

“Neden?” Kesigi

Sahip oldugum ilk ans, 6liim dizerine.

Zaten oliimle aramiz bir daha o giinkii kadar yakin olmadi.
Olliimii hep sayg: dolu bir mesafede tuttum. Aydinlik bir odada
yaptigim bir i oldu oliim; iyilesmesi igin karanlga ihtiyac duy-
dugum bir yara degil... Gegimini diger insanlarin oliimiinden
saglayan, onu bircok erkegin eslerini anladigindan daha iyi an-
layan ve sonunda onu kendisinin de tecriibe etmesi gerekecegini
bilen biri olarak, oliimiin beni etkilemesine nadiren izin veri-
rim.

Beni etkiledigi o birkag seferden de kimsenin haberi olmad..

Cocuklugun verdigi keyiflerden biri, bir seyi anlamaktan
daha ¢ok hissetmenizdir. Bilingli anilarimda biiyiik bogsluk-
lar var; tamamen haurlayamadigim fakat duygusal pargalar
halinde animsanan olaylar. Yani ¢ocukluguma dair agiklaya-
madigim pek ¢ok sey var; tizerine pek diisiiniilmese de aklima
takilip kalmis seyler.
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Takili kalan seylerden birini s6yleyeyim: Doktor olmak
istemigimdir hep. Tiim erkek gocuklarinin itfaiyeci, kovboy
veya dedektif olmak istedigi ilkokul yillarinda bile hep doktor
olmay1 isterdim. Bu konu iizerine ne kendi kafamda ne de
baska biriyle herhangi bir konugma gegmisti; aklimda bagka
herhangi bir se¢enek yoktu.

Ailem de bunun iizerine hi¢ konugmadi ama sanki onlar
da oyle olacagini varsayiyordu. Bagka bir meslege sahip ola-
cagimi diisiindiigiim bir giin bile olmadi. Adeta bir histi bu,
bilingli bir karar degil. Doktor olacagimi kabullenmigtim.
Gelecegin ne oldugunu bile bilmezken, gelecekte ne yapaca-
gimu biliyordum. Karar verilmigti.

Belki de DNA'mda bu vardi. Babam doktordu; anne tara-
findan biiyiikkbabam doktordu; hatta 1600’lerden beri anne
tarafimdaki tiim erkekler, bir istisna haric¢, doktordu. (Ailenin
yiizkarasi bir sulh hikimiydi.)

Hem annem hem de babam, daha iyi bir hayat ugruna 20.
yiizyilin baglarinda Napoliden buraya gelmis Italyan ggmen-
lerin ¢ocuklari olan ilk kugak Amerikalilardi. Biiyitkbabamlar
yoksulluk ve umutsuzluk yiiziinden iilkelerinden ayrilmamig-
lards; ne olursa olsun Amerika'nin kendilerine sunabilecegi
imkan ve olasiliklar1 gorebilmis, egitimli ve kiiltiirlii insan-
lardi. Cok galigma, uyum saglama ve sonunda 6diile ulagma
adina risk alma geleneklerini de beraberlerinde getirmislerdi.
Belki de her seyden 6te, konfor alanlarindan ¢ikma istekleri
onlar1 buraya ¢ekmigti.

Babamin babasi Vincenzo Di Maio, 1911 yilinda Fran-
s1z bayrakli “SS Venezia” gemisiyle Napoli'den buraya gelmis.
Cebinde, en az 50 dolar varmug ve Ellis Island'daki gérevli, al-
ninda bir yara izi oldugunu fark etmis. Italya’nin Harlem’inde
piyano, pikap, eskilerin nota kigitlar1 ve albiimlerini satug:
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ve kapidan giren her tiirlii miizik aletini tamir ettigi miizik
ditkkinini agmadan once, sahnede, albiimlerde ve belki de
(simdilerde kaybolmug) bir filmde miitevazi bir basariyla siir-
diirdiigii miizik kariyerinden keyif alan Italyan bir opera te-
noruymus biiyitkbabam.

Vincenzo'nun esi, eski adiyla Marianna Ciccarelli ise,
geng, gogmen gestanteler’ arasinda taninmig bir ebeymis. Be-
nim dogdugum yil, heniiz elli ii¢ yagindayken tiiberkiiloz yii-
ziinden vefat etmis; yani onu hi¢ tanimadim.

Domenico Di Maio, herkesin bildigi adiyla Dominick,
Vincenzo ve Mariannanin Asagi Dogu Yakasi'nda, Hester
Sokagr'ndaki dairelerinde, 1913 yilinda diinyaya gelmis. Ma-
rianna oldukga giiglii bir Italyan anneymis ve babamin haya-
tinda baskin bir rol oynuyormus. Ingilizcesi higbir zaman gok
iyi olmamusg; bu nedenle sekiz yasgindaki oglunu, yani babamu,
pek de giivenmedigi bankacilarla muhatap olmasi igin yanin-
da siiriikliiyormug. Babam ona bayiliyormus.

Annemin babasi, Pasquale de Caprariis, halihazirda bir
doktor olarak, 1901 yilinda Amerika’ya gelmis ama mes-
leki kariyer igin degil. Italya'yr agk ugruna terk etmis. Ellis
Island’a vardiktan ¢ok kisa siire sonra, yirmi alt yagindaki ve
Carmela Mostacciuolo adindaki Italyan hemsireyle evlenmis.
Annesi iist siniftan bir hanimefendiyle evlenmesini istese de
Pasquale ona karst gelmis. Mirasindan olan Pasquale,
Carmela’yla birlikte Amerika’ya gelerek Manhattan'da bir
muayenehane agmig ve ayni zamanda Brooklyn'deki evinde
hasta bakmaya baglamus.

I¢ki Yasag1 doneminde Brooklyn'in en gok korkulan maf-
ya babasi, Frankie Yale olarak da bilinen Francesco loele’nin
esi de biiyitkbabamin hastalarindanmis. Alfonse Capone ve

* lealyanca: Hamileler (¢.n.)
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Albert Anastasia’ya ilk islerini veren Yale, zamane gocuklari-
nin fazlasiyla saygisiz ve hiddetli olduklarindan yakiniyormug
stk sik. (Kurbanlarini iki bigakla éldiirmesiyle bilinen “Cift
Bigakli” Willie Altieri adindaki bir adamin Yale’in en giiven-
digi infazaist oldugunu diisiiniince, bu durum 6zellikle ok
komik geliyor.) Yale 1928 yilinda (muhtemelen Capone’un
emriyle) suikasta ugradiktan sonra, belki aralarinda biiyiik-
babamin da oldugu binlerce seyirci, yiizlerce metre uzunlu-
gundaki kortejin 15.000 dolarlik giimiis tabutu igerisindeki
Yale’i, yeralt diinyasinin sug tarihindeki belki de en ¢ok para
harcanan cenazesine tagimasini seyretmis.

Biiyitk Buhran yillarindaysa biiyiikbabam, meteligi ol-
mayan Brooklynlilerden 6demelerini bazen yumurta, sebze
veya tavuk olarak aliyormus. Cocukken biiyiikbabama iligkin
hikéyeleri dinlerken, ben de doktor oldugumda hastalarimin
evime getirecegi et ve sebzelerle geginebilecegimi biliyordum.

Italia Alfonsina Violetta de Caprariis de 1912 yilinda,
miistakbel esinin dogum tarihinden bir yil bir giin 6nce, Dr.
Pasquale de Caprariis’in Brooklyn'deki evinde, babas: tarafin-
dan diinyaya getirilmis.

Dominick Di Maio ve Violet de Caprariis, 1930 yilinda
Long Island Universitesindeki 6n lisanslarimin ilk yilinda
tanigmuglar. Biiyiik Buhran déneminde yedi yila yayilan bir
soz siireciyle nisanlanmadan 6nce birkag yil sevgili kalmuglar.
Genellikle kiliseden sonra, Vincenzo ve Marianna’nin evinde,
annemin biiyiik kardesinin gozetiminde olmak iizere, pazar
yemeklerine katiliyorlarmus birlikte.

On lisans sonrasinda babam, halen Biiyiik Buhran'in pen-
gesinde bogulurken, Milwaukee'de bulunan Marquette Uni-
versitesi'nin up fakiiltesine gitmis ve 1940 yilinda klinik pa-
toloji uzmani olmus.
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Annemse bundan ¢ok daha siradigi bir sey yapmus. St.
John's Universitesi hukuk fakiiltesine gitmis. Isin asli tarihi
seviyor ve 6gretim gorevlisi olmak iizere Columbiada lisan-
siistii egitim almak istiyormug; ancak federal hiikiimet yalniz-
ca hukuk okumas halinde lisansiistii egitimini kargiliyormus.

1939 yilinda mezun olan yalmizca dort kadindan biriymis.

Dominick ve Violet 1940 yilinin haziran ayinda evlen-
diginde, annem tam manastyla avukatlik yapmis degilmis.
O giinlerde geng Italyan annelerden gocuk dogurmasi ve
yuvay1 yapan disi kus olmasi bekleniyormusg; hukuk fakiilte-
sinden mezun olsa bile... Ama zaten annem de hukuka pek
merakli degilmis. Yalnizca egitim almak igin izledigi bir yol
olmus onun igin. Ara sira ailesi ve komgular igin yasal bel-
geler diizenlese de, evlendikten sonra hukuktan pek de para
kazanmamis. Hedefi bu degilmis. Tarih kitaplar1 okumayi
tercih ediyormug ki omriiniin geri kalaninda da durmadan
okudu.

Yaklagtk on bir ay sonra, doktor olan biiyitkbabamin
Brooklyn'deki evinde, babam ve biiyitkbabamin gozetiminde
diinyaya gelmigim. Bir avukatn karnindan, bir doktorun el-
lerine dogmugsum. Hayra alimet bir durum.

Savag sirasinda, ben sendeleye sendeleye yiiriimeyi 6gre-
nirken, babam ABD Deniz Kuvvetleri’nin New York sehri-
nin dért bir yanindaki garnizonlarinda denizci doktor olarak
gorev yapti. Bu durumun beklenmedik bir faydasi su oldu:
Savay bittikten sonraki birkag giin iginde, korkung bir orta
kulak iltihab1 gegirdim. Amerikada, o ana kadar yalnizca as-
kerlere verilen penisilin adli yeni antibiyotigin verildigi ilk
sivillerden biri oldum. Iyilesmemi sagladi.

Savagtan sonra babam verimli enerjisini kariyerine ve
Brooklyn’de ailesini gegindirmeye yoneltti.
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Aklima takilip kalan bagka bir seyden daha bahsedeyim:
Anneannem Carmela’y1 yemek odasindaki masada 6lii olarak
yatarken gormem, sahip oldugum ilk ani Eski bir hayalin
yumugsak pastel tonlarindaki rengi igerisinde, bol bélmeli bir
kapidan gegerek odaya girdigimi haurliyorum. Masa odanin
ortasinda duruyordu; biiyitkannemse yas toreni boyunca iize-
rinde yatt, hem de hi¢ kimildamadan. Masaya yanasugimda
olmiis oldugunu biliyordum; 6lii oldugunu nasil bildigimle
ilgili hicbir fikrim yok. Baska bir sey hatirlamiyorum; ne ce-
nazeyi ne de yas tutan bagkalarini.

O giinden 6ncesiyle ilgili de haurladigim herhangi bir sey
yok. Bes yaslarinda bir gocuktum ve 6liim, yas torenleri, ce-
nazeler veya sonsuzluk kavramlarini algilayamiyordum. Yal-
nizca biiyiikannemi daha 6nce hi¢ masanin iizerinde veya bu
kadar hareketsiz gérmedigimi biliyordum. Uzgiin oldugumu
haurlamiyorum. Bu yalnizca kiigiiciik zihnime yerlesmis bir
gorsel ve manasi da hadiseden neredeyse 70 yil sonra bugiin
ona yiiklemeyi tercih ettigim sey neyse o.

Ama belki de o zaman bile aglamam gerektigini biliyor-
dum.

Benim gocuklugumdaki Brooklyn, gergek veya hayal edil-
digi haliyle giiniimiiz Brooklyn’inden farkliyd:. Irk ¢atgmasi
heniiz her geyin oniine gegmemisti; Dodgers takimi sehrin
mihenk tagtyds; su¢ her yerde kol gezmiyordu. Kasaba sa-
kinleri, orta halli veya isci sinifindan ailelerin karigimindan
olusuyordu. Doktorlar ile avukatlar, esnaflar, liman iggileri
ve otobiis soforleriyle komsuydu. Fourth Caddesi’'ndeki kapt
komgumuz bir ur goforiiydii.

Ne var ki temel sosyal agimizi komsular olusturmuyordu.
Aile daha yakin, daha biiyiik ve daha giivenilirdi. Bizimle aym
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sokakta bir teyzem ve bir de dayim vardy; fakat Long Island’'da
yasayan amcam harig biitiin akrabalarim Brooklyn'de yasiyor-
du. Genellikle bayramlarda bir araya geliyorduk. Bizim igin
“aile” tesir edebileceginiz ve size tesir edebilecek gergek bir
canlilar topluluguydu. Dominick ve Violet Di Maio’'nun ¢o-
cuklan ailelerini onurlandirmak iizere yetistirilmisti; onlari
utandirmak, hayal kirikligina ugratmak veya rezil etmek igin
degil.

O zaman ve o bélgedeki gogu Italyan gibi, biz de koyu Ro-
man Katolik bir aileydik. Her pazar birlikte kiliseye giderdik;
gerci annem haftada iki ii¢ kez St. Rose of Lima Katolik Kili-
sesindeki ayine de katlirdi. Zaten koruyucu azize St. There-
se-Martin’in adini kizlarindan birine verecek kadar da dindar-
di. Annemin komodininin baginda Meryem Ana’nin kiigitk
bir seramik heykelcigi dururdu; ofisindeyse, yakin zamana
kadar Katolik Kilisesi’'nde St. Therese Giinii olarak kutlanan
her 3 Ekim'de Violet’e kirmuz1 bir giil veren babamin hediye-
si, gok daha biiyiik bir St. Therese-Martin heykeli vard..

Benim de ayinlere kaulmam ve giinah gikarmam bekle-
niyordu ama din aslinda evimizde asikir veya itici bir giig
degildi. Baht ve kadere, ilahi adalete ve 6liimden sonra ya-
sama inanarak bilyiidiim. Benim igin 6liim, ruhumuzun ol-
dugunun kanitiydr. Insanlari musira benzetiyorum; diginda
aulabilir bir kabuk ve iginde taneler, yani hayatun 6zii olan
tohumlar... Gérdiigiim herhangi bir 6lii beden benim igin bir
kabuk. Ruhu terk edip gitmis.

Insanlar iizerinde otopsi yapmiyorum. Bedenler iizerinde
otopsi yaptyorum. Bir insan canli, yasam dolu, farkh bir sey.
Bedenlerse onlardan geriye kalanlar.

Insanlar dogal olarak meslegimle (ve éliilerle galisan her-
kesle) ilgili merak dolular. Bir keresinde biri, hayattayken gii-
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zel olan bir kadinin cesediyle ilgili bir soru sordu. Oliince de
giizel goriiniiyor muydu?

“Hayur,” diye yanitladim. “Giizel bir ceset gérmedim; bir
insan gibi goriinen ama aslinda insan olmayan, cansiz bir sey
gorityorum yalnizca. Giizel yan aruk gitmis oluyor.”

1930 yilinda, yol kenarinda agaglar dizili bir sokakta, ii¢
kath bir evde yasiyorduk. Bahgemiz ¢ocuklarin oynayabile-
cegi kadar (aslina bakarsamz baska herhangi bir sey yapacak
kadar) biiyitk degildi; bunun igin neyse ki sokagimiz vard: ki
zaten ¢ok daha ilgi gekici bir oyun alaniydi.

Disaridayken ¢ocuklar ailelerinden daha farkli yagamlar
siirdiiriiyorlardi. Cocuklarin oynamak igin sabahtan sokaga
salindigy, 6gle yemegi i¢in eve dondiigii ve aksam yemegine
kadar tekrar sokaga dondiigii o basit zamanlarda biiytidiim.
Hatta yaz gecelerinde, yemekten sonra, sokak 1giklari sonene
kadar da oynamakta serbesttik. Diger tiim gocuklar gibi ben
de sokakta beyzbol oynadim, kagit oynadim, bisiklete bindim
ve olagan erkek ¢ocugu haylazliklari yaptim.

Fakat oldukga sessiz, spordan ziyade okumaya daha me-
yilli bir gocuktum. Sik stk 800 metre kadar uzaklikeaki kii-
tiiphaneye yiiriir, yiginla kitap alip eve getirir ve devasa ve-
randamizdaki hamagimizda uzanarak her bir kelimeyi istahla
okurdum. Bu da annemden aldigim aligkanliklardan biriydi.
Higbir sey Termopylae, Belleau Wood, Waterloo ve kitaplarin
beni gotiirdiigii diger binlerce yere yapugim yolculuklar kar-
stsinda dikkatimi dagitamazdi.

lyi bir 6grenciydim ama okulu sevmiyordum; bu yiizden
okuldan elimden geldigince faydalandim. Cogunlukla. Okul-
daki ilk giiniim, geri kalan hayatumda derslere olan bakis ag1-
ma yansidt: Ogretmen kendini tanitarak tahtaya yazi yazmak
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iizere arkasini déndii. Firsat bu firsatti. Siniftan ¢iktim ve eve
kadar kogtum. Annem beni hemen geri gétiirdii ve belki de
anneme olan saygimdan, hayatumin takip eden on dokuz y1li-
n1 hep sinifta gegirdim.

Vakti gelince annemler beni 6zel bir Katolik erkek lisesine,
Bedford Stuyvesantdaki St. John’s Prep okuluna gonderdi.
1950’lerin Brooklyn denilen dar gériislii kiigitk diinyasinda
okulum, neredeyse bagka bir eyalette sayilabilecek kadar uzak
gelse de, aslinda kug ugusu sekiz kilometre kadar uzakliktayd..
400 metre kadar yiiriiyor, iki ayr tren ve bir otobiisle okula
gidip geliyordum. Istesem de spor yapamiyordum ve otobiisle
tren yolculuklarindan zaman kalmadigindan okuldan sonra
calisamiyordum. Tiim arkadaglarim benimkinden bagka ma-
hallelerde yasiyordu ve kendi sokagimdaki kimse St. John's
Lisesi'ne gitmiyordu; bu sebeple lise tek bagima gecirdigim
bir donem oldu.

Okuldaki diger gocuklari tam anlamiyla tanima imkanim
olmadigindan ki i¢ine kapanik mizacim ve heniiz on iig ya-
sindayken erkenden beyazlamaya baglayan saglarimin bunda
biiyiik bir rolii vardir- zamanimin gogunu okulun zengin
kiitiiphanesinde, okuyarak gegirdim. En sevdigim konu ta-
rihti... ta ki silahlar boliimiinii kegfedene kadar. Silahim yok-
tu; babamla ara sira sehirden uzaklagarak yapugimiz geziler
sirasinda kiigiik kalibreli silahlarla teneke kutulara yaptigimiz
rastgele auglar haricinde pek silah gordiigiim de yoktu. Fakat
bu makineler, nasil ¢aligtiklari, nasil yapildiklar: ve neler ya-
pabilecekleri konulari beni cezbediyordu.

Ilk silahim Remington Model 513S'ti. 22 kalibrelik bir
siirgiilii tiifekti ve babamun silahlara yonelik filizlenmekte
olan ilgimi duyan, tam bir av meraklis bir is arkadaginin he-
diyesiydi. Hila saklarim.
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Silahlarin 6mriimiin geri kalaninda ne kadar 6nemli ola-
cagint o zamanlar bilmiyordum.

Evdeki yaganumuz, bir doktor ve avukat onderligindeki
bir haneden bekleyebileceginiz tiirden degildi tam olarak.
Zaman igerisinde ii¢ kiz kardesim daha oldu ve evimiz dur-
mak bilmeyen bir kogturmacayla doldu. Annem 4ideta Gene-
ral Patton gibi ¢ocuk yetistirme goreviyle ilgileniyor, babamsa
disarida diger miicadeleleri gogiisliiyordu.

Tutumlu babam maagini en az kendi kadar tutumlu olan
ve evin muhasebesini yoneten anneme teslim ediyordu. Tam
bir iist-orta sinif aile olsak da, diinyanin geri kalanina pek de
oyle goriinmiiyorduk. Annem gosteristen nefret ederdi. Ses-
siz, agirbagh ve fazla zeki olan annem, oldukga sade giyinirdi.
Miicevher sevmez, yalnizca ozel giinlerde inci taki takard:.
Giizel oldugunu diigiinmez, asla makyaj yapmaz, alyans veya
saat takmazd:. Saglarini kisa kestirirdi.

Lakin evimiz kitaplarla doluydu. Annem, 6zellikle tarih
kitaplarini, yutarcasina okur ve kitaplarin gocuklarinin ba-
sarisinun anahtart olacagini diisiiniirdii. Ikisi arasinda tercih
yapmasi gerekse, yeni bir elbisenin bir kitap kargisinda hig
sansi olmazdi. Her seferinde kitap tercih edilirdi.

Annemle ilgili haurladigim bagka bir seyse su: Onu hig
insan iginde aglarken gormedim; ebeveynleri ve kardegleri 6l-
diigiinde bile. Insan iginde aglamanin kendisini kiigiik diisii-
recegini, zayiflik gostergesi sayilacagini diisiiniir, agladigimiz
zamanlarda bizi azarlard:.

Insanin aklinda kalan bazi seyler ne kadar komik oluyor.

Dominick Di Maio dur durak bilmeden yagiyordu. Her
zaman aksam yemegi icin gelir, ancak yemek sonrasin-
da ve hafta sonlarinda digari gikardi. Brooklyn ve Queens
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civarindaki kiigitk 6zel hastanelerin hepsinde yar1 zamanl
olarak ¢alistyor, haftanin yedi giinii ve giiniin on iki saati bir
hastaneden digerine kosturuyordu. Higbirinin personel kad-
rosunda patoloji uzmani yoktu; bu nedenle hastaneye gider,
giin iginde diizenlenen laboratuvar raporlarini inceler, teshisi-
ni bildirir ve bir sonrakine gegerdi. Bir noktada ayn1 anda beg
ayrn iste caligir olmugtu. Ayni zamanda New York Adli Tabibi
olarak, otopsi yaparak yari zamanl ¢aligtyor, bu isten yilda
yalnizca 4.500 dolar kazaniyordu.

Meslegi agisindan bakinca, keskin bir zekiya sahip, azimli
bir dedektif gibiydi. Inkir edilemez gekilde safkan New York-
lu bir Italyan olmasina ragmen, gésterisli bir tutkuya sahip o
basmakalip mizaci nadiren sergilerdi. Tam anlamiyla 6fkeden
patladigy birkag sefer de adalet duygusunun ihanete ugradi-
ginu hissettigi anlard: ki bunlar da ¢ogu zaman masum bir
gocugun 6ldiigii zamanlara denk gelirdi.

Ozel yasanusinda disa déniik bir kisilige sahip olsa da, hig-
bir zaman odada hikimiyet kurmazd.. Siirekli ¢alistig1 igin
pek fazla arkadag edinmezdi ama daha 6nemlisi fazla diisman
da edinmezdi. Kolay kolay gevezelik etmez, iistiine gelinme-
sine izin vermez, kii¢iik seyleri hatrlardi. Pul biriktirirdi. Yii-
zerek rahatlamayi sevdiginden sik sik plaja gider ve yiizerek
agilirdi. Ayni zamanda sarki da besteleyen Italyan bir opera
sanatgsinin oglu olan babam, ¢ogunlukla caz ve Big Band
tarzi olmak iizere dogaglama piyano ¢alardi. Bir zamanlar ba-
lik tutmayi ve kayikla gezmeyi de severdi; fakat iglerini engel-
lemesi nedeniyle bunlardan vazgegmisti.

Babam aymi zamanda gocuklarinin okul hayatina 6zel ilgi
duyan bir veliydi. Sinifta parlamamu ister ama ii¢ kiz kardesi-
min de benden agag1 kalir yani olmamasini arzu ederdi. Her
acidan esitim olduklarini diisiiniir, en az benim kadar basari
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elde edebileceklerine inanirdi. Nitekim elde ettiler de: Hepsi
de doktor oldu.

Ne var ki isin 6zel yasantumizdan ayn tutuldugu tam an-
lamiyla s6ylenemezdi. Evimizde 6liim ve yagam bir aradayd.
Oliim, varligiyla birlikte yasadigimiz bir seydi.

Heniiz bu kadar taninmig bir uzmanlik alani olmadan
once adli patolojiye ilgi duymaya baslamistt babam. Cocuk
istismar1 giiniimiiz medyasinda oldugu gibi yank: uyandir-
madan 6nce de ozellikle gocuk istismari vakalari sinirlerine
dokunuyordu.

Tip kariyerine bagladign 1940 yilinda, adli up alaninda
giiniimiizde kullanilandan ¢ok daha az arag vardi. Sahip ol-
duklar1 imkanlar parmak izi, kan grubu belirleme, dis 6rnegi
kargilagtirma, rontgen ve bugiine kiyasla ¢ok daha ilkel bir
toksikolojiydi. Sahip olduklar: en iyi araglarsa negter, mikros-
kop ve bizzat tabibin gozleriydi.

Babam 1950°'de New York Bas Adli Tabibi’nin altinda yar
zamanli olarak ¢alismaya bagladi ve 1957 yilinda en kalabalik
ilgelerden biri olan ve bu sebeple morgun en yogun boliimii
olan Brooklyn'de adli tabip yardimcist unvaniyla tam zamanl
olarak gorevlendirildi.

Babam, ben ve ii¢ kiz kardesimi kendi yaninda hastane-
ye ve morga siiritklemeye ¢ok kiigitk yaglarimizda baglad:.
Oliimden korkmamizi istemiyordu. Bunun sebeplerinden
biri hepimizin bir giin doktor olacagini varsaymasiyd: ama
bu ayni zamanda kendisinin 6liimle olan iliskisinin olagan
olmasindan da kaynaklaniyordu. Oliimiin getirdigi trajediye
saygt duymamizi istiyor ama ayn1 zamanda yaratug! gizemin
de bizi cezbetmesini istiyordu. Kasvetli igini hayat kurtarma-
ya yonelik bir aragtirma ya da salgin hastaliklar, katiller ve in-
sanlarin herhangi bir bulguya dayanmadan hiikiim vermeye
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yo6nelik meyillerine kars: bir erken uyar: sistemi olarak gorii-
yordu.

Bizim i¢in endiselenmesine gerek yoktu. Kiz kardesle-
rimle, babamin genellikle dolabindaki dosyalarda sakladig:
dehget verici su¢ mahalli ve morg fotograflarina gizlice goz
auyorduk. Cesetler ve 6liimciil yaralara gizli gizli bakmak igin
kitapligini alt iist ediyorduk. Birkag sefer, yeni 6lmiis birinin
cesedini incelemesi igin ¢agrldiginda arabada beklememiz
soylenmis, cesedi gorebilmek igin nice ¢aba sarf etmistik.

Benim i¢in bu, yasamun bir pargasiydi. Gergekligin iiziicii
bir yaniydi, ama gergekti. ,

On yagindayken Staten Island’da gittigimiz bir piknigi ha-
trliyorum. O zamanlar babam Manhattan'da, ¢ogunlukla ka-
sabalardan olusan bir ilgede adli tabip yardimcist olarak gorev
yaptyordu ve o donemde morgun etrafi agik alanlar ve gelis-
memis arazilerle gevriliydi. Hafta sonlari enerji dolu babam
araya birazcik daha is sikigtirabilsin diye tiim aile feribotla sik
stk Staten Island’a giderdik (heniiz Verrazano-Narrows Ko6p-
riisii inga edilmemisti). Isi bittikten sonra morgun arasinda
golgelik bir alana arabay park eder, camlar agar ve Brookly-
nli bir gocuk olarak bana ugsuz bucaksiz bir 1ssizlik gibi gorii-
nen bir yerde miizik dinleyerek 6gle yemegi yerdik.

Bahsettigim giin yine morgun arkasina park etmis ve gor-
kemli gezilerimizden biri i¢in arabadan hep birlikte inmistik.
Babam piknik sepetini almak igin bagaji aguginda, sepetin
hemen arkasinda sanki siradan bir valizmis gibi duran agik bir
kutunun iginde, bir insan iskeleti gérdiim.

Babamin géziinde bu bir mesele degildi. Daha 6nemlisiy-
se, hemen yani baginda duran erkek ¢ocugu icin de bu, insa-
nin goziinde bilyiitmesi gereken bir mesele degildi.
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Babam 1974 yilinda New York tarihindeki dérdiincii bag
adli tabip oldugunda, acil durumlar i¢in yataginin altunda
sakladig: ozel bir telefonu vardi Polisler giiniin hangi saati
olursa olsun kapiyi galar ve onu en son cinayet mahalline go-
titriirdii.

Urkiitiicii maceralar yagamak igin siklikla igeriye gizlice
giren davetsiz misafirleri zorla digsar1 ¢ikarmak i¢in babam
her gece morgun en derin, en karanlik koridorlarindan ge-
giyordu. Hatta gizlice galisan bir telekiz ve geceleri Adli Tip
Kurumu’nun diginda igletilen bir kumar cetesini bile uzak-
lastirmasi gerekmisti. Ayrica, diinyanin en biiyiik ve en poli-
tik morgunu y6netmesine ragmen, yaninda ¢alisan 129 adli
tabip, morg asistani, dedektif, siiriicii ve sekreterle birlikte
azimsanamayacak siklikla otopsi gergeklestiriyordu. Bunlarin
hepsinin kargilig1 yillik 43.000 dolard: ve bu meblag, 6zellikle
asla uyumayan ve 6liimlerin durmadig bir gehirdeki en ki-
demli adli dedektif i¢in, o zamanlar icin bile oldukg¢a azdi. (O
zamanlar Dallas’ta bag adli tabip yardimcisi olarak babamdan
¢ok daha fazla kazaniyordum.)

New York culsuzdu ve Adli Tip Kurumu yavag yavag bo-
zuluyordu. Finansmani ve personel sayist yeterli degildi ve
yalnizca kurum igi ¢aliganlara terfi ve istihdam imkéni sagl-
yordu. Babam yilmak bilmiyordu. Oliim dinlenmiyordu.

Son siirat harekete devam ediyor, Brooklyn Hukuk Fakiil-
tesi'nde adli up dersi veriyordu; birkag yerel hastanede hizmet
verebilme ayricaligina sahipti ve St. John’s Universitesi'nde de
ders veriyordu.

Biitiin bu siiregte, tutkusu ve ates altinda sakinligini ko-
ruyabilme becerisi bozulmadan kald:. Yeni bir palto ya da
ayakkabi aldiginda eskilerini atmadigini pek kimse bilmezdi.
Eskilerini “bodrum”a indirirdi ve en diisitk meblag icin en
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kirli igleri yapan, diisiik iicretli “dienerlere™ verirdi (“diener”
kelimesi Almanca “ceset hizmetgisi” anlamina gelen Leichen-
diener kelimesinden tiiretilmistir; morg gorevlileri ve otopsi
asistanlarini ifade etmektedir).

Babam politik oyunlant pek de beceremezdi. Aslina ba-
karsamz oynadigi da yoktu. Higbir kavgadan gekinmezdi ama
kavga da baglatmazdi. Her yiiksek profilli vakada New York
Timesa da kosmazdu.

Ortada olan tek gey 6liimdii. Her zaman 6liim. Cok fazla
oliim. Babam New York sehri tarihindeki en bityiik 6liim va-
kalarinda gorev aldu. Ironik olan su ki babamun ilgilendigi da-
valarin ¢ogu, onlarca yil sonra benim kariyerime yansiyacaktu.

1975 yilinda babam, CIAde ¢galigan ve hiikiimet igin gesit-
li biyolojik silahlar iizerine deneyler yapan bilim insant Frank
Olson’in esrarengiz intiharina iliskin sorusturmay: yeniden
baglatti. 1953’te CIA ajanlari Olson’a gizlice LSD vermis, do-
kuz giin sonra ise Olson, Manhattan’daki otelinin on tigiincii
katundan 6liime atlamisti. CIA, polise Olson’in sinir krizi ge-
¢irdigini, sanr1 dolu, paranoyak bir zihinsel bulaniklik iginde
intihar ettigini s6ylemisti. Polis sorugturmasina gore, o zaman
yalnizca asistan adli tabip olan babam vakanin bir intihar ol-
dugunu belirtmigti. Béylece dosya kapanmugt1.

Aslinda pek de 6yle olmadi. Babam 22 yil sonra CIA’in
yasadigt ilag deneylerini 6grenince ¢ok sinirlendi. Olson ailesi
federal hiikiimete dava agti; babam vakay: yeniden gozden ge-
¢irdi ve durum nihayetinde 1994 yilinda mezarin tekrar agil-
masina kadar ilerledi. Olson’in 6liimiinden 40 y1l sonra kesin
sonuglara ulagilamamakla birlikte, pek ¢ok adli uzman Frank
Olson’in asla adalet kargisina gikarilmayan siipheli Amerikali
ajanlarca 6ldiiriildiigiine inaniyor.

* Diener (Ingilizce) : Morg Gérevlisi (¢.n.)
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Babamin Adli Tip Kurumu'nda ¢alisugi 40 yil siire-
since, esrarengiz ve siddet dolu 6liimler yaygindi. “Sam’in
Oglu” olarak adlandirilan seri katil gehri felg etmigti. Babam,
Jimmy Hoffa’ya ait olduguna inanilan muhtelif ceset kalintilart
incelemisti (higbiri ona ait degildi). Mafya infazlari can sikic
derecede siklikla gergeklesiyordu. Malcolm X, Audubon Balo
Salonu’nda suikasta ugramusti. Yildizlarin meghur tasarimcisi
Michael Greer kimligi bilinmeyen bir sahisla egcinsel birlik-
telik sirasinda Park Bulvar’ndaki dairesinde 6ldiiriilmiigtii;
1976'dan kalan bu vaka halen ¢6ziilememistir. $imdi oldugu
gibi o zaman da, dedikodu kosesi yazari Dorothy Kilgallen,
sair Dylan Thomas ve sorunlu aktér Montgomery Clift gibi
tinliiler otel odalarinda, kumtag: rengi binalarda veya Yukan
Dogu Yakasi’'ndaki dairelerinde 6lii bulunduklarinda manget-
lere gikiyorlardi. Babam pek ¢ogu iizerinde aligt1.

Ayrica birkag gizemi de aydinlatt. Mesela atomik casus-
lar” Julius ve Ethel Rosenberg’in Savunma Avukau Emanuel
Bloch’un 1954 yilindaki tuhaf oliimii... Bloch, Rosenberglerin
idamindan yalnizca birkag ay sonra, heniiz 52 yagindayken,
Manhattan'daki dairesinin kiivetinde 6lii bulundu. Ciftin kii-
giik iki oglunun vasisi olan Bloch, statiisiinii pek sevilmeyen
sahsiyetleri savunarak kazanmigti. Babamin 6liim vakalan
arasinda bu, basin ve halkin kanitlari beklemeden, sona ermis
olan Soguk Savas s6ylentileriyle costugu ilk ve son dava degildi
anlayacaginiz. Basin anti-komiinist komplo teorileri iiretirken,
babam Bloch’un siradan bir kalp krizinden 6ldiigiinii belirledi.
Mangetler Bay Bloch’un kalbinden daha hizli durdu.

1975 yazinda, her ikisi de 6nde gelen jinekologlar olan,
birlikte Manhattan'da bagarili bir gekilde mesleklerini icra

* II. Diinya Savag: sirasinda ve Soguk Savag'in baslarinda Sovyetler Birligi'ne niik-
leer silah iiretimi veya tasarimi haklkunda yasadigi olarak bilgi verdigi bilinen kisiler.
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eden bekir ve tuhaf dahiler, yani ikiz kardegler Cyril ve
Stewart Marcus, Dogu Yakasi'ndaki litkks dairelerinde, yerde
olii olarak bulundu. Bir hafta 6nce 6lmiiglerdi. Etle tirnak
gibi olan paralel hayatlari, tam kirk beg yil 6nce bagladiklar
gibi sona ermigti: Birlikte.

Ortada siipheye yol agan herhangi bir emare bulunmayin-
ca, dedektifler vakanin gifte intihar oldugunu tahmin ettiler.
Bazilart ayni anda alinan agini dozda uyusturucuyu suglarken,
basinin kendi hayalperest teorileri vardu.

Ancak gergek cevabi babam ortaya ¢ikardi. Marcus ikizleri
barbitiirat” bagimlistyd: ve bu bilgi yakin ¢evreleri tarafindan
sir olarak saklaniyordu. Cifte bagimliliklarinin sizdirilmasi
tehdidi geldiginde, diinyanin en giiglii davranig degistiren
ilaglarindan birini birakarak “aligkanliklarindan” vazge¢meye
karar verdiler.

Sorun su ki barbitiirat yoksunlugu &liimciildiir. Eroin
yoksunlugundan ¢ok daha kétiidiir. Bagiml kisi, kasilmalar
ve saytklama yagar ve kalbi tam anlamiyla ¢6ker. Marcus ikiz-
leri boyle 6lmiistii. Hikayeleri, Amerika’yr uyusturucu bagim-
list doktorlar sorununa karg1 uyard: ve Jeremy Irons’in 1988
tarihli filmi Ol Tkizlere” ilham verdi.

Sonra gogumuz igin hayal bile edilemeyecek bir sey oldu;
ama babam i¢in 6yle degildi. Sebebi gizemli bir viriis, dogal
bir felaket, teroristler ya da 6zellikle aktif bir seri katil olmasa
da babamu tarif edilemez bir kirimin ortasina itti.

1975’in firunal 24 Haziran giinii, Eastern Airlines 727,
Queens’te bulunan John E Kennedy Uluslararast Havalima-
nr’na yaklagirken diigtii. Pistten bir buguk kilometre uzakta,

* Anksiyete, uykusuzluk ve nébet bozukluklarinin tedavisi igin yaygin olarak kul-
lanilan, anestezik amagh da kullanilabilen bir ilag simif1. (¢.n.)
** Dead Ringers, 1988. (¢.n.)
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New Orleans’tan kalkan 66 sefer sayili ugus, devasa bir hava
akiminin etkisiyle beklenmedik bir sekilde yiikseldi ve ardin-
dan mikro bir patlamayla, siddetle yere garpts; sirali 151tk di-
rekleri sol kanadini kopardi ve korkung bir sekilde ufalanarak
pargalara aynld.. '

Dehset dolu kazada 115 kisi 6ldii (dokuz kisi mucizevi bir
sekilde hayatta kaldi). O zamanlar bu, Amerika'nin iigiincii
en kotii havayolu felaketiydi.

Yanmus ve pargalanmus cesetler her yana dagilmusti. Bir-
kag dakika igcinde, babamin Manhattan ofisindeki 6zel tele-
fon galdi ve babam, kalinularin toplanmasini ve incelenme-
sini denetlemek iizere olay yerine kostu. Insan parcalariyla ve
uzuvlariyla dolu tabutlari tagtyan morg arabalarinin agir gegit
toreni, Adli Tip Kurumu'nun ve kaza yerinde gegici olarak
kurulan ¢adir morgun dolup tagmasina sebep oldu. Gece bo-
yunca ve ertesi giiniin sonuna kadar galisgan babam ve ekibi,
olitlerin kimligini tespit etti, yakinlarina haber verdi ve 115
kurbanin hepsini diinyadaki son istirahat yerlerine nakledil-
mek iizere hazirladi.

Peki bu durum neden babam igin hayal bile edilemez
degildi? Ciinkii bu onun gordiigii, toplu 6liim yasanan ilk
felaker degildi. Ugiinciisii veya dérdiinciisii bile degildi.
1960 yilinda New York iizerinde iki yolcu jetinin havada
carpistig1 ve alusi yerde olmak iizere 134 kisinin 6liimiine
neden oldugu olay yerinde de babam vardi. Ayrica 1959'da,
bir Boeing 707’nin Jamaika Koérfezi'ne burun iistii ¢akildigs
kazada olen 95 kisinin kalintlar: iizerinde galigmigti. 78 yol-
cunun 6ldiigi, 1950 Kew Gardens tren kazasinda da yine
o vardi. 1965 yilinda Long Island agiklarinda denize diigen
ve 75 kisinin oldiigii Eastern Airlines 663 sefer sayil ugak
kazasinda da...
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Bir insanin o6lebilecegi her sekli gormese bile, gormedigi
¢ok azdir.

Tiim bunlara ragmen, babamin en unutulmaz vakalarin-
dan biri, 1978 yilinda bag adli tabip olarak emekli olduktan
sonra geldi ve ¢ok ironiktir ki higbir sekilde 6liimle ilgili de-
gildi.

1984 yilinda, Noel'den ii¢ giin 6nce, beyaz bir adam olan
Bernhard Goetz adindaki ¢ekingen bir elektronik ditkkin
sahibinin etrafini, Manhattan metrosunda dért siyah geng
sardi. Birkag yil 6nce metroda ugradig: siddet dolu bir soy-
gundan sonra bes aumlik 38 kalibre bir Smith 8 Wesson ta-
stmaya baglayan Goetz'den para istediler.

Genglerin kendisini soymasindan korkan Goetz ayaga
kalkti, tabancasini gikard: ve ates etmeye baglad:. Silahin tiim
mermilerini bogaltarak genglerin hepsini yaraladi. On dokuz
yasindaki Darrell Cabey’ye sol tarafindan tek kursun isabet
etti ve o kursun metro koltuguna yigilan gencin omuriligini
pargalayarak onu felg etti.

Basin Goetz'i “Metro Infazaist” olarak adlandirdiginda, New
York’ta su¢ orani tiim zamanlarin en yiiksek seviyesindeydi ve
irklar arasi iligkiler tiim zamanlarin en diisiik seviyesine yakin-
di. Goertz diinyaya, igir agan bir “Yerini Koru” davasi yasatt1.
Halkin kafasina takilan bir soru vardi: Goetz nefsi miidafaa igin
mi ates agmusty, yoksa bu kasith bir irk¢1 eylem miydi?

Onlarca yil sonra, bu vakaya iirkiitiicii derecede benzer
sekilde vurulan Floridadaki Trayvon Martin ve Ferguson,
Missourideki Michael Brown hadiselerinde yankilanan so-
ruyla ayniyd: bu. Tipks sonradan gergeklesen bu iki vakada
oldugu gibi, halk arasinda Goetz'e karst 6fke patlak verdi ve
halk temel olarak irk esasinda ikiye béliindii. Bulgular top-
lanmadan once her iki taraf da kararini vermisti.
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GoetZ'in cinayete tegebbiis davasinda savcilar, Cabey’nin
vuruldugu esnada oturuyor oldugunu ve bu nedenle bir teh-
dit tegkil etmedigini savundu. Savunma, Cabey’nin yaralarini
ve olay yerini incelemesi i¢in babami tuttu; babamin bildir-
digi gorils tarugmalara yol agti: Cabey vuruldugunda ayak-
taydi. Babam, merminin namludan g¢ikuktan sonra izledigi
yolun yanal ve diiz oldugunu, agag1 dogru olmadigini belirtti.
Cabey’nin otururken bu sekilde yaralanabilmesi igin, 1,85 m
boyundaki Goetz'in onun yaninda diz ¢6kmesi gerekiyordu
ki béyle bir sey yoktu.

Iki Afrikali-Amerikali da dahil olmak iizere yedi erkek ve
bes kadindan olusan jiiri ikna olmugtu. Bu sayede Goetz ci-
nayet ve saldiri suglamalarindan beraat etti, ancak yasads si-
lah bulundurmaktan hiikiim giydi. Hapishanede sekiz aydan
biraz fazla kaldi. Cabey daha sonra iflas etmis olan Goetz'e
(2005 yilinda New York belediye baskanlig i¢in aday olmus
ve kazanamamigti) dava agti ve lehinde 43 milyon dolarlik
karar ¢iker.

New Yorklularin géziinde Goetz bagka bir ciddi sug iglemis-
ti: Silah1 vardi. New York'ta yalnizca polisler ve suglular silaha
sahipti ve belediye meclisi iiyeleri diger herkesi ategli silahlar
konusunda giivenilemeyecek kadar aptal olarak goriiyordu.

Babam 1978 yilinda, altmus bes yaginda emekli oldugunda
uzmanligina hali siddetle ihtiyag duyuluyordu ve onun da
hald muazzam bir enerjisi vardi. Ulke ¢apinda birgok 6liim
vakasinda danigmanlik yapmaya devam etti ve bilim diinya-
stnin onde gelen kaynaklarindan biri haline gelen ve basimi
halen devam eden Adli Patoloji adli 1992 tarihli ders kitabini
yazarken bana da katkida bulundu.

11 Eyliil 2001°de, Dominick Di Maio Manhattan’in East
River nehrinin hemen kargisinda, Brooklyn Heights'taki
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Henry Caddesi'nde yasayan, gevikligini yitirmemis, seksen
sekiz yaginda bir emekliydi. Normal giinlerde, bir buguk ki-
lometreden biraz daha uzaktaki Diinya Ticaret Merkezi’nin
Finans bolgesinde yiikselen Ikiz Kuleleri gorebiliyordu. Om-
riinii burada gegirmis, gururlu bir New Yorkluydu ve kulele-
rin yiikseligini izlemigti.

O malum giindeyse ¢okiislerini seyretmisti.

Adli tabip olarak ge¢irdigi otuzu agkin yilda birakin toplu
katliamu, tek bir cinayete bile sahit olmamugsken, simdi gozle-
rinin 6niinde bir katliam igleniyordu.

Bulacaklart kirimin farkindaydi. Insanin bagka insanlara
yasatabilecegi dehgetlerin farkindaydi. Tiim o insanlarin nasil
oldiigiiniin bir gizem olmadiginin da farkindayd:.

Fakat konuya dair tek kelime bile etmedi bana.

O benim babamdi. Oliimiin onu etkiledigini bilmemi is-
temez ve asla aglamazd..

Aklimda kalan geylerden biri de bu oldu iste.

Ben de onun kadar iradeli biiyiidiim. Tip fakiiltesine
girip kendi yolumu ¢izmeye bagladiktan sonra, profesyonel
anlamda sik sik ¢atigmaya bagladik. Hirgin ya da éfkeli bir
sekilde degil, ama siddetle... Tartuigmalarimiz abaruli ve bel-
ki biraz da giiriiltiilii olabiliyordu, fakat babama inanmaktan
asla vazgegmedim. Hali ulagmay: arzuladigim bir standart
belirledi o. Hal4 benim igin besledigi beklentilerle yagiyorum.

Cocuklugumuzu tam olarak veya gergekte oldugu gibi
haurlayamasak da, gelecege tastyoruz. Uzerimize takilan sey-
leri topluyor, genglik yillarimizin olugturdugu képriiden ye-
tigkinlige dogru siiriikliiyoruz. Kendi topladiklarimi kontrol
ettigimde babamin enerjisini, adalet duygusunu, bilinmeye-
ne duydugu hayranhigini, ilgi merkezi olmaktan sakinigin,
duygularini kontrol altina alma becerisini buluyorum. Ayrica
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annemin sadeligini, faydaciliginy, kitaplara ve tarihe olan sev-
gisini de buluyorum.

Bir de metanetini...

1958 sonbaharinda New York, Queens'teki St. Johns Uni-
versitesine girdigimde, bundan sonra ne yapacagim konu-
sunda ergenlerin duydugu tipik kaygiy1 yasamiyordum. Ba-
sindan beri amacimu biliyordum. Doktor olacaktim.

Universiteyi o kadar zor ya da stresli bulmadim. Once
kimya boliimiinde okumaya basladim ve oradan biyolojiye
gectim; ama lisans yillarimda beni en zorlayan gey evim ile
kampiis arasindaki trafikti.

Cogu kisi, bazt up fakiiltelerinin, gereken up hazirhk
derslerini basariyla tamamlayan o6grencileri lisans egitimi-
nin ig¢iincii yilinda kabul ettiklerini bilmiyor. Bu yiizden
St. John’s Universitesi'ndeki ilk yilimda New York’ta iki ayn
up fakiiltesine bagvurdum. Biri, sadece lisans mezunlarinin
alindigint séyleyerek beni reddetti. Digeri, New York Dev-
let Universitesi'nin biiyiidiigiim yerden dort kilometre kadar
uzaklikta bulunan, Brooklyn'deki Downstate Tip Merkezi,
kapisini hafif aralik biraku. Thtiyacim olan tiim tegvik buydu.

Boylece, on dokuz yagindayken, Tip Fakiiltesi Kabul Testi-
ni (MCAT) gegtim, bagvurumu gonderdim ve hatta up fakiil-
tesinden bir idareciyle gergin bir miilakat yapmak iizere New
York Devlet Universitesi'ne gittim.

1961 Subat’inda, bir kar firtinas sirasinda, anneme gazete
almak i¢in disar1 ¢iktim. Soguk ve slak bir halde eve doniip
anneme gazeteyi uzattim; o da bana New York Devlet Univer-
sitesi’ nden gelen bir mektup uzatu.

Lisans diplomam olmaksizin up fakiiltesine kabul edilmis-
tim. Giiz déneminde baglayacaktim.
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Tip fakiiltesinin ilk giinii fakiilte, tiim yeni 6grencileri mo-
ral konugmas igin bir konferans salonunda topladi. Mezuni-
yet oranlariyla ilgili ciddi istatistikler sunarken, “Mezun olmak
konusunda canimizi sikmayin,” diye belirttiler. Bizi ne kadar
rahatlatmaya calistilarsa, o kadar endigelendik. Birinin size,
“Ugak yolculugu tamamen giivenlidir; on kisiden sadece biri
vahset dolu bir kazada 6lecek,” dedigini diisiiniin. Iste 0 zaman
bunun ¢ocuk oyuncag olmayacagini anladim; ama bagarisizlik
bir segenek degildi. Doktor diginda bir sey olamazdim.

Dogrusunu soylemek gerekirse tup fakiiltesinden nefret
ediyordum. Dort yillik Donanma Egitim Kamp: gibiydi ama
o kadar keyifli degildi.

Ik iki y1l bitmek bilmeyen bir uyku yoksunluguyla gegti.
Her giin, alu saatlik uykuyla yaklagik yirmi alu saat ders ¢a-
listyorduk; evet yirmi alt, yazim yanhg1 yok. Sonraki iki yil
ayni uyku yoksunlugu ve ¢aligma diizeni devam etti, ancak
buna bir de uygulamali prosediirler eklendi. Birden kendimi-
zi asla yapabilecegimizi (veya yapacagimizi) diigiinmedigimiz
seyleri yaparken bulduk.

Fiskiran ger¢ek amniyon sivisinin ayakkabilarimi mahvet-
tigi oldu. Geceleri, giysilerime bulagan kan ve kusmuk leke-
leriyle eve doéniiyordum. Hastalarin siklikla yalan soyledigini
kesfettim. Birini 6ldiirmenin aslinda olduk¢a zor oldugunu
gordiim. Ve viziteler sirasinda duvara yaslanmig vaziyette
ayaktayken ya da bir profesér ders anlaturken gozlerim sonu-
na kadar agik haldeyken uyumay: 6grendim. Bugiin bile, ister
havaalaninda ister mahkeme salonunda olsun, beklemem ge-
reken zamanlarda uyumaya ¢aligtyorum.

Ama durum ne olursa olsun sakin kalmay: da 6grendik.
Zor durumlardaki sogukkanliliklarindan dolay: doktorlarin
savagta iyi olacagini diigiinmiigiimdiir hep.
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New York Devlet Universitesi'ne kabul edilen herkes ke-
sinlikle M.D." unvanini alacak kadar zekiydi. Basarisiz olma-
lart zeka eksikliginden kaynaklanmiyordu. Ayrilanlar, profe-
sorlerin yildiran ¢apraz atesinden kurtulacak metanet, sebat
veya kararliliga sahip degildi. Ne yapuklarini anlamam birkag
yilimi aldi. Beynimizi yikiyorlardy; bize bir doktor gibi dii-
sinmeyi Ogretiyorlardi. Avukat, muhasebeci, borsaci degil.
Doktorlar farkll diisiiniir. Belirli bir duygusal mesafeyi be-
nimsemeye bagliyorduk; hastalara isimizi engelleyecek kadar
yakinlagmamay1 ya da acilani ve korkular1 hakkinda soyleye-
ceklerini duyamayacak kadar onlardan uzaklagmamay: 6gre-
niyorduk.

Her ders, ders kitabindan grenilmez. Mantikli diisiinme-
yi, her zaman bize soyleneni kabul etmemeyi ve bariz gibi
goriineni sorgulamay: 6greniyorduk. Doktor olmayanlar ¢o-
gunlukla dogrudan A'dan D'ye atlar; iyi bir doktorsa A'dan
B’ye, oradan C'ye ve sonra D’ye geger. Tiim bulgular: topla-
maya ¢alismak gerek.

Sinif arkadaglarim da oldukga ilgi ¢ekiciydi. Amerika'nin,
Vietnam’in en koétii giinlerine, irk gatismalarina ve kampiisler-
de gergeklesen, kiiltiir faylarimizi tektonik degisime ugratan
ayaklanmalara dogru yaklasug) o kafa karigurici giinlerde, be-
nimle siyasi tartugmalara girmeyi seven Barbara Delano vardi
mesela. Bir keresinde beni 13. yiizyilin siyasi fikirlerine sahip
olmakla suglamisti. “Hayur,” diye diizelttim kaba bir sekilde,
“kesinlikle 10. yiizyila aitler.” (Delano daha sonra Downstate
Halk Sagligi Okulu’na bagkanlik etti.)

Bir de Chester Chin vards; o kadar zayifu ki kampiisteki
hemsgireler ona her giin gikolatali igeceklerle kilo aldirmaya ¢a-
ligird1. Bir ige yaramadi ve up fakiiltesinden (ve muhtemelen

* Medical Doctor (Ingilizce): Tip Doktoru (¢.n.)
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gikolatal iceceklerden) nefret etmeye bagladi. Mezun olduk-
tan sonra ortopedi cerrahi oldu ve mezun toplanulari igin bile
okula geri donmeyi reddetti.

Ama aramizdan iinlii olan ilk kisi, adi ¢tkan desek daha
dogru, Stephen H. Kessler oldu. Fazla zeki ama sorunlu bir
adam olan Kessler, Harvard’dan mezun olmustu ve benim-
le ayn1 dénemde Downstate Tip Fakiiltesine girmisti. Cok
gegmeden tuhaf davraniglar1 bagladi. Bir giin, anatomi labo-
ratuvarinda kadavralara, dart oynar gibi negter firlatrken ya-
kalandi. Dekan, ilk yilindan sonra onu izin almaya zorlad: ve
Kessler bir akil hastanesine yatt.

Kessler sonunda up fakiiltesine geri déndii, ancak hastala-
ra LSD verirken yakalaninca tekrar atld:.

Kessler'in iigiincii kez denemek igin geri dénecegine dair
soylentiler dolagtyordu ki Nisan 1966'da iirkiitiicii haberler
patlak verdi: Kessler, Brooklyn'deki dairesinde, elli yedi yagin-
daki kayinvalidesini vahsice katletmigti. (Tesadiifen otopsisini
babam yapt ve tam 105 ayn yara saydi.) Kessler o esnada
LSD etkisinde oldugunu iddia ettiginden, basin ona “LSD
Katili” adin1 verdi. Sonrasinda alkol ve ilag etkisinde oldugu
ve paranoyak sizofreni hastasi oldugu ortaya ¢ikts; bu yiizden
sonunda akli maluliyet gerekgesiyle sugsuz bulundu. Bellevu-
e'deki akil hastanesine yaurilarak ortaliktan kayboldu ve bir
daha kendisinden haber alinamadh.

Cilgin up fakiiltesi giinlerinde, Brooklyn morgunda sik
stk babami ziyaret ederdim. Daha 6nce ceset gormiistiim ama
bunlar babamin dolabinda sakladig slaytlar, tp ders kitap-
larindaki resimler, hatta anatomi dersinde delip diirtiikledi-
gimiz, temizlenmis kadavralar degildi. Bunlar hayatni yeni
kaybetmis, gercek insanlards; solgun ya da maviydiler, iizerle-
rinde gergek kursun yaralari, bigak kesikleri vardi ya da higbir
goriiniir yaralar yoktu.
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En ¢ok 1960’larin sonlarinda, babamin morg kapilarin-
dan diizenli olarak igeri giren gangsterler ilgimi gekiyordu.
New York mafya savaslar1 gelip ge¢misti, ama saldirilar asla
durmadi. Mafya cesetleri hep iyi giyimli olurdu; timsah derisi
ayakkabulary, ipek i¢ camagirlari, manikiirlii elleri vardi. Baba-
min masasindaki 6lii mafya iiyelerini inceleyene kadar, seffaf
oje siiren bir erkek gormemigtim.

Tip fakiiltesinin sonu yaklagirken, uzmanlik alanimi seg-
mem gerekiyordu. Segenekler neydi? Go6z 6niinde bulundu-
rabilecegim eski bir deyis vardi: “I¢ hastaliklari uzmanlari her
seyi bilir ama hicbir sey yapmazlar; cerrahlar higbir sey bilmez
ama her seyi yaparlar; psikiyatristler hicbir sey bilmezler ve
hi¢bir sey yapmazlar; patologlar her seyi bilir ve her seyi ya-
parlar ama aruk is isten ge¢mis olur.”

Dahasi da vardi. Tip fakiiltesinde (t1pki babam gibi) has-
talarla yaugurici bir sekilde ilgilenebilme becerim olmad:-
gin1 6grenmistim, ayrica bir cerrahin bilmesi gereken kar-
magik diigiimlerde ustalasamiyordum. Iginin rahatlatlmasi
gerekmeyen hastalarla ve hayat kurtaran diigiimler gerektir-
meyen operasyonlarda daha iyi olacagimi anladim. Patoloji
miitkemmel se¢imdi. Patoloji uzmanlari, doktorlarin dok-
torlariydu.

Durham, Kuzey Carolina'daki Duke Universite Hastane-
sinde yapugim bir yillik patoloji stajimdan sonra —ki niha-
yetinde adli patoloji yolunda ilerlemeye de burada karar ver-
dim- Brooklyn'deki Kings County Tip Merkezi’'nde iig yillik
ihtisasima bagladim. Bu siire zarfinda, Brooklyn’deki Adli Tip
Kurumu’'nda babamin dikkatli gozetimi altunda otopsi yap-
maya bagladim. Ihtisasimi bitirdigimde, lisansh bir adli pa-
toloji uzman olarak tek bir giin dahi ¢aligmamigken, yiizden
fazla otopsi yapmigtim.
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Thtisasim, hayatimi baska ve ok daha 6nemli bir sekil-
de de degistirdi; amirlerimden biri beni, sekreteri Theresa
Richberg ile tanistirds; o esnada uzun sar saglar yiiziinii ka-
patmus halde, daktilosunun iizerine egilmis ¢aligiyordu. Ba-
stn1 kaldirdiginda yildirim ¢arpmiga dénditm. Cok giizeldi.
Yirmili yaglarinin ortalarinda oldugunu tahmin ettim ve ko-
nusunca, giizel oldugu kadar zeki olan, kendini iyi ifade eden
bir kadin gordiim. Cezbedici Brooklyn kokan, kendinden
emin sesiyle bana soyledigi ilk seylerden biri, niganli olduguy-
du. Kanitlamak igin elmas yiiziigiinii de gosterdi.

Yikildim ama yilmadim. Takip eden birkag giin boyun-
ca, ofisinin 6niinden her gegtigimde Theresa ile konugmay:
ihmal etmedim. Su sebilinin 6niinde yapugimiz sohbetleri-
mizde, bana New York modasinin zirvesi gibi goriinen kiya-
fetlerini, kendisinin dikrtigini grendim. Ince bir mizah anla-
yist isteyen sakalarima giilityordu; bunu pek kimsenin yapug:
soylenemezdi. Zeki, azimli, dik kafali ve bazen tarugmaciyds;
yani benim tarzimda bir kadind:.

Ona heniizyirmi alt1 yaginda oldugumu séyledigimde agz1
agik kaldi. Kendi mahallesindeki kendini begenmis, kaba Iral-
yan gengler gibi olmadigimi, Kirkl yaglarinda, gozliikli, seg-
kin, kir sagli, yash bir beyefendi oldugumu diisiiniiyormus.
Klas sahibi oldugumu séyledi.

Tanigmamizdan birkag hafta sonra ige geldiginde parma-
ginda yiiziik yoktu. Bana nigsanini bozdugunu soyledi. (Aslin-
da, yiiziik ¢antasindaydi ve niganlisina onu terk ettigini heniiz
agtklamamigt1.) Ertesi giin ona gikma teklif ettim.

Bagka bir bomba daha patlatt: Cok zeki ve kiiltiirlii olma-
stna ragmen, sadece 18 yagindaydi. Belli ki ikimiz de yagimizi
gostermiyorduk.

Ilk bulugmalarimizdan birinde sinemaya gitmek igin
Theresa’y1 almaya gittim. Arka koltukta duran biiyiik bir
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kavanoz gordii. Igerisinde bir insan elinin formaldehit iginde
yiizen soyulmus derisi vardi.

Bagka bir sefer, programimizin 6ncesinde Brooklyn mor-
gunda bulugmak iizere sozlestik ama Theresa igeri girmek is-
temedi. Ben de ona beni arka kapida beklemesini séyledim.
Orada beni beklerken, bir morg araci yanagmus. Iki gérevli
arkadan bir ceset ¢tkarmug, sedyeye koymus ve ardindan cese-
din kafasini, gogsiiniin iizerine yerlestirmigler.

Bu goriintiiden sonra giglik atarak kagsa ve beni bir daha
gormek istemese onu suglayamazdim ama birkag hafta iginde
diger adamla olan nisanini resmen bozdu.

Cikmaya bagladiktan bir yil sonra, Brooklyn’in East Flat-
bush semtindeki eski St. Blaise Katolik Kilisesinde Theresa’y-
la evlendik. Theresa gelene kadar yagmur yagiyordu; o gel-
dikten sonra iyi sansa alamet olarak yorumlandig: iizere yag-
mur durdu. Italyan akrabalarimizin hepsi oradayds, bir siirii
yemek vardi ve kutlama Sik: Dostlar ™ filminden bir sahneye
benziyordu.

O zamanlar, heniiz kariyerinin baginda olan mutlu bir gift-
tik ama ben bir Ronesans kadini ile evlenmigtim. Pek ¢ok
agidan onun gelecegi benimkinden daha parlaku: Sonunda
sekreterlik isini biraku ve iiniversiteye giderek giizel sanat-
lar dalinda lisans derecesi aldi; ardindan Neiman-Marcus
magazasinda tasarimci oldu, ayrica i tasanimar olarak galig-
t1 ve sonra kendi tasarladigi miicevherlerini Sak’s Fifth Ave-
nue magazasina sattl. Bilyiiyiince doktor ve savci olacak iki
cocuk yetigtirdi. Inanilmaz bir gekilde, takip eden yillarda,
hemgirelik dalinda lisans okumak iizere iiniversiteye dondii;
psikiyatri hemsiresi olarak galigts; adli hemsire olarak egitim
ald1 ve polis tarafindan gergeklegtirilen pek ¢ok tutuklamada

* Goodfellas, 1990. (¢.n.)



80 > Morg: Oliimiin Iginde Yasam

aniden oliimciil hale doniistiigii kanitlanan karmagik zihinsel
ve fiziksel kosullarin birlesimine iliskin Heyecanls Deliryum
Sendromu adli bir kitap yazdi. Caligmalari, sendroma yeni bir
151k tuttu ve Amerikan Acil Servis Hekimleri Koleji ile Ulusal
Adalet Enstitiisii tarafindan kabul goren bir tani olarak be-
nimsenmesine kismen yol agt1.

Ah, ayrica ¢ok da iyi yemek yapiyor.

Ne yazik ki, takip eden yillarda kisa siireligine bosandik.
Ofke nobeti gegirdigi sirada bana dort el ateg agan bagka bir
kadinla evlendim. Neredeyse morgun miigterisi oluyordum.
Neyse ki 1skaladi. Insanin iizerine ateg agilmast (ve 1skalan-
mast) ¢ok ilging bir deneyim. Zihninizi bogaltmanin bir yolu
olarak siddetle tavsiye ederim. Silahin patladigini duymuyor-
sunuz. Gordiim ama duyamadim.

Her neyse, cabucak bosandik ve kendisine olan agkimi asla
kaybetmedigim Theresa ile hemen yeniden baglanu kurduk.
Neredeyse on yillik bir ayriligin ardindan yeniden evlendik ve
tekrar yanimda oldugu igin giikran doluyum.

Hayaumin orta yag déneminde ¢ok sey 6grendim. Belki
de en 6nemlisi, bir kadin size silah ¢ektiginde asla, “Ates et-
meye cesaret edemezsin,” dememeniz gerektigi.

Ama ondan 6nceki giinlerde, biitiin bu sikintilardan 6nce,
Theresa ve ben sadece birbirimize sahip oldugumuz icin bile
mutluyduk. Ben doktor olmanin zorluklarina odaklanmig-
tim, o da kendini bulmaya ¢aligiyordu, ama birbirimize sa-
hiptik ve iyi bir ekiptik.

Hila oyleyiz.

Doktorlar uzun siiredir suglarin ¢oziilmesini saglamasina
ragmen, 20. yiizyilin ortasina kadar tp alaninda kendilerine
verilen bir isim yoktu.
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Iki bin y1l 6nce, MO 44'te, Julius Caesar, Romali senatér-
ler tarafindan bigaklanarak 6ldiiriilerek tarihin en sansasyonel
cinayetine kurban gitti. Imparatorun cesedini incelemek iize-
re Antistius adinda bir doktor ¢agrildi. Sezar'in yiizii, karny,
kasiklari ve kollarindan yirmi ii¢ kez bigaklanmis oldugunu,
ancak yalnizca bir yaranin; muhtemelen sol kiirek kemiginin
alundan yukariya dogru girerek kalbini delen yaranin, 6liim-
ciil oldugunu bildirdi. Saldir1 o kadar ¢ilginca iglenmisti ki,
arbede sirasinda hevesli suikastgilarin ¢ogu da bigak darbesi
almugti. Antistius, Sezar kalbinin delinmesi sebebiyle 6lmese
ve Pompey heykelinin dibinde Senato’nun zemininde kendi-
sine miidahale edilmeden yatsa da, birka¢ dakika i¢inde kan
kaybindan olecegini diisiiniiyordu.

Bu, tarihin kayitlara gegen ilk otopsisiydi.

Bin yil sonra, Ortagag Ingiltere’sinde kral, higbir tibbi
egitim almamug yerel siyasi gorevlileri, tiim ceza davalarin-
da kendi mali ¢ikarlarini temsil etmek (ayrica itiraflart din-
lemek, gemi enkazlarini aragurmak, suglulari affetmek ve
kraliyete 6zel hak kapsaminda avlanan baliklara el koymak)
tizere yetkilendirdi. Bu memurlarin gorevleri arasinda, siip-
heli tiim 6liimlerde cesetleri incelemek ve gozlemlerini bir
“sorugturma” olarak kaydetmek vardi. Bu yetkilinin, Latince
“custos placitorum coronae” olarak belirtilen “Kraliyet talep-
lerini yerine getirme” gorevi, nihayetinde “siipheli 6liimleri
tetkik eden memur” veya “adli up gorevlisi” unvanina ev-
rildi.

Leonardo da Vinci ve Michelangelo, sanatlarini geligtir-
mek igin cesetleri pargalara ayirmaya baglamisken gordiikleri
diizensizlikler kargisinda biiyiilenmiglerdi. Papa V1. Clemens,
iglerinde ne oldugunu gérebilmek igin veba kurbanlarinin ce-
setlerinin agilmasini emretmisti.



82 > Morg: Oliimiin Icinde Yasam

1600’lere gelindiginde Aydinlanma Cagy, bilimsel gelis-
meler ve yeni benimsenen bir toplumsal vicdan, 6liim ve sug
sorusturmalarina yeni bir soluk getirdi. 1800’lerin sonlarinda
ise parmak izi, adli tipta devrim yarattu.

1890 yilinda Baltimore iki doktora “adli tabip” unvanini
verdi ve onlari ilge adli tip gorevlisi tarafindan emredilen tiim
otopsileri yapmalan i¢in gorevlendirdi. Amerika’nin biiyiik
pek ¢ok sehri bu uygulamanin izinden gitti ve sonunda 6liim-
lere iligkin incelemelerin tiim sorumlulugunu doktorlara ver-
di; ancak, ¢ogu zaman hig¢ up egitimi almamus olan, segilen
sorgu hakimlerini i¢eren sistemimiz Amerika'da bugiin bile
saglam yerini koruyor.

Ilk gergek adli tabip sistemi 1918'de New York’ta, sehir
adli up gorevlisi sistemini birakuktan sonra kuruldu.

Yani Amerika'da iki tiir adli up sistemimiz var: adli up
gorevlisi ve adli tabip. Onuncu yiizyll Ingilteresi'ne dayanan
adli up gorevlisi sistemi, Amerika'nin 3.144 ilgesinin yakla-
stk %40’ 1inda hila gegerli ve 2.366 adet ofisi bulunuyor. Bu
ofislerde gorev yapan adli tp gorevlileri neredeyse her zaman
secilerek tayin ediliyor ve neredeyse hi¢bir zaman doktorluk
mesleginden gelmiyor. Segilen adli up goérevlisi doktor olsa
bile, genellikle adli patoloji uzmani olmuyor.

Is igin gerekli nitelikler mi? Ah, bolgede ikamet ediyor ol-
maniz, su¢lu olmamaniz ve en az on sekiz yaginda olmaniz
gerekiyor. Hepsi neredeyse bu kadar. Ama bu bir sorun teskil
etmiyor. Bir kez secildikten sonra, araba satcisindan sorgu
hakimligine gecis yapan kisi, olaganiistii derecede karmagik
oliimleri ¢6zmek igin ihtiya¢ duyulan ubbi ve adli bilgilere
sihirli bir gekilde sahip oluyor. Bu sayede herhangi bir poli-
tikacinin sahip oldugu en 6nemli is i¢in zamanlar1 kaliyor:
Yeniden segilmek.
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Segilen sorgu hikimleri genellikle kiigiik kasabalardan ge-
len cenaze levazimatgist veya mezarlik galisanlari oluyor ve
oliimle giinliik temas igerisinde bulunmalari, segmenlerin, bu
memurlarin otopsi, kan alma, ceset inceleme ve zaman za-
man mezarin yeniden agilmas: gibi kasvetli gérevler igin ¢ok
uygun olduklarint (yanilarak) varsaymalarina yol agiyor. Bu
kitabin ilerleyen boliimlerinde, adli tp gorevlisi olmaya y6-
nelik en 6nemli niteliginin, kasabada bir ceset tasiyabilecek
kadar biiyiik arabasi olan tek adam olmasiyla 6viinen, iicra
bir kasaba levazimatgisina iligkin bir hikiye anlatacagim.

Adli up gorevlisi sisteminin gogunlugu yetersiz ve tu-
tarsiz isler iiretirken, ¢ogu adli tabip iyi isler ortaya koyar.
Ulusal Aragtirma Konseyi, ABDde Adli Bilimin Giiclendiril-
mesi: Ileriye Dogru Bir Yol bashikli ve 2009 tarihli bir kitapta,
1924’ten beri dillere pelesenk olmus bir fikir olan sorgu ha-
kimligi sisteminin tamamen ortadan kaldirilmas: gerektigi-
ni savundu.

Bugiine kadar bu konuda higbir sey yapilmadi. Onuncu
yiizyilda iyi kabul edilen, goriiniise gore yirmi birinci yiizyil
icin de hala iyi Amerikada, babamin 1940 yilinda doktor
oldugunda sahip oldugundan ¢ok daha fazla adli tp aracina
sahip oldugumuz bugiin bile, akilli bir katilin segilen bir adli
up gorevlisinin yarg yetkisi alunda cinayetten kurtulma ih-
timali, adli tabip gérevlendirilen herhangi bir sistemden kur-
tulma ihtimalinden daha yiikseketir.

Eski adli up gorevlisi sisteminin kusurlar1 ve yetersizligine
ragmen otopsiler, adli patolojinin Amerikan Patoloji Kurulu
tarafindan ayn bir disiplin olarak ilk kez kabul edildigi 1959
yilina kadar Amerikada gergeklesen binlerce sugun ¢6ziimii
oldu. Adli patolojinin nihayet yasallagtirildigi o muazzam
anda, o zamanlar New York $ehri bag adli tabip yardimcisi
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olan babam, Amerikadaki ilk on sekiz adli patoloji uzmanin-
dan biriydi.

Iste bu ilk tibbi dedekerif kusagy, adli ubbin cesur yiirekle-
rinden olusuyordu.

New York’ta 1954 ve 1973 yillar1 arasinda babamin pat-
ronu olarak gorev yapan Dr. Milton Helpern, sehrin adli up
gorevlisi sistemini birakugi 1918 senesinden beri tayin edilen
tigiincii adli tabipti. Bir keresinde, “Kusursuz sug yoktur. Sa-
dece egitimsiz ve beceriksiz miifettigler, ihmalkir adli tabipler
vardir,” demigti. Adli tabiplere verilen en biiyiik onur 6diilii
olan Milton Helpern Laureate Odiilii adini ondan almugur ki
ben de 2006 yilinda bu 6diile layik goriildiim.

Dr. Russell Fisher, Maryland Bas Adli Tabibi olarak gé-
rev yaptt ve Amerika'nin en iyi adli up ekibi ve tesisini Bal-
timore'da kurdu. Oyle bir iine sahipti ki 1968 yilinda, ben
up fakiiltesinden mezun olduktan sonraki ilk isimde onun
amirliginde galigmadan hemen 6nce, katledilen John F. Ken-
nedy’nin “yiizyilin otopsisi” olarak adlandirilan otopsisinin
“mutlak kesinlik saglamasi gerekirken siiphe birakacak” dere-
cede kotii gergeklestirildigi kanaatine varan ve “Clark Paneli™
olarak anilan panele bagkanlik etti.

Dr. Angelo Lapi, Kansas City morguna gegis yapmadan
once Denver’in ilk adli tabibiydi. Fotografik bir hafizaya sa-
hip olan Lapi, Nazi 6liim kamplarindan ve esir kamplarindan
kurtulanlarin ahlaksiz kiyimi anlatmasini dinlemekle, giirii-
miis cesetleri kazarak ¢ikarmakla ve Niirnberg savas suglar
davalari kapsaminda katillere karg1 kanit toplamakla gérevli,
seckin bir ekibin bir pargasiyd..

* ABD Bagsavcisi Ramsey Clark rarafindan John E. Kennedy nin otopsisini incele-
mek iizere gorevlendirilen doért kisiden olusan panel. (¢.n.)
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Cleveland adli kurumunun bag patoloji uzmani olan Dr.
Lester Adelson, hamile karisini 6ldiirmekle suglanan bir ki-
rik-gikikgt olan Dr. Sam Sheppard’in kargisindaki en 6nemli
taniktr. [lk davasinda hiikiim giyen ve on yil sonraki ikinci
davasinda beraat eden Sheppard’in davasi, sayisiz makaleye,
kitaba, “Kagak” adli televizyon dizisine ve birkag tane filme
ilham olan bir medya fenomeniydi. Otuz yedi yillik bir kari-
yer ve sekiz binden fazla cinayet otopsisinden sonra, Adelson
emekli olarak 6gretmenlige dondii ve adli patoloji uzmanlan
igin standart kaynak metinlerden biri haline gelen Cinayet Pa-
tolojisi'ni yazd..

Bu on sekiz adamin tamaminin anlatacak pek ¢ok hikayesi
vardi. Oliimii tiim vahsi halleriyle gormiislerdi. Yeni bir di-
siplinin en iyileri ve en parlaklariydilar.

Ancak adli patoloji o zaman da miitkemmel degildi, simdi
de degil.

Babamun kariyeri ve benim kariyerim, parmak izlerinin ve
basit kan grubu belirleme prosediirlerinin, sahip olunan “en
ileri teknoloji” adli up araglar1 oldugu bir donemden, giinii-
miiziin DNA profilleme ve devasa bilgisayar veri tabanlarina
kadar tiim modern adli up ¢agin kapsiyor. Bununla birlikte,
1940’11 yillardan bir adli tabibi, giiniimiiz bilimine dair kisa-
cik bir egitim sonrasinda sihirli bir sekilde modern bir morga
biraksak, oldukga iyi ¢alisacagina tiim kalbimle inaniyorum.
Neden mi? Ciinkil iyi bir adli patoloji uzmaninin en iyi arag-
lar1 gézleri, beyni ve negteridir. Bunlar olmadan, bilim higbir
ise yaramaz.

Giiniimiizde, ABD'de kurul onayl ve aktif gérev yapan
yalnizca 500 kadar adli patoloji uzmani bulunuyor ve bu say1
yirmi yil éncesiyle neredeyse ayni. Sorun su ki, sayist siirekli
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artan agiklanamayan 6liimlere yetigsebilmemiz igin, 1.500 ka-
dar uzmana ihtiyacimiz var.

Meslek, CS7 ve NCIS gibi televizyon programlar sayesin-
de popiilerliginin zirvesindeyken, neden yeterli sayida adli
patoloji uzmani yok?

Ciinkii aslinda bu is, televizyonda yansitldig: kadar gos-
terisli degil. Her bes yeni adli patoloji uzmanindan biri, egi-
timden hemen sonra okulu birakiyor ve her on yilda bir yeni
doktor-dedektiflerin yiizde onunu daha kaybediyoruz.

Nedenleri basit: lk olarak, bu oldukga karmagik bir is. Adli
patoloji uzmani olmak igin dért yillik 6n lisans, dért yillik up
fakiiltesi ve up fakiiltesinden sonra da neredeyse beg yil kadar
ilave egitim gerekiyor. Adli patoloji uzmani olmadan 6nce, en
azindan anatomik patoloji uzmani olarak galigmak gerekli.

Bununla birlikte, hastanede ¢alisan patoloji uzmanlar,
kirli iglerle ok daha az ugrasarak, iki kau daha fazla para ka-
zantyor. Daha yiiksek bir maag, 200.000 dolar 6grenci kredisi
borcu olan geng bir doktoru kolayca cezbedebiliyor (boylece
kafas1 karigmus esine de neden daha diisitk maag aldigini agik-
lamasina gerek kalmiyor). Daha da kétiisii, bazi adli patoloji
uzmanlari, diisiik ticret alan adli patoloji uzmanlar igin bile
berbat sayilacak devlet memuru maagina razi oluyor.

En nihayetinde gergek su: Bu is televizyonda yansiuldigt
kadar gosterigli degil.

Ertesi sabah, kiyafetlerinize veya saginiza sinmis, ¢iiriiyen
bir cesedin pis kokusunu duyarak uyanabileceginizden hi¢
bahsetmiyorlar. Uzerinize diisen kurtquklari géstermiyorlar.
Oliim nedeninin tespit edilemedigi otopsileriyse asla goster-
miyorlar.

Televizyon bilimsel gergeklerle degil, gergek olabilecegini
hayal ettigi bir diinyayla ilgileniyor olabilir. Izleyicilerin de
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bilimsel gergeklerle ilgilenmedigi g6z 6niinde bulundurulun-
ca, bu oldukga anlagilabilir bir durum. Kimse televizyonun en
hareketli saatinde, doviilerek 6ldiiriilmiis bir bebegin ezilmis
i¢ organlarini veya pompali tiifekle ikiye ayrilmig bir kafatasi-
n1 gérmek istemez.

Iste boyle... Eve gidip, gordiiklerinizi unutmaniz gereki-
yor. Herkesin sosyopat veya psikopat oldugunu diisiinerek
yasayamazsiniz; ki zaten degiller. Yalnizca %1 veya %2’si oyle.
Yapabileceginiz tek sey, insanlarin béyle seyler yapmasina kiz-
mak olabilir belki. Ama kafamzi iki yana sallayip, hayatiniza
devam etmeniz gerekiyor. Ciinkii birazdan morg kapisindan
igeri bagka bir gizem girecek.

Vakti gelince babam (ihtisasin akabindeki, son bir yillik
calisma olan) bir yillik iist ihtisastmi New Yorkta yapma-
mam konusunda beni ikna etti. Babamin ¢aligmaya bagladig:
1940’larda adli upta mitkemmelligin timsali olan New York
Adli Tip Kurumu bozulmusgtu. Diinyanin en biiyiik adli tip
kurumu, meshur Milton Helpern’iin bagtabip olarak gorev
yapug: son yillarinda bile, son teknoloji ekipmanlardan yok-
sundu; kurumun morali dipteydi; kemik kadroyu isten ¢ikar-
mak zordu ve igeri yolsuzluk sizmaya baglamigt1.

Babamin dedigine gore en iyi se¢im Baltimoredu. Dr.
Russell Fisher, iilkenin en iyi adli tabip ekibini toplamisti
ve simdiye kadar tasarlanmis en modern adli up tesisini inga
etme siirecindeydi.

Babamin da ufak bir tegvikiyle Dr. Fisher beni ise aldy
1 Temmuz 1969da, yirmi sekiz yaginda, biiyiik umutlarla
Maryland Adli Tip Kurumu’ndaki iist ihtisasima bagladim.

Lakin ben girdigimde, Dr. Fisher'in ultra modern mor-
gu heniiz hazir degildi. Bunun yerine, bunaluci bir yazin en
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sicak giinlerinden birinde, liman yakinlarindaki Fleet Cad-
desi’nde, James Garfield suikastindan beri Adli Tip Kurumu
olarak kullanilan, on dokuzuncu yiizyildan kalma bir binada
ise bagladim. Eski giinlerde, siradan insanlarin 6liime daha
agina oldugu zamanlarda, kimligi tespit edilemeyen cesetler,
yoldan gegen birinin onlar: taniyabilecegi umuduyla morgun
sokaga bakan penceresine dizilirmis.

Eski tugla oriili, algak bir binadan olusan morg aslinda,
muhtemelen belediyenin tiim pis kokulu mekanizmalarim
bir araya toplamay isteyen belediye meclisi tarafindan, seh-
rin kanalizasyon aritma tesisine baglanmigti. Daha da kétiisi,
iceride klima yoktu ve yaz aylarinda otopsi odas: katlanila-
maz derecede sicak oluyordu. Bu yiizden otopsi uzmanlari,
sinekliklerin saglam oldugunu umarak eski siirme pencereleri
agtyordu; saglam degillerse ag ceset sinekleri igeri girerek “mi-
safirlerimiz” lizerinde ziyafet gekebilir ve tizerlerine larvalarin
birakabilirlerdi.

Baltimore'da, insanlarin 6liimden nasil bikugini gérmeye
basladim.

Baltimore morgunda sadece iki ana alan vards; otopsi oda-
st ve 6n kisimdaki idari ofisler. Morg gorevlileri her sabah sa-
faktan 6nce giiniin cesetlerini kiigiik, havalandirmasiz otopsi
odasindaki masalara dizer, adli tabiplerin odanin kogelerini
karanlikta birakan merhametsiz, kavurucu lambalarin alun-
da iglerini agmalari igin hazirlarlardi. Sehrin geri kalani1 daha
kahvalu dahi etmemisken, ortam iyi organize edilmis bir
mezbahaya dénmiis olurdu.

Oglene dogru sekreterler ve memurlar ise gelirdi. Oto-
parktan idari ofislere giden en kisa yol, dogrudan rutubetli,
pis kokulu otopsi odasindan gegiyordu.
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Idari alisanlarin gogu, liseyi yeni bitirmis, on yedi-on se-
kiz yaslarinda geng kizlardi. Yazlik etekleri ve siislii bluzlariy-
la, cesetlerle dolu otopsi masalarinin arasinda geger, paketlen-
mis 6gle yemeklerini titizlikle tagir ve cesetler orada degilmis
gibi sohbet edip kikirdarlards.

O zamanlar bile, 6lii insanlara kargt sahip oldugum kayit-
sizlig1 mesleki bir nitelik olarak kabul ederdim; fakat “nor-
mal” insanlarin cesetlerin etrafinda ilgisiz davranmalari bana
garip gelirdi.

Baltimore o zamanlar da simdi oldugu kadar siddet dolu
bir sehirdi. Birkag ay sonra Dr. Fisher'in Penn Caddesi’nde
bulunan, saray yavrusu gibi goriinen, igerisi temiz ve serin
hava dolu olan, cesetler iizerindeki kesim islemlerinin gizlice
yapildigy, 1giklarin her detay: aydinlatug: ve ofiste ¢alisan kiz-
larin Gliilerin arasinda siiziilmedigi yeni morguna tagindiktan
sonra bile ceset akini gelmeye devam etti.

Hayatmin en enteresan ve en 6nemli vakalarindan biri,
cihz bir 6lii bebek olarak viicut bulmug halde masama geti-
rildiginde, ise baglayali iig ay bile olmamisti ve daha sadece
yirmi sekiz yagindaydim.



<0¢cONCO BOLOM>

Bos Bebek Odasi

Bir bebek higbir hayal veya aniya sabip olamadan oliir.

Bir cocugun oliimiintin trajik olmas: bu yiizdendir. Hayata
ve kendimize dair geyleri, onlarin da bilmesini arzu ederiz.
Heniiz gokyiiziinde neden yildiz oldugunu merak etmemis, hi¢
sarks soylememis ve tam anlamiyla giilmemislerdir. Bizim ol-
dugumuzdan katbekar daha mutlu olma firsatin: bulabilme-
leri icin yanip tutusuruz. Bu yepyeni, minicik canlart umutla
besleriz.

Sonra o bebek, o umut oliir ve bizim de umudumuz biraz
yitmis olur.

Olii bir cocuk itizerinde inceleme yapmanin daha zor olup
olmadsgs sik sik sorulur; dogrusunu séylemek gerekirse, boyle bir
seyi gormezden gelmek cok daha zor olurdu.

Baltimore, Maryland. 21 Eyliul 1969, Pazar.

Sonbaharin serin bir hafta sonu, bitmeye yakind:.
Baltimore banliydsiinde bulunan kiigitk dairemizdeki
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telefonumuz ¢aldi. Telefonun diger ucunda, kendisi de Adli
Tip Kurumu’nda iist ihtisas yapmakta olan Walter Hofman
vardL.

“Vince, senden bir iyilik rica etmem lazim,” dedi. “Yom
Kippur’ bu aksam basgliyor ve yarin igin isten izin aldim.
Benim dosyalarimla sen ilgilenebilir misin? Pek bir sey yok.
Kesin olarak gelecek tek vaka, Hopkins'ten gonderilecek bir
erkek bebek.”

Hofman’in davayla ilgili bundan bagka bildigi pek bir sey
yoktu. Bilinen tek sey ¢ocugun hastaneye birkag sefer yauril-
dig1yds, fakat tam olarak neden 6ldiigii bilinmiyordu. Hasta-
ne dosyalarina bakmam gerekiyordu.

“Tabii,” dedim. “Hig problem degil.”

Cocuk 9 Subat 1969 yilinda, Marylandli, on ii¢ yasinda,
bekar bir kiz tarafindan diinyaya getirilmisti. Hamileligi sorun-
suz gegmis, ancak ters dogum yapmustt. Yani ¢ocugun ayakla-
n veya kalgasi once gelmisti ve bagtyla gébek kordonu dogum
kanalina birlikte girdigi icin belirli riskler yaratmugsti. Neyse ki
dogum sirasinda bundan bagka olay yasanmamug, 2,9 kg agirhi-
gindaki saglikh bir erkek bebek, bir pazar giinii, kuzeydogudan
gelen siddetli bir firtinanin ortasinda ilk nefesini almugti.

Isimsiz ve istenmeyen, kiigiik ama saglikli bebek, dogum
masasindan dogruca devletin soguk ellerine diismiistii. lk
bes ayinda bebege gegici bir koruyucu aile bakmus, bu siireg-
te herhangi bir hastalik gegirmemisti. Koruyucu annesi onun
olduk¢a mutlu bir bebek oldugunu, neredeyse hi¢ huysuzlan-
madigint bildirmisti. Bes aydan kusa bir siire iinde kilosu iki
katina gikmugt1 ve herhangi bir rahatsizlik belirtisi de goster-
miyordu.

* Kefaret Bayrami. Musevilik dininde Musevi Takvimi’nin ilk ayt olan Tigri ayinin
10. giinii 26 saat boyunca tutulan biiyiik orug. (¢.n.)
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llkbaharda, miikemmel bir aile gikageldi. Cavus Harry
Woods, karist Martha ve iki yagindaki evlatlik kizlar1 Judy,
ABD ordusunun kimyasal silah ve diger techizatlar: test etti-
gi, Maryland'deki Aberdeen Egitim Merkezi’ne kisa siire 6nce
tayin edilmisti.

Harry yemekhanede ag¢1 olarak gérev yapiyordu, Martha
ise ev hanimiydi. Her ikisi de Ohio, Columbus’taki mavi ya-
kali Bottoms mahallesinde genis ailelerde bilyiimiis, her ikisi-
nin de kotii biten evliliklerinden sonra, 1958 yilinda, biiyii-
diikleri mahallede birbirleriyle tanigmuglardi. Harry Kore’ye
sevk edilmeden ve Martha evde onu beklemeye baglamadan
hemen once, 1962 yilinda evlenmiglerdi. Sonraki birkag yil
boyunca, Harry Vietnam ve Almanya’ya gitmis, Martha da
siirekli ev degistirerek Columbus, Fort Gordon, Georgia ve
son olarak Fort Carson, Colorado’ya gitmis; burada, Aber-
deen Egitim Merkezi'ne sevk edilmeden 6nce, 1967 yilinda,
Judy Lynn adini verdikleri bir bebek evlat edinmiglerdi.

Kirk yasina gelmis olan Martha, dogurdugu ii¢ ¢ocugunu
kaybetmis ve neredeyse bir diizine kadar diisitk yapmugti. Bir
gocugu olmast igin yanip tutusuyor, on bir yil 6nce kendisi
de bir bebek kaybetmis olan en kiigiik kardesi Paul’iin adini
verebilecegi bir erkek ¢ocuga sahip olmay: 6zellikle istiyordu.
Evlat edinme biirosundaki gérevli hanima, g¢ocugun fiziksel
veya zihinsel engelli olmasinin sorun olmayacagini, ancak
gegmiste yasadig kalp kirikliklar1 g6z 6niinde bulunduruldu-
gunda, fiziksel olarak sagliksiz bir gocugu tercih etmeyebile-
cegini belirtmigti. Ne kadar iyi bir anne oldugunu kanitlaya-
bilmek i¢in yeni bir sansa ihtiyaci vardi.

Higbir olumsuz isaret yok. Tipik bir gezgin asker ailesi.
Hevesli bir anne. Diizenli isi olan bir baba. Saglikli bir bityiik
kardes. Harry ve Martha ¢iftine onay verilmigti.
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Boylece, temmuz ayinin baglarinda, ilge evlat edindirme
gorevlisinden beklenmedik bir telefon geldi. Gérevli, Woods
ailesine, kiigiik bir erkek gocugun evlat edinilmek igin uygun
oldugunu soyledi. Cocugu gormeye gelebilir ve isterlerse eve
gotiirebilirlerdi. Mutluluktan havaya ugtular; askeriyeye ait,
iki odali minik evlerinde, Judy’nin odasina aceleyle bir besik
stkistirdilar, birkag bebek giysisi aldilar ve 3 Temmuz'da yeni
ogullar1 Paul David Woods aralarina kauldu.

Martha istedigine kavugmustu: yeni bir sans...

Bir ay sonra, 4 Agustos giinii, bir saglik gorevlisi Paul’ii,
Kirk Ordu Hastanesi’nin acil servisine tagirken, hemen arka-
larinda endise igindeki Martha vardi.

Martha acil servis doktoruna, Paul’iin 6gle yemeginden
biraz sonra oturma odasinda yere serili bir battaniye iizerinde
Judy ile oynadig esnada, baginin tuhaf bir sekilde geriye dog-
ru egildigini ve birden yere devrildigini soyledi. Nefes alama-
maya baglamus, agzi, burnu ve gozlerinin etrafi morarmusti.
Martha bebegi kucaklamis, bir yandan deli gibi ambulansi
ararken, bir yandan suni teneffiis yapmaya baglamigt1.

Ambulans yalnizca bir buguk kilometre 6tedeki askeri iis
hastanesine vardiginda, kiigiik Paul kendine gelmigti. Doktor
gocugu atik, hareketli ve rahat olarak tarif etmisti. Doktor,
bebegin herhangi bir oyuncak yutmadigindan emin olmak
icin rontgen gekilmesini istedi. Solunum yollar1 agikt.. Cocuk
belki de bir tiir hafif nobet gecirmisti ya da belki anne duru-
ma agin1 tepki vermisti; ama her sey yolunda goriiniiyordu.
Hastaneye vardiktan yirmi dakika sonra, doktor onlari eve
geri génderdi.

Birkag saat sonra, Paul, bilinci agik ama solgun, bitkin
halde ve siyanoz durumunda (kandaki oksijen eksikligi ne-
deniyle cilt renginin morlagmasini ifade eden ubbi terim)
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Kirk Hastanesi acil servisine geri gotiiriildii. Martha yeni bir
doktora, hastaneden eve dondiiklerini ve Paul’ii uyumasi igin
yatagina yaurdigin s6yledi. Bir siire sonra zorla soluk alma,
bogulma sesleri duydugunu, bebegini tekrar nefes alamaz bir
halde buldugunu belirtti.

Paul bu sefer hastaneye yaurildi. Doktorlarin, bu nébet-
lere neyin sebep olabilecegine dair higbir fikirleri yoktu. Ug
giin boyunca gogiis ve kafatasi rontgeni, elektrokardiyogram,
kan tahlili, idrar tahlili, hatta omurilikten sivi alma bile dahil
olmak iizere birgok test yapular; ama hepsi bebegin tamamen
normal oldugunu gosteriyordu. Bu ii¢ giin boyunca, nefes
alma gii¢liigiine iligkin herhangi bir belirti de gostermedi.
Doktor, belki de endige i¢indeki bir annenin sinirlerini yaus-
urmak amaciyla, gergek bir belirti gostermemesine ragmen,
tiilm suqu iist solunum yolu enfeksiyonuna atti. Nihayetinde
hastane Paul’ii 7 Agustos giinii 6gle saatinden biraz 6nce ta-
burcu etti.

Fakat bebek, hastaneden pek de uzak kalamad:.

Ertesi giin 6gleden sonra, 8 Agustosta, Martha doktorlara
Paul ana kucaginda oynarken kendisinin pencereden komgu-
suyla konugtugunu, aniden Paul’iin bogulur gibi oldugunu ve
kaskau kesildigini soyledi. Yine nefes alamamaya baglamug, ren-
gi yine masmavi olmugtu. Martha yine ambulansi aramigti. Ve
Paul yine hastaneye vardiginda kendinde ve hareketliydi.

Kafasi karisan doktorlar yeniden bir dizi test yapmak igin
Paul'ii hastaneye yaurdilar; hepsi ¢ocugun herhangi bir so-
runu olmadigini gésteriyordu ve Paul hastanede nefes tika-
niklig1 nébetleri gegirmiyordu. Cocukla ilgilenen doktor, s6z
konusu nébetleri “nefes tutma” olarak nitelendirdi. Paul dort
giin sonra, 12 Agustos’ta, hastaneden mutlu ve zinde bir hal-
de aynld..
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Fakat yirmi dért saatten daha kisa bir siire sonra geri
déndii. Martha bu kez gocugun bir tiir kriz gegirerek kaska-
u kesildigini, kivrandigini ve sonra da kucagindayken nefes
almayi tamamen birakugini bildirdi. Paul’un yiizii masmavi
olmaya bagsladiginda, Harry yalnizca bir iki metre uzaklarin-
daydi. Hastanede doktorlar ¢ocuga, paraldehit ad: verilen an-
tikonviilzan bir ilag enjekte etmis, Paul de birkag saat iinde
yine kendinde ve hareketli bir duruma gelmigti. Norolojik
muayene ve yapilan bagka bir omurilik tetkiki, higbir sorun
olmadigini gosteriyordu.

Kiigiik ordu hastanesindeki doktorlar afallamig durum-
dayds; bu nedenle Paul’ii ertesi giin, s6z konusu gizemi ¢6z-
mek konusunda daha fazla kaynaga sahip olacak, ABD Or-
dusu’nun Washington D.C.'de bulunan en iyi hastanesi olan
Walter Reed Tip Merkezi'ne sevk ettiler.

Ancak bes giin boyunca yapilan beyin taramalari, elektro-
ensefalogramlar, daha fazla kafatasi ve gogiis rontgeni ve bir
dizi bagka karmagik testten sonra, Walter Reed’deki doktorla-
rin da kafasi allak bullak oldu. Paul’iin “sebebi belirleneme-
yen konviilsif bir bozukluga” sahip olduguna karar verdiler ve
cocugu 19 Agustos’ta Fenobarbital regetesiyle eve gonderdiler.

Paul Woods, Diinya'daki alunci ayinin ¢ogunu, neden ora-
da oldugunu bilemeden hastanelerde gegirmisti.

Ve hastanedeki isi de heniiz bitmemigti.

Ertesi giin 6gleden sonra, 20 Agustos'ta, Paul acilen Kirk
Ordu Hastanesi’'ne kaldirildi. Akcigerleri ve kalbi galigmi-
yordu; nefes almayi birakmug, kalbi durmugtu. Hararetle
cahsan acil servis doktorlari, cansiz kalbine dogrudan adre-
nalin enjekte ettiler; kiigiik bogazindan asag) tiip soktular ve
tekrar nefes almasini sagladilar. Fakat ¢ocuk komadayd: ve
agrilt uyaranlara tepki vermiyordu. Ivedilikle, diinyanin en
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iyi hastanelerinden biri olan, Baltimore Johns Hopkins Has-
tanesi ne sevk edildi. Dosyasindaki agiklama basitti: “Bebek
hastanede hi¢bir sorun yagamazken, yalnizca evde ve taburcu
olduktan sonraki yirmi dort saatten kisa siire i¢inde problem
yasamasi dikkat gekmektedir.”

Martha, Johns Hopkins doktorlarina, 6gle yemeginden
sonra Paul’ii besigine yaurdigini soyledi. Judy’yi de yaurmaya
hazirlarken, Paul’iin nefes almadigini fark etmigti. Dudakla-
n ve yiizii masmaviydi. Agzindan igeri dogru kiigiik nefesler
vermisti, ama ¢ocuk tepki vermiyordu. Martha digar1 kogmus
ve birilerinin yardim etmesi i¢in bagirmist. Komgularindan
biri onlar1 hastaneye g6tiirmiistii.

Doktorlar, Paul’iin herhangi bir fiziksel travma gegir-
medigine veya zehirli herhangi bir sey yutmadigina yemin
eden Harry ve Martha’y: detaylica sorguladi. Ancak gocu-
gun ebeveynleri, neredeyse sonradan akillarina gelmis gibi
goriinen ve kesinlikle daha 6nce hi¢ bahsetmedikleri farkh
bir olasihg: giindeme getirdiler: Onu havadaki zehirli bir
sey etkilemis olmaliydir. Egitim Merkezi’'nde “sinir gazlari-
nin” test edildigini ve evlerinin yanindaki koyun, “dékiilen
kimyasallar yiiziinden tiim baliklarin 6lmesi” sebebiyle ka-
pauldigini soylediler.

Sonunda doktorlarin eline bir ipucu ge¢migti. Paul’iin id-
rar ve kan numunelerini laboratuvara génderdiler. Laboratu-
var, incelenen numunelerde “anormal bir sey” bulundugunu,
diazinon olarak bilinen bir organofosfat, yani bir tiir bécek
ilac1 olabilecegini (veya olmayabilecegini) soyledigi yabanci
bir madde tespit etti. Paul igin olasi diazinon zehirlenmesine
y6nelik tedavi baglattilar ve ayni zamanda ordunun kigla igeri-
sinde rutin olarak sikug: iki farkh bocek ilaci daha oldugunu
ogrendiler. Ne var ki belirtilen tarihler Paul’iin nefes darhg:



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 97

nébetleriyle uyusmuyordu ve Paul’iin kani iizerinde yapilan
ileri tetkikler sonug vermemisti.

Sonra goke edici bir gelisme oldu. 9 Eyliilde, Paul koma-
ya girdikten yirmi giin sonra, evlatlik kiz kardesi Judy, Johns
Hopkins’e yatrildi. Pediatri béliimiinde asistan hekim olarak
gorev yapan, kendisi de yeni baba olmug Dr. Douglas Kerr, o
ogleden sonra acil serviste ¢alistyordu ve Judy’nin enerjik bir
gocuk oldugunu gordii. Herhangi bir sitkinu yagadigina dair
disaridan goriilen bir belirti yoktu.

Fakat Martha, Kerr’e, iki buguk yagindaki Judy’nin yere
yigildigini, nefesinin kesildigini ve birkag dakika boyunca
yiziiniin masmavi oldugunu soyliiyordu. Tekrar nefes alma-
ya bagladiktan sonra bitkin ve uykulu haldeydi; bu sebeple
Martha, gocugu kontrol etmeleri igin getirmisti.

Kerr, Harry’yi itaatkar ve biraz ahmak biri gibi gérse de,
Martha’nin zeki, ilgili ve bilgili biri oldugunu diisiinmiigtii.
Cogunlukla Martha konuguyordu; Kerr, Judy’nin, bes giinliik
bir bebek olarak Woods ailesine kauldigindan beri yiiziiniin
maviye donmesi sebebiyle hastaneye yetistirildigi en az bes
benzer nefes nébetini de igeren, sagirtici derecede kapsamli
ubbi ge¢misi hakkinda soru sordugunda, Martha yardima ha-
zir ve kibar davranmugti.

Bunula birlikte Kerr, Martha'nin, gesitli rahatsizliklardan
dolay: daha bebekken 6len iig¢ 6z gocugu, olii dogan bir be-
bek, on diisiik ve bagka gesitli rahatsizliklarini igeren kendi
ubbi gegmisiyle ilgili konugmak konusunda isteksiz oldugu-
nu hissetmigti. Orta yash Martha’'nin kisisel seyler hakkinda
konusmaktan rahatsiz olmasinin normal oldugunu diisiin-
miigtii.

Kerr, Judy’nin kiigiik kardesinin de birkag kat asagida,
Johns Hopkins yogun bakim iinitesinde komada yatugini
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ogrenince tedirgin oldu. Bécek ilaci teorisini duyunca, daha
da merakland.. Judy ve Paul ayni odada uyuyorlardi. Havada
herhangi bir zehir olsayds, ikisinin de ayni semptomlar1 gos-
termesi makul olmaz miyds?

Lakin Kerr, Paul’iin doktorlar: tarafindan talep edilen ve
uygulamasina devam edilen testlerle ilgili bilgi aldik¢a, hika-
yenin daha karanlik bir yiizii oldugundan siiphelenmeye bag-
ladi. Ne uzmanlar Woods ailesinin evinde, ne de doktorlar
Judy’nin kaninda bécek ilacina rastladi. Bécekbilimcilerden
olusan bir ekip bélgeden 6lii bécek bile topladi ama olagan-
dis1 herhangi bir toksin tespit edilemedi. Evin havalandirma
kanallarinda karbon monoksit veya bagka bir gaz sizinusi
yoktu. Cevresel faktérlere dayandirilabilecek agiklamalarin
say1s1 azaliyordu.

Kerr mevcut gizemi kafasina takmig durumdayd.
Martha’'nin 6len ilk 3 ¢ocugu hakkinda daha fazla bilgi edin-
di. Judy’yi her giin ziyaret etti. Martha’nin trajik ve pek olast
goriinmeyen dogum ge¢misini inceledi. Daha fazla test istedi,
daha fazla soru sordu. Bog zamani varsa, onda da Judy’yi dii-
siniir oldu. Uyuyamiyordu. Yas1 daha ileri doktorlardan bazi-
lari, Kerr'in genglik tutkusunu alaya aliyordu; onlar ani bebek
oliimleriyle zaman kaybetmeyi birakmiglardi. Ancak Kerr ¢o-
cuklarin nefes alamamalarina neyin sebep oldugunu bulana ka-
dar, Judy’nin eve gitmesine izin vermesi giivenli degildi. Zavalli
kiigiik kizi, bir tiir koruyucu gézetim alunda tuttu.

Kerr’in karnina agrilar giriyordu.

Geng pediatri uzmani, Cocuk Koruma Hizmetleri ile te-
masa gegerek iirpertici bir teori paylasti. Judy ve Paul’iin ubbi
gecmisleri ve Martha’nin konugmalari, bécek ilacindan daha
korkung bir seye isaret ediyordu.

Sonunda, oldukga rahatsiz edici bir goriigmede, siipheleri-
ni Harry ve Martha'ya agikladi. Onlara duymak istemedikleri
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seyler soyledi. Hepsine itiraz ettiler. Ofkelendiler ve isyan
ettiler. “Bosa vakit harciyorsaniz, bos vaktinizin olmamasini
saglariz,” diye hirladi Harry; Kerr bunun bir tehdit olmasin-
dan endiselendi.

Judy hastaneye yaurildiktan on giin sonra, ¢ocuk koruma
memurlar1 onu Johns Hopkins'ten gizlice taburcu ederek go-
tirdiiler. Martha, Judy’nin odasina gidip kizin orada olmadi-
g goriince, tiziintiidden fenalik gegirdi. Judy’yi bir daha asla
goremeyecegini biliyordu.

Harry ve Martha'nin Paul’ii gérmeleri de yasaklanmusti.

Kiigitk ¢ocuk eriyip gitmeye devam ediyordu. Onu ha-
yatta tutan sadece bir makineydi. Minicik uzuvlari istemsiz
spazmlarla titriyordu. Nefes almasi o kadar giiglesmigti ki
doktorlar nefes aligini kolaylagtirabilmek igin bogazinda bir
delik agmigt1. Beyni giiriimeye devam ediyor, viicudu ategler
icinde kavruluyordu.

Iki giin sonra, 21 Eyliil 1969 Pazar giinii, dogumundan
yedi ay, on iki giin sonra ve komaya girdikten bir ay sonra,
Paul David Woods, yapayalniz bir gekilde 6ldii.

Ve geng Dr. Douglas Kerr, aklindan ¢ikaramadig karan-
lik hikayenin daha da karanlik bir hale biiriineceginden bi-
haberdi.

Pazartesi sabahi Baltimore gehir merkezindeki Adli Tip
Kurumu’na vardigimda, Paul beni bekliyordu. Morg araci
onu bir gece once sevk etmisti; simdi de masamda, parlak
floresan igiklarin altinda yauyordu.

Daha 6nce 6lii bebek gérmiigtiim. Baltimore'daki iist ihti-
sasima baglamadan 6nce, zaten yiizden fazla adli otopsi yap-
mugtim. Uziilmedim ya da kizmadim. Inancim ve egitimim
beni koruyordu. Oniimdeki masada yatan bir insan degil,
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sadece bir cesetti. Sadece bir kabuk. Igindeki kigi, ruhu, ¢ekip
gitmisti.

Bu vakada Johns Hopkins Hastanesi'nden bir pediatri
uzmaninin istismardan siiphelendigini biliyordum. Anne-
nin siipheli kosullar altinda 6len baska gocuklar1 oldugunu
biliyordum. Bécek ilaci teorisini biliyordum. Bu kiigiik ¢ocu-
gun, agiklanamayan nefes darlig1 nébetleri yiiziinden birgok
kez hastaneye gittigini biliyordum. Kiz kardesinin de benzer
nébetler gegirdigini biliyordum. $imdi, gocugun kendi adina
konugmasinin zamani gelmisti.

Birkag saat boyunca Paul’iin bedeninin igini ve digin1 in-
celedim. Yetmis santim uzunlugunda ve neredeyse yedi kilo
agirhgindayd. Fiziksel istismara yonelik, digaridan goriilen
herhangi bir emare olmamakla birlikte, hastaneye son yatigi-
nin aci verici izleri kalmigt1 iizerinde. Gézleri berrakei. Burun
ve bogazini tkayan herhangi bir sey yokru. lyi gelismis, iyi
beslenmig, heniiz ilk digleri ¢ikmamig yedi aylik bir gocuktu
gordiigim.

Paul’iin organlarini tek tek gikardim ve dokularinin mik-
roskobik slaytlarini hazirlamadan 6nce hepsini yakindan
inceledim. Hikéyesine iligkin daha fazla bilgi saglayacak ol-
malar1 nedeniyle beyni ve akcigerleriyle 6zellikle ilgileniyor-
dum; yine de her bir pargasina, kimsenin kimseyi gormedigi
(veya gormek istemedigi) gibi baktim. Bedeninin neredeyse
higbir yerinde enfeksiyon veya zehir yoktu; kalbi de iyi du-
rumdaydu.

Paul’iin pek ¢ok kez nefessiz kalacak sekilde nobet gegir-
mesini agiklayacak hi¢bir sey bulamadim. Hem de higbir
sey... Goriiniirde herhangi bir alerjisi yoktu. Ug ila dért aylik
dénemde en ¢ok rastlanan, gogu ani bebek 6liimii vakasindan
daha biiyiik yagtaydi. Semptomlarinin ortaya ¢ikis1 ve sirasi,
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bildigim higbir hastalik siireciyle uyusmuyordu. Oliimii kafa-
mu ¢ok kanigurdy; 6zellikle de bunca doktor gocukta herhangi
bir sorun bulamamugken... Birakin bir bebegi, hi¢ kimsenin
olecek kadar uzun siire nefesini tutmasi miimkiin degildir.

Ama ¢ocuk 6lmiistii. Benim isim de nedenini tespit et-
mekti.

Beyni yaklagik bir aydir 6liiydii; yani oksijenden yoksun-
du. Beynindeki yaralanmalar, hastaneye son yaurildigi za-
mana, yani son nefes darligi nébetine dayaniyordu. Aslinda
Johns Hopkins’e varmadan 6nce olmiigtii, ancak yeniden
canlanan kalbi atmaya ve hayata dondiiriilen cigerleri nefes
almaya bir ay boyunca devam etmigti. Giin gegtikge, beynin
kontroliindeki belirli islevler durmustu. Akcigerleri siviyla
dolmus, diger organlarina kan birikmis, nihayetinde de otuz
bir giin sonra can vermisti.

Oliim nedeni: Paul James Woods, beyin 6liimiine bagli
bronkopnémoni yiiziinden hayatni kaybetmisti.

Martha Woods'un geg¢misindeki diger bebek o6liimlerini
goz 6niinde bulundurarak ve Paul’iin semptomlarinin, higbir
iz veya ipucu birakmayan, kasten ve gegici bogma ile uyumlu
oldugunu bilerek Paul’iin 6liim sekliyle ilgili vardigim kana-
at, o zamanlar az rastlanan bir durumdu. Nitekim zamani-
nin en saygin doktorlarindan biri olan patronum Dr. Russell
Fisher tarafindan da desteklenmisti.

Raporumuzda soyle yaziyordu: “Bu vakada cinayet ihtima-
linin ciddiyetle g6z 6niinde bulundurulmasini tavsiye ederiz.”

Paul Woods'un, muhtemelen bir aile iiyesi tarafindan 6l-
dirriildiigiinii diigiiniiyordum; fakat bu kiigiik gocugun 6lii-
miiniin hepimizin bildiginden daha biiyiik bir seytani sugu
ortaya ¢tkaracagi o zamanlar aklimin ucundan bile gegmiyor-

du.
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Paul Woods birkag giin sonra, Aberdeen yakinlarindaki
Harford Memorial Gardens mezarliginin bau ucundaki be-
bek boliimiine gomiildii. Harry, Martha ve Martha'nin kiz
kardeglerinden biri, kiigiik tabutun yeraltina indirilisini izle-
di. Baska kimse gelmedi. Yalnizca isim ve tarihlerin yazih ol-
dugu, kalp seklindeki bronz mezar taginin parasini da devlet
6demigsti. Bagka ne kalmugt1 ki?

Judy Woods kisa siire sonra sevgi dolu, Mormon bir aile
tarafindan evlat edinildi ve nefes darligi nobetleri tamamen
sona erdi.

Fakar siipheler durulmadi. Buna kargin, kimsenin bu da-
vanin ne kadar biiyiik olacagindan haberi yoktu. Paul’iin olas
cinayetinin askeri bir kislada gergeklesmesi nedeniyle davay:
FBI iistlendi; ne var ki davanin ilk baglarinda, vaka trajik bir
sekilde basitti: Bir bebek, biri tarafindan éldiiriilmiisti.

Devami bu kadar basit olmad:. Katil ¢ok biiyiik bir hata
yapmust. Paul, beynine giden oksijen akisinin kesilmesi yii-
ziinden 6lmiistii. Bogulmugstu. Beynine oksijen gitmemesi,
saldiriya ugradigi esnada beyin 6liimiine neden olmusgtu.
Saldiry, bir sivile (Paul) yonelik olarak, hiikiimete ayrilan bir
binada islenmigti. Bu da demek oluyordu ki dava FBI'in yetki
alanina giriyordu. O da kapsamli bir sorugturma igin gereken
tiim zaman ve maddi kaynaga sahipti.

FBI ajanlari davay: kazidikga, hikiye daha derin, daha
karanhk ve daha hastalikli hale geldi. Kiigiik kasabalarin ad-
liyelerindeki onlarca yillik tozlu kayitlari eselediler; aile ya-
digarlarini incelediler; ok uzaklardaki arkadaglar ve komgu-
larla goriigtiiler ve iilkenin dort bir kdgesine yayilan ipuglarini
takip ettiler. Gérmeye bagladiklar: resim tityler iirperticiydi.
Istismar olup olamayacagina iligkin bir siiphe olarak baglayan
sey, kisa siirede cinayet olasi/1gina doniistii.
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Ve tiim kanitlar, sadece herkesin kendisinin iyi bir anne

oldugunu bilmesini isteyen kadini isaret ediyordu: Martha
Woods.

Martha, 20 Nisan 1929da, bir ur sofériiniin ve hayli
dogurgan bir ev haniminin, William ve Lillie May Stewart
giftinin on ii¢ gocugunun on birincisi olarak, evlerinde diin-
yaya gelmisti. Biiyiik Buhran’in arifesinde dogan Martha’nin
¢ocuklugunun biiyiik bir kismu iki odals, aylik kirasi on bes
dolar olan bir eve sigisan on yedi kisilik bir genis ailede ve
yokluk igerisinde ge¢migti. Ortaokul terk Martha lokantalar-
da, gamagirhanelerde ve ayakkab: fabrikalarinda birkag vasif-
si1z iste galigmugti, ama higbiri uzun soluklu olmamustu.

1945 yilinin Siikran Giinii’'nden hemen 6nce, heniiz yal-
nizca on alu yaginda olan Martha Stewart, mahalleli bir geng-
ten hamile kalmigti. Sitkredecek neredeyse higbir seyi yoktu.
Lisede diizenlenen danslara gitmesi ve sevgilisinin olmas: ge-
reken yasta, higbir geliri olmayan ve ergenlik ¢agindaki, bekar
bir anne aday1yd..

Martha, dogum tarihinden bir ay 6nce dogum yapmusti.
Bir erkek bebek erken dogumla diinyaya gelmigti ve bir bu-
cuk kilonun biraz iizerindeydi. Biri II. Diinya Savagr’'nin son
giinlerinde Almanya’nin Moselle Nehri’'nde bogulan iki aga-
beyinin adi olan Charles Lewis Stewart adin: vermisti bebege.
Ama “Mikey” olarak sesleniyordu.

Mikey on bir giin boyunca hastanede, kuvozde kalds, an-
cak sonunda taburcu edildiginde hili sikinu yagiyordu. Mi-
key, Martha'nin, kiz kardesi, bir yegeni ve birkag kiigiik ¢o-
cukla paylagug tist kattaki yatak odasinda kaliyordu. Martha
bebegin neredeyse hicbir sey yemedigini, yedigini de kustu-
gunu soylityordu. Bir noktada Martha’nin annesi Mikey'yi
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damlalik ile beslemeye baglamigti, ama bu da pek bir ise ya-
ramamigtu.

Sonra bir giin, aniden, Mikey Martha'nin kucagindayken
nefes alamamaya baglad: ve rengi masmavi oldu. Martha’nin
ebeveynleri anneyi ve ¢ocugunu Columbus Cocuk Hasta-
nesi'ne yetigtirdi. Doktorlar ¢ocugun ciddi sekilde yetersiz
beslendigini tespit etti. Mikey hastaneye yaurildiktan sonra-
ki yedi giin i¢inde negesi yerine geldi ve sagiruci bir gekilde
neredeyse yarim kilo aldi. Birkag vitamin ve yeni bir bebek
mamas! regetesiyle eve génderildi.

Iki giin sonra, 23 Agustos'ta, Mikey hayatin1 kaybetti. Oy-
lece... Aniden nefes almayi birakip rengi morardiginda, otur-
ma odasindaki kanepede yatiyordu. Ambulans hizla eve inti-
kal etti ama aruk ¢ok gegti. Adli up gorevlisi geldi ve kiigiik
siyah doktor ¢antasiyla, Mikey’nin cesedini ald.

Mikey’ye otopsi yapilmadj, ancak 6liim belgesinde timus
bityiimesi (1940’larda 6lii bebekler igin konulan tipik bir teg-
histi) ve “lenfatizm” (tbbi agidan omuz silkme umursamazli-
gina esdeger, kesinlikle higbir sey ifade etmeyen, bebek 6liim-
lerine iligkin cafcafl1 bir terim) suglu olarak gosteriliyordu.

Oldiigiinde yalnizca bir ay, dort giinliik olan Mikey, savas
kahramani dayisi ve adagina yakin bir yere, Columbus etekle-
rindeki Wesley Chapel Mezarhigr’'na gomiildii.

Hemen yanina bagka bir ¢ocuk i¢in mezar kazilmasi uzun
siirmeyecekti.

Dort ay sonra, 1946 yilinin Noel'inde, o klostrofobik kii-
itk evde, dort ¢ocuk hastalandi. Bunlardan biri Martha’nin
tombul, li¢ yagindaki yegeni, kendisi de geng ve bekar bir
anne olan kiz kardesi Betty’nin oglu Johnny Wise'di. Johnny,
Noel Giinii karda oynamig ve ertesi giin, normalde negeli olan
bu ¢ocuk, bas ve bogaz agrisi sikayetleri yasgamaya baglamugt1.
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O gece, Betty dus alirken Martha, Johnny'yi iist kattaki
kendi yatagina yaurdi Birkag dakika sonra, Betty qighklar
icinde Johnny’nin hareketsiz bedeniyle agagi kostu. Cocuk
nefes almay1 birakmg, rengi maviye dénmiigtii. Ambulans
vardiginda onu kurtarmak igin ¢ok gegti. Ancak saglk yetki-
lilerinin, 1940’larda giderek daha az rastlanan, oldukga bula-
sict bir tist solunum yolu enfeksiyonu olan difteri salginindan
endiselenmeleri sebebiyle ev ii¢ giin karantinaya alindi. Dor-
diincii giin karantina kaldirildi ve aile Johnny’yi, merhum
kuzeni Mikey’nin yanina, Wesley Chapel Mezarligr'nin buz
gibi topragina gémdii.

Otopsi yapildi, ancak gocugun boynundaki organlar ¢i1-
kanlarak incelenmedi; difteri teghisi i¢in bunun yapilmasi
gerekiyordu. Bunun yerine 6liim belgesi, otopsi uzmaninin
gordiiklerine degil, yalmzca evdeki diger hastaliklara dayana-
rak difteri olarak onayland:.

1947 senesinin baglarinda, on yedi yagindaki Martha, sah-
tecilikten tutuklandi ve bir yilligina islahevine gonderildi.
1948 senesinde 1slahevinden ¢iktiktan sonra, bir kiz arkadag
onu Stanley Huston adinda yirmi iki yasindaki bir isciyle ta-
nistirincaya kadar, birkag garsonluk isi yapu. Birkag ay i¢inde
tekrar hamile kaldi ve bu sebeple Ocak 1949'da alelacele bir
torenle Stanley ile evlendi. Birlikte birkag farkli daire ve evde
yasadilar. Ne yazik ki, yaganan bunca kaosun ortasinda Mart-
ha, kendi tuttugu hesaba gore, on diisiigiinden ilkini yagad.

Fakat kisa siire sonra tekrar hamile kaldi. Mary Eliza-
beth Huston, 28 Haziran 1950'de, erken dogumla diinyaya
geldi. Martha’nin gocugu kirk bes metrekarelik, kiralk, tek
kath yeni evlerine gotiirmesine miisaade edilene kadar, iig
hafta hastanede kaldi. Bir hafta sonra, heniiz bir aylik olan
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Mary, aniden nefes alamamaya bagladi ve yiizii mosmor oldu.
Martha bebegi aceleyle hastaneye gétiirdii. Doktorlar gocuk-
ta herhangi bir sorun tespit edemedi ve iki giinlitk gézlemin
ardindan taburcu etti.

Sekiz giin sonra Mary hastaneye geri déndii. Agiklanama-
yan bir sekilde, Martha bebegi besikte sallarken, nefesi kesil-
mis ve ylizii morarmigt. Martha, suni teneffiis yaparak bebe-
gi hayata déndiirmiigtii; ancak doktorlar nefessizlik nobetine
yol agabilecek higbir neden bulamamisti. Omuriliginden su
aldilar, saglarini kazidilar ve kafa derisine igneler baurdilar
ama higbir gey bulamadilar. Ug giin boyunca, higbir hastalik
belirtisi gostermeyen bebegi takip ettiler. Sonunda, bilinme-
yen bir solunum yolu enfeksiyonunu sebep olarak belirtip,
bebegi eve geri gonderdiler.

25 Agustos sabahi, hastanede yatginin iizerinden gegen iki
haftadan kisa bir siire sonra, Mary yine Martha’nin kollarinda
nefes alamamaya baglad1 ve masmavi oldu. Martha onu yine
hayata d6ndiirmiig ve hastaneye gotiirmiistii. Doktorlar be-
begi yine kendinde ve ding gordiiler ve taburcu ettiler.

Ayni 6gleden sonra, Martha Mary’yi yikayip besledikten
sonra uyumas! igin besigine yaurdi Birkag¢ dakika iginde,
Mary nefes alamamaya baglad: ve yiizii mosmor oldu. Acil
servise getirildiginde, bebek hayatta degildi. Cogunu hasta-
ne yataginda gegirmek iizere, yalnizca bir ay, yirmi yedi giin
yasamistu.

Mary Elizabeth Huston, Ohio, Vinton County kirsalinda,
babasinin memleketinin yakinlarindaki kirsal Beanhill Me-
zarligr'na, aileye ait ve gogu bos olan araziye gémiildii. Otopsi
yapilmads, ancak 6liim belgesinde asla tespit edilemeyen mu-
kus tikanikhigi nedeniyle boguldugu yaziyordu.
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Bir diisiik ve on alu ay sonra, 22 Ocak 1952'de, Carol Ann
Huston dogdu. Hamilelik zor ge¢mis ve bebek sadece yedi
aylikken sezaryen ile diinyaya gelmigti. Dogdugunda yalnizca
bir buguk kilo civarindayd. Bu yiizden, Columbus’un bau-
sinda kiigiik bir kasaba olan West Jefferson'daki kiralik yeni
eve gonderilmeden once yaklagik ii¢ hafta hastanede kalmustu.
Martha onu neredeyse her giin ziyaret ediyordu.

Martha’'nin annelik ge¢misinde ilk defa, bir bebek onun
bakimi alunda birkag ay boyunca yagamigti. Ama bu durum
uzun siirmedi.

Mayis ayinda Carol Ann, gegmek bilmeyen bir soguk al-
ginligina ve oksiiriige yakalandi. 12 Mayis sabahi, bolgede
gorev yapan bir doktor, hastane ziyaretinden 6nce eve geldi
ve bebege penisilin ignesi yapti.

Bebek bir saat sonra can verdi. Martha, Carol Ann’in dii-
pediiz boguldugunu ve renginin morardigini séyledi. Ambu-
lans varmadan énce 6lmiigtii.

Doktor, Martha’nin anlattiklarina dayanarak, otopsi yap-
madan 6liim belgesini imzalad: ve 6liim sebebini epiglot ilti-
habi olarak agikladi. S6z konusu durum, nefes borusunu kap-
layan kiigiik bir kikirdak “kapak” olan epiglotun enfeksiyon
kaparak sismesi ve akcigerlere giden hava akigini kesmesiyle
olusan tehlikeli bir durumdu. Daha sonra, gergekten de boy-
le bir enfeksiyon gozlemlemedigini, vardig: kanaatin yalnizca
Martha’min anlatuklarina dayandigini kabul etti.

Martha’'nin ii¢ 6z ¢ocugu arasinda en uzun siire hayatta
kalan Carol Ann, sadece ii¢ ay yirmi bir giin yagamist1. Mer-
hum kiz kardesinin yanina, bugiin ayni mezar tagini paylag-
tiklar1 Beanhill Mezarligr'na gomiildii.

Martha o kadar agir bir depresyona girdi ki kendini 6l-
diirmeye ¢ahgti. Aralik aymnin baglarinda bir sabah, Stanley
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ige gittikten sonra, silahlarindan birini dolaptan ¢ikardi. Bir
namludan 22 kalibrelik figek ve diger namludan 410 kalib-
relik pompali tiifek mermisi atan, “ist iiste” ¢ift namlulu bir
tiifek secti ki bu olduk¢a aligilmadik bir segimdi. Silahi elinde
tutan kiginin, kiigiik bir diigmeye basarak namlular arasinda
gegis yapmasi gerekiyordu.

Yataga uzandi ve namluyu gégsiine dayayarak tetigi ¢ekti.
Silah giiriiltiiyle patlads, fakat mucizevi bir sekilde Martha
hala hayattaydi. Sadece sol omzunun iizerinde, 22 kalibre
kursunun yol agug: kotii bir siyrik vardi. Digar1 kogarak ba-
girmaya bagsladi ve komsularindan biri onu hastaneye go-
tirdii. Doktorlar barut yiiziinden yanan cildini antiseptikle
temizledi ve yiizeysel yarasini bandajladi. Martha doktorla-
ra, emniyet diigmesine basugini sandigini, halbuki ategleme
mekanizmasini pompal tiifekten 22 kalibreye gegirdigini
soyledi.

Martha, Stanley’yi korkutmustu. Kadin deliydi. Onu acil
servisten alip dogrudan Columbus Devlet Hastanesi’'ne go-
tirdii ve Martha istememesine ragmen onu neredeyse iki ay
boyunca burada yaurd:.

1953 baharinda, akil hastanesinden taburcu olduktan son-
ra, evde yalniz kalan Martha'nin dikkatini dagitmaya ihtiyac
vard1. Columbus Devlet Okulu'nda (“Zeka Geriligi olan Co-
cuklar” olan ad1 yeni degistirilmigti) gorevli olarak ise baslad.
Burada, yaslar1 6 ila 9 arasinda degisen zihinsel engelli gocuk-
lara haftada bey giin, giinde sekiz saat bakiyordu. Martha gibi
deneyimli bir anne i¢in mitkemmel bir is.

Bir giin Martha, zihinsel engelli bir gocugu kucaginda oy-
naurken, sara nobeti gegirdigini iddia etti. Martha onun dilini
yutmasini engellemeye ¢alisicken, ¢ocuk dislerini Martha’nin
parmaklarina gegirmisti. Sonra nefesi kesilmis ve mosmor ol-
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mugtu. Patronlar1 gocugun hayatni kurtardigi igin Martha’y:
tebrik etti.

Bagka bir sefer, idaresindeki ¢ocuklardan biri, bilingsiz bir
halde, sedyeyle sevk edildi... bilingsizdi, nefes almiyordu, agiz
ve burnunun etrafi mosmordu. Martha orada oldugu igin
sansliydi.

Hayat devam etti, giinler gegti. Burasi tuhaf insanlarin
bulundugu tuhaf bir yerdi; bu yiizden kimse zihinsel engelli
cocuklarin bagina gelen tuhaf geylere pek de dikkat etmedi.

Haziran 1954’te Stanley, ABD Ordusu’na ¢agrildi. Stanley
o sonbaharda Almanya’ya sevk edildiginde, evlilikleri pamuk
ipligine baghyd.

Yirmi bes yagindaki Martha, kisa siireli olarak Stanley’nin
ebeveynlerinin Vinton Countydeki ¢iftlik evinde kald:.
Martha bir giin evde yalmizken, ahirdan yiikselen dumanlan
gordii ve bina yanip kiil olmadan 6nce kosarak igerideki tiim
hayvanlar: kurtard..

Kayinvalidesi ve kayinpederi Martha’y1 cesur bir kahra-
man olarak methetmesine ragmen, Martha kisa siire sonra
ailesinin Columbusdaki evine geri dondii. Agustos 1956'da
bosanmasi kesinlestikten sonra, iki kiigiik gocugu olan, geng
ve bekar kiz kardesi Margaret ile paylagug: kiigiik bir ev ki-
raladi. Laura Jean yiiriimeye yeni baglamig, Paul Stanley yeni
dogmugtu.

Bir giin, kiigiik Paul aniden nefes alamamaya basladi ve
mosmor kesildi. Panik i¢indeki Margaret, ABD Ordusu’na
girmek tizere olan geng oto tamircisi sevgilisi Harry Woods'u
arad1. Harry hepsini arabasiyla hastaneye yetistirmeye ¢aligir-
ken, Martha tiim yol boyunca daha hizli gitmesi i¢in bagir-
migtl.
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Acil servisteki hemgirelerden biri, zorlukla nefes alan be-
begi duvara takili oksijen hortumunun yanindaki masaya ya-
urds, ancak gocuga uyacak kadar kiigiik bir maske bulamad:.
Uygun bir maske aramak iizere odadan ¢ikinca, Martha kg
bir bardak aldi, altina makas saplad: ve agugi bogluktan ok-
sijen borusunu gegirdi. Dogaglama iirettigi oksijen maskesini
Paul’in burnuna ve agzina bastirdi ve gocuk hemen kolaylikla
nefes alabilmeye bagladi. Hizli diisiinen Martha bir kez daha
bir felaketi 6nlemis ve bir bebegin hayatini kurtarmugtu.

Nihayetinde kiz kardesinin erkek arkadagi Harry Woods'u
da galdi. O yil, Harry iki yilligina Kore’ye gonderilmeden he-
men 6nce, flért etmeye bagladilar.

Mayis 1958'de Martha, bir stiiddyo dairede yalniz yagiyor,
mutfagin hemen digindaki bir ¢ekyatta yaup kalkiyordu. O
zamanlar Martha'nin tek geliri, Devlet Okulu’nda bir arbede-
de aldig: ve kariyerini sonlandiran bir kafa travmasi sonrasin-
da baglanan is¢i tazminatiydi ve o da ayda 108 dolardi. Dok-
torlara korkung bag agrilar1 ¢ektigini ve her giin yirmi kadar
nobet gegirdigini veya bayildigint séyledi; onlar da epilepsisi
olmas: gerektigi kanaatine vardilar. (Bahsettigi semptomlar,
1959'da Ohio Eyaleti Martha’ya 2.800 dolar toplu 6deme
yapuginda sihirli bir sekilde tamamen kayboldu.)

Her zaman hiirmetkir bir kiz kardes olan Martha, igsiz
kardesi Paul Stewart’s, karisini ve on dért aylik kizlar: Lillie
Marieyi, Paul is bulana kadar onunla birlikte yasamalari igin
davet etti. Yatak odasi olmayan bir daireye tikilmig dért kisi
zorlayici olabilirdi, ama Paul’iin ailesi Martha’nin kanepesin-
de uyuyabilir, Martha da kahvalu kosesindeki 6diing karyo-
lada kalabilirdi.

18 Mayista hepsi erkenden yataga girdi. Gece yarisin-
dan 6nce Martha, banyoya gitmek igin kalkt, ama karanh-
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gin icinde bir bogulma sesi duydu. Ses bebekten geliyordu.
Martha bagird:.

Lillie Marie’nin korku i¢indeki anne babasi kalktiklarinda,
Martha'y: gélgelerin iginde, hareketsiz bebeklerini kucaginda
tutarken gordiiler. Sonra agag inerek caddeden agag;, iki blok
otedeki ebeveynlerinin evine gittiler ve buraya ambulans ¢a-
girdilar.

Ama aruk ¢ok gegti. Lillie Marie Stewart’in nefesi birkag
dakika 6nce kesilmisti ve yiizii mosmordu. Saglik ekipleri gel-
diginde, hayatta degildi.

Otopsi yapilmadi, ancak doktorlar ¢ocugun ani ve agikla-
namayan 6liimiind, fiilen hig tespit etmedikleri, bir akciger
iltihabinin genel adi olan akut zatiirreye bagladilar.

Cocuk, benzer sekilde hayatni kaybeden kuzenleri Mikey
ve Johnny’'nin yanina, Wesley Chapel Mezarligr'na gémiildii.
Aileye ait alan, hizla kiigiik mezarlarla dolmaya baglamugt1.

Aile, tiim bunlarin igler acisi bir tesadiif oldugunu soylii-
yordu.

Aile, bebek 6liimlerinin genlerinde olduguna inandiklari-
n1 soylityordu.

Aile, zavalli Martha'nin hepsini cesurca kurtarmaya ¢alis-
ugini sdyliiyordu.

Martha ve Harry, birkag yil diizenli olarak gériistiikten
sonra, 14 Nisan 1962'de, Martha’nin otuz doérdiincii do-
gum giiniinden bir hafta 6nce, annesinin gittigi Columbus
Kilisesindeki papazin ¢aligma odasinda evlendiler. Harry
bir yilligina Kore’ye génderilmeden 6nce kisa bir siire Mart-
ha'nin ailesiyle birlikte yasadilar. Harry 1964’iin baslarinda,
Amerika’ya, Fort Carson, Colorado’ya geri déndii. Harry ve
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Martha, yakinlardaki Colorado Springs’te Harry’nin iki arka-
dasinin evinin arasinda rahat, tek odali bir daire kiraladilar.

Martha, diger geng asker esleriyle gabucak arkadaghk kur-
du. O kadar hizliyd: ki, Woods ailesinin arkasindaki evde ya-
sayan bir askeri tamircinin karisi, Marthadan, kendisi ¢aligir-
ken bebegine bakmasini istediginde, eve taginirken getirdigi
kutular1 agmayi heniiz bitirmigti. Martha yardimci olmaktan
mutluluk duyacakei.

Marlan Rash 10 Ocak’ta, Colorado’ya gére mevsim digi
sekilde 1lik gecen bir kis giinii, heniiz bir yagindaydi. Marlan
aniden nefes alamamaya baglayip, kendinden gegriginde ve
mosmor oldugunda, yaninda yalnizca Martha vard:.

Martha Marlan’a suni tenefhiis yapt1 ve ¢ocugu yakinlarda-
ki askeri hastaneye yetistirdi. Geldiklerinde gocugun bilinci
yerindeydi, fakat agir1 halsiz durumdaydi. Doktorlar bes giin
boyunca gocugun her yerini desip kurcaladilar; omurilik s1-
vis, kani ve idran iizerinde testler yapuilar, kafatasi ve gogiis
rontgeni gektiler, beyin yapisini incelediler ve gocukta bir ra-
hatsizlik tespit edemediler. Nefessizlik nébetini sara krizine
bagladilar ve onu eve gonderdiler.

Ayni olay birkag ay sonra, 3 Mayis'ta tekrar meydana gel-
di. Martha bu sefer, kii¢itk Marlan’1 bahgede baygin, ategler
icinde, kasilmig bir halde, nefessiz ve mosmor bir suratla yer-
de buldugunu séyledi. Yine suni teneffiis yapmis ve gocugu
aceleyle hastaneye gétiirmiistii. Cocuk yine sonucunda higbir
rahatsizhk tespit edilemeyen, dort giin siiren testlere tabi tu-
tuldu. Bir kez daha, sagkin durumdaki doktorlar “akut faren-
jit ve nobet” gibi kesin olmayan bir teshis koyarak ¢ocugu eve
gonderdi.

Yine yorucu bir hastane ziyaretinden eve donen Marlan’in
annesi, 7 Mayista gocugu tekrar Martha’ya biraku ve ise gitti.
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Bebek annesi giderken aglasa da, Martha aglayarak uyuyakal-
masi i¢in onu besigine birakt. Martha, yalnizca birkag daki-
ka sonra, hiriluli bir ses duydugunu ve Marlan’t bagini geriye
yaslanmug bir halde, bogulurken ve yiizii mosmor kesilmis bir
sekilde buldugunu iddia etti. Suni teneffiis yapmay:1 denese
de bu ise yaramamugti. Heniiz on sekiz aylik olan kiigiik Mar-
lan Rash, kollarinda can verdi.

Otopsisinde yalnizca sunlar yaziyordu: “Oliim, ani, ne-
deni bilinmiyor.” Birkag giin sonra Evergreen Mezarligr'na
gomiildiigiinde, Martha gocugun yash annesini desteklemek
igin gorev duygusuyla torene kauldu.

Harry 1965’te Vietnam’a sevk edildi. Martha da hasta,
dul annesine bakmak i¢in Columbus’a geri déndii. 1966'da
annesi 6ldi ve Harry savastan dondii. Birlikte Fort Carson’a
déndiiler ve nihayetinde bir gekilde, Marlan Rash’in éldiigii
eve tagindilar.

Fakat simdi yeni bir komgulari vardi: Thomas ailesi. Alile,
Harry’nin ordudan bagka bir arkadagi, onun karisi ve iki ¢o-
cugundan oluguyordu. Bir giin, her zaman yardima hazir
olan Martha, ¢iftin on sekiz aylik oglu Eddie’ye bakicihk
yaparken, ¢ocuk besiginde nefes alamamaya baglad: ve yiizii
mosmor oldu. Martha, ¢ocugun bogazindan tikanmig mukus
birikintisi olarak tamimladig; biyiik bir sey ¢ikarmig, gocugu
tekrar hayata déndiirmiis ve sonra onu hastaneye gotiirmiis-
tii. Daha sonra, Eddie’nin annesine ¢imenlere attgi mukus
birikintisini gostermeyi teklif etti ama bulamadi. Kopekler
yemis olmali, diye tahmin ediyordu Martha.

Eddie hayatuni kaybetmedi ve Martha, Harry ve o ken-
di gocuklarini evlat edinmek iizere bagvuru yapana kadar
neredeyse bir yil boyunca gocuga ve kardeslerine bakicilik
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yapmaya devam etti. Kendi ailelerini kurma hayalleri Tem-
muz 1967'de, bes giinlitk bir bebegin hayatlarina girmesiyle
gergek oldu. Denver'da bekér bir geng kadin tarafindan diin-
yaya getirilmigti. Adin1 Judy Lynn koydular.

Judy, hikiyenin neredeyse bagindan beri, soguk alginhg,
enfeksiyon ve nefes darligi nobetleriyle askeri hastaneye girip
¢tkiyordu. Aralik ayinda, heniiz beg aylik olan Judy, besiginde
bayilmasi ve mosmor kesilmesi sonrasinda hastaneye kaldiril-
d1 ve bir hafta boyunca hastanede kaldi. Ayni gey bir sonraki
Mart tekrar yagands. Iki kere.

Ilk birkag ay boyunca, yeni kiigiik ailenin bagina bagka tu-
haf olaylar da gelmisti. Evlerinde iki kez yangin ¢ikmus, ancak
Martha her ikisinde de Judy’yi kurtarmigti. Sonra her giin,
Harry ise gittikten hemen sonra, tuhaf bir kadin arayarak,
Martha’'nin Judy'yi teslim etmesini yoksa 6lecegini sdylemeye
bagladi. Martha, iirkiitiicii aramalar: askeri polise ve sivil po-
lislere bildirdi, ancak aramalar aylarca devam etti.

Bir giin Martha, Judy ile evde yalnizken, oturma odasinin
penceresinde tehditkir, siyahi bir adam belirdi. Judy’yi isti-
yordu. Adam onu tehdit edince Martha, Harry’nin tabanca-
stn1 ald1 ve camdan adama atey etti. Martha daha sonra polise,
adamin yarali halde kagugini ve bir kadinin kullandig: bir
arabaya bindigini soyledi.

Olay Harry ve Martha’y1 sarsmusti. Bu yiizden, ordudan,
onlar1 Colorado'dan uzaga, Judy’yi kagirmak isteyen bu tu-
haf insanlarin ulagamayacag bir yere gondermesini istediler.
Ordu mecbur kald: ve aileyi Fort Carson'dan alip Mary-
land'deki Aberdeen Egitim Merkezi'ndeki yeni mahallelere
yerlestirdi.

Ne var ki taginmalar1 ige yaramadi. Birkag giin iginde

aramalar yeniden bagladi. Akabinde Martha, Colorado’'da
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yaraladigi siyah adamin Aberdeendeki evine geldigini ve
Judy’yi almak istedigini bildirdi. Martha adam1 tekrar kovala-
mug, bu sayede muhtemelen Judy’nin hayatini tekrar kurtar-
mug ve olayi tekrar askeri polise bildirmisti.

Bu sefer askeri detektifler Martha’ya, suglulari yakalamak
icin telefonuna “tuzak” kuracaklarini séylediler. Aramalar ve
korkung ziyaretler birden son buldu. Yillar sonra polisler,
Martha’nin telefonunu ashinda dinlemediklerini itiraf ettiler.

Peslerindeki tehdide ragmen Harry ve Martha bagka bir
cocuk daha evlat edinmeye gabstilar. Ilgedeki yetkili makam-
lara bagvurdular, miilakatlar yapular ve Martha’nin ii¢ kiigiik
bebeginin 6liimiine iliskin agik¢a konugtular.

Geri kalan higbir seyden bahsetmediler. Johnny Wise hak-
kinda higbir sey konugmadilar. Lillie Marie Stewart hakkinda
da... Ya da Marlan Rash... Eddie Thomas’in da bahsi gegmedi.
Engelli iki ¢ocugun da... Judy’nin nébetlerinden s6z edilme-
di. Yanginlardan da... Telefonla arayan gizemli kisilerden de...

Martha Woods'un ulasabildigi, mosmor olacak kadar
uzun siire nefes alamayan onca ¢ocuk hakkinda katiyen ko-
nugulmad.

Hesap ¢ok acayip ama oldukga da basit: Yirmi ii¢ y1l boyun-
ca, Martha bakicilik yapug: sirada, en az yedi gocuk oldii ve
en az bes gocuk tehlikeli nefessizlik nébetleri gegirdi. Hepsinin
ebeveynleri farkliyds; farkl: yerlerde yagiyorlardy; farckli gegmis-
leri vardi ama 6liimleri tirkiitiicii derecede benzesiyordu. Hep-
sinin de yaninda olan tek bir kisi vardi: Martha Woods.

FBI gorecegini gormiigtii. Kasim 1970°de, Paul Woods'un
olimiinden bir yildan fazla siire sonra, Martha Woods federal
sorusturma kurulu 6niinde, Paul igin birinci dereceden cina-
yet ve Judy i¢in 6ldiirmeye tegebbiis de dahil olmak iizere, on
bir sugla itham edildi.
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Martha tiim suglamalar kargisinda masum oldugunu iddia
etti.

Dava, Maryland Universitesi hukuk fakiiltesinden heniiz
birka¢ sene 6nce mezun olmug, Charles Bernstein adinda
ABD’li geng bir savci yardimcisina verildi. Ikinci 6gretim ders
ticretlerini 6deyebilmek igin giindiizleri bir yargica katiplik
yapan azimli bir geng adamdi bu.

Bernstein beni arayana kadar Paul Woods’u unutmugtum.
Annesinin cinayette bag siipheli olmasini birakin, davanin
ilerledigini dahi bilmiyordum. Baltimore'daki iist ihtisasim
bitmigti ve artkk ABD Ordusu’nda binbag: olarak gérev ya-
pryordum. Silahli Kuvvetler Patoloji Enstitiisi’niin, ordunun
tim siniflarina yénelik 6liimciil savag yaralarini inceleyen
Yara Balistigi béliimiiniin yeni sefi olmak izereydim. Viet-
nam’in son yillarinda dahi yogun olan bir bélimdii bu.

Paul’e otopsi yaptuigimda, oldiiriilmiis olma ihtimalinin
%75 olduguna inaniyordum. Yiiksek bir ihtimaldi ama jiiri,
katil zanlisin1 beraat ettirmek i¢in yeterli makul siipheye sa-
hipti.

Judy'nin ubbi ge¢misinin tamamini okuyunca, cinayetin
kesinligine iliskin verdigim yiizde, 95’e yiikseldi. Neredeyse
kesin bir vakaydi, ancak hila yasal siipheye yer vard..

Ama Martha' nin son yirmi iig yilda arkasinda birakugs 6li
bebek yiginini ve nasil 6ldiiklerini gordiikten sonra, Martha
Woods ‘un o ¢ocuklar: 6ldiirdiigiinii séphesiz biliyordum.

Martha Woods'un dosyas: Bernstein'in masasina geldigin-
de, federal cinayet vakalar1 nadir gériiliiyordu. Diiriist olmak
gerekirse Bernstein, kadinin zirdeli oldugunu ve muhtemelen
dogruca St. Elizabeth Akil Hastanesi’'nde duvarlar yastikli bir
odaya goénderilecegini diigiiniiyordu. Ancak Paul ve Judy’nin
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hastaneye yaurildig: sirada, Walter Reed’deki psikiyatristler
Martha’y1 muayene etmis ve higbir akil hastalig: belirtisi bula-
mamuist. Aslina bakarsaniz, Martha’nin son derece akl bagin-
da oldugunu gormiiglerdi. Bu sebeple Dr. Kerr, Judy’yi evden
uzaklagtirmak i¢in bagka bir neden bulmak zorunda kalmigt1.

Bununla birlikte, Martha'nin akil saghgi, durusmasinin
ana konularindan biriydi. Mahkeme tarafindan atanan avu-
kat, aliglmadik bir savunma sundu: Martha, Paul’i (veya
baska hi¢bir gocugu) 6ldiirmemisti; ama sayet 6ldiirdiiyse de,
akil saghg yerinde degildi.

Bernstein’in argiimam da bir o kadar olagandistydu:
Paul’iin 6liimiiniin tek bagina cinayet oldugunu kanitlayama-
dig:1 gibi, diger alu gocugun oliimiiniin de ayn ayn cinayet
oldugunu kanitlayamazdi. Ancak otuz yila yayilan agiklana-
mayan 6liimler hep birlikte diisiiniildiigiinde s6z konusu sey-
tani diizen ortaya ¢ikiyordu. Martha Woods'un gergek sugu
ancak o zaman goriilebiliyordu.

Sorun su ki, Ingiliz teamiil hukuku zamanindan beri mah-
kemeler, samgin suglulugunun kanit olarak “ge¢misteki kotii
eylemlerinin” gosterilmesini yasakliyordu. Diger ¢ocuklarin
da Martha’nin bakiciligi alunda benzer sekilde oldiigi ger-
cegi, Ozellikle de bu oliimler sebebiyle hiikiim giymediyse,
Martha'nin Paul’ii 6ldiirdiigiine dair kanit olarak kullanila-
miyordu.

Bernstein ¢etin bir miicadeleyle kargs1 kargiyayd:. Higbir
cinayet davasinda savcilik yapmamigti. Martha'nin savunma
avukati, Robert Cahill adinda, keskin zekal ve sivri dilli, tec-
riibeli biriydi. Bernstein’in sanigy, hi¢ de katile benzemeyen,
tath dilli, anag, minyon bir hanimd:. Baglica taniklary, her iki-
si de kariyerlerine yeni baglamis geng bir pediatri uzmani ve
geng bir adli tabipti. Bernstein ile Martha'nin suglulugunun
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ilan1 arasinda, Amerikan hukuk sisteminin en genis kavram-
larindan biri duruyordu.

Bernstein, tereddiitlii jiiri tiyeleri igin son, agilamaz bir
engel teskil edecegi korkusuyla, 6liim cezasini 6ne siirmedi.
Martha en kétii ihtimalle, miiebbet hapis cezasiyla karg1 kar-
styayd1.

Kaybedilecek ¢ok sey vardi. Sayet Martha beraat ederse
ya da akil sagliginin yerinde olmadig: gerekgesiyle sugsuz bu-
lunursa, 6zgiir bir kadin olarak durusmadan ¢ikip gidecekti.
O zamanlar federal yasalarda, sug isleyen, hezeyanl kisilerin
hastaneye yatirilmasina yonelik herhangi bir hitkiim yoktu.
Verdikleri zarar kargisinda onlara herhangi bir sorumluluk
yiiklenmiyordu.

Fakat Martha suglu ve deli olmadigina yemin etti. Mahke-
meye gitmeye can attyordu. Arkadaglarini ve akrabalarini ka-
til yerine kahraman olduguna sikhkla inandirdig gibi, jiiriyi
de masum olduguna ikna edebilecegine inaniyordu.

14 Subat 1972'de, Sevgililer Giinii'nde, ABD Bolge Haki-
mi Frank A. Kaufman’in, dért erkek ve sekiz kadindan olu-
san jiriye, davanin yaklagik ii¢ hafta siirmesini bekledigini
soylemesiyle durugsma bagladi. Kaufman konugurken Martha
savunma masasinda, sevgi dolu kocast Harry yani baginda,
sade kumag ceketinin diigmeleriyle oynuyordu. Durusmanin
geri kalaninda her giin, Harry sabahlar: erken kalkarak me-
sai saatlerinde ¢aligmaya gitti, sonrasinda da Martha ile sanik
sandalyesinde oturmak iizere Baltimore’a geldi.

Durugmanin baslarinda, Judy Woods'u evlat edinen giizel
Mormon anne, Judy’'nin evine geldiginden beri bagka nefes-
sizlik nobeti gegirmedigini ve normal, aktif bir ¢ocuk oldugu-
nu belirtti ifadesinde. (Mahkeme salonunun diginda, Berns-
tein’a, heniiz yiiriimeye yeni baglayan Judy’nin bir keresinde,
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aglayan bir bebegi burnunu kistirip, agzini kapatarak sustur-
maya ¢ahgugini anlatu. Kiigiik bir kiz boyle bir seyi nereden
ogrenebilirdi?)

Bir dizi tanik, 1946 senesinde Mikey'den baglayip 1969 se-
nesinde Paul’e kadar uzanan korkung 6liim bilangosunun par-
calarini, durmak bilmeyen yabanci tibbi terimler arasinda, bir
araya getirdi. Jiiri iiyeleri, terimleri anlamasalar bile, bu vakanin
talihsiz bir kaza zinciri olmadigini iten bir sekilde biliyorlard.
Kendilerine sunu sormalar: gerekiyordu: Kag tane bebegin bo-
guldugunu ve mosmor kesildigini gordiim? Kag tane bebegin
olimiinii izledim? Bunlardan kag1 kollarimdayds?

Ben de dahil olmak iizere uzmanlar, Paul’iin (veya
Judy’nin) zehirlendigine dair hi¢bir kanit bulunmadigin: ifa-
de ettikten sonra, bécek ilaci savunmasi hizla ¢éktii.

Savunma makaminin, biiyiik 6l¢iide, Martha’nin korkung
seylerin ortaya ¢ikabilecegi sara nobetleri gegirdigi iddiasina
dayanan (bu korkung seylerin gergekten var oldugunu hig-
bir zaman kabul etmediklerini belirtmek gerek), akil sagli-
nin yerinde olmadigina iliskin savunmasina hasar veren kisi
Martha'nin kendisi oldu: Epilepsi hastasi oldugunu sanmi-
yordu ve deli oldugu fikrine hiddetle karg: ¢ikiyordu.

Iki psikiyatrist, iki psikolog, iki nérolog ve bir tip doktoru
da onunla hemfikirdi.

Martha’y1 inceleyen psikiyatristlerden biri, “En 6nemli
konu, Martha’nin kimliginin biiyiik kismini tegkil eden bir
rol olan, iyi bir anne olmaya verdigi muazzam 6nemdir,”
dedi. “Ona gore iyi bir anne olmak, tamamen bagiml bir
gocuga karg1 agir1 korumaci olmay igeriyor gibi gériiniiyor...
Bir ¢ocuk, yardim almadan yana dénebilmek gibi en kiigiik
bagimsizlik belirtilerini gostermeye basladiginda dahi nasil
bir ac1 hissettigini tarif etti.”
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Martha, o bebekleri, ona ihtiya¢ duymadiklarina dair ilk
belirtileri gosterdikleri zaman mi1 bogdu, yoksa oldiirmesi
en kolay olanlar onlar oldugu i¢in mi? Karg1 koyamadiklar
kesin. Martha’ya kars1 taniklik da edemediler. Onlar é6ldiir-
mek o kadar basitti ki, geride higbir iz bile kalmadi. Ne var ki
Martha’nin bu cinayetleri neden isledigi hi¢bir zaman anla-
silamad.

Bir hafta boyunca Paul’iin otopsisi, vakanin cinayet oldu-
guna iligkin kesin goriisiim, diger vakalar ve bir ailede birden
fazla bebek 6liimiiniin yaganmasinin tibben imkansiz oldugu
hakkinda ifade verdim. (“Ani Bebek Oliimii Sendromu” teri-
mi sézliige yeni giriyordu ve o zamanlar yaygin olarak kulla-
nilmiyordu.)

Martha'nin savunma avukat, 1949 ve 1968 yillar1 ara-
sinda on gocugundan sekizini agiklanamayan bebek 6liimle-
ri (diger ikisi bilinen dogal sebeplerden 6lmiigtii) sebebiyle
kaybeden Philadelphiali bir ailenin davasini 6rnek gostererek
teorime itiraz etti. Noe ailesinin yasadig: olaganiistii trajedi
1963’te, ailenin annesi Marie Noe’ya “Amerika’nin en yash
annesi’ unvanim veren Life dergisindeki bir makalede dahi
yer aldi. O zamanlar hi¢birimiz Noe ailesinin tagidig karanlik
siert bilmiyorduk.

En carpici tantk Martha’nin bizzat kendisiydi. Tam bir
hafta boyunca ifade verdi. Tarihler, yerler, adresler ve isimlere
yonelik olaganiistii bir hafizasi vard: ve hayatini, agklarini, ev-
lerini, iglerini, rahatsizliklarini, maag geklerini, konugmalarint
ve gordiigii Sliimleri ezberlemisti. Hatta zaman zaman her
iki tarafin da he - yanan avukatlarini diizeltiyordu. O kadar
alcak sesle konusuyordu ki, hakim ondan birkag kez yiiksek
sesle konugmasini istemek zorunda kaldi. Kiirsiideyken so-
gukkanlihigini koruyor, en gok da Paul ya da Judy hakkinda
konugurken gozlerini mendille kuruluyordu.
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Akrabalarinin, arkadaglarinin ve hatta kocasinin suglayic
veya geliskili ifadeleriyle karsi kargiya kaldiginda, sakin, kisik
sesiyle, dogruyu haurlamadiklarini iddia ediyordu.

Bir giin, mahkemeye ara verildigi sirada, Martha mahke-
me salonunun diginda durmus, kucaginda bir arkadaginin
bebegiyle dikiliyordu. Bernstein, aleni bir gosteri olarak gor-
diigii bu durum kargisinda dehgete diigmiistii ama yargig su
an igin masum oldugu kabul edilen bir kadina bebeklerden
uzak durmasini emredemezdi.

Bernstein giderek onu daha zeki bir sosyopat olarak gor-
meye baglamasina ragmen, otuz saatten fazla siire ifade ver-
digi goz o6niinde bulunduruldugunda, Martha Woods, akil
saglg yerinde bir insana mitkemmel bir 6rnekti.

Havada biiyiik bir soru asili kalmigt: Sayet o gocuklari o
oldiirmiigse amaci neydi? Durusmada milyonlarca s6z sdylen-
mesine ragmen, kimse bu sorunun cevabini bilmiyordu.

Us hafta siirmesi beklenen dava beg aya kadar uzadu. Siireg
ierisinde, Judy’ye y6nelik saldirilarla ilgili dort suglama red-
dedildi ve nihai hiikiim i¢in tamamen Paul Woods’un 6liimii-
ne odaklanild.

Savunma Avukatu Cahill kapanis konugmasinda, beni ve
Dr. Kerr'i beceriksiz ¢aylaklar olarak niteleyerek s6zle saldird:
(eger bagina is agilmayacak olsayds, aym geyi Saver Bernstein
i¢in de soyleyebilirdi). Cahill, Bernstein’in tiim savinin tah-
minler, varsayimlar ve kétii icra edilen bilim tizerine kurulu
“derme gatma” bir sav oldugunu belirtti.

“Bayanlar ve baylar,” dedi Cahill, “Dr. Di Maio’nun 6z-
gegmisine baska bir uzmanhk daha eklemesi gerekiyor, o da
meteoroloji... Ciinkii fikirlerini bir hava durumu sunucu-
su gibi aktariyor... %70 ila 75 oraninda [cinayet olasiig]
var]...”
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Sava Bernstein, Cahill’in saldirilarina, her maddeyi tek tek
yanitlayarak kargilik verdi. Sonra beg aydan fazla siiren iiziicij,
karmagik, trajik, rahatsiz edici, mide bulandirici, kimi zaman
da gekismeli gegen gevezelikler igin bir bakima 6ziir diledi.

“Bayanlar ve baylar, burada sesini duyamadigimiz birileri
var,” dedi. “O da daha konugmay: dahi 6grenemeden saldi-
riya ugrayan, Sldirilen gocuklar. ... Paul Woods adina kim
konuguyor? Burada onun avukat yok. Judy adina kim konu-
suyor? Charles Stewart adina kim konuguyor? Peki ya Carol
Ann igin? Mary Elizabeth igin? John Wise i¢in? Lillie Marie
i¢in? Marlan Rash igin?

Bu sorunun cevabi su, bayanlar baylar, onlar adina siz ko-
nuguyorsunuz. Onlar adalet istiyorlar.”

Jurinin karara varmasi neredeyse iki giin siirdii: Martha
Woods tiim suglamalar kargisinda suglu bulundu.

Ona her zaman sadik olan Harry’nin kollarindaki Martha,
bir ay sonra cezasinin okundugu durusmada higkira higkira
aglayarak, “Cocuga zarar vermedim,” dedi. “Cocugu isteme-
seydim, gidip almazdim.”

Ayrica hikime, gok garip bir anlagma da teklif etti: Hikim
Martha’y: hapse géndermeyip Judy’yi de geri verirse, Martha
kigiik kiz1 erkek kardesinin biiyiitmesine izin verecek ve bir
daha asla ¢ocuklarla iligki kuramayacakt.

“Bir bebegin etrafinda olmak istemiyorum,” dedi aglaya-
rak. “Hayatim boyunca tek istedigim gey bir aileydi. Aruk aile
istemiyorum. Cocuk istemiyorum. Etrafimda ¢ocuk olmasini
istemiyorum.”

Hikim Kaufman Martha’yy, federal hapishanede miieb-
bet hapis cezasina ve daha hafif suglar i¢in ilave yetmis bes
yil cezasina garptirdi. 2003 yilina kadar sarth tahliye igin jiiri
kargisina gikamayacaku.
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Martha dogrudan, Bau Virginia'nin giizel manzarah
Allegheny eteklerinde yer alan, minimum giivenlikli kadin
hapishanesine, Alderson Federal Agik Cezaevi'ne gonderil-
di. 19287de bir iiniversite kampiisii 6rnek alinarak insa edil-
mis olan Alderson, 2004 yilinda bagka bir Martha, Martha
Stewart hapse girdikten sonra, “Kek Hapishanesi” olarak

adlandirild:.

Aruk kirkh yaglara gelmis olan Martha Woods, ¢ogu
mahkimdan daha yaghydi ve igine kapanikti. Gardiyanlar
yillar igerisinde onu §6yle biri olarak gozlemlemisti: anag, is-
birlik¢i, mutlu etmek konusunda istekli ve tam bir muhbir.
Ayrica, 6zel kazanglar elde etmek igin, gergek ve hayali olmas:
fark etmeksizin gesitli rahatsizliklardan sikdyet etmek konu-
sunda da epey iyiydi.

Harry, Martha'nin yaninda olabilmek i¢in Bat Virginia'ya
tagindi ve 1980’de ordudan emekli oldu. Her hafta Martha'y:
sadakatle ziyaret etti ve hapishanenin yemek odasinda birlikte
oturup saatlerce konugtular.

Baskan Gerald Ford’'a ates agip 1skalayan sozde suikastgi
Sara Jane Moore, 1975te Alderson’a geldi. Neredeyse ayn:
yasta olan Sara ve Martha, birbirlerini hemen buldular.
Moore 1979 yilinda kisa siireligine kagip, sonrasinda baska
bir hapishaneye nakledilene kadar yakindilar. Sara Jane Moo-
re 2007 yilinda serbest birakildi.

Moore’un sonradan animsadigi seylerden biri suydu:
“Martha, kadinlarla dolu bir hapishaneye bebek katili olarak
girdigi icin, isi ¢ok zordu.”

Martha'nin itiraz1 reddedildi. ABD Dérdiincii Bolge Adli-
ye Istinaf Mahkemesi ikiye bir kararla, s6z konusu olaganiistii
davada, “ge¢mis kotii eylemlerinin” hila gegerli oldugu gerek-
gesiyle karar1 onad1.
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Martha meydan okumaya devam etti. Miiebbet hapis ce-
zasinin on altnci yilinda, mahkemeye 6fkeli, alt1 sayfalik bir
mektup gondererek, “agir bir adli hata” igine siiriiklendigini
iddia etti ve hapishaneden derhal serbest birakilmasini ta-
lep etti. Beni ve diger “sozde bilirkisileri”, hitkiimeti, kendi
avukatini, hatta yargia kiniyordu. Nihayetinde, bebeklerin
olimlerinin higbirine iligkin cinayet islendigine dair somut
bir kanit gésterilmedigini iddia ediyordu. Talebi reddedildi.

1994 yilinda, altmis bes yagindaki Martha, Fort Worth’da
bulunan hapishane hastanesi Carswell Federal Tip Merke-
zi'ne nakledildiginde, kalp damarlarinda sertlesme ve kronik
obstriiktif akciger hastaligindan (KOAH) mustaripti. Dok-
torlar, takip eden sekiz y1l boyunca, sik sik bagarisiz da olsalar,
semptomlarina miidahale ettiler.

Martha Woods, 20 Nisan 2002'de, safak vaktinden hemen
once, cezaevinin bakim iinitesinde, nefes alamamaya baglad:
ve hayatni kayberti. Oldiigiinde yetmis ii¢ yagindaydu.

Son dilegi Wesley Chapel Mezarligi’'na, ebeveynleri, savag
kahramani kardesi, oglu Mikey, yegenleri Johnny ve Lillie
Marie’nin yatug aile kabrine gdmiilmekti. Ancak, Martha’nin
yansini doldurdugu kabirde bos mezar kalmamigti. Har-
ry, Martha’nin cesedini Bau Virginiadaki evine gotiirdii ve
Madam’s Creek'te bulunan 6zel bir mezarhga gomiildii.
Harry, Martha’nin 6liimiinden sonra yeniden evlenmesine
ragmen, 2013’te vefat ettikten sonra, askeri tiniformas igeri-
sinde, Martha'nin yanina gémiildii.

Harry, Martha’nin masum olduguna inanmaktan asla vaz-
gegmedi.

Bir gocugun bir yetigkin tarafindan, ozellikle de bir ebe-
veyn tarafindan 6ldiiriilmesi, bizim i¢in anlagilmasi en zor
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suglardan birisidir. Bu tiir cinayetler genellikle tutku ya da
delilik kaynakl fevrilikle islenir. Cocuklarin uzun vadede,
higbir belirgin sebep olmaksizin, kasitl ve sistematik olarak
oldiiriilmesi, neyse ki ¢ok daha ender rastlanan bir durumdur.

Paul Woods'un boguldugu dénemde, ilk olarak 1970le-
rin sonlarinda tanimlanan bir psikolojik bozukluk olan
“Munchausen By Proxy Sendromu” heniiz tani olarak kabul
edilmemigti. Bugiin dahi taniya iliskin siiphecilik devam edi-
yor. Modern up literatiirii, diinya ¢apinda iki binden fazla
Munchausen By Proxy vakasindan bahsetmesine ragmen,
Rubhsal Bozukluklarin Tanisal ve Sayimsal Elkitabinda (DSM)
belirli bir davranis olarak yer almamaktadir. Fakat St. Eliza-
beth Hastanesinde Martha’y1 muayene eden psikiyatristin
sislii bir isme ihtiyaci yoktu: “Bundan ifademde bahsetme-
yecegim ama [Martha] bu durumdan bir sekilde zevk aliyor,”
diye belirtmigti Bernstein’a, 6zel bir konugma sirasinda. “Dik-
kat gekmekten hoglaniyor.”

“Seri katil” terimi de heniiz mevcut degildi. Martha
Woods'un hitkiim giydigi 1980’li yillara kadar yaygin olarak
kullanilmiyordu. Insanlar, bir insanin cinayet isleme potan-
siyeli konusunda safur. Cinayetlerin kolayca tespit edilebilir
seytani kimseler tarafindan iglenmesini beklerler ama durum
oyle degil. Woods, gocuklar: 6ldiirmekten ¢ekinmeyen, bunu
tereddiitsiizce gergeklestiren bir psikopatti. Bununla birlik-
te, “Sam’in Oglu” David Berkowitz, Aileen Wuornos, Gary
Heidnik, Ed Gein ve Westley Allan Dodd gibi Amerikal
meshur psikopatlardan daha fazla insan 6ldiirmesine ragmen,
ad1 Amerikali seri katil listelerinin gok azinda yer aliyor.

1974 yilinda, Charles Bernstein ile birlikte, Adli Bilim-
ler Dergisi’nde, Martha Woods'un suglarina iligkin makale

yazdik. “Bebek Cinayeti Vakasi” makalesi adli tabiplerin ve
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savcilarin, tek aile igerisinde gergeklesen birden fazla “bebek
olimi” vakasina bakis agisin1 kokten degistiren bir déniim
noktasi haline geldi.

Bu vaka iki agidan ¢ok 6nemliydi; tibbi ve hukuki. Tuhaf
bir seri katil tiirii, o zamanlar yaygin olarak goériilmeyen ve
yargilanmayan bir tiir, ubbi ve adli kanitlarla ortaya ¢ikaril-
mus oldu.

Woods'tan sonra savc ve patologlar yeni bir araca sahip
oldu. Bu vaka, ozellikle goriiniiste siradan olan bir dizi ola-
yin, korkung derecede olaganiistii bir felakete yol agug: so6z
konusu davalarda, yasa nezdinde “geg¢mis kotii eylemlere” y6-
nelik bakig agisin1 degistirdi. Martha Woods, 6zellikle bebek
cinayeti vakalarinda, farkinda olmadan bir emsal olusturdu:
Gegmisteki benzer 6liimler, gegmis 6liimlere yonelik hitkiim
giyilmese dahi, katil zanlis1 aleyhine delil olarak kullanilabilir.

Adli patoloji alaninda da yeni bir ilke edinmis olduk. 1989
yilinda, Adli Patoloji kitabimda sunlari yazdim: Bir ailede
gergeklesen, agiklanamayan bebek 6liimii, ABOS (Ani Bebek
Oliimii Sendromu) olarak geger. iki kez gergeklestiyse siipheli
bir durumdur. Ug kez gergeklestiyse cinayettir.

Savunma Avukat Cahill'in aym ailede gergeklesen birden
fazla bebek 6liimiine iligkin 6rnek olarak gosterdigi Noe ai-
lesini haurladiniz m? 1998'de, yetmis yasindaki Marie Noe,
Philadelphiadaki evinde tutukland: ve 1949 ile 1968 yillar:
arasinda sekiz 6z ¢ocugunu kasten bogmaktan hiikiim giydi.

Hepsi de saghkli halde diinyaya gelmis ama evlerinde,
agiklanamayan sebeplerden dolay: 6lmiiglerdi. En uzun yaga-
yan bebek on dort ay hayatta kalmigti. Her vaka, anneleriyle
yalnizken meydana gelmigti.

Marie, dort ¢ocugunu 6ldiirdiigiini itiraf etti, ancak di-
gerlerine ne oldugunu haurlayamadigini iddia etti. Marie,
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Martha Woods ile ayni bedeli 6demedi: Besi ev hapsinde
gegirilmek tizere yirmi yil denetimli serbestlik hitkmii giydi.
(Olaganiistii derecede hafif olan ceza, 1999 yilinda yapilan
savcr-santk uzlagmasi kapsaminda verildi. Noe’yu 6liimlere
dogrudan baglayan higbir fiziksel kanit bulunmadigindan ve
dava yalmizca, yetersiz sekilde gergeklestirilen otopsilere ve
onlarca yildir devam eden olaylara iligkin Marie’nin itirafina
dayandigindan, savcilar kadinin serbest birakilabileceginden
korktular. Yapilan uzlagma adaletten ¢ok, vahim olaya son ve-
rilmesine yarad1.)

Bir de Mary Beth Tinning 6rnegi vard1. Saghkl dokuz ¢o-
cugu, 1972 ile 1985 arasinda, bes yaslarina gelmeden aniden
olmiistii. Hepsi, New York, Schenectady'de, evlerinde ve her
seferinde de anneleriyle evde yalnizken hayatlarini kaybetmis-
ti ... Tinning, 1987'de, ii¢ aylik kizin1 bogmaktan suglu bu-
lundu ve yirmi yil hapis cezasina garptirildi. Bu yazi yazilirken
hala hapiste olmasina ragmen, her iki yilda bir sarth tahliye
igin goriisme gergeklestiriliyordu.

flk bagta Martha Woods davasinin boyutunu kavrayama-
sam da, zaman i¢inde ii¢ nedenden dolay: ¢ok ofkelendim.
Birincisi, eger FBI olaya dahil olmasayds, higbir yerel polis
teskilatt Martha Woods'un sefil gegmisini ortaya ¢ikarmak
icin zaman ve para harcamazdi. O da ¢ocuklar: 6ldiirmeye
devam ederdi.

Ikincisi, yeterli adli sorugturma ve otopsiler vasitastyla, ok
daha erken durdurulabilirdi. Ancak iilkenin birgok bélgesin-
deki adli up sistemleri ise yaramaz durumda. Ozellikle de adli
up gorevlilerinin halk oylariyla segildigi ve gergek bir adli up
egitiminin bulunmadig yerlerde...

Son olarak da, Martha’nin cinayetlerinin net sayisin1 hila
bilmedigim i¢in kizginim. Hikiyesinde ¢ok biiyiik bosluklar
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var. Yillara yayilan bosluklar... Kag ¢ocugu oldiirdiigii veya
yaraladig1 hakkinda higbir fikrimiz yok. Tespit edebildigimiz
bir diizine vaka da midemi bulandirmis durumda.

Bagka kurbanlar var miyd? Muhtemelen. FBI'in
Martha'nin gegmisine iliskin yaptigi sorusturma etkiliydi, fa-
kat derinlemesine bir sorugturma degildi. 1970’lerin baginda,
savas kargiti hareket ve irklara iliskin kargasa, i¢ teror, siyasi
aldatmacalar ve daha fazla suikastn gergeklestirilecegi korku-
su sebebiyle biironun isi bagindan agkindi. Sade bir ev hanimi
miihim bir 6ncelik degildi. Martha’nin daha fazla kurbanini
bularak bagka ailelerin de sorularina yanit bulunabilirdi, an-
cak bu biryil veya daha fazla zaman alabilirdi. Bu siire zarfinda
Martha Woods'un digarida 6zgiirce dolagmasini ister miydik?
Ne yazik ki olasi diger kurbanlarin ortaya ¢ikmasini 6nlemek
amaciyla hitkiimert, elindekiyle yetinmek zorundayd:.

Bugiin Paul James Wood’u kucaklayan, gildiigiinii veya
agladigini haurlayan, gilimsedigini géren kimse hayatta
degil. Yalnizca yedi ay siiren kisactk 6mriinde, birakin sag-
ligini, anilarini devam ettirecek kadar ona deger veren kim-
senin bakimi altinda olmad:i. Biyolojik annesi Paul’ii, onu
oldiirmek isteyen bir kadina ve yiiziistii birakan bir sisteme
emanet etti.

Oliimii Martha Woods'un suglarini giin 1g1g1na gikarmak-
la birlikte, birkagimiz onu yalnizca 6liimiiyle haurliyoruz. Bu
da haurlanmak igin hig hos bir konu degil. Yavag yavag bunu
da unutmaya bagliyoruz.

Maryland Adli Tip Kurumu, Paul’iin otopsi dosyasini
farkli bir adla dosyalad: ve defnedildigi mezarlk, Pauliin
tim kayitlarini kaybetti. Yani Paul James Woods'un tiim
anilar,, kalp seklinde, bronz bir mezar taginda ve Martha
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Woods cinayet davasinin taslak kayitlarinin saklandigi devasa
bir federal depoda, dort adet, neredeyse hig bakilmayan kar-
ton kutularda sakli.

Belki bir giin onu tamamen unutmaktan kagamayacak-
tik, ama su an ¢ok erken gibi geliyor. Yasasaydi, bugiin kirkli
yaslarinin ortalarinda bir adam olacakti. Martha Woods'un
kendisini bogmaktan hiikiim giydigi yasta neredeyse... Kim
bilir nasil biri olacakti.. Onu nadiren diigiindiigiimii itiraf
edeyim. Yasanamamus hayatlar iizerine nadiren kafa yorarim.
Kayitsiz ve soguk oldugum igin degil, aksi halde altindan kal-
kamayacagim igin.

Yine de Judy Woods'a ne oldugunu merak ediyorum. Ne-
redeyse kesin bir cinayetten kurtarildigini biliyor mu? 2013’te
olene kadar, ara sira Harry Woods ile iletisim kurmaya de-
vam ettigini ve Harry’nin ona zaman zaman para konusunda
yardim ettigini duydum. Harry’nin cenazesinden sonra, vasi-
yetinde kendisine bir gey birakip birakmadigini sormak igin
morgu aramug fakat bilgilerinin olmadigini séylemigler.

Judy’nin hayau nasil gegmis olursa olsun, sansh biri oldu-
gu kesin.

Martha Woods'un ¢atis1 altinda yagayan ya da ona emanet
edilen tiim talihsiz ¢ocuklar arasindan, en azindan Judy sag
kurtuldu.



<DORDUONCO BOLOM>

Havaya Ugan Kimlikler

Ne igin dlmeyi goze alirdiniz?

Diinyamz polisler ve hirsizlar gibi iyi ve kitii adamlardan
olusmuyor. Bizler yalmzca sagkin, yanly anlasiimaya ve korku-
lara meyilli, bogazina kadar nefrete batmay, kendi menfaatleri-
mize diiskiin, kendimiz, yalmzca kendimiz icin en iyi oldugunu
diigtindiigiimiiz seyi yapan insanlariz. Diinya karmakarisik bir
yer. Biz de onun bir parcastyiz. Bazen yanlis gerekcelerle, dogru
seyleri yapryoruz.

Ya da dogru gerekgelerle, yanlis seyler...

O halde soruyu su sekilde sormaliyim belki de: Ne icin oldiir-
meyi goze alrdiniz?

Bel Air, Maryland. 9 Mart 1970, Pazartesi.
Akademiden mezun olali heniiz bir yil gegmis olan ve kig-
ladaki en az kidemli kisi olarak, Maryland Eyalet Polisi Rick
Lastner, kisa ¢opti ¢ekmigti: Siradan devriye gorevi olarak
mezarlik vardiyasina giden tek eyalet polisiydi. Diger herkese
daha biiyiik gérevler tayin edilmisti.
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Her yer sessizdi. Maryland'de karanligin erkenden ¢o6ktii-
gii ve Bel Air’in rengini soldurdugu soguk mart gecelerinden
biriydi. Saatler gece yarisin1 gosterirken, sessiz sokaklari ay-
dinlatan tek sey sokak lambalari, sundurma igiklar1 ve ara sira
gegen arabalardi. Gokteki hilal ve pazartesi gecesinin sessizligi
arasinda, tarim kasabasi, siyah-beyaz bir sessizlikten ibaretti.

Ama karanlhgin gozleri vardi. Ertesi giin biiyiik bir dava
baslayacakt1. Bir zamanlar barigil olan Siddetsiz Ogrenci Ko-
ordinasyonu Komitesi’nin (SNCC) kontroliinii ele gegiren ve
“Amerika’y1 yakip yikacagiz,” diyen meshur siyahi militan H.
Rap Brown, yakinlardaki Maryland, Cambridge kasabasini
neredeyse yikan siddet igerikli irk ayaklanmalarina tegvik sug-
lamasindan jiiri kargisina gikacakei.

Brown'in yiiksek profilli davasinin tagindig: Bel Air’i daha
fazla siddetin bekledigine dair s6ylentiler kasabada dolaniyor-
du. Dava yaklagip yaygaraci protestocular kasabay: costurma-
ya baglayinca vali, Milli Muhafiz Teskilat’'n1 harekete gegirdi,
goniilliller aceleyle gorevlendirildi ve yerel polis yiiksek alar-
ma gegti. Hepsi de yaklagan firinadan korkuyordu. Bel Air
diken iistiindeydi.

S6z konusu gece, ara sokaklarin karanhginda oturan bir
serif yardimcisy, 1964 model, kirli, beyaz bir Dodge Dart’in,
kirmizi tuglal, savag 6ncesi mimarili adliyenin etrafinda bir-
kag kez dondiigiinii ve sonra tekrar gecenin karanliginda kay-
boldugunu gordii. On kolrukra iki kisi gordiigiinii santyordu.
Erkek olmalar1 muhtemeldi ama hava, aracin plakasi da dahil
olmak tizere herhangi bir ayrintnin segilemeyecegi kadar ka-
ranlikti. Belki de 6nemsiz bir geydir, diye diigiindii. Arkala-
rindan kimse gelmemisti.

Eyalet Polisi Lastner, Route 1 giizergihinda, Bel Air'den
gecerek, giiney yo6niinde yarim saat kadar uzakhkea
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olan, berrak gece gogiiniin alunda hafif¢e parildayan
Baltimore’a dogru ilerliyordu. Amma da sessiz, diye dii-
sundi. Kahrolas: telsiz yine bozuldu herhalde. Eski telsizle-
rin tiipleri zaman zaman yanabiliyordu. Herkesle baglant-
s1 kopmus olabilirdi.

Lastner sogukkanliligini kaybedecek tiirden bir adam
degildi. Sehir merkezinde biiyiimiis ve liseden hemen sonra
Deniz Piyade Tegkilatr'na katlmigti. Daha yirmi yagin1 dol-
durmadan Vietnam’a gonderilmigti. Piyadelerin Hint Ulkesi
olarak adlandirdiklari, en hararetli bélge olan I Corps’ta gorev
yapmugt. Yaralandig giine kadar, kimsenin gérmemesi gere-
ken seyler gormiistii. Yasitlari kolejdeyken o, olii silah arka-
daglarinin yagmurluklar igindeki kalintlarini tagiyor, orman-
da kan kaybederek 6lmelerini seyrediyordu. O artik tamdigt
en yash yirmi beglik adamdi. Egitimi sogukkanhligin: siirdiir-
mesini sagliyor, anilar1 onu temkinli tutuyordu.

Lastner telsizini test etmek igin mikrofona basmasi ve mer-
keze test sekansi gondermesi gerektigini biliyordu. Oniinde-
ki yolda tek bir araba seyrediyordu; bu nedenle araci sollad:.
Yanindan gegerken de igine gelisigiizel bir bakis atti. Beyaz
bir Dodge Dar... Iginde iki adam; ikisi de 6n koltukta... Hiz
yapmiyor, serit degistirmiyorlar... Gecenin ilerleyen saatleri
olmasi diginda higbir kusur yok. Siiphelenmek i¢in bir sebep
de yok. Durumu kafasina pek takmadi. Sadece telsizini test
edebilmek i¢in bir yer bulmak istiyordu.

Eyalet Polisi Lastner hizin1 arurdu. Biraz ileride giivenli bir
sekilde durdu ve test etmek icin telsizi eline ald:.

Lastner telsizi agarken, gece turuncu bir ates topuyla ay-

dinland:.
Dodge Dart buharlagmigt.
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Patlama yiiziinden afallayan Lastner, frenlere asildi ve pa-
ramparga, siiriiciisiiz arabanin yamuk 6n ucu yanindan geger-
ken, polis araciyla arkaya dondii. Harap haldeki enkazin igine
gozlerini kisarak bakti. Otoyolun ortasinda duran otuz san-
tim derinliginde, duman: tiiten bir krater, patlamanin mer-
kezini igaret ediyordu. Onlarca metal parga, her yone dogru
yiizlerce metre boyunca dagilmis durumdaydi. Dart model
aracin tahrip olan désemesinden ¢ikan képiik yigini ve pa-
muk, kar gibi agag siiziiliiyordu.

Arabasindan inerken yumugak bir geyin iistiine basti. Bif-
tek biiyiikliigiinde bir insan eti pargastyd: bu. Havada alev-
lerin bakirimsi kokusu vardi ama ne ates ne de ses vardi. Cit
¢tkmiyordu.

Birakin iki insani, ortada arabaya benzeyen bir gey bile kal-
mamugtu.

Lastner asfalun iizerinde, soguk geceye ragmen iizerinde
duman tiiten, paramparga halde iki cesedi, aslinda cesetten de
ziyade iki bedenden kalan biiyiikge pargalar1 gordii. Patlama
esnasinda neredeyse otuz metre uzaga firlamglardi. Cesetler-
den birinin uzuvlari ve kafas1 kopmus, sadece gévdesi kalmus-
t1. Digeri de parampargaydi ama en azindan hila belli belirsiz
bir sekilde insan goriiniimiindeydi.

Route 1 giizergihinda patlama oldugunu ve iki cesedin
bulundugunu sonunda telsizle bildirdiginde, telefondaki sevk
memuru 6nce kugkuyla yaklagti, sonra da “kod 10” belirtme-
den cesetleri bildirdigi i¢in ¢ikigtu.

Fakat 6ldiiklerine siiphe yoktu.

Cok ge¢gmeden gecenin derinliklerinden sirenlerin feryad:
duyuldu. Lastner karanlik, sessiz, leg kokulu karigikligin orta-
sinda dikilerek zirhli birliklerin gelmesini bekledi.

Adeta yeniden Vietnam’1 yagtyordu.
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Ertesi sabah ise giderken arabanin radyosunda haberleri
duydum.

Maryland Adli Tip Kurumu’ndaki bir yillik yiiksek ihtisa-
sim1 bitirmeme sadece birkag ay kalmigti. Temmuz ayinda, o
zamanlar neredeyse tiim doktorlarin yapug: gibi, Askeri Tabip
Sinifr'nda binbag: olarak bir sonraki gorevime baglayacaktim.
Ilk gorevim bagkent Washington'da bulunan Silahli Kuvvetler
Patoloji Enstitiisi'niin Adli Tip Boliimii’ne bagkanlik etmek-
ti. Ertesi yil, silahlarin ve mermilerin insan viicudu {izerinde-
ki yikic1 etkilerini yakindan ve biiyiik olgekte gorme firsatini
nihayet buldugum Yara Balistik Bliimii'ne atandim.

Ancak o an masamizda duran iki ceset, daha dogrusu iki
cesedin pargalari, mermi veya fiizeyle 6ldiiriilmemisti. On iki
saatten daha kisa bir siire 6nce, muhtemelen bir bombanin
yol agug: bir patlamada 6lmiiglerdi. Ertesi sabah pargalara ay-
rilmug kalinularini ilk kez gérdiigiimde bundan daha fazla bir
bilgim yoktu.

Bags Adli Tabip Yardimcist Werner Spitz, kimligi belirsiz iki
ceset tizerinde otopsi gergeklestirmek iizere is arkadagim Dr.
Irvin Sopher ve beni gérevlendirmigti. Ancak normal sartlar-
da sahip oldugumuz goérevlerimiz, yani bu insanlarin kim ol-
dugu ve nasil 6ldiikleri birdenbire her zamankinden daha acil
hale gelmisti.

Talihsiz pargalarinin tamamu heniiz olay yerinden toplan-
mamusken, cesetlerden birinin bizzat H. Rap Brown’a ait ol-
duguna ve arabaya aulan veya aluna yerlestirilen bir bomba
sebebiyle oldiiriildiigiine dair sdylentiler dolasmaya baglamigti
bile. Patlamadan sonraki bir saat i¢inde, daha hava yeni aydin-
laniyorken, FBI hizli bir gekilde cevap almay: talep ediyordu.

Amerikan semalan savas karsit1 gosteriler ve irk merkezli
ayaklanmalarla alevlenmigti bile. Bel Air patlamasindan on
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dort ay once, “Kara Panterler” ve “Weather Underground”
gibi militan gruplar tarafindan 4.300°den fazla bomba patla-
tilmug, binlerce diger bomba da etkisiz hale getirilmis, bozul-
mus veya vaktinden 6nce patlamigti. Her giin alinan binlerce
bomba tehdidi sebebiyle gergin durumdaki Amerikada hii-
kiimet binalari, petrol sirketlerinin ofisleri, biiyiik fabrikalar,
asker sevk ofisleri ve gokdelenler kapatilmigt.

Federal ajanlar, sayet militan Brown suikasta ugramigsa,
siddet yanls: takipgilerinin cehennemi aratmayacak bir tepki
vermelerinden korkuyorlardi. Halihazirda ¢atrdamig durum-
daki Amerika, irk savagina siiriiklenebilirdi. King suikastin-
dan sonra Watts'ta gergeklegen ayaklanmalar ve iilke ¢apinda
yasanilan anarsi, yagsanacak seylerin yaninda ibadet toreni gibi
kalirdi.

Bel Airdeki patlamanin iizerinden daha yirmi dért saat
ge¢memigken ve biz halen kurbanlarin kimliklerini belirle-
mek i¢in ugragirken, kadinlar tuvaletinde patlaulan bir dina-
mit, H. Rap Brown davasinin Bel Air’e tasginmadan 6nce gé-
riilmesinin planlandigi Dorchester County Adliye Sarayr’'nda
on metrelik bir delik agti. Beyaz bir kadin aceleyle uzaklagir-
ken goriildii ama asla yakalanmad..

Zaman ilerliyordu. Ve gegen her dakika kulaklar1 sagir
eden bir kiikreme gibiydi.

Amansiz gorevimizi dogru ve hizl bir sekilde yerine getir-
mek zorundaydik. Kimsenin bize basarisiz olmamiz halinde
dogacak sonuglar1 haurlatmasina ihtiyacimiz yoktu.

Dr. Sopher’in isi kolaydh.

Onun masasinda otuz yaglarinda, beden biitiinliigii ma-
kul derecede korunmus siyahi bir adam yauyordu ve yiizii
hili taninabilir durumdaydi. Agzini gevreleyen diizgiin ke-
silmig bir biyig1 ve kegi sakali vardi.. Uzerindeki paramparga
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pantolon ve gémlekle, 6liim sertligi yiiziinden kaskau yau-
yordu.

Yol iizerinde, patlamanin olugturdugu kraterden yirmi beg
metre kadar uzakta, aracin siiriicii tarafina firlamig halde, kal-
dirm kenarinda yatarken bulunmustu. Ustiinde yanmamug
benzin, yanik et ve i¢in i¢in yanan sa¢in keskin kokusu vard..

Ceplerinden ciizdan ve ehliyet ¢tkmusti, ancak miifettisler
enkazin iginden birgok kisinin komiir haline gelmig kimlik
belgelerini bulmuglardi. Bu nedenle her ne kadar resmi ben-
zese de, ehliyetteki kiginin 6niimiizde yatan 6lii adam oldu-
gundan emin olamiyorduk.

Dr. Sopher, adamin lime lime olmus giysilerini gikardigin-
da, sol meme ucunun iizerinde kasith olarak agilmig bir yara
izi fark etti: “K” harfinin etrafina ¢izilmis bes santimetrelik
bir elmas sekli. Universitelerde gogunlukla siyahilerden olu-
san bir 6grenci cemiyeti olan Kappa Alpha Psi’'nin logosuna
benziyordu. Adam damgalanmugt:.

Yalnizca viicudunun sag tarafindan yaralanmigti. Kopan
sag bacaginin kemikleri kiigiik pargalara ayrilmig, dizinden
itibaren tamamen yerinden ¢ikmug, derisi ve kaslar1 pargalan-
migt1. Sol bacaginin derisi ve sag bacagindan kalan kiigiicitk
parca yanmus ve isle kaplanarak kararmigti.

Sag onkolunun ve elinin kemikleri, upk: sag bacag gibi
pargalara ayrilmist1 ve sadece kémiirlesmis derisi sayesinde bir
arada kalabiliyordu.

Fakat viicudunun alt kismindaki yaralar, ayak tabanlarina
tam olarak yetmis santim mesafede, uyluklarinin ortasinda,
tuhaf bir ¢izgiyle sona eriyordu. Sirtinda ve kalgasinda ya-
nik, kesik veya benzeri bir hasar yoktu. Govdesinin 6n kis-
mindaysa ¢ok az hasar vardi. Yapilan réntgende viicudunun
i¢ine giren herhangi bir sarapnel gériilmemisti. Toksikolojik
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incelemedeyse kaninda alkol ya da uyugsturucuya rastlanma-
mugtl.

Dr. Sopher cesedi aguginda kalp ve cigerlerinde ¢ok cid-
di hasar bulundugunu gérdii. Patlama esnasinda i¢ kanama
gegirmigti. Ikinci Diinya Savagi sirasinda, Londra hava saldi-
rilarinda yaygin olarak goriilen bir yaralanmayd: bu; patla-
yan Nazi bombalarinin yol agug: sarsinular, disaridan ciddi
herhangi bir yaralanma gériilmese de insanlar1 6ldiirmiigtii.
Olenlerin hayati organlari, patlamanin olugturdugu sarsil-
mayla kelimenin tam anlamiyla pargalanmugt.

Kurbanin yiiziiniin sag tarafindaki kemikler de aym ge-
kilde pargalanmigt1. Beynine agir1 siddetli bir yumruk atilmig
gibi goriiniiyordu.

Cesedin bulundugu yer (enkazin siiriicii tarafinda, direk-
siyonun diistiigii yerin yakinindayds) ve viicudunun sag tara-
findaki yaralari goz 6niinde bulundurarak, bu kurbanin sii-
riicii oldugunu ve patlamanin siiriicii tarafinin alt kismindan
basladigin: tespit ettik. Nispeten hasar gormemis durumdaki
govdesi ve st uyluklari, araba koltugu sayesinde patlamadan
korunmugtu.

Fakat bunlardan daha rahatsiz edici olan sey, cesedin igin-
de degil, ceplerinde bulduklarimizd:.

Bu bir tiir manifesto, yari intihar notu, yar1 uyariydi. Kaba
bir iislup ve daktilo ile yazilmugtr:

Amerika’ya: Katilcilik oynuyorum. Anlagma bozuldugunda
gogsiintiziin izerinde Tarzan gibi gigliklar atryor olacagim; kay-
bedense bedeli odeyecek. Adaletinize karsiltk cevabim dinamirtir.
Katillerinize ve zalimlerinize cevabim silablar ve kursunlardsr;
zaferimse cenazenizde vaazim. Halkim icin silahlarimin nam-
lusu tiiterek cehennemin dibine kadar kovalayacagim sizi. lyi
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olan kazansin, kaybedeniyse Tanr1 korusun. Giig, barss yener.”

Olay yerine kosan arkadaglari adami tamudiklarini iddia
ettiler, daha sonraysa akrabalari morgda onu teshis ettiler.
Nihayetinde parmak izleri tespitleri dogruladi. Adam Ralph
E. Featherstone adinda, Washington'da yagayan, otuz yaginda
bir erkekti.

Ralph Featherstone kimdi? Featherstone’un Washington
sehir merkezinde, siyahlar tarafindan ve siyahlar hakkinda ya-
zilan kitaplar satan ve irk konusunda giderek daha militan bir
tutum sergileyen bir siyaset merkezi olan “Drum and Spear”
(Davul ve Mizrak) adh kitapgiyr kurdugu ve ydnettigi eyalet
miifettigleri tarafindan hemen dogrulandi. Delifisek H. Rap
Brown SNCC’nin kontroliinii ele gegirdiginde, Feathersto-
ne'u kilit yardimcilarindan biri olarak atamgt1. Ikisi birlikte,
SNCClyi siddet kargity, birlegtirici bir gruptan, insanlari irke:
beyazlara kargi siddete tegvik eden, tam tegekkiillii bir “Kara
Gii¢™" hareketine zorla déniistiirmiiglerdi.

Featherstone, bagladiginda pek de aligildik bir militan de-
gildi. Columbia Bolgesi Ogretmen Kolejinden mezun olan
Featherstone, birkag farkl yerel ilkokulda “diksiyon” dersleri
vermisti. 1964 yilinda siyahilerin se¢men kayitlarini yapma-
y1 amaglayan tarihi Mississippi Yaz Projesi'ne katlmig, kirk
kadar “Ozgiirlitk Okulu” agmug, buralarda neredeyse ii¢ bin
ogrenciye okuma yazma, anayasal haklar ve siyahi tarihine
iligkin ders vermisti. Arkadaglar1 onu sessiz, ¢aligkan, derin
diisiinceli biri olarak haurliyordu.

* “Black Power™ 1960’larda ABD'de baslayan, siyahilerin beyazlardan bagimsiz
gii¢ elde etmesi, kendi kimliklerini olusturmas: ve kendi kaderlerini tayin etme-
sini amaglayan, irksal baskiya karg: gesitli ideoloji ve siyasi hedefleri benimseyen
hareket. (¢.n.)
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1965 yili ozgiirliik yiiriiytgleri sirasinda Alabama, Sel-
mada tutuklanmug, ilge hapishanesinde beton zeminde uyu-
yarak, her 6giin fasulyeyle musir ekmegi yiyerek ve 6fkesi git-
gide artarak sekiz giin gegirmigti.

Ancak Brown'in radikallesen yeni SNCC’sinde, “Tiiy”
(takma adi buydu) saldirgan ve sert bir adam haline gelmis-
ti. Che Guevara ve Marx hayraniydi. Tiim siyahlari, beyaz
efendilerine isyan etmesi ve hayatlarinin her yaninda mutlak
giice sahip 6zerk bir Afrikan-Amerikan devleti kurmas: gere-
ken yirmi birinci yiizyll kéleleri olarak gérmeye baglamugti.
Pismanlik bilmeyen, béliicii bir siyah olmugtu.

Kendisi bilmemekle birlikte, FBI, 1967 senesinde
Featherstone’u izlemeye baglamisti. SNCC ciiretkarlagtik-
¢a, federaller de Feather ile daha fazla ilgilenmeye bagla-
migt. 1970’in mart aymna gelindiginde ]J. Edgar Hoover'in
Featherstone’a iligkin dosyasi birkag yiiz sayfayr bulmugtu
bile. Featherstone’un 1968'de Komiinist Cekoslovakya'ya git-
tigini, sonrasinda da Castro’'nun Kiiba devriminin yildonii-
miini kutlamak i¢in Havana’ya ugtugunu biliyorlard:.

Featherstone, 6lmeden yalnizca birkag hafta 6nce, hare-
kette aktif rol alan bir 6gretmenle evlenmisti. Yeni evli olan
esi, artik bir duldu da... Oliimle sonuglanan patlamadan bir
ay sonra, kocasinin kiillerini Nijerya, Lagos’un topraklarina
savuracaku.

Featherstone yagarken, Washington'daki siyahi toplulu-
gun goziinde bir kahramandi. Vefaundan sonraysa bir gehit
olmugtu. Olayin tizerinden yalnizca saatler ge¢misken, heniiz
herhangi bir ayrnint1 dahi bilinmeden, SNCC, 6fkeli bir basin
agiklamasi yayinladi ve meydana gelen 6liimleri “hain cinayet-
ler” olarak adlandirdi. 14. Cadde gevresindeki siyahi mahalle-
ler 6fkeyle kaynamaya bagladi. ‘Tiéy, beyaz adamlar tarafindan
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oldsiriilddi, diye mirildaniyorlardi. Intikam planlari kuruyor-
lardi. Ancak Featherstone’un ailesi kendilerine hikim olmalar
i¢in onlara gagrida bulunuyordu. Bu, firtina 6ncesi sessizlikti.

Fakat yaklagan bir firtina oldugu kesindi.

Kurbanlardan birinin, Ralph Featherstone’un kimligini tes-
pit etmigtik, ancak arabasinin iginde veya yakininda bir bom-
banin nasil ve neden patlamis olabilecegini hila bilmiyorduk.

Bu kasvetin icindeki tek iyi haber, ilk kurbanimizin H.
Rap Brown olmadigiydi. Ama ¢ok daha fazla hasar gérmiig
olan ikinci kurbanimiz, ¢ok daha zor ve tehlikeli bir adli bil-
meceydi ideta.

Konuyla ilgili hislerimiz hig iyi degildi. H. Rap Brown,
onceki geceden beri goériilmemigti ve hi¢bir yerde bulunami-
yordu.

Masamda ceset denilebilecek pek bir sey yoktu.

Patlamada her iki bacak da diz altindan itibaren kopmus-
tu. Sag 6n kol ve sol el de ortada yoktu. Sag iist kol kirilmus,
kol kemigi tuhaf bir agiyla disar1 firlamistr. Uyluklar: kasikla-
rina kadar yarilmig, atardamarlari, derisi ve kaslar: patlama se-
bebiyle parampar¢a olmugtu. Cinsel organi bulunamiyordu.

Kalga ve legen kemigi kismu tabiri caizse patlayarak orta-
dan ayrilmug, alt gévdesini ikiye béImiigtii.

Koseleri piiriizsiiz bir yara, kasik bélgesinden gogiis kemi-
gine kadar uzaniyor, ezilmig bagirsaklarini ve kabaran gogiis
kaslarini ortaya ¢ikariyordu. Bununla birlikte karninin iize-
rinde yedi-on iki santim uzunlugunda bir deri, higbir hasar
almamig halde duruyordu. Sirt derisi saglam olmasina rag-
men boynu, kollar1 ve gégsiinde ¢ok daha derin kesikler bu-
lunuyordu.
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Cenesi, boynu ve girtlag: kanh bir pelte haline gelmisti.
Yiizii basik, ¢6kmils durumdaydi. Kafatasi kalinulari, upki
yiruk bir kesekigidinin igindeki kirik bilyeler gibi, derisinin
alunda yiizlerce parga halindeydi. Gozleri yuvalarinin iginde
patlamug, kuruyarak sert bir kabuga doniigmiigti.

Cesedin igine bakilinca goriilense, adamin kalbinde ve ci-
gerlerinde patlama sebebiyle olugan ¢ok daha agir bir i¢ kana-
mayd1. Beyni resmen lapaya donmiigtii.

Zararin gogu, adamin viicudunun 6n tarafindaydi.

Featherstone gibi, bu talihsiz kurbanin da kaninda alkol
veya uyugturucu yoktu, ancak yapilan réntgen ¢ok daha ilgi
cekici bir gey gosteriyordu: Agzinin arka kismina saplanmug
metalik nesnenin, bir buguk voltluk bir civa pil oldugu tespit
edilmigti. Rontgen filmleri ayrica gogiis ve karninda dagilmig
metal pargalar oldugunu gosteriyordu: bir yay, birkag civata,
bir buguk santim uzunlugunda teller ve ne oldugu tespit edi-
lemeyen metal pargalar...

Yapugim son bir adli dedektiflik hamlesindeyse, adamin
birbirine girmis bagirsaklarinin iginde, penisini ve avug igle-
rinden birini bulmugtum.

Adamin cesedi, siiriicii Featherstone’un tam tersi yonde,
Dart model aracin yolcu tarafinin kalinularindan yaklagik
yirmi metre uzakta bulundugundan, yaralarinin niteligi ve
dagilimi da g6z 6niinde bulundurularak, bu cesedin aracin
yolcusuna ait oldugu kanaatine vardik.

Bu arada FBI uzmanlari, bombanin bir akii ve anahtarh
bir Westclox ¢alar saate bagh olan, on dinamit lokumundan
olugtugu sonucuna varmugti. Olay yerinde bulunan kiigiitk
pargalardan saati tespit etmiglerdi. Patlama o kadar siddetliydi
ki, ii¢ buguk kilometre 6tedeki evler bile sarsilmigtu.

Neler oldugunu gérmeye bashyorduk.
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Bomba torpido géziinde, gosterge panelinin altinda veya
koltugun altinda olamazd: ¢iinkii bu, iki adamin yaralarinin
niteligiyle uyusmuyordu. Yolcu tarafindaki dégseme tahtalar:-
nin yakininda bir yerlerde olmaliyds.

Arabanin aluna yerlestirilmis olamazd: ¢iinkii patlama
sekli, saside olugan hasar ve yaralarin agisi, bombanin araba-
nin iginde oldugunu gosteriyordu.

Olay yeri uzmanlari, arabanin igine atulmig da olamayaca-
giny, ¢linki tiim camlarin kapali oldugunu ve polis memuru
Lastner'in o gece yolda baska higbir ara¢ gormedigini soyle-
migslerdi.

Olayin tek bir agiklamasi vardi: Bomba yolcu tarafinda,
yerde, kimligi tespit edilememis kurbanimizin bacaklarinin
arasindaydi. Kurbanin agir yaralari, bomba patladiginda
muhtemelen elleri bombanin istiinde ve onun iizerine dogru
egilir vaziyette oldugunu gosteriyordu.

Bunu nereden mi biliyorduk? Yaralari simetrikti. Bu da
patlamanin tam 6niinde oldugunu kanithyordu. Karninda-
ki tuhaf, saglam deri seridi, 6ne dogru egildigi ve karnindaki
deri kivrildig: igin korunmusgtu. Cenesi ve boynu patlama-
nin biiyiik kismini emmigti. Ortaya ¢ikan kuvvet, elinin ve
cinsel organinin viicudunun igine dogru patlamasina yol
agmustl.

Bomba patladiginda Featherstone’un sag eli direksiyonun
tizerindeymis ve patlamanin siddetini viicudunun sag tarafi
karsilamus.

Bunlarin hepsi birlestirildiginde tek bir sonug elde edili-
yordu: Featherstone ve hilé adi bilinmeyen yolcusu, éliimciil
bir paket tagidiklarini biliyorlardi. Gérmemis olamazlard..

Aruk siiriiciiniin adim1 ve bombanin Dodge Dart mo-
del aracin iginde oldugunu biliyorduk. Iki adamin, erken



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 143

patlayan bombay1 bilingli olarak tagidiklarina da siddetle ina-
niyorduk. Bel Air adliyesini havaya ugurmay planlamig fakat
civarindaki muazzam sayida polisin varligindan korkmus ola-
bilirler miydi? Bunu bugiin dahi bilmiyoruz, ama teorinin iyi
oldugu kesin.

Bilgileri 6rtbas ettiklerine iliskin suglamalar1 6nlemek is-
teyen Maryland Eyalet Polisi, Featherstone ve bombanin yeri
hakkinda bildiklerimizi kamuoyuna agiklar agiklamaz tepki-
ler yiikseldi.

Michigan eyaletinden siyahi bir demokrat olan ABD Mec-
lis Uyesi John Conyers, insan haklari hareketinin énde gelen
yirmi ismi tarafindan imzalanan bir mektupla, agiklamalara
su sekilde yanit veriyordu: “Maryland yetkilileri, neredeyse
daha enkaz dahi sogumadan, yanitlara ulagtiklarindan emin-
di. Ralph Featherstone’un yiiksek giiglii patlayicilarla ugrag-
ugm sdylityorlar. Onu taniyanlarimiz Featherstone’un akh
baginda biri oldugundan o kadar eminiz ki, 6liimiine iliskin
daha iyi bir agiklama bekliyoruz.”

Ancak olayin iizerinden gegen bir giine ragmen, iki numa-
rali kurbanin kim oldugunu hali bilmiyorduk.

FBI, Bel Air bombali saldirisiyla ilgili yeni siddet olay-
larina iligkin soylenenleri bir araya getirmeye galisryordu.
Brown’in solcu davalarin savunucusu olan avukau William
Kunstler, FBI'in veya baska herhangi bir devlet kurumunun
bu trajediyi adil bir sekilde aragtirip aragtiramayacagini ka-
muoyu oniinde sorguladi. Kunstler, Washington Posta sunlan
soyledi: “Resmi agiklamalardan her zaman giiphe duyarim.”
Militanlar, yetkilileri, masum Amerikalilara suikast diizenle-
dikleri gerekgesiyle agikga sugladi. A¢ basin simdiden su soru-
yu sormaya baglamigti: “H. Rap Brown nerede?”

Zaman azaliyordu.
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Morgumuzdaki isimsiz adamu teghis etmek igin gece bo-
yunca galistik.

Tamamen tahrip olmus yiiziinii annesi bile taniyamazd..
Yiiziindeki bariz hasar haricinde, belirgin bir yara izi, defor-
masyon veya dévmesi yoktu. Elleri kopmugtu, yani parmak
izi yoktu. Birkag dis kalmigt1 ama kim oldugu hakkinda bir
fikrimiz olmadig1 miiddetge, kargilagtirilabilecek bir dis kay-
d: da yoktu. Kayip durumdaki H. Rap Brown i¢in dis kayd:
dosyalarini talep etmistik ama o ana kadar higbir kayit bulu-
namamistu.

Bunlar yetmiyormus gibi, enkaz:i inceleyen miifettisler,
farkl: isimlere ait iki farkli kimlik kart1 (C.B. Robinson ve
W.H. Payne), William Payne adina diizenlenen donanma ter-
his kagitlars, Will X. adinda birine ait bir kiitiiphane kart ve
ti¢ farkh ismin yazih oldugu ii¢ fotograf bulmuglardi. Hepsi
de kimligi belirsiz cesedimizle uyumlu yetiskin siyah erkekle-
re aitti. (Ve higbiri H. Rap Brown degildi).

Brown yeni kimliklerle kovusturmadan mi kagiyordu?
Yoksa 6lii adamimiz Featherstone’un, FBI'in bulamadig: bir-
kag arkadagindan biri miydi? Higbir sey bilmiyorduk.

Polis daha fazla ipucu bulabilmek igin patlama alanin: ti-
tizlikle aragurip, belgelerin izini siirerken, Dr. Sopher zorlu
bir goreve basladi: Olii adamin yiiziinii kendi dokulariyla ye-
niden olusturmak ve birinin onu taniyabilecegi kadar benze-
rini olugturmay: ummak.

Belgelerden ilk ipucumuzu elde ettik.

Askeri belgeler, William H. Payne’in Covington, Kentuck-
yde askere yazildigini ve simdi yirmili yaglarinin ortalarinda
olacagini sdylityordu ki bu da 6lii adamimiza uyuyordu. ABD
Donanmasi Tibbi Kayitlar Departmani, Payne’in 1961 yilina
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ait ubbi ge¢misini ¢abucak bize gonderdi. Kan grubunun (O
Rh+) cesetle eslestigini hemen tespit ettik.

Fakat dis kayitlani eslesmedi. Donanmanin ilettigi dis
rontgenleri, geng denizcinin agzinda beg adet dolgu oldugu-
nu gosteriyordu. Cesedimizde yalnizca bir tane dolgu vard..

Payne’i olasilik listemizden ¢ikardik.

Sorun suydu ki C.B. Robinson’a iliskin aragtirmalarimiz
sonug vermiyordu. Bu nedenle H. Rap Brown': listeye ekle-
yen veya listeden ¢ikaran kayitlar olmadan, bir ¢ikmaza giri-
yorduk.

Dr. Sopher’in yiiz rekonstriiksiyonu en iyi sansimizdi. Ba-
kir tel ve matkap kullanarak cesedin yiiziindeki paramparga
kemikleri tekrar yerine yerlestirmis, yag: kazinmus yiiziinii et-
rafina sarmgtr. Yeni yiiziin fotograflarini gektik (en gok hasar
alan kisimlan golgeleyerek) ve birilerinin bir kimlik 6ne sii-
recegini umarak fotograflari medyada yaymaya hazirlandik.

Fakat bu korkung rekonstriiksiyon beklenmedik bir fayda
sagladi: Aniden adamin siyah, kalin, kisa kesilmis saginin 6n
cizgisinin garip bir sekilde diizensiz oldugunu ve saginda rast-
gele kel noktalar oldugunu fark ettik.

Olii adamimizin sag gizgisini Brown’in son zamanlarda ge-
kilen fotograflariyla karsilastirinca ciddi farkliliklar gordiik.
Ayrica, cesedin sol kulaginin kendine has geklini Brown’in sol
kulaginin fotograflariyla karsilagtirdigimizda, uyusmadigini
tespit ettik.

Yani Bel Air patlamasinda 6len kisi H. Rap Brown degildi.
Bu bilgi pek ¢ok insanin igini rahatlatt, ancak iki numarali
kurban hili bilinmeyen bir insand1 ve kim oldugunu bulmak
bizim igimizdi.

Patlamadan sonraki ikinci sabah, ara verdik. Aragtirma
gorevlilerinden biri olay yerinde parmak ucuna benzeyen iki
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kiigiik deri pargast buldu. FBI parmak izi analistleri bunu,
cesedin karninda buldugum paramparga avug igi derisiyle
birlikte g6z 6niinde bulundurunca, rahatsiz edici bir kanaate
vardL.

Bulunan iki deri pargasi, aslinda bir adamin sag bagparma-
g1 ve sol serge parmaguyd.

Ve bu parmaklar William H. Payne’e aitti.

Sagakalmigtik. Aym adamin parmak izleri ve dis kayitlar
nasil farkli olabilirdi? Biri veya her ikisi de yanlis olabilir miy-
di? William H. Payne adli adamin Bel Airde, muhtemelen
halka agik bir yere yerlestirmeyi planladig teror amagh bir
bomba sebebiyle pargalara aynldigini séyleyebilmek igin daha
fazla kanita ihtiyacimiz vard..

Bulmacay: ¢o6zebilecek anahtar, enkazda bulunan sahsi
belgelerdi.

Bulunan iki ayn kimlik, ayirt edici herhangi bir ipucunu
isaret etmiyordu. C.B. Robinson adina olanda resim vards,
W.H. Payne i¢in olanda yoktu. Dogum tarihleri benziyordu
ama ayni degildi.

Will X.’in kiitiphane kartinda da belirgin bir ipucu yoktu.

Ancak fotograflardan birinin arkasina, Alabama kodlu bir
telefon numarasi ve “Minnie” ad1 karalanmugt1.

Polis dedektifleri numaray: arad: ve telefonu Minnie agt1.
C.B. Robinson veya W.H. adinda birini tanimiyordu. Fakat
fotografi birkag ay 6nce yakin arkadagt Will X.’e verdigini ka-
bul etti. Will'in delik olan kulagina her zaman alun bir kiipe
takugini sdyledi. Minnie, Will'in su anda nerede olabilecegi-
ni bilmiyordu ama polislere, Will'e ulagabilecekleri, Detroit
kodlu bir telefon numaras: verdi.
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Detroit kodlu numara Will'in igverenine aitti ve Will’in
aym giiniin erken saatlerinde orada oldugunu dogrulad:.
Birkag saat sonra Will, Adli Tip Kurumu’'nu arayarak yap-
boza yeni bir ipucu ekledi. W.H. Payne’i taniyordu. Kendi-
sini birkag hafta 6nce ziyarete gelmisti. Kiitiiphane kart ve
Minnie’'nin fotografi, Payne’in onu ziyaret ettigi siralarda
kaybettigi ciizdanindayd..

Arkadagi Payne'i tarif etmesi istendiginde Will, ona has
tek fiziksel 6zelliginin “saginin alin gizgisinin tuhaf oldugu”
ve “sagindaki kellesmis noktalar” oldugunu sdyledi. Cesedin
sa¢ gizgisinin yamuk oldugunu ve baginda sagkiran oldugunu
gormiigtitk fakat C.B. Robinson’in kimlik kartindaki fotog-
rafta da benzer bir sag ¢izgisi goriiliyordu. Ancak Will X,
C.B. Robinson adinda kimseyi tanimiyordu ve Payne’in bu
isimde birinden bahsettigini de hi¢ duymamust1.

Sonunda, cesedimizi gorsel olarak teshis edebilecek birini
bulmugtuk. C.B. Robinson ve William H. Payne’in muhte-
melen aym kisi olduguna inaniyorduk, ancak Will X., Ro-
binson’in fotografina veya 6lii adamin yiiziine bakana kadar
somut bir kaniimiz yoktu.

Elektronik postadan 6nce ve hatta faks makinelerinin bile
yaygin olarak kullanilmadig: o giinlerde, yarauci olmamiz
gerekiyordu. Will X. ile 6nceden ayarlayacagimiz bir saatte,
Detroit televizyon istasyonuna bir fotograf géndermemiz ko-
nusunda bir gazete muhabirinden yardim istedik. Fotografa
bakip en kisa siirede bizi aramasi konusunda Will X.’i y6n-
lendirmistik.

Bir y1gin teknik sikint1 sebebiyle planimiz alt iist olmasina
ragmen, fotografi ertesi sabah Detroit gazetelerinde yayinlat-
may1 bagardik. Will X., C.B. Robinson’in kimlik fotografinin,

arkadagt William Payne’e ait oldugunu kesin olarak teyit etti.
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Bel Air patlamasini takip eden iigiincii giiniin ilerleyen
saatlerinde Payne’in ailesi aceleyle Kentucky’den Baltimore’a
geldi. Rekonstriiksiyon gergeklestirdigimiz yiize tekrar baka-
rak kesin bir kimlik tespitinde bulunmadan 6nce, C.B. Ro-
binson’in fotografini onlar da tanidilar. Bu adam kesinlikle
onlarin 26 yagindaki ogullar1 ve erkek kardegleri William H.
Payne'di.

Payne ve Featherstone, 1966 yilinda SNCC liderligi-
ne kargi darbe yapan grubun kilit iyeleriydi. Harekette
Featherstone kadar 6ne ¢ikmasa da, Payne de Brown’in en
giivenilir gorevlilerinden, infazc1 haydutlarindan biri olarak
perde arkasinda biiyiik bir rol oynuyordu.

Payne ve Featherstone’un ge¢migleri birbirlerine paraleldi.
Payne alt orta siuf bir ailenin sekiz ¢ocugundan dordiinciisii
olarak biiyiimiis, Kentucky Universitesi ile Cincinnatideki
Xavier Universitesi'ne gitmigti. Birinci sinifta Xavier'i biraktik-
tan sonra, Deep South™ bélgesinde saha iggisi olarak SNCC’ye
yeniden katlmadan 6nce, donanmada iki yil gorev almigt1.

Arkadaglar1 onu “beyazlara karg1 genel bir antipatisi olan
bir adam” olarak tanimliyordu. Yakin zamanda Washing-
ton’da gergeklestirilen bir gosteride Payne konugmacilarin s6-
ziinii kesmis ve “Hadi eve gidip silahlarimizi alalim, bu kadar
konugtugumuz yeter!” diye bagirmugtu.

Militan yapisi ona, siddet yanlsi devrimci Che Guevara’ya
ithafen “Che” lakabini kazandirmasina ragmen, kimse onu
bu sekilde gérmiiyordu.

* Deep South Bolgesi: Amerika Birlesik Devletleri’'nin giineyinde yer alan,
Georgia, Alabama, Giiney Carolina, Mississippi ve Louisianadan olugan, ig savas
déneminde kélelige en bagimli oldugu bilinen, Pamuk Eyaletleri olarak da bilinen
kiiltiirel ve cografi alt bélge.(¢.n.)
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Payne’in kimligi kamuoyu éniinde ikinci bombaci olarak
ilan edildikten sonra annesi, heniiz Watergate haberini yayin-
lamasina birkag yil olan Carl Bernstein adli geng Washington
Post muhabirine, “Diger arkadaglarindan daha fazla militan
degildi,” diye belirtmisti. “Geng siyahi erkek ve kizlarin ¢ogu
artik militan... Yaghlarin sindirdiklerini sindiremiyorlar, hepsi
bu.”

Patlamadan birkag giin 6nce Payne, H. Rap Brown durus-
mas! igin Atlantadan Washington’a gelmigti. Arkadaglar1 po-
lise, Payne’in o hafta sonu Bel Air'de Featherstone ve Brown
ile bulugmay1 planladigini soylemislerdi.

Payne 9 Mart Pazartesi giiniiniin ¢ogunu, Featherstone
ile birlikte “Drum and Spear” adli kitapgida gegirmisti. Ogle-
den sonra 14.00 civarinda Featherstone, ayni zamanda SNC-
Clden bir arkadagi olan komgusundan arabasini 6diing almug,
ona nereye gittigini soylememis, arkadast da sormamigt. Fe-
atherstone saat 20.00’i biraz gege kitapgty: kapatmis ve Pay-
ne’le birlikte kitapgidan aynlmist.

En son Featherstone’un babasinin Onuncu Sokak’ta bulu-
nan evine ugradiklan sirada canli gériilmiiglerdi.

Bundan dort saat sonra her ikisi de Bel Air’in biraz uzagin-
da, asfalt lizerinde paramparga yatiyorlardi.

Resmi kanaatimiz suydu: Ralph E. Featherstone ve
William H. Payne (diger adiyla C.B. Robinson), 9 Mart 1970
tarihinde, Maryland, Bel Air’in hemen giineyindeki Route 1
yolunda, saat 23.42'de, tagidiklar1 bombanin erken patlamasi
sonucu hayatlarini kaybetmiglerdi. Her iki vakada da 6liim
nedeni, dinamit patlamasina dayali agir yaralanmaydi. Oliim
sekli cinayet degil, kazayd.

Donanmada bulunan dis kayitlan ile cesedin agzinda-
ki digler arasindaki uyumsuzlugun nedeni, hi¢bir zaman
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¢6ziilmedi. O zamanlar yaygin sekilde rastlandig tizere askeri
kayitlarin karigmis olacagini varsaymakla birlikte, bu gizemi
asla ¢6zemedik.

FBI'in bomba uzmanlari da bombanin neden patladigimi
higbir zaman tespit edemediler. Gecenin bir yarisi yanlarin-
dan beklenmedik sekilde gegen eyalet polisi yiiziinden gerilen
Payne, bombay: yanliglikla m1 patlatmigt’ Bomba adliyede
patlayacak sekilde ayarlanmug, ancak etrafta bulunan polisler
nedeniyle yerine yerlestirilememis ve tam olarak etkisiz hale
getirilememis miydi? Eyalet Polisi Lastner'in polis telsizin-
den gelen giiglii bir elektronik akim, fiinyeyi mi tetiklemisti?
Bunu hila bilmiyoruz ve asla bilemeyecegiz.

Olaydan birkag giin sonra William H. Payne’in aile-
si, adamin harap haldeki cesedini alip eve gotiirdii. Payne,
Kentucky'de Covington eteklerindeki kiigitk bir mezarhga
gomiildii. Her Anma Giini'nde mezari, her gazi igin yapildi-
g1 uzere, devirmek istedigi iilkenin bayraguyla siisleniyor.

Peki bu trajediyi baslatan ve Amerika’y1 birkag giin boyun-
ca kaosa siiriikleyen, kiskirtict H. Rap Brown neredeydi? Yine
elden mi kagmgtr?

Neredeyse iki ay sonra, 5 Mayis 1970'de FBI, Brown’
En Cok Arananlar listesine ekledi. Postanelere asilan afigler,
muhtemelen silahli ve tehlikeli oldugu konusunda insanlar
uyariyordu. Amerika’nin dért bir yaninda polisler, fesatgt is-
yanciy: ararken, siyah radikaller arasinda da, “Rap nerede?”
sloganlar1 auliyordu.

Gelin goriin ki Brown, Amerika Birlesik Devletleri'nde
degildi. Gizlice, pek gok SNCC siirgiiniiniin gittigi Tanzan-
ya’ya kagmist1.

On sekiz ay sonra New York City polisi, gergeklestiri-
len bir soygunun ardindan siyahi bir adami Bat Yakas’'nda
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bulunan bir barin ¢ausinda vurdu. Yarali kendini Roy
Williams olarak tanitt.

Ancak Roy Williams'in parmak izleri, Hubert Gerold
Brown, daha ¢ok bilinen adiyla H. Rap Brown ile eglesti.
Silahli soygun ve bir polisi 6ldiirmeye tegebbiisle suglanan
Brown, mahkemede masum oldugunu savundu. On hafta-
lik durusmanin sonunda mahkiim edildi ve New York’ta bu-
lunan Attica Hapishanesi'ne gonderildi. Burada Miisliiman
oldu ve adini Jamil Abdullah al-Amin olarak degistirdi.

1976 yilinda Attica Hapishanesi'nden serbest birakilan
al-Amin, Atlanta’ya tagindi ve burada kiigiik bir bakkal diik-
kani agti. O zamana kadar SNCC dagilmis, eski militanlar
olmiig, yeni meselelere merak salmig ya da basitge meselele-
rinden vazgegmislerdi. H. Rap Brown, nami diger al-Amin
de degistigini iddia etti. Mekke’ye hac ziyareti gergeklesti-
rerek kahramani Malcolm X’in ayak izlerini tam anlamiy-
la takip etti. Bir gazete muhabirine, bireyler degismedikge
Allah’in da toplumlari degistirmedigini séyledi. Daha 6nce-
den yazdigi savas yanhs: kitabi O/ Zenci, Olfden epey farkl
olan, dua ve karakter tizerinden devrimciligi konu aldig: bir
kitap yazd..

Bundan kisa siire sonra, ¢ogunlukla siyahilerin yagadig
Atlanta West End bélgesinde bir cami kurdu. “Manevi ye-
nilenme” programlar sayesinde mahalle devriyeleri kurma-
s1, genglik programlar1 baglatmasi, uyusturucu bagimlilarin
kurtarmasi ve mahalleyi fuhugtan arindirmastyla taninir oldu.
Gériiniise gore gaddar bir radikalden, tutkulu bir ruhani li-
dere déniigmiistii.

Ne var ki, yaptiklar1 herkesi bu kadar ¢abuk yumugatma-
di. FBI'in gozii, hakkinda 40.000 sayfahk dosya toplanan
al-Amin’in iizerindeydi. Yerel polisler al-Amin’in cinayet,
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silah kagakgilig1 ve en az bir saldir1 gergeklestirdiginden gizli-
ce siipheleniyordu.

16 Mart 2000 tarihinde, Fulton County serif yardimcisi,
al-Amin’e 6denmemis hiz cezasi nedeniyle tutuklama emri
¢tkarmaya galigirken West End’de ¢ikan ¢atigmada 6ldiiriildi,
bir digeriyse yaralandi. Al-Amin kisa bir siire kagtiktan sonra
tutuklandi. 2002'de birinci dereceden cinayet ve diger on iki
suglamadan hiikiim giyerek, devlet hapishanesinde sartl tah-
liye imkéni olmaksizin 6miir boyu hapis cezasina garptrildi.

Georgia, megakkatli, yiiksek profilli bu katili, federal yet-
kililere teslim etti. Bugiin yetmis yaglarinda ve teroristler,
kartel elebaglari, mafya tetikgileri, El Kaide'li Richard Reid
ve Zacarias Moussaoui, Unabomber lakapl Ted Kaczynski ve
Oklahoma City bombacisi Terry Nichols gibi seri katillerle
birlikte, Colorado bozkirinda yer alan ADC Florence Super-
max Federal Hapishanesi’ nde yauyor.

H. Rap Brown'in diisiinceleri degismis olabilir, ancak
oziinde, etkisi kirk yildan fazla siire boyunca devam eden ulu-
sal bir teror dalgasi yaratmus olan bir sosyopatur.

Ben ise, diger birgok kisiyle birlikte Ralph Featherstone
ve William Payne’in, Brown'in giinahlar igin 6ldiiklerini dii-
sinmeden edemiyorum.



<BESINCi BOLOM>

Lee Harvey Oswald’1 Mezarindan
Cikarmak

Yaganan trajedileri neredeyse her zaman bizden daha akills
ve daba giiclii insanlarin kasitly eylemleri olarak aciklamalar:
nedeniyle, komplo teorilerini bu kadar seviyor olmamiz miim-
kiin. Oldukca tubaf bir bicimde giiven vericiler. Siyah helikop-
terler, llliiminati, Roswell, aya atilan ilk adim, Diinya Ticaret
Merkezi'nin yikilsgs veya Bagkan Kennedy suikasts... Ne oldugu
Jark etmeksizin, yanildigimiza veya sanssiz oldugumuza, kade-
rin bazen de aleyhimize ¢alistigina veyahut yalmz, kandwridmy,
¢atlak serserilerin insanlik tarihinin akisin: degistirebilecegine
inanmak istemiyoruz.

Dallas, Teksas. 24 Kasim 1963, Pazar.

Diinya Jack Ruby’nin Lee Harvey Oswald’a ates etmesini
izledikten doksan dakika sonra, Kennedy suikastinin zanhs:
Oswald, Dallas Parkland Hastanesi’'nde, Bagkan Kennedy’nin
iki giin once 6lii olarak ilan edildigi odadan yalmizca birkag
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metre dtedeki kanli bir ameliyat masasinda 6lii olarak yauyor-
du. Ve bizzat Ruby de ii¢ yildan biraz daha uzun siire sonra
hayatini ayn1 ameliyat odasinda kaybedecekti.

Ruby’nin atesledigi 38 kalibrelik mermi, Oswald’'in
gogsiniin alt kismina, sol meme ucunun hemen altndan
girmis, sirtunin sag tarafinda derisinin aluna, gozle goriiliir
bir yumru olarak yerlesmisti. Karin boslugundaki hemen
hemen her biiyiik organ1 ve damari delmisti; mide, dalak,
karaciger, aort, diyafram, bébrek toplardamari, bébrek,
oksijeni alinan kani alt ekstremitelerden kalbe geri tasiyan
onemli bir damar olan inferior vena kava... Oswald, viicu-
dunda agilan bir diizine veya daha fazla delikten olduk¢a
cabuk ve ¢ok kan kaybetmigsti. Travma cerrahisini gergek-
lestiren doktorlar, Oswald’a yedi litre kan vermis, tekleyen
kalbini dogrudan elleriyle sikarak onu hayata déndiirmeye
¢aligmig, ancak nihayetinde kalbi yerel saatle 13.07°de tama-
men durmustu.

Oswald otopsi igin getirildiginde zaten paramparga bir
haldeydi. Suikast zanlis, cumhurbaskani vuruldugundan
beri oldukga korkung iki giin gegirmigti. Tutuklanmaya kars
direnirken sol gozii morarmis, dudag: patlamigti. Dogrudan
gogsiine ateglenen mermi, i¢ organlarini 6liimciil sekilde par-
¢alamigti. Acil servis cerrahlari, karnindaki otuz santimetrelik
bir yarik ve giris yarasinin yakinina agilan bir kesikle Oswald’
kurtarmaya ¢aligmugt1.

Oswald'in 6ldiigiiniin agiklanmasinin tizerinden ancak iki
saat gegmisken, Dallas County Adli Tabibi Earl Rose otop-
siye baglamigt1 bile. Dokunuldugunda bedeninin sogudugu
anlagilmaya baglamigti. Artik 6lmiis durumdaki kalbi tarafin-
dan pompalanmayan kan, cesedin i¢indeki bogluklarda dogal
sekilde birikiyordu. Rose gergeklestirdigi dig muayenede, son
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iki giinde alinan yaralarin diginda dikkate deger bir iz bula-
mad:: Rose’un masasinda yatan orta boylu, dalgali sagl, ha-
fifce kellesmeye baslamus, gozleri arduvaz mavisi, temiz digleri
ve eskiden kalma birkag yara izi olan, alkol veya uyusturucu
kullandigina dair higbir emare bulunmayan, gégiis ve kasik
bolgesi tragh adam, 6lii oldugunu saymazsak fiziksel olarak
oldukga iyi durumdayd..

Rose, Oswald’1in kafatasini testereyle aguginda, tamamen
normal bir beyinle kargilagti. Oswald’'in parampar¢a durum-
daki i¢ organlar1 ve sozde kurtaricilari tarafindan hoyratga
muamele edilen kalbi diginda, diger hayati organlar1 normal
goriiniiyordu. Mucizevi bir gekilde bagirsaklari mermiden hig
etkilenmemigti. Sonunda Rose, Oswald’in kesilen tiim par-
alarini market torbasi biiyiikliigiinde, bej renkli bir pogete
koydu ve ertesi giin aceleyle gergeklestirilecek cenaze torenine
hazirlanmak tizere géndermeden 6nce karin bosluguna sikis-
urds.

Otopsi bir saatten az siirmiigtii.

Fort Worth’ta bulunan Miller Cenaze Evi'nde, cenaze leva-
zimatgist Paul Groody’nin harcayacak vakti yoktu. Oswald’in
bir giin mezardan ¢ikarilacagina dair bir 6nseziyle, cesedin
icine ¢ift doz mumyalama sivisi pompalad: ve iizerine cenaze
evinin 6zel vitrininden giysiler giydirdi: kiigiik yesil elmaslar-
la bezeli beyaz pagali kiilot, koyu renkli goraplar, agik renkli
gomlek, ince siyah kravat ve pantolonu bele kemerle degil,
lastikle tutturulmus ucuz, koyu kahverengi bir takim elbise...
Aligilagelmis gelenege uygun olarak, cesede ayakkab: giydir-
medi. Ailesinden veda giysisi igin 48 dolar iicret alind1.

Oswald’in saglar1 ytkanmig ve taranmug, gériiliir yerlerdeki
morluklar1 makyajla gizlenmis, gozleri ve dudaklar sonsuza
kadar miihiirlenmigti.
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Groody daha sonra, Oswald’in parmaklarina iki yiiziik
yerlestirdi. Biri alun bir alyans, digeri ise kirmizi tagh, daha
kiigiikge bir yiiziikti.

Yeniden eli yiizii diizgiin hale getirilen ceset, kavisli kapak-
I 300 dolarlik ¢am bir tabutun igine yaurildi. Birkag fotog-
raf ¢ekildi, bir mezar rezerve edildi, 25 dolarlik gigek siparig
edildi ve Groody'nin kétibi, on giin vadeli 710 dolarhk bir
fatura yazd..

Suikast¢inin, bagkanin ulusal televizyonda yayinlanan ce-
naze téreniyle ve Memur ].D. Tippit’in halk iginde yas tutul-
mamasi i¢in verdigi kasvetli demegle kasten ayni saatte plan-
lanan cenazesine yalmizca, Oswald’in kiigiik, ¢ulsuz, travma
halindeki ailesi, bir avug gazeteci ve Oswald’1 tanimamasina
ragmen kimsenin duasiz gomiilmemesi gerektigine inanan
yerli bir papaz kauldi. Bagka kimse olmadig: igin, ucuz ¢am
tabutu Rose Hill'deki pespaye kii¢iik tepeye tagima gérevi, ce-
nazeye katillan hazirliksiz alu muhabire verildi.

Rahip Louis Saunders’in merhumun ardindan yapug: ko-
nusma, biraz da diger iki papazin bir keskin nisanci tarafin-
dan oldiiriileceklerinden korkmalar sebebiyle son dakikada
gorevi reddetmeleri nedeniyle, iiziicii derecede kisa olmustu.
Rahip 23. Mezmur ve Yuhanna 14’ten alintlar okudu ve aka-
binde yalnizca sunlan ekledi:

“Bayan Oswald bana oglu Lee Harvey’nin iyi bir ¢ocuk
oldugunu ve onu sevdigini soyledi. Lee Harvey Oswald’1 yar-
gilamak icin degil, yalmzca gémmek igin buradayiz. Ve bu-
giin, Tanrim, Oswald’in ruhunu senin ilahi litfuna emanet
ediyoruz.”

Gozleri ii¢ giin boyunca aglamaktan sismis ve kizar-
mus olan dul esi Marina, kapag kapali tabutun yanina gel-
di ve tabut rutubetli qukura indirilmeden once, kimsenin
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duyamayaca@y bir seyler fisildadi. Herkes oradan ayrild: ve
mezar sonsuza kadar kapal kalmak iizere dolduruldu.

Ama sonsuzluk sairler igindir. Komplo teorisyenleri o ka-
dar sabirh degillerdir.

Michael Eddowes, Fleet Sokagr magazin gazetesi yazan
ya da paranoyak bir cadi avcisi degildi. Aksine, Wimbledon
turnuvasinda tenis ve Ingiltere’nin kiigiik liglerinde de kri-
ket oynamus, segkin, egitimli bir beyefendiydi. Saygideger
Uppingham Okulu’ndan mezun olmus, ancak hasta babasi-
nin Londra'da bulunan hukuk firmasina yardim etmek igin
Oxford’a gitme hayalinden vazgegerek burada donaniml bir
avukat olmugtu. 1956 yilinda firmayi sattiktan sonra, popii-
ler bir liiks restoranlar zinciri agmis ve spor araba tasarimiyla
ugragmigti.

Rénesans adamu sayilabilecek Eddowes’un ilgi alanlarin-
dan biri de adaletsizlikti. 1955 yilinda, 1950'de karisin1 ve
bebegini 6ldiirmesi nedeniyle asilan Timothy Evans adinda
Gallerli bir ig¢inin davasini inceleyen Vicdaninizda Yasayan
Adam™ adl bir kitap yazdi. Son derece kusurlu bir gekilde
yiriitiilen davada savcilarin delilleri nasil gizledigini kanitla-
mist. Eddowes, Evans’in katil olamayacagini iddia etmisti ki
hakliydi da... Ayni binanin alt katinda yagayan bir seri katil
daha sonra itirafta bulunmugstu. Eddowes’un yazilarinin, In-
giltere'de on yil sonra 6liim cezasini kaldirmaya yardim ettigi
bilinmektedir.

John F. Kennedy 1963 yilinda Amerika'da suikasta kurban
gittiginde, Eddowes altmis yagindaydi. Nihayetinde hikéyeye

* Londra'da bulunan, ézellikle yirminci yiizyila kadar yayimcilik ve gazeteciligin
merkezi olarak bilinen sokak. (¢.n.)
** “The Man on Your Conscience”, (Michael Eddowes, 1955) (¢.n.)
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daha yakin olabilmek i¢in Dallas’a tagindi ve Oswald’in 1959
yilinda Deniz Piyadeleri’nden ayrildiktan sonra Sovyetler Bir-
ligi’ne sigindigina iliskin sdylentiler onu biiyiiledi.

1975 senesinde, Kennedyyi Krugcev Oldiirdiic adli kita-
bini kendi imkinlariyla yayimladi. Bu kitapta Kennedy’yi
Oswald’'in degil, “ona benzeyen” bir Sovyet ajaninin 6ldiir-
diigiinii iddia ediyordu. Eddowes, KGB'nin sabotaj ve sui-
kast timi olan 13. Departmanr’nin, Alec adinda bir dublorii
Bu ajan, (Eddowes’un soyledigine gore Oswald degil) geng
Marina Prusakova ile Minsk’te verilen bir dans davetinde ta-
nigmug, altn hafta sonra onunla evlenmis ve 1962°de karisi ve
bebegiyle Amerika’ya donmiistii. Oswald’a o kadar benziyor-
du ki, “Alec” Oswald’in 6z annesini bile kandirmay: bagar-
mugti.

Gorevi suydu: Insanlarin arasina karg, dogru ani bekle,
bagkani 6ldiir ve akabinde ¢ikan karmaganin iginde 6l.

Peki yer degistirdiklerinin kaniti? Eddowes, Oswald’in
Deniz Piyadeleri'nde bulunan tibbi kayitlar: ile otopsi raporu
arasinda birkag 6zel “tutarsizhik” bulundugunu belirtiyor.

Eddowes bu konuda siiphe duyan tek kisi degil. Kula-
ga tuhaf gelse de, bizzat FBI Direktérii J. Edgar Hoover ve
diger hiikiimet yetkilileri, Ruslarin, 1960 yilinda siginmaci
Oswald’in yerine cani bir sahtekar koymaya ¢aligmis olabile-
ceginden korkuyorlard:.

Eddowes 1976 yilinda Ingilterede bagka bir kitap ya-
yimladi: 22 Kasim: Kennedyyi Béyle Oldiirdiiler” (daha son-
ra ABDde yayimlandiginda adi1 Oswald Dosyas: olarak de-
gistirildi). Zamanlamasi mitkemmeldi: Yeni kurulan ABD

* “Khrushchev Killed Kennedy”, (Michael Eddowes, 1975) (¢.n.)
** “Nov. 22: How They Killed Kennedy” (Michael Eddowes, 1976)
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Temsilciler Meclisi Suikastlar Komitesi, Amerika’nin JFK ci-
nayetine olan ilgisini yeniden alevlendirmisti.

Eddowes bahsi artirdi. Fort Worth Rose Hill Mezarligi'na
gomiilen adamin Oswald degil, yerine gegen Sovyet dublérii
Alec oldugunu kanitlamak igin, Oswald’in mezarinin agilarak
cesedinin ¢ikarilmasini 6nerdi.

Eddowes’'un aragtirmalari, Oswald’in gémiildiigii Tek-
sas'ta, o zamanlar Tarrant County Adli Tabibi olan Dr. Felix
Gwozdz ile bagladi. Dr. Gwozdz, Oswald’in cesedini gémiil-
diigii yerden ¢ikarmay: reddedince, Eddowes mezarin zorla
agilmasini saglamak igin dava agti, ancak dava ¢abucak red-
dedildi.

Karara itiraz eden Eddowes, o0 zamanlar Dallas’ta adli tabip
asistan1 olarak gérev yapan Dr. Linda Norton’a bagvurarak,
Dallas County Adli Tip Kurumu'nun, Oswald’in cesedine
iligkin asli yarg yetkisini yeniden kullanmasini 6nerdi.

Konu Norton’un ilgisini cezbetti. Patronu olan Dallas
County Bas Adli Tabibi Dr. Charles Petty ile goriistiikten
sonra, Askeri Personel Kayitlar1 Merkezi'nden, Oswald’'in
ubbi gegmisi ve dis kayitlarinin niishalarini istedi. Oswald’in
SSCB'ye ilticasindan 6nceki bir tarihe ait olmalari nedeniyle,
bunlar “esas” Lee Harvey Oswald’in gergek kimlik verilerini
igeriyorlard: ve bu sebeple kimlik tespiti agisindan gok 6nemli
kayitlard..

Dr. Norton, Dallas Morning News haber kanalina su agik-
lamalari yapt:: “Mezan kazmanin kamu yararina olacagim
disiiniiyorum. Bilimin ¢ozebilecegi bir soru varsa ve bu ma-
kul bir soruysa, o halde onu yanitlamak bizim igimiz.”

Ekim 1979da Dr. Petty, Fort Worth’taki adli tabip mes-
lektaglarindan, Oswald’s mezardan ¢ikarmalarini ve onu mu-
ayene igin Dallas’a getirmelerini resmen talep etti. Tereddiit
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ettiler. Tarrant County adli tabibi, suikast¢tyr mezardan ¢i-
karmadan 6nce bélge savaisinin ve dul esi Marina Oswald’in
onayini istedi.

Iki adli tabibin tarugmast 1980’e kadar devam ederken,
kargit saflar kalabaliklagiyordu. Ofkeli gazeteler haberlerine
yorum katiyorlardi. Adli tp camiast homurdaniyordu. Yakin
zamanda dagilan ABD Temsilciler Meclisi Suikastlar Komite-
si eski bagdanigmani G. Robert Blakey, Eddowes’un teorisini
yerden yere vuruyordu.

Blakey s6yle diyordu: “Kitabi okudum; tam bir fiyasko. Bu
soruya soru demek bile yanlis. Komite, s6zde “iki Oswald” te-
orisini dikkatle inceledi. Uzerine diisiiniilecek higbir sey yok.”

Oswald’in ilk otopsisini gergeklestiren Dallas Adli Tabi-
bi Earl Rose, gazetecilere verdigi demegte, Rose Hill'e “esas”
Oswald'in gémiildiigiinden emin oldugunu, ¢iinkii parmak
izlerini bizzat kendisinin kargilagtirdigini dile getirdi.

Tarrant County Agustos 1980'de yarg: yetkisini Dallas
Adli Tip Kurumu’na teslim ettikten sonra, tiim bu karnigiklik
dagilmig gibi goériiniiyordu. Ne var ki Dr. Petty omuz silke-
rek, Oswald’in mezarini kazmaya gerek gormedigini soyledi
ve herkesi soke etti.

Eddowes yilmadi. Tiim masraflari kargilamaya soz vererek,
mezarin bog oldugundan siiphelenen Marina Oswald’s, Dr.
Petty tarafindan 6zel otopsi gergeklestirilmesine izin vermeye
ikna etti. Marina, 1964 yilinda hiikiimet ajanlarinin higbir
agiklama yapmadan bir yigin cenaze belgesi imzalamasini
talep ettikleri ziyaretin etkisinden kurtulamamigti. Sadece
temel diizeyde Ingilizce bilen Marina, merhum kocasinin
kalinularina bir sekilde miidahale edildigine inanmaya bas-
lamigt1. Kocasinin gizlice ortadan kaldirildigina dair siiphesi,
hastalikli bir hal almaya baglamigt1.
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Fakat yeni bir engel daha ortaya ¢ikti. Mezarin kazilmasi-
nin eli kulaginda olduguna dair haberler, Oswald’in kendisi
de eski bir denizci olan agabeyi Robert’1 gegici bir yasaklama
emri gikarttirmaya sevk etti.

Hukuki ¢atigma Dallas Country komiserlerini bocalatt.
“Kotii reklam” malzemesi olmaktan korktuklarindan, otop-
sinin gergeklestirilmesi igin ilgeye ait herhangi bir imkinin
kullanilmasini yasakladilar.

Oswald’in mezarindan ¢ikarilmasina yonelik yasal izin
heniiz gtkmamugst: ki, davaya aginaligi nedeniyle Dr. Norton,
mezardan ¢ikarma islemi igin bag adli patoloji uzmani olarak
secildi. O da, ben ve iilkenin en iyi iki adli dis hekiminden
olusan kiiiik bir ekip kurdu. Vakit geldiginde hizla ilerlemek
istiyordu.

Daha 6nce Dr. Norton ile galismigtim. Ordudaki gére-
vim 1972'de sona erdikten sonra, Dr. Petty’nin idaresindeki
Dallas County Adli Tip Kurumu'na kaulmigti. Cana yakin
ve vakur bir mizaca sahip olan Dr. Petty, sessizce iilkedeki
en iyi adli up kurumu ofislerinden birini kurmugtu. Orada
yardimci adli tabip olarak goreve basladim ama bag adli ta-
bip yardimciligina yiikselmem yalmzca birkag yilimi aldi. San
Antonio, Teksastaki Bexar County Bags Adli Tabibi oldugum
1981 yilina kadar, yani Oswald tarugmalarinin biiyiik bir bs-
liimiinde, orada ¢aligum. Bu sebeple Dr. Norton beni taniyor
ve yeteneklerime giiveniyordu.

Oswald’in kalinular: tizerine mahkeme salonunda siirdii-
riilen savag, ben Dallas’tan ayrildiktan birkag ay sonraya ka-
dar, yani Agustos 1981°de, hiisran dolu Marina, eski kayin-
biraderi Robert’a dava agana kadar siirdii. Bir ay sonra Tek-
sas mahkemelerinden biri, Robert’in kardesinin, Marina’nin
rizasina karsn ¢ikarak kardesinin mezardan ¢ikarilmasini
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engelleyemeyecegine karar verdi ve Robert’in itirazin1 ge-
cersiz kildu.

3 Ekim 1981 tarihinin gece yarisi, Robert'in yasaklama
emri sona erdi.

4 Ekim giinii, giines heniiz dogmadan once, katilin agil-
mis mezarimin baginda duruyorduk. Mevsim normallerine
gore epey bunaltci olan o sabah, Amerika’nin 1963’te dogru
adami gémdiigiinden emin olmak igin Lee Harvey Oswald’s,
veyahut bagka birini, mezarindan ¢ikardik.

Ironik olan suydu: Oswald gomiiliirken neredeyse hig
kimse ilgi gostermemis olsa da, simdi mezarlik kapilarinin
disinda bir gazeteci ordusu toplanmug bekliyor, cesedi disari
¢tkardigimiz esnada yarim diizine haber helikopteri sinekler
gibi bagimiza tsiigiiyordu.

Ashina bakarsaniz o zamana kadar pek de siiphe yoktu.
Oswald’in cesedinin parmak izi morgda alinmugst1 ve yetkili-
ler, 1959 yilindan SSCB'ye iltica ettigi 1962’ye kadar gorev
yapan yirmi dort yagindaki eski deniz piyadesinin, Teksas Ki-
tap Deposu’nda ¢alisan ig¢inin, cinayet silahinin ve nisancinin
tiinedigi noktadaki kutularin tizerinde avug igi izi bulunan
tetikginin, Teksas Tiyatrosu'nda tutuklanan cesur kagagin ve
Jack Ruby tarafindan 6liimciil sekilde yaralanan siiphelinin
hepsinin ayn1 adam, yani Lee Harvey Oswald olduguna ikna
olmuglard:.

Ve bundan neredeyse on sekiz yil sonra, ben de herhangi
bir siirpriz beklemiyordum. Adli up agisindan, JFK suikasti
konusunda hep ikircikli olmustum. Binlerce farkli giindemle
arapsagina donen, aslinda hig de karmagik olmayan bir atesli
silah vakasiydi. Kendinden 6nceki ve sonraki birgok tarihi ve
haber degeri tastyan vakada oldugu gibi, insanlar hemencecik
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inanmak istediklerine inanmaya baglamug, gergekleri lanetle-
miglerdi. Elde edecegimiz bulgularin yalnizca komplo maki-
nesini besleyecegini bildigimden, ilk bagta mezardan ¢ikarma
ekibine kaulma konusunda isteksizdim. Cevaplayabilecegi-
miz herhangi bir soru, yalnizca yeni sorular doguracakt1.

Bunun gibi ikinci otopsiler genellikle zaman kaybidir.
Bunlar gogu zaman yeni kanitlar degil, kir, merak ve sehir
efsaneleri sebebiyle gerceklestirilirler. Bagkan Kennedy iize-
rinde yapilacak ikinci bir otopsi, beceriksizce gergeklestirilen
ilk otopside cevapsiz kalan sorular kesin olarak cevaplamug
olabilir, ancak bir dulun medya spekiilasyonlarindan duydu-
gu rahatsizhig gidermek igin Oswald’t mezarindan gikarmak
tibbi veya yasal agidan ¢ok az anlam ifade etti.

Nihayetinde yapilan gey roket bilimi degildi. Herhangi bir
adli patoloji uzmany, hatta belki tagral1 birkag adli tp gorevli-
si bile bunu yapabilirdi. Yapilan iglem, binlerce kez yapugim
basit bir gorev olacaku:: 6lii bir adamu teghis etmek. Elimizde,
Lee Harvey Oswald’in gergekten de Lee Harvey Oswald’'in
mezarina gémiiliip gédmiilmedigini su ya da bu sekilde kanit-
lamamiza yardimci olacak, ABD Deniz Piyadelerinden alinan
yeterli sayida dis réntgeni ve diger ubbi kayitlar vards.”

Ama tarih beni etkisi altina ald1. Olii katilin insanlar: et-
kileyen olaylardaki roliiniin 6nemi, verilen gorevin basitligine
baskin geldi. Nihayetinde, kim olursa olsun, tarihin akigini
degistiren bir adama son bir kez bakmadan edemedim.

Mezardan ¢ikarma islemi beklenenden ¢ok daha uzun siir-

di.

* 1981'de DNA profili ¢tkarma iglemi heniiz mevcut degildi. Bu teknolojiyi kul-
lanabilseydik, isimiz daha da basitlesmis olurdu. Ancak bu vakada, DNA éncesi
adli tp araglanna baglydik: yani dis kayd kargilagtirma ve diger ubbi kanitlar.
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1.200 kiloluk, gelik takviyeli mezarin tamamini mezar-
dan gikarmay: ve bagka bir yerde agmay: planlamigtik. An-
cak sonsuza kadar dayanma garantili oldugu sdylenen mezar
catlamug ve igeri su almigti. Iginde giiriiyen tabut kirilgan-
lagmug, istii leke ve kiiflerle dolmugtu. Metal kulplar: epey
paslanmisti. Kapagin, kadavranin govdesinin iist kismina
denk gelen tarafi ¢oktan ¢okmiistii. Buradan igeri bakinca,
en azindan Lee Harvey Oswald’in mezarinin bos olmadigin
gordiik.

Iyi hesaplanmis planimiz ve sonsuzluk vaadi verilen tabut-
lar ¢opii boylamigti. Uzerine diisiinmeye pek firsat olmadan,
mezar gorevlileri hasarli mezara paralel bir gukur agular. Na-
rin, gatrdayan tabutun, gukurun igindeki egreti ahsap plat-
forma kaydirilmas: i¢in mezarin yan tarafinin agilmas: gereki-
yordu. Nihayetinde, bir saatten az siirmesi gereken bir iglem,
neredeyse lg saat siirdii.

Bu esnada, muhabir ve merakl seyircilerden olusan bir
kalabalik etrafimizda toplanmigti. Durum giderek kalabalik
ve biraz da kaotik bir hale geliyordu. Gergindim. Bir an 6nce
tabutu oradan ¢ikarmamiz ve giivenli bir sekilde isimize bas-
lamamiz gerekiyordu.

Cesedi haber kanallarina ait yiizlerce a¢ kameranin 6niin-
de ¢imlerin istiine diisiirmeden gikarabilecegimiz bir ortam
saglar saglamaz, Oswald’in gatirdayan tabutunu kiif kokulu
topraktan ¢ikardik ve bekleyen cenaze arabasina yerlestir-
dik. Mezardan ¢ikarma ekibi ve aralarinda Marina Oswald,
Michael Eddowes, kiralik bir fotografcy, ilk islemleri gergek-
lestiren cenaze levazimatgilari ve ayrica Marina’y, Eddowes'u,
Oswald’in kardesi Robert’t ve Rose Hill Mezarligr'ni temsil
eden dort avukaun da bulundugu resmi gozlemciler, 6zel
araglarla konvoy halinde muayene alanina geldiler.
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Basin, ikinci otopsi igleminin Dallas Adli Bilimler Enstiti-
si’'nde yapilacagina iliskin s6ylentiler yayryordu. Marina mer-
hum kocasinin cesedinin Dallas - Fort Worth bélgesinden ¢i1-
karilmamasi konusunda kamuoyu éniinde srarci agiklamalar
yapmusts; Dallas City ve County adli tabibinin ve benim eski
isyerim olan Dallas Cenaze Isleri Enstitiisii de birinci simif
bir morgdu; ayrica bu tarz bir iglem igin uygun olan egsiz bir
donanima sahipti. Tiim bunlar g6z 6niinde bulundurulunca,
bu sonuca varmalari olduk¢a makuldii.

Kamuoyunun bilmedigi seyse suydu; Dallas County mec-
lis kurulu iiyeleri, Oswald’in ikinci otopsisinin Dallas Cenaze
Isleri Enstitiisii'nde gergeklegtirilmesi igin yapilan bagvuruyu
reddetmisti. Sehre yakin bir alanda, yeni otopsiyi gergekles-
tirebilecegimiz bir yer aramak zorunda kaldik fakat segenek-
lerimiz azdu.

Her seyden 6nce son derece giivenli bir tesise ihtiyacimiz
vardi. Marina, 1963 yilindaki otopsiden sonra oldugu gibi,
rahmetli kocasinin dehset verici morg fotograflarinin izin-
siz gekilde sizdirilmasi ihtimalinden korkuyordu. Igeri girip
¢tkanlani ve bunlarin yapuklarini kontrol altinda tutmamiz
gerekiyordu.

Neyse ki, Baylor Universitesi Tip Merkezi’nin Dallas’taki
otopsi odast ihtiyag listemize uyuyordu. [htiyacimiz olan alan
ve donanima sahipti. Daha da 6nemlisi, yalmizca bir kapisi
vardi. Bir noktada, ¢ogu yalmzca gézlemci olan iki diizine
insan, kiigiik laboratuvara sigisacaku.

Tatsiz kortejimiz Rose Hill Mezarligi’'nin kapisindan ¢ik-
tiktan sonra, cenaze arabasi doguya, Dallas’a dogru hizlandu.
Bu bir tuzaku ve ise de yaradi. Kalabalik basin toplulugu,
vardigimizda bizi bekliyor olabilmek igin otuz kilometre me-
safedeki Dallas Adli Bilimler Enstitiisi'ne hiicum etti. Bizse
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ikinci, gizli bir cenaze arabasiyla neredeyse fark edilmeden
Baylor Hastanesi’ne yoneldik.

Igeri girdikten sonra, karton kapl tabut bir sedyeye yu-
varlandi ve derme ¢atma morgumuza giden onlarca bodrum
koridoru ve dar holden gegtik. Hademeler tabutu, otopsi igin
hazirladigimiz sikis tepis laboratuvarin en ucuna gétiirdii. Her
sey planlandig: gibi giderse, mezardan Lee Harvey Oswald’s
mi yoksa bagka birini mi ¢ikardigimizi dogrulamamiz uzun
siirmeyecekti.

Thtiyacimuz olan tek sey cesedin kafastyd..

Giiriiyen bedenlerin kokusundan her zaman nefret etmi-
simdir. Bu belki mesleki bir kusur, belki de sadece dogal bir
insan tepkisidir. Ancak kokuyu fark etmeyecek kadar ona
ahgugim hi¢ olmadi. Neyse ki, ciddi sekilde egrilmis bir sep-
tum’, kariyerimin biiyiik bir b6limiinde koku alma duyumu
koreleti. Bazi hastaliklar ugurludur.

Oswald’in, muhtemelen mezar gérevlilerinin ¢atlamis me-
zar yerini kenara gekerken hasar verdigi tabutunun giiriiyen
kapag), agmaya ¢aligirken yerinden tamamen kalku. Kiiflii
toprak, ciiriik tahta ve ¢iiriimiis et kokusu goriinmez bir bu-
lut halinde kutudan ¢kt Odadaki adli patoloji uzmanlar
kokuyu gormezden gelemezdi, sivillerse geri gekilip burunla-
rint kapatular.

Tabutun igi berbat haldeydi. Ug santim kalinliginda-
ki ahsap kenarlarin tizerinde su lekeleri vard: ve siingerimsi
bir kivama gelmisti. Kiiflii kumag astarin bir kismi kapaktan
diismily, altinda yatan cesedin istiinii 6rtmiigtii. Kumag ka-
lintilarini temkinli bir sekilde kaldirdik ve ¢iiriimiis hasirin
tizerinde yatan cesedi gordiik.

* Burun kemigi. (¢.n.)
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Sonunda Lee Harvey Oswald’in mezarina gémiilen adam-
dan geriye kalanlarla ya da en azindan ucuz kahverengi bir
takim elbise i¢inde yatan, insan seklindeki siyah krem peyni-
rimsi bir kiitleyle yiiz yiize geldik.

Ayakkabilar: yoktu ve ayaklar1 kismen iskeletlesmigti. Ba-
caklarindaki kaslar ¢oktan yok olmugtu. Kuru kemiklerinin
etrafinda burugsuk, incecik bir deri sariliyd.

Yine iskeletlesmis olan elleri, klasik cenaze pozu olarak ki-
barca karninin iizerine gapraz olarak yerlestirilmisti. Sol ser-
¢e parmaginda, korkung, kokusmus ¢iiriigiin ortasinda, iki
yuziik goze garpiyordu: alun bir alyans ve kirmizi tagh daha
kiigiik bir yiizitk. Marina, 1963 yilinda cenaze evine rahmetli
kocasinin eline bu yiiziigii takmalarini rica ettigini teyit etti.

Oswald’1 ilk agamada mumyalayan gérevli olan cenaze leva-
zimatgist Paul Groody, ilk gomiilmeyle ilgili en 6nemli baglan-
tilardan biri olarak mezardan ¢ikarma iglemine kabul edilmis-
ti. Bu agamada tabuta baku ve yiizii taninmaz halde olmasina
ragmen adami bagtan agag) inceledi. Birkag saniye sonra, artk
altmus yagina gelmis olan Groody, on sekiz yil 6nce dikkatlice
mumyalayip giydirdigi adamin bu oldugunu beyan etti ve bir
dakikadan daha kisa bir siire sonra odadan ¢ikt1.”

* Birkag giin sonra, cenaze levazimatgisi Paul Groody aniden cesedin kafarasinda
kraniotomi kesigi géremedigini haurlayarak, JFK komplo destanina yeni, renkli
bir béliim ekledi. Groody, Oswald’in beyninin ¢ikanldigini bildiginden, aniden,
Oswald’1 degil, baska birini mumyalamig olmast gerektigine karar verdi. Gazeteci-
lere, tekinsiz kimselerin cesedi Oswald’in mezarindan ¢ikarmig olmasi gerektigini,
mezanin agilmasi durumunda dis kayitlarinin uyugmasi igin de kimligi belirsiz
cesedin kafasin1 Oswald'in gergek kafasiyla degistirmis olmas: gerektigi sdyledi.
Ancak muayenemiz, Groody’'nin yanildigimi gésteriyordu. Raporumuz, cesedin
boyun kolonunun saglam oldugunu, kafanin kesilmis olmastnin imkénsiz oldugu-
nu, “mumyalanmis yumusak doku” ile kamufle edilmis olmasina ragmen kafata-
sinin kesinlikle kesilmis oldugunu belirtiyordu. Yine de Groody, vefat ettigi 2010
ythina kadar, mumyaladig adamin Lee Harvey Oswald olmadig konusunda israr
etmeye devam etti. '
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Bu noktadan sonra pis ige basladik.

Once cesedin parmagindaki yiiziikleri gikardik ve yakini-
mizda dikilen Marina’ya verdik. Orada bulunmas: olagandi-
styds; dul eslerin gogu mezardan ¢ikarilma ve otopsi iglemle-
rine katlmaz. Ama o, bu iirkiitiicii durumdan etkilenmige
benzemiyordu. Biz ¢alisirken o, seyircilerin arasinda siiziiliip
al¢ak sesle konusuyordu ve hig gozyasi dskmedi. Belki de sa-
vag sonrast Rusya'daki yetistirilme tarzinin getirdigi bozuk-
luklar, onu 6liimiin acayipligi karsisinda gelik gibi saglam
kilmigti. Belki de suikasttan sonra yagadig: siddetli firtnalar
onu sertlestirmigti, bilemiyorum. Ama onun gergek bir savas-
¢t oldugunu gordiim.

Dért adli tabip tabutun etrafini sardik ve ben, takim elbise-
sinin ceketinin 6niinii nazikge agip alundaki eti, daha dogru-
su etten kalanlary, ag1ga ¢ikardim. Derinin ¢ogu kaybolmustu
ve yerini kadavra yag almisti. Kaburgalar o kadar kirilgan bir
hale gelmigti ki en ufak bir dokunusta ufalandilar. Oliimciil
kursun yarasini tespit etmemiz neredeyse imkinsizd1.

Karnindaki etin neredeyse tamami ¢6ziinmiis, cenaze t6-
reni igin saghkh bir govde bulundugu yanilsamasini yaratan
bir topak mumya dolgusu ile, bir zamanlar hayati organlari-
nin bulundugu yerde bulunan, az miktarda pithulagmig, taba
rengi macun igeren, bej organ torbasi goriiniir hale gelmisti.

Viicut ve giysilerde, farkli renklerde kiifler nedeniyle olu-
san lekeli alanlar bulunmasina ragmen, herhangi bir kesik be-
lirtisi yoktu. Igeride kurtguk veya bécek bulamadik. Viicudu
¢ogunlukla kuru ve giiriimiis et dokusu bir arada tutuyordu.

1963 yilinda yapilan otopside, Lee Harvey Oswald
175 cm boyunda él¢iilmiistii. Fakat Deniz Piyadeleri, boyu-
nu iki yerde 180 cm olarak belirtmisti (bu, komplo yazan
Eddowes'a Oswald’in aslinda iki farkli adam olduguna dair
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daha fazla kanit sagliyordu). Bu yiizden cesedin pantolon ba-
cagim kivirdik ve alt bacakta bulunan, bir insanin yagadig;
siradaki boyunu isaret eden bir kemik olan sag kaval kemigini
olgtiik. Yaklagik 38 santimetre uzunlugundayds, ki bu da ada-
min yaklagik 174 cm boyunda oldugunu gésteriyordu. Bu,
onimiizdeki adamin dogru adam oldugunu kanitlamadig:
gibi, yanhs adam oldugunu da kanitlamiyordu.

Nihayetinde, cesedi tabuttan ¢ikarmadik, hatta ters bile
gevirmedik. Herhangi bir miidahaleye dayanamayacak du-
rumdayd: ve Marina cesede, teshisi igin kesinlikle gerekli
olandan daha fazla zarar vermememizi istemisti. Zaten her-
hangi bir miidahale, bulmaya geldigimiz cevab: veremezdi.

Sadece kafaya ihtiyacimiz vard:.

Planimiz, cesedin diglerinin réntgenini ¢ekmek, fotog-
raflamak ve alg1 kaliplarini olugturmak, sonrasinda bunlan
Oswald’1n Deniz Piyadeleri gérevi sirasinda gekilen iki cift dig
rontgeni ile kargilagtirmakti. Bunlardan ilkinin, Oswald’in 25
Ekim 1956'da, San Diego'daki ABD Deniz Piyadeleri Asker
Toplama Karargihr'na teslim oldugu sirada gekildigi bildiril-
di; ikincisiyse 27 Mart 1958'de, rutin askeri kontrol sirasinda
cekilmigti.

Iki gift birbiriyle uyumluydu. Yani ¢ekecegimiz rontgen
bunlarla eglesirse, elimizdeki adamin Lee Harvey Oswald ol-
dugundan emin olabilirdik, degil mi?

Kesin olarak degil. Oncelikle, Deniz Piyadelerinden ali-
nan dis kayitlarinin gergek olup olmadigini ve Oswald’in i-
zelgelerindeki bariz tutarsizliklarin agiklanip agiklanamayaca-
gini belirlemeliydik. Ornegin, askeri dis hekimleri, Oswald'in
sag az1 diglerinden birinin eksik oldugunu rapora yazmisu,
ancak aslinda bu dis asla biiyiimemisti ve normal réntgende
goriinmese de, genesinde gizli sekilde duruyordu. Bagka bir
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durumdaysa, dig hekimi tarafindan alinan notlarda, bagka bir
dise dolgu yapildig1 yaziyordu. Ne yazik ki, tibbi ¢izelgelerde
yapilan bu hatalar, bir askerin ¢ok sayida farkli doktora mu-
ayene olabildigi ve tek bir doktorun bile hakkinda tam bir
tibbi ge¢mis tutmadig askeriyede siklikla kargilagilabiliyor.

Bagarih adli dis hekimleri Irvin Sopher ve James
Cottone’in da arasinda bulundugu ekibimiz, Oswald’in Deniz
Piyadeleri’nden alinan kayitlarini inceledi. Nispeten 6nemsiz
detaylarin kolayca agiklanabilecegi, rontgenlerin gergek oldu-
gu konusunda oldukga rahatuk.

Simdi isin karmagik kismina gegelim.

Digsleri ve geneyi gorebiliyorduk, ancak Dr. Linda Norton,
hem mumyalanmis et hem de kadavra yag lekeleriyle kaplh
kafayr ¢ikarmadan, rontgenimizi gekemeyecegimize goktan
karar vermigti. Alin ¢ikinularina gore ceset kesinlikle bir er-
kege aitti. “Beyin kilifi” olarak da adlandirilan, kubbe benzeri
kafatas1 kemigi kalvaryum iizerinde, yuamugak doku neredeyse
kalmamigts; geriye yalnizca, sag ¢izgisinin sag kismina inatla
tutunan, yaklagik on santim uzunlugunda, kahverengi-siyah
sa¢ 6begi kalmugt1.

Negster yardimiyla, burusuk boyunda kalan birkag ¢iiriitk
kas ve kuru tendonu kopardim ve kafatasini iist boyunda,
ikinci servikal aralikta omurgadan ayirdim. Cok az kuvvet
kullanarak kafay: omurgadan ¢ikardim.

Mumyalama gorevlisinin, cesedin agzin1 cenaze toreni si-
rasinda kapali tutmak igin diktigi teli kesince, gene elimde
kaldi. Sopher ve Cottone eski dokuyu sicak su ve sert bir firga
ile temizlerken, ben de kafatasini daha yakindan inceledim.

Dr. Rose’'un kafatasini agugs yeri bariz bir gekilde gore-
biliyorduk fakat mumyalanmig doku, kafatasinin ist kis-
muni tutkal gibi sikica yerinde tutuyordu. Ozellikle Marina
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yanimizdayken kafatasini kesmemeye veya zorla agarak igine
bakmamaya karar verdik. Bu higbir seyi kanitlamayacaku. Igi
bostu.

Fakat gévdeden ayrilan kafatasi, diger gizemlerin anahtari-
n1 elinde tutuyordu.

Subat 1946'da, Lee Harvey Oswald alt yagindayken, an-
nesi onu sancily, inat¢1 bir kulak agris: sikdyetiyle Fort Worth
Harris Hastanesi’ne gotiirmiistii. Hastane hekimlerinden biri
Oswald’a “akut mastoidit”, yani sol kulaginin hemen arkasin-
da kemikli bir ¢ikint1 olan mastoid ¢ikintiya yayilan kétii bir
kulak enfeksiyonu teshisi koydu. Savag zamani ortaya ¢ikan,
penisilin adindaki yeni antibiyotik sivil hastanelerde heniiz
yaygin olarak kullanilmadigindan, hekimin uygulayabilece-
gi diger mevcut tedavi, gocugun kulaginin arkasindaki deriyi
kesmek, silgi boyutunda bir delik agmak veya kazimak ve iri-
ni temizlemekti.

O giinlerde kulak enfeksiyonlarina yoénelik uygulanan te-
daviler simdi titylerimizi tirpertiyor. 1940’larda, ben de bir
cocukken, yavas ve dayanilmaz agrili bir gekilde irin birikme-
sine yol agan, korkung bir orta kulak enfeksiyonu gegirdim.
Ailem beni hastaneye gétiirmedi. Bunun yerine amcam iistii-
me oturdu ve doktor olan babam kulak zarimi igneyle deldi.
Birkag saniye boyunca canim agir1 derecede acisa da bu, irinle
dolu, zonklayan bir kulak kadar agril: degildi.

Oswald’in ameliyat gok daha sorunsuz gegmis ve dort giin
sonra sol kulaginin arkasinda sekiz santimetrelik bir yara iziy-
le hastaneden ayrilmigti. Lisedeyken anormal bir kulak zarina
sahip oldugunu iddia ediyordu, ancak 1956'da, on yedi yasin-
da Deniz Piyadeleri’'ne kaulirken yapilan fiziksel muayenede
yara izi belirtilse de, baska fiziksel kusurdan bahsedilmiyordu.
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Oswald 1959'da Deniz Piyadeleri’ni terk ederken, yara izinin
bahsi tekrar gegiyordu.

Ne var ki Oswald'in 1963 yilinda gergeklestirilen otopsi-
sinde, yara izi kaydedilmemigti. Dr. Earl Rose birkag kiigiik
yara izinden bahsetse de, kulaginin arkasindaki yaradan s6z
etmemisti. Yillar sonra, Ingiliz gazeteci Michael Eddowes,
stradan, hatta alelade sekilde gergeklestirilen bir otopside an-
lagilabilir bir ihmal olabilecek bir geyi, milenyumun cinaye-
tinin dumam tiiten silahina déniistiirdii. Insanlik tarihinin
en ¢ok analiz edilen cinayetinde, bu kii¢iik yara izi biiyiik bir
soru isaretine doniistii: Kidemli bir adli tabip, Lee Harvey
Oswald’in otopsisinde sekiz santimetrelik bir yara izi gérme-
diyse, Kennedy’nin, kulaginda yara izi olmayan bir sahtekar
tarafindan 6ldiiriilmiis olmasi ve bu kiginin Makyavelvari bir
komployla Jack Ruby tarafindan temizlenmis olmasi miim-
kiin miiydii?

Komplo teorileri kitaplar ve filmlerde, gergek hayatta ol-
dugundan daha giivenilir goriiniir her zaman.

Kafatasini incelerken sol mastoid ¢ikinudaki kiigiik delik
agiga gikt1. Insan yapimi kenarlari yuvarlak ve piiriizsiizdii. lyi-
lesmisti ama dogal yolla degil. Taklit edilmesi miimkiin olma-
yan, eski bir lezyondu. Olii adamimiz ve Lee Harvey Oswald’in
her ikisi de, uzak gegmigte mastoidektomi gegirmisti.

Bu sayede, II. Diinya Savagi doneminden birgok ¢ocuk
ayni yara izine sahip olsa da, kimlik tespiti agisindan giiglia
bir kanita daha sahip olmugtuk. Kanitlar yine, Lee Harvey
Oswald’in kafasini elimizde tuttugumuz olasihgini giiriitmii-
yordu.

Son kanit, kendi agzindan ¢ikacaku.

Amerika’nin ilk adli dig hekimi Paul Reveredi.
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Evet, tam anlamiyla bir vatansever olan Revere, yalnizca
usta bir giimis¢t degil, aym zamanda hayvan dislerinden
ozel protezler yapan ve bunlari Bostonlularin digsiz agizlarina
takan amator bir disgiydi. 1776'da Bagimsizhk Savagi patlak
verdiginde, Revere’in arkadagi Dr. Joseph Warren, Bunker
Hill Muharebesi'nde tiifekle yiiziinden vurulmug ve kimligi
tespit edilemez hale gelmigti. Warren, diger 114 6lii isyanciyla
birlikte bir toplu mezara gomiildiikten aylar sonra, kardegleri
onu aramaya bagladi. Ama giiriiyen cesetlerden hangisi kar-
deslerine aitti?

Revere, arkadaginin cesedini, Warren igin yalnizca bir yil
once, su aygir digsinden yaptig1 benzersiz takma disten teshis
edebildi. Boylece Warren’a kahramanlar i¢in diizenlenen tiir-
den bir cenaze téreni yapildi ve Amerikan adli odontolojisi
dogdu.

Iki yiiz yil sonra, 1981 yilinda, adli dis hekimligi vazgegil-
mez bir bilim haline geldi. Disler, kemik veya ete gére tahri-
bata ve ¢iiriimeye karsi daha direngli oldugundan, ayrica her
biri benzersiz 6zelliklere sahip oldugundan, zor kosullarda gii-
venilir bir gekilde kimlik tespiti gergeklegtirmemize yardimei
olabiliyorlar. Basitge soylemek gerekirse, adli dis hekimleri
oliileri diglerinden taniyabiliyor, 1sirik izleri s6z konusu ol-
dugunda isiranin kim (veya ney) oldugunu séyleyebiliyorlar.

Adli dis hekimligi, Adolf Hitler'in hayatta olduguna dair
soylentilerin biiyiik 6l¢iide abaruldiginin dogrulanmasinda,
seri katil Ted Bundy'nin kurbanlarindan birini 1sirdiginin
kanitlanmasinda, 11 Eyliil Diinya Ticaret Merkezi bombali
saldirisi, Waco'daki Branch Davidian yangini ve 1975 yilinda
New York JFK havaalaninda meydana gelen, babamin New
York Sehri Adli Tip Bashekimi olarak kariyerindeki en biiyiik
felaket olan, 124 kisiyi oldiiren Eastern Flight 66 kazas: gibi
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toplu felaketlerin kurbanlarinin kimliginin tespit edilmesinde
kilit bir rol oynad.

Simdi de bu bilimi, iinlii suikast¢1 Lee Harvey Oswald’in
mezarina gémiilen adamin, gergekten de Lee Harvey Oswald
olup olmadigini belirlemek i¢in kullaniyorduk.

Ancak bu vaka, adli dis hekimliginin, bir bagkana suikast
diizenleyen bir kisinin kalinularini tespit etmek konusunda
yardimct oldugu ilk sefer olmayacakut.

John Wilkes Booth, 14 Nisan 1865’te Bagkan Lincoln’ii
vurduktan sonra, Virginia'daki bir iftlikte yakalanmis ve
burada ABD askerleri tarafindan éldiiriilmiigtii. Bu vakada

.da vpki Oswald icin oldugu gibi, on dokuzuncu yiizyilin
komplo teorisyenleri o gece 6ldiiriilenin Booth degil, onun
bir benzeri oldugunu iddia etmiglerdi. Ne var ki, Booth’un
dis hekimi, onun agzini agip belirgin bir gene yapisi ve yakin
zamanda takurdig: iki alun dolguyu bularak, kalintilardan
kimlik tespiti yapmigt1.

1869 yilinda Booth’un meshur cesedi, Washington kigla-
sindaki isimsiz mezarindan ¢ikarilmig ve ailesine geri teslim
edilmigti. Bunun iizerine Booth’un erkek kardesi, “6zel bir
dolgu uygulanmig dis” de dahil olmak iizere cesedi yakindan
inceledi ve gazetecilere bunun John Wilkes Booth oldugun-
dan siiphesi olmadigini soyledi.

Booth, ailesinin Baltimore'daki arazisinde topraga verildi,
ancak komplo teorileri onunla birlikte géomiilmedi. Bugiin
dahi pek ¢ok insan Booth’'un adaletten kagip mumya olarak
gosteri yaparak iinlendigine, Oklahoma'da bir otelde beg pa-
rasiz 6ldiigiine inaniyor. Lee Harvey Oswald’in mezarinda
gomiili olarak kimi bulursak bulalim, komplo teorilerinin
asla 6lmeyecegini biliyorduk. Yalnizca mutasyona ugrayacak-

lard:.
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Neyse ki bizim ekibimizde alaninin en iyisi iki “dig ada-
m1” bulunuyordu. Baltimore'dan eski bir meslektagim olan,
simdiyse West Virginia Bag Adli Tabibi olarak gérev yapan
Dr. Irvin Sopher, aslinda hem bir tip doktoru hem de bir
dis hekimiydi ve adli dis hekimligi tizerine son derece saygin
bir ders kitabi yazmigti. Dr. James Cottone, San Antonio'da
bulunan Teksas Universitesi Saghk Bilimleri Merkezi’'nin adli
odontoloji béliimiine bagkanlk eden, donanmadan emekli
bir dis hekimiydi (daha sonra Savas Esiri/Kayip Asker Kont-
rol Miisterek Komutanhgr'nin Hawaii'deki adli laboratuva-
rinda, kimligi belirsiz askerlerin kalintularinin kimlik tespitini
yaparak dokuz yil galisacakt.)

Normal insan agzi benzersiz 6zelliklerle doludur. Otuz™ -
iki disten olugan normal dizimizin her biri, tamami ¢ukur-
lar, atlaklar, gikinular gibi keskin ¢izgili dogal 6zellikleri ve
kaplamalar1 bulunan beg farkh yiizeye sahiptir. Diglerimiz
agili olarak biiyiiyebilir veya yuvalarinda hafifce dénebilir.
Hayaumiz siiresince dogal hasarlara maruz kalirlar; ayrica,
dis hekimleri de disleri ¢ekerken, delerken, doldururken ve
diizeltirken belirgin izler birakirlar. Adli dis hekimleri, tiim
genedekilerin yani sira, dis pargalarindaki belirgin benzerlik-
leri de gorebilirler.

Baylor'daki laboratuvarimizi, cesedin iist ve alt genelerinin
kaliplarini ¢tkarmak, fotograflarini gekmek, Deniz Piyadele-
ri’nden alinan gériintiilerle kargilagurmak igin réntgen film-
lerini gekmek ve basmak iizere ihtiyacimiz olan her seyle do-
natmugtik.

Sopher ve Cottone ise giristiler. Cesedin agzinda bulunan
birkag adet siradis1 ve ayirt edici 6zelligi aninda tespit ettiler.

Ilk olarak, Oswald’in dislerinin neredeyse higbirinin hi-
zast birbiriyle uyusmuyordu. Tipik olarak her yiiz kisiden
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ticinden daha azinda goriilen, 6n ve arka diglerin nispeten
nadir sayilabilecek yanlg hizalanmasi olan “bilateral gapraz
kapanig” 6zelligine sahipti.

Ikincisi, en iistteki iki 6n disi, git iizerindeki tahtalar gibi
tam anlamiyla yan yana biiyiimek yerine, hafifce birbirinden
farkl1 y6nlere dogru dénmiistii.

Ugiinciisii, sag iist kopek disi veya “goz disi” nde, genel-
likle normal bir disin 6n tarafinda gériilmeyen, “tiiberkiil”
olarak bilinen belirgin bir ¢ikint1 gériiliiyordu.

Iki dis dedektifi, 6lii adamin otuz bir disinin (dislerinden
biri ¢ekilmigti) her birinin haritasini dikkatlice ¢ikardi. Ce-
sedin rontgenlerini Oswald’in askeriyeden alinan filmleriyle
kargilagtirdiklarinda, en az ii¢ 6zdes dis ve dolgu buldular;
dérdiiyse birbirine ¢ok benzerdi.

Bu adam benzer bir Sovyeti birakin, uzun zamandir kayip
olan kétii kalpli bir ikiz bile degildi.

Adli dis hekimleri, “Dis haritalarina, dis radyografilerine,
dis kayitlarinin uyumuna ve agiklanamayan, tutarsiz 6gelerin
mevcut olmamasina dayanarak” 6nlerindeki giiriimiig insanin
inkar edilemez bir sekilde ve hata pay1 olmaksizin Lee Harvey
Oswald olduguna karar verdiler.

Muayenenin tamami bes saatten kisa siirmiistii fakat ola-
yin tamamu igin alt yildan fazla zaman harcanmigti. Dr. Lin-
da Norton, toplanan gazetecilere kisa, etkili bir basin agikla-
masi yapti.

“Her birimiz tek tek ve ekipge Rose Hill Mezarhigr'na Lee
Harvey Oswald ad1 alunda gémiilen kisinin, gergekten de Lee
Harvey Oswald olduguna siipheye yer birakmayacak, hem de
hi¢bir siipheye yer birakmayacak sekilde karar verdik,” dedi.
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O esnada, Oswald’in naagi, 1963’te gergeklestirilen cena-
ze toreninin tamamindan daha pahal olan, 800 dolar dege-
rinde, 20 kalibrelik yeni bir gelik tabutta yeniden bir araya
getiriliyordu. Yazar Eddowes, olmas: gerektigi gibi, yeniden
gomme iglemi i¢in gereken 1.500 dolarhik faturay: ve mezar-
dan ¢ikarma igleminin 6nemli bir kismint kargilad.

Marina agik havaya ¢ikinca dikilip kaldi. Kiigiiciik omuz-
larindan biiyiik bir yiik kalkmigti. Ertesi giin bir gazete mu-
habirine, merhum kocasinin cesedinin kimliginin teyit edil-
mesinin “arindiric1 bir ilag” gibi oldugunu soyledi.

“Burada yiiziimde bir giiliimsemeyle dolagtyorum,” dedi.
“Bu, bir hastaliktan kurtulmak gibi.”

Ama bu aym zamanda, yeni bir hayatun baglangicina da
isaret ediyordu.

Suikasttan sonra Kenneth Porter adinda bir Teksasliyla ye-
niden evlenen Marina, bagka bir muhabire, “Artik aklimdaki
sorularin cevaplarini aldim. Bundan sonra sadece Bayan Por-
ter olmak istiyorum,” dedi.

Eddowes en bagindan beri tamamen yamldigini herkesin
oniinde kabul etti. Ancak sonrasinda hizla olaya yeni bir agik-
lama getirdi: KGB, Oswald’in disgisinin Lee ve Alec’in dig
kayitlarini degistirmesine yardimci olmug, komployu katlaya-
rak biiyiitmiigtii. Ama artik kimse Eddowes’u dinlemiyordu.
Sonunda JFK kagiklarinin en ¢ilginlarindan biri olarak ka-
bul edildi. Kendisi 1992'de 6ldii, ama belli ki hayat boyunca
yapug: diger harika seyler, Lee Harvey Oswald’in tam olarak
gomiildiigii yerde oldugunu teyit ettigimizde goktan 6lmiis-
ti.

Otopsi odasinda, Oswald’'in yeni tabutu kapaulip Rose
Hill'in nemli topragina geri donmeden 6nce, minnettar
durumdaki Marina, Dr. Norton’a tuhaf bir hediye verdi:
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cesedin serge parmagindan birkag saat once ¢ikardigimiz de-
gerli, kirmizi tagh yiiziik. Ekibin yapug: ¢ahisma igin kendince
bu sekilde tegekkiir ediyordu.

Ama Linda'nin bu irkiitiicii 6diilden rahatsiz oldugu bel-
liydi. Marina odadan ¢ikar ¢ikmaz, dikkat ¢gekmeden yiiziigi
elime tutugturdu. Yiiziigii istemiyordu.

Ben de istemiyordum. Her ne kadar niyeti iyi olsa da, kas-
vetli bir gorevin ve daha da kasvetli bir tarihin, menfur bir
haurasiyd: bu. Yiiziigiin... Oswaldin... Kennedy’nin... kéti
anilarin... tiim bu rezil kesmekesin sonsuza kadar gémiilme-
sini istiyordum.

Bu yiizden Lee Harvey Oswald'in tabutunu sonsuzluga
dogru bir kez miihiirlemeden hemen once, yiiziigii onun-
la birlikte kutuya birakuum ve sonra karanlkta eve, San
Antonio’ya dogru yola ¢ikum.



<ALTINCI BOLOM>

Aramizdaki Canavarlar

Insanlar beg bin yil icinde hi¢ degismedi. Hirslart hald para,
seks ve giig. Bazilar: bagtan agagr ve agiklanamaz bir sekilde
kotii, bazilars ise bagtan agag: ve agiklanamaz bir sekilde iyi.
Geri kalanlar da deredeki yapraklar gibi siiziiliiyor, iyilik ve ko-
tiliige carpa ¢arpa denize kadar ulagtyor.

Canavarlara inanmay: reddeden insanlar beni halen sagirts-

yor. Yalmzca bicaginin keskin olup olmadigin: gorebilmek icin
bogazlarin: kesecek insanlar oldugunun farkinda degiller mi?

Kerrville, Teksas. 24 Agustos 1982, Sal..
Guadalupe Nehrine gergek anlamda bir tag aumlik uzak-
likta, Main Caddesi’'nin sadece bir sokak Gtesindeki Water
Caddesi iizerinde yeni bir pediatri klinigi agildiginda,
Kerrville'deki pek ¢ok anne epey heyecanlanmisti. Daha da
iyisi, yeni doktor bir kadindi: Dr. Kathy Holland. Hemgire-
si Genene Jones ise, San Antonio'da bir hastanenin pediatrik
yogun bakim iinitesinden gelen bir yildizdi. O zamana kadar
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Kerrville'de bulunan tek pediatri uzmami zor randevu alinan
yerel bir klinikti ve ¢ocuklarin yagadig: ciddi saglik sorunlan
igin bilyiik sehre kadar bir saatlik bir yolculuk yapmalar: ge-
rekiyordu.

Yeni klinik, kocasi ve i gocuguyla birlikte gehrin batisin-
daki kirsal arazide, bir karavanda yasayan, ii¢ ¢ocuk annesi
Petti McClellan igin tam bir nimetti.

Cocuklarinin en kiigiigii olan on dort ayhk Chelsea er-
ken dogumla diinyaya gelmis, derhal ugakla Kerrville'den
San Antonio’ya gonderilmis, yasgaminin ilk ii¢ haftasini ge-
lismemis akcigerleri nedeniyle pediatrik yogun bakim iini-
tesinde gegirmigti. Aylar sonra, nefesi kesilip, yiiziit mosmor
oldugunda tekrar San Antonio hastanesine kaldirilmigt.
Bes giin boyunca yapilan testlerin sonucunda, belirgin bir
solunum anomalisi tespit edilememis ve Chelsea eve gonde-
rilmigti. Eve déndiikten sonra kiigiik ¢apl birkag diizensiz
nefes “nobeti” ve bebeklerde gériilmesi olagan bir nezle ge-
¢irmigti. Hastaneye yatmasini gerektirecek higbir sey yok-
tu ama Chelsea’nin dogumundan sonraki korkung giinler
yuziinden her degisik nefes, her higkirik ve her sessiz gece,
Petti’yi korkutuyordu.

Petti sekreterdi. Kocasiysa kasabadaki kooperatif elektrik
sirketinde hat ig¢isi olarak galistyordu. Bu nedenle tiim giin
izin almalarini gerektiren rutin yolculuklarin masrafi s6yle
dursun, San Antonio'daki doktorlar1 ziyaret edecek giigleri
bile yoktu. Yeni klinik onlar i¢in bir liituftu.

Klinigin ikinci giiniiniin erken saatlerinde, Petti
McClellan, soguk alginhg: gegiren Chelsea adina randevu
almak igin telefon agt. 13.00 civan klinige vardilar ve Dr.
Holland, Chelsea’nin ubbi ge¢misini dinlemek igin onlari
dogrudan ofisine gotiirdii.
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Onlar konugurken sarigin, mavi gézlii Chelsea, annesinin
kucaginda kipirdaniyor, Dr. Holland’in masasinda gérdiigii
her seye elini atiyordu. Bu nedenle Dr. Holland’in giiler yiizli
hemgsiresi Genene, topla oynayabilmesi i¢in Chelsea’yi tedavi
odasina gotiirmeyi teklif etti. Genene gocugu aldi ve gitti.

Birkag dakika sonra Dr. Holland, koridorun diger ucun-
dan Genene'in sesini duydu: Uyuma bebegim. Chelsea, uyan!

Bir siire sonra hemgire koridordan seslendi. “Doktor
Holland, buraya gelir misiniz?”

Genene, Chelseanin kiigiiciik yiiziine oksijen maskesi
takarken, kii¢iik kiz muayene masasinda hareketsiz sekilde
yattyordu. Oyun oynarlarken Chelsea’nin birden yere diige-
rek bilincini yitirdigini s6yliiyordu hemgire. Kiigiik kiz nefes
almiyordu. Dudaklarinin etrafi morarmaya baglamigti. Dr.
Holland, bebegin kafa derisine serum ignesi yerlestirirken,
kiigiik bedeni ani bir nébetle sarsilmaya bagladi. Doktor kas
kasilmasini 6nleyecek bir ilag verilmesini emretti ve kosarak
binadaki marangozlara ambulans ¢agirmalarin: sdyledi.

Ofise déndiigiinde Dr. Holland, Petti’ye, Chelsea'nin né-
bet gegirdigini soyledi. Petti kosarak yanina gidince bebeginin
tamamen hareketsiz bir sekilde masanin iizerinde yattgimi
gordii. Ambulans geldi ve Genene, iki dakikalik uzaklikeaki
Kerrville Hastanesi’nin acil servisine gidilirken gocuga eslik
etti. Hastaneye vardiklarinda Chelsea, tekrar kendi kendine
nefes almaya baglamigti.

Yogun bakim iinitesinde gergeklestirilen 10 giinlitk test-
lerden sonra doktorlar, Chelsea’nin nefesinin kesilmesini ve
gecirdigi nobeti agiklayacak higbir sey bulamadilar, ancak
Chelsea, hastanede ¢abucak kendine geldi. Minnet iginde-
ki McClellan ailesi, yeni doktorun ve hemgsiresinin kiigiik
kizlarinin hayauni kurtardigina inandilar ve tanidiklar1 her
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ebeveyne ¢ocuklarini sehirdeki yeni pediatri uzmanina gétiir-
melerini soylediler.

Bu nedenle, Chelsea’nin ii¢ yasindaki erkek kardesi
Cameron birkag hafta sonra grip oldugunda, Petti, Chelsea’yi
de rutin kontrol igin ¢agiran muhtesem Dr. Holland’a ¢ocu-
gu memnuniyetle gotiirdii. Chealsea, bir onceki ay gegirdigi
istiraplt krizden beri daha negeliydi ama Petti doktorun bir
kontrol etmesinden zarar gelmez, diye diisiiniiyordu.

Petti ve iki ¢ocuguy, ilk randevu igin 17 Eylil giinii 10.30
civarinda klinige geldiler. Rahatsiz olan Cameron sessizce
otururken, yeni yiirimeye baglayan hayat dolu Chelsea kori-
dorda bir agag bir yukar: kikirdayarak kosturuyordu. Kiigiik,
sirin, potikareli ve dantelli elbisesi i¢inde, mutlu kiigiik bir
kiz... Dr. Holland, kiiciik kizi bekleme odasinda hizlica mu-
ayene etti ve biri kizamik, kabakulak ve kizamik¢ik, digeriyse
yliriimeye yeni baglayan gocuklar igin olagan agilar olan dif-
teri ve tetanos olmak iizere rutin olarak gergeklestirilen iki ag
onerdi. Doktor, Petti’nin iiziilmemesi igin ag1 yapilirken izle-
memesini 6nerdi, ancak Petti daha koruyucu hale gelmigti.
Korku ve aciy: biraz olsun uzaklagtirabilmek igin, Chelsea’yi
kucaginda tutmak istedi.

Pansuman odasinda bekleyen giiler yiizli hemgire
Genene, siringalari goktan doldurmustu bile.

Petti, Chelsea’yi kucaginda tutarken, Genene, ilk igneyi
Chelsea’nin tombul sol uyluguna baurd:. Birkag saniye i¢inde
Chelsea'nin nefesi yavaglamaya bagladi. Bir seyler soylemeye
calisiyor ama kelimeler bogazinda takilip kaliyordu.

“Durun!” diye bagirdi Petti. “Bir seyler yapin! Yine nobet
gegiriyor!”

Genene Petti’yi sakinlestirmeye ¢alisti. Chelsea’nin yalniz-
ca baurilan igneye tepki verdigini soyledi. Chelsea sakinler-
ken, Petti de yatsti.
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Genene ikinci igneyi Chelsea’'nin sag uyluguna baurdi. Bu
sefer Chelsea'nin nefesi tamamen kesildi, panikle nefes alma-
ya galisty, sonra aniden yigild. Iste yine oluyordu.

Bir ambulans hizla klinige vardi. Genene, Chelsea’yi kol-
larinda tasidi ve Kerrville Hastanesi’'ne varmadan 6nce bebe-
gin bogazina bir solunum tiipii yerlestirdi. Ancak Holland,
Chelsea'nin nérolojik testlerin yapilabilecegi daha biiyiik bir
hastaneye gotiiriilmesini istedi; bu yiizden Genene ve Chelsea
ambulansa geri donerek San Antonio’ya dogru hizla yola ko-
yuldular. Dr. Holland ve McClellan ailesi de ambulansi kendi
araglanyla takip ediyorlardi.

Kerrville'den ¢ikali on ii¢ kilometre kadar olmugtu ki
Chelsea’nin kalbi durdu. Ambulans, otobanin kenarina ge-
kildi. Jones, Chelsea’ye birkag igne yaparken, Dr. Holland da
ambulansa binerek kalp masaji yapmaya, Chelsea’nin kiigiik
kalbini yeniden attrrabilmek igin kahramanca ¢abalamaya
baglad.

Ancak Chelsea'nin bilinci tekrar yerine gelmedi. Ambu-
lans kiigitk Comfort kasabasindaki kiigiik klinige girdiginde,
Chelsea McClellan 8lmiistii.

Genene, bebegi bir battaniyeyle sarmaladi ve inkér iginde-
ki Petti’ye verdi. Chelsea sadece uyuyor, diyordu; yaknda uya-
nacak. Bunu daha once de atlatmgts.

Ama Chelsea bir daha asla uyanmad:.

Hep birlikte Kerrville Hastanesi'ne geri déndiiler. Genene
cocugun cesedini bodrumdaki morga indirdi ve ise geri d6n-
dii. Dr. Holland ise otopsi islemlerini organize etti.

Chelsea bir pazartesi giinii, 6gleden sonra, pembe bir el-
bise iginde, saginda pembe bir fiyonkla, onu sicak tutacak bir
battaniyeye sarili halde, yaninda ona eglik edecek en sevdi-
gi oyuncak bebegiyle birlikte topraga verildi. Kulaklarinda
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yildiz seklinde minik kiipeler, boynunda da giimiis zincirli,
kalp seklinde bir kolye takiliyd:.

Petti harap olmustu. Chelsea'nin 6ldiigiinii kabul edemiyor-
du. Kafasi kederle bulanik bir halde dolaniyordu. Kizinin cesedi-
nin bulundugu minyatiir, beyaz, fiberglas tabutu gériir gormez,
“Bebegimi oldiiriiyorsunuz!” diye haykirarak yere y1gilds.

Chelsea’yi Kerrville Mezarhigi’'ndaki bebek kismina, “Kii-
itk Melegimiz” yazili bronz bir mezar taginin altina gémdii-
ler. Haftalar sonra, otopsi sonucunda 6liim sebebi, kiigiik bir
gocugun vefatinda gergek neden bilinmediginde kullanilan
ise yaramaz bir terim olan “Ani Bebek Oliimii” olarak yaz-
lacakt. Kisacasi otopsi uzmaninin, bebegin neden 6ldiigiine
iliskin hi¢bir fikri yoktu.

McClellan ailesi cenazeden birkag giin sonra, Kerrville ga-
zetesine ilan vererek Chelsea’nin gémiilmesine yardim eden-
lere, gigek, kart gonderenlere veya yiyecek getirenlere tesekkiir
ettiler. Tiim ilanda yalnizca Dr. Kathy Holland ve Genene Jo-
nes’un adi gegiyor, bu ikiliye Chelsea’yi ellerinden geldigince
hayatta tuttuklar igin “6zel tesekkiirler” iletiliyordu.

Cenazeden bir hafta sonra, yas igindeki Petti, Chelsea’nin
mezarina gigek birakmak igin tesadiifen Garden of Memories
Mezarhigrna gitti. Mezara yaklagirken hemgire Genene
Jones'u goriince sagirdi. Hemgire taze mezarin iizerinde diz
¢6kmis, ileri geri sallaniyor, aglayarak tekrar tekrar ayni ismi
sayikliyordu: Chelsea. Chelsea. Chelsea.

“Burada ne ariyorsunuz?” diye sordu Petti usulca, uzaktan
bakarak. Fakat hemgsire onu fark etmemis gibi goriiniiyordu.

Jones cevap vermeden mezardan kalku ve tuhaf bir trans
halinde oradan uzaklagti.

Genene mezarliktan uzaklagtiktan sonra Petti, Chelsea’nin
mezar tagina kiigiik bir ¢igek demeti birakmig oldugunu gor-
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dii. Ama yasli hemgsire oradan bir gey de almigty; tath, kigiik
bir kurdele.
Ne tuhaf, diye diigiindii Petti.

Chelsea McClellan'in vefatindan yalnizca on sekiz ay
once, Teksas, Bexar County'de bas adli tabip olarak goéreve
baglamigtim. San Antonio'daki merkez ofisimiz, sehrin birkag
ilge kadar kuzeybausindaki kiigiik Kerrville kasabasina arag-
la yaklagik bir saatlik mesafedeydi, ancak o esnada Chelsea
McClellan’in 6liimii hakkinda higbir sey bilmiyordum.

Bu noktaya kadar gecen dokuz yilda, Dallas’ta, efsanevi
Dr. Charles Petty’nin idaresi altinda bag adli tabip yardimci-
ligina yiikselmigtim. Fakat Petty emekli olmasina ragmen ¢a-
lismaktan vazge¢miyordu. Vazgegmek onun dogasinda yoktu.

Hili otuzlu yaglarimdaydim ama adli bilimi en iyilerin-
den 6grenmistim: Baltimore'da gorev yapan Russell Fisher,
Petty ve kendi babam. Kendim de bagkanlik etmeye heves-
liydim ama bunu Dallasta yapmayacakuum. Mart 1981°de,
yirmi besg y1l once Teksas’in ilk adli kurumu haline gelen San
Antonioda bag adli tabip olarak gérevi devraldim.

1950'den once, birgok biiyiik sehir ve diger eyaletler eski
adli up gorevlisi sistemlerini adli tabip sistemine d6niigtiiriir-
ken, Teksas kararsiz kalmigti. Eyalet meclisi, 250.000'den fazla
niifusa sahip herhangi bir Teksas ilgesinin, ilge adli up gorevlisi
sistemini birakarak ilge ¢apinda gegerli bir adli tip kurumu sis-
temine gegmesine iligkin yasa gikardiginda yil 1955’ti. Halkin
tepkisi ani bir... esneme oldu. Higbir tepki gelmedi.

Ancak bir trajedi bag gosterdiginde riizzgar y6n degistirdi.

1955 yilinin aralik ayinin baglarinda, ge¢ saatlerde bir
motosiklet siiriiciisii bélgede adli up gorevlisinin islerini
gergeklestiren segili birkag yetkiliden biri olan bir Bexar
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County sulh hikiminin evinden sadece dort sokak 6tede bir
arabaya carptu. Polis, adami hastaneye yetistirmeye ¢aligsa da,
vardiklarinda 6lmiis oldugu agikland..

Polisler sulh hikimini kazanin oldugu yere gagirdi, ancak
sulh hikimi, polisin cesedi olay yerinden uzaklagtirmamasi
gerektigini digiindiigiinden sorusturma baglatmay: reddetti.
Bunun iizerine polisler, gérev alani hastaneyi kapsayan sulh
hikimini aradilar. O da 6nce kendisi ¢agrilmadig; igin reddet-
ti. Ugiincii sulh hakiminin nihayet kabul ettigi ana kadar da
6lii adam hastanede epey uzun siire beklemisti.

Yerel gazeteler, kendini begenmis sulh héikimleri arasin-
daki ¢ekismeyi haber yapinca, vatandaglar sonunda uyan-
di. Bunu iizerine gergeklestirilen ilk toplanularinda, Bexar
County meclis kurulu iiyeleri, Teksas'in ilk adli up kurumu-
nu kurdu. Meclis kurulu, Atlanta'da kurulu hastanelerden bi-
rinde adli patoloji uzman: ve laboratuvar miidiirii olarak ¢a-
lisan Hollanda dogumlu Dr. Robert Hausman’1 yillik 14.000
dolar maas karsihiginda gorevlendirdi. Tesadiif o ki Dr.
Hausman, ise baslamadan 6nce, New York’un Bag Adli Tabibi
Dr. Milton Helpern’iin idaresi altinda ve babamin yaninda
bir ay boyunca ek egitim almisti. Ben o zamanlar yalnizca
on dort yasindaydim ve bir giin, Hausman'in San Antonio'da
kurdugu ofisi yénetecegimi kesinlikle hayal edemezdim.

Oliim vakit harcamiyordu. Teksas'in ilk adli tabibi 2 Tem-
muz 1956'da yemin ettikten iki saat sonra, ilk davas: geldi: bir
intihar vakasi. Sadece bir asistan1 ve sekreteri vardi, ancak kirk
sekiz yaginda beyaz bir erkegin Ispanyol yapimi, 32 kalibre-
lik yar1 otomatik tabancayla kendini kalbinden vurdugu, San
Antonio sehir merkezindeki bir otelin dokuzuncu katindaki
stitine ¢agrildiktan sonra, Teksas adli ubbinda yeni bir ¢ag
baglatti.
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1 Numarali Vaka (resmi olarak bu sekilde adlandirilmis-
t1) adli up agisindan oldukga basitti. Oda igeriden kilitlen-
migti ve bir el silah sesi duyulduktan sonra komilerden biri
11.00 civarinda kapiy1 ¢almigti. Insan bakis agisindan ise ok
daha karmagikti: Olen kisi, Oklahoma’nin petrol kuyusu ara-
yan 6ncii sirketlerinden birinin sahibinin tek oglu, rahmetli
babasinin biiyiik servetinin varisi olan Joseph Cromwell'di.
Eski Ingiliz asilzadelerinden Oliver Cromwell’in dokuzuncu
kugaktan torunu olan Joseph, yakinlardaki San Marcos'ta ha-
len biiyiimekte olan aile giftliginde yastyordu. Gengken pres-
tijli bir askeri kolejden mezun olmug; bir aile dostlar1 olan,
Hoover y6netiminin Harp Bakanr’nin bizzat kendisi Joseph'i
tegmen olarak tayin etmisti. Ailenin devasa ¢iftliginde diizen-
lenen partiler efsaneviydi ve Joe'nun hedonist yagaminin son
on yil icki ve ziyafetler esliginde amagsizca ge¢misti. Sonun-
da, paranin neredeyse tamami bitmigti.

Joe Cromwell bir hafta énce, yalnizca birkag kiyafetle ve
yaninda higbir degerli esyasi olmadan otele giris yapmist1.
Polis onu, iizerinde atleti, pagali i¢ ¢amagir1 ve mavi-gri ¢o-
raplariyla, yiizii birkag giindiir uras edilmemis halde, yatagin-
da yatarken buldu. Otel miidiirii, polis ve oglu igin ayrintli
talimatlar igeren bir dizi intihar notunu, komodinin {izerine
birakmigti.

Hausman’in ilk giiniinde yaganan ilk kaybin, siradan bir
6liim olmamasi bir tesadiif miiydii? Olen kisi sizseniz, higbir
olim siradan degildir elbet. Ve ¢ogu “siradan” insanin haya-
tinda, birden fazla siradig1 hikiye oldugunu anladim.

Bir adli tabibin gorevi, 6limiin nedenini ve seklini be-
lirlemektir (bu vakada kalbe sikilan tek kursun ile intihar
edilmigti). Ancak duyarli bir canli olan insan bazen biline-
meyecek olani bilmek istiyor, yani 6liimiin hangi gerekgeyle
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gergeklestigini... Joseph Cromwell’in intiharinin gergek nede-
ni ailesi tarafindan asla tarugilmad: ve biliniyorsa da simdiye
unutulmugtur. Fakat Dr. Hausman’in intihar notlarini birkag
giin masasinda beklettigini biliyorum. Ne var ki, o tarihi ilk
giinden itibaren baglayan siipheli veya ilgilenilmeyen 6liim-
lerden olugan gegit téreni yiiziinden, Joe Cromwell’in cesedi-
ni unutmak zorunda kald:.

Hepimiz 6yle yapiyoruz.

San Antonio’ya ilk geldigimde adli tip kurumundan kimse
su¢ mahalline gitmiyordu. Tiim bildirimleri telefonla ilettigi-
miz miifettigleri, insanlarin aslen 6ldiigii yerlere gondermeye
baslayarak bunlarin hepsini degistirdim. Ilk basta, polislerin,
islerini yapuiklarina giivenmiyormusum gibi hissedip rahat-
siz olabileceginden endigelendim. Ama durum &yle degildi.
Adli up miifettigleri, polislerden farkli ipuglar: ararlar. Neyse
ki miifettiglerimin ¢ogunun polislik gegmisi vardi. Hatta bay-
miifettisim, gazetelerin Bay Cinayet Masasi olarak adlandir-
dig1, emekli bir San Antonio dedektifiydi. Ben bunlar: yazar-
ken, kendisinin ayn1 zamanda eski bir cinayet masasi: dedek-
tifi olan yegeni, Bexar County Adli Tip Kurumu bagmiifettisi
olarak gorev yapmaktadur.

Olay yerinde olmak 6nemliydi. Agiklanamayan bir 6liimii
takip eden ilk anlarda ne kadar ¢ok bilgi toplarsak, agikla-
ma getirme sansimiz o kadar artar. Miifettiglerimden ve adli
patoloji uzmanlarindan, sebebi bariz goériinse bile, miimkiin
oldugu kadar fazla sayida 6liim vakasi incelemelerini istedim.
Neden mi? Ciinkii bariz goriinen her zaman dogru degildir.

Simdi oldugu gibi o giinlerde de yerel polisten rutin ola-
rak siipheli 6lim bildirimleri geliyordu, ancak hastaneler,
adli up kurumunu aramak konusunda her zaman aceleci
veya istekli olmuyorlardi. Doktorun, hastanin 6liim nedenini



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 189

sipheye mahal birakmayacak sekilde belgeleyebildigi durum-
larda, hastanelerin bir doktorun gézetimi altundaki hastalarin
olimlerini dogrudan bildirmek gibi kanuni bir yiikiimliligi
yoktu. Bununla birlikte, siipheli 6liimlerin biiyiik bir boli-
mii, kanunun gri alaninda yer aliyordu. Hastaneler itibarla-
rinin zedelenmesinden, dava agilmasindan ve hatta rahatsiz
edici sorulardan dogal olarak kaginmak istiyorlar. Bu neden-
le gogu zaman, yataklarindan herhangi birinde gergeklegen
oliimlerin tamamen dogal oldugunu iddia ediyorlar. Hasta ile
ilgilenen ve tespitlerinden siiphe edilmesini istemeyen dok-
torlar genellikle, yasalarin sart kogtugu kesinligi saglamadan
olim sertifikalarini imzahyorlar.

Ne var ki 6liime béyle yaklasmamak gerekiyor.

San Antonio'da bag adli tabip olarak gérev aldigim ilk yi1-
limda, siipheli 6liimlerin tamamini bildirmeyi reddeden inatg1
hastanelerden dolay: gittikge artan bir hayal kirikhg: yagiyor-
dum. Bunu ézellikle, San Antonio Teksas Universitesi Saglik
Bilimleri Merkezi igin egitim merkezi olarak kullanilan ilge
tesisi Bexar County Hastanesi yapiyordu. 1982 sonbaharina
geldigimizde tziintiimii gizleyemez olmugstum. Agiklanama-
yan bazi 6liimlerin Adli Tip Kurumu’na bildirilmedigini bili-
yordum ve bu yiizden hastaneleri daha sorumlu davranmaya
zorlamak i¢in elimden geldigince ¢ok ses ¢ikartyordum. Pro-
testo edebilmek adina Saglik Bilimleri Merkezi’'ndeki fakiilte-
den istifa dahi ettim ama dinleyen olmadi. Teksas Universite-
si’nin higbir ey yapmayan patronlarini tamamen gérmezden
geldim. Kibirli, aggozlii ve seffaf olmayan, kale gibi korunan
bir kiiltiiriin kapilarini ¢almak gereksiz bir isti.

Iste tam o siralarda, ya takdiri ilahiyle ya da tesadiifen, kii-
itk Chelsea McClellan’in trajik vakasi, resmen bir fisiluyla
kulagima geldi.
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Ocak 1983'te, San Antonio adli patoloji uzmanlarina yap-
ugim bir konusmadan sonra, asistanim olan adli patoloji uz-
mani Corrie May, up fakiiltesinden eski bir arkadagtyla soh-
bet etmis. Noropatoloji uzmani olan doktor, Kerrville bolge
savcisinin, kiigiik bir kizin agiklanamayan 6liimiinii aragtir-
digindan bahsetmis. Savcinin, yakin zamanda Bexar County
Hastanesi’'nde ¢aligmig olan bir doktor ve hemgireden siiphe-
lendigini s6ylemis.

Ayrica, up merkezinde de siipheli bebek 6liimlerinin ol-
dugunu fisildamig. Hastanenin birkag yildir olay: kendi bagi-
na, sessizce sorusturdugunu séylemis.

Corrie May'den bunu duyunca soke oldum ve sinirlendim.
Hastanede bildirilmeyen 6liimlerin olduguna dair aylardir
yaygara kopartyordum ve simdi siiphelerimin gegerli oldugu-
na dair kanit vardi. Ne var ki gergegin hayal ettigimden ¢ok
daha kétii olabilecegine dair higbir fikrim yoktu.

Ertesi sabah, korkung soylentiyi bildirmek igin bélge sav-
cistnin ofisine gittim: Birisi, ilge hastanesinde bebekleri 6ldii-
riiyor olabilirdi.

Bexar County Hastanesi gergekten de endige igindeydi.
En az bir hemgire daha 6nce de siiphelerini bildirmigti. En
az bir doktor, agiklayamadig: bir bebek 6liimiiyle ilgili endi-
selerini dile getirmigti. Pediatri yogun bakim boliimiindeki
oliim orani olmasi gerekenden yiiksekti. Ayrica, ister anormal
ister kasitli bir vaka olsun, durumun ortaya ¢ikmas: biiyiik bir
utanca yol agard.

Yapilan iki i¢ sorusturmadan kesin bir sonug¢ ¢tkmamak-
la birlikte, ortak bir ipucu tespit edilmisti: Hemgire Genene
Jones'un adu siirekli giindeme geliyordu. Karanlik bir resim
olusmaya baglamist1.
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Genene Jones, 13 Temmuz 1950°de San Antonioda dog-
mus ve derhal evlatlik verilmigti. Biiyiirken kisa ve tombuldu,
kendini ¢irkin hissediyordu ve ¢ok az arkadagi vardy ¢iin-
kii siirekli yalan sdyleyen, gok bagiran ve yaninda olmaktan
kimsenin hoglanmadig: bir ilgi manyagiydi. Hayau boyunca
zaman zaman, ¢ocukken cinsel ve fiziksel istismara ugradigi-
na dair hikéyeler anlatmigti. Fakat hikayeler her zaman biraz
bulanikt ve sonsuz sayida yalandan sonra zaten kimse onu
ciddiye almiyordu. Ayrica dikkat ¢ekmek amaciyla hastalik
numarasi yapmaya baglamigt1.

On alu yagina geldiginde, erkek kardesi, ev yapimi boru
bombasinin yiiziine patlamasi nedeniyle hayatni kaybet-
migti. Bir yil sonra, karanlik igler yiiriiten babasi kanserden
olmiigtii. Tanidiklar, istenmedigini ve sevgisiz bilyiidiigiinii
soylemekten hoglanmasina ragmen, Genene’in bu olay iizeri-
ne yikildigini séyliiyorlardi. Kalan tek destekgisi iivey annesi
olmugtu.

Soylenenlere gore Genene liseden sonra, serseri erkek ar-
kadagin1 kendisiyle evlenmeye zorlamak igin hamile rolii oy-
namigti. Ancak erkek arkadagi birkag ay icinde donanmaya
katilmig, Genene bir yandan evli erkeklerle yasak iligkiler ya-
sarken, bir yandan giizellik uzmanlg: dersleri almigt1.

Kocasi donanmadan déndiikten sonra bir ¢ocuklarn ol-
mug, fakat sadece dért yil evli kaldiktan sonra boganmuglard.
Kisa siire sonra gergekten hamile kaldigi iin giizellik uzman-
ligindan daha fazla para kazandiracak (ve saglarina siirdiigii
kimyasallar yiiziinden kansere yakalanacagina dair tuhaf kor-
kusunu giderecek) daha iyi bir ig aramaya baglamigt1.

Bir zamanlar bir hastanenin giizellik salonunda ¢aligmus,
doktorlara karsi 6zel bir ilgisi olugsmaya baglamigt. Akli-
na bir fikir geldi. Genene, oglunu annesine biraku ve ozel
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ihtiyagh hastalarla ilgilenen, mesleki egitim sahibi bir hemgire
olabilmek igin kursa kaydoldu. 1977'de mezun olduktan kisa
bir siire sonra, yine annesine birakug: bagka bir ¢ocugu daha
oldu. Genene bundan sonra yeni kariyerine baglad1.

Genene, sagirtict bir gekilde, oldukga iyi bir hemgsire ol-
mugtu. Ancak yetkilerinin, hastanede ¢alisan géniillillerden
neredeyse farkinin olmamasi canini sikiyordu. Sorumlulugun
kendisinde olmas: gerektigine iten bir gekilde inaniyordu. Isi
olmamasina ragmen, insanlara teghis koymak konusunda ta-
kinulr hale gelmisti.

Yagt yirmi yedi olmug, San Antonio Metodist Hastanesi’n-
deki ilk isinden fazla patronluk tasladigy, fazla kaba oldugu ve
maaginin ¢ok iizerinde kararlar vermeye ¢alisug: gerekgesiyle
yalnizca sekiz ay iginde kovulmugtu. Bundan sonra girdigi,
San Antonio'daki kiigiik, 6zel bir yerel hastanedeki isi de aym
sekilde kisa siirmiigtii.

1978'de, Amerika'nin en biiyiik yedinci sehrinde, ¢ogun-
lukla yoksul vatandaglara hizmet veren oldukga yeni bir tesis
olan Bexar County Hastanesi'ndeki pediatrik yogun bakim
tinitesinde ise girdi. Ama ige baglangici pek de iyi olmadu.
Genene’in, riitbe ve deneyim agisindan en alt siralarda olma-
sina ragmen, etrafindaki insanlara patronluk taslama meyli
rahatsiz ediciydi. Sinir bozucu kisiliginin yani sira, doktor-
larin emirlerini elegtirmeyi ve yok saymay da aligkanlik ha-
line getirmigti. Ayrica, cinsel maceralari hakkinda 6viinmeyi
seviyor, bu konuda hayrete diisiiriicii detaylar paylagiyordu.
Daha da kétiisii, oldukga sirnagikt1 ve erkek doktorlara karg:
sehvet duydugunu gizlemiyordu.

Ilk baslarda, gozetimi altnda hayatuni kaybeden ilk ¢o-
cuk yiiziinden helak olmus, herkesin i¢inde olduk¢a tuhaf
ve abaruli bir gekilde yas tutarak diger hemgireleri hayrete
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diigiirmiistii. Olen bebegin odasina bir tabure gekmis, cesedi
uzun uzun seyretmigti. Bazi zamanlar, 6len bebeklerin ceset-
lerini morga goétiirmek konusunda israr ediyor, gétiiriirken de
onlara ninni séyliiyordu. Fakat bazen de “kim 6lecek” benzeri
bir bahis agtyor, hayatini kaybedecek bir sonraki ¢ocugu tah-
min etmeye ¢alisiyordu.

Normalde igi, yatan hastalara temel bakim saglamak ol-
masina ragmen, Genene igne yapmak konusunda da kendini
gelistirmigti. Ayrica gegitli ilaglar ve bunlarin etkilerine kargi
da olaganiistii bir ilgi duyuyor gibiydi. Bir bakicinin bunlart
bilmek istemesi dogal, hatta 6vgiiye layik goriiniiyordu.

1981 Noel'inden hemen sonra, dort haftalik bir bebek
olan Rolando Santos zatiirre sebebiyle yogun bakim iinitesine
getirildi ve hemen solunum cihazina bagland:. Ug giin sonra
nedeni agiklanamayan nobetler gegirmeye bagladi. Bundan
iki giin sonra kalbi dururken, viicudunun gesitli yerlerindeki
igne deliklerinden de kan geliyordu. Birkag giin sonra kana-
ma yeniden baglayinca yapilan testte, bebege kalp hastalar
i¢in pithulagma 6nleyici bir ilag olan heparin enjekte edildigi
ortaya gkt

Kanama yeniden baglayinca, heparinin etkilerini gidermek
i¢in tasarlanan bir ilagla kanama durduruldu. Rolando’nun
durumdan siiphelenen doktoru, hili ¢ok hasta olmasina rag-
men Rolando’yu hemen yogun bakim iinitesinden sevk et-
tirdi. Goriiniige gore yogun bakim iinitesi ¢ocuk igin fazla
tehlikeliydi.

Rolando Santos doért giin iginde evine donebilecek kadar
iyilegmigti.

Birinin, ilag verilmesine gerek olmayan bir gocuga agi-
r dozda heparin verdigine dair saglam kanitlar1 olan bir
hastane yetkilisi, up fakiiltesi dekanina bir yaz1 géndererek
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“hemgirelerden birinin kasten yol agug: talihsizligi” anlatt.
Yogun bakim iinitesinde yasanan, agiklanamayan oliimler ve
neredeyse 6liimciil olan vakalardaki esrarli ve rahatsiz edici
artiga dikkat edecegine de s6z verdi.

Genene Jones, yogun bakim iinitesindeki bazi ¢alisanlarda
endige uyandiriyordu, ancak Rolando Santos vakasinda veya
birikmeye baglayan diger siipheli vakalardan herhangi birin-
de akla gelen ilk siipheli degildi. Yogun bakim iinitesinde ge-
¢irdigi dort yilda, ara bozucu biri oldugu kesin bir sekilde
gozlemlenmesine ve bazi meslektaglar1 tarafindan, agiklana-
mayan trajedi sayisi hakkinda iislerine bildirimde bulunul-
masina ragmen asla kovulmamusti.

Bu say1 gergekten de endige vericiydi. Jones’'un hastanenin
pediatri boliimiinde gahigug: siire boyunca, kirk iki bebek 6l-
miigtii. Bunlardan otuz dérdii, yani hastanedeki her beg 6lii
bebekten dordii, Jones'un gorev saatinde hayaum kaybet-
migti. Diger hemgireler, Jones’un 3-11 nébetine, “6liim var-
diyas:” demeye baglamisti. Jones, kendisinin de “6liim hem-
siresi” olarak bilinmesinden endiselendigini dile getirmisti.
Belki de hakliydi: Genel olarak, hastanedeki bebek 6liimii
orani, Jones orada goérev yapug siire boyunca neredeyse iig
katina ¢ikmugt1.

Ne var ki, hastanedeki artan kaygiya ragmen, isi insanlarin
nasil ve neden 6ldiiklerini tespit etmek olan ilge adli tabibine,
yani bana, kimse giipheli 6liim bildiriminde bulunmamigti.

1982’ye gelindiginde, higbir sey kanitlayamayan ve halkin
dikkatini ¢ekmek istemeyen hastane, gergekten akilci bir in-
san kaynaklar1 hamlesiyle, kanayan yarasini durdurdu. Pedi-
atri yogun bakim iinitesi personelini, daha deneyimli, lisans
mezunu hemgirelerle “iyilegtirme” plani oldugunu duyurdu
ve iki hemgireyi sessizce isten ¢ikard: mesleki egitim almig



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 195

olan hemsire Genene Jones ile, Jones'un bebekleri 6ldiirdii-
giine dair giiphelerini dile getiren hemgire.

Patronlarindan iyi referanslar alan Genene, Bexar County
Hastanesi’ndeki ihtisasini yeni bitirmis olan Dr. Kathy
Holland tarafindan, Kerrville, Teksas'taki yeni pediatri klini-
ginde galigmak iizere hemen ige alind1.

Bundan birkag ay sonra, San Antonio Hastanesi’nin eski
hemgirelerinden biri (ve bu hastanede yetismis olan doktor-
lardan biri) Kerrvillede meydana gelen bir vefata iliskin yii-
rittiilen sorusturmaya dahil edildi. San Antonio bolge savcist
diger olimleri de aragurirken, ben de hastane y6netimine
daha seffaf olmasi igin baski yapiyordum. Yikicy, kusursuz bir
firina kopmak iizereydi.

Ancak Chelsea McClellan éldiikten sonra bile ¢ocuklar,
Dr. Holland’in Kerrville'deki kliniginde agiklanamayan, kor-
kutucu nobetler gegirmeye, solunum yetmezligi ¢ekmeye ve
biling kaybi yagamaya devam ettiler. Inanilmas: giig bir sekil-
de, Chelsea’nin 6liimiinii takip eden 6gleden sonra bile, Dr.
Holland, Chelsea’nin otopsisini organize etmekle meggulken,
bagka bir gocuk, klinikte tek bagina ¢alisan Jones’'un vurdugu
igneden sonra benzer bir kriz gegirdi.

Baygin gocuk Kerrville Hastanesi’ ne kaldirildiginda, anes-
tezi uzmanlarindan biri, viicudun tiim kaslarini felg eden ve
hizli bir sekilde etkisini gosteren bir ilag olan siiksinilkolinin
belirgin semptomlarini fark etti. Siiphelerini kiigiik hastane-
nin yéneticisine bildirdi. O da duyduklarini Kerrville Bolge
Savcist Ron Sutton ile paylagti.

Birden tiim siipheler Dr. Kathy Holland, hemgiresi
Genene Jones ve siiksinilkolin adli ilaca yoneldi.

1950’lerden beri kullanilan ve tip ¢alisanlari tarafindan
“sux” olarak adlandirlan siiksinilkolin, acil solunum tiipii
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yerlestirirken kasilan bogaz kaslarini gevsetmek igin siklikla
kullanilan sentetik bir paralitik ilagur. Saniyeler iginde etkisi-
ni gosterir, ancak sadece birkag dakika kadar, yani miidahale-
ye kargi koyan hastay1 entiibe etmeye yetecek kadar uzun siire
etkilidir.

[lag insan viicudu tarafindan hizla, ilag enjekte edilme-
se dahi normal sartlarda bedenimizde bulunan dogal yan
tiriinlere pargalanir. Rutin bir otopside gézden kagabilir.
1980’lerin bagina kadar, kan kimyasinin hafif diizeyde de-
gismesi kolayca gozden kagabiliyordu. Hatta siiphelenilse
dahi, cinayet suglamas igin temel olugturacak kadar kesin
bir kanit tegkil etmiyordu. Bu nedenle, iinlii Savunma Avu-
kat1 E Lee Bailey bir keresinde “sux”1 “mitkemmel cinayet
silah1” olarak nitelendirdi ¢iinkii neredeyse iz birakmadan
ortadan kayboluyor.

Agir1 dozda siiksinilkolin, kétii bir 6liim geklidir. Talihsiz
kurban, kalbi ve diyaframi da dahil olmak iizere viicudundaki
tiim kaslar dururken tamamen bilinglidir. Nefes alamaz ve
sonunda bogulur.

Bu miikemmel zehir, acil servisler ve ameliyathanelerde
bulunur ve neredeyse yalnizca anestezi uzmanlari ve acil ser-
vis doktorlari tarafindan kullanilir. Bunun haricinde kullanil-
dig1 tek yer, idam cezasina garpurilan katiller igin kullanilan
enjeksiyona konulan ve iig ilagtan olusan kokteyldir. Siradan
insanlar, siiksinilkolina erigemez. Sayet doktor, bir gocugun
aniden bayilmasini ve acil entiibasyona ihtiya¢ duyulmasini
beklemiyorsa, kiigiik bir kasabanin pediatri kliniginin rafinda
bu ilacin bulunmasi igin de neredeyse hi¢bir neden yoktur.
Zaten bu da pek olasi degildir.

Kerrville sorusturmasinin baglarinda, Dr. Holland’in iis-
tiindeki siipheler dagildi. Doktor, savcilarin tiim noktalar
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birlestirmesine yardimci oluyor, ortaya ¢ikan korkung ¢izgi,
dogrudan hemgiresi Genene Jones'u isaret ediyordu.

Dr. Holland’in kliniginde iki sige siiksinilkolin vard: ve
ofis igin ilag siparis edilmesinden Genene Jones sorumluydu.
Chelsea’nin 6liimiinden sonra sigelerden biri kisa siireligine
kaybolmugtu. Fakat Genene Jones siseyi buldugunda, sisenin
agilmus oldugu ve kauguk kapaginda iki adet igne deligi oldu-
gu goriildii. Ne var ki her iki sige de dolu gériiniiyordu.

Dr. Holland, siiksinilkolin olayindan kisa bir siire sonra
Jones'u isten kovdu. Doktor, higbir hastasina regete yazmamig
olmasina ragmen, siselerden birinin iizerinde igne izi goriince
sarsilmigti. Daha sonra yapilan kimyasal analizde, agik sige-
nin, tuzlu su ¢ozeltisi ile seyreltildigi tespit edildi.

O esnada, San Antonio Bexar County Hastanesi, hemgire
Genene Jones'un galigug: siire boyunca pediatrik yogun ba-
kim iinitesinde gergeklegen, olagandan yiiksek sayida 6liim
vakastyla ilgili iigiincii sorugturmasini hizlandiriyordu. San
Antonio sorusturma kurullarindan biri, Jones'un ¢alistig1 d6-
nem olan 1978 ile 1982 yillar: arasinda yogun bakim iinite-
sinde gergeklesen 120'den fazla gocuk 6liimiiniin kayitlarini
ayr1ayr inceliyordu.

Sonunda sorugturma heyeti, tamami Genene Jonesun
hastasi olan ve yalnizca bir tanesi Adli Tip Kurumu’na bildi-
rilen yaklagik bir diizine 6liim iizerine odaklanmaya bagladk.
Otropsileri up fakiiltesi 6grencileri tarafindan yapildi ve hepsi,
gozetim alunda gergeklesen 6liim olarak belgelendi. Birakin
sitksinilkolini, higbirinde siipheli herhangi bir kamt bulun-
madigini sdylemem yeterli olur sanirim.

Fakat 1983’e gelindiginde, aruk yeni bir aracimuz vard:.
Kraliyet Bilimler Akademisi’ne Nobel Odiilii kazananlari-
nin segiminde yardimar olan Isvegli iinlii toksikolog Dr. Bo
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Holmstedy, 6lii insanlarda siiksinilkolin tespitineyonelik yeni
bir yéntem gelistirdi. Sorun suydu ki, gelistirdigi yéntem he-
niiz herhangi bir mahkemece test edilmemisti.

Genene Jonesun masum ¢ocuklari 6ldiirmek igin siiksi-
nilkolin kullanan bir katil hemgire oldugu siiphesiyle, yardim
etmek konusunda oldukga istekli olan Dr. Holmstedt’e ulas-
tik. Tek bir sart1 vardi: Teksas Eyaleti hemgire igin 6liim cezas
talep ederse, mahkemede taniklik etmeyecekti.

Muhtemel bir katili serbest birakmak veya daha az ceza is-
temek segenekleriyle karsi kargiya kalan Bolge Savcisi Sutton,
ikincisini tercih etti. Holmstedt'in sart kostugu anlagmay: ka-
bul etti. Genene Jones sonunda itham edilirse, 6liim cezasi
talep edilmeyecekti.

Ne var ki herhangi bir suglamada bulunulmadan énce, bii-
yiik bir sorunun cevaplanmas: gerekiyordu: Kiigiik kiz bizim-
le mezardan konugabilir miydi?

7 Mayis 1983’te, sakin, giinesli bir cumartesi sabahi
Chelsea McClellan’t mezarindan ¢ikardik.

Mezarci, yalnizca bir metre derine gémiilmiis olan kiigiik
tabutu gikarmadan 6nce, mezarligin kapisinin hemen digina
akin etmis olan meraklilarin ve medyanin gérmesini engelle-
mek igin bez bir ¢adirdan ibaret olan gegici morgumuzu me-
zarin etrafina kurduk. Ailesi mezarin agilmasina izin vermigti
ama bu konuda higbir sey bilmek istemiyorlardi. Diisiincesi
bile midelerini bulandirsa da bunun Chelsea igin adaleti sag-
lamak adina tek sansimiz olabilecegini biliyorlardi.

Burada olmamamiz gerekiyordu. Kerrville cenaze evinin
arka odasinda gergeklestirilen ilk otopsi bir adli patoloji uz-
mani tarafindan degil, Teksas Universitesi San Antonio tip
fakiiltesinde galigan, Corrie May’e vakay1 anlatan ve Genene
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Jones'u sahsen taniyan néropatoloji uzmani tarafindan ozel
bir patoloji laboratuvari aracihigiyla yapilmigti. Hepsi afalla-
mugtt. Kendileri hi¢bir sey bulamamig, doku érnekleri de ¢o-
cugun mezarinin agilmasina gerek kalmayacak kadar iyi ko-
runamamigtt. Ama iste buradaydik ve bir gocugun mezarimi
kaziyorduk.

Bildigim sey suydu: Chelsea McClellan’in 6liimiine yol
agan sey muhtemelen Ani Bebek Oliimii Sendromu degildi.
Bunun igin yagi ¢ok biiyiiktii ve sartlar bu sendrom ile uyum-
lu goriinmiiyordu. Tipik olarak, Ani Bebek Oliimii Sendro-
mu, bir yagin altndaki bir ¢ocugun agiklanamayan 6liimiinii
ifade ediyordu ve genellikle uyku saatlerinde meydana geli-
yordu. On beg aylik olan Chelsea, hareketli bir eylem sirasin-
da ve bir doktorun ofisinde hayatin1 kaybetmisti. Igne olduk-
tan hemen sonra. Hem de bir hemgire tarafindan yapilan bir
igneden sonra.

Simdiyse, sekiz ay 6nce diinyanin onu en son gordiigii
haliyle, sirin pembe elbisesi iginde, 6rgii battaniyesi ve yam
bagindaki oyuncagyla, tabutunun iginde yatiyordu. Sar1 sag-
larindaki pembe kurdeleyle, narin, beyaz bir porselen bebek
gibiydi. Onu kasvetli isimizle rahatsiz ederek yazik edecegiz
gibi goriiniiyordu.

Bu sadece bir kabuk, dedim kendi kendime.

Cenaze evinden gelen levazimatg1 Chelsed’yi teshis ettik-
ten sonra, giysilerini gikardim ve igne izi olup olmadigini
gormek igin bacaklarini yakindan inceledim. Herhangi bir
iz bulamadim ve buna hi¢ sagirmadim. Siiksinilkolin enjek-
te edilmis olabilecek uyluklarinin her ikisinde de kas doku-
sundan birer kiigiik 6rnek kestim. Her iki bobregiyle birlikte
karaciger, mesane ve safra kesesinden pargalar aldiktan sonra
cesedi kapattim. Levazimatgi onu yeniden giydirdi ve nazikge



200 > Morg: Oliimiin Iginde Yagam

tabutuna yaurdi Chelsea battaniyesine tekrar sarinip bebegi-
ne kavugurken, ben de ruhu i¢in dua ettim.

Sadece bir kabuk.

Tiim iglemler bir saatten kisa siirmiigtii.

Numuneleri dondurdum. Delil zinciri, koruma amaciyla
kendisine eslik eden bir toksikolog ile birlikte sekiz bin ki-
lometre uzakta, Stockholm’deki Dr. Holmstedt’e gonderildi.
Mezarin agilmasindan on bir giin sonra Holmstedt'in rapo-
runu teslim aldik: Yapug: yeni testlerde, Chelsea’nin dokula-
rinda siiksinilkolin izleri bulmugtu.

Genene Jones’a kars1 olugturulan davanin kilit tag1 da ye-
rine oturmugtu. Klinikte gerceklesen ve neredeyse 6liimle
sonuglanan farkl olaylar igin, bir cinayet suglamasi ve ara-
larinda Chelsea’nin de bulundugu yedi ¢ocuk yaralama sug-
lamasiyla, Kerrville sorusturma heyeti tarafindan 25 Mayis
giinii itham edildi. Her bir suglamanin iddiasi su y6ndeydi:
Genene Jones, amaci kesin olarak bilinmemekle birlikte, ¢o-
cuklara siiksinilkolin veya benzer bir ilag enjekte etmigti.

Jones, yeni kocasiyla akrabalarini ziyaret ettigi sirada
Odessa'da tutuklandi. Sugsuz oldugunu iddia ederken, hi-
kim, kefaletini 225.000 dolar olarak belirleyerek bir kamu
avukat atadi. Birkag hafta sonra kefaletle serbest birakildi ve
durugmasi baglayana kadar serbest kald1.

Suglu bulunursa, sekiz suglamanin her biri igin bes yildan
miiebbete kadar hapis cezasina ¢arpurilacakti.

Aruk zor agamaya gegilmigti.

19 Ocak 1984’te, Chelsea McClellan’in 6liimiinden yak-
lagik bir buguk yil sonra, yedi kadin ve beg erkek hiiziinlii bir
sekilde Teksas, Georgetown’da jiiri koltuklarindaki yerlerini
aldi. Hemsire Genene Jones'un sogukkanli bir bebek katili
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mi, yoksa beceriksiz doktorlar yerine haksiz yere suglanan bir
kurban mi1 olduguna karar vereceklerdi. Chelsea McClellan
oldiiriilmiig milydii yoksa trajik bir sekilde dogal nedenlerle
mi 6lmiigtii?

New York Times da dahil olmak iizere Amerika'nin dort
bir yanindan muhabirler, akilda detayli gorseller olusgturmasi
muhtemel bir gazete sayisi vaat eden durugma igin Austin’in
bu tarihi kasabasina akin etmigti. Amerikallar neredeyse bir
yil boyunca, durugmaya adim adim yaklagan bu yiirek bur-
kan, sansasyonel hikiyeyi medyada takip etmisti ve bir siirii
sorular1 vardi. Istedikleri ey sadece bebek cinayetinin nahos
detaylar1 degildi. Hala birakin onlarcasini, bir insanin bir be-
begi nasil ve neden 6ldiirebilecegini bilmiyorlard:.

Kerrville Bélge Savcist Ron Sutton’in davasi biiyiik 6lgii-
de dolayl kanitlara dayaniyordu. Ancak jiiriye yaptig1 aligil-
madik derecede kisa agilig konugmasinda séyledigi gibi, bu
davada ¢ok fazla farkh kogul vardi. Ahgildig iizere taniklar
ozetlemek yerine, yalnizca “garip ve karmagik” yapbozun par-
calarini kendileriyle paylasacagina s6z verdi.

Ilk hafranin taniklari, iddia makaminin olusturdugu hii-
ziinlii hikdyenin temellerini att: Dr. Holland’in ofisine yap-
tig1 her iki travmatik ziyaretin ardindan Chelsea’yi muayene
eden, Kerrville Hastanesi’nin acil servis hemgiresi; bebegin
kontrolsiiz hareketlerinin, siiksinilkolin etkisinin gegisine
benzedigini diigiinen anestezi uzmani; Genene Jones kiigitk
kiza igne yapana kadar her geyin yolunda gittigini diigiinen
ambulans soforii ve son olarak, ilk otopsiyi gergeklestiren,
Chelsea'nin Ani Bebek Oliimii Sendromu’na bagl 6liim
profiline uymadigini agik¢a kabul eden, ancak siiksinilkolini
duyana kadar kiigiik kiz1 neyin 6ldiirdiigiine dair higbir fikri
olmadigini belirten patoloji uzmani.
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Kiirsiiye ¢tkugim o ilk giin, Martha Woods davasini ha-
urladim. Aradan on iki y1l gegmisti, ama biz yine Ani Bebek
Oliimii Sendromu’nu ve olaganiistii sayida bebek oliimiine
sahit olan bagka bir kadinin ellerinde hayatin1 kaybeden bag-
ka bir ¢ocugun 6liimiinii tartugtyorduk. Bir bakima tarih te-
kerriir ediyordu.

Jiiriye, “Cocugun yagi [Ani Bebek Oliimii Sendromu igin]
gok biiyiiktii,” dedim ve ekledim: “Ani Bebek Oliimii Send-
romu, ¢ocugun neden 6ldiigiinii bilmedigimizi séylemenin
siislii bir yoludur.”

Mezardan ¢ikarma islemini kulaga biraz daha hos gelebi-
lecek terimlerle anlatirken, ifadesiz yiizlerle beni dinlediler.
Yapugimiz isleme benim bakig agimla bakiyormus gibi gorii-
nityorlardr: Korkung ama yapilmasi zorunlu bir hakaret.

Sonra Chelsea’nin yirmi sekiz yagindaki annesi Petti
McClellan kiirsiiye ¢ikti. Bagtan itibaren gergin ve aglamakl
goriilen anne, Chelsea’nin dogumdan 6liime kadar gegen on
bes aylik kisa yagamini anlatti. O kadar kisik sesle konugu-
yordu ki hikim birkag kez sesini yiikseltmesini istemek du-
rumunda kaldu.

Chelsea’nin Dr. Holland’in ofisinde gegirdigi ilk nébe-
ti anlaurken mahkeme salonu 6liim sessizligine biiriindii.
Chelsea’nin nasil ciliz ciliz inledigini, bunun tizerine Genene
Jones’un bebegin yalmzca igne oldugu igin “sinirlendigini”
soyledigini korku dolu gozlerle anlatti.

“Peki Genene bunu soyledikten sonra ne yapt?” diye sor-
du Sutton, Petti’ye.

“Ona bir igne daha yapu.”

“Peki sonra?”

Petti, “Bez bebek gibi hareketsiz kaldi,” diyerek aglad:.
“Tipki bir bez bebek gibiydi.”
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Sutton sorular sorarak, klinige yaptiklari 6liimciil son ziya-
reti, Petti’ nin beklemedigi sekilde, kocasinin ambulans sof6-
riiyle konugtuktan sonra aldig1 en kétii haber igin kendisini
hazirlamaya ¢alistigs, kiigitk kasaba kliniginin otoparkinda
sona eren umutsuz ambulans yolculugunu anlaturdu.

“Kocama Chelsea’nin 6lmesinin imkénsiz oldugunu soy-
ledim,” diye anlatt1 1stirap iginde. “Imkansiz. Hasta degildi.
Hasta degildi!”

Capraz sorguda savunma, Chelsea’nin erken dogdugunu,
baska saglk sorunlari oldugunu nazik¢e vurguladi, ancak
Petti giilii kaldi. Evet, hayata bagladiginda Chelsea daha za-
yifti, ama 6ldiigii sabah sapasaglamdi, dedi. O giin doktora
gitmesi bile gerekmiyordu.

Petti iddia makaminin savinin duygusal tarafiyds, ancak
her sey, Dr. Holmstedt'in uyguladig: bilime kalmugst1. Tek so-
run suydu ki tespit edilmesi zor bir ilaca yonelik gelistirdigi
yeni test, birakin 6liim kalim davasinda kullanilmayi, heniiz
yaymlanmamusts bile. Jiirinin bulunmadig: ve sert gegen bir
durusmada, taraflar Holmstedt’in vardigi sonuglarin kabul
edilebilirligi konusunda savagmuglard..

Uzun bir giiniin sonunda hikim, sonuglarin kullanilma-
sina izin verdi. Boylece, babacan Holmstedt, agir Isveg aksa-
niyla, Chelsea’nin dokularinda siiksinilkolin izleri buldugunu
soyleyerek Genene Jones’a karg1 en mahkim edici nitelikeeki
delili sunmus oldu.

Sanik hemsgire, iddia makaminin sunumu boyunca, sa-
vunma masasinda kayitsiz, hatta cani sikilmig halde oturdu.
Yazi1 yaziyor, karalama yapiyor, sakiz ¢igniyor ve genel olarak
ilgisiz goriiniiyordu. Beraat edeceginden emindi ve avukatla-
rinin hemfikir olamadig bir 6zgiivene sahipti. Bir noktada,
Stephen King'in korku romami Hayvan Mezarlsgr'ni
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mahkemeye getirerek okumak istemis, ancak avukatlari bu-
nun, her giin onu dikkatle izleyen jiiri iizerinde iyi bir izlenim
birakmayacagina onu ikna etmislerdi.

Genene Jones aleyhindeki son taniklar arasinda eski patro-
nu ve arkadagi Dr. Kathy Holland da vard:. Pediatri uzmany,
siipheli durumundan, iddia makaminin en giiglii taniklarin-
dan biri ve hemsiresinin en kotii kdbusu haline gelmisti.

Birkag giin boyunca Holland, Genene’i nasil ise aldigim
ve birlikte nasil ¢ahgtiklarini anlatei. Chelsea ve diger ¢ocuk-
larin gegirdigi ani noébetleri anlatt. Jiiriye, dolu gibi gorii-
nen ancak daha sonra seyreltildigi kanitlanan siiksinilkolin
siselerinden birinin iizerinde igne izleri buldugunu anlatu.
Genene Jones'un, goniilsiiz bir intihar girisimi sirasinda “siz-
den ve hayatini degistirdigim yedi kisiden 6ziir dilerim” yazili
bir not birakugini haurlayinca, mahkeme salonunu hayrete
diigiirdii. Bu apagik bir itiraf gibi goriiniiyordu.

Genene’in tavri degisti. Sinirlendi ve oldukga sesli bir
sekilde Holland’in yalan s6yledigini, kendisine ihanet etti-
gini beyan etti. Capraz sorguda Holland, Chelsea’nin 6lii-
miiyle ilgili fikrini degistirdigini itiraf etti, ama bu yeterli
miydi?

Iste bir kez daha, tpki Martha Woods davasinda oldugu
gibi, hikim ge¢migteki “kétii eylemlerin” Genene Jones'un
“imzasinin” kanitlanmasiyla iligkili olup olmadigina karar
vermek zorundaydi. Sonunda birkag tanigin, hemgireyle kor-
kutucu etkilesimler yagayan ¢ocuklarla ilgili konugmasina
miisaade etti. Sutton’in s6z verdigi gibi, tiim yapboz par¢alar
yerine oturuyordu.

Sanik ifadeleri sona erdiginde, iddia makam: kirk dért
tantk ve altmug dért delil sunmugtu. Hepsi agik¢a Genene
Jones'un suglu olduguna isaret ediyordu.
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Savunma da kendi saglam savini sundu. Savunmanin bii-
yiik boliimii, bolge savcisinin kanitlarini giiriitmeye yonelik
birkag tip uzmaninin ifadelerini igeriyordu. Kibirli bir yalan-
ct oldugunun derhal anlagilacagin: bildiklerinden, Genene’in
ifade vermemesini 6nermiglerdi. Tipki yogun bakim iinite-
sindeki doktorlarin emirlerini gérmezden geldigi gibi bu tav-
siyeyi de gormezden gelip ifade verecekmis gibi goriindiigii
gergin anlar olmasina ragmen, Genene en sonunda ifade ver-
memeye karar verdi.

Teksas Eyaleti ve Genene Jones davasi baglayali bir ay geg-
migti ve sonlarina yaklagiyordu. Geriye sadece kapanig konug-
malar1 kalmustu.

Kiicitk Rolando Santos’u 6ldiirmeye tegebbiis suglamasiyla
Jones’a karg1 devam eden ikinci bir dava nedeniyle Sutton’a
yardim eden San Antonio Yardimci Bélge Savaisi Nick Rothe,
iki saatlik duygusal bir sunumla savciligin iddiasini 6zetledi.

Rothe konugmasina soyle bagladi: “Yapmamiz gereken,
davanin 6ziinedénmek. Bu dava, hayatini kaybeden kiigiiciitk
bir kizin davasi. Iste bu kizin.”

Elinde Chelsea McClellan’in fotografi duruyordu.

Jiiriye, duyduklar1 kanitlari, 6liimle veya korkutucu acil
durumlarla sonuglanan doktor ziyaretlerini haurlatti. Dik-
katlerini govale iizerinde duran biiyiik takvime g¢ekerek, iz-
lenen sablonu goz 6niinde bulundurmalarini rica etti. Dr.
Holland’in ofisinde nébet gegirildigi bildirilen her giin, bir
bez bebekle isaretlenmisti.

“Takvimin her yeri bez bebek dolu,” dedi Rothe.

Ardindan, takvimde nébet bildirilmeyen bir haftay: isaret
etti. Bu giinler bogtu. Neden acaba?

“Bu, Genene Jonesun hastanede oldugu hafta,” dedi.
“Hemgire klinikte olmadig1 igin o haftada bez bebek yok.”



206 > Morg: Oliimiin Iginde Yasam

Sessizlik.

Savunma da savin 6zetledi: Chelsea dogal sebeplerden 6l-
miistii. Genene Jones masum bir giinah kegisiydi. Ayrica Dr.
Holland, gormezden gelinemeyecek kadar siipheliydi.

“Dikkatinizi bu davanin gergeklerinden uzaklagtirmak
igin ellerinden gelen her seyi yapular,” dedi Jones'un avuka-
t. “Gergegi sizden gizlemek, kafamzi karigtirmak, sizi panige
sevk etmek ve ‘suglu’ karar1 vermeye zorlamak igin yapular
bunu.”

Bolge Savcist Sutton tarafindan verilen kisaca bir kargihik-
tan sonra hikim, 15 Subat 1984 giinii saat 14.00’ii biraz gege
davay jiiriye teslim etti.

Hakim, uzun ve zorlu bir miizakere beklentisiyle kitibine,
“Yerine giizelce yerlesip, yanina okuyacak iyi bir kitap alsan
iyi edersin,” dedi.

Ama yanilmugt1. Jiirinin karara varmas: iig saatten kisa siir-
dii. Yerel bir televizyon bir programu keserek, jiirinin kararla
déndiigiinii bildirdiginde sagirmigtim.

Suglu.

Disarida pankartlarla bekleyen kiigiik bir grup gosterici
neseyle haykirdi. Jones'un kurbanlarinin mahkeme salonun-
daki akrabalar: birbirlerine sarilip agladilar. Karar McClellan-
lar’da buruk bir seving yaratt1. Karar kizlarini geri getirmeye-
cekti ama katil, hayatunin geri kalanini parmakliklar ardinda
gegirecekti.

Chelsea'nin biiyiikannesi bir muhabire, “Sonunda onu gé-
mebiliriz. Bir daha mezarindan ¢ikaramazlar,” dedi.

Serbest kalacagindan ¢ok emin olan, afallamig durumdaki
Jones, kendisini hapse gotiirecek polis arabasina miibagirler

esliginde giderken aglyordu.
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Birkag giin sonra, Chelsea McClellan’a yapug: 6liimciil
igne i¢in doksan dokuz yil hapis cezasina garpurildi. Birkag
ay sonra da Rolando Santos'u kasten yaralamaktan hiikiim
giydi ve diger hapis cezasiyla ayn1 anda gekmek iizere altmug
yil daha ceza aldi. Adalet yerini bulmugtu. (O zamanlar, San
Antonio bélge savcisi bir Washington Post muhabirine soyle
konugmugstu: “Genene Jones hakkinda ilave bir suglama ol-
mayacak. Bunun hi¢bir anlami yok. Sanirim [Genene] haya-
tinin geri kalanini hapiste gegirecek.”)

Ancak o an hi¢ kimse, verilen cezada, onlarca yil sonra
girkin yiiziinii gosterecek bir tuzak oldugunu 6ngérememisti.

Gésterdigindeyse o kiigiik kizin mezarini yeniden kaziyor-
musuz gibi hissetmemize neden olacakuti

Peki bunlari neden yaptr?

Gergekten kimse bilmiyor. Martha Woods gibi, bir tiir
Munchausen By Proxy Sendromu olmasi muhtemel. Sav-
cilar, Genene Jonesun “kahraman kompleksine” sahip ol-
dugunu, (hizla éliimlerine yol agug1) gocuklari kurtarirken
gordiigii ilgiye patolojik bir ihtiyag duydugunu soyliiyorlar.
Soylediklerine gére onlari 6ldiirmeyi asla diisiinmemis. On-
lar1 kurtarabilmek igin 6liimiin esigine getirmis. Bazilariysa
olim kalim anlamina gelen dramatik bir olayda 6nemli bir
rol oynamaktan aldig: giigten zevk aldigini soyliiyorlar. Belki
de olayin heyecanindan ve ¢ekici birer yari-tann gibi sayg:
duydugu doktorlardan gordiigii takdirden hoslaniyordu. Ya
da belki de ¢ocukken ugradigini iddia ettigi istismarlarin aci-
sin1 gikariyordu.

Kisaca, biz nedenini bilmiyoruz. O da s6ylemiyor.

Martha Woods gibi Genene Jones'un amacinin da man-
ukhi anlayigin Gtesinde, karmagik olduguna inaniyorum.
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Istegi her neyse, onu diinyada veya 6tesinde baska biri biliyor.
Ben ona degil, Chelsea McClellan ve yollar1 Genene Jones'un
kollarinda sona ermis olabilecek diger ¢ocuklara kargi sorum-
luyum.

Bu trajedinin iki kétii adami vardi. Biri, gergek kurban
sayist asla bilinemeyecek psikopat bir seri katil olan Genene
Jones'tu. Digeri ise gergeklerle yiizlesmek yerine kendi kigini
kollayan siyasi hastane kiiltiiriiydii.

Genene Jones, bakmasi gereken kirk alti kadar bebegi ve
gocugu 6ldiirmiis olabilir. Ancak kesin say1 asla bilinmeyecek
giinkii verilen ilk hiikiimden sonra, Bexar County Hastanesi
(simdiyse Universite Tip Merkezi), Jones'un galistig1 donemi
kapsayan yaklagik otuz ton hastane kaydini imha ederek aley-
hindeki belgeye dayali potansiyel tiim kanitlar1 yok etti. Has-
tane imha igleminin rutin oldugunu séylese de savcilar bunun
hastaneyi daha fazla yasal sorumluluktan ve basinda ¢ikacak
kotii haberlerden korumak igin yapildig: kanaatindeydiler.

Nice giizel aile gocuklarini kaybetti. Nice iyi insan kariye-
rini kaybetti. Ancak politikacilar, avukatlar ve doktorlar her
zaman oldugu gibi kendilerine el degmeden pagayi siyirdilar.

Genene Jones'un masumlar1 katletmesinden 6grendigimiz
higbir sey yok.

Hem de higbir gey.

2014’te Teksas Sarth Tahliye Kurulu, Genene Jones'un
ozgiirliik talebini dokuzuncu kez reddetti. [lk giinlerde pro-
testocular bir araya gelerek serbest birakilmasina itiraz edi-
yorlardi. Yillar gegtikge protestolar giderek kiigiildii ve ses-
sizlesti. Artik altmig dért yaginda olan Jones, dérdiincii evre
bobrek hastaligr nedeniyle 6lmekte oldugunu iddia ederek
merhamet diledi. Chelsea McClellan’1 6ldiirmekten hapse
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girmesinin iizerinden otuz y1l ge¢migti. Sabika fotografi artik
otuz yaglarinda, donuk gozlii bir kadin1 degil, aksi, sarkmug
bir ihtiyari, seri katilden gok bir kafeterya goérevlisini goste-
riyor ddeta.

Ah, ama Genene Jones hila tehlikeli.

Jones 1980’lerde doksan dokuz yil hapis cezasina garpu-
rildiginda, Teksas’ta, hapishanelerdeki agir1 kalabahgi hafiflet-
mek igin tasarlanmig zorunlu tahliye yasalar1 gegerliydi. Ne
kadar kétii niyetli ya da vahsi olursa olsun, her mahktm, par-
makliklar arkasinda iyi hal sergiledigi her giin igin ii¢ giin ha-
pis yatmus sayiliyordu. 1977 ve 1987 yillar1 arasinda Teksas’ta
hapse atlan binden fazla suglu hili cezaevinde, durumlan
zorunlu tahliyeye uygun ve bunlardan yiizlercesi katil. Kanun
daha sonra degistirildi, ancak Jones'un davasi iin hala gegerli.

Genene Jones otuz yildan fazla bir siire bagini beladan
uzak tuttu. Yani, olmas: gerektigi gibi hapishanede 6lmesi ye-
rine, 1 Mart 2018'de serbest birakilmasi planlaniyor. Ozgiir
bir kadin olacak.

Jones'un en az bir yerel hastanede diizinelerce gocugu 6l-
diirmiis olabilecegi San Antonio’'daki bélge savciligy, arkasin-
da birakugs onca 6lii bebek arasindan, Jones aleyhine yeni bir
dava olugturmak igin ¢abalad1.

Olasi kurbanlarin kiigiik bedenlerini mezardan ¢ikarmayi
da diisiindiik, ancak bu noktada saglam bir adli kanit bulma
olasilig1 zayift1. Jones, kurbanlarina tespiti olaganiistii derece-
de zor olan siiksinilkolin enjekte ettiyse veya onlar1 bogduysa
da, kalinularin kesin ipucu vermesi olasi degildi.

Yakin zamanda, sorusturma heyetinin 1983’ten kalan eski
kayitlari ortaya ¢ikti. Yeni suglamalarda bulunmaya yetecek
kadar sayida eski hastane kayd: igeriyor olabilirler, ancak
Genene Jones'u ait oldugu yerde, yani hapishanede tutmak
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igin yiriitillen umutsuz goérevin son ¢aresi olabilirler. Bunu
zaman gosterecek.

Bir sey olmazsa ve Genene Jones yeterince uzun siire ha-
yatta kalirsa, 2018°de Teksas Hapishanesi'nden 6zgiir bir ka-
din olarak ¢ikacak. Amerikan sug ve ceza tarihinde ilk kez,
mahkim edilmis bir seri katili bilerek ve isteyerek toplum
igine geri salacagiz.

Kurbanlar1 artik umursamayabilir, ama hayatta kalanlar
bundan daha iyisini hak ediyor.

(Editoriin notu: Serbest kalmasini engellemek igin, on bir
aylik Joshua Sawyer’1 6ldiirdiigii iddiasiyla Genene Jones hak-
kinda 25 Mayis 2017'de cinayet davasi agildi. Bexar County
Bolge Savcist Nico LaHood, diger ¢ocuklarin 6liimii halinde
ek cezalarin verilebilecegini belirtti. 2018 yilinin nisan ayinda
San Antonio'da bir hikim Jones’a kargi agilan bes yeni cina-
yet davasinin diisiiriilmesi talebini reddetti. 16 Ocak 2020'de
Jones, bir anlagma kapsaminda, diger dort davanin diigiiriil-
mesi kargiliginda, on bir aylik Joshua Sawyer’1 6ldiirdiigiinii
kabul etti. Miiebbet hapis cezasina mahkim edildi. Seksen
yedi yagindan 6nce sarth tahliye talebinde bulunamayacak.)



<YEDiINCi BOLOM>

Sirlar ve Bulmacalar

Hepimiz, hayatin getirdigi bulmacalarin ortasindayiz. Ce-
vaplayamayacagimiz swrlar oldugunu kabul ediyor ama yine de
onlara cevap aryoruz. Durmaksizin bir yapbozun parcalarin
bir araya getiriyor, sonra durmaksizin yeniden dagitryoruz. Hep
biyle yaptik, hep de biyle yapacagiz. Oliim de bircok bulmacay:
beraberinde getiriyor. Ama ben oliimiin esrarimin gizli olanda
degil, gorebildigimizde olduguna inansyorum. Aradigimiz ce-
vaplar: bulmamiz icin gereken ipuglar: oralarda bir yerlerde.
Bakmak ve merak etmek dogamizda var. Dogal olmayansa on-
lar: gormezden gelmek.

Wheatland, Wyoming. 5 Temmuz 1984,

Persembe.

Martin Frias 4 Temmuz'un ertesi giiniinii, bedeni ve ruhu
agrilar iginde, yapayalniz gegirdi.

Kiz arkadagiyla arasinda birkag giin 6nce baglayan hararet-

li tarugma bitmek bilmiyordu. Yaninda olmak istemeyen kiz
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arkadagi o ogleden sonra gocuklari kasabadaki parka gotiir-
miigtii. Bu sayede Martin’in sagmaliklarina katlanmak zorun-
da kalmayacakt1. Martin korkuya kapildi. Hem iizgiin hem
de kizgind1.

Martin, 1979'da is aramak i¢in Meksikadan Amerika’ya
gizlice girmigti. Bir siirii is imkani bulunan ve herhangi biri-
nin goz 6niinde bile olsa fark edilmeyecegi Wyoming'e diis-
miistii yolu. 1981 yilinda, yeni boganmis olan ve artuk dort
yagina giren kizini tek bagina yetistiren Ernestine Jean Perea
ile tanugt1, Ikisi de yirmili yaglarinin bagindayd ve giiven igin-
de yerlegebilecekleri bir yer ariyorlardi umutsuzca.

Wyoming'de, bir ciftlik kasabasi olan Wheatland’in gii-
neybatisindaki gorak arazide, demiryolunun hemen kargisin-
daki toprak yolda, yerlesik, yesil-beyaz, tek iiniteli bir karavan
kiraladilar. Martin bélgedeki tag ocaklarindan birinde iyi bir
i buldu. Caligkan, tath dilli ve agirbagh bir adamd:. Yalnizca
175 cm boyunda olmasina ragmen dayanikh ve saglam yapi-
liydi. Hatta gocuklugunda Meksika'da beyzbol oynarken, bir
auci olarak gelecek vaat ediyordu.

Patronu Martin’i seviyordu. Martin ¢aligirken, yani para
kazanirken, hayat giizeldi.

Ancak birkag ay 6nce yaganan, bir tag kirma makinesinin
Martin’in sag kolunu neredeyse kopardig hadiseden beri igler
yolunda gitmiyordu. Kolu iizerinde yapilan ilk ameliyat kotii
gegmisti. Ameliyat sonras: iyilesme siirecinde de yalmzca iggi
tazminatini alabiliyordu.

Sag kolu, askida oldugu miiddetge, ise yaramayacaku ve
para kitt. Ernestine heniiz okul ¢agina gelmemis delidolu
ti¢ cocukla ilgilenirken, Martin’in yapabildigi tek sey kara-
vanda oturup ucuz bira igmek ve biitiin giin televizyon izle-
mekti. Ernestine’in igmesine soyleniyordu. Yaptigi yemeklere
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soyleniyordu. Arkadaslariyla ilgili séyleniyordu. Her seyle il-
gili soyleniyordu. Bu da Ernestine’i ¢ildirtyor, ayni diigman-
ca tavirla her geyi Martin’e geri yansiiyordu. Ernestine sik sik
ofke patlamalar yagiyordu. Eskiden, bir keresinde, Martin’le
tanigmadan ¢ok 6nce, eski kocasini tornavidayla yaralamigti.
Bu sefer annesine, gocuklar1 alip ayrilmay: planladigini s6yle-
migti. Hatta bazi egyalarini annesinin Cheyenne’deki deposu-
na saklamigt1 bile.

Bu nedenle, 4 Temmuzdan sonra, hili kizgin olan
Ernestine, gocuklar1 kasabadaki parka gotiirmiis ve bazi ar-
kadaglariyla bulugup piknik yapmigti. Arkadaglarindan biri
yaninda ¢ok fazla bira getirmisti. Igki Ernestine’in ofkesini
azaltiyordu, ¢ok gegmeden sikintilarini unutmustu bile. Geng
adamlarla ¢imlerde sakayla bogusurken 6zgiir oldugunu his-
setmis, birkag saatligine Martin’i unutmusgtu. Orada olmak-
tan memnundu ama arkadaglarina, sonunda eve gittiginde
biiyiik bir tartigma ¢ikacagina iligkin sakalar yapiyordu.

Ernestine, Martin’in onu takip ettigini ve kamyonundan
kendisini izledigini bilmiyordu. Onu diger adamlarla birlikte
giilerken, birbirlerine egek sakasi yaparken gérmek Martin’i
ofkelendirmigti. Oradan uzaklast1 ve igip sarhos oldu.

O gece kiigitk kasabadaki magazalar kepenklerini indir-
dikten sonra, Martin saat 21.30 sularinda déndiigiinde ka-
ravanda kimse yoktu. Ernestine ve ¢ocuklar daha sonra eve
geldiler ve Martin gocuklari yatirmaya yardim etti. Ernestine
de tek kelime etmeden, son birkag gecedir yalniz bagina uyu-
dugu yatak odasina gitti ve kapiy1 arkasindan kapatti.

Martin’in uzun, hiiziinli giini sessizlik iginde sona erdi.
Isig1 sondiirdii ve Ernestine onu yatak odasindan kovdugun-
dan beri uyudugu ¢ekyatn iistiine kivrildi. Higbir ¢oziime
ulagmaksizin kavga déviisle gegen bir giiniin ardindan bitkin
olan Martin, sonunda uykuya dald:.
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Uykuya dalali kisa bir siire gegmisti ki sanki disaridan biri
karavani tekmelemis gibi bir giimbiirtiiyle uyandi. Riizgirla
savrulan bir sey karavanin yan sacina garpmustir ya da bir so-
kak kopegi bir yerleri eseliyordur, diye diisiindii. Ayaga kal-
karak 6nce ¢ocuklarin odalarina goz att, sonra da gozlerini
kisarak disartyr siizdii. Higbir sey yoktu. Bir siire kanepede
uyanik yatti, digariy1 dinledi ama bir daha ses duymayinca
tekrar uykuya dald:.

Birkag saat sonra, gece 01.00’e dogru, Martin, bir bebek
aglamasiyla yeniden uyandi.

Uyku sersemi ve hila biraz sarhog halde, Ernestine’in oda-
sindan geliyormus gibi gelen aglamaya dogru karanlikta sen-
deleyerek ilerledi.

Kapiy1 agu ve 1181 yaku ama gordiigiinii anlamasi biraz
zaman aldr: Ernestine yerde sirtiistii yatiyor, karnindaki agik
bir yaradan kan akiyordu. Kizi, annesinin kafasini yerden kal-
dirmaya ¢aligirken kontrolsiiz bir sekilde agliyordu. Kapinin
yanindaki duvara kan ve et pargalar piiskiirmiigtii. Martin’in
300’litk Weatherby Magnum av tiifegi, Ernestine’in bacakla-
rinin arasinda duruyordu.

Hareket etmiyordu. Nefes de almiyordu.

Ernestine Perea yirmi sekizinci yas giiniine sadece ii¢ hafta
kala, hayatni kaybetmisti.

Dehgete diigen Martin ¢ocugu kucakladi ve 911’i aramak
icin mutfaga kostu. Ingilizcesi iyi degildi ve karavana nasil
geleceklerini anlatamadi. Bu yiizden polisle kasabadaki bir
kafede bulugup onlar1 karavana getirmek iizere anlagt1.

Kasabadan bir polis, bir serif yardimcisi ve ayni zamanda
ilgenin adli up gorevlisi olarak da gorev yapan kiigiik kasa-
banin cenaze levazimatgisindan olugan acil yardim miidahale
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ekibi, sikis tepis, kiigiiciik yatak odasinda bir bogusma ya da
davetsiz bir misafir olduguna dair herhangi bir iz bulamads.
Cesedin pozisyonu, tiifegin sol bacagin yanindaki konumu
(iginde gergek mermi olup olmadigini kontrol eden bir me-
mur tarafindan hemen yeri degistirilmisti), karnindaki deva-
sa, piitiirlii yara ile duvara ve Ernestine’in arkasindaki kapali
kapiya sigrayan kan, bagirsak ve kemik pargalarina bakarak,
kadinin kendini karnindan vurarak intihar ettigine ¢abucak
kanaat getirdiler.

Ama daha yakindan baktikga merak etmeye bagladilar.
Kot pantolonu fermuar kismindan yirtilmigts; sanki biri pan-
tolonu iizerinden ¢ekip ¢ikarmaya galigmug gibiydi. Cesedi
déndiirdiiklerinde, Ernestine’in sirtinda, bir serge parmak
boyutunda, kiigiik bir mermi deligi buldular.

Teorileri hemen degisti. Giris yaralarinin genellikle ¢ikig
yaralarindan daha kiigiik oldugunu biliyorlardi. Ernestine’in
sirtindaki yara, karnindaki yaradan daha kiigiik oldugundan,
kadinin arkadan vurulmus olmas: gerektigini, merminin de
siddetli (ve 6liimciil) bir darbeyle karnindan gikarak 60-90
santim 6tedeki duvari kanla boyamis olacagini diisiindiiler.

Bu, Platte County'de bes yil iginde iglenen ilk cinayetti
ama 4deta polisiye romandan firlayan bu vakay: Barney Fife’
bile ¢ozebilirdi. Ernestine, yiiksek etkili bir av tiifegi ya da
baska herhangi bir silahla kendini sirtindan vuramazdi. Bu
barizdi.

On iki saatten kisa bir siire sonra, Wyoming Universite-
sinden bir klinik patoloji uzmani, Ernestine’in hili mavi

* Amerikan yapimi1 “The Andy Grifhith Show” programindan hayali bir karakeer.
Oziinde saf bir gerif yardimcisiyken, ézgiiven diisiikliigiinii gizlemek ve cahil go-
riinmemek icin her geyi bilir gibi davranan, kolay kandirlabilir bir karakterdir.

(¢.n.)
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¢izgili, pamuklu, kolsuz bluzu ve kot pantolonu igindeki yali-
nayak, tiknaz cesedini inceledi. 160 cm boyunda, 65 kiloydu;
saglar1 uzun ve siyahti. Sol elinde, eski bir erkek arkadag ya da
koca olmasi muhtemel “ARCENIO” adiyla, yildizlarla gevrili
bir “x” dévmesi oldugunu fark etti. Ayrica, Ernestine’in gogsii
tizerinde agiklanamayan morluklar bulundugunu, kanindaki
alkol seviyesinin de 2,6 promil ile sagirtici derecede yiiksek
oldugunu gordii. Bu oran o zamanlar Wyoming'de arag siirii-
lebilecek yasal sinirin iki katindan fazlayd:.

Ernestine’in i¢ organlar1 parampar¢a olmugtu, ama yine
de polislerin kendisine sdylediklerini teyit etmesi uzun siir-
medi: Ernestine’in sirunin ortasinda, omuriligini zedeleyen
iki buguk santimetrelik oval bir giris yarasi, karnindaysa en
genis kismi on santimetreden fazla, piiriizlii bir ¢ikig yarasi
vard1. Bagirsaklari, ¢ikis yarasindan digan figkirmigti. Otopsi
raporuna gére mermi arkadan girmis, 6nden gikmigt1.

Otopsiyi yapan patoloji uzmani ve eyalet sug laboratuva-
n teknisyenleri, merminin Ernestine’in sirundan girdigi ve
omurgasim pargalayarak ikiye ayrildigi kanaatine varmigti.
Ayrnilan pargalar yatay sekilde karninda dosdogru ilerlemis,
aortunu, karacigerini, bobreklerini, diyaframini, bagirsakla-
rim ve dalagim delerek gébeginden ¢ikmugti. Yatak odasinin
duvarina iki biiyiik par¢a mermi ¢ekirdegi ve kovan saplan-
migti. Merminin izledigi yol zemine paraleldi; bu da ateglen-
digi esnada tiifegin yerden en fazla elli santim yiiksekte oldu-
gunu gosteriyordu.

Eyalet ¢apinda yetkili uzmanlar, merminin izledigi yol ve
duvara olan mesafeyi goz 6niinde bulundurarak, Ernestine’in,
vuruldugu sirada dizlerinin iistiine veya ¢omelir durumda ol-
dugu, ates eden kisinin de yere ¢ok yakin oldugu sonucuna
vardilar.
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Boylece, Platte County’nin, kasabada ceset tagiyabilecek
kadar biiyiik bir araca sahip tek kisi oldugunu soyleyerek ise
bagvuran kurnaz, bogbogaz bir cenaze levazimatgisi olan adli
up gorevlisi, Ernestine’in 6limiinii cinayet olarak degerlen-
dirdi.

Tiifegin dipgiginin ve mermi kutusunun iizerinde Mar-
tin’in parmak izleri vardi. Ernestine’nin parmak izleriyse tiife-
gin diirbiinii ve namlusundaydi. Fakat tetik, siirgii veya koca
silahin diger boliimleri iizerinde ikisinin de parmak izine
rastlanmamugti. Ernestine’in sol elinde ve namlunun iizerinde
bitkisel yag ve grafit izleri tespit edilmisti.

Tiifegin agzinda kan ya da insan dokusu tespit edilmedi.
Eyalet sug teknisyenleri, Ernestine’in gémleginin higbir ye-
rinde barut arugina rastlamadilar. Bu da augin en az doksan
santim uzaktan yapildigini gésteriyordu.

Martin, kiigiiciik karavanda, koridorun hemen sonunda
uyuyor olmasina ragmen, hig silah sesi duymadigina yemin
etti. Imkinsiz, dedi polisler. Yalan soyliiyor olmali. Ashin-
da fil avlamak i¢in kullanilan kiigiik bir tiifek olan 300’liik
Weatherby Magnum, 6liiyii bile uyandirird..

Arkadaglari, polislere, Martin ve Ernestine’in firtnaly, igki
etkisinde bir iligkileri oldugunu soylediler. Ernestine’in anne-
si, kizinin Martin’i terk etmekle tehdit ettigini anlatu. Fakat
bir durum Martin’in suglu oldugunu isaret ederken, bir digeri
oyle olmadigini gosteriyordu.

Evet, Ernestine’in daha 6nce belki bir diizine kez intihar-
la flort ettigi dogruydu. Bileklerindeki dogal olmayan bir-
kag yara izi, otopsisine dylesine kaydedilmigti. Fakat birkag
saat 6nce, erkek arkadaglariyla birlikte parti yaparken, mut-
lu bir ruh hali igindeydi. Martin, silahli saldiridan saatler
once, parkta erkek arkadaglarindan biriyle sakayla giiresirken
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gormiigtii onu ne de olsa. Ernestine, o giin onu goéren arka-
daglarina intihara meyilli gibi goriinmemisti.

Evet, Martin birkag giin 6nce yagadiklar: bir tarugmadan
dolay: kanepede uyuyordu, ancak yeni kirilmig olan, askidaki
kolu, yiiksek etkili tiifegi doldurma, kurma ve ategleme olasi-
ligin1 azaluyordu.

Evet, daha 6nce karavanda yaganan aile ii tartigmalar
i¢in neredeyse on kez polis ¢agrilmis, hatta Ernestine onlara
Martin’in av tiifegini almalari igin yalvarmist1 bile. Fakat si-
lahli saldiridan sonra yapilan onlarca amansiz sorgulamada
Martin, Ernestine’i 6ldiirmedigi konusunda kararh ve 1s-
rarct davranmugtr. Tiim siiregte elinden geldigince yardima
olmugtu ve yalancilani ele veren gostergelerin hicbiri onda
yokrtu.

Bu yiizden her gey birbiriyle mitkemmel sekilde ortiigmese

de, miifettisler ve savcilar, Ernestine’in intihar degil cinayetle
oldiigiinii séylemek icin yeterli kanitlar1 olduguna inaniyor-
lard1.
- Teorilerinin tamami, dolayli kanitlara dayaniyordu: Kis-
kang Martin ve sarhog Ernestine yatak odalarinda tarugirlar.
Adam onun kot pantolonunun fermuarini yirtacak ve diig-
mesini koparacak kadar siddetle kadin: tutar ve yere firlaur.
Kadin yerden kalkarken adama sirt1 doniiktiir. Adam o esna-
da yatagin alundan tiifegi alir ve dizlerinin iistiinde olan ka-
dini sirtindan vurur. Duvar kanla boyanir. Ernestine sirtiistii
diiserken kivrilir, diye iddia etmigti miifettigler. Daha sonra
Martin, intihar siisii vermek igin tiifegi kadinin bacaklarinin
arastna yerlestirir ve polisi arar.

Karanlikta agilan 6liimciil tek el atesten bes giin sonra
Martin Frias, nikihsiz esi Ernestine Perea'nin birinci dere-
ceden cinayeti suglamasiyla tutuklandi ve Wyoming Eyaleti
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gocuklarini alikoydu. Martin Frias, yarim milyon dolarhk
odenmesi imkansiz bir kefaletle hapse atild.

Wyoming'de mahkeme listesi uzun degildir. Martin Frias,
bes ay sonra mahkemeye ¢ikt1 ama hakkinda soylenilenlerin
neredeyse hi¢birini anlamiyordu.

Mahkeme tarafindan atanan avukatu Robert Moxley baro
sinavini gegeli birkag yil olmug, buradan da cinayet vakala-
rinin ender goriildiigii Wheatland'de kiigiik, uyusuk bir sa-
vunma avukau ofisine tayin edilmigti Iddia makaminin,
Martin’in Ernestine’i sirtindan vurdugu teorisini kendi mii-
fettisi bile kabul ettiginden, isler pek de i¢ agic1 gériinmii-
yordu. Moxley tiim savini makul siiphe savunmas iizerine
kurdu: Martin’in Ernestine’in cinayetini 6nceden tasarlayip
tetigi cektigine dair tanik veya saglam adli delil olmamasi, gok
ufacik bile olsa siiphe oldugunu isaret ediyordu. Moxley dua
ederek, jiirinin sani1 beraat ettirmesini umuyordu.

Moxley yanlg hesap yapmugt:.

Iddia makami, tamamen dolayh kanitlara dayanmasina
ragmen, oldukg¢a ikna edici bir sav sundu. Peg pese gelen ta-
niklar, Martin Frias’y, sinirlendiginde adam 6ldiirme potansi-
yeline sahip, 6fkeli ve kiskang bir erkek arkadag olarak betim-
leyen bir resim gizdiler. O gece karavanda bulunan diger kisi-
ler, heniiz okul ¢aginda dahi olmayan ii¢ gocuktu. Ve Frias'in
belgesiz siginmaci olmasi onu daha da suglu gosteriyordu.

Iddia makaminin taniklari ayrica, karavanin iginde biiyiik
tiifekle yapilan test atiginin bir araba kornasi ya da ¢ekig gibi
ses ¢ikardigini anlatmug, Frias'in hig silah sesi duymadigina
dair iddiasiyla ilgili ciddi bir siiphe uyanmugt.

Moxley’nin yapabildigi tek sey iddialar1 savugturmaku.
Devletin gergeklestirdigi otopsiye itiraz etmesi igin higbir
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neden yoktu. Zira gok fazla biitgesi de yoktu. Yani otopsiyi
giiriitecek bir tip uzmani tutamamugti. Yapabilecegi en iyi sey
sugu bagka yere atmaya yonelik nafile bir girigimdi.

Ernestine’in dort yagindaki kiziyla gériigen bir terapist,
gocugun 6nce, annesini vurdugunu iddia ettigini bildirmisti.

“Onu sirtindan vurdum. Onu sirindan vurdum. Onu
sirtndan vurdum,” demigti soylenilene gore gocuk, terapiste.

“Konugtuklarimizi biiyitkannenle konustun mu?” diye
sormustu terapist.

“Hi-h1.”

“Biiyiikannen buna ne dedi?”

Cocuk sadece, “Sigst!” demis, sonra ofisten ¢ikarak sark:
soyleye soyleye koridordaki makineden gazoz almaya gitmis-
ti. S6yle soyliiyordu: “Size séyleyemem, séyleyemem, soyleye-
mem, sdyleyemem, soyleyemem...”.

Urpertici bir sekilde, gocugu muayene eden bir psikiyatrist
de onu, yoksunluk ve boliinmiis kisilik belirtileri gosteren gok
agresif bir kigi olarak tanimlamigti. Muayenenin bir noktasin-
da gocuk, bir not defteri almug ve psikiyatristin boynunda bir-
kag kez gezdirerek, her harekette, “Boynunu kestim,”‘demi§ti.

Bir sug teknisyeni, Martin’in ellerinde barut artiklar: olup
olmadigini gérmek igin siiriintii 6rnegi alindigini ifade etti.
Ancak, herhangi bir agiklamasi olmaksizin, adamin suglu
veya masum oldugunu kanitlamaya yardimc: olabilecek bu
siiriintiiler test edilmemigti.

Diger savunma taniklari, Martin’in koca tiifegi, 6zellikle
de diz ¢okerken ateslemesinin neredeyse imkénsiz olacagini,
giinkii kirtk kolunun askida oldugunu ve neredeyse islevsiz
oldugunu belirttiler. Bir sug teknisyeni, koca tiifegi tek koluy-
la kaldirip ates etmeye ¢alistigini ancak bagaramadigini itiraf
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etti. Iddia makami, Martin’in silah1 ateslemesinin miimkiin
oldugunu séyleyen bir doktorla savunmaya hizla kargilik ver-
di.

Son olarak, eyalet su¢ laboratuvarinin eski miidiirii, eya-
letin adli up kanutlarina iliskin degerlendirmesine dayanarak,
onemli hi¢bir suglayici veya aklayict kanit bulunmadigint ifa-
de etti. O korkung gecede olanlari kanitlayacak (veya giiriite-
cek) higbir sey bulamamugt1.

Sonunda, Moxley’'nin elinde higbir sey kalmamigti.

Yedi giin siiren ifadeden sonra, yedi erkek ve bes kadindan
olusan jiiri, beg saatten kisa siire icinde, Martin Frias’i, ceza-
lardan daha hafifi olan ikinci derece cinayetten suglu buldu.
1985 Noel'inden hemen 6nce hikim, Frias’s Wyoming Eyalet
Hapishanesi’'nde 25 ila 35 yil hapis cezasina garpuirdi.

Cocuklar: ve 6zgiirliigii elinden alinmusg, sevgilisi 6lmiigtii.
Ayrica Martin Frias 6zgiir kaldiginda, yash bir adam olacaku.
Olanlarin ¢ogunu anlayamamuigti.

Amerika bekledigi gibi ¢tkmamugt1.

Moxley, Wyoming kiginin ortasinda temyiz bagvurusuna
hazirlanirken, beklenmedik bir déniim noktasi yagandi. Bir
sug laboratuvari teknisyeni, Moxley’nin miifettisiyle kahve
icerken, Ernestine’in kanli kolsuz bluzunun kizilétesi fo-
tograflarinin gézden kagirdiklari bir sey gosterebileceginden
bahsetti. Savunma ekibindeki herkesi sagirtan gériintiiler,
kimsenin ¢iplak gozle gormedigini gosteriyordu: bitisik atigla
olusan devasa bir barut artg1 parlamasi. Hem de bluzun 6n
tarafinda...

Bir anda ortaya ¢ikan yeni kanitlar, Martin Frias'in gergek-
ten de dogruyu soyliiyor olabilecegini gosteriyordu.
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Azimli Moxley isleri burada birakmadi. Aslinda durug-
madan once aramasi gerektigini bildigi uzmanlar1 aradi.
Kan sigramalari konusunda 6nde gelen uzmanlardan Judith
Bunker’dan kanitlara bakmasini rica etti. Bunker, Moxley’ye
beni de aramasini 6nerdi. O da arad.

Bexar County Bag Adli Tabibi sifatiyla bu, diizenli olarak
aldigim tiirden bir ¢agriydi: Umutsuz ama hevesli geng bir
savunma avukatinin, var olmayan adli ipuglarina tutunmaya
calisan beyhude davasi. Davay: tarif ettiginde, kulaga ¢ok za-
yif bir ihtimal varmug gibi geliyordu.

Miivekkili igin adli tiptan bir aklanma imkini bulmasi-
nin diigitk oldugunu belirterek hevesini kirdim. Fakat gsansa
bakin ki, yalnizca birkag hafta sonra Cheyenne, Wyomingde
bir emniyet toplantsinda konugma yapmayi planladigimdan
bahsettim. Belki bir bakiverirdim ama epey mesguldiim ve
kaybedecek fazla zamanim yoktu. Moxley, Wyoming tarziyla,
tiim detaylar1 anlatu ve telefonu kapatu.

Zavalli adamdan bir daha haber almay: hi¢ beklemiyor-
dum.

Wyomingde ocak ay1 dehget vericiydi. San Antonio'dan
Denver'a ugtum. Sonra araba kiralayarak, bir grup po-
lisle atesli silah yaralanmalari hakkinda konugmak igin
Cheyenne’e dogru bol riizgarli, buzlu, iki saatlik bir yolculuk
yapum. Biitiin yol boyunca iigiidiim.

Atélye yetkilileri beni konugma yapugim otele yerlestir-
miglerdi. Tiim giin yalnizca toplanuda dagiulan yiyecekler-
den yedigim igin camim daha doyurucu bir geyler ¢ekiyordu.
Bu yiizden, giizel, biiyiik bir biftegi nasil pigireceklerini bil-
diklerini diisiinerek, otelin Vahsi Bati temal restoranina in-
dim. Masalardan birine tek bagima oturdum ve bir garson
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siparigimi ald1. Salatami yedikten birkag dakika sonra garson,
kalin, dumanu iistiinde bir biftek getirdi. Tam biftegi kesmek
tizereydim ki, masamin baginda birinin dikildigini hissettim.
Bu kisi garson degildi.

“Dr. Di Maio?”

Bagimi kaldirip bakinca, vaktinden énce kellesmeye bagla-
mug, ince tel gergeveli gozliiklii, yagina gore olmasi gereken-
den daha buruguk geng bir adam gordiim. Elinde saman -
gidindan bir dosya duruyordu.

“Buyurun.” Yanitim bir cevaptan ¢ok soruya benzer gibiydi.

“Ben Robert Moxley. Martin Frias'in avukati. Telefonda
konusmustuk...”

Biraz uzun siirse de onu hatirladim. Davasini kaybeden
caresiz avukat. Beni bulmugtu. Kararliigina hayran kalmig
olsam da su anda daha ¢ok biftegime odaklanmigtim.

Yine de dosyay: masanin iizerine birakt.

“Bunlar olay yeri fotograflari. Sadece onlara bakmanizi ve
bir gey goriirseniz bana soylemenizi rica ediyorum. Ne olursa...”

Yemek yerken mi?

“Size yardim edebilecegimi sanmiyorum,” dedim. Yine...

“Sadece bir goz atsaniz, Doktor. Gergekten minnettar ka-
lirnm.”

Dosyay: aldim ve renkli fotograflara gz attum. Kariye-
rim boyunca upk: bunlar gibi binlerce, belki de milyonlar-
casint goérmiigtiim. Yerde yatan kanli bir ceset. Yakininda
bir silah. Yaralarin, yiruk giysilerin, 6lii parmaklarin yakin
plan, fazlasiyla yakin plan fotograflari... Oliimiin tiim sid-
detli renkleri.

Geng kadinin karnindaki biiyiik, paramparga bir yaranin
resminde biraz daha uzun durdum.
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“Av tiifegiyle vuruldu. Bu da ¢ikis yarasi,” diye bilgilendir-
di beni Moxley.

Birkag saniye, daha yakindan baktum. Ama ben bir tabur
M*A*S*H * cerrahindan daha fazla kursun deligi gérmiistiim.
Ategsli silahlarla olugan yaralanmalar iizerine ilk ders kitabini
yazmigtim. Neye baktgimi gok iyi biliyordum.

“Hayir,” dedim. “Bu ¢ikig yaras: degil.”

Sanki ona evlathik oldugunu séylemisim gibi tuhaf tuhaf
bana bakt1.

“Uzgiiniim ama bu gikig yaras: degil,” diye tekrarladim.
“Bu giriy yaras1.”

Mermilerin girerken her zaman daha kiigiik, ¢ikarken ise
daha biiyiik delikler agtig1 konusu, adli tbbin en biiyiik mit-
lerinden biridir. Ategsli silahlarla olugan yaralari neredeyse hig-
bir zaman gergekgi bir sekilde resmetmeyen medya tarafindan
siirdiiriilen bir mit.

Ornegin, Hollywood'da bir insan vuruldugunda, nere-
deyse her zaman ¢arpici bir gekilde, bazen birkag metre ar-
kaya, bazen bir pencereden, bazen de duvarlardan gegerek
geriye dogru firlar. Gergek hayatta ise, akis ¢izgisini takip
eden mermi, miithis seviyedeki kinetik enerjisini, ucundaki
kigiiciik bir alana odaklar. Yani bir insan viicudunu geriye
dogru piiskiirtme giiciine sahip degildir. Delip geger, yum-
ruk atmaz. Mermi, makul derecede hareketsiz bir et kiitle-
sine carptiginda o kadar hizla ilerliyordur ki onu kolayca
delip geger ve viicut oldugu yerde ¢oker. Kurban dogrudan
yere diiger.

* Agilimi “Mobile Army Surgical Hospital” (Askeri Seyyar Cerrahi Hastanesi)
olan, Amerikan yapimi televizyon dizisi. Kore Savag sirasinda Giiney Kore'de gé-
rev yapan bir ekip doktoru konu almakrtadr. (¢.n.)
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Kiigiik giris yaralan ve biiyiik ¢ikis yaralarina iliskin de bir
mit var. Aslinda, merminin viicuda girerken genellikle daha
kiigiik bir delik agtigi, daha sonra igeride dagilarak pargalara
ayrildigs, sonunda metal, kan ve dokudan olugan bir dalgayla
ikarken biiyiik bir delik agug: genellikle dogrudur. Ama her
durumda kesinlikle dogru degildir.

Ernestine Perea’nin durumundaysa, hi¢ dogru degildi.
Tiim ipuglar1 Moxley’nin fotograflarinda agik¢a goriilebili-
yordu.

Bir silah1 ateglediginizde, namludan ¢ikan tek sey mermi
degildir. 1.500 dereceye kadar ¢ikan bir alev, ardindan sicak
gazlar, is, yanan barut ve tabii ki mermi gelir.

Silahin namlusunu deriye bastirirsaniz, bahsettigim alev
deriyi yakar, yaranin gevresinde is birikir ve her gazin kendi
etkisi vardur.

Moxley’nin ¢ikis yarasi oldugunu sandigy fotograflarda
hepsini gorilyordum. Karindaki yaranin kenarlarinda yamk-
lar ve is vardi. Bu da silah ateglendiginde namlunun derisine
temas ettigi anlamina geliyordu. Bu kiigiik ama kesin isaretler
bana bunun bir ¢ikig degil, bir giris yarasi oldugunu soylii-
yordu.

Ayni dogrultuda, sirtindaki kiigiik yarada da higbir yanik
ya da is gériilnmiiyordu. Bir merminin (veya mermi pargasi-
nin) ¢ikis yolu oldugu agikards.

Bir sey daha vardi. Ernestine’in kot pantolonundaki yirtik
fermuar ve eksik diigme, miifettigler tarafindan bir miicadele
isareti olarak kabul edilmigti. Ama 6yle degillerdi.

Namludan ¢ikugini séyledigim o sicak gazi haurliyor mu-
sunuz? Namlu tenine temas ettigi i¢in gazin tamami igine
dolmusg, karnini, bir anligina, kotunu yirtmaya ve giris yara-
sin1 agmaya yetecek bir kuvvetle sigirmisti. Namludan ¢ikan
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gaz, karin boglugunu kisa siireligine santimetrekare bagina
210 kiloluk basingla genisletmis, bunun sonucunda kotu yir-
tilacak ve bel kisminin izi derisine kazinacak kadar biiyiik bir
kuvvet ortaya gikmus.

Polislerin vasat galigmasi ile adli tip egitimi zayif olan veya
hi¢ olmayan bir doktor tarafindan gergeklestirilen kétii bir
ilk otopsi birlesince, yanhs sonuglara varilmasina yol agmus-
t1. Girig yarasinin ¢ikig yarasindan her zaman daha kiigitk
oldugu sonucuna varan hatal kanaatleri, bir adamin hapse
gonderilmesine yol agan kusurlu bir sorugturma teorisini des-
teklemisti.

Peki bu, Martin Friasin silahi1 Ernestine’in karnina da-
yayip tetigi ¢ekmedigi anlamma mu geliyordu? Tek bagina,
hayir. Ancak Moxley’nin diger uzmanlar1 da diger kanitlar:
inceliyorlar, Ernestine’in intihar ettigi sonucuna dogru hizla
ilerliyorlardi. Tipki dedektiflerin ilk bakigsta diisiindiigii gibi
ve Martin’in ifadesiyle tutarl bir sekilde...

Iddia makami, Ernestine’in arkadan vuruldugunu, sonra
donerek sirtiistii diistiigiinii iddia etmigti. Fakat kan sigrama-
lar1 konusunda uzman olan Judy Bunker, Ernestine’in kirik
bir omurgayla donmesinin miimkiin olmayacagini belirtti.
Déonebilseydi dahi, diiserken yarim daire geklinde kan akit-
masi gerekirdi. Buna dair hi¢bir emare yoktu.

Adli kimyager Dr. Robert Lantz, taramal elektron mik-
roskobu kullanarak, barut artiklarinin Ernestine’in 6n tara-
findan girip, karnindan gegerek, sirtindan giktigini tespit etti.
Yani ters yonde degil... [ddia makami, gémlegin 6n tarafin-
daki aruklarin, Ernestine arkadan vurulduktan sonra orada
birikmis olabilecegini savundu.

Savcilar ayrica, Ernestine kendini vursa dahi, Martin’in av
tifeginin patladigini duymamasini manuk digi buluyorlards.
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Ancak bir akustik uzmani olan Dr. Harry Hollein, Martin’in,
Weatherby tiifekten ¢ikan siddetli patlamay: nasil duymamig
olabilecegini gosterdi. Benzer bir tiifekle birkag metre 6teden
oli bir atin bedenine yapilan atig 120 desibele kadar ¢ikmugti.
Bu da canli bir rock konserine, veya elektrikli testereden bir
metre kadar uzakta durmaya esitti. Ancak, namlu deriye te-
mas edecek gekilde tiifek ateglendiginde, boguk bir giimbiirtii
sesi duyuluyor, bu da biri karavana tekme auyormus gibi bir
sese benziyordu. Susturucu gérevi géren viicut, tiim sesi emi-
yordu.

Bir giimbiirtii.

Martin Frias’in o gece karanlikta duydugunu soyledigi se-
yin birebir aynisi.

Aruk her sey daha anlamli hale gelmisti, en azindan
Moxley igin. Adli bulgular Martin’in hikayesiyle 6rtiisiiyor-
du. Ernestine biiyiik olasilikla, yatak odasinda yerde oturarak
veya diz ¢okerek, yukan dogru tuttugu Weatherby tiifegin
namlusunu karnina dogru yerlegtirmis, bagparmaguyla tetige
basarak kendini 6ldiirmiigtii.

Robert Moxley, Cheyenne’deki biftek yemegimi boldiik-
ten dort ay sonra, Martin Frias'1 6zgiir birakacak gergegi bul-
duguna ikna olmugtu. Kanitlar1 inceleyen bir dizi adli bilim
insani tarafindan desteklenen, kesfettigi yeni kanitlara daya-
narak mahkemeden yeni bir durugma talebinde bulundu.

Hikim, temyiz talebini reddetti.

Moxley bu yiizden davayr benzersiz, cesur bir savla,
Wyoming Yiiksek Mahkemesi'ne tagidi. Savunmasi soyleydi:
Yeni kanitlar Ernestine’in iddia makaminin soyledigi sekilde
vurulmadigini gésterdiginden ve Frias'in kotii bir avukata sa-
hip oldugu bariz oldugundan, Martin Frias'in yeniden durus-
maya gtkmasi gerektigini soyledi.
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Eyalet Yiitksek Mahkemesi hakimleri, Moxley’nin yeni ka-
nitlara yonelik talebini reddetti. Neden mi? Frias'in durugma-
sindan 6nce tiim bu kanitlar1 toplamak igin her tiirlii imkéina
sahipti. Bu kanitlar1 daha énce aramadiysa, “yeni” olarak ka-
bul edilemezlerdi.

Ancak ironik bir sekilde, ilk asamada s6z konusu de-
lilleri aramayigi, Martin Frias'in avukatunin, yani Robert
Moxley’nin, etkisiz oldugunu kanithyordu. Bu nedenle, Frias
i¢in yeniden bir durusma gergeklestirilmesi gerektigine karar
verdiler.

Kabul edilen yeni durusmayla, Moxley’nin Frias kurtar-
mak igin son bir gsansi vardi ve bu sansi tekrar harcamak is-
temiyordu. Bu kez, ilk seferinde kagirdig: tiim tbbi kanitlan
toplayacakti.

Yapilacak ilk is: Ernestine’i mezardan gikarmak. Ikinci
otopsiye kendim kaulmak istedim, ancak programim uyus-
mad:. Bu yiizden benim yerime savunma makami, yeni otop-
siyi gozlemlemesi igin, arkadagim olan iinlii adli patoloji uz-
mani Dr. William Eckert’i tuttu. Eckert, Ernestine’in kursun
yaralarimin yanhs yorumlandigi konusunda benimle zaten
hemfikirdi.

Dr. Eckert, emekliliginden sonra ¢ok aranan bir danigman
olmadan 6nce, New Orleans ve Kansasta adli up gorevlisi
yardimcilig1 yaparak geginen, New Jersey dogumlu bir adli
patoloji uzmaniydi. Bobby Kennedy 1968'de suikasta ug-
radiginda, Los Angeles County Adli Tip Gérevlisi Thomas
Noguchi, bes yl 6ncesinde JFK’nin 6liim sorusturmasini
bozan yargi hususlarinda hakim, Eckert’ten tavsiye istemisti.
Noguchi’ye Washington’un davayi ¢almasina izin vermemesi-
ni soylemigti. O da izin vermedi.
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Frias davasi 1985’te yeniden agildiginda, Eckert, savagtan
sonra ortadan kaybolan ve Giiney Amerika'da ikizler iizerin-
de gizli ubbi deneyler gerceklestirmeye devam eden, Nazi
Auschwitz toplama kampinin baghekimi Josef Mengele’nin
kalinularindan kimlik tespiti gergeklestirmek igin Brezil-
yaya yapug bir geziden yeni donmiistii. Ekip, Wolfgang
Gerhard’in kiigiik bir sahil kasabasindaki mezardan ¢ikan ce-
sedin, gergekten de Mengele’ye ait oldugu sonucuna varmigti
(vardiklar1 sonug, DNA yardimiyla 1992°de dogrulandy).

Eckert daha sonra, modern tarihin en ¢éziilemeyen vaka-
sin1 yeniden agan, hepsi de sug profili ¢ikarmaya yénelik yeni
“bilime” hayran olan sekiz kisilik bir patolog ekibinin pargasi
oldu: Karindegen Jack’in 1800’lerin sonlarinda Londra'da yedi
fahiseyi oldiirmesi vakasi. Yiizii olmayan katilin muhtemelen
gekirdekten yetisme bir kasap oldugu sonucuna vardilar.

Wyoming adli kendisine yabanci bir yerde, kiigiik bir ka-
sabanin kenar mahallesinde yasayan gériinmez gé¢men igci
Martin Frias’t hi¢ kimse duymamug, hatta umursamamus olsa
da, davas: Karindesen Jack veya Josef Mengele’nin bulunma-
sindan daha 6nemliydi. Onlar 6lmiistii ve hi¢bir adli tip be-
cerisi onlara ya da kurbanlarina adalet saglayamazdi. Ama bu
yanhg! diizeltme ve masum bir adamin hayatinin geri kalanini
ozgiirce yasamasini saglama sansimiz vardu.

Kursun yarasiyla ilgili yapilan biiyitk hatanin yani sira,
Ernestine’in bileklerindeki yara izlerinin (yani 6nceki intihar
girisimlerinin kalinularinin) g6z ard1 edilmesi ve ilk patoloji
uzmaninin adli tip icrasi konusundaki niteliklerini abartma-
st da Eckert’in canini sikmigti. Yeni davanin durugmasinda
Eckert, iyi adli patoloji uzmanlarinin dogru cevab: bulmak
i¢in yorulmadan ne kadar ¢ok galistiklari hakkinda etkileyici
bir konugma yaptu.
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Vahgset dolu 6liimii bir adami hapse yollayan, sorunlu geng
bir kadinin mezarinin baginda, iddia makaminin doktorlari
arasina kaulmigti Eckert aruk. Bu geng kadin, Cheyenne'deki
mezarliga gémiildiikten bir yil sonra, bize yeni bir sey soyle-
yebilecek miydi?

1986’n1n soguk bir sonbahar sabahi, savunma avukatlari,
ilk otopsiyi gergeklestiren hastanenin adli patoloji uzmani,
eyaletin tayin ettigi uzmanlar, Dallas Adli Tip Kurumu’ndan
eski galigma arkadaglarim Dr. Charles Petty ve Dr. Irving Sto-
ne, Dr. Eckert ve bazi eyalet miifettigleri bagta olmak iizere,
doktor ve avukatlardan olugan kiigiik bir ordu, babasinin, 6l-
ditkten dort giin sonra Ernestine’i gomdiigii Cheyenne Oli-
vet Mezarligr'ndaki mezarin etrafinda toplandi. Oliim ilany,
yas tutanlarin gigek getirmek yerine, su¢ 6nleme programla-
rina katkida bulunmalarin rica ediyordu. Ince ama kasitli bir
cinayet suglamasi ideta...

Safak vakti, Ernestine’in tabutu cenazesinden iki yildan
fazla bir siire sonra diizlitkteki topraktan ¢ikarildi ve bir saat
yolculukla batiya, Laramie'de bulunan iiniversitenin bodrum
katndaki morga gétiiriildii. Kutudan yayilan agir koku nede-
niyle, patoloji uzmanlari tabutu ambulans garajinda agtilar.

Igeride, goziinde gozliigiiyle Ernestine yatiyordu. Mum-
yalanmig olmasina ragmen, kalinular1 dogal olarak biraz diiz-
lesmisti. Yagmurda disarida kalmig gibi goriiniiyordu; cesedi,
soguk mezar: ile sicak cenaze arabasi arasindaki sicaklik degi-
simiyle olugan, biiyiik bugu damlalariyla kapliyd:.

Morgda, Ernestine’in kalinularinin her agidan yeniden
rontgeni gekildi. Eckert, Ernestine’in karacigerinin patla-
mayla pargalandigini goézlemledi. Eyaletin gorevlendirdigi
patoloji uzmanlari, merminin isabet ettigi omurgay1 sok-
mek icin kilig testere kullandilar ve ardindan analiz igin
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Dr. Petty’nin Dallas’taki son teknoloji iiriinii sug laboratuva-
rina gonderdiler.

Bilimin isi bittiginde, Ernestine’in viicudunun biiyiik
bir boliimii, sonsuza kadar rahatsiz edilmeden yatabilecegi,
Cheyenne mezarligindaki soguk topraga geri dondii.

Ikinci otopsiden sonra eyalet doktorlari ilk goriislerine
bagh kaldilar, ancak Moxley, Ernestine’in bir cinayet degil,
trajik bir intiharla 6ldiigiine daha ¢ok ikna olmusgtu.

Her iki taraf da teorilerinin dogru oldugu konusunda
emindi.

Siiriincemede kalansa Martin Frias’in 6zgiirligiiydii.

Aralik 1986'da, Ernestine Perea’yr 6ldiirmekten hiikiim
giydikten neredeyse iki yil sonra, Martin Frias'in yeni davas
bagladi. Ancak bu sefer savunma ekibi, her tiirlii saldiriya kar-
st haziclikliyd..

Yedi giin boyunca, iddia makami ayni eski teorisini ileri
siirdii: Ernestine, yatak odasinda biriyle bogusurken arkadan
vurulmusg, sirtiistii dilgerek hayatni kaybetmis, saldirgan da
odayi intihar siisii vermek igin diizenlemisti. Eyaletge goérev-
lendirilen su¢ teknisyenlerine gore, Ernestine’in pamuklu,
mavi ¢izgili kolsuz bluzunda barut arugi ve kémiirlesme ol-
mamasi, merminin en az doksan santim &teden, yerde yatan
ya da yere yakin bir halde ¢émelmis bir saldirgan tarafindan
ateglendigini gosteriyordu. S6z konusu saldirganin 6fkeli ve
kiskang Martin Frias oldugunu séylityorlard:.

Bu kez saygideger doktorlar Dr. Petty ve Dr. Stone, fiziksel
kanitlarin cinayete isaret ettigini sdylemek icin kiirsiiye ¢ikrmugt1.

Ardindan, kan sigramalari konusunda uzman olan Judy
Bunker, adli patoloji uzmani Dr. Bill Eckert, akustik uzmani
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Dr. Harry Hollein, elektron mikroskobu uzmani Dr. Robert
Lantz ve digerleri, yani Moxley’nin tiim adli up uzmanlar,
Ernestine’in intihariyla sonuglanan yolun noktalarini birleg-
tirmek iizere konugtular.

Etrafa sigrayan kanin, Ernestine yerde otururken karninda
agilan bitigik temas yarasiyla uyumlu oldugunu, ayrica barut
artklarinin mevcut oldugunu, ancak iddia makaminin ¢gag-
dist teknolojisiyle neredeyse goriinmez oldugunu soylediler.
Goriintiiler ve sesler Martin’in beyaniyla uyumluydu, dediler.
Ernestine’in gegmiste intiharla flort etmesi de birden daha et-
kili hale gelmigti.

Yarasinin yanmig kenarlarindan yiruk kotuna kadar, geng
annenin karnindaki yaranin etrafindaki bariz ipuglarinin,
olimiine yol agan aug hakkinda bilmemiz gereken her seyi
bize anlattigina dair bir kez daha gahitlik ettim.

Bu sefer, miifettiglerin basarisizhiklar1 géze daha biiyitk
goriiniiyordu. Su¢ mahallinin semasint gikarmamig ve hi¢bir
ol¢iim yapmamuglardi. Cok 6nemli baz: testler hi¢ yapilma-
mugt1. Jiiri, biiyiik 6l¢iide su¢ mahalli fotograflarina dayali
canlandirmalar: gorebilmisti yalnizca.

Kisacasi, Moxley’nin tamamu iicretsiz ¢alisgan uzmanlar,
Ernestine’in neredeyse kesinlikle kendini vurdugu konusun-
da hemfikirdi. Nihayetinde, kiigiik kasabanin adli up goérevli-
si bile aruik bizim intihar teorimize inandigini itiraf etti.

Bu sefer jiirinin istiaresi ii¢ saatten kisa siirdii. Hatta jiiri
odasindaki goériismeleri sirasinda bir noktada, Martin’in tiife-
gini isteyerek Ernestine’in yerde otururken kendini nasil vur-
mus olabilecegini canlandirdilar. Bu miimkiindii ve aruik her
sey onlara daha manukl geliyordu.

“Sugsuz” kararlarini agikladiktan sonra, Martin Frias agla-
d1 ve Moxley’ye sarildi. Hapishanede gegirdigi iki y1l on giin
onun i¢in zor olmugtu ama artik ézgiirdii.
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Takip eden giinler ve haftalarda, yeni federal af yasasina
gore kendisine vatandaghk verildi; o da mahkemeye bagvura-
rak ¢ocuklarinin velayetini talep etti. Sonunda, Wyoming'den
uzaklagti, yeniden evlendi ve bagka bir ¢ocugu oldu, ancak
trajik bir gekilde, Ernestineden olan ¢ocuklarinin velayetini
asla geri alamad.. Bugiin dahi Wheatland kasabasindaki pek
¢ok savci, miifettis ve pek ¢ok bolge sakini onun bir katil ol-
duguna inanmaya devam ediyor.

Ama o 6zgiir bir adam.

Martin Frias'in davasi ¢6ziilmeden 6nce, onun bir bulma-
ca olarak kabul edilmesi gerekiyordu. Bazen bunlarin birer
gizem oldugu kabul edilemiyor ve adalet saglanamiyor. Ba-
zen cinayetler intihar gibi, kazalar cinayet gibi veya intihar-
lar kaza gibi goriiniiyorlar. Her zaman Hollywood’un dram
dolu olaylariyla karsilagilmiyor. Insanlar kusursuz degildir ve
bazen sadece, bilingaltlar: onlara gizlice neyi fisildiyorsa onu
goriirler. Gergek hayattaki gizemler genellikle beklenmedik
sonuglara varir.

Ilk sonucun her zaman en iyi sonug olmadig1 vakalari had-
dinden fazla gordiim. Bunlan ¢o6ziimlemek, segtigim nahog
meslegin gergek 6diillerinden biri.

Amerikalilarin %42’si dogal sebeplerden, %38’i de ka-
zalardan dolay1 hayatini kaybediyor. %9’u intihar, %G’s1 da
cinayetten (her zaman cinayet olmasa da, diger insanlarin ne-
den oldugu éliimler)... Geriye higbir agiklama getiremedigi-
miz %5 kaliyor.

Yani bugiin Amerika'da neredeyse her bes Amerikalidan
biri siipheli bir sekilde hayatun: kaybediyor. Bir seylerin yer
ve vakti yanlig, cevaplari bulmak iginse daha derine inmek
gerekiyor.

Frias'in kafa karigtirici vakasi, polisin vasat ¢aligmasi, nite-
liksiz adli up icrasi ve aceleye getirilen kanaatlerin, meydana
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gelen bir 6liimiin gergek nedenini veya geklini bulandirdig:
ne ilk ne de son vaka. Bu her yerdeki adli tabiplerin korkulu
riiyas1. Iginden gelen sesi takip etmek her zaman dogru degil-
dir. Bazen, Martin Frias'in deneyiminin kanitladig: iizere, en
onemli ipuglar1 bariz olmayabilir, ama oralarda bir yerdeler-
dir. Sadece onlar1 gormeye istekli ve onlar diiriistge yorum-
layacak kadar agik fikirli olmaliyiz. O zaman bile, nispeten
daha yakin zamanda gergeklesen Trayvon Martin ve Michael
Brown saldirilarinda gordiigiimiiz iizere, diinya tiim gergek-
lere ragmen kendi sonuglarini tercih edebiliyor.

Daha 6nce de soyledigim gibi, adli patoloji uzmaninin
tek gorevi gergegi bulmakur. Polisin aleyhine veya lehine,
ailenin aleyhine veya lehine hareket etmemelidir. Tarafsiz
olmali ve dogrulari séylemeliyim. Bazen onlara duymak
istedikleri geyleri soyledim, bazen de istemediklerini. Ama
bunu umursamadim ¢iinkii ben onlara yalnizca gergekleri
soyledim.

Gergek her zaman tatmin edici degildir.

San Antonio. 11 Ocak 1984, Carsamba.

Bir geyler ters gidiyordu.

Kuzeyden esen soguk riizgir, normalde 1ilik olan Giiney
Teksas havasini sifir derecenin altina diigiirmiigtii. Basik ve
kasvetli gokyiizii altinda sabah, insana 6liimii gagnistriyordu.

Ann Ownby 6nceki gece pek uyuyamamigt. Kocasi Bob
eve gelmemisti. Geg kalacagini séylemek igin telefon bile
agmamugti. Bu yiizden Ann gafak bile sokmeden 6nce, hala
orada olup olmadigini gérmek igin kocasinin bir gece énce
gittigi ordu iissiine, Fort Sam Houston’a gitti.
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Kocasinin ofisinin oldugu iki katli binaya girdi, ama kap:
kilitliydi. Etrafta arabayla biraz turladiktan sonra geri dondii
ama kocasi hala gelmemigti. Bu yiizden oradan ayrild1.

Sonra binada ani bir hareketlenme oldu. Saat 06.40’ta,
mesai heniiz baglamamigken, ige erken gelen bir iis ¢aligam
binanin arkasindaki merdiven boglugunu kullanmis ve Bob’s
bulmugtu.

Boynundan asili halde, katlar arasindaki soguk boglukta
sallaniyordu. Boynundaki ilmek, iist kat merdiveninin tirab-
zanina baglanmgt1. Yiiziinde ok az kan vardi ve elleri kumag-
tan, askeri tarzda bir kemerle arkasindan baghyd:.

Ownby’nin kazagina, tamamu biiyiik harflerle ve daktiloy-
la yazilmus, tiiyler tirpertici bir mesaj yapigtirilmugt:

YAKALANDI. YARGILANDI.
DUNYA HALKLARINA
KARSI ISLEDIGI SUCLARDAN DOLAYI ABD
ORDUSU TARAFINDAN SUCLU BULUNDU.
HUKUM GIYDI. CEZASI INFAZ EDILDI.

Sonraki bir saat i¢inde, miifettisler, Ownby’nin ofisindeki
masada, generalin kendi el yazisiyla aceleyle karalanmusg, kétii
olaylarin habercisi bagka bir not buldular.

10 Ocak 84. Binadan ¢ikarken, iceride hizla arkaya dogru
ilerleyen birilerini gordiim. Kim olduklarini veya ne yaptik-
larim bilmiyorum. Belli ki beni giriince sasirdilar. Inzibat:
aramak icin buraya geri dondiim, ancak telefonlardan hicbiri
¢alismayor. Tedbir olarak ofis anahtarlarim: ayakkabimin igine
koyuyorum. Calisan bir telefon bulur bulmaz inzibat: araya-
cagim.
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90. Ordu Ihtiyat Grup Komutanligr'ndan sorumlu iki y1l-
dizli bir general ve Yedek Kuvvetler tarihinin en geng generali
olan kirk sekiz yasindaki Tiimgeneral Robert G. Ownby ol-
diiriilmiistii.

Ve katilleri, ABD topraklarindaki bir ordu iissiine sizmig
teroristler olabilirdi.

Amerikan kargit1 terorizm katiyen 11 Eylill 2001°de bag-
lamadi. En az bir asirdir devrimcilerin ve anarsistlerin hede-
finde yer aliyor ve ordumuz onlar i¢in vurulabilecek en kolay
hedef. 1980’lerin baginda gergeklestirilen tehditkar saldirilar
diizenli olarak mangetlere yansiyordu.

1981 yilinda, Amerikali Tuggeneral James Dozier, Kizil
Tugaylar olarak bilinen radikal Marksist terér grubu tarafin-
dan Italya'da kagirilmis ve 6ldiiriilmekle tehdit edilmisgti. Kirk
iki giin esaret altinda kaldiktan sonra, Italyan terérle miica-
dele ekiplerinden biri tarafindan kurtarilmigti. Ancak dehget
heniiz yeni bagliyordu.

General Ownby’nin cesedinin bulunmasindan dokuz ay
once, bir intihar bombacisi Liibnan’in Beyrut kentindeki
Amerikan Biiyiikelgiligi'ne patlayici dolu galint bir aragla gi-
rerek alemus ii¢ kisiyi 6ldiirmiigtii. Bunlardan on sekizi Ame-
rikaliyd..

Oliimiinden ii¢ aydan kisa bir siire 6nceyse, bagka bir in-
tihar bombacisi Beyrut'taki ABD Deniz Kuvvetleri kiglasina
girerek 241 Amerikali askeri 6ldiirmiis, seksen bir kisiyi de
yaralamigt1. Yalnizca iki ay 6nceyse, Grenada’nin iggaline kargi
protesto olarak, ABD Senatosu’nda saatli bomba patlatlmis,
kimse yaralanmasa da hiikiimet, 6zellikle de Pentagon bir sok
dalgas: yagamigt1.

Kétii niyetli kimselerin delik desik ABD-Meksika siniri-

n1 gegip, sadece iki saat iginde Amerika’nin en biiyiik askeri
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sehirlerinden birinin merkezine girmis olmasi ¢ok da uzak bir
olasilik degildi.

Bu nedenle, ocak ayinin mevsim normallerinden soguk
bu giiniinde, gogsiine iirpertici bir mesaj yapigtirilmus 6lii bir
ABD Ordusu generali bulundugunda, orduya karg: bir terér
saldinis1 gergeklestirilmis olmasi akla gelen ihtimallerdendi.
Hatta miifettiglerden bazilarinin korktugu ilk sey bile olabilir
bu.

Tiimgeneral Ownby’nin komutasinda, Teksas ve Louisia-
na'dan altmus ti¢ yedek muharebe birimi ve diinyanin neresin-
de olursa olsun sorunlu bir noktaya konuglanmaya hazir dért
binden fazla yedek asker bulunuyordu. Genelkurmay Bagkani
degildi fakat koca San Antonio’nun ortasinda gitsiz, kapisiz
bir kigla olan Fort Sam Houston'da bulunmas: nispeten daha
kolay olan hedef olmasi demekti. Kendine saygist olan hangi
terorist, 6n kapi gergek ve mecazi anlamda agik birakilmug-
ken, iki yildizl bir generali 6ldiirme firsatin1 kagirirdr?

Ordu acil alarm vererek yetkililerinden, Meksika’ya kagan
teroristleri izlemelerini istedi. Fort Sam Houston'daki diger
iki generale kursun gegirmez yelek verildi ve 6zellikle yiiksek
riitbeli yedek askerler uyanik olmalar1 konusunda uyarildi.

Ne var ki federal ajanlar ve ordu miifettigleri hadiseye terér
eylemi demeye heniiz hazir degildi. Ownby’nin cesedi iizerine
birakilan rahatsiz edici mesaja ve gizemli davetsiz misafirlere
iligkin aceleyle karalanan nota ragmen, askeri kiglanin siddetli
bir iggale ugradigina dair kesin kanit yoktu.

Birincisi, Ownby’nin yiiziindeki kiigiik kan lekesi diginda,
dayak veya bogugmaya isaret eden herhangi bir giiriik veya
bagka iz bulamadik. Girisin zorlandigina dair hi¢bir emare de
yoktu. Hatta ceketi, ikinci katn sahanliginda, diizgiince kat-
lanmug halde bulundu. Ciizdani da iistiine muntazam gekilde
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yerlestirilmigti. Gozliikleri katlanmig ve kapali halde yanina
konulmugtu.

Ayrica, bu tiir suglarda yaygin goriilmesine ragmen, higbir
grup suikastin sorumlulugunu iistlenmemisti.

Ownby’nin telefonlarin ¢aligmadigina iliskin notuna rag-
men, binanin telefon sistemi biitiin giin ve biitiin gece diiz-
giin ¢aligmugtu.

Bunun teréristler tarafindan gergeklestirilen bir cinayet ol-
dugunu gosteren tek kanitimiz Ownby’nin kazagna iligtirilen
nottu.

Iyi miifectisler agik fikirli olurlar. Birkag giin boyunca di-
ger ipuglarinin pesine diigtiiler, kanitlara her agidan bakular
ve alternatif agiklamalar getirmeye ¢aligtilar. Evet, bu terérist-
lerin gergeklestirdigi bir infaz olabilirdi, bunu biliyorlard..
Ama ayni zamanda, dikkatleri gergek katilden uzaklagurmak
igin sahte diizen kurulan bir cinayet ya da intihar1 gizlemek
i¢in 6zenle hazirlanmig bir oyun da olabilirdi.

General Ownby’yi daha yakindan incelemeye bagladik.
Kim onun 6lmesini istemis olabilirdi? Hayat hikayesine ve
son giinlerine bakarak, katiline dair ipucu bulabilir miydik?

Robert Ownby, 9 Eyliil 1935’te Durant, Oklahoma'da
dogmugtu. Her yam devlet ¢alisgani doluydu: Aruk Durant
posta miidiirii olarak gérev yapan babasi I. Diinya Savag’'nda
eriken, II. Diinya Savagr’'nda albayhga yiikselmigti. Annesiyse
bir devlet okulunda 6gretmendi.

Komgular1 ve simif arkadaglari tarafindan ¢ok sevilen
sessiz, ¢aligkan bir g¢ocuk olarak Main Caddesi'nde biiyii-
miigtii. Mahallede gazete dagitiyordu ve Izci Grubu’na ka-
tlmugt. Lisede onur toplulugunun, &6grenci konseyinin,
konugma kuliibiiniin ve Amerika'nin Miistakbel Ciftgileri
kuliibiiniin iiyesi olan Ownby, 1950’ler Amerikasinin kiigiik
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kasabalarinin mitkemmel bir yansimasi, gelecek vaat eden al-
tin gocuguydu.

1957 yilinda, hayvancilik iizerine diploma alan ve
Stillwater'da bulunan Oklahoma Devlet Universitesi Yedek
Subay Egitim Birligi'nde gorev yapan Ownby, iki yillik asker-
lik hizmetine piyade sinifinda baslamisti. Once Georgia, Fort
Benning'deki temel piyade ve parasiit okullarina katilmus,
daha sonra, diger ciddi goérevlerinin yani sira, oli askerleri
Arlington Ulusal Mezarhig1 ve baska yerlerdeki nihai yolcu-
luklarina ugurlamakla gorevli, Washington’in prestijli Eski
Muhafiz biriminde miifreze lideri olmustu.

Ownby, gayri faal ihtiyat gérevinde ii¢ y1l kaldiktan sonra,
Teksas Ulusal Muhafizlarr’'na katilmig, 1972 yilinda da Ihti-
yat Tegkilatr'na ge¢misti. Fort Sam Houston’da bulunan 90.
Ordu Ihtiyat Grup Komutanhgrnda hizla riitbe atlamuger.
1981°de [htiyat Teskilau tarihinin en geng tiimgenerali olarak
tiim birimin komutasini ele almugt1.

Ownby sivil hayatta da ayni derecede basarili goriiniiyor-
du. Kanisi Anne ile ii¢ gocuklar1 vardi ve likks bir mahalle-
de, bityiik bir evde yagiyorlardi. Maddi imkénlari yerindey-
di: Ownby ticari binalar i¢in metal kap1 ve gergeveler iireten
Bristow Company sirketinin yo6netim kurulu bagkani ve
CEO’su, ayni zamanda da Liberty Frost Bank’in miidiiriiydii.

Hayati, bazilar1 digerlerinden daha iyi olan, stratejik ham-
lelerle doluydu. 1982’de, San Antonio’daki bagimsiz bir petrol
sirketinde genel miidiir yardimcisi olmak igin, bir megrubat
tiretim girketindeki yéneticilik igini birakmug, ancak sondajin
basarisiz olmaya baglamasi nedeniyle birkag ay sonra buradan
ayrilmigt.

Peki Gyleyse, dindar, toplumun 6nde gelenlerinden biri ve
ii¢ cocuk sahibi olan 6rnek baba, neden 6lmiigtii? Otopside,
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oliim nedeninin asilarak bogulma oldugunu ¢abucak anlamig-
ttk ama bu bir cinayet mi yoksa intihar miyds?

Bexar County Adli Tip Kurumu'nun, Ownby’nin cesedi
bulunduktan sonra gergeklestirdigi ilk inceleme, biirokratik
ve yasal kanigikliklar nedeniyle dokuz saat gecikmisti. Bu se-
beple kesin 6liim anini belirlemem imkansizd..

Oliim zamaninin basit, hizli ve hatasiz bir gekilde hesapla-
nabildigi de bir Hollywood efsanesidir.

Cocukken, televizyon seyrederken ya da sinemaya gitti-
gimde, adli tabip ya da adli tip gorevlisi hep soyle biri olurdu:
kiigiik hekim ¢antasiyla cinayet mahalline giden, bir deri bir
kemik bir adam... Adina “Doktor Bey” diyelim. Gergek bir
adli patoloji uzmaninin olay yerinde cesedi hareket ettirme-
mesi gerektiginden, Doktor Bey’in ¢antasinda 6gle yemegi
oldugunu zannediyorum.

Bir polis her zaman Doktor Bey’e 6liim saatini sorard: ve
Doktor Bey’in her zaman bir cevabi olurdu. “Ah,” derdi ciddi
bir sekilde, “sabah 01.00 ile 01.30 arasinda.”

Gergek hayatta olsa dedektifler Doktor Bey’i derhal tutuk-
lardi giinkii tam 6liim zamanim verebilecek tek kisi katilin
kendisidir. Akilct bir tahminle 6liim zamani ancak yaklagik
olarak tespit edilmeye galigihir. Oliimden sonra cesedi etki-
leyen, dogal siiregleri yavaglatan veya hizlandiran birgok fak-
tor vardir ve bunlar sayisiz kombinasyonla meydana gelebilir.
“Oliim zaman1” iyi bir sorugturma araci olabilse de, kesin bi-
limsel bilgi degildir.

Egitim alirken, kisinin en son ne zaman canli goriildiigii-
nii ve ne zaman 6lii bulundugunu tespit etmem ve bu arada
bir zamanda kisinin 6ldiigiinii s6ylemem belirtilmisti. Mah-
kemede, cevabim genellikle, “Alu saatlik yamilma payiyla,
yaklagik on iki saattir 6liiymiis,” gibi bir sey olur.
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Bu yiizden generalin 6liim saatini tam olarak belirleyeme-
dik ama onu neyin 6ldiirdiigiinii kesin bir gekilde sdyleyebil-
dik: asilarak bogulma.

General Ownby’nin boynu kirllmamusts; bogularak 6lmiis-
tii. Bir baska Hollywood efsanesi de asilan kiginin her zaman
boynunun kirldigidir. Evet, bazen béyle olur ancak genelde
yalnizca adli infazlarda... Intihar amagli asilma vakalarinda bo-
yun kirngim yalnizca, boyun kemiklerini kirilgan hale getiren
agr servikal kemik erimesi yagayan kurbanlarda gordiim.

Bu dogrultudaki “adli olmayan” asilmalarda 6liim genel-
likle, trakenin (soluk borusunun) sikistirlmasindan degil,
boyundan bag ve beyne kan tagiyan arterlerin sikigmasindan
kaynaklanir. Asilan kisi yaklagik on ila on iki saniye icinde
bilincini kaybedecek, kisa siire sarsilacak, ardindan bayilacak
ve ii¢ dakika sonra beyin 6liimii gergeklesecektir.

Nasil mu biliyoruz? Ne yazik ki, dijital agda, asilarak mey-
dana gelen oliimler hakkinda ¢ok daha fazla sey biliyoruz
clinkii artik birgok insan intiharini akilli telefon, web kame-
ralan ve yiiksek ¢oziiniirliiklii video kameralarla kaydediyor.
Adli patoloji uzmanlar: aruk tiim korkung ayrinular yiiksek
¢oziiniirlitkte gorebiliyorlar.

Generalin kaninda uyugturucu ya da alkol tespit etmedik;
fiziki saldir1 oldugunu gosteren herhangi bir yaralanma yoktu;
bolgede agiklanamayan parmak izi, kil veya doku bulamadik;
Ownby’nin ofisindeki not iizerindeki el yazis1 da kesinlikle
ona aitti (ancak daktiloyla yazilan not, Ownby’nin ofisindeki
veya evindeki daktiloda yazilmamigti). Yiiziindeki kan, kavga-
dan dolay1 olusmamugti. Asilma sebebiyle burun ve agizdan az
miktarda kan gelmesi olagandur.

Ownby kendini kurtarmak igin siddetle miicadele ver-
migti. Merdiven boslugunun duvarinda ve asilan bedene en
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yakin metal urabzan iizerinde, siyah tabanl askeri ayakkab-
lardan kaynaklanan ¢ok sayida oyuk ve ¢izik gordiim. General
Ownby, birkag saniye boyunca kontrolsiizce saga sola sallan-
mug, kaygan, dik egimli urabzanda tutunacak ufacik bir yeri
umutsuzca aramig, buldugu yere tiineyerek ilmekteki agirhgi-
n1 hafifletmeye ¢aligmis olmaliydi. Ama ayag kayip durmus.
Bayildiktan sonra siddetle sarsilmis olabilirdi. Hasar o kadar
biiyiiktii ki olay yeri tekrar kullanima agildiktan sonra izleri
kapatmak igin duvarin iki kat boyanmasi gerekmisti.

Aklimiz1 kangtiran daha biiyiik sorular vardi. Kendi bi-
leklerini arkadan nasil baglayabilirdi? Bilinmeyen saldirganlar
tarafindan asilmamugsa, elleri tuhaf bir gekilde bagliyken ken-
dini nasil asabilirdi? Terérist notu oldugu diisiiniilen metin
nerede yazilmigtr?

Yapbozun pargalar: yavagca yerine otururken, su¢ mahal-
linde birkag olasi senaryoyu yeniden canlandirarak yanit ara-
dik.

Oliimiinden iig giin sonra, General Ownby'nin 6ldiigii
askeri binadan tag atsaniz degecek uzakliktaki Trinity Baptist
Kilisesi'ndeki cenazesine yaklagik ti¢ bin kigi katlarak yas tuttu.

Teksas'in 6nde gelen vaizlerinden biri olan, Ownby’nin
aile dostu Rahip Buckner Fanning, iilke ¢apinda 6n sayfa ha-
beri olarak ¢ikan medya spekiilasyonlarini etkisiz hale getir-
mek amaciyla dokunakh bir konusma yaprt1.

Fanning, hiiziinlii kalabaliga s6yle seslendi: “Bugiin, Bob
Ownby oldiigii icin degil, yasadig: i¢in buradayiz. Bugiin
diinya onun o6liimiiyle ilgili sorularla ¢alkalaniyor ama biz
onun yagaminin, inancinn, aile sevgisinin tartigilmaz gergek-
lerinin iizerinde dimdik ayakta duruyoruz.”

“Dogru soruyu sormak her zaman 6nemli. [Fakat] insa-
noglu, 6nemli olmayan sorular sormaya meyilli.”
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Ceset gibi soguk, gri gokyiizii altinda, Ownby’nin bayraga
sarili tabutu, Fort Sam Houston Ulusal Mezarligr’'nda, kahra-
manlar ve generaller i¢in ayrilan boliimdeki mezarina tagind.
Havan topuyla on iig atg yapilarak selam verildi. Tiimgene-
ralin son protokoliinii tam askeri nizamda gergeklestirmek
lizere, her aug birbirinden tam olarak sekiz saniye sonra gok
gibi giirledi.

Tiim bu siire¢ boyunca, Ownby’nin ailesi ve arkadaglari,
onun 6ldiiriildiigiine tutkuyla inaniyor, kendini 6ldiirdiigii-
ne dair her imaya 6fkeleniyorlardi. Depresyonda olmadigini
ya da finansal bir ¢tkmazin esiginde olmadigini séylityorlard:.
Son giinlerinde onu goren hig kimse, genellikle sahip oldugu
iyimser ruh halinde herhangi bir degisiklik gormemisti. Ha-
yat1 onlara mitkemmel goriiniiyordu. Generalin, kendisi de
bir doktor olan siiphe igindeki kardesi basina, adli tabibin,
FBI'in ve Cezai Isler Sorugturma Dairesi'nin buldugu her seyi
gozden gegirmek iizere bagimsiz bir avukat tutmay: planladi-
g soyledi. Onlarin goéziinde sordugumuz sorularin tiimii
yakigiksiz, agagilayici ve 6nemsizdi.

Ama sorularimiz gergekten 5nemliydi. Adli miifettiglerden
olusan ekibim, uluslararasi medyanin da dikkatini ¢eken dava
tizerinde hararetle ¢alisgmaya devam ederken, FBI ve Cezai [s-
ler Sorugturma Askeri Dairesi (CID) ajanlar1 daha derin bir
aragtirmaya girigmisti. Merdiven boglugunda sallanirken bu-
lunmasina miiteakip birkag giin iginde, Ownby’nin hayat-
min goriindiigii kadar huzurlu olmayabilecegine dair isaretler
buldular.

Oldiigii esnada, rahat evinin tamami ipotekliydi ve ban-
ka kredilerinden birkaginin vadesi geliyordu. Daha da ké-
tiisii, petrol sahasi sahibi eski igvereni, Liberty Frost Bank’in
ana sirketi de dahil olmak iizere birkag alacakli tarafindan
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odenmemis krediler sebebiyle dava ediliyordu. Toplamda,
takribi iki milyon dolar kadar, yani ¢ogumuzun bir 6miir
boyu kazanacagindan daha fazla bir meblagda borcu vard:.

Ownby’nin kotii giin igin ayirdig: tek birikim, toplam
750.000 dolar degerindeki iki adet hayart sigortasi poligesiy-
di. Her iki poligede de “intihar maddesi” vardi. Yani general
intihar ederse hicbir 6deme yapilmayacak, ama éldiiriiliirse
tazminat 6denecekti. Hatta generalin intihar diginda herhan-
gi bir gekilde 6lmesi durumunda, ailesi tiim paray: alacak ve
yaklagmakta olan mali felaketten kurtulacakt.

Tuhaf vaka yavas yavag belirginlesmeye baslasa da heniiz
tiim taglar yerine oturmamigti. Ortada terorist ya da sinsi
katil bulunmadigindan siiphe duysak da, bunu kesin olarak
soyleyemiyorduk.

FBI ile yaptugimiz canlandirmalarda, askeriyedeki ¢aligma
arkadaglarindan bazilarinin gosterdigi iizere, Ownby’nin ken-
di ellerini kumags kemerle arkadan kolayca baglayabilecegini
kesfettik.

Once boynuna asacag ipi merdiven boslugundaki iist kor-
kuluga baglamus ve ilmigi boynuna dolamigti. Sonra muhte-
melen, diigiimii gevsek haldeki kemerin iginden ellerini gegir-
mis, gevsek ucu urabzana tutturarak ve ¢ekerek sikigtirmugt.

Sonra da ikinci katin korkuluklarini agarak kendini birak-
mug ve bir buguk metre agag1 diigmiigtii. Ne boynunu kiracak
kadar, ne de i¢inde bulundugu ¢ikmazdan kagmasina izin ve-
recek bir yiikseklik... Tam olarak, belki de tereddiide diiserek
dehget i¢inde ¢irpinirken, bogulmasina yol agacak mesafe...
Ama aruk ¢ok gegti.

Yani kendi ellerini baglayip, kendisini 6ldiirmesinin mim-
kiin oldugunu kanitlayabiliyorduk, ama daha fazlasina ihtiya-
cimiz vard1.
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Sonra meshur “infaz” notunun hazirlandig: daktiloyu bul-
duk.

Generalin sivil ofisinde... Evi ya da askeri ofisi degil, sade-
ce kendisinin ve birkag kisinin girebildigi bir yer...

Iginde bir adet “yazi topu” ve tek kullanimlik kartus iginde
onceden miirekkeplenmis plastik serit bulunan popiiler, elekt-
rikli bir model olan bir IBM Selectric daktiloydu. Yazan kisi bir
tuga dokundugunda, makine aninda topu dondiiriiyor, karbon
seride carptirarak, kargilik gelen harfi, rakamu veya sembolii ki-
gida aktariyordu. Serit, bir sonraki tug i¢in taze karbon “miirek-
kebi” birakmak i¢in, géz agip kapayincaya kadar kisa bir siire
i¢inde bir milimetreden daha az hareket ediyordu.

General Ownby’nin bilmedigi sey, karbonize plastik se-
ridin, aslinda yazdigi her geyi kaydettigiydi. Miifettigler,
Bristow'daki 6zel ofiste yazilirken dogrudan geride aktarilan
harflerden, terérist notunu okumayi bagardilar.

Tuslarin tizerinde kimligi tespit edilemeyen parmak izi bu-
lamamamizin yani sira, katillerin notu burada hazirlayip ge-
nerali bagka bir yerde 6ldiirme ihtimallerinin bulunmamasi,
ihtiyacimiz olan son kanitt1.

General Ownby oldiikten dokuz giin sonra, 6liimiiniin
intihar olduguna resmen karar verdim. Bu tuhaf hikiyenin
sonunu sabirsizlikla bekleyen bir grup muhabire kararimi be-
yan ettim ve tiim kanutlari agikladim. Ownby’nin ailesi ke-
sinlikle ikna olmasa da, federal miifettisler ve ordu miifettis-
leri benimle ayni fikirdeydi. Generalin bir terorist, seri katil,
kiskang bir 4sik veya kiralik katil gibi bagka biri tarafindan
oldiiriildiigiine dair higbir kanit yoktu.

Tiimgeneral Robert G. Ownby intihar etmigti.

Ailesine kendi hayau ya da 750.000 dolarlik bir ¢ek ara-
sinda segim yapma sansi verseydi, ailesinin tereddiit etmeden



246 > Morg: Oliimiin Iginde Yasam

onun hayatini segecegini varsayabiliriz. Ama onlara bu sege-
negi vermedi ve sonunda ailesi ikisinden de oldu.

Insanlar sahte cinayetler diizenliyor. Bunu pek ok neden-
den o&tiirii yapiyorlar. General Ownby’nin durumunda, yiik-
sek meblagh sigorta poligesi ve sigortanin intihar karsihginda
odeme yapmamasi bir sebepti. Ama ayn1 zamanda intihan
bir utang olarak, basarisizligin nihai kabulii olarak gormiis de
olabilir. Belki de oyununun altinda dini sebepler yatiyordu.
Belki de 6liimiinde bir kahraman gibi goriinmek igin tek san-
sinin bu oldugunu hissetmisti.

Daha once boyle 6liimciil oyunlar gormiigtiim, o za-
mandan beri de gordiim. San Antoniolu subaylardan biri-
nin hazirladig: son sahte cinayet bile degildi bu. General
Ownby’nin intihar, bir nisan sabahi San Antonio eteklerin-
de arabasini agaca garpan, askeri psikiyatrist olarak gérev ya-
pan, Hava Kuvvetleri'nden Albay Philip Michael Shue’nun
2003’teki olagandis1 6liimiine tirkiitiicii derecede benziyor-

du.

Kurtarma ekipleri Shue’yu bulduklarinda, atletinin gog-
siinden gébek deligine kadar yirulmig oldugunu, gogsiinde
de on bes santimetrelik dikey bir kesik oldugunu gérdiiler.
Daha da tuhafi, meme uglarindan her ikisi de kesilmigti (ve
asla bulunamads). Kulak memesi ve parmaginin bir kismi ke-
silmigti. Hem el hem de ayak bilekleri, artik mangetlerinden
sarkmakta olan yirtik koli bandiyla sarilmigti.

O zamanlar Bexar County Adli Tip Kurumu’nda adli ta-
biplerimden biri olarak gorev yapan, simdiyse televizyonda
“Dr. G.” adiyla adli up alaninda en taninmug yiizlerden biri
olan Jan Garavaglia, elli d6rt yagindaki Albay Shue’nun otop-
sisini gergeklestirirken, miifettisler de davay: aragtiriyorlard..
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Shue’nun psikiyatrik sorunlari oldugunu, depresyon ve panik
atak nedeniyle meslektaglarindan bazilariyla goriigtiigiinii 6g-
rendiler.

Garavaglia ayrica, albayin daha derin kesiklerinin yaninda
yiizeysel tereddiit yaralari tespit etti. Bunlar nihai, 8liimciil
yara agilmadan 6nce cesaret kazanmaya yonelik gegici giri-
simlerin neden oldugu daha sig kesikler ve siyriklard:.

Sisteminde alkol yoktu, ancak Dr. Garavaglia, kaninda, on
giin once bizzat Albay Shue tarafindan regete edilen anestezik
lidokain buldu. Muhtemelen her iki meme ucunun etrafina
ve gogsiin ortasina siiriilmiig veya enjekte edilmisti. Iskence-
ciler boylesine acimasiz kesiklerle ac1 vermek istedilerse, aciy:
dindirmek igin ilag verirler miydi?

Sonunda, Albay Shue'dan bagka kimsenin bu tuhaf yara-
lar1 agugina dair kanit bulunamadi. Albay Shue, ¢arpismanin
yol agug1 agir kafa travmas yiiziinden 6ldii. Oliimii, hem adli
tip kurumumuz hem de sorugturma heyeti tarafindan intihar
olarak degerlendirildi.

Albay Shue’nun dul esi hila, esinin kagirildigina, kendisi-
ni alikoyanlarin elinden kurtulmadan 6nce sadistge iskenceye
ugradigina, aceleyle kagarken de araba kazasinda éldiigiine
inanmaya devam ediyor. Higbir kesici alet, viicut pargas: ve
enjeksiyon girisi bulunmadigini savunuyor. Lidokainin, rutin
bir ubbi prosediirden 6nce Albay Shue’nun uray ettigi gog-
siitndeki kagintiy1 gidermek igin oldugunu séyliiyor. Koli ban-
dinda Albay Shue’nun parmak izlerinin olmadigina, ayrica
higbir lastik eldiven de bulunmadigina dikkat ¢ekiyor.

Peki amag? Albay’in dul esi, Albay’in eski karisina 500.000
dolar 6deyen bir hayat sigortas: poligesi olduguna ve 6liimiin-
den onceki haftalarda kayg verici tehdit mektuplar1 geldi-
gine isaret ediyor. Bugiine kadar bu konuda hig¢bir suglama
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yapilmasa da, Teksas mahkemelerinden biri, 2008 yilinda si-
gorta 6demelerine yonelik agilan bir hukuk davasinda, Albay
Shue’nun 6liimiiniin cinayet olduguna karar vermesine rag-
men, higbir siipheli 6ne siirmedi.

Fiziki kanitlar o sirada dul esinin senaryosunu destekle-
miyordu. O zamandan beri de yeni bir kanit ortaya ¢ikmadi.
Kendinize sorun: Sapkin bir gekilde iskence gormiig olsaydiniz
ve serbest kalsaydiniz, nereye giderdiniz? Muhtemelen polise
ya da hastaneye ya da belki de birinin size yardim edebilecegi
halka agik bir yere. Ama Albay Shue gehirden ve igindeki pek
¢ok hastaneden uzaklagiyordu. Banliyodeki kendi kasabasina
dogru giden iig otoyol ¢ikisini da ge¢misti. Arabasinda ¢aligan
bir cep telefonu bile vard1. Vahsi, acimasiz bir saldirgandan
kagan biri gibi geliyor mu kulaga?

Albay Shue’nun dul esinin tepkisi normal, hatta makul,
ancak sevgisi, davaya bakig agisin1 saptiriyor. Onun igin ve
sevdiklerinin intihar ettigine dair adli kanaatimi kabul etmeyi
reddeden diger binlerce kisi igin gergekten iiziiliyorum. Ruh
hastaliklarina iligkin daha fazla ey bildigimiz modern toplu-
mumuzda bile, birgok akraba bu konuda utang veya sugluluk
duyuyor. Bu nedenle ailelerin bdyle bir kanaat hakkinda siip-
he duymasi veya bunu reddetmesi olagan.

Benim 6nceligim, oliimiin nedenini ve geklini, elimdeki
tiim araglan kullanarak olabildigince kesin bir gekilde belir-
lemek. Bu vakada cinayete dair somut higbir kanit yokken,
intihara yénelik kanitlar fazlayd.

Ayni dénemde 6liim bana da dokundu.

Annem 2003’teki bayramlar arasinda, bir pazartesi giinii,
uykusunda hayatni kaybetti. Doksan bir yagindaydi. Anne
ve babam altmig ii¢ yildir evliydi. Birlikte giizel bir hayat
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gegirmis, muhtemelen birlikte olmadiklari zamanlari haurla-
muyorlardi bile.

Violet Di Maio, doksan bir yaginda artuk beklenebilecek
dogal sebeplerden 6ldii, ama bu babamin gérmezden geleme-
yecegi tek oliimdii. Alu giin sonra, bir pazar giinii, o da ha-
yata gozlerini yumdu. Belki de kirik bir kalpten 6ldii ¢iinkii
kalbi anneme duydugu sevgiyle doluydu. Ama ben onun da
kalbinin igini goremiyordum.

Cenazeleri kiz kardeslerim ve beni Brooklyn’e getirdi. Ve-
damiz1 burada ettik ve onlann Green-Wood Mezarligi'na bir-
likte yaurmak igin toplandik. Hem de babamin uzun kariye-
rinde inceledigi onca kisinin arasina; kimi mafya adam kimi
tamirci, kimi anne kimi 6gretmen, bazilar: iinlii, goguysa ta-
NINMIyOr...

Aglamadim. Uziilmedigimden degil. Uziilisyordum. Ama
annem insan i¢inde saygisizca gozyasyt doktiigiimiizii gorse
dehgete diiserdi. Ben de onu bu kurali bozamayacak kadar
¢ok seviyordum.

Bu 6liimlerin gergek “nedenini” bilemem. Bu beni agar.
Mubhtesem cihazlar, gergekte ne olduguna dair mikroskobik
kalinular: analiz etmemizi saghyor. Ancak buna neden olan
korkularin, kabuslarin ve derinlerdeki seytanlarin izlerini tes-
pit edecek bir bilim yok. Insan kalbi, hayatin birakugi her
gizli noktay1 ayiklamak i¢in agabilecegim bir sabit disk degil.
Timgeneral Ownby ve Albay Shue’nun ailelerinin benden
daha fazlasin1 bilmek istediginden eminim.

Insan kalbi kirilir. Yalnizca arkasinda iz birakmaz.

Olmek bazen, 6liimiin varligiyla yasgamaktan daha kolay-

dir.
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Sparks, Nevada. 5 Subat 2010, Cuma.

Malakai Dean, sinirsiz merak: ve kasirgadan farksiz ener-
jisiyle iki yaginda, siradan bir gocuktu. Komsularinin giizel
cigeklerini toplayarak verandalarina minik buketler halinde
teslim ederken, kocaman giiliimsemesini ve bir o kadar bii-
yiik yiiregini kimseden esirgemezdi. Adeta tiim mahallenin
gozetimi altindaydi. Mahallenin ¢ocuguydu yani.

Herkes hikiyesini biliyordu. Ona hamile kaldiginda he-
niiz on alu yaginda olan geng annesi Kanesia hili evlerinde,
annesiyle yastyordu. Cocugun babasiysa hapisteydi. Biiyii-
kannenin banliyédeki kalabalik dubleks evi, kimisi ilk torunu
minik Malakai’den sadece birkag yas biiyiik olan diger gocuk-
lariyla dolup tasiyordu. Kanesia ve oglu, kiigiik ve kalabalik
evin garajinda yagtyorlardi. Ay sonunu getirebiliyorlardi ama
hayatlar1 durmak bilmeyen bir kogturma ve kargasa igindeydi.

Yani kiigitk ¢ocuk hayata en iyi baglangici yapmamug olsa
da igler iyiye gidiyordu. Artik on dokuz yagina girmis olan
Kanesia, birisiyle tamigmigti. Kevin Hunt gelecegi parlak olan,
sorumluluk sahibi bir adamdi. Polis olmak igin iiniversiteye
dahi gitmis, yakigikli, sahada askerlik hizmetini gergeklestiren
bir denizci... Kevin’in Kaliforniya'daki iissiinden izinli oldugu
bir hafta sonu, bir arkadaglar ikisini tanigtirmigtr. Kevin aruik
tiim bog zamanini1 Reno bélgesinde, Kanesia ve Malakai ile
gegiriyordu.

Kevin ve Kanesia evlenmeye yonelik ciddi bir konugma
yapmiglard: bile. Kevin, Malakai’ye kendi oglu gibi davra-
niyordu ve diigiinden sonra onu kendi niifusuna gegirmeyi
planliyordu. Bezini degistiriyor, yatmadan énce ona masal
okuyor ve onu sinemaya gotiiriiyordu. Malakai ona “baba”
demeye baglamisti. Malakai’ye ilk bisikletini ¢oktan almist1
ve ¢ocukla neredeyse Kanesia ile oldugu kadar ¢ok zaman
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gegiriyordu. Biiyiitkanneyle arada biraz siirtiigme oldugu dog-
ruydu ama Kanesia bunun, annesinin koruma iggiidiisiinden
kaynaklandigini diigiiniiyordu. Biiyiikanne biraz koruyucuy-
du ve sadece tiim ¢ocuklari i¢in en iyisini istiyordu. Evet,
Kanesia daha 6nce baz1 kétii segimler yapmigti ama bu sefer-
kinin dogru oldugunu hissediyordu.

Ve simdi tekrar hamileydi. Bes aylik. Isler ciddiye biniyor-
du.

Ancak bugiin, her zamankinden daha fazla kogturmacalan
vardi. Hamile Kanesia (ve evin diger bireyleri) bir tiir mide
mikrobu kapmigti. Malakai alti hafta erken dogmus, ii¢ haf-
talik araliksiz ve oldukga pahali bir ubbi tedavi almas: gerek-
migti. Bu nedenle Kanesia, simdiki hamileligini aksatabilecek
bir sey olmasindan endige duyuyordu. Mide kramplar1 bagla-
yinca, karnindaki gocuga zarar verme riskini almak istemeyen
Kanesianin ubben rahatlaulmaya ihtiyaci vardi. Kevin onu
hastaneye gotiirdii ve tedbir olarak serum bagland.. Biiyiikan-
ne de Malakai’yi Sparks giizellik salonuna gétiirdii. Herkesin
hafta sonu gekilecek genis aile fotografi iin hazirlaniyordu.

Ama her zamanki halinde olan Malakai, ¢ok ge¢meden,
oriimcek gibi duvardan duvara ziplamaya baglamigti bile.
Dergileri karaliyor, kuaforlerle flort ediyor, sandalyelere zipli-
yor ve ¢ilginca kosugturuyordu. Biiyitkanne onu zapt edeme-
yince, ¢ocugu almasi i¢in Kevin’1 arads.

Kevin birkag dakika iginde salona geldi ve Malakai’yi ala-
rak saat 16.21’de oradan ayrildi. Malakai’ nin, annesini tuhaf
kablolara ve tiiplere bagh gekilde hastanede yatarken gérmesi-
ni istemiyordu. Zaten Sierra eteklerinde aligilmadik derecede
ik bir kig havasi vardi. Kanesia’dan her geyin yolunda oldu-
guna dair telefon beklerken, Malakai biraz enerji atabilsin
diye yakinlardaki kiigiik bir parka gittiler.
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Bos parka salinan delidolu Malakai, cennete diigmiis gi-
biydi. Koca oyun alanina zar zor ¢ikty, tiinellerini kegfetti,
merdivenleri urmandj, salincaklarda sallands, képriilerinden
sekerek gecti ve kaydiraklarindan kayd:.

Derken Malakai diistii.

Kiigitk gocuk, kaydiraktan tirmanirken dengesini kaybet-
mis ve kenardan yuvarlanarak bir-bir buguk metre agagidaki
kuma diigmiigtii. Aglamaya baglamis, Kevin ise yiiziindeki
kumu silerek onu sakinlegtirmisti. Yiiziiniin sag tarafinda
yiizeysel birkag siyrik vardi, ancak binlerce parkta, binlerce
gocugun giinde binlerce kez yasadigindan daha kotii bir du-
rum yoktu ortada. Malakai’nin eski haline dénmesi, mutlu ve
oyuna hazir olmasi uzun siirmedi.

Ama on dakikalik oyun kagamag; sona ermigti. Saat 16.30
civarinda Kanesia Kevin'1 arayarak kendisini almasini s6yledi.

Birkag dakika sonra, hastanenin hemen digindaki kaldiri-
mu geken bir giivenlik kamerasi, Malakai’nin, Kevin'in elini
tutmak igin uzandigy, giilimsedigi, igeri girerken neredeyse
yamindan kosturdugu anlari kaydetti.

Kevin Anthony Hunt, alt1 aydan fazla siiredir Malakai’nin
hayatnin bir pargasiydi. Kadin ve gocuklarla dolu bir evde,
gocugun hayatndaki baba figiirii roliinii aninda iistlenmigti.
Peki kimdi bu adam sahiden?

O zamanlar yirmi dért yaginda olan Kevin, ailesindeki yedi
kardesten en biiytligiiydii. Babasi kamu ¢alisaniyds, annesiyse
¢ocuk koruma hizmetlerinde ¢algiyordu. Ailesi kontrolciiy-
dii, ancak Kevin’a igten bir sekilde giiveniyor, ¢ogu zaman
diger ¢ocuklarin sorumlulugunu ona birakiyorlardi. Higbir
sorun yagamamuglarda.

Cocuklugunun biiyiik béliimiinii Boston'da bir banliyo-
de gecirmigti. Lisede bir atletizm ve futbol yildiziydi. Not
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ortalamasi da 3,4tii. Miizik kampinda piyano ¢almay: 6gren-
misti ve akici gekilde Ispanyolca ve Portekizce konugabiliyor-
du. Ailesiyle birlikte diizenli olarak kiliseye gidiyordu. Mezun
olduktan sonra, polis sefi veya dedektif olma hayaliyle New
York John Jay Cezai Adalet Universitesi' ne kaydolmustu.

Okulda geng bir kadinla tanigmis, kadin kisa siire sonra
hamile kalmist1. Kevin yeni ailesini gegindirmek i¢in 2006
yilinda okulu birakmug, karis1 ve iki kiigiik oglundan ayril-
mak zorunda kalmadan 6nce bir yil gardiyan olarak galigmus-
t.. 2007'de deniz piyadelerine katilsa da, hili polis olmay:
umuyordu.

Temel egitim ve 6greniminden sonra, Reno’nun iki buguk
saat giineyinde kiigiik bir kasaba olan Bridgeport, Kaliforni-
yadaki Deniz Piyadeleri Mountain Warfare Egitim Merke-
zi'nde gorevlendirilmigti. Her miisait oldugunda, Reno’nun
parlak igiklarina gidiyordu ki bir arkadagi onu burada on do-
kuz yagindaki Kanesia Dean ile tanigtirmigti. Bu bekar, geng
anneye hayran kalmigti, ama ayni zamanda Malakai adindaki
iki yagindaki ogluna da bayilmist1.

Cikmaya bagladiktan ¢ok kisa bir siire sonra Kanesia tekrar
hamile kalmist1. Kevin yalnizca dogru olani yapmaya ¢aligmi-
yordu, Kanesia’y1 ve kiigiik oglunu gergekten seviyordu ve o
da bir aile istiyordu. Mecburiyetten degil, gelecege yonelik
gergek umutlar besledigi igin evlenmek istiyordu.

Kanesia'y1 hastaneden ¢ikardilar ve aksam yemegi igin en
sevdikleri Meksika lokantasina gittiler. Daha yeni oturmus-
lardi ki Malakai halsiz diiserek sessizlesti. Sonra kustu. Ve
tekrar kustu. Kevin ve Kanesia hasta ¢ocugu kucaklayarak eve
gotiirdiiler.

Evde gidince durumu daha da kotiilesti. Kanesia,
Malakai’'nin, o hafta evi talan eden mide mikrobundan
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kapugindan emindi. Bu yiizden kiigiik bedeninin bunun-
la savagabilecegini umarak ¢ocugu yatagina yaurdi Ancak
gece boyu kusmaya devam etti. O kadar ¢ok kusuyordu ki
Kevin'in nevresimle Malakai’nin pijamalarini birden fazla kez
degistirmesi gerekmisti.

Yatma vakti gelince Kevin ve Kanesia da Malakai’nin ya-
nina yattlar.

Saat 23.20 civarinda Kanesia iggiidiisel olarak uzand: ve
Malakai’ye dokundu. Cocuk nefes almiyordu.

Kanesia karanlikta qiglik att. Kevin ayaga firladi ve
Kanesia ¢ilginca 9111 ararken, o da yataktaki kii¢iik gocuga
kalp masaj1 yapmaya baglad:.

Cok gegmeden, biiyitkanne diger odadan igeri kostu ve
kontrolii ele aldi. Kevini sertge 6niinden itekledi. Nefes al-
mayan Malakai'yi yumusak yatakta dogrulttu. Sevgili toru-
nunu kurtarmak igin girigtigi hararetli ¢abayla, varliginin her
zerresini kullanarak itekliyor, kiit kiit vuruyor, nefes veriyor,
gocugu canlandirabilecegini umuyordu.

Saglik ekipleri dakikalar i¢inde geldi, ama aruk ¢ok gegti.

Malakai 6lmiistii.

Ertesi giin, Malakai'nin héli kirli pijamalar1 i¢inde olan
kiigitk bedenine otopsi yapildi. Bu sirada adli tip kurumun-
dan miifettigler hadisenin pargalarini bir araya getirmeye ¢a-
ligtyorlards.

Biiyitkanne parmaginmi dogrudan Kevin Hunt’a dogrult-
tu. Malakai’nin, ¢ocuga evdeki kadinlar tarafindan bebek
muamelesi yapildigini diigiinen Kevin'in etrafinda hep dur-
gunlasugint séyledi. Genellikle enerjik olan gocugun, 6nce-
ki giin kuaférdelerken Kevin'la gitmek istemedigini soyledi.
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Simdi de ¢ocugun yaralarinin kazara diigmesinden degil,
Kevin'in atug1 dayaktan kaynaklandigindan siipheleniyordu.

Morgda, Dr. Piotr Kubiczek, vakanin bir cinayet olabile-
ceginden korkan Sparksli iki dedektif ve bir savcr yardimcisi-
nin dikkatli bakiglar1 altnda gocuga otopsi yapti.

Kubiczek, Malakai’'nin sag sakag: ve yanagindaki morluk-
lar1 ve siyriklari gordii. Oldiikten sonra ortaya ikan, neredey-
se parmak genisliginde iki adet paralel iz de dahil olmak tize-
re, belirli bir diizende gergeklesmis giiriikler oldugunu gordii.
Bir yetigkin tarafindan aulan tokatla olugmus gibi goriiniiyor-
du. Cocugun bezinde pembe idrar vardi. Bu da mesanesinde
kan oldugunu gosteriyordu. Cocugun gogsiinde ve sirtinda
baska morluklar da oldugunu tespit etti.

Dr. Kubiczek ¢ocugun iginde daha fazla hasar oldugunu
gordii. Malakai’nin pankreasi, dalag ve karin duvarinin doku-
larindan ¢ocugun karnina neredeyse yarim litre kan sizmugt.
Bobrekleri, mesanesi ve bagirsaklar da zedelenmisti. Ayrica,
Malakai’'nin cigerlerine giden arterlerde siskin, mor-gri renkli
bir emboli, yani sarap mantarindan daha kalin biiyiikge bir
kan pihust buldu, ancak bunun ¢ocugun oliimiiyle ilgisi ol-
dugunu diigiinmiiyordu. Bu pthtinin nereden geldigini tespit
etmek i¢in hi¢ ugragmadu.

Dr. Kubiczek daha sonra, Malakai’nin ig yaralarini yiiksek
kattan diismekten veya yiiksek hizli bir araba kazasindan kay-
naklanan yaralanmalara benzer olarak tanimlayacakei. Oliim-
den birkag dakika veya birkag saat 6nce meydana geldiklerini,
aninda aciya sebep olduklarini, neredeyse felg edici oldukla-
rint belirtti.

Dikkatini geken baska kanit bulamayan ve diger tiim or-
ganlarin normal oldugunu séyleyen Dr. Kubiczek, Malakai
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Dean’in hayati organlarinin siddetle yiruldigina ve kan sizds-
rarak ¢ocugun oliimiine yol agugina kanaat getirdi.

Dr. Kubiczek’in otopsi raporunda séyle yaziyordu:
“Malakai Dean’in 6liimiiniin, karnina kesici olmayan bir ci-
simle vurulan birden fazla darbeden kaynaklandig: gériisiin-
deyim. Oliim sekli cinayertir.”

Us hafta sonra, Kevin Anthony Hunt, cinayete yol agan
gocuk istismar: gerekgesiyle tutuklandi. Suglu bulunursa, ha-
yatinin geri kalanini hapiste gegirecekti.

Polisle yapug: iki uzun goriismede, daha 6nce bagi hig be-
laya girmemis olan Kevin, ayn1 hikéyeyi anlatti: Parkea kaydi-
raktan diigen ama yaralari ciddi gériinmeyen Malakai ile kirk
dakikadan daha az bir siire yalniz kalmigt1. Onlarca yalanciyla
kargilagmig olan Savunma Avukat David Houston, Kevin’in
ya gordiigii en iyi yalancilardan biri oldugunu ya da dogruyu
sOyledigini diisiiniiyordu.

Ancakpolislerin ve savcilarin farkh bir teorisi vardi: Kevin,
Malakai ile gegirdigi kirk dakikada ¢ocugu dévmiis, ig organ-
larina gocugun 6liimiine yol agacak sekilde zarar vermis, yii-
ziindeyse yiizeysel morluklara neden olmugtu. Parkta diistiigii
konusunda da yalan séyledigini diisiiniiyorlardi. Istismarin
da muhtemelen bir siiredir devam ettigine inantyorlardi.

Bir ¢ocuk oldiigiinde, duygusal 1surabin akil almaz agirh-
g1 ailesi tagisa da, herkes bundan nasibini alir. Saniklar, acil
miidahale ekipleri, polisler, adli tabipler, savcilar, savunma
avukatlar1 ve de hakimler... Tiim toplum.

Irk meselesi s6z konusu oldugunda, 6fke de genellikle sid-
detlenir. Farkli irklarin bir araya geldigi yerlerde irklar birbi-
rinden siiphe duyabilir.

Kevin Hunt, ¢ogunlugun beyazlardan olugtugu Reno'da
bir siyaht1.
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Bolgede Malakai’nin 6liimiine y6nelik tepkiler gecikmedi.
Kimi agladi, kimi hak ettigi cezanin verilmesini istedi. Yerel
medyadaki haberler ve bloglarda yayinlanan ¢ogu okuyucu
yorumundan, sagirtici bir 6fke ve diipediiz irk¢ilik akiyordu.
Internetteki bazi troller ling gagrist yapiyordu.

Washington D.C.'de biiyiiyen ve Reno’nun iinlii durugma
avukatlarindan biri olan Houston, yardim etmek i¢in devreye
girdi. Bir seylerin ters oldugunu ve Kevin'in haksiz yere sug-
landigini diigiinityordu. Sirf bunun gibi davalar iistlenmeye
imkani olsun diye Hollywood'dan biiyiik miisterileri temsil
ediyordu.

Bolgedeki adli patoloji uzmanlarindan biri Dr. Kubiczek’in
otopsisinde birden fazla hata bulunca, Houston beni arad:.
Kisa siire sonra, tam otopsiyi, fotograflari, arastirma rapor-
larin1 ve Malakai Dean’den toplanan doku 6rneklerinin yer
aldig slaytlari igeren koca bir paket gonderdi. Vakay: deger-
lendirmek igin ihtiyacim olan her sey buradayd:.

Amerika bazen tuhaf bir yer olabiliyor. Mantramiz su:
“Kisi, suglu oldugu kanitlanana kadar masumdur.” Konu ¢o-
cuk oliimii oldugundaysa genellikle ters taraftan bakiyoruz:
Sanigin suglu oldugu gizlice kabul ediliyor ve savunmanin
onun masum oldugunu kanitlamasi gerekiyor. Bu gibi du-
rumlarda, jiiri iiyeleri genellikle beyinleriyle degil; kalpleriyle
diisiiniiyorlar. Elbette hepimiz masumlar igin adalet istiyoruz,
ancak bu konudaki gevkimizin goéziimiizii kér etmemesine
dikkat etmeliyiz.

En biiyiik vakalarimin ¢ogu ¢ocuk 6liimlerini igeriyordu,
ancak 6zel bir danigman olarak bu vakalar1 nadiren aliyorum.
Fakat ara sira o kadar bariz bir adaletsizlik gorityorum ki yii-
ziimii ¢eviremiyorum. Bazi seyler hemen géze garpar. G6zden
kagan ipuglarini aninda gérdiim.



258 > Morg: Oliimiin Iginde Yasam

Bu yiizden Kevin Hunt davasini kabul ettim.

Iki y1l sonra durusma basladiginda, adli bir miisabaka igin
sahne hazirlanmigti. Bir yanda, en bagta tayin edilen ve hata-
larinin gogunu diizeltmis olan adli tabip vardi. Diger taraf-
taysa, ben de dahil olmak iizere, onun gérmedigi bazi seyleri
goren birkag adli patoloji uzmani vardi. Ancak iddia makami
yine de bebek katilini cezalandirmak istiyor, biiyiik 6lgiide
dolayl kanitlara dayali iddialarina ragmen Kevin’t hususi bir
diigmanlikla késeye sikigtirmak istiyorlardu.

Bu arada Kevin, Washoe County Hapishanesi’'ndeyken,
Kanesia da ogullar1 Jaiden’t dogurmustu.

2012 yilinin mayis ayinin baglarinda durugma bagladi-
ginda, Kanesia da dahil olmak iizere Malakai’nin akrabalari,
Malakai’nin Kevin tarafindan déviilerek 6ldiiriildiigiine dair
inanglarinda kararliydilar. Cocugun 6liimiine yol agan bir
dizi iiziicii olay anlatular. Kevin'in babasi her giin mahkeme
salonunda oturuyordu. Baz: giinler Kevin'in iiniformal de-
nizci arkadaglarindan kimisi durugmaya katiliyordu.

Kubiczek, Kevin Hunt'in Malakai’yi 6ldiirdiigiine dair
kanaatini agiklamak igin kiirsitye ¢iktr. Cocugun yiizii ve ka-
fasindaki morluklar ve siyriklar... Patlayan organlar... Karin-
da biriken kan... Her sey jiiriye nahog ama manukli gelmis
olmali.

Ama benim kiirsiiye ¢ikugimda anlatacagim farkh bir
hikaye vard..

Birincisi, Malakai’nin yiiziindeki ve kafasindaki siyriklar
ve morluklar, diismelerde sik goriilen, siradan, klasik park
yaralanmalariydi. Biiyiik sehirdeki Adli Tip Kurumu’nda dii-
zenli olarak goriilen tiirden. Bu tiir yaralanmalar hakkinda
sOylenebilecek en belirgin sey, darbe sebebiyle olustuklaridir
(diisme, vurma vb.). Ancak bazi miifettislerin, atilan tokadin
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kanit1 olarak gérdiigii izleri, ben yalnizca, saglk gorevlisinin
gocugun yiiziine tuttugu maske veya tiip izleri olarak gordiim.

Kisacasi, aulan dayak nedeniyle olustugunu séyleyebilece-
gim higbir sey gérmedim.

Malakai’'nin i¢ organlarindaki yaralar ciddiydi, ama kan
kaybindan 6lmesine neden olmamiglardi. Malakai’nin top-
lamda kaybettigi kan, kan hacminin en fazla %28 veya
%29’uydu. Bunun neredeyse iki kau kadarini daha kaldira-
bilirdi.

Daha da 6nemlisi, yedi saat 6nce, gocugun Kevin Hunt'la
yalniz kaldig kisa siire boyunca olugmamuiglard..

Nereden mi biliyordum? Bu tiir yaralanmalar son derece
act verici olur ve neredeyse aninda soka neden olur. Ancak
park ziyaretini takip eden saatlerde Malakai higbir sok belirti-
si gostermiyordu (asir1 terleme, bag donmesi, halsizlik, susuz-
luk, kesik kesik nefes alma, dudaklar ve tirnaklarda morarma,
cildin terlemesi vb. bu belirtiler arasindadir). Sok bir sekilde
gecikmis olsa bile, 0 aksam 20.00'den 6nce yanhs anlagilma-
st imkénsiz semptomlar gostermesi gerekirdi. Bu dogrultuda
semptom gozlemlenmemisti.

Bir bagka nokta daha: Dr. Kubiczek’in otopsisinde, iki ya-
stndaki Malakai’nin 115 gram agirhigindaki kalbiyle ilgili ola-
gandigi bir tespit yoktu. Aslinda, kalbi fena halde biiyiimiis,
neredeyse dokuz yagindaki bir ¢ocugun normal kalp biiyiik-
ligiine ulagmigti. Malakai’nin kalbinin bityiikligii, bunun
yarist kadar olmaliyds.

Peki bu ne demek? Eger yasasaydi, Malakai gelecekte ciddi
saghk problemleri yasayacakt. Bu kadar kiigiikken bile, bii-
yilyen kalbinin tiim viicuduna, 6zellikle de bacaklarina yete-
rince kan pompalayamamas olasi. Al ekstremitelerinde kan
pthularinin olugmasina da muhtemelen bu sebep olmustu.
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Sanirim o pihulardan biri, ama saatler degil, giinler veya
haftalar i¢inde olusacak kadar biiyiik bir tanesi, damardan ¢i-
kip Malakai’'nin kalbine gitmisti. Burada, kalpten akcigerlere
kan tagiyan akciger atardamarini tikamug, kan akigt saglanma-
yan cigerleri durdugu igin hayatini kaybetmisgti.

Pihti, yedi saat once gergeklestigi iddia edilen bir dayak-
tan kaynaklanamazdi. Cok biiyiiktii ve bu kadar kisa siirede
olusamazdi. Ayrica, Malakai’nin, sadece bir damarin pihtiy1
tagtyabilecek kadar biiyitk oldugu karninda da olugamazdi.
Bu dogrultuda higbir kanit yoktu.

Ama benim igin son nokta suydu: Yirulan i¢ organlarda
iltihap goriilmiiyordu.

Iltihaplanma, viicudun mekanik, kimyasal veya bulagici
travmalara kargi kendini savunma girisimidir. Bir doku her-
hangi bir gekilde yaralandiginda, hiicreleri iki grup kimyasal
bilesik salgilar. Bunlardan biri, bolgedeki kan damarlarinin
genislemesine neden olarak, zararli sivinin kagmasina yol
agar. Digeri ise beyaz kan hiicrelerini hasarli bélgeye gekerek
hasarl: hiicreleri pargalay1p tiiketir ve onarim siirecini baglatr.

Bu da karin bélgesinde neredeyse aninda gergeklesir. ki
veya ¢ saat i¢inde, viicuttaki problemi diizeltme girigimiyle,
karin yaralanmalarn iltihaplanir.

Malakai Dean vakasinda iltihaplanma yoktu. I organlari-
na aldig: iddia edilen 6liimciil travmadan yedi saat sonra bile
iltihap yoktu.

Peki bu nasil miimkiin olabilir? Bu tek anlama geliyordu:
Mevcut yaralanmalara neden olan travma, 6liim saati civa-
rinda, muhtemelen ¢ocuk 6ldiikten sonra meydana gelmisti.

Malakai’nin organlarindaki hasar Kevin Hunt veya baska
biri tarafindan déviilmesi sebebiyle olugsmamigti. Siddet ige-
rikli herhangi bir eylemden kaynaklanmamisti.
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Benim kanaatim su yondeydi: Iki yagindaki Malakai Dean,
muhtemelen kalbinin genislemesinden kaynaklanan zayif do-
lagimin neden oldugu bir kan pthusinin akcigerlerini durdur-
mastina yol agmasiyla, dogal sebeplerden 6lmiigtii.

Polislerin ve savcilarin, istismarci erkek arkadas tarafindan
déviilmesine atfettigi organ hasari aslinda, biiyiikannesinin
(profesyonellere hastalari nasil yaturacaklarinin 6gretildigi sert
zemin yerine) yumugak yatakta garesizce ve beceriksizce yap-
maya ¢alisug1 kalp masaji girisimlerinden olusmustu. Kanesia
nefes almadigini fark ettiginde, Malakai zaten 6lmiigtii. Ney-
se ki, sozde kurtaricisinin yol agacagi yogun aciyr hissetme-
misti. O goktan gitmisti.

Ancak bu tiir davalar higbir zaman bu kadar kolay degildir.

Jiiri sonunda altya alt1 oyla arada kald: ve bir karara vara-
madi. Davanin gerginligi ve gocuk istismariyla suglananlara
karst olusan dogal 6nyargi goz 6niine alindiginda, bu aslinda
Kevin Hunt i¢in bir zaferdi.

Simdi gii¢ duruma diigen iddia makamiydi. Adli tabip ta-
rafindan kabul edilen diizinelerce hata da dahil olmak iizere
birbiriyle gelisen tibbi kanitlar nedeniyle, ikinci bir durugma-
ya giivenemiyorlardi. Bu nedenle eyalet, Kevin'a bir anlagma
teklif etti: Su ana kadar yatug: dort yil da igerisinde sayilmak
tizere, on yil hapis cezasi kargiliginda kasten adam 6ldiirme
sugunu kabul etmeliydi.

Ancak savunmanin isi de bir o kadar zordu. Kamuoyu,
gesmeyen Ofke ve gizlemekle ugragilmayan irkeilik, beraat
kararini zorlagturiyordu. Hikayesi saibeli siyah bir gocukla,
bityiik sehrin sorugturma, adli tip ve hukuk sistemi arasinda
se¢im yapmak zorunda kalan jiiride ¢atlaklar olabilirdi. Da-
vanin kesin olarak kazanilmasi olasi goriilmiiyordu. Davanin
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kaybedilmesiyse Kevin Anthony Hunt'in 6miir boyu hapse
girmesi demekti.

Kevin'in 6niinde zor bir karar vardi: Ya siipheci polis-
ler onunla ilk konustugundan beri yapug: gibi masumiyeti
konusunda israr etmeye devam edecekti ya da bir zamanlar
kendisine “baba” diyen ¢ocugu oldiirdiigiini “itiraf edecek”,
omiir boyu hapis riskinden kurtulacak, dért yildir gazetelerde
kendisiyle ilgili ¢ikan ofkeli suglama ve tartusmalara son ve-
recek, hatta belki de birkag ay iginde serbest kalarak yeni bir
hayata baglayabilecekti.

Kevin anlagmay:r kabul etti 4 Kasim 2013’te, Carson
City'de orta giivenlikli bir hapishane olan Nevada Warm
Springs Cezaevi'ne génderildi.

Ben bu kitab: yazarken, o hili igerideydi.

Polislik hayali yok oldu. Bu hayalin yerini bagka bir hayal
de almad..

Kevin, oglu Jaiden kucagina almay: birakin, géremedi
bile. Gériiniige gore, ¢ocuk kendi kararlarini verebilecek ka-
dar biiyityene kadar da muhtemelen onu gérmeyecek. Arala-
rinda bir iligkileri olabilecekse de, ok geg baslayacak.

Kevin 2015’te hapishaneden sunlar1 yazdi: “Planim, ¢o-
cuklarima olabilecegim en iyi baba olmak. Tek dilegim o
giinii gormek.”

Adli bilimin heniiz mitkemmel olmadigin diisiindiigiim
zamanlarda, adaletin de kusursuz olmadigint haurliyorum.



<SEKiZiNCi BOLOM>

Oliim, Adalet ve Sohret

Uygar toplumlarda, insanlar ve davramglarinin yan: sira,
uygarligs olusturan unsurlar: ideallestirme veya bunlara iliskin
mitler olugturma egilimindeyiz. Unliilerin siradanbig: 6nemli ol-
giide atiklarini, daha yiiksek bir uygarlik diizeyine ulastiklarin
ve bir jekilde bizi de kendileriyle birlikte ileriye dogru cektik-
lerini diigiinmeyi seviyoruz. Ancak uygarltk son derece ince bir
levha. Iki bin veya dirt bin yil énce yasayan insanlarla bizim
aramizda hicbir fark yok. Biz sadece daba fazla kanun ¢ikartyo-
ruz, daha keskin araglarimz var ve igimizdeki siddeti daba ince
ve klas bir sekilde gizleyebiliyoruz.

Alhambra, Kaliforniya. 3 Subat 2003,
Pazartesi.

Giin batumini biraz gege, miizik krali, siska dahi, bir za-
manlarin mucize ¢ocuguyken simdi kelligini gizlemek igin
peruk takan, kisaligin1 gizlemek iginse yiiksek topuklu ayak-
kabi giyen Phil Spector, vasat bir Los Angeles pazar gecesinin
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bos istklart altinda birini, herhangi birini bulmak i¢in Caz
Cagr’ ndan firlamug gibi goriinen 1ssiz malikinesinden ¢kt

Spector yalmz kalmaktan nefret ediyordu. Sadece tepe-
deki bos satosunda degil, hayatinda da... Yalniz birakildigin-
da bazen fazla 6fkelenir, insanlar1 y6riingesinde tutmak igin
haddinden fazla ¢aba harcardi. Altmis bes yillik 6mriinde,
Righteous Brotherstan Beatles ve Ramones’a kadar uzanan
iki kugak i¢in film miizigi iireterek bir servet kazanmugti. Ge-
listirdigi “Wall of Sound” kayit teknigi ona sohret kazandir-
mug, yakininda pek ¢ok insan olmasini saglamisti. Rock and
Roll Hall of Fame onur listesinde yer almugt1. Jagger, Dylan,
Bono, Springsteen, Lennon, Cher ve niceleriyle partiler yapt.
Giicii ve parast daha pek ¢ok kisiyi cezbetmesine ragmen, hig
arkadag1 veya sirdagi yoktu. Birkag esi, pek ¢ok sevgilisi, hatta
birkag ¢ocugu bile olmugtu. Ama hepsi onu terk etmisti.

Muhtesem arka terasinin ortasinda, ¢esmenin hemen ya-
ninda, dikiz aynasinda kirmiz1 seytan gekilli araba kokusu ve
“1 @ PHIL” yazili ézel plakasi olan, soférlii, siyah Mercedes'i
duruyordu. Anavatani Brezilya'da bir bilgisayar uzmani, Los
Angeles'’ta ise limuzin soforii olan Adriano, beyaz pantolon ve
beyaz gomlek iizerine havali bir rock yildizi perugu ve beyaz
kadinlarin aksam yemeginde giydigi ceketlerden giyen, yar
Gatsby yant Gollum kilikli patronuna aracin arka kapisini
agtl.

Adriano Spector’s, Beverly Hillsteki “The Grill on The
Alley” restoranda hi¢ de romantik olmayan uzun bir aksam
yemegi icin eski bir arkadagini almak iizere, Studio City’ye
gotiirdii. Spector yemekten once iki kokteyl siparig verince,
arkadaygi endiselendi. Hem Spector’in son on yilda igkiyi ne-
redeyse kestigini, hem de manik depresyonunu, nébetleri-
ni ve uykusuzlugunu diizenlemek igin ruh halini degistiren
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regeteli ilaglardan olugan karmagik bir kokteyl igtigini bildigi
igin... Ama tek kelime etmedi. Spector garsonla flort ederken
de bir sey soylemedi. Phil boyleydi. Her zaman yériingesine
cekecek yeni uydular arardi.

Birkag saat sonra Adriano ve Spector, Spector’in arkadagini
evine birakular. Saat 23.00 civari da sehirde bir gece gegirmek
i¢in garsonu almak tizere The Grill’e geri dondiiler. “Trader
Vic’s” adli gece kuliibiine gittiler ve Spector burada yiiksek
alkollii tekila ve birkag tane daha kokteyl i¢ti. Ardindan
Spector'in arka taraftaki her zamanki masasinda daha fazla
icki igmek tizere “Dan Tana”ya gittiler. Sabah 01.30’u geg-
migken, Spector 55 dolarlik hesaba 500 dolarlik bahsis bi-
rakuktan sonra, Spector’in limuzininde yakindaki baska bir
kuliibe, Sunset Bulvar’'ndaki “House of Blues”a gegtiler.

Sarhos Spector ve gohret karsisinda gozleri kor olan gar-
son, Hollywood iinliilerinin zavalli halktan uzakta parti yap-
ug1 6zel “Foundation Room” odasina gikular. Fakat “House
of Blues”da sadece bir aydir galigan, uzun boylu, garpici giizel-
likteki sarigin kargilama gérevlisi Lana Clarkson, onu kapida
durdurdu.

“Affedersiniz hanimefendi, buraya giremezsiniz,” dedikten
sonra amiri onu bir kenara gekerek onun bir kadin degil, bol
bahsis veren, multi-milyoner, multi-platin albiimlii miizik
yapimcist Phil Spector oldugunu fisildadi. “Ona bulunmaz
Hint kumagi muamelesi yap,” dedi giivenlik gérevlisi, “Dan
Aykroyd’'mus gibi davran.”

Yiizii kizaran Clarkson, hemen Spector ve flortiine, en iyi
bos masalarina kadar eglik etti.

Kapidaki utang verici ana ragmen, Spector yine abay1 yak-
musti. Kapanis saatinde, saat 02.00 civarinda, garson flortii
yalnizca su siparis edince, sofériinden onu eve gotiirmesini
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istedi. Kendisi sek Bacardi siparis etti. Bir yandan bagka bir
kokteyl garsonuyla flort ederken, bir yandan da oday: dola-
san, etrafi toparlayan, miigterilerin sandalyesini ¢eken, ma-
salardan bos bardaklari toplayan, havadan sudan konusan
Clarkson’1 seyrediyordu.

Yeni garsona Clarkson hakkinda, “Yerinde duramyor.
Charlie Chaplin sanki...” dedi.

Bu ise ihtiyac1 oldugu i¢in boyle davraniyordu belki de.
Kirk yagindaki Clarkson bir aktristi ve uzun zamandir iyi bir
rolde oynamamugti. 185 boyunda ve hila ¢ok giizel olan Lana,
bu Hollywood kalabaliginin iginde, 6zellikle de kapanis uya-
nisindan sonra, fazlasityla géze carpiyordu. Bir zamanlar tani-
nan bir simaydi. En azindan Roger Corman’in Barbar Krali-
¢e filminde oynadig: bagrolle en azindan diisiik biitgeli film
hayranlari gevresinde biliniyordu. Ama bu neredeyse yirmi yil
onceydi. Birkag yil 6nce bir kazada iki bilegini de kirmus, rol
teklifleri kesilmis, o da bunalima girmisti. Ara sira oynadig;
reklamlarla ve ¢izgi roman festivallerinde yaltaklanan hayran-
larla yetiniyordu. O siralar Venice Beach’teki 454 metrekarelik
tek katli evinin aylik 1.200 dolarlik kirasini 6deyebilmek igin
ve modaya uygun giysilerle regeteli agr kesiciler gibi pahal:
birkag kisisel aligkanhgini kargilayabilmek igin saatte dokuz
dolara galistyordu. Uglarda yagtyorduysa da, bunlar olduk¢a
tehlikeli uglard..

Spector, garsonu onunla eve gelmesi igin davet etti. Gar-
son, ertesi sabah erken saatte bir randevusu oldugunu séyle-
yerek bahane uydurdu. Birinin Spector’la bos satosuna gel-
mesi gerekiyordu. Bu yiizden Clarkson’ bir seyler i¢mek igin
masasina davet etti. Clarkson patronundan izin aldi. Konuga-
bilir ama icki igemezdi. O da mesaisi bittikten sonra bu tuhaf,
ufak tefek adamin masasina oturdu.
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Spector ona, satosunu gormek isteyip istemedigini sordu.
Tabii istiyordu. Ama bir miisteriyle fazla samimi olarak isi-
ni kaybetme riskini goze alamazdi. Bunun yerine, kendisine
arabasina kadar eslik etmesini istedi. Spector 13,50 dolarlik
hesap igin, 450 dolarlik abartli bir bahsis daha biraku ve
sofériinii aradu

Calisan otoparkina vardiklarinda Spector, limuzinin he-
men disinda, Clarkson’a bir ¢ocuk gibi yalvarmaya devam
etti. Sadece bir icki! Hadi satoya gidelim! Sonunda Lana pes
etti ve Mercedes’e bindiler. Biraz utanarak Adriano’ya sadece
bir icki igecegini soyledi. Bunun iizerine Spector bagirmaya
baglads; “Soférle konugma! Soférle konugma!”

Spector’in “Pyrenees Satosu” adli gosterigli malikinesine
dogru yapilan yarim saatlik yolculukta —ki aslinda 1920’lerde
Los Angeles'in sikici banliyosit Alhambra’nin yan sokaklarin-
da insa edilmis, otuz ii¢ odasi ve kuleleriyle tam anlamiyla bir
kale ve agaclikh bir araziden olusuyordu— flért ettiler, kikir-
dadilar ve limuzinin arka koltugunda, eski bir Jimmie Cagney
filmi olan Kiss Tomorrow Goodbye filmini izlediler.

Sabah saat 03.00 civarinda, Spector ve Clarkson eve girer-
ken, Adriano da fiskiyenin yanina araci park etti ve Clarkson’
eve birakacagi zamani beklemek iizere iyice yerine yerlesti. Bu
biraz zaman alabilirdi.

Iki saat sonra, sabah saat 05.00 civarinda, Adriano bir pat-
lama sesi duydu. Bir infilak veya giiriiltiilii bir patlama degil-
di. Sadece boguk bir pat sesi. Arabadan indi ve etrafa bakind:.
Higbir sey goremeyince arabaya geri dondii.

Cok gegmeden Spector malikinenin arka kapisini agti.
Adriano, Bayan Clarkson’1 eve gotiirmeye hazir gekilde araba-
dan indi. Patronunun aym kiyafetler i¢inde oldugunu ama yii-
ziinde sagkun bir ifade ve elinde bir tabanca oldugunu goérdii.
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“Sanirim birini 6ldiirdiim,” dedi Spector.

Adriano, Spector'in arkasinda bir kadinin bacaklarini gé-
rebiliyordu. Daha yakindan bakinca, Clarkson’in bir sandal-
yeye yigilmig oldugunu, uzun bacaklarini 6niine uzatmig, yan
oturur halde oldugunu gordii. Yiiziine kan sigramigt1 ve kan
asag1 dogru akiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Adriano sagkinlikla.

Spector omuz silkti ve higbir sey soylemedi.

Adriano ¢ilgina dondii. Arabaya geri dondii ve ana ka-
piya gitti. Aracin 6n panelinin is1ginda cep telefonunu be-
ceriksizce kurcaladi. Adres ya da Spector’in numaras dahil,
higbir sey bilmiyordu. Tuglara basarken parmaklar titriyor-
du. ilk 6nce, numarasi telefonda kayith olan Spector’in sek-
reterini aradi. Cevap alamayinca telefonuna mesaj birakt ve
911’i arad.

Sabah 05.02°de sevk memuru telefonu agti ve arama sebe-
bini sordu.

“Saninm patronum birini 6ldiirmiis.”

Sevk memuru, neden bir cinayet gergeklestigini diisiindii-
giinii sordu.

“Ciinkii yerde... yerde bir hanimefendi var,” diye agiklad:

Adriano telagly, aksak Ingilizcesiyle, “ve patronumun elinde...
silah var.”

Polis, Clarkson’in cesedini arka kapinin yaninda, XIV.
Louis tarzi imitasyon bir sandalyenin iistiinde buldu. Bacak-
lar1 6niine uzaulmugti. Sol eli viicudunun hemen yaninda, sag
eliyse sandalye kolunun iizerine atilmig haldeydi. Leopar de-
senli gantas: hala sag omzunda asiliyds; kayislariysa sandalye-
nin koluna dolanmigti. Agzindan ve burnundan kan ve diger
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maddeler dokiilmiis, kiigiik siyah elbisesinin oniinden agag;
akmugt1.

Yerde, sol baldirinin altinda, 38 kalibrelik, alupatlar bir
Colt Cobra revolver vardi. I¢inde bes mermi, horozun alun-
daysa bog bir kovan vardi. Ahsap kabzasinin iizerinde, tetik
korkulugunda, namlusunda, kisacas silahin her yerinde ku-
rumug kan vardi ama silinmis gibi goriiniiyordu. Clarkson’in
on digi, daha dogrusu kaplamasinin bir kismu silahin arpacigi-
na girmis, diger dis pargalar1 da yerlere sagilmigt1.

Elini uzatsa yetigecegi mesafede, iist gekmecesi agik, siislii
bir ¢aligma masasi vardi. Cekmecenin iginde Colt Cobra’ya
uygun bir kilif vardu.

Yakinlardaki, masaya uygun bir sandalyenin iizerinde
Spector’in deri evrak gantasi duruyordu. Iginde, pek gok seyin
yan sira, i¢inde yalnizca bir hap kalmig olan ii¢ paket Viagra
vard1.

Arka planda hali hafif, romantik bir miizik ¢aliyordu. Biti-
sikteki oturma odasi sadece g6 minenin iizerine dizili mumlar-
la aydinlaniyordu. Bir duvarda Picasso, digerinde John Len-
non’in ¢izdigi bir resim asiltydi. Sehpanin iizerinde neredeyse
bogalmus bir sise tekila ve icinde bir tiir icki bulunan bir kon-
yak bardag: vard..

Polisler odanin yakinindaki banyoda bagka bir konyak
bardag;, sifonun iizerindeyse bir ¢ift takma kirpik buldu. Yer-
de kan ve suyla 1slanmig pamuklu bir bez vard:.

Dedektiflerden biri iist kattaki ana yatak odasinda
Spector’in, iizerinde birkag kiigiik kan lekesi olan ve neredey-
se goriilnmez kan benekleriyle bezenmis beyaz ceketini giyin-
me odasinda, yerde, burusturulmusg halde buldu.

Los Angeles County'den bir adli up gorevlisi yardimcisi,
silahli saldiridan on iki saatten fazla bir siire sonra, aksam
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17.30'da geldi. Olen kadinin kulaklarindan birine ve gogsiin-
deki pthulagmug kargasaya sinekler goktan yumurta birakmugt1.

Olii bir akeris... Agizdan vurulmus. Giiniin ilk saatlerin-
de... Bir siiper iinliiniin malikinesinde...

Avukatlar ve muhabirler bu vakaya iisiiseceklerdi. Bu yiiz-
den otopside hataya yer yoktu. Ancak tayin edilen adli up go-
revlisinin ofisi bu tiir yiiksek profilli davalar konusunda ¢ok
fazla deneyime sahipti ve ne yapilmasi gerektigini biliyordu.

Ertesi sabah Adli Tip Gorevlisi Yardimcist Dr. Louis Pena
otopsiyi gergeklestirdi. Lana Clarkson, bagina ve boynuna al-
dig1 tek mermiyle hayaun: kaybetmigsti. Bakir kaplama, 38
kalibrelik mermi agzindan girmis, dilinin dstiini siyirmus,
bogazinin arka kismint pargalamig, omuriligini beyin sapin-
dan tamamen koparmug ve kafatasinin tabanina saplanmugti.

Omuriliginin beyinden aninda aynlmasi, Clarkson’in dar-
be aninda 6lmekten bagka bir sey yapamayacag anlamina ge-
liyordu. Kalbi atmay:1 birakmig, nefes almay: birakmig, tiim
sinirleri 6lmiis, tiim kaslar1 gevsemisti. Beyni igerdigi oksijeni
titketecek kadar uzun yagasa da bilincinin yerinde olmasi olast
goriinmiiyordu.

Mermi dogrudan geriye, hafif¢e yukar1 dogru gitmisti. Ta-
bancanin geri tepmesi, her ikisi de kisa siire 6nce kaplanan 6n
kesici dislerini paramparga etmisti. Dr. Pena, Clarkson’in di-
linin sol tarafinda mermiden degil, muhtemelen agzina zorla
sokulan namludan kaynaklanan bir ¢iiritk buldu. Ellerinde,
bileginde ve 6n kolunda bogusmayla uyumlu bagka iiriikler
de buldu.

Kadinin kaninda kendisini sarhos edecek kadar alkol, ay-
rica giiglii agn kesici hidrokodon ve antihistamin izleri vardu.
Cantasindaysa soguk alginhig: ve uguk ilaglar1 da dahil olmak
iizere bir siirii regeteli ve regetesiz ilag vardu.
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Hem dehget verici hem de kafa kangtirict olay yerinde,
daha pek ¢ok kanit vard:.

Polis yerde, kadinin sag bagparmagindan diisen, kirik bir
akrilik tirnak buldu.

Kriminologlar her yerde, Spector ve Clarkson’in birbirine
karigan DN A'larini buldular: banyodaki takma kirpikte, kon-
yak bardaklarinda, malikinenin arka kapi kolunda ve man-
dalinda ve Clarkson’in iki bileginden temizledikleri kanda...

Clarkson’in kani, baz1 yerlerde suyla seyreltilmis olsa da,
merdiven tirabzaninda ve ikinci katta bulunan bir bebek be-
zinde tespit edildi. Ceketin sol mangetindeki, sol dirseginde-
ki, cebindeki, sag 6n panelin disindaki ve sol 6n panelin igin-
deki bugu benzeri sigrama ve kan lekeleri de Clarkson’a aitti
fakat ok biiyiik degillerdi.

Kriminologlar Spector'in DNA'sin1 Clarkson’in sol meme
ucunda bulsa da, kadinin vajinasinda DNA tespit edilmedi.
Ayrica Spector’in testislerinde Clarkson’in DNA’sin1 buldu-
lar. Bu da kadinin adama oral seks yapugini gésteriyordu.
Tirnaklarinin altinda da Spector’in DNA’sin1 bulamadilar.

En dikkat ¢ekici ve sagirtici olansa suydu: Silahta yalmizca
Clarkson’in DNA’s1 bulunmugtu. Yalnizca kadinin elinde ba-
rut artiklarinin izi vardi. Spector’in ellerinde ve kiyafetlerinde
barut artug: yoktu. Yalnizca ceketin iizerindeki kanh benekler
ve lekeler vardi. Ayrica, Spector’in cildinde, saginda veya ki-
yafetlerinde yabanci biyolojik madde tespit edilmedi. Silah
tizerindeyse kimsenin parmak izine rastlanmadi.

O sabah polisler Spector’in Clarkson’a “pislik” dedigini
kaydetti.

“Zaten lanet sorununun ne oldugunu da bilmiyorum,”
diyordu kasette, “ama kahrolas: satoma gelip, lanet kafasini
patlatmaya kesinlikle hakk: yoktu.”
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Ikna olmayan miifettisler Dr. Pena’ya silah1 Spector’in
atesledigini soylediler. Clarkson’in intihara meyilli olduguna
dair higbir kanit bulamadilar. Intihar notu da bulunamad:.
Phil Spector’in Lana Clarkson’s, onu bulduklar: yerde, sahte
antika sandalyede otururken vurduguna inantyorlardi. Pena,
otopside tespit ettigi fiziki kanitlar da géz 6niine alindiginda,
olayin cinayet olduguna kanaat getirdi.

Silahli saldiridan iki hafta sonra, Lana Clarkson’in kiilleri,
hayrani oldugu pek ¢ok biiyiik yildizin yanina, Los Angeles
Hollywood Forever Mezarligi’'na defnedildi. Bazilariyla ha-
yal ettiginden ¢ok daha fazla ortak noktasi vardi. Yildizlarin
ilerisinde, goliin kenarinda, 1921'de zamaninin en ¢ok kaza-
nan aktorii komedyen Fatty Arbuckle ile bir partiden sarhos
dénerken olen hirsh geng yildiz Virginia Rappe vardi. Cim-
lerin hemen 6tesinde, 1922'de evinde oldiiriilen ve milyon-
larca mangete ¢ikan, ancak konu hakkinda hi¢bir tutuklama
yapilmayan iinlii film y6énetmeni William Desmond Taylor
yauyordu. Bagka bir mezardaysa, 1947'de Beverly Hillsteki
malikinesinde yiiziinden vurularak oldiiriilen gangster Bugsy
Siegel vard1. Yine hi¢ kimse bu sugtan hiikiim giymedi.

Phil Spector, Lana Clarkson’in 6ldiigii sabah tutukland,
ancak polis ve adli up gorevlisi sorusturmalarina devam eder-
ken, bir milyon dolarlik kefaletle serbest birakildi. Spector
derhal Robert Shapiro gibi iist diizey avukatlardan ve adli up
uzmanlarindan olugan pahali bir ritya takim kurmaya baglar-
ken, bir yandan da resmi olarak suglanmadan 6nce masumi-
yetini kanitlamak iizere giiphe duyan medyay: kullanarak bir
kagis plan1 hazirlamaya bagladi. Ozel hayatundaysa kendisini
alenen savunmak icin akin etmeyen “arkadaglarina” sovii-
yordu. Satosunda ¢ekilen tuhaf videolarda, bilmedigi veya
umursamadigi nedenlerle Clarkson’in yanlighkla kendini
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vurdugunu iddia ediyordu (Esquire dergisine, “Silahi1 6piiyor-
du,” demigti).

Fakat miifettigler Spector ve silahlariyla ilgili pek ¢ok hika-
ye duymaya baglamuglardi. Séylendigine gore, John Lennon,
Debby Harry ve diger rock ikonlariyla stiidyodayken, farkh
zamanlarda, saga sola tabancasini sallamigti. Ancak flort ettigi
ya da emrinde ¢alisan kadinlardan duyduklari, gitmek igin
hazirlanirlarken silah ¢eken ¢ilgin-sarhog Spector hakkinda
daha karanlk hikayeler de vardi. Cilgina doner, gitmelerini
engellemeye ¢aligirmig. Bu iinli miizik krali, yalniz kalmak ya
da terk edilmek konusunda derin bir korku duyuyor gibiydi.

Cinayet mi intihar m1? Los Angeles County Adli Tip Ku-
rumu igin bu hi¢ kolay bir karar degildi. Cinayete y6nelik
bilimsel bir kanit yoktu. Nihai karar, adli kanittan ¢ok mii-
fettiglerin yonlendirmesine kalmigti.

Saldiridan yedi ay sonra, LA County Adli Tip Gérevli-
si, “yildizlarin adli up gorevlisi” dizisindeki en giincel isim
olan Dr. Lakshmanan Sathyavagiswaran, Dr. Pena'nin,
Clarkson’in éliimiiniin resmen cinayet oldugu yoniindeki ka-
naatini dogrulad: (gergi Clarkson’in kendisini vurmus olabi-
lecegi ihtimalinin de ucunu agik biraku). Daha sonra “intra-
oral” (agiz i¢indeki) kursun yaralarinin, neredeyse her zaman
intihar kaynakh oldugunu kabul etti. Bagka bir deyisle, nere-
deyse hi¢ kimse bir bagkasini agzindan vurmuyor.

Iki ay sonra, Los Angeles bolge savcisi, Phillip Harvey
Spector’1 cinayetle suglayarak, birinci ya da ikinci derece ci-
nayetten hitkiim giymesini saglayacagina soz verdi. (Birinci
derece cinayet, olayin kasitli islendigine dair kanit gerektirir-
ken, ikinci derece i¢in bu gerekli degildi. Ancak her ikisi i¢in
de alinabilecek maksimum ceza, 6miir boyu hapisti.) Spector
sugsuz oldugunu iddia etti.
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Ancak goriiniige bakilirsa Los Angeles’taki iinliiler, biiyiilii
“Hapisten Kurtulma” kartina sahiplerdi. O.]., Robert Blake,
Michael Jackson ve diger birgok yildizin serbest birakilma-
st rahatsiz ediciydi. Para, niifuz ve giiglii arkadaglar, kendine
hak gormenin, kuruntularin ve egomaninin ¢irkin tuhafliklar
degil, alkislanan erdemler oldugu bir sehirde adaleti yeniden
tanimlamugti.

Kusku duyan halk Phil Spector’s, agirihklar1 ve iblisleri
yiiziinden zengin, g6zii donmiis, titrek bir ifrit haline gelen,
tepedeki satosunda yasayan, etrafi gosteris ve iicretli dostlarla
gevrili, sarhog bir gekilde koyliilere tepeden bakan, egosunu
ve takintilarini beslemek iizere taze et i¢in karanlikta avlanan,
sinsi, tuhaf, kii¢iik bir adam olarak goriiyordu. Ama o zengin
ve tinlitydii. Yasadigi gehir de ne de olsa Los Angeles't. Bu
yiizden aleyhindeki davanin sonucu muallakt.

Bin bes yiiz kilometre 6tede, ben de ayni1 kanidaydim.

Bir giin arkadagim Linda Kenney-Baden beni aradi. Eski
meslektagim, babamin New York Adli Tip Kurumu’ndaki eski
Bas Yardimcisi, simdiyse Amerika'nin en taninan adli patolo-
ji uzmanlarindan birinin, Dr. Michael Baden’in esiydi. Ama
hogbes etmek i¢in yapilan bir ¢agri degildi bu. Linda birinci
stnif bir savunma avukatiydi ve Phil Spector’t temsil eden, sii-
rekli de degisen ekibe katilmigti. Spector, Shapiro’yu kovmus
ve Menendez kardesleri savunan, aulgan Leslie Abramson’s
tutmugtu. Ancak Abramson da aniden istifa edince, Spector,
gangster John Gotti'yi savunan iriyari, kel, Brooklyn’in kav-
gac1 ismi Bruce Cutler’1 ise almugt1.

Linda’nin, kursun yaralar1 konusunda bir uzmana ihtiyaci
vard1.
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“Spector’in aleyhindeki kanitlardan bazilarina bakmak is-
ter misin?” diye sordu. “Bize yardimc1 olabilecek bir gey olup
olmadigini gérmek igin sadece...”

Diiriist olmak gerekirse, Spector hakkindaki hislerim iyi de-
gildi. Bence tuhaf ve calimliyds, ayrica silahla 6liimciil oyunlar
oynayabilecek bir adamd:. Aleyhindeki dava inandiric1 gorii-
niiyordu. Hakkinda garip hikiyeler duymugstum ama kanitlari-
nt gérmemistim. Bu yiizden bir g6z atmay1 kabul ettim.

Yalniz degildim. Spector, adli tup uzmanlarindan olusan,
bir ceza davasi iin simdiye kadar bir araya getirilmis en giigli
ekibi toplamaya baglamigt1 bile. Cogunu taniyordum: Baden;
Baltimore'daki eski patronum Dr. Werner Spitz; kan sigra-
malari konusunda uzman Dr. Henry Lee; adli toksikolog Dr.
Robert Middleberg ve birkag farkli isim daha. Saatlik iicretim
yalmizca dért yiiz dolardi, ancak Spector’in bilirkisi listesine
hizla g6z atinca, mahkemeye dahi ¢ikmadan 6nce muhteme-
len yarim milyon dolar harcayacagini anlamigum.

Spector hiikiim giymekten caresizce kagmak istiyordu.
Iddia makamiysa onu enselemek konusunda bir o kadar is-
tekliydi. Bolge savcihginin yiiksek profilli, tinliilere y6nelik
sorusturmalarda uzun bir bagarisizhk ge¢misi vardi ve niyet-
leri bu maglubiyet serisini kirmaku. Gerekirse higbir masraf-
tan kaginmadan, devletin tiim uzmanlarini Spector aleyhinde
kullanabilirlerdi.

Mevzuya dahil olmak istedigimden emin degildim. Un-
lillerin miidahil oldugu vakalar sancili olur. Bu tiir davalar,
fiziki deliller yerine, sanik ya da kurban olmas: fark etmeksi-
zin, {inliiyii odak noktas: haline getirir. Bir zamanlar konuyu
takip eden medya, gazeteciler ve yayincilardan olugurken sim-
di bloggerlar, Twitter kullanicilar1 ve kendini “gazeteci vatan-
dag” ilan eden her tiirlii kisi “muhabir” giiruhuna kauliyor ve
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hepsi, modern bilgi savaglarinin yaratug: giiriiltii arasinda
dikkat ¢ekmek i¢in can auyor. Court TV, durugmalar1 bas-
tan sona gosteriyor. Internette her dakika canli yaymn yapi-
liyor. Oturdugu yerden kriminolog kesilenler, CS7 dizisinin
boliimlerini pes pese izleyerek edindikleri egitime dayanarak
fikirleri hakkinda paylagim yapiyorlar. Vardiklari sonug, mah-
kemeden ¢ok daha eglenceli oluyor.

Yine de bir g6z atmay: kabul etmistim. Birkag giin son-
ra postayla elime kocaman bir paket ulasti. Iginde adli up
gorevlisinin diizenledigi raporlar ve yapug: otopsi, olay yeri
fotograflari, toksikoloji ve balistik gibi gesitli adli testlerin
sonuglar1 ve polise verilen ifadeler vardi. Iginde ayrica Lana
Clarkson’in gezgin, bekir, hippi annesiyle gegirdigi ¢ocuklu-
gu, rock festivalleri, asit partileri, nihayetinde de jet sosyete ve
kokainle, diisiik biitgeli filmlerin seksi kadini olarak gegirdigi
yillar1 detaylica anlatan, upuzun, altmig sayfalik ani defterinin
bir kismi vardi. Anilari tam da sikinuli gegen son giinleri-
ne gelmeden bitiyordu. Hiiziin dolu, sempatik bir figiirdii.
“Belirli bir yasa gelen” kadinlar igin Hollywood zordur. Kast
ajanslarinin goziinde, Lana Clarkson’in son kullanma tarihi
gegmisti.

Yiizlerce sayfay1 zar zor okurken, aklimda birgok soru olugtu.

Spector'in masum oldugunu (ya da suglu oldugunu) ke-
sin olarak kanitlayacak higbir somut delil bulamadim, ancak
aleyhindeki kusurlu davada birkag ¢atlak gorebiliyordum.
Pek ¢ok iyi adli kanit toplansa da biiyiik 6lgiide dolayli kanit-
lara dayali bir davayd:. Belki de fena halde sugluydu ama bu,
savcilarin iddia ettigi kadar kesin bir vaka degildi.

Birincisi, otuz sekiz yillik adli tabiplik ge¢misimde, agzin-
dan vurulan yiizlerce insan gérmiistiim. Ugii harig hepsi, yani

%99y, intihardu.
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Kadinlar kendilerini vurmaz, diye iddia ediyordu kimileri.
Halbuki Amerikali kadinlarin bagvurdugu en yaygin intihar
y6ntemi, kendilerini vurmakuir.

Ama giizel bir aktris, intihara meyilli olsa bile, asla kendini
yliziinden vurmazds. Intihara iliskin olarak simdiye kadar ya-
pilan en biiyiik adli up aragurmasi, kadin intiharlarinin yak-
lagik %15’inin, kendilerini agizdan vurmak suretiyle gergek-
lestigini ortaya koydu (tabii kadinlarin giizelliginin bir fakeor
olarak dikkate alinmadigini kabul etmek gerek).

Dabha ince hi¢ intihar girisiminde bulunmamss, bundan
hi¢ bahsetmemis ve not birakmamugts. Intihar edenlerin sadece
%8’i daha 6nce buna tegebbiis ederken, dért kisiden yalnizca
biri ardinda not birakiyor. Lana Clarkson agik¢a intihar teh-
didinde bulunmads, bu dogru, ancak ozellikle silah kullanan-
lar arasinda genellikle uyan gerektirmeyen diirtiisel, umutsuz
bir eylemdir intihar. Tibbi kayitlar: ve sahsi belgeleri, giiglii
bir ilag tedavisi gerektiren bir depresyon ge¢misi oldugunu
kanitliyordu. Igki ve hidrokodon, depresyona ciddi katkida
bulunabiliyor. Bu yiizden alkol ve uyusturucu kullanimi, ha-
yal kirikligt dolu bir kariyer ve mali durumla birlestiginde,
bunalimini artirmig olabilirdi.

Peki bunlar Lana Clarkson’in kendini vurdugunu kanithi-
yor mu? Hayir. Ancak fiziksel kanitlarla birlikte diisiiniildii-
giinde, tek agitklama cinayet olmayabilirdi.

Clarkson, altmig bes yagindaki Spector’a kiyasla otuz san-
tim daha uzun, on bes kilo daha agir ve ok daha fitti. Istesey-
di onu kolayca alt edebilirdi. Bunu neden yapmadiginin iki
agtklamasi olabilirdi: iizerine silah dogrultulmasi nedeniyle
goziiniin korkmasi ya da kendisine karg: higbir saldir1 gergek-
lesmemesi.
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Clarkson’in dudaklarinda, dilinde ya da diglerinde, sila-
hin agzina zorla sokuldugunu diigiindiiren herhangi bir hasar
yoktu. Silahli bir saldirgana goniillii olarak agzini agacagini
varsaymak dogal miydr?

Spector’da yokken, Clarkson’in her iki elinde de barut ar-
ug tespit edilmesi, ateslendigi sirada silahin Spector’in degil,
Clarkson’in elinde durdugunu gésteriyordu. Spector ellerini
yikamis olsa bile, cildinde ve giysilerinde barut arug: izleri
hil4d mevcut olurdu. Ancak giysisinde yalnizca iki kiigiik par-
cacik bulunmugtu. Hava yoluyla, kelepgeler vasitasiyla ya da
polis arabasinda iizerine bulagmus olabilirlerdi.

Kiit uglu Colt’'un namlusu, Clarkson’in agzinin yaklagik
bes santim i¢indeydi. Silah ateglendiginde, 750 derece sicak-
liga ulagan, siddetli bir gaz patlamasi, santimetrekare bagina
yaklagik 350 kiloluk bir kuvvetle namludan ¢ikmugti. Bu gaz
aninda agzini doldurmus, yanaklarini sigirmis ve en az direng
gosteren yollardan disar1 ¢ikmugti. Bir kismi genizden gegmis,
gectigi yol boyunca hasara yol agmigti. Geri kalaniysa kan
spreyi, barut artgy, gaz, tozlasan et, dis ve diger biyolojik ma-
teryallerden olugan, “geri tepme” olarak adlandirilan siddetli
bir bulut halinde geriye, agizdan disar1 dogru firlamusti.

Bu olayda, Clarkson’in kani ve 6n disinin bir pargasi, olu-
san patlamanin etkisiyle, neredeyse ii¢ metre ilerideki bir t1-
rabzana sigramigti. Ceketinin omzu, kollar1 ve ellerinin arkasi
geri tepen maddelerle kaplanmugti.

Bu nedenle, kurbanin bir-bir buguk metre yakininda du-
ran birinin kanli materyallerden olusan devasa, tiiyler iirper-
tici bir dalgaya maruz kalmasini beklemek, manukl bir seydi.
Spector, silah1 kadinin agzina sokacak kadar yakin olsayd, ce-
ket kolunun ucu onun birkag santim 6tesinde olurdu. Ustii
bagi, 6zellikle de kol ucu, geri tepen maddelerle kaplanirdu.
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Uzerinde higbir sey yoktu. Kolundaki tek bir kan damlas
ve giysisine piiskiiren minik pargalar, silah ateglendigi anda
kiigiik antrede oldugu ve olayin ardindan yaganan telag es-
nasinda onun kanina temas ettigi geklinde agiklanabilirdi.
Ilkyardim yapmaya galigmis veya herhangi bir sekilde ona do-
kunmugsa da kan gegebilirdi. Ellerini ytkamus olabilirdi ama
ceketini ya da kiyafetlerini ytkamamugti.

Yani ateglendigi esnada silahin Spector’in elinde oldugunu
kanitlayacak higbir fiziki kanit yoktu.

Ama ateglendigi esnada Clarkson’in silahu iki eliyle birden
tuttuguna dair kanitlar vardi. Ortaya gikan barut arug bulu-
tu ve geri tepen materyaller, ellerinin her yerinde goriilebili-
yordu. Sol bagparmagyyla tetigi cekmis, silahin geri tepmesiy-
le de akrilik tirnagini kirmig gibi goriiniiyordu.

Adli uptan meslektaglarim Baden, Spitz ve Lee’nin de ka-
mitlara bakug ve benzer sonuglara ulagugindan habersizdim.

Bu gergekler (ve aksini gosteren nesnel kanitlarin olmama-
s1), intiharin uzak bir olasilik olmadiginy, hatta jiiri 6niinde
tartigilmasi gereken makul bir alternatif oldugunu diigiinme-
me yol agt1.

Degeri yiiz milyon dolardan fazla olan, istirap igindeki
dahi Phil Spector’in, iyi ya da kétii, higbir gergek arkadag
yoktu. Fakat bu, artik jiirinin karar vermesi gereken bir so-
ruydu.

Lana Clarkson’in Phil Spector’in satosunda hayatini kay-
betmesinden dért yildan fazla bir siire sonra, ikinci derece
cinayet durusmasi baglad:.

25 Nisan 2007'de, Los Angeles Yiiksek Mahkemesi’nde,
Yardimci Bolge Savaist Alan Jackson, jiiriye yapugi agilis
konugmasinda dogrudan konuya girdi: “Kanitlar, 3 Subat
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2003’te, bir adamin Lana Clarkson’in agzina, tam agzinin igi-
ne, dolu bir tabanca soktugunu ve onu vurarak 6ldiirdiigiinii
gosterecek.”

Spector’in “dogru durumlar, dogru kosullar olugtugunda,
seytani ve oliimciil hale gelen” bir adam oldugunu tiiyler iir-
pertici sekilde ortaya koyacagini vaat ediyordu.

Jiari, Spector’in silahini saga sola salladig1 6fke patlama-
larindan kurtulan dért kadinin hikédyesini duyacakt. “Lana
Clarkson,” dedi, “Phil Spector tarafindan kurban edilen onca
kadindan sonuncusuydu yalnizca.”

Sonunda, o gece yasanan dehgeti ve Spector’in kendi aley-
hindeki itirafini anlatacak sofér Adriano DeSouza’y: dinleye-
ceklerdi: “Sanzrim birini oldiirdiim.”

Celimsiz goriinen Spector, savunma masasindan usulca
salonu izliyor, bazen yiiziinii ellerinin arasina aliyordu. Du-
rusmanin ilk giiniinde, onu ugak gibi gésteren sart bir peruk,
bej bir takim elbise ve yakasi agik mor bir gomlek giymisti.
Ancak durusma uzadikga, giysileri ve peruklari daha da ¢il-
ginlagiyordu. Ayrica, asistani olarak ¢alisan ve her giin izleyici
koltuklarinin 6n sirasinda oturarak durusmay: izleyen, yirmi
alu yaginda, gelecek vaat eden bir sarkiciyla (Clarkson’in 6l-
diigii salonda) evlenmisti. Birlikte mahkemeye girip ¢ikarken,
li¢ devasa siyah koruma onlara eslik ediyordu.

Elbette Cutler’in jiiriye hitabi farkliydu.

“Kanutlar, oliim sekli s6yle dursun, bir 6liim nedeni bile
bulmadan 6nce, [polisin] aklinda cinayet oldugunu gostere-
cek,” dedi Cutler. “Séhret ve bagari, insana musallat olur.”

Jiiri tiyelerine, Lana Clarkson’in Colt revolveri “cinsel ak-
sesuar” olarak kullanirken 6ldiigiinii s6yledi.

Sonraki yedi ay boyunca jiiri, kan sigramalari, toksiko-
loji, balistik, depresyon, ilaglar, barut aruklari ve anatomi
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hakkinda karmagik adli ifadeler de dahil olmak iizere, her
iki tarafin da kanitlarini dinledi. Ancak taniklar korku, géz
korkutma, kendine hak gérme, s6hret, giivensizlik ve hayal-
lerin sinirlar1 gibi daha az bilimsel olan seylerden de bahset-
tiler.

Adli Tip Gorevlisi Dr. Lakshmanan, agiz i¢inden atesli si-
lah ile gergeklesen oliimlerin genellikle intihar, nadirense ci-
nayet oldugunu hemen kabul etti.

“Herhangi bir darbe izi birakmadan, birinin agzina zorla
silah sokmak zor mudur?” diye sordu Cutler.

Lakshmanan kabul etti. “Gozleri korkutulmadiysa zor. Bi-
rinin onlar1 vuracagindan korkuyorlarsa, [0 zaman] agizlarimi
agarlar.”

Berkeley'de eski bir psikoloji profesorii olan intihar uz-
mani Dr. Richard Seiden, uzun vadede planlanan intiharlara
kiyasla ani intiharlarin, gergeklesen tiim intiharlarin yaklagik
%40’1n1 olugturdugunu belirtti.

Oliim kararinin beg dakikadan kisa siirede alinabilecegini
soyledi. Depresyon ana faktor degilse de, kisinin gelecegiyle
veya parayla ilgili umutsuzluk duygulari, sevilen birinin kay-
by, kariyerle ilgili yaganan hayal kirikliklar: ve kronik agrinin
katkis: bityiiktii ki hepsi Clarkson’in profilinde mevcuttu.

Clarkson’in annesi kiirsiiye ¢ikarak, kizinin yaklagan bir
gosteri i¢in plan yapugini, yeni ayakkab: bile aldigini an-
latti. Vaat edildigi tizere dért kadin —kimisi isteksizce— Phil
Spector’in silah namlusunun ucunda yasadiklari korkung de-
neyimleri anlatt. Gorgii taniklar, kayip urnagin kaybolup
kaybolmadigini veya savunma tarafindan gizlenip gizlenme-
digini tarugti. Durugmanin en dramatik ifadesinde, sofor,
Clarkson 6ldiikten sonra yagadigi dehset anlarini anlatu ve
suglayici su sozleri paylasti: Sanzrim birini oldiirdsim.
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Ancak Cutler, Clarkson’in yakin zamanda yagadig bir ay-
riliktan dolay1 bunalimda oldugunu, mali sorunlarla bogus-
tugunu ve kirk yagina bastiktan sonra oyunculuk kariyerinin
bitisini garesizce izledigini savundu. Igki ve giiglii agn kesi-
cilerin etkisindeki kadin, Spector’in Colt silahin1 kapmus ve
kendini 6ldiirmiistii.

Clarkson’in arkadaglar: intihar teorisini siddetle reddetti.
Lana bazen bir ilgi manyag olabiliyordu, ama kendine zarar
verecek biri degildi. Gelecek giinler, hatta haftalar igin plan
yapugini sdylediler. Intihara meyilli biri béyle mi davranir?

Sonunda, birbirinden ¢ok farkl: iki adama iligkin karmagik
bir portre ortaya ¢ikt1 ve ikisi de Phil Spector’in 6ziinde vard::
Biri, randevular1 uzun sapl giiller, romantik geceler ve yanaga
kondurulan veda épiiciikleriyle dolu, eski kafali, komik, cen-
tilmen bir beyefendiydi. Digeriyse, kendisiyle kalmadiklar
zaman flortlerinin yiiziine silah dayayan, saygisiz, agz1 bozuk
bir sarhogtu.

Tam bir Jekyll ve Hyde hikayesiydi ve hepsi televizyonda
canli yayinlaniyordu. Reytingler u¢mustu.

Jiiri nihayert istisare igin gekildiginde, hizli bir oy yokla-
masi yapildi. Dordii suglu, besi sugsuz ve iigii de kararsiz oyu
verdi. Kanitlar1 inceleyerek, her bir sahidin ifadesinin iizerin-
den gegerek ve kendi aralarinda tarugarak gegirdikleri sonraki
on bes giin oldukga tatsizdu.

Nihayetinde iki jiiri tiyesi, Spector'n Clarksont makul
siiphe olmaksizin vurduguna ikna olmadu. Jiiri, mahkamiyet
lehine ona iki oyla, karar birligini saglayamadi.

Hikim hiikiimsiiz yargilama karar ald..

Savcilik yilmadi. Bir hafta sonra, Yardime Bélge Savast
Jackson, Spector’t yeniden yargilama niyetini agiklad:. Bir yil
sonraysa yeni bir durugma baglad:.
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Bu kez Cutler savunmayi birakmisti. Yeni bir avukat, yani
Spector'in davadaki doérdiincii avukau, ekibin bagindayd:.
Takip eden bes ay boyunca her sey bastan yapildi: ayni ka-
nitlar, aymi taniklar ve neredeyse hi¢ yenisi eklenmeksizin
ayni savlar. Bu sefer medya eskisi kadar ilgili degildi, Spector
gardirobunu ve sagini sadelegtirmisti, mahkeme salonundaki
gerginlikse 6nemli 6l¢iide azalmigti. Sonunda her sey kaniun
ve adamun nasil yorumlandigina bagliyd.

Jiiri nihayer istisare i¢in odasina ¢ekildiginde, oy yokla-
masi yine boliinmiigtii. Ancak sonraki otuz saatlik tartigmada
makul siipheler azaldi ve on iki kisi ortak bir karara vardu:
Phil Spector ikinci derece cinayetten sugluydu.

29 Mayis 2009'da, yani Lana Clarkson’in 6liimiinden alt
yildan fazla bir siire sonra, hikim, altmig dokuz yagindaki
Spector’t on dokuz yil miiebbet hapse mahkim etti. Sarth
tahliye i¢in bagvuru yapabilecegi 2028 yilinda seksen sekiz
yasinda olacak.

Hakim, Spector'in cezasinin bir pargasi olarak,
Clarkson’in cenaze masraflarini 6demesini emretti. Ufak te-
fek miizik krali, ve aruk mahkam katil hapse aulmadan 6nce,
avukati Clarkson’in annesine on yedi bin dolarlik bir ¢ek verdi.

Spector’in avukatlari karara itiraz etti. One siirdiikleri pek
¢ok mesele arasinda, bes kadinin, Spector’in silah kullanimiy-
la ilgili gegmis deneyimlerine iliskin ifadelerinin konudan
ilgisiz ve 6nyargili oldugu vardi. Savunma makamy, uzun za-
man 6nce yaganan bu olaylarin, Lana Clarkson’in 6liimiiyle
ilgili higbir sey kanitlamadigini savundu.

Tuhaf davayla ilgili yaganan son bir tuhaf gelismeyle, Ka-
liforniya Yiiksek Mahkemesi, otuz yillik federal bir davaya,
ABD - Martha Woods davasina, aufta bulunarak savunma-
y1 reddetti. Hikimler, ge¢misteki kotii eylemlerin ve basit
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manugn, jirinin sanigin suglulugunu (veya masumiyetini)
belirlemesine yardimci olabilecegini s6yledi. Yirmi beg yillik
bir zaman dilimi igerisinde Martha Woods’un g6zetimi altn-
da dlen ya da hastalanan ¢ocuklar Paul Woods’'un cinayetine
iliskin davayla ne kadar ilgiliyse, bu bes kadinin hikayesi de
Spector’in suglulugunun belirlenmesinde o kadar ilgiliydi.

Oliim ve adalet, kugaktan kugaga tuhaf gekillerde dalgala-
narak ilerliyor.

Ulusal televizyonda yayinlanan davada yargilanan tek kisi
Phil Spector degildi.

Sahitlik eden bilirkisiler de onunla birlikte yargilaniyordu.

Yardimc: Bolge Savcist Alan Jackson, ben de dahil olmak
tizere Spector’in tiim bilirkisilerinin, Spector’in onlardan soy-
lemelerini istedigi her seyi ezbere okumak igin 400.000 dolar-
dan fazla para kabul eden “satlmig” parali askerler oldugunu
soyledi. (Nedense, devletin kendi bilirkisilerine ne kadar 6de-
diginden bahsetmedi.)

“Bir cinayet nasil intihara doniisiir?” diye sordu Jackson
ikinci durugmada jiiri iiyelerine. “Kocaman, dolu dolu bir
gekle... Bilimi degistiremezseniz, bilim insanini satun alirsi-
nmz.”

Bir davada iste bunlar olur: Bir taraf, son derece teknik
veya anlagilmasi zor bir geyi agiklamak iizere bilirkisileri ¢ag-
rirken, diger taraf onlar1 yalanci, sarlatan, aptal ve lobici ola-
rak adlandirir. Her iki tarafin da sahitlik edecek bilirkisilere
ihtiyaci vardir ve her iki taraf da onlan kiigiimser. Spector
davasinda (ve diger davalarda), mahkeme salonunun iginde
ve diginda, sayisiz adla anildim. Higbiri de iyi degildi. Peki
neden? Sirf adli goriiglerim, zaten kararlarini vermis olan izle-
yicilerin algilarina ters diigtiigii igin.
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Bu tedirginlik hig de yeni degil. 1848 gibi erken bir tarihte
bile, Amerikal saygin hukuke¢u John Pitt Taylor, jiirilerin “va-
sifli taniklar” (ayn1 zamanda kéleler, kadinlar ve yabancilar)
konusunda siipheci olmas: gerektigini yazmigtu.

Merdiven basamaklarinin uygun genisliginden molekii-
ler diizeydeki beyin fonksiyonlarina kadar insanoglunun
bildigi her konuda bilirkisi vardir. Bu insanlar hem kagi-
nilmaz hem de gereklidirler. Dijital ¢agin katbekat daha
karmagik hale getirdigi, gitgide karmagiklasan ve uzmanla-
san diilnyamizda, Rénesans erkekleri (ve kadinlari), fayton
kirbaci iireticileri ve diiriist politikacilar kadar az sayidadir.
Bugiin ve bu ¢agda bir bilirkisi olmadan karmagik herhangi
bir durusmanin gergeklestirilmesi muhtemelen imkénsizdur.
Jiiriler ve hakimler, bir bilirkisinin agiklamasi olmaksizin
olim kalim karar verecek bilgi derinligine ve birikimine
aruk sahip degiller.

Herhangi bir durusmadaki en 6nemli nokra, bilgiyi an-
lamli ve faydali bir gekilde iletmektir. Bilirkisi sadece konuyla
ilgili gerekli bilgiye sahip olmakla kalmamali, ayn1 zamanda
onu agiklayabilmelidir. Denzel Washington'in Philadelphia
filmindeki avukat karakteri geliyor aklima. “Bunu bana alu
yasindaymugim gibi agikla,” ¢ok giiglii bir repliktir.

Bir seyleri bagdagtirabilme, hig de yaygin bir 6zellik degil-
dir. Diinyanin en bilgili bilirkisisi, bilgisini kullanic1 dostu,
anlagilir bir sekilde aktaramiyorsa, tamamen ise yaramazdr.
En iyi bilirkisiler 6gretmenlerdir. Her seyde oldugu gibi, bu
yetenek de ne kadar uygulanirsa o kadar gelismektedir. Bu
nedenle, en iyi bilirkisiler, siklikla taniklik yapanlardir.

Taniklik eden bilirkisilerin, herkesin algilayamayacak kadar
aptal oldugu tiim cevaplara sahip sekilde durugmaya ¢ikugt
nadirdir. Her zaman hakli da degillerdir. Adalet onlarin bilgisi
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yuziinden ¢6kmez. Onlar “bilirkisilerdir”, “son sozii s6yle-
yenler” degil.

Sahitlik eden bilirkisinin séyledikleri, her jiiri iiyesi tara-
findan, giivenilirlik agisindan degerlendirilmeli, ehemmiyeti
buna gore belirlenmelidir.

Tipta ve diger alanlarda uzman olan pek ¢ok bilirkisi, ge-
kismeli bir hukuki platformdan rahatsiz olduklar: igin asla
sahitlik etmeyeceklerdir. Agiri detayli incelemelere, kafa ka-
nistirict hukuk diline, iistler veya meslektaglarla yaganabilecek
catigmalara ya da mubhalif avukatlarin, medyanin ve (aruk)
Court TV izleyen s6zde dedeketiflerin takacag isimlere neden
maruz kalsinlar k#?

lyi bilirkisiler bu nedenlerle veya farkli gerekgelerle durus-
malardan kagindiginda, kaybeden adalet olur.

Bilirkisiler yalanci degildir. Gergegi gordiikleri gibi soy-
lerler ve hepimiz gergegin birgok sekilde yorumlanabilece-
gini biliyoruz. Spector davasi, hi¢ degilse, tek bir gergek
dizisinin nasil farkli sekillerde yorumlanabilecegini kanitla-
maktadir.

Adli patolojide (yani kendimden emin bir sekilde konu-
sabilecegim tek alanda) “lobiciler” var mi? Evet, ama sayilar
fazla degil. Bu kisiler genellikle beceriksiz ve deneyimsiz-
lerdir ve mahkemede ¢abucak ifsa olurlar. Kendilerini tiim
kotii adamlari enselemesi gereken geng polisler olarak géren
“stki savunucular” daha yaygindir. Bu kisiler kendilerini po-
lisler ve savcilarla daha gok 6zdegslestirirler ve belki de biling-
sizce, suglulugu isaret eden ipuglari bulmaya meyilli olurlar.
Konu para degildir, ama adaletin tarafsizca icrast olmadig:
da kesindir.

Bilirkisi her zaman tek taraf icin taniklik ediyorsa, o tara-
fin “fahigesi” olarak etiketlenir. Bazilari, her iki taraf adina da
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taniklik ederek bu elestiriyi gidermeye ¢aligir, bu sefer de 6de-
me yapan herkesin fahigesi olarak etiketlenirler. Bu, kazanma
ihtimali bulunmayan bir durum.

Kamuoyu, bilirkisilerin, bir avukatin 6nerilerini kag kez
geri ¢evirdigini veya goriigiiniin bir faydasi olmadig: gerek-
cesiyle kag kez reddedildigini bilemez. Sahsen, birgok davaya
kendim bulagmadim. Cok daha fazla sayida davadan da adli
kanaatlerim avukatlarin stratejisini desteklemedigi igin kibar-
ca uzaklagtirildim.

Bilirkisi, hakimi ve jiiriyi, konuya agik bir zihinle yaklag-
ugina ikna edebildigi siirece, kag kez taniklik yapugs, hatta
belirli bir konuda taraflardan hangisi igin ne siklikta taniklik
yapugi gergekten 6nemsiz hale gelir.

Yetigkinlik hayatini bir adli tabip ve adli tip danigmani ola-
rak gegirmig biri olarak, biiyiik ve kiigiik davalarda, cezai ve
hukuki davalarda, davacilar ve davalilar adina, iddia makami
ve savunma makamu igin taniklik ettim. Kanaatlerimi para
etkileyemez. Ne polis adina, ne de polis aleyhinde, ne bir aile
adina, ne de bir aile aleyhinde degisir. Tarafsiz olmals ve dogru-
yu sdylemeliyim.

Son olarak, caniniz pahasina yargilaniyorsaniz, umutsuz-
ca jiiriye karmagik bir kamt agiklamaniz gerekiyorsa, bunu
giin gibi berrak sekilde ortaya koymast i¢in paranizin yettigi
en giivenilir, bilgili kisiyi aramaz misimiz? Belki kitabi yazan
uzmana paraniz yetmez, ama yine de sizin anlatamadiginizi
anlatabilecek birini gagirma hakkiniz vardur.

Sonugta kagar yol yok. Bilirkisiler genellikle hukuk pota-
sina dalmaya istekli bilgili profesyonellerdir ve zamanlarinin
kargihgini almalari gerekmekrtedir. Jiiri, vasifli olup olmadik-
lariny, ticretlerinin makul olup olmadigini ve kanaatlerinin
giivenilir olup olmadigini tartmalidur.
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Nihayetinde, yetenekli ve vasifli profesyonellerin uzman bil-
gilerini, zor ve teknik konular jiirilere agiklamak igin kullan-
malarina miisaade etmezsek, “makul siiphe igermeyen” gergek-
leri tespit edemeyiz. Jiiri isterse bu bilgileri kabullenebilir veya
gormezden gelebilir. Ancak onlari duymalar: gerekir.

Peki duymazlarsa ne olur?

Wheatland, Wyomingde hayatin1 kaybeden Ernestine
Perea buna bir 6rnek. Simdi size West Memphis adinda kii-
ciik bir kasabadan bahsedeyim.



<DOKUZUNCU BOLOM>

West Memphis’in Hayaletleri

Higbir sey biz insanlar: adaletsizlik, adaletin yerine getirilme-
digi duygusu kadar hizls harekete geciremez. Ister bir kisi, ister
kiiresel ¢apta milyonlar ihmal edilsin, ¢ok ciddi sekilde bir yanlss
yapildsgan hissettigimizde hemen bagkaldirniz. lyi polisler, ha-
kimler, avukatlar ve adli tabipler bunu daha da yogun bir sekilde
hissederler ciinkii diger herkes omuz silkip, “Isler biyle yiiriiyor,”
dese bile, yanlislars diizeltmek onlarin isi. Ne var ki, bir geyleri
dogru yapmak istemek, hakls olmakla ayn: jey degildir. Bizden
miikemmellik degil, cesarer bekleyin. Umabilecegimizin en iyisi,
gogu zaman hakls olmak. Bir de yanly yaptigimiz seyi onarmak
igin zaman ve bilgi birikimi... Bu sadece gegmiste olanlar: diizelt-
mek degil, ayn: zamanda gelecegimizi de diizeltmektir.

West Memphis, Arkansas. 5 Mayis 1993,

Carsamba.

Ilik bir bahar giinil, yaz tatiline bir ay bile kalmamigsken, az

da olsa hilé el degmemis arazilerin oldugu kiigiik bir kasaba-
da, erkek ¢ocuklar yine yaramazlik pegindeydi.
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Stevie Branch, Michael Moore ve Christopher Byers en iyi
arkadaslardi. Weaver ilkokulu’nda ikinci sinifa gidiyorlardi ve
hepsi ayni subedeydi. Aym izci ekibine katlmiglardi. Ayrica,
birbirlerini bulduklar: i¢in sansh olan sekiz yagindaki ¢ogu
erkek gocuk gibi, sehrin, ebeveynlerinin izin verdigi sinirla-
rina kadar bisiklet yolculuklari yapiyorlardi. Bazen daha da
uzaga...

Ama bunda bir sorun yoktu. B.B. King ve Howlin’ Wolf
gibi blues efsanelerinin bir zamanlar yagadigy, ¢alisug1 ve mii-
zik yapug bir giftgi toplulugu olan West Memphis, Arkan-
sas'ta daha 6nce higbir hadise yasganmamugti. Buradaki insanlar,
Amerika’'nin en tehlikeli sehirlerinden biri olan ve Tennessee
Nehri’nin hemen kargisindaki Memphisin durmak bilmeyen
siddeti ve giinliik islenen ahlaksizliklarindan uzakra, kendile-
rini giivende hissediyorlardi. Herhangi bir nehir veya eyaletler
arast yola zar zor tutunmus, diger binlercesi gibi icinden gecip
gideceginiz bu kiigiik kasaba, sanki hayatin ta kendisiymis gibi
yagaminu siirdiirityordu. Bir bakima &yleydi de.

Kiigitk oglanlar, giin 1sigim1 boga harcamazlar. Stevie,
Michael ve Chris, okuldan sonra sik sik yaptiklari iizere
bulugtular. Gériinmez bir miknatis bu ii¢ arkadagi birbiri-
ne ¢ekiyormus gibiydi sanki. Bisikletlerine binen Stevie ve
Michael ile kaykayina atlayan Chris, bolge halk: tarafindan
Robin Hood olarak bilinen, kaplumbaga yakalayabilecekleri,
agaglarin arasinda ve dar patikalarda bisikletleriyle yaris ya-
pabilecekleri veya ¢camurlu hendeklerde oyun oynayabilecek-
leri, bataklikli, ¢alilarla gevrili ormanlik alana gitmek iizere
hemen yola koyuldular. Yalnizca arada koprii gérevi goren
bir kanalizasyon borusu veya bir kiyidan digerine kadar salla-
nilabilen bir halatla ulagilabilen drenaj kanalinin kargisinda,
Seytanin Ini olarak bilinen ve genellikle gezginler, uyusturucu
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bagimlilar: ve partici genglerin musallat oldugu daha karanhk
bir ormanlik alan vard.

West Memphisteki ebeveynler, ¢ocuklar1 ormandan uzak
durmalar1 konusunda siirekli uyarirdi ancak bu uyar1 ormani
daha ¢ekici, gocuklar1 daha gézii pek kiliyordu.

Michael aralarindaki en biiyiigii olmasa da siiriiniin lide-
riydi. Izci olmay: o kadar ¢ok seviyordu ki sapkasini kafa-
sindan ¢ikarmiyor, iiniformasini da miimkiin olan her yerde
giyiyordu.

Chris, devamli hareket halinde oldugu i¢in “Kurtlu” laka-
bint almigt1. Yerinde duramazdi. Dokuzuncu dogum giiniine
sadece birkag hafta kala, o 6gleden sonra iivey babasi tarafin-
dan, evin kurallarina uymadig igin ceza almigti. Ama yine de
buradayds, arkadaglariyla izinsiz digar1 gikarak evin kurallarini
¢igniyordu.

Stevie “Birader” olarak biliniyordu. Sar1 giir saglari, mavi
gozleri ve kocaman giiliimsemesiyle goniilleri galan Stevie,
Ninja Kaplumbagalar’a bayiliyordu.

Simdi de, Benimle Kal’ filmindeki gibi, bir sonraki biiyiik
maceralarina kosuyorlar, sakladig: gizemleri kesfetmek tizere
ormanin derinliklerine daliyorlardi. Hareket halindeydiler,
18.00’e dogru, 6nce bir komsunun bahgesinden, birkag da-
kika sonra da Michael'in evinin 6niinden gegtiler. 18.30'dan
biraz sonra da bisikletlerini ormana siirdiiler. Kiiciik kasaba
halk: béyle seyleri fark eder.

Ama kiigiik kasaba halk: her seyi gormez.

Cocuklar ormandan geri donmediler.

O gece, ebeveynleri polisi arad1 ve gece yarisindan sonra
arama baglauldi. Ancak karanlkta higbir sey goriilmiiyordu.

* Stand by Me, 1986. Kayp bir cesedin ardina diigen bir grup ¢ocugun macerali
yolculugunu konu alan film. (¢.n.)
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Ertesi giin, 6gleden sonra 13.45 civarinda, aragtirma go-
revlilerinden biri, I-55 otoyolunun yalmzca elli metre giine-
yinde, tenha galiligin i¢inden akan pis derede yiizen bir tenis
ayakkabis1 gordii.

West Memphis dedektiflerinden biri, iizeri yapraklar ve
dallardan olugan kalin bir haliyla kapls, i¢i kék dolu suyo-
lunun kiyisindan, tenis ayakkabisinin bulundugu yere dog-
ru yiiriidii. Giderken belirli bir yolun, belki de kasith olarak,
dipteki kaygan ¢amura kadar temizlendigini fark etti.

Dedektif, bulanik suya diz boyuna kadar girdi. Ayakkab:-
ya uzanirken bulanik yiizeyin hemen altinda rahatsiz edici bir
seye dokundu. Biiyiik ve yumusak bir gey. Buraya ait olmayan
bir sey.

Bir ceset.

Michael Moore’a aitti.

Kiigitk ¢ocuk ¢iplakt1. Siyah bir ayakkab: bagcigiyla el ve
ayak bilekleri arkasindan birbirlerine bagh sekilde suda uza-
niyordu. Bagindaki, yiiziindeki ve gelimsiz gogsiindeki yara-
lardan kan siziyordu.

Birkag dakika sonra, arama ekipleri, Chris Byers ve
Stevie Branch’in cesetlerini de akintinin birkag metre aga-
gisinda, suyun icinde buldu. Onlar da ginilgiplakt, elleri ve
ayaklar1 ayakkab: bagciklariyla arkadan baglanmist ve fena
halde déviilmiiglerdi. Hepsinin viicudunda tuhaf delikler var-
di. Ayrica, Chris’in penisi kesilmisti.

Cinayet silah1 bulunamad:. Iki gift i¢ ¢amagiri kayipri.
Cocuklarin kiyafetleri ve bisikletleri de suya atilmigti. Yani
katilin (ya da katillerin) birakug: tiim kanitlar yok olmusgtu.
Cocuklarin viicudunun iginde veya iizerinde sperm vardiysa,
onlar da gitmisti.

Kasaba polisleri sarsilmigti. Sig derede yiizen bir izci sap-
kas, ii¢ tenis ayakkabisi ve gocuklardan birinin, gamura sapli
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birdalin ucuna takilan tigértiinii buldular. Michael Moore’un
cesedini sudan gikarirken boyle bir dal daha buldular. Bisik-
letleri birileri tarafindan kanalizasyon borusunun yanindaki
kanala atlmigti.

Olay yerindeki tek kan izi, bulanik suda ve cesetlerin de-
reden toplandiktan sonra kiyida yaurildig: yerdeydi. Luminol
testi iki hafta sonra yapildi ve temizlenen kiyida yogun kan
izlerine rastland.

Ama su¢ mahalli, arama-kurtarma ¢aligmalariyla bozul-
mugstu. Bolgenin adli up gorevlisi birkag saat sonra gelmisti.
Cinayet silahi olabilecek dallar da dahil olmak iizere bazi es-
yalara dokunulmusg, kanit olabilecekleri ¢ok daha sonra akla
gelmisti.

Miifettisler ¢ocuklarin cesetlerini toplayarak, olabile-
cek en koétii seyden korktular. Saatler icinde tiim kasaba,
cocuk tecaviizii, uzuv kesme ve cinayet soylentileriyle aktif
bir elektrik kablosu gibi uguldamaya basladi. Ug tath kiigiik
¢ocuga bunu yapabilmesi igin insanin ne kadar kétii olmast
gerekiyordu? Onlari takip eden tecaviizciiler mi? Urkiirtiik-
leri uyusturucu saticilart m? Masum kanina susamig sata-
nistler mi?

Polis birkag saat iginde teori gelistirmeye bagladu.

Arkansas Eyalet Sug Laboratuvari’'nda kidemli bir adli ta-
bip yardimcist olan Dr. Frank Peretti, gocuklarin otopsisini
yapti. Morg isiklarinin yogun parilusi altnda yaralar ve ke-
sikler, Robin Hood ormaninda goriindiiklerinden ¢ok daha
kotitydii.

Cocuklarin takriben on yedi saattir 6lii ve su alunda ol-
duklarini tahmin etti. Hepsinin cildi, her yiiziiciiniin ve her
bulagik¢inin iyi bildigi burusuk, beyaz, yumusak, su dolu “ca-
magirct derisi” gibiydi.
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Otopsi masasinda dylece yatan bedenlerine, eski yapraklar
ve goletteki pislikler yapismigti. El ve ayak bilekleri, birileri
ayakkabi bagciklarini ve diigiimleri ipucu olarak inceleyince-
ye kadar birbirine bagh kald:.

Michael Moore’un boynunda, gégsiinde ve karninda ur-
tikli bigakla agilmug gibi goriinen yaralar vardi. Kafa derisin-
deki siyriklara muhtemelen bagka bir silah, agir bir sopa yol
agmugtl. Aniisii geniglemis, igindeki yumugak, nemli doku
kizarmigti. Dr. Peretti bunu, igeri zorla bir gey sokuldugu-
nun kanit olarak yorumladi. Agzinin etrafindaki morluk-
lar ve igindeki agik yaralar, Michael'in oral seks yapmaya
zorlandigint diisiindiirdii Peretti’ye. Suya girdiginde hala
hayattayd,, ¢iinkii cigerlerine su solumustu. Yani suda bo-
gulmustu.

Stevie Branch’'in cesedinin cinsel organinda ve aniisiinde
de ipucu isaret eden yaralar vards; Peretti, Stevie’nin yariya
kadar kirmizi-morumsu renkteki penisinin, olasi oral seks
kanit1 olduguna inaniyordu. Yiiziiniin sol tarafi dehget verici
sekilde yarilmugt1 ve kanlyds. Yarilan yanagindan disleri gorii-
lebiliyordu. Bagi, gogsii, kollari, bacaklari ve sirtindaki diizen-
siz oyuklar, bigaklandig1 esnada hareket ettigini gosteriyordu.
O da suda bogulmugstu.

Chris Byers, bu korkung saldirinin en fenasini yagamus gibi
goriinityordu.

Peretti, onun cesedinde de bir erkege oral seks yapmaya
zorlandigina dair isaretler gordii. Penisinin derisi yiiziilmiis,
testis torbast ve hayalari kesilmigti. Aniisiiniin etrafindaki
kanh kesikler, yaralar agildig1 esnada hali hayatta oldugunu
gosteriyordu.

Kafas1 yarilmig ve dehget verici sekilde kazinmigti. Derinin
bir pargasi darbeyle kopmus, bir g6zii morarmugti. Kafatasinin
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arkasi, siipiirge sap1 bityiikliigiinde agir bir silahla gatlatilmig-
tt. Uyluklarinin i¢ kismu gapraz kesiklerle yiiziilmiigtii. Peret-
ti, kesiklerin ¢ogunun urukl bir bigakla agildigini ditgiinii-
yordu.

Stevie ve Michael’in aksine Chris suda bogulmamuigti. Suya
atilmadan 6nce kan kaybindan 6lmiigtii.

Bir muhabir birkag giin sonra Chris Byers'in keder iginde-
ki babasini bularak West Mempbhis vahgetini dinledi.

Byers, “Hild Noel Baba ve Paskalya Tavsani’na inanan iig
masum ¢ocugun bu kadar korkung bir gekilde 6lmek zorunda
kaldigina inanamiyorum,” dedi.

West Memphis’in iyi insanlar1 gocuklari ggmmek igin para
toplay1p, ikinci sinif dersligindeki siralarini anita doniigtiiriir-
ken, polis ayaga kalkt. Sadist, sapik bir ¢ocuk katili belki de
hala aralarindaydi ve serbestge dolagiyordu.

En olasi goriilen teori, oglanlarin bir geytana tapma tére-
ninde oldiiriildiikleri y6niindeydi.

80’lerin sonlarinda ve 90’larin baglarinda, kiigiik kasaba-
lardaki polis kuvvetlerinin ii¢ biiyiik kibusu vardi: ucuz me-
tamfetamin salgini, tagraya taginan sehir geteleri ve seytana
tapma. Metamfetamin gergekti, geteler ve esrarengiz iblislerse
pek oyle degildi. Satanist tecaviizler ve adanan kurbanlar peri
masallariydi. Ama o zamanlar her kiigiik kasabanin polis sefy,
bunlan bir 6ncelik haline getirmisti.

Ug kiigiik gocugun uzuvlarinin kesilmesi, iskence gormesi,
tecaviize ugramasi ve oldiiriilmesi uyusturucu kagakgilarinin
ya da gete iiyelerinin isi gibi gelmiyordu. Polisler “satanizm
panigi” hissediyorlard.

Cocuklarin cesetlerinin kesfedilmesinin ertesi giinii, bir
dedektif, satanizmle ilgili bir baglanti olduguna iligkin teori-
sini, ilgenin 1slahevi sarth tahliye memuruyla paylasti. “Evet,”
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dedi adam, “esrarengiz islere bulasan ve muhtemelen béyle
bir dehgeti gergeklestirebilecek bir gocuk vard1.”

Adi Damien Echols’tu.

On sekiz yaginda ve lise terkti. Ailesi fakirdi. Polislerse onu
birkag ayn vandalizm, gasp ve hirsizlik baskinindan taniyor-
du. Kakiillii bir ucube, karanlik siirler yazan ve kendini vikan
olarak tanimlayan, ruhani arayista biri olarak taninmaktan
zevk alan garip, uzun sagh bir gocuktu. Soylentilere gére kan
iciyor ve tarikatlarin seks partilerine katliyordu.

1991 ve 1993 yillar arasinda birkag kez intihar girigimin-
de bulunmus, ancak kendini asmaya galigmasi, agir1 dozda
uyusturucu kullanimi ve bogulma girisimleri ige yaramamugt1.
Bir doktorun koydugu “biiyiiklenmeci ve persekiisyon he-
zeyanlary, isitsel ve gorsel haliisinasyonlar, diizensiz diisiince
siiregleri, ileri i¢gorii eksikligi ve ruh halindeki kronik, nor-
mal igleyisi etkileyen degisimler” teshisiyle akil hastanesinde
birkag ay gegirmisti. Ama buradan ¢tkmusti.

Damien, ona seytani bir hava katan uzun bir palto da dahil
olmak iizere, yalnizca siyah kiyafetler giymeye baglamigti. Ba-
zilar1 onun zaman zaman, bir Ortagag biiyiiciisii gibi sopa ya
da asa tagidigini soylityordu. Bazen urnaklarinin ucunu penge
gibi torpiililyordu. Akil hastanesindeki doktorlara seytanlarla
konugtugunu, intihar ve cinayeti ¢ok diisiindiigiinii ve bityii
yaparak insanlardan enerji ¢aldigini soylemigti. Hatta 6ldiirii-
len bir kadinin ruhunun, iginde yasadigini iddia etmisti.

Gergek adi Damien bile degil, Michael’d1. 1800’lerde ciiz-
zamlilarla ilgilenen Katolik bir rahip olan Peder Damien’in
adini almigti. Ancak West Memphis'teki insanlar, isminin as-
linda Kehaner filmindeki kiigiik sahte Isa Damien'dan, hatta

* Omen, 1976. (¢.n.)
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belki de Seyzan’ filmindeki Peder Damien Karras'tan geldigini
diisiiniiyorlard:.

Bir ucube olarak iinlenmeyi seviyordu. Bu g6hrete kendini
adamugsti.

Bir dedektif Damien’s, 6nce annesinin West Memphis ka-
ravan parkindaki karavaninin yatak odasinda, daha sonra da
karakolda sorguya ¢ekti. Damien Echols’in Polaroid resmini
gekerek, Damien’in gégsiinde bentagram sekilli bir dovme ve
parmak eklemlerinde de “KOTU” yazili bir désvme oldugu-
nu not aldi. Tarikatlar konusunda bélgede bir uzman olan
dedektif, Damien’a, o ii¢ ¢ocugun nasil 6ldigiini diigiindii-
giinii sordu.

Muhtemelen uzuvlani kesilerek, diye yanitladi Damien.
Sirf gigliklari duyarak heyecanlanmak igin islenen bir cinayet,
diye diigiiniiyordu. “Birinin” cesetleri pargaladigini, cesetlerin
suda bulunduklarini ve muhtemelen bogulduklarini duydu-
gunu iddia etti. Dedektife, gocuklardan birinin muhtemelen
digerlerinden daha fazla “kesilmis oldugunu” soyledi. Katilin,
bolge halkindan “hasta” bir adam oldugunu, kagmasinin pek
olast olmadigini sdyledi. “Ne de olsa,” dedi, “kurban ne kadar
geng olursa... kisi de kurbandan o kadar fazla giig alir.”

O zamanlar tiim kasaba, islenen cinayetlerle ilgili s6ylen-
tiler ve yarim yamalak gergeklerle ¢alkalaniyordu. Ancak po-
lisler heniiz, Chris Byers'in diger arkadaglarindan daha fazla
kesilmis oldugunu agiklamamugt.

Polisler birden yeni bir ipucu bulmus olsa da, Damien
Echols’t tutuklamak igin ellerinde yeterince sey yoktu heniiz.

Polisler bir ay boyunca Echols aleyhinde daha fazla kanit
arad1. Bu sirada kasabadan bir garson, polisin kargisina ¢iku.

* The Exorcist, 1973. (¢.n.)
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Damien’in bir tanidig1 olan, bir nebze geg gelismis fakat konu
hakkinda bir seyler bilebilecek baska bir gengle, yani Jessie
Misskelley ile bulugmalarini saglayarak yardimci olabilecegini
diisiinityordu.

Garson, West Memphis polislerinin gizli muhbiri oldu.
Jessie’yi, kendisini Damien ile tanigtirmasi igin ikna etti. S6y-
ledigine gore Damien kendisini, esbar ad1 verilen bir “cads”
ritiieli i¢in kasabanin diginda bos bir araziye gotiirmiistii.
Burada bir diizine veya daha fazla ¢iplak insan sarki soyle-
mig, yiizlerini boyamig ve karanlikta birbirlerini ellemiglerdi.
Garson ve Damien erken ayrilmis, garsonun soyledigine gére
Jessie orada kalmustu.

Islenen cinayetlerden bir ay sonra, West Memphis poli-
si on yedi yagindaki lise terk Jessie Misskelley’i ziyaret etti.
Jessie’ye, polislerin katilleri tutuklamasina yardim eden her-
kese 35.000 dolar 6diil verecegini s6ylediler. Cocuk, polis ka-
rakolunda sorguya gekilmeyi kabul etti ve polislere birkag saat
siiren goke edici bir hikiye anlatti.

Hikiye 5 Mayis giinii erken saatlerde bagliyordu. Okuldan
bir arkadagi olan, on alti yagindaki Jason Baldwin, o sabah
Misskelley’i, kendisi ve Damien Echols ile Robin Hood orma-
ninda bulugmaya davet etmigti. Baldwin, on alt1 yagindan ¢ok
daha kiigiik gosteren, ufak tefek bir gocuktu. Damien’in arka-
dagtyds, siyah giyiniyordu ve heavy metal miizikten hoglaniyor-
du. Buna ragmen, Damien’in yarist kadar bile havali goriinmii-
yordu. Kara bilyii iglerine bulagmiyordu. Hala okula kayitlyd:
ve resim dersinde matematikten daha iyiydi. Ne var ki, on bir
yasindan itibaren, kanunla arasinda birkag kez anlagmazlik ya-
sanmugt1. Lider, Damien ise, Jason da ona hayran takipgisiydi.

Saat 09.00’a dogru, gengler derede oyalaniyorken, iig
cocugun bisikletleriyle yukari dogru ¢ikuklarini séyledi
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Misskelley. Baldwin ve Echols ¢ocuklara seslenmis, onlar da
yanlarina gelmiglerdi. (Misskelley, daha sonra verdigi ifadede,
verdigi saatlerin yanhy olabilecegini kabul ederek, hadisenin
tahminen 6glen civarinda gergeklestigini soyledi. Kiigiik go-
cuklarin o giin yanlarinda bulunmasinin, okulu asmalarindan
kaynaklandigini s6yledi.)

Cocuklar yanlarina yaklagir yaklagmaz, Baldwin ve Echols
onlara siddetle saldirmigti. Misskelley polislere, izledigi esna-
da ¢ocuklardan en az ikisinin tecaviize ugradigini, Baldwin ve
Echols’a oral seks yapmaya zorlandiklarini s6yledi.

Bir ara ¢ocuklardan biri, Misskelley’in teshisine gore
Michael Moore, ormandan digar1 dogru kagmaya ¢aligmugti.
Fakat Misskelley ¢ocugu kovalayarak geri getirmigti.

Misskelley, Baldwin’in katlanir bir bigakla gocuklarin yiiz-
lerine ve bir gocugun penisine kesik attigini soyledi. Daha
sonra Echols, cocuklardan birine beyzbol sopas: biiyiikliigiin-
de koca bir dal pargasiyla vurmugtu. Sonrasindaysa gocukla-
rt soyunmaya zorlamiglardi. Ciplak, yarali ve korku igindeki
gocuklarin tgiinii de baglamiglardi. O sirada olay yerinden
kagugini soyledi.

Misskelley, ifadesini alan yetkililere, “Onlan diizmeye fa-
lan, kesmeye falan bagladilar,” dedi. “Bunu goriince, arkami
déniip bakindim ve sonra kagmaya bagladim. Eve gittim.
Sonra beni aradilar ve neden kalmadigimi sordular. Kalama-
dim dedim.”

Misskelley’in ilk yalan makinesi testi ve kasede kaydedilen
sorgusu, yaklagtk dort saat siirdii ve saat 15.18'de sona erdi.
17.00 civarinda ikinci sorgu igin oturtuldugunda, anlatug:
hadiseler degismeye baglad:.

Bu sefer, Baldwin’in kendisini cinayetlerden 6nceki gece
aradigint soyledi. Baldwin’in, birkag ¢ocuk toplayip, onlara
zarar vermeyi planladiklarini s6yledigini hatrlad:.
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Bu sefer, Echols ve Baldwin'in Robin Hood bélgesine 63-
leden sonra 17.00 ile 18.00 arasinda geldiklerini soylese de,
dedektifin sorusu iizerine, saatin 19.00 ya da 20.00 civan da
olabilecegini belirtti. Misskelley sonunda, saat 18.00'de karar
kild.

Bu sefer, iig kiigitk kurbanin karanliga yakin saatlerde gel-
diklerini s6yledi. (Resmi giin batimi saati aksam 20.00’ye ya-
kind..)

Bu sefer, cinsel saldir1 konusunda ¢ok daha rahatsiz edici
ayrinulara girdi Misskelley. Hem Byers ailesinin oglunun hem
de Branch ailesinin oglunun tecaviize ugradigini, bunlardan
en az birinin, tecaviize ugradig esnada bag ve kulaklarindan
tutuldugunu soyledi.

Misskelley’in belirttigine gore, kendisi olay yerinden kag-
madan 6nce, tiim gocuklar kahverengi halat pargalariyla bag-
lanmigti. Ancak kendisi ayrilirken Chris Byers'in goktan 6l-
miis olduguna inandigini soyledi.

Sorguyu gergeklestiren yetkililerden biri, “Ellerinin agag;-
dan ve de yukaridan bagh oldugunu soyledin,” dedi. “Elleri,
kosamayacaklar bir gekilde mi baglyd:?”

“Kogabilirlerdi,” diye yanitladi Misskelley. “Onlari yere
yaurdiktan sonra falan bagladilar. Kollarini falan tutabiliyor-
lard1. Biri, ¢ocuk kalkamasin diye yere basturyor, digeri de
bacaklarini kaldiriyordu.”

Misskelley, eve déndiikten sonra, Baldwin’in arayarak,
“Basardik,” dedigini, arkadan da Echols’in, “Biri bizi gor-
dilyse ne yapacagiz?” diye homurdandigini duydugunu séy-
ledi.

“Hig bir tarikata katildin m1?” diye sordu yetkililerden biri.

Evet, diye itiraf etti Misskelley. Son birkag aydir orman-
da birileriyle bulustugunu, burada seks partileri ve sokak
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kopeklerinin oldiiriilerek yenmesini iceren kanli tarikata
baslatma ritiielleri gergeklestirdiklerini s6yledi. Bu toplanu-
lardan birinde, ii¢ gocugun, Echols’in gektigi bir fotografini
gordiigiinii soyledi. Echols onlar: takip ediyordu, dedi.

“O giin Echols ve Baldwin’in iistiinde ne vardi?” diye sor-
du polislerden biri.

Misskelley’in haurladigina gore Baldwin’in iizerinde mavi
kot pantolon, bagcikli siyah ¢izme ve 6niinde kafatasi olan
bir Metallica tisortii vardi. Echols ise her zaman oldugu gibi
siyah pantolon, siyah tisért ve ¢izme giyiyordu.

Misskelley’in hikiyesi kafa kanguracak kadar kangiku.
Verdigi saat ve olaylarin sayisi iki katina ¢tkmug, tutarsizliklar
artmugt. Birincisi, Jason Baldwin o giin biitiin giin okulday-
di. Sug sabah 09.00'da mi, 6glen mi, yoksa 20.00’ye yakin
bir zamanda mu1 iglenmisti? Baldwin o sabah mi yoksa 6nceki
gece mi aramugti? Oyle olmadig1 barizken, gocuklarin okulu
astiklarindan emin miydi?

Bununla birlikte, Misskelley’in tuhaf itiraflarindan bazila-
r1, kanitlarla destekleniyordu.

Cocuklar bisikletlerle Robin Hood ormanina girmislerdi.
Agir sekilde doviilmiislerdi. Ikisinin yaralar, beyzbol sopa-
st ya da aga¢ dah gibi agir bir cisimle olugturulan darbelerle
uyumluydu. Birinin yiiziinde kesikler vardi. Chris Byers'in
genital organ1 mide bulandirici sekilde kesilmigti. Adli tabip,
hepsinin, cebren tecaviiz ve oral seks emareleriyle uyumlu ya-
ralani oldugunu tespit etmisti. Suya sokulurken Michael ve
Stevie hayattaydilar, ama Chris degildi. Bu da Misskelley’in,
kendisi ormandan kagarken Chris’in zaten 6lmiis oldugu yo-
niindeki goézlemiyle tutarliydi. Ayrica, gocuklar gergekten de
bagliydilar ama kahverengi halatla degil, ayakkab: bagcikla-
niyla...
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Bir tanik daha sonra dedektiflere, Damien Echols’t ayni
gece su¢ mahallinin yakininda, iizerinde siyah pantolon ve
siyah tisortle gordiigiinii soyledi. Ikisi de gamurluydu.

Ne var ki sorgusu sirasinda Misskelley’e yalan makinesi
testi yapilmug, basarisiz oldugu séylenmisti. Daha sonra ki-
mileri, yalan makinesinde basarisiz olup olmadigini tartiga-
caku. Bazilari, sozde “basanisizligin”® cani sikilan Misskelley’in
kafasini karigtirdigini, bu nedenle ¢ilgin bir hikiye anlatarak
polisleri memnun etmeye ¢alisugini soylerken, bazilar1 da
dogrulari bu sayede s6yledigine inaniyor.

Her haliikirda, odak noktasi artik tamamen Damien
Echols, Jason Baldwin ve Jessie Misskelley adli, toplumdan
dislanan iig serseri olmugtu. Ugii de tutuklandi ve iig ayn
birinci dereceden cinayet ithamiyla suglandi. Polisin elinde,
olasi katillere yonelik birkag¢ ipucu daha olmasina ragmen,
dogru adamlari yakaladiklarina ikna olmuglard.

Takip eden haftalar ve aylarda, miifettisler, cinayetler-
le ilgili oldugunu disiindiikleri kanitlar1 topladilar. Jason
Baldwin’in evinde annesine ait kirmizi bir bornoz, on bes si-
yah tigért ve bir beyaz tigort buldular. Damien Echols’in evin-
de, satanizmle ilgili veya tarikata ait oldugunu diisiindiikleri
yazilar igeren iki defter ve daha fazla giysi buldular. Baldwin’in
evinin arkasindaki goliin gamur kapli dibini arayan dalgglar,
kenarlari tirtikli bir bigak buldular.

Polis, iizerinde kan lekesi var gibi goriindiigi igin,
Damien’in boynundaki kolyeyi aldi. Daha sonra hem
Damien’in ve hem de Jason'in kolyeyi ara sira takugini 6g-
rendiler.

Dedektifler ayrica, Echols, Baldwin ve Misskelley’in cina-
yetleri bir gekilde itiraf ettigini iddia eden birkag tanik daha
buldular.
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Sug laboratuvan teknisyenlerinden biri, kurbanlarin giy-
silerindeki ipliklerin, Jason ve Damien’in evlerinde bulunan
dort adet iplik ile benzer oldugunu agikladi. Michael'in izci
sapkasindaki yesil polyester iplik, Damien’in evinde bulunan
ipliklere yap1 olarak benziyordu. Baldwin’in annesinin bor-
nozundan alinan kirmiz1 bir iplikse, Michael Moore’un ti-
sortiinden toplanan ipliklere mikroskobik olarak benziyordu.
Kesin surette ayni degilseler de benzerlerdi.

Bigagin urukli kenari, Adli Tabip Dr. Peretti’nin cinayet-
lerde urukh bir bigagin kullanildigina iligkin kanaatini ha-
urlatmasina ragmen, tespit edilen bigak, olumlu dogrultuda
kanitlara eklenemedi veya kanitlardan gikarilamadi.

Kolyeden alinan test malzemeleri neredeyse hig ise yara-
madi1. Teknisyenlerin s6yleyebildigi tek sey, kan lekelerinin
iki farkli kan grubuna ait olduguydu. Biri Damien Echols’la,
digeri ise Jason Baldwin, kurban Stevie Branch ve tiim insan-
larin %171’i ile uyumluydu.

Suglanan ii¢ gencin hepsi sugsuz oldugunu iddia etti ve
her birine ikiger avukat atandi. Hepsi yetiskin olarak yar-
gilanacak, avukau zorla alindigini savunmasina ragmen,
Misskelley’in ifadesinin kanit olarak dinlenmesine izin
verilecekti. Bununla birlikte, Misskelley, birka¢ giin i¢in-
de geri ¢ektigi iddia edilen itiraflart nedeniyle Echols ve
Baldwin’den ayn olarak yargilanacak, béylece (nihayetinde
bunu yapmayi reddetmis olsa da) ikilinin aleyhinde taniklik
edebilecekti.

U kiigiik gocugun giplak, kesik cesetlerinin, West
Memphis'te pis bir dereden ¢ikarilmasindan on ay sonra, katil
zanlilari yargilanacaku. Suglu bulunurlarsa, hepsi 6lim ceza-
sina garptirilacaktu.
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Dava tamamen ikinci dereceden kanitlara dayaniyordu.
Ancak iki jiri, katil zanlisinin karigik ve tutarsiz olan detaylt
itirafin1 gérmezden gelemeyecekti.

Jessie Misskelley durugmast igin yapilacak jiiri segimi 18
Ocak 1994’te, Arkansas, Corning'deki kiigiik ¢iftlik koyiin-
de baglad. Yedi kadin ve bes erkekten olusan jiiri bir giinde
kurulurken, savc bir uyariyla bagladi: Misskelley’in savcili-
gin davasinin temelini olugturan itirafinda hatalar ve abartili
tutarsizliklar oldugunu géreceklerdi. Fakat bunlarin hepsi,
cinayetlerdeki roliinii en aza indirmeye yénelik bosuna bir
¢abanin iriiniydii.

Ancak savunma, Misskelley’in, kuzeydogu Arkansas’in
onlarca yildir gordiigii en igreng cinayeti ¢6zmesi igin polis
tizerinde kurulan kamuoyu baskisinin kurbany, sinirda kisilik
bozuklugu seviyesinde zeka geriligi olan bir adam oldugunu
belirterek buna karg1 gikti. Dedektifler 6nce Damien Echols’a
kafay1 takmug, hi¢bir zaman bagka siipheliler veya senaryolart
dikkate almamug, ardindan da igler acis1 seviyede diisiik [Q’lu
bir ¢ocugu korkutarak itirafa zorlamigt1.

Birbirini takip eden keyifsiz tanik sirasinin bagini, élen ¢o-
cuklarin anneleri gekiyordu. Ogullariyla gegirdikleri son anlart
jiiriye ve diinyaya anlattilar. Ardindan, kayip gocuklar igin ya-
pilan arama ve cesetlerinin bulunmasina iligkin detayl ifade ve-
ren arama gorevlileri ve polisler geldi. Jiiri iiyeleri ayn: zaman-
da, durugma salonunun duvarina asilan bisikletleri izliyorlard:.

Bu tiir durugmalarin en zor kismy, olay yeri ve otopsi fo-
tograflarinin delil olarak sunuldugu anlardir. Bu davada da
savcilar, 6len gocuklarin bagl, kansiz, kesiklerle dolu ve ol-
mayacak sekillerde donmus cesetlerini iceren otuzdan fazla
fotograf gosterdiler. Sonra adli tabip kiirsiiye ¢ikarak, otopsi
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masasinda ¢ekilen ¢ok daha korkung fotograflari gosterdi.
Kanli garsaflarin iizerindeki kiigiik beyaz cesetlerin yakin ge-
kimleri, ¢iiriiyen kesik yaralari, kimsenin gormek istemedigi
sekli bozulmus viicut pargalari... Jiirinin beti benzi att1.

Sonra jiiri, savcilarin galdigs, Misskelley’in kasete kaydedi-
len otuz dort dakikalik ifadesini sessizce dinledi. Jessie’nin ¢o-
cuklarin nasil 6ldiigiinii kendi sozleriyle anlatigini dinlediler.

Iddia makami, kanit kabul edilen ipliklerden ve biraz da
satanizm ve tarikat cinayetlerinden bahsederek iddiasini ta-
mamladi. Savunma, her adimda yapug: gibi, karsilik verdi.

Misskelley’in ekibi, savunmasini makul siiphe iizerine
kurmusgtu.

Savunmanin tanik listesinde, West Memphis polisi-
nin yalan makinesiyle iizerinde uyguladig: test sirasinda,
Misskelley’in gergekten de dogruyu soyledigine inanan mes-
hur bir dedektif ve yalan makinesi kontrolorii vardi. Onun
goriigiince Misskelley aslinda dogruyu s6yliiyor olmasina rag-
men, basarisiz oldugunu duyunca vazgegmis ve yalan itirafta
bulunmugtu. Ayni dedektif, Misskelley’i olay yerine gétiirme-
dikleri i¢in miifettigleri de elestirdi.

Ancak jiiri iiyeleri bu ifadenin ¢ogunu duymadi. Hikim
tarafindan bunun mahkemede kabul edilemez olduguna ka-
rar verilmigti.

Bir sosyal psikolog, Misskelley'in, biiyiik ihtimalle “sor-
gulamanin agirhgina daha fazla dayanamayarak” polise “yan-
lis ifade” verdigini belirtti. West Memphis miifettislerinin
Misskelley’in iradesini zorlayarak, onu sahte bir itirafa zorla-
dig1 yoniindeki goriisiinii ifade etmesine izin verilmedi.

Nihayetinde Misskelley, kendi savunmasi sirasinda kiirsii-
ye ¢ikmady, giinkii avukatlari, savcilarin zavalli gocugu mah-
vetmesinden korkuyorlardi.
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“Bu sanik, Michael Moore’un pesine diigmeseydi, ¢ocuk-
cagiz eve gidip ailesiyle birlikte olacakti,” dedi iddia maka-
mu kapanig konugmasinda. “Jessie Misskelley Jr., Michael
Moore’un kagmasina izin vermedi. Onu bir hayvanmig gibi
avlad”

“Bir insanin bagka bir insan1 6ldiirmesinden daha kétii bir
sey varsa, o da devletin masum bir insan1 6ldiirmesidir,” dedi
savunma da kapanigta.

Bir haftadan uzun siiren tiiyler iirpertici fotograflar,
carpici ifadeler ve hukuki ¢ausmadan sonra jiiri, Jessie
Misskelley’i, gocuklardan biri igin birinci derece cinayet, iki-
si iinse ikinci derece cinayetten suglu buldu. Soyleyecek bir
seyi olup olmadig: soruldugunda Misskelley, “Hayir,” dedi.
Hizla, sartli tahliye imkéin1 olmaksizin miiebbet art kirk yil
hapis cezasina garpurildi ve araca bindirilerek gotiiriildii.

Birkag giin sonra jiiri iiyelerinden biri, bir muhabirle ko-
nugarak, sekiz yagindaki ve korku i¢indeki bir gocugun canini
kurtarmak igin kagtigi, ama 6nlerinde duran gen¢ adam ta-
rafindan oliime siiriiklendigi diisiincesinin, kararlarinda agir
etkisi oldugunu soyledi.

Iki hafta sonra, Damien Echols ve Jason Baldwin,
Jonesboro'da jiiri kargisina ¢ikular.

Misskelley onlara kars1 taniklik etmeyi reddetti. Ug genci
soz konusu suga kesin olarak baglayacak tek bir kanit olmak-
sizin, yalnizca aymi dolaylt kanitlara dayali iddialar vard: saver-
larin elinde. Ancak Echols 6yle bir saniku ki, jiiri iyelerini ra-
hatsiz edebilecek derecede empati yeteneginden yoksundu ve
miifettiglere goyle beyanlarda bulunmugtu: “Herkesin iginde
seytani giigler vardir” ve “Ug, Vika dininde kutsal bir sayidir”
ki bu aym zamanda, 6ldiirmekle suglandig: sekiz yagindaki
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erkek ¢ocuklarinin da sayisiydi. Bagka zamanlardaysa, baba-
sin1 yemek, kendi annesinin bogazini kesmek ve eski kiz ar-
kadaginin ailesini 6ldiirmeyi igeren tehditlerde bulunmugtu.
Damien Echols’in her yerinden, dogustan kétiiliik akiyordu.

Iddia makamu agilis konusmasinda, Echols ve Baldwin’in
sugunu hem adli olarak hem de kendi ifadeleriyle kanitla-
maya so6z verdi. Savunma, iddia makaminin gergekleri kendi
gergek dist yapbozuna uydurmak igin garprtugini iddia etti.
Evet, Damien Echols’in 6rnek bir Amerikali geng olmadigin
biliyorlardi. Hatta tuhaf da bir ¢ocuktu, ama bu ¢ocuklar
onun 6ldiirdiigiinii gosteren higbir fiziksel kanit yoktu.

Iddia makaminin ilk taniklari, yine ii¢ kurbanin annele-
riydi. Bir polis dedektifi, Echols'in sorgulamada mistisizm ve
seytanlar iizerine garip agiklamalarda bulundugunu anlatu.
Eski bir kiz arkadagi, Echols'in genellikle paltosunda bigak
tagidigint anlatu. Bir tarikat uzmani, cinayet gecesi “yagam
giicii” kaninin dékiilmesinden, geng kurbanlardan ¢alinabi-
lecek giiglii “yasam enerjisine” kadar, sugun her yerinde izleri
goriilen “okiiltizm’ tuzaklarindan” bahsetti.

Adli Tabip Dr. Peretti, Echols’in evinin arkasindaki gél-
de bulunan bigagin, Chris Byers'in cesedinde gordiigii ya-
ralarla uyumlu oldugunu ifade etse de, gapraz sorguda, bas-
ka bigakla da aym izlerin olusabilecegini kabul etti. Ayrica,
Chris halen hayattayken, penisinin derisinin yiziildigiini
ve testis torbasinin kesildigini soyledi. Hem Stevie hem de
Michael, agir bir nesneyle déviilmiigtii. Michael'in cigerleri

suyla doluydu ki bu da “suya sokuldugunda, hali nefesaldigin1”

* Okiiltizm, “gizlicilik” anlamina gelen, din ve bilim kategorileri kapsamina gir-
meyen, dogaiistii inang ve uygulamalar biitiinii olarak 6zetlenebilir. Gizli bilgi-
lerin bilimsel yéntemler olmaksizin aragtirilmas, kisilerin diga déniik olmayan,
igsellestirilmis bilgilerinin belirli yéntemler ve agamalarla aktarilabilecegi gibi
inanglan icermektedir. (¢.n.)
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gosteriyordu. Ancak ¢apraz sorguda, adli up kanitlarinin
Misskelley’in ifadesiyle tam olarak uyusmadigini, 6zellikle de
cocuklardan herhangi birinin bogulduguna, tecaviize ugradi-
gina veya kahverengi halatla baglandigina dair kesin bir kanit
bulmadigini itiraf etti.

Iddia makaminin taniklarindan birkagi, Echols ve
Baldwin’in gizlice itirafta bulundugunu séyledi. Iglerinden
biri, Baldwin'in gen¢ hiicre arkadagi, Baldwin’in ¢ocuklar
“pargaladigini” ve “penis ve testisinden kan igtigini, hayalarini
da agzina soktugunu” itiraf ettigini iddia etti. Korkung gercek
mi yoksa kendi lehi i¢in uydurulan bir kurgu mu? Buna jiiri-
nin karar vermesi gerekecekti.

Nihayetinde, iddia makaminin, Echols ya da Baldwin’i
su¢ mahalli ile bagdastirmak i¢in sundugu fiziksel tek kanut,
tamamen yetersizdi: gocuklarin tigortlerinden birinde tespit
edilen mavi mum izi ile Michael’in izci sapkasinda bulunan
ve Echols’in evinde bulunan egyalarla “mikroskobik olarak
benzerlik gosteren” polyester iplik.

Savunma giiglii bir girig yapu. Damien’in annesi, cinayet
gecesi oglunun kendisiyle birlikte evde oldugunu ve iki kiz
arkadagiyla telefonda konugstugunu belirttikten sonra, sugla-
nan geng, kiirsiiye ¢ikarak birkag saat orada kaldi ve her iki
taraftan gelen diizinelerce soruyu sogukkanllikla yanitladi.

Neler ilgini geker? diye sordu avukat.

“Kaykay, kitaplar, filmler, telefonda konusmak,” diye ya-
mitlad1 Echols.

En sevdigin yazarlar kimlerdir?

“Her seyi okurum ama favorilerim Stéphen King, Dean
Koontz ve Anne Rice.”

Vikan nedir?



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 309

Echols, “Temelde doga ile kurulan yakin iliski,” diye agik-
ladi. “Ben Satanist degilim. Insanlarin kurban edilmesine ya
da bunun gibi seylere inanmiyorum.”

Manik depresif misin?

“Evet, 6yleyim.”

llaglarins almadsginda ne oluyor?

“Agliyorum.”

Odanda neden bir kopek kafatas: var?

“Havali oldugunu diigiinmiigtiim sadece.”

Neden parmaklarinin dizerine “KOTU” dévmesi yaptirdin?

“Havali oldugunu diigiinmiigtiim sadece, o yiizden yap-
trdim.”

Neden hep siyah giyiniyorsun?

“Siyahin bana yakistigini sdyliiyorlar. Ayrica, giyim konu-
sunda gergekten ¢ok utangacim.”

Bu kiigiik cocuklar: tantyor muydun?

“Haberlerde gorene kadar adlarini daha 6nce hig¢ duyma-
migtim.”

Hig Robin Hood ormanina gittin mi?

“Gitmedim.”

Onlar: oldvirmekle sugclandigin icin ne hissediyorsun?

“Bazen kizgin. Bazen iizgiin. Bazen korkuyorum.”

Hafif tehditkar gériinen, zihinsel sorunlari olan ve agir1 tu-
tucu komgularini kasten soke etmeye ¢alisan bir katil zanlisi-
nin itibarini iade etmeye yonelik cesur bir ¢abaydi bu. Ancak
Echols'in mahkeme salonundaki davraniglar1 pek yardima
olmuyordu: Bazen kurbanlarin ailelerine 6piiciik génderiyor,
savunma masasinda miistehcen bir sekilde dudaklarini yali-
yordu. Arada sirada seyircilere dik dik bakuyor, fotograf¢ilara
hirliyor ya da kiigiik bir aynada sagini bagini diizeltiyordu.
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Avukatlar1 onu tuhaf bir dénemden gegen bir ¢ocuk olarak
tasvir etmeye ¢alistik¢a, o bir manipiilatér ve insanlarin tiiy-
lerini diken diken etmekten zevk alan iirkiitiicii bir narsist
olduguna dair ciddi isaretler gonderiyordu. Gordiigii ilginin
tadini gikariyordu.

Savunma, okiiltizm hakkinda daha 6nce ad1 gegen baz id-
dialan giiriiten, bagka senaryolar ve diger olasi katilleri (Chris
Byers'in babasi ve o gece West Memphisteki restoranlardan
birine giden gizemli, iizeri kanh bir adam da dahil olmak iize-
re) isaret eden ve polis sorusturmasinin beceriksizce, agiriya
kagacak sekilde ve umutsuzca gergeklestirildigini belirten bir
tanik kadrosuyla savunmasini tamamlad:. Jason Baldwin kiir-
sitye ¢ikmadi.

Kapansta, savcilar, jiiri iiyelerinin Damien’a bakmalarin
istedi. “I¢inde bir ruh olmadigini goreceklerdi.” Echols ve
Baldwin’in savunma avukatlari, makul siiphe oldugunu gor-
meleri igin yalvardu.

Sekiz kadin, dort erkekten olugan jiiri, on bir saat boyunca
tartugti: Her ikisi de, her ii¢ ¢ocuk igin cinayetten suglu bu-
lundu.

Jason Baldwin, sartli tahliye imkani olmaksizin 6miir boyu
hapis cezasina ¢arpurild.

Damien Echols’a idam cezasi verildi.

1996'da Arkansas Yiiksek Mahkemesi, adaletin yerine ge-
tirildiginden emin olarak ii¢ mahkamiyeti de onayladi. Aruk
West Memphis Usgliisii olarak bilinen Echols, Misskelley ve
Baldwin, hapishanede, gézden uzakta, bildikleri son evdey-
diler.

Ama herkes bu karardan memnun degildi.
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Ayni yil HBO kanalinda, Kaysp Cennet: Robin Hood
Hillsteki Cocuk Cinayetleri~ adli belgesel yayinlandi. Ug tuhaf
gencin, “satanizm panigi” tarafindan ele gegirilmis kiigiik bir
kasabada, absiirt durugmalarda, tagrali jiiri iiyeleri tarafindan,
kalitesiz polis sorugturmasi nedeniyle haksiz sekilde mahkum
edildigine dair kuvvetli bir iddia sunuluyordu. Film birgok
insany, 6zellikle de konuyla ilgili ses ¢ikaran bazi tinliileri ikna
etti. Cok gegmeden bir internet sitesi agildi, ardindan devam
filmleri gekildi ve daha fazla iinlii ses gikarmaya bagladi. Bazi-
lary, olasi farkl: bir katil oldugunu isaret ediyordu.

Daha sonra, Mara Leverittin 2003 yilinda yayimlanan
Seytan Diigiimii: West Memphis Ugliisiintin Gergek Hikdyesi™
adli kitabinda, 1994’te yapilan durugmalarin ciddi sekilde
kusurlu oldugu anlauliyordu. (Oscar 6diillii yénetmen Pe-
ter Jackson tarafindan finanse edilen ve Amy Berg tarafindan
yonetilen 2012 tarihli Memphisin Batisi™ adli belgesel, uzun
siiredir i¢in i¢in yanan atesi koriikledi.)

Misskelley ve Echols ile bir esbar toplantisina kauldigini
iddia eden garson, yalan soyledigini 2003 yilinda itiraf edin-
ce, yetkililer iin igler daha da kétiilegti.

Sansasyonel bir cinayet vakasina iliskin bagimsiz bir film
aragtirmast olarak baslayan sey, Bau Memphis Ugliisii'niin
serbest birakilmasina yoénelik tam tegekkiillii bir harekete
déniistii. Aktor Johnny Depp, Pearl Jam grubundan Eddie
Vedder, sovmen Henry Rollins ve Dixie Chicks grubundan
Natalie Maines gibi iinliiler seslerini, paralarini ve manevi
desteklerini paylagtilar. Yiiksek iicretli savunma avukatlari ve
hukuk uzmanlari da aralarina kauld1.

* Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills, 1996. (g.n.)
** Devils Knot: The True Story of the West Mempbhis Three, (Mara Leveritt, 2003)

(¢.n.)
*** West of Memphis, 2012 (.n.)
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Zamanla, Chris Byers'in babasi ve Stevie Branch’in annesi
bile West Memphis Ugliisii’niin haksiz yere suglandigina ikna
oldu.

2007 yilinda bomba gibi bir kesifte bulunuldu: On test-
ler, su¢ mahallinde bulunan DNA'nin Echols, Baldwin veya
Misskelley ile eslesmedigini, ancak ¢ocuklari baglarken atlan
digiimlerden birinde bulunan bir sag telinin Terry Hobbs ile,
yani Stevie Branch’in iivey babasiyla, “uyumsuz olmadigin”
gosteriyordu.

Katilin bagladsg: diigiime dolanmis halde bulunan ve gen-
lerden birine ait olmayan bir sag teli. En azindan, bu tek sag
teli bile, iddia makamu igin biiyiik bir sorun olugturuyordu.

Damien Echolsin avukatlari nihai sonuglari beklerken
benimle iletisime gegtiler. Adli patoloji uzmanlarinin, po-
lislerin, avukatlarin ve hikimlerin gozden kagirmig olabile-
cegi herhangi bir ayrinu igin, ¢ocuklarin yaralarini ve Dr.
Peretti’nin otopsisini incelememi istiyorlardi. Kabul ettim.

Davaya aginaydim. Daha 6nce de soyledigim gibi, adli up
camiast olduke¢a kiigiik, habercilerse her yeri kugatmis du-
rumda... Bexar County Adli Tabibi olarak yirmi bes yil gérev
yaptiktan sonra emekli olmugtum ve simdi “ikinci bir goz”
gerektiren gesitli adli vakalarda danigmanlik yapiyordum. Pek
¢ok insanin bu tiiyler iirpertici su¢ hakkinda bildigi seyleri
biliyordum. Bagka tip doktorlariyla da bu konuda birkag kez
konugsmugtum. Dr. Peretti’yi iyi tanirdim ve onun iyi bir pa-
toloji uzmani oldugunu diisiiniirdiim. Modern tarihin en ¢ok
incelenen davalarindan birinde, her seyi degistirecek bir ka-
nit bulmay birakin, yeni herhangi bir sey bulacagimdan bile
sipheliydim.

Birkag giin iginde evime bir paket geldi. Iginde yiizler-
ce sayfa otopsi raporu, ifade, diger uzmanlarin kanaatleri



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 313

ve hukuki goriigler vardi. En 6nemlisi de, yaklagik iki bin
adet yiiksek ¢6ziiniirliiklii, renkli su¢ mahalli fotografi ve
otopsi fotograflart bulunan bir klasér ve kompakt disk bu-
lunuyordu.

Tipki Wyoming davasinda oldugu gibi, hemen g6ziime
bir sorun garptu.

Chris Byers'in genital bolgesindeki korkung kesik, ger-
gekten de bir insan tarafindan yapilmamisti. Oldiikten son-
ra yumugak dokular1 kemiren hayvanlardan kaynaklanmigti.
Cocuklarin agizlarindaki, ilk bagta zorla oral seks yapildiginin
kanit1 olarak yorumlanan giiriikler ve yariklar da hayvanlar
yiiziinden olugmugtu. Deri iizerinde, bigakla iskence gibi gé-
riilnmily gibi duran tuhaf delikler var ya... Yine hayvanlarin
kemirmesi ve ¢ignemesinden kaynakliydi. Stevie Branch’in
yiiziiniin sol tarafindaki kanli, devasa yarik? Hayvanlarin yol
agug bagka bir hasar.

Benzer sekilde, Dr. Peretti’nin cesetler iizerinde gordiigii
yaralar ve siyriklar da bigakla degil, beslenen hayvanlarin dis
ve penge izleriyle olusmugtu.

Peki hangi hayvanlar? Kaplumbagalar, keseli siganlar, ya-
bani kediler, tilkiler, rakunlar, sincaplar, sokak képekleri ve
ara sira Robin Hood ormanlarina inen ¢akallar. Bu yirtcila-
rin herhangi biri ya da tiimii taze kan kokusuna gelmis, ce-
setleri gabucak bulmus ve en kolay ¢ignenebilecek yumugak
kisimlar1 kemirmis olabilirdi. Bana kaplumbaga isiriklan gibi
gelmisti.

2012 yapimu belgesel Mempbhisin Batisi'nin yapimcilari,
teoriyi test ettiler. West Memphis bélgesinde yasayan tiir-
den birkag etobur kaplumbagay, bir domuz lesinin yakini-
na saldilar. Hayvanlarin ¢ok kisa siirede les iizerinde agtik-
lar1 yaralar, otopsi fotograflarinda gordiigiim yaralarla, yani
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miifettiglerin ve savcilarin turuikli bir bigak ve okiilt ritiiellere
atfettigi yaralarla neredeyse ayni gériiniiyordu.

Oliimden sonra insan viicudunun gidaya déniigtiigii, tat-
siz bir gergek. Bakteriler, bocekler ve hayvanlar olii kaslari,
yaglari, sivilar1 ve diger dokulari, kendi yagamlarini siirdiiren
besinlere déniigtiirmeye baglar. Yas tutmak, meditasyon yap-
mak veya dinlenmek i¢in zaman ayirmazlar. Bakteriler zaten
iceride, ¢ogunlukla bagirsaklardadir. Konaklar1 6ldiigiinde
onlar 6lmez. Bécekler ve vahgi hayvanlarin agikta kalan cesedi
bulmas: biraz daha uzun siirebilir, ancak bu genellikle birkag
dakikadan fazla olmaz.

Ancak jiiri iiyelerinin duydugu kanitlarin, goriindiigii gibi
olmadigini diisiindiirecek daha ¢ok sey vardu.

Cocuklarin genisleyen aniisleri, ilk otopsiyi gergeklesti-
ren adli tabip tarafindan, bir penis veya baska bir nesneyle
gergeklestirilen tecaviiziin olast kanit1 olarak yorumlanmusti.
Aslinda, genisleyen aniis, 6liim sonrasi olugan normal olaylar-
dandir. Oliimden sonra viicudun normal kas gerilimi gevser.
Biizgen kaslari da gevser. Ozellikle belirli bir siire suda kali-
nursa, bunlar sekilsiz ve gergin gériinebilir. Anal travmaya yo-
nelik herhangi bir kanit gormedim. Cocuklardan higbirinin
tecaviize ugradigina inanmiyorum.

Stevie Branch’in zorla oral seks yapildigina yonelik kanit
olarak yorumlanan yar renksiz penisi, cinsel bir travmadan
degil, 6limden sonra viicudunun kaldig1 pozisyondan kay-
naklaniyordu.

Bu ¢ocuklarin cinayete kurban gittigi belliydi fakat kanit-
lar, polislerin ve savcilarin s6ylediklerini isaret etmiyordu.

O zamanlar, ayakkab: bagiyla aulan dijgiimlerden birin-
de bulunan tek bir sa¢ telinin, Stevie Branch’in iivey babasi
Terry Hobbs’'un DNA'siyla (ayrica tiim insanlarin yaklagik
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%1,5’iyle) uyustugunu bilmiyordum. Merak uyandiran bir
soru ortaya ¢tkiyordu: Bu diigiimii katil atmadiysa, oldiiril-
meden birkag dakika 6nce kiigiik bir gocugu baglayan diigii-
miin i¢ine boyle bir sa¢ nasil dolanabilirdi ki?

Aile igi siddet ge¢misi olan Hobbs, ¢ocuklar: 6ldiirdiigiine
dair tiim imalar1 ve suglamalar, ki oldukga fazla sayidalard;,
israrla reddetti. Stevie'nin sag1 giysileriyle tasimig olabilecegi-
ni, sonugta siddetli bir saldirtya maruz kaldigini iddia ediyor-
du. West Memphis Ugliisii yandaglar1 arasindaki ofkeli tartis-
malar bugiine kadar siirse de, Hobbs aleyhinde resmi higbir
suglama yapilmadu.

Meshur, emekli FBI profil uzmani John Douglas, kanitla-
r1 inceledi ve taniklarla gériistii. Ug gocugun, kisisel kazang
veya cinsellik amaciyla degil, duygusal ¢atigmalardan kaynak-
h “sahsi giidiilii bir cinayete” kurban gittigi sonucuna vard.
Kurbanlardan en az birinin saldirgan1 tamdigini diigiiniiyor-
du. Muhtemelen ¢ocuklari taniyan ve siddet geg¢misi olan
miinzevi bir katil.

Belki de West Memphis Ugliisii igin daha da 6nemlisi suy-
du: Douglas, iddia makaminin birincil teorisine dair, bunun
torensel bir cinayet oldugunu gésteren higbir sey bulamadh.

Douglas ayrica, cinayetlerin planh olmadigina ve katilin
kontroliinii kaybettigine dair kanitlar buldu.

Douglas, “Suglunun kurbanlari, kiyafetlerini ve bisikletle-
rini drenaj kanalina ve géle saklamasinin bagka bir manukh
ve sugla iligkili nedeni daha vard,” dedi. “Suglu, kurbanlarin
hemen bulunmasini istemiyordu. Kendisine bir mazeret bu-
labilmesi igin zamana ihtiyaci vard1.”

Boylece 2007'de, benden ve meshur doktorlar Dr.
Werner Spitz ve Dr. Michael Baden gibi adli up¢1 dostlarim-
dan gelen yeni kanitlar ve g6zlemlerle donanan West Memphis



316 > Morg: Oliimiin Iginde Yasam

Uglissiv'niin avukatlart yeni bir durugma talep etti, ancak bu
talep eyalet mahkemesi tarafindan reddedildi. Itiraz ettiler.

Kasim 2010'da, West Memphis Ugliisii'niin cinayetten
suglu olduguna dair artan siiphelerle birlikte, Arkansas Yiik-
sek Mahkemesi yeni ve eski kanitlarin gézden gegirilmesi ge-
rektigine ikna oldu. Yeni bir delil durugmasi emredildi.

Iste simdi Arkansas Eyaleti, West Memphis Ugliisii'niin
masum olduguna dair yiikselen bir protestonun ortasinda, ya-
sal ve mali bir sikintida, halkla iligkiler agisindansa oldukga zor
bir durum igindeydi. Yeni durugmalar pahali olacakti ve utang
verici olmalari ihtimali vardi. Kamuoyunun tepkisi gz 6niine
alindiginda, savcilar yeni davay: kaybedebilirlerdi de... Haksiz
yere hiikiim giymis ii¢ gocugun tazminau, eyaletin kargilaya-
mayacag) meblaglari, onlarca milyon dolar1 bulabilirdi.

Ironik sekilde, Damien Echols’in avukatlarindan biri, bir
kazan-kazan uzlagmasi teklif edince eyalet ucuz kurtuldu:
Echols, Misskelley ve Baldwin, Alford savunmas: ads verilen bir
savunma kapsaminda cekimser kalsalar, bir hdkim tarafindan
suglu ilan edilseler ve su ana kadar yatilan sire kabul edilerck
serbest birakilsalar, nasil olurdu? Hem iiglii serbest kalacak
hem de eyalet ¢ok az masraf, mahcubiyet veya tazminatla,
verdigi mahkdmiyetleri hakli gésterme firsau bulacaku.

Nadir kullanilan bir hukuki hamle olan Alford savunmasi
1970°den beri gegerliydi. Sanigin, savcilarca mahkim edilme
ihtimali oldugunu kabul etmesine imkan sagliyor, ancak sugu
da kabul etmesine gerek kalmiyordu. Alford savunmas: kap-
saminda hikimler davaliy1 genellikle suglu bulur, fakar ilgili
baska suglama veya davalarin ortaya ¢tkmasi durumunda da-
vali masumiyetini korur.

Anlagma manuksiz gibi goériinse de, 6yle degildi. 1983’te
Echols’a kargi taniklik etmesi ve sugunu kabul etmesi
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kargiliginda daha diisiik bir ceza teklif edilen Jason Baldwin,
islemedigi bir sugu kabul etmek istememigti. Eski hiicre ar-
kadagi, kendisine itirafta bulunulduguna dair ortaya atug:
iddia igin herkesin 6niinde 6ziir dilemis, hadisenin gergek-
ten bu sekilde meydana gelip gelmedigi konusunda daha
fazla siiphe uyandirmigti. Baldwin de hapishanede tuhaf bir
sekilde rahatlamigti. Bunun yerine, masumiyetini kanitla-
mak igin yeni bir durugma yapilmasini istedi. Ancak gekim-
ser kalma teklifini kabul etmeseydi anlagma bozulurdu ve
eski arkadagt Echols yaklagmakta olan idamla kargi kargiya
kalirdi.

11 Agustos 2011°de, on sekiz y1l yetmis sekiz giin hapiste
kaldiktan sonra, Damien Echols, Jessie Misskelley ve Jason
Baldwin, 1983te ii¢ kiigiik ¢ocugu 6ldiirdiiklerine iligkin
suglamalar kargisinda gekimser kaldi. Hikim savunmalarini
kabul etti, hepsine on yillik tecilli ceza verdi ve o ana kadar
yaulan siire kargiiginda onlar: serbest birakui.

Hiikiimlii katil Jason Baldwin, yasanan yasal kargasay: tek
bir ciimleyle anlatti: “Savcilara masum oldugumuzu séyledi-
gimizde, bizi 6miir boyu hapse atular. $Simdi sugumuzu kabul
ettik ve bizi serbest birakular.”

O giin, sabikali ii¢ geng, adliyeden igeri girdiklerinin iki
kat yaginda disan gikular. Aklanmamiglardi. Kiigiik gocuklar
mucizevi bir gekilde hayata d6nmemisti. Vaka ¢6ziilmemisti.
Herhangi bir hata kabul edilmemisti.

Ama West Memphis Ugliisii 6zgiirdii.

Islenen sugtan yirmi yil sonra, West Memphis erkek ilko-
kulunun oyun bahgesinde bir anit duruyor. Son duydugu-
ma gore, evlerinden ikisi terk edilmis, tahtalarla kapatlmus.
Robin Hood ormanlar1 temizlendi ve arazi, gériinmez bir
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lekeyi silmek istercesine buldozerle yikildi. Simdi sadece bir
otoyolun yaninda, bog bir alandan ibaret.

Birlikte 6len bu ii¢ en iyi arkadas, simdi ii¢ farkl eyalet-
te ii¢ farkli mezarlkta yatyor. Chris, Mempbhis'te; Michael,
Arkansas, Marion'da; Stevie ise Missouri, Steele’de topraga
verildi.

Aruk 6zgiir olan sabikali katiller, hayatlarina devam etti-
ler. Echols hapishanede evlenmisti. Idam cezasi kaldirildiktan
sonra bir ani kitabi yazdi. Simdi karisiyla birlikte New York’ta
yagtyor ve tarot fali bakmay1 6gretiyor. Baldwin, Seattle’a git-
ti. Ingaatra galigiyor ve bir giin hukuk egitimi almay1 hayal
ediyor. Misskelley West Memphis'e geri dndii, nisanlandi ve
devler iiniversitesine gidiyor.

West Memphis Ugliisii davasinin geri kalanini ¢6zmeye
ugrasmak, Robin Hood ormanlarinin pis hendeklerinde bata
¢ika yiiriimeye benziyor. Yol karanlik, giivenli bir dayanak
elde etmek de imkansiz. Yanlis, garpiulan bilgiler, geri gekilen
ifadeler, varsayimlar, kétii gazetecilik, internet trolleri, yan-
daglar tarafindan sunulan “yeni kanitlar”, binlerce annenin
bodrum katindaki s6zde dedektifler ve aligildik internet saf-
satast nedeniyle, gergekleri bir araya getirmek gok daha getre-
filli hale geliyor. Her beyan kesilip bigilmis, kendi kafalarin-
da ¢oktan ¢6zmiis olduklari bir bulmacaya uygun pargalar
arayan azimli hayranlar ve diigmanlar tarafindan didik didik
edilmis durumda. Bu dava, mevcut sug ve ceza sistemimizle
ilgili dogru ve yanlis olan her seyin 6rnegi olarak duruyor.
Kafa karigikhigi devam ediyor.

Chris Byers, Michael Moore ve Stevie Branch’i kimin 6l-
diirdiigiinii bilmiyorum. Damien Echols, Jason Baldwin ve
Jessie Misskelley de olabilir tabii. Adin1 bildigimiz veya adi-
nt hi¢ duymadigimuz biri olabilir. Terry Hobbs da 6ldiirmiis
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olabilir. Birilerinin onlar1 oldiirdiigii ve katil(ler)in sadist,
vahsi ve psikopat oldugu kesin. Belki de katiller hila aramiz-
dadir. Bilmiyorum. Mevcut higbir kanit da kimseyi kesin bir
sekilde isaret etmiyor.

Gelgelelim Arkansas Eyaleti’nin hig siiphesi yok. Savcilar
ve polisler, dogru katilleri bulduklarindan eminler. Dava ka-
pandi. Amerika’nin en ¢ok incelenen cinayetlerinden birinin
tizerinden gegen yirmi yildan sonra pek olasi olmamakla bir-
likte, gozden kagan, ¢iiriitillemeyecek bir kanit ve/veya kesin
bir ifade olmadan, dava yeniden agilmayacak.

Kariyerim boyunca 25.000'den fazla 6liim inceledim ve
¢ok daha fazlasini okudum. Buna dayanarak soyleyebilecegim
kesin gey su; birakin gérmeyi, satanist bir tarikat tarafindan
islenen bir tane bile cinayet duymadim. Bu cinayetler yalnizca
internetteki filmlerde ve paranoyak riiyalarda gergeklesiyor.

“Makul siiphe olmaksizin” Amerikan hukukundaki en agur
ispat yiikiidiir. Bu kesinlikle hi¢ siiphe olmadig1 anlamina
gelmese de, makul bir kisinin tiim kanitlara bakarak, samigin
masum olma ihtimalini ¢ok az gormesi gerektigini ifade eder.

Tek bildigim, o korkung fotograflarda makul siiphe gor-
diigiim. Bazilarinin tutkuyla inandig: gibi Echols, Baldwin ve
Misskelley’in bu ¢ocuklar1 6/dsirmedigine inandigimdan degil.
Makul siiphelilerdi. Ancak neredeyse kirk yillik adli deneyi-
me sahip biri olarak kanitlara yakindan bakugimda, polisin
ve savcilarin vakayr makul siiphe olmaksizin kanitladigina
inanmiyorum.

Oliim kalim meselelerinde, ahlaki tek standardimiz siip-

hedir.



<ONUNCU BOLOM>

Vincent Van Gogh’un Esrarengiz Oliimii

Oliim, hikdyemizin bir parcasidsr.

Oliim hem mezarcilarin hem doktorlarin hem mit yazarla-
rinin hem de sairlerin diyaridir. Insanoglu olarak iliime yle
bir romantik bir anlam katiyoruz ki bazen onun acimasiz
gercekligini unutuyoruz. Hayat m: oliime anlam katiyor, yok-
sa tam tersi mi? Hikdye anlatmaya bagladigimizdan beri her
ikisine de sahit olduk: Asil, Kleopatra, Isa Mesih, Thermopylae
sehrindeki Spartalilar, Car Nikolay, John F Kennedy... veya
Trayvon Martin.

Oliim benim icin daba siradan bir olgu. Giiniimiizde ka¢
kisinin oliimiinde bir tarz, bir anlam, bir amag var? Cogumuz
bir hastane yataginda, serumlara bagls sekilde, kirli carsaflar
icinde, tek basimiza liiyoruz. Oliimiimiiziin derin bir anlam:
olmasini isteyebiliriz ama genellikle Gyle olmuyor. Binlerce bencil
nedenden itiiri, yasayanlar, gerceklikten cok kendi korkularim:-
za hitap eden oliimii 6nemsiyorlar.

Olliim, bizim mitolojimiz haline geliyor.

Sorunlu dahi Vincent van Gogh igin de durum aynsyds.
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1890 yil, temmuz ayinin son pazar giinii Auvers'te sicak
bir giin baglad1.

Sakat kulag: ve eski piiskii kiyafetleriyle garip Hollandals,
haftalar boyunca igine kapanmug, sessiz Fransiz kdyiiniin etra-
findaki bahgelerde ve tarlalarda resim yapma, kafede tek ba-
sina bir seyler icme ve koyiin delisiyle dalga gecen genglerden
kagma rutinini siirdiirmiigtii. Aklindaki iblislere, gecirdigi
nobetlere ya da akil hastanesinde gegirdigi yila dair higbir sey
bilmediklerinden, yiruk piruk kiyafetleri ve sosyal beceriksiz-
ligi nedeniyle onu deli addediyorlard:.

Bunaluci derecede sicak olan giin, her zamanki gibi bagla-
du. Biitiin sabah tarlalarda ¢ilginca resim yapukrtan sonra, her
zamanki gibi 6gle yemegini yemek i¢in “M6sy6 Vincent” ola-
rak tanindig1 ucuz hana, iist kattaki 5 numarali bogucu odaya
déndii. Yemegini her zamankinden daha hizlhi yedi ve nere-
deyse tek kelime etmedi. Sonra her giin yapug: gibi, hava agik
ya da yagmurlu fark etmez, giines batana kadar resim yapmak
i¢in digar1 tkmak iizere 6valesini, firgalariny, sirt ¢antasini ve
abaruli sekilde biiyiik tuvalini toparladi.

Hancinin ailesi, verandalarinda aksam yemegi yerken, Hol-
landalinin eli karninda, sendeleye sendeleye caddenin asagisin-
dan kendilerine dogru yiiriidiigiinii gordiigiinde hava karar-
migtt. Rutubetli havaya ragmen ceketini simsiki iliklemis, elleri
bombos yiiriiyordu. Tek kelime etmeden yanlarindan tokezle-
yerek gegti ve yatak odasina giden merdivenleri urmandu.

Hanc inleme sesi duyunca, kiigiik, karanlik odaya gitti.
Pansiyonerinin yatagin iistiinde kambur halde yatugini, belli
ki ac1 iginde oldugunu gordii. Hanc sikinusini sordu.

Aci igindeki Mésy6 Vincent dondii ve bluzunu kaldirarak
yan tarafindaki kiigiik deligi gosterdi. Iginden biraz kan sizi-
yordu.
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“Je me suis blessé,” dedi. “Yaralandim.”

Vincent van Gogh’un heyecanli yagamu ve esrarengiz 6lii-
mil, kismen dogru, kismen de dogru olmasin istedigimiz bir
tiir efsane haline geldi. Hayal kirikliklari, dehasi, kafasindaki
iblisleri ve hatta dogumu mecazi boyutlarda sisirildi. Efsanesi,
tuvale siirdiigii boyalar kadar canli bir sekilde renklendiriyor
yasam Oykiisiinil.

Vincent, Hollandali, disiplinli bir papazin ve bir kitap-
¢inin kizinin en biiyiik oglu olarak, annesinin yine Vincent
adin1 verdigi bir gocugu 6lii olarak diinyaya getirmesinden
tam bir y1l sonra, 30 Mart 1853’te Hollanda'da dogdu. Ayni
isim ve aymi dogum tarihine sahip 6lii bir erkek kardege sahip
olmak, daha sonralar s6zde psikologlarin iizerine kafa patlat-
ug1 sekilde Vincent’a zarar vermis gibi gériinmese de, trajik
bir hayaun ugursuz baglangici oldugu kesindi.

Ashina bakarsaniz, Vincent'in dogumu fiziksel olarak zor
olmus, bagina ve beynine kaderini degistirecek sekilde zarar
vermis olabilir.

Kizil sagli Vincent, zeki ve hareketli olmasinin yani sira,
huysuz, asi ve gogu zaman bikkinlik verici bir gocuktu. Kitap
okumaya doyamiyordu ve daha ¢ok kiigiikken eskiz yapmay:
ogrenmigti. Ne var ki misafirler onu, insanlarin yaninda hu-
zursuz olan ve aligilmadik derecede endiseli “garip bir gocuk”
olarak tanimhyorlardi.

Hem evde egitime hem de okula erken baglamasi, asi, kiis-
tah Vincent'in bagarisiz olmasina yol agti. On bir yaginday-
ken, ailesi onu yatli okula génderdi. Burada derin bir hasret
ve yalnizlik gekiyordu. Iki yil sonraysa, onu evden daha da
uzaktaki yeni bir okula sevk ettiler. Morali bozuk Vincent
daha da kiiskiinlesti. On dort yaginda, babasi igin simdiden
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bir hayal kiriklig1 oldugunu bilerek okuldan tamamen aynldi
ve bir daha geri donmedi.

Vincent, ailesinin korunakli ve tenha evinde bir yildan faz-
la gegirdikten sonra, on alu yasindayken, bir sanat eseri sau-
cisinin ¢iragt oldu. Hayau boyunca her zaman yapacag) gibi,
kendini tamamen isine verdi. Bulabildigi her sanat kitabini
okudu ve Hollandal: bityiik sanatgilar: inceledi. Ama galisug:
diikkina yeni bir sanat tiirii sizmaya baglamisti. Kiigiik ama
tutkulu bir miigteri grubunun hosuna giden, keskin olmayan
aynntilara sahip, yaratici, empresyonist ¢aligmalar...

Sanat eseri satmak konusunda tevazu dolu bir bagarist var-
du. Takip eden yedi y1l boyunca Londra ve Paris’teki galerilere
gonderildi. Bu siire zarfinda kiigiik kardesi Theo da galerici
olurken, Vincent aska dair ilk biiyiik hayal kirikligini yagad.

1876da, Vincent heniiz yirmi ii¢ yagindayken, isini bi-
rakt. Londra'nin galerilerine ve miizelerine daldigi, George
Eliot ile Charles Dickens'in yazilarina asik oldugu Ingiltere’ye
déndii. Bir kilise okulunda 6gretmen oldu ve kendini tekrar
Incil galigmalarina verdi. Bu da ona babasi gibi bir din adam:
olmasi konusunda ilham verdi.

[lk bagta yalnizca basit dua meclisleri diizenliyordu. Daha
sonra kiirsiidden vaaz vermeyi saplanu haline getirdi. Vincent,
Ekim 1876da, ilk pazar vaazini verdi ve vaaz sirasinda Mez-
mur 119:19°dan alinu yapt; “Garibim bu diinyada...”

Ayrica zihninde dénen canh renklerle Tanri arasindaki ilis-
kiye de degindi:

Bir keresinde cok giizel bir resim gormiistiim; bir aksam man-
zarasyyds. Uzakta, sag tarafta, aksam sisinin icinden goriinen
mavi renkli tepeler vards. Bu tepelerin tizerindeyse tiim gorke-
miyle giin batimz ile giimiis, altin ve mor kapls gri bulutlar...
Manzara, cimenlerle ve, sonbahar oldugu icin, sar: yapraklarla
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kaply bir ova veya kir manzarasi. Peyzajin ortasindan bir yol
ok, ok uzaktaki yiiksek bir daga cikiyor. O dagin tepesinde
bir sehir var, tizerine batan giinesin giizelligi vuruyor. Yolda bir
seyyah yiiriiyor, elinde asast... Uzun siiredir yiiriiyor, cok yorgun.
Bir kadinla kargilagiyor... Seyyah, kadina soruyor: “Bu yol hep
yokus yukars ms ?”

Cevap su: “Evet, en sonuna kadar.”

Vincent, ilahiyat okumak igin kisa siireligine Hollanda'da
bir iiniversiteye gitti, ancak ilk yilindan sonra okulu biraku.
Misyoner okuluna giremeyince, berbat durumdaki maden
koylerinde, Belgikali kémiir madencilerine ve onlarin aileleri-
ne vaaz vermek i¢in géniillii oldu. Buralarda tiim yiyecegini,
parasini ve giysilerini yoksullukla pengelesen ailelere verdi. Bu
ailelere ruhani bir kalkinma saglayamasa da —zira Vincent pek
iyi bir vaiz degildi— onlar1 ¢izmeye bagladi.

Birdenbire, yirmi yedi yasgindayken, hayatinin bir sonraki
dénemine giden yol 6niine serildi: sanat.

Vincent 6rgiin sanat egitimi alsa da, 6zellikle kendine has
takinust nedeniyle, kendi kendini yetigtirdi. Once karakalem
cahigtyor, daha sonra dur durak bilmeden, ¢ilginca boyuyordu.

1882 yilina gelindiginde, Vincent yagh boyayla denemeler
yapmaya bagladi. Ayni zamanda, bir hayat kadiniyla da ¢al-
kantli bir agk yasamaya bagladi. Bu kadinla yoksulluk iginde
yasadig1 iki yil boyunca, ¢izim ve boyama yeteneklerini gelig-
tirdi.

Iligki gatirdamaya baglayinca, Vincent da yollara diigtii.
Yolda kargilagtigi manzaralari ve insanlari resmeden, gogebe
bir sanatg1 oldu.

Vincent 1886'da Paris’e tagindi. Burada paletini aniden
capcanli kirmuzilar, maviler, sarilar, yesiller ve turuncular
kapladi. Daha da 6nemlisi, teknigi, hayran oldugu empres-
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yonist ressamlarin tercih ettigi kiigiik, kisa fir¢a darbelerine
doniistii.

Vincent, hayatu boyunca sik stk mektuplagtig: kiigiik kar-
desi Theo’'nun mali destegine giderek daha fazla bagiml hale
geldi. Ancak Theo bile sevgili kardesini giderek daha dengesiz
ve gegimsiz bulmaya baglamist.

Paris’te tuhaf seyler olmaya bagladi. Vincent kisa nébetler
ve panik ataklar gecirmeye basladi. Bunlari, kafasinin karigtig
veya neler oldugunu haurlayamadigi dénemler takip ediyor-
du. Vincent burada absent igmeye de basladi. Fransiz sanatgi-
lar arasinda popiiler olan bu sert igki, fazla igildiginde spazma
neden olabiliyor.

1888'de Vincent, ressam arkadagi Paul Gauguin ile birlikte
Paris’ten Arles’a tagind1. Burada pesi sira cesur, parlak tablolar
ve resimler ortaya ¢ikardi. Ayrica, heniiz olmasa da, sonunda
kendisine 6zgii olarak bilinecek benzersiz fir¢a teknikleri ge-
listirdi. Vincent'in resimleri burada biraz gergekiistii ve tuhaf
hale gelmeye basladi. Cizgileri dalgalanmaya, renkleri yogun-
lagmaya baglarken, bazen de boyay: tiipten dogruca tuval iize-
rine stkiyordu. Resimlerinin konular1 o kadar hayal gibiydi
ki, Vincent'in kendisi bile “resimlerimden bazilari, kesinlikle
hasta bir adam tarafindan yapildigina dair izler tagiyor” diye
yazmugtu.

Arlesdaki Yatak Odasi ve Aygigekleri de dahil olmak iizere,
en deneyiistii bagyapitlarindan bazilarini burada resmetti.

Ne var ki Vincent'in karabasanlari bu dénemde de pesine
takildi. Uzun zamandir tanidigy, siradan depresyondan daha
derin ve daha karanlik krizler, 6fke nébetleri, disfori ve cinnet
gegirmeye baglad1.

Vincent ve Gauguin aylarca kardes gibi resim yapular.
Gelgelelim iki inat¢1 sanatgi siirekli olarak fikir gatigmasi



326 > Morg: Oliimiin Iinde Yagam

yastyordu. Noel'den hemen énce, tartigacak onca konu var-
ken, bir mahkimun karabasanlariyla ilgili gazeteye verdigi bir
demeg iizerine kavgaya tutugstular. Gauguin, Vincent’1 yine
yalniz birakarak digar: firlad. Ezilen ve 6fkelenen Vincent, sol
kulaginin bir kismini usturayla keserek yakindaki bir geneleve
gotiirdii. Ozenle paketlenmis kulagini kisa bir notla birlikte
saskinlik icindeki bir hayat kadinina verdi: “Beni hatirla.”

Bu psikotik krizden sonra Vincent hastaneye kaldirildi.
Geng bir doktor ona epilepsi teshisi koyarak, potasyum bro-
miir regete etti. Van Gogh birkag giin iginde iyilegti. Ug hafta
isinde de Sargils Kulakl: Oroportre resmini yapu. Gauguin’le
yapug tartismayt, kendini yaraladigini ya da hastaneye nasil
kaldirildigini haurlamiyordu.

Theo’ya yazdigi mektuplarda, “tahammiil edemedigi halii-
sinasyonlarin sona erdigini, aslinda basit birer kibusa déniig-
tiiklerini” bildirdi. “Su anda oldukga iyiyim. Igimden akan,
agiklamasi zor, belli belirsiz bir hiiziin hissi diginda...”

Vincent ilerleyen haftalarda, hepsinde de absent igtikten
sonra, psikotik ataklar gecirerek ii¢ kez daha hastaneye kald:-
rildi. Karabasanlarinin kendini asugindan endiselenen Vin-
cent, Mayis 1889'da Saint-Rémy’deki akil hastanesine goniil-
lii olarak girdi. Buradaki doktorlar, regete edilen potasyum
bromiir tedavisine devam etmediler. Bu nedenle daha fazla
haliisinasyon, psikotik kriz ve kontrol edilemeyen ajitasyon
nobetleri yasadi. Ozellikle de hastaneden ¢ikarak, arkadagla-
riyla igmeye gittigi zamanlarda... Bu nébetlerin en kétiisii iig
ay siirdii.

Vincent akil hastanesinde de resim yapmaya devam
etti. Karabasanlarinin istiine gullandigi donemde bile, 300
kadar daha resim ve tablo ¢ikardi. Vincentin o zaman-
ki i¢ manzarasinin yanardénerli karanhgim tasvir ediyor
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olabilecek basyapiti Yidizl: Gece de bunlar arasindaydi. Ki-
mileri, resimdeki parlak yildizlarin, sara nobetleri sirasinda
“goriilen” patlayici “sinir firtinalarina” benzedigini soyliiyor.

Gel gelelim, Mayis 1890°da hastane doktorlar1 Vincent'in
iyilestigini agikladilar. Birkag parga esyasini toplayarak, Paris
yakinlarindaki kiigiik bir kdye, Auvers-sur-Oise’a gitti. Bol-
gede doktorluk yapan ve bir sanat 131 olan Dr. Paul Gachert,
burada Vincent’a bakacagina dair Theo’ya s6z verdi.

Vincent burada, Gustave Ravoux’nun haninda, ikinci
katta bir oda tuttu. Igmeyi birakt ve gece giindiiz haril haril
resim yapt1. Titiz bir program uyguluyordu: handa kahvalt,
09.00'da resim yapmak igin digar1 git, 6glen 6gle yemegi icin
ine ugra, aksam yemegine kadar daha fazla resim yap ve gece-
leri mektup yaz.

Bolge halki pejmiirde kiyafetleri ve eksantrik aligkanlikla-
rina kisa siirede agina oldu ve onu tuhaf biri olarak addetti.
Fark etmezdi; ¢iinkii Vincent da onlara yanagmak istemiyor-
du. Deliydi ve bunu biliyordu. Yine de, deliligine ragmen re-
sim yapmak istiyordu.

Auvers'de gecirdigi yetmis giin i¢inde Vincent yetmis tablo
ve otuz eskiz bitirdi.

O giinler verimli olsa da, keyifli oldugu pek sdylenemezdi.

Temmuz baginda Paris'te Theo’yu ziyaret etti. Theo’nun
karisi, Vincent adini verdikleri ilk ogullarini yeni dogurmus-
tu. Hasta oldugunu gizleyen Theo isini birakmak iizereyken,
bir de yeni gocuklar1 olmugsken, paraya sikigiklardi. Ug giin
sonra Paris’'ten ayrilan Vincent, cémert kardesine yiik oldugu
i¢in perisand: ve kendi kendini uzun siire gegindiremeyece-
ginden korkuyordu.

Birkag giin sonra Vincent, kehribar rengi, esintili bug-
day tarlasinin iizerinde dénen firtina bulutlarini ve yaklagan
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firunadan kagan kara kus siiriisiinii resmeden Bugday Tarlas:
ve Kargalar'1 gizdi.

Bu yalnizca canh bir tablo muydu, yoksa bagka bir sey
miydi? Bilmiyorum. Higbirimiz bilmiyoruz. Bazilar1 bunun,
Vincent'in artan 1stirabini yansitan bir kare oldugunu, diger-
leriyse bir intihar notu oldugunu séyliiyor. Bu agir1 melodra-
matik bir kanaat gibi gériinse de, aslina bakarsaniz ne oldu-
gunu asla bilemeyecegjz.

Bir adli tabip olarak kurguyu kisith tutmanin, duygular:
dilsiinceyle dengelemenin ve gergeklere odaklanmanin ne-
mini 6grendim.

Vincent'in 6liimiinde kurgu bol, duygular yiiksek ve ger-
cekler az... Nereye bakacaginizi bilmiyorsaniz tabii...

Vincent'in aceleyle yedigi 6gle yemegi ile aksam karanl-
ginda sendeleyerek eve doniisii arasinda ne oldu?

Bunu da kimse bilmiyor. Hikdyeler en bagindan beri ¢eli-
siyordu ve Vincent'in kendisinin de ayrinular konusunda ka-
fasinin kangik oldugu biliniyordu. Ama gegtigimiz yiizyildir
anlaulan geleneksel hikiyenin ¢ogu, Gustave Ravoux’nun ar-
tk yaglanmig olan kizi Adeline’e on ii¢ yagindayken anlatug:
alemus yillik hikiyeden geliyor. Yil 1953: Adeline, babasindan
Vincent'in vurulmasiyla ilgili 6grendiklerini ilk anlatuginda
yetmis ii¢ yagindaydi. Hikaye s6yleydi:

Vincent, hantal boyama gereglerini ve biiyiik tuvalini,
Ravoux’'nun hanindan bir buguk kilometre uzakta, azametli
Chateau d’Auvers’in ilerisindeki bir bugday tarlasina, dik, stk
agachikli bir tepeye ¢ikardi. Sovalesini bir saman yiginina da-
yayarak sato duvarinin golgesindeki yoldan yiiriidii.

Yol iizerinde, sakladig1 tabancasini gekerek kendini viicu-
dunun yan tarafindan vurdu ve bayildi. Giin battiktan sonra,



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 329

gece havasi onu kendine getirdi ve intihar1 layigiyla yerine
getirebilmek igin dort ayak iizerinde siiriinerek silahi aradi.
Karanlikta silah1 bulamayinca, agaglarin arasindan hana dog-
ru sendeleye sendeleye indi.

Adeline, silah1 Vincent’a babasinin 6diing verdigini, Vin-
cent’in tarlalarda resim yaparken kargalari korkutup kagir-
mak istedigini iddia ettigini soylilyordu.

Ne tabanca, ne de Vincent'in resim takimi ve tuvali bu-
lundu. Ortadan kayboldugu beg-alti saat i¢inde kimse onu
gormedi. Gergeklestirilen tek resmi sorusturma oldukea ki-
saydi ve higbir rapor yazilmad:. Geriye yalnizca tutarsiz, puslu
anilar ve bolge halkinin dedikodular: kaldu.

Bir de bir siirii soru...

Vincent's muayene eden ilk doktor, yakinlardaki Ponto-
ise kdyiinde kadin dogum uzmani olarak ¢alisan Dr. Jean
Mazery’ydi. Ravoux hanina geldiginde Vincent’i yataginda
oturmuys sakince pipo igerken bulmugtu.

Mazery kursun yarasin1 kaburgalarin hemen altunda, kar-
nin sol tarafinda, bezelye biiyiikliigiinde, kenarlar1 koyu kir-
miuzi ve etrafi mor-mavi ¢emberle gevrili olarak tarif etmigti.
I¢inden ince ince kan siziyordu. Doktor yarayt uzun, ince,
metal bir gubukla, dayanilmaz derecede acili bir iglemle ince-
ledi ve kiigiik kalibreli merminin Vincent'in karin boglugu-
nun arkasina yakin bir yere saplandigini diigiindii.

Mazery, kursunun agag) dogru egimle sanatginin karnina
girdigine, hayati organlar1 ve damarlarini iskaladigina inani-
yordu. Ama Vincent'in igini agmadan, baska hangi hasarin
verilmis olabilecegini géremezdi.

Ogluyla balik tutarak gegirdigi pazar gezisinden ¢agrilan
Dr. Gachet de ¢ok gegmeden geldi. Yaninda kiigiik siyah
acil durum ¢antasin1 ve elektrogokun tedavi edici degerine
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inandigindan, kiigiik bir elektrogok cihazi getirmigti. Vin-
cent’n sikis tepis odasinda, mum is1ginda ressamin yarasini
inceledi. Vincent, kendini o kadar asagidan ve o kadar uzak-
tan vurmugstu ki, kalbine isabet ettirmesi imkinsizdi. Kendini
sinir hastaliklar1 uzmani olarak goren Gachet rahatlad:.

Yara Vincent'in sol tarafinda, kaburgalarinin alt ya da i¢
tarafindayd.

Vincent iki doktora onu kesip kursunu ¢ikarmalari igin
yalvarmasina ragmen, kabul etmediler. Gégiis cerrahisi, de-
neyimli cerrahlar igin bile karmagik ve zordu, ki onlarin bu
konuda deneyimi yoktu. Kursunun hayati organlar: delmedi-
gine inansalar da, Vincentin sol akciger boslugundan gegtigi-
ni ve sirinda, muhtemelen omurgasina yakin bir yere saplan-
digin1 tahmin ediyorlardu.

I¢ kanama ya da gok belirtisi tespit etmediler. Hatta Vin-
cent akli baginda ve sakindi. Evet, konugsurken rahatsiz olu-
yordu ama cigerlerinde veya gogsiinde goriinmeyen bir yer-
de kan toplandigina ve onu yavagca bogduguna dair higbir
belirti gostermiyordu. Hatta yataginda dogrulup kanl mavi
bluzunun cebindeki tiitiinii istemigti.

Yapuiklar: tek sey, yaranin Vincent’in omurgasina tehlikeli
derecede yakin bir yere saplanan kiigiik kalibreli bir mermi-
den kaynaklandig1 ve Vincent’tan belli bir mesafede, aligilma-
dik bir agiyla silahin ateslendigi kanaatine varmaku.

Iki doktor, Vincent't yalnizca on kilometre 6tedeki hasta-
neye gotiirebilirdi, ama gotiirmediler. Yarasini sarmaktan bag-
ka bir sey yapmadilar. O gece onu gatinin hemen altindaki
havasiz, bogucu odada birakular.

Dr. Gachet, Vincent'in vakasinin umutsuz oldugunu ses-
sizce sOyleyerek gitti. Geri ddnmedi. Hanci Ravoux, o tedirgin
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gecenin geri kalanini Vincent’in yataginin yani baginda uyuk-
lay1p, piposunu tiittiirerek gegirdi.

Ertesi sabah, iki jandarma, Vincent’s silahli saldiri hak-
kinda sorgulamak iizere hana geldi, ama aldiklar1 yanit
kiistahgaydi. Kendini vurmak igin nereye gittigini sordular
Vincent’a. Eski bir akil hastast, silaht nereden bulmustu?

Vincent’a kendini 6ldiirmek isteyip istemedigini sordular.

“Evet, saniim istiyorum,” diye yanitladi muglak bir gekil-
de. Kendini 6ldiirmek isteyip istemedigini bilmiyor muydu?

Jandarma bask1 yapti ama Vincent onlara bagird.

“Ne yapugim kimseyi ilgilendirmez,” dedi. “Bu benim be-
denim ve ne istersem yapmakta ozgiiriim. Kimseyi su¢lama-
ymn. Intihar etmek isteyen benim.”

Vincent, polisin bir sugtan siiphelenmesine mi sagirmugti,
yoksa onu vuranin bagka biri olduguna dair siipheleri kasten
ortadan kaldirmaya mu ¢alistyordu? Jandarma, ortada bir sal-
dir1 olmamasindan memnun olarak ayrild1.

Ne var ki Vincent'in kuvveti kisa siirdii. 1800’lerde karna
agilan atesli silah yaralanmalar neredeyse her seferinde 6liim-
ciil oluyordu.

O aksam, Theo yan: bagina geldikten birkag saat sonra, en-
feksiyon bagladi. Vincent hizla kotiilegti. Gece yarisina dogru
nefesi daralmaya bagladi. Vincent'in yaninda olmak igin Pa-
ris'ten kogarak gelen sevgili kardesi Theo’ya fisildads: “Iyi ki
boyle 6ldiim... hiiziin ebediyen siirecek.”

Doksan dakika sonra, 29 Temmuz 1890 Sali giinii sabah
01.30 sularinda Vincent van Gogh 6ldii. Otopsi veya daha
fazla aragtrma yapilmadi... Oliimiine yol agan mermi asla
¢tkarilmadi, ancak bagirsagi delip karin bogluguna dogru
hizli hareket eden bakterilerin salinmasina yol agmus olabilir.
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Vurulmasindan sonraki otuz saat iginde enfeksiyon normal
bagirsak aktivitesini durdurmug, elektrolitleri tehlikeli gekilde
bozulmug olmaliydi. Karinzar iltihabi viicuduna yayilirken,
bityiik ihtimalle bébrekleri, karacigeri ve cigerleri hizla ¢ok-
meye baglamugt1.

Trajedi tamamlanmugsti. Vincent'in huzursuz zihni sonun-
da sessizlige biiriinmiigtii. Daha otuz yedi yasindayken haya-
tint kaybetmis, zamaninin en biiyiik sanatgisi olarak tanina-
cagini asla grenememigti.

Bizzat Vincent'in da 6nceden bildigi gibi, yolu hep yokus
yukar gitmisti.

Vincent'in cesedini el yapimi bir tabutun i¢inde, handaki
bilardo masasinin iistiine koydular. Paleti ve firgalar: yere di-
zildi. San1 yildiz gigekleri ve Vincent'in favorisi aygicekleriyle
etrafi sarildi. En yeni, kimisi hala islak olan gergevesiz resim-
leri, yas tutan kederli grubun gérmesi i¢in duvara yapigtril-
mugtt. Vincent van Gogh’un cenazesinin ayni zamanda ilk ve
tek kisisel sergisi olmasi ironik ve iiziiciidiir.

Ancak koyiin papazi Vincent'n intihar ettigine inandi-
g1 icin, kilisede téren yapilmasini reddetti ve kutsal topraga
gomiilmesini kabul etmedi. Bu yiizden Vincent'in cesedi iki
giin sonra, 6ldiigii hiiziinli, klostrofobik odadan bir buguk
kilometreden daha az bir mesafede, birkag giin 6nce firtina-
Ii gokyiiziinii ve kagan kargalari resmettigi tarlanin yaninda,
halka a1k kiigiik bir mezarhga gémiildii. Theo, Ravoux ailesi,
bazi komgular ve Vincent’in ii¢ beg sanat¢1 arkadagi, rutubetli
bir 6gleden sonra mezar bagindaki cenazeye kauldi.

Cenazeden sonra Theo, agabeyinin son arzusunu yerine
getirmek i¢in hana déndii: Son tablolarini, Vincent’in do-
kuz hafta yagadig1 ve sonunda 6ldiigii kéydeki komgularina
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dagitmaya. Ancak kardesinin egyalarini toplarken Theo, Vin-
cent’in ceketinin cebinde, vurulmadan kisa bir siire 6nce The-
o'ya yazdigi bir mektubu buldu. Mektup, Vincent'in kardesi
icin dayanilmaz bir yiik olmaktan korktugunu ima ediyordu.
Mektupta sunlar yaziyordu:

Ab, igte kendi isim icin hayatims riske attyorum, mantigimin
bunda neredeyse hig etkisi yok; neyse, ama sen insanlar arasinda
gezen tacirlerden degilsin; bildigim ve yargilayabildigim kada-
riyla gercekten insanlikla hareker ettigini diigiiniiyorum, ama ne
yaparsin

Vincent'in notun son séziinden sonra soru isareti ya da
bagka bir noktalama isareti koymamasinin ve ortaya hep
merak edilecek bir konu birakmasinin bir anlami mi vardr?
Onemli degil. Sanat diinyasi, bariz bir tehdit veya veda iger-
memesine ragmen, bunu iiziicii bir intihar notu olarak kabul
edecekti.

Vincent'in havada birakug: pek ¢ok sorudan sadece biriydi
bu.

Vincent van Gogh hayau boyunca sadece bir tablo satt
ama son on yilinda, 860’1 yagli boya tablo ve 1.300°den fazlas
suluboya, eskiz ve baski resim dahil olmak iizere 2.100'den
fazla sanat eseri ortaya koydu. Giiniimiizde koleksiyonerler,
eserleri igin, insanlik tarihinde herhangi bir sanatgiya 6de-
nenden daha fazla para ddiiyorlar. Hayat, kitaplar ve filmler
vasitastyla sayisiz kez aragurildi.

Vincent, deliliginin, yetistirilme tarzinin, vaziyetinin ve
zihin yogunlugunun karmagik bir yansimasiydi. Resimleri bir
delinin resimleri degil, dogasinda delilik olan bir adamin re-
simleriydi. Zihni daha az yogun biri béyle bir dehayla resim
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yapamazdi. Ama eserlerine bakip, deli olmasaydi boyle bir
dahi olur muydu diye merak etmemek elde degil.

Bu nedenle, soyut ekspresyonizm akiminin temsilcilerin-
den Amerikali ressam Jackson Pollock’un biyografisiyle 1991
Pulitzer Odiilii’'nii kazanan, her ikisi de Harvard mezunu ya-
zarlar Steven Naifeh ve Gregory White Smith, van Gogh’un
-yasam Oykiisiinii eksiksiz sekilde yazmak i¢in yola ¢iktiklarin-
da, bunca siirpriz kegfetmeyi beklemiyorlardi.

Naifeh ve Smith, van Gogh iizerine ¢alisan kimsenin sim-
diye kadar denemedigi kadar derin bir aragtrma yapular.
On yullik bir siire boyunca gevirmenler, aragtirmacilar ve bil-
gisayar uzmanlarindan olugan bir ekiple ¢alistilar. Sonunda
960 sayfalik bir kitabin yanu sira, gevrimigi olarak yayinlanan
28.000 dipnot ortaya koydular. Tuvalin 6tesindeki akil ve kal-
bi ararken, altina bakmadiklar: tag kalmamus.

Hakkinda bilinenden ¢ok daha karmagik bir adam bul-
muglar. Vincent ilgisiz bir 6grenci olsa da, dort dili akici ko-
nugabiliyor, durmak bilmeden okuyormus. Anne babasini
memnun etmek igin elinden geleni yapsa da, sert babasi igin
tam bir hayal kiriklig1 olmus ve annesi tarafindan sevilmemis.
Insanlarla iliski kurmak igin can atmasina ragmen o kadar
anlagmasi zor ve dayanilmaz bir insanmug ki, ona hayran olan
kardesi Theo bile onunla fazla vakit gecirmekten hoglanmi-
yormus. Donemsel depresyonlar: ve krizlerinde, sik sik 6lme-
yi dilermig; ama pek gok farkhi mektupta da intihart kérii,
korkung, korkakga, ahlaksiz ve namert olarak nitelendirmis.

Vincent'in deliliginin ger¢ek kaynag kesin olarak bilin-
memekle birlikte, kulagini kestikten sonra ve akil hastane-
sinde ona tedavi uygulayan doktorlar da dahil olmak iizere,
birgok uzmana gore en olast temel neden, son iki yilda, yiik-
sek alkol igeriginin yam sira, o zamanlarda ¢ok az miktarda
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konviilzan igeren absent tiiketimiyle tetiklenen temporal lob
epilepsisiydi. Epilepsisi muhtemelen, Vincent'in asimetrik bir
yiiz ve kafaya sahip olmasina yol agan zor dogumu ve absent
yiiziinden kétiilesen beyin hasariyla ilgiliydi. Bir¢ok ifadede
Vincent'in sanrih krizler ve nébetler gegirdigi, ardindan uzun
siireli amnezi ve kafa kangikligi dénemleri yagadig1 anlaul-
maktadir.

Ancak, yasam boyu siirdiigii varsayilan epilepsisinin yan
stra, Vincent en az iki bariz major depresyon ve genellikle sev-
gili, arkadas ve duygusal denge kaybinin hizlandirdigs bir dizi
manik-depresif dSnem gegirmigti. Amerikan Psikiyatri Dergisi
soyle yazmugti; “Van Gogh daha 6nce iki farkl: reaktif depres-
yon atag1 gecirmisti. Ayrica ge¢misinde, bariz bipolarite 6zel-
likleri mevcuttu. Her iki depresyon dénemi de, 6nce bir vaiz,
sonra bir sanat¢i olarak, siirekli artan yiiksek enerji ve cogku
dénemlerini takip etmigti.”

Kendi annesi Vincent hakkinda goyle yazmigti: “Onun her
zaman deli olduguna, bu yiizden hem bizim hem kendisinin
isurap ¢ektigine inaniyorum.”

Kisacast zihni, hayatunin biiyitk bir béliimiinde siddetli
firtinalar estirmigti. Ne kadar iiziicii olursa olsun, Vincent'in
intihar etmesi kimseyi sagirtmadi.

Ancak Naifeh ve Smith daha derine indikge, Vincent'in
bagsarisiz intihar girisimi hakkinda daha fazla soru ortaya gik-
t1. Cogunun cevab kolay degildi. Iki avukat igin pek gok sey
mantiksiz gériiniiyordu.

Ornegin, Vincent kendini vurduktan sonra karanlikra si-
laht bulmaya ¢aligtigin1 ancak bagaramadigini iddia etmisti.
Naifeh ve Smith, tabancanin nasil olup da Vincent'in elin-
den, bulamayacag kadar uzaga diigmiis olabilecegini sorgu-
ladilar. Daha da ilginci ertesi giin, giin 151g1nda neden kimse
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silah1 bulamamigti? Hakikaten, béyle bir silah neden hig bu-
lunamamuger?

Vincent'in tarlaya gétiirdiigii govale, palet, firalar ve tuva-
le ne olmugstu? Higbir zaman bulunamadilar. Birisi kanitlari
mu gizlemigti?

Peki bu eski akil hastasi, o zamanlar Fransa kirsallarinda
yaygin olmayan kiigitk kalibreli bir tabancay: nereden bul-
mugtu? Vincent'n silahlarla ilgili hi¢bir deneyimi yoktu. Ay-
rica akil hastanesine yaurildig: biliniyorsa kimse ona tabanca
emanet etmezdi.

Sersemleyen Vincent karanlikta dik, agaglik tepede nasil
yol almug, 6liimciil bir yara aldiktan sonra bir buguk kilomet-
re boyunca sendeleyerek eve nasil varmigts?

Intihar diirtiisiinii ne tetiklemisti?

Takinuli yazar neden bir intihar notu yazmamig ya da en
azindan niyetine dair net bir isaret birakmamugt?

Intihara meyilli olan Vincent neden kendini béyle garip
bir agidan ve yandan vurmayu tercih etsindi ki? Neden kafa-
sindan veya dogrudan kalbinden degil? Belki daha da 6nem-
lisi, nasil ve neden bu denli 1skalamigts?

Naifeh ve Smith, Auvers kasaba halkinin, olaydan hemen
sonra, birkag gencin silahla oynarken deli sanatgiy: yanlglikla
vurdugunu fisildadigini 6grendi. Bu hikaye ilk kez 1930’lar-
da, bir sanat béliimii mezunu tarafindan kamuoyuna agiklan-
mugtr. Ancak zeki, yanlis anlagilmig bir sanatginin intihar edi-
sine dair romantik fikir kék saldi ve bunun bir silahli saldir1
olduguna dair “soylenti” benimsenmedi.

1956 yihna gelindiginde, Fransiz gazeteleri, bulmacanin
yepyeni ve cezbedici bir pargasini mangetlerine tagidi. René
Secrétan adinda yagh, Parisli bir bankaci, kendisinin ve erkek
kardesinin Auvers'te heniiz ergenlik ¢agindalarken Vincents
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tanidiklarini itiraf etti. Ikili, onun boya setine yilan koyarak,
kahvesine tuz atarak, galisirken agzinda tuttugu firgalara aci
biber serperek ve bazi kizlari Vincent’t bagtan ¢ikariyormug
gibi rol yapmaya ikna ederek sanatgiya zorbalik ediyor, onun-
la alay ediyorlarmus.

On alu yagindaki René, bir yil 6nce Pariste oynayan
Buffalo Bill'in® “Vahsi Bat” gosterisinden aldig1 geyik deri-
si kiyafeti giymeyi seviyordu. Vincent'in 6liimiinden birkag
hafta once ¢izdigi, Genis Sapkals Cocugun Kafas: eskizi igin
poz vermis olmast muhtemel.

Ancak Buffalo Bill kiligina giren birinin kiyafeti, silahsiz
eksik kalirdi. Bu yiizden René, Gustave Ravouxdan eski, bo-
zuk bir tabanca satin almig veya 6diing almigti. René, 1956'da
verdigi réportajda, o eski silahin “cani istedigi zaman patladi-
gint” soyledi.

Birdenbire, ilk agizdan gelen bir agiklama, Vincent'in iki
erkek ¢ocugu tarafindan yanlighkla vurulduguna dair eski
bir Auvers soylentisine itimat edilmeye baglanmasina ne-
den olmugtu. Etle urnak gibi olan kardegler René ile Gaston
Secrétan ve bagina buyruk tabancalari, bu sona yol agmug ola-
bilir miydi? René kovboyculuk oynarken, silah mi1 patlamigts?
Edilen onca alay, sonunda Vincent’1 6liimciil bir kavgaya mi
stiriiklemigti?

Kimse bilmiyor. Vincent’t vurup vurmadigi René’ye sorul-
mamig, o da boyle bir itirafta bulunmamugti. Aslina bakarsa-
niz sanatginin silahi sirt gantasindan galdigini, aym giin silahi
kullanarak kendini vurdugunu 6ne siirmiistii.

René ve Gaston, Vincent'in hayatin: kaybettigi zamanlar-
da Auvers'ten ayrilmigti. 1956'daki roportajda René, vurulma

* 1800’lerin sonu — 1900’lerin baginda yasamus, gergek ad: William Frederick
Cody olan, Amerikali bizon avcisi, asker ve sovmen. (¢.n.)
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olay1ni, Paris gazetelerindeki bir makaleden 6grendigini iddia
etse de boyle bir makale bulunamad:.

Arkasindan higbir sorugturma yapilmadi. René Secrétan
ertesi yil oldii.

1960’larda, Auvers’in eski sakinlerinden bir kadin, baba-
sinin o vahim giin Vincentr bir ¢iftlik avlusunda, oldugunu
iddia ettigi bugday tarlasinin tersi y6niinde gordiigiinii iddia
ederek bulmacaya yepyeni bir ipucu daha ekledi. Cok gegme-
den bagka bir kisi, aym giftlik avlusunda silah sesi duyuldu-
guna dair bir hikiye ortaya atti, ancak burada kan veya silah
izine rastlanmamugti.

Naifeh ve Smith, bu anilarin dogru olmasi ihtimali tizerine
bir teori geligtirdi: Vincent, Ravoux’nun hanina yakin bir gift-
ligin avlusunda yaralanmus, gocuklar da tabanca ve Vincent'in
resim malzemeleriyle olay yerinden kagmis olabilirdi. Ayrica
yaral bir adamin, tarlalarin arasindan gegen dik yokustansa,
hana buradan gidebilmesi daha olastyd..

Peki o zaman sanat¢i neden kendini vurdugunu iddia
etti? Biyografi yazarlarina gore tiziicii yanit, Vincent'in 6lii-
mii memnuniyetle kargiladigidir. Olmekte oldugunu anlamug
(veya varsaymis) ve durumu kabullenmis olabilir. Belki de
olimiiniin herkes i¢in en iyisi oldugunu diigiinmiistii. Vicda-
1 yiiziinden kendisinin yapamadigini o ¢ocuklar yapmigtt. O
da iyiliklerinin kargihg: olarak, yargilanmak zorunda kalma-
malar igin yalan sdylemisti.

Somut kanit teskil eden dumanu tiiten silahi asla bulama-
dilar. Lakin Naifeh ve Smith i¢in bu hipotez kabul edilen, agi-
r1 romantik intihar teorisinden daha anlamliydi. Daha 6nce
cevaplanamayan pek ¢ok soruyu yanitliyordu: Silah neden
hi¢ bulunmamigte? Vincent neden kendini béyle tuhaf bir
sekilde vurmay1 tercih etsindi? Yalnizca kendini 6ldiirmeye
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niyetlenmigse, yeni, koca bir tuvali ve tiim resim takimini ne-
den bir buguk kilometre tagisind? Oliim dosegindeki “itiraf-
lar’” neden bu kadar kisitly, belirsizdi?

Sanat camiasindan bazilari buna bir soru daha ekledi:
“Dalga gegiyorsunuz, degil mi?”

Naifeh ve Smith dinlerine kiifiir etmigti. Yaptiklari, Vati-
kan kapisina yeniden dirilisin imkéinsizligina iligkin bir tez
yapistirmakla ayni seydi.

Van Gogh'’u aragtiran pek ¢ok akademisyen intihar hikaye-
sinden rahatsizdi. Ne var ki Naifeh ve Smith’in cinayet teorisi
de arsiz bir kitabin taniumindan bagka bir sey degilmis gibi
geliyordu. Bir sanatginin kayitsiz bir diinyaya kargi miicadele-
sinin romantik sembolizmini tehdit ediyordu.

Amsterdam’daki Van Gogh Miizesi’nin miidiirii Leo Jansen,
“Belirsiz kogullar1 yeniden gézden gegirmek i¢in pek ¢ok neden
var,” demigti. “Yeterli kanit oldugunu diigiinmedigimiz igin ka-
naatlerini heniiz kabul edemiyoruz. Higbir kanit yok.”

Jansen, Vincent'in intihar itirafinin da kanitlanamayacag;-
n1 itiraf etti. Vincent'in séyledigi buydu ve bu konuda yalan
soylemek icin hicbir nedeni yoktu.

Kimi sanat yazarlari ve internet trolleri, Naifeh ve Smith’e
igneleyici kargiliklar verirken, kimileri de beceriksizce gergek-
legtirilen bir intiharin bile, daha 6nce de mantiksiz davranmug
rahatsiz bir adamin son mantiksiz eylemi olarak, ¢ok daha
mantikli bir kanaat oldugunu savundu. Kendi kulagin: kesen
bir delinin, kendisini bir hayli aligslmadik bir sekilde vurma-
sinda bu kadar inanilamayacak ne vardre

Son olarak bir de, kutsal efsanenin muhafizlari vardi.

Hollanda gazetesi De Volkskrantin, Naifeh ve Smith’in
teorisi agiklandiktan sonraki yorumu suydu; “Vincent
van Gogh sohretin tadimi ¢ikararak ve iki kulagini da
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kaybetmeden, 1933’te, seksen yaginda, yaghlktan olseydi,
asla bugiinkii efsane haline gelemezdi. Selvi ve musir tarla-
lariyla kargilagurildiginda, Van Gogh’un psikozlari, depres-
yonlari, hatalar1 ve kesik kulagiyla intihar1 gibi disavurumlar,
ressamlara has anlaum ve sirra daha uygundur.”

2013 yilinda, Van Gogh Miizesinden bilim insanlar
Louis van Tilborgh ve Teio Meedendorp, cinayet teorisine
kargi siddetli bir saldir1 diizenlediler. Prestijli bir Ingiliz sa-
nat dergisinde yayinlanan genis kapsamli makaleleri, olabi-
lecek tek gergek gikarimin intihar oldugunu madde madde
savundu.

Dr. Gachet tarafindan tarif edilen yaray1 da kanit olarak
sundular; kenarlar1 kahverengi ve etrafi morumsu ¢emberle
gevrili bir delik. Séylediklerine gére mor halka, merminin et-
kisiyle olusan bir iiritkken, kahverengi kenarlari da barutla
yanan deriydi ve bu da Vincent'in silahi yan tarafina dogru,
hatta muhtemelen bluzunun altna tuttugunu kanithyordu.

Van Tilborgh ve Meedendorp, Vincent'in Theo’nun ha-
yaundaki kargasadan endiselendigini, bu nedenle Auvers'te
biraz tuhaf davrandigini savunuyorlardi. Vincent'in son re-
simlerinde Naifeh ve Smith daha parlak, daha umutlu fir¢a
darbeleri goriirken, bilim insanlarinin gézlemi kayg: verici,
daha karanlik duygular y6niindeydi.

Bilim insanlar1 ayrica, Secrétan réportajinin bir “itiraf”
olarak yorumlanmasina kesin olarak itiraz ettiler ve gengle-
rin silahlarla oynadigina dair eski, ikinci agizdan s6ylentileri
reddettiler.

Tilborgh ve Meedendorp, “Van Gogh'un silahi kendi-
sinden ¢almug olabilecegini iddia eden sorumsuz bir veledin
1890 yilina ait bir anisindan dogan 20. yiizyil soylentisi di-
sinda, yorumladiklar1 olay dizisine iliskin argiimanlarim
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dogrulayan higbir sey yok,” diye ozetlediler. “Bundan higbir
siphemiz yok.”

Iki van Gogh uzmaninin Burlington Magazine de yayimla-
nan makalesi, cevaplardan ziyade daha ¢ok soruya yol agsa da,
yeni teoriye acik bir sekilde meydan okumus oldular.

Yapilan karg1 saldiridan sonra iddialar1 gogunlukla dolayl
kanitlara dayal kalan Naifeh ve Smith, somut bilimsel ka-
nutlara ihtiyag duyuyordu. Tiim kanutlari inceleyerek bilimsel
agidan tarugilmaz bir sonuca ulagmak igin ategli silahla olugan
yaralanmalar konusunda bir uzmana ihtiyaglari vard.

Bir yaz giinii telefonum ¢ald:.

Ne olmadsgin: gérmek kolaydi. Tibbi tiim olasiliklar goz
oniinde bulundurulursa, Vincent van Gogh kendini vurma-
muigtL.

Nereden mi biliyordum? Vuruldugu giin deli dehanin
rahatsiz zihninden ve kalbinden ne ge¢tigini bilemeyecegim
gibi, bunu da kesin olarak bilemem. Karamsar ve perisan ha-
line ragmen, psikotik bir durumda oldugunu gosteren her-
hangi bir ey yok.

Tabii ki van Gogh’un dengesizligi, kendini kesmesi, sanat-
taki dehasi ve intihari hakkinda kitaplar ve filmlerde gériip
duyduklarimdan bagka bir sey bilmiyordum. Cogu insan gibi
ben de bu konuda herhangi bir anlagmazlik oldugunun far-
kinda degildim.

Bununla birlikte, 123 yil sonra 6niimde duran yeni ger-
cekler ve atesli silah yaralanmalar1 hakkindaki bildiklerime
bakinca, gayet agik ve net bir sekilde gorebiliyordum: Vin-
cent’in 6liimiine yol agan yaray: kendi kendine agmadigi ne-
redeyse kesindi.
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Goriigiim birkag nedene dayaniyordu.

Bunlardan ilki, tam yeri hi¢bir zaman kayda gegmemek-
le birlikte, yarasinin genel konumuydu. Dr. Mazery ve Dr.
Gachet yaranin yerini farkh sekilde tarif etmiglerdi. Victor
Doiteau ve Edgar Leroy tarafindan 1928'de kaleme alinan
bir kitapta, yaranin “sol kaburganin yaninda, koltuk altn-
dan bele inen hayali sinir olan koltuk alu ¢izgisinden biraz
geride” oldugu yaziyordu. Bagka bir deyisle kursun, kollar:
iki yaninda ayakra dursa, dirseginin gogsiine degecegi yerden
Vincent'in viicuduna girmisti.

Peki gogiis kafesinden mi yoksa kaburgalarin hemen altn-
daki yumugak dokudan mi ge¢migti?

Dr. Mazery’nin ilk gézlemini kabul edecek olursak, yara
Vincent'in karninin sol kisminda, kaburgalarinin hemen al-
tindayd.

Intihar etmek iizere atilan bir kursun igin gok garip bir yer
degil miydi> Meslektagim Dr. Kimberly Molina ile ateli silah
yaralarinin yeri, menziller ve 6liim gekline iliskin yapugimiz
bir ¢aligma kapsaminda 747 intihar incelemis, kendi kendine
agilan silah yaralarinin yalnizca %1,3’tiniin karin bélgesinde
oldugunu gordiik.

1928 yilinda verilen, merminin Vincent'in sol gogiis ka-
fesini deldigine iliskin ifadeyi kabul edecek olursak; intihar
edenlerin yalnizca %12,7’sinin kendilerini gégsiinden vurdu-
gunu gozlemledik. Ki bunlarin da ezici bir ¢ogunlugu, viicut-
larinin yan tarafina egik sekilde degil, tam kalbin iizerinden,
dogrudan atg yapmugt1.

Basitce soylemek gerekirse, ne kadar korkmus veya kafasi
karigmis olurlarsa olsunlar, intihar edenlerin ¢ok az1 kendile-
rini viicutlarinin yan tarafindan vurmayi tercih ediyor.
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Vincent bunu tercih ettiyse, bu da tamamen farkh bir so-
ruyu giindeme getiriyor.

Vincent'in istisna oldugunu varsayalim. Farz edelim ki bi-
lingli olarak kendini tabancayla sol tarafindan vurmay: seg-
mis. Bunu nasil yapards?

Vincent'in sag elini kullandig1 yaygin olarak kabul edil-
mektedir. Yani kendini viicudunun yan tarafindan vurmaya
karar vermis olsa bile, neden béyle tuhaf bir atig yapmak zo-
runda kalacag; tarafi segsin?

Vincent'in bu atgi yapmasinin en kolay yolu, sol elinin
parmaklarini kabzaya dolamak ve bagparmagiyla tetigi ¢ek-
mek olurdu. Tabancay sag eliyle sabitleyebilirdi bile, fakat
o zaman da tabancanin gévdesini tuttugu sag avucunda, ta-
banca topunun boslugundan gikan alevler, gaz ve barutun yol
agacag “barut yaniklan” olusurdu.

Sag elini kullanmasi daha da sagma olurdu. Sag kolunu
gogsiiniin istiinden gegirmesi, parmaklarin: silahin kabzasi-
na dolamasi ve bagparmagiyla tetigi cekmesi gerekirdi. Yine
silahi sabitlemek igin sol elini kullansa, yine barut yaniklarina
maruz kalird1.

Theo, iki doktor, iki jandarma veya Vincent’t vurulduktan
sonra canli ya da 6lii olarak géren kisilerden higbiri boyle bir
barut yanigindan bahsetmemisti.

Her iki durumda da gerekli olan egrilmeleri kabul etseniz
bile, silahin namlusu Vincent'in cildine temas halinde ya da
en fazla birkag santim 6tede olurdu.

Yaralanmasina kendi kendine yol agmadigina inanmamin
en 6nemli nedeni iste bu.

Vincent'in yarasi, ilgilenen doktorlar tarafindan bezel-
ye biiyiikligiinde, kirmizimsi kahverengi kenarli ve mo-
rumsu mavi bir ¢emberle cevrili olarak tarif edilmigti.
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Bunun diginda cildi temizdi ve herhangi bir barut yamg:
emaresi yoktu.

Intihar teorisi destekgilerinden bazilari, morumsu ¢embe-
rin merminin ¢arpmastyla olusan bir ¢iiriik oldugunu savu-
nuyorlar. Oyle degil. Bu aslinda merminin kestigi damarlar-
dan kaynaklanan i¢ kanama ve vurulduktan sonra bir siire
hayatta kalan insanlarda pek ¢ok kez gordiim. Varlig1 (veya
yoklugu) 6nemli bir sey ifade etmiyor.

Girig yarasinin etrafindaki kirmizimsi kahverengi kenar,
barut yanigina maruz kalmis deri degil, neredeyse tiim giris
yaralarinin gevresinde gériilen bir abrazyon halkasidir. Yine,
bir girig yarast oldugu haricinde, 6nemli bir sey ifade etme-
meketedir.

Bu giris yarasinin en 6nemli unsuru, orada bulunmayan
seydir.

1890’larin tabancalarinin figekleri, olduk¢a pis bir gekil-
de yanan karabarutla doluydu. Dumansiz barut 1884’te icat
edilmisti, ancak Vincent'in vuruldugu sirada sadece birkag
askeri tiifegin figeklerinde kullaniliyordu.

Karabarutlu figeklerle agilan yakin aug yaralar pistir. Ka-
rabarut tutustugunda, kiitlesinin yaklagtk %56’s1;, karbon
pargaciklarindan olugan yakici bir piiskiirtii halinde patlayan
kau aruga doniisiir.

Vincent kendini vursaydi, silahi derisine dayayacak ya
da sadece birkag¢ santim 6tede tutacaku (giinkii intiharlarin
%98,5’inde silah deriye temas edecek sekilde ya da cilde ya-
kin olarak ateglenir). Bunun sonucunda yarasinin etrafinda-
ki deri yakici gazlarla kabaracak, sigrayan sicak is ve yanmug
kurum lekeleri goriilecekti. Yaniklar ciddi olurdu ve yiizlerce
yanmus ve kismen yanmig barut lekesi hila derisine gémiilia
olurdu.
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Ya kendini kiyafetlerinin iistiinden vurduysa? Vincent sila-
hin namlusunu bluzuna dayamis olsaydi, yarasinin kenarlari
kavrulur ve kararirdi. Tatuaj alani daha genis olabilirdi de,
olmayabilirdi de, ama giysileri isle kaplanird..

Doktorlar ya da yaraya bakan veya vurulduktan sonra Vin-
cent ile temasa gegen herhangi biri bunlardan bahsetmemisti.

O halde silahin namlusu, Vincent’in viicudunun yan ta-
rafina yakin tutuluyor olamazdi. Tatuaj veya herhangi bir tiir
yanik olmamasi, silahin ateglendiginde en az elli santim uzak-
ta oldugunu gésteriyor.

Yani Vincent van Gogh, intihar i¢in hi¢ aligtlmamuig bir ye-
rinden, viicudundan bu kadar uzakta tutamayacag bir silahla
olimciil sekilde yaralanmigt.

O pazar giinii 6gleden sonra Fransa'da neler oldugunu
muhtemelen hi¢bir zaman makul siiphe olmaksizin bileme-
yecegiz. Sivil makamlar Vincent't mezardan ¢ikarmaya ikna
edilse bile, oliimiine dair 6grenilecek pek bir sey yok. Bu-
giin muhtemelen sadece kemikten olusuyordur. Kursun tabut
i¢inde, iyi mumyalanmig bir ceset yiiz yildan fazla dayanabi-
lirdi, ancak on dokuzuncu yiizyilda Avrupa'da algik olundu-
gu iizere Vincent mumyalanmamugt ve basit, el yapimi ahgap
bir tabutun i¢inde gomiilmiigtii.

Bir adli up uzmani muhtemelen onu éldiiren kiigiik ka-
libreli mermiyi bulabilirdi. Lakin kargilastirma yapmak igin
Ravoux’nun eski tabancasi olmadan, giiniimiiziin ileri tek-
noloji balistikleri bile merminin o tabancadan ateslendigini
kesin olarak tespit edemezdi. Kiigiik herhangi bir tabancadan
ateglenmis olabilirdi. Tiim yumusak dokular giiriidiiyse, kur-
sunun izledigi yolu veya yol agtig1 hasar1 da tespit edemeyiz.
Sonunda cevaptan daha fazla soru bulabiliriz.
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Hepimiz dogru olduguna inandigimiz seylere kendimizi
kapuririz. Cogu zaman da gergek bir kanit olmadan. Mitler,
gerceklerden daha biiyiilii olabiliyor. Kennedy’yi Oswald’dan
baska birinin 6ldiirdiigiine inantyor musunuz?

Genel olarak, sanat diinyasindan baz kigsiler, ister kazara
ister kasten iglenmis olsun, cinayet diisiincesine kargi gikiyor
¢iinkii bu diisiince ne dramatik ne de siirsel. Ne de olsa res-
samlarin, sairlerin ve yalniz dgiklarin 6liimleri, kiigiik siseler-
den zehir igtiklerinde, mavi ayin altinda bileklerini kestikle-
rinde ya da geri donme niyeti olmaksizin denize agildiklarin-
da ¢ok daha romantik oluyor.

Evet, Vincent'in vurulmasi olayi, gergeklerden ziyade is-
teklere dayali kanaatlere bulanmug, hi¢bir zaman tam olarak
aragtirllmamig ve geligkili agiklamalarla dolu bir bilmece. O
giin hayatta olan kimse bugiin aramizda degjl. Ayrica, o esna-
da yapilan yetersiz gézlemlerden adli ayrinulari toparlamamiz
gerekiyor. Ne var ki bu ayrinular var olan miti desteklemiyor.

Bununla birlikte, Vincent'in 6liim sekli, daha da biiyiik
olan efsanesinin bir pargast haline geldi ve bu gizem sonsuza
kadar baki kalabilir. Pek ¢ok vakamda oldugu gibi, neye inan-
diginiz, adli olgulardan ¢ok neye inanmak istediginize bagh
olabiliyor. Mevcut inang, Vincent'in gergek 6liimiinden ¢ok
trajik hayaundan kaynaklaniyor olabilir.

Oliimii kabullenip kabullenmedigi, sairlerin ve akademis-
yenlerin tarugacagi bir konudur. Adli gergeklerse, sorulari-
mizdan kagan bir saldirgan oldugunu isaret ediyor.

Sahsi kararim sudur: Vincent van Gogh kendini vurma-
mugur. Kimin yapugim ve neden yapugini bilmiyorum. Vin-
cent’in 6lmek isteyip istemedigini bilmiyorum. Oliimden
korktu mu, dliimii kucakladi mi, bilmiyorum. Her sey, hi¢bir
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tip doktorunun negteriyle, bilgisayariyla veya karmagik test-
leriyle belirleyemeyecegi bir noktaya baglaniyor. Belki de ka-
zara meydana gelen 6liimiinii kabullendi. Bazen mantik bile
bize yanit veremez.

Insanin kalbinde ne oldugunu bilemem.



<SON sO02z>

Her Seyin Sonunda

Cocuklugunuzu da beraberinizde tagirsaniz, asla yaglan-
mayacagimzi duydum birinden. Giizel bir diiiince, ama pek
de dogru degil.

Kirk bes yildan fazla siiredir adli patologum. Gengken 6r-
nek aldigim eski kurtlar, Helpern, Fisher, Rose ve digerleri,
hepsi gitti. Babam New York City bay adli tabipligi gérevin-
den altmig beg yaginda, nihayetinde tiim meslek hayatindansa
seksen bes yaginda emekli oldu. Yagitlarim bile gogunlukla ya
emekli oldu ya da “gitti”.

Cocuklugumu hep yanimda tagidim ama bakin igte, yasla-
niyorum. Bak sen su ige...

Soyle bir durum var: Yakin zamanda bir aragtirmaci, bir
hayvanin zaman algisinin kalp atis hiziyla ters orantli oldu-
gu sonucuna vardi. Kalp ne kadar yavagsa, zaman da o kadar
hizl gegiyormus gibi goriiniiyor. En azindan bu aragurmaciya
gore, yaslandikc¢a ve kalplerimiz yavagladik¢a giinler artik bu
yiizden o kadar uzun gelmiyor. Bu nasil oluyor ve bu teorinin
dayanag var m1 bilmiyorum, ama birgok yash insanin kesin-
likle hemfikir olacagina eminim.
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Iste boyle seyler yapiyoruz. Oliim konusunda kendimizi
daha iyi hissetmek igin basmakalip s6zler uyduruyor, neseli
Facebook paylagimlar1 yapiyor, popiiler bilime eklemeler ya-
pryoruz. Cogumuz 6liimiin sairane olacagina inaniyoruz.

Bu kitapta hem kendi baslangi¢ hikiyemi, hem de sonlarla
ilgili birkag hikiye anlattum. Aslina bakarsaniz kendi sonuma
pek kafa yormadim. Belki de benim diinyamda sonlar, sadece
baskalarinin bagina geldigi i¢indir. En azindan simdiye kadar
oyle oldu.

Yine de oliimii romantiklegtirmiyorum. Riiya gibi bir
Hollywood sonu bekleyemeyecek kadar ¢ok 6liim gérdiim.

Ucuza basilmig el ilanlarinin, yakinlardaki cinayetleri de-
taylariyla anlatugi 1600’lerden beri, insanlar sug hikéiyelerine
bayiliyor. Shakespeare’in oyunlari cinayetlerle doluydu. En
ok satanlar arasinda hep entrika vardi. Bir de kargasa ve ah-
laksizlik kargisinda nihai zaferini kazanan ahlak ve mantik...
Higbir gey 6liimden daha gizemli degildi.

O zamandan beri pek de degismedik. Adli bilimin mo-
dern popiiler kiiltiir tasvirleri, bilgisayar temelli ihtisgamlarty-
la, adli patologu asir1 derecede romantiklestirme, agiri havali
yitksek teknolojinin her sugu ¢6zecegine ve kotiiliigii yene-
cegine giivenme egiliminde. Ama Hollywood'daki her seyde
oldugu gibi, gergekler 6yle degil. Her sey siiper teknolojiye
bagh degil.

Tekrar edeyim: Iyi bir adli patologun en iyi araglari elleri
ve beynidir. 1940’lardan gelmig akilli bir adli tabip, DNA gibi
yeni bilimler iizerine alacag bir giinliik egitimle, modern bir
morgda oldukga basarili bir gekilde ¢alisabilirdi. Neden mi?
Ciinkii akil yiiriitme héla bizim en giiglii adli aracimz.

Su soruyu stk sik duyarim: “Boyle depresif bir alanda na-
sl galigtyorsun?” Bunun kolay bir cevabi olsun isterdim ama
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yok. Benim meslegimde bunalima giriyorsaniz, o halde bu ige
ait degilsiniz demektir. Ilging ve zorlu oldugunu séylemem
gerek. Kanser hastasi ¢ocuklarla asla ¢alisamazdim. Lakin sek-
li bozulmus cesetlerle ugragmakta ya da kederli ailelerine nasil
oldiiklerini diiriistge (ve nazikge) agiklamakta hig zorluk ¢ek-
medim. Bunun bir 6nemi var.

Ne var ki meslegim bir yol ayriminda. Bunu yazdigim es-
nada Amerika'da 500°den az sayida kurul onayh adli patolog
cahigtyor. Tam gaz galigsalar, her biri yilda yalnizca 250 otopsi
yapabilir. Bu sayinin iki katina ihtiyacimiz var.

Bazen tibbi1 ben mi segtim, yoksa o benim i¢imde dogmay1
bekleyen bir tohum muydu bilemiyorum. Ama biliyorum ki
insanlara yardim etmek istedigim igin doktor oldum.

Bilgisayarlar ve ¢esitli adli bilimler revagta. Daha heyecan
verici gelismeler de yolda. Lakin insan faktorii ne yazik ki
geride kaliyor.

Gelecegin adli patologlari, dort yillik 6n lisans, dort yillik
up fakiiltesi, ii¢ ila dort yillik patoloji egitimi, 36 adet onayh
adli kurumdan birinde bir yillik ihtisas bitirmek, nihayetinde
de Amerikan Patoloji Kurulu sertifika sinavini gegmek zo-
runda. Bunun sonunda ortalama 170.000 dolarlik bir borg
cikiyor.

Tipta para var ama adli patoloji disinda... Diger up disiplin-
lerinden hemen hemen hepsi ¢ok daha fazla gelir sagliyor. Bir
adli tabibin ortalama yillik maagi 185.000 dolarin biraz altin-
da. Bag adli tabip ya da bag adli tabip yardimcisininki ise yilda
190.000 dolar ve 220.000 dolar civarinda. Hepsi de, patoloji
alaninda hastanede gorevli olan ve genellikle yilda ortalama
335.000 dolar kazanan meslektaglarindan ¢ok daha diisiik.

Tabii bir de diizensiz galigma saatleri, tuhaf kokular, duy-
gusal travmalar, size yardimci olamayan hastalar, beyinlerden
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asla silinmeyecek goriintiiler, hastaliga maruz kalmak, avu-
katlar, polisler, durusma taniklig, biirokratlar ve morg sogu-
tucusundan daha i¢ kararuci biitgeler var. Televizyonda biiyii-
leyici goriindiigii kesin. Gergek bir gizemi ¢ozme olasilig: da
fazlasiyla gekici. Lakin kim gergekten up fakiiltesindeki sinif
arkadaglarinin gogundan daha az para kazanarak, tiim giinii-
nii cesetlerle gegirmek ister ki?

Sonug olarak, her yil ortalama yirmi yedi tane kurul onayh
adli patoloji uzmani yetigtiriyoruz. Bunlardan yalnizca yirmi
biri adli tabip olarak gérev aliyor.

Daha fazla adli patoloji uzmanina ihtiyacimuz var. Niifu-
sumuz arttik¢a ve yaglandikga, teknolojiye giderek daha fazla
(ve insanlara giderek daha az) bel baglandik¢a ve yeni patoloji
uzmanlarinin sayist azaldikga, adli patoloji sonu felaket olacak
bir duvara garpacak. Daha az otopsi uzmani, daha az otopsi
anlamina gelir. Sorusturmalar zarar goriir, kanitlar kaybolur
veya gozden kagar, nice sug ¢6ziimsiiz kalir.

Bu olursa, sadece para ya da zaman degil, adaleti de kaybe-
deriz. Hastalarim artuk ac1 gekmiyor ama gogunun adalet is-
teyecegini biliyorum. Onlara hayatlarini geri veremem, hatta
veda etmek icin birkag dakika daha bile veremem, ama onlara
verebilecegim bir gey var, o da adalet.

— Dr. Vincent .M. Di Maio
San Antonio, Teksas
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