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Babam ve Annem 
Dr. Dominick J. Di Maio ve Violet Di Mai o' ya . . .  



"Ölüm bireysel değil toplumsal bir vakadır. Belli belirsiz bir iç 
çekişle son nefes verildiğinde, atardamar ve toplardamarlarda 
dolaşan kan durduğunda ve nöronlar beyni harekete geçirmeyi 
bıraktığında, bir organizma olarak insanın hayatı sona ermiş 
demektir. Ancak, ölümün resmiyet kazanması için, toplumun 

onun farkına varması gerekmektedir. " 
-Stefan Timmermans 

Ölümden Sonra: Adli Tabipler Şüpheli Ölümleri 
Açıklıyor 

"Her insanın hayatı aynı şekilde sona erer. 
Bir insanı diğerinden ayıran, nasıl yaşadığı ve nasıl öldüğünün 

ayrıntılarıdır. " 
-Emest Hemingway 
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< Ö N S Ö Z >  

İşin Özü Bulmaca 

Dr. ]an Garavaglia 

Adli patoloji, insanları cezbeder. Bazılarının gerçekten de 
adli detaylarla ilgilendiği doğrudur, ama çoğu kimsenin ilgi­
sini çeken asıl şey, ölen insanların morga nasıl ve neden düş­
tüklerine ilişkin hikayelerdir. 

Adli patoloji uzmanlarını kurgusal olarak ele alan televiz­
yon programları, filmler ve romanlar şaşırtıcı derecede popü­
lerdir. Bu popülerliğin sebebi, bahsedilenlerin adli patoloji sa­
natı ve bilimi açısından doğru olmaları değil, bir bulmacanın 
parçalarını bir araya getirmeleridir. Ancak, gerçek hayattaki 
adli patoloji uzmanları da her gün, vakaların gerçek yüzünü 
aydınlatmak için bir perde aralamakta, insanların hakiki ve 
gizli dramlarını keşfetmektedir. 

Pek çok kişi adli patoloji uzmanlarının tüm zamanını ci­
nayet ve suç üzerine çalışarak geçirdiğini düşünse de, aslında 
cinayetler, adli tabiplerin ele aldığı vak.alarm yüzde yirmisin­
den de azını teşkil eder. Bir gölette bulunan, çürümeye yüz 
tutmuş, kimliği belirsiz bir cesedin gizemiyle, annesinin kol­
larında aniden can veren bir bebeğin neden öldüğüne ilişkin 
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gizem bizler için aynı derecede önemlidir. Gerçekleştirdiği­
miz otopsiler ve olay yeri incelemeleri, halk sağlığı ve güvenli­
ği açısından çıkarımlarda bulunmamızı sağlayabilir; örneğin, 
yeni bir uyuşturucu veya hastalık salgınının tespit edilmesi 
gibi. . .  Bir kadının kalıtsal bozukluk sebebiyle erken öldüğü 
tarafımızca tespit edilebilir; bu sayede bir ailede gelecek ne­
siller için önemli çıkarımlar elde edilebilir. Yalnızca merhuma 
hak ettiği saygınlığı vermek amacıyla dahi olsa, tanınamaya­
cak seviyede yakılmış, yaralanmış veya çürümüş olan kişilerin 
kimliğini bilimsel olarak tespit edebiliyoruz. 

Bunlara bir de cinayetler ekleniyor. Söz konusu ölümün, 
başka bir insanın eylemlerinden kaynaklanıp kaynaklanma­
dığını tespit edebiliyor, bu doğrultuda şüpheliler açısından 
oldukça büyük çıkarımlara ulaşabiliyoruz. Ölüm sebebi bariz 
olsa bile, herhangi bir kanıt izi, hemen göze çarpmayan ya­
ralanmalar, yaraların oluş açısı ve yörüngesi, hatta doğal has­
talıklar dahil olmak üzere, vakanın nasıl gerçekleştiğine ışık 
tutabilecek her şeye karşı ceset, titizlikle inceleniyor. 

Bununla birlikte, adli patoloji uzmanlarına yönelik 
kritik ihtiyaca rağmen, oldukça az sayıda yeni doktor tıb­
bi uzmanlığı için bu alana yöneliyor. Bu durum kısmen, 
işin bilinen olumsuzluklarından kaynaklanıyor. Her gün 
insanı dehşete düşüren yaralanmalarla, çürüyen bedenler­
le, iğrenç kokularla, tüyler ürpertici şiddet vakalarıyla ve 
titizlikle incelenmesi (en azından kontrol edilmesi) gere­
ken dışkı ve gastrik içerikle uğraşıyoruz. Ayrıca, yas tutan 
aileler ve (ara sıra da olsa) itici avukatlarla da yüz yüze 
gelmemiz gerekiyor. 

Tüm bu nahoşluklara karşın, bu alanda meslek icra eden 
bizler, tüm bunları görev aşkıyla yerine getiriyoruz. Gerçeği 
ortaya çıkarmak adına bulmacanın parçalarını bir araya getir-
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mek için uğraşmayı seviyoruz. Başka bir meslek icra ettiğimizi 
hayal dahi edemiyoruz. 

Tüm bu anlattıklarım, akıl hocam ve dostum Dr. Vincent 
Di Maio'yu tarif ediyor. San Antonio'da kendisinin liderli­
ğinde on yıl çalıştım ve derin içgörüsü, zengin bilgi birikimi 
ve sonsuz gibi görünen harikulade hikayelerine hiçbir zaman 
doyamadım. İşte şimdi, ustalıkla kaleme alınan bu büyüleyici 
kitap ile okuyucular ve adli tıp meraklıları da Amerikanın en 
saygıdeğer adli patoloji uzmanlarından birinin uzun soluklu 
kariyerindeki en etkileyici ve ilgi çekici adli vakaları duyma 
ayrıcalığını elde edecekler. 

Sizler de olayın yalnızca adli tıp ile ilgili olmadığına şahit 
olacaksınız. Zira, bulmacalar da bu işin esaslı bir parçası. 

Discovery Channel'dan ''Dr. G" olarak tanınan Dr. fan 
Garavaglia, Orlando, Florida ve çevre kentlerde baş adli tabip 
olarak görev yapmaktadır. St. Louis Üniversitesi Tıp Fakültesi'n­
den mezun olan Dr. Garavaglia, uzmanlığını Miami'de bulu­
nan Dade County Adli Tıp Kurumu'nda adli patoloji alanında 
tamamlamıı ve akabinde San Antonio, Teksas'ta bulunan Bexar 
County Adli Tıp Kurumu'nda Dr. Vincent Di Maio ile çalıımljtır. 

Çok sevilen televizyon programı Dr. G: Medical Examiner 
tüm dünyada yayınlanmaktadır ve kendisini adli tıp alanın­
da en çok tanınan simalardan biri haline getirmiıtir. CNN'e, 
Oprah, the Rachael Ray Show, The Doctors ve Dr. Oz Show 
programlarına katılmııtır. 2011 tarihli Casey Anthony cinayet 
davası gibi çok tartııılan kamu davalarında ifade vermiş ve 
How Not to Die (2008, Crown) isimli bir kitap yayımlamıştır. 





< BİRİNCİ BO L Ü M >  

Siyah Beyaz Ölüm 

İnsan kalbinin içinde ne olduğunu bilmiyorum. 

Kendi adıma yeterince kalp gördüm aslında; hatta elimde 
bile tuttum. Kimi genç ve güçlüydü, kimiyse eskimiş, yıpranmış, 
tıkanmış. . .  Çoğunun, üzerine mermi veya bıçakla açılan küçük 
deliklerden koca bir hayat akıp gitmişti. Bazılarının durması­
naysa zehir veya korku sebep olmuştu. Birkaç tanesi patlayarak 
binlerce küçük parçaya ayrılmış veya korkunç bir travmayla lime 
lime edilmişti. Neticede hepsi ölmüştü. 

Yine de bu kalplerin içinde ne olduğunu hiçbir zaman ger­
çekten bilemedim, hiçbir zaman da bilemeyeceğim. Ben onla­
rı görene kadar içlerinde barındırmış olabilecekleri hayaller, 
umutlar, korkular, hayaletler veya tanrılar, utanç, pişmanlıklar, 
öfke ve sevgi çoktan tükenmiş oluyor. Yaşam, yani ruh, çoktan 
akıp gitmiş oluyor. 

Geriye ise yalnızca kanıtlar kalıyor. İşte ben genellikle burada 
devreye giriyorum. 
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Sanford, Florida. 26 Şubat 2012, Pazar. 

Tracy Martin ergenlik çağındaki oğlunun cep telefonunu 
aradığında, karşısına doğrudan telesekreter çıktı. 

Saat epey ilerlemiş, 22.00'yi çoktan geçmişti; oldukça ka­
ranlık, yağışlı bir pazar gecesiydi. Tracy ve kız arkadaşı Brandy 
Green, hafta sonunun çoğunu dışarıda geçirmiş, on yedi ya­
şındaki Trayvon ile Brandy'nin on dört yaşındaki oğlu Chad'i, 
Sanford, Florida'nın, nispeten sakin bir Orlando banliyösün­
de bulunan güvenlikli mahallelerden Twin Lakes'te yer alan 
Retreat yerleşim birimindeki evlerinde yalnız bırakmışlardı. 
Tracy ve Brandy iki yıldır birlikteydi; Tracy ve Trayvon'ın ise 
gecelik veya hafta sonu konaklamak üzere gidiş geliş dörder 
saat olmak üzere Miami'den gelmeleri, olağan aktivitelerin­
dendi. 

Buraya yalnızca Tracy'nin Brandy ile olan ilişkisi sebebiy­
le gelmiyorlardı. Tracy, Trayvon'ın akıllanmasını, Miami'deki 
sokak yaşantısından uzaklaşmasını canıgönülden istiyor, bu 
uzun yolculukları da oğluyla konuşarak onun aklını başına 
getirmek için bir fırsat olarak görüyordu. 

Ancak Trayvon bu konuşmalara kulak asıyor gibi görün­
müyordu. Pek çok açıdan tipik bir ergendi; kızlar, bilgisayar 
oyunları, spor ve kulaklığında gümbür gümbür çalan rap mü­
zik, takıntıları haline gelmişti. Chuck E. Cheese restoranlarına 
ve televizyonda komedi dizileri izlemeye bayılıyordu. Gelece­
ğe yönelik olarak ise aklında uçak kullanmak veya uçak tamir 
etmek vardı. Bazı akrabaları yüzkarası olmasına rağmen, aile 
de Trayvon için oldukça önemliydi. Boynundan aşağısı felçli 
olan amcasını çoğunlukla elleriyle besler, küçük kuzenlerine 
kurabiye pişirirdi; hatta 2008 yılında uyuşturucu suçundan 
tutuklanmasının ardından gizemli bir şekilde vefat eden baş­
ka bir kuzeni anısına bir rozet takmaya bile başlamıştı. 
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Ne var ki Trayvon'ın izcilere benzer uslu bir mizacı yoktu. 
Yaklaşık 1 80 cm boyuyla, göz korkutucu görünebiliyordu ve 
bu durumun da farkındaydı. Serserilerin yaşantısına özeniyor, 
esrar içiyor ve Facebook'ta kabadayı tavrı takınıyordu. Önceki 
yıl geç kaldığı, duvarlara resim çizdiği ve çantasında esrar bu­
lunduğu için üç kez Miami'deki lisesinden uzaklaştırılmıştı. 
1999 yılında Trayvon'ın annesinden boşanmış olan tır şoförü 
babası Tracy, arkadaşları, tavırları ve notları yüzünden genç 
oğlanın üstüne gitmeye başlamıştı. 

Trayvon' ı tekrar tekrar aradı ve yine doğrudan telesekre­
terle karşılaştı. Brandy'nin oğlu Chad onlara, Trayvon'ın bir 
buçuk kilometreden daha yakın mesafedeki markete gitmek 
üzere saat 1 8 .00 civarı evden ayrıldığını söyledi. 1 9 .30'da te­
levizyonda yayınlanacak NBA Ali-Star maçını izlemeyi dü­
şünüyorlardı. Trayvon evden çıkmadan önce ona marketten 
bir şey isteyip istemediğini sormuştu. Chad de "Skittles" şe­
ker istediğini söyleyerek, bilgisayar oyunu oynamaya devam 
etmişti. Trayvon kapüşonlu kazağını üzerine geçirerek evden 
ayrılmıştı. Ve bir daha geri dönmedi. 

Babası delikanlının yakınlarda oturan kuzeniyle sinemaya 
gitmiş olabileceğini ya da yolda bir kız arkadaşına takılmış 
olabileceğini düşündü. Ne de olsa böyle huyları vardı. 

Tracy yakınlardaki kuzenini aradı, ancak yanıt alamadı. 
Bunun üzerine olayı pek de önemsemeyerek, yatmaya gitti. 
Trayvon hala hayatını düzene oturtmaya çalışıyordu ve dik­
kati de çok çabuk dağılıyordu. Hala sınırları rorluyor, bazen 
de bu sınırları aşıyordu. Çocuk daha yeni on yedi yaşına gir­
mişti. Elbette yakında eve dönerdi. 

Ertesi sabah Tracy erken kalktı ve yeniden Trayvon'ı ara­
dı. Telefon hala kapalıydı ve halen doğrudan telesekretere 
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düşüyordu. Sonunda telefonu açana kadar kuzenini tekrar 
tekrar aradı; ancak kuzeni Trayvon'ı görmemişti bile. 

Tracy endişelenmeye başladı. Saat 08.30 civarı şerifin 
ofisini arayarak oğlunun kayıp olduğunu bildirdi. Trayvon' ı 
tarif etti: on yedi yaşında, üzerinde gri kapüşonlu kazak, 
açık kırmızı spor ayakkabı ve büyük ihtimalle bol pantolon 
olan bir çocuk. Telefondaki görevliye, Trayvon ve kendisinin 
Miarni'de yaşadıklarını, ancak Sanford'da kız arkadaşının 
evinde kaldıklarını söyledi. Birkaç dakika sonra başka bir 
görevli arayarak daha detaylı sorular sormaya başladı ve 
polis memurlarının evlerine doğru yola çıktığını söyledi. 
Trayvon'ı bulması için polisin kendisine yardım edeceğini dü­
şünen Tracy biraz rahatladı. 

Kapının önüne üç polis arabası yanaştı. Dedektiflerden 
biri ciddi bir tavırla kendisini tanıttı ve Tracy'den oğlunun 
yakın zamanda çekilen bir fotoğrafını istedi. Tracy telefonun­
daki fotoğraflara baktı ve istedikleri fotoğrafı buldu. 

Dedektif dişlerini gıcırdattı. Tracy'ye bir fotoğraf gösterece­
ğini ve fotoğraftaki kişinin Trayvon olup olmadığını söylemesi­
ni istedi. Sarı bir kanıt zarfının içinden, siyahi genç bir delikan­
lının renkli bir fotoğrafını çıkarıc ı. Genç adam ölmüştü. 

Fotoğraftaki kişi Trayvon'dı. 
O esnada Tracy'nin oğlu morgda solgun yüzü ve buz gibi 

bedeniyle, göğsünden tek kurşunla vurulmuş olarak bir ma­
sada yatıyordu. 

Tracy Martin için zaman bulanıklaştı. Yaşadığı ani şok, 
çok geçmeden tüm Arnerika'yı etkisi altına alacak, derin kay­
gıyla dolu, uzun ve acı dolu bir ana dönüşecekti. 

Trayvon evden çıktığında, yağmur olanca kasvetiyle, 
durmaksızın yağıyordu. Flori da' nın insanda çelişkili hisler 
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uyandıran şubat akşamlarından biriydi ve ne soğuk ne de sı­
cak olan hava on derece civarında seyrediyordu. Kapüşonunu 
başına geçirdi ve Retreat sitesini boydan boya geçti; ön kapı­
dan çıkarak, yaklaşık bir buçuk kilometre uzaklıkta bulunan 
Rinehart Yolu'ndaki 7-Eleven adlı markete gitti. 

Markete giren Trayvon Martin, dolaptan büyük şişede 
AriZona Karpuz Suyu Kokteyli ve kasanın yakınındaki raftan 
da küçük bir paket Skittles aldı. Açık kahverengi, bol pan­
tolonunun cebine elini daldırdı ve aldığı abur cuburlar için 
tezgaha birkaç tane kağıt, birkaç tane de bozuk para bıraka­
rak marketten ayrıldı. Marketin güvenlik kameralarından biri 
saat 1 8.24'te marketten ayrıldığını gösteriyordu. 

Eve dönerken yağmur şiddetini artırdı. Trayvon, sitenin 
posta kumlarının üzerindeki tentenin altına sığınarak Chad'i 
aradı ve eve doğru yürüdüğünü söyledi. Bir de Miami'de ta­
nıştığı, sürekli olarak telefonda konuştuğu ve yazıştığı kız ar- . 
kadaşı DeeDee'yi aradı. O gün içerisinde zaten telefonda altı 
saat kadar iletişim kurmuşlardı. Bu kez telefonda on sekiz da­
kika kadar konuştular, ancak Trayvon konuşmanın sonlarına 
doğru ciddileşmeye başladı. 

Trayvon DeeDee'ye, bir adamın, "ürkütücü bir herifin" 
gri ve pis bir kamyonetten kendisini izlediğini söyledi. Sesi 
korkmuş gibi geliyordu. Trayvon posta kutularının bulundu­
ğu küçük alanın arkasından koşarak kaçıp, labirent gibi dizili 
evlerin arasında beyaz adama izini kaybettirmeyi düşünüyor­
du, ancak DeeDee ona süratle eve koşmasını söyledi. 

Trayvon, adamın onun arkasından koşmayacağını söyledi. 
Ev fazla uzakta değildi. Kapüşonunu başına çekerek kamyo­
netin yanından geçmek için yürümeye başladı; yürürken de 
adama bakıyordu. 
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Ancak hala telefonda konuşurlarken, Trayvon koşmaya 
başladı. DeeDee Trayvon' ın derin derin nefes aldığını, rüzga­
rın telefon kulaklığının minik mikrofonuna hızla çarptığını 
duyabiliyordu. 

Bir dakikadan daha kısa süre koştuktan sonra Trayvon 
DeeDee'ye adamın kaybolduğunu söyledi; yavaşlayarak tek­
rardan yürümeye başladı. DeeDee, delikanlının sesinin korku 
dolu olduğunu düşünüyor, kendisi de onun için endişeleni­
yordu. Ona koşmaya devam etmesini söyledi. 

Ne var ki beyaz adam tekrar ortaya çıktı, ısrarcıydı. Dee­
Dee Trayvon' a koşması için yalvardı; ancak, hala nefes nefese 
durumdaki genç, koşamıyordu. Birkaç saniye sonra Trayvon, 
beyaz adamın yaklaştığını söyledi. 

Birden Trayvon DeeDee ile konuşmayı bıraktı. DeeDee 
onun yakınlarda bulunan başka bir kişiyle konuşmaya başla­
dığını duyabiliyordu. 

"Beni neden takip ediyorsun?" 
Başka birinin sesi duyuldu, ses yakından geliyordu. "Bura­

da ne yapıyorsun?" 
"Trayvon! Trayvon!" diye bağırdı DeeDee telefondan. 
Bir gürültü ve çimenlerin hışırtısını duydu. Birinin bağır­

dığını duyabiliyordu; "Kalk üstümden! Kalk üstümden!" De­
falarca erkek arkadaşına bağırsa da, telefon kapandı. 

Eli ayağına dolaşmış halde Trayvon' ı geri aradı, ancak tele­
fonu açan olmadı. 

George Zimmerman 2008 model gümüş rengi Honda 
Ridgeline pikap aracıyla, Target'ta haftalık market alışverişi­
ni yapmak üzere Retreat sitesindeki evinden çıktığında, saat 
1 9.00'u henüz geçmişti. Pazar akşamları normalde de kalaba-
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lık olmazdı ama yağmur nedeniyle çok daha az müşteri ola­
caktı. Mükemmel. 

Ancak evlerin arasında, koyu gri kapüşonlu kazak giyen 
bir genç gördü; genç, yağmurun karanlığında öylece dikili­
yordu. Boş boş duran genci tanımıyordu. Zimmerman deli­
kanlıyla ilgili bir huzursuzluk hissine kapıldı. George bir ay 
önce aynı noktada, evlerden birine zorla girmeye çalışan bir 
çocuk görmüş, ancak elinden kaçırmıştı. 

Bu sebeple şüphesi yersiz değildi. Emlak balonunun pat­
laması, Twin Lakes'teki Recreat sitesinin huzurunu kaçırmış­
tı. Konut fiyatları aniden düşmüş, kredi borçları mülklerinin 
değerini aşan ev sahipleri evlerini rehin vermişti. Yatırımcılar, 
haciz konulan evleri havada kapmış ve kiraya vermeye başla­
mıştı. Mahalle değişmişti. Yabancılar gelip gidiyordu. Kapının 
diğer tarafındaki alt tabaka insanlar, sitenin içerisine girmeye 
başlamışlardı. Düşük belli bol pantolon giyen ve beyzbol şap­
kalarını eğri takan gangsterler ortalıkta geziniyordu. Bundan 
sonra da hırsızlıklar ve haneye tecavüzler başladı. Çok kısa 
sürede, site kapıları artık güvenli görünmemeye başlamıştı. 

20 1 1 yılının ağustos ayında gerçekleşen üç haneye tecavüz 
olayından sonra, Zimmerman mahallede nöbet tutulmasını 
teklif etmişti. Bu fikir ev sahipleri derneğinin endişe içindeki 
üyelerine de cazip gelmişti; bu nedenle Zimmerman, nöbetin 
nasıl gerçekleştirileceğini anlatması için Sanford Polis Merke­
zi' nden bir memur davet etmişti: Silahsız gönüllüler mahal­
leye göz kulak olacak ve şüpheli bir durum görmeleri halinde 
polisi arayacaklardı. 

Şiddet yok, yalnızca teyakkuz. Kulağa oldukça kolay geli­
yordu. Kurul derhal, Recreat sitesinde üç yıldır yaşayan, tık­
naz, ciddi tavırlı, yirmi sekiz yaşındaki George Zimmerman' ı 
programı koordine etmesi için atadı. 
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Virginialı eski sulh ceza hakiminin oğlu ve onun Perulu eşi, 
aslında kimsenin üstlenmek istemediği bir görev için mükem­
mel seçimlerdi. Bir gün hakim olmayı düşleyen yarı zamanlı 
bir üniversite öğrencisi ve yakın mesafedeki Maitland'de özel 
bir şirkette maddi dolandırıcılık denetçisi olan Zimmerman, 
ücretsiz gerçekleştireceği bu işi oldukça ciddiye alıyordu. Geç­
mişte öfkesinin taştığı anlar olmuş ve bu durum, eskiden kili­
sede papaz yardımcılığı yapan gencin başını ufak çaplı belalara 
sokmuştu; ancak, şu anda komşuları onu arkadaş canlısı, yar­
dımsever ve ağırbaşlı bir adam olarak tanıyorlardı. 

Zimmerman kendisini bir muhafız gibi görüyordu. Nöbet 
"amiri" olmadan önce bile, yerel süpermarketlerden birinden 
elektronik eşya çalmaya çalışan bir hırsızın yakalanmasına 
yardımcı olmuşken, şimdi "yetkilendirilmiş bir görevli" ola­
rak sürekli polisi arıyor ve sokak köpekleri, hız yapan sürücü­
ler, yolda gördüğü çukurlar, çizilen grafitiler, aile içi kavgalar 
ve başıboş gezen şüpheliler hakkında bildirimde bulunuyor­
du. İnsanların kapısını çalarak, garaj kapılarının açık oldu­
ğunu haber verdiği bile biliniyordu. Kimileri onun Tanrı'nın 
bir lütfu olduğunu düşünüyor, kimileriyse onu verilen yetki 
nedeniyle kendisini bir halt zanneden bir ahmak olarak gö­
rüyordu. 

Nihayetinde, bu gri ve rutubetli gecede, tanımadığı bu si­
yah çocuk doğal olarak dikkatini çekti. Zimmerman kamyo­
netini park ederek, cep telefonuyla polisi aradı. 

Telefonu açan sevk memuru yanıtladı: "Sanford Polis 
Merkezi." 

"Merhaba; mahallemizde birkaç kez haneye tecavüz olayı 
yaşandı," diye yanıtladı Zimmerman. "Şu anda da gerçek­
ten şüpheli duran bir adam görüyorum, eh, Retreat View 
Circle sitesi yakınlarında, verebileceğim en açık adres 1 1 1  
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Retreat View Cirde. Adam bir işler karıştırıyor gibi görünü­
yor ya da uyuşturucu kullanmış falan gibi. Dışarıda yağmur 
yağıyor ve o öylece ortalıkta dolanıyor, etrafa bakınıyor." 

"Peki, bahsettiğiniz kişi beyaz mı, siyah mı, yoksa His-
panik mi?" 

"Siyah gibi görünüyor." 
"Üzerinde ne olduğunu görebildiniz mi?" 
"Evet," dedi Zimmerman. "Koyu bir kapüşonlu kazak, gri 

bir kapüşonlu gibi duruyordu ve kot pantolon veya eşofman 
ile beyaz spor ayakkabı . . .  öylece bakınıyordu . . .  " 

"Tamam, etrafta öylece dolanıyor," dedi telefondaki me­
mur. Bu aslında bir soru değildi. 

"Evlere bakıyor," dedi Zimmerman memurun cümlesini 
bitirmek istercesine. "Şimdi de durmuş beni izliyor." 

Tam bu esnada genç adam Zimmerman' ın kamyonetine 
doğru yürümeye başladı ve Zimmerman da telefondaki polis 
sevk memuruna genci detaylı olarak tarif etmeye devam etti. 

"Sizce kaç yaşlarında görünüyor?" diye sordu memur. 
Zimmerman gözlerini kısarak loş, yağmur altındaki karan-

lığa doğru baktı. 
"Üzerinde bir rozet var. Yirmili yaşlarına yakın." 
"Yirmili yaşlarına yakın. Tamam." 
Zimmerman gerilmeye başlamıştı. "Bu çocukta tuhaf bir 

şeyler var. Evet, beni kontrol etmeye geliyor. Elinde bir şey 
var. Ne istiyor bilmiyorum." 

"Herhangi bir şey yaparsa bana haber verin. Tamam mı?" 
"Buraya ne zaman bir memur gönderebilirsiniz?" 
"Bir memur yolda," diye onu rahatlatmaya çalıştı telefon­

daki görevli. "Çocuk başka bir şey yaparsa bana bilgi verin 
lütfen." 
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Zimmerman'ın damarlarında adrenalin dolaşıyordu. "Bu 
piçler hep paçayı kurtarıyorlar," dedi. 

Çocuk koşmaya başlayınca bulunduğu konuma ilişkin 
yönlendirmelerde bulunmaya başladı. 

"Lanet olsun, koşuyor," dedi gözcü. 
"Ne tarafa doğru koşuyor?" 
"Mahallenin diğer girişine doğru . . .  arka girişe." Zimmer­

man kamyonetini vitese takarak, çocuğu takip etmeye çalıştı­
ğı sırada, fısıldayarak küfretti. 

"Şahsı takip mi ediyorsunuz?" diye sordu telefondaki memur. 
"Evet." 
"Tamam, bunu yapmanıza gerek yok." 
Zimmerman anladığını belirtti, ancak kovalamaca zaten 

bitmişti. Çocuk iki bina arasından kaybolmuştu. Zimmer­
man arabadan indi ve memura konumunu bildirebilmek için 
bir tabela aramaya başladı; bu esnada karanlıkta da şapkalı bir 
siluet aradı. Ancak çocuk gitmişti. 

Saat 1 9 . 1 3. Gözcünün polisle arasındaki telefon konuş­
ması tam 4 dakika 1 3  saniye sürmüştü. 

Takip eden üç dakika içerisinde Trayvon Martin ve George 
Zimmerman bir ölüm kalım mücadelesi içerisine girecekti. 

Ve biri hayatını kaybedecekti. 

Devamında olanlar oldukça şüpheli. Beyanlar değişiklik 
gösteriyor. 

Zimmerman, kapüşonlu genç gözden kaybolduktan son­
ra kamyonete doğru yürümeye başladığını, bu sırada gencin 
birden karşısına çıkıverdiğini belirtiyordu. Genç kızgındı ve 
öfkeli sözler sarf ediliyordu. 

"Bir sorunun mu var?" diye bağırdı kapüşonlu genç. 
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Zimmerman, "Hayır, bir sorunum yok,'' diye yanıtladı. 
Genç, "O halde şimdi bir sorunun var," diye bağırarak 

Zimmerman'ın yüzüne yumruk attı ve burnunu kırdı. 
Darbeyle sersemleyen Zimmerman tökezleyerek, sırtüstü 

yere düştü. Trayvon üzerine adadı. Zimmerman çocuğu üs­
tünden uzaklaştıramadı ve genç biraz sonra Zimmerman'ın 
kafasını, sıra sıra dizili evlerin arasındaki beton kaldırıma tek­
rar tekrar vurmaya başladı. 

Zimmerman yardım istemek için uzun uzun bağırdı. 
Trayvon bir elini Zimmerman'ın burnuna, diğer elini de 

ağzına bastırıyor ve "Kapa çeneni!" diye bağırıyordu. Arbede 
sırasında Zimmerman' ın gömleği ve montu çekiştirilmiş, sağ 
kalçasının üzerindeki kılıfın içerisinde duran Kel-Tec 9mm 
tabancası ortaya çıkmıştı. 

Trayvon silahı gördü. 
"Bu gece öleceksin orospu çocuğu," dedi. 
Zimmerman tekrar bağırarak yardım istedi. 
Yardım eden olmadı, ancak korkan birkaç tanık, arbedeyi 

bildirmek için 9 1 1 "'i aradı. Yapılan çağrılarda arka taraftan 
gelen çaresiz insan feryatlarını, telefondaki sevk memurları 
duyabiliyorlardı. 

"Sizce yaralanmış mı?" diye sordu telefondaki görevli, çağ­
rı yapan tanıklardan birine. 

"Göremiyorum," diye yanıtladı kadın. "Dışarı çıkmak is-
temiyorum. Neler olduğunu bilmiyorum çünkü . . .  " 

" 'Yardım edin' diye bağırdığını düşünüyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet," diye yanıtladı korku içerisindeki kadın. 
"Peki,'' dedi memur sakince. "Peki siz . . .  " 

*Amerika Birleşik Devletleri dahil bazı ülkelerin acil yardım ham numarasıdır. 
(ed.n.) 
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Tek bir kurşun sesi duyuldu. 
Saat 1 9. 1 6'da bağrışmalar kesildi. 
Bir dakika sonra, ilk polis memuru olay yerine vardı. 
Genç, siyah bir adam, yüzüstü şekilde ıslak çimlerde uza-

nıyordu, kolları bedeninin altındaydı, kapüşonu başından 
çıkmıştı. Nabız yoktu. 

Zimmerman kıpkırmızı gözlerle yakınlarda dikiliyordu; 
üzeri kanlıydı, ama cevap verebilecek durumdaydı. Kot pan­
tolonuyla ceketinin arkası ıslak ve çim lekesiyle kaplıydı. Ço­
cuğu vurduğunu itiraf etti. Ellerini kaldırdı ve silahını polis 
memuruna teslim etti; memur Zimmerman'ı kelepçeleyerek, 
ekip aracının arkasına oturttu. 

Zimmerman daha sonra dedektifi.ere, boğuşma sırasında 
gencin açığa çıkan silahına doğru uzandığını, ama kendisinin 
daha hızlı davrandığını söyledi. 9mm'lik silahını alarak, teti­
ği çekmişti. Çocuk irkilerek, yüzüstü şekilde çimlerin üstüne 
yığılmıştı. 

"Beni yakaladın," demişti. Bunlar onun son sözleriydi. 
Afallamış durumdaki Zimmerman, polislere, derhal kal­

karak çocuğun kolunu yana doğru çektiğini ve silahı olup 
olmadığını kontrol ettiğini söyledi. Herhangi bir yara veya 
çocuğun yüzünü görememişti. 

Kısa süre sonra olay yerine polisler ve ilkyardım görevlileri 
de vardılar; o an kim olduğunu bilmemelerine rağmen, hepsi 
kimliği bilinmeyen çocuğu hayata döndürmeye çalıştı. Ancak 
kalbi hala atmıyordu. Saat tam 1 9.30'da çocuğu resmen ölü 
olarak bildirdiler. 

Memurlardan biri Trayvon'ın kapüşonlu kazağını kal­
dırdı ve büyük, soğuk bir teneke kutunun ağırlığını hisset­
ti; henüz açılmamış olan AriZona karpuzlu meyve suyu; 
kapüşonlunun ön cebinde duruyordu. Yanında bir paket 
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Skittles, bir çakmak, bir adet cep telefonu, 40 dolar ve birkaç 
bozukluk bulundu, ama üzerinde cüzdan veya kimlik yoktu. 

Kimliği belirlenemeyen gencin cesedi, mavi ceset torba­
sına konuldu ve morga taşınmadan önce numaralandırıldı. 
Üzücü olan şuydu ki, genç aslında evinden birkaç yüz metre 
uzaktaydı. 

Zimmerman'ı muayene eden sağlık görevlileri, alnında 
sıyrıklar, burnunda hafif kanama ve hassasiyet ile birlikte, 
başının arka kısmında iki adet derin yara tespit etti. Burnu 
şişmiş ve kırmızı durumdaydı; muhtemelen kırılmıştı. 

Zimmerman'ın yaraları polis merkezinde temizlendi; rıza­
sıyla yapılan görüşmede kendi isteğiyle ifade verdi ve akabin­
de dedektiflere o gece neler yaptığını teker teker anlattı. 

Günler geçti. Olayı takip eden Sanford polisi, çocuğun 
ailesi için gerçekten üzülüyordu; zira gençlik hatalarına rağ­
men, aslında doğru yolda ilerlemeye başlamış bir delikanlı 
gibi görünüyordu; ancak Zimmerman'ın da bir suç işlemiş 
olduğunu kanıtlayarnıyorlardı. Hatta kanıtlar, beyanlarının 
doğru olduğunu gösteriyordu. 

O zamanlar, hayatını kaybeden çocuğun cebindeki alelade 
eşyaların, silahla adam öldürme soruşturmasıyla pek de ilgili 
olduğu düşünülmüyordu; ancak her şeyin önemi, her zaman 
ilk bakışta anlaşılamayabiliyor. 

Silahlı saldırının olduğu günün ertesi sabahında, Volusia 
Coutıty'den meslektaşım Adli Tabip Dr. Shiping Bao, Dayto­
na Beach morgundaki masada yatan mavi ceset torbasını açtı 
ve Trayvon Martin üzerinde gerçekleştireceği otopsiye başladı. 

50 yaşındaki Bao, Çin'de doğmuş ve büyümüştü ve tıp 
diploması ile uzmanlığını radyasyon tıbbı üzerine yapmıştı. 
Daha sonra Amerikan vatandaşı olan Bao, Birmingharn'daki 
Alabama Üniversitesi'nde patoloji alanında dört yıllık ihtisas 
yapmıştı. Fort Worth'te bulunan Tarrant County Adli Tıp 



28 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

Kurumu'nda üç yıl çalıştıktan sonra, daha fazla para kazana­
bilmek için Florida'ya gelmişti. Burada görevinde daha yedin­
ci ayını doldurmamıştı. 

Şimdi önünde hiç de tıknaz veya cılız olmayan, yakışıklı, 
iri yapılı, siyah bir genç yatıyordu. Göğsünde açılan kansız 
kurşun yarası ve etrafındaki kararmış, noktacıklarla dolu deri 
haricinde, Trayvon Martin fit, yapılı ve sağlıklı görünüyordu. 

Ama o kurşun yarası yok mu . . .  
Trayvon'ı öldüren 9 mm'lik tek kurşun, doğrudan göğüs 

kafesine, göğüs kemiğinin hemen soluna saplanmıştı. Kalp 
kesesini delerek sağ alt odacığı parçalamış, sağ akciğerinin alt 
lobundan geçerek, yolda üç parçaya ayrılmıştı. Deliğin etra­
fını çevreleyen halka şeklindeki kurum, her iki doğrultuda 
beşer santim uzunluğunda bir barut izi bırakmıştı. 

Yaralanan kalbi atmaya devam etmiş, her kasılmada gö­
ğüs boşluğuna hücum eden kan sebebiyle buraya iki-üç litre 
kan dolmasına sebep olmuştu; yarım galondan fazla olan bu 
miktar, normal bir insanın toplam kan hacminin üçte birine 
tekabül ediyor. 

Kayıtlara geçirmemekle birlikte Bao, Martin'in bilincinin 
vurulduktan sonra on dakika kadar daha açık olduğunu ve 
gencin bu süre içerisinde büyük ıstırap içerisinde olduğunu 
düşündüğünü belirtti . 

Kesin olan bir şey vardı: Bilinci açık olsun veya olmasın 
Trayvon vurulduktan sonra çok kısa süre hayacca kalmıştı. 

Kalpte oluşan kurşun yaralarının çoğu, anında ölüme yol 
açmaz. Hacca televizyon veya filmlerde gördüğünüzün aksine, 
yalnızca beyinde oluşan kurşun yaraları anında ölümle sonuç­
lanır; hacca bu durumda bile her zaman anında ölümle kar­
şılaşılmayabilir. Bilincin kapanması üç faktöre bağlıdır: zarar 
gören organ, yaralanmanın boyutu ve yaralanan kişinin psi­
kolojisi/ fizyolojisi. Bazı insanlar küçük bir yara sebebiyle dahi 
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bilincini yitirirken, bazılarının kalbine aldığı kurşun yarasına 
rağmen bilinci açık kalmaya devam eder. Kalbine kurşun giren 
bir insan en az beş ila on beş saniye arasında bilinçli kalabilir. 

Ancak kesin bildiğimiz bir şey var ki sağlık görevlileri on 
dakika sonra olay yerine vardığında, Martin hayatta değildi. 

Ölüme yol açan yaranın haricinde Bao'nun bulabildiği 
diğer tek iz, Martin'in sol elinin yüzük parmağında, boğu­
mun hemen altında yeni oluşmuş o\an küçük sıyrıktı. Gen­
cin gerçekten birini yumruklayıp yumruklamadığını anlamak 
amacıyla boğumların iç kısımlarında oluşabilecek morarma 
emarelerine bakmak için, ellerinin parmak eklem kısımlarını 
keserek inceleme yapmadı. Bu inceleme, gencin saldırıp sal­
dırmadığını kesin olarak kanıtlayamaz, ancak aralarında bir 
arbede yaşandığını kanıtlayabilirdi. 

Martin'in kan ve idrarında düşük seviyede, marihuananın 
etken maddesi olan THC tespit edildi; ancak uyuşturucuyu 
ne zaman kullandığı veya öldürüldüğü akşam uyuşturucu et­
kisi altında olup olmadığı kesin olarak bilinmiyor. 

Bao söz konusu olayı sıradan bir adam vurma hadisesi ola­
rak yorumladı. İncelemesi 90 dakika içerisinde sona ermişti. 

Bao nihai otopsi raporuna şöyle yazdı: "Mevcut yara, orta 
mesafeli atışın yol açtığı yara emareleri gösteriyor." 

Yazdığı üç kelime, yani "orta mesafeli atış"" ibaresi, Ame­
rikan basınında hemen yankı buldu; tam olarak ne ifade 

*Türkçe adli tıp kaynaklarında atış mesafeleri "bicişik, yakın ve uzak" olmak üze­
re başlıca üç kacegoride incelenmekcedir. "Bicişik atış" deri ile namlu arasındaki 
mesafenin 0-3 cm olduğu atışlar, "yakın atış" namlu uzunluğuna göre 3- 100 cm 
arasında değişebil';;n atışlar, uzak atış ise yakın atışın üsc sınırından daha yüksek 
mesafelerdeki atışlar için kullanılmakcadır. Türkçe kaynaklara göre "yakın atış" ile 
uyumlu olduğu casvir edilen yaralanmanın spekülasyona yol açan niteliği gereği, 
orijinal diline uygun kaynaklar esas alınarak "orta mesafeden atış" ifadesi kulla­
nılmıştır. (ç.n.) 
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ettiği bilinmemekle birlikte, önemli bir ibareymiş gibi gö­
rünüyordu. George Zimmerman' ın Kel-Tec silahının nam­
lusu, ateş ettiğinde Trayvon Martin'in göğsünde değildiyse, 
o halde aralarındaki mesafe ne kadardı? "Orta mesafeden" 
yapılan atış, çocuğun göğsünden 2-3 cm kadar mı uzaklık­
taydı? 1 5  cm mi? 90 cm mi? Farklı adli uzmanlar (ve uzman 
olmayan bir dizi yorumcu) söz konusu terimin tam olarak 
ne anlama geldiği konusunda kesin karara varamamış gibi 
görünüyordu. 

Daha da kötüsü, Zimmerman' a karşı çalınan öfkeli savaş 
davulları zaten kulakları sağır edecek hale gelmişken, tek bir 
ibare, yani "orta menzilden" ibaresi, davulların sesinin artma­
sına sebep olmuştu. Bir taraf "orta menzilden" terimini, yar­
gısız infazın kesin kanıtı olarak görüyorken, diğer taraf nefsi 
müdafaanın teyidi olarak görüyordu. 

Her iki taraf da yanılıyordu. 
Bir silahın tetiği çekildiğinde, ateşleme iğnesi kurşunun 

kapsül kısmına çarpar ve bu sayede ufak bir kıvılcım ateşle­
yerek kovanın içerisindeki barutu tutuşturur. Barutun aniden 
tutuşmasıyla birlikte ortaya çıkan sıcak gaz, mermiyi silahın 
namlusundan ileriye doğru iter. Mermi, sıcak gaz, kapsülün 
buharlaşan metalleri, tutuşmamış barut . . .  Yani silahın içeri­
sindeki her şey, gözalıcı ve ölümcül bir dumanla dışarıya doğ­
ru fırlar. 

Bu aşırı ısınmış artık bulutunun ne kadar uzağa gideceği, 
silah, namlu uzunluğu ve barut türüne göre değişiklik gös­
terir. Barut .artıklarına, kurbanın kıyafetlerinin ve cesedinin 
üzerinde rast gelmek mümkündür. Ateşlenen silah bir duman 
isi katmanı oluşmasına sebep olabilir veya yaranın etrafındaki 
cilde saplanmak suretiyle, yanmamış veya kısmen yanmış ba­
rut parçalarıyla en üst katmanı delerek iz bırakabilir (tatuaj); 



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 3 1  

bununla birlikte, hiçbir iz bırakmaması da olasıdır. Bu doğ­
rultuda oluşacak hasarın şablonu veya hiçbir hasar bulunma­
ması, silah ateşlendiğinde namlusunun hangi mesafede oldu­
ğunu bizlere gösterebilir. 

Tatuaj ("barut kakmaları" olarak da adlandırılmaktadır), 
orta mesafeli atışların belirleyici özelliğidir. 30 cm veya daha 
yakından yapılan atışlarda, is kalıntısı oluşabilir. Barut kak­
ması, is ya da cilt veya giysi üzerinde başka hiçbir kalıntı mev­
cut değilse, yapılan atış, uzak atış olarak sınıflandırılır. Ateşle­
me sırasında namlunun cilt ile temas içerisinde olduğu bitişik 
atışlar ise tamamen farklı türde bir yara izi bırakır. 

Trayvon Martin olayında, tatuaj veya barut kakmaları, ya­
rasının etrafında halka şeklinde beş santimlik bir şablon oluş­
turmuştu. İncelemeyi gerçekleştiren tabip, is kalıntıları da 
tespit etmişti. Oluşan şablon üzerinde yaptığım tespite göre, 
George Zimmerman tetiği çektiğinde, Kel-Tec silahın nam­
lusu, çocuğun derisinden beş ile on santim uzaklıkta, yani 
orta mesafedeydi. 

Basın barut kakmalarının neyi kanıtladığı konusunda mü­
nakaşa ededursun, dava öncesinde dedektiflerin ve savcıların 
kamuya açtığı yığınla belgenin derinlerinde gizli başka bir ra­
pordaki ufacık bir bilgi, birkaç kişi tarafından fark edilmişti. 

Dikkat çekmeyen bu küçük detay, tüm davaya yön verdi. 

Amy Siewert, Florida Eyaleti Ceza İnfaz Departmanı 
(FDLE) suç laboratuvarında ateşli silahlar ve balistik uzmanı 
olarak görev yapıyordu. Lisans eğitimini Massachusetts'teki 
Worcester Politeknik Üniversitesi'nde tamamlayan Siewert, 
önce FDLE'nin adli toksikoloji bölümünde çalışmış, bura­
dan da üç yıldır analist olarak çalışmakta olduğu ateşli silahlar 
bölümüne geçiş yapmıştı. 
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Görevi George Zimmerman'ın Kel-Tec 9mm'lik tabanca­
sını ve Trayvon Martin' in açık gri Nike kazağıyla, üzerine giy­
diği koyu gri kapüşonlu kazağını incelemekti. Ama asıl görevi, 
dünyanın Trayvon Martin olarak tanıdığı on yedi yaşındaki 
gencin giysilerini delerek kalbine saplanan kurşunu ateşleyen 
silahın bu silah olduğunu kanıtlayan parçaları birleştirmekti. 
Ayrıca tüm elbiseleri mikroskobik ve kimyasal olarak incele­
yecek ve çatışmanın nasıl gerçekleştiğinin işaretçisi olabilecek 
barut artıklarını tespit etmeye çalışacaktı. 

Martin'in kazağı üzerinde açılmış olan, yaklaşık S 'e 2,5 
santim boyutlarındaki ve L şeklindeki delik, Siewert'ın dik­
katini çeken ilk şey oldu. Çocuğun yarası ile birebir uyum­
luydu. Hem iç hem de dış kısmında is emareleri tespit etti. 
Deliğin etrafındaki yıpranmış lifler de yanmış durumdaydı. 
Gerçekleştirdiği kimyasal incelemede, buharlaşmış kurşun 
tespit etti. Bunların tümünün etrafıysa on beş santimlik tu­
runcu bir lekeyle kaplıydı: Trayvon Martin'in kanı. 

Martin, kapüşonlu kazağın altına başka bir kazak giy­
mişti. Kazağın üzerinde de is emareleri mevcuttu ve namlu 
ağzının uyguladığı basınçla yanmış durumdaydı. Üzerinde 
bulunan kan lekeli, 5 santimlik kurşun deliğiyse, yıldız şek­
lindeydi. 

Siewert'ın gerçekleştirdiği iki ayrı testte bulamadığı şey ise, 
deliğin yakınında ve uzağındaki atış artıklarının oluşturacağı 
şablondu. 

Yıldız şeklindeki delik, is, buharlaşmış kurşun ve barutun 
fark edilebilir bir şablon oluşturmamasını göz önünde bulun­
duran Siewert, olası tek bir sonuca vardı: George Zimmer­
man tetiği çektiğinde, silahının namlusu Trayvon Martin'in 
kapüşonlu kazağıyla temas halindeydi. Yani yakında değildi, 
doğrudan kumaşla bitişik durumdaydı. 
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Basın şöyle dursun, oldukça az sayıda kişi Siewert'ın kısa 
raporunun öneminin bilincindeydi. Orta mesafeden atış, an­
lattıkları hikayeye çok daha uygundu. Siewert'ın bulgularını 
fark ettilerse dahi, bitişik atış ve orta mesafeden atış arasındaki 
farkın adli açıdan anlamını bilmiyor ve çok kritik bir soruyu 
sormuyorlardı: Silahın namlusu kazak ile temas halindeyken, 
kazağı giyen kişinin derisinden nasıl on santim uzaklıkta olu­
yordu? Bu durum yalnızca ufak, basit bir çelişki olarak geçiş­
tirildi. Basın hemen, Trayvon Martin'in ölümüyle ilgili daha 
duygusal gelişmelerle ilgilenmeye başladı. 

Kimsenin sormadığı soru, kimsenin beklemediği bir ceva­
bı gün yüzüne çıkaracaktı. 

O gece yapılan tek atış, sessiz sedasız başlayan, giderek sa­
ğır edici bir gürültüye dönüşen, efsanevi boyutlarda bir traje­
dinin başlangıcı oldu. 

Bir haftadan uzunca bir süre boyunca, Trayvon Martin'in 
vurulması bir hikaye olarak bile sunulmadı. Yerel televizyon 
kanalları konuyla ilgili kısa bilgiler paylaştı; Orlando Sentinel 
iki kısa haber yayınladı; haftada iki kez yayınlanan Sanford 
Hera/,d ise 2 1 3  kelimelik bir haber geçti. Ancak 7 Mart tari­
hinde Reuters Haber Servisi 469 kelimelik bir haber yayın­
ladı; haberde Trayvon'ın ailesinin avukatının konuşması yer 
alıyor, anlattıkları akılda şu hikayeyi uyandırıyordu: Kanu­
nun kendisi olduğunu düşünen beyaz bir infazcı, silahsız ve 
masum siyah bir genci kasten takip ederek soğukkanlılıkla 
katletti ve yerel polis bu cinayetin üstünü örtmeye çalışıyor. 
Haberde Trayvon'ın ailesinin verdiği, eski bir çocukluk fotoğ­
rafı yer alıyor, kurbanın mutlu, zararsız, bebek suratlı bir or­
taokul öğrencisi olduğu izlenimini uyandırıyordu. 

Suya düşen ilk damla buydu ve ulusal basın onun koku­
sunu almıştı. 



34 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

Muhabirler Sanford' a akın etmeye başladı; filizlenmekte 
olan çatışmayı haber olarak sunuyor ve büyütüp yeşertiyor­
lardı. Siyahi liderler ırkçılık nidaları atmaya başladığında, 
işler daha da ciddiye bindi; haberlerin izlenme ve okunma 
sayıları fırladı. Haber kanallarından biri, Zimmerman'ın sevk 
memurlarıyla telefonda yaptığı görüşmenin kayıtlarını, ateş 
etmeden önce ırkçı bir hakaret kullanıyormuş gibi göstermek 
üzere düzenledi. Martin'in ailesi, Zimmerman'ın tutuklan­
ması için Change.org üzerinden bir kampanya başlattı ve 1 ,3 
milyon "imza" topladı. Rahip Al Sharpton ve ırkçılık karşıtı 
söylemler fabrikasının geri kalanı ortalığı karıştırmak için zi­
yaretlerde bulundu. Yeni Kara Panter Partisi, Zimmerman'ın 
"yakalanması" için on bin dolarlık ödül koydu; ortada bariz 
bir hakaret olmamakla birlikte, "Sizce George 9 1 1 kaydında 
hangi hakareti mırıldadı?" en yeni kelime oyunlarından biri 
haline geldi. 

Birçok blog yazarı ve televizyon programı sunucusu, otur­
duğu yerden konuşarak suç mahalli uzmanı gibi davranmaya, 
tıp okulundan çok Hollywood filmlerinden çıkmış gibi görü­
nen adli tıp teorileri sunmaya başladı. 

Tüm ülkeyi vicdan muhasebesi yapmaya davet eden Baş­
kan Barack Obama, "Trayvon Martin aynı otuz beş yıl önceki 
halime benziyor," ve "Bir oğlum olsa Trayvon' a benzerdi," ifa­
delerini kullanarak, olayları başkanlık seviyesinde bir ciddiye­
te taşıdı. Başkan öfkeyi dindireceğine, daha da alevlendirdi. 

Toplanan öfkeli kalabalıklar Skittles paketlerini protesto 
bayrağına çevirdi. Kapüşonlu kazaklar ve teneke kutulardaki 
çaylar, Amerikan ırkçılığının sembolleri haline geldi. 

Londra merkezli Guardian gazetesi şöyle yazdı: "Bir za­
manlar okuldan uzaklaştırılmış ve kanında kenevire rastlan­
mış olabilir; ancak, cebindeki Skittles gösteriyor ki dışarıdan 
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tehditkar bir siyahi genç gibi görünürken, içinde bir çocuk 
yatıyormuş." 

Ünlüler, politikacılar ve halkın içinden yığınla insan Tray­
von için adalet istedi, ama uygun görecekleri ve kabul edecek­
leri tek adalet, o rezil ırkçı George Zimmerman'ın tutuklan­
ması, hüküm giymesi ve bir an önce idam edilmesi olacakmış 
gibi görünüyordu. 

1 1  Nisan 20 12  tarihinde, yani Trayvon Martin'in vuru­
larak öldürülmesi ve bölge savcısının iddianame hazırlamak 
için hiçbir kanıt bulamamasının ardından geçen gergin altı 
haftadan sonra, bir özel savcı neredeyse yıkılmış durumdaki 
George Zimmerman'ın tutuklanmasını ve ikinci dereceden 
cinayetten yargılanmasını emretti. Her ikisi de tanınmış ve 
deneyimli birer hukukçu ve birinci sınıf savunma avukatı 
olan Mark O'Mara ve Don West'ten oluşan yeni bir savun­
ma ekibi, dava için gönüllü oldu. Bu iki eski arkadaş, ha­
rika bir takım olmuştu: O'Mara usta bir duruşma avukatı, 
ağırbaşlı ve soğukkanlı bir adamdı; West ise Zimmerman' a 
karşı olan davanın bir linç girişiminden farksız olduğunu 
düşündüğü için kimseden özür dilemeye niyeti olmayan bir 
savaşçıydı. 

Her ikisi de nefsi müdafaa ve "Yerini Koru (Çekilme - Sa­
vaş)" davalarında oldukça deneyimliydi. Hatta aldatıcı şekil­
de dost canlısı görünen Pennsylvanialı West, Zimmerman'ın 
davasını alabilmek için, idam cezası davalarına baktığı federal 
kamu avukatlığı görevinden istifa etmişti. 

Ayrıca dünkü çocuk da değildi. Ülkenin önde gelen sa­
vunma avukatlarından biri olarak görülen West, daha zorlu 
müvekkillerle, daha zorlu davalarda çalışmıştı. Sanıkların ba­
zen yalan söyleyebildiğinin bilincindeydi. Kanıtların her za­
man hatasız olmadığının da farkındaydı. Bir silahlı saldırıya 
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ilişkin gerçek bilgilerin basın tarafından nasıl da büsbütün 
çarpıtılabildiğine şahit olmuştu. 

Ne var ki Zimmerman ile biraz vakit geçirdikten sonra, 
halkın adamla ilgili çizdiği canavar karakteri onda göremedi. 

Kısa süre içinde hem O'Mara hem de West, halkın bağ­
nazca kopardığı yaygaranın ve yerel politikaların, cevaplan­
ması gereken ciddi yasal soruları altüst etme tehlikesi oluştur­
duklarını anladı. 

Mahkemeyi izleyenlerin çoğu, Zimmerman' ın Florida'da 
geçerli olan, saldırı altındaki bir kurbanın geri çekilmek zo­
runda olmadığına ve nefsi müdafaa amacıyla ölüme yol aça­
cak güç kullanabileceğine hükmeden "Yerini Koru Yasası" 
kapsamında dokunulmazlık talep edeceği fikrindeydi. 

Ancak Trayvon'ı gülümseyen bir çocuk olarak anan çok 
sayıda destekçi, George Zimmerman'ın olay sırasında haya­
tından endişe edebilmesi ihtimalini saçma buluyordu. Onlara 
göre "Yerini Koru", aslında "Hiçbir Ceza Ödemeden Hapis­
ten Kurtul" fırsatıydı. Bu dava, mahkeme dışında nefsi mü­
dafaadan çok bir ırk sorunuydu ve siyahi halk, beyazlara on­
ları öldürmek konusunda bir açık çek sunan bu yasayı yüksek 
sesle kınıyordu. "Yerini Koru" yasasının derhal yürürlükten 
kaldırılmasını talep ediyorlardı ve birçok politikacı bu talebi 
yerine getirmeye hazırdı. 

İronik olan şuydu ki Trayvon Martin'in silahlı saldırıya 
uğradığı zamana kadar Florida'nın Yerini Koru yasasından 
faydalananlar büyük oranda siyahiler olmuştu. Yüksek suç 
oranına sahip mahallelerde yaşayan yoksul siyahilerin bir 
suçun kurbanı olma ihtimalleri yüksekti; söz konusu yasa, 
polisin yeterince sürade olay yerine varamadığı durumlarda 
kendilerini korumalarını kolaylaştırıyordu. Siyahi halk, Flori­
da nüfusunun yalnızca yaklaşık % 1 6'sını teşkil ediyor; ancak 
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savunma amacıyla Yerini Koru yasasını kullananların %3 1 'i 
siyahiydi ve birebir aynı savunmayı kullanan beyazlardan çok 
daha fazla vakada beraat etmişlerdi. 

Zaten yapılan yaygaranın bir önemi yoktu. Zimmerman'ın 
davasının sağlam ve geleneksel bir nefsi müdafaa davası olma­
sı nedeniyle, O'Mara ve West, Yerini Koru savunması yap­
mamaya karar vermişlerdi: Zimmerman sırtüstü olarak yatı­
yordu ve Trayvon Martin' in vahşi darbelerinden kaçamamıştı. 
Söz konusu yasanın, konuyla ilgisi yoktu. 

Zimmerman işleri eline yüzüne bulaştırmış olsa bile, bunu 
kötü niyetle yapmadığına inanıyorlardı. Bir katil, birini öl­
dürmeden önce polisi arar mıydı? 

Zira hem Trayvon Martin'in hem de George Zimmer­
man' ın hayatları için endişe etmiş olması ve her ikisinin de 
kendilerini savunmak için güç kullanmayı tercih etmiş olma­
ları da mümkündü. Jürinin buna inanması halinde, Florida 
yasaları uyarınca, Zimmerman masumdu. 

Bununla birlikte, iddia makamının teorisi farklıydı. Zim­
merman, Trayvon Martin'i vurduğu gerçeği haricinde her ko­
nuda yalan söylüyordu. Zimmerman silahsız bir genci takip 
etmiş ve onu şiddetli bir yüzleşmeye zorlamıştı. Zaten üzerin­
de silah da taşımaması gerekiyordu. Zimmerman'ın yaraları 
oldukça hafifti ve öldürüleceğini düşünmesi için herhangi bir 
sebep yoktu. 9 1 1 görüşme kaydından gelen yardım çığlıkları 
George Zimmerman' a değil, Trayvon Martin' e aitti. Mahal­
lede nöbet tutan bir adam, ıslak zeminde yatan bir çocuğu 
soğukkanlılıkla öldürmüştü. 

Mahkeme salonunda yaşanacak efsanevi bir savaş için or­
tam hazırdı. 

Her geçen hafta protestolar daha da büyüdü ve korkunç bir 
hadise, kitlelere satılmak üzere basite indirgendi: İyi huylu, 
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siyah bir çocuk, yalnızca şeker ve içecek almak için markete 
gitmiş, ırkçı bir beyaz adam tarafından pusuya düşürülmüştü. 

Kimileri Trayvon Martin'i, günümüzün Emmett Till'i 
olarak anmaya başlamıştı bile. Aldığı yüzlerce ölüm tehdidi, 
George Zimmerman'ı saklanmaya mecbur ederken, muhabir­
ler onu "beyaz Hispanik" olarak tasvir ediyor ve trajediye ilişkin 
ırkçılık alt metnini öne çıkarıyorlardı. Gerçek Trayvon Martin 
ve George Zimmerman' ın ırk, silahlar, medeni haklar ve ya­
salara aykırı şekilde kendi düzenini sağlayanlar hakkında esip 
gürleyen tumturaklı bir fırtınada kaybolması uzun sürmedi. 

Her ne kadar hukuki mevzular üzerine yoğunlaşsalar da, 
O'Mara ve West sokakta devam eden kargaşadan iwle halde 
değillerdi. Müstakbel jüri üyelerinin de bu kargaşayı dinledi­
ğini biliyorlardı. 

Zimmerman'ın savunma ekibi, ellerindeki göz korkutucu 
görevi son derece akıllıca paylaşmıştı. 

Bir yandan işin içinde boğulmadan ayakta kalmaya çalışır­
ken, bir yandan gergin kamuoyu ve savcıların avantaj kazan­
ma mücadelesiyle savaşan ekip içerisinde, tadı dilli O'Mara 
basının yoğun ilgisiyle uğraştı, West ise adli konulara balık­
lama daldı. 

Basın, ırk söylemleriyle baş şişirenler ve kamuoyu, kendi 
kanaatlerini çoktan kesinleştirmiş olmasına rağmen, adalet 
daha temkinli şekilde ilerliyordu. Hukuki sorunlar çözülmüş 
değildi. Tüm trajedi, yani George Zimmerman'ın suçlu mu 
yoksa masum mu olduğu konusu, nihayetinde tek bir hukuki 
soruya dayanıyordu: Tetik çekildiğinde saldırgan konumunda 
olan kimdi? 

Söz konusu dava, gerçek adli hususlara dayanan esaslı 
bir davaydı; ancak O'Mara ve West içinse tam bir kabustu. 
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Yorucu bir keşif süreci olmadan da yeterince karışık bir da­
vaydı. Savunma makamının delillere yönelik talepleri karşı­
sında savcılar ya yavaş ya da tepkisiz kalıyorlardı. Suç gerçek­
leştirildikten sonra çekilen ve George Zimmerman'ın yüzü­
nün göründüğü alelade, renkli bir resmin savcılık tarafından 
teslim edilmesi aylar sürmüştü. Florida Emniyet Departma­
nı' nın eksiksiz dava dosyası gibi anahtar niteliğindeki önemli 
kanıtlar dahi paylaşılmıyordu. Savcı, Martin'in telefonundan 
herhangi bir kanıt elde edilemediğini iddia etmesine rağmen, 
bir muhbirin iddiası bunun tam tersi yönündeydi. 

Savunmaya tahsis edilen neredeyse hiç para olmayınca 
West, ne olduğunu açıklayabilecek herhangi bir ipucu bul­
mak amacıyla, kanıtları yorumlayabilecek hukuk danışman­
ları bulmaya yönelik meşakkatli bir çalışma başlattı. Ateşli 
silahla yapılan atışlar, adli patoloji, toksikoloji, ses analizi 
ve bilgisayar animasyonları konusunda uzmanlara ihtiyacı 
vardı. 

Toksikolog arkadaşlarımdan biri, ateşli silah yaralanmaları 
konusunda uzman olarak benden bahsetmiş. West de zaten 
benim adımı ve namımı biliyormuş. Hatta ateşli silah yara­
lanmalarına ilişkin kitabımın bir nüshasını bile satın almış. 
Nihayetinde Eylül 20 1 2'de, Zimmerman davası başlamadan 
on ay önce, bana ulaştı. Bana ödeme yapamayacaklarını, an­
cak bunun Amerika için oldukça önemli sorulara parmak 
basması sebebiyle mühim bir dava olduğunu söyledi. 

Teksas, Bexar County baş adli tabipliği görevimden istifa 
edeli altı yıl olmuştu. Burada ülkenin en saygıdeğer adli tıp 
tesislerinden birini kurmuştum. Dokuz binden fazla otopsi 
gerçekleştirmiş ve dünya çapında açıklanamayan veya şüpheli 
ölüm vakaları için danışmanlık yapmıştım. Şimdiyse George 
Zimmerman'ın savunma ekibi, Trayvon Martin'in yaşamının 
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son üç dakikasına ilişkin adli tüm noktaları birleştirmemi is­
tiyordu. 

Amerikayı sarmalayan öfkeden haberdardım. Irk üze­
rinden yapılan siyasetin meseleyi karıştırdığını biliyordum. 
Yanlış anlaşılan veya göz ardı edilen gerçekler olduğunu bili­
yordum. Ama aynı zamanda, neler olduğuna ilişkin gerçeğin, 
kanıtların içinde bir yerlerde saklı olduğunu da biliyordum. 

Teklifi kabul ettim. 
Basitçe söyleyecek olursak, bir adli tabip olarak işim bir 

kişinin nasıl ve neden öldüğünü tespit etmektir. Hukuki ola­
rak belirtecek olursak, kişinin ölüm nedeni ve şeklini . . .  Ölüm 
nedeni, kişiyi öldüren hastalık veya yaralanmadır, bu belki 
kalp krizi, ateşli silahla yaralanma, AIDS veya araba kazası 
olabilir. Ölüm şekliyse bir insanın ölebileceği dört ana yoldan 
biridir - doğal nedenler, kaza, intihar veya cinayet; bunlara 
bir de çok can sıkıcı olan beşinciyi eklemek gerek: Belirsiz. 

Tespitlerimiz, ölenlerden çok yaşayanları etkiler. Ölüler 
umursamayı bırakmıştır ama yaşayanlar hapse girebilir. Vi­
rüs ve mikroplar karşısında nice canlar kurtarılabilir. Masum 
olunduğu tespit edilebilir. Sorular cevaplanabilir, şüpheler 
doğrulanabilir. Bu nedenle, ölen kişinin ailesi, arkadaşları, 
düşmanları veya komşuları ne isterse istesin, adli tabiplerin 
tarafsız, gerçeklere dayalı, bilimsel bir sonuca varmak gibi ağır 
bir yükü bulunmaktadır. Gerçek, bizim yalnızca doğru olma­
sını istediğimiz şeyden her zaman daha iyidir. 

Sayısız kez, intihar vakalarının yakınlarına acı haber ver­
dim; karşı çıktılar. Aileler genellikle, sevdikleri bir kimsenin 
kendisini öldürecek kadar sevilmediğini hissettiğine inanmak 
istemezler. Sebebin silah temizlerken gerçekleşen bir kaza ya 
da yüksek bir köprüdeki eksik bir basamak olmasını ister­
ler. Suçsuzlukları resmen kanıtlanmış bir şekilde hayatlarına 
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devam edebilmek için, bir adli tabibin vakayı bir kaza olarak 
ilan etmesini isterler. 

Hatta oğullarının ya da kızlarının öldürüldüğünü söyle­
diğimde rahat bir nefes alan akrabalar gördüm; sanki intihar, 
ölmek için daha kötü bir yolmuş gibi. . .  Konu ölenler değil, 
yaşayanlarla ilgili. 

Onlara bazen duymak istemedikleri şeyleri söyledim, ba­
zen de duymak istediklerini. . .  Ama duymak isteyip isteme­
meleri zaten önemli değildi; çünkü onlara doğruyu söylüyor­
dum. 

Ben taraf tutmuyorum. Bildiklerim hayati önem taşıyor; 
hissettiklerimin ise bir önemi yok. Adli patoloji uzmanının 
görevi, gerçeğe ulaşmaktır. Tarafsız olmak ve doğruyu söyle­
mek zorundayım. Gerçeklerin ahlaki bir niceliği yoktur; yal­
nızca onlara yansıttığımız özelliklere sahiptirler. 

Tanımları uyarınca gizemler, cevaplanmamış sorulardır. 
Onları anlayabilseydik hem gizem olmaktan çıkarlardı hem 
de muhtemelen anlaşılmaya değer olmadıklarını düşünür­
dük. İnsanlar böyle tuhaftır işte. 

Yaşadığımız dünyanın kendisi de mantıklı değildir. Her 
konuda netlik için yanar tutuşur ama çoğu zaman belirsiz 
olana sarılırız: Komplo teorileri, doğaüstü açıklamalar ve mi­
toloji bu belirsizliklerdendir. 

Ben derin düşünen biri değilim. İnsanların davranışların­
da, yıldızlarda veya küçük tesadüflerin simyasında derin an­
lamlar aramam. Zaman zaman bu şeyler bizi şaşırtır, çünkü 
dünyamız anlamları ortaya koymayı inada reddeder; eğer her­
hangi bir anlam varsa tabii. . .  

Her ne kadar pıhtılaşmış kan, mermi parçaları, kırık ke­
mik parçaları ve deri parçalarını, karmaşık teknoloji ve detaylı 
araştırmalar ile adalete dönüştürebilsek de, adli tıp sihir veya 
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simya değildir. Ölümün ardında bıraktığı gerçek kırıntılarını 
aramak benim işim. Adli tıp, sıradan insanların genellikle gö­
remediğini görebilir, ancak bilim tek başına yeterli değildir. 
Her şeyi açıklayabilecek güvenilir, onurlu insanlara ihtiyacı­
mız var. Gerçek adaletin sağlanabilmesi için, iyi adamlar ve 
iyi kadınların bilimi yorumlaması gerekmektedir. 

Kalbi patlamış bir adam ne kadar uzun süre konuşabilir 
(umut edebilir, rüya görebilir veya hayal edebilir) ? Bir insanın 
ilkel içgüdülerinin kendisine ölebileceğini söylediği anı tam 
olarak belirleyebilir miyiz? İnsanlarla yaşadığımız her etkile­
şim gerçekten bir iz bırakır mı? 

Havada uçuşan bu tür sorularla büyüdüm ve bu kitapta 
da göreceğiniz gibi, kariyerim bu sorularla doluydu. Ancak 
cevaplar her zaman tatmin edici olmayabiliyor. 

Tatmin edici olmadıklarında, beni arıyorlar. 
George Zimmerman davasında da olan buydu. 
Gerçek şu ki, tıbbi muayene topluluğu çok küçüktür -

Amerika Birleşik Devlederi'nde yaklaşık olarak sadece 500 
kurul onaylı adli patolog yaşıyor. West aramadan önce, ya­
rayla ilgili bazı detayları ve kapüşonludaki kurşun deliğinin 
temaslı atış olduğunu biliyordum. Orta menzilli bir yaraya 
karşı temas yarasının birbiriyle çelişen sonuçlarını biliyor­
dum, ancak bu gözlemlerin neden uyumsuz olmadığını da 
biliyordum. Düşüncelerimi, West'le paylaştığımda şaşırdı. 
Haklı olduğumu biliyordu -ve haklıydım da- ayrıca tüm 
olgusal vakasının buna dayanabileceğini biliyordu. 

Yani görevim, Martin'in yaralarını kayıt altına almak, kur­
şunun takip ettiği yol ile sebep olduğu fiziksel zararın ve Zim­
merman' ın maruz kaldığı yaraların izini takip etmek, niha­
yetinde de bunların Zimmerman'ın yaşanan arbedeye ilişkin 
beyanıyla uyuşup uyuşmadığını tespit etmekti. Savunma ma­
kamına yardımcı olacak bir fikir tasarlamam için değil, sahip 
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olunan bulguların silahlı saldırganın beyanıyla uyuşup uyuş­
madığına dair uzman fikrimi sunmam için hizmetime başvu­
rulmuştu. Savunmanın kirli işlerini yapmak için şehre gelmiş 
kiralık bir katil değildim. Adli tabiplerin zaman zaman al­
dıkları para karşılığında söylenmesi istenen şeyi söylediklerine 
dair bir izlenim olmasından nefret ediyorum; gerçi şüphesiz, 
birileri bunu yapıyordur, ancak ben savunma makamı, iddia 
makamı, katil, kurbanın ailesi veya polis için çalışmıyorum. 
Mesleğimde bu kadar ilerlememin nedeni, fikrimi en yüksek 
teklifi verene satmam değildi. 

Ne var ki dünyanın geri kalanı bir taraf tutmuştu bile. 
Gerçek bulgulara dayanmaksızın, birçok insan bu trajediyi 
kendi önyargı prizmasından görmüş ve değişmesi neredeyse 
imkansız kanaatlere varmıştı. Kariyerim boyunca böyle bir 
durumun yaşandığına şahit olduğum ne ilk ne de son vakaydı 
bu, ama kesinlikle en şiddetlisiydi. Don West ihtiyacım ola­
cak tüm adli materyali bir harici bellek içerisinde bana iletti: 
Martin' in otopsi raporu, olay yeri fotoğrafları, Zimmerman'ın 
ertesi gün dedektiflerle yaptığı canlandırmanın videosu, tok­
sikoloji ,  ateşli silah testleri ve artıkları, tanıkların 9 1  1 görüş­
meleri ve ifadeleri, biyolojik bulgular, izler ve ONA kanıtları, 
Zimmerman'ın tıbbi kayıtları ve cep telefonu verileri. 

Bu dava yalnızca kültürel açıdan karmaşıktı. 
Adli tıp açısından ise hiç karmaşık değildi. Aksine, trajik 

şekilde basit bir vakaydı. 

George Zimmerman' ın ikinci dereceden cinayet davası 24 
Haziran 20 1 3, Pazartesi günü, yani ölümcül atışın yapılma­
sından neredeyse on altı ay sonra başladı. 

İddia makamının açılış konuşması, kasten üretilmiş bir 
şokla başladı. 
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"Günaydın. 'Lanet serseriler; bu piçler hep paçayı kurtarı­
yorlar,"' deyiverdi savcı John Guy, altı kadından oluşan jüri­
ye. "Bunlar hiç tanımadığı bir çocuğu takip eden, şu yetişkin 
adamın ağzından dökülen sözler. Bunlar onun sözleri, benim 
değil." 

Takip eden yarım saatte, iddia makamının Zimmerman'a 
karşı davasını özetleyen Bond, edilen küfürleri birkaç kez 
daha tekrar etti. 

"Bu duruşmanın sonunda, George Zimmerman'ın Tray­
von Martin'i zorunda kaldığı için vurmadığına aklınızla, 
kalbinizle, içten bir şekilde karar vereceğinize eminim,'' dedi 
Guy. "Zimmerman, Martin'i olabilecek en kötü gerekçeyle 
vurdu; canı istediği için . . .  " 

Don West savunma makamının konuşmasını, istediği 
tepkiyi alamadığı soğuk bir espriyle açtı, ama çok geçmeden 
davanın can alıcı noktasına geldi. 

"Kanıtların, bunun çok hazin bir vaka olduğunu ve or­
tada bir canavar olmadığını göstereceğine inanıyorum,'' dedi 
West. "George Zimmerman'ın suçu cinayet değildir. Trayvon 
Martin'i, kendisi vahşice saldırıya uğradığı için, nefsi müda­
faa için öldürmüştür." 

West, Martin'in ölümcül silahının beton kaldırım oldu­
ğunu söylerken, Zimmerman onu savunma makamının ma­
sasından, Trayvon Martin'in ailesi ise izleyicilerin arasından 
seyrediyordu: "Bunun bir tuğlayla saldırması ve [Zimmer­
man'ın] kafasını bir duvara vurmasından hiçbir farkı yok." 

"George Zimmerman, Trayvon Martin'i ilk kez gördüğü 
andan on dakika önce, bundan çok kısa bir süre sonra yüzü­
ne beklenmedik anda bir yumruk geleceğini, başının betona 
vurulacağını ve ateş ederek Trayvon Martin'i traj ik bir şekilde 
öldüreceğini bilemezdi,'' dedi West. 
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İlk atışlar yapıldı, muharebe başladı. 
Savcılar Zimmerman'ın tuhaf, siyah bir adamın mahalle­

de bulunduğunu bildirdiği 9 1 1 konuşma kaydını dinletti. . .  
Telefonda konuşulan kız arkadaş DeeDee, Martin ile Zim­
merman' ın karşılaştığı ana kadar olan telefon konuşmalarını 
anlattı ve "cracker"· teriminin ırkçı olduğunu reddetti . . .  Baş 
dedektif, Zimmerman'ın silahlı saldırıya ilişkin çeşidi beyan­
larının arasında belirgin bir tutarsızlık olmadığını; bununla 
birlikte, olay yerinde polise söylediği gibi onlarca darbeye de 
maruz kalmamış olmasının muhtemel olduğunu belirtti. . .  
Davayı inceleyen bir adli tabip, Zimmerman'ın yaralarının 
"hayati tehlike oluşturmadığını" ve "önemsiz yaralanmalar 
olduğunu", dikiş bile gerektirmeyecek kadar küçük oldukla­
rını belirtti (ve O'Mara'nın, George Zimmerman'ın alacağı 
bir sonraki darbenin ölümüne sebep verip veremeyeceği so­
rusunu yanıtlayamadı) . . .  Birkaç görgü tanığı, boğuşma sı­
rasında kimin üstte olduğuna dair çelişkili öyküler anlattı. . .  
Martin'in anne ve babası, 9 1 1  kaydında yardım çığlıkları atan 
sesin, Trayvon'a ait olduğunu söyledi ve Zimmerman'ın beş 
arkadaşı, 9 1 1 kaydındaki sesin bariz bir şekilde George'a ait 
olduğunu belirtti. 

" Tetik çekildiğinde saldırgan konumunda olan kimdi?" te­
mel sorusu, duruşmanın onuncu gününde dahi yanıt bulma­
mıştı. 

Ben on birinci günde, savunmanın davayı sonlandırma­
yı öngördüğü tarihten bir gün önce kürsüye çıktım. Trayvon 
Marcin'in annesinin mahkeme salonunda bulunmaması bir 
lütuftu; çünkü bir duruşmada genellikle söylemek zorunda 

• Özellikle Güney Arnerika'da y�ayan yoksul kesime yönelik olmak üzere, beyaz­
lara karşı ırkçı bir hakaret olarak kullanılan bir terimdir. Dilimizde/kültürümüzde 
kesin bir karşılığı yoktur. (ç.n.) 
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kaldığım şeyleri, mümkünse bir kurbanın annesi duymak zo­
runda kalmamalı. 

İfadem savcılar için sürpriz olmadı. Söyleyeceklerimi de­
taylı olarak biliyorlardı, çünkü iki ya da üç hafta kadar önce 
yeminli ifademi almışlardı. Hatta savcı, ifademi vermeden 
birkaç saat önce, az sonra söyleyeceklerim konusunda beni 
yeniden sorguya çekmişti. Bunu göz önünde bulundurarak, 
fikirlerime karşı çıkması amacıyla iddiaları çürütmek üzere 
bir tanık daha getireceklerini düşünmüştüm. Getirmediler. 

İfademde George Zimmerman' ın yüzünde ve başında, 
keskin olmayan bir yüzey veya cisim ile temas sonucu oluşan 
birden fazla yaralanma olduğunu belirttim: başında şişmiş iki 
adet yumru; başının yere vurulmasıyla ilgili tasvir ettiği sal­
dırıyla uyumlu birkaç kesik ve çizik; yerine oturtulmuş olan, 
muhtemelen kırık bir burun ve muhtemelen yumruklandığı 
yerlerde alnında oluşan morluklar. Bunların hepsi Zimmer­
man' ın hikayesiyle örtüşüyordu. Dışarıdan görülebilir yara­
lanma olmasa bile, Zimmerman'ın başından ciddi şekilde ya­
ralanmış olmasının, hatta bunların hayati tehlike dahi oluş­
turmasının mümkün olduğunu belirttim. 

Sorgulama devam etti. Zimmerman, ölümcül atıştan son­
ra Martin'in yüzükoyun ve kolları açık şekilde yerde yattı­
ğını hatırlıyordu; ancak, polisler ve sağlık ekibi geldiğinde, 
gencin kolları vücudunun altındaydı. Savcılara göre bu ifade, 
Zimmerman'ın yalan söylediğinin kanıtıydı. West ölümcül 
şekilde yaralanan Martin'in kendi kendine yuvarlanmış olup 
olamayacağını sordu. 

West' e, belki de gereğinden fazla canlı bir sesle yanıt ver­
dim: "Hemen şu anda uzanıp, ellerimi göğsünüze koysam ve 
kalbinizi tutarak söküp çıkarsam bile, orada ayakta durarak 
on ila on beş saniye kadar daha benimle konuşabilir veya bana 
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doğru yürüyebilirsiniz; çünkü hareket ve konuşma becerinizi 
kontrol eden beyindir ve o da on ila on beş saniyelik kadar bir 
oksijen rezervine sahiptir. 

"Bu vakada, kalbin sağ odacığında ön taraftan girmiş ve 
arka taraftan çıkmış bir kurşun deliği ve sağ akciğerde en az 

bir, belki de iki adet delik var," diye devam ettim. "Yani kan 
kaybediliyor; kalp her kasıldığında, odacığındaki iki delikten 
ve akciğerdeki en az bir delikten dışarı kan pompalıyor. Vurul­
duktan sonraki bir ile üç dakika arasında, kişi ölmüş olacak." 

West, Martin'in kurşun yarası konusuna geçti. Trayvon 
Martin'in yaralarında, ölümcül atış yapıldığı anda iki adamın 
hangi pozisyonda olduğuyla ilgili herhangi bir işaret var mı? 
Kimin üstte olduğunu ve kimin sırtüstü yatıyor olduğunu 
söyleyebilir miydim? 

Söyleyebilirdim. 
"Birinin üzerine doğru eğilirseniz, giysinizin gogusten 

uzaklaşarak aşağı doğru sarktığını fark edersiniz," dedim. 
"Bunun tam tersi olarak, sırtüstü uzanıyorken biri size ateş 
ederse, giysiniz göğüs ile temas halinde olacaktır. Yani, giysi 
ile göğüs arasında 5 ila 1 O cm kadar mesafe olduğu bulgusu, 
birinin ateş eden tarafın üstüne doğru eğiliyor olduğu ve giy­
sinin vurulan tarafın bedeninden 5 ila 1 O santim kadar uzakta 
olduğu bir durum ile örtüşüyor." 

Adli tabibin tespit ettiği orta mesafeden atış yarası ile ateşli 
silah uzmanının tespit ettiği bitişik atış yarası arasında her­
hangi bir tutarsızlık yoktu. Kel-Tec silahın namlusu, Trayvon 
Martin' in, George Zimmerman'ın üzerine eğildiği sırada göğ­
sünden beş ile on santim arasında uzağa sarkan kapüşonlu ka­
zağına temas ediyordu. Kazağın ön cebinde· duran, neredeyse 
bir kilo ağırlığındaki meyveli içecek ve şeker, yer çekimiyle 
birlikte aşağı doğru iyice sarkmıştı. 
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Adli kanıtın, vurulduğu sırada Martin'in yatar pozisyon­
da değil, eğiliyor olduğunu gösterdiğini belirttim. Bu bulgu, 
Zimmerman tetiği çektiği sırada çocuğun, dizlerinin üze­
rinde veya ayakta durarak onun üstüne eğildiği ve kendisi­
ni vahşice dövdüğüne dair Zimmerman' ın verdiği ifadeyle 
uyuşuyordu. 

Martin sırtüstü yatsaydı kapüşonlu kazağı cildiyle temas 
halinde olurdu ve aralarında herhangi bir boşluk olmazdı. 
George Zimmerman kapüşonlu kazağı çekiştirseydi kurşun 
yaraları bu kadar kusursuz şekilde hizalanamazdı. 

Mahkeme salonunda ölüm sessizliği oldu. Jüri donup kal­
mıştı. Kavga sırasında Martin'in değil, Zimmerman'ın üstte 
olduğuna ilişkin teorilerinin yolu kapanan iddia makamı, 
çapraz sorgu sırasında belirttiğim kanaatler etrafında sözü do­
landırıp durdu. 

Kürsüden inebileceğim belirtildi ve Don West'in kızı, San 
Antonio'ya geri dönmek üzere uçağa binebilmem için beni 
doğrudan havaalanına götürdü. Uzun uçak yolculuğum sı­
rasında, karanlık, yağışlı bir şubat gecesi yolları kesişen iki 
hayatı düşündüm. Kimin üstte olduğu fark etmeksizin, trajik 
bir olaydı bu. Nice hayat değişmişti; yalnızca kavgaya tutu­
şanlarınki değil. . .  

Hiçbirimiz orada değildik. Ölümcül ana ilişkin herhangi 
bir fotoğraf veya video yoktu. Gerçekten ne olduğunu ve bu 
iki adamın kalbinden neler geçtiğini kesin olarak bilmemiz 
mümkün değil. 

Ancak bilimsel kanıt, birçok kişinin duymak istemediği 
ve halen dahi inanmayı reddettiği bir hikaye anlattı. 

Doğruyla ilgili problem budur işte. Her zaman hoş karşı­
lanmaz. 
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Birkaç gün sonra, söyleyecek daha fazla şey kalmamıştı. 
Dava tamamı kadınlardan oluşan jüriye teslim edildi. On­
lar tartışırken, onlarca gösterici mahkeme salonunun dışında 
toplanmıştı; sloganlar atıyor, pankartlar sallıyor ve davayla il­
gili olarak birbirleriyle tartışıyorlardı. İki haftadır verilen ifa­
de, susmalarını sağlayamamıştı. 

On altı saatten fazla bir süre sonra, jüri karar verdi: 
George Zimmerman'ın, Trayvon Martin'in ölümüyle ilgili 
hiçbir suçu yoktu. 

Özgür bir adam olsa da, George Zimmerman muhteme­
len ömrü boyunca arkasını kollamak üzere mahkeme salo­
nundan ayrıldı. 

Beraat her zaman aklanmak anlamına gelmez. 

Günümüzde dahi birçok kişiye bunu duymak zor geliyor; 
ancak, Trayvon Martin'in ölümüne ilişkin vaka, adli bir hata 
değil, aksine adaletin kendisinin acı verici derece kusursuz bir 
örneğiydi. Sistemimiz, amaçlandığı üzere işledi. Sorular so­
ruldu, senaryolar araştırıldı, teoriler tartışıldı. Nefsi müdafaa 
olsun olmasın, cinayet davalarının doğasında bu yatıyor; ih­
tilaf konusunun çözüme kavuşturulması gerektiğinde, birileri 
kaybediyor, birileri kazanıyor. 

Adli kanıt, adaletin temelidir. Anlattığı öykü değişmez 
veya gördüğünü unutmaz. Mahkeme önünde öfkeli bir kala­
balık toplaştığında sinmez. Korkup kaçmaz veya susmaz. Baş­
ka bir şey söylemek istesek bile, bilmemiz gerekenleri açıkça 
ve tarafsız bir şekilde söyler. Yalnızca bunu görerek, dürüstçe 
yorumlayabilecek dirayete sahip olmamız gerekiyor. 

Trayvon Martin vakasında da olan şey buydu. 
Politikacılar, kanaat önderleri ve günümüzün diğer siya­

sı yandaşlarının, tanınamayacak şekilde çarpıttığı onlarca 
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kelime gibi, "adalet" doğrudan memnuniyet veya ceza demek 
değildir. Olgulara yönelik adil bir soruşturma ve makul, ta­
rafsız sonuçlar olması gerekirken, kimisi için adalet, intikam 
demektir. Trayvon Martin adalete kavuştu; ancak sevdikleri 
hiçbir zaman gerçek anlamda memnun olmayacaklar. Fergu­
son, Missourili siyahi genç Michael Brown'ın, ''Adalet Yoksa 
Huzur Yok" sloganları atan ve saldırgan cezalandırılana kadar 
huzursuzluk çıkarmaya söz veren sevdikleri için de durum 
aynı. Peki ya intikam temin edilemiyorsa? 

İnsanların gerçekler bilinmeden ve anlaşılmadan hüküm 
verdiği ilk vaka bu değil ve son olmayacağı da kesin. İnsan­
lar çözülmeye başlanan tüm trajediyi, kendi önyargılarının 
kusurlu prizmaları ve giderek daha dogmatik hale gelen bir 
basın üzerinden gördüler. 

Bizler orada değildik. Mahallede gönüllü olarak nöbet tu­
tan bir adamın, 201 2  yılında bir gece, Florida'nın yağmurlu 
karanlığında, silahsız bir genci vurarak öldürdüğünü hiçbirimiz 
görmedik. Akabinde gelen medya çılgınlığının tüm parıltısına 
rağmen, bütün bir ulus bildiğinin değil, hayal ettiğinin yanın­
da durmaya karar verdikçe, gerçekler giderek bulanık hale gel-
di. Aslında biz hiç kimsenin görmediği bir şeyi tartıştık. 

Dava görülmeden şüpheliyi öldürmek isteyen her öfkeli 
kalabalık, işe varsayımlar ve ani hükümlerle başlar. Bunca suç 
olayından sonra, bir davayı varsayımla açarak hızlıca kapat­
manın ölümcül sonuçlara yol açtığını şu ana kadar anlamış 
olmamız gerekiyor. 

George Zimmerman'ın davasını siyahlar ve beyazlar ara­
sında bir soruna dönüştürmek isteyen onca insana rağmen bu 
vaka, siyah ve beyaz haricinde her şeydi. 

Gerçek sorun adaletin sağlanamaması değildi; her iki ada­
mın da ölüme yol açan abartılı bir tepki vermesine sebep 
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olan, bir dizi talihsiz, sıradan insan hatasıydı. Trayvon Mar­
tin'in ölmesi gerekmiyordu. Beyaz bir adam, beyaz bir ada­
mın davranışlarını yanlış yorumlayan siyah bir gencin dav­
ranışlarını yanlış yorumladı. Birbirilerini profilleri üzerinden 
yargıladılar. Birbirlerini bir tehdit gibi gördüler. Her ikisi de 
yanılıyordu. 

Sonuç olarak, kalplerinin içini görmem mümkün değil. 
Bu cinayete ilişkin ihtilaf çözüldü; ancak insanlığa ilişkin 
daha büyük sorunların çözülmesi biraz daha zaman alacak. 



<İKİNCİ  B Ö L Ü M >  

"Neden?" Kesiği 

Sahip olduğum ilk anı, ölüm üzerine. 

Zaten ölümle aramız bir daha o günkü kadar yakın olmadı. 
Ölümü hep saygı dolu bir mesafede tuttum. Aydınlık bir odada 
yaptığım bir iş oldu ölüm; iyileşmesi için karanlığa ihtiyaç duy­
duğum bir yara değil... Geçimini diğer insanların ölümünden 
sağlayan, onu birçok erkeğin eşlerini anladığından daha iyi an­
layan ve sonunda onu kendisinin de tecrübe etmesi gerekeceğini 
bilen biri olarak, ölümün beni etkilemesine nadiren izin veri-
rım. 

Beni etkilediği o birkaç seferden de kimsenin haberi olmadı. 

Çocukluğun verdiği keyiflerden biri, bir şeyi anlamaktan 
daha çok hissetmenizdir. Bilinçli anılarımda büyük boşluk­
lar var; tamamen hatırlayamadığım fakat duygusal parçalar 
halinde anımsanan olaylar. Yani çocukluğuma dair açıklaya­
madığım pek çok şey var; üzerine pek düşünülmese de aklıma 
takılıp kalmış şeyler. 
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Takılı kalan şeylerden birini söyleyeyim: Doktor olmak 
istemişimdir hep. Tüm erkek çocuklarının itfaiyeci, kovboy 
veya dedektif olmak istediği ilkokul yıllarında bile hep doktor 
olmayı isterdim. Bu konu üzerine ne kendi kafamda ne de 
başka biriyle herhangi bir konuşma geçmişti; aklımda başka 
herhangi bir seçenek yoktu. 

Ailem de bunun üzerine hiç konuşmadı ama sanki onlar 
da öyle olacağını varsayıyordu. Başka bir mesleğe sahip ola­
cağımı düşündüğüm bir gün bile olmadı. Adeta bir histi bu, 
bilinçli bir karar değil. Doktor olacağımı kabullenmiştim. 
Geleceğin ne olduğunu bile bilmezken, gelecekte ne yapaca­
ğımı biliyordum. Karar verilmişti. 

Belki de DNA'mda bu vardı. Babam doktordu; anne tara­
fından büyükbabam doktordu; hatta 1 600'lerden beri anne 
tarafımdaki tüm erkekler, bir istisna hariç, doktordu. (Ailenin 
yüzkarası bir sulh hakimiydi.) 

Hem annem hem de babam, daha iyi bir hayat uğruna 20. 
yüzyılın başlarında Napoli'den buraya gelmiş İtalyan göçmen­
lerin çocukları olan ilk kuşak Amerikalılardı. Büyükbabamlar 
yoksulluk ve umutsuzluk yüzünden ülkelerinden ayrılmamış­
lardı; ne olursa olsun Amerika'nın kendilerine sunabileceği 
imkan ve olasılıkları görebilmiş, eğitimli ve kültürlü insan­
lardı. Çok çalışma, uyum sağlama ve sonunda ödüle ulaşma 
adına risk alma geleneklerini de beraberlerinde getirmişlerdi. 
Belki de her şeyden öte, konfor alanlarından çıkma istekleri 
onları buraya çekmişti. 

Babamın babası Vincenzo Di Maio, 1 9 1 1 yılında Fran­
sız bayraklı "SS Venezia" gemisiyle Napoli'den buraya gelmiş. 
Cebinde, en az 50 dolar varmış ve Ellis Island'daki görevli, al­
nında bir yara izi olduğunu fark etmiş. İtalyanın Harlem'inde 
piyano, pikap, eskilerin nota kağıtları ve albümlerini sattığı 
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ve kapıdan giren her türlü müzik aletini tamir ettiği müzik 
dükkanını açmadan önce, sahnede, albümlerde ve belki de 
(şimdilerde kaybolmuş) bir filmde mütevazı bir başarıyla sür­
dürdüğü müzik kariyerinden keyif alan İtalyan bir opera te­
noruymuş büyükbabam. 

Vincenzo' nun eşi, eski adıyla Marianna Ciccarelli ise, 
genç, göçmen gestanteler arasında tanınmış bir ebeymiş. Be­
nim doğduğum yıl, henüz elli üç yaşındayken tüberküloz yü­
zünden vefat etmiş; yani onu hiç tanımadım. 

Domenico Di Maio, herkesin bildiği adıyla Dominick, 
Vincenzo ve Marianna'nın Aşağı Doğu Yakası'nda, Hester 
Sokağı' ndaki dairelerinde, 1 9 1 3  yılında dünyaya gelmiş. Ma­
rianna oldukça güçlü bir İtalyan anneymiş ve babamın haya­
tında baskın bir rol oynuyormuş. İngilizcesi hiçbir zaman çok 
iyi olmamış; bu nedenle sekiz yaşındaki oğlunu, yani babamı, 
pek de güvenmediği bankacılarla muhatap olması için yanın­
da sürüklüyormuş. Babam ona bayılıyormuş. 

Annemin babası, Pasquale de Caprariis, halihazırda bir 
doktor olarak, 1 90 1  yılında Amerika' ya gelmiş ama mes­
leki kariyer için değil. İtalyayı aşk uğruna terk etmiş. Ellis 
Island' a vardıktan çok kısa süre sonra, yirmi alcı yaşındaki ve 
Carmela Mostacciuolo adındaki İtalyan hemşireyle evlenmiş. 
Annesi üst sınıftan bir hanımefendiyle evlenmesini istese de 
Pasquale ona karşı gelmiş. Mirasından olan Pasquale, 
Carmela'yla birlikte Amerika'ya gelerek Manhattan'da bir 
muayenehane açmış ve aynı zamanda Brooklyn'deki evinde 
hasta bakmaya başlamış. 

İçki Yasağı döneminde Brooklyn'in en çok korkulan maf­
ya babası, Frankie Yale olarak da bilinen Francesco Ioele'nin 
eşi de büyük.babamın hastalarındanmış. Alfonse Capone ve 

• İtalyanca: Hamileler (ç.n.) 
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Albert Anastasia'ya ilk işlerini veren Yale, zamane çocukları­
nın fazlasıyla saygısız ve hiddetli olduklarından yakınıyormuş 
sık sık. (Kurbanlarını iki bıçakla öldürmesiyle bilinen "Çift 
Bıçaklı" Willie Altieri adındaki bir adamın Yale'in en güven­
diği infazcısı olduğunu düşününce, bu durum özellikle çok 
komik geliyor.) Yale 1 928 yılında (muhtemelen Capone'un 
emriyle) suikasta uğradıktan sonra, belki aralarında büyük­
babarnın da olduğu binlerce seyirci, yüzlerce metre uzunlu­
ğundaki kortejin 1 5 .000 dolarlık gümüş tabutu içerisindeki 
Yale'i, yeraltı dünyasının suç tarihindeki belki de en çok para 
harcanan cenazesine taşımasını seyretmiş. 

Büyük Buhran yıllarındaysa büyükbabam, meteliği ol­
mayan Brooklynlilerden ödemelerini bazen yumurta, sebze 
veya tavuk olarak alıyormuş. Çocukken büyükbabarna ilişkin 
hikayeleri dinlerken, ben de doktor olduğumda hastalarımın 
evime getireceği et ve sebzelerle geçinebileceğimi biliyordum. 

Icalia Alfonsina Violetca de Caprariis de 1 9 1 2  yılında, 
müstakbel eşinin doğum tarihinden bir yıl bir gün önce, Dr. 
Pasquale de Caprariis'in Brooklyn'deki evinde, babası tarafın­
dan dünyaya getirilmiş. 

Dominick Di Maio ve Violet de Caprariis, 1 930 yılında 
Long Island Üniversitesi'ndeki ön lisanslarının ilk yılında 
tanışmışlar. Büyük Buhran döneminde yedi yıla yayılan bir 
söz süreciyle nişanlanmadan önce birkaç yıl sevgili kalmışlar. 
Genellikle kiliseden sonra, Vincenzo ve Marianna'nın evinde, 
annemin büyük kardeşinin gözetiminde olmak üzere, pazar 
yemeklerine katılıyorlarmış birlikte. 

Ön lisans sonrasında babam, halen Büyük Buhran'ın pen­
çesinde boğulurken, Milwaukee'de bulunan Marquette Üni­
versitesi'nin tıp fakültesine gitmiş ve 1 940 yılında klinik pa­
toloji uzmanı olmuş. 
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Annemse bundan çok daha sıradışı bir şey yapmış. St. 
John's Üniversitesi hukuk fakültesine gitmiş. İşin aslı tarihi 
seviyor ve öğretim görevlisi olmak üzere Columbia'da lisan­
süstü eğitim almak istiyormuş; ancak federal hükümet yalnız­
ca hukuk okuması halinde lisansüstü eğitimini karşılıyormuş. 

1 939 yılında mezun olan yalnızca dört kadından biriymiş. 
Dominick ve Violet 1 940 yılının haziran ayında evlen­

diğinde, annem tam manasıyla avukatlık yapmış değilmiş. 
O günlerde genç İtalyan annelerden çocuk doğurması ve 
yuvayı yapan dişi kuş olması bekleniyormuş; hukuk fakülte­
sinden mezun olsa bile . . .  Ama zaten annem de hukuka pek 
meraklı değilmiş. Yalnızca eğitim almak için izlediği bir yol 
olmuş onun için. Ara sıra ailesi ve komşular için yasal bel­
geler düzenlese de, evlendikten sonra hukuktan pek de para 
kazanmamış. Hedefi bu değilmiş. Tarih kitapları okumayı 
tercih ediyormuş ki ömrünün geri kalanında da durmadan 
okudu. 

Yaklaşık on bir ay sonra, doktor olan büyük.babamın 
Brooklyn'deki evinde, babam ve büyükbabamın gözetiminde 
dünyaya gelmişim. Bir avukatın karnından, bir doktorun el­
lerine doğmuşum. Hayra alamet bir durum. 

Savaş sırasında, ben sendeleye sendeleye yürümeyi öğre­
nirken, babam ABD Deniz Kuvvetleri'nin New York şehri­
nin dört bir yanındaki garnizonlarında denizci doktor olarak 
görev yaptı. Bu durumun beklenmedik bir faydası şu oldu: 
Savaş bittikten sonraki birkaç gün içinde, korkunç bir orta 
kulak iltihabı geçirdim. Amerika'da, o ana kadar yalnızca as­
kerlere verilen penisilin adlı yeni antibiyotiğin verildiği ilk 
sivillerden biri oldum. İyileşmemi sağladı. 

Savaştan sonra babam verimli enerjisini kariyerine ve 
Brooklyn'de ailesini geçindirmeye yöneltti. 
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Aklıma takılıp kalan başka bir şeyden daha bahsedeyim: 
Anneannem Carmela'yı yemek odasındaki masada ölü olarak 
yatarken görmem, sahip olduğum ilk anı. Eski bir hayalin 
yumuşak pastel tonlarındaki rengi içerisinde, bol bölmeli bir 
kapıdan geçerek odaya girdiğimi hatırlıyorum. Masa odanın 
ortasında duruyordu; büyükannemse yas töreni boyunca üze­
rinde yattı, hem de hiç kımıldamadan. Masaya yanaştığımda 
ölmüş olduğunu biliyordum; ölü olduğunu nasıl bildiğimle 
ilgili hiçbir fikrim yok. Başka bir şey hatırlamıyorum; ne ce­
nazeyi ne de yas tutan başkalarını. 

O günden öncesiyle ilgili de hatırladığım herhangi bir şey 
yok. Beş yaşlarında bir çocuktum ve ölüm, yas törenleri, ce­
nazeler veya sonsuzluk kavramlarını algılayamıyordum. Yal­
nızca büyükannemi daha önce hiç masanın üzerinde veya bu 
kadar hareketsiz görmediğimi biliyordum. Üzgün olduğumu 
hatırlamıyorum. Bu yalnızca küçücük zihnime yerleşmiş bir 
görsel ve manası da hadiseden neredeyse 70 yıl sonra bugün 
ona yüklemeyi tercih ettiğim şey neyse o. 

Ama belki de o zaman bile ağlamam gerektiğini biliyor­
dum. 

Benim çocukluğumdaki Brooklyn, gerçek veya hayal edil­
diği haliyle günümüz Brooklyn'inden farklıydı. Irk çatışması 
henüz her şeyin önüne geçmemişti; Dodgers takımı şehrin 
mihenk taşıydı; suç her yerde kol gezmiyordu. Kasaba sa­
kinleri, orta halli veya işçi sınıfından ailelerin karışımından 
oluşuyordu. Doktorlar ile avukatlar, esnaflar, liman işçileri 
ve otobüs şoförleriyle komşuydu. Fourth Caddesi' ndeki kapı 
komşumuz bir tır şoförüydü. 

Ne var ki temel sosyal ağımızı komşular oluşturmuyordu. 
Aile daha yakın, daha büyük ve daha güvenilirdi. Bizimle aynı 
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sokakta bir teyzem ve bir de dayım vardı; fakat Long Island'da 
yaşayan amcam hariç bütün akrabalarım Brooklyn'de yaşıyor­
du. Genellikle bayramlarda bir araya geliyorduk. Bizim için 
"aile" tesir edebileceğiniz ve size tesir edebilecek gerçek bir 
canlılar topluluğuydu. Dominick ve Violet Di Maio'nun ço­
cukları ailelerini onurlandırmak üzere yetiştirilmişti; onları 
utandırmak, hayal kırıklığına uğratmak veya rezil etmek için 
değil. 

O zaman ve o bölgedeki çoğu İtalyan gibi, biz de koyu Ro­
man Katolik bir aileydik. Her pazar birlikte kiliseye giderdik; 
gerçi annem haftada iki üç kez St. Rose of Lima Katolik Kili­
sesi' ndeki ayine de katılırdı. Zaten koruyucu azize St. There­
se-Martin' in adını kızlarından birine verecek kadar da dindar­
dı. Annemin komodininin başında Meryem Ana' nın küçük 
bir seramik heykelciği dururdu; ofisindeyse, yakın zamana 
kadar Katolik K.ilisesi'nde St. Therese Günü olarak kutlanan 
her 3 Ekim' de Violet' e kırmızı bir gül veren babamın hediye­
si, çok daha büyük bir St. Therese-Martin heykeli vardı. 

Benim de ayinlere katılmam ve günah çıkarmam bekle­
niyordu ama din aslında evimizde aşikar veya itici bir güç 
değildi. Baht ve kadere, ilahi adalete ve ölümden sonra ya­
şama inanarak büyüdüm. Benim için ölüm, ruhumuzun ol­
duğunun kanıtıydı. İnsanları mısıra benzetiyorum; dışında 
atılabilir bir kabuk ve içinde taneler, yani hayatın özü olan 
tohumlar . . .  Gördüğüm herhangi bir ölü beden benim için bir 
kabuk. Ruhu terk edip gitmiş. 

İnsanlar üzerinde otopsi yapmıyorum. Bedenler üzerinde 
otopsi yapıyorum. Bir insan canlı, yaşam dolu, farklı bir şey. 
Bedenlerse onlardan geriye kalanlar. 

İnsanlar doğal olarak mesleğimle (ve ölülerle çalışan her­
kesle) ilgili merak dolular. Bir keresinde biri, hayattayken gü-
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zel olan bir kadının cesediyle ilgili bir soru sordu. Ölünce de 
güzel görünüyor muydu? 

"Hayır," diye yanıtladım. "Güzel bir ceset görmedim; bir 
insan gibi görünen ama aslında insan olmayan, cansız bir şey 
görüyorum yalnızca. Güzel yanı artık gitmiş oluyor." 

1 930 yılında, yol kenarında ağaçlar dizili bir sokakta, üç 
katlı bir evde yaşıyorduk. Bahçemiz çocukların oynayabile­
ceği kadar (aslına bakarsanız başka herhangi bir şey yapacak 
kadar) büyük değildi; bunun için neyse ki sokağımız vardı ki 
zaten çok daha ilgi çekici bir oyun alanıydı . 

Dışarıdayken çocuklar ailelerinden daha farklı yaşamlar 
sürdürüyorlardı. Çocukların oynamak için sabahtan sokağa 
salındığı, öğle yemeği için eve döndüğü ve akşam yemeğine 
kadar tekrar sokağa döndüğü o basit zamanlarda büyüdüm. 
Hatta yaz gecelerinde, yemekten sonra, sokak ışıkları sönene 
kadar da oynamakta serbesttik. Diğer tüm çocuklar gibi ben 
de sokakta beyzbol oynadım, kağıt oynadım, bisiklete bindim 
ve olağan erkek çocuğu haylazlıkları yaptım. 

Fakat oldukça sessiz, spordan ziyade okumaya daha me­
yilli bir çocuktum. Sık sık 800 metre kadar uzaklıktaki kü­
tüphaneye yürür, yığınla kitap alıp eve getirir ve devasa ve­
randamızdaki hamağımızda uzanarak her bir kelimeyi iştahla 
okurdum. Bu da annemden aldığım alışkanlıklardan biriydi. 
Hiçbir şey Termopylae, Belleau Wood, Waterloo ve kitapların 
beni götürdüğü diğer binlerce yere yaptığım yolculuklar kar­
şısında dikkatimi dağıtamazdı. 

İyi bir öğrenciydim ama okulu sevmiyordum; bu yüzden 
okuldan elimden geldiğince faydalandım. Çoğunlukla. Okul­
daki ilk günüm, geri kalan hayatımda derslere olan bakış açı­
ma yansıdı: Öğretmen kendini tanıtarak tahtaya yazı yazmak 
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üzere arkasını döndü. Fırsat bu fırsattı. Sınıftan çıktım ve eve 
kadar koştum. Annem beni hemen geri götürdü ve belki de 
anneme olan saygımdan, hayatımın takip eden on dokuz yılı­
nı hep sınıfta geçirdim. 

Vakti gelince annemler beni özel bir Katolik erkek lisesine, 
Bedford Stuyvesant'daki St. John's Prep okuluna gönderdi. 
1 950'lerin Brooklyn denilen dar görüşlü küçük dünyasında 
okulum, neredeyse başka bir eyalette sayılabilecek kadar uzak 
gelse de, aslında kuş uçuşu sekiz kilometre kadar uzaklıktaydı. 
400 metre kadar yürüyor, iki ayrı tren ve bir otobüsle okula 
gidip geliyordum. İstesem de spor yapamıyordum ve otobüsle 
tren yolculuklarından zaman kalmadığından okuldan sonra 
çalışamıyordum. Tüm arkadaşlarım benimkinden başka ma­
hallelerde yaşıyordu ve kendi sokağımdaki kimse St. John's 
Lisesi'ne gitmiyordu; bu sebeple lise tek başıma geçirdiğim 
bir dönem oldu. 

Okuldaki diğer çocukları tam anlamıyla tanıma imkanım 
olmadığından -ki içine kapanık mizacım ve henüz on üç ya­
şındayken erkenden beyazlamaya başlayan saçlarımın bunda 
büyük bir rolü vardır- zamanımın çoğunu okulun zengin 
kütüphanesinde, okuyarak geçirdim. En sevdiğim konu ta­
rihti . . .  ta ki silahlar bölümünü keşfedene kadar. Silahım yok­
tu; babamla ara sıra şehirden uzaklaşarak yaptığımız geziler 
sırasında küçük kalibreli silahlarla teneke kutulara yaptığımız 
rastgele atışlar haricinde pek silah gördüğüm de yoktu. Fakat 
bu makineler, nasıl çalıştıkları, nasıl yapıldıkları ve neler ya­
pabilecekleri konuları beni cezbediyordu. 

İlk silahım Remington Model 5 1 3S'ti. 22 kalibrelik bir 
sürgülü tüfekti ve babamın silahlara yönelik filizlenmekte 
olan ilgimi duyan, tam bir av meraklısı bir iş arkadaşının he­
diyesiydi. Hila saklarım. 



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 6 1  

Silahların ömrümün geri kalanında ne kadar önemli ola­
cağını o zamanlar bilmiyordum. 

Evdeki yaşantımız, bir doktor ve avukat önderliğindeki 
bir haneden bekleyebileceğiniz türden değildi tam olarak. 
Zaman içerisinde üç kız kardeşim daha oldu ve evimiz dur­
mak bilmeyen bir koşturmacayla doldu. Annem adeta Gene­
ral Pattan gibi çocuk yetiştirme göreviyle ilgileniyor, babamsa 
dışarıda diğer mücadeleleri göğüslüyordu. 

Tutumlu babam maaşını en az kendi kadar tutumlu olan 
ve evin muhasebesini yöneten anneme teslim ediyordu. Tam 
bir üst-orta sınıf aile olsak da, dünyanın geri kalanına pek de 
öyle görünmüyorduk. Annem gösterişten nefret ederdi. Ses­
siz, ağırbaşlı ve fazla zeki olan annem, oldukça sade giyinirdi. 
Mücevher sevmez, yalnızca özel günlerde inci takı takardı. 
Güzel olduğunu düşünmez, asla makyaj yapmaz, alyans veya 
saat takmazdı. Saçlarını kısa kestirirdi. 

Lakin evimiz kitaplarla doluydu. Annem, özellikle tarih 
kitaplarını, yutarcasına okur ve kitapların çocuklarının ba­
şarısının anahtarı olacağını düşünürdü. İkisi arasında tercih 
yapması gerekse, yeni bir elbisenin bir kitap karşısında hiç 
şansı olmazdı. Her seferinde kitap tercih edilirdi. 

Annemle ilgili hatırladığım başka bir şeyse şu: Onu hiç 
insan içinde ağlarken görmedim; ebeveynleri ve kardeşleri öl­
düğünde bile. İnsan içinde ağlamanın kendisini küçük düşü­
receğini, zayıflık göstergesi sayılacağını düşünür, ağladığımız 
zamanlarda bizi azarlardı. 

İnsanın aklında kalan bazı şeyler ne kadar komik oluyor. 

Dominick Di Maio dur durak bilmeden yaşıyordu. Her 
zaman akşam yemeği için gelir, ancak yemek sonrasın­
da ve hafta sonlarında dışarı çıkardı. Brooklyn ve Queens 
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civarındaki küçük özel hastanelerin hepsinde yarı zamanlı 
olarak çalışıyor, haftanın yedi günü ve günün on iki saati bir 
hastaneden diğerine koşturuyordu. Hiçbirinin personel kad­
rosunda patoloji uzmanı yoktu; bu nedenle hastaneye gider, 
gün içinde düzenlenen laboratuvar raporlarını inceler, teşhisi­
ni bildirir ve bir sonrakine geçerdi. Bir noktada aynı anda beş 
ayrı işte çalışır olmuştu. Aynı zamanda New York Adli Tabibi 
olarak, otopsi yaparak yarı zamanlı çalışıyor, bu işten yılda 
yalnızca 4.500 dolar kazanıyordu. 

Mesleği açısından bakınca, keskin bir zekaya sahip, azimli 
bir dedektif gibiydi. İnkar edilemez şekilde safkan New York­
lu bir İtalyan olmasına rağmen, gösterişli bir tutkuya sahip o 
basmakalıp mizacı nadiren sergilerdi. Tam anlamıyla öfkeden 
patladığı birkaç sefer de adalet duygusunun ihanete uğradı­
ğını hissettiği anlardı ki bunlar da çoğu zaman masum bir 
çocuğun öldüğü zamanlara denk gelirdi. 

Özel yaşantısında dışa dönük bir kişiliğe sahip olsa da, hiç­
bir zaman odada hakimiyet kurmazdı. Sürekli çalıştığı için 
pek fazla arkadaş edinmezdi ama daha önemlisi fazla düşman 
da edinmezdi. Kolay kolay gevezelik etmez, üstüne gelinme­
sine izin vermez, küçük şeyleri hatırlardı. Pul biriktirirdi. Yü­
zerek rahatlamayı sevdiğinden sık sık plaja gider ve yüzerek 
açılırdı. Aynı zamanda şarkı da besteleyen İtalyan bir opera 
sanatçısının oğlu olan babam, çoğunlukla caz ve Big Band 
tarzı olmak üzere doğaçlama piyano çalardı. Bir zamanlar ba­
lık tutmayı ve kayıkla gezmeyi de severdi; fakat işlerini engel­
lemesi nedeniyle bunlardan vazgeçmişti. 

Babam aynı zamanda çocuklarının okul hayatına özel ilgi 
duyan bir veliydi. Sınıfta parlamamı ister ama üç kız kardeşi­
min de benden aşağı kalır yanı olmamasını arzu ederdi. Her 
açıdan eşitim olduklarını düşünür, en az benim kadar başarı 
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elde edebileceklerine inanırdı. Nitekim elde ettiler de: Hepsi 
de doktor oldu. 

Ne var ki işin özel yaşantımızdan ayrı tutulduğu tam an­
lamıyla söylenemezdi. Evimizde ölüm ve yaşam bir aradaydı. 
Ölüm, varlığıyla birlikte yaşadığımız bir şeydi. 

Henüz bu kadar tanınmış bir uzmanlık alanı olmadan 
önce adli patolojiye ilgi duymaya başlamıştı babam. Çocuk 
istismarı günümüz medyasında olduğu gibi yankı uyandır­
madan önce de özellikle çocuk istismarı vakaları sinirlerine 
dokunuyordu. 

Tıp kariyerine başladığı 1 940 yılında, adli tıp alanında 
günümüzde kullanılandan çok daha az araç vardı. Sahip ol­
dukları imkanlar parmak izi, kan grubu belirleme, diş örneği 
karşılaştırma, röntgen ve bugüne kıyasla çok daha ilkel bir 
toksikolojiydi. Sahip oldukları en iyi araçlarsa neşter, mikros­
kop ve bizzat tabibin gözleriydi. 

Babam l 950'de New York Baş Adli Tabibi'nin altında yarı 
zamanlı olarak çalışmaya başladı ve 1 957 yılında en kalabalık 
ilçelerden biri olan ve bu sebeple morgun en yoğun bölümü 
olan Brooklyn'de adli tabip yardımcısı unvanıyla tam zamanlı 
olarak görevlendirildi. 

Babam, ben ve üç kız kardeşimi kendi yanında hastane­
ye ve morga sürüklemeye çok küçük yaşlarımızda başladı. 
Ölümden korkmamızı istemiyordu. Bunun sebeplerinden 
biri hepimizin bir gün doktor olacağını varsaymasıydı ama 
bu aynı zamanda kendisinin ölümle olan ilişkisinin olağan 
olmasından da kaynaklanıyordu. Ölümün getirdiği trajediye 
saygı duymamızı istiyor ama aynı zamanda yarattığı gizemin 
de bizi cezbetmesini istiyordu. Kasvetli işini hayat kurtarma­
ya yönelik bir araştırma ya da salgın hastalıklar, katiller ve in­
sanların herhangi bir bulguya dayanmadan hüküm vermeye 
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yönelik meyillerine karşı bir erken uyarı sistemi olarak görü­
yordu. 

Bizim için endişelenmesine gerek yoktu. Kız kardeşle­
rimle, babamın genellikle dolabındaki dosyalarda sakladığı 
dehşet verici suç mahalli ve morg fotoğraflarına gizlice göz 
atıyorduk. Cesetler ve ölümcül yaralara gizli gizli bakmak için 
kitaplığını alt üst ediyorduk. Birkaç sefer, yeni ölmüş birinin 
cesedini incelemesi için çağrıldığında arabada beklememiz 
söylenmiş, cesedi görebilmek için nice çaba sarf etmiştik. 

Benim için bu, yaşamın bir parçasıydı. Gerçekliğin üzücü 
bir yanıydı, ama gerçekti. 

On yaşındayken Staten Island'da gittiğimiz bir pikniği ha­
tırlıyorum. O zamanlar babam Manhattan'da, çoğunlukla ka­
sabalardan oluşan bir ilçede adli tabip yardımcısı olarak görev 
yapıyordu ve o dönemde morgun etrafı açık alanlar ve geliş­
memiş arazilerle çevriliydi. Hafta sonları enerji dolu babam 
araya birazcık daha iş sıkıştırabilsin diye tüm aile feribotla sık 
sık Staten Island'a giderdik (henüz Verrazano-Narrows Köp­
rüsü inşa edilmemişti)·. İşi bittikten sonra morgun arasında 
gölgelik bir alana arabayı park eder, camları açar ve Brookly­
nli bir çocuk olarak bana uçsuz bucaksız bir ıssızlık gibi görü­
nen bir yerde müzik dinleyerek öğle yemeği yerdik. 

Bahsettiğim gün yine morgun arkasına park etmiş ve gör­
kemli gezilerimizden biri için arabadan hep birlikte inmiştik. 
Babam piknik sepetini almak için bagajı açtığında, sepetin 
hemen arkasında sanki sıradan bir valizmiş gibi duran açık bir 
kutunun içinde, bir insan iskeleti gördüm. 

Babamın gözünde bu bir mesele değildi. Daha önemlisiy­
se, hemen yanı başında duran erkek çocuğu için de bu, insa­
nın gözünde büyütmesi gereken bir mesele değildi. 
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Babam 1 97 4 yılında New York tarihindeki dördüncü baş 
adli tabip olduğunda, acil durumlar için yatağının altında 
sakladığı özel bir telefonu vardı. Polisler günün hangi saati 
olursa olsun kapıyı çalar ve onu en son cinayet mahalline gö­
türürdü. 

Ürkütücü maceralar yaşamak için sıklıkla içeriye gizlice 
giren davetsiz misafirleri zorla dışarı çıkarmak için babam 
her gece morgun en derin, en karanlık koridorlarından ge­
çiyordu. Hatta gizlice çalışan bir telekız ve geceleri Adli Tıp 
Kurumu'nun dışında işletilen bir kumar çetesini bile uzak­
laştırması gerekmişti. Ayrıca, dünyanın en büyük ve en poli­
tik morgunu yönetmesine rağmen, yanında çalışan 1 29 adli 
tabip, morg asistanı, dedektif, sürücü ve sekreterle birlikte 
azımsanamayacak sıklıkla otopsi gerçekleştiriyordu. Bunların 
hepsinin karşılığı yıllık 43.000 dolardı ve bu meblağ, özellikle 
asla uyumayan ve ölümlerin durmadığı bir şehirdeki en kı­
demli adli dedektif için, o zamanlar için bile oldukça azdı. (O 
zamanlar Dallas'ta baş adli tabip yardımcısı olarak babamdan 
çok daha fazla kazanıyordum.) 

New York çulsuzdu ve Adli Tıp Kurumu yavaş yavaş bo­
zuluyordu. Finansmanı ve personel sayısı yeterli değildi ve 
yalnızca kurum içi çalışanlara terfi ve istihdam imkanı sağlı­
yordu. Babam yılmak bilmiyordu. Ölüm dinlenmiyordu. 

Son sürat harekete devam ediyor, Brooklyn Hukuk Fakül­
tesi' nde adli tıp dersi veriyordu; birkaç yerel hastanede hizmet 
verebilme ayrıcalığına sahipti ve St. John's Üniversitesi'nde de 
ders veriyordu. 

Bütün bu süreçte, tutkusu ve ateş altında sakinliğini ko­
ruyabilme becerisi bozulmadan kaldı. Yeni bir palto ya da 
ayakkabı aldığında eskilerini atmadığını pek kimse bilmezdi. 
Eskilerini "bodrum" a indirirdi ve en düşük meblağ için en 
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kirli işleri yapan, düşük ücretli "dienerlere''" verirdi ("diener" 
kelimesi Almanca "ceset hizmetçisi" anlamına gelen Leichen­
diener kelimesinden türetilmiştir; morg görevlileri ve otopsi 
asistanlarını ifade etmektedir). 

Babam politik oyunları pek de beceremezdi. Aslına ba­
karsanız oynadığı da yoktu. Hiçbir kavgadan çekinmezdi ama 
kavga da başlatmazdı. Her yüksek profilli vakada New York 
Times'a da koşmazdı. 

Ortada olan tek şey ölümdü. Her zaman ölüm. Çok fazla 
ölüm. Babam New York şehri tarihindeki en büyük ölüm va­
kalarında görev aldı. İronik olan şu ki babamın ilgilendiği da­
vaların çoğu, onlarca yıl sonra benim kariyerime yansıyacaktı. 

1 975 yılında babam, CIA'de çalışan ve hükümet için çeşit­
li biyolojik silahlar üzerine deneyler yapan bilim insanı Frank 
Olson'ın esrarengiz intiharına ilişkin soruşturmayı yeniden 
başlattı. 1 953'te CIA ajanları Olson'a gizlice LSD vermiş, do­
kuz gün sonra ise Olson, Manhattan'daki otelinin on üçüncü 
katından ölüme atlamıştı. CIA, polise Olson'ın sinir krizi ge­
çirdiğini, sanrı dolu, paranoyak bir zihinsel bulanıklık içinde 
intihar ettiğini söylemişti. Polis soruşturmasına göre, o zaman 
yalnızca asistan adli tabip olan babam vakanın bir intihar ol­
duğunu belirtmişti. Böylece dosya kapanmıştı. 

Aslında pek de öyle olmadı. Babam 22 yıl sonra CIA'in 
yasadışı ilaç deneylerini öğrenince çok sinirlendi. Olson ailesi 
federal hükümete dava açtı; babam vakayı yeniden gözden ge­
çirdi ve durum nihayetinde 1 994 yılında mezarın tekrar açıl­
masına kadar ilerledi. Olson'ın ölümünden 40 yıl sonra kesin 
sonuçlara ulaşılamamakla birlikte, pek çok adli uzman Frank 
Olson'ın asla adalet karşısına çıkarılmayan şüpheli Amerikalı 
ajanlarca öldürüldüğüne inanıyor. 

* Diener (İngilizce) : Morg Görevlisi (ç.n.) 
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Babamın Adli Tıp Kurumu'nda çalıştığı 40 yıl süre­
since, esrarengiz ve şiddet dolu ölümler yaygındı. "Sam'in 
Oğlu" olarak adlandırılan seri katil şehri felç etmişti. Babam, 
Jimmy Hoffa'ya ait olduğuna inanılan muhtelif ceset kalıntıları 
incelemişti (hiçbiri ona ait değildi). Mafya infazları can sıkıcı 
derecede sıklıkla gerçekleşiyordu. Malcolm X, Audubon Balo 
Salonu'nda suikasta uğramıştı. Yıldızların meşhur tasarımcısı 
Michael Greer kimliği bilinmeyen bir şahısla eşcinsel birlik­
telik sırasında Park Bulvarı' ndaki dairesinde öldürülmüştü; 
1 976'dan kalan bu vaka halen çözülememiştir. Şimdi olduğu 
gibi o zaman da, dedikodu köşesi yazarı Dorothy Kilgallen, 
şair Dylan Thomas ve sorunlu aktör Montgomery Clift gibi 
ünlüler otel odalarında, kumtaşı rengi binalarda veya Yukarı 
Doğu Yakası'ndaki dairelerinde ölü bulunduklarında manşet­
lere çıkıyorlardı. Babam pek çoğu üzerinde çalıştı. 

Ayrıca birkaç gizemi de aydınlattı. Mesela atomik casus­
lar· Julius ve Ethel Rosenberg'in Savunma Avukatı Emanuel 
Bloch'un 1 954 yılındaki tuhaf ölümü . . .  Bloch, Rosenberglerin 
idamından yalnızca birkaç ay sonra, henüz 52 yaşındayken, 
Manhattan'daki dairesinin küvetinde ölü bulundu. Çiftin kü­
çük iki oğlunun vasisi olan Bloch, statüsünü pek sevilmeyen 
şahsiyetleri savunarak kazanmıştı. Babamın ölüm vakaları 
arasında bu, basın ve halkın kanıtları beklemeden, sona ermiş 
olan Soğuk Savaş söylentileriyle coştuğu ilk ve son dava değildi 
anlayacağınız. Basın anci-komünist komplo teorileri üretirken, 
babam Bloch'un sıradan bir kalp krizinden öldüğünü belirledi. 
Manşetler Bay Bloch'un kalbinden daha hızlı durdu. 

1 975 yazında, her ikisi de önde gelen jinekologlar olan, 
birlikte Manhattan'da başarılı bir şekilde mesleklerini icra 

• il. Dünya Savaşı sırasında ve Soğuk Savaş'ın başlarında Sovyeder Birliği'ne nük­
leer silah üretimi veya tasarımı hakkında yasadışı olarak bilgi verdiği bilinen kişiler. 
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eden bekar ve tuhaf dahiler, yani ikiz kardeşler Cyril ve 
Stewart Marcus, Doğu Yakası' ndaki lüks dairelerinde, yerde 
ölü olarak bulundu. Bir hafta önce ölmüşlerdi. Etle tırnak 
gibi olan paralel hayatları, tam kırk beş yıl önce başladıkları 
gibi sona ermişti: Birlikte. 

Ortada şüpheye yol açan herhangi bir emare bulunmayın­
ca, dedektifler vakanın çifte intihar olduğunu tahmin ettiler. 
Bazıları aynı anda alınan aşırı dozda uyuşturucuyu suçlarken, 
basının kendi hayalperest teorileri vardı. 

Ancak gerçek cevabı babam ortaya çıkardı. Marcus ikizleri 
barbitürat" bağımlısıydı ve bu bilgi yakın çevreleri tarafından 
sır olarak saklanıyordu. Çifte bağımlılıklarının sızdırılması 
tehdidi geldiğinde, dünyanın en güçlü davranış değiştiren 
ilaçlarından birini bırakarak "alışkanlıklarından" vazgeçmeye 
karar verdiler. 

Sorun şu ki barbitürat yoksunluğu ölümcüldür. Eroin 
yoksunluğundan çok daha kötüdür. Bağımlı kişi, kasılmalar 
ve sayıklama yaşar ve kalbi tam anlamıyla çöker. Marcus ikiz­
leri böyle ölmüştü. Hikayeleri, Arnerika'yı uyuşturucu bağım­
lısı doktorlar sorununa karşı uyardı ve Jeremy Irons'ın 1 988 
tarihli filmi Ölü İkizler'e·· ilham verdi. 

Sonra çoğumuz için hayal bile edilemeyecek bir şey oldu; 
ama babam için öyle değildi. Sebebi gizemli bir virüs, doğal 
bir felaket, teröristler ya da özellikle aktif bir seri katil olmasa 
da babamı tarif edilemez bir kırımın ortasına itti. 

1 975'in fırtınalı 24 Haziran günü, Eastern Airlines 727, 
Queens'te bulunan John F. Kennedy Uluslararası Havalima­
nı' na yaklaşırken düştü. Pistten bir buçuk kilometre uzakta, 

* Anksiyete, uykusuzluk ve nöbet bozukluklarının tedavisi için yaygın olarak kul­
lanılan, anescezik amaçlı da kullanılabilen bir ilaç sınıfı. (ç.n.) 
** Dead Ringers, 1988. (ç.n.) 
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New Orleans'tan kalkan 66 sefer sayılı uçuş, devasa bir hava 
akımının etkisiyle beklenmedik bir şekilde yükseldi ve ardın­
dan mikro bir patlamayla, şiddetle yere çarptı; sıralı ışık di­
rekleri sol kanadını kopardı ve korkunç bir şekilde ufalanarak 
parçalara ayrıldı. 

Dehşet dolu kazada 1 1 5 kişi öldü (dokuz kişi mucizevi bir 
şekilde hayatta kaldı) . O zamanlar bu, Amerikanın üçüncü 
en kötü havayolu felaketiydi. 

Yanmış ve parçalanmış cesetler her yana dağılmıştı. Bir­
kaç dakika içinde, babamın Manhattan ofisindeki özel tele­
fon çaldı ve babam, kalıntıların toplanmasını ve incelenme­
sini denetlemek üzere olay yerine koştu. İnsan parçalarıyla ve 
uzuvlarıyla dolu tabutları taşıyan morg arabalarının ağır geçit 
töreni, Adli Tıp Kurumu'nun ve kaza yerinde geçici olarak 
kurulan çadır morgun dolup taşmasına sebep oldu. Gece bo­
yunca ve ertesi günün sonuna kadar çalışan babam ve ekibi, 
ölülerin kimliğini tespit etti, yakınlarına haber verdi ve 1 1 5 
kurbanın hepsini dünyadaki son istirahat yerlerine nakledil­
mek üzere hazırladı. 

Peki bu durum neden babam için hayal bile edilemez 
değildi? Çünkü bu onun gördüğü, toplu ölüm yaşanan ilk 
felaket değildi. Üçüncüsü veya dördüncüsü bile değildi. 
1 960 yılında New York üzerinde iki yolcu jetinin havada 
çarpıştığı ve altısı yerde olmak üzere 1 34 kişinin ölümüne 
neden olduğu olay yerinde de babam vardı. Ayrıca 1 959'da, 
bir Boeing 707'nin Jamaika Körfezi' ne burun üstü çakıldığı 
kazada ölen 95 kişinin kalıntıları üzerinde çalışmıştı. 78 yol­
cunun öldüğü, 1 950 Kew Gardens tren kazasında da yine 
o vardı. 1 965  yılında Long Island açıklarında denize düşen 
ve 75 kişinin öldüğü Eastern Airlines 663 sefer sayılı uçak 
kazasında da . . .  
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Bir insanın ölebileceği her şekli görmese bile, görmediği 
çok azdır. 

Tüm bunlara rağmen, babamın en unutulmaz vakaların­
dan biri, 1 978 yılında baş adli tabip olarak emekli olduktan 
sonra geldi ve çok ironiktir ki hiçbir şekilde ölümle ilgili de­
ğildi. 

1 984 yılında, Noel'den üç gün önce, beyaz bir adam olan 
Bernhard Goetz adındaki çekingen bir elektronik dükkanı 
sahibinin etrafını, Manhattan metrosunda dört siyah genç 
sardı. Birkaç yıl önce metroda uğradığı şiddet dolu bir soy­
gundan sonra beş atımlık 38 kalibre bir Smith & Wesson ta­
şımaya başlayan Goetz'den para istediler. 

Gençlerin kendisini soymasından korkan Goetz ayağa 
kalktı, tabancasını çıkardı ve ateş etmeye başladı. Silahın tüm 
mermilerini boşaltarak gençlerin hepsini yaraladı. On dokuz 
yaşındaki Darrell Cabey'ye sol tarafından tek kurşun isabet 
etti ve o kurşun metro koltuğuna yığılan gencin omuriliğini 
parçalayarak onu felç etti. 

Basın Goetz'i "Metro İnfazcısı" olarak adlandırdığında, New 
York'ta suç oranı tüm zamanların en yüksek seviyesindeydi ve 
ırklar arası ilişkiler tüm zamanların en düşük seviyesine yakın­
dı. Goetz dünyaya, çığır açan bir "Yerini Koru" davası yaşattı. 
Halkın kafasına takılan bir soru vardı: Goetz nefsi müdafaa için 
mi ateş açmıştı, yoksa bu kasıtlı bir ırkçı eylem miydi? 

Onlarca yıl sonra, bu vakaya ürkütücü derecede benzer 
şekilde vurulan Florida'daki Trayvon Martin ve Ferguson, 
Missouri'deki Michael Brown hadiselerinde yankılanan so­
ruyla aynıydı bu. Tıpkı sonradan gerçekleşen bu iki vakada 
olduğu gibi, halk arasında Goetz' e karşı öfke patlak verdi ve 
halk temel olarak ırk esasında ikiye bölündü. Bulgular top­
lanmadan önce her iki taraf da kararını vermişti. 
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Goetz'in cinayete teşebbüs davasında savcılar, Cabey'nin 
vurulduğu esnada oturuyor olduğunu ve bu nedenle bir teh­
dit teşkil etmediğini savundu. Savunma, Cabey' nin yaralarını 
ve olay yerini incelemesi için babamı tuttu; babamın bildir­
diği görüş tartışmalara yol açtı: Cabey vurulduğunda ayak­
taydı. Babam, merminin namludan çıktıktan sonra izlediği 
yolun yanal ve düz olduğunu, aşağı doğru olmadığını belirtti. 
Cabey' nin otururken bu şekilde yaralanabilmesi için, 1 ,  8 5 m 
boyundaki Goetz'in onun yanında diz çökmesi gerekiyordu 
ki böyle bir şey yoktu. 

İki Afrikalı-Amerikalı da dahil olmak üzere yedi erkek ve 
beş kadından oluşan jüri ikna olmuştu. Bu sayede Goetz ci­
nayet ve saldırı suçlamalarından beraat etti, ancak yasadışı si­
lah bulundurmaktan hüküm giydi. Hapishanede sekiz aydan 
biraz fazla kaldı. Cabey daha sonra iflas etmiş olan Goetz' e 
(2005 yılında New York belediye başkanlığı için aday olmuş 
ve kazanamamıştı) dava açtı ve lehinde 43 milyon dolarlık 
karar çıktı. 

New Yorkluların gözünde Goetz başka bir ciddi suç işlemiş­
ti: Silahı vardı. New York'ta yalnızca polisler ve suçlular silaha 
sahipti ve belediye meclisi üyeleri diğer herkesi ateşli silahlar 
konusunda güvenilemeyecek kadar aptal olarak görüyordu. 

Babam 1 978 yılında, altmış beş yaşında emekli olduğunda 
uzmanlığına hala şiddetle ihtiyaç duyuluyordu ve onun da 
hala muazzam bir enerjisi vardı. Ülke çapında birçok ölüm 
vakasında danışmanlık yapmaya devam etti ve bilim dünya­
sının önde gelen kaynaklarından biri haline gelen ve basımı 
halen devam eden Adli Patoloji adlı 1 992 tarihli ders kitabını 
yazarken bana da katkıda bulundu. 

1 1  Eylül 2001 'de, Dominick Di Maio Manhattan'ın East 
River nehrinin hemen karşısında, Brooklyn Heights'taki 
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Henry Caddesi'nde yaşayan, çevikliğini yitirmemiş, seksen 
sekiz yaşında bir emekliydi. Normal günlerde, bir buçuk ki­
lometreden biraz daha uzaktaki Dünya Ticaret Merkezi' nin 
Finans bölgesinde yükselen İkiz Kuleleri görebiliyordu. Öm­
rünü burada geçirmiş, gururlu bir New Yorkluydu ve kulele­
rin yükselişini izlemişti. 

O malum gündeyse çöküşlerini seyretmişti. 
Adli tabip olarak geçirdiği otuzu aşkın yılda bırakın toplu 

katliamı, tek bir cinayete bile şahit olmamışken, şimdi gözle­
rinin önünde bir katliam işleniyordu. 

Bulacakları kırımın farkındaydı. İnsanın başka insanlara 
yaşatabileceği dehşetlerin farkındaydı. Tüm o insanların nasıl 
öldüğünün bir gizem olmadığının da farkındaydı. 

Fakat konuya dair tek kelime bile etmedi bana. 
O benim babamdı. Ölümün onu etkilediğini bilmemi is­

temez ve asla ağlamazdı. 
Aklımda kalan şeylerden biri de bu oldu işte. 
Ben de onun kadar iradeli büyüdüm. Tıp fakültesine 

girip kendi yolumu çizmeye başladıktan sonra, profesyonel 
anlamda sık sık çatışmaya başladık. Hırçın ya da öfkeli bir 
şekilde değil, ama şiddetle . . .  Tartışmalarımız abartılı ve bel­
ki biraz da gürültülü olabiliyordu, fakat babama inanmaktan 
asla vazgeçmedim. Hila ulaşmayı arzuladığım bir standart 
belirledi o. Hila benim için beslediği beklentilerle yaşıyorum. 

Çocukluğumuzu tam olarak veya gerçekte olduğu gibi 
hatırlayamasak da, geleceğe taşıyoruz. Üzerimize takılan şey­
leri topluyor, gençlik yıllarımızın oluşturduğu köprüden ye­
tişkinliğe doğru sürüklüyoruz. Kendi topladıklarımı kontrol 
ettiğimde babamın enerjisini, adalet duygusunu, bilinmeye­
ne duyduğu hayranlığını, ilgi merkezi olmaktan sakınışını, 
duygularını kontrol altına alma becerisini buluyorum. Ayrıca 
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annemin sadeliğini, faydacılığını, kitaplara ve tarihe olan sev­
gisini de buluyorum. 

Bir de metanetini. . .  

1 958 sonbaharında New York, Queens'teki St. Johns Üni­
versitesi' ne girdiğimde, bundan sonra ne yapacağım konu­
sunda ergenlerin duyduğu tipik kaygıyı yaşamıyordum. Ba­
şından beri amacımı biliyordum. Doktor olacaktım. 

Üniversiteyi o kadar zor ya da stresli bulmadım. Önce 
kimya bölümünde okumaya başladım ve oradan biyolojiye 
geçtim; ama lisans yıllarımda beni en zorlayan şey evim ile 
kampüs arasındaki trafikti. 

Çoğu kişi, bazı tıp fakültelerinin, gereken tıp hazırlık 
derslerini başarıyla tamamlayan öğrencileri lisans eğitimi­
nin üçüncü yılında kabul ettiklerini bilmiyor. Bu yüzden 
St. John's Üniversitesi'ndeki ilk yılımda New York'ta iki ayrı 
tıp fakültesine başvurdum. Biri, sadece lisans mezunlarının 
alındığını söyleyerek beni reddetti. Diğeri, New York Dev­
let Üniversitesi'nin büyüdüğüm yerden dört kilometre kadar 
uzaklıkta bulunan, Brooklyn'deki Downstate Tıp Merkezi , 
kapısını hafif aralık bıraktı. İhtiyacım olan tüm teşvik buydu. 

Böylece, on dokuz yaşındayken, Tıp Fakültesi Kabul Testi­
ni (MCAT) geçtim, başvurumu gönderdim ve hatta tıp fakül­
tesinden bir idareciyle gergin bir mülakat yapmak üzere New 
York Devlet Üniversitesi' ne gittim. 

1 96 1  Şubat' ında, bir kar fırtınası sırasında, anneme gazete 
almak için dışarı çıktım. Soğuk ve ıslak bir halde eve dönüp 
anneme gazeteyi uzattım; o da bana New York Devlet Üniver­
sitesi' nden gelen bir mektup uzattı. 

Lisans diplomam olmaksızın tıp fakültesine kabul edilmiş­
tim. Güz döneminde başlayacaktım. 
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Tıp fakültesi�in ilk günü fakülte, tüm yeni öğrencileri mo­
ral konuşması için bir konferans salonunda topladı. Mezuni­
yet oranlarıyla ilgili ciddi istatistikler sunarken, "Mezun olmak 
konusunda canınızı sıkmayın," diye belimiler. Bizi ne kadar 
rahatlatmaya çalıştılarsa, o kadar endişelendik. Birinin size, 
"Uçak yolculuğu tamamen güvenlidir; on kişiden sadece biri 
vahşet dolu bir kazada ölecek," dediğini düşünün. İşte o zaman 
bunun çocuk oyuncağı olmayacağını anladım; ama başarısızlık 
bir seçenek değildi. Doktor dışında bir şey olamazdım. 

Doğrusunu söylemek gerekirse tıp fakültesinden nefret 
ediyordum. Dört yıllık Donanma Eğitim Kampı gibiydi ama 
o kadar keyifli değildi. 

tık iki yıl bitmek bilmeyen bir uyku yoksunluğuyla geçti. 
Her gün, altı saatlik uykuyla yaklaşık yirmi altı saat ders ça­
lışıyorduk; evet yirmi altı, yazım yanlışı yok. Sonraki iki yıl 
aynı uyku yoksunluğu ve çalışma düzeni devam etti, ancak 
buna bir de uygulamalı prosedürler eklendi. Birden kendimi­
zi asla yapabileceğimizi {veya yapacağımızı) düşünmediğimiz 
şeyleri yaparken bulduk. 

Fışkıran gerçek amniyon sıvısının ayakkabılarımı mahvet­
tiği oldu. Geceleri, giysilerime bulaşan kan ve kusmuk leke­
leriyle eve dönüyordum. Hastaların sıklıkla yalan söylediğini 
keşfettim. Birini öldürmenin aslında oldukça wr olduğunu 
gördüm. Ve viziteler sırasında duvara yaslanmış vaziyette 
ayaktayken ya da bir profesör ders anlatırken gözlerim sonu­
na kadar açık haldeyken uyumayı öğrendim. Bugün bile, ister 
havaalanında ister mahkeme salonunda olsun, beklemem ge­
reken zamanlarda uyumaya çalışıyorum. 

Ama durum ne olursa olsun sakin kalmayı da öğrendik. 
Zor durumlardaki soğukkanlılıklarından dolayı doktorların 
savaşta iyi olacağını düşünmüşümdür hep. 
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New York Devlet Üniversitesi'ne kabul edilen herkes ke­
sinlikle M.D: unvanını alacak kadar zekiydi. Başarısız olma­
ları zeka eksikliğinden kaynaklanmıyordu. Ayrılanlar, profe­
sörlerin yıldıran çapraz ateşinden kurtulacak metanet, sebat 
veya kararlılığa sahip değildi. Ne yaptıklarını anlamam birkaç 
yılımı aldı. Beynimizi yıkıyorlardı; bize bir doktor gibi dü­
şünmeyi öğretiyorlardı. Avukat, muhasebeci, borsacı değil. 
Doktorlar farklı düşünür. Belirli bir duygusal mesafeyi be­
nimsemeye başlıyorduk; hastalara işimizi engelleyecek kadar 
yakınlaşmamayı ya da acıları ve korkuları hakkında söyleye­
ceklerini duyamayacak kadar onlardan uzaklaşmamayı öğre­
niyorduk. 

Her ders, ders kitabından öğrenilmez. Mantıklı düşünme­
yi, her zaman bize söyleneni kabul etmemeyi ve bariz gibi 
görüneni sorgulamayı öğreniyorduk. Doktor olmayanlar ço­
ğunlukla doğrudan A'dan D'ye atlar; iyi bir doktorsa A'dan 
B'ye, oradan C'ye ve sonra D'ye geçer. Tüm bulguları topla­
maya çalışmak gerek. 

Sınıf arkadaşlarım da oldukça ilgi çekiciydi. Amerika'nın, 
Vietnam' ın en kötü günlerine, ırk çatışmalarına ve kampüsler­
de gerçekleşen, kültür faylarımızı tektonik değişime uğratan 
ayaklanmalara doğru yaklaştığı o kafa karıştırıcı günle�de, be­
nimle siyasi tartışmalara girmeyi seven Barbara Delano vardı 
mesela. Bir keresinde beni 13 .  yüzyılın siyasi fikirlerine sahip 
olmakla suçlamıştı. "Hayır," diye düzelttim kaba bir şekilde, 
"kesinlikle 10 .  yüzyıla aitler." (Delano daha sonra Downstate 
Halk Sağlığı Okulu' na başkanlık etti.) 

Bir de Chester Chin vardı; o kadar zayıftı ki kampüsteki 
hemşireler ona her gün çikolatalı içeceklerle kilo aldırmaya ça­
lışırdı. Bir işe yaramadı ve tıp fakültesinden (ve muhtemelen 

* Medical Doctor (İngilizce): Tıp Doktoru (ç.n.) 
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çikolatalı içeceklerden) nefret etmeye başladı. Mezun olduk­
tan sonra ortopedi cerrahı oldu ve mezun toplantıları için bile 
okula geri dönmeyi reddetti. 

Ama aramızdan ünlü olan ilk kişi, adı çıkan desek daha 
doğru, Stephen H. Kessler oldu. Fazla zeki ama sorunlu bir 
adam olan Kessler, Harvard'dan mezun olmuştu ve benim­
le aynı dönemde Downstate Tıp Fakültesi' ne girmişti. Çok 
geçmeden tuhaf davranışları başladı. Bir gün, anatomi labo­
ratuvarında kadavralara, dart oynar gibi neşter fırlatırken ya­
kalandı. Dekan, ilk yılından sonra onu izin almaya zorladı ve 
Kessler bir akıl hastanesine yattı. 

Kessler sonunda tıp fakültesine geri döndü, ancak hastala­
ra LSD verirken yakalanınca tekrar atıldı. 

Kessler' ın üçüncü kez denemek için geri döneceğine dair 
söylentiler dolaşıyordu ki Nisan 1 966'da ürkütücü haberler 
patlak verdi: Kessler, Brooklyn'deki dairesinde, elli yedi yaşın­
daki kayınvalidesini vahşice katletmişti. (Tesadüfen otopsisini 
babam yaptı ve tam 1 05 ayrı yara saydı.) Kessler o esnada 
LSD etkisinde olduğunu iddia ettiğinden, basın ona "LSD 
Katili" adını verdi. Sonrasında alkol ve ilaç etkisinde olduğu 
ve paranoyak şizofreni hastası olduğu ortaya çıktı; bu yüzden 
sonunda akli maluliyet gerekçesiyle suçsuz bulundu. Bellevu­
e'deki akıl hastanesine yatırılarak ortalıktan kayboldu ve bir 
daha kendisinden haber alınamadı. 

Çılgın tıp fakültesi günlerinde, Brooklyn morgunda sık 
sık babamı ziyaret ederdim. Daha önce ceset görmüştüm ama 
bunlar babamın dolabında sakladığı slaytlar, tıp ders kitap­
larındaki resimler, hatta anatomi dersinde delip dürtükledi­
ğimiz, temizlenmiş kadavralar değildi. Bunlar hayatını yeni 
kaybetmiş, gerçek insanlardı; solgun ya da maviydiler, Üzerle­
rinde gerçek kurşun yaraları, bıçak kesikleri vardı ya da hiçbir 
görünür yaraları yoktu. 
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En çok 1 960'ların sonlarında, babamın morg kapıların­
dan düzenli olarak içeri giren gangsterler ilgimi çekiyordu. 
New York mafya savaşları gelip geçmişti, ama saldırılar asla 
durmadı. Mafya cesetleri hep iyi giyimli olurdu; timsah derisi 
ayakkabıları, ipek iç çamaşırları, manikürlü elleri vardı. Baba­
mın masasındaki ölü mafya üyelerini inceleyene kadar, şeffaf 
oje süren bir erkek görmemiştim. 

Tıp fakültesinin sonu yaklaşırken, uzmanlık alanımı seç­
mem gerekiyordu. Seçenekler neydi? Göz önünde bulundu­
rabileceğim eski bir deyiş vardı: "İç hastalıkları uzmanları her 
şeyi bilir ama hiçbir şey yapmazlar; cerrahlar hiçbir şey bilmez 
ama her şeyi yaparlar; psikiyatristler hiçbir şey bilmezler ve 
hiçbir şey yapmazlar; patologlar her şeyi bilir ve her şeyi ya­
parlar ama artık iş işten geçmiş olur." 

Dahası da vardı. Tıp fakültesinde (tıpkı babam gibi) has­
talarla yatıştırıcı bir şekilde ilgilenebilme becerim olmadı­
ğını öğrenmiştim, ayrıca bir cerrahın bilmesi gereken kar­
maşık düğümlerde ustalaşamıyordum. İçinin rahatlatılması 
gerekmeyen hastalarla ve hayat kurtaran düğümler gerektir­
meyen operasyonlarda daha iyi olacağımı anladım. Patoloji 
mükemmel seçimdi. Patoloji uzmanları, doktorların dok­
torlarıydı. 

Durham, Kuzey Carolina'daki Duke Üniversite Hastane­
si'nde yaptığım bir yıllık patoloji staj ımdan sonra -ki niha­
yetinde adli patoloji yolunda ilerlemeye de burada karar ver­
dim- Brooklyn'deki Kings County Tıp Merkezi' nde üç yıllık 
ihtisasıma başladım. Bu süre zarfında, Brooklyn'deki Adli Tıp 
Kurumu'nda babamın dikkatli gözetimi altında otopsi yap­
maya başladım. İhtisasımı bitirdiğimde, lisanslı bir adli pa­
toloji uzmanı olarak tek bir gün dahi çalışmamışken, yüzden 
fazla otopsi yapmıştım. 
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İhtisasım, hayatımı başka ve çok daha önemli bir şekil­
de de değiştirdi; amirlerimden biri beni, sekreteri lheresa 
Richberg ile tanıştırdı; o esnada uzun sarı saçları yüzünü ka­
patmış halde, daktilosunun üzerine eğilmiş çalışıyordu. Ba­
şını kaldırdığında yıldırım çarpmışa döndüm. Çok güzeldi. 
Yirmili yaşlarının ortalarında olduğunu tahmin ettim ve ko­
nuşunca, güzel olduğu kadar zeki olan, kendini iyi ifade eden 
bir kadın gördüm. Cezbedici Brooklyn kokan, kendinden 
emin sesiyle bana söylediği ilk şeylerden biri, nişanlı olduğuy­
du. Kanıtlamak için elmas yüzüğünü de gösterdi. 

Yıkıldım ama yılmadım. Takip eden birkaç gün boyun­
ca, ofisinin önünden her geçtiğimde Theresa ile konuşmayı 
ihmal etmedim. Su sebilinin önünde yaptığımız sohbetleri­
mizde, bana New York modasının zirvesi gibi görünen kıya­
fetlerini, kendisinin diktiğini öğrendim. İnce bir mizah anla­
yışı isteyen şakalarıma gülüyordu; bunu pek kimsenin yaptığı 
söylenemezdi. Zeki, azimli, dik kafalı ve bazen tartışmacıydı; 
yani benim tarzımda bir kadındı. 

Ona henüz yirmi altı yaşında olduğumu söylediğimde ağzı 
açık kaldı. Kendi mahallesindeki kendini beğenmiş, kaba İtal­
yan gençler gibi olmadığımı, Kırklı yaşlarında, gözlüklü, seç­
kin, kır saçlı, yaşlı bir beyefendi olduğumu düşünüyormuş. 
Klas sahibi olduğumu söyledi. 

Tanışmamızdan birkaç hafta sonra işe geldiğinde parma­
ğında yüzük yoktu. Bana nişanını bozduğunu söyledi. (Aslın­
da, yüzük çantasındaydı ve nişanlısına onu terk ettiğini henüz 
açıklamamıştı.) Ertesi gün ona çıkma teklif ettim. 

Başka bir bomba daha patlattı: Çok zeki ve kültürlü olma­
sına rağmen, sadece 1 8  yaşındaydı. Belli ki ikimiz de yaşımızı 
göstermiyorduk. 

İlk buluşmalarımızdan birinde sinemaya gitmek için 
lheresa'yı almaya gittim. Arka koltukta duran büyük bir 
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kavanoz gördü. İçerisinde bir insan elinin formaldehit içinde 
yüzen soyulmuş derisi vardı. 

Başka bir sefer, programımızın öncesinde Brooklyn mor­
gunda buluşmak üzere sözleştik ama lheresa içeri girmek is­
temedi. Ben de ona beni arka kapıda beklemesini söyledim. 
Orada beni beklerken, bir morg aracı yanaşmış. İki görevli 
arkadan bir ceset çıkarmış, sedyeye koymuş ve ardından cese­
din kafasını, göğsünün üzerine yerleştirmişler. 

Bu görüntüden sonra çığlık atarak kaçsa ve beni bir daha 
görmek istemese onu suçlayamazdım ama birkaç hafta içinde 
diğer adamla olan nişanını resmen bozdu. 

Çıkmaya başladıktan bir yıl sonra, Brooklyn'in East Flat­
bush semtindeki eski St. Blaise Katolik Kilisesi'nde lheresa'y­
la evlendik. lheresa gelene kadar yağmur yağıyordu; o gel­
dikten sonra iyi şansa alamet olarak yorumlandığı üzere yağ­
mur durdu. İtalyan akrabalarımızın hepsi oradaydı, bir sürü 
yemek vardı ve kutlama Sıkı Dostlar · filminden bir sahneye 
benziyordu. 

O zamanlar, henüz kariyerinin başında olan mutlu bir çift­
tik ama ben bir Rönesans kadını ile evlenmiştim. Pek çok 
açıdan onun geleceği benimkinden daha parlaktı: Sonunda 
sekreterlik işini bıraktı ve üniversiteye giderek güzel sanat­
lar dalında lisans derecesi aldı; ardından Neiman-Marcus 
mağazasında tasarımcı oldu, ayrıca iç tasarımcı olarak çalış­
tı ve sonra kendi tasarladığı mücevherlerini Sak's Fifth Ave­
nue mağazasına sattı. Büyüyünce doktor ve savcı olacak iki 
çocuk yetiştirdi. İnanılmaz bir şekilde, takip eden yıllarda, 
hemşirelik dalında lisans okumak üzere üniversiteye döndü; 
psikiyatri hemşiresi olarak çalıştı; adli hemşire olarak eğitim 
aldı ve polis tarafından gerçekleştirilen pek çok tutuklamada 

• Goodfal/as, 1990. (ç.n.) 
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aniden ölümcül hale dönüştüğü kanıtlanan karmaşık zihinsel 
ve fiziksel koşulların birleşimine ilişkin Heyecanlı Deliryum 
Sendromu adlı bir kitap yazdı. Çalışmaları, sendroma yeni bir 
ışık tuttu ve Amerikan Acil Servis Hekimleri Koleji ile Ulusal 
Adalet Enstitüsü tarafından kabul gören bir tanı olarak be­
nimsenmesine kısmen yol açtı. 

Ah, ayrıca çok da iyi yemek yapıyor. 
Ne yazık ki, takip eden yıllarda kısa sürdiğine boşandık. 

Öfke nöbeti geçirdiği sırada bana dört el ateş açan başka bir 
kadınla evlendim. Neredeyse morgun müşterisi oluyordum. 
Neyse ki ıskaladı. İnsanın üzerine ateş açılması (ve ıskalan­
ması) çok ilginç bir deneyim. Zihninizi boşaltmanın bir yolu 
olarak şiddetle tavsiye ederim. Silahın patladığını duymuyor­
sunuz. Gördüm ama duyamadım. 

Her neyse, çabucak boşandık ve kendisine olan aşkımı asla 
kaybetmediğim Theresa ile hemen yeniden bağlantı kurduk. 
Neredeyse on yıllık bir ayrılığın ardından yeniden evlendik ve 
tekrar yanımda olduğu için şükran doluyum. 

Hayatımın orta yaş döneminde çok şey öğrendim. Belki 
de en önemlisi, bir kadın size silah çektiğinde asla, "Ateş et­
meye cesaret edemezsin," dememeniz gerektiği. 

Ama ondan önceki günlerde, bütün bu sıkıntılardan önce, 
Theresa ve ben sadece birbirimize sahip olduğumuz için bile 
mutluyduk. Ben doktor olmanın zorluklarına odaklanmış­
tım, o da kendini bulmaya çalışıyordu, ama birbirimize sa­
hiptik ve iyi bir ekiptik. 

Hila öyleyiz. 

Doktorlar uzun süredir suçların çözülmesini sağlamasına 
rağmen, 20. yüzyılın ortasına kadar tıp alanında kendilerine 
verilen bir isim yoktu. 
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İki bin yıl önce, MÖ 44'te, Julius Caesar, Romalı senatör­
ler tarafından bıçaklanarak öldürülerek tarihin en sansasyonel 
cinayetine kurban gitti. İmparatorun cesedini incelemek üze­
re Antistius adında bir doktor çağrıldı. Sezar'ın yüzü, karnı, 
kasıkları ve kollarından yirmi üç kez bıçaklanmış olduğunu, 
ancak yalnızca bir yaranın; muhtemelen sol kürek kemiğinin 
altından yukarıya doğru girerek kalbini delen yaranın, ölüm­
cül olduğunu bildirdi. Saldırı o kadar çılgınca işlenmişti ki, 
arbede sırasında hevesli suikastçıların çoğu da bıçak darbesi 
almıştı. Antistius, Sezar kalbinin delinmesi sebebiyle ölmese 
ve Pompey heykelinin dibinde Senato' nun zemininde kendi­
sine müdahale edilmeden yatsa da, birkaç dakika içinde kan 
kaybından öleceğini düşünüyordu. 

Bu, tarihin kayıtlara geçen ilk otopsisiydi. 
Bin yıl sonra, Ortaçağ İngiltere'sinde kral, hiçbir tıbbi 

eğitim almamış yerel siyasi görevlileri, tüm ceza davaların­
da kendi mali çıkarlarını temsil etmek (ayrıca itirafları din­
lemek, gemi enkazlarını araştırmak, suçluları affetmek ve 
kraliyete özel hak kapsamında avlanan balıklara el koymak) 
üzere yetkilendirdi. Bu memurların görevleri arasında, şüp­
heli tüm ölümlerde cesetleri incelemek ve gözlemlerini bir 
"soruşturma" olarak kaydetmek vardı. Bu yetkilinin, Latince 
"custos placitorum coronae" olarak belirtilen "Kraliyet talep­
lerini yerine getirme" görevi, nihayetinde "şüpheli ölümleri 
tetkik eden memur" veya "adli tıp görevlisi" unvanına ev­
rildi. 

Leonardo da Vinci ve Michelangelo, sanatlarını geliştir­
mek için cesetleri parçalara ayırmaya başlamışken gördükleri 
düzensizlikler karşısında büyülenmişlerdi. Papa VI. Clemens, 
içlerinde ne olduğunu görebilmek için veba kurbanlarının ce­
setlerinin açılmasını emretmişti. 
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1 600'lere gelindiğinde Aydınlanma Çağı, bilimsel geliş­
meler ve yeni benimsenen bir toplumsal vicdan, ölüm ve suç 
soruşturmalarına yeni bir soluk getirdi. 1 800'lerin sonlarında 
ise parmak izi, adli tıpta devrim yarattı. 

1 890 yılında Baltimore iki doktora "adli tabip" unvanını 
verdi ve onları ilçe adli tıp görevlisi tarafından emredilen tüm 
otopsileri yapmaları için görevlendirdi. Amerika' nın büyük 
pek çok şehri bu uygulamanın izinden gitti ve sonunda ölüm­
lere ilişkin incelemelerin tüm sorumluluğunu doktorlara ver­
di; ancak, çoğu zaman hiç tıp eğitimi almamış olan, seçilen 
sorgu hakimlerini içeren sistemimiz Amerika'da bugün bile 
sağlam yerini koruyor. 

İlk gerçek adli tabip sistemi 1 9 1 8'de New York'ta, şehir 
adli tıp görevlisi sistemini bıraktıktan sonra kuruldu. 

Yani Amerika'da iki tür adli tıp sistemimiz var: adli tıp 
görevlisi ve adli tabip. Onuncu yüzyıl İngilteresi'ne dayanan 
adli tıp görevlisi sistemi, Amerikanın 3. 144 ilçesinin yakla­
şık %40'ında hila geçerli ve 2.366 adet ofisi bulunuyor. Bu 
ofislerde görev yapan adli tıp görevlileri neredeyse her zaman 
seçilerek tayin ediliyor ve neredeyse hiçbir zaman doktorluk 
mesleğinden gelmiyor. Seçilen adli tıp görevlisi doktor olsa 
bile, genellikle adli patoloji uzmanı olmuyor. 

İş için gerekli nitelikler mi? Ah, bölgede ikamet ediyor ol­
manız, suçlu olmamanız ve en az on sekiz yaşında olmanız 
gerekiyor. Hepsi neredeyse bu kadar. Ama bu bir sorun teşkil 
etmiyor. Bir kez seçildikten sonra, araba satıcısından sorgu 
hakimliğine geçiş yapan kişi, olağanüstü derecede karmaşık 
ölümleri çözmek için ihtiyaç duyulan tıbbi ve adli bilgilere 
sihirli bir şekilde sahip oluyor. Bu sayede herhangi bir poli­
tikacının sahip olduğu en önemli iş için zamanları kalıyor: 
Yeniden seçilmek. 
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Seçilen sorgu hak.imleri genellikle küçük kasabalardan ge­
len cenaze levazımatçısı veya mezarlık çalışanları oluyor ve 
ölümle günlük temas içerisinde bulunmaları, seçmenlerin, bu 
memurların otopsi, kan alma, ceset inceleme ve zaman za­
man mezarın yeniden açılması gibi kasvetli görevler için çok 
uygun olduklarını (yanılarak) varsaymalarına yol açıyor. Bu 
kitabın ilerleyen bölümlerinde, adli tıp görevlisi olmaya yö­
nelik en önemli niteliğinin, kasabada bir ceset taşıyabilecek 
kadar büyük arabası olan tek adam olmasıyla övünen, ücra 
bir kasaba levazımatçısına ilişkin bir hikaye anlatacağım. 

Adli tıp görevlisi sisteminin çoğunluğu yetersiz ve tu­
tarsız işler üretirken, çoğu adli tabip iyi işler ortaya koyar. 
Ulusal Araştırma Konseyi, ABD'de Adli Bilimin Güçlendiril­
mesi: İleriye Doğru Bir Yol başlıklı ve 2009 tarihli bir kitapta, 
1 924'ten beri dillere pelesenk olmuş bir fikir olan sorgu ha­
kimliği sisteminin tamamen ortadan kaldırılması gerektiği­
ni savundu. 

Bugüne kadar bu konuda hiçbir şey yapılmadı. Onuncu 
yüzyılda iyi kabul edilen, görünüşe göre yirmi birinci yüzyıl 
için de hala iyi. Amerika'da, babamın 1940 yılında doktor 
olduğunda sahip olduğundan çok daha fazla adli tıp aracına 
sahip olduğumuz bugün bile, akıllı bir katilin seçilen bir adli 
tıp görevlisinin yargı yetkisi altında cinayetten kurtulma ih­
timali, adli tabip görevlendirilen herhangi bir sistemden kur­
tulma ihtimalinden daha yüksektir. 

Eski adli tıp görevlisi sisteminin kusurları ve yetersizliğine 
rağmen otopsiler, adli patolojinin Amerikan Patoloji Kurulu 
tarafından ayrı bir disiplin olarak ilk kez kabul edildiği 1 959 
yılına kadar Amerika'da gerçekleşen binlerce suçun çözümü 
oldu. Adli patolojinin nihayet yasallaştırıldığı o muazzam 
anda, o zamanlar New York Şehri baş adli tabip yardımcısı 
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olan babam, Amerika'daki ilk on sekiz adli patoloj i uzmanın­
dan biriydi. 

İşte bu ilk tıbbi dedektif kuşağı, adli tıbbın cesur yürekle­
rinden oluşuyordu. 

New York'ta 1 954 ve 1 973 yılları arasında babamın pat­
ronu olarak görev yapan Dr. Milton Helpern, şehrin adli tıp 
görevlisi sistemini bıraktığı 1 9 1 8  senesinden beri tayin edilen 
üçüncü adli tabipti. Bir keresinde, " Kusursuz suç yoktur. Sa­
dece eğitimsiz ve beceriksiz müfettişler, ihmalkar adli tabipler 
vardır," demişti. Adli tabiplere verilen en büyük onur ödülü 
olan Milton Helpern Laureate Ödülü adını ondan almıştır ki 
ben de 2006 yılında bu ödüle layık görüldüm. 

Dr. Russell Fisher, Maryland Baş Adli Tabibi olarak gö­
rev yaptı ve Amerika' nın en iyi adli tıp ekibi ve tesisini Bal­
timore'da kurdu. Öyle bir üne sahipti ki 1 968 yılında, ben 
tıp fakülcesinden mezun olduktan sonraki ilk işimde onun 
amirliğinde çalışmadan hemen önce, katledilen John F. Ken­
nedy' nin "yüzyılın otopsisi" olarak adlandırılan otopsisinin 
"mutlak kesinlik sağlaması gerekirken şüphe bırakacak" dere­
cede kötü gerçekleştirildiği kanaatine varan ve "Clark Paneli"· 
olarak anılan panele başkanlık etti. 

Dr. Angelo Lapi, Kansas Cicy morguna geçiş yapmadan 
önce Denver'ın ilk adli tabibiydi. Fotoğrafık bir hafızaya sa­
hip olan Lapi, Nazi ölüm kamplarından ve esir kamplarından 
kurtulanların ahlaksız kıyımı anlatmasını dinlemekle, çürü­
müş cesetleri kazarak çıkarmakla ve Nürnberg savaş suçları 
davaları kapsamında katillere karşı kanıt toplamakla görevli, 
seçkin bir ekibin bir parçasıydı. 

• ABD Başsavcısı Ramsey Clark rarafından John F. Kennedy'nin otopsisini incele­
mek üzere görevlendirilen dört kişiden oluşan panel. (ç.n.) 
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Cleveland adli kurumunun baş patoloji uzmanı olan Dr. 
Lester Adelson, hamile karısını öldürmekle suçlanan bir kı­
rık-çıkıkçı olan Dr. Sam Sheppard'ın karşısındaki en önemli 
tanıktı. İlk davasında hüküm giyen ve on yıl sonraki ikinci 
davasında beraat eden Sheppard' ın davası, sayısız makaleye, 
kitaba, "Kaçak" adlı televizyon dizisine ve birkaç tane filme 
ilham olan bir medya fenomeniydi. Otuz yedi yıllık bir kari­
yer ve sekiz binden fazla cinayet otopsisinden sonra, Adelson 
emekli olarak öğretmenliğe döndü ve adli patoloji uzmanları 
için standart kaynak metinlerden biri haline gelen Cinayet Pa­
tolojisi' ni yazdı. 

Bu on sekiz adamın tamamının anlatacak pek çok hikayesi 
vardı. Ölümü tüm vahşi halleriyle görmüşlerdi. Yeni bir di­
siplinin en iyileri ve en parlaklarıydılar. 

Ancak adli patoloji o zaman da mükemmel değildi, şimdi 
de değil. 

Babamın kariyeri ve benim kariyerim, parmak izlerinin ve 
basit kan grubu belirleme prosedürlerinin, sahip olunan "en 
ileri teknoloji" adli tıp araçları olduğu bir dönemden, günü­
müzün DNA profilleme ve devasa bilgisayar veri tabanlarına 
kadar tüm modern adli tıp çağını kapsıyor. Bununla birlikte, 
1 940'lı yıllardan bir adli tabibi, günümüz bilimine dair kısa­
cık bir eğitim sonrasında sihirli bir şekilde modern bir morga 
bıraksak, oldukça iyi çalışacağına tüm kalbimle inanıyorum. 
Neden mi? Çünkü iyi bir adli patoloji uzmanının en iyi araç­
ları gözleri, beyni ve neşteridir. Bunlar olmadan, bilim hiçbir 
işe yaramaz. 

Günümüzde, ABD'de kurul onaylı ve aktif görev yapan 
yalnızca 500 kadar adli patoloji uzmanı bulunuyor ve bu sayı 
yirmi yıl öncesiyle neredeyse aynı. Sorun şu ki, sayısı sürekli 
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artan açıklanamayan ölümlere yetişebilmemiz için, 1 . 500 ka­
dar uzmana ihtiyacımız var. 

Meslek, CSI ve NCIS gibi televizyon programları sayesin­
de popülerliğinin zirvesindeyken, neden yeterli sayıda adli 
patoloji uzmanı yok? 

Çünkü aslında bu iş, televizyonda yansıtıldığı kadar gös­
terişli değil. Her beş yeni adli patoloji uzmanından biri, eği­
timden hemen sonra okulu bırakıyor ve her on yılda bir yeni 
doktor-dedektiflerin yüzde onunu daha kaybediyoruz. 

Nedenleri basit: İlk olarak, bu oldukça karmaşık bir iş. Adli 
patoloji uzmanı olmak için dört yıllık ön lisans, dört yıllık tıp 
fakültesi ve tıp fakültesinden sonra da neredeyse beş yıl kadar 
ilave eğitim gerekiyor. Adli patoloji uzmanı olmadan önce, en 
azından anatomik patoloji uzmanı olarak çalışmak gerekli. 

Bununla birlikte, hastanede çalışan patoloji uzmanları, 
kirli işlerle çok daha az uğraşarak, iki katı daha fazla para ka­
zanıyor. Daha yüksek bir maaş, 200.000 dolar öğrenci kredisi 
borcu olan genç bir doktoru kolayca cezbedebiliyor (böylece 
kafası karışmış eşine de neden daha düşük maaş aldığını açık­
lamasına gerek kalmıyor) . Daha da kötüsü, bazı adli patoloji 
uzmanları, düşük ücret alan adli patoloji uzmanları için bile 
berbat sayılacak devlet memuru maaşına razı oluyor. 

En nihayetinde gerçek şu: Bu iş televizyonda yansıtıldığı 
kadar gösterişli değil. 

Ertesi sabah, kıyafetlerinize veya saçınıza sinmiş, çürüyen 
bir cesedin pis kokusunu duyarak uyanabileceğinizden hiç 
bahsetmiyorlar. Üzerinize düşen kurtçukları göstermiyorlar. 
Ölüm nedeninin tespit edilemediği otopsileriyse asla göster­
miyorlar. 

Televizyon bilimsel gerçeklerle değil, gerçek olabileceğini 
hayal ettiği bir dünyayla ilgileniyor olabilir. İzleyicilerin de 
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bilimsel gerçeklerle ilgilenmediği göz önünde bulundurulun­
ca, bu oldukça anlaşılabilir bir durum. Kimse televizyonun en 
hareketli saatinde, dövülerek öldürülmüş bir bebeğin ezilmiş 
iç organlarını veya pompalı tüfekle ikiye ayrılmış bir kafatası­
m görmek istemez. 

İşte böyle . . .  Eve gidip, gördüklerinizi unutmanız gereki­
yor. Herkesin sosyopat veya psikopat olduğunu düşünerek 
yaşayamazsınız; ki zaten değiller. Yalnızca % 1  veya %2'si öyle. 
Yapabileceğiniz tek şey, insanların böyle şeyler yapmasına kız­
mak olabilir belki. Ama kafanızı iki yana sallayıp, hayatınıza 
devam etmeniz gerekiyor. Çünkü birazdan morg kapısından 
içeri başka bir gizem girecek. 

Vakti gelince babam {ihtisasın akabindeki, son bir yıllık 
çalışma olan) bir yıllık üst ihtisasımı New York'ta yapma­
mam konusunda beni ikna etti. Babamın çalışmaya başladığı 
1 940'larda adli tıpta mükemmelliğin timsali olan New York 
Adli Tıp Kurumu bozulmuştu. Dünyanın en büyük adli tıp 
kurumu, meşhur Milton Helpern'ün baştabip olarak görev 
yaptığı son yıllarında bile, son teknoloji ekipmanlardan yok­
sundu; kurumun morali dipteydi; kemik kadroyu işten çıkar­
mak zordu ve içeri yolsuzluk sızmaya başlamıştı. 

Babamın dediğine göre en iyi seçim Baltimore'du. Dr. 
Russell Fisher, ülkenin en iyi adli tabip ekibini toplamıştı 
ve şimdiye kadar tasarlanmış en modern adli tıp tesisini inşa 
etme sürecindeydi. 

Babamın da ufak bir teşvikiyle Dr. Fisher beni işe aldı; 
1 Temmuz 1 969'da, yirmi sekiz yaşında, büyük umutlarla 
Maryland Adli Tıp Kurumu' ndaki üst ihtisasıma başladım. 

Lakin ben girdiğimde, Dr. Fisher'ın ultra modern mor­
gu henüz hazır değildi. Bunun yerine, bunaltıcı bir yazın en 
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sıcak günlerinden birinde, liman yakınlarındaki Fleet Cad­
desi' nde, James Garfield suikastından beri Adli Tıp Kurumu 
olarak kullanılan, on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir binada 
işe başladım. Eski günlerde, sıradan insanların ölüme daha 
aşina olduğu zamanlarda, kimliği tespit edilemeyen cesetler, 
yoldan geçen birinin onları tanıyabileceği umuduyla morgun 
sokağa bakan penceresine dizilirmiş. 

Eski tuğla örülü, alçak bir binadan oluşan morg aslında, 
muhtemelen belediyenin tüm pis kokulu mekanizmalarını 
bir araya toplamayı isteyen belediye meclisi tarafından, şeh­
rin kanalizasyon arıtma tesisine bağlanmıştı. Daha da kötüsü, 
içeride klima yoktu ve yaz aylarında otopsi odası katlanıla­
maz derecede sıcak oluyordu. Bu yüzden otopsi uzmanları, 
sinekliklerin sağlam olduğunu umarak eski sürme pencereleri 
açıyordu; sağlam değillerse aç ceset sinekleri içeri girerek "mi­
safirlerimiz" üzerinde ziyafet çekebilir ve Üzerlerine larvalarını 
bırakabilirlerdi. 

Baltimore'da, insanların ölümden nasıl bıktığını görmeye 
başladım. 

Baltimore morgunda sadece iki ana alan vardı; otopsi oda­
sı ve ön kısımdaki idari ofisler. Morg görevlileri her sabah şa­
faktan önce günün cesetlerini küçük, havalandırmasız otopsi 
odasındaki masalara dizer, adli tabiplerin odanın köşelerini 
karanlıkta bırakan merhametsiz, kavurucu lambaların altın­
da içlerini açmaları için hazırlarlardı. Şehrin geri kalanı daha 
kahvaltı dahi etmemişken, ortam iyi organize edilmiş bir 
mezbahaya dönmüş olurdu. 

Öğlene doğru sekreterler ve memurlar işe gelirdi. Oto­
parktan idari ofislere giden en kısa yol, doğrudan rutubetli, 
pis kokulu otopsi odasından geçiyordu. 
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İdari çalışanların çoğu, liseyi yeni bitirmiş, on yedi-on se­
kiz yaşlarında genç kızlardı. Yazlık etekleri ve süslü bluzlarıy­
la, cesetlerle dolu otopsi masalarının arasında geçer, paketlen­
miş öğle yemeklerini titizlikle taşır ve cesetler orada değilmiş 
gibi sohbet edip kıkırdarlardı. 

O zamanlar bile, ölü insanlara karşı sahip olduğum kayıt­
sızlığı mesleki bir nitelik olarak kabul ederdim; fakat "nor­
mal" insanların cesetlerin etrafında ilgisiz davranmaları bana 
garip gelirdi. 

Baltimore o zamanlar da şimdi olduğu kadar şiddet dolu 
bir şehirdi. Birkaç ay sonra Dr. Fisher'ın Penn Caddesi'nde 
bulunan, saray yavrusu gibi görünen, içerisi temiz ve serin 
hava dolu olan, cesetler üzerindeki kesim işlemlerinin gizlice 
yapıldığı, ışıkların her detayı aydınlattığı ve ofiste çalışan kız­
ların ölülerin arasında süzülmediği yeni morguna taşındıktan 
sonra bile ceset akını gelmeye devam etti. 

Hayatımın en enteresan ve en önemli vakalarından biri, 
cılız bir ölü bebek olarak vücut bulmuş halde masama geti­
rildiğinde, işe başlayalı üç ay bile olmamıştı ve daha sadece 
yirmi sekiz yaşındaydım. 



< Ü Ç Ü NCÜ B Ö L Ü M >  

Boş Bebek Odası 

Bir bebek hiçbir hayal veya anıya sahip olamadan ölür. 
Bir çocuğun ölümünün trajik olması bu yüzdendir. Hayata 

ve kendimize dair şeyleri, onların da bilmesini arzu ederiz. 
Henüz gökyüzünde neden yıldız olduğunu merak etmemiş, hiç 
şarkı söylememiş ve tam anlamıyla gülmemiş/erdir. Bizim ol­
duğumuzdan katbekat daha mutlu olma /matını bulabilme­
leri için yanıp tutuşuruz. Bu yepyeni, minicik canları umutla 
besleriz. 

Sonra o bebek, o umut ölür ve bizim de umudumuz biraz 
yitmiş olur. 

Ölü bir çocuk üzerinde inceleme yapmanın daha zor olup 
olmadığı sık sık sorulur; doğrusunu söylemek gerekirse, böyle bir 
şeyi görmezden gelmek çok daha zor olurdu. 

Baltimore, Maryland. 21 Eylül 1969, Pazar. 

Sonbaharın serin bir hafta sonu, bitmeye yakındı. 
Balcimore banliyösünde bulunan küçük dairemizdeki 



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 9 1  

telefonumuz çaldı. Telefonun diğer ucunda, kendisi de Adli 
Tıp Kurumu'nda üst ihtisas yapmakta olan Walter Hofman 
vardı. 

"Vince, senden bir iyilik rica etmem lazım," dedi. "Yom 
Kippur· bu akşam başlıyor ve yarın için işten izin aldım. 
Benim dosyalarımla sen ilgilenebilir misin? Pek bir şey yok. 
Kesin olarak gelecek tek vaka, Hopkins'ten gönderilecek bir 
erkek bebek." 

Hofman'ın davayla ilgili bundan başka bildiği pek bir şey 
yoktu. Bilinen tek şey çocuğun hastaneye birkaç sefer yacırıl­
dığıydı, fakat tam olarak neden öldüğü bilinmiyordu. Hasta­
ne dosyalarına bakmam gerekiyordu. 

"Tabii," dedim. "Hiç problem değil." 

Çocuk 9 Şubat 1969 yılında, Marylandli, on üç yaşında, 
bekar bir kız tarafından dünyaya getirilmişti. Hamileliği sorun­
suz geçmiş, ancak ters doğum yapmıştı. Yani çocuğun ayakla­
rı veya kalçası önce gelmişti ve başıyla göbek kordonu doğum 
kanalına birlikte girdiği için belirli riskler yaratmıştı. Neyse ki 
doğum sırasında bundan başka olay yaşanmamış, 2,9 kg ağırlı­
ğındaki sağlıklı bir erkek bebek, bir pazar günü, kuzeydoğudan 
gelen şiddetli bir fırtınanın ortasında ilk nefesini almıştı. 

İsimsiz ve istenmeyen, küçük ama sağlıklı bebek, doğum 
masasından doğruca devletin soğuk ellerine düşmüştü. İlk 
beş ayında bebeğe geçici bir koruyucu aile bakmış, bu süreç­
te herhangi bir hastalık geçirmemişti. Koruyucu annesi onun 
oldukça mutlu bir bebek olduğunu, neredeyse hiç huysuzlan­
madığını bildirmişti. Beş aydan kısa bir süre içinde kilosu iki 
katına çıkmıştı ve herhangi bir rahatsızlık belirtisi de göster­
miyordu. 

* Kefaret Bayramı. Musevilik dininde Musevi Takvimi'nin ilk ayı olan Tişri ayının 
1 0. günü 26 saat boyunca tutulan büyük oruç. (ç.n.) 
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İlkbaharda, mükemmel bir aile çıkageldi. Çavuş Harry 
Woods, karısı Martha ve iki yaşındaki evlatlık kızları Judy, 
ABD ordusunun kimyasal silah ve diğer teçhizatları test etti­
ği, Maryland'deki Aberdeen Eğitim Merkezi' ne kısa süre önce 
tayin edilmişti. 

Harry yemekhanede aşçı olarak görev yapıyordu, Martha 
ise ev hanımıydı. Her ikisi de Ohio, Columbus'taki mavi ya­
kalı Bottoms mahallesinde geniş ailelerde büyümüş, her ikisi­
nin de kötü biten evliliklerinden sonra, 1 958  yılında, büyü­
dükleri mahallede birbirleriyle tanışmışlardı. Harry Kore'ye 
sevk edilmeden ve Martha evde onu beklemeye başlamadan 
hemen önce, 1 962 yılında evlenmişlerdi. Sonraki birkaç yıl 
boyunca, Harry Vietnam ve Almanya'ya gitmiş, Martha da 
sürekli ev değiştirerek Columbus, Fort Gordon, Georgia ve 
son olarak Fort Carson, Colorado'ya gitmiş; burada, Aber­
deen Eğitim Merkezi'ne sevk edilmeden önce, 1 967 yılında, 
Judy Lynn adını verdikleri bir bebek evlat edinmişlerdi. 

Kırk yaşına gelmiş olan Martha, doğurduğu üç çocuğunu 
kaybetmiş ve neredeyse bir düzine kadar düşük yapmıştı. Bir 
çocuğu olması için yanıp tutuşuyor, on bir yıl önce kendisi 
de bir bebek kaybetmiş olan en küçük kardeşi Paul'ün adını 
verebileceği bir erkek çocuğa sahip olmayı özellikle istiyordu. 
Evlat edinme bürosundaki görevli hanıma, çocuğun fiziksel 
veya zihinsel engelli olmasının sorun olmayacağını, ancak 
geçmişte yaşadığı kalp kırıklıkları göz önünde bulunduruldu­
ğunda, fiziksel olarak sağlıksız bir çocuğu tercih etmeyebile­
ceğini belirtmişti. Ne kadar iyi bir anne olduğunu kanıtlaya­
bilmek için yeni bir şansa ihtiyacı vardı. 

Hiçbir olumsuz işaret yok. Tipik bir gezgin asker ailesi. 
Hevesli bir anne. Düzenli işi olan bir baba. Sağlıklı bir büyük 
kardeş. Harry ve Martha çiftine onay verilmişti. 
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Böylece, temmuz ayının başlarında, ilçe evlat edindirme 
görevlisinden beklenmedik bir telefon geldi. Görevli, Woods 
ailesine, küçük bir erkek çocuğun evlat edinilmek için uygun 
olduğunu söyledi. Çocuğu görmeye gelebilir ve isterlerse eve 
götürebilirlerdi. Mutluluktan havaya uçtular; askeriyeye ait, 
iki odalı minik evlerinde, Judy'nin odasına aceleyle bir beşik 
sıkıştırdılar, birkaç bebek giysisi aldılar ve 3 Temmuz'da yeni 
oğulları Paul David Woods aralarına katıldı. 

Martha istediğine kavuşmuştu: yeni bir şans . . .  
Bir ay sonra, 4 Ağustos günü, bir sağlık görevlisi Paul'ü, 

Kirk Ordu Hastanesi'nin acil servisine taşırken, hemen arka­
larında endişe içindeki Martha vardı. 

Martha acil servis doktoruna, Paul'ün öğle yemeğinden 
biraz sonra oturma odasında yere serili bir battaniye üzerinde 
Judy ile oynadığı esnada, başının tuhaf bir şekilde geriye doğ­
ru eğildiğini ve birden yere devrildiğini söyledi. Nefes alama­
maya başlamış, ağzı, burnu ve gözlerinin etrafı morarmıştı. 
Martha bebeği kucaklamış, bir yandan deli gibi ambulansı 
ararken, bir yandan suni teneffüs yapmaya başlamıştı. 

Ambulans yalnızca bir buçuk kilometre ötedeki askeri üs 
hastanesine vardığında, küçük Paul kendine gelmişti. Doktor 
çocuğu atik, hareketli ve rahat olarak tarif etmişti. Doktor, 
bebeğin herhangi bir oyuncak yutmadığından emin olmak 
için röntgen çekilmesini istedi. S.olunum yolları açıktı. Çocuk 
belki de bir tür hafif nöbet geçirmişti ya da belki anne duru­
ma aşırı tepki vermişti; ama her şey yolunda görünüyordu. 
Hastaneye vardıktan yirmi dakika sonra, doktor onları eve 
geri gönderdi. 

Birkaç saat sonra, Paul, bilinci açık ama solgun, bitkin 
halde ve siyanoz durumunda (kandaki oksijen eksikliği ne­
deniyle cilt renginin morlaşmasını ifade eden tıbbi terim) 
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Kirk Hastanesi acil servisine geri götürüldü. Martha yeni bir 
doktora, hastaneden eve döndüklerini ve Paul'ü uyuması için 
yatağına yatırdığını söyledi. Bir süre sonra zorla soluk alma, 
boğulma sesleri duyduğunu, bebeğini tekrar nefes alamaz bir 
halde bulduğunu belirtti. 

Paul bu sefer hastaneye yatırıldı. Doktorların, bu nöbet­
lere neyin sebep olabileceğine dair hiçbir fikirleri yoktu. Üç 
gün boyunca göğüs ve kafatası röntgeni, elektrokardiyogram, 
kan tahlili, idrar tahlili, hatta omurilikten sıvı alma bile dahil 
olmak üzere birçok test yaptılar; ama hepsi bebeğin tamamen 
normal olduğunu gösteriyordu. Bu üç gün boyunca, nefes 
alma güçlüğüne ilişkin herhangi bir belirti de göstermedi. 
Doktor, belki de endişe içindeki bir annenin sinirlerini yatış­
tırmak amacıyla, gerçek bir belirti göstermemesine rağmen, 
tüm suçu üst solunum yolu enfeksiyonuna attı. Nihayetinde 
hastane Paul'ü 7 Ağustos günü öğle saatinden biraz önce ta­
burcu etti. 

Fakat bebek, hastaneden pek de uzak kalamadı. 
Ertesi gün öğleden sonra, 8 Ağustos'ta, Martha doktorlara 

Paul ana kucağında oynarken kendisinin pencereden komşu­
suyla konuştuğunu, aniden Paul'ün boğulur gibi olduğunu ve 
kaskatı kesildiğini söyledi. Yine nefes alamamaya başlamış, ren­
gi yine masmavi olmuştu. Martha yine ambulansı aramıştı. Ve 
Paul yine hastaneye vardığında kendinde ve hareketliydi. 

Kafası karışan doktorlar yeniden bir dizi test yapmak için 
Paul' ü hastaneye yatırdılar; hepsi çocuğun herhangi bir so­
runu olmadığını gösteriyordu ve Paul hastanede nefes tıka­
nıklığı nöbetleri geçirmiyordu. Çocukla ilgilenen doktor, söz 
konusu nöbetleri "nefes tutma" olarak nitelendirdi. Paul dört 
gün sonra, 1 2  Ağustos'ta, hastaneden mutlu ve zinde bir hal­
de ayrıldı. 
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Fakat yirmi dört saatten daha kısa bir süre sonra geri 
döndü. Martha bu kez çocuğun bir tür kriz geçirerek kaska­
tı kesildiğini, kıvrandığını ve sonra da kucağındayken nefes 
almayı tamamen bıraktığını bildirdi. Paul'un yüzü masmavi 
olmaya başladığında, Harry yalnızca bir iki metre uzakların­
daydı. Hastanede doktorlar çocuğa, paraldehit adı verilen an­
tikonvülzan bir ilaç enjekte etmiş, Paul de birkaç saat içinde 
yine kendinde ve hareketli bir duruma gelmişti. Nörolojik 
muayene ve yapılan başka bir omurilik tetkiki, hiçbir sorun 
olmadığını gösteriyordu. 

Küçük ordu hastanesindeki doktorlar afallamış durum­
daydı; bu nedenle Paul'ü ertesi gün, söz konusu gizemi çöz­
mek konusunda daha fazla kaynağa sahip olacak, ABD Or­
dusu' nun Washington D.C.'de bulunan en iyi hastanesi olan 
Walter Reed Tıp Merkezi' ne sevk ettiler. 

Ancak beş gün boyunca yapılan beyin taramaları, elektro­
ensefalogramlar, daha fazla kafatası ve göğüs röntgeni ve bir 
dizi başka karmaşık testten sonra, Walter Reed'deki doktorla­
rın da kafası allak bullak oldu. Paul'ün "sebebi belirleneme­
yen konvülsif bir bozukluğa" sahip olduğuna karar verdiler ve 
çocuğu 1 9  Ağuscos'ta Fenobarbital reçetesiyle eve gönderdiler. 

Paul Woods, Dünyadaki altıncı ayının çoğunu, neden ora­
da olduğunu bilemeden hastanelerde geçirmişti. 

Ve hastanedeki işi de henüz bitmemişti. 
Ertesi gün öğleden sonra, 20 Ağustos'ta, Paul acilen Kirk 

Ordu Hastanesi' ne kaldırıldı. Akciğerleri ve kalbi çalışmı­
yordu; nefes almayı bırakmış, kalbi durmuştu. Hararetle 
çalışan acil servis doktorları, cansız kalbine doğrudan adre­
nalin enjekte ettiler; küçük boğazından aşağı tüp soktular ve 
tekrar nefes almasını sağladılar. Fakat çocuk komadaydı ve 
ağrılı uyaranlara tepki vermiyordu. İvedilikle, dünyanın en 
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iyi hastanelerinden biri olan, Baltimore Johns Hopkins Has­
tanesi' ne sevk edildi. Dosyasındaki açıklama basitti: "Bebek 
hastanede hiçbir sorun yaşamazken, yalnızca evde ve taburcu 
olduktan sonraki yirmi dört saatten kısa süre içinde problem 
yaşaması dikkat çekmektedir." 

Martha, Johns Hopkins doktorlarına, öğle yemeğinden 
sonra Paul'ü beşiğine yatırdığını söyledi. Judy'yi de yatırmaya 
hazırlarken, Paul'ün nefes almadığını fark etmişti. Dudakla­
rı ve yüzü masmaviydi. Ağzından içeri doğru küçük nefesler 
vermişti, ama çocuk tepki vermiyordu. Martha dışarı koşmuş 
ve birilerinin yardım etmesi için bağırmıştı. Komşularından 
biri onları hastaneye götürmüştü. 

Doktorlar, Paul'ün herhangi bir fiziksel travma geçir­
mediğine veya zehirli herhangi bir şey yutmadığına yemin 
eden Harry ve Marcha'yı detaylıca sorguladı. Ancak çocu­
ğun ebeveynleri, neredeyse sonradan akıllarına gelmiş gibi 
görünen ve kesinlikle daha önce hiç bahsetmedikleri farklı 
bir olasılığı gündeme getirdiler: Onu havadaki zehirli bir 
şey etkilemiş olmalıydı. Eğitim Merkezi'nde "sinir gazları­
nın" test edildiğini ve evlerinin yanındaki koyun, "dökülen 
kimyasallar yüzünden tüm balıkların ölmesi" sebebiyle ka­
patıldığını söylediler. 

Sonunda doktorların eline bir ipucu geçmişti. Paul'ün id­
rar ve kan numunelerini laboratuvara gönderdiler. Laboratu­
var, incelenen numunelerde "anormal bir şey" bulunduğunu, 
diazinon olarak bilinen bir organofosfat, yani bir tür böcek 
ilacı olabileceğini (veya olmayabileceğini) söylediği yabancı 
bir madde tespit etti. Paul için olası diazinon zehirlenmesine 
yönelik tedavi başlattılar ve aynı zamanda ordunun kışla içeri­
sinde rutin olarak sıktığı iki farklı böcek ilacı daha olduğunu 
öğrendiler. Ne var ki belirtilen tarihler Paul'ün nefes darlığı 
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nöbetleriyle uytışmuyordu ve Paul'ün kanı üzerinde yapılan 
ileri tetkikler sonuç vermemişti. 

Sonra şoke edici bir gelişme oldu. 9 Eylül'de, Paul koma­
ya girdikten yirmi gün sonra, evlatlık kız kardeşi Judy, Johns 
Hopkins' e yatırıldı. Pediatri bölümünde asistan hekim olarak 
görev yapan, kendisi de yeni baba olmuş Dr. Douglas Kerr, o 
öğleden sonra acil serviste çalışıyordu ve Judy'nin enerjik bir 
çocuk olduğunu gördü. Herhangi bir sıkıntı yaşadığına dair 
dışarıdan görülen bir belirti yoktu. 

Fakat Martha, Kerr'e, iki buçuk yaşındaki Judy'nin yere 
yığıldığını, nefesinin kesildiğini ve birkaç dakika boytınca 
yüzünün masmavi olduğunu söylüyordu. Tekrar nefes alma­
ya başladıktan sonra bitkin ve uykulu haldeydi; bu sebeple 
Martha, çocuğu kontrol etmeleri için getirmişti. 

Kerr, Harry'yi itaatkar ve biraz ahmak biri gibi görse de, 
Martha'nın zeki, ilgili ve bilgili biri olduğunu düşünmüştü. 
Çoğunlukla Martha konuşuyordu; Kerr, Judy'nin, beş günlük 
bir bebek olarak Woods ailesine katıldığından beri yüzünün 
maviye dönmesi sebebiyle hastaneye yetiştirildiği en az beş 
benzer nefes nöbetini de içeren, şaşırtıcı derecede kapsamlı 
tıbbi geçmişi hakkında soru sorduğunda, Martha yardıma ha­
zır ve kibar davranmıştı. 

Bunula birlikte Kerr, Martha'nın, çeşitli rahatsızlıklardan 
dolayı daha bebekken ölen üç öz çocuğu, ölü doğan bir be­
bek, on düşük ve başka çeşitli rahatsızlıklarını içeren kendi 
tıbbi geçmişiyle ilgili konuşmak konusunda isteksiz olduğu­
nu hissetmişti. Orta yaşlı Martha' nın kişisel şeyler hakkında 
konuşmaktan rahatsız olmasının normal olduğunu düşün­
müştü. 

Kerr, Judy'nin küçük kardeşinin de birkaç kat aşağıda, 
Johns Hopkins yoğun bakım ünitesinde komada yattığını 
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öğrenince tedirgin oldu. Böcek ilacı teorisini duyunca, daha 
da meraklandı. Judy ve Paul aynı odada uyuyorlardı. Havada 
herhangi bir zehir olsaydı, ikisinin de aynı semptomları gös­
termesi makul olmaz mıydı? 

Lakin Kerr, Paul' ün doktorları tarafından talep edilen ve 
uygulamasına devam edilen testlerle ilgili bilgi aldıkça, hika­
yenin daha karanlık bir yüzü olduğundan şüphelenmeye baş­
ladı. Ne uzmanlar Woods ailesinin evinde, ne de doktorlar 
Judy'nin kanında böcek ilacına rastladı. Böcekbilimcilerden 
oluşan bir ekip bölgeden ölü böcek bile topladı ama olağan­
dışı herhangi bir toksin tespit edilemedi. Evin havalandırma 
kanallarında karbon monoksit veya başka bir gaz sızıntısı 
yoktu. Çevresel faktörlere dayandırılabilecek açıklamaların 
sayısı azalıyordu. 

Kerr mevcut gizemi kafasına takmış durumdaydı. 
Martha'nın ölen ilk 3 çocuğu hakkında daha fazla bilgi edin­
di. Judy'yi her gün ziyaret etti. Martha'nın trajik ve pek olası 
görünmeyen doğum geçmişini inceledi. Daha fazla test istedi, 
daha fazla soru sordu. Boş zamanı varsa, onda da Judy'yi dü­
şünür oldu. Uyuyamıyordu. Yaşı daha ileri doktorlardan bazı­
ları, Kerr'in gençlik rutkusunu alaya alıyordu; onlar ani bebek 
ölümleriyle zaman kaybetmeyi bırakmışlardı. Ancak Kerr ço­
cukların nefes alamamalarına neyin sebep olduğunu bulana ka­
dar, Judy'nin eve gitmesine izin vermesi güvenli değildi. Zavallı 
küçük kızı, bir tür koruyucu gözetim altında runu. 

Kerr'in karnına ağrılar giriyordu. 
Genç pediatri uzmanı, Çocuk Koruma Hizmetleri ile te­

masa geçerek ürpertici bir teori paylaştı. Judy ve Paul'ün tıbbi 
geçmişleri ve Martha' nın konuşmaları, böcek ilacından daha 
korkunç bir şeye işaret ediyordu. 

Sonunda, oldukça rahatsız edici bir görüşmede, şüpheleri­
ni Harry ve Martha'ya açıkladı. Onlara duymak istemedikleri 
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şeyler söyledi.  Hepsine itiraz ettiler. Öfkelendiler ve isyan 
ettiler. "Boşa vakit harcıyorsanız, boş vaktinizin olmamasını 
sağlarız," diye hırladı Harry; Kerr bunun bir tehdit olmasın­
dan endişelendi. 

Judy hastaneye yatırıldıktan on gün sonra, çocuk koruma 
memurları onu Johns Hopkins'ten gizlice taburcu ederek gö­
türdüler. Martha, Judy'nin odasına gidip kızın orada olmadı­
ğını görünce, üzüntüden fenalık geçirdi. Judy'yi bir daha asla 
göremeyeceğini biliyordu. 

Harry ve Martha' nın Paul' ü görmeleri de yasaklanmıştı. 
Küçük çocuk eriyip gitmeye devam ediyordu. Onu ha­

yatta tutan sadece bir makineydi. Minicik uzuvları istemsiz 
spazmlarla titriyordu. Nefes alması o kadar güçleşmişti ki 
doktorlar nefes alışını kolaylaştırabilmek için boğazında bir 
delik açmıştı. Beyni çürümeye devam ediyor, vücudu ateşler 
içinde kavruluyordu. 

İki gün sonra, 2 1  Eylül 1 969 Pazar günü, doğumundan 
yedi ay, on iki gün sonra ve komaya girdikten bir ay sonra, 
Paul David Woods, yapayalnız bir şekilde öldü. 

Ve genç Dr. Douglas Kerr, aklından çıkaramadığı karan­
lık hikayenin daha da karanlık bir hale bürüneceğinden bi­
haberdi. 

Pazartesi sabahı Baltimore şehir merkezindeki Adli Tıp 
Kurumu'na vardığımda, Paul beni bekliyordu. Morg aracı 
onu bir gece önce sevk etmişti; şimdi de masamda, parlak 
floresan ışıkların altında yatıyordu. 

Daha önce ölü bebek görmüştüm. Baltimore'daki üst ihti­
sasıma başlamadan önce, zaten yüzden fazla adli otopsi yap­
mıştım. Üzülmedim ya da kızmadım. İnancım ve eğitimim 
beni koruyordu. Önümdeki masada yatan bir insan değil, 
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sadece bir cesetti. Sadece bir kabuk. İçindeki kişi, ruhu, çekip 
gitmişti. 

Bu vakada Johns Hopkins Hastanesi'nden bir pediatri 
uzmanının istismardan şüphelendiğini biliyordum. Anne­
nin şüpheli koşullar altında ölen başka çocukları olduğunu 
biliyordum. Böcek ilacı teorisini biliyordum. Bu küçük çocu­
ğun, açıklanamayan nefes darlığı nöbetleri yüzünden birçok 
kez hastaneye gittiğini biliyordum. Kız kardeşinin de benzer 
nöbetler geçirdiğini biliyordum. Şimdi, çocuğun kendi adına 
konuşmasının zamanı gelmişti. 

Birkaç saat boyunca Paul'ün bedeninin içini ve dışını in­
celedim. Yetmiş santim uzunluğunda ve neredeyse yedi kilo 
ağırlığındaydı. Fiziksel istismara yönelik, dışarıdan görülen 
herhangi bir emare olmamakla birlikte, hastaneye son yatışı­
nın acı verici izleri kalmıştı üzerinde. Gözleri berraktı. Burun 
ve boğazını tıkayan herhangi bir şey yoktu. İyi gelişmiş, iyi 
beslenmiş, henüz ilk dişleri çıkmamış yedi aylık bir çocuktu 
gördüğüm. 

Paul'ün organlarını tek tek çıkardım ve dokularının mik­
roskobik slaytlarını hazırlamadan önce hepsini yakından 
inceledim. Hikayesine ilişkin daha fazla bilgi sağlayacak ol­
maları nedeniyle beyni ve akciğerleriyle özellikle ilgileniyor­
dum; yine de her bir parçasına, kimsenin kimseyi görmediği 
{veya görmek istemediği) gibi baktım. Bedeninin neredeyse 
hiçbir yerinde enfeksiyon veya zehir yoktu; kalbi de iyi du­
rumdaydı. 

Paul'ün pek çok kez nefessiz kalacak şekilde nöbet geçir­
mesini açıklayacak hiçbir şey bulamadım. Hem de hiçbir 
şey . . .  Görünürde herhangi bir alerjisi yoktu. Üç ila dört aylık 
dönemde en çok rastlanan, çoğu ani bebek ölümü vakasından 
daha büyük yaştaydı. Semptomlarının ortaya çıkışı ve sırası, 
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bildiğim hiçbir hastalık süreciyle uyuşmuyordu. Ölümü kafa­
mı çok karıştırdı; özellikle de bunca doktor çocukta herhangi 
bir sorun bulamamışken. . .  Bırakın bir bebeği, hiç kimsenin 
ölecek kadar uzun süre nefesini tutması mümkün değildir. 

Ama çocuk ölmüştü. Benim işim de nedenini tespit et­
mekti. 

Beyni yaklaşık bir aydır ölüydü; yani oksijenden yoksun­
du. Beynindeki yaralanmalar, hastaneye son yatırıldığı za­
mana, yani son nefes darlığı nöbetine dayanıyordu. Aslında 
Johns Hopkins' e varmadan önce ölmüştü, ancak yeniden 
canlanan kalbi atmaya ve hayata döndürülen ciğerleri nefes 
almaya bir ay boyunca devam etmişti. Gün geçtikçe, beynin 
kontrolündeki belirli işlevler durmuştu. Akciğerleri sıvıyla 
dolmuş, diğer organlarına kan birikmiş, nihayetinde de otuz 
bir gün sonra can vermişti. 

Ölüm nedeni: Paul James Woods, beyin ölümüne bağlı 
bronkopnömoni yüzünden hayatını kaybetmişti. 

Martha Woods'un geçmişindeki diğer bebek ölümlerini 
göz önünde bulundurarak ve Paul'ün semptomlarının, hiçbir 
iz veya ipucu bırakmayan, kasten ve geçici boğma ile uyumlu 
olduğunu bilerek Paul'ün ölüm şekliyle ilgili vardığım kana­
at, o zamanlar az rastlanan bir durumdu. Nitekim zamanı­
nın en saygın doktorlarından biri olan patronum Dr. Russell 
Fisher tarafından da desteklenmişti. 

Raporumuzda şöyle yazıyordu: "Bu vakada cinayet ihtima­
linin ciddiyetle göz önünde bulundurulmasını tavsiye ederiz." 

Paul Woods'un, muhtemelen bir aile üyesi tarafından öl­
dürüldüğünü düşünüyordum; fakat bu küçük çocuğun ölü­
münün hepimizin bildiğinden daha büyük bir şeytani suçu 
ortaya çıkaracağı o zamanlar aklımın ucundan bile geçmiyor­
du. 
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Paul Woods birkaç gün sonra, Aberdeen yakınlarındaki 
Harford Memorial Gardens mezarlığının batı ucundaki be­
bek bölümüne gömüldü. Harry, Martha ve Martha'nın kız 
kardeşlerinden biri, küçük tabutun yeralcına indirilişini izle­
di. Başka kimse gelmedi. Yalnızca isim ve tarihlerin yazılı ol­
duğu, kalp şeklindeki bronz mezar taşının parasını da devlet 
ödemişti. Başka ne kalmıştı ki? 

Judy Woods kısa süre sonra sevgi dolu, Mormon bir aile 
tarafından evlat edinildi ve nefes darlığı nöbetleri tamamen 
sona erdi. 

Fakat şüpheler durulmadı. Buna karşın, kimsenin bu da­
vanın ne kadar büyük olacağından haberi yoktu. Paul'ün olası 
cinayetinin askeri bir kışlada gerçekleşmesi nedeniyle davayı 
FBI üstlendi; ne var ki davanın ilk başlarında, vaka trajik bir 
şekilde basitti: Bir bebek, biri tarafından öldürülmüştü. 

Devamı bu kadar basit olmadı. Katil çok büyük bir haca 
yapmıştı. Paul, beynine giden oksijen akışının kesilmesi yü­
zünden ölmüştü. Boğulmuştu. Beynine oksijen gitmemesi, 
saldırıya uğradığı esnada beyin ölümüne neden olmuştu. 
Saldırı, bir sivile (Paul) yönelik olarak, hükümece ayrılan bir 
binada işlenmişti. Bu da demek oluyordu ki dava FBI'ın yetki 
alanına giriyordu. O da kapsamlı bir soruşturma için gereken 
tüm zaman ve maddi kaynağa sahipti. 

FBI ajanları davayı kazıdıkça, hikaye daha derin, daha 
karanlık ve daha hastalıklı hale geldi. Küçük kasabaların ad­
liyelerindeki onlarca yıllık tozlu kayıtları eşelediler; aile ya­
digarlarını incelediler; çok uzaklardaki arkadaşlar ve komşu­
larla görüştüler ve ülkenin dört bir köşesine yayılan ipuçlarını 
takip ettiler. Görmeye başladıkları resim tüyler ürperticiydi. 
İstismar olup olamayacağına ilişkin bir şüphe olarak başlayan 
şey, kısa sürede cinayet olasılığına dönüştü. 
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Ve tüm kanıtlar, sadece herkesin kendisinin iyi bir anne 
olduğunu bilmesini isteyen kadını işaret ediyordu: Martha 
Woods. 

Martha, 20 Nisan 1 929'da, bir tır şoförünün ve hayli 
doğurgan bir ev hanımının, William ve Lillie May Stewart 
çiftinin on üç çocuğunun on birincisi olarak, evlerinde dün­
yaya gelmişti. Büyük Buhran' ın arifesinde doğan Martha' nın 
çocukluğunun büyük bir kısmı iki odalı, aylık kirası on beş 
dolar olan bir eve sığışan on yedi kişilik bir geniş ailede ve 
yokluk içerisinde geçmişti. Ortaokul terk Martha lokantalar­
da, çamaşırhanelerde ve ayakkabı fabrikalarında birkaç vasıf­
sız işte çalışmıştı, ama hiçbiri uzun soluklu olmamıştı. 

1 945 yılının Şükran Günü'nden hemen önce, henüz yal­
nızca on altı yaşında olan Martha Stewart, mahalleli bir genç­
ten hamile kalmıştı. Şükredecek neredeyse hiçbir şeyi yoktu. 
Lisede düzenlenen danslara gitmesi ve sevgilisinin olması ge­
reken yaşta, hiçbir geliri olmayan ve ergenlik çağındaki, bekar 
bir anne adayıydı. 

Martha, doğum tarihinden bir ay önce doğum yapmıştı. 
Bir erkek bebek erken doğumla dünyaya gelmişti ve bir bu­
çuk kilonun biraz üzerindeydi. Biri 11. Dünya Savaşı' nın son 
günlerinde Almanya'nın Moselle Nehri'nde boğulan iki ağa­
beyinin adı olan Charles Lewis Stewart adını vermişti bebeğe. 
Ama "Mikey" olarak sesleniyordu. 

Mikey on bir gün boyunca hastanede, kuvözde kaldı, an­
cak sonunda taburcu edildiğinde ha.la sıkıntı yaşıyordu. Mi­
key, Martha' nın, kız kardeşi, bir yeğeni ve birkaç küçük ço­
cukla paylaştığı üst kattaki yatak odasında kalıyordu. Martha 
bebeğin neredeyse hiçbir şey yemediğini, yediğini de kustu­
ğunu söylüyordu. Bir noktada Martha'nın annesi Mikey'yi 
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damlalık ile beslemeye başlamıştı, ama bu da pek bir işe ya­
ramamıştı. 

Sonra bir gün, aniden, Mikey Martha'nın kucağındayken 
nefes alamamaya başladı ve rengi masmavi oldu. Martha' nın 
ebeveynleri anneyi ve çocuğunu Columbus Çocuk Hasta­
nesi' ne yetiştirdi. Doktorlar çocuğun ciddi şekilde yetersiz 
beslendiğini tespit etti. Mikey hastaneye yatırıldıktan sonra­
ki yedi gün içinde neşesi yerine geldi ve şaşırtıcı bir şekilde 
neredeyse yarım kilo aldı. Birkaç vitamin ve yeni bir bebek 
maması reçetesiyle eve gönderildi. 

İki gün sonra, 23 Ağustos'ta, Mikey hayatını kaybetti. Öy­
lece . . .  Aniden nefes almayı bırakıp rengi morardığında, otur­
ma odasındaki kanepede yatıyordu. Ambulans hızla eve inti­
kal etti ama artık çok geçti. Adli tıp görevlisi geldi ve küçük 
siyah doktor çantasıyla, Mikey'nin cesedini aldı. 

Mikey'ye otopsi yapılmadı, ancak ölüm belgesinde timus 
büyümesi ( 1 940'larda ölü bebekler için konulan tipik bir teş­
histi) ve "lenfatizm" (tıbbi açıdan omuz silkme umursamazlı­
ğına eşdeğer, kesinlikle hiçbir şey ifade etmeyen, bebek ölüm­
lerine ilişkin cafcaflı bir terim) suçlu olarak gösteriliyordu. 

Öldüğünde yalnızca bir ay, dört günlük olan Mikey, savaş 
kahramanı dayısı ve adaşına yakın bir yere, Columbus etekle­
rindeki Wesley Chapel Mezarlığı' na gömüldü. 

Hemen yanına başka bir çocuk için mezar kazılması uzun 
sürmeyecekti. 

Dört ay sonra, 1 946 yılının Noel' inde, o kloscrofobik kü­
çük evde, dört çocuk hastalandı. Bunlardan biri Martha' nın 
tombul, üç yaşındaki yeğeni, kendisi de genç ve bekar bir 
anne olan kız kardeşi Betty'nin oğlu Johnny Wise'dı. Johnny, 
Noel Günü karda oynamış ve ertesi gün, normalde neşeli olan 
bu çocuk, baş ve boğaz ağrısı şikayetleri yaşamaya başlamıştı. 
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O gece, Betty duş alırken Martha, Johnny'yi üst kattaki 
kendi yatağına yatırdı. Birkaç dakika sonra, Betty çığlıklar 
içinde Johnny'nin hareketsiz bedeniyle aşağı koştu. Çocuk 
nefes almayı bırakmış, rengi maviye dönmüştü. Ambulans 
vardığında onu kurtarmak için çok geçti. Ancak sağlık yetki­
lilerinin, 1 940'larda giderek daha az rastlanan, oldukça bula­
şıcı bir üst solunum yolu enfeksiyonu olan difteri salgınından 
endişelenmeleri sebebiyle ev üç gün karantinaya alındı. Dör­
düncü gün karantina kaldırıldı ve aile Johnny'yi, merhum 
kuzeni Mikey'nin yanına, Wesley Chapel Mezarlığı'nın buz 
gibi toprağına gömdü. 

Otopsi yapıldı, ancak çocuğun boynundaki organlar çı­
karılarak incelenmedi; difteri teşhisi için bunun yapılması 
gerekiyordu. Bunun yerine ölüm belgesi, otopsi uzmanının 
gördüklerine değil, yalnızca evdeki diğer hastalıklara dayana­
rak difteri olarak onaylandı. 

1 947 senesinin başlarında, on yedi yaşındaki Martha, sah­
tecilikten tutuklandı ve bir yıllığına ıslahevine gönderildi. 
1 948 senesinde ıslahevinden çıktıktan sonra, bir kız arkadaşı 
onu Stanley Huston adında yirmi iki yaşındaki bir işçiyle ta­
nıştırıncaya kadar, birkaç garsonluk işi yaptı. Birkaç ay içinde 
tekrar hamile kaldı ve bu sebeple Ocak 1 949'da alelacele bir 
törenle Stanley ile evlendi. Birlikte birkaç farklı daire ve evde 
yaşadılar. Ne yazık ki, yaşanan bunca kaosun ortasında Mart­
ha, kendi tuttuğu hesaba göre, on düşüğünden ilkini yaşadı. 

Fakat kısa süre sonra tekrar hamile kaldı. Mary Eliza­
beth Huston, 28 Haziran 1 950'de, erken doğumla dünyaya 
geldi. Martha' nın çocuğu kırk beş metrekarelik, kiralık, tek 
kadı yeni evlerine götürmesine müsaade edilene kadar, üç 
hafta hastanede kaldı. Bir hafta sonra, henüz bir aylık olan 
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Mary, aniden nefes alamamaya başladı ve yüzü mosmor oldu. 
Martha bebeği aceleyle hastaneye götürdü. Doktorlar çocuk­
ta herhangi bir sorun tespit edemedi ve iki günlük gözlemin 
ardından taburcu etti. 

Sekiz gün sonra Mary hastaneye geri döndü. Açıklanama­
yan bir şekilde, Martha bebeği beşikte sallarken, nefesi kesil­
miş ve yüzü morarmıştı. Martha, suni teneffüs yaparak bebe­
ği hayata döndürmüştü; ancak doktorlar nefessizlik nöbetine 
yol açabilecek hiçbir neden bulamamıştı. Omuriliğinden su 
aldılar, saçlarını kazıdılar ve kafa derisine iğneler batırdılar 
ama hiçbir şey bulamadılar. Üç gün boyunca, hiçbir hastalık 
belirtisi göstermeyen bebeği takip ettiler. Sonunda, bilinme­
yen bir solunum yolu enfeksiyonunu sebep olarak belirtip, 
bebeği eve geri gönderdiler. 

25 Ağustos sabahı, hastanede yatışının üzerinden geçen iki 
haftadan kısa bir süre sonra, Mary yine Martha' nın kollarında 
nefes alamamaya başladı ve masmavi oldu. Martha onu yine 
hayata döndürmüş ve hastaneye götürmüştü. Doktorlar be­
beği yine kendinde ve dinç gördüler ve taburcu ettiler. 

Aynı öğleden sonra, Martha Mary'yi yıkayıp besledikten 
sonra uyuması için beşiğine yatırdı. Birkaç dakika içinde, 
Mary nefes alamamaya başladı ve yüzü mosmor oldu. Acil 
servise getirildiğinde, bebek hayatta değildi. Çoğunu hasta­
ne yatağında geçirmek üzere, yalnızca bir ay, yirmi yedi gün 
yaşamıştı. 

Mary Elizabeth Huston, Ohio, Vinton County kırsalında, 
babasının memleketinin yakınlarındaki kırsal Beanhill Me­
zarlığı' na, aileye ait ve çoğu boş olan araziye gömüldü. Otopsi 
yapılmadı, ancak ölüm belgesinde asla tespit edilemeyen mu­
kus tıkanıklığı nedeniyle boğulduğu yazıyordu. 
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Bir düşük ve on altı ay sonra, 22 Ocak 1 952'de, Carol Ann 
Huston doğdu. Hamilelik zor geçmiş ve bebek sadece yedi 
aylıkken sezaryen ile dünyaya gelmişti. Doğduğunda yalnızca 
bir buçuk kilo civarındaydı. Bu yüzden, Columbus'un batı­
sında küçük bir kasaba olan West Jefferson'daki kiralık yeni 
eve gönderilmeden önce yaklaşık üç hafta hastanede kalmıştı. 
Martha onu neredeyse her gün ziyaret ediyordu. 

Martha' nın annelik geçmişinde ilk defa, bir bebek onun 
bakımı altında birkaç ay boyunca yaşamıştı. Ama bu durum 
uzun sürmedi. 

Mayıs ayında Carol Ann, geçmek bilmeyen bir soğuk al­
gınlığına ve öksürüğe yakalandı. 1 2  Mayıs sabahı, bölgede 
görev yapan bir doktor, hastane ziyaretinden önce eve geldi 
ve bebeğe penisilin iğnesi yaptı. 

Bebek bir saat sonra can verdi. Martha, Carol Ann'in dü­
pedüz boğulduğunu ve renginin morardığını söyledi. Ambu­
lans varmadan önce ölmüştü. 

Doktor, Martha' nın anlattıklarına dayanarak, otopsi yap­
madan ölüm belgesini imzaladı ve ölüm sebebini epiglot ilti­
habı olarak açıkladı. Söz konusu durum, nefes borusunu kap­
layan küçük bir kıkırdak "kapak" olan epiglotun enfeksiyon 
kaparak şişmesi ve akciğerlere giden hava akışını kesmesiyle 
oluşan tehlikeli bir durumdu. Daha sonra, gerçekten de böy­
le bir enfeksiyon gözlemlemediğini, vardığı kanaatin yalnızca 
Martha' nın anlattıklarına dayandığını kabul etti. 

Martha' nın üç öz çocuğu arasında en uzun süre hayatta 
kalan Carol Ann, sadece üç ay yirmi bir gün yaşamıştı. Mer­
hum kız kardeşinin yanına, bugün aynı mezar taşını paylaş­
tıkları Beanhill Mezarlığı'na gömüldü. 

Martha o kadar ağır bir depresyona girdi ki kendini öl­
dürmeye çalıştı. Aralık ayının başlarında bir sabah, Stanley 
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işe gittikten sonra, silahlarından birini dolaptan çıkardı. Bir 
namludan 22 kalibrelik fi.şek ve diğer namludan 4 1  O kalib­
relik pompalı tüfek mermisi atan, "üst üste" çift namlulu bir 
tüfek seçti ki bu oldukça alışılmadık bir seçimdi. Silahı elinde 
tutan kişinin, küçük bir düğmeye basarak namlular arasında 
geçiş yapması gerekiyordu. 

Yatağa uzandı ve namluyu göğsüne dayayarak tetiği çekti. 
Silah gürültüyle patladı, fakat mucizevi bir şekilde Martha 
hala hayattaydı. Sadece sol omzunun üzerinde, 22 kalibre 
kurşunun yol açtığı kötü bir sıyrık vardı. Dışarı koşarak ba­
ğırmaya başladı ve komşularından biri onu hastaneye gö­
türdü. Doktorlar barut yüzünden yanan cildini antiseptikle 
temizledi ve yüzeysel yarasını bandajladı. Martha doktorla­
ra, emniyet düğmesine bastığını sandığını, halbuki ateşleme 
mekanizmasını pompalı tüfekten 22 kalibreye geçirdiğini 
söyledi. 

Martha, Stanley'yi korkutmuştu. Kadın deliydi. Onu acil 
servisten alıp doğrudan Columbus Devlet Hastanesi'ne gö­
türdü ve Martha istememesine rağmen onu neredeyse iki ay 
boyunca burada yatırdı. 

1 953 baharında, akıl hastanesinden taburcu olduktan son­
ra, evde yalnız kalan Martha'nın dikkatini dağıtmaya ihtiyacı 
vardı. Columbus Devlet Okulu'nda ("Zeka Geriliği olan Ço­
cuklar" olan adı yeni değiştirilmişti) görevli olarak işe başladı. 
Burada, yaşları 6 ila 9 arasında değişen zihinsel engelli çocuk­
lara haftada beş gün, günde sekiz saat bakıyordu. Martha gibi 
deneyimli bir anne için mükemmel bir iş. 

Bir gün Martha, zihinsel engelli bir çocuğu kucağında oy­
natırken, sara nöbeti geçirdiğini iddia etti. Martha onun dilini 
yutmasını engellemeye çalışırken, çocuk dişlerini Martha' nın 
parmaklarına geçirmişti. Sonra nefesi kesilmiş ve mosmor ol-
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muştu. Patronları çocuğun hayatını kurtardığı için Martha'yı 
tebrik etti. 

Başka bir sefer, idaresindeki çocuklardan biri, bilinçsiz bir 
halde, sedyeyle sevk edildi. . .  bilinçsizdi, nefes almıyordu, ağız 
ve burnunun etrafı mosmordu. Martha orada olduğu için 
şanslıydı. 

Hayat devam etti, günler geçti. Burası tuhaf insanların 
bulunduğu tuhaf bir yerdi; bu yüzden kimse zihinsel engelli 
çocukların başına gelen tuhaf şeylere pek de dikkat etmedi. 

Haziran 1 954'te Stanley, ABD Ordusu'na çağrıldı. Stanley 
o sonbaharda Almanya' ya sevk edildiğinde, evlilikleri pamuk 
ipliğine bağlıydı. 

Yirmi beş yaşındaki Martha, kısa süreli olarak Stanley' nin 
ebeveynlerinin Vinton County'deki çiftlik evinde kaldı. 
Martha bir gün evde yalnızken, ahırdan yükselen dumanları 
gördü ve bina yanıp kül olmadan önce koşarak içerideki tüm 
hayvanları kurtardı. 

Kayınvalidesi ve kayınpederi Martha'yı cesur bir kahra­
man olarak methetmesine rağmen, Martha kısa süre sonra 
ailesinin Columbus'daki evine geri döndü. Ağustos 1956'da 
boşanması kesinleştikten sonra, iki küçük çocuğu olan, genç 
ve bekar kız kardeşi Margaret ile paylaştığı küçük bir ev ki­
raladı. Laura Jean yürümeye yeni başlamış, Paul Stanley yeni 
doğmuştu. 

Bir gün, küçük Paul aniden nefes alamamaya başladı ve 
mosmor kesildi . Panik içindeki Margaret, ABD Ordusu'na 
girmek üzere olan genç oto tamircisi sevgilisi Harry Woods'u 
aradı. Harry hepsini arabasıyla hastaneye yetiştirmeye çalışır­
ken, Martha tüm yol boyunca daha hızlı gitmesi için bağır­
mıştı. 
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Acil servisteki hemşirelerden biri, zorlukla nefes alan be­
beği duvara takılı oksijen hortumunun yanındaki masaya ya­
tırdı, ancak çocuğa uyacak kadar küçük bir maske bulamadı. 
Uygun bir maske aramak üzere odadan çıkınca, Martha kağıt 
bir bardak aldı, altına makas sapladı ve açtığı boşluktan ok­
sijen borusunu geçirdi. Doğaçlama ürettiği oksijen maskesini 
Paul'ün burnuna ve ağzına bastırdı ve çocuk hemen kolaylıkla 
nefes alabilmeye başladı. Hızlı düşünen Martha bir kez daha 
bir felaketi önlemiş ve bir bebeğin hayatını kurtarmıştı. 

Nihayetinde kız kardeşinin erkek arkadaşı Harry Woods'u 
da çaldı. O yıl, Harry iki yıllığına Kore'ye gönderilmeden he­
men önce, flört etmeye başladılar. 

Mayıs 1 958'de Martha, bir stüdyo dairede yalnız yaşıyor, 
mutfağın hemen dışındaki bir çekyatta yatıp kalkıyordu. O 
zamanlar Martha'nın tek geliri, Devlet Okulu'nda bir arbede­
de aldığı ve kariyerini sonlandıran bir kafa travması sonrasın­
da bağlanan işçi tazminatıydı ve o da ayda 108 dolardı. Dok­
torlara korkunç baş ağrıları çektiğini ve her gün yirmi kadar 
nöbet geçirdiğini veya bayıldığını söyledi; onlar da epilepsisi 
olması gerektiği kanaatine vardılar. (Bahsettiği semptomlar, 
1959'da Ohio Eyaleti Martha'ya 2.800 dolar toplu ödeme 
yaptığında sihirli bir şekilde tamamen kayboldu.) 

Her zaman hürmetkar bir kız kardeş olan Martha, işsiz 
kardeşi Paul Stewart'ı, karısını ve on dört aylık kızları Lillie 
Marie'yi, Paul iş bulana kadar onunla birlikte yaşamaları için 
davet etti. Yatak odası olmayan bir daireye tıkılmış dört kişi 
zorlayıcı olabilirdi, ama Paul'ün ailesi Martha'nın kanepesin­
de uyuyabilir, Martha da kahvaltı köşesindeki ödünç karyo­
lada kalabilirdi. 

1 8  Mayıs' ta hepsi erkenden yatağa girdi. Gece yarısın­
dan önce Martha, banyoya gitmek için kalktı, ama karanlı-
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ğın içinde bir boğulma sesi duydu. Ses bebekten geliyordu. 
Martha bağırdı. 

Lillie Marie' nin korku içindeki anne babası kalktıklarında, 
Martha'yı gölgelerin içinde, hareketsiz bebeklerini kucağında 
tutarken gördüler. Sonra aşağı inerek caddeden aşağı, iki blok 
ötedeki ebeveynlerinin evine gittiler ve buraya ambulans ça­
ğırdılar. 

Ama artık çok geçti. Lillie Marie Stewart' ın nefesi birkaç 
dakika önce kesilmişti ve yüzü mosmordu. Sağlık ekipleri gel­
diğinde, hayatta değildi. 

Otopsi yapılmadı, ancak doktorlar çocuğun ani ve açıkla­
namayan ölümünü, fiilen hiç tespit etmedikleri, bir akciğer 
iltihabının genel adı olan akut zatürreye bağladılar. 

Çocuk, benzer şekilde hayatını kaybeden kuzenleri Mikey 
ve Johnny'nin yanına, Wesley Chapel Mezarlığı' na gömüldü. 
Aileye ait alan, hızla küçük mezarlarla dolmaya başlamıştı. 

Aile, tüm bunların içler acısı bir tesadüf olduğunu söylü­
yordu. 

Aile, bebek ölümlerinin genlerinde olduğuna inandıkları­
nı söylüyordu. 

Aile, zavallı Martha' nın hepsini cesurca kurtarmaya çalış­
tığını söylüyordu. 

Martha ve Harry, birkaç yıl düzenli olarak görüştükten 
sonra, 14  Nisan 1 962'de, Martha'nın otuz dördüncü do­
ğum gününden bir hafta önce, annesinin gittiği Columbus 
Kilisesi' ndeki papazın çalışma odasında evlendiler. Harry 
bir yıllığına Kore'ye gönderilmeden önce kısa bir süre Mart­
ha'nın ailesiyle birlikte yaşadılar. Harry 1 964'ün başlarında, 
Amerika'ya, Fort Carson, Colorado'ya geri döndü. Harry ve 
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Martha, yakınlardaki Colorado Springs'te Harry'nin iki arka­
daşının evinin arasında rahat, tek odalı bir daire kiraladılar. 

Martha, diğer genç asker eşleriyle çabucak arkadaşlık kur­
du. O kadar hızlıydı ki, Woods ailesinin arkasındaki evde ya­
şayan bir askeri tamircinin karısı, Martha'dan, kendisi çalışır­
ken bebeğine bakmasını istediğinde, eve taşınırken getirdiği 
kutuları açmayı henüz bitirmişti. Martha yardımcı olmaktan 
mutluluk duyacaktı. 

Marlan Rash 1 O Ocak' ta, Colorado'ya göre mevsim dışı 
şek.ilde ılık geçen bir kış günü, henüz bir yaşındaydı. Marlan 
aniden nefes alamamaya başlayıp, kendinden geçtiğinde ve 
mosmor olduğunda, yanında yalnızca Martha vardı. 

Martha Marlan' a suni teneffüs yaptı ve çocuğu yakınlarda­
ki askeri hastaneye yetiştirdi. Geldiklerinde çocuğun bilinci 
yerindeydi, fakat aşırı halsiz durumdaydı. Doktorlar beş gün 
boyunca çocuğun her yerini deşip kurcaladılar; omurilik sı­
vısı, kanı ve idrarı üzerinde testler yaptılar, kafatası ve göğüs 
röntgeni çektiler, beyin yapısını incelediler ve çocukta bir ra­
hatsızlık tespit edemediler. Nefessizlik nöbetini sara krizine 
bağladılar ve onu eve gönderdiler. 

Aynı olay birkaç ay sonra, 3 Mayıs'ta tekrar meydana gel-
di . Martha bu sefer, küçük Marlan' ı bahçede baygın, ateşler 
içinde, kasılmış bir halde, nefessiz ve mosmor bir suratla yer­
de bulduğunu söyledi. Yine suni teneffüs yapmış ve çocuğu 
aceleyle hastaneye götürmüştü. Çocuk yine sonucunda hiçbir 
rahatsızlık tespit edilemeyen, dört gün süren testlere tabi tu­
tuldu. Bir kez daha, şaşkın durumdaki doktorlar "akut faren­
jit ve nöbet" gibi kesin olmayan bir teşhis koyarak çocuğu eve 
gönderdi. 

Yine yorucu bir hastane ziyaretinden eve dönen Marlan' ın 
annesi, 7 Mayıs'ta çocuğu tekrar Martha'ya bıraktı ve işe gitti. 
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Bebek annesi giderken ağlasa da, Martha ağlayarak uyuyakal­
ması için onu beşiğine bıraktı. Martha, yalnızca birkaç daki­
ka sonra, hırıltılı bir ses duyduğunu ve Marlan'ı başını geriye 
yaslanmış bir halde, boğulurken ve yüzü mosmor kesilmiş bir 
şekilde bulduğunu iddia etti. Suni teneffüs yapmayı denese 
de bu işe yaramamıştı. Henüz on sekiz aylık olan küçük Mar­
lan Rash, kollarında can verdi. 

Otopsisinde yalnızca şunlar yazıyordu: "Ölüm, ani, ne­
deni bilinmiyor." Birkaç gün sonra Evergreen Mezarlığı'na 
gömüldüğünde, Martha çocuğun yaslı annesini desteklemek 
için görev duygusuyla törene katıldı. 

Harry 1 965'te Vietnam'a sevk edildi. Martha da hasta, 
dul annesine bakmak için Columbus' a geri döndü. 1 966'da 
annesi öldü ve Harry savaştan döndü. Birlikte Fort Carson' a 
döndüler ve nihayetinde bir şekilde, Marlan Rash'in öldüğü 
eve taşındılar. 

Fakat şimdi yeni bir komşuları vardı: Thomas ailesi. Aile, 
Harry' nin ordudan başka bir arkadaşı, onun karısı ve iki ço­
cuğundan oluşuyordu. Bir gün, her zaman yardıma hazır 
olan Martha, çiftin on sekiz aylık oğlu Eddie'ye bakıcılık 
yaparken, çocuk beşiğinde nefes alamamaya başladı ve yüzü 
mosmor oldu. Martha, çocuğun boğazından tıkanmış mukus 
birikintisi olarak tanımladığı büyük bir şey çıkarmış, çocuğu 
tekrar hayata döndürmüş ve sonra onu hastaneye götürmüş­
tü. Daha sonra, Eddie'nin annesine çimenlere attığı mukus 
birikintisini göstermeyi teklif etti ama bulamadı. Köpekler 
yemiş olmalı, diye tahmin ediyordu Martha. 

Eddie hayatını kaybetmedi ve Martha, Harry ve o ken­
di çocuklarını evlat edinmek üzere başvuru yapana kadar 
neredeyse bir yıl boyunca çocuğa ve kardeşlerine bakıcılık 
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yapmaya devam etti. Kendi ailelerini kurma hayalleri Tem­
muz 1 967'de, beş günlük bir bebeğin hayatlarına girmesiyle 
gerçek oldu. Denver'da bekar bir genç kadın tarafından dün­
yaya getirilmişti. Adını Judy Lynn koydular. 

Judy, hikayenin neredeyse başından beri, soğuk algınlığı, 
enfeksiyon ve nefes darlığı nöbetleriyle askeri hastaneye girip 
çıkıyordu. Aralık ayında, henüz beş aylık olan Judy, beşiğinde 
bayılması ve mosmor kesilmesi sonrasında hastaneye kaldırıl­
dı ve bir hafta boyunca hastanede kaldı. Aynı şey bir sonraki 
Mart tekrar yaşandı. İki kere. 

İlk birkaç ay boyunca, yeni küçük ailenin başına başka tu­
haf olaylar da gelmişti. Evlerinde iki kez yangın çıkmış, ancak 
Martha her ikisinde de Judy'yi kurtarmıştı. Sonra her gün, 
Harry işe gittikten hemen sonra, tuhaf bir kadın arayarak, 
Martha'nın Judy'yi teslim etmesini yoksa öleceğini söylemeye 
başladı. Martha, ürkütücü aramaları askeri polise ve sivil po­
lislere bildirdi, ancak aramalar aylarca devam etti. 

Bir gün Martha, Judy ile evde yalnızken, oturma odasının 
penceresinde tehditkar, siyahi bir adam belirdi. Judy'yi isti­
yordu. Adam onu tehdit edince Martha, Harry'nin tabanca­
sını aldı ve camdan adama ateş etti. Martha daha sonra polise, 
adamın yaralı halde kaçtığını ve bir kadının kullandığı bir 
arabaya bindiğini söyledi. 

Olay Harry ve Martha'yı sarsmıştı. Bu yüzden, ordudan, 
onları Colorado'dan uzağa, Judy'yi kaçırmak isteyen bu tu­
haf insanların ulaşamayacağı bir yere göndermesini istediler. 
Ordu mecbur kaldı ve aileyi Fart Carson'dan alıp Mary­
land'deki Aberdeen Eğitim Merkezi'ndeki yeni mahallelere 
yerleştirdi. 

Ne var ki taşınmaları işe yaramadı. Birkaç gün içinde 
aramalar yeniden başladı. Akabinde Martha, Colorado'da 
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yaraladığı siyah adamın Aberdeen'deki evine geldiğini ve 
Judy'yi almak istediğini bildirdi. Martha adamı tekrar kovala­
mış, bu sayede muhtemelen Judy'nin hayatını tekrar kurtar­
mış ve olayı tekrar askeri polise bildirmişti. 

Bu sefer askeri detektifler Martha'ya, suçluları yakalamak 
için telefonuna "tuzak" kuracaklarını söylediler. Aramalar ve 
korkunç ziyaretler birden son buldu. Yıllar sonra polisler, 
Martha'nın telefonunu aslında dinlemediklerini itiraf ettiler. 

Peşlerindeki tehdide rağmen Harry ve Martha başka bir 
çocuk daha evlat edinmeye çalıştılar. İlçedeki yetkili makam­
lara başvurdular, mülakatlar yaptılar ve Martha'nın üç küçük 
bebeğinin ölümüne ilişkin açıkça konuştular. 

Geri kalan hiçbir şeyden bahsetmediler. Johnny Wise hak­
kında hiçbir şey konuşmadılar. Lillie Marie Stewart hakkında 
da . . .  Ya da Marlan Rash . . .  Eddie Thomas'ın da bahsi geçmedi. 
Engelli iki çocuğun da . . .  Judy'nin nöbetlerinden söz edilme-
di. Yangınlardan da . . .  Telefonla arayan gizemli kişilerden de . . .  

Martha Woods'un ulaşabildiği, mosmor olacak kadar 
uzun süre nefes alamayan onca çocuk hakkında katiyen ko­
nuşulmadı. 

Hesap çok acayip ama oldukça da basit: Yirmi üç yıl boyun­
ca, Martha bakıcılık yaptığı sırada, en az yedi çocuk öldü ve 
en az beş çocuk tehlikeli nefessizlik nöbetleri geçirdi. Hepsinin 
ebeveynleri farklıydı; farklı yerlerde yaşıyorlardı; farklı geçmiş­
leri vardı ama ölümleri ürkütücü derecede benzeşiyordu. Hep­
sinin de yanında olan tek bir kişi vardı: Martha Woods. 

FBI göreceğini görmüştü. Kasım 1 970'de, Paul Woods'un 
ölümünden bir yıldan fazla süre sonra, Martha Woods federal 
soruşturma kurulu önünde, Paul için birinci dereceden cina­
yet ve Judy için öldürmeye teşebbüs de dahil olmak üzere, on 
bir suçla itham edildi. 



1 1 6 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

Martha tüm suçlamalar karşısında masum olduğunu iddia 
etti. 

Dava, Maryland Üniversitesi hukuk fakültesinden henüz 
birkaç sene önce mezun olmuş, Charles Bernstein adında 
ABD'li genç bir savcı yardımcısına verildi. İkinci öğretim ders 
ücretlerini ödeyebilmek için gündüzleri bir yargıca katiplik 
yapan azimli bir genç adamdı bu. 

Bernstein beni arayana kadar Paul Woods'u unutmuştum. 
Annesinin cinayette baş şüpheli olmasını bırakın, davanın 
ilerlediğini dahi bilmiyordum. Baltimore'daki üst ihtisasım 
bitmişti ve artık ABD Ordusu'nda binbaşı olarak görev ya­
pıyordum. Silahlı Kuvvetler Patoloji Enstitüsü'nün, ordunun 
tüm sınıflarına yönelik ölümcül savaş yaralarını inceleyen 
Yara Balistiği bölümünün yeni şefi olmak üzereydim. Viet­
nam' ın son yıllarında dahi yoğun olan bir bölümdü bu. 

Paul' e otopsi yaptığımda, öldürülmüş olma ihtimalinin 
%75 olduğuna inanıyordum. Yüksek bir ihtimaldi ama jüri, 
katil zanlısını beraat ettirmek için yeterli makul şüpheye sa­
hipti. 

Judy'nin tıbbi geçmişinin tamamını okuyunca, cinayetin 
kesinliğine ilişkin verdiğim yüzde, 95'e yükseldi. Neredeyse 
kesin bir vakaydı, ancak hala yasal şüpheye yer vardı. 

Ama Martha'nın son yirmi üç yılda arkasında bıraktığı ölü 
bebek yığınını ve nasıl öldüklerini gördükten sonra, Martha 
Woods 'un o çocukları öldürdüğünü şüphesiz biliyordum. 

Martha Woods'un dosyası Bernstein'ın masasına geldiğin­
de, federal cinayet vakaları nadir görülüyordu. Dürüst olmak 
gerekirse Bernstein, kadının zırdeli olduğunu ve muhtemelen 
doğruca St. Elizabeth Akıl Hastanesi'nde duvarları yastıklı bir 
odaya gönderileceğini düşünüyordu. Ancak Paul ve Judy'nin 
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hastaneye yatırıldığı sırada, Walcer Reed'deki psikiyacriscler 
Martha'yı muayene etmiş ve hiçbir akıl hastalığı belirtisi bula­
mamıştı. Aslına bakarsanız, Marcha'nın son derece aklı başın­
da olduğunu görmüşlerdi. Bu sebeple Dr. Kerr, Judy'yi evden 
uzaklaştırmak için başka bir neden bulmak zorunda kalmıştı. 

Bununla birlikte, Martha'nın akıl sağlığı, duruşmasının 
ana konularından biriydi. Mahkeme tarafından atanan avu­
katı, alışılmadık bir savunma sundu: Martha, Paul'ü (veya 
başka hiçbir çocuğu) öldürmemişti; ama şayet öldürdüyse de, 
akıl sağlığı yerinde değildi. 

Bernstein'ın argümanı da bir o kadar olağandışıydı: 
Paul'ün ölümünün tek başına cinayet olduğunu kanıtlayama­
dığı gibi, diğer alcı çocuğun ölümünün de ayrı ayrı cinayet 
olduğunu kanıtlayamazdı. Ancak otuz yıla yayılan açıklana­
mayan ölümler hep birlikte düşünüldüğünde söz konusu şey­
tani düzen ortaya çıkıyordu. Martha Woods'un gerçek suçu 
ancak o zaman görülebiliyordu. 

Sorun şu ki, İngiliz teamül hukuku zamanından beri mah­
kemeler, sanığın suçluluğunun kanıtı olarak "geçmişteki kötü 
eylemlerinin" gösterilmesini yasaklıyordu. Diğer çocukların 
da Martha'nın bakıcılığı altında benzer şekilde öldüğü ger­
çeği, özellikle de bu ölümler sebebiyle hüküm giymediyse, 
Martha'nın Paul'ü öldürdüğüne dair kanıt olarak kullanıla­
mıyordu. 

Bernstein çetin bir mücadeleyle karşı karşıyaydı. Hiçbir 
cinayet davasında savcılık yapmamıştı. Martha'nın savunma 
avukatı, Robert Cahill adında, keskin zekilı ve sivri dilli, tec­
rübeli biriydi. Bernstein' ın sanığı, hiç de katile benzemeyen, 
cadı dilli, anaç, minyon bir hanımdı. Başlıca tanıkları, her iki­
si de kariyerlerine yeni başlamış genç bir pediatri uzmanı ve 
genç bir adli tabipti. Bernstein ile Martha'nın suçluluğunun 
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ilanı arasında, Amerikan hukuk sisteminin en geniş kavram­
larından biri duruyordu. 

Bernstein, tereddütlü jüri üyeleri için son, aşılamaz bir 
engel teşkil edeceği korkusuyla, ölüm cezasını öne sürmedi. 
Martha en kötü ihtimalle, müebbet hapis cezasıyla karşı kar­
şıyaydı. 

Kaybedilecek çok şey vardı. Şayet Martha beraat ederse 
ya da akıl sağlığının yerinde olmadığı gerekçesiyle suçsuz bu­
lunursa, özgür bir kadın olarak duruşmadan çıkıp gidecekti. 
O zamanlar federal yasalarda, suç işleyen, hezeyanlı kişilerin 
hastaneye yatırılmasına yönelik herhangi bir hüküm yoktu. 
Verdikleri zarar karşısında onlara herhangi bir sorumluluk 
yüklenmiyordu. 

Fakat Martha suçlu ve deli olmadığına yemin etti. Mahke­
meye gitmeye can atıyordu. Arkadaşlarını ve akrabalarını ka­
til yerine kahraman olduğuna sıklıkla inandırdığı gibi, jüriyi 
de masum olduğuna ikna edebileceğine inanıyordu. 

14  Şubat 1 972'de, Sevgililer Günü'nde, ABD Bölge Haki­
mi Frank A. Kaufman'ın, dört erkek ve sekiz kadından olu­
şan jüriye, davanın yaklaşık üç hafta sürmesini beklediğini 
söylemesiyle duruşma başladı. Kaufman konuşurken Martha 
savunma masasında, sevgi dolu kocası Harry yanı başında, 
sade kumaş ceketinin düğmeleriyle oynuyordu. Duruşmanın 
geri kalanında her gün, Harry sabahları erken kalkarak me­
sai saatlerinde çalışmaya gitti, sonrasında da Martha ile sanık 
sandalyesinde oturmak üzere Baltimore' a geldi. 

Duruşmanın başlarında, Judy Woods'u evlat edinen güzel 
Mormon anne, Judy'nin evine geldiğinden beri başka nefes­
sizlik nöbeti geçirmediğini ve normal, aktifbir çocuk olduğu­
nu belirtti ifadesinde. (Mahkeme salonunun dışında, Berns­
tein'a, henüz yürümeye yeni başlayan Judy'nin bir keresinde, 
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ağlayan bir bebeği burnunu kıstırıp, ağzını kapatarak sustur­
maya çalıştığını anlattı. Küçük bir kız böyle bir şeyi nereden 
öğrenebilirdi?) 

Bir dizi tanık, 1 946 senesinde Mikey'den başlayıp 1969 se­
nesinde Paul' e kadar uz.anan korkunç ölüm bilançosunun par­
çalarını, durmak bilmeyen yabancı tıbbi terimler arasında, bir 
araya getirdi. Jüri üyeleri, terimleri anlamasalar bile, bu vakanın 
talihsiz bir kaza zinciri olmadığını içten bir şekilde biliyorlardı. 
Kendilerine şunu sormaları gerekiyordu: Kaç tane bebeğin bo­
ğulduğunu ve mosmor kesildiğini gördüm? Kaç tane bebeğin 
ölümünü izledim? Bunlardan kaçı kollarımdaydı? 

Ben de dahil olmak üzere uzmanlar, Paul'ün (veya 
Judy'nin) zehirlendiğine dair hiçbir kanıt bulunmadığını ifa­
de ettikten sonra, böcek ilacı savunması hızla çöktü. 

Savunma makamının, büyük ölçüde, Martha' nın korkunç 
şeylerin ortaya çıkabileceği sara nöbetleri geçirdiği iddiasına 
dayanan (bu korkunç şeylerin gerçekten var olduğunu hiç­
bir zaman kabul etmediklerini belirtmek gerek), akıl sağlı­
nın yerinde olmadığına ilişkin savunmasına hasar veren kişi 
Martha'nın kendisi oldu: Epilepsi hastası olduğunu sanmı­
yordu ve deli olduğu fikrine hiddetle karşı çıkıyordu. 

İki psikiyatrist, iki psikolog, iki nörolog ve bir tıp doktoru 
da onunla hemfikirdi. 

Martha'yı inceleyen psikiyatristlerden biri, "En önemli 
konu, Martha'nın kimliğinin büyük kısmını teşkil eden bir 
rol olan, iyi bir anne olmaya verdiği muazzam önemdir," 
dedi. "Ona göre iyi bir anne olmak, tamamen bağımlı bir 
çocuğa karşı aşırı korumacı olmayı içeriyor gibi görünüyor . . .  
Bir çocuk, yardım almadan yana dönebilmek gibi en küçük 
bağımsızlık belirtilerini göstermeye başladığında dahi nasıl 
bir acı hissettiğini tarif etti." 
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Martha, o bebekleri, ona ihtiyaç duymadıklarına dair ilk 
belirtileri gösterdikleri zaman mı boğdu, yoksa öldürmesi 
en kolay olanlar onlar olduğu için mi? Karşı koyamadıkları 
kesin. Martha'ya karşı tanıklık da edemediler. Onları öldür­
mek o kadar basitti ki, geride hiçbir iz bile kalmadı. Ne var ki 
Martha' nın bu cinayetleri neden işlediği hiçbir zaman anla­
şılamadı. 

Bir hafta boyunca Paul'ün otopsisi, vakanın cinayet oldu­
ğuna ilişkin kesin görüşüm, diğer vakalar ve bir ailede birden 
fazla bebek ölümünün yaşanmasının tıbben imkansız olduğu 
hakkında ifade verdim. (''Ani Bebek Ölümü Sendromu" teri­
mi sözlüğe yeni giriyordu ve o zamanlar yaygın olarak kulla­
nılmıyordu.) 

Martha'nın savunma avukatı, 1 949 ve 1 968 yılları ara­
sında on çocuğundan sekizini açıklanamayan bebek ölümle­
ri (diğer ikisi bilinen doğal sebeplerden ölmüştü) sebebiyle 
kaybeden Philadelphialı bir ailenin davasını örnek göstererek 
teorime itiraz etti. Noe ailesinin yaşadığı olağanüstü trajedi 
1 963'te, ailenin annesi Marie Noe'ya "Amerika'nın en yaslı 
annesi" unvanını veren Life dergisindeki bir makalede dahi 
yer aldı. O zamanlar hiçbirimiz Noe ailesinin taşıdığı karanlık 
sırrı bilmiyorduk. 

En çarpıcı tanık Martha'nın bizzat kendisiydi. Tam bir 
hafta boyunca ifade verdi. Tarihler, yerler, adresler ve isimlere 
yönelik olağanüstü bir hafızası vardı ve hayatını, aşklarını, ev­
lerini, işlerini, rahatsızlıklarını, maaş çeklerini, konuşmalarını 
ve gördüğü ölümleri ezberlemişti. Hatta zaman zaman her 
iki tarafın da h� . yanan avukatlarını düzeltiyordu. O kadar 
alçak sesle konuşuyordu ki, hakim ondan birkaç kez yüksek 
sesle konuşmasını istemek zorunda kaldı. Kürsüdeyken so­
ğukkanlılığını koruyor, en çok da Paul ya da Judy hakkında 
konuşurken gözlerini mendille kuruluyordu. 
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Akrabalarının, arkadaşlarının ve hatta kocasının suçlayıcı 
veya çelişkili ifadeleriyle karşı karşıya kaldığında, sakin, kısık 
sesiyle, doğruyu hatırlamadıklarını iddia ediyordu. 

Bir gün, mahkemeye ara verildiği sırada, Martha mahke­
me salonunun dışında durmuş, kucağında bir arkadaşının 
bebeğiyle dikiliyordu. Bernstein, aleni bir gösteri olarak gör­
düğü bu durum karşısında dehşete düşmüştü ama yargıç şu 
an için masum olduğu kabul edilen bir kadına bebeklerden 
uzak durmasını emredemezdi. 

Bernstein giderek onu daha zeki bir sosyopat olarak gör­
meye başlamasına rağmen, otuz saatten fazla süre ifade ver­
diği göz önünde bulundurulduğunda, Martha Woods, akıl 
sağlığı yerinde bir insana mükemmel bir örnekti. 

Havada büyük bir soru asılı kalmıştı: Şayet o çocukları o 
öldürmüşse amacı neydi? Duruşmada milyonlarca söz söylen­
mesine rağmen, kimse bu sorunun cevabını bilmiyordu. 

Üç hafta sürmesi beklenen dava beş aya kadar uzadı. Süreç 
içerisinde, Judy'ye yönelik saldırılarla ilgili dört suçlama red­
dedildi ve nihai hüküm için tamamen Paul Woods'un ölümü­
ne odaklanıldı. 

Savunma Avukatı Cahill kapanış konuşmasında, beni ve 
Dr. Kerr'i beceriksiz çaylaklar olarak niteleyerek sözle saldırdı 
(eğer başına iş açılmayacak olsaydı, aynı şeyi Savcı Bernstein 
için de söyleyebilirdi). Cahill, Bernstein'ın tüm savının tah­
minler, varsayımlar ve kötü icra edilen bilim iizerine kurulu 
"derme çatma'' bir sav olduğunu belirtti. 

"Bayanlar ve baylar," dedi Cahill, "Dr. Di Maio'nun öz­
geçmişine başka bir uzmanlık daha eklemesi gerekiyor, o da 
meteoroloji . . .  Çünkü fikirlerini bir hava durumu sunucu­
su gibi aktarıyor . . . %70 ila 75 oranında [cinayet olasılığı] 

] 
,, 

var . . .  
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Savcı Bernstein, Cahill'in saldırılarına, her maddeyi tek tek 
yanıtlayarak karşılık verdi. Sonra beş aydan fazla süren üzücü, 
karmaşık, trajik, rahatsız edici, mide bulandırıcı, kimi zaman 
da çekişmeli geçen gevezelikler için bir bakıma özür diledi. 

"Bayanlar ve baylar, burada sesini duyamadığımız birileri 
var," dedi. "O da daha konuşmayı dahi öğrenemeden saldı­
rıya uğrayan, öldürülen çocuklar. . . . Paul Woods adına kim 
konuşuyor? Burada onun avukatı yok. Judy adına kim konu­
şuyor? Charles Stewart adına kim konuşuyor? Peki ya Carol 
Ann için? Mary Elizabeth için? John Wise için? Lillie Marie 
için? Marlan Rash için? 

Bu sorunun cevabı şu, bayanlar baylar, onlar adına siz ko­
nuşuyorsunuz. Onlar adalet istiyorlar." 

Jürinin karara varması neredeyse iki gün sürdü: Martha 
Woods tüm suçlamalar karşısında suçlu bulundu. 

Ona her zaman sadık olan Harry' nin kollarındaki Martha, 
bir ay sonra cezasının okunduğu duruşmada hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak, "Çocuğa zarar vermedim," dedi. "Çocuğu isteme­
seydim, gidip almazdım." 

Ayrıca hakime, çok garip bir anlaşma da teklif etti: Hakim 
Martha'yı hapse göndermeyip Judy'yi de geri verirse, Manha 
küçük kızı erkek kardeşinin büyütmesine izin verecek ve bir 
daha asla çocuklarla ilişki kuramayacaktı. 

"Bir bebeğin etrafında olmak istemiyorum," dedi ağlaya­
rak. "Hayatım boyunca tek istediğim şey bir aileydi. Artık aile 
istemiyorum. Çocuk istemiyorum. Etrafımda çocuk olmasını 
istemiyorum." 

Hakim Kaufman Martha'yı, federal hapishanede müeb­
bet hapis cezasına ve daha hafif suçlar için ilave yetmiş beş 
yıl cezasına çarptırdı. 2003 yılına kadar şartlı tahliye için jüri 
karşısına çıkamayacaktı. 
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Martha doğrudan, Batı Virginia' nın güzel manzaralı 
Allegheny eteklerinde yer alan, minimum güvenlikli kadın 
hapishanesine, Alderson Federal Açık Cezaevi'ne gönderil­
di. 1 928'de bir üniversite kampüsü örnek alınarak inşa edil­
miş olan Alderson, 2004 yılında başka bir Martha, Martha 
Stewart hapse girdikten sonra, "Kek Hapishanesi" olarak 
adlandırıldı. 

Anık kırklı yaşlara gelmiş olan Martha Woods, çoğu 
mahkumdan daha yaşlıydı ve içine kapanıktı. Gardiyanlar 
yıllar içerisinde onu şöyle biri olarak gözlemlemişti: anaç, iş­
birlikçi, mutlu etmek konusunda istekli ve tam bir muhbir. 
Ayrıca, özel kazançlar elde etmek için, gerçek ve hayali olması 
fark etmeksizin çeşitli rahatsızlıklardan şikayet etmek konu­
sunda da epey iyiydi. 

Harry, Martha'nın yanında olabilmek için Batı Virginia'ya 
taşındı ve 1 980'de ordudan emekli oldu. Her hafta Martha'yı 
sadakatle ziyaret etti ve hapishanenin yemek odasında birlikte 
oturup saatlerce konuştular. 

Başkan Gerald Ford' a ateş açıp ıskalayan sözde suikastçı 
Sara Jane Moore, 1 975'te Alderson'a geldi. Neredeyse aynı 
yaşta olan Sara ve Martha, birbirlerini hemen buldular. 
Moore 1 979 yılında kısa süreliğine kaçıp, sonrasında başka 
bir hapishaneye nakledilene kadar yakındılar. Sara Jane Moo­
re 2007 yılında serbest bırakıldı. 

Moore'un sonradan anımsadığı şeylerden biri şuydu: 
"Martha, kadınlarla dolu bir hapishaneye bebek katili olarak 
girdiği için, işi çok zordu." 

Martha' nın itirazı reddedildi. ABD Dördüncü Bölge Adli­
ye İstinaf Mahkemesi ikiye bir kararla, söz konusu olağanüstü 
davada, "geçmiş kötü eylemlerinin" h:i.la geçerli olduğu gerek­
çesiyle kararı onadı. 



1 24 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

Martha meydan okumaya devam etti. Müebbet hapis ce­
zasının on altıncı yılında, mahkemeye öfkeli, altı sayfalık bir 
mektup göndererek, "ağır bir adli hata'' içine sürüklendiğini 
iddia etti ve hapishaneden derhal serbest bırakılmasını ta­
lep etti. Beni ve diğer "sözde bilirkişileri", hükümeti, kendi 
avukatını, hatta yargıcı kınıyordu. Nihayetinde, bebeklerin 
ölümlerinin hiçbirine ilişkin cinayet işlendiğine dair somut 
bir kanıt gösterilmediğini iddia ediyordu. Talebi reddedildi. 

1 994 yılında, altmış beş yaşındaki Martha, Fart Worth'da 
bulunan hapishane hastanesi Carswell Federal Tıp Merke­
zi' ne nakledildiğinde, kalp damarlarında sertleşme ve kronik 
obstrüktif akciğer hastalığından (KOAH) mustaripti. Dok­
torlar, takip eden sekiz yıl boyunca, sık sık başarısız da olsalar, 
semptomlarına müdahale ettiler. 

Martha Woods, 20 Nisan 2002'de, şafak vaktinden hemen 
önce, cezaevinin bakım ünitesinde, nefes alamamaya başladı 
ve hayatını kaybetti. Öldüğünde yetmiş üç yaşındaydı. 

Son dileği Wesley Chapel Mezarlığı'na, ebeveynleri, savaş 
kahramanı kardeşi, oğlu Mikey, yeğenleri Johnny ve Lillie 
Marie'nin yattığı aile kabrine gömülmekti. Ancak, Martha'nın 
yarısını doldurduğu kabirde boş mezar kalmamıştı. Har­
ry, Martha' nın cesedini Batı Virginia'daki evine götürdü ve 
Madam's Creek'te bulunan özel bir mezarlığa gömüldü. 
Harry, Martha'nın ölümünden sonra yeniden evlenmesine 
rağmen, 201 3'te vefat ettikten sonra, askeri üniforması içeri­
sinde, Martha'nın yanına gömüldü. 

Harry, Martha' nın masum olduğuna inanmaktan asla vaz­
geçmedi. 

Bir çocuğun bir yetişkin tarafından, özellikle de bir ebe­
veyn tarafından öldürülmesi, bizim için anlaşılması en wr 
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suçlardan birisidir. Bu tür cinayetler genellikle tutku ya da 
delilik kaynaklı fevrilikle işlenir. Çocukların uzun vadede, 
hiçbir belirgin sebep olmaksızın, kasıtlı ve sistematik olarak 
öldürülmesi, neyse ki çok daha ender rastlanan bir durumdur. 

Paul Woods'un boğulduğu dönemde, ilk olarak 1 970'le­
rin sonlarında tanımlanan bir psikolojik bozukluk olan 
"Munchausen By Proxy Sendromu" henüz tanı olarak kabul 
edilmemişti. Bugün dahi tanıya ilişkin şüphecilik devam edi­
yor. Modern tıp literatürü, dünya çapında iki binden fazla 
Munchausen By Proxy vakasından bahsetmesine rağmen, 
Ruhsal Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal Elkitabında (DSM) 
belirli bir davranış olarak yer almamaktadır. Fakat St. Eliza­
beth Hastanesi'nde Martha'yı muayene eden psikiyatristin 
süslü bir isme ihtiyacı yoktu: "Bundan ifademde bahsetme­
yeceğim ama [Martha] bu durumdan bir şekilde zevk alıyor," 
diye belirtmişti Bernstein' a, özel bir konuşma sırasında. "Dik­
kat çekmekten hoşlanıyor." 

"Seri katil" terimi de henüz mevcut değildi. Martha 
Woods'un hüküm giydiği 1 980'li yıllara kadar yaygın olarak 
kullanılmıyordu. İnsanlar, bir insanın cinayet işleme potan­
siyeli konusunda saftır. Cinayetlerin kolayca tespit edilebilir 
şeytani kimseler tarafından işlenmesini beklerler ama durum 
öyle değil. Woods, çocukları öldürmekten çekinmeyen, bunu 
tereddütsüzce gerçekleştiren bir psikopattı. Bununla birlik­
te, "Sam'in Oğlu" David Berkowitz, Aileen Wuornos, Gary 
Heidnik, Ed Gein ve Westley Allan Dodd gibi Amerikalı 
meşhur psikopatlardan daha fazla insan öldürmesine rağmen, 
adı Amerikalı seri katil listelerinin çok azında yer alıyor. 

1 97 4 yılında, Charles Bernstein ile birlikte, Adli Bilim­
ler Dergisi'nde, Martha Woods'un suçlarına ilişkin makale 
yazdık. "Bebek Cinayeti Yakası" makalesi adli tabiplerin ve 
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savcıların, tek aile içerisinde gerçekleşen birden fazla "bebek 
ölümü" vakasına bakış açısını kökten değiştiren bir dönüm 
noktası haline geldi. 

Bu vaka iki açıdan çok önemliydi; tıbbi ve hukuki. Tuhaf 
bir seri katil türü, o zamanlar yaygın olarak görülmeyen ve 
yargılanmayan bir tür, tıbbi ve adli kanıtlarla ortaya çıkarıl­
mış oldu. 

Woods'tan sonra savcı ve patologlar yeni bir araca sahip 
oldu. Bu vaka, özellikle görünüşte sıradan olan bir dizi ola­
yın, korkunç derecede olağanüstü bir felakete yol açtığı söz 
konusu davalarda, yasa nezdinde "geçmiş kötü eylemlere" yö­
nelik bakış açısını değiştirdi. Martha Woods, özellikle bebek 
cinayeti vakalarında, farkında olmadan bir emsal oluşturdu: 
Geçmişteki benzer ölümler, geçmiş ölümlere yönelik hüküm 
giyilmese dahi, katil zanlısı aleyhine delil olarak kullanılabilir. 

Adli patoloji alanında da yeni bir ilke edinmiş olduk. 1 989 
yılında, Adli Patoloji kitabımda şunları yazdım: Bir ailede 
gerçekleşen, açıklanamayan bebek ölümü, ABÖS (Ani Bebek 
Ölümü Sendromu) olarak geçer. İki kez gerçekleştiyse şüpheli 
bir durumdur. Üç kez gerçekleştiyse cinayettir. 

Savunma Avukatı Cahili' in aynı ailede gerçekleşen birden 
fazla bebek ölümüne ilişkin örnek olarak gösterdiği Noe ai­
lesini hatırladınız mı? 1 998'de, yetmiş yaşındaki Marie Noe, 
Philadelphia'daki evinde tutuklandı ve 1949 ile 1968 yılları 
arasında sekiz öz çocuğunu kasten boğmaktan hüküm giydi. 

Hepsi de sağlıklı halde dünyaya gelmiş ama evlerinde, 
açıklanamayan sebeplerden dolayı ölmüşlerdi. En uzun yaşa­
yan bebek on dört ay hayatta kalmıştı. Her vaka, anneleriyle 
yalnızken meydana gelmişti. 

Marie, dört çocuğunu öldürdüğünü itiraf etti, ancak di­
ğerlerine ne olduğunu hatırlayamadığını iddia etti. Marie, 
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Martha Woods ile aynı bedeli ödemedi: Beşi ev hapsinde 
geçirilmek üzere yirmi yıl denetimli serbestlik hükmü giydi. 
(Olağanüstü derecede hafif olan ceza, 1 999 yılında yapılan 
savcı-sanık uzlaşması kapsamında verildi. Noe'yu ölümlere 
doğrudan bağlayan hiçbir fiziksel kanıt bulunmadığından ve 
dava yalnızca, yetersiz şekilde gerçekleştirilen otopsilere ve 
onlarca yıldır devam eden olaylara ilişkin Marie'nin itirafına 
dayandığından, savcılar kadının serbest bırakılabileceğinden 
korktular. Yapılan uzlaşma adaletten çok, vahim olaya son ve­
rilmesine yaradı.) 

Bir de Mary Beth Tinning örneği vardı. Sağlıklı dokuz ço­
cuğu, 1 972 ile 1 985 arasında, beş yaşlarına gelmeden aniden 
ölmüştü. Hepsi, New York, Schenectady'de, evlerinde ve her 
seferinde de anneleriyle evde yalnızken hayatlarını kaybetmiş­
ti . . .  Tinning, 1 987'de, üç aylık kızını boğmaktan suçlu bu­
lundu ve yirmi yıl hapis cezasına çarptırıldı. Bu yazı yazılırken 
hala hapiste olmasına rağmen, her iki yılda bir şartlı tahliye 
için görüşme gerçekleştiriliyordu. 

İlk başta Martha Woods davasının boyutunu kavrayama­
sam da, zaman içinde üç nedenden dolayı çok öfkelendim. 
Birincisi, eğer FBI olaya dahil olmasaydı, hiçbir yerel polis 
teşkilatı Martha Woods'un sefil geçmişini ortaya çıkarmak 
için zaman ve para harcamazdı. O da çocukları öldürmeye 
devam ederdi. 

İkincisi, yeterli adli soruşturma ve otopsiler vasıtasıyla, çok 
daha erken durdurulabilirdi. Ancak ülkenin birçok bölgesin­
deki adli tıp sistemleri işe yaramaz durumda. Özellikle de adli 
tıp görevlilerinin halk oylarıyla seçildiği ve gerçek bir adli tıp 
eğitiminin bulunmadığı yerlerde . . .  

Son olarak da, Martha' nın cinayetlerinin net sayısını hala 
bilmediğim için kızgınım. Hikayesinde çok büyük boşluklar 
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var. Yıllara yayılan boşluklar . . .  Kaç çocuğu öldürdüğü veya 
yaraladığı hakkında hiçbir fikrimiz yok. Tespit edebildiğimiz 
bir düzine vaka da midemi bulandırmış durumda. 

Başka kurbanlar var mıydı? Muhtemelen. FBI'ın 
Martha'nın geçmişine ilişkin yaptığı soruşturma etkiliydi, fa­
kat derinlemesine bir soruşturma değildi. 1 970'lerin başında, 
savaş karşıtı hareket ve ırklara ilişkin kargaşa, iç terör, siyasi 
aldatmacalar ve daha fazla suikastın gerçekleştirileceği korku­
su sebebiyle büronun işi başından aşkındı. Sade bir ev hanımı 
mühim bir öncelik değildi. Martha'nın daha fazla kurbanını 
bularak başka ailelerin de sorularına yanıt bulunabilirdi, an­
cak bu bir yıl veya daha fazla zaman alabilirdi. Bu süre zarfında 
Martha Woods'un dışarıda özgürce dolaşmasını ister miydik? 
Ne yazık ki olası diğer kurbanların ortaya çıkmasını önlemek 
amacıyla hükümet, elindekiyle yetinmek zorundaydı. 

Bugün Paul James Wood'u kucaklayan, güldüğünü veya 
ağladığını hatırlayan, gülümsediğini gören kimse hayatta 
değil. Yalnızca yedi ay süren kısacık ömründe, bırakın sağ­
lığını, anılarını devam ettirecek kadar ona değer veren kim­
senin bakımı altında olmadı. Biyolojik annesi Paul'ü, onu 
öldürmek isteyen bir kadına ve yüzüstü bırakan bir sisteme 
emanet etti. 

Ölümü Martha Woods'un suçlarını gün ışığına çıkarmak­
la birlikte, birkaçımız onu yalnızca ölümüyle hatırlıyoruz. Bu 
da hatırlanmak için hiç hoş bir konu değil. Yavaş yavaş bunu 
da unutmaya başlıyoruz. 

Maryland Adli Tıp Kurumu, Paul'ün otopsi dosyasını 
farklı bir adla dosyaladı ve defnedildiği mezarlık, Paul'ün 
tüm kayıtlarını kaybetti. Yani Paul James Woods'un tüm 
anıları, kalp şeklinde, bronz bir mezar taşında ve Martha 
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Woods cinayet davasının taslak kayıtlarının saklandığı devasa 
bir federal depoda, dört adet, neredeyse hiç bakılmayan kar­
ton kutularda saklı. 

Belki bir gün onu tamamen unutmaktan kaçamayacak.­
tık, ama şu an çok erken gibi geliyor. Yaşasaydı, bugün kırklı 
yaşlarının ortalarında bir adam olacaktı. Martha Woods'un 
kendisini boğmaktan hüküm giydiği yaşta neredeyse . . .  Kim 
bilir nasıl biri olacaktı . . .  Onu nadiren düşündüğümü itiraf 
edeyim. Yaşanamamış hayatlar üzerine nadiren kafa yorarım. 
Kayıtsız ve soğuk olduğum için değil, aksi halde altından kal­
kamayacağım için. 

Yine de Judy Woods'a ne olduğunu merak ediyorum. Ne­
redeyse kesin bir cinayetten kurtarıldığını biliyor mu? 20 13  'te 
ölene kadar, ara sıra Harry Woods ile iletişim kurmaya de­
vam ettiğini ve Harry'nin ona zaman zaman para konusunda 
yardım ettiğini duydum. Harry'nin cenazesinden sonra, vasi­
yetinde kendisine bir şey bırakıp bırakmadığını sormak için 
morgu aramış fakat bilgilerinin olmadığını söylemişler. 

Judy'nin hayatı nasıl geçmiş olursa olsun, şanslı biri oldu­
ğu kesin. 

Martha Woods'un çatısı altında yaşayan ya da ona emanet 
edilen tüm talihsiz çocuklar arasından, en azından J udy sağ 
kurtuldu. 



< D ÖRD Ü NCÜ B Ö L Ü M >  

Havaya Uçan Kimlikler 

Ne için ölmeyi göze alırdınız? 
Dünyamız polisler ve hırsızlar gibi iyi ve kötü adamlardan 

oluşmuyor. Bizler yalnızca şaşkın, yanlış anlaşılmaya ve korku­
lara meyilli, boğazına kadar nefrete batmış, kendi menfaatleri­
mize düşkün, kendimiz, yalnızca kendimiz için en iyi olduğunu 
düşündüğümüz şeyi yapan iman/arız. Dünya karmakarışık bir 
yer. Biz de onun bir parçasıyız. Bazen yanlış gerekçelerle, doğru 
şeyleri yapıyoruz. 

Ya da doğru gerekçelerle, yanlış şeyler. . .  
O halde soruyu şu şekilde sormalıyım belki de: Ne için öldür­

meyi göze alırdınız? 

Bel Air, Maryland. 9 Mart 1970, Pazartesi. 

Akademiden mezun olalı henüz bir yıl geçmiş olan ve kış­
ladaki en az kıdemli kişi olarak, Maryland Eyalet Polisi Rick 
Lastner, kısa çöpü çekmişti: Sıradan devriye görevi olarak 
mezarlık vardiyasına giden tek eyalet polisiydi. Diğer herkese 
daha büyük görevler tayin edilmişti. 
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Her yer sessizdi. Maryland'de karanlığın erkenden çöktü­
ğü ve Bel Air'in rengini soldurduğu soğuk mart gecelerinden 
biriydi. Saatler gece yarısını gösterirken, sessiz sokakları ay­
dınlatan tek şey sokak lambaları, sundurma ışıkları ve ara sıra 
geçen arabalardı. Gökteki hilal ve pazartesi gecesinin sessizliği 
arasında, tarım kasabası, siyah-beyaz bir sessizlikten ibaretti. 

Ama karanlığın gözleri vardı. Ertesi gün büyük bir dava 
başlayacaktı. Bir zamanlar barışçıl olan Şiddetsiz Öğrenci Ko­
ordinasyonu Komitesi'nin (SNCC) kontrolünü ele geçiren ve 
''Amerika'yı yakıp yıkacağız," diyen meşhur siyahi militan H.  
Rap Brown, yakınlardaki Maryland, Cambridge kasabasını 
neredeyse yıkan şiddet içerikli ırk ayaklanmalarına teşvik suç­
lamasından jüri karşısına çıkacaktı. 

Brown'ın yüksek profilli davasının taşındığı Bel Air'i daha 
fazla şiddetin beklediğine dair söylentiler kasabada dolanıyor­
du. Dava yaklaşıp yaygaracı protestocular kasabayı coşturma­
ya başlayınca vali, Milli Muhafız Teşkilatı'nı harekete geçirdi, 
gönüllüler aceleyle görevlendirildi ve yerel polis yüksek alar­
ma geçti. Hepsi de yaklaşan fırtınadan korkuyordu. Bel Air 
diken üstündeydi. 

Söz konusu gece, ara sokakların karanlığında oturan bir 
şerif yardımcısı, 1 964 model, kirli, beyaz bir Dodge Dart' ın, 
kırmızı tuğlalı, savaş öncesi mimarili adliyenin etrafında bir­
kaç kez döndüğünü ve sonra tekrar gecenin karanlığında kay­
bolduğunu gördü. Ön koltukta iki kişi gördüğünü sanıyordu. 
Erkek olmaları muhtemeldi ama hava, aracın plakası da dahil 
olmak üzere herhangi bir ayrıntının seçilemeyeceği kadar ka­
ranlıktı. Belki de önemsiz bir şeydir, diye düşündü. Arkala­
rından kimse gelmemişti. 

Eyalet Polisi Lastner, Route 1 güzergahında, Bel Air'den 
geçerek, güney yönünde yarım saat kadar uzaklıkta 
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olan, berrak gece göğünün altında hafifçe parıldayan 
Baltimore' a doğru ilerliyordu. Amma da sessiz, diye dü­
şündü. Kahrolası telsiz yine bozuldu herhalde. Eski telsizle­
rin tüpleri zaman zaman yanabiliyordu. Herkesle bağlantı­
sı kopmuş olabilirdi. 

Lastner soğukkanlılığını kaybedecek türden bir adam 
değildi. Şehir merkezinde büyümüş ve liseden hemen sonra 
Deniz Piyade Teşkilatı'na katılmıştı. Daha yirmi yaşını dol­
durmadan Vietnam' a gönderilmişti. Piyadelerin Hint Ülkesi 
olarak adlandırdıkları, en hararetli bölge olan 1 Corps'ta görev 
yapmıştı. Yaralandığı güne kadar, kimsenin görmemesi gere­
ken şeyler görmüştü. Yaşıtları kolejdeyken o, ölü silah arka­
daşlarının yağmurluklar içindeki kalıntılarını taşıyor, orman­
da kan kaybederek ölmelerini seyrediyordu. O artık tanıdığı 
en yaşlı yirmi beşlik adamdı. Eğitimi soğukkanlılığını sürdür­
mesini sağlıyor, anıları onu temkinli tutuyordu. 

Lastner telsizini test etmek için mikrofona basması ve mer­
keze test sekansı göndermesi gerektiğini biliyordu. Önünde­
ki yolda tek bir araba seyrediyordu; bu nedenle aracı solladı. 
Yanından geçerken de içine gelişigüzel bir bakış attı. Beyaz 
bir Dodge Dart . . .  İçinde iki adam; ikisi de ön koltukta . . .  Hız 
yapmıyor, şerit değiştirmiyorlar. . .  Gecenin ilerleyen saatleri 
olması dışında hiçbir kusur yok. Şüphelenmek için bir sebep 
de yok. Durumu kafasına pek takmadı. Sadece telsizini test 
edebilmek için bir yer bulmak istiyordu. 

Eyalet Polisi Lastner hızını artırdı. Biraz ileride güvenli bir 
şekilde durdu ve test etmek için telsizi eline aldı. 

Lastner telsizi açarken, gece turuncu bir ateş copuyla ay­
dınlandı. 

Dodge Dart buharlaşmıştı. 
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Patlama yüzünden afallayan Lastner, frenlere asıldı ve pa­
ramparça, sürücüsüz arabanın yamuk ön ucu yanından geçer­
ken, polis aracıyla arkaya döndü. Harap haldeki enkazın içine 
gözlerini kısarak baktı. Otoyolun ortasında duran otuz san­
tim derinliğinde, dumanı tüten bir krater, patlamanın mer­
kezini işaret ediyordu. Onlarca metal parça, her yöne doğru 
yüzlerce metre boyunca dağılmış durumdaydı. Dart model 
aracın tahrip olan döşemesinden çıkan köpük yığını ve pa­
muk, kar gibi aşağı süzülüyordu. 

Arabasından inerken yumuşak bir şeyin üstüne bastı. Bif­
tek büyüklüğünde bir insan eti parçasıydı bu. Havada alev­
lerin bakırımsı kokusu vardı ama ne ateş ne de ses vardı. Çıt 
çıkmıyordu. 

Bırakın iki insanı, ortada arabaya benzeyen bir şey bile kal­
mamıştı. 

Lastner asfaltın üzerinde, soğuk geceye rağmen üzerinde 
duman tüten, paramparça halde iki cesedi, aslında cesetten de 
ziyade iki bedenden kalan büyükçe parçaları gördü. Patlama 
esnasında neredeyse otuz metre uzağa fırlamışlardı. Cesetler­
den birinin uzuvları ve kafası kopmuş, sadece gövdesi kalmış­
tı. Diğeri de paramparçaydı ama en azından ha.la belli belirsiz 
bir şekilde insan görünümündeydi. 

Route 1 güzergahında patlama olduğunu ve iki cesedin 
bulunduğunu sonunda telsizle bildirdiğinde, telefondaki sevk 
memuru önce kuşkuyla yaklaştı, sonra da "kod 1 O" belirtme­
den cesetleri bildirdiği için çıkıştı. 

Fakat öldüklerine şüphe yoktu. 
Çok geçmeden gecenin derinliklerinden sirenlerin feryadı 

duyuldu. Lastner karanlık, sessiz, leş kokulu karışıklığın orta­
sında dikilerek zırhlı birliklerin gelmesini bekledi. 

Adeta yeniden Vietnam' ı yaşıyordu. 
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Ertesi sabah işe giderken arabanın radyosunda haberleri 
duydum. 

Maryland Adli Tıp Kurumu'ndaki bir yıllık yüksek ihtisa­
sımı bitirmeme sadece birkaç ay kalmıştı. Temmuz ayında, o 
zamanlar neredeyse tüm doktorların yaptığı gibi, Askeri Tabip 
Sınıfı'nda binbaşı olarak bir sonraki görevime başlayacaktım. 
İlk görevim başkent Washington'da bulunan Silahlı Kuvvetler 
Patoloji Enstitüsü' nün Adli Tıp Bölümü' ne başkanlık etmek­
ti. Ertesi yıl, silahların ve mermilerin insan vücudu üzerinde­
ki yıkıcı etkilerini yakından ve büyük ölçekte görme fırsatını 
nihayet bulduğum Yara Balistik Bölümü'ne atandım. 

Ancak o an masamızda duran iki ceset, daha doğrusu iki 
cesedin parçaları, mermi veya füzeyle öldürülmemişti. On iki 
saatten daha kısa bir süre önce, muhtemelen bir bombanın 
yol açtığı bir patlamada ölmüşlerdi. Ertesi sabah parçalara ay­
rılmış kalıntılarını ilk kez gördüğümde bundan daha fazla bir 
bilgim yoktu. 

Baş Adli Tabip Yardımcısı Werner Spitz, kimliği belirsiz iki 
ceset üzerinde otopsi gerçekleştirmek üzere iş arkadaşım Dr. 
lrvin Sopher ve beni görevlendirmişti. Ancak normal şartlar­
da sahip olduğumuz görevlerimiz, yani bu insanların kim ol­
duğu ve nasıl öldükleri birdenbire her zamankinden daha acil 
hale gelmişti. 

Talihsiz parçalarının tamamı henüz olay yerinden toplan­
mamışken, cesetlerden birinin bizzat H. Rap Brown' a ait ol­
duğuna ve arabaya atılan veya altına yerleştirilen bir bomba 
sebebiyle öldürüldüğüne dair söylentiler dolaşmaya başlamıştı 
bile. Patlamadan sonraki bir saat içinde, daha hava yeni aydın­
lanıyorken, FBI hızlı bir şekilde cevap almayı talep ediyordu. 

Amerikan semaları savaş karşıtı gösteriler ve ırk merkezli 
ayaklanmalarla alevlenmişti bile. Bel Air patlamasından on 
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dört ay önce, "Kara Panterler" ve "Weather Underground" 
gibi militan gruplar tarafından 4.300'den fazla bomba patla­
tılmış, binlerce diğer bomba da etkisiz hale getirilmiş, bozul­
muş veya vaktinden önce patlamıştı. Her gün alınan binlerce 
bomba tehdidi sebebiyle gergin durumdaki Amerika'da hü­
kümet binaları, petrol şirketlerinin ofisleri, büyük fabrikalar, 
asker sevk ofisleri ve gökdelenler kapatılmıştı. 

Federal ajanlar, şayet militan Brown suikasta uğramışsa, 
şiddet yanlısı takipçilerinin cehennemi aratmayacak bir tepki 
vermelerinden korkuyorlardı. Halihazırda çatırdamış durum­
daki Amerika, ırk savaşına sürüklenebilirdi. King suikastın­
dan sonra Watts'ta gerçekleşen ayaklanmalar ve ülke çapında 
yaşanılan anarşi, yaşanacak şeylerin yanında ibadet töreni gibi 
kalırdı. 

Bel Air'deki patlamanın üzerinden daha yirmi dört saat 
geçmemişken ve biz halen kurbanların kimliklerini belirle­
mek için uğraşırken, kadınlar tuvaletinde patlatılan bir dina­
mit, H. Rap Brown davasının Bel Air'e taşınmadan önce gö­
rülmesinin planlandığı Dorchester County Adliye Sarayı'nda 
on metrelik bir delik açtı. Beyaz bir kadın aceleyle uzaklaşır­
ken görüldü ama asla yakalanmadı. 

Zaman ilerliyordu. Ve geçen her dakika kulakları sağır 
eden bir kükreme gibiydi. 

Amansız görevimizi doğru ve hızlı bir şekilde yerine getir­
mek zorundaydık. Kimsenin bize başarısız olmamız halinde 
doğacak sonuçları hatırlatmasına ihtiyacımız yoktu. 

Dr. Sopher' ın işi kolaydı. 
Onun masasında otuz yaşlarında, beden bütünlüğü ma­

kul derecede korunmuş siyahi bir adam yatıyordu ve yüzü 
hala tanınabilir durumdaydı. Ağzını çevreleyen düzgün ke­
silmiş bir bıyığı ve keçi sakalı vardı . .  Üzerindeki paramparça 
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pantolon ve gömlekle, ölüm serdiği yüzünden kaskatı yatı­
yordu. 

Yol üzerinde, patlamanın oluşturduğu kraterden yirmi beş 
metre kadar uzakta, aracın sürücü tarafına fırlamış halde, kal­
dırım kenarında yatarken bulunmuştu. Üstünde yanmamış 
benzin, yanık et ve için için yanan saçın keskin kokusu vardı. 

Ceplerinden cüzdan ve ehliyet çıkmıştı, ancak müfettişler 
enkazın içinden birçok kişinin kömür haline gelmiş kimlik 
belgelerini bulmuşlardı. Bu nedenle her ne kadar resmi ben­
zese de, ehliyetteki kişinin önümüzde yatan ölü adam oldu­
ğundan emin olamıyorduk. 

Dr. Sopher, adamın lime lime olmuş giysilerini çıkardığın­
da, sol meme ucunun üzerinde kasıtlı olarak açılmış bir yara 
izi fark etti: "K" harfinin etrafına çizilmiş beş santimetrelik 
bir elmas şekli. Üniversitelerde çoğunlukla siyahilerden olu­
şan bir öğrenci cemiyeti olan Kappa Alpha Psi'nin logosuna 
benziyordu. Adam damgalanmıştı. 

Yalnızca vücudunun sağ tarafından yaralanmıştı. Kopan 
sağ bacağının kemikleri küçük parçalara ayrılmış, dizinden 
itibaren tamamen yerinden çıkmış, derisi ve kasları parçalan­
mıştı. Sol bacağının derisi ve sağ bacağından kalan küçücük 
parça yanmış ve isle kaplanarak kararmıştı. 

Sağ önkolunun ve elinin kemikleri, tıpkı sağ bacağı gibi 
parçalara ayrılmıştı ve sadece kömürleşmiş derisi sayesinde bir 
arada kalabiliyordu. 

Fakat vücudunun alt kısmındaki yaralar, ayak tabanlarına 
tam olarak yetmiş santim mesafede, uyluklarının ortasında, 
tuhaf bir çizgiyle sona eriyordu. Sırtında ve kalçasında ya­
nık, kesik veya benzeri bir hasar yoktu. Gövdesinin ön kıs­
mındaysa çok az hasar vardı. Yapılan röntgende vücudunun 
içine giren herhangi bir şarapnel görülmemişti. Toksikolojik 
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incelemedeyse kanında alkol ya da uyuşturucuya rastlanma­
mıştı. 

Dr. Sopher cesedi açtığında kalp ve ciğerlerinde çok cid­
di hasar bulunduğunu gördü. Patlama esnasında iç kanama 
geçirmişti. İkinci Dünya Savaşı sırasında, Londra hava saldı­
rılarında yaygın olarak görülen bir yaralanmaydı bu; patla­
yan Nazi bombalarının yol açtığı sarsıntılar, dışarıdan ciddi 
herhangi bir yaralanma görülmese de insanları öldürmüştü. 
Ölenlerin hayati organları, patlamanın oluşturduğu sarsıl­
mayla kelimenin tam anlamıyla parçalanmıştı. 

Kurbanın yüzünün sağ tarafındaki kemikler de aynı şe­
kilde parçalanmıştı. Beynine aşırı şiddetli bir yumruk atılmış 
gibi görünüyordu. 

Cesedin bulunduğu yer (enkazın sürücü tarafında, direk­
siyonun düştüğü yerin yakınındaydı) ve vücudunun sağ tara­
fındaki yaraları göz önünde bulundurarak, bu kurbanın sü­
rücü olduğunu ve patlamanın sürücü tarafının alt kısmından 
başladığını tespit ettik. Nispeten hasar görmemiş durumdaki 
gövdesi ve üst uylukları, araba koltuğu sayesinde patlamadan 
korunmuştu. 

Fakat bunlardan daha rahatsız edici olan şey, cesedin için­
de değil, ceplerinde bulduklarımızdı. 

Bu bir tür manifesto, yarı intihar notu, yarı uyarıydı. Kaba 
bir üslup ve daktilo ile yazılmıştı: 

"Amerika'ya: Katilcilik oynuyorum. Anlaşma bozulduğunda 
göğsünüzün üzerinde Tarzan gibi çığlıklar atıyor olacağım; kay­
bedense bedeli ödeyecek. Adaletinize karşılık cevabım dinamittir. 
Katillerinize ve zalimlerinize cevabım silahlar ve kurşunlardır; 
zaferimse cenazenizde vaazım. Halkım için silahlanmın nam­
lusu tüterek cehennemin dibine kadar kovalayacağım sizi. İyi 
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olan kazamın, kaybedeniyse Tanrı korusun. Güç,
_ 
barışı yener. " 

Olay yerine koşan arkadaşları adamı tanıdıklarını iddia 
ettiler, daha sonraysa akrabaları morgda onu teşhis ettiler. 
Nihayetinde parmak izleri tespitleri doğruladı. Adam Ralph 
E. Featherstone adında, Washington'da yaşayan, otuz yaşında 
bir erkekti. 

Ralph Featherstone kimdi? Featherstone'un Washington 
şehir merkezinde, siyahlar tarafından ve siyahlar hakkında ya­
zılan kitaplar satan ve ırk konusunda giderek daha militan bir 
tutum sergileyen bir siyaset merkezi olan "Drum and Spear" 
(Davul ve Mızrak) adlı kitapçıyı kurduğu ve yönettiği eyalet 
müfettişleri tarafından hemen doğrulandı. Delifişek H. Rap 
Brown SNCC'nin kontrolünü ele geçirdiğinde, Feathersto­
ne'u kilit yardımcılarından biri olarak atamıştı. İkisi birlikte, 
SNCC'yi şiddet karşıtı, birleştirici bir gruptan, insanları ırkçı 
beyazlara karşı şiddete teşvik eden, tam teşekküllü bir "Kara 
Güç'" hareketine zorla dönüştürmüşlerdi. 

Featherstone, başladığında pek de alışıldık bir militan de­
ğildi. Columbia Bölgesi Öğretmen Koleji'nden mezun olan 
Featherstone, birkaç farklı yerel ilkokulda "diksiyon" dersleri 
vermişti. 1 964 yılında siyahilerin seçmen kayıtlarını yapma­
yı amaçlayan tarihi Mississippi Yaz Projesi'ne katılmış, kırk 
kadar "Özgürlük Okulu" açmış, buralarda neredeyse üç bin 
öğrenciye okuma yazma, anayasal haklar ve siyahi tarihine 
ilişkin ders vermişti. Arkadaşları onu sessiz, çalışkan, derin 
düşünceli biri olarak hatırlıyordu. 

* "Black Power": 1 960'larda ABD'de başlayan, siyahilerin beyazlardan bağımsız 
güç elde etmesi, kendi kimliklerini oluşturması ve kendi kaderlerini tayin etme­
sini amaçlayan, ırksal baskıya karşı çeşidi ideoloji ve siyasi hedefleri benimseyen 
hareket. (ç.n.) 
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1 965 yılı özgürlük yürüyüşleri sırasında Alabama, Sel­
ma'da tutuklanmış, ilçe hapishanesinde beton zeminde uyu­
yarak, her öğün fasulyeyle mısır ekmeği yiyerek ve öfkesi git­
gide artar� sekiz gün geçirmişti. 

Ancak Brown'ın radikalleşen yeni SNCC'sinde, "Tüy" 
(takma adı buydu) saldırgan ve sert bir adam haline gelmiş­
ti. Che Guevara ve Marx hayranıydı. Tüm siyahları, beyaz 
efendilerine isyan etmesi ve hayatlarının her yanında mutlak 
güce sahip özerk bir Afrikan-Amerikan devleti kurması gere­
ken yirmi birinci yüzyıl köleleri olarak görmeye başlamıştı. 
Pişmanlık bilmeyen, bölücü bir siyah olmuştu. 

Kendisi bilmemekle birlikte, FBI, 1 967 senesinde 
Featherstone'u izlemeye başlamıştı. SNCC cüretlci.rlaştık­
ça, federaller de Feather ile daha fazla ilgilenmeye başla­
mıştı. 1 970'in mart ayına gelindiğinde J. Edgar Hoover'ın 
Featherstone'a ilişkin dosyası birkaç yüz sayfayı bulmuştu 
bile. Featherstone'un 1 968'de Komünist Çekoslovakya'ya git­
tiğini, sonrasında da Castro'nun Küba devriminin yıldönü­
münü kutlamak için Havana'ya uçtuğunu biliyorlardı. 

Featherstone, ölmeden yalnızca birkaç hafta önce, hare­
kette aktif rol alan bir öğretmenle evlenmişti. Yeni evli olan 
eşi, artık bir duldu da . . .  Ölümle sonuçlanan patlamadan bir 
ay sonra, kocasının küllerini Nijerya, Lagos'un topraklarına 
savuracaktı. 

Featherstone yaşarken, Washington'daki siyahi toplulu­
ğun gözünde bir kahramandı. Vefatından sonraysa bir şehit 
olmuştu. Olayın üzerinden yalnızca saatler geçmişken, henüz 
herhangi bir ayrıntı dahi bilinmeden, SNCC, öfkeli bir basın 
açıklaması yayınladı ve meydana gelen ölümleri "hain cinayet­
ler" olarak adlandırdı. 14. Cadde çevresindeki siyahi mahalle­
ler öfkeyle kaynamaya başladı. 'TUy: beyaz adamlar tarafindan 
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öldürüldü, diye mırıldanıyorlardı. İntikam planları kuruyor­
lardı. Ancak Featherscone'un ailesi kendilerine hakim olmaları 
için onlara çağrıda bulunuyordu. Bu, fırtına öncesi sessizlikti. 

Fakat yaklaşan bir fırtına olduğu kesindi. 
Kurbanlardan birinin, Ralph Featherstone'un kimliğini tes­

pit etmiştik, ancak arabasının içinde veya yakınında bir bom­
banın nasıl ve neden patlamış olabileceğini hala bilmiyorduk. 

Bu kasvetin içindeki tek iyi haber, ilk kurbanımızın H. 
Rap Brown olmadığıydı. Ama çok daha fazla hasar görmüş 
olan ikinci kurbanımız, çok daha zor ve tehlikeli bir adli bil­
meceydi adeta. 

Konuyla ilgili hislerimiz hiç iyi değildi. H.  Rap Brown, 
önceki geceden beri görülmemişti ve hiçbir yerde bulunamı­
yordu. 

Masamda ceset denilebilecek pek bir şey yoktu. 
Patlamada her iki bacak da diz altından itibaren kopmuş­

tu. Sağ ön kol ve sol el de ortada yoktu. Sağ üst kol kırılmış, 
kol kemiği tuhaf bir açıyla dışarı fırlamıştı. Uylukları kasıkla­
rına kadar yarılmış, atardamarları, derisi ve kasları patlama se­
bebiyle paramparça olmuştu. Cinsel organı bulunamıyordu. 

Kalça ve leğen kemiği kısmı tabiri caizse patlayarak orta­
dan ayrılmış, alt gövdesini ikiye bölmüştü. 

Köşeleri pürüzsüz bir yara, kasık bölgesinden göğüs kemi­
ğine kadar uzanıyor, ezilmiş bağırsaklarını ve kabaran göğüs 
kaslarını ortaya çıkarıyordu. Bununla birlikte karnının üze­
rinde yedi-on iki santim uzunluğunda bir deri, hiçbir hasar 
almamış halde duruyordu. Sırt derisi sağlam olmasına rağ­
men boynu, kolları ve göğsünde çok daha derin kesikler bu­
lunuyordu. 
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Çenesi, boynu ve gırtlağı kanlı bir pelte haline gelmişti. 
Yüzü basık, çökmüş durumdaydı. Kafatası kalıntıları, tıpkı 
yırtık bir kesekağıdının içindeki kırık bilyeler gibi, derisinin 
altında yüzlerce parça halindeydi. Gözleri yuvalarının içinde 
patlamış, kuruyarak sert bir kabuğa dönüşmüştü. 

Cesedin içine bakılınca görülense, adamın kalbinde ve ci­
ğerlerinde patlama sebebiyle oluşan çok daha ağır bir iç kana­
maydı. Beyni resmen lapaya dönmüştü. 

Zararın çoğu, adamın vücudunun ön tarafındaydı. 
Featherstone gibi, bu talihsiz kurbanın da kanında alkol 

veya uyuşturucu yoktu, ancak yapılan röntgen çok daha ilgi 
çekici bir şey gösteriyordu: Ağzının arka kısmına saplanmış 
metalik nesnenin, bir buçuk voltluk bir cıva pil olduğu tespit 
edilmişti. Röntgen filmleri ayrıca göğüs ve karnında dağılmış 
metal parçalar olduğunu gösteriyordu: bir yay, birkaç cıvata, 
bir buçuk santim uzunluğunda teller ve ne olduğu tespit edi­
lemeyen metal parçalar . . .  

Yaptığım son bir adli dedektiflik hamlesindeyse, adamın 
birbirine girmiş bağırsaklarının içinde, penisini ve avuç içle­
rinden birini bulmuştum. 

Adamın cesedi, sürücü Featherstone' un tam tersi yönde, 
Dart model aracın yolcu tarafının kalıntılarından yaklaşık 
yirmi metre uzakta bulunduğundan, yaralarının niteliği ve 
dağılımı da göz önünde bulundurularak, bu cesedin aracın 
yolcusuna ait olduğu kanaatine vardık. 

Bu arada FBI uzmanları, bombanın bir akü ve anahtarlı 
bir Westclox çalar saate bağlı olan, on dinamit lokumundan 
oluştuğu sonucuna varmıştı. Olay yerinde bulunan küçük 
parçalardan saati tespit etmişlerdi. Patlama o kadar şiddetliydi 
ki, üç buçuk kilometre ötedeki evler bile sarsılmıştı. 

Neler olduğunu görmeye başlıyorduk. 
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Bomba torpido gözünde, gösterge panelinin altında veya 
koltuğun altında olamazdı çünkü bu, iki adamın yaralarının 
niteliğiyle uyuşmuyordu. Yolcu tarafındaki döşeme tahtaları­
nın yakınında bir yerlerde olmalıydı. 

Arabanın altına yerleştirilmiş olamazdı çünkü patlama 
şekli, şaside oluşan hasar ve yaraların açısı, bombanın araba­
nın içinde olduğunu gösteriyordu. 

Olay yeri uzmanları, arabanın içine atılmış da olamayaca­
ğını, çünkü tüm camların kapalı olduğunu ve polis memuru 
Lastner' ın o gece yolda başka hiçbir araç görmediğini söyle­
mişlerdi. 

Olayın tek bir açıklaması vardı: Bomba yolcu tarafında, 
yerde, kimliği tespit edilememiş kurbanımızın bacaklarının 
arasındaydı. Kurbanın ağır yaraları, bomba patladığında 
muhtemelen elleri bombanın üstünde ve onun üzerine doğru 
eğilir vaziyette olduğunu gösteriyordu. 

Bunu nereden mi biliyorduk? Yaraları simetrikti. Bu da 
patlamanın tam önünde olduğunu kanıtlıyordu. Karnında­
ki tuhaf, sağlam deri şeridi, öne doğru eğildiği ve karnındaki 
deri kıvrıldığı için korunmuştu. Çenesi ve boynu patlama­
nın büyük kısmını emmişti. Ortaya çıkan kuvvet, elinin ve 
cinsel organının vücudunun içine doğru patlamasına yol 
açmıştı. 

Bomba patladığında Featherstone'un sağ eli direksiyonun 
üzerindeymiş ve patlamanın şiddetini vücudunun sağ tarafı 
karşılamış. 

Bunların hepsi birleştirildiğinde tek bir sonuç elde edili­
yordu: Featherstone ve ha.la adı bilinmeyen yolcusu, ölümcül 
bir paket taşıdıklarını biliyorlardı. Görmemiş olamazlardı. 

Artık sürücünün adını ve bombanın Dodge Dart mo­
del aracın içinde olduğunu biliyorduk. İki adamın, erken 
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patlayan bombayı bilinçli olarak taşıdıklarına da şiddetle ina­
nıyorduk. Bel Air adliyesini havaya uçurmayı planlamış fakat 
civarındaki muazzam sayıda polisin varlığından korkmuş ola­
bilirler miydi? Bunu bugün dahi bilmiyoruz, ama teorinin iyi 
olduğu kesin. 

Bilgileri örtbas ettiklerine ilişkin suçlamaları önlemek is­
teyen Maryland Eyalet Polisi, Featherstone ve bombanın yeri 
hakkında bildiklerimizi kamuoyuna açıklar açıklamaz tepki­
ler yükseldi. 

Michigan eyaletinden siyahi bir demokrat olan ABD Mec­
lis Üyesi John Conyers, insan hakları hareketinin önde gelen 
yirmi ismi tarafından imzalanan bir mektupla, açıkl_amalara 
şu şekilde yanıt veriyordu: "Maryland yetkilileri, neredeyse 
daha enkaz dahi soğumadan, yanıtlara ulaştıklarından emin­
di. Ralph Featherstone'un yüksek güçlü patlayıcılarla uğraş­
tığını söylüyorlar. Onu tanıyanlarımız Featherstone'un aklı 
başında biri olduğundan o kadar eminiz ki, ölümüne ilişkin 
daha iyi bir açıklama bekliyoruz." 

Ancak olayın üzerinden geçen bir güne rağmen, iki numa­
ralı kurbanın kim olduğunu hila bilmiyorduk. 

FBI, Bel Air bombalı saldırısıyla ilgili yeni şiddet olay­
larına ilişkin söylenenleri bir araya getirmeye çalışıyordu. 
Brown'ın solcu davaların savunucusu olan avukatı William 
Kunstler, FBl'ın veya başka herhangi bir devlet kurumunun 
bu trajediyi adil bir şekilde araştırıp araştıramayacağını ka­
muoyu önünde sorguladı. Kunstler, Washington Post'a şunları 
söyledi: "Resmi açıklamalardan her zaman şüphe duyarım." 
Militanlar, yetkilileri, masum Amerikalılara suikast düzenle­
dikleri gerekçesiyle açıkça suçladı. Aç basın şimdiden şu soru­
yu sormaya başlamıştı: "H. Rap Brown nerede?" 

Zaman azalıyordu. 
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Morgumuzdaki isimsiz adamı teşhis etmek için gece bo­
yunca çalıştık. 

Tamamen tahrip olmuş yüzünü annesi bile tanıyamazdı. 
Yüzündeki bariz hasar haricinde, belirgin bir yara izi, defor­
masyon veya dövmesi yoktu. Elleri kopmuştu, yani parmak 
izi yoktu. Birkaç diş kalmıştı ama kim olduğu hakkında bir 
fikrimiz olmadığı müddetçe, karşılaştırılabilecek bir diş kay­
dı da yoktu. Kayıp durumdaki H. Rap Brown için diş kaydı 
dosyalarını talep etmiştik ama o ana kadar hiçbir kayıt bulu­
namamıştı. 

Bunlar yetmiyormuş gibi, enkazı inceleyen müfettişler, 
farklı isimlere ait iki farklı kimlik kartı (C.B. Robinson ve 
W.H. Payne), William Payne adına düzenlenen donanma ter­
his kağıtları, Will X. adında birine ait bir kütüphane kartı ve 
üç farklı ismin yazılı olduğu üç fotoğraf bulmuşlardı. Hepsi 
de kimliği belirsiz cesedimizle uyumlu yetişkin siyah erkekle­
re aitti. (Ve hiçbiri H. Rap Brown değildi). 

Brown yeni kimliklerle kovuşturmadan mı kaçıyordu? 
Yoksa ölü adamımız Featherstone'un, FBI'ın bulamadığı bir­
kaç arkadaşından biri miydi? Hiçbir şey bilmiyorduk. 

Polis daha fazla ipucu bulabilmek için patlama alanını ti­
tizlikle araştırıp, belgelerin izini sürerken, Dr. Sopher zorlu 
bir göreve başladı: Ölü adamın yüzünü kendi dokularıyla ye­
niden oluşturmak ve birinin onu tanıyabileceği kadar benze­
rini oluşturmayı ummak. 

Belgelerden ilk ipucumuzu elde ettik. 
Askeri belgeler, William H. Payne'in Covington, Kentuck­

y'de askere yazıldığını ve şimdi yirmili yaşlarının ortalarında 
olacağını söylüyordu ki bu da ölü adamımıza uyuyordu. ABD 
Donanması Tıbbi Kayıtlar Departmanı, Payne'in 1 961  yılına 
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ait tıbbi geçmişini çabucak bize gönderdi. Kan grubunun (0 
Rh +) cesetle eşleştiğini hemen tespit ettik. 

Fakat diş kayıtları eşleşmedi. Donanmanın ilettiği diş 
röntgenleri, genç denizcinin ağzında beş adet dolgu olduğu­
nu gösteriyordu. Cesedimizde yalnızca bir tane dolgu vardı. 

Payne'i olasılık listemizden çıkardık. 
Sorun şuydu ki C.B. Robinson' a ilişkin araştırmalarımız 

sonuç vermiyordu. Bu nedenle H. Rap Brown'ı listeye ekle­
yen veya listeden çıkaran kayıtlar olmadan, bir çıkmaza giri­
yorduk. 

Dr. Sopher'ın yüz rekonstrüksiyonu en iyi şansımızdı. Ba­
kır tel ve matkap kullanarak cesedin yüzündeki paramparça 
kemikleri tekrar yerine yerleştirmiş, yağı kazınmış yüzünü et­
rafına sarmıştı. Yeni yüzün fotoğraflarını çektik (en çok hasar 
alan kısımları gölgeleyerek) ve birilerinin bir kimlik öne sü­
receğini umarak fotoğrafları medyada yaymaya hazırlandık. 

Fakat bu korkunç rekonstrüksiyon beklenmedik bir fayda 
sağladı: Aniden adamın siyah, kalın, kısa kesilmiş saçının ön 
çizgisinin garip bir şekilde düzensiz olduğunu ve saçında rast­
gele kel noktalar olduğunu fark ettik. 

Ölü adamımızın saç çizgisini Brown'ın son zamanlarda çe­
kilen fotoğraflarıyla karşılaştırınca ciddi farklılıklar gördük. 
Ayrıca, cesedin sol kulağının kendine has şeklini Brown'ın sol 
kulağının fotoğraflarıyla karşılaştırdığımızda, uyuşmadığını 
tespit ettik. 

Yani Bel Air patlamasında ölen kişi H. Rap Brown değildi. 
Bu bilgi pek çok insanın içini rahatlattı, ancak iki numaralı 
kurban hala bilinmeyen bir insandı ve kim olduğunu bulmak 
bizim işimizdi. 

Patlamadan sonraki ikinci sabah, ara verdik. Araştırma 
görevlilerinden biri olay yerinde parmak ucuna benzeyen iki 
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küçük deri parçası buldu. FBI parmak izi analistleri bunu, 
cesedin karnında bulduğum paramparça avuç içi derisiyle 
birlikte göz önünde bulundurunca, rahatsız edici bir kanaate 
vardı. 

Bulunan iki deri parçası, aslında bir adamın sağ başparma­
ğı ve sol serçe parmağıydı. 

Ve bu parmaklar William H. Payne' e aitti. 

Şaşakalmıştık. Aynı adamın parmak izleri ve diş kayıtları 
nasıl farklı olabilirdi? Biri veya her ikisi de yanlış olabilir miy­
di? William H. Payne adlı adamın Bel Air'de, muhtemelen 
halka açık bir yere yerleştirmeyi planladığı terör amaçlı bir 
bomba sebebiyle parçalara ayrıldığını söyleyebilmek için daha 
fazla kanıta ihtiyacımız vardı. 

Bulmacayı çözebilecek anahtar, enkazda bulunan şahsi 
belgelerdi. 

Bulunan iki ayrı kimlik, ayırt edici herhangi bir ipucunu 
işaret etmiyordu. C.B. Robinson adına olanda resim vardı, 
WH. Payne için olanda yoktu. Doğum tarihleri benziyordu 
ama aynı değildi. 

Will X.'in kütüphane kartında da belirgin bir ipucu yoktu. 
Ancak fotoğraflardan birinin arkasına, Alabama kodlu bir 

telefon numarası ve "Minnie" adı karalanmıştı. 
Polis dedektifleri numarayı aradı ve telefonu Minnie açtı. 

C.B. Robinson veya WH. adında birini tanımıyordu. Fakat 
fotoğrafı birkaç ay önce yakın arkadaşı Will X.'e verdiğini ka­
bul etti. Will'in delik olan kulağına her zaman altın bir küpe 
taktığını söyledi. Minnie, Will'in şu anda nerede olabileceği­
ni bilmiyordu ama polislere, Will' e ulaşabilecekleri, Detroit 
kodlu bir telefon numarası verdi. 



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 1 47 

Detroit kodlu numara Will'in işverenine aitti ve Will'in 
aynı günün erken saatlerinde orada olduğunu doğruladı. 
Birkaç saat sonra Will, Adli Tıp Kurumu'nu arayarak yap­
boza yeni bir ipucu ekledi. W.H. Payne'i tanıyordu. Kendi­
sini birkaç hafta önce ziyarete gelmişti. Kütüphane kartı ve 
Minnie'nin fotoğrafı, Payne'in onu ziyaret ettiği sıralarda 
kaybettiği cüzdanındaydı . 

Arkadaşı Payne'i tarif etmesi istendiğinde Will, ona has 
tek fiziksel özelliğinin "saçının alın çizgisinin tuhaf olduğu" 
ve "saçındaki kelleşmiş noktalar" olduğunu söyledi. Cesedin 
saç çizgisinin yamuk olduğunu ve başında saçkıran olduğunu 
görmüştük fakat C.B. Robinson'ın kimlik kartındaki fotoğ­
rafta da benzer bir saç çizgisi görülüyordu. Arıcak Will X. , 
C.B. Robinson adında kimseyi tanımıyordu ve Payne'in bu 
isimde birinden bahsettiğini de hiç duymamıştı. 

Sonunda, cesedimizi görsel olarak teşhis edebilecek birini 
bulmuştuk. C.B. Robinson ve William H. Payne'in muhte­
melen aynı kişi olduğuna inanıyorduk, ancak Will X., Ro­
binson' ın fotoğrafına veya ölü adamın yüzüne bakana kadar 
somut bir kanıtımız yoktu. 

Elektronik postadan önce ve hatta faks makinelerinin bile 
yaygın olarak kullanılmadığı o günlerde, yaratıcı olmamız 
gerekiyordu. Will X. ile önceden ayarlayacağımız bir saatte, 
Detroit televizyon istasyonuna bir fotoğraf göndermemiz ko­
nusunda bir gazete muhabirinden yardım istedik. Fotoğrafa 
bakıp en kısa sürede bizi araması konusunda Will X.'i yön­
lendirmiştik. 

Bir yığın teknik sıkıntı sebebiyle planımız alt üst olmasına 
rağmen, fotoğrafı ertesi sabah Detroit gazetelerinde yayınlat­
mayı başardık. Will X., C.B. Robinson'ın kimlik fotoğrafının, 
arkadaşı William Payne' e ait olduğunu kesin olarak teyit etti. 
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Bel Air patlamasını takip eden üçüncü günün ilerleyen 
saatlerinde Payne'in ailesi aceleyle Kentucky'den Baltimore'a 
geldi. Rekonstrüksiyon gerçekleştirdiğimiz yüze tekrar baka­
rak kesin bir kimlik tespitinde bulunmadan önce, C.B. Ro­
binson'ın fotoğrafını onlar da tanıdılar. Bu adam kesinlikle 
onların 26 yaşındaki oğulları ve erkek kardeşleri William H.  
Payne'di. 

Payne ve Featherstone, 1 966 yılında SNCC liderliği­
ne karşı darbe yapan grubun kilit üyeleriydi. Harekette 
Featherstone kadar öne çıkmasa da, Payne de Brown'ın en 
güvenilir görevlilerinden, infazcı haydutlarından biri olarak 
perde arkasında büyük bir rol oynuyordu. 

Payne ve Featherstone'un geçmişleri birbirlerine paraleldi. 
Payne alt orta sınıf bir ailenin sekiz çocuğundan dördüncüsü 
olarak büyümüş, Kentucky Üniversitesi ile Cincinnati'deki 
Xavier Üniversitesi' ne gitmişti. Birinci sınıfta Xavier'i bıraktık­
tan sonra, Deep South· bölgesinde saha işçisi olarak SNCC'ye 
yeniden katılmadan önce, donanmada iki yıl görev almıştı. 

Arkadaşları onu "beyazlara karşı genel bir antipatisi olan 
bir adam" olarak tanımlıyordu. Yakın zamanda Washing­
ton'da gerçekleştirilen bir gösteride Payne konuşmacıların sö­
zünü kesmiş ve "Hadi eve gidip silahlarımızı alalım, bu kadar 
konuştuğumuz yeter!" diye bağırmıştı. 

Militan yapısı ona, şiddet yanlısı devrimci Che Guevara'ya 
ithafen "Che" lakabını kazandırmasına rağmen, kimse onu 
bu şekilde görmüyordu. 

* Deep South Bölgesi: Amerika Birleşik Devletleri'nin güneyinde yer alan, 
Georgia, Alabarna, Güney Carolina, Mississippi ve Louisiana'dan oluşan, iç savaş 
döneminde köleliğe en bağımlı olduğu bilinen, Pamuk Eyaletleri olarak da bilinen 
külrürel ve coğrafi alt bölge.(ç.n.) 
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Payne'in kimliği kamuoyu önünde ikinci bombacı olarak 
ilan edildikten sonra annesi, henüz Watergate haberini yayın­
lamasına birkaç yıl olan Carl Bernstein adlı genç Washington 
Post muhabirine, "Diğer arkadaşlarından daha fazla militan 
değildi," diye belirtmişti. "Genç siyahi erkek ve kızların çoğu 
artık militan . . .  Yaşlıların sindirdiklerini sindiremiyorlar, hepsi 
bu." 

Patlamadan birkaç gün önce Payne, H. Rap Brown duruş­
ması için Atlama' dan Washington' a gelmişti. Arkadaşları po­
lise, Payne'in o hafta sonu Bel Air'de Featherstone ve Brown 
ile buluşmayı planladığını söylemişlerdi. 

Payne 9 Mart Pazartesi gününün çoğunu, Featherstone 
ile birlikte "Drum and Spear" adlı kitapçıda geçirmişti. Öğle­
den sonra 14.00 civarında Featherstone, aynı zamanda SNC­
C'den bir arkadaşı olan komşusundan arabasını ödünç almış, 
ona nereye gittiğini söylememiş, arkadaşı da sormamıştı. Fe­
atherstone saat 20.00'i biraz geçe kitapçıyı kapatmış ve Pay­
ne'le birlikte kitapçıdan ayrılmıştı. 

En son Featherstone'un babasının Onuncu Sokak'ta bulu­
nan evine uğradıkları sırada canlı görülmüşlerdi. 

Bundan dört saat sonra her ikisi de Bel Air'in biraz uzağın­
da, asfalt üzerinde paramparça yatıyorlardı. 

Resmi kanaatimiz şuydu: Ralph E. Featherstone ve 
William H. Payne (diğer adıyla C.B. Robinson) , 9 Mart 1 970 
tarihinde, Maryland, Bel Air'in hemen güneyindeki Route 1 
yolunda, saat 23.42'de, taşıdıkları bombanın erken patlaması 
sonucu hayatlarını kaybetmişlerdi. Her iki vakada da ölüm 
nedeni, dinamit patlamasına dayalı ağır yaralanmaydı. Ölüm 
şekli cinayet değil, kazaydı. 

Donanmada bulunan diş kayıtları ile cesedin ağzında­
ki dişler arasındaki uyumsuzluğun nedeni, hiçbir zaman 
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çözülmedi. O zamanlar yaygın şekilde rastlandığı üzere askeri 
kayıtların karışmış olacağını varsaymakla birlikte, bu gizemi 
asla çözemedik. 

FBl'ın bomba uzmanları da bombanın neden patladığını 
hiçbir zaman tespit edemediler. Gecenin bir yarısı yanların­
dan beklenmedik şekilde geçen eyalet polisi yüzünden gerilen 
Payne, bombayı yanlışlıkla mı patlatmıştı? Bomba adliyede 
patlayacak şekilde ayarlanmış, ancak etrafta bulunan polisler 
nedeniyle yerine yerleştirilememiş ve tam olarak etkisiz hale 
getirilememiş miydi? Eyalet Polisi Lastner'ın polis telsizin­
den gelen güçlü bir elektronik akım, fünyeyi mi tetiklemişti? 
Bunu hala bilmiyoruz ve asla bilemeyeceğiz. 

Olaydan birkaç gün sonra William H. Payne'in aile­
si, adamın harap haldeki cesedini alıp eve götürdü. Payne, 
Kentucky'de Covington eteklerindeki küçük bir mezarlığa 
gömüldü. Her Anma Günü' nde mezarı, her gazi için yapıldı­
ğı üzere, devirmek istediği ülkenin bayrağıyla süsleniyor. 

Peki bu trajediyi başlatan ve Arnerika'yı birkaç gün boyun­
ca kaosa sürükleyen, kışkırtıcı H. Rap Brown neredeydi? Yine 
elden mi kaçmıştı? 

Neredeyse iki ay sonra, 5 Mayıs 1 970'de FBI, Brown'ı 
En Çok Arananlar listesine ekledi. Postanelere asılan afişler, 
muhtemelen silahlı ve tehlikeli olduğu konusunda insanları 
uyarıyordu. Arnerika'nın dört bir yanında polisler, fesatçı is­
yancıyı ararken, siyah radikaller arasında da, "Rap nerede?" 
sloganları atılıyordu. 

Gelin görün ki Brown, Amerika Birleşik Devletleri'nde 
değildi. Gizlice, pek çok SNCC sürgününün gittiği Tanzan­
ya'ya kaçmıştı. 

On sekiz ay sonra New York City polisi, gerçekleştiri­
len bir soygunun ardından siyahi bir adamı Batı Yakası'nda 
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bulunan bir barın çatısında vurdu. Yaralı kendini Roy 
Williams olarak tanıttı. 

Ancak Roy Williams'ın parmak izleri, Hubert Gerold 
Brown, daha çok bilinen adıyla H. Rap Brown ile eşleşti. 
Silahlı soygun ve bir polisi öldürmeye teşebbüsle suçlanan 
Brown, mahkemede masum olduğunu savundu. On hafta­
lık duruşmanın sonunda mahkum edildi ve New York'ta bu­
lunan Attica Hapishanesi'ne gönderildi. Burada Müslüman 
oldu ve adını }amil Abdullah al-Amin olarak değiştirdi. 

1 976 yılında Attica Hapishanesi'nden serbest bırakılan 
al-Amin, Atlanta'ya taşındı ve burada küçük bir bakkal dük­
kanı açtı . O zamana kadar SNCC dağılmış, eski militanlar 
ölmüş, yeni meselelere merak salmış ya da basitçe meselele­
rinden vazgeçmişlerdi . H. Rap Brown, namı diğer al-Amin 
de değiştiğini iddia etti. Mekke'ye hac ziyareti gerçekleşti­
rerek kahramanı Malcolm X'in ayak izlerini tam anlamıy­
la takip etti. Bir gazete muhabirine, bireyler değişmedikçe 
Allah' ın da toplumları değiştirmediğini söyledi. Daha önce­
den yazdığı savaş yanlısı kitabı Öl Zenci, Öl!den epey farklı 
olan, dua ve karakter üzerinden devrimciliği konu aldığı bir 
kitap yazdı. 

Bundan kısa süre sonra, çoğunlukla siyahilerin yaşadığı 
Atlama West End bölgesinde bir cami kurdu. "Manevi ye­
nilenme" programları sayesinde mahalle devriyeleri kurma­
sı, gençlik programları başlatması, uyuşturucu bağımlılarını 
kurtarması ve mahalleyi fuhuştan arındırmasıyla tanınır oldu. 
Görünüşe göre gaddar bir radikalden, tutkulu bir ruhani li­
dere dönüşmüştü. 

Ne var ki, yaptıkları herkesi bu kadar çabuk yumuşatma­
dı. FBl'ın gözü, hakkında 40.000 sayfalık dosya toplanan 
al-Amin'in üzerindeydi. Yerel polisler al-Amin'in cinayet, 
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silah kaçakçılığı ve en az bir saldırı gerçekleştirdiğinden gizli­
ce şüpheleniyordu. 

1 6  Mart 2000 tarihinde, Fulton County şerif yardımcısı, 
al-Amin' e ödenmemiş hız cezası nedeniyle tutuklama emri 
çıkarmaya çalışırken West End'de çıkan çatışmada öldürüldü, 
bir diğeriyse yaralandı. Al-Amin kısa bir süre kaçtıktan sonra 
tutuklandı. 2002'de birinci dereceden cinayet ve diğer on iki 
suçlamadan hüküm giyerek, devlet hapishanesinde şartlı tah­
liye imkanı olmaksızın ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. 

Georgia, meşakkatli, yüksek profilli bu katili, federal yet­
kililere teslim etti. Bugün yetmiş yaşlarında ve teröristler, 
kartel elebaşları, mafya tetikçileri, El Kaide'li Richard Reid 
ve Zacarias Moussaoui, Unabomber lakaplı Ted Kaczynski ve 
Oklahoma City bombacısı Terry Nichols gibi seri katillerle 
birlikte, Colorado bozkırında yer alan ADC Florence Super­
max Federal Hapishanesi' nde yatıyor. 

H.  Rap Brown'ın düşünceleri değişmiş olabilir, ancak 
özünde, etkisi kırk yıldan fazla süre boyunca devam eden ulu­
sal bir terör dalgası yaratmış olan bir sosyopattır. 

Ben ise, diğer birçok kişiyle birlikte Ralph Featherstone 
ve William Payne'in, Brown'ın günahları için öldüklerini dü­
şünmeden edemiyorum. 



< B E Şİ N C İ  B Ö L Ü M >  

Lee Harvey Oswald'ı Mezarından 
Çıkarmak 

Yaşanan trajedileri neredeyse her zaman bizden daha akıllı 
ve daha güçlü insanların kasıtlı eylemleri olarak açıklamaları 
nedeniyle, komplo teorilerini bu kadar seviyor olmamız müm­
kün. Oldukça tuhaf bir biçimde güven vericiler. Siyah helikop­
terler, İllüminati, Roswell, aya atılan ilk adım, Dünya Ticaret 
Merkezi'nin yıkılışı veya Başkan Kennedy suikastı . . .  Ne olduğu 
fark etmeksizin, yanıldığımıza veya şanssız olduğumuza, kade­
rin bazen de aleyhimize çalıştığına veyahut yalnız, kandırılmış, 
çatlak serserilerin insanlık tarihinin akışını değiştirebileceğine 
inanmak istemiyoruz. 

Dallas, Teksas. 24 Kasım 1963, Pazar. 

Dünya Jack Ruby'nin Lee Harvey Oswald'a ateş etmesini 
izledikten doksan dakika sonra, Kennedy suikastının zanlısı 
Oswald, Dallas Parkland Hastanesi' nde, Başkan Kennedy' nin 
iki gün önce ölü olarak ilan edildiği odadan yalnızca birkaç 
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metre ötedeki kanlı bir ameliyat masasında ölü olarak yatıyor­
du. Ve bizzat Ruby de üç yıldan biraz daha uzun süre sonra 
hayatını aynı ameliyat odasında kaybedecekti. 

Ruby' nin ateşlediği 38 kalibrelik mermi, Oswald' ın 
göğsünün alt kısmına, sol meme ucunun hemen altından 
girmiş, sırtının sağ tarafında derisinin altına, gözle görülür 
bir yumru olarak yerleşmişti. Karın boşluğundaki hemen 
hemen her büyük organı ve damarı delmişti; mide, dalak, 
karaciğer, aort, diyafram, böbrek toplardamarı, böbrek, 
oksijeni alınan kanı alt ekstremitelerden kalbe geri taşıyan 
önemli bir damar olan inferior vena kava . . .  Oswald, vücu­
dunda açılan bir düzine veya daha fazla delikten oldukça 
çabuk ve çok kan kaybetmişti. Travma cerrahisini gerçek­
leştiren doktorlar, Oswald'a yedi litre kan vermiş, tekleyen 
kalbini doğrudan elleriyle sıkarak onu hayata döndürmeye 
çalışmış, ancak nihayetinde kalbi yerel saatle 1 3 .0?'de tama­
men durmuştu. 

Oswald otopsi için getirildiğinde zaten paramparça bir 
haldeydi. Suikast zanlısı, cumhurbaşkanı vurulduğundan 
beri oldukça korkunç iki gün geçirmişti. Tutuklanmaya karşı 
direnirken sol gözü morarmış, dudağı patlamıştı. Doğrudan 
göğsüne ateşlenen mermi, iç organlarını ölümcül şekilde par­
çalamıştı. Acil servis cerrahları, karnındaki otuz santimetrelik 
bir yarık ve giriş yarasının yakınına açılan bir kesikle Oswald'ı 
kurtarmaya çalışmıştı. 

Oswald' ın öldüğünün açıklanmasının üzerinden ancak iki 
saat geçmişken, Dallas County Adli Tabibi Earl Rose otop­
siye başlamıştı bile. Dokunulduğunda bedeninin soğuduğu 
anlaşılmaya başlamıştı. Artık ölmüş durumdaki kalbi tarafın­
dan pompalanmayan kan, cesedin içindeki boşluklarda doğal 
şekilde birikiyordu. Rose gerçekleştirdiği dış muayenede, son 
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iki günde alınan yaraların dışında dikkate değer bir iz bula­
madı: Rose'un masasında yatan orta boylu, dalgalı saçlı, ha­
fifçe kelleşmeye başlamış, gözleri arduvaz mavisi, temiz dişleri 
ve eskiden kalma birkaç yara izi olan, alkol veya uyuşturucu 
kullandığına dair hiçbir emare bulunmayan, göğüs ve kasık 
bölgesi tıraşlı adam, ölü olduğunu saymazsak fiziksel olarak 
oldukça iyi durumdaydı. 

Rose, Oswald' ın kafa tasını testereyle açtığında, tamamen 
normal bir beyinle karşılaştı. Oswald'ın paramparça durum­
daki iç organları ve sözde kurtarıcıları tarafından hoyratça 
muamele edilen kalbi dışında, diğer hayati organları normal 
görünüyordu. Mucizevi bir şekilde bağırsakları mermiden hiç 
etkilenmemişti. Sonunda Rose, Oswald'ın kesilen tüm par­
çalarını market torbası büyüklüğünde, bej renkli bir poşete 
koydu ve ertesi gün aceleyle gerçekleştirilecek cenaze törenine 
hazırlanmak üzere göndermeden önce karın boşluğuna sıkış­
tırdı. 

Otopsi bir saatten az sürmüştü. 
Fort Worth'ta bulunan Miller Cenaze Evi'nde, cenaze leva­

zımatçısı Paul Groody' nin harcayacak vakti yoktu. Oswald' ın 
bir gün mezardan çıkarılacağına dair bir önseziyle, cesedin 
içine çift doz mumyalama sıvısı pompaladı ve üzerine cenaze 
evinin özel vitrininden giysiler giydirdi: küçük yeşil elmaslar­
la bezeli beyaz paçalı külot, koyu renkli çoraplar, açık renkli 
gömlek, ince siyah kravat ve pantolonu bele kemerle değil, 
lastikle tutturulmuş ucuz, koyu kahverengi bir takım elbise . . .  
Alışılagelmiş geleneğe uygun olarak, cesede ayakkabı giydir­
medi. Ailesinden veda giysisi için 48 dolar ücret alındı. 

Oswald' ın saçları yıkanmış ve taranmış, görülür yerlerdeki 
morlukları makyajla gizlenmiş, gözleri ve dudakları sonsuza 
kadar mühürlenmişti. 



1 56 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

Groody daha sonra, Oswald' ın parmaklarına iki yüzük 
yerleştirdi. Biri altın bir alyans, diğeri ise kırmızı taşlı, daha 
küçükçe bir yüzüktü. 

Yeniden eli yüzü düzgün hale getirilen ceset, kavisli kapak­
lı 300 dolarlık çam bir tabutun içine yatırıldı. Birkaç fotoğ­
raf çekildi, bir mezar rezerve edildi, 25 dolarlık çiçek sipariş 
edildi ve Groody'nin katibi, on gün vadeli 7 10  dolarlık bir 
fatura yazdı. 

Suikastçının, başkanın ulusal televizyonda yayınlanan ce­
naze töreniyle ve Memur J.D. Tippit'in halk içinde yas tutul­
maması için verdiği kasvetli demeçle kasten aynı saatte plan­
lanan cenazesine yalnızca, Oswald'ın küçük, çulsuz, travma 
halindeki ailesi, bir avuç gazeteci ve Oswald' ı tanımamasına 
rağmen kimsenin duasız gömülmemesi gerektiğine inanan 
yerli bir papaz katıldı. Başka kimse olmadığı için, ucuz çam 
tabutu Rose Hill'deki pespaye küçük tepeye taşıma görevi, ce­
nazeye katılan hazırlıksız altı muhabire verildi. 

Rahip Louis Saunders'ın merhumun ardından yaptığı ko­
nuşma, biraz da diğer iki papazın bir keskin nişancı tarafın­
dan öldürüleceklerinden korkmaları sebebiyle son dakikada 
görevi reddetmeleri nedeniyle, üzücü derecede kısa olmuştu. 
Rahip 23. Mezmur ve Yuhanna 14'ten alıntılar okudu ve aka­
binde yalnızca şunları ekledi: 

"Bayan Oswald bana oğlu Lee Harvey'nin iyi bir çocuk 
olduğunu ve onu sevdiğini söyledi. Lee Harvey Oswald' ı yar­
gılamak için değil, yalnızca gömmek için buradayız. Ve bu­
gün, Tanrım, Oswald'ın ruhunu senin ilahi lütfuna emanet 
ediyoruz." 

Gözleri üç gün boyunca ağlamaktan şişmiş ve kızar­
mış olan dul eşi Marina, kapağı kapalı tabutun yanına gel­
di ve tabut rutubetli çukura indirilmeden önce, kimsenin 



Dr. Vincent Di Maio, Ron Framcell < 1 57 

duyamayacağı bir şeyler fısıldadı. Herkes oradan ayrıldı ve 
mezar sonsuza kadar kapalı kalmak üzere dolduruldu. 

Ama sonsuzluk şairler içindir. Komplo teorisyenleri o ka­
dar sabırlı değillerdir. 

Michael Eddowes, Fleet Sokağı" magazin gazetesi yazarı 
ya da paranoyak bir cadı avcısı değildi. Aksine, Wimbledon 
turnuvasında tenis ve İngiltere'nin küçük liglerinde de kri­
ket oynamış, seçkin, eğitimli bir beyefendiydi. Saygıdeğer 
Uppingham Okulu'ndan mezun olmuş, ancak hasta babası­
nın Londra'da bulunan hukuk firmasına yardım etmek için 
Oxford' a gitme hayalinden vazgeçerek burada donanımlı bir 
avukat olmuştu. 1 956 yılında firmayı sattıktan sonra, popü­
ler bir lüks restoranlar zinciri açmış ve spor araba tasarımıyla 
uğraşmıştı. 

Rönesans adamı sayılabilecek Eddowes'un ilgi alanların­
dan biri de adaletsizlikti. 1 955  yılında, 1 950'de karısını ve 
bebeğini öldürmesi nedeniyle asılan Timothy Evans adında 
Gallerli bir işçinin davasını inceleyen Vicdanınızda. Yaşayan 
Adam .. adlı bir kitap yazdı. Son derece kusurlu bir şekilde 
yürütülen davada savcıların delilleri nasıl gizlediğini kanıtla­
mıştı. Eddowes, Evans' ın katil olamayacağını iddia etmişti ki 
haklıydı da . . .  Aynı binanın alt katında yaşayan bir seri katil 
daha sonra itirafta bulunmuştu. Eddowes'un yazılarının, İn­
giltere'de on yıl sonra ölüm cezasını kaldırmaya yardım ettiği 
bilinmektedir. 

John F. Kennedy 1 963 yılında Amerika'da suikasta kurban 
gittiğinde, Eddowes altmış yaşındaydı. Nihayetinde hikayeye 

* Londra'da bulunan, özellikle yirminci yüzyıla kadar yayımcılık ve gazeteciliğin 
merkezi olarak bilinen sokak. (ç.n.) 
** " The Man on Your Conscience", (Michael Eddowes, 1 955) (ç.n.) 
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daha yakın olabilmek için Dallas'a taşındı ve Oswald'ın 1 959 
yılında Deniz Piyadeleri'nden ayrıldıktan sonra Sovyetler Bir­
liği' ne sığındığına ilişkin söylentiler onu büyüledi. 

1 975 senesinde, Kennedjyi Kruşçev Öldürdü" adlı kita­
bını kendi imkanlarıyla yayımladı. Bu kitapta Kennedy'yi 
Oswald'ın değil, "ona benzeyen" bir Sovyet ajanının öldür­
düğünü iddia ediyordu. Eddowes, KGB'nin sabotaj ve sui­
kast timi olan 13 .  Departmanı'nın, Alec adında bir dublörü 
Oswald'ın kimliğini ele geçirmek üzere eğittiğine inanıyordu. 
Bu ajan, (Eddowes'un söylediğine göre Oswald değil) genç 
Marina Prusakova ile Minsk'te verilen bir dans davetinde ta­
nışmış, altı hafta sonra onunla evlenmiş ve 1962'de karısı ve 
bebeğiyle Amerika'ya dönmüştü. Oswald'a o kadar benziyor­
du ki, ''Alec" Oswald'ın öz annesini bile kandırmayı başar­
mıştı. 

Görevi şuydu: İnsanların arasına karış, doğru anı bekle, 
başkanı öldür ve akabinde çıkan karmaşanın içinde öl. 

Peki yer değiştirdiklerinin kanıtı? Eddowes, Oswald'ın 
Deniz Piyadeleri'nde bulunan tıbbi kayıtları ile otopsi raporu 
arasında birkaç özel "tutarsızlık" bulunduğunu belirtiyor. 

Eddowes bu konuda şüphe duyan tek kişi değil. Kula­
ğa tuhaf gelse de, bizzat FBI Direktörü J. Edgar Hoover ve 
diğer hükümet yetkilileri, Rusların, 1 960 yılında sığınmacı 
Oswald'ın yerine cani bir sahtekar koymaya çalışmış olabile­
ceğinden korkuyorlardı. 

Eddowes 1976 yılında İngiltere'de başka bir kitap ya­
yımladı: 22 Kasım: Kennedjyi Böyle Öldürdüler·· (daha son­
ra ABD'de yayımlandığında adı Oswald Dosyası olarak de­
ğiştirildi) . Zamanlaması mükemmeldi: Yeni kurulan ABD 

* "Khrushchev Killed Kermedy'; (Michael Eddowes, 1 975) (ç.n.) 
** "Nov. 22: How 1hey Kilkd Kennedy" (Michael Eddowes, 1 976) 
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Temsilciler Meclisi Suikastlar Komitesi, Amerika'nın JFK ci­
nayetine olan ilgisini yeniden alevlendirmişti. 

Eddowes bahsi artırdı. Fort Worch Rose Hill Mezarlığı' na 
gömülen adamın Oswald değil, yerine geçen Sovyet dublörü 
Alec olduğunu kanıtlamak için, Oswald'ın mezarının açılarak 
cesedinin çıkarılmasını önerdi. 

Eddowes'un araştırmaları, Oswald'ın gömüldüğü Tek­
sas'ta, o zamanlar Tarranc Councy Adli Tabibi olan Dr. Felix 
Gwozdz ile başladı. Dr. Gwozdz, Oswald'ın cesedini gömül­
düğü yerden çıkarmayı reddedince, Eddowes mezarın wrla 
açılmasını sağlamak için dava açtı, ancak dava çabucak red­
dedildi. 

Karara itiraz eden Eddowes, o zamanlar Dallas'ta adli tabip 
asistanı olarak görev yapan Dr. Linda Norcon' a başvurarak, 
Dallas Councy Adli Tıp Kurumu'nun, Oswald'ın cesedine 
ilişkin asli yargı yetkisini yeniden kullanmasını önerdi. 

Konu Norcon'un ilgisini cezbetti. Patronu olan Dallas 
Councy Baş Adli Tabibi Dr. Charles Petty ile görüştükten 
sonra, Askeri Personel Kayıtları Merkezi'nden, Oswald'ın 
tıbbi geçmişi ve diş kayıtlarının nüshalarını istedi. Oswald'ın 
SSCB'ye ilticasından önceki bir tarihe ait olmaları nedeniyle, 
bunlar "esas" Lee Harvey Oswald' ın gerçek kimlik verilerini 
içeriyorlardı ve bu sebeple kimlik tespiti açısından çok önemli 
kayıtlardı. 

Dr. Norcon, Dallas Morning News haber kanalına şu açık­
lamaları yaptı: "Mezarı kazmanın kamu yararına olacağını 
düşünüyorum. Bilimin çözebileceği bir soru varsa ve bu ma­
kul bir soruysa, o halde onu yanıtlamak bizim işimiz." 

Ekim 1 979'da Dr. Petcy, Fort Worch'taki adli tabip mes­
lektaşlarından, Oswald'ı mezardan çıkarmalarını ve onu mu­
ayene için Dallas' a getirmelerini resmen talep etti. Tereddüt 
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ettiler. Tarrant County adli tabibi, suikastçıyı mezardan çı­
karmadan önce bölge savcısının ve dul eşi Marina Oswald'ın 
onayını istedi. 

İki adli tabibin tartışması 1 980' e kadar devam ederken, 
karşıt saflar kalabalıklaşıyordu. Öfkeli gazeteler haberlerine 
yorum katıyorlardı. Adli tıp camiası homurdanıyordu. Yakın 
zamanda dağılan ABD Temsilciler Meclisi Suikastlar Komite­
si eski başdanışmanı G. Robert Blakey, Eddowes'un teorisini 
yerden yere vuruyordu. 

Blakey şöyle diyordu: "Kitabı okudum; tam bir fiyasko. Bu 
soruya soru demek bile yanlış. Komite, sözde "iki Oswald" te­
orisini dikkatle inceledi. Üzerine düşünülecek hiçbir şey yok." 

Oswald'ın ilk otopsisini gerçekleştiren Dallas Adli Tabi­
bi Earl Rose, gazetecilere verdiği demeçte, Rose Hill' e "esas" 
Oswald'ın gömüldüğünden emin olduğunu, çünkü parmak 
izlerini bizzat kendisinin karşılaştırdığını dile getirdi. 

Tarrant County Ağustos 1 980'de yargı yetkisini Dallas 
Adli Tıp Kurumu'na teslim ettikten sonra, tüm bu karışıklık 
dağılmış gibi görünüyordu. Ne var ki Dr. Petty omuz silke­
rek, Oswald' ın mezarını kazmaya gerek görmediğini söyledi 
ve herkesi şoke etti. 

Eddowes yılmadı. Tüm masrafları karşılamaya söz vererek, 
mezarın boş olduğundan şüphelenen Marina Oswald'ı, Dr. 
Petty tarafından özel otopsi gerçekleştirilmesine izin vermeye 
ikna etti. Marina, 1 964 yılında hükümet ajanlarının hiçbir 
açıklama yapmadan bir yığın cenaze belgesi imzalamasını 
talep ettikleri ziyaretin etkisinden kurtulamamıştı. Sadece 
temel düzeyde İngilizce bilen Marina, merhum kocasının 
kalıntılarına bir şekilde müdahale edildiğine inanmaya baş­
lamıştı. Kocasının gizlice ortadan kaldırıldığına dair şüphesi, 
hastalıklı bir hal almaya başlamıştı. 
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Fakat yeni bir engel daha ortaya çıktı. Mezarın kazılması­
nın eli kulağında olduğuna dair haberler, Oswald' ın kendisi 
de eski bir denizci olan ağabeyi Robert' ı geçici bir yasaklama 
emri çıkarttırmaya sevk etti. 

Hukuki çatışma Dallas Country komiserlerini boCalattı. 
"Kötü reklam" malzemesi olmaktan korktuklarından, otop­
sinin gerçekleştirilmesi için ilçeye ait herhangi bir imkanın 
kullanılmasını yasakladılar. 

Oswald' ın mezarından çıkarılmasına yönelik yasal izin 
henüz çıkmamıştı ki, davaya aşinalığı nedeniyle Dr. Norton, 
mezardan çıkarma işlemi için baş adli patoloji uzmanı olarak 
seçildi. O da, ben ve ülkenin en iyi iki adli diş hekiminden 
oluşan küçük bir ekip kurdu. Vakit geldiğinde hızla ilerlemek 
istiyordu. 

Daha önce Dr. Norton ile çalışmıştım. Ordudaki göre­
vim 1972'de sona erdikten sonra, Dr. Petty'nin idaresindeki 
Dallas County Adli Tıp Kurumu'na katılmıştı. Cana yakın 
ve vakur bir mizaca sahip olan Dr. Petty, sessizce ülkedeki 
en iyi adli tıp kurumu ofislerinden birini kurmuştu. Orada 
yardımcı adli tabip olarak göreve başladım ama baş adli ta­
bip yardımcılığına yükselmem yalnızca birkaç yılımı aldı. San 
Antonio, Teksas'taki Bexar County Baş Adli Tabibi olduğum 
1 98 1  yılına kadar, yani Oswald tartışmalarının büyük bir bö­
lümünde, orada çalıştım. Bu sebeple Dr. Norton beni tanıyor 
ve yeteneklerime güveniyordu. 

Oswald'ın kalıntıları üzerine mahkeme salonunda sürdü­
rülen savaş, ben Dallas'tan ayrıldıktan birkaç ay sonraya ka­
dar, yani Ağustos 1 98 1  'de, hüsran dolu Marina, eski kayın­
biraderi Robert' a dava açana kadar sürdü. Bir ay sonra Tek­
sas mahkemelerinden biri, Robert'in kardeşinin, Marina'nın 
rızasına karşı çıkarak kardeşinin mezardan çıkarılmasını 
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engelleyemeyeceğine karar verdi ve Robert' ın itirazını ge­
çersiz kıldı. 

3 Ekim 1 98 1  tarihinin gece yarısı, Robert' ın yasaklama 
emri sona erdi. 

4 Ekim günü, güneş henüz doğmadan önce, katilin açıl­
mış mezarının başında duruyorduk. Mevsim normallerine 
göre epey bunaltıcı olan o sabah, Amerika'nın 1 963'te doğru 
adamı gömdüğünden emin olmak için Lee Harvey Oswald'ı, 
veyahut başka birini, mezarından çıkardık. 

İronik olan şuydu: Oswald gömülürken neredeyse hiç 
kimse ilgi göstermemiş olsa da, şimdi mezarlık kapılarının 
dışında bir gazeteci ordusu toplanmış bekliyor, cesedi dışarı 
çıkardığımız esnada yarım düzine haber helikopteri sinekler 
gibi başımıza üşüşüyordu. 

Aslına bakarsanız o zamana kadar pek de şüphe yoktu. 
Oswald' ın cesedinin parmak izi morgda alınmıştı ve yetkili­
ler, 1 959 yılından SSCB'ye iltica ettiği 1 962'ye kadar görev 
yapan yirmi dört yaşındaki eski deniz piyadesinin, Teksas Ki­
tap Deposu' nda çalışan işçinin, cinayet silahının ve nişancının 
tünediği noktadaki kutuların üzerinde avuç içi izi bulunan 
tetikçinin, Teksas Tiyatrosu'nda tutuklanan cesur kaçağın ve 
Jack Ruby tarafından ölümcül şekilde yaralanan şüphelinin 
hepsinin aynı adam, yani Lee Harvey Oswald olduğuna ikna 
olmuşlardı. 

Ve bundan neredeyse on sekiz yıl sonra, ben de herhangi 
bir sürpriz beklemiyordum. Adli tıp açısından, JFK suikastı 
konusunda hep ikircikli olmuştum. Binlerce farklı gündemle 
arapsaçına dönen, aslında hiç de karmaşık olmayan bir ateşli 
silah vakasıydı. Kendinden önceki ve sonraki birçok tarihi ve 
haber değeri taşıyan vakada olduğu gibi, insanlar hemencecik 
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inanmak istediklerine inanmaya başlamış, gerçekleri lanetle­
mişlerdi. Elde edeceğimiz bulguların yalnızca komplo maki­
nesini besleyeceğini bildiğimden, ilk başta mezardan çıkarma 
ekibine katılma konusunda isteksizdim. Cevaplayabileceği­
miz herhangi bir soru, yalnızca yeni sorular doğuracaktı. 

Bunun gibi ikinci otopsiler genellikle zaman kaybıdır. 
Bunlar çoğu zaman yeni kanıtlar değil, kar, merak ve şehir 
efsaneleri sebebiyle gerçekleştirilirler. Başkan Kennedy üze­
rinde yapılacak ikinci bir otopsi, beceriksizce gerçekleştirilen 
ilk otopside cevapsız kalan soruları kesin olarak cevaplamış 
olabilir, ancak bir dulun medya spekülasyonlarından duydu­
ğu rahatsızlığı gidermek için Oswald' ı mezarından çıkarmak 
tıbbi veya yasal açıdan çok az anlam ifade etti. 

Nihayetinde yapılan şey roket bilimi değildi. Herhangi bir 
adli patoloji uzmanı, hatta belki taşralı birkaç adli tıp görevli­
si bile bunu yapabilirdi. Yapılan işlem, binlerce kez yaptığım 
basit bir görev olacaktı: ölü bir adamı teşhis etmek. Elimizde, 
Lee Harvey Oswald' ın gerçekten de Lee Harvey Oswald' ın 
mezarına gömülüp gömülmediğini şu ya da bu şekilde kanıt­
lamamıza yardımcı olacak, ABD Deniz Piyadelerinden alınan 
yeterli sayıda diş röntgeni ve diğer tıbbi kayıtlar vardı.· 

Ama tarih beni etkisi altına aldı. Ölü katilin insanları et­
kileyen olaylardaki rolünün önemi, verilen görevin basitliğine 
baskın geldi. Nihayetinde, kim olursa olsun, tarihin akışını 
değiştiren bir adama son bir kez bakmadan edemedim. 

Mezardan çıkarma işlemi beklenenden çok daha uzun sür­
dü. 

* 198 l 'de ONA profili çıkarma işlemi henüz mevcut değildi. Bu teknolojiyi kul­
lanabilseydik, işimiz daha da basicleşmiş olurdu. Ancak bu vakada, ONA öncesi 
adli tıp araçlarına bağlıydık: yani diş kaydı karşılaştırma ve diğer tıbbi kanıclar. 
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1 .200 kiloluk, çelik takviyeli mezarın tamamını mezar­
dan çıkarmayı ve başka bir yerde açmayı planlamıştık. An­
cak sonsuza kadar dayanma garantili olduğu söylenen mezar 
çatlamış ve içeri su almıştı. İçinde çürüyen tabut kırılgan­
laşmış, üstü leke ve küflerle dolmuştu. Metal kulpları epey 
paslanmıştı. Kapağın, kadavranın gövdesinin üst kısmına 
denk gelen tarafı çoktan çökmüştü. Buradan içeri bakınca, 
en azından Lee Harvey Oswald'ın mezarının boş olmadığını 
gördük. 

İyi hesaplanmış planımız ve sonsuzluk vaadi verilen tabut­
lar çöpü boylamıştı. Üzerine düşünmeye pek fırsat olmadan, 
mezar görevlileri hasarlı mezara paralel bir çukur açtılar. Na­
rin, çatırdayan tabutun, çukurun içindeki eğreti ahşap plat­
forma kaydırılması için mezarın yan tarafının açılması gereki­
yordu. Nihayetinde, bir saatten az sürmesi gereken bir işlem, 
neredeyse üç saat sürdü. 

Bu esnada, muhabir ve meraklı seyircilerden oluşan bir 
kalabalık etrafımızda toplanmıştı. Durum giderek kalabalık 
ve biraz da kaotik bir hale geliyordu. Gergindim. Bir an önce 
tabutu oradan çıkarmamız ve güvenli bir şekilde işimize baş­
lamamız gerekiyordu. 

Cesedi haber kanallarına ait yüzlerce aç kameranın önün­
de çimlerin üstüne düşürmeden çıkarabileceğimiz bir ortam 
sağlar sağlamaz, Oswald'ın çatırdayan tabutunu küf kokulu 
topraktan çıkardık ve bekleyen cenaze arabasına yerleştir­
dik. Mezardan çıkarma ekibi ve aralarında Marina Oswald, 
Michael Eddowes, kiralık bir fotoğrafçı, ilk işlemleri gerçek­
leştiren cenaze levazımatçıları ve ayrıca Marinayı, Eddowes'u, 
Oswald'ın kardeşi Robert'ı ve Rose Hill Mezarlığı'nı temsil 
eden dört avukatın da bulunduğu resmi gözlemciler, özel 
araçlarla konvoy halinde muayene alanına geldiler. 
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Basın, ikinci otopsi işleminin Dallas Adli Bilimler Enstitü­
sü' nde yapılacağına ilişkin söylentiler yayıyordu. Marina mer­
hum kocasının cesedinin Dallas - Fort Worth bölgesinden çı­
karılmaması konusunda kamuoyu önünde ısrarcı açıklamalar 
yapmıştı; Dallas City ve Counry adli tabibinin ve benim eski 
işyerim olan Dallas Cenaze İşleri Enstitüsü de birinci sınıf 
bir morgdu; ayrıca bu tarz bir işlem için uygun olan eşsiz bir 
donanıma sahipti. Tüm bunlar göz önünde bulundurulunca, 
bu sonuca varmaları oldukça makuldü. 

Kamuoyunun bilmediği şeyse şuydu; Dallas Counry mec­
lis kurulu üyeleri, Oswald'ın ikinci otopsisinin Dallas Cenaze 
İşleri Enstitüsü'nde gerçekleştirilmesi için yapılan başvuruyu 
reddetmişti. Şehre yakın bir alanda, yeni otopsiyi gerçekleş­
tirebileceğimiz bir yer aramak zorunda kaldık fakat seçenek­
lerimiz azdı. 

Her şeyden önce son derece güvenli bir tesise ihtiyacımız 
vardı. Marina, 1 963 yılındaki otopsiden sonra olduğu gibi, 
rahmetli kocasının dehşet verici morg fotoğraflarının izin­
siz şekilde sızdırılması ihtimalinden korkuyordu. İçeri girip 
çıkanları ve bunların yaptıklarını kontrol altında tutmamız 
gerekiyordu. 

Neyse ki, Baylor Üniversitesi Tıp Merkezi'nin Dallas'taki 
otopsi odası ihtiyaç listemize uyuyordu. İhtiyacımız olan alan 
ve donanıma sahipti. Daha da önemlisi, yalnızca bir kapısı 
vardı. Bir noktada, çoğu yalnızca gözlemci olan iki düzine 
insan, küçük laboratuvara sığışacaktı. 

Tatsız kortejimiz Rose Hill Mezarlığı'nın kapısından çık­
tıktan sonra, cenaze arabası doğuya, Dallas' a doğru hızlandı. 
Bu bir tuzaktı ve işe de yaradı. Kalabalık basın topluluğu, 
vardığımızda bizi bekliyor olabilmek için otuz kilometre me­
safedeki Dallas Adli Bilimler Enstitüsü'ne hücum etti. Bizse 
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ikinci, gizli bir cenaze arabasıyla neredeyse fark edilmeden 
Baylar Hastanesi' ne yöneldik. 

İçeri girdikten sonra, karton kaplı tabut bir sedyeye yu­
varlandı ve derme çatma morgumuza giden onlarca bodrum 
koridoru ve dar holden geçtik. Hademeler tabutu, otopsi için 
hazırladığımız sıkış tepiş laboratuvarın en ucuna götürdü. Her 
şey planlandığı gibi giderse, mezardan Lee Harvey Oswald'ı 
mı yoksa başka birini mi çıkardığımızı doğrulamamız uzun 
sürmeyecekti. 

İhtiyacımız olan tek şey cesedin kafasıydı. 

Çürüyen bedenlerin kokusundan her zaman nefret etmi­
şimdir. Bu belki mesleki bir kusur, belki de sadece doğal bir 
insan tepkisidir. Ancak kokuyu fark etmeyecek kadar ona 
alıştığım hiç olmadı. Neyse ki, ciddi şekilde eğrilmiş bir sep­
tum", kariyerimin büyük bir bölümünde koku alma duyumu 
köreltti. Bazı hastalıklar uğurludur. 

Oswald'ın, muhtemelen mezar görevlilerinin çatlamış me­
zar yerini kenara çekerken hasar verdiği tabutunun çürüyen 
kapağı, açmaya çalışırken yerinden tamamen kalktı. Küflü 
toprak, çürük tahta ve çürümüş et kokusu görünmez bir bu­
lut halinde kutudan çıktı. Odadaki adli patoloji uzmanları 
kokuyu görmezden gelemezdi, sivillerse geri çekilip burunla­
rını kapattılar. 

Tabutun içi berbat haldeydi. Üç santim kalınlığında­
ki ahşap kenarların üzerinde su lekeleri vardı ve süngerimsi 
bir kıvama gelmişti. Küflü kumaş astarın bir kısmı kapaktan 
düşmüş, altında yatan cesedin üstünü örtmüştü. Kumaş ka­
lıntılarını temkinli bir şekilde kaldırdık ve çürümüş hasırın 
üzerinde yatan cesedi gördük. 

* Burun kemiği. (ç.n.) 
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Sonunda Lee Harvey Oswald'ın mezarına gömülen adam­
dan geriye kalanlarla ya da en azından ucuz kahverengi bir 
takım elbise içinde yatan, insan şeklindeki siyah krem peyni­
rimsi bir kütleyle yüz yüze geldik. 

Ayakkabıları yoktu ve ayakları kısmen iskeletleşmişti. Ba­
caklarındaki kaslar çoktan yok olmuştu. Kuru kemiklerinin 
etrafında buruşuk, incecik bir deri sarılıydı. 

Yine iskeletleşmiş olan elleri, klasik cenaze pozu olarak ki­
barca karnının üzerine çapraz olarak yerleştirilmişti. Sol ser­
çe parmağında, korkunç, kokuşmuş çürüğün ortasında, iki 
yüzük göze çarpıyordu: altın bir alyans ve kırmızı taşlı daha 
küçük bir yüzük. Marina, 1 963 yılında cenaze evine rahmetli 
kocasının eline bu yüzüğü takmalarını rica ettiğini teyit etti. 

Oswald'ı ilk aşamada mumyalayan görevli olan cenaze leva­
zımatçısı Paul Groody, ilk gömülmeyle ilgili en önemli bağlan­
tılardan biri olarak mezardan çıkarma işlemine kabul edilmiş­
ti. Bu aşamada tabuta baktı ve yüzü tanınmaz halde olmasına 
rağmen adamı baştan aşağı inceledi. Birkaç saniye sonra, artık 
altmış yaşına gelmiş olan Groody, on sekiz yıl önce dikkatlice 
mumyalayıp giydirdiği adamın bu olduğunu beyan etti ve bir 
dakikadan daha kısa bir süre sonra odadan çıktı.· 

* Birkaç gün sonra, cenaze levazımatçısı Paul Groody aniden cesedin kafatasında 
kraniocomi kesiği göremediğini hatırlayarak, JFK komplo destanına yeni, renkli 
bir bölüm ekledi. Groody, Oswald'ın beyninin çıkarıldığını bildiğinden, aniden, 
Oswald'ı değil, başka birini mumyalamış olması gerektiğine karar verdi. Gazeteci­
lere, tekinsiz kimselerin cesedi Oswald'ın mezarından çıkarmış olması gerektiğini, 
mezarın açılması durumunda diş kayıtlarının uyuşması için de kimliği belirsiz 
cesedin kafasını Oswald'ın gerçek kafasıyla değiştirmiş olması gerektiği söyledi. 
Ancak muayenemiz, Groody'nin yanıldığını gösteriyordu. Raporumuz, cesedin 
boyun kolonunun sağlam olduğunu, kafanın kesilmiş olmasının imkansız olduğu­
nu, "mumyalanmış yumuşak doku" ile kamufle edilmiş olmasına rağmen kafata­
sının kesinlikle kesilmiş olduğunu belirtiyordu. Yine de Groody, vefat ettiği 2010 
yılına kadar, mumyaladı&ı adamın Lee Harvey Oswald olmadığı konusunda ısrar 
etmey_e devam eni. 

· 
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Bu noktadan sonra pis işe başladık. 
Önce cesedin parmağındaki yüzükleri çıkardık ve yakını­

mızda dikilen Marinaya verdik. Orada bulunması olağandı­
şıydı; dul eşlerin çoğu mezardan çıkarılma ve otopsi işlemle­
rine katılmaz. Ama o, bu ürkütücü durumdan etkilenmişe 
benzemiyordu. Biz çalışırken o, seyircilerin arasında süzülüp 
alçak sesle konuşuyordu ve hiç gözyaşı dökmedi. Belki de sa­
vaş sonrası Rusya'daki yetiştirilme tarzının getirdiği bozuk­
luklar, onu ölümün acayipliği karşısında çelik gibi sağlam 
kılmıştı. Belki de suikasttan sonra yaşadığı şiddetli fırtınalar 
onu sertleştirmişti, bilemiyorum. Ama onun gerçek bir savaş­
çı olduğunu gördüm. 

Dört adli tabip tabutun etrafını sardık ve ben, takım elbise­
sinin ceketinin önünü nazikçe açıp altındaki eti, daha doğru­
su etten kalanları, açığa çıkardım. Derinin çoğu kaybolmuştu 
ve yerini kadavra yağı almıştı. Kaburgalar o kadar kırılgan bir 
hale gelmişti ki en ufak bir dokunuşta ufalandılar. Ölümcül 
kurşun yarasını tespit etmemiz neredeyse imkansızdı. 

Karnındaki etin neredeyse tamamı çözünmüş, cenaze tö­
reni için sağlıklı bir gövde bulunduğu yanılsamasını yaratan 
bir topak mumya dolgusu ile, bir zamanlar hayati organları­
nın bulunduğu yerde bulunan, az miktarda pıhtılaşmış, taba 
rengi macun içeren, bej organ torbası görünür hale gelmişti. 

Vücut ve giysilerde, farklı renklerde küfler nedeniyle olu­
şan lekeli alanlar bulunmasına rağmen, herhangi bir kesik be­
lirtisi yoktu. İçeride kurtçuk veya böcek bulamadık. Vücudu 
çoğunlukla kuru ve çürümüş et dokusu bir arada tutuyordu. 

1 963 yılında yapılan otopside, Lee Harvey Oswald 
1 75 cm boyunda ölçülmüştü. Fakat Deniz Piyadeleri, boyu­
nu iki yerde 1 80 cm olarak belirtmişti (bu, komplo yazarı 
Eddowes' a Oswald' ın aslında iki farklı adam olduğuna dair 
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daha fazla kanıt sağlıyordu). Bu yüzden cesedin pantolon ba­
cağını kıvırdık ve alt bacakta bulunan, bir insanın yaşadığı 
sıradaki boyunu işaret eden bir kemik olan sağ kaval kemiğini 
ölçtük. Yaklaşık 38 santimetre uzunluğundaydı, ki bu da ada­
mın yaklaşık 1 7  4 cm boyunda olduğunu gösteriyordu. Bu, 
önümüzdeki adamın doğru adam olduğunu kanıtlamadığı 
gibi, yanlış adam olduğunu da kanıtlamıyordu. 

Nihayetinde, cesedi tabuttan çıkarmadık, hatta ters bile 
çevirmedik. Herhangi bir müdahaleye dayanamayacak du­
rumdaydı ve Marina cesede, teşhisi için kesinlikle gerekli 
olandan daha fazla zarar vermememizi istemişti. Zaten her­
hangi bir müdahale, bulmaya geldiğimiz cevabı veremezdi. 

Sadece kafaya ihtiyacımız vardı. 
Planımız, cesedin dişlerinin röntgenini çekmek, fotoğ­

raflamak ve alçı kalıplarını oluşturmak, sonrasında bunları 
Oswald' ın Deniz Piyadeleri görevi sırasında çekilen iki çift diş 
röntgeni ile karşılaştırmaktı. Bunlardan ilkinin, Oswald'ın 25 
Ekim 1 956'da, San Diego'daki ABD Deniz Piyadeleri Asker 
Toplama Karargahı'na teslim olduğu sırada çekildiği bildiril­
di; ikincisiyse 27 Mart 1 958'de, rutin askeri kontrol sırasında 
çekilmişti. 

İki çift birbiriyle uyumluydu. Yani çekeceğimiz röntgen 
bunlarla eşleşirse, elimizdeki adamın Lee Harvey Oswald ol­
duğundan emin olabilirdik, değil mi? 

Kesin olarak değil. Öncelikle, Deniz Piyadeleri'nden alı­
nan diş kayıtlarının gerçek olup olmadığını ve Oswald'ın çi­
zelgelerindeki bariz tutarsızlıkların açıklanıp açıklanamayaca­
ğını belirlemeliydik. Örneğin, askeri diş hekimleri, Oswald'ın 
sağ azı dişlerinden birinin eksik olduğunu rapora yazmıştı, 
ancak aslında bu diş asla büyümemişti ve normal röntgende 
görünmese de, çenesinde gizli şekilde duruyordu. Başka bir 
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durumdaysa, diş hekimi tarafından alınan notlarda, başka bir 
dişe dolgu yapıldığı yazıyordu. Ne yazık ki, tıbbi çizelgelerde 
yapılan bu hatalar, bir askerin çok sayıda farklı doktora mu­
ayene olabildiği ve tek bir doktorun bile hakkında tam bir 
tıbbi geçmiş tutmadığı askeriyede sıklıkla karşılaşılabiliyor. 

Başarılı adli diş hekimleri lrvin Sopher ve James 
Cottone' ın da arasında bulunduğu ekibimiz, Oswald' ın Deniz 
Piyadeleri'nden alınan kayıtlarını inceledi. Nispeten önemsiz 
detayların kolayca açıklanabileceği, röntgenlerin gerçek oldu­
ğu konusunda oldukça rahattık. 

Şimdi işin karmaşık kısmına geçelim. 
Dişleri ve çeneyi görebiliyorduk, ancak Dr. Linda Norton, 

hem mumyalanmış et hem de kadavra yağı lekeleriyle kaplı 
kafayı çıkarmadan, röntgenimizi çekemeyeceğimize çoktan 
karar vermişti. Alın çıkıntılarına göre ceset kesinlikle bir er­
keğe aitti. "Beyin kılıfı" olarak da adlandırılan, kubbe benzeri 
kafatası kemiği kalvaryum üzerinde, yumuşak doku neredeyse 
kalmamıştı; geriye yalnızca, saç çizgisinin sağ kısmına inatla 
tutunan, yaklaşık on santim uzunluğunda, kahverengi-siyah 
saç öbeği kalmıştı. 

Neşter yardımıyla, buruşuk boyunda kalan birkaç çürük 
kas ve kuru tendonu kopardım ve kafatasım üst boyunda, 
ikinci servikal aralıkta omurgadan ayırdım. Çok az kuvvet 
kullanarak kafayı omurgadan çıkardım. 

Mumyalama görevlisinin, cesedin ağzını cenaze töreni sı­
rasında kapalı tutmak için diktiği teli kesince, çene elimde 
kaldı. Sopher ve Cottone eski dokuyu sıcak su ve sert bir fırça 
ile temizlerken, ben de kafatasım daha yakından inceledim. 

Dr. Rose'un kafatasım açtığı yeri bariz bir şekilde göre­
biliyorduk fakat mumyalanmış doku, kafatasının üst kıs­
mını tutkal gibi sıkıca yerinde tutuyordu. Özellikle Marina 
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yanımızdayken kafatasım kesmemeye veya zorla açarak içine 
bakmamaya karar verdik. Bu hiçbir şeyi kanıdarnayacaktı. İçi 
boştu. 

Fakat gövdeden ayrılan kafatası, diğer gizemlerin anahtarı­
nı elinde tutuyordu. 

Şubat 1 946'da, Lee Harvey Oswald altı yaşındayken, an­
nesi onu sancılı, inatçı bir kulak ağrısı şikayetiyle Fort Worth 
Harris Hastanesi' ne götürmüştü. Hastane hekimlerinden biri 
Oswald'a "akut mastoidit", yani sol kulağının hemen arkasın:.. 
da kemikli bir çıkıntı olan mastoid çıkıntıya yayılan kötü bir 
kulak enfeksiyonu teşhisi koydu. Savaş zamanı ortaya çıkan, 
penisilin adındaki yeni antibiyotik sivil hastanelerde henüz 
yaygın olarak kullanılmadığından, hekimin uygulayabilece­
ği diğer mevcut tedavi, çocuğun kulağının arkasındaki deriyi 
kesmek, silgi boyutunda bir delik açmak veya kazımak ve iri­
ni temizlemekti. 

O günlerde kulak enfeksiyonlarına yönelik uygulanan te­
daviler şimdi tüylerimizi ürpertiyor. 1 940'larda, ben de bir 
çocukken, yavaş ve dayanılmaz ağrılı bir şekilde irin birikme­
sine yol açan, korkunç bir orta kulak enfeksiyonu geçirdim. 
Ailem beni hastaneye götürmedi. Bunun yerine amcam üstü­
me oturdu ve doktor olan babam kulak zarımı iğneyle deldi. 
Birkaç saniye boyunca canım aşırı derecede acısa da bu, irinle 
dolu, zonklayan bir kulak kadar ağrılı değildi. 

Oswald'ın ameliyatı çok daha sorunsuz geçmiş ve dört gün 
sonra sol kulağının arkasında sekiz santimetrelik bir yara iziy­
le hastaneden ayrılmıştı. Lisedeyken anormal bir kulak zarına 
sahip olduğunu iddia ediyordu, ancak 1 956'da, on yedi yaşın­
da Deniz Piyadeleri'ne katılırken yapılan fiziksel muayenede 
yara izi belirtilse de, başka fiziksel kusurdan bahsedilmiyordu. 
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Oswald 1 959'da Deniz Piyadeleri'ni terk ederken, yara izinin 
bahsi tekrar geçiyordu. 

Ne var ki Oswald'ın 1 963 yılında gerçekleştirilen otopsi­
sinde, yara izi kaydedilmemişti. Dr. Earl Rose birkaç küçük 
yara izinden bahsetse de, kulağının arkasındaki yaradan söz 
etmemişti. Yıllar sonra, İngiliz gazeteci Michael Eddowes, 
sıradan, hatta alelade şekilde gerçekleştirilen bir otopside an­
laşılabilir bir ihmal olabilecek bir şeyi, milenyumun cinaye­
tinin dumanı tüten silahına dönüştürdü. İnsanlık tarihinin 
en çok analiz edilen cinayetinde, bu küçük yara izi büyük bir 
soru işaretine dönüştü: Kıdemli bir adli tabip, Lee Harvey 
Oswald' ın otopsisinde sekiz santimetrelik bir yara izi görme­
diyse, Kennedy'nin, kulağında yara izi olmayan bir sahtekar 
tarafından öldürülmüş olması ve bu kişinin Makyavelvari bir 
komployla Jack Ruby tarafından temizlenmiş olması müm­
kün müydü? 

Komplo teorileri kitaplar ve filmlerde, gerçek hayatta ol­
duğundan daha güvenilir görünür her zaman. 

Kafatasım incelerken sol mastoid çıkıntıdaki küçük delik 
açığa çıktı. İnsan yapımı kenarları yuvarlak ve pürüzsüzdü. İyi­
leşmişti ama doğal yolla değil. Taklit edilmesi mümkün olma­
yan, eski bir lezyondu. Ölü adamımız ve Lee Harvey Oswald'ın 
her ikisi de, uzak geçmişte mastoidektomi geçirmişti. 

Bu sayede, il. Dünya Savaşı döneminden birçok çocuk 
aynı yara izine sahip olsa da, kimlik tespiti açısından güçlü 
bir kanıta daha sahip olmuştuk. Kanıtlar yine, Lee Harvey 
Oswald'ın kafasını elimizde tuttuğumuz olasılığını çürütmü­
yordu. 

Son kanıt, kendi ağzından çıkacaktı. 

Amerika' nın ilk adli diş hekimi Paul Revere'di. 
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Evet, tam anlamıyla bir vatansever olan Revere, yalnızca 
usta bir gümüşçü değil, aynı zamanda hayvan dişlerinden 
özel protezler yapan ve bunları Bostonluların dişsiz ağızlarına 
takan amatör bir dişçiydi. 1 776'da Bağımsızlık Savaşı patlak 
verdiğinde, Revere'in arkadaşı Dr. Joseph Warren, Bunker 
Hill Muharebesi'nde tüfekle yüzünden vurulmuş ve kimliği 
tespit edilemez hale gelmişti. Warren, diğer 1 14 ölü isyancıyla 
birlikte bir toplu mezara gömüldükten aylar sonra, kardeşleri 
onu aramaya başladı. Ama çürüyen cesetlerden hangisi kar­
deşlerine aitti? 

Revere, arkadaşının cesedini, Warren için yalnızca bir yıl 
önce, su aygırı dişinden yaptığı benzersiz takma dişten teşhis 
edebildi. Böylece Warren' a kahramanlar için düzenlenen tür­
den bir cenaze töreni yapıldı ve Amerikan adli odoncolojisi 
doğdu. 

İki yüz yıl sonra, 198 1  yılında, adli diş hekimliği vazgeçil­
mez bir bilim haline geldi. Dişler, kemik veya ete göre tahri­
bata ve çürümeye karşı daha dirençli olduğundan, ayrıca her 
biri benzersiz özelliklere sahip olduğundan, zor koşullarda gü­
venilir bir şekilde kimlik tespiti gerçekleştirmemize yardımcı 
olabiliyorlar. Basitçe söylemek gerekirse, adli diş hekimleri 
ölüleri dişlerinden tanıyabiliyor, ısırık izleri söz konusu ol­
duğunda ısıranın kim (veya ney) olduğunu söyleyebiliyorlar. 

Adli diş hekimliği, Adolf Hitler'in hayatta olduğuna dair 
söylentilerin büyük ölçüde abartıldığının doğrulanmasında, 
seri katil Ted Bundy'nin kurbanlarından birini ısırdığının 
kanıtlanmasında, 1 1  Eylül Dünya Ticaret Merkezi bombalı 
saldırısı, Waco'daki Branch Davidian yangını ve 1 975 yılında 
New York JFK havaalanında meydana gelen, babamın New 
York Şehri Adli Tıp Başhekimi olarak kariyerindeki en büyük 
felaket olan, 1 24 kişiyi öldüren Eastern Flight 66 kazası gibi 
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toplu felaketlerin kurbanlarının kimliğinin tespit edilmesinde 
kilit bir rol oynadı. 

Şimdi de bu bilimi, ünlü suikastçı Lee Harvey Oswald'ın 
mezarına gömülen adamın, gerçekten de Lee Harvey Oswald 
olup olmadığını belirlemek için kullanıyorduk. 

Ancak bu vaka, adli diş hekimliğinin, bir başkana suikast 
düzenleyen bir kişinin kalıntılarını tespit etmek konusunda 
yardımcı olduğu ilk sefer olmayacaktı. 

John Wilkes Booth, 14 Nisan 1 865'te Başkan Lincoln'ü 
vurduktan sonra, Virginia'daki bir çiftlikte yakalanmış ve 
burada ABD askerleri tarafından öldürülmüştü. Bu vak.ada 

• da tıpkı Oswald için olduğu gibi, on dokuzuncu yüzyılın 
komplo teorisyenleri o gece öldürülenin Booth değil, onun 
bir benzeri olduğunu iddia etmişlerdi. Ne var ki, Booth'un 
diş hekimi, onun ağzını açıp belirgin bir çene yapısı ve yakın 
zamanda taktırdığı iki altın dolguyu bularak, kalıntılardan 
kimlik tespiti yapmıştı. 

1 869 yılında Booth'un meşhur cesedi, Washington kışla­
sındaki isimsiz mezarından çıkarılmış ve ailesine geri teslim 
edilmişti. Bunun üzerine Booth'un erkek kardeşi, "özel bir 
dolgu uygulanmış diş" de dahil olmak üzere cesedi yakından 
inceledi ve gazetecilere bunun John Wilkes Booth olduğun­
dan şüphesi olmadığını söyledi. 

Booth, ailesinin Baltimore'daki arazisinde toprağa verildi, 
ancak komplo teorileri onunla birlikte gömülmedi. Bugün 
dahi pek çok insan Booth'un adaletten kaçıp mumya olarak 
gösteri yaparak ünlendiğine, Oklahoma'da bir otelde beş pa­
rasız öldüğüne inanıyor. Lee Harvey Oswald' ın mezarında 
gömülü olarak kimi bulursak bulalım, komplo teorilerinin 
asla ölmeyeceğini biliyorduk. Yalnızca mutasyona uğrayacak­
lardı. 
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Neyse ki bizim ekibimizde alanının en iyisi iki "diş ada­
mı" bulunuyordu. Baltimore'dan eski bir meslektaşım olan, 
şimdiyse West Virginia Baş Adli Tabibi olarak görev yapan 
Dr. lrvin Sopher, aslında hem bir tıp doktoru hem de bir 
diş hekimiydi ve adli diş hekimliği üzerine son derece saygın 
bir ders kitabı yazmıştı. Dr. James Cottone, San Antonio'da 
bulunan Teksas Üniversitesi Sağlık Bilimleri Merkezi'nin adli 
odontoloji bölümüne başkanlık eden, donanmadan emekli 
bir diş hekimiydi (daha sonra Savaş Esiri/Kayıp Asker Kont­
rol Müşterek Komutanlığı'nın Hawaii'deki adli laboratuva­
rında, kimliği belirsiz askerlerin kalıntılarının kimlik tespitini 
yaparak dokuz yıl çalışacaktı.) 

Normal insan ağzı benzersiz özelliklerle doludur. Oruz· 
iki dişten oluşan normal dizimizin her biri, tamamı çukur­
lar, çatlaklar, çıkıntılar gibi keskin çizgili doğal özellikleri ve 
kaplamaları bulunan beş farklı yüzeye sahiptir. Dişlerimiz 
açılı olarak büyüyebilir veya yuvalarında hafifçe dönebilir. 
Hayatımız süresince doğal hasarlara maruz kalırlar; ayrıca, 
diş hekimleri de dişleri çekerken, delerken, doldururken ve 
düzeltirken belirgin izler bırakırlar. Adli diş hekimleri, tüm 
çenedekilerin yanı sıra, diş parçalarındaki belirgin benzerlik­
leri de görebilirler. 

Baylor'daki laboratuvarımızı, cesedin üst ve alt çenelerinin 
kalıplarını çıkarmak, fotoğraflarını çekmek, Deniz Piyadele­
ri' nden alınan görüntillerle karşılaştırmak için röntgen film­
lerini çekmek ve basmak üzere ihtiyacımız olan her şeyle do­
natmıştık. 

Sopher ve Cottone işe giriştiler. Cesedin ağzında bulunan 
birkaç adet sıradışı ve ayırt edici özelliği anında tespit ettiler. 

İlk olarak, Oswald'ın dişlerinin neredeyse hiçbirinin hi­
zası birbiriyle uyuşmuyordu. Tipik olarak her yüz kişiden 
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üçünden daha azında görülen, ön ve arka dişlerin nispeten 
nadir sayılabilecek yanlış hizalanması olan "bilateral çapraz 
kapanış" özelliğine sahipti. 

İkincisi, en üstteki iki ön dişi, çit üzerindeki tahtalar gibi 
tam anlamıyla yan yana büyümek yerine, hafifçe birbirinden 
farklı yönlere doğru dönmüştü. 

Üçüncüsü, sağ üst köpek dişi veya "göz dişi" nde, genel­
likle normal bir dişin ön tarafında görülmeyen, "tüberkül" 
olarak bilinen belirgin bir çıkıntı görülüyordu. 

İki diş dedektifi, ölü adamın otuz bir dişinin (dişlerinden 
biri çekilmişti) her birinin haritasını dikkatlice çıkardı. Ce­
sedin röntgenlerini Oswald'ın askeriyeden alınan filmleriyle 
karşılaştırdıklarında, en az üç özdeş diş ve dolgu buldular; 
dördüyse birbirine çok benzerdi. 

Bu adam benzer bir Sovyeti bırakın, uzun zamandır kayıp 
olan kötü kalpli bir ikiz bile değildi. 

Adli diş hekimleri, "Diş haritalarına, diş radyografılerine, 
diş kayıtlarının uyumuna ve açıklanamayan, tutarsız öğelerin 
mevcut olmamasına dayanarak" önlerindeki çürümüş insanın 
inkar edilemez bir şekilde ve hata payı olmaksızın Lee Harvey 
Oswald olduğuna karar verdiler. 

Muayenenin tamamı beş saatten kısa sürmüştü fakat ola­
yın tamamı için altı yıldan fazla zaman harcanmıştı. Dr. Lin­
da Norton, toplanan gazetecilere kısa, etkili bir basın açıkla­
ması yaptı. 

"Her birimiz tek tek ve ekipçe Rose Hill Mezarlığı'na Lee 
Harvey Oswald adı altında gömülen kişinin, gerçekten de Lee 
Harvey Oswald olduğuna şüpheye yer bırakmayacak, hem de 
hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde karar verdik," dedi. 
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O esnada, Oswald'ın naaşı, 1 963'te gerçekleştirilen cena­
ze töreninin tamamından daha pahalı olan, 800 dolar değe­
rinde, 20 kalibrelik yeni bir çelik tabutta yeniden bir araya 
getiriliyordu. Yazar Eddowes, olması gerektiği gibi, yeniden 
gömme işlemi için gereken 1 .500 dolarlık faturayı ve mezar­
dan çıkarma işleminin önemli bir kısmını karşıladı. 

Marina açık havaya çıkınca dikilip kaldı. Küçücük omuz­
larından büyük bir yük kalkmıştı. Ertesi gün bir gazete mu­
habirine, merhum kocasının cesedinin kimliğinin teyit edil­
mesinin "arındırıcı bir ilaç" gibi olduğunu söyledi. 

"Burada yüzümde bir gülümsemeyle dolaşıyorum," dedi. 
"Bu, bir hastalıktan kurtulmak gibi." 

Ama bu aynı zamanda, yeni bir hayatın başlangıcına da 
işaret ediyordu. 

Suikasttan sonra Kenneth Porter adında bir Teksaslıyla ye­
niden evlenen Marina, başka bir muhabire, "Artık aklımdaki 
soruların cevaplarını aldım. Bundan sonra sadece Bayan Por­
ter olmak istiyorum," dedi. 

Eddowes en başından beri tamamen yanıldığını herkesin 
önünde kabul etti. Ancak sonrasında hızla olaya yeni bir açık­
lama getirdi: KGB, Oswald'ın dişçisinin Lee ve Alec'in diş 
kayıtlarını değiştirmesine yardımcı olmuş, komployu katlaya­
rak büyütmüştü. Ama artık kimse Eddowes'u dinlemiyordu. 
Sonunda JFK kaçıklarının en çılgınlarından biri olarak ka­
bul edildi. Kendisi l 992'de öldü, ama belli ki hayatı boyunca 
yaptığı diğer harika şeyler, Lee Harvey Oswald' ın tam olarak 
gömüldüğü yerde olduğunu teyit ettiğimizde çoktan ölmüş­
tü. 

Otopsi odasında, Oswald'ın yeni tabutu kapatılıp Rose 
Hill'in nemli toprağına geri dönmeden önce, minnettar 
durumdaki Marina, Dr. Norton' a tuhaf bir hediye verdi: 
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cesedin serçe parmağından birkaç saat önce çıkardığımız de­
ğerli, kırmızı taşlı yüzük. Ekibin yaptığı çalışma için kendince 
bu şekilde teşekkür ediyordu. 

Ama Linda'nın bu ürkütücü ödülden rahatsız olduğu bel­
liydi. Marina odadan çıkar çıkmaz, dikkat çekmeden yüzüğü 
elime tutuşturdu. Yüzüğü istemiyordu. 

Ben de istemiyordum. Her ne kadar niyeti iyi olsa da, kas­
vetli bir görevin ve daha da kasvetli bir tarihin, menfur bir 
hatırasıydı bu. Yüzüğün . . .  Oswald'ın . . .  Kennedy'nin . . .  kötü 
anıların . . .  tüm bu rezil keşmekeşin sonsuza kadar gömülme­
sini istiyordum. 

Bu yüzden Lee Harvey Oswald'ın tabutunu sonsuzluğa 
doğru bir kez mühürlemeden hemen önce, yüzüğü onun­
la birlikte kutuya bıraktım ve sonra karanlıkta eve, San 
Antonio'ya doğru yola çıktım. 



< A LT I N C I  B Ö L Ü M >  

Aramızda.ki Canavarlar 

İnsanlar beş bin yıl içinde hiç değişmedi. Hırsları hdld para, 
seks ve güç. Bazıları baştan aşağı ve açıklanamaz bir şekilde 
kötü, bazıları ise baştan aşağı ve açıklanamaz bir şekilde iyi. 
Geri kalanlar da deredeki yapraklar gibi süzülüyor, iyilik ve kö­
tülüğe çarpa çarpa denize kadar ulaşıyor. 

Canavarlard inanmayı reddeden insanlar beni halen şaşırtı­
yor. Yalnızca bıçağının keskin olup olmadığını görebilmek için 
boğazlarını kesecek insanlar olduğunun farkında değiller mi? 

Kerrville, Teksas. 24 Ağustos 1982, Sal ı .  

Guadalupe Nehri' ne gerçek anlamda bir taş atımlık uzak­
lıkta, Main Caddesi' nin sadece bir sokak ötesindeki Water 
Caddesi üzerinde yeni bir pediatri kliniği açıldığında, 
Kerrville'deki pek çok anne epey heyecanlanmıştı. Daha da 
iyisi, yeni doktor bir kadındı: Dr. Kathy Holland. Hemşire­
si Genene Jones ise, San Antonio'da bir hastanenin pediatrik 
yoğun bakım ünitesinden gelen bir yıldızdı. O zamana kadar 
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Kerrville'de bulunan tek pediatri uzmanı zor randevu alınan 
yerel bir klinikti ve çocukların yaşadığı ciddi sağlık sorunları 
için büyük şehre kadar bir saatlik bir yolculuk yapmaları ge­
rekiyordu. 

Yeni klinik, kocası ve üç çocuğuyla birlikte şehrin batısın­
daki kırsal arazide, bir karavanda yaşayan, üç çocuk annesi 
Petti McClellan için tam bir nimetti. 

Çocuklarının en küçüğü olan on dört aylık Chelsea er­
ken doğumla dünyaya gelmiş, derhal uçakla Kerrville'den 
San Antonio'ya gönderilmiş, yaşamının ilk üç haftasını ge­
lişmemiş akciğerleri nedeniyle pediatrik yoğun bakım üni­
tesinde geçirmişti. Aylar sonra, nefesi kesilip, yüzü mosmor 
olduğunda tekrar San Antonio hastanesine kaldırılmıştı. 
Beş gün boyunca yapılan testlerin sonucunda, belirgin bir 
solunum anomalisi tespit edilememiş ve Chelsea eve gönde­
rilmişti. Eve döndükten sonra küçük çaplı birkaç düzensiz 
nefes "nöbeti" ve bebeklerde görülmesi olağan bir nezle ge­
çirmişti. Hastaneye yatmasını gerektirecek hiçbir şey yok­
tu ama Chelsea'nin doğumundan sonraki korkunç günler 
yüzünden her değişik nefes, her hıçkırık ve her sessiz gece, 
Petti'yi korkutuyordu. 

Petti sekreterdi. Kocasıysa kasabadaki kooperatif elektrik 
şirketinde hat işçisi olarak çalışıyordu. Bu nedenle tüm gün 
izin almalarını gerektiren rutin yolculukların masrafı şöyle 
dursun, San Antonio'daki doktorları ziyaret edecek güçleri 
bile yoktu. Yeni klinik onlar için bir lütuftu. 

Kliniğin ikinci gununun erken saatlerinde, Petti 
McClellan, soğuk algınlığı geçiren Chelsea adına randevu 
almak için telefon açtı. 1 3 .00 civarı kliniğe vardılar ve Dr. 
Holland, Chelsea'nin tıbbi geçmişini dinlemek için onları 
doğrudan ofisine götürdü. 
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Onlar konuşurken sarışın, mavi gözlü Chelsea, annesinin 
kucağında kıpırdanıyor, Dr. Holland'ın masasında gördüğü 
her şeye elini atıyordu. Bu nedenle Dr. Holland'ın güler yüzlü 
hemşiresi Genene, topla oynayabilmesi için Chelsea'yi tedavi 
odasına götürmeyi teklif etti. Genene çocuğu aldı ve gitti. 

Birkaç dakika sonra Dr. Holland, koridorun diğer ucun­
dan Genene'in sesini duydu: Uyuma bebeğim. Chelsea, uyan! 

Bir süre sonra hemşire koridordan seslendi. "Doktor 
Holland, buraya gelir misiniz?" 

Genene, Chelsea'nin küçücük yüzüne oksijen maskesi 
takarken, küçük kız muayene masasında hareketsiz şekilde 
yatıyordu. Oyun oynarlarken Chelsea' nin birden yere düşe­
rek bilincini yitirdiğini söylüyordu hemşire. Küçük kız nefes 
almıyordu. Dudaklarının etrafı morarmaya başlamıştı. Dr. 
Holland, bebeğin kafa derisine serum iğnesi yerleştirirken, 
küçük bedeni ani bir nöbetle sarsılmaya başladı. Doktor kas 
kasılmasını önleyecek bir ilaç verilmesini emretti ve koşarak 
binadaki marangozlara ambulans çağırmalarını söyledi. 

Ofise döndüğünde Dr. Holland, Petti'ye, Chelsea'nin nö­
bet geçirdiğini söyledi. Petti koşarak yanına gidince bebeğinin 
tamamen hareketsiz bir şekilde masanın üzerinde yattığını 
gördü. Ambulans geldi ve Genene, iki dakikalık uzaklıktaki 
Kerrville Hastanesi'nin acil servisine gidilirken çocuğa eşlik 
etti. Hastaneye vardıklarında Chelsea, tekrar kendi kendine 
nefes almaya başlamıştı. 

Yoğun bakım ünitesinde gerçekleştirilen 1 0  günlük test­
lerden sonra doktorlar, Chelsea' nin nefesinin kesilmesini ve 
geçirdiği nöbeti açıklayacak hiçbir şey bulamadılar, ancak 
Chelsea, hastanede çabucak kendine geldi. Minnet içinde­
ki McClellan ailesi, yeni doktorun ve hemşiresinin küçük 
kızlarının hayatını kurtardığına inandılar ve tanıdıkları her 
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ebeveyne çocuklarını şehirdeki yeni pediatri uzmanına götür­
melerini söylediler. 

Bu nedenle, Chelsea' nin üç yaşındaki erkek kardeşi 
Cameron birkaç hafta sonra grip olduğunda, Petti, Chelsea'yi 
de rutin kontrol için çağıran muhteşem Dr. Holland' a çocu­
ğu memnuniyetle götürdü. Chealsea, bir önceki ay geçirdiği 
ıstıraplı krizden beri daha neşeliydi ama Petti doktorun bir 
kontrol etmesinden zarar gelmez, diye düşünüyordu. 

Petti ve iki çocuğu, ilk randevu için 17 Eylül günü 1 0.30 
civarında kliniğe geldiler. Rahatsız olan Cameron sessizce 
otururken, yeni yürümeye başlayan hayat dolu Chelsea kori­
dorda bir aşağı bir yukarı kıkırdayarak koşturuyordu. Küçük, 
şirin, pötikareli ve dantelli elbisesi içinde, mutlu küçük bir 
kız . . .  Dr. Holland, küçük kızı bekleme odasında hızlıca mu­
ayene etti ve biri kızamık, kabakulak ve kızamıkçık, diğeriyse 
yürümeye yeni başlayan çocuklar için olağan aşılar olan dif­
teri ve tetanos olmak üzere rutin olarak gerçekleştirilen iki aşı 
önerdi. Doktor, Petti' nin üzülmemesi için aşı yapılırken izle­
memesini önerdi, ancak Petti daha koruyucu hale gelmişti. 
Korku ve acıyı biraz olsun uzaklaştırabilmek için, Chelsea'yi 
kucağında tutmak istedi. 

Pansuman odasında bekleyen güler yüzlü hemşire 
Genene, şırıngaları çoktan doldurmuştu bile. 

Petti, Chelsea'yi kucağında tutarken, Genene, ilk iğneyi 
Chelsea'nin tombul sol uyluğuna batırdı. Birkaç saniye içinde 
Chelsea' nin nefesi yavaşlamaya başladı. Bir şeyler söylemeye 
çalışıyor ama kelimeler boğazında takılıp kalıyordu. 

"Durun!" diye bağırdı Petti. "Bir şeyler yapın! Yine nöbet 
geçiriyor!" 

Genene Petti'yi sakinleştirmeye çalıştı. Chelsea'nin yalnız­
ca batırılan iğneye tepki verdiğini söyledi. Chelsea sakinler­
ken, Petti de yatıştı. 
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Genene ikinci iğneyi Chelsea'nin sağ uyluğuna batırdı. Bu 
sefer Chelsea'nin nefesi tamamen kesildi, panikle nefes alma­
ya çalıştı, sonra aniden yığıldı. İşte yine oluyordu. 

Bir ambulans hızla kliniğe vardı. Genene, Chelsea'yi kol­
larında taşıdı ve Kerrville Hastanesi' ne varmadan önce bebe­
ğin boğazına bir solunum tüpü yerleştirdi. Ancak Holland, 
Chelsea' nin nörolojik testlerin yapılabileceği daha büyük bir 
hastaneye götürülmesini istedi; bu yüzden Genene ve Chelsea 
ambulansa geri dönerek San Antonio'ya doğru hızla yola ko­
yuldular. Dr. Holland ve McClellan ailesi de ambulansı kendi 
araçlarıyla takip ediyorlardı. 

Kerrville'den çıkalı on üç kilometre kadar olmuştu ki 
Chelsea'nin kalbi durdu. Ambulans, otobanın kenarına çe­
kildi. Jones, Chelsea'ye birkaç iğne yaparken, Dr. Holland da 
ambulansa binerek kalp masajı yapmaya, Chelsea'nin küçük 
kalbini yeniden attırabilmek için kahramanca çabalamaya 
başladı. 

Ancak Chelsea'nin bilinci tekrar yerine gelmedi. Ambu­
lans küçük Comfort kasabasındaki küçük kliniğe girdiğinde, 
Chelsea McClellan ölmüştü. 

Genene, bebeği bir battaniyeyle sarmaladı ve inkar içinde­
ki Petti'ye verdi. Chelsea sadece uyuyor, diyordu; yakında uya­
nacak. Bunu daha önce de atlatmıştı. 

Ama Chelsea bir daha asla uyanmadı. 
Hep birlikte Kerrville Hastanesi' ne geri döndüler. Genene 

çocuğun cesedini bodrumdaki morga indirdi ve işe geri dön­
dü. Dr. Holland ise otopsi işlemlerini organize etti. 

Chelsea bir pazartesi günü, öğleden sonra, pembe bir el­
bise içinde, saçında pembe bir fiyonkla, onu sıcak tutacak bir 
battaniyeye sarılı halde, yanında ona eşlik edecek en sevdi­
ği oyuncak bebeğiyle birlikte toprağa verildi. Kulaklarında 
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yıldız şeklinde minik küpeler, boynunda da gümüş zincirli, 
kalp şeklinde bir kolye takılıydı. 

Peni harap olmuştu. Chelsea'nin öldüğünü kabul edemiyor­
du. Kafası kederle bulanık bir halde dolanıyordu. Kızının cesedi­
nin bulunduğu minyatür, beyaz, fiberglas tabutu görür görmez, 
"Bebeğimi öldürüyorsunuz!" diye haykırarak yere yığıldı. 

Chelsea'yi Kerrville Mezarlığı'ndaki bebek kısmına, "Kü­
çük Meleğimiz" yazılı bronz bir mezar taşının altına gömdü­
ler. Haftalar sonra, otopsi sonucunda ölüm sebebi, küçük bir 
çocuğun vefatında gerçek neden bilinmediğinde kullanılan 
işe yaramaz bir terim olan "Ani Bebek Ölümü" olarak yazı­
lacaktı. Kısacası otopsi uzmanının, bebeğin neden öldüğüne 
ilişkin hiçbir fikri yoktu. 

McClellan ailesi cenazeden birkaç gün sonra, Kerrville ga­
zetesine ilan vererek Chelsea'nin gömülmesine yardım eden­
lere, çiçek, kart gönderenlere veya yiyecek getirenlere teşekkür 
ettiler. Tüm ilanda yalnızca Dr. Kathy Holland ve Genene Jo­
nes' un adı geçiyor, bu ikiliye Chelsea'yi ellerinden geldiğince 
hayatta tuttukları için "özel teşekkürler" iletiliyordu. 

Cenazeden bir hafta sonra, yas içindeki Petti, Chelsea'nin 
mezarına çiçek bırakmak için tesadüfen Garden of Memories 
Mezarlığı' na gitti. Mezara yaklaşırken hemşire Genene 
Jones'u görünce şaşırdı. Hemşire taze mezarın üzerinde diz 
çökmüş, ileri geri sallanıyor, ağlayarak tekrar tekrar aynı ismi 
sayıklıyordu: Chelsea. Chelsea. Chelsea. 

"Burada ne arıyorsunuz?" diye sordu Petti usulca, uzaktan 
bakarak. Fakat hemşire onu fark etmemiş gibi görünüyordu. 

Jones cevap vermeden mezardan kalktı ve tuhaf bir trans 
halinde oradan uzaklaştı. 

Genene mezarlıktan uzaklaştıktan sonra Petti, Chelsea' nin 
mezar taşına küçük bir çiçek demeti bırakmış olduğunu gör-
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dü. Ama yaslı hemşire oradan bir şey de almıştı; tatlı, küçük 
bir kurdele. 

Ne tuhaf, diye düşündü Petti. 

Chelsea McClellan' ın vefatından yalnızca on sekiz ay 
önce, Teksas, Bexar County'de baş adli tabip olarak göreve 
başlamıştım. San Antonio'daki merkez ofisimiz, şehrin birkaç 
ilçe kadar kuzeybatısındaki küçük Kerrville kasabasına araç­
la yaklaşık bir saatlik mesafedeydi, ancak o esnada Chelsea 
McClellan'ın ölümü hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 

Bu noktaya kadar geçen dokuz yılda, Dallas'ta, efsanevi 
Dr. Charles Petty'nin idaresi altında baş adli tabip yardımcı­
lığına yükselmiştim. Fakat Petty emekli olmasına rağmen ça­
lışmaktan vazgeçmiyordu. Vazgeçmek onun doğasında yoktu. 

Hala otuzlu yaşlarımdaydım ama adli bilimi en iyilerin­
den öğrenmiştim: Baltimore'da görev yapan Russell Fisher, 
Petty ve kendi babam. Kendim de başkanlık etmeye heves­
liydim ama bunu Dallas'ta yapmayacaktım. Mart 1 981  'de, 
yirmi beş yıl önce Teksas'ın ilk adli kurumu haline gelen San 
Antonio'da baş adli tabip olarak görevi devraldım. 

1950'den önce, birçok büyük şehir ve diğer eyaletler eski 
adli tıp görevlisi sistemlerini adli tabip sistemine dönüştürür­
ken, Teksas kararsız kalmıştı. Eyalet meclisi, 250.000'den fazla 
nüfusa sahip herhangi bir Teksas ilçesinin, ilçe adli tıp görevlisi 
sistemini bırakarak ilçe çapında geçerli bir adli tıp kurumu sis­
temine geçmesine ilişkin yasa çıkardığında yıl 1 955'ti. Halkın 
tepkisi ani bir . . .  esneme oldu. Hiçbir tepki gelmedi. 

Ancak bir trajedi baş gösterdiğinde rüzgar yön değiştirdi. 
1 955  yılının aralık ayının başlarında, geç saatlerde bir 

motosiklet sürücüsü bölgede adli tıp görevlisinin işlerini 
gerçekleştiren seçili birkaç yetkiliden biri olan bir Bexar 
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County sulh hakiminin evinden sadece dört sokak ötede bir 
arabaya çarptı. Polis, adamı hastaneye yetiştirmeye çalışsa da, 
vardıklarında ölmüş olduğu açıklandı. 

Polisler sulh hakimini kazanın olduğu yere çağırdı, ancak 
sulh hakimi, polisin cesedi olay yerinden uzaklaştırmaması 
gerektiğini düşündüğünden soruşturma başlatmayı reddetti. 
Bunun üzerine polisler, görev alanı hastaneyi kapsayan sulh 
hakimini aradılar. O da önce kendisi çağrılmadığı için reddet­
ti. Üçüncü sulh hakiminin nihayet kabul ettiği ana kadar da 
ölü adam hastanede epey uzun süre beklemişti. 

Yerel gazeteler, kendini beğenmiş sulh hakimleri arasın­
daki çekişmeyi haber yapınca, vatandaşlar sonunda uyan­
dı. Bunu üzerine gerçekleştirilen ilk toplantılarında, Bexar 
County meclis kurulu üyeleri, Teksas'ın ilk adli tıp kurumu­
nu kurdu. Meclis kurulu, Atlamada kurulu hastanelerden bi­
rinde adli patoloji uzmanı ve laboratuvar müdürü olarak ça­
lışan Hollanda doğumlu Dr. Robert Hausman'ı yıllık 1 4.000 
dolar maaş karşılığında görevlendirdi. Tesadüf o ki Dr. 
Hausman, işe başlamadan önce, New York'un Baş Adli Tabibi 
Dr. Milton Helpern'ün idaresi altında ve babamın yanında 
bir ay boyunca ek eğirim almıştı. Ben o zamanlar yalnızca 
on dört yaşındaydım ve bir gün, Hausman'ın San Anronio'da 
kurduğu ofisi yöneteceğimi kesinlikle hayal edemezdim. 

Ölüm vakit harcamıyordu. Teksas'ın ilk adli rahibi 2 Tem­
muz l 956'da yemin ettikten iki saat sonra, ilk davası geldi: bir 
intihar vakası. Sadece bir asistanı ve sekreteri vardı, ancak kırk 
sekiz yaşında beyaz bir erkeğin İspanyol yapımı, 32 kalibre­
lik yarı otomatik tabancayla kendini kalbinden vurduğu, San 
Antonio şehir merkezindeki bir otelin dokuzuncu katındaki 
süitine çağrıldıktan sonra, Teksas adli tıbbında yeni bir çağ 
başlattı. 
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1 Numaralı Yaka (resmi olarak bu şekilde adlandırılmış­
tı) adli tıp açısından oldukça basitti. Oda içeriden kiliden­
mişti ve bir el silah sesi duyulduktan sonra komilerden biri 
1 1 .00 civarında kapıyı çalmıştı. İnsan bakış açısından ise çok 
daha karmaşıktı: Ölen kişi, Oklahoma'nın petrol kuyusu ara­
yan öncü şirketlerinden birinin sahibinin tek oğlu, rahmetli 
babasının büyük servetinin varisi olan Joseph Cromwell'di. 
Eski İngiliz asilzadelerinden Oliver Cromwell'in dokuzuncu 
kuşaktan torunu olan Joseph, yakınlardaki San Marcos'ta ha­
len büyümekte olan aile çiftliğinde yaşıyordu. Gençken pres­
tijli bir askeri kolejden mezun olmuş; bir aile dostları olan, 
Hoover yönetiminin Harp Bakanı'nın bizzat kendisi Joseph'i 
teğmen olarak tayin etmişti. Ailenin devasa çiftliğinde düzen­
lenen partiler efsaneviydi ve Joe'nun hedonist yaşamının son 
on yılı içki ve ziyafetler eşliğinde amaçsızca geçmişti. Sonun­
da, paranın neredeyse tamamı bitmişti. 

Joe Cromwell bir hafta önce, yalnızca birkaç kıyafetle ve 
yanında hiçbir değerli eşyası olmadan otele giriş yapmıştı. 
Polis onu, üzerinde adeti, paçalı iç çamaşırı ve mavi-gri ço­
raplarıyla, yüzü birkaç gündür tıraş edilmemiş halde, yatağın­
da yatarken buldu. Otel müdürü, polis ve oğlu için ayrıntılı 
talimatlar içeren bir dizi intihar notunu, komodinin üzerine 
bırakmıştı. 

Hausman'ın ilk gününde yaşanan ilk kaybın, sıradan bir 
ölüm olmaması bir tesadüf müydü? Ölen kişi sizseniz, hiçbir 
ölüm sıradan değildir elbet. Ve çoğu "sıradan" insanın haya­
tında, birden fazla sıradışı hikaye olduğunu anladım. 

Bir adli tabibin görevi, ölümün nedenini ve şeklini be­
lirlemektir (bu vakada kalbe sıkılan tek kurşun ile intihar 
edilmişti). Ancak duyarlı bir canlı olan insan bazen biline­
meyecek olanı bilmek istiyor, yani ölümün hangi gerekçeyle 
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gerçekleştiğini. . .  Joseph Cromwell'in intiharının gerçek nede­
ni ailesi tarafından asla tartışılmadı ve biliniyorsa da şimdiye 
unutulmuştur. Fakat Dr. Hausman'ın intihar notlarını birkaç 
gün masasında beklettiğini biliyorum. Ne var ki, o tarihi ilk 
günden itibaren başlayan şüpheli veya ilgilenilmeyen ölüm­
lerden oluşan geçit töreni yüzünden, Joe Cromwell'in cesedi­
ni unutmak zorunda kaldı. 

Hepimiz öyle yapıyoruz. 
San Antonio'ya ilk geldiğimde adli tıp kurumundan kimse 

suç mahalline gitmiyordu. Tüm bildirimleri telefonla ilettiği­
miz müfettişleri, insanların aslen öldüğü yerlere göndermeye 
başlayarak bunların hepsini değiştirdim. İlk başta, polislerin, 
işlerini yaptıklarına güvenmiyormuşum gibi hissedip rahat­
sız olabileceğinden endişelendim. Ama durum öyle değildi. 
Adli tıp müfettişleri, polislerden farklı ipuçları ararlar. Neyse 
ki müfettişlerimin çoğunun polislik geçmişi vardı. Hatta baş­
müfettişim, gazetelerin Bay Cinayet Masası olarak adlandır­
dığı, emekli bir San Antonio dedektifiydi. Ben bunları yazar­
ken, kendisinin aynı zamanda eski bir cinayet masası dedek­
tifi olan yeğeni, Bexar County Adli Tıp Kurumu başmüfettişi 
olarak görev yapmaktadır. 

Olay yerinde olmak önemliydi. Açıklanamayan bir ölümü 
takip eden ilk anlarda ne kadar çok bilgi toplarsak, açıkla­
ma getirme şansımız o kadar artar. Müfettişlerimden ve adli 
patoloji uzmanlarından, sebebi bariz görünse bile, mümkün 
olduğu kadar fazla sayıda ölüm vakası incelemelerini istedim. 
Neden mi? Çünkü bariz görünen her zaman doğru değildir. 

Şimdi olduğu gibi o günlerde de yerel polisten rutin ola­
rak şüpheli ölüm bildirimleri geliyordu, ancak hastaneler, 
adli tıp kurumunu aramak konusunda her zaman aceleci 
veya istekli olmuyorlardı. Doktorun, hastanın ölüm nedenini 
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şüpheye mahal bırakmayacak şekilde belgeleyebildiği durum­
larda, hastanelerin bir doktorun gözetimi altındaki hastaların 
ölümlerini doğrudan bildirmek gibi kanuni bir yükümlülüğü 
yoktu. Bununla birlikte, şüpheli ölümlerin büyük bir bölü­
mü, kanunun gri alanında yer alıyordu. Hastaneler itibarla­
rının zedelenmesinden, dava açılmasından ve hatta rahatsız 
edici sorulardan doğal olarak kaçınmak istiyorlar. Bu neden­
le çoğu zaman, yataklarından herhangi birinde gerçekleşen 
ölümlerin tamamen doğal olduğunu iddia ediyorlar. Hasta ile 
ilgilenen ve tespitlerinden şüphe edilmesini istemeyen dok­
torlar genellikle, yasaların şart koştuğu kesinliği sağlamadan 
ölüm sertifikalarını imzalıyorlar. 

Ne var ki ölüme böyle yaklaşmamak gerekiyor. 
San Antonio'da baş adli tabip olarak görev aldığım ilk yı­

lımda, şüpheli ölümlerin tamamını bildirmeyi reddeden inatçı 
hastanelerden dolayı gittikçe artan bir hayal kırıklığı yaşıyor­
dum. Bunu özellikle, San Antonio Teksas Üniversitesi Sağlık 
Bilimleri Merkezi için eğitim merkezi olarak kullanılan ilçe 
tesisi Bexar County Hastanesi yapıyordu. 1 982 sonbaharına 
geldiğimizde üzüntümü gizleyemez olmuştum. Açıklanama­
yan bazı ölümlerin Adli Tıp Kurumu' na bildirilmediğini bili­
yordum ve bu yüzden hastaneleri daha sorumlu davranmaya 
zorlamak için elimden geldiğince çok ses çıkarıyordum. Pro­
testo edebilmek adına Sağlık Bilimleri Merkezi'ndeki fakülte­
den istifa dahi ettim ama dinleyen olmadı. Teksas Üniversite­
si'nin hiçbir şey yapmayan patronlarını tamamen görmezden 
geldim. Kibirli, açgözlü ve şeffaf olmayan, kale gibi korunan 
bir kültürün kapılarını çalmak gereksiz bir işti. 

İşte tam o sıralarda, ya takdiri ilahiyle ya da tesadüfen, kü­
çük Chelsea McClellan'ın trajik vakası, resmen bir fısıltıyla 
kulağıma geldi. 
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Ocak 1 983'te, San Antonio adli patoloji uzmanlarına yap­
tığım bir konuşmadan sonra, asistanım olan adli patoloji uz­
manı Corrie May, tıp fakültesinden eski bir arkadaşıyla soh­
bet etmiş. Nöropatoloji uzmanı olan doktor, Kerrville bölge 
savcısının, küçük bir kızın açıklanamayan ölümünü araştır­
dığından bahsetmiş. Savcının, yakın zamanda Bexar County 
Hastanesi'nde çalışmış olan bir doktor ve hemşireden şüphe­
lendiğini söylemiş. 

Ayrıca, tıp merkezinde de şüpheli bebek ölümlerinin ol­
duğunu fısıldamış. Hastanenin birkaç yıldır olayı kendi başı­
na, sessizce soruşturduğunu söylemiş. 

Corrie May'den bunu duyunca şoke oldum ve sinirlendim. 
Hastanede bildirilmeyen ölümlerin olduğuna dair aylardır 
yaygara koparıyordum ve şimdi şüphelerimin geçerli olduğu­
na dair kanıt vardı. Ne var ki gerçeğin hayal ettiğimden çok 
daha kötü olabileceğine dair hiçbir fikrim yoktu. 

Ertesi sabah, korkunç söylentiyi bildirmek için bölge sav­
cısının ofisine gittim: Birisi, ilçe hastanesinde bebekleri öldü­
rüyor olabilirdi. 

Bexar County Hastanesi gerçekten de endişe içindeydi. 
En az bir hemşire daha önce de şüphelerini bildirmişti. En 
az bir doktor, açıklayamadığı bir bebek ölümüyle ilgili endi­
şelerini dile getirmişti. Pediatri yoğun bakım bölümündeki 
ölüm oranı olması gerekenden yüksekti. Ayrıca, ister anormal 
ister kasıtlı bir vaka olsun, durumun ortaya çıkması büyük bir 
utanca yol açardı. 

Yapılan iki iç soruşturmadan kesin bir sonuç çıkmamak­
la birlikte, ortak bir ipucu tespit edilmişti: Hemşire Genene 
Jones'un adı sürekli gündeme geliyordu. Karanlık bir resim 
oluşmaya başlamıştı. 
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Genene Jones, 1 3  Temmuz 1 950'de San Antonio'da doğ­
muş ve derhal evlatlık verilmişti. Büyürken kısa ve tombuldu, 
kendini çirkin hissediyordu ve çok az arkadaşı vardı; çün­
kü sürekli yalan söyleyen, çok bağıran ve yanında olmaktan 
kimsenin hoşlanmadığı bir ilgi manyağıydı. Hayatı boyunca 
zaman zaman, çocukken cinsel ve fiziksel istismara uğradığı­
na dair hikayeler anlatmıştı. Fakat hikayeler her zaman biraz 
bulanıktı ve sonsuz sayıda yalandan sonra zaten kimse onu 
ciddiye almıyordu. Ayrıca dikkat çekmek amacıyla hastalık 
numarası yapmaya başlamıştı. 

On altı yaşına geldiğinde, erkek kardeşi, ev yapımı boru 
bombasının yüzüne patlaması nedeniyle hayatını kaybet­
mişti. Bir yıl sonra, karanlık işler yürüten babası kanserden 
ölmüştü. Tanıdıklar, istenmediğini ve sevgisiz büyüdüğünü 
söylemekten hoşlanmasına rağmen, Genene'in bu olay üzeri­
ne yıkıldığını söylüyorlardı. Kalan tek destekçisi üvey annesi 
olmuştu. 

Söylenenlere göre Genene liseden sonra, serseri erkek ar­
kadaşını kendisiyle evlenmeye zorlamak için hamile rolü oy­
namıştı. Ancak erkek arkadaşı birkaç ay içinde donanmaya 
katılmış, Genene bir yandan evli erkeklerle yasak ilişkiler ya­
şarken, bir yandan güzellik uzmanlığı dersleri almıştı. 

Kocası donanmadan döndükten sonra bir çocukları ol­
muş, fakat sadece dört yıl evli kaldıktan sonra boşanmışlardı. 
Kısa süre sonra gerçekten hamile kaldığı için güzellik uzman­
lığından daha fazla para kazandıracak (ve saçlarına sürdüğü 
kimyasallar yüzünden kansere yakalanacağına dair tuhaf kor­
kusunu giderecek) daha iyi bir iş aramaya başlamıştı. 

Bir zamanlar bir hastanenin güzellik salonunda çalışmış, 
doktorlara karşı özel bir ilgisi oluşmaya başlamıştı. Aklı­
na bir fikir geldi. Genene, oğlunu annesine bıraktı ve özel 
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ihtiyaçlı hastalarla ilgilenen, mesleki eğitim sahibi bir hemşire 
olabilmek için kursa kaydoldu. 1 977'de mezun olduktan kısa 
bir süre sonra, yine annesine bıraktığı başka bir çocuğu daha 
oldu. Genene bundan sonra yeni kariyerine başladı. 

Genene, şaşırtıcı bir şekilde, oldukça iyi bir hemşire ol­
muştu. Ancak yetkilerinin, hastanede çalışan gönüllülerden 
neredeyse farkının olmaması canını sıkıyordu. Sorumluluğun 
kendisinde olması gerektiğine içten bir şekilde inanıyordu. İşi 
olmamasına rağmen, insanlara teşhis koymak konusunda ta­
kıntılı hale gelmişti. 

Yaşı yirmi yedi olmuş, San Antonio Metodist Hastanesi'n­
deki ilk işinden fazla patronluk tasladığı, fazla kaba olduğu ve 
maaşının çok üzerinde kararlar vermeye çalıştığı gerekçesiyle 
yalnızca sekiz ay içinde kovulmuştu. Bundan sonra girdiği, 
San Antonio'daki küçük, özel bir yerel hastanedeki işi de aynı 
şekilde kısa sürmüştü. 

1 978'de, Amerikanın en büyük yedinci şehrinde, çoğun­
lukla yoksul vatandaşlara hizmet veren oldukça yeni bir tesis 
olan Bexar County Hastanesi' ndeki pediatrik yoğun bakım 
ünitesinde işe girdi. Ama işe başlangıcı pek de iyi olmadı. 
Genene'in, rütbe ve deneyim açısından en alt sıralarda olma­
sına rağmen, etrafındaki insanlara patronluk taslama meyli 
rahatsız ediciydi. Sinir bozucu kişiliğinin yanı sıra, doktor­
ların emirlerini eleştirmeyi ve yok saymayı da alışkanlık ha­
line getirmişti. Ayrıca, cinsel maceraları hakkında övünmeyi 
seviyor, bu konuda hayrete düşürücü detaylar paylaşıyordu. 
Daha da kötüsü, oldukça sırnaşıktı ve erkek doktorlara karşı 
şehvet duyduğunu gizlemiyordu. 

İlk başlarda, gözetimi altında hayatını kaybeden ilk ço­
cuk yüzünden helak olmuş, herkesin içinde oldukça tuhaf 
ve abartılı bir şekilde yas tutarak diğer hemşireleri hayrete 
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düşürmüştü. Ölen bebeğin odasına bir tabure çekmiş, cesedi 
uzun uzun seyretmişti. Bazı zamanlar, ölen bebeklerin ceset­
lerini morga götürmek konusunda ısrar ediyor, götürürken de 
onlara ninni söylüyordu. Fakat bazen de "kim ölecek" benzeri 
bir bahis açıyor, hayatını kaybedecek bir sonraki çocuğu tah­
min etmeye çalışıyordu. 

Normalde işi, yatan hastalara temel bakım sağlamak ol­
masına rağmen, Genene iğne yapmak konusunda da kendini 
geliştirmişti. Ayrıca çeşitli ilaçlar ve bunların etkilerine karşı 
da olağanüstü bir ilgi duyuyor gibiydi. Bir bakıcının bunları 
bilmek istemesi doğal, hatta övgüye layık görünüyordu. 

1 9 8 1  Noel' inden hemen sonra, dört haftalık bir bebek 
olan Rolando Santos zatürre sebebiyle yoğun bakım ünitesine 
getirildi ve hemen solunum cihazına bağlandı. Üç gün sonra 
nedeni açıklanamayan nöbetler geçirmeye başladı. Bundan 
iki gün sonra kalbi dururken, vücudunun çeşitli yerlerindeki 
iğne deliklerinden de kan geliyordu. Birkaç gün sonra kana­
ma yeniden başlayınca yapılan testte, bebeğe kalp hastaları 
için pıhtılaşma önleyici bir ilaç olan heparin enjekte edildiği 
ortaya çıktı. 

Kanama yeniden başlayınca, heparinin etkilerini gidermek 
için tasarlanan bir ilaçla kanama durduruldu. Rolando'nun 
durumdan şüphelenen doktoru, ha.la çok hasta olmasına rağ­
men Rolando'yu hemen yoğun bakım ünitesinden sevk et­
tirdi. Görünüşe göre yoğun bakım ünitesi çocuk için fazla 
tehlikeliydi. 

Rolando Santos dört gün içinde evine dönebilecek kadar 
iyileşmişti. 

Birinin, ilaç verilmesine gerek olmayan bir çocuğa aşı­
rı dozda heparin verdiğine dair sağlam kanıtları olan bir 
hastane yetkilisi, tıp fakültesi dekanına bir yazı göndererek 
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"hemşirelerden birinin kasten yol açtığı talihsizliği" anlattı. 
Yoğun bakım ünitesinde yaşanan, açıklanamayan ölümler ve 
neredeyse ölümcül olan vakalardaki esrarlı ve rahatsız edici 
artışa dikkat edeceğine de söz verdi. 

Genene Jones, yoğun bakım ünitesindeki bazı çalışanlarda 
endişe uyandırıyordu, ancak Rolando Santos vakasında veya 
birikmeye başlayan diğer şüpheli vakalardan herhangi birin­
de akla gelen ilk şüpheli değildi. Yoğun bakım ünitesinde ge­
çirdiği dört yılda, ara bozucu biri olduğu kesin bir şekilde 
gözlemlenmesine ve bazı meslektaşları tarafından, açıklana­
mayan trajedi sayısı hakkında üslerine bildirimde bulunul­
masına rağmen asla kovulmamıştı. 

Bu sayı gerçekten de endişe vericiydi. Jones'un hastanenin 
pediatri bölümünde çalıştığı süre boyunca, kırk iki bebek öl­
müştü. Bunlardan otuz dördü, yani hastanedeki her beş ölü 
bebekten dördü, Jones'un görev saatinde hayatını kaybet­
mişti. Diğer hemşireler, Jones'un 3- 1 1  nöbetine, "ölüm var­
diyası" demeye başlamıştı. Jones, kendisinin de "ölüm hem­
şiresi" olarak bilinmesinden endişelendiğini dile getirmişti. 
Belki de haklıydı: Genel olarak, hastanedeki bebek ölümü 
oranı, Jones orada görev yaptığı süre boyunca neredeyse üç 
katına çıkmıştı. 

Ne var ki, hastanedeki artan kaygıya rağmen, işi insanların 
nasıl ve neden öldüklerini tespit etmek olan ilçe adli tabibine, 
yani bana, kimse şüpheli ölüm bildiriminde bulunmamıştı. 

1 982'ye gelindiğinde, hiçbir şey kanıtlayamayan ve halkın 
dikkatini çekmek istemeyen hastane, gerçekten akılcı bir in­
san kaynakları hamlesiyle, kanayan yarasını durdurdu. Pedi­
atri yoğun bakım ünitesi personelini, daha deneyimli, lisans 
mezunu hemşirelerle "iyileştirme" planı olduğunu duyurdu 
ve iki hemşireyi sessizce işten çıkardı: mesleki eğitim almış 
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olan hemşire Genene Jones ile, Jones'un bebekleri öldürdü­
ğüne dair şüphelerini dile getiren hemşire. 

Patronlarından iyi referanslar alan Genene, Bexar County 
Hastanesi'ndeki ihtisasını yeni bitirmiş olan Dr. Kathy 
Holland tarafından, Kerrville, Teksas'taki yeni pediatri klini­
ğinde çalışmak üzere hemen işe alındı. 

Bundan birkaç ay sonra, San Antonio Hastanesi'nin eski 
hemşirelerinden biri (ve bu hastanede yetişmiş olan doktor­
lardan biri) Kerrville'de meydana gelen bir vefata ilişkin yü­
rütülen soruşturmaya dahil edildi. San Antonio bölge savcısı 
diğer ölümleri de araştırırken, ben de hastane yönetimine 
daha şeffaf olması için baskı yapıyordum. Yıkıcı, kusursuz bir 
fırtına kopmak üzereydi. 

Ancak Chelsea McClellan öldükten sonra bile çocuklar, 
Dr. Holland'ın Kerrville'deki kliniğinde açıklanamayan, kor­
kutucu nöbetler geçirmeye, solunum yetmezliği çekmeye ve 
bilinç kaybı yaşamaya devcim ettiler. İnanılması güç bir şekil­
de, Chelsea'nin ölümünü takip eden öğleden sonra bile, Dr. 
Holland, Chelsea' nin otopsisini organize etmekle meşgulken, 
başka bir çocuk, klinikte tek başına çalışan Jones'un vurduğu 
iğneden sonra benzer bir kriz geçirdi. 

Baygın çocuk Kerrville Hastanesi' ne kaldırıldığında, anes­
tezi uzmanlarından biri, vücudun tüm kaslarını felç eden ve 
hızlı bir şekilde etkisini gösteren bir ilaç olan süksinilkolinin 
belirgin semptomlarını fark etti. Şüphelerini küçük hastane­
nin yöneticisine bildirdi. O da duyduklarını Kerrville Bölge 
Savcısı Ron Sutton ile paylaştı. 

Birden tüm şüpheler Dr. Kathy Holland, hemşiresi 
Genene Jones ve süksinilkolin adlı ilaca yöneldi. 

1 950'lerden beri kullanılan ve tıp çalışanları tarafından 
"sux" olarak adlandırılan süksinilkolin, acil solunum tüpü 



1 96 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

yerleştirirken kasılan boğaz kaslarını gevşetmek için sıklıkla 
kullanılan sentetik bir paralitik ilaçtır. Saniyeler içinde etkisi­
ni gösterir, ancak sadece birkaç dakika kadar, yani müdahale­
ye karşı koyan hastayı entübe etmeye yetecek kadar uzun süre 
etkilidir. 

İlaç insan vücudu tarafından hızla, ilaç enjekte edilme­
se dahi normal şartlarda bedenimizde bulunan doğal yan 
ürünlere parçalanır. Rutin bir otopside gözden kaçabilir. 
1 980'lerin başına kadar, kan kimyasının hafif düzeyde de­
ğişmesi kolayca gözden kaçabiliyordu. Hatta şüphelenilse 
dahi, cinayet suçlaması için temel oluşturacak kadar kesin 
bir kanıt teşkil etmiyordu. Bu nedenle, ünlü Savunma Avu­
katı F. Lee Bailey bir keresinde "sux" ı "mükemmel cinayet 
silahı" olarak nitelendirdi çünkü neredeyse iz bırakmadan 
ortadan kayboluyor. 

Aşırı dozda süksinilkolin, kötü bir ölüm şeklidir. Talihsiz 
kurban, kalbi ve diyaframı da dahil olmak üzere vücudundaki 
tüm kaslar dururken tamamen bilinçlidir. Nefes alamaz ve 
sonunda boğulur. 

Bu mükemmel zehir, acil servisler ve ameliyathanelerde 
bulunur ve neredeyse yalnızca anestezi uzmanları ve acil ser­
vis doktorları tarafından kullanılır. Bunun haricinde kullanıl­
dığı tek yer, idam cezasına çarptırılan katiller için kullanılan 
enjeksiyona konulan ve üç ilaçtan oluşan kokteyldir. Sıradan 
insanlar, süksinilkolina erişemez. Şayet doktor, bir çocuğun 
aniden bayılmasını ve acil entübasyona ihtiyaç duyulmasını 
beklemiyorsa, küçük bir kasabanın pediatri kliniğinin rafında 
bu ilacın bulunması için de neredeyse hiçbir neden yoktur. 
Zaten bu da pek olası değildir. 

Kerrville soruşturmasının başlarında, Dr. Holland' ın üs­
tündeki şüpheler dağıldı. Doktor, savcıların tüm noktaları 
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birleştirmesine yardımcı oluyor, ortaya çıkan korkunç çizgi, 
doğrudan hemşiresi Genene Jones'u işaret ediyordu. 

Dr. Holland'ın kliniğinde iki şişe süksinilkolin vardı ve 
ofis için ilaç sipariş edilmesinden Genene Jones sorumluydu. 
Chelsea'nin ölümünden sonra şişelerden biri kısa süreliğine 
kaybolmuştu. Fakat Genene Jones şişeyi bulduğunda, şişenin 
açılmış olduğu ve kauçuk kapağında iki adet iğne deliği oldu­
ğu görüldü. Ne var ki her iki şişe de dolu görünüyordu. 

Dr. Holland, süksinilkolin olayından kısa bir süre sonra 
Jones'u işten kovdu. Doktor, hiçbir hastasına reçete yazmamış 
olmasına rağmen, şişelerden birinin üzerinde iğne izi görünce 
sarsılmıştı. Daha sonra yapılan kimyasal analizde, açık şişe­
nin, tuzlu su çözeltisi ile seyreltildiği tespit edildi. 

O esnada, San Antonio Bexar County Hastanesi, hemşire 
Genene Jones'un çalıştığı süre boyunca pediatrik yoğun ba­
kım ünitesinde gerçekleşen, olağandan yüksek sayıda ölüm 
vakasıyla ilgili üçüncü soruşturmasını hızlandırıyordu. San 
Antonio soruşturma kurullarından biri, Jones'un çalıştığı dö­
nem olan 1 978 ile 1 982 yılları arasında yoğun bakım ünite­
sinde gerçekleşen 1 20'den fazla çocuk ölümünün kayıtlarını 
ayrı ayrı inceliyordu. 

Sonunda soruşturma heyeti, tamamı Genene Jones'un 
hastası olan ve yalnızca bir tanesi Adli Tıp Kurumu'na bildi­
rilen yaklaşık bir düzine ölüm üzerine odaklanmaya başladL 
Otopsileri tıp fakültesi öğrencileri tarafından yapıldı ve hepsi, 
gözetim altında gerçekleşen ölüm olarak belgelendi. Bırakın 
süksinilkolini, hiçbirinde şüpheli herhangi bir kanıt bulun­
madığını söylemem yeterli olur sanırım. 

Fakat 1 983'e gelindiğinde, artık yeni bir aracımız vardı. 
Kraliyet Bilimler Akademisi'ne Nobel Ödülü kazananları­
nın seçiminde yardımcı olan İsveçli ünlü toksikolog Dr. Bo 
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Holmstedt, ölü insanlarda süksinilkolin tespitine yönelik yeni 
bir yöntem geliştirdi. Sorun şuydu ki, geliştirdiği yöntem he­
nüz herhangi bir mahkemece test edilmemişti. 

Genene Jones'un masum çocukları öldürmek için süksi­
nilkolin kullanan bir katil hemşire olduğu şüphesiyle, yardım 
etmek konusunda oldukça istekli olan Dr. Holmstedt' e ulaş­
tık. Tek bir şartı vardı: Teksas Eyaleti hemşire için ölüm cezası 
talep ederse, mahkemede tanıklık etmeyecekti. 

Muhtemel bir katili serbest bırakmak veya daha az ceza is­
temek seçenekleriyle karşı karşıya kalan Bölge Savcısı Sutton, 
ikincisini tercih etti. Holmstedt'in şart koştuğu anlaşmayı ka­
bul etti. Genene Jones sonunda itham edilirse, ölüm cezası 
talep edilmeyecekti. 

Ne var ki herhangi bir suçlamada bulunulmadan önce, bü­
yük bir sorunun cevaplanması gerekiyordu: Küçük kız bizim­
le mezardan konuşabilir miydi? 

7 Mayıs 1 983'te, sakin, güneşli bir cumartesi sabahı 
Chelsea McClellan' ı mezarından çıkardık. 

Mezarcı, yalnızca bir metre derine gömülmüş olan küçük 
tabutu çıkarmadan önce, mezarlığın kapısının hemen dışına 
akın etmiş olan meraklıların ve medyanın görmesini engelle­
mek için bez bir çadırdan ibaret olan geçici morgumuzu me­
zarın etrafına kurduk. Ailesi mezarın açılmasına izin vermişti 
ama bu konuda hiçbir şey bilmek istemiyorlardı. Düşüncesi 
bile midelerini bulandırsa da bunun Chelsea için adaleti sağ­
lamak adına tek şansımız olabileceğini biliyorlardı. 

Burada olmamamız gerekiyordu. Kerrville cenaze evinin 
arka odasında gerçekleştirilen ilk otopsi bir adli patoloji uz­
manı tarafından değil, Teksas Üniversitesi San Antonio tıp 
fakültesinde çalışan, Corrie May' e vakayı anlatan ve Genene 
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Jones'u şahsen tanıyan nöropatoloji uzmanı tarafından özel 
bir patoloji laboratuvarı aracılığıyla yapılmıştı. Hepsi afalla­
mıştı. Kendileri hiçbir şey bulamamış, doku örnekleri de ço­
cuğun mezarının açılmasına gerek kalmayacak kadar iyi ko­
runamamıştı. Ama işte buradaydık ve bir çocuğun mezarını 
kazıyorduk. 

Bildiğim şey şuydu: Chelsea McClellan' ın ölümüne yol 
açan şey muhtemelen Ani Bebek Ölümü Sendromu değildi. 
Bunun için yaşı çok büyüktü ve şartlar bu sendrom ile uyum­
lu görünmüyordu. Tipik olarak, Ani Bebek Ölümü Sendro­
mu, bir yaşın altındaki bir çocuğun açıklanamayan ölümünü 
ifade ediyordu ve genellikle uyku saatlerinde meydana geli­
yordu. On beş aylık olan Chelsea, hareketli bir eylem sırasın­
da ve bir doktorun ofisinde hayatını kaybetmişti. İğne olduk­
tan hemen sonra. Hem de bir hemşire tarafından yapılan bir 
iğneden sonra. 

Şimdiyse, sekiz ay önce dünyanın onu en son gördüğü 
haliyle, şirin pembe elbisesi içinde, örgü battaniyesi ve yanı 
başındaki oyuncağıyla, tabutunun içinde yatıyordu. Sarı saç­
larındaki pembe kurdeleyle, narin, beyaz bir porselen bebek 
gibiydi. Onu kasvetli işimizle rahatsız ederek yazık edeceğiz 
gibi görünüyordu. 

Bu sadece bir kabuk, dedim kendi kendime. 
Cenaze evinden gelen levazımatçı Chelsea'yi teşhis ettik­

ten sonra, giysilerini çıkardım ve iğne izi olup olmadığını 
görmek için bacaklarını yakından inceledim. Herhangi bir 
iz bulamadım ve buna hiç şaşırmadım. Süksinilkolin enjek­
te edilmiş olabilecek uyluklarının her ikisinde de kas doku­
sundan birer küçük örnek kestim. Her iki böbreğiyle birlikte 
karaciğer, mesane ve safra kesesinden parçalar aldıktan sonra 
cesedi kapattım. Levazımatçı onu yeniden giydirdi ve nazikçe 
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tabutuna yatırdı. Chelsea battaniyesine tekrar sarınıp bebeği­
ne kavuşurken, ben de ruhu için dua ettim. 

Sadece bir kabuk. 
Tüm işlemler bir saatten kısa sürmüştü. 
Numuneleri dondurdum. Delil zinciri, koruma amacıyla 

kendisine eşlik eden bir toksikolog ile birlikte sekiz bin ki­
lometre uzakta, Stockholm'deki Dr. Holmstedt' e gönderildi. 
Mezarın açılmasından on bir gün sonra Holmstedt'in rapo­
runu teslim aldık: Yaptığı yeni testlerde, Chelsea'nin dokula­
rında süksinilkolin izleri bulmuştu. 

Genene Jones'a karşı oluşturulan davanın kilit taşı da ye­
rine oturmuştu. Klinikte gerçekleşen ve neredeyse ölümle 
sonuçlanan farklı olaylar için, bir cinayet suçlaması ve ara­
larında Chelsea'nin de bulunduğu yedi çocuk yaralama suç­
lamasıyla, Kerrville soruşturma heyeti tarafından 25 Mayıs 
günü itham edildi. Her bir suçlamanın iddiası şu yöndeydi: 
Genene Jones, amacı kesin olarak bilinmemekle birlikte, ço­
cuklara süksinilkolin veya benzer bir ilaç enjekte etmişti. 

Jones, yeni kocasıyla akrabalarını ziyaret ettiği sırada 
Odessa'da tutuklandı. Suçsuz olduğunu iddia ederken, ha­
kim, kefaletini 225.000 dolar olarak belirleyerek bir kamu 
avukatı atadı. Birkaç hafta sonra kefaletle serbest bırakıldı ve 
duruşması başlayana kadar serbest kaldı. 

Suçlu bulunursa, sekiz suçlamanın her biri için beş yıldan 
müebbete kadar hapis cezasına çarptırılacaktı. 

Artık zor aşamaya geçilmişti. 

1 9  Ocak 1 984'te, Chelsea McClellan'ın ölümünden yak­
laşık bir buçuk yıl sonra, yedi kadın ve beş erkek hüzünlü bir 
şekilde Teksas, Georgetown'da jüri koltuklarındaki yerlerini 
aldı. Hemşire Genene Jones'un soğukkanlı bir bebek katili 
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mi, yoksa beceriksiz doktorlar yerine haksız yere suçlanan bir 
kurban mı olduğuna karar vereceklerdi. Chelsea McClellan 
öldürülmüş müydü yoksa trajik bir şekilde doğal nedenlerle 
mi ölmüştü? 

New York Times da dahil olmak üzere Amerika'nın dört 
bir yanından muhabirler, akılda detaylı görseller oluşturması 
muhtemel bir gazete sayısı vaat eden duruşma için Austin'in 
bu tarihi kasabasına akın etmişti. Amerikalılar neredeyse bir 
yıl boyunca, duruşmaya adım adım yaklaşan bu yürek bur­
kan, sansasyonel hikayeyi medyada takip etmişti ve bir sürü 
soruları vardı. İstedikleri şey sadece bebek cinayetinin nahoş 
detayları değildi. Hala bırakın onlarcasını, bir insanın bir be­
beği nasıl ve neden öldürebileceğini bilmiyorlardı. 

Kerrville Bölge Savcısı Ron Sutton'ın davası büyük ölçü­
de dolaylı kanıtlara dayanıyordu. Ancak jüriye yaptığı alışıl­
madık derecede kısa açılış konuşmasında söylediği gibi, bu 
davada çok fazla farklı koşul vardı. Alışıldığı üzere tanıkları 
özetlemek yerine, yalnızca "garip ve karmaşık" yapbozun par­
çalarını kendileriyle paylaşacağına söz verdi. 

İlk haftanın tanıkları, iddia makamının oluşturduğu hü­
zünlü hikayenin temellerini attı: Dr. Holland'ın ofisine yap­
tığı her iki travmatik ziyaretin ardından Chelsea'yi muayene 
eden, Kerrville Hastanesi'nin acil servis hemşiresi; bebeğin 
kontrolsüz hareketlerinin, süksinilkolin etkisinin geçişine 
benzediğini düşünen anestezi uzmanı; Genene Jones küçük 
kıza iğne yapana kadar her şeyin yolunda gittiğini düşünen 
ambulans şoförü ve son olarak, ilk otopsiyi gerçekleştiren, 
Chelsea'nin Ani Bebek Ölümü Sendromu'na bağlı ölüm 
profiline uymadığını açıkça kabul eden, ancak süksinilkolini 
duyana kadar küçük kızı neyin öldürdüğüne dair hiçbir fikri 
olmadığını belirten patoloji uzmanı. 
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Kürsüye çıktığım o ilk gün, Martha Woods davasını ha­
tırladım. Aradan on iki yıl geçmişti, ama biz yine Ani Bebek 
Ölümü Sendromu'nu ve olağanüstü sayıda bebek ölümüne 
şahit olan başka bir kadının ellerinde hayatını kaybeden baş­
ka bir çocuğun ölümünü tartışıyorduk. Bir bakıma tarih te­
kerrür ediyordu. 

Jüriye, "Çocuğun yaşı [Ani Bebek Ölümü Sendromu için] 
çok büyüktü," dedim ve ekledim: ''Ani Bebek Ölümü Send­
romu, çocuğun neden öldüğünü bilmediğimizi söylemenin 
süslü bir yoludur." 

Mezardan çıkarma işlemini kulağa biraz daha hoş gelebi­
lecek terimlerle anlatırken, ifadesiz yüzlerle beni dinlediler. 
Yaptığımız işleme benim bakış açımla bakıyormuş gibi görü­
nüyorlardı: Korkunç ama yapılması zorunlu bir hakaret. 

Sonra Chelsea' nin yirmi sekiz yaşındaki annesi Petti 
McClellan kürsüye çıktı. Baştan itibaren gergin ve ağlamaklı 
görülen anne, Chelsea'nin doğumdan ölüme kadar geçen on 
beş aylık kısa yaşamını anlattı. O kadar kısık sesle konuşu­
yordu ki hak.im birkaç kez sesini yükseltmesini istemek du­
rumunda kaldı. 

Chelsea'nin Dr. Holland'ın ofisinde geçirdiği ilk nöbe­
ti anlatırken mahkeme salonu ölüm sessizliğine büründü. 
Chelsea'nin nasıl cılız cılız inlediğini, bunun üzerine Genene 
Jones'un bebeğin yalnızca iğne olduğu için "sinirlendiğini" 
söylediğini korku dolu gözlerle anlattı. 

"Peki Genene bunu söyledikten sonra ne yaptı?" diye sor-
du Sutton, Petti'ye. 

"Ona bir iğne daha yaptı." 
"Peki sonra?" 
Petti, "Bez bebek gibi hareketsiz kaldı," diyerek ağladı. 

"Tıpkı bir bez bebek gibiydi." 
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Sutton sorular sorarak, kliniğe yaptıkları ölümcül son ziya­
reti, Petti' nin beklemediği şekilde, kocasının ambulans şofö­
rüyle konuştuktan sonra aldığı en kötü haber için kendisini 
hazırlamaya çalıştığı, küçük kasaba kliniğinin otoparkında 
sona eren umutsuz ambulans yolculuğunu anlattırdı. 

"Kocama Chelsea'nin ölmesinin imkansız olduğunu söy­
ledim," diye anlattı ıstırap içinde. "İmkansız. Hasta değildi. 
Hasta değildi!" 

Çapraz sorguda savunma, Chelsea'nin erken doğduğunu, 
başka sağlık sorunları olduğunu nazikçe vurguladı, ancak 
Petti güçlü kaldı. Evet, hayata başladığında Chelsea daha za­
yıftı, ama öldüğü sabah sapasağlamdı, dedi. O gün doktora 
gitmesi bile gerekmiyordu. 

Petti iddia makamının savının duygusal tarafıydı, ancak 
her şey, Dr. Holmstedt'in uyguladığı bilime kalmıştı. Tek so­
run şuydu ki tespit edilmesi zor bir ilaca yönelik geliştirdiği 
yeni test, bırakın ölüm kalım davasında kullanılmayı, henüz 
yayınlanmamıştı bile. Jürinin bulunmadığı ve sert geçen bir 
duruşmada, taraflar Holmstedt'in vardığı sonuçların kabul 
edilebilirliği konusunda savaşmışlardı. 

Uzun bir günün sonunda hakim, sonuçların kullanılma­
sına izin verdi. Böylece, babacan Holmstedt, ağır İsveç aksa­
nıyla, Chelsea'nin dokularında süksinilkolin izleri bulduğunu 
söyleyerek Genene Jones' a karşı en mahkum edici nitelikteki 
delili sunmuş oldu. 

Sanık hemşire, iddia makamının sunumu boyunca, sa­
vunma masasında kayıtsız, hatta canı sıkılmış halde oturdu. 
Yazı yazıyor, karalama yapıyor, sakız çiğniyor ve genel olarak 
ilgisiz görünüyordu. Beraat edeceğinden emindi ve avukatla­
rının hemfikir olamadığı bir özgüvene sahipti. Bir noktada, 
Stephen King'in korku romanı Hayvan Mezarlığı'nı 
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mahkemeye getirerek okumak istemiş, ancak avukatları bu­
nun, her gün onu dikkatle izleyen jüri üzerinde iyi bir izlenim 
bırakmayacağına onu ikna etmişlerdi. 

Genene Jones aleyhindeki son tanıklar arasında eski patro­
nu ve arkadaşı Dr. Kathy Holland da vardı. Pediatri uzmanı, 
şüpheli durumundan, iddia makamının en güçlü tanıkların­
dan biri ve hemşiresinin en kötü kabusu haline gelmişti. 

Birkaç gün boyunca Holland, Genene'i nasıl işe aldığını 
ve birlikte nasıl çalıştıklarını anlattı. Chelsea ve diğer çocuk­
ların geçirdiği ani nöbetle'ri anlattı. Jüriye, dolu gibi görü­
nen ancak daha sonra seyreltildiği kanıtlanan süksinilkolin 
şişelerinden birinin üzerinde iğne izleri bulduğunu anlattı. 
Genene Jones'un, gönülsüz bir intihar girişimi sırasında "siz­
den ve hayatını değiştirdiğim yedi kişiden özür dilerim" yazılı 
bir not bıraktığını hatırlayınca, mahkeme salonunu hayrete 
düşürdü. Bu apaçık bir itiraf gibi görünüyordu. 

Genene'in tavrı değişti. Sinirlendi ve oldukça sesli bir 
şekilde Holland'ın yalan söylediğini, kendisine ihanet etti­
ğini beyan etti . Çapraz sorguda Holland, Chelsea'nin ölü­
müyle ilgili fikrini değiştirdiğini itiraf etti, ama bu yeterli 
miydi? 

İşte bir kez daha, tıpkı Martha Woods davasında olduğu 
gibi, hakim geçmişteki "kötü eylemlerin" Genene Jones'un 
"imzasının" kanıtlanmasıyla ilişkili olup olmadığına karar 
vermek zorundaydı. Sonunda birkaç tanığın, hemşireyle kor­
kutucu etkileşimler yaşayan çocuklarla ilgili konuşmasına 
müsaade etti. Sutton'ın söz verdiği gibi, tüm yapboz parçaları 
yerine oturuyordu. 

Sanık ifadeleri sona erdiğinde, iddia makamı kırk dört 
tanık ve altmış dört delil sunmuştu. Hepsi açıkça Genene 
Jones'un suçlu olduğuna işaret ediyordu. 
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Savunma da kendi sağlam savını sundu. Savunmanın bü­
yük bölümü, bölge savcısının kanıtlarını çürütmeye yönelik 
birkaç tıp uzmanının ifadelerini içeriyordu. Kibirli bir yalan­
cı olduğunun derhal anlaşılacağını bildiklerinden, Genene'in 
ifade vermemesini önermişlerdi. Tıpkı yoğun bakım ünite­
sindeki doktorların emirlerini görmezden geldiği gibi bu tav­
siyeyi de görmezden gelip ifade verecekmiş gibi göründüğü 
gergin anlar olmasına rağmen, Genene en sonunda ifade ver­
memeye karar verdi. 

Teksas Eyaleti ve Genene Jones davası başlayalı bir ay geç­
mişti ve sonlarına yaklaşıyordu. Geriye sadece kapanış konuş­
maları kalmıştı. 

Küçük Rolando Santos'u öldürmeye teşebbüs suçlamasıyla 
Jones' a karşı devam eden ikinci bir dava nedeniyle Sutton' a 
yardım eden San Antonio Yardımcı Bölge Savcısı Nick Rothe, 
iki saatlik duygusal bir sunumla savcılığın iddiasını özetledi. 

Rothe konuşmasına şöyle başladı: "Yapmamız gereken, 
davanın özüne dönmek. Bu dava, hayatını kaybeden küçücük 
bir kızın davası. İşte bu kızın." 

Elinde Chelsea McClellan' ın fotoğrafı duruyordu. 
Jüriye, duydukları kanıtları, ölümle veya korkutucu acil 

durumlarla sonuçlanan doktor ziyaretlerini hatırlattı. Dik­
katlerini şövale üzerinde duran büyük takvime çekerek, iz­
lenen şablonu göz önünde bulundurmalarını rica etti. Dr. 
Holland' ın ofisinde nöbet geçirildiği bildirilen her gün, bir 
bez bebekle işaretlenmişti. 

"Takvimin her yeri bez bebek dolu," dedi Rothe. 
Ardından, takvimde nöbet bildirilmeyen bir haftayı işaret 

etti. Bu günler boştu. Neden acaba? 
"Bu, Genene Jones'un hastanede olduğu hafta," dedi. 

"Hemşire klinikte olmadığı için o haftada bez bebek yok." 
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Sessizlik. 
Savunma da savını özetledi: Chelsea doğal sebeplerden öl­

müştü. Genene Jones masum bir günah keçisiydi. Ayrıca Dr. 
Holland, görmezden gelinemeyecek kadar şüpheliydi. 

"Dikkatinizi bu davanın gerçeklerinden uzaklaştırmak 
için ellerinden gelen her şeyi yaptılar," dedi Jones'un avuka­
tı. "Gerçeği sizden gizlemek, kafanızı karıştırmak, sizi paniğe 
sevk etmek ve 'suçlu' kararı vermeye zorlamak için yaptılar 
bunu." 

Bölge Savcısı Sutton tarafından verilen kısaca bir karşılık­
tan sonra hakim, 1 5  Şubat 1 984 günü saat 1 4.00'ü biraz geçe 
davayı jüriye teslim etti. 

Hakim, uzun ve zorlu bir müzakere beklentisiyle katibine, 
"Yerine güzelce yerleşip, yanına okuyacak iyi bir kitap alsan 
iyi edersin," dedi. 

Ama yanılmıştı. Jürinin karara varması üç saatten kısa sür­
dü. Yerel bir televizyon bir programı keserek, jürinin kararla 
döndüğünü bildirdiğinde şaşırmıştım. 

Suçlu. 
Dışarıda pankartlarla bekleyen küçük bir grup . gösterici 

neşeyle haykırdı. Jones'un kurbanlarının mahkeme salonun­
daki akrabaları birbirlerine sarılıp ağladılar. Karar McClellan­
lar'da buruk bir sevinç yarattı. Karar kızlarını geri getirmeye­
cekti ama katil, hayatının geri kalanını parmaklıklar ardında 
geçirecekti. 

Chelsea'nin büyükannesi bir muhabire, "Sonunda onu gö­
mebiliriz. Bir daha mezarından çıkaramazlar," dedi. 

Serbest kalacağından çok emin olan, afallamış durumdaki 
Jones, kendisini hapse götürecek polis arabasına mübaşirler 
eşliğinde giderken ağlıyordu. 
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Birkaç gün sonra, Chelsea McClellan' a yaptığı ölümcül 
iğne için doksan dokuz yıl hapis cezasına çarptırıldı. Birkaç 
ay sonra da Rolando Sancos'u kasten yaralamaktan hüküm 
giydi ve diğer hapis cezasıyla aynı anda çekmek üzere altmış 
yıl daha ceza aldı. Adalet yerini bulmuştu. (O zamanlar, San 
Anconio bölge savcısı bir Washington Post muhabirine şöyle 
konuşmuştu: "Genene Jones hakkında ilave bir suçlama ol­
mayacak. Bunun hiçbir anlamı yok. Sanırım [Genene] haya­
tının geri kalanını hapiste geçirecek.") 

Ancak o an hiç kimse, verilen cezada, onlarca yıl sonra 
çirkin yüzünü gösterecek bir cuzak olduğunu öngörememişti. 

Gösterdiğindeyse o küçük kızın mezarını yeniden kazıyor­
muşuz gibi hissetmemize neden olacaktı. 

Peki bunları neden yaptı? 
Gerçekten kimse bilmiyor. Marcha Woods gibi, bir tür 

Munchausen By Proxy Sendromu olması muhtemel. Sav­
cılar, Genene Jones'un "kahraman kompleksine" sahip ol­
duğunu, (hızla ölümlerine yol açtığı) çocukları kurtarırken 
gördüğü ilgiye patolojik bir ihtiyaç duyduğunu söylüyorlar. 
Söylediklerine göre onları öldürmeyi asla düşünmemiş. On­
ları kurcarabilmek için ölümün eşiğine getirmiş. Bazılarıysa 
ölüm kalım anlamına gelen dramatik bir olayda önemli bir 
rol oynamaktan aldığı güçten zevk aldığını söylüyorlar. Belki 
de olayın heyecanından ve çekici birer yarı-tanrı gibi saygı 
duyduğu doktorlardan gördüğü takdirden hoşlanıyordu. Ya 
da belki de çocukken uğradığını iddia ettiği istismarların acı­
sını çıkarıyordu. 

Kısaca, biz nedenini bilmiyoruz. O da söylemiyor. 
Marcha Woods gibi Genene Jones'un amacının da man­

tıklı anlayışın ötesinde, karmaşık olduğuna inanıyorum. 
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İsteği her neyse, onu dünyada veya ötesinde başka biri biliyor. 
Ben ona değil, Chelsea McClellan ve yolları Genene Jones'un 
kollarında sona ermiş olabilecek diğer çocuklara karşı sorum­
luyum. 

Bu trajedinin iki kötü adamı vardı. Biri, gerçek kurban 
sayısı asla bilinemeyecek psikopat bir seri katil olan Genene 
Jones'tu. Diğeri ise gerçeklerle yüzleşmek yerine kendi kıçını 
kollayan siyasi hastane kültürüydü. 

Genene Jones, bakması gereken kırk altı kadar bebeği ve 
çocuğu öldürmüş olabilir. Ancak kesin sayı asla bilinmeyecek 
çünkü verilen ilk hükümden sonra, Bexar County Hastanesi 
(şimdiyse Üniversite Tıp Merkezi) ,  Jones'un çalıştığı dönemi 
kapsayan yaklaşık otuz ton hastane kaydını imha ederek aley­
hindeki belgeye dayalı potansiyel tüm kanıtları yok etti. Has­
tane imha işleminin rutin olduğunu söylese de savcılar bunun 
hastaneyi daha fazla yasal sorumluluktan ve basında çıkacak 
kötü haberlerden korumak için yapıldığı kanaatindeydiler. 

Nice güzel aile çocuklarını kaybetti. Nice iyi insan kariye­
rini kaybetti. Ancak politikacılar, avukatlar ve doktorlar her 
zaman olduğu gibi kendilerine el değmeden paçayı sıyırdılar. 

Genene Jones'un masumları katletmesinden öğrendiğimiz 
hiçbir şey yok. 

Hem de hiçbir şey. 

20 1 4'te Teksas Şartlı Tahliye Kurulu, Genene Jones'un 
özgürlük talebini dokuzuncu kez reddetti. İlk günlerde pro­
testocular bir araya gelerek serbest bırakılmasına itiraz edi­
yorlardı. Yıllar geçtikçe protestolar giderek küçüldü ve ses­
sizleşti. Artık altmış dört yaşında olan Jones, dördüncü evre 
böbrek hastalığı nedeniyle ölmekte olduğunu iddia ederek 
merhamet diledi. Chelsea McClellan' ı öldürmekten hapse 
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girmesinin üzerinden otuz yıl geçmişti. Sabıka fotoğrafı artık 
otuz yaşlarında, donuk gözlü bir kadını değil, aksi, sarkmış 
bir ihtiyarı, seri katilden çok bir kafeterya görevlisini göste­
riyor adeta. 

Ah, ama Genene Jones hala tehlikeli. 
Jones 1 980'lerde doksan dokuz yıl hapis cezasına çarptı­

rıldığında, Teksas'ta, hapishanelerdeki aşırı kalabalığı hafiflet­
mek için tasarlanmış zorunlu tahliye yasaları geçerliydi. Ne 
kadar kötü niyetli ya da vahşi olursa olsun, her mahkum, par­
maklıklar arkasında iyi hal sergilediği her gün için üç gün ha­
pis yatmış sayılıyordu. 1 977 ve 1 987 yılları arasında Teksas'ta 
hapse atılan binden fazla suçlu hala cezaevinde, durumları 
zorunlu tahliyeye uygun ve bunlardan yüzlercesi katil. Kanun 
daha sonra değiştirildi, ancak Jones'un davası için hala geçerli. 

Genene Jones otuz yıldan fazla bir süre başını beladan 
uzak tuttu. Yani, olması gerektiği gibi hapishanede ölmesi ye­
rine, 1 Mart 20 1 8'de serbest bırakılması planlanıyor. Özgür 
bir kadın olacak. 

Jones'un en az bir yerel hastanede düzinelerce çocuğu öl­
dürmüş olabileceği San Antonio'daki bölge savcılığı, arkasın­
da bıraktığı onca ölü bebek arasından, Jones aleyhine yeni bir 
dava oluşturmak için çabaladı. 

Olası kurbanların küçük bedenlerini mezardan çıkarmayı 
da düşündük, ancak bu noktada sağlam bir adli kanıt bulma 
olasılığı zayıftı. Jones, kurbanlarına tespiti olağanüstü derece­
de zor olan süksinilkolin enjekte ettiyse veya onları boğduysa 
da, kalıntıların kesin ipucu vermesi olası değildi. 

Yakın zamanda, soruşturma heyetinin 1 983'ten kalan eski 
kayıtları ortaya çıktı. Yeni suçlamalarda bulunmaya yetecek 
kadar sayıda eski hastane kaydı içeriyor olabilirler, ancak 
Genene Jones'u ait olduğu yerde, yani hapishanede tutmak 
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için yürütülen umutsuz görevin son çaresi olabilirler. Bunu 
zaman gösterecek. 

Bir şey olmazsa ve Genene Jones yeterince uzun süre ha­
yatta kalırsa, 20 1 8'de Teksas Hapishanesi'nden özgür bir ka­
dın olarak çıkacak. Amerikan suç ve ceza tarihinde ilk kez, 
mahkum edilmiş bir seri katili bilerek ve isteyerek toplum 
içine geri salacağız. 

Kurbanları artık umursamayabilir, ama hayatta kalanlar 
bundan daha iyisini hak ediyor. 

(Editörün notu: Serbest kalmasını engellemek için, on bir 
aylık Joshua Sawyer' ı öldürdüğü iddiasıyla Genene Jones hak­
kında 25 Mayıs 20 l 7'de cinayet davası açıldı. Bexar County 
Bölge Savcısı Nico LaHood, diğer çocukların ölümü halinde 
ek cezaların verilebileceğini belirtti. 20 1 8  yılının nisan ayında 
San Antonio'da bir hakim Jones'a karşı açılan beş yeni cina­
yet davasının düşürülmesi talebini reddetti. 1 6  Ocak 2020'de 
Jones, bir anlaşma kapsamında, diğer dört davanın düşürül­
mesi karşılığında, on bir aylık Joshua Sawyer'ı öldürdüğünü 
kabul etti. Müebbet hapis cezasına mahkum edildi. Seksen 
yedi yaşından önce şartlı tahliye talebinde bulunamayacak.) 



< Y E Dİ N C İ  BO L Ü M >  

Sırlar ve Bulmacalar 

Hepimiz, hayatın getirdiği bulmacaların ortasındayız. Ce­
vaplayamayacağımız sırlar olduğunu kabul ediyor ama yine de 
onlara cevap anyoruz. Durmaksızın bir yapbozun parçalarını 
bir araya getiriyor, sonra durmaksızın yeniden dağıtıyoruz. Hep 
böyle yaptık, hep de böyle yapacağız. Ölüm de birçok bulmacayı 
beraberinde getiriyor. Ama ben ölümün esrarının gizli olanda 
değil görebildiğimizde olduğuna inanıyorum. Aradığımız ce­
vapları bulmamız için gereken ipuçlan oralarda bir yerlerde. 
Bakmak ve merak etmek doğamızda var. Doğal olmayama on­
ları görmezden gelmek. 

Wheatland, Wyoming. 5 Temmuz 1984, 

Perşembe. 

Martin Frias 4 Temmuz'un ertesi gününü, bedeni ve ruhu 
ağrılar içinde, yapayalnız geçirdi. 

Kız arkadaşıyla arasında birkaç gün önce başlayan hararet­
li tartışma bitmek bilmiyordu. Yanında olmak istemeyen kız 
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arkadaşı o öğleden sonra çocukları kasabadaki parka götür­
müştü. Bu sayede Martin' in saçmalıklarına katlanmak zorun­
da kalmayacaktı. Martin korkuya kapıldı. Hem üzgün hem 
de kızgındı. 

Martin, 1 979'da iş aramak için Meksika'dan Arnerika'ya 
gizlice girmişti. Bir sürü iş imkanı bulunan ve herhangi biri­
nin göz önünde bile olsa fark edilmeyeceği Wyoming'e düş­
müştü yolu. 1 98 1  yılında, yeni boşanmış olan ve artık dört 
yaşına giren kızını tek başına yetiştiren Ernestine Jean Perea 
ile tanıştı. İkisi de yirmili yaşlarının başındaydı ve güven için­
de yerleşebilecekleri bir yer arıyorlardı umutsuzca. 

Wyoming'de, bir çiftlik kasabası olan Wheatland'in gü­
neybatısındaki çorak arazide, demiryolunun hemen karşısın­
daki toprak yolda, yerleşik, yeşil-beyaz, tek üniteli bir karavan 
kiraladılar. Martin bölgedeki taş ocaklarından birinde iyi bir 
iş buldu. Çalışkan, tatlı dilli ve ağırbaşlı bir adamdı. Yalnızca 
1 75 cm boyunda olmasına rağmen dayanıklı ve sağlam yapı­
lıydı. Hatta çocukluğunda Meksika'da beyzbol oynarken, bir 
atıcı olarak gelecek vaat ediyordu. 

Patronu Martin'i seviyordu. Martin çalışırken, yani para 
kazanırken, hayat güzeldi. 

Ancak birkaç ay önce yaşanan, bir taş kırma makinesinin 
Martin' in sağ kolunu neredeyse kopardığı hadiseden beri işler 
yolunda gitmiyordu. Kolu üzerinde yapılan ilk ameliyat kötü 
geçmişti. Ameliyat sonrası iyileşme sürecinde de yalnızca işçi 
tazminatını alabiliyordu. 

Sağ kolu, askıda olduğu müddetçe, işe yaramayacaktı ve 
para kıttı. Ernestine henüz okul çağına gelmemiş delidolu 
üç çocukla ilgilenirken, Martin'in yapabildiği tek şey kara­
vanda oturup ucuz bira içmek ve bütün gün televizyon izle­
mekti. Ernestine'in içmesine söyleniyordu. Yaptığı yemeklere 
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söyleniyordu. Arkadaşlarıyla ilgili söyleniyordu. Her şeyle il­
gili söyleniyordu. Bu 4a Ernestine'i çıldırtıyor, aynı düşman­
ca tavırla her şeyi Martin' e geri yansıtıyordu. Ernestine sık sık 
öfke patlamaları yaşıyordu. Eskiden, bir keresinde, Martin'le 
tanışmadan çok önce, eski kocasını tornavidayla yaralamıştı. 
Bu sefer annesine, çocukları alıp ayrılmayı planladığını söyle­
mişti. Hatta bazı eşyalarını annesinin Cheyenne'deki deposu­
na saklamıştı bile. 

Bu nedenle, 4 Temmuz'dan sonra, hala kızgın olan 
Ernestine, çocukları kasabadaki parka götürmüş ve bazı ar­
kadaşlarıyla buluşup piknik yapmıştı. Arkadaşlarından biri 
yanında çok fazla bira getirmişti. İçki Ernestine'in öfkesini 
azaltıyordu, çok geçmeden sıkıntılarını unutmuştu bile. Genç 
adamlarla çimlerde şakayla boğuşurken özgür olduğunu his­
setmiş, birkaç saatliğine Martin'i unutmuştu. Orada olmak­
tan memnundu ama arkadaşlarına, sonunda eve gittiğinde 
büyük bir tartışma çıkacağına ilişkin şakalar yapıyordu. 

Ernestine, Martin'in onu takip ettiğini ve kamyonundan 
kendisini izlediğini bilmiyordu. Onu diğer adamlarla birlikte 
gülerken, birbirlerine eşek şakası yaparken görmek Martin'i 
öfkelendirmişti. Oradan uzaklaştı ve içip sarhoş oldu. 

O gece küçük kasabadaki mağazalar kepenklerini indir­
dikten sonra, Martin saat 2 1 .30 sularında döndüğünde ka­
ravanda kimse yoktu. Ernestine ve çocuklar daha sonra eve 
geldiler ve Martin çocukları yatırmaya yardım etti. Ernestine 
de tek kelime etmeden, son birkaç gecedir yalnız başına uyu­
duğu yatak odasına gitti ve kapıyı arkasından kapattı. 

Martin'in uzun, hüzünlü günü sessizlik içinde sona erdi. 
Işığı söndürdü ve Ernestine onu yatak odasından kovduğun­
dan beri uyuduğu çekyatın üstüne kıvrıldı. Hiçbir çözüme 
ulaşmaksızın kavga dövüşle geçen bir günün ardından bitkin 
olan Martin, sonunda uykuya daldı. 
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Uykuya dalalı kısa bir süre geçmişti ki sanki dışarıdan biri 
karavanı tekmelemiş gibi bir gümbürtüyle uyandı. Rüzgarla 
savrulan bir şey karavanın yan sacına çarpmıştır ya da bir so­
kak köpeği bir yerleri eşeliyordur, diye düşündü. Ayağa kal­
karak önce çocukların odalarına göz attı, sonra da gözlerini 
kısarak dışarıyı süzdü. Hiçbir şey yoktu. Bir süre kanepede 
uyanık yattı, dışarıyı dinledi ama bir daha ses duymayınca 
tekrar uykuya daldı. 

Birkaç saat sonra, gece 0 1 .00'e doğru, Martin, bir bebek 
ağlamasıyla yeniden uyandı. 

Uyku sersemi ve hala biraz sarhoş halde, Ernestine'in oda­
sından geliyormuş gibi gelen ağlamaya doğru karanlıkta sen­
deleyerek ilerledi. 

Kapıyı açtı ve ışığı yaktı ama gördüğünü anlaması biraz 
zaman aldı: Ernestine yerde sırtüstü yatıyor, karnındaki açık 
bir yaradan kan akıyordu. Kızı, annesinin kafasını yerden kal­
dırmaya çalışırken kontrolsüz bir şekilde ağlıyordu. Kapının 
yanındaki duvara kan ve et parçaları püskürmüştü. Martin'in 
300'lük Weatherby Magnum av tüfeği, Ernestine'in bacakla­
rının arasında duruyordu. 

Hareket etmiyordu. Nefes de almıyordu. 
Ernestine Perea yirmi sekizinci yaş gününe sadece üç hafta 

kala, hayatını kaybetmişti. 
Dehşete düşen Martin çocuğu kucakladı ve 9 1 1  'i aramak 

için mutfağa koştu. İngilizcesi iyi değildi ve karavana nasıl 
geleceklerini anlatamadı. Bu yüzden polisle kasabadaki bir 
kafede buluşup onları karavana getirmek üzere anlaştı. 

Kasabadan bir polis, bir şerif yardımcısı ve aynı zamanda 
ilçenin adli tıp görevlisi olarak da görev yapan küçük kasa­
banın cenaze levazımatçısından oluşan acil yardım müdahale 
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ekibi, sıkış tepiş, küçücük yatak odasında bir boğuşma ya da 
davetsiz bir misafir olduğuna dair herhangi bir iz bulamadı. 
Cesedin pozisyonu, tüfeğin sol bacağın yanındaki konumu 
(içinde gerçek mermi olup olmadığını kontrol eden bir me­
mur tarafından hemen yeri değiştirilmişti) , karnındaki deva­
sa, pütürlü yara ile duvara ve Ernescine'in arkasındaki kapalı 
kapıya sıçrayan kan, bağırsak ve kemik parçalarına bakarak, 
kadının kendini karnından vurarak intihar ettiğine çabucak 
kanaat getirdiler. 

Ama daha yakından baktıkça merak etmeye başladılar. 
Kot pantolonu fermuar kısmından yırtılmıştı; sanki biri pan­
tolonu üzerinden çekip çıkarmaya çalışmış gibiydi. Cesedi 
döndürdüklerinde, Ernestine'in sırtında, bir serçe parmak 
boyutunda, küçük bir mermi deliği buldular. 

Teorileri hemen değişti. Giriş yaralarının genellikle çıkış 
yaralarından daha küçük olduğunu biliyorlardı. Ernestine'in 
sırtındaki yara, karnındaki yaradan daha küçük olduğundan, 
kadının arkadan vurulmuş olması gerektiğini, merminin de 
şiddetli (ve ölümcül) bir darbeyle karnından çıkarak 60-90 
santim ötedeki duvarı kanla boyamış olacağını düşündüler. 

Bu, Placce County'de beş yıl içinde işlenen ilk cinayetti 
ama adeta polisiye romandan fırlayan bu vakayı Barney Fife· 
bile çözebilirdi. Ernestine, yüksek. etkili bir av tüfeği ya da 
başka herhangi bir silahla kendini sırtından vuramazdı. Bu 
barizdi. 

On iki saatten kısa bir süre sonra, Wyoming Üniversite­
si'nden bir klinik patoloji uzmanı, Ernestine'in hala mavi 

* Amerikan yapımı "The Andy Griffüh Show" programından hayali bir karakter. 
Özünde saf bir şerif yardımcısıyken, özgüven düşüklüğünü gizlemek ve cahil gö­
rünmemek için her şeyi bilir gibi davranan, kolay kandırılabilir bfr karakterdir. 
(ç.n.) 
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çizgili, pamuklu, kolsuz bluzu ve kot pantolonu içindeki yalı­
nayak, tıknaz cesedini inceledi. 1 60 cm boyunda, 65 kiloydu; 
saçları uzun ve siyahtı. Sol elinde, eski bir erkek arkadaş ya da 
koca olması muhtemel ''ARCENIO" adıyla, yıldızlarla çevrili 
bir "x" dövmesi olduğunu fark etti. Ayrıca, Ernestine'in göğsü 
üzerinde açıklanamayan morluklar bulunduğunu, kanındaki 
alkol seviyesinin de 2,6 promil ile şaşırtıcı derecede yüksek 
olduğunu gördü. Bu oran o zamanlar Wyoming'de araç sürü­
lebilecek yasal sınırın iki katından fazlaydı. 

Ernestine'in iç organları paramparça olmuştu, ama yine 
de polislerin kendisine söylediklerini teyit etmesi uzun sür­
medi: Ernestine'in sırtının ortasında, omuriliğini zedeleyen 
iki buçuk santimetrelik oval bir giriş yarası, karnındaysa en 
geniş kısmı on santimetreden fazla, pürüzlü bir çıkış yarası 
vardı. Bağırsakları, çıkış yarasından dışarı fışkırmıştı. Otopsi 
raporuna göre mermi arkadan girmiş, önden çıkmıştı. 

Otopsiyi yapan patoloji uzmanı ve eyalet suç laboratuva­
rı teknisyenleri, merminin Ernestine'in sırtından girdiği ve 
omurgasını parçalayarak ikiye ayrıldığı kanaatine varmıştı. 
Ayrılan parçalar yatay şekilde karnında dosdoğru ilerlemiş, 
aortunu, karaciğerini, böbreklerini, diyaframını, bağırsakla­
rını ve dalağını delerek göbeğinden çıkmıştı. Yatak odasının 
duvarına iki büyük parça mermi çekirdeği ve kovan saplan­
mıştı. Merminin izlediği yol zemine paraleldi; bu da ateşlen­
diği esnada tüfeğin yerden en fazla elli santim yüksekte oldu­
ğunu gösteriyordu. 

Eyalet çapında yetkili uzmanlar, merminin izlediği yol ve 
duvara olan mesafeyi göz önünde bulundurarak, Ernestine' in, 
vurulduğu sırada dizlerinin üstüne veya çömelir durumda ol­
duğu, ateş eden kişinin de yere çok yakın olduğu sonucuna 
vardılar. 
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Böylece, Platte County'nin, kasabada ceset taşıyabilecek 
kadar büyük bir araca sahip tek kişi olduğunu söyleyerek işe 
başvuran kurnaz, boşboğaz bir cenaze levazımatçısı olan adli 
tıp görevlisi, Ernestine'in ölümünü cinayet olarak değerlen­
dirdi. 

Tüfeğin dipçiğinin ve mermi kutusunun üzerinde Mar­
tin'in parmak izleri vardı. Ernestine'nin parmak izleriyse tüfe­
ğin dürbünü ve namlusundaydı. Fakat tetik, sürgü veya koca 
silahın diğer bölümleri üzerinde ikisinin de parmak izine 
rastlanmamıştı. Ernestine'in sol elinde ve namlunun üzerinde 
bitkisel yağ ve grafit izleri tespit edilmişti. 

Tüfeğin ağzında kan ya da insan dokusu tespit edilmedi. 
Eyalet suç teknisyenleri, Ernestine'in gömleğinin hiçbir ye­
rinde barut artığına rastlamadılar. Bu da atışın en az doksan 
santim uzaktan yapıldığını gösteriyordu. 

Martin, küçücük karavanda, koridorun hemen sonunda 
uyuyor olmasına rağmen, hiç silah sesi duymadığına yemin 
etti. İmkansız, dedi polisler. Yalan söylüyor olmalı. Aslın­
da fil avlamak için kullanılan küçük bir tüfek olan 300'lük 
Weatherby Magnum, ölüyü bile uyandırırdı. 

Arkadaşları, polislere, Martin ve Ernestine'in fırtınalı, içki 
etkisinde bir ilişkileri olduğunu söylediler. Ernestine'in anne­
si, kızının Martin'i terk etmekle tehdit ettiğini anlattı. Fakat 
bir durum Martin' in suçlu olduğunu işaret ederken, bir diğeri 
öyle olmadığını gösteriyordu. 

Evet, Ernestine'in daha önce belki bir düzine kez intihar­
la flört ettiği doğruydu. Bileklerindeki doğal olmayan bir­
kaç yara izi, otopsisine öylesine kaydedilmişti. Fakat birkaç 
saat önce, erkek arkadaşlarıyla birlikte parti yaparken, mut­
lu bir ruh hali içindeydi. Martin, silahlı saldırıdan saatler 
önce, parkta erkek arkadaşlarından biriyle şakayla güreşirken 
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görmüştü onu ne de olsa. Ernestine, o gün onu gören arka­
daşlarına intihara meyilli gibi görünmemişti. 

Evet, Martin birkaç gün önce yaşadıkları bir tartışmadan 
dolayı kanepede uyuyordu, ancak yeni kırılmış olan, askıdaki 
kolu, yüksek etkili tüfeği doldurma, kurma ve ateşleme olası­
lığını azaltıyordu. 

Evet, daha önce karavanda yaşanan aile içi tartışmalar 
için neredeyse on kez polis çağrılmış, hatta Ernestine onlara 
Martin'in av tüfeğini almaları için yalvarmıştı bile. Fakat si­
lahlı saldırıdan sonra yapılan onlarca amansız sorgulamada 
Martin, Ernestine'i öldürmediği konusunda kararlı ve ıs­
rarcı davranmıştı. Tüm süreçte elinden geldiğince yardımcı 
olmuştu ve yalancıları ele veren göstergelerin hiçbiri onda 
yoktu. 

Bu yüzden her şey birbiriyle mükemmel şekilde örtüşmese 
de, müfettişler ve savcılar, Ernestine'in intihar değil cinayetle 
öldüğünü söylemek için yeterli kanıtlan olduğuna inanıyor­
lardı. 
- Teorilerinin tamamı, dolaylı kanıtlara dayanıyordu: Kıs­

kanç Martin ve sarhoş Ernestine yatak odalarında tartışırlar. 
Adam onun kot pantolonunun fermuarını yırtacak ve düğ­
mesini koparacak kadar şiddetle kadını tutar ve yere fırlatır. 
Kadın yerden kalkarken adama sırtı dönüktür. Adam o esna­
da yatağın altından tüfeği alır ve dizlerinin üstünde olan ka­
dını sırtından vurur. Duvar kanla boyanır. Ernestine sırtüstü 
düşerken kıvrılır, diye iddia etmişti müfettişler. Daha sonra 
Martin, intihar süsü vermek için tüfeği kadının bacaklarının 
arasına yerleştirir ve polisi arar. 

Karanlıkta açılan ölümcül tek el ateşten beş gün sonra 
Martin Frias, nikahsız eşi Ernestine Perea' nın birinci dere­
ceden cinayeti suçlamasıyla tutuklandı ve Wyoming Eyaleti 
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çocuklarını alıkoydu. Martin Frias, yarım milyon dolarlık 
ödenmesi imkansız bir kefaletle hapse atıldı. 

Wyoming'de mahkeme listesi uzun değildir. Martin Frias, 
beş ay sonra mahkemeye çıktı ama hakkında söylenilenlerin 
neredeyse hiçbirini anlamıyordu. 

Mahkeme tarafından atanan avukatı Robert Moxley baro 
sınavını geçeli birkaç yıl olmuş, buradan da cinayet vakala­
rının ender görüldüğü Wheatland'de küçük, uyuşuk bir sa­
vunma avukatı ofisine tayin edilmişti. İddia makamının, 
Martin'in Ernestine'i sırtından vurduğu teorisini kendi mü­
fettişi bile kabul ettiğinden, işler pek de iç açıcı görünmü­
yordu. Moxley tüm savını makul şüphe savunması üzerine 
kurdu: Martin'in Ernestine'in cinayetini önceden tasarlayıp 
tetiği çektiğine dair tanık veya sağlam adli delil olmaması, çok 
ufacık bile olsa şüphe olduğunu işaret ediyordu. Moxley dua 
ederek, jürinin sanığı beraat ettirmesini umuyordu. 

Moxley yanlış hesap yapmıştı. 
İddia makamı, tamamen dolaylı kanıtlara dayanmasına 

rağmen, oldukça ikna edici bir sav sundu. Peş peşe gelen ta­
nıklar, Martin Frias'ı, sinirlendiğinde adam öldürme potansi­
yeline sahip, öfkeli ve kıskanç bir erkek arkadaş olarak betim­
leyen bir resim çizdiler. O gece karavanda bulunan diğer kişi­
ler, henüz okul çağında dahi olmayan üç çocuktu. Ve Frias'ın 
belgesiz sığınmacı olması onu daha da suçlu gösteriyordu. 

İddia makamının tanıkları ayrıca, karavanın içinde büyük 
tüfekle yapılan test atışının bir araba kornası ya da çekiç gibi 
ses çıkardığını anlatmış, Frias'ın hiç silah sesi duymadığına 
dair iddiasıyla ilgili ciddi bir şüphe uyanmıştı. 

Moxley' nin yapabildiği tek şey iddiaları savuşturmaktı. 
Devletin gerçekleştirdiği otopsiye itiraz etmesi için hiçbir 
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neden yoktu. Zira çok fazla bütçesi de yoktu. Yani otopsiyi 
çürütecek bir tıp uzmanı tutamamıştı. Yapabileceği en iyi şey 
suçu başka yere atmaya yönelik nafile bir girişimdi. 

Ernestine'in dört yaşındaki kızıyla görüşen bir terapist, 
çocuğun önce, annesini vurduğunu iddia ettiğini bildirmişti. 

"Onu sırtından vurdum. Onu sırtından vurdum. Onu 
sırtından vurdum," demişti söylenilene göre çocuk, terapiste. 

"Konuştuklarımızı büyükannenle konuştun mu?" diye 
sormuştu terapist. 

"Hı-hı." 
"Büyükannen buna ne dedi?" 
Çocuk sadece, "Şişşt!" demiş, sonra ofisten çıkarak şarkı 

söyleye söyleye koridordaki makineden gazoz almaya gitmiş­
ti. Şöyle söylüyordu: "Size söyleyemem, söyleyemem, söyleye­
mem, söyleyemem, söyleyemem . . .  " . 

Ürpertici bir şekilde, çocuğu muayene eden bir psikiyatrist 
de onu, yoksunluk ve bölünmüş kişilik belirtileri gösteren çok 
agresif bir kişi olarak tanımlamıştı. Muayenenin bir noktasın­
da çocuk, bir not defteri almış ve psikiyatristin boynunda bir­
kaç kez gezdirerek, her harekette, "Boynunu kestim," demişti. 

Bir suç teknisyeni, Martin'in ellerinde barut artıkları olup 
olmadığını görmek için sürüntü örneği alındığını ifade etti. 
Ancak, herhangi bir açıklaması olmaksızın, adamın suçlu 
veya masum olduğunu kanıtlamaya yardımcı olabilecek bu 
sürüntüler test edilmemişti. 

Diğer savunma tanıkları, Martin' in koca tüfeği, özellikle 
de diz çökerken ateşlemesinin neredeyse imkansız olacağını, 
çünkü kırık kolunun askıda olduğunu ve neredeyse işlevsiz 
olduğunu belirttiler. Bir suç teknisyeni, koca tüfeği tek koluy­
la kaldırıp ateş etmeye çalıştığını ancak başaramadığını itiraf 
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etti. İddia makamı, Martin'in silahı ateşlemesinin mümkün 
olduğunu söyleyen bir doktorla savunmaya hızla karşılık ver­
di. 

Son olarak, eyalet suç laboratuvarının eski müdürü, eya­
letin adli tıp kanıtlarına ilişkin değerlendirmesine dayanarak, 
önemli hiçbir suçlayıcı veya aklayıcı kanıt bulunmadığını ifa­
de etti. O korkunç gecede olanları kanıtlayacak (veya çürüte­
cek) hiçbir şey bulamamıştı. 

Sonunda, Moxley'nin elinde hiçbir şey kalmamıştı. 
Yedi gün süren ifadeden sonra, yedi erkek ve beş kadından 

oluşan jüri, beş saatten kısa süre içinde, Martin Frias'ı, ceza­
lardan daha hafifi olan ikinci derece cinayetten suçlu buldu. 
1 985 Noel'inden hemen önce hakim, Frias'ı Wyoming Eyalet 
Hapishanesi'nde 25 ila 35  yıl hapis cezasına çarptırdı . 

Çocukları ve özgürlüğü elinden alınmış, sevgilisi ölmüştü. 
Ayrıca Martin Frias özgür kaldığında, yaşlı bir adam olacaktı. 
Olanların çoğunu anlayamamıştı. 

Amerika beklediği gibi çıkmamıştı. 

Moxley, Wyoming kışının ortasında temyiz başvurusuna 
hazırlanırken, beklenmedik bir dönüm noktası yaşandı. Bir 
suç laboratuvarı teknisyeni, Moxley' nin müfettişiyle kahve 
içerken, Ernestine'in kanlı kolsuz bluzunun kızılötesi fo­
toğraflarının gözden kaçırdıkları bir şey gösterebileceğinden 
bahsetti. Savunma ekibindeki herkesi şaşırtan görüntüler, 
kimsenin çıplak gözle görmediğini gösteriyordu: bitişik atışla 
oluşan devasa bir barut artığı parlaması. Hem de bluzun ön 
tarafında . . .  

Bir anda ortaya çıkan yeni kanıtlar, Martin Frias'ın gerçek­
ten de doğruyu söylüyor olabileceğini gösteriyordu. 
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Azimli Moxley işleri burada bırakmadı. Aslında duruş­
madan önce araması gerektiğini bildiği uzmanları aradı. 
Kan sıçramaları konusunda önde gelen uzmanlardan Judith 
Bunker'dan kanıtlara bakmasını rica etti. Bunker, Moxley'ye 
beni de aramasını önerdi. O da aradı. 

Bexar County Baş Adli Tabibi sıfatıyla bu, düzenli olarak 
aldığım türden bir çağrıydı: Umutsuz ama hevesli genç bir 
savunma avukatının, var olmayan adli ipuçlarına tutunmaya 
çalışan beyhude davası. Davayı tarif ettiğinde, kulağa çok za­
yıf bir ihtimal varmış gibi geliyordu. 

Müvekkili için adli tıptan bir aklanma imkanı bulması­
nın düşük olduğunu belirterek hevesini kırdım. Fakat şansa 
bakın ki, yalnızca birkaç hafta sonra Cheyenne, Wyoming'de 
bir emniyet toplantısında konuşma yapmayı planladığımdan 
bahsettim. Belki bir bakıverirdim ama epey meşguldüm ve 
kaybedecek fazla zamanım yoktu. Moxley, Wyoming tarzıyla, 
tüm detayları anlattı ve telefonu kapattı. 

Zavallı adamdan bir daha haber almayı hiç beklemiyor­
dum. 

Wyoming'de ocak ayı dehşet vericiydi. San Antonio'dan 
Denver' a uçtum. Sonra araba kiralayarak, bir grup po­
lisle ateşli silah yaralanmaları hakkında konuşmak için 
Cheyenne' e doğru bol rüzgarlı, buzlu, iki saatlik bir yolculuk 
yaptım. Bütün yol boyunca üşüdüm. 

Atölye yetkilileri beni konuşma yaptığım otele yerleştir­
mişlerdi. Tüm gün yalnızca toplantıda dağıtılan yiyecekler­
den yediğim için canım daha doyurucu bir şeyler çekiyordu. 
Bu yüzden, güzel, büyük bir bifteği nasıl pişireceklerini bil­
diklerini düşünerek, otelin Vahşi Batı temalı restoranına in­
dim. Masalardan birine tek başıma oturdum ve bir garson 
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siparişimi aldı. Salatamı yedikten birkaç dakika sonra garson, 
kalın, dumanı üstünde bir biftek getirdi. Tam bifteği kesmek 
üzereydim ki, masamın başında birinin dikildiğini hissettim. 
Bu kişi garson değildi. 

"Dr. Di Maio?" 
Başımı kaldırıp bakınca, vaktinden önce kelleşmeye başla­

mış, ince tel çerçeveli gözlüklü, yaşına göre olması gereken­
den daha buruşuk genç bir adam gördüm. Elinde saman lci.­
ğıdından bir dosya duruyordu. 

"Buyurun." Yanıtım bir cevaptan çok soruya benzer gibiydi. 
"Ben Robert Moxley. Martin Frias'ın avukatı. Telefonda 

konuşmuştuk . . .  " 
Biraz uzun sürse de onu hatırladım. Davasını kaybeden 

çaresiz avukat. Beni bulmuştu. Kararlılığına hayran kalmış 
olsam da şu anda daha çok bifteğime odaklanmıştım. 

Yine de dosyayı masanın üzerine bıraktı. 
"Bunlar olay yeri fotoğrafları. Sadece onlara bakmanızı ve 

bir şey görürseniz bana söylemenizi rica ediyorum. Ne olursa . . .  " 
Yemek yerken mi? 
"Size yardım edebileceğimi sanmıyorum," dedim. Yine . . .  
"Sadece bir göz atsanız, Doktor. Gerçekten minnettar ka-

lırım." 
Dosyayı aldım ve renkli fotoğraflara göz attım. Kariye­

rim boyunca tıpkı bunlar gibi binlerce, belki de milyonlar­
casını görmüştüm. Yerde yatan kanlı bir ceset. Yakınında 
bir silah. Yaraların, yırtık giysilerin, ölü parmakların yakın 
plan, fazlasıyla yakın plan fotoğrafları . . .  Ölümün tüm şid­
detli renkleri. 

Genç kadının karnındaki büyük, paramparça bir yaranın 
resminde biraz daha uzun durdum. 



224 > Morg: Ölümün lçinde Yaşam 

"Av tüfeğiyle vuruldu. Bu da çıkış yarası," diye bilgilendir­
di beni Moxley. 

Birkaç saniye, daha yakından baktım. Ama ben bir tabur 
M*A *S*H · cerrahından daha fazla kurşun deliği görmüştüm. 
Ateşli silahlarla oluşan yaralanmalar üzerine ilk ders kitabını 
yazmıştım. Neye baktığımı çok iyi biliyordum. 

"Hayır," dedim. "Bu çıkış yarası değil." 
Sanki ona evlatlık olduğunu söylemişim gibi tuhaf tuhaf 

bana baktı. 
"Üzgünüm ama bu çıkış yarası değil," diye tekrarladım. 

"Bu giriş yarası." 

Mermilerin girerken her zaman daha küçük, çıkarken ise 
daha büyük delikler açtığı konusu, adli tıbbın en büyük mit­
lerinden biridir. Ateşli silahlarla oluşan yaraları neredeyse hiç­
bir zaman gerçekçi bir şekilde resmetmeyen medya tarafından 
sürdürülen bir mit. 

Örneğin, Hollywood'da bir insan vurulduğunda, nere­
deyse her zaman çarpıcı bir şekilde, bazen birkaç metre ar­
kaya, bazen bir pencereden, bazen de duvarlardan geçerek 
geriye doğru fırlar. Gerçek hayatta ise, akış çizgisini takip 
eden mermi, müthiş seviyedeki kinetik enerjisini, ucundaki 
küçücük bir alana odaklar. Yani bir insan vücudunu geriye 
doğru püskürtme gücüne sahip değildir. Delip geçer, yum­
ruk atmaz. Mermi, makul derecede hareketsiz bir et kütle­
sine çarptığında o kadar hızla ilerliyordur ki onu kolayca 
delip geçer ve vücut olduğu yerde çöker. Kurban doğrudan 
yere düşer. 

* Açılımı "Mobile Army Surgical Hospital" (Askeri Seyyar Cerrahi Hastanesi) 
olan, Amerikan yapımı televizyon dizisi. Kore Savaşı sırasında Güney Kore'de gö­
rev yapan bir ekip doktoru konu almaktadır. (ç.n.) 
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Küçük giriş yaraları ve büyük çıkış yaralarına ilişkin de bir 
mit var. Aslında, merminin vücuda girerken genellikle daha 
küçük bir delik açtığı, daha sonra içeride dağılarak parçalara 
ayrıldığı, sonunda metal, kan ve dokudan oluşan bir dalgayla 
çıkarken büyük bir delik açtığı genellikle doğrudur. Ama her 
durumda kesinlikle doğru değildir. 

Ernestine Perea'nın durumundaysa, hiç doğru değildi. 
Tüm ipuçları Moxley'nin fotoğraflarında açıkça görülebili­
yordu. 

Bir silahı ateşlediğinizde, namludan çıkan tek şey mermi 
değildir. 1 . 500 dereceye kadar çıkan bir alev, ardından sıcak 
gazlar, is, yanan barut ve tabii ki mermi gelir. 

Silahın namlusunu deriye bastırırsanız, bahsettiğim alev 
deriyi yakar, yaranın çevresinde is birikir ve her gazın kendi 
etkisi vardır. 

Moxley'nin çıkış yarası olduğunu sandığı fotoğraflarda 
hepsini görüyordum. Karındaki yaranın kenarlarında yanık­
lar ve is vardı. Bu da silah ateşlendiğinde namlunun derisine 
temas ettiği anlamına geliyordu. Bu küçük ama kesin işaretler 
bana bunun bir çıkış değil, bir giriş yarası olduğunu söylü­
yordu. 

Aynı doğrultuda, sırtındaki küçük yarada da hiçbir yanık 
ya da is görünmüyordu. Bir merminin (veya mermi parçası­
nın) çıkış yolu olduğu aşikardı. 

Bir şey daha vardı. Ernestine'in kot pantolonundaki yırtık 
fermuar ve eksik düğme, müfettişler tarafından bir mücadele 
işareti olarak kabul edilmişti. Ama öyle değillerdi. 

Namludan çıktığını söylediğim o sıcak gazı hatırlıyor mu­
sunuz? Namlu tenine temas ettiği için gazın tamamı içine 
dolmuş, karnını, bir anlığına, kotunu yırtmaya ve giriş yara­
sını açmaya yetecek bir kuvvetle şişirmişti. Namludan çıkan 
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gaz, karın boşluğunu kısa süreliğine santimetrekare başına 
2 1  O kiloluk basınçla genişletmiş, bunun sonucunda kotu yır­
tılacak ve bel kısmının izi derisine kazınacak kadar büyük bir 
kuvvet ortaya çıkmış. 

Polislerin vasat çalışması ile adli tıp eğitimi zayıf olan veya 
hiç olmayan bir doktor tarafından gerçekleştirilen kötü bir 
ilk otopsi birleşince, yanlış sonuçlara varılmasına yol açmış­
tı. Giriş yarasının çıkış yarasından her zaman daha küçük 
olduğu sonucuna varan hatalı kanaatleri, bir adamın hapse 
gönderilmesine yol açan kusurlu bir soruşturma teorisini des­
teklemişti. 

Peki bu, Martin Frias'ın silahı Ernestine'in karnına da­
yayıp tetiği çekmediği anlamına mı geliyordu? Tek başına, 
hayır. Ancak Moxley'nin diğer uzmanları da diğer kanıtları 
inceliyorlar, Ernestine'in intihar ettiği sonucuna doğru hızla 
ilerliyorlardı. Tıpkı dedektiflerin ilk bakışta düşündüğü gibi 
ve Martin'in ifadesiyle tutarlı bir şekilde . . .  

İddia makamı, Ernestine'in arkadan vurulduğunu, sonra 
dönerek sırtüstü düştüğünü iddia etmişti. Fakat kan sıçrama­
ları konusunda uzman olan Judy Bunker, Ernestine'in kırık 
bir omurgayla dönmesinin mümkün olmayacağını belirtti. 
Dönebilseydi dahi, düşerken yarım daire şeklinde kan akıt­
ması gerekirdi. Buna dair hiçbir emare yoktu. 

Adli kimyager Dr. Robert Lantz, taramalı elektron mik­
roskobu kullanarak, barut artıklarının Ernestine'in ön tara­
fından girip, karnından geçerek, sırtından çıktığını tespit etti. 
Yani ters yönde değil. . .  İddia makamı, gömleğin ön tarafın­
daki artıkların, Ernestine arkadan vurulduktan sonra orada 
birikmiş olabileceğini savundu. 

Savcılar ayrıca, Ernestine kendini vursa dahi, Martin'in av 
tüfeğinin patladığını duymamasını mantık dışı buluyorlardı. 
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Ancak bir akustik uzmanı olan Dr. Harry Hollein, Martin' in, 
Weatherby tüfekten çıkan şiddetli patlamayı nasıl duymamış 
olabileceğini gösterdi. Benzer bir tüfekle birkaç metre öteden 
ölü bir atın bedenine yapılan atış 1 20 desibele kadar çıkmıştı. 
Bu da canlı bir rock konserine, veya elektrikli testereden bir 
metre kadar uzakta durmaya eşitti. Ancak, namlu deriye te­
mas edecek şekilde tüfek ateşlendiğinde, boğuk bir gümbürtü 
sesi duyuluyor, bu da biri karavana tekme atıyormuş gibi bir 
sese benziyordu. Susturucu görevi gören vücut, tüm sesi emi­
yordu. 

Bir gümbürtü. 
Martin Frias'ın o gece karanlıkta duyduğunu söylediği şe­

yin birebir aynısı. 
Artık her şey daha anlamlı hale gelmişti, en azından 

Moxley için. Adli bulgular Martin'in hikayesiyle örtüşüyor­
du. Ernestine büyük olasılıkla, yatak odasında yerde oturarak 
veya diz çökerek, yukarı doğru tuttuğu Weatherby tüfeğin 
namlusunu karnına doğru yerleştirmiş, başparmağıyla tetiğe 
basarak kendini öldürmüştü. 

Robert Moxley, Cheyenne'deki biftek yemeğimi böldük­
ten dört ay sonra, Martin Frias' ı özgür bırakacak gerçeği bul­
duğuna ikna olmuştu. Kanıtları inceleyen bir dizi adli bilim 
insanı tarafından desteklenen, keşfettiği yeni kanıtlara daya­
narak mahkemeden yeni bir duruşma talebinde bulundu. 

Hakim, temyiz talebini reddetti. 
Moxley bu yüzden davayı benzersiz, cesur bir savla, 

Wyoming Yüksek Mahkemesi'ne taşıdı. Savunması şöyleydi: 
Yeni kanıtlar Ernestine'in iddia makamının söylediği şekilde 
vurulmadığını gösterdiğinden ve Frias'ın kötü bir avukata sa­
hip olduğu bariz olduğundan, Martin Frias'ın yeniden duruş­
maya çıkması gerektiğini söyledi. 
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Eyalet Yüksek Mahkemesi hakimleri, Moxley'nin yeni ka­
nıtlara yönelik talebini reddetti. Neden mi? Frias' ın duruşma­
sından önce tüm bu kanıtları toplamak için her türlü imkana 
sahipti. Bu kanıtları daha önce aramadıysa, "yeni" olarak ka­
bul edilemezlerdi. 

Ancak ironik bir şekilde, ilk aşamada söz konusu de­
lilleri aramayışı, Martin Frias'ın avukatının, yani Robert 
Moxley'nin, etkisiz olduğunu kanıtlıyordu. Bu nedenle, Frias 
için yeniden bir duruşma gerçekleştirilmesi gerektiğine karar 
verdiler. 

Kabul edilen yeni duruşmayla, Moxley'nin Frias'ı kurtar­
mak için son bir şansı vardı ve bu şansı tekrar harcamak is­
temiyordu. Bu kez, ilk seferinde kaçırdığı tüm tıbbi kanıtları 
toplayacaktı. 

Yapılacak ilk iş: Ernestine'i mezardan çıkarmak. İkinci 
otopsiye kendim katılmak istedim, ancak programım uyuş­
madı. Bu yüzden benim yerime savunma makamı, yeni otop­
siyi gözlemlemesi için, arkadaşım olan ünlü adli patoloji uz­
manı Dr. William Eckert'i tuttu. Eckert, Ernestine'in kurşun 
yaralarının yanlış yorumlandığı konusunda benimle zaten 
hemfikirdi. 

Dr. Eckert, emekliliğinden sonra çok aranan bir danışman 
olmadan önce, New Orleans ve Kansas'ta adli tıp görevlisi 
yardımcılığı yaparak geçinen, New Jersey doğumlu bir adli 
patoloji uzmanıydı. Bobby Kennedy 1 968'de suikasta uğ­
radığında, Los Angeles Councy Adli Tıp Görevlisi Thomas 
Noguchi, beş yıl öncesinde JFK'nin ölüm soruşturmasını 
bozan yargı hususlarında hakim, Eckert'ten tavsiye istemişti. 
Noguchi'ye Washington' un davayı çalmasına izin vermemesi­
ni söylemişti. O da izin vermedi. 
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Frias davası 1 985'te yeniden açıldığında, Eckert, savaştan 
sonra ortadan kaybolan ve Güney Amerika'da ikizler üzerin­
de gizli tıbbi deneyler gerçekleştirmeye devam eden, Nazi 
Auschwitz toplama kampının başhekimi Josef Mengele'nin 
kalıntılarından kimlik tespiti gerçekleştirmek için Brezil­
ya'ya yaptığı bir geziden yeni dönmüştü. Ekip, Wolfgang 
Gerhard' ın küçük bir sahil kasabasındaki mezardan çıkan ce­
sedin, gerçekten de Mengele'ye ait olduğu sonucuna varmıştı 
(vardıkları sonuç, DNA yardımıyla 1 992'de doğrulandı) . 

Eckert daha sonra, modern tarihin en çözülemeyen vaka­
sını yeniden açan, hepsi de suç profili çıkarmaya yönelik yeni 
"bilime" hayran olan sekiz kişilik bir patolog ekibinin parçası 
oldu: Karındeşen Jack'in 1 800'lerin sonlarında Londra'da yedi 
fahişeyi öldürmesi vakası. Yüzü olmayan katilin muhtemelen 
çekirdekten yetişme bir kasap olduğu sonucuna vardılar. 

Wyoming adlı kendisine yabancı bir yerde, küçük bir ka­
sabanın kenar mahallesinde yaşayan görünmez göçmen işçi 
Martin Frias' ı hiç kimse duymamış, hatta umursamamış olsa 
da, davası Karındeşen Jack veya Josef Mengele'nin bulunma­
sından daha önemliydi. Onlar ölmüştü ve hiçbir adli tıp be­
cerisi onlara ya da kurbanlarına adalet sağlayamazdı. Ama bu 
yanlışı düzeltme ve masum bir adamın hayatının geri kalanını 
özgürce yaşamasını sağlama şansımız vardı. 

Kurşun yarasıyla ilgili yapılan büyük hatanın yanı sıra, 
Ernestine'in bileklerindeki yara izlerinin (yani önceki intihar 
girişimlerinin kalıntılarının) göz ardı edilmesi ve ilk patoloji 
uzmanının adli tıp icrası konusundaki niteliklerini abartma­
sı da Eckert'in canını sıkmıştı. Yeni davanın duruşmasında 
Eckert, iyi adli patoloji uzmanlarının doğru cevabı bulmak 
için yorulmadan ne kadar çok çalıştıkları hakkında etkileyici 
bir konuşma yaptı. 
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Vahşet dolu ölümü bir adamı hapse yollayan, sorunlu genç 
bir kadının mezarının başında, iddia makamının doktorları 
arasına katılmıştı Eckert artık. Bu genç kadın, Cheyenne'deki 
mezarlığa gömüldükten bir yıl sonra, bize yeni bir şey söyle­
yebilecek miydi? 

1 986'nın soğuk bir sonbahar sabahı, savunma avukatları, 
ilk otopsiyi gerçekleştiren hastanenin adli patoloji uzmanı, 
eyaletin tayin ettiği uzmanlar, Dallas Adli Tıp Kurumu'ndan 
eski çalışma arkadaşlarım Dr. Charles Petty ve Dr. lrving Sto­
ne, Dr. Eckert ve bazı eyalet müfettişleri başta olmak üzere, 
doktor ve avukatlardan oluşan küçük bir ordu, babasının, öl­
dükten dört gün sonra Ernestine'i gömdüğü Cheyenne Oli­
vet Mezarlığı'ndaki mezarın etrafında toplandı. Ölüm ilanı, 
yas tutanların çiçek getirmek yerine, suç önleme programla­
rına katkıda bulunmalarını rica ediyordu. İnce ama kasıtlı bir 
cinayet suçlaması adeta . . .  

Şafak vakti, Ernestine'in tabutu cenazesinden iki yıldan 
fazla bir süre sonra düzlükteki topraktan çıkarıldı ve bir saat 
yolculukla batıya, Laramie'de bulunan üniversitenin bodrum 
katındaki morga götürüldü. Kutudan yayılan ağır koku nede­
niyle, patoloji uzmanları tabutu ambulans garajında açtılar. 

İçeride, gözünde gözlüğüyle Ernestine yatıyordu. Mum­
yalanmış olmasına rağmen, kalıntıları doğal olarak biraz düz­
leşmişti. Yağmurda dışarıda kalmış gibi görünüyordu; cesedi, 
soğuk mezarı ile sıcak cenaze arabası arasındaki sıcaklık deği­
şimiyle oluşan, büyük buğu damlalarıyla kaplıydı. 

Morgda, Ernestine'in kalıntılarının her açıdan yeniden 
röntgeni çekildi. Eckert, Ernestine'in karaciğerinin patla­
mayla parçalandığını gözlemledi. Eyaletin görevlendirdiği 
patoloji uzmanları, merminin isabet ettiği omurgayı sök­
mek için kılıç testere kullandılar ve ardından analiz için 
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Dr. Petty'nin Dallas'taki son teknoloji ürünü suç laboratuva­
rına gönderdiler. 

Bilimin işi bittiğinde, Ernestine'in vücudunun büyük 
bir bölümü, sonsuza kadar rahatsız edilmeden yatabileceği, 
Cheyenne mezarlığındaki soğuk toprağa geri döndü. 

İkinci otopsiden sonra eyalet doktorları ilk görüşlerine 
bağlı kaldılar, ancak Moxley, Ernestine'in bir cinayet değil, 
trajik bir intiharla öldüğüne daha çok ikna olmuştu. 

Her iki taraf da teorilerinin doğru olduğu konusunda 
emindi. 

Sürüncemede kalansa Martin Frias'ın özgürlüğüydü. 

Aralık 1 986'da, Ernestine Perea'yı öldürmekten hüküm 
giydikten neredeyse iki yıl sonra, Martin Frias'ın yeni davası 
başladı. Arıcak bu sefer savunma ekibi, her türlü saldırıya kar­
şı hazırlıklıydı. 

Yedi gün boyunca, iddia makamı aynı eski teorisini ileri 
sürdü: Ernestine, yatak odasında biriyle boğuşurken arkadan 
vurulmuş, sırtüstü düşerek hayatını kaybetmiş, saldırgan da 
odayı intihar süsü vermek için düzenlemişti. Eyaletçe görev­
lendirilen suç teknisyenlerine göre, Ernestine'in pamuklu, 
mavi çizgili kolsuz bluzunda barut artığı ve kömürleşme ol­
maması, merminin en az doksan santim öteden, yerde yatan 
ya da yere yakın bir halde çömelmiş bir saldırgan tarafından 
ateşlendiğini gösteriyordu. Söz konusu saldırganın öfkeli ve 
kıskanç Martin Frias olduğunu söylüyorlardı. 

Bu kez saygıdeğer doktorlar Dr. Petty ve Dr. Stone, fiziksel 
kanıtların cinayete işaret ettiğini söylemek için kürsüye çıkmıştı. 

Ardından, kan sıçramaları konusunda uzman olan Judy 
Bunker, adli patoloji uzmanı Dr. Bill Eckert, akustik uzmanı 
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Dr. Harry Hollein, elektron mikroskobu uzmanı Dr. Robert 
Lantz ve diğerleri, yani Moxley' nin tüm adli tıp uzmanları, 
Ernestine'in intiharıyla sonuçlanan yolun noktalarını birleş­
tirmek üzere konuştular. 

Etrafa sıçrayan kanın, Ernestine yerde otururken karnında 
açılan bitişik temas yarasıyla uyumlu olduğunu, ayrıca barut 
artıklarının mevcut olduğunu, ancak iddia makamının çağ­
dışı teknolojisiyle neredeyse görünmez olduğunu söylediler. 
Görüntüler ve sesler Martin' in beyanıyla uyumluydu, dediler. 
Ernestine'in geçmişte intiharla flört etmesi de birden daha et­
kili hale gelmişti. 

Yarasının yanmış kenarlarından yırtık kotuna kadar, genç 
annenin karnındaki yaranın etrafındaki bariz ipuçlarının, 
ölümüne yol açan atış hakkında bilmemiz gereken her şeyi 
bize anlattığına dair bir kez daha şahitlik ettim. 

Bu sefer, müfettişlerin başarısızlıkları göze daha büyük 
görünüyordu. Suç mahallinin şemasını -çıkarmamış ve hiçbir 
ölçüm yapmamışlardı. Çok önemli bazı testler hiç yapılma­
mıştı. Jüri, büyük ölçüde suç mahalli fotoğraflarına dayalı 
canlandırmaları görebilmişti yalnızca. 

Kısacası, Moxley'nin tamamı ücretsiz çalışan uzmanları, 
Ernestine'in neredeyse kesinlikle kendini vurduğu konusun­
da hemfikirdi. Nihayetinde, küçük kasabanın adli tıp görevli­
si bile artık bizim intihar teorimize inandığını itiraf etti. 

Bu sefer jürinin istişaresi üç saatten kısa sürdü. Hatta jüri 
odasındaki görüşmeleri sırasında bir noktada, Martin'in tüfe­
ğini isteyerekErnestine'in yerde otururken kendini nasıl vur­
muş olabileceğini canlandırdılar. Bu mümkündü ve artık her 
şey onlara daha mantıklı geliyordu. 

"Suçsuz" kararlarını açıkladıktan sonra, Martin Frias ağla­
dı ve Moxley'ye sarıldı. Hapishanede geçirdiği iki yıl on gün 
onun için zor olmuştu ama artık özgürdü. 
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Takip eden günler ve haftalarda, yeni federal af yasasına 
göre kendisine vatandaşlık verildi; o da mahkemeye başvura­
rak çocuklarının velayetini talep etti. Sonunda, Wyoming'den 
uzaklaştı, yeniden evlendi ve başka bir çocuğu oldu, ancak 
trajik bir şekilde, Ernestine'den olan çocuklarının velayetini 
asla geri alamadı. Bugün dahi Wheatland kasabasındaki pek 
çok savcı, müfettiş ve pek çok bölge sakini onun bir katil ol­
duğuna inanmaya devam ediyor. 

Ama o özgür bir adam. 
Martin Frias'ın davası çözülmeden önce, onun bir bulma­

ca olarak kabul edilmesi gerekiyordu. Bazen bunların birer 
gizem olduğu kabul edilemiyor ve adalet sağlanamıyor. Ba­
zen cinayetler intihar gibi, kazalar cinayet gibi veya intihar­
lar kaza gibi görünüyorlar. Her zaman Hollywood'un dram 
dolu olaylarıyla karşılaşılmıyor. İnsanlar kusursuz değildir ve 
bazen sadece, bilinçaltları onlara gizlice neyi fısıldıyorsa onu 
görürler. Gerçek hayattaki gizemler genellikle beklenmedik 
sonuçlara varır. 

İlk sonucun her zaman en iyi sonuç olmadığı vakaları had­
dinden fazla gördüm. Bunları çözümlemek, seçtiğim nahoş 
mesleğin gerçek ödüllerinden biri. 

Amerikalıların %42'si doğal sebeplerden, %38'i de ka­
zalardan dolayı hayatını kaybediyor. %9'u intihar, %6'sı da 
cinayetten (her zaman cinayet olmasa da, diğer insanların ne­
den olduğu ölümler) . . .  Geriye hiçbir açıklama getiremediği­
miz %5 kalıyor. 

Yani bugün Arnerika'da neredeyse her beş Amerikalıdan 
biri şüpheli bir şekilde hayatını kaybediyor. Bir şeylerin yer 
ve vakti yanlış, cevapları bulmak içinse daha derine inmek 
gerekiyor. 

Frias'ın kafa karıştırıcı vakası, polisin vasat çalışması, nite­
liksiz adli tıp icrası ve aceleye getirilen kanaatlerin, meydana 
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gelen bir ölümün gerçek nedenini veya şeklini bulandırdığı 
ne ilk ne de son vaka. Bu her yerdeki adli tabiplerin korkulu 
rüyası. İçinden gelen sesi takip etmek her zaman doğru değil­
dir. Bazen, Martin Frias'ın deneyiminin kanıtladığı üzere, en 
önemli ipuçları bariz olmayabilir, ama oralarda bir yerdeler­
dir. Sadece onları görmeye istekli ve onları dürüstçe yorum­
layacak kadar açık fikirli olmalıyız. O zaman bile, nispeten 
daha yakın zamanda gerçekleşen Trayvon Martin ve Michael 
Brown saldırılarında gördüğümüz üzere, dünya tüm gerçek­
lere rağmen kendi sonuçlarını tercih edebiliyor. 

Daha önce de söylediğim gibi, adli patoloji uzmanının 
tek görevi gerçeği bulmaktır. Polisin aleyhine veya lehine, 
ailenin aleyhine veya lehine hareket etmemelidir. Tarafsız 
olmalı ve doğruları söylemeliyim. Bazen onlara duymak 
istedikleri şeyleri söyledim, bazen de istemediklerini. Ama 
bunu umursamadım çünkü ben onlara yalnızca gerçekleri 
söyledim. 

Gerçek her zaman tatmin edici değildir. 

San Antonio. 11 Ocak 1984, Çarşamba. 

Bir şeyler ters gidiyordu. 
Kuzeyden esen soğuk rüzgar, normalde ılık olan Güney 

Teksas havasını sıfır derecenin altına düşürmüştü. Basık ve 
kasvetli gökyüzü altında sabah, insana ölümü çağrıştırıyordu. 

Ann Ownby önceki gece pek uyuyamamıştı . .  Kocası Bob 
eve gelmemişti. Geç kalacağını söylemek için telefon bile 
açmamıştı. Bu yüzden Ann şafak bile sökmeden önce, hala 
orada olup olmadığını görmek için kocasının bir gece önce 
gittiği ordu üssüne, Fort Sam Houston' a gitti. 
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Kocasının ofisinin olduğu iki katlı binaya girdi, ama kapı 
kilitliydi. Etrafta arabayla biraz turladıktan sonra geri döndü 
ama kocası hala gelmemişti. Bu yüzden oradan ayrıldı. 

Sonra binada ani bir hareketlenme oldu. Saat 06.40'ta, 
mesai henüz başlamamışken, işe erken gelen bir üs çalışanı 
binanın arkasındaki merdiven boşluğunu kullanmış ve Bob'ı 
bulmuştu. 

Boynundan asılı halde, katlar arasındaki soğuk boşlukta 
sallanıyordu. Boynundaki ilmek, üst kat merdiveninin tırab­
zanına bağlanmıştı. Yüzünde çok az kan vardı ve elleri kumaş­
tan, askeri tarzda bir kemerle arkasından bağlıydı. 

Ownby'nin kazağına, tamamı büyük harflerle ve daktiloy­
la yazılmış, tüyler ürpertici bir mesaj yapıştırılmıştı: 

YAKALANDI. YARGILANDI. 
DÜNYA HALKLARINA 

KARŞI İŞLEDİGİ SUÇLARDAN DOLAYI ABD 
ORDUSU TARAFINDAN SUÇLU BULUNDU. 

HÜKÜM GİYDİ. CEZASI İNFAZ EDİLDİ.  

Sonraki bir saat içinde, müfettişler, Ownby'nin ofisindeki 
masada, generalin kendi el yazısıyla aceleyle karalanmış, kötü 
olayların habercisi başka bir not buldular. 

1 O Ocak 84. Binadan çıkarken, içeride hızla arkaya doğru 
ilerleyen birilerini gördüm. Kim olduklarını veya ne yaptık­
larını bilmiyorum. Belli ki beni görünce şaşırdılar. İnzibatı 
aramak için buraya geri döndüm, ancak telefonlardan hiçbiri 
çalışmıyor. Tedbir olarak ofis anahtarlarımı ayakkabımın içine 
koyuyorum. Çalışan bir telefon bulur bulmaz inzibatı araya­
cağım. 
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90. Ordu İhtiyat Grup Komutanlığı'ndan sorumlu iki yıl­
dızlı bir general ve Yedek Kuvvetler tarihinin en genç generali 
olan kırk sekiz yaşındaki Tümgeneral Robert G. Ownby öl­
dürülmüştü. 

Ve katilleri, ABD topraklarındaki bir ordu üssüne sızmış 
teröristler olabilirdi. 

Amerikan karşıtı terörizm katiyen 1 1  Eylül 200 1 'de baş­
lamadı. En az bir asırdır devrimcilerin ve anarşistlerin hede­
finde yer alıyor ve ordumuz onlar için vurulabilecek en kolay 
hedef. 1 980'lerin başında gerçekleştirilen tehditkar saldırılar 
düzenli olarak manşetlere yansıyordu. 

1 9 8 1  yılında, Amerikalı Tuğgeneral James Dozier, Kızıl 
Tugaylar olarak bilinen radikal Marksist terör grubu tarafın­
dan İtalya'da kaçırılmış ve öldürülmekle tehdit edilmişti. Kırk 
iki gün esaret altında kaldıktan sonra, İtalyan terörle müca­
dele ekiplerinden biri tarafından kurtarılmıştı. Ancak dehşet 
henüz yeni başlıyordu. 

General Ownby'nin cesedinin bulunmasından dokuz ay 
önce, bir intihar bombacısı Lübnan'ın Beyrut kentindeki 
Amerikan Büyükelçiliği'ne patlayıcı dolu çalıntı bir araçla gi­
rerek altmış üç kişiyi öldürmüştü. Bunlardan on sekizi Ame­
rikalıydı. 

Ölümünden üç aydan kısa bir süre önceyse, başka bir in­
tihar bombacısı Beyrut'taki ABD Deniz Kuvvetleri kışlasına 
girerek 24 1 Amerikalı askeri öldürmüş, seksen bir kişiyi de 
yaralamıştı. Yalnızca iki ay önceyse, Grenada'nın işgaline karşı 
protesto olarak, ABD Senatosu'nda saatli bomba patlatılmış, 
kimse yaralanmasa da hükümet, özellikle de Pentagon bir şok 
dalgası yaşamıştı. 

Kötü niyetli kimselerin delik deşik ABD-Meksika sınırı­
nı geçip, sadece iki saat içinde Amerika'nın en büyük askeri 
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şehirlerinden birinin merkezine girmiş olması çok da uzak bir 
olasılık değildi. 

Bu nedenle, ocak ayının mevsim normallerinden soğuk 
bu gününde, göğsüne ürpertici bir mesaj yapıştırılmış ölü bir 
ABD Ordusu generali bulunduğunda, orduya karşı bir terör 
saldırısı gerçekleştirilmiş olması akla gelen ihcimallerdendi. 
Hacca müfettişlerden bazılarının korktuğu ilk şey bile olabilir 
bu. 

Tümgeneral Ownby'nin komutasında, Teksas ve Louisia­
na'dan altmış üç yedek muharebe birimi ve dünyanın neresin­
de olursa olsun sorunlu bir noktaya konuşlanmaya hazır dört 
binden fazla yedek asker bulunuyordu. Genelkurmay Başkanı 
değildi fakat koca San Anconio' nun ortasında çitsiz, kapısız 
bir kışla olan Forc Sam Houscon'da bulunması nispeten daha 
kolay olan hedef olması demekti. Kendine saygısı olan hangi 
terörist, ön kapı gerçek ve mecazi anlamda açık bırakılmış­
ken, iki yıldızlı bir generali öldürme fırsatını kaçırırdı? 

Ordu acil alarm vererek yetkililerinden, Meksika'ya kaçan 
teröristleri izlemelerini istedi. Forc Sam Houscon'daki diğer 
iki generale kurşun geçirmez yelek verildi ve özellikle yüksek 
rütbeli yedek askerler uyanık olmaları konusunda uyarıldı. 

Ne var ki federal ajanlar ve ordu müfettişleri hadiseye terör 
eylemi demeye henüz hazır değildi. Ownby'nin cesedi üzerine 
bırakılan rahatsız edici mesaja ve gizemli davetsiz misafirlere 
ilişkin aceleyle karalanan nota rağmen, askeri kışlanın şiddetli 
bir işgale uğradığına dair kesin kanıt yoktu. 

Birincisi, Ownby'nin yüzündeki küçük kan lekesi dışında, 
dayak veya boğuşmaya işaret eden herhangi bir çürük veya 
başka iz bulamadık. Girişin zorlandığına dair hiçbir emare de 
yoktu. Hacca ceketi, ikinci karın sahanlığında, düzgünce kar­
lanmış halde bulundu. Cüzdanı da üstüne muntazam şekilde 
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yerleştirilmişti. Gözlükleri katlanmış ve kapalı halde yanına 
konulmuştu. 

Ayrıca, bu tür suçlarda yaygın görülmesine rağmen, hiçbir 
grup suikastın sorumluluğunu üstlenmemişti. 

Ownby'nin telefonların çalışmadığına ilişkin notuna rağ­
men, binanın telefon sistemi bütün gün ve bütün gece düz­
gün çalışmıştı. 

Bunun teröristler tarafından gerçekleştirilen bir cinayet ol­
duğunu gösteren tek kanıtımız Ownby'nin kazağına iliştirilen 
nottu. 

İyi müfettişler açık fikirli olurlar. Birkaç gün boyunca di­
ğer ipuçlarının peşine düştüler, kanıtlara her açıdan baktılar 
ve alternatif açıklamalar getirmeye çalıştılar. Evet, bu terörist­
lerin gerçekleştirdiği bir infaz olabilirdi, bunu biliyorlardı. 
Ama aynı zamanda, dikkatleri gerçek katilden uzaklaştırmak 
için sahte düzen kurulan bir cinayet ya da intiharı gizlemek 
için özenle hazırlanmış bir oyun da olabilirdi. 

General Ownby'yi daha yakından incelemeye başladık. 
Kim onun ölmesini istemiş olabilirdi? Hayat hikayesine ve 
son günlerine bakarak, katiline dair ipucu bulabilir miydik? 

Robert Ownby, 9 Eylül 1 935'te Durant, Oklahoma'da 
doğmuştu. Her yanı devlet çalışanı doluydu: Artık Durant 
posta müdürü olarak görev yapan babası 1. Dünya Savaşı'nda 
er iken, il. Dünya Savaşı'nda albaylığa yükselmişti. Annesiyse 
bir devlet okulunda öğretmendi. 

Komşuları ve sınıf arkadaşları tarafından çok sevilen 
sessiz, çalışkan bir çocuk olarak Main Caddesi'nde büyü­
müştü. Mahallede gazete dağıtıyordu ve İzci Grubu'na ka­
tılmıştı. Lisede onur topluluğunun, öğrenci konseyinin, 
konuşma kulübünün ve Amerika'nın Müstakbel Çiftçileri 
kulübünün üyesi olan Ownby, 1 950'ler Amerikasının küçük 
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kasabalarının mükemmel bir yansıması, gelecek vaat eden al­
tın çocuğuydu. 

1 957 yılında, hayvancılık üzerine diploma alan ve 
Stillwater'da bulunan Oklahoma Devlet Üniversitesi Yedek 
Subay Eğitim Birliği'nde görev yapan Ownby, iki yıllık asker­
lik hizmetine piyade sınıfında başlamıştı. Önce Georgia, Fort 
Benning'deki temel piyade ve paraşüt okullarına katılmış, 
daha sonra, diğer ciddi görevlerinin yanı sıra, ölü askerleri 
Arlington Ulusal Mezarlığı ve başka yerlerdeki nihai yolcu­
luklarına uğurlamakla görevli, Washington'ın prestijli Eski 
Muhafız biriminde müfreze lideri olmuştu. 

Ownby, gayri faal ihtiyat görevinde üç yıl kaldıktan sonra, 
Teksas Ulusal Muhafızları'na katılmış, 1 972 yılında da İhti­
yat Teşkilatı'na geçmişti. Fort Sam Houston'da bulunan 90. 
Ordu İhtiyat Grup Komutanlığı'nda hızla rütbe adamıştı. 
1 9 8 1  'de İhtiyat Teşkilatı tarihinin en ge.ı;ıç tümgenerali olarak 
tüm birimin komutasını ele almıştı. 

Ownby sivil hayatta da aynı derecede başarılı görünüyor­
du. Karısı Anne ile üç çocukları vardı ve lüks bir mahalle­
de, büyük bir evde yaşıyorlardı. Maddi imkanları yerindey­
di: Ownby ticari binalar için metal kapı ve çerçeveler üreten 
Bristow Company şirketinin yönetim kurulu başkanı ve 
CEO'su, aynı zamanda da Liberty Frost Bank'ın müdürüydü. 

Hayatı, bazıları diğerlerinden daha iyi olan, stratejik ham­
lelerle doluydu. 1 982'de, San Antonio'daki bağımsız bir petrol 
şirketinde genel müdür yardımcısı olmak için, bir meşrubat 
üretim şirketindeki yöneticilik işini bırakmış, ancak sondajın 
başarısız olmaya başlaması nedeniyle birkaç ay sonra buradan 
ayrılmıştı. 

Peki öyleyse, dindar, toplumun önde gelenlerinden biri ve 
üç çocuk sahibi olan örnek baba, neden ölmüştü? Otopside, 



240 > Morg: Ölümün içinde Yaşam 

ölüm nedeninin asılarak boğulma olduğunu çabucak anlamış­
tık ama bu bir cinayet mi yoksa intihar mıydı? 

Bexar County Adli Tıp Kurumu'nun, Ownby'nin cesedi 
bulunduktan sonra gerçekleştirdiği ilk inceleme, bürokratik 
ve yasal karışıklıklar nedeniyle dokuz saat gecikmişti. Bu se­
beple kesin ölüm anını belirlemem imkansızdı. 

Ölüm zamanının basit, hızlı ve hatasız bir şekilde hesapla­
nabildiği de bir Hollywood efsanesidir. 

Çocukken, televizyon seyrederken ya da sinemaya gitti­
ğimde, adli tabip ya da adli tıp görevlisi hep şöyle biri olurdu: 
küçük hekim çantasıyla cinayet mahalline giden, bir deri bir 
kemik bir adam . . .  Adına "Doktor Bey" diyelim. Gerçek bir 
adli patoloji uzmanının olay yerinde cesedi hareket ettirme­
mesi gerektiğinden, Doktor Bey'in çantasında öğle yemeği 
olduğunu zannediyorum. 

Bir polis her zaman Doktor Bey' e ölüm saatini sorardı ve 
Doktor Bey'in her zaman bir cevabı olurdu. ''Ah," derdi ciddi 
bir şekilde, "sabah O 1 .00 ile O 1 .30 arasında." 

Gerçek hayatta olsa dedektifler Doktor Bey'i derhal tutuk­
lardı çünkü tam ölüm zamanını verebilecek tek kişi katilin 
kendisidir. Akılcı bir tahminle ölüm zamanı ancak yaklaşık 
olarak tespit edilmeye çalışılır. Ölümden sonra cesedi etki­
leyen, doğal süreçleri yavaşlatan veya hızlandıran birçok fak­
tör vardır ve bunlar sayısız kombinasyonla meydana gelebilir. 
"Ölüm zamanı" iyi bir soruşturma aracı olabilse de, kesin bi­
limsel bilgi değildir. 

Eğitim alırken, kişinin en son ne zaman canlı görüldüğü­
nü ve ne zaman ölü bulunduğunu tespit etmem ve bu arada 
bir zamanda kişinin öldüğünü söylemem belirtilmişti. Mah­
kemede, cevabım genellikle, ''Altı saatlik yanılma payıyla, 
yaklaşık on iki saattir ölüymüş," gibi bir şey olur. 
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Bu yüzden generalin ölüm saatini tam olarak belirleyeme­
dik ama onu neyin öldürdüğünü kesin bir şekilde söyleyebil­
dik: asılarak boğulma. 

General Ownby'nin boynu kırılmamıştı; boğularak ölmüş­
tü. Bir başka Hollywood efsanesi de asılan kişinin her zaman 
boynunun kırıldığıdır. Evet, bazen böyle olur ancak genelde 
yalnızca adli infazlarda . . .  İntihar amaçlı asılma vakalarında bo­
yun kırığını yalnızca, boyun kemiklerini kırılgan hale getiren 
ağır servikal kemik erimesi yaşayan kurbanlarda gördüm. 

Bu doğrultudaki "adli olmayan" asılmalarda ölüm genel­
likle, trakenin (soluk borusunun) sıkıştırılmasından değil, 
boyundan baş ve beyne kan taşıyan arterlerin sıkışmasından 
kaynaklanır. Asılan kişi yaklaşık on ila on iki saniye içinde 
bilincini kaybedecek, kısa süre sarsılacak, ardından bayılacak 
ve üç dakika sonra beyin ölümü gerçekleşecektir. 

Nasıl mı biliyoruz? Ne yazık ki, dijital çağda, asılarak mey­
dana gelen ölümler hakkında çok daha fazla şey biliyo�uz 
çünkü artık birçok insan intiharını akıllı telefon, web kame­
raları ve yüksek çözünürlüklü video kameralarla kaydediyor. 
Adli patoloji uzmanları artık tüm korkunç ayrıntıları yüksek 
çözünürlükte görebiliyorlar. 

Generalin kanında uyuşturucu ya da alkol tespit etmedik; 
fiziki saldırı olduğunu gösteren herhangi bir yaralanma yoktu; 
bölgede açıklanamayan parmak izi, kıl veya doku bulamadık; 
Ownby'nin ofisindeki not üzerindeki el yazısı da kesinlikle 
ona aitti (ancak daktiloyla yazılan not, Ownby' nin ofisindeki 
veya evindeki daktiloda yazılmamıştı) . Yüzündeki kan, kavga­
dan dolayı oluşmamıştı. Asılma sebebiyle burun ve ağızdan az 
miktarda kan gelmesi olağandır. 

Ownby kendini kurtarmak için şiddetle mücadele ver­
mişti. Merdiven boşluğunun duvarında ve asılan bedene en 
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yakın metal tırabzan üzerinde, siyah tabanlı askeri ayakkabı­
lardan kaynaklanan çok sayıda oyuk ve çizik gördüm. General 
Ownby, birkaç saniye boyunca kontrolsüzce sağa sola sallan­
mış, kaygan, dik eğimli tırabzanda tutunacak ufacık bir yeri 
umutsuzca aramış, bulduğu yere tüneyerek ilmekteki ağırlığı­
nı hafifletmeye çalışmış olmalıydı. Ama ayağı kayıp durmuş. 
Bayıldıktan sonra şiddetle sarsılmış olabilirdi. Hasar o kadar 
büyüktü ki olay yeri tekrar kullanıma açıldıktan sonra izleri 
kapatmak için duvarın iki kat boyanması gerekmişti. 

Aklımızı karıştıran daha büyük sorular vardı. Kendi bi­
leklerini arkadan nasıl bağlayabilirdi? Bilinmeyen saldırganlar 
tarafından asılmamışsa, elleri tuhaf bir şekilde bağlıyken ken­
dini nasıl asabilirdi? Terörist notu olduğu düşünülen metin 
nerede yazılmıştı? 

Yapbozun parçaları yavaşça yerine otururken, suç mahal­
linde birkaç olası senaryoyu yeniden canlandırarak yanıt ara­
dık. 

Ölümünden üç gün sonra, General Ownby' nin öldüğü 
askeri binadan taş atsanız değecek uzaklıktaki Trinity Baptist 
Kilisesi'ndeki cenazesine yaklaşık üç bin kişi katılarak yas tuttu. 

Teksas'ın önde gelen vaizlerinden biri olan, Ownby'nin 
aile dostu Rahip Buckner Fanning, ülke çapında ön sayfa ha­
beri olarak çıkan medya spekülasyonlarını etkisiz hale getir­
mek amacıyla dokunaklı bir konuşma yaptı. 

Fanning, hüzünlü kalabalığa şöyle seslendi: "Bugün, Bob 
Ownby öldüğü için değil, yaşadığı için buradayız. Bugün 
dünya onun ölümüyle ilgili sorularla çalkalanıyor ama biz 
onun yaşamının, inancının, aile sevgisinin tartışılmaz gerçek­
lerinin üzerinde dimdik ayakta duruyoruz." 

"Doğru soruyu sormak her zaman önemli. [Fakat] insa­
noğlu, önemli olmayan sorular sormaya meyilli." 
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Ceset gibi soğuk, gri gökyüzü altında, Ownby'nin bayrağa 
sarılı tabutu, Fort Sam Houston Ulusal Mezarlığı'nda, kahra­
manlar ve generaller için ayrılan bölümdeki mezarına taşındı. 
Havan topuyla on üç atış yapılarak selam verildi. Tümgene­
ralin son protokolünü tam askeri nizamda gerçekleştirmek 
üzere, her atış birbirinden tam olarak sekiz saniye sonra gök 
gibi gürledi. 

Tüm bu süreç boyunca, Ownby'nin ailesi ve arkadaşları, 
onun öldürüldüğüne tutkuyla inanıyor, kendini öldürdüğü­
ne dair her imaya öfkeleniyorlardı. Depresyonda olmadığını 
ya da finansal bir çıkmazın eşiğinde olmadığını söylüyorlardı. 
Son günlerinde onu gören hiç kimse, genellikle sahip olduğu 
iyimser ruh halinde herhangi bir değişiklik görmemişti. Ha­
yatı onlara mükemmel görünüyordu. Generalin, kendisi de 
bir doktor olan şüphe içindeki kardeşi basına, adli tabibin, 
FBl'ın ve Cezai İşler Soruşturma Dairesi'nin bulduğu her şeyi 
gözden geçirmek üzere bağımsız bir avukat tutmayı planladı­
ğını söyledi. Onların gözünde sorduğumuz soruların tümü 
yakışıksız, aşağılayıcı ve önemsizdi. 

Ama sorularımız gerçekten önemliydi. Adli müfettişlerden 
oluşan ekibim, uluslararası medyanın da dikkatini çeken dava 
üzerinde hararetle çalışmaya devam ederken, FBI ve Cezai İş­
ler Soruşturma Askeri Dairesi (CID) ajanları daha derin bir 
araştırmaya girişmişti. Merdiven boşluğunda sallanırken bu­
lunmasına müteakip birkaç gün içinde, Ownby'nin hayatı­
nın göründüğü kadar huzurlu olmayabileceğine dair işaretler 
buldular. 

Öldüğü esnada, rahat evinin tamamı ipotekliydi ve ban­
ka kredilerinden birkaçının vadesi geliyordu. Daha da kö­
tüsü, petrol sahası sahibi eski işvereni, Liberty Frost Bank'ın 
ana şirketi de dahil olmak üzere birkaç alacaklı tarafından 
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ödenmemiş krediler sebebiyle dava ediliyordu. Toplamda, 
takribi iki milyon dolar kadar, yani çoğumuzun bir ömür 
boyu kazanacağından daha fazla bir meblağda borcu vardı . 

Ownby'nin kötü gün için ayırdığı tek birikim, toplam 
750.000 dolar değerindeki iki adet hayat sigortası poliçesiy­
di. Her iki poliçede de "intihar maddesi" vardı. Yani general 
intihar ederse hiçbir ödeme yapılmayacak, ama öldürülürse 
tazminat ödenecekti. Hatta generalin intihar dışında herhan­
gi bir şekilde ölmesi durumunda, ailesi tüm parayı alacak ve 
yaklaşmakta olan mali felaketten kurtulacaktı. 

Tuhaf vaka yavaş yavaş belirginleşmeye başlasa da henüz 
tüm taşlar yerine oturmamıştı. Ortada terörist ya da sinsi 
katil bulunmadığından şüphe duysak da, bunu kesin olarak 
söyleyemiyorduk. 

FBI ile yaptığımız canlandırmalarda, askeriyedeki çalışma 
arkadaşlarından bazılarının gösterdiği üzere, Ownby'nin ken­
di ellerini kumaş kemerle arkadan kolayca bağlayabileceğini 
keşfettik. 

Önce boynuna asacağı ipi merdiven boşluğundaki üst kor­
kuluğa bağlamış ve ilmiği boynuna dolamıştı. Sonra muhte­
melen, düğümü gevşek haldeki kemerin içinden ellerini geçir­
miş, gevşek ucu tırabzana tutturarak ve çekerek sıkıştırmıştı. 

Sonra da ikinci katın korkuluklarını aşarak kendini bırak­
mış ve bir buçuk metre aşağı düşmüştü. Ne boynunu kıracak 
kadar, ne de içinde bulunduğu çıkmazdan kaçmasına izin ve­
recek bir yükseklik. . .  Tam olarak, belki de tereddüde düşerek 
dehşet içinde çırpınırken, boğulmasına yol açacak mesafe . . .  
Ama artık çok geçti. 

Yani kendi ellerini bağlayıp, kendisini öldürmesinin müm­
kün olduğunu kanıtlayabiliyorduk, ama daha fazlasına ihtiya­
cımız vardı. 
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Sonra meşhur "infaz" notunun hazırlandığı daktiloyu bul­
duk. 

Generalin sivil ofisinde . . .  Evi ya da askeri ofisi değil, sade­
ce kendisinin ve birkaç kişinin girebildiği bir yer . . .  

İçinde bir adet "yazı topu" ve tek kullanımlık kartuş içinde 
önceden mürekkeplenmiş plastik şerit bulunan popüler, elekt­
rikli bir model olan bir IBM Selectric daktiloydu. Yazan kişi bir 
tuşa dokunduğunda, makine anında topu döndürüyor, karbon 
şeride çarptırarak, karşılık gelen harfi, rakamı veya sembolü ka­
ğıda aktarıyordu. Şerit, bir sonraki tuş için taze karbon "mürek­
kebi" bırakmak için, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir süre 
içinde bir milimetreden daha az hareket ediyordu. 

General Ownby'nin bilmediği şey, karbonize plastik şe­
ridin, aslında yazdığı her şeyi kaydettiğiydi. Müfettişler, 
Bristow'daki özel ofiste yazılırken doğrudan şeride aktarılan 
harflerden, terörist notunu okumayı başardılar. 

Tuşların üzerinde kimliği tespit edilemeyen parmak izi bu­
lamamamızın yanı sıra, katillerin notu burada hazırlayıp ge­
nerali başka bir yerde öldürme ihtimallerinin bulunmaması, 
ihtiyacımız olan son kanıttı. 

General Ownby öldükten dokuz gün sonra, ölümünün 
intihar olduğuna resmen karar verdim. Bu tuhaf hikayenin 
sonunu sabırsızlıkla bekleyen bir grup muhabire kararımı be­
yan ettim ve tüm kanıtları açıkladım. Ownby'nin ailesi ke­
sinlikle ikna olmasa da, federal müfettişler ve ordu müfettiş­
leri benimle aynı fikirdeydi. Generalin bir terörist, seri katil, 
kıskanç bir işık veya kiralık katil gibi başka biri tarafından 
öldürüldüğüne dair hiçbir kanıt yoktu. 

Tümgeneral Robert G. Ownby intihar etmişti. 
Ailesine kendi hayatı ya da 750.000 dolarlık bir çek ara­

sında seçim yapma şansı verseydi, ailesinin tereddüt etmeden 
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onun hayatını seçeceğini varsayabiliriz. Ama onlara bu seçe­
neği vermedi ve sonunda ailesi ikisinden de oldu. 

İnsanlar sahte cinayetler düzenliyor. Bunu pek çok neden­
den ötürü yapıyorlar. General Ownby'nin durumunda, yük­
sek meblağlı sigorta poliçesi ve sigortanın intihar karşılığında 
ödeme yapmaması bir sebepti. Ama aynı zamanda intiharı 
bir utanç olarak, başarısızlığın nihai kabulü olarak görmüş de 
olabilir. Belki de oyununun altında dini sebepler yatıyordu. 
Belki de ölümünde bir kahraman gibi görünmek için tek şan­
sının bu olduğunu hissetmişti. 

Daha önce böyle ölümcül oyunlar görmüştüm, o za­
mandan beri de gördüm. San Antoniolu subaylardan biri­
nin hazırladığı son sahte cinayet bile değildi bu. General 
Ownby'nin intiharı, bir nisan sabahı San Antonio eteklerin­
de arabasını ağaca çarpan, askeri psikiyatrist olarak görev ya­
pan, Hava Kuvvederi'nden Albay Philip Michael Shue'nun 
2003'teki olağandışı ölümüne ürkütücü derecede benziyor­
du. 

Kurtarma ekipleri Shue'yu bulduklarında, adetinin göğ­
sünden göbek deliğine kadar yırtılmış olduğunu, göğsünde 
de on beş santimetrelik dikey bir kesik olduğunu gördüler. 
Daha da tuhafı, meme uçlarından her ikisi de kesilmişti (ve 
asla bulunamadı) . Kulak memesi ve parmağının bir kısmı ke­
silmişti. Hem el hem de ayak bilekleri, artık manşetlerinden 
sarkmakta olan yırtık koli bandıyla sarılmıştı. 

O zamanlar Bexar Coumy Adli Tıp Kurumu'nda adli ta­
biplerimden biri olarak görev yapan, şimdiyse televizyonda 
"Dr. G." adıyla adli tıp alanında en tanınmış yüzlerden biri 
olan Jan Garavaglia, elli dört yaşındaki Albay Shue'nun otop­
sisini gerçekleştirirken, müfettişler de davayı araştırıyorlardı. 
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Shue'nun psikiyatrik sorunları olduğunu, depresyon ve panik 
atak nedeniyle meslektaşlarından bazılarıyla görüştüğünü öğ­
rendiler. 

Garavaglia ayrıca, albayın daha derin kesiklerinin yanında 
yüzeysel tereddüt yaraları tespit etti. Bunlar nihai, ölümcül 
yara açılmadan önce cesaret kazanmaya yönelik geçici giri­
şimlerin neden olduğu daha sığ kesikler ve sıyrıklardı. 

Sisteminde alkol yoktu, ancak Dr. Garavaglia, kanında, on 
gün önce bizzat Albay Shue tarafından reçete edilen anestezik 
lidokain buldu. Muhtemelen her iki meme ucunun etrafına 
ve göğsün ortasına sürülmüş veya enjekte edilmişti. İşkence­
ciler böylesine acımasız kesiklerle acı vermek istedilerse, acıyı 
dindirmek için ilaç verirler miydi? 

Sonunda, Albay Shue'dan başka kimsenin bu tuhaf yara­
ları açtığına dair kanıt bulunamadı. Albay Shue, çarpışmanın 
yol açtığı ağır kafa travması yüzünden öldü. Ölümü, hem adli 
tıp kurumumuz hem de soruşturma heyeti tarafından intihar 
olarak değerlendirildi. 

Albay Shue'nun dul eşi hala, eşinin kaçırıldığına, kendisi­
ni alıkoyanların elinden kurtulmadan önce sadistçe işkenceye 
uğradığına, aceleyle kaçarken de araba kazasında öldüğüne 
inanmaya devam ediyor. Hiçbir kesici alet, vücut parçası ve 
enjeksiyon girişi bulunmadığını savunuyor. Lidokainin, rutin 
bir tıbbi prosedürden önce Albay Shue'nun tıraş ettiği göğ­
sündeki kaşıntıyı gidermek için olduğunu söylüyor. Koli ban­
dında Albay Shue'nun parmak izlerinin olmadığına, ayrıca 
hiçbir lastik eldiven de bulunmadığına dikkat çekiyor. 

Peki amaç? Albay'ın dul eşi, Albay'ın eski karısına 500.000 
dolar ödeyen bir hayat sigortası poliçesi olduğuna ve ölümün­
den önceki haftalarda kaygı verici tehdit mektupları geldi­
ğine işaret ediyor. Bugüne kadar bu konuda hiçbir suçlama 
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yapılmasa da, Teksas mahkemelerinden biri, 2008 yılında si­
gorta ödemelerine yönelik açılan bir hukuk davasında, Albay 
Shue'nun ölümünün cinayet olduğuna karar vermesine rağ­
men, hiçbir şüpheli öne sürmedi. 

Fiziki kanıtlar o sırada dul eşinin senaryosunu destekle­
miyordu. O zamandan beri de yeni bir kanıt ortaya çıkmadı. 
Kendinize sorun: Sapkın bir şekilde işkence görmüş olsaydınız 
ve serbest kalsaydınız, nereye giderdiniz? Muhtemelen polise 
ya da hastaneye ya da belki de birinin size yardım edebileceği 
halka açık bir yere. Ama Albay Shue şehirden ve içindeki pek 
çok hastaneden uzaklaşıyordu. Banliyödeki kendi kasabasına 
doğru giden üç otoyol çıkışını da geçmişti. Arabasında çalışan 
bir cep telefonu bile vardı. Vahşi, acımasız bir saldırgandan 
kaçan biri gibi geliyor mu kulağa? 

Albay Shue'nun dul eşinin tepkisi normal, hatta makul, 
ancak sevgisi, davaya bakış açısını saptırıyor. Onun için ve 
sevdiklerinin intihar ettiğine dair adli kanaatimi kabul etmeyi 
reddeden diğer binlerce kişi için gerçekten üzülüyorum. Ruh 
hastalıklarına ilişkin daha fazla şey bildiğimiz modern toplu­
mumuzda bile, birçok akraba bu konuda utanç veya suçluluk 
duyuyor. Bu nedenle ailelerin böyle bir kanaat hakkında şüp­
he duyması veya bunu reddetmesi olağan. 

Benim önceliğim, ölümün nedenini ve şeklini, elimdeki 
tüm araçları kullanarak olabildiğince kesin bir şekilde belir­
lemek. Bu vakada cinayete dair somut hiçbir kanıt yokken, 
intihara yönelik kanıtlar fazlaydı. 

Aynı dönemde ölüm bana da dokundu. 
Annem 2003'teki bayramlar arasında, bir pazartesi günü, 

uykusunda hayatını kaybetti. Doksan bir yaşındaydı. Anne 
ve babam altmış üç yıldır evliydi. Birlikte güzel bir hayat 



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 249 

geçirmiş, muhtemelen birlikte olmadıkları zamanları hatırla­
mıyorlardı bile. 

Violet Di Maio, doksan bir yaşında artık beklenebilecek 
doğal sebeplerden öldü, ama bu babamın görmezden geleme­
yeceği tek ölümdü. Altı gün sonra, bir pazar günü, o da ha­
yata gözlerini yumdu. Belki de kırık bir kalpten öldü çünkü 
kalbi anneme duyduğu sevgiyle doluydu. Ama ben onun da 
kalbinin içini göremiyordum. 

Cenazeleri kız kardeşlerim ve beni Brooklyn' e getirdi. Ve­
damızı burada ettik ve onları Green-Wood Mezarlığı' na bir­
likte yatırmak için toplandık. Hem de babamın uzun kariye­
rinde incelediği onca kişinin arasına; kimi mafya adamı kimi 
tamirci, kimi anne kimi öğretmen, bazıları ünlü, çoğuysa ta­
nınmıyor . . .  

Ağlamadım. Üzülmediğimden değil. Üzülüyordum. Ama 
annem insan içinde saygısızca gözyaşı döktüğümüzü görse 
dehşete düşerdi. Ben de onu bu kuralı bozamayacak kadar 
çok seviyordum. 

Bu ölümlerin gerçek "nedenini" bilemem. Bu beni aşar. 
Muhteşem cihazlar, gerçekte ne olduğuna dair mikroskobik 
kalıntıları analiz etmemizi sağlıyor. Ancak buna neden olan 
korkuların, kabusların ve derinlerdeki şeytanların izlerini tes­
pit edecek bir bilim yok. İnsan kalbi, hayatın bıraktığı her 
gizli noktayı ayıklamak için açabileceğim bir sabit disk değil. 
Tümgeneral Ownby ve Albay Shue'nun ailelerinin benden 
daha fazlasını bilmek istediğinden eminim. 

İnsan kalbi kırılır. Yalnızca arkasında iz bırakmaz. 
Ölmek bazen, ölümün varlığıyla yaşamaktan daha kolay­

dır. 



250 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

Sparks, Nevada. 5 Şubat 2010, Cuma. 

Malakai Dean, sınırsız merakı ve kasırgadan farksız ener­
jisiyle iki yaşında, sıradan bir çocuktu. Komşularının güzel 
çiçeklerini toplayarak verandalarına minik buketler halinde 
teslim ederken, kocaman gülümsemesini ve bir o kadar bü­
yük yüreğini kimseden esirgemezdi. Adeta tüm mahallenin 
gözetimi altındaydı. Mahallenin çocuğuydu yani. 

Herkes hikayesini biliyordu. Ona hamile kaldığında he­
nüz on altı yaşında olan genç annesi Kanesia hala evlerinde, 
annesiyle yaşıyordu. Çocuğun babasıysa hapisteydi. Büyü­
kannenin banliyödeki kalabalık dubleks evi, kimisi ilk torunu 
minik Malakai'den sadece birkaç yaş büyük olan diğer çocuk­
larıyla dolup taşıyordu. Kanesia ve oğlu, küçük ve kalabalık 
evin garajında yaşıyorlardı. Ay sonunu getirebiliyorlardı ama 
hayatları durmak bilmeyen bir koşturma ve kargaşa içindeydi. 

Yani küçük çocuk hayata en iyi başlangıcı yapmamış olsa 
da işler iyiye gidiyordu. Artık on dokuz yaşına girmiş olan 
Kanesia, birisiyle tanışmıştı. Kevin Hum geleceği parlak olan, 
sorumluluk sahibi bir adamdı. Polis olmak için üniversiteye 
dahi gitmiş, yakışıklı, sahada askerlik hizmetini gerçekleştiren 
bir denizci . . .  Kevin'ın Kaliforniya'daki üssünden izinli olduğu 
bir hafta sonu, bir arkadaşları ikisini tanıştırmıştı. Kevin artık 
tüm boş zamanını Reno bölgesinde, Kanesia ve Malakai ile 
geçiriyordu. 

Kevin ve Kanesia evlenmeye yönelik ciddi bir konuşma 
yapmışlardı bile. Kevin, Malakai'ye kendi oğlu gibi davra­
nıyordu ve düğünden sonra onu kendi nüfusuna geçirmeyi 
planlıyordu. Bezini değiştiriyor, yatmadan önce ona masal 
okuyor ve onu sinemaya götürüyordu. Malakai ona "baba'' 
demeye başlamıştı. Malakai'ye ilk bisikletini çoktan almıştı 
ve çocukla neredeyse Kanesia ile olduğu kadar çok zaman 
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geçiriyordu. Büyükanneyle arada birai sürtüşme olduğu doğ­
ruydu ama Kanesia bunun, annesinin koruma içgüdüsünden 
kaynaklandığını düşünüyordu. Büyükanne biraz koruyucuy­
du ve sadece tüm çocukları için en iyisini istiyordu. Evet, 
Kanesia daha önce bazı kötü seçimler yapmıştı ama bu sefer­
kinin doğru olduğunu hissediyordu. 

Ve şimdi tekrar hamileydi. Beş aylık. İşler ciddiye biniyor­
du. 

Ancak bugün, her zamankinden daha fazla koşturmacaları 
vardı. Hamile Kanesia (ve evin diğer bireyleri) bir tür mide 
mikrobu kapmıştı. Malakai altı hafta erken doğmuş, üç haf­
talık aralıksız ve oldukça pahalı bir tıbbi tedavi alması gerek­
mişti. Bu nedenle Kanesia, şimdiki hamileliğini aksatabilecek 
bir şey olmasından endişe duyuyordu. Mide krampları başla­
yınca, karnındaki çocuğa zarar verme riskini almak istemeyen 
Kanesia'nın tıbben rahatlatılmaya ihtiyacı vardı. Kevin onu 
hastaneye götürdü ve tedbir olarak serum bağlandı. Büyükan­
ne de Malakai'yi Sparks güzellik salonuna götürdü. Herkesin 
hafta sonu çekilecek geniş aile fotoğrafı için hazırlanıyordu. 

Ama her zamanki halinde olan Malakai, çok geçmeden, 
örümcek gibi duvardan duvara zıplamaya başlamıştı bile. 
Dergileri karalıyor, kuaförlerle flört ediyor, sandalyelere zıplı­
yor ve çılgınca koşuşturuyordu. Büyükanne onu zapt edeme­
yince, çocuğu alması için Kevin'ı aradı. 

Kevin birkaç dakika içinde salona geldi ve Malakai'yi ala­
rak saat 1 6.21  'de oradan ayrıldı. Malakai' nin, annesini tuhaf 
kablolara ve tüplere bağlı şekilde hastanede yatarken görmesi­
ni istemiyordu. Zaten Sierra eteklerinde alışılmadık derecede 
ılık bir kış havası vardı. Kanesia'dan her şeyin yolunda oldu­
ğuna dair telefon beklerken, Malakai biraz enerji atabilsin 
diye yakınlardaki küçük bir parka gittiler. 
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Boş parka salınan delidolu Malakai, cennete düşmüş gi­
biydi. Koca oyun alanına zar zor çıktı, tünellerini keşfetti, 
merdivenleri tırmandı, salıncaklarda sallandı, köprülerinden 
sekerek geçti ve kaydıraklarından kaydı. 

Derken Malakai düştü. 
Küçük çocuk, kaydıraktan tırmanırken dengesini kaybet­

miş ve kenardan yuvarlanarak bir-bir buçuk metre aşağıdaki 
kuma düşmüştü. Ağlamaya başlamış, Kevin ise yüzündeki 
kumu silerek onu sakinleştirmişti. Yüzünün sağ tarafında 
yüzeysel birkaç sıyrık vardı, ancak binlerce parkta, binlerce 
çocuğun günde binlerce kez yaşadığından daha kötü bir du­
rum yoktu ortada. Malakai'nin eski haline dönmesi, mutlu ve 
oyuna hazır olması uzun sürmedi. 

Ama on dakikalık oyun kaçamağı sona ermişti. Saat 1 6.30 
civarında Kanesia Kevin' ı arayarak kendisini almasını söyledi. 

Birkaç dakika sonra, hastanenin hemen dışındaki kaldırı­
mı çeken bir güvenlik kamerası, Malakai' nin, Kevin' ın elini 
tutmak için uzandığı, gülümsediği, içeri girerken neredeyse 
yanından koşturduğu anları kaydetti. 

Kevin Anthony Hunt, altı aydan fazla süredir Malakai'nin 
hayatının bir parçasıydı. Kadın ve çocuklarla dolu bir evde, 
çocuğun hayatındaki baba figürü rolünü anında üstlenmişti. 
Peki kimdi bu adam sahiden? 

O zamanlar yirmi dört yaşında olan Kevin, ailesindeki yedi 
kardeşten en büyüğüydü. Babası kamu çalışanıydı, annesiyse 
çocuk koruma hizmetlerinde çalışıyordu. Ailesi kontrolcüy­
dü, ancak Kevin' a içten bir şekilde güveniyor, çoğu zaman 
diğer çocukların sorumluluğunu ona bırakıyorlardı. Hiçbir 
sorun yaşamamışlardı. 

Çocukluğunun büyük bölümünü Boston'da bir banliyö­
de geçirmişti. Lisede bir atletizm ve futbol yıldızıydı. Not 
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ortalaması da 3,4'tü. Müzik kampında piyano çalmayı öğren­
mişti ve akıcı şekilde İspanyolca ve Portekizce konuşabiliyor­
du. Ailesiyle birlikte düzenli olarak kiliseye gidiyordu. Mezun 
olduktan sonra, polis şefi veya dedektif olma hayaliyle New 
York John Jay Cezai Adalet Üniversitesi' ne kaydolmuştu. 

Okulda genç bir kadınla tanışmış, kadın kısa süre sonra 
hamile kalmıştı. Kevin yeni ailesini geçindirmek için 2006 
yılında okulu bırakmış, karısı ve iki küçük oğlundan ayrıl­
mak zorunda kalmadan önce bir yıl gardiyan olarak çalışmış­
tı. 2007'de deniz piyadelerine katılsa da, hala polis olmayı 
umuyordu. 

Temel eğitim ve öğreniminden sonra, Reno'nun iki buçuk 
saat güneyinde küçük bir kasaba olan Bridgeport, Kaliforni­
ya'daki Deniz Piyadeleri Mounrain Warfare Eğitim Merke­
zi' nde görevlendirilmişti. Her müsait olduğunda, Reno'nun 
parlak ışıklarına gidiyordu ki bir arkadaşı onu burada on do­
kuz yaşındaki Kanesia Dean ile tanıştırmıştı. Bu bekar, genç 
anneye hayran kalmıştı, ama aynı zamanda Malakai adındaki 
iki yaşındaki oğluna da bayılmıştı. 

Çıkmaya başladıktan çok kısa bir süre sonra Kanesia tekrar 
hamile kalmıştı. Kevin yalnızca doğru olanı yapmaya çalışmı­
yordu, Kanesia'yı ve küçük oğlunu gerçekten seviyordu ve o 
da bir aile istiyordu. Mecburiyetten değil, geleceğe yönelik 
gerçek umutlar beslediği için evlenmek istiyordu. 

Kanesia'yı hastaneden çıkardılar ve akşam yemeği için en 
sevdikleri Meksika lokantasına gittiler. Daha yeni oturmuş­
lardı ki Malakai halsiz düşerek sessizleşti. Sonra kustu. Ve 
tekrar kustu. Kevin ve Kanesia hasta çocuğu kucaklayarak eve 
götürdüler. 

Evde gidince durumu daha da kötüleşti. Kanesia, 
Malakai' nin, o hafta evi talan eden mide mikrobundan 
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kaptığından emindi. Bu yüzden küçük bedeninin bunun­
la savaşabileceğini umarak çocuğu yatağına yatırdı. Ancak 
gece boyu kusmaya devam etti. O kadar çok kusuyordu ki 
Kevin'ın nevresimle Malakai'nin pijamalarını birden fazla kez 
değiştirmesi gerekmişti. 

Yatma vakti gelince Kevin ve Kanesia da Malakai'nin ya­
nına yattılar. 

Saat 23.20 civarında Kanesia içgüdüsel olarak uzandı ve 
Malakai'ye dokundu. Çocuk nefes almıyordu. 

Kanesia karanlıkta çığlık attı. Kevin ayağa fırladı ve 
Kanesia çılgınca 9 1  l 'i ararken, o da yataktaki küçük çocuğa 
kalp masajı yapmaya başladı. 

Çok geçmeden, büyükanne diğer odadan içeri koştu ve 
kontrolü ele aldı. Kevin'ı sertçe önünden itekledi. Nefes al­
mayan Malakai'yi yumuşak yatakta doğrulttu. Sevgili toru­
nunu kurtarmak için giriştiği hararetli çabayla, varlığının her 
zerresini kullanarak itekliyor, küt küt vuruyor, nefes veriyor, 
çocuğu canlandırabileceğini umuyordu. 

Sağlık ekipleri dakikalar içinde geldi, ama artık çok geçti. 
Malakai ölmüştü. 

Ertesi gün, Malakai' nin hala kirli pijamaları içinde olan 
küçük bedenine otopsi yapıldı. Bu sırada adli tıp kurumun­
dan müfettişler hadisenin parçalarını bir araya getirmeye ça­
lışıyorlardı. 

Büyükanne parmağını doğrudan Kevin Hunt'a doğrult­
tu. Malakai' nin, çocuğa evdeki kadınlar tarafından bebek 
muamelesi yapıldığını düşünen Kevin' ın etrafında hep dur­
gunlaştığını söyledi. Genellikle enerjik olan çocuğun, önce­
ki gün kuafördelerken Kevin'la gitmek istemediğini söyledi. 
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Şimdi de çocuğun yaralarının kazara düşmesinden değil, 
Kevin' ın attığı dayaktan kaynaklandığından şüpheleniyordu. 

Morgda, Dr. Piotr Kubiczek, vak.anın bir cinayet olabile­
ceğinden korkan Sparkslı iki dedektif ve bir savcı yardımcısı­
nın dikkatli bakışları altında çocuğa otopsi yaptı. 

Kubiczek, Malakai' nin sağ şakağı ve yanağındaki morluk­
ları ve sıyrıkları gördü. Öldükten sonra ortaya çıkan, neredey­
se parmak genişliğinde iki adet paralel iz de dahil olmak üze­
re, belirli bir düzende gerçekleşmiş çürükler olduğunu gördü. 
Bir yetişkin tarafından atılan tokatla oluşmuş gibi görünüyor­
du. Çocuğun bezinde pembe idrar vardı. Bu da mesanesinde 
kan olduğunu gösteriyordu. Çocuğun göğsünde ve sırtında 
başka morluklar da olduğunu tespit etti. 

Dr. Kubiczek çocuğun içinde daha fazla hasar olduğunu 
gördü. Malakai'nin pankreası, dalağı ve karın duvarının doku­
larından çocuğun karnına neredeyse yarım litre kan sızmıştı. 
Böbrekleri, mesanesi ve bağırsakları da zedelenmişti. Ayrıca, 
Malakai'nin ciğerlerine giden arterlerde şişkin, mor-gri renkli 
bir emboli, yani şarap mantarından daha kalın büyükçe bir 
kan pıhtısı buldu, ancak bunun çocuğun ölümüyle ilgisi ol­
duğunu düşünmüyordu. Bu pıhtının nereden geldiğini tespit 
etmek için hiç uğraşmadı. 

Dr. Kubiczek daha sonra, Malakai'nin iç yaralarını yüksek 
kattan düşmekten veya yüksek hızlı bir araba kazasından kay­
naklanan yaralanmalara benzer olarak tanımlayacaktı. Ölüm­
den birkaç dakika veya birkaç saat önce meydana geldiklerini, 
anında acıya sebep olduklarını, neredeyse felç edici oldukla­
rını belirtti. 

Dikkatini çeken başka kanıt bulamayan ve diğer tüm or­
ganların normal olduğunu söyleyen Dr. Kubiczek, Malakai 
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Dean'in hayati organlarının şiddecle yımldığına ve kan sızdı­
rarak çocuğun ölümüne yol açtığına kanaat getirdi. 

Dr. Kubiczek'in otopsi raporunda şöyle yazıyordu: 
"Malakai Dean'in ölümünün, karnına kesici olmayan bir ci­
simle vurulan birden fazla darbeden kaynaklandığı görüşün­
deyim. Ölüm şekli cinayettir." 

Üç hafta sonra, Kevin Anthony Hum, cinayete yol açan 
çocuk istismarı gerekçesiyle tutuklandı. Suçlu bulunursa, ha­
yatının geri kalanını hapiste geçirecekti. 

Polisle yaptığı iki uzun görüşmede, daha önce başı hiç be­
laya girmemiş olan Kevin, aynı hikayeyi anlattı: Parkta kaydı­
raktan düşen ama yaraları ciddi görünmeyen Malakai ile kırk 
dakikadan daha az bir süre yalnız kalmıştı. Onlarca yalancıyla 
karşılaşmış olan Savunma Avukatı David Houston, Kevin'ın 
ya gördüğü en iyi yalancılardan biri olduğunu ya da doğruyu 
söylediğini düşünüyordu. 

Ancak polislerin ve savcıların farklı bir teorisi vardı: Kevin, 
Malakai ile geçirdiği kırk dakikada çocuğu dövmüş, iç organ­
larına çocuğun ölümüne yol açacak şekilde zarar vermiş, yü­
zündeyse yüzeysel morluklara neden olmuştu. Parkta düştüğü 
konusunda da yalan söylediğini düşünüyorlardı. İstismarın 
da muhtemelen bir süredir devam ettiğine inanıyorlardı. 

Bir çocuk öldüğünde, duygusal ıstırabın akıl almaz ağırlı­
ğını ailesi taşısa da, herkes bundan nasibini alır. Sanıklar, acil 
müdahale ekipleri, polisler, · adli tabipler, savcılar, savunma 
avukacları ve de hakimler . . .  Tüm toplum. 

Irk meselesi söz konusu olduğunda, öfke de genellikle şid­
declenir. Farklı ırkların bir araya geldiği yerlerde ırklar birbi­
rinden şüphe duyabilir. 

Kevin Hunt, çoğunluğun beyazlardan oluştuğu Reno'da 
bir siyahtı. 
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Bölgede Malakai'nin ölümüne yönelik tepkiler gecikmedi. 
Kimi ağladı, kimi hak ettiği cezanın verilmesini istedi. Yerel 
medyadaki haberler ve bloglarda yayınlanan çoğu okuyucu 
yorumundan, şaşırtıcı bir öfke ve düpedüz ırkçılık akıyordu. 
İnternetteki bazı troller linç çağrısı yapıyordu. 

Washington D.C.'de büyüyen ve Reno'nun ünlü duruşma 
avukatlarından biri olan Houston, yardım etmek için devreye 
girdi. Bir şeylerin ters olduğunu ve Kevin'ın haksız yere suç­
landığını düşünüyordu. Sırf bunun gibi davaları üstlenmeye 
imkanı olsun diye Hollywood'dan büyük müşterileri temsil 
ediyordu. 

Bölgedeki adli patoloji uzmanlarından biri Dr. Kubiczek'in 
otopsisinde birden fazla hata bulunca, Houston beni aradı. 
Kısa süre sonra, tam otopsiyi, fotoğrafları, araştırma rapor­
larını ve Malakai Dean'den toplanan doku örneklerinin yer 
aldığı slaytları içeren koca bir paket gönderdi. Yakayı değer­
lendirmek için ihtiyacım olan her şey buradaydı. 

Amerika bazen tuhaf bir yer olabiliyor. Mantramız şu: 
"Kişi, suçlu olduğu kanıtlanana kadar masumdur." Konu ço­
cuk ölümü olduğundaysa genellikle ters taraftan bakıyoruz: 
Sanığın suçlu olduğu gizlice kabul ediliyor ve savunmanın 
onun masum olduğunu kanıtlaması gerekiyor. Bu gibi du­
rumlarda, jüri üyeleri genellikle beyinleriyle değil; kalpleriyle 
düşünüyorlar. Elbette hepimiz masumlar için adalet istiyoruz, 
ancak bu konudaki şevkimizin gözümüzü kör etmemesine 
dikkat etmeliyiz. 

En büyük vakalarımın çoğu çocuk ölümlerini içeriyordu, 
ancak özel bir danışman olarak bu vakaları nadiren alıyorum. 
Fakat ara sıra o kadar bariz bir adaletsizlik görüyorum ki yü­
zümü çeviremiyorum. Bazı şeyler hemen göze çarpar. Gözden 
kaçan ipuçlarını anında gördüm. 
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Bu yüzden Kevin Hunt davasını kabul ettim. 
İki yıl sonra duruşma başladığında, adli bir müsabaka için 

sahne hazırlanmıştı. Bir yanda, en başta tayin edilen ve hata­
larının çoğunu düzeltmiş olan adli tabip vardı. Diğer taraf­
taysa, ben de dahil olmak üzere, onun görmediği bazı şeyleri 
gören birkaç adli patoloji uzmanı vardı. Ancak iddia makamı 
yine de bebek katilini cezalandırmak istiyor, büyük ölçüde 
dolaylı kanıtlara dayalı iddialarına rağmen Kevin'ı hususi bir 
düşmanlıkla köşeye sıkıştırmak istiyorlardı. 

Bu arada Kevin, Washoe County Hapishanesi'ndeyken, 
Kanesia da oğulları Jaiden'ı doğurmuştu. 

20 1 2  yılının mayıs ayının başlarında duruşma başladı­
ğında, Kanesia da dahil olmak üzere Malakai' nin akrabaları, 
Malakai' nin Kevin tarafından dövülerek öldürüldüğüne dair 
inançlarında kararlıydılar. Çocuğun ölümüne yol açan bir 
dizi üzücü olay anlattılar. Kevin'ın babası her gün mahkeme 
salonunda oturuyordu. Bazı günler Kevin'ın üniformalı de­
nizci arkadaşlarından kimisi duruşmaya katılıyordu. 

Kubiczek, Kevin Hunt'ın Malakai'yi öldürdüğüne dair 
kanaatini açıklamak için kürsüye çıktı. Çocuğun yüzü ve ka­
fasındaki morluklar ve sıyrıklar . . .  Patlayan organlar . . .  Karın­
da biriken kan . . .  Her şey jüriye nahoş ama mantıklı gelmiş 
olmalı. 

Ama benim kürsüye çıktığımda anlatacağım farklı bir 
hikaye vardı. 

Birincisi, Malakai'nin yüzündeki ve kafasındaki sıyrıklar 
ve morluklar, düşmelerde sık görülen, sıradan, klasik park 
yaralanmalarıydı. Büyük şehirdeki Adli Tıp Kurumu'nda dü­
zenli olarak görülen türden. Bu tür yaralanmalar hakkında 
söylenebilecek en belirgin şey, darbe sebebiyle oluştuklarıdır 
(düşme, vurma vb.) . Ancak bazı müfettişlerin, atılan tokadın 
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kanıtı olarak gördüğü izleri, ben yalnızca, sağlık görevlisinin 
çocuğun yüzüne tuttuğu maske veya tüp izleri olarak gördüm. 

Kısacası, atılan dayak nedeniyle oluştuğunu söyleyebilece­
ğim hiçbir şey görmedim. 

Malakai'nin iç organlarındaki yaralar ciddiydi, ama kan 
kaybından ölmesine neden olmamışlardı. Malakai'nin top­
lamda kaybettiği kan, kan hacminin en fazla %28 veya 
%29'uydu. Bunun neredeyse iki katı kadarını daha kaldıra­
bilirdi. 

Daha da önemlisi, yedi saat önce, çocuğun Kevin Hunt'la 
yalnız kaldığı kısa süre boyunca oluşmamışlardı. 

Nereden mi biliyordum? Bu tür yaralanmalar son derece 
acı verici olur ve neredeyse anında şoka neden olur. Ancak 
park ziyaretini takip eden saatlerde Malakai hiçbir şok belirti­
si göstermiyordu (aşırı terleme, baş dönmesi, halsizlik, susuz­
luk, kesik kesik nefes alma, dudaklar ve tırnaklarda morarma, 
cildin terlemesi vb. bu belirtiler arasındadır) . Şok bir şekilde 
gecikmiş olsa bile, o akşam 20.00'den önce yanlış anlaşılma­
sı imkansız semptomlar göstermesi gerekirdi. Bu doğrultuda 
semptom gözlemlenmemişti. 

Bir başka nokta daha: Dr. Kubiczek' in otopsisinde, iki ya­
şındaki Malakai' nin 1 1 5  gram ağırlığındaki kalbiyle ilgili ola­
ğandışı bir tespit yoktu. Aslında, kalbi fena halde büyümüş, 
neredeyse dokuz yaşındaki bir çocuğun normal kalp büyük­
lüğüne ulaşmıştı. Malakai'nin kalbinin büyüklüğü, bunun 
yarısı kadar olmalıydı. 

Peki bu ne demek? Eğer yaşasaydı, Malakai gelecekte ciddi 
sağlık problemleri yaşayacaktı. Bu kadar küçükken bile, bü­
yüyen kalbinin tüm vücuduna, özellikle de bacaklarına yete­
rince kan pompalayamaması olası. Alt ekstremitelerinde kan 
pıhtılarının oluşmasına da muhtemelen bu sebep olmuştu. 
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Sanırım o pıhtılardan biri, ama saatler değil, günler veya 
haftalar içinde oluşacak kadar büyük bir tanesi, damardan çı­
kıp Malakai'nin kalbine gitmişti. Burada, kalpten akciğerlere 
kan taşıyan akciğer atardamarını tıkamış, kan akışı sağlanma­
yan ciğerleri durduğu için hayatını kaybetmişti. 

Pıhtı, yedi saat önce gerçekleştiği iddia edilen bir dayak­
tan kaynaklanamazdı. Çok büyüktü ve bu kadar kısa sürede 
oluşamazdı. Ayrıca, Malakai'nin, sadece bir damarın pıhtıyı 
taşıyabilecek kadar büyük olduğu karnında da oluşamazdı. 
Bu doğrultuda hiçbir kanıt yoktu. 

Ama benim için son nokta şuydu: Yırtılan iç organlarda 
iltihap görülmüyordu. 

İltihaplanma, vücudun mekanik, kimyasal veya bulaşıcı 
travmalara karşı kendini savunma girişimidir. Bir doku her­
hangi bir şekilde yaralandığında, hücreleri iki grup kimyasal 
bileşik salgılar. Bunlardan biri, bölgedeki kan damarlarının 
genişlemesine neden olarak, zararlı sıvının kaçmasına yol 
açar. Diğeri ise beyaz kan hücrelerini hasarlı bölgeye çekerek 
hasarlı hücreleri parçalayıp tüketir ve onarım sürecini başlatır. 

Bu da karın bölgesinde neredeyse anında gerçekleşir. İki 
veya üç saat içinde, vücuttaki problemi düzeltme girişimiyle, 
karın yaralarımaları iltihaplarıır. 

Malakai Dean vakasında iltihaplanma yoktu. İç organları­
na aldığı iddia edilen ölümcül travmadan yedi saat sonra bile 
iltihap yoktu. 

Peki bu nasıl mümkün olabilir? Bu tek anlama geliyordu: 
Mevcut yaralanmalara neden olan travma, ölüm saati civa­
rında, muhtemelen çocuk öldükten sonra meydarıa gelmişti. 

Malakai' nin organlarındaki hasar Kevin Hum veya başka 
biri tarafından dövülmesi sebebiyle oluşmamıştı. Şiddet içe­
rikli herhangi bir eylemden kaynaklanmamıştı. 
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Benim kanaatim şu yöndeydi: İki yaşındaki Malakai Dean, 
muhtemelen kalbinin genişlemesinden kaynaklanan zayıf do­
laşımın neden olduğu bir kan pıhtısının akciğerlerini durdur­
masına yol açmasıyla, doğal sebeplerden ölmüştü. 

Polislerin ve savcıların, istismarcı erkek arkadaş tarafından 
dövülmesine atfettiği organ hasarı aslında, büyükannesinin 
(profesyonellere ha.Staları nasıl yatıracaklarının öğretildiği sert 
zemin yerine) yumuşak yatakta çaresizce ve beceriksizce yap­
maya çalıştığı kalp masajı girişimlerinden oluşmuştu. Kanesia 
nefes almadığını fark ettiğinde, Malakai zaten ölmüştü. Ney­
se ki, sözde kurtarıcısının yol açacağı yoğun acıyı hissetme­
mişti. O çoktan gitmişti. 

Ancak bu tür davalar hiçbir zaman bu kadar kolay değildir. 
Jüri sonunda altıya altı oyla arada kaldı ve bir karara vara­

madı. Davanın gerginliği ve çocuk istismarıyla suçlananlara 
karşı oluşan doğal önyargı göz önüne alındığında, bu aslında 
Kevin Hunt için bir zaferdi. 

Şimdi güç duruma düşen iddia makamıydı. Adli tabip ta­
rafından kabul edilen düzinelerce hata da dahil olmak üzere 
birbiriyle çelişen tıbbi kanıtlar nedeniyle, ikinci bir duruşma­
ya güvenemiyorlardı. Bu nedenle eyalet, Kevin' a bir anlaşma 
teklif etti: Şu ana kadar yattığı dört yıl da içerisinde sayılmak 
üzere, on yıl hapis cezası karşılığında kasten adam öldürme 
suçunu kabul etmeliydi. 

Ancak savunmanın işi de bir o kadar zordu. Kamuoyu, 
geçmeyen öfke ve gizlemekle uğraşılmayan ırkçılık, beraat 
kararını zorlaştırıyordu. Hikayesi şaibeli siyah bir çocukla, 
büyük şehrin soruşturma, adli tıp ve hukuk sistemi arasında 
seçim yapmak zorunda kalan jüride çatlaklar olabilirdi. Da­
vanın kesin olarak kazanılması olası görülmüyordu. Davanın 
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kaybedilmesiyse Kevin Anthony Hunt'ın ömür boyu hapse 
girmesi demekti. 

Kevin'ın önünde zor bir karar vardı: Ya şüpheci polis­
ler onunla ilk konuştuğundan beri yaptığı gibi masumiyeti 
konusunda ısrar etmeye devam edecekti ya da bir zamanlar 
kendisine "baba'' diyen çocuğu öldürdüğünü "itiraf edecek", 
ömür boyu hapis riskinden kurtulacak, dört yıldır gazetelerde 
kendisiyle ilgili çıkan öfkeli suçlama ve tartışmalara son ve­
recek, hatta belki de birkaç ay içinde serbest kalarak yeni bir 
hayata başlayabilecekti. 

Kevin anlaşmayı kabul etti. 4 Kasım 20 13 'te, Carson 
City'de orta güvenlikli bir hapishane olan Nevada Warm 
Springs Cezaevi'ne gönderildi. 

Ben bu kitabı yazarken, o hali içerideydi. 
Polislik hayali yok oldu. Bu hayalin yerini başka bir hayal 

de almadı. 
Kevin, oğlu Jaiden'ı kucağına almayı bırakın, göremedi 

bile. Görünüşe göre, çocuk kendi kararlarını verebilecek ka­
dar büyüyene kadar da muhtemelen onu görmeyecek. Arala­
rında bir ilişkileri olabilecekse de, çok geç başlayacak. 

Kevin 20 1 5  'te hapishaneden şunları yazdı: "Planım, ço­
cuklarıma olabileceğim en iyi baba olmak. Tek dileğim o 
günü görmek." 

Adli bilimin henüz mükemmel olmadığını düşündüğüm 
zamanlarda, adaletin de kusursuz olmadığını hatırlıyorum. 



< S E K İ Zİ N C İ  B OL Ü M >  

Ölüm, Adalet ve Şöhret 

Uygar toplumlarda, insanlar ve davranışlarının yanı sıra, 
uygarlığı oluşturan unsurlan idealleştirme veya bunlara ilişkin 
mitler oluşturma eğilimindeyiz. Ünlülerin sıradanlığı önemli öl­
çüde aştıklannı, daha yüksek bir uygarlık düzeyine ulaştıklarını 
ve bir şekilde bizi de kendileriyle birlikte ileriye doğru çektik­
lerini düşünmeyi seviyoruz. Ancak uygarlık son derece ince bir 
levha. İki bin veya dört bin yıl önce yaşayan insanlarla bizim 
aramızda hiçbir fark yok. Biz sadece daha fazla kanun çıkarıyo­
ruz, daha keskin araçlarımız var ve içimizdeki şiddeti daha ince 
ve klas bir şekilde gizleyebiliyoruz. 

Alhambra, Kaliforniya. 3 Şubat 2003, 

Pazartesi. 

Gün batımını biraz geçe, müzik kralı, sıska dahi, bir za­

manların mucize çocuğuyken şimdi kelliğini gizlemek için 
peruk takan, kısalığını gizlemek içinse yüksek topuklu ayak­
kabı giyen Phil Spector, vasat bir Los Angeles pazar gecesinin 



264 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

boş ışıkları altında birini, herhangi birini bulmak için Caz 
Çağı' ndan fırlamış gibi görünen ıssız malikin esinden çıktı. 

Spector yalnız kalmaktan nefret ediyordu. Sadece tepe­
deki boş şatosunda değil, hayatında da . . .  Yalnız bırakıldığın­
da bazen fazla öfkelenir, insanları yörüngesinde tutmak için 
haddinden fazla çaba harcardı. Altmış beş yıllık ömründe, 
Righteous Brothers'tan Beatles ve Ramones' a kadar uzanan 
iki kuşak için film müziği üreterek bir servet kazanmıştı. Ge­
liştirdiği "Wall of Sound" kayıt tekniği ona şöhret kazandır­
mış, yakınında pek çok insan olmasını sağlamıştı. Rock and 
Roll Hali of Fame onur listesinde yer almıştı. Jagger, Dylan, 
Bono, Springsteen, Lennon, Cher ve niceleriyle partiler yaptı. 
Gücü ve parası daha pek çok kişiyi cezbetmesine rağmen, hiç 
arkadaşı veya sırdaşı yoktu. Birkaç eşi, pek çok sevgilisi, hatta 
birkaç çocuğu bile olmuştu. Ama hepsi onu terk etmişti. 

Muhteşem arka terasının ortasında, çeşmenin hemen ya­
nında, dikiz aynasında kırmızı şeytan şekilli araba kokusu ve 
"I • PHIL" yazılı özel plakası olan, şoförlü, siyah Mercedes'i 
duruyordu. Anavatanı Brezilya'da bir bilgisayar uzmanı, Los 
Angeles'ta ise limuzin şoförü olan Adriano, beyaz pantolon ve 
beyaz gömlek üzerine havalı bir rock yıldızı peruğu ve beyaz 
kadınların akşam yemeğinde giydiği ceketlerden giyen, yarı 
Gatsby yarı Gollum kılıklı patronuna aracın arka kapısını 
açtı. 

Adriano Spector'ı, Beverly Hills'teki "The Grill on The 
Alley" restoranda hiç de romantik olmayan uzun bir akşam 
yemeği için eski bir arkadaşını almak üzere, Studio City'ye 
götürdü. Spector yemekten önce iki kokteyl sipariş verince, 
arkadaşı endişelendi. Hem Spector' ın son on yılda içkiyi ne­
redeyse kestiğini, hem de manik depresyonunu, nöbetleri­
ni ve uykusuzluğunu düzenlemek için ruh halini değiştiren 
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reçeteli ilaçlardan oluşan karmaşık bir kokteyl içtiğini bildiği 
için . . .  Ama tek kelime etmedi. Spector garsonla flört ederken 
de bir şey söylemedi. Phil böyleydi. Her zaman yörüngesine 
çekecek yeni uydular arardı. 

Birkaç saat sonra Adriano ve Spector, Spector' ın arkadaşını 
evine bıraktılar. Saat 23.00 civarı da şehirde bir gece geçirmek 
için garsonu almak üzere The Grill' e geri döndüler. "Trader 
Vic's" adlı gece kulübüne gittiler ve Spector burada yüksek 
alkollü tekila ve birkaç tane daha kokteyl içti. Ardından 
Spector' ın arka taraftaki her zamanki masasında daha fazla 
içki içmek üzere "Dan Tana''ya gittiler. Sabah 0 1 .30'u geç­
mişken, Spector 55 dolarlık hesaba 500 dolarlık bahşiş bı­
raktıktan sonra, Spector' ın limuzininde yakındaki başka bir 
kulübe, Sunset Bulvarı' ndaki "House of Blues" a geçtiler. 

Sarhoş Spector ve şöhret karşısında gözleri kör olan gar­
son, Hollywood ünlülerinin zavallı halktan uzakta parti yap­
tığı özel "Foundation Room" odasına çıktılar. Fakat "House 
of Blues" da sadece bir aydır çalışan, uzun boylu, çarpıcı güzel­
likteki sarışın karşılama görevlisi Lana Clarkson, onu kapıda 
durdurdu. 

"Affedersiniz hanımefendi, buraya giremezsiniz," dedikten 
sonra amiri onu bir kenara çekerek onun bir kadın değil, bol 
bahşiş veren, multi-milyoner, multi-platin albümlü müzik 
yapımcısı Phil Spector olduğunu fısıldadı. "Ona bulunmaz 
Hint kumaşı muamelesi yap," dedi güvenlik görevlisi, "Dan 
Aykroyd'muş gibi davran." 

Yüzü kızaran Clarkson, hemen Spector ve flörtüne, en iyi 
boş masalarına kadar eşlik etti. 

Kapıdaki utanç verici ana rağmen, Spector yine abayı yak­
mıştı. Kapanış saatinde, saat 02.00 civarında, garson flörtü 
yalnızca su sipariş edince, şoföründen onu eve götürmesini 
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istedi. Kendisi sek Bacardi sipariş etti. Bir yandan başka bir 
kokteyl garsonuyla flört ederken, bir yandan da odayı dola­
şan, etrafı toparlayan, müşterilerin sandalyesini çeken, ma­
salardan boş bardakları toplayan, havadan sudan konuşan 
Clarkson' ı seyrediyordu. 

Yeni garsona Clarkson hakkında, "Yerinde duramıyor. 
Charlie Chaplin sanki . . .  " dedi. 

Bu işe ihtiyacı olduğu için böyle davranıyordu belki de. 
Kırk yaşındaki Clarkson bir aktristi ve uzun zamandır iyi bir 
rolde oynamamıştı. 1 85 boyunda ve ha.la çok güzel olan Lana, 
bu Hollywood kalabalığının içinde, özellikle de kapanış uya­
rısından sonra, fazlasıyla göze çarpıyordu. Bir zamanlar tanı­
nan bir simaydı. En azından Roger Corman' ın Barbar Krali­
çe filminde oynadığı başrolle en azından düşük bütçeli film 
hayranları çevresinde biliniyordu. Ama bu neredeyse yirmi yıl 
önceydi. Birkaç yıl önce bir kazada iki bileğini de kırmış, rol 
teklifleri kesilmiş, o da bunalıma girmişti. Ara sıra oynadığı 
reklamlarla ve çizgi roman festivallerinde yaltaklanan hayran­
larla yetiniyordu. O sıralar Yenice Beach'teki 454 metrekarelik 
tek katlı evinin aylık 1 .200 dolarlık kirasını ödeyebilmek için 
ve modaya uygun giysilerle reçeteli ağrı kesiciler gibi pahalı 
birkaç kişisel alışkanlığını karşılayabilmek için saatte dokuz 
dolara çalışıyordu. Uçlarda yaşıyorduysa da, bunlar oldukça 
tehlikeli uçlardı. 

Spector, garsonu onunla eve gelmesi için davet etti. Gar­
son, ertesi sabah erken saatte bir randevusu olduğunu söyle­
yerek bahane uydurdu. Birinin Spector'la boş şatosuna gel­
mesi gerekiyordu. Bu yüzden Clarkson'ı bir şeyler içmek için 
masasına davet etti. Clarkson patronundan izin aldı. Konuşa­
bilir ama içki içemezdi. O da mesaisi bittikten sonra bu tuhaf, 
ufak tefek adamın masasına oturdu. 
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Spector ona, şatosunu görmek isteyip istemediğini sordu. 
Tabii istiyordu. Ama bir müşteriyle fazla samimi olarak işi­
ni kaybetme riskini göze alamazdı. Bunun yerine, kendisine 
arabasına kadar eşlik etmesini istedi. Spector 1 3,50 dolarlık 
hesap için, 450 dolarlık abartılı bir bahşiş daha bıraktı ve 
şoförünü aradı. 

Çalışan otoparkına vardıklarında Spector, limuzinin he­
men dışında, Clarkson' a bir çocuk gibi yalvarmaya devam 
etti. Sadece bir içki! Hadi şatoya gidelim! Sonunda Lana pes 
etti ve Mercedes'e bindiler. Biraz utanarak Adriano'ya sadece 
bir içki içeceğini söyledi. Bunun üzerine Spector bağırmaya 
başladı; "Şoförle konuşma! Şoförle konuşma!" 

Spector'ın "Pyrenees Şatosu" adlı gösterişli malikanesine 
doğru yapılan yarım saatlik yolculukta -ki aslında 1 920'lerde 
Los Angeles'ın sıkıcı banliyösü Alhambra'nın yan sokakların­
da inşa edilmiş, otuz üç odası ve kuleleriyle tam anlamıyla bir 
kale ve ağaçlıklı bir araziden oluşuyordu- flört ettiler, kıkır­
dadılar ve limuzinin arka koltuğunda, eski bir Jimmie Cagney 
filmi olan Kiss Tomorrow Goodbye filmini izlediler. 

Sabah saat 03.00 civarında, Spector ve Clarkson eve girer­
ken, Adriano da fıskiyenin yanına aracı park etti ve Clarkson' ı 
eve bırakacağı zamanı beklemek üzere iyice yerine yerleşti. Bu 
biraz zaman alabilirdi. 

İki saat sonra, sabah saat 05.00 civarında, Adriano bir pat­
lama sesi duydu. Bir infilak veya gürültülü bir patlama değil­
di. Sadece boğuk bir pat sesi. Arabadan indi ve etrafa bakındı. 
Hiçbir şey göremeyince arabaya geri döndü. 

Çok geçmeden Spector malikanenin arka kapısını açtı. 
Adriano, Bayan Clarkson' ı eve götürmeye hazır şekilde araba­
dan indi. Patronunun aynı kıyafetler içinde olduğunu ama yü­
zünde şaşkın bir ifade ve elinde bir tabanca olduğunu gördü. 
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"Sanırım birini öldürdüm," dedi Spector. 
Adriano, Spector'ın arkasında bir kadının bacaklarını gö­

rebiliyordu. Daha yakından bakınca, Clarkson'ın bir sandal­
yeye yığılmış olduğunu, uzun bacaklarını önüne uzatmış, yarı 
oturur halde olduğunu gördü. Yüzüne kan sıçramıştı ve kan 
aşağı doğru akıyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu Adriano şaşkınlıkla. 
Spector omuz silkti ve hiçbir şey söylemedi. 
Adriano çılgına döndü. Arabaya geri döndü ve ana ka­

pıya gitti. Aracın ön panelinin ışığında cep telefonunu be­
ceriksizce kurcaladı. Adres ya da Spector'ın numarası dahil, 
hiçbir şey bilmiyordu. Tuşlara basarken parmakları titriyor­
du. İlk önce, numarası telefonda kayıtlı olan Spector'ın sek­
reterini aradı. Cevap alamayınca telefonuna mesaj bıraktı ve 
9 1  l ' i aradı. 

Sabah 05 .02'de sevk memuru telefonu açtı ve arama sebe­
bini sordu. 

"Sanırım patronum birini öldürmüş." 
Sevk memuru, neden bir cinayet gerçekleştiğini düşündü­

ğünü sordu. 
"Çünkü yerde . . .  yerde bir hanımefendi var," diye açıkladı 

Adriano telaşlı, aksak İngilizcesiyle, "ve patronumun elinde . . .  
silah var." 

Polis, Clarkson'ın cesedini arka kapının yanında, XIV. 
Louis tarzı imitasyon bir sandalyenin üstünde buldu. Bacak­
ları önüne uzatılmıştı. Sol eli vücudunun hemen yanında, sağ 
eliyse sandalye kolunun üzerine atılmış haldeydi. Leopar de­
senli çantası ha.la sağ omzunda asılıydı; kayışlarıysa sandalye­
nin koluna dolanmıştı. Ağzından ve burnundan kan ve diğer 
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maddeler dökülmüş, küçük siyah elbisesinin önünden aşağı 
akmıştı. 

Yerde, sol baldırının altında, 38 kalibrelik, altıpatlar bir 
Colt Cobra revolver vardı. İçinde beş mermi, horozun altın­
daysa boş bir kovan vardı. Ahşap kabzasının üzerinde, tetik 
korkuluğunda, namlusunda, kısacası silahın her yerinde ku­
rumuş kan vardı ama silinmiş gibi görünüyordu. Clarkson'ın 
ön dişi, daha doğrusu kaplamasının bir kısmı silahın arpacığı­
na girmiş, diğer diş parçaları da yerlere saçılmıştı. 

Elini uzatsa yetişeceği mesafede, üst çekmecesi açık, süslü 
bir çalışma masası vardı. Çekmecenin içinde Colt Cobra'ya 
uygun bir kılıf vardı. 

Yakınlardaki, masaya uygun bir sandalyenin üzerinde 
Spector'ın deri evrak çantası duruyordu. İçinde, pek çok şeyin 
yanı sıra, içinde yalnızca bir hap kalmış olan üç paket Viagra 
vardı. 

Arka planda ha.la hafif, romantik bir müzik çalıyordu. Biti­
şikteki oturma odası sadece şöminenin üzerine dizili mumlar­
la aydınlanıyordu. Bir duvarda Picasso, diğerinde John Len­
non' ın çizdiği bir resim asılıydı. Sehpanın üzerinde neredeyse 
boşalmış bir şişe tekila ve içinde bir tür içki bulunan bir kon­
yak bardağı vardı. 

Polisler odanın yakınındaki banyoda başka bir konyak 
bardağı, sifonun üzerindeyse bir çift takma kirpik buldu. Yer­
de kan ve suyla ıslanmış pamuklu bir bez vardı. 

Dedektiflerden biri üst kattaki ana yatak odasında 
Specror' ın, üzerinde birkaç küçük kan lekesi olan ve neredey­
se görünmez kan benekleriyle bezenmiş beyaz ceketini giyin­
me odasında, yerde, buruşturulmuş halde buldu. 

Los Angeles County'den bir adli tıp görevlisi yardımcısı, 
silahlı saldırıdan on iki saatten fazla bir süre sonra, akşam 
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17.30'da geldi. Ölen kadının kulaklarından birine ve göğsün­
deki pıhtılaşmış kargaşaya sinekler çoktan yumurta bırakmıştı. 

Ölü bir aktris . . .  Ağızdan vurulmuş. Günün ilk saatlerin­
de . . .  Bir süper ünlünün malikanesinde . . .  

Avukatlar ve muhabirler bu vakaya üşüşeceklerdi. Bu yüz­
den otopside hataya yer yoktu. Ancak tayin edilen adli tıp gö­
revlisinin ofisi bu tür yüksek profilli davalar konusunda çok 
fazla deneyime sahipti ve ne yapılması gerektiğini biliyordu. 

Ertesi sabah Adli Tıp Görevlisi Yardımcısı Dr. Louis Pena 
otopsiyi gerçekleştirdi. Lana Clarkson, başına ve boynuna al­
dığı tek mermiyle hayatını kaybetmişti. Bakır kaplama, 38 
kalibrelik mermi ağzından girmiş, dilinin üstünü sıyırmış, 
boğazının arka kısmını parçalamış, omuriliğini beyin sapın­
dan tamamen koparmış ve kafatasının tabanına saplanmıştı. 

Omuriliğinin beyinden anında ayrılması, Clarkson'ın dar­
be anında ölmekten başka bir şey yapamayacağı anlamına ge­
liyordu. Kalbi atmayı bırakmış, nefes almayı bırakmış, tüm 
sinirleri ölmüş, tüm kasları gevşemişti. Beyni içerdiği oksijeni 
tüketecek kadar uzun yaşasa da bilincinin yerinde olması olası 
görünmüyordu. 

Mermi doğrudan geriye, hafifçe yukarı doğru gitmişti. Ta­
bancanın geri tepmesi, her ikisi de kısa süre önce kaplanan ön 
kesici dişlerini paramparça etmişti. Dr. Pena, Clarkson'ın di­
linin sol tarafında mermiden değil, muhtemelen ağzına zorla 
sokulan namludan kaynaklanan bir çürük buldu. Ellerinde, 
bileğinde ve ön kolunda boğuşmayla uyumlu başka çürükler 
de buldu. 

Kadının kanında kendisini sarhoş edecek kadar alkol, ay­
rıca güçlü ağrı kesici hidrokodon ve antihistamin izleri vardı. 
Çantasındaysa soğuk algınlığı ve uçuk ilaçları da dahil olmak 
üzere bir sürü reçeteli ve reçetesiz ilaç vardı. 
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Hem dehşet verici hem de kafa karıştırıcı olay yerinde, 
daha pek çok kanıt vardı. 

Polis yerde, kadının sağ başparmağından düşen, kırık bir 
akrilik tırnak buldu. 

Kriminologlar her yerde, Spector ve Clarkson' ın birbirine 
karışan DNA'larını buldular: banyodaki takma kirpikte, kon­
yak bardaklarında, malikanenin arka kapı kolunda ve man­
dalında ve Clarkson' ın iki bileğinden temizledikleri kanda . . .  

Clarkson' ın kanı, bazı yerlerde suyla seyreltilmiş olsa da, 
merdiven tırabzanında ve ikinci katta bulunan bir bebek be­
zinde tespit edildi. Ceketin sol manşetindeki, sol dirseğinde­
ki, cebindeki, sağ ön panelin dışındaki ve sol ön panelin için­
deki buğu benzeri sıçrama ve kan lekeleri de Clarkson' a aitti 
fakat çok büyük değillerdi. 

Kriminologlar Spector'ın DNA'sını Clarkson'ın sol meme 
ucunda bulsa da, kadının vajinasında DNA tespit edilmedi. 
Ayrıca Spector'ın testislerinde Clarkson'ın DNA'sını buldu­
lar. Bu da kadının adama oral seks yaptığını gösteriyordu. 
Tırnaklarının altında da Spector'ın DNA'sını bulamadılar. 

En dikkat çekici ve şaşırtıcı olansa şuydu: Silahta yalnızca 
Clarkson'ın DNA'sı bulunmuştu. Yalnızca kadının elinde ba­
rut artıklarının izi vardı. Spector'ın ellerinde ve kıyafetlerinde 
barut artığı yoktu. Yalnızca ceketin üzerindeki kanlı benekler 
ve lekeler vardı. Ayrıca, Spector'ın cildinde, saçında veya kı­
yafetlerinde yabancı biyolojik madde tespit edilmedi. Silah 
üzerindeyse kimsenin parmak izine rastlanmadı. 

O sabah polisler Spector' ın Clarkson' a "pislik" dediğini 
kaydetti. 

"Zaten lanet sorununun ne olduğunu da bilmiyorum,'' 
diyordu kasette, "ama kahrolası şatoma gelip, lanet kafasını 
patlatmaya kesinlikle hakkı yoktu." 
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İkna olmayan müfettişler Dr. Pena'ya silahı Spector'ın 
ateşlediğini söylediler. Clarkson'ın intihara meyilli olduğuna 
dair hiçbir kanıt bulamadılar. İntihar notu da bulunamadı. 
Phil Spector'ın Lana Clarkson'ı, onu buldukları yerde, sahte 
antika sandalyede otururken vurduğuna inanıyorlardı. Pena, 
otopside tespit ettiği fiziki kanıtlar da göz önüne alındığında, 
olayın cinayet olduğuna kanaat getirdi. 

Silahlı saldırıdan iki hafta sonra, Lana Clarkson' ın külleri, 
hayranı olduğu pek çok büyük yıldızın yanına, Los Angeles 
Hollywood Forever Mezarlığı'na defnedildi. Bazılarıyla ha­
yal ettiğinden çok daha fazla ortak noktası vardı. Yıldızların 
ilerisinde, gölün kenarında, 1 921  'de zamanının en çok kaza­
nan aktörü komedyen Fatty Arbuckle ile bir partiden sarhoş 
dönerken ölen hırslı genç yıldız Virginia Rappe vardı. Çim­
lerin hemen ötesinde, 1 922'de evinde öldürülen ve milyon­
larca manşete çıkan, ancak konu hakkında hiçbir tutuklama 
yapılmayan ünlü film yönetmeni William Desmond Taylar 
yatıyordu. Başka bir mezardaysa, 1 947'de Beverly Hills'teki 
malikanesinde yüzünden vurularak öldürülen gangster Bugsy 
Siegel vardı. Yine hiç kimse bu suçtan hüküm giymedi. 

Phil Spector, Lana Clarkson' ın öldüğü sabah tutuklandı, 
ancak polis ve adli tıp görevlisi soruşturmalarına devam eder­
ken, bir milyon dolarlık kefaletle serbest bırakıldı. Spector 
derhal Robert Shapiro gibi üst düzey avukatlardan ve adli tıp 
uzmanlarından oluşan pahalı bir rüya takım kurmaya başlar­
ken, bir yandan da resmi olarak suçlanmadan önce masumi­
yetini kanıtlamak üzere şüphe duyan medyayı kullanarak bir 
kaçış planı hazırlamaya başladı. Özel hayatındaysa kendisini 
alenen savunmak için akın etmeyen "arkadaşlarına'' sövü­
yordu. Şatosunda çekilen tuhaf videolarda, bilmediği veya 
umursamadığı nedenlerle Clarkson'ın yanlışlıkla kendini 
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vurduğunu iddia ediyordu (Esquire dergisine, "Silahı öpüyor­
du," demişti) . 

Fakat müfettişler Spector ve silahlarıyla ilgili pek çok hika­
ye duymaya başlamışlardı. Söylendiğine göre, John Lennon, 
Debby Harry ve diğer rock ikonlarıyla stüdyodayken, farklı 
zamanlarda, sağa sola tabancasını sallamıştı. Ancak flört ettiği 
ya da emrinde çalışan kadınlardan duydukları, gitmek için 
hazırlanırlarken silah çeken çılgın-sarhoş Spector hakkında 
daha karanlık hikayeler de vardı. Çılgına döner, gitmelerini 
engellemeye çalışırmış. Bu ünlü müzik kralı, yalnız kalmak ya 
da terk edilmek konusunda derin bir korku duyuyor gibiydi. 

Cinayet mi intihar mı? Los Angeles County Adli Tıp Ku­
rumu için bu hiç kolay bir karar değildi. Cinayete yönelik 
bilimsel bir kanıt yoktu. Nihai karar, adli kanıttan çok mü­
fettişlerin yönlendirmesine kalmıştı. 

Saldırıdan yedi ay sonra, LA County Adli Tıp Görevli­
si, "yıldızların adli tıp görevlisi" dizisindeki en güncel isim 
olan Dr. Lakshmanan Sathyavagiswaran, Dr. Penanın, 
Clarkson'ın ölümünün resmen cinayet olduğu yönündeki ka­
naatini doğruladı (gerçi Clarkson'ın kendisini vurmuş olabi­
leceği ihtimalinin de ucunu açık bıraktı) . Daha sonra "intra­
oral" (ağız içindeki) kurşun yaralarının, neredeyse her zaman 
intihar kaynaklı olduğunu kabul etti. Başka bir deyişle, nere­
deyse hiç kimse bir başkasını ağzından vurmuyor. 

İki ay sonra, Los Angeles bölge savcısı, Phillip Harvey 
Spector'ı cinayetle suçlayarak, birinci ya da ikinci derece ci­
nayetten hüküm giymesini sağlayacağına söz verdi. (Birinci 
derece cinayet, olayın kasıtlı işlendiğine dair kanıt gerektirir­
ken, ikinci derece için bu gerekli değildi. Ancak her ikisi için 
de alınabilecek maksimum ceza, ömür boyu hapisti.) Spector 
suçsuz olduğunu iddia etti. 
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Ancak görünüşe bakılırsa Los Angeles'taki ünlüler, büyülü 
"Hapisten Kurtulma'' kartına sahiplerdi. O.J . ,  Robert Blake, 
Michael Jackson ve diğer birçok yıldızın serbest bırakılma­
sı rahatsız ediciydi. Para, nüfuz ve güçlü arkadaşlar, kendine 
hak görmenin, kuruntuların ve egomaninin çirkin tuhaflıklar 
değil, alkışlanan erdemler olduğu bir şehirde adaleti yeniden 
tanımlamıştı. 

Kuşku duyan halk Phil Spector'ı, aşırılıkları ve iblisleri 
yüzünden zengin, gözü dönmüş, titrek bir ifrit haline gelen, 
tepedeki şatosunda yaşayan, etrafı gösteriş ve ücretli dostlarla 
çevrili, sarhoş bir şekilde köylülere tepeden bakan, egosunu 
ve takıntılarını beslemek üzere taze et için karanlıkta avlanan, 
sinsi, tuhaf, küçük bir adam olarak görüyordu. Ama o zengin 
ve ünlüydü. Yaşadığı şehir de ne de olsa Los Angeles'n. Bu 
yüzden aleyhindeki davanın sonucu muallaktı. 

Bin beş yüz kilometre ötede, ben de aynı kanıdaydım. 

Bir gün arkadaşım Linda Kenney-Baden beni aradı. Eski 
meslektaşım, babamın New York Adli Tıp Kurumu' ndaki eski 
Baş Yardımcısı, şimdiyse Amerikanın en tanınan adli patolo­
ji uzmanlarından birinin, Dr. Michael Baden'in eşiydi. Ama 
hoşbeş etmek için yapılan bir çağrı değildi bu. Linda birinci 
sınıf bir savunma avukatıydı ve Phil Spector'ı temsil eden, sü­
rekli de değişen ekibe katılmıştı. Specrnr, Shapiro'yu kovmuş 
ve Menendez kardeşleri savunan, atılgan Leslie Abramson' ı 
tutmuştu. Ancak Abramson da aniden istifa edince, Spector, 
gangster John Gotti'yi savunan iriyarı, kel, Brooklyn'in kav­
gacı ismi Bruce Cucler' ı işe almıştı. 

Linda'nın, kurşun yaraları konusunda bir uzmana ihtiyacı 
vardı. 
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"Spector'ın aleyhindeki kanıtlardan bazılarına bakmak is­
ter misin?" diye sordu. "Bize yardımcı olabilecek bir şey olup 
olmadığını görmek için sadece . . .  " 

Dürüst olmak gerekirse, Spector hakkındaki hislerim iyi de­
ğildi. Bence tuhaf ve çalımlıydı, ayrıca silahla ölümcül oyunlar 
oynayabilecek bir adamdı. Aleyhindeki dava inandırıcı görü­
nüyordu. Hakkında garip hikayeler duymuştum ama kanıtları­
nı görmemiştim. Bu yüzden bir göz atmayı kabul ettim. 

Yalnız değildim. Spector, adli tıp uzmanlarından oluşan, 
bir ceza davası için şimdiye kadar bir araya getirilmiş en güçlü 
ekibi toplamaya başlamıştı bile. Çoğunu tanıyordum: Baden; 
Baltimore'daki eski patronum Dr. Werner Spitz; kan sıçra­
maları konusunda uzman Dr. Henry Lee; adli toksikolog Dr. 
Robert Middleberg ve birkaç farklı isim daha. Saatlik ücretim 
yalnızca dört yüz dolardı, ancak Spector' ın bilirkişi listesine 
hızla göz atınca, mahkemeye dahi çıkmadan önce muhteme­
len yarım milyon dolar harcayacağını anlamıştım. 

Speccor hüküm giymekten çaresizce kaçmak istiyordu. 
İddia makamıysa onu enselemek konusunda bir o kadar is­
tekliydi. Bölge savcılığının yüksek profilli, ünlülere yönelik 
soruşturmalarda uzun bir başarısızlık geçmişi vardı ve niyet­
leri bu mağlubiyet serisini kırmaktı. Gerekirse hiçbir masraf­
tan kaçınmadan, devletin tüm uzmanlarını Spector aleyhinde 
kullanabilirlerdi. 

Mevzuya dahil olmak istediğimden emin değildim. Ün­
lülerin müdahil olduğu vakalar sancılı olur. Bu tür davalar, 
fiziki deliller yerine, sanık ya da kurban olması fark etmeksi­
zin, ünlüyü odak noktası haline getirir. Bir zamanlar konuyu 
takip eden medya, gazeteciler ve yayıncılardan oluşurken şim­
di bloggerlar, Twitcer kullanıcıları ve kendini "gazeteci vatan­
daş" ilan eden her türlü kişi "muhabir" güruhuna katılıyor ve 



276 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

hepsi, modern bilgi savaşlarının yarattığı gürültü arasında 
dikkat çekmek için can acıyor. Courc TV, duruşmaları baş­
tan sona gösteriyor. İnternette her dakika canlı yayın yapı­
lıyor. Oturduğu yerden kriminolog kesilenler, CSI dizisinin 
bölümlerini peş peşe izleyerek edindikleri eğitime dayanarak 
fikirleri hakkında paylaşım yapıyorlar. Vardıkları sonuç, mah­
kemeden çok daha eğlenceli oluyor. 

Yine de bir göz atmayı kabul etmiştim. Birkaç gün son­
ra postayla elime kocaman bir paket ulaşcı. İçinde adli tıp 
görevlisinin düzenlediği raporlar ve yaptığı otopsi, olay yeri 
fotoğrafları, toksikoloji ve balistik gibi çeşidi adli testlerin 
sonuçları ve polise verilen ifadeler vardı. İçinde ayrıca Lana 
Clarkson'ın gezgin, bekar, hippi annesiyle geçirdiği çocuklu­
ğu, rock festivalleri, asit partileri, nihayetinde de jet sosyete ve 
kokainle, düşük bütçeli filmlerin seksi kadını olarak geçirdiği 
yılları detaylıca anlatan, upuzun, altmış sayfalık anı defterinin 
bir kısmı vardı. Anıları tam da sıkıntılı geçen son günleri­
ne gelmeden bitiyordu. Hüzün dolu, sempatik bir figürdü. 
"Belirli bir yaşa gelen" kadınlar için Hollywood zordur. Kast 
ajanslarının gözünde, Lana Clarkson'ın son kullanma tarihi 
geçmişti. 

Yüzlerce sayfayı zar zor okurken, aklımda birçok soru oluştu. 
Speccor'ın masum olduğunu (ya da suçlu olduğunu) ke­

sin olarak kanıtlayacak hiçbir somut delil bulamadım, ancak 
aleyhindeki kusurlu davada birkaç çatlak görebiliyordum. 
Pek çok iyi adli kanıt toplansa da büyük ölçüde dolaylı kanıt­
lara dayalı bir davaydı. Belki de fena halde suçluydu ama bu, 
savcıların iddia ettiği kadar kesin bir vaka değildi. 

Birincisi, otuz sekiz yıllık adli tabiplik geçmişimde, ağzın­
dan vurulan yüzlerce insan görmüştüm. Üçü hariç hepsi, yani 
%99'u, intihardı. 
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Kadın/,ar kendilerini vurmaz, diye iddia ediyordu kimileri. 
Halbuki Amerikalı kadınların başvurduğu en yaygın intihar 
yöntemi, kendilerini vurmaktır. 

Ama güzel bir aktris, intihara meyilli olsa bile, as/,a kendini 
yüzünden vurmazdı. İntihara ilişkin olarak şimdiye kadar ya­
pılan en büyük adli tıp araştırması, kadın intiharlarının yak­
laşık o/o I S'inin, kendilerini ağızdan vurmak suretiyle gerçek­
leştiğini ortaya koydu (tabii kadınların güzelliğinin bir faktör 
olarak dikkate alınmadığını kabul etmek gerek) . 

Daha önce hiç intihar girişiminde bulunmamış, bundan 
hiç bahsetmemiş ve not bırakmamıştı. İntihar edenlerin sadece 
%8'i daha önce buna teşebbüs ederken, dört kişiden yalnızca 
biri ardında not bırakıyor. Lana Clarkson açıkça intihar teh­
didinde bulunmadı, bu doğru, ancak özellikle silah kullanan­
lar arasında genellikle uyarı gerektirmeyen dürtüsel, umutsuz 
bir eylemdir intihar. Tıbbi kayıtları ve şahsi belgeleri, güçlü 
bir ilaç tedavisi gerektiren bir depresyon geçmişi olduğunu 
kanıtlıyordu. İçki ve hidrokodon, depresyona ciddi katkıda 
bulunabiliyor. Bu yüzden alkol ve uyuşturucu kullanımı, ha­
yal kırıklığı dolu bir kariyer ve mali durumla birleştiğinde, 
bunalımını artırmış olabilirdi. 

Peki bunlar Lana Clarkson'ın kendini vurduğunu kanıtlı­
yor mu? Hayır. Ancak fiziksel kanıtlarla birlikte düşünüldü­
ğünde, tek açıklama cinayet olmayabilirdi. 

Clarkson, altmış beş yaşındaki Spector' a kıyasla otuz san­
tim daha uzun, on beş kilo daha ağır ve çok daha fitti. İstesey­
di onu kolayca alt edebilirdi. Bunu neden yapmadığının iki 
açıklaması olabilirdi: üzerine silah doğrultulması nedeniyle 
gözünün korkması ya da kendisine karşı hiçbir saldırı gerçek­
leşmemesi. 
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Clarkson'ın dudaklarında, dilinde ya da dişlerinde, sila­
hın ağzına zorla sokulduğunu düşündüren herhangi bir hasar 
yoktu. Silahlı bir saldırgana gönüllü olarak ağzını açacağını 
varsaymak doğal mıydı? 

Spector'da yokken, Clarkson'ın her iki elinde de barut ar­
tığı tespit edilmesi, ateşlendiği sırada silahın Spector' ın değil, 
Clarkson'ın elinde durduğunu gösteriyordu. Spector ellerini 
yıkamış olsa bile, cildinde ve giysilerinde barut artığı izleri 
ha.la mevcut olurdu. Ancak giysisinde yalnızca iki küçük par­
çacık bulunmuştu. Hava yoluyla, kelepçeler vasıtasıyla ya da 
polis arabasında üzerine bulaşmış olabilirlerdi. 

Küt uçlu Colt'un namlusu, Clarkson'ın ağzının yaklaşık 
beş santim içindeydi. Silah ateşlendiğinde, 750 derece sıcak­
lığa ulaşan, şiddetli bir gaz patlaması, santimetrekare başına 
yaklaşık 350 kiloluk bir kuvvetle namludan çıkmıştı. Bu gaz 
anında ağzını doldurmuş, yanaklarını şişirmiş ve en az direnç 
gösteren yollardan dışarı çıkmıştı. Bir kısmı genizden geçmiş, 
geçtiği yol boyunca hasara yol açmıştı. Geri kalanıysa kan 
spreyi, barut artığı, gaz, tozlaşan et, diş ve diğer biyolojik ma­
teryallerden oluşan, "geri tepme" olarak adlandırılan şiddetli 
bir bulut halinde geriye, ağızdan dışarı doğru fırlamıştı. 

Bu olayda, Clarkson' ın kanı ve ön dişinin bir parçası, olu­
şan patlamanın etkisiyle, neredeyse üç metre ilerideki bir tı­
rabzana sıçramıştı. Ceketinin omzu, kolları ve ellerinin arkası 
geri tepen maddelerle kaplanmıştı. 

Bu nedenle, kurbanın bir-bir buçuk metre yakınında du­
ran birinin kanlı materyallerden oluşan devasa, tüyler ürper­
tici bir dalgaya maruz kalmasını beklemek, mantıklı bir şeydi. 
Spector, silahı kadının ağzına sokacak kadar yakın olsaydı, ce­
ket kolunun ucu onun birkaç santim ötesinde olurdu. Üstü 
başı, özellikle de kol ucu, geri tepen maddelerle kaplanırdı. 
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Üzerinde hiçbir şey yoktu. Kolundaki tek bir kan damlası 
ve giysisine püsküren minik parçalar, silah ateşlendiği anda 
küçük antrede olduğu ve olayın ardından yaşanan telaş es­
nasında onun kanına temas ettiği şeklinde açıklanabilirdi. 
İlkyardım yapmaya çalışmış veya herhangi bir şekilde ona do­
kunmuşsa da kan geçebilirdi. Ellerini yıkamış olabilirdi ama 
ceketini ya da kıyafetlerini yıkamamıştı. 

Yani ateşlendiği esnada silahın Spector' ın elinde olduğunu 
kanıtlayacak hiçbir fiziki kanıt yoktu. 

Ama ateşlendiği esnada Clarkson' ın silahı iki eliyle birden 
tuttuğuna dair kanıtlar vardı. Ortaya çıkan barut artığı bulu­
tu ve geri tepen materyaller, ellerinin her yerinde görülebili­
yordu. Sol başparmağıyla tetiği çekmiş, silahın geri tepmesiy­
le de akrilik tırnağını kırmış gibi görünüyordu. 

Adli tıptan meslektaşlarım Baden, Spitz ve Lee' nin de ka­
nıtlara baktığı ve benzer sonuçlara ulaştığından habersizdim. 

Bu gerçekler (ve aksini gösteren nesnel kanıtların olmama­
sı) , intiharın uzak bir olasılık olmadığını, hatta jüri önünde 
tartışılması gereken makul bir alternatif olduğunu düşünme­
me yol açtı. 

Değeri yüz milyon dolardan fazla olan, ıstırap içindeki 
dahi Phil Spector'ın, iyi ya da kötü, hiçbir gerçek arkadaşı 
yoktu. Fakat bu, artık jürinin karar vermesi gereken bir so­
ruydu. 

Lana Clarkson'ın Phil Spector'ın şatosunda hayatını kay­
betmesinden dört yıldan fazla bir süre sonra, ikinci derece 
cinayet duruşması başladı. 

25 Nisan 2007'de, Los Angeles Yüksek Mahkemesi'nde, 
Yardımcı Bölge Savcısı Alan Jackson, jüriye yaptığı açılış 
konuşmasında doğrudan konuya girdi: "Kanıtlar, 3 Şubat 
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2003'te, bir adamın Lana Clarkson'ın ağzına, tam ağzının içi­
ne, dolu bir tabanca soktuğunu ve onu vurarak öldürdüğünü 
gösterecek." 

Spector'ın "doğru durumlar, doğru koşullar oluştuğunda, 
şeytani ve ölümcül hale gelen" bir adam olduğunu tüyler ür­
pertici şekilde ortaya koyacağını vaat ediyordu. 

Jüri, Spector'ın silahını sağa sola salladığı öfke patlama­
larından kurtulan dört kadının hikayesini duyacaktı. "Lana 
Clarkson," dedi, "Phil Spector tarafından kurban edilen onca 
kadından sonuncusuydu yalnızca." 

Sonunda, o gece yaşanan dehşeti ve Spector'ın kendi aley­
hindeki itirafını anlatacak şoför Adriano DeSouza'yı dinleye­
ceklerdi: "Sanırım birini öldürdüm." 

Çelimsiz görünen Spector, savunma masasından usulca 
salonu izliyor, bazen yüzünü ellerinin arasına alıyordu. Du­
ruşmanın ilk gününde, onu iışak gibi gösteren sarı bir peruk, 
bej bir takım elbise ve yakası açık mor bir gömlek giymişti. 
Ancak duruşma uzadıkça, giysileri ve perukları daha da çıl­
gınlaşıyordu. Ayrıca, asistanı olarak çalışan ve her gün izleyici 
koltuklarının ön sırasında oturarak duruşmayı izleyen, yirmi 
altı yaşında, gelecek vaat eden bir şarkicıyla (Clarkson'ın öl­
düğü salonda) evlenmişti. Birlikte mahkemeye girip çıkarken, 
üç devasa siyah koruma onlara eşlik ediyordu. 

Elbette Cutler'ın jüriye hitabı farklıydı. 
"Kanıtlar, ölüm şekli şöyle dursun, bir ölüm nedeni bile 

bulmadan önce, [polisin] aklında cinayet olduğunu göstere­
cek," dedi Cutler. "Şöhret ve başarı, insana musallat olur." 

Jüri üyelerine, Lana Clarkson'ın Colt revolveri "cinsel ak­
sesuar" olarak kullanırken öldüğünü söyledi. 

Sonraki yedi ay boyunca jüri, kan sıçramaları, toksiko­
loji, balistik, depresyon, ilaçlar, barut artıkları ve anatomi 
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hakkında karmaşık adli ifadeler de dahil olmak üzere, her 
iki tarafın da kanıtlarını dinledi. Ancak tanıklar korku, göz 
korkutma, kendine hak görme, şöhret, güvensizlik ve hayal­
lerin sınırları gibi daha az bilimsel olan şeylerden de bahset­
tiler. 

Adli Tıp Görevlisi Dr. Lakshmanan, ağız içinden ateşli si­
lah ile gerçekleşen ölümlerin genellikle intihar, nadirense ci­
nayet olduğunu hemen kabul etti. 

"Herhangi bir darbe izi bırakmadan, birinin ağzına zorla 
silah sokmak zor mudur?" diye sordu Cutler. 

Lakshmanan kabul etti. "Gözleri korkutulmadıysa zor. Bi­
rinin onları vuracağından korkuyorlarsa, [o zaman] ağızlarını 
açarlar." 

Berkeley'de eski bir psikoloji profesörü olan intihar uz­
manı Dr. Richard Seiden, uzun vadede planlanan intiharlara 
kıyasla ani intiharların, gerçekleşen tüm intiharların yaklaşık 
%40'ını oluşturduğunu belimi. 

Ölüm kararının beş dakikadan kısa sürede alınabileceğini 
söyledi. Depresyon ana faktör değilse de, kişinin geleceğiyle 
veya parayla ilgili umutsuzluk duyguları, sevilen birinin kay­
bı, kariyerle ilgili yaşanan hayal kırıklıkları ve kronik ağrının 
katkısı büyüktü ki hepsi Clarkson'ın profilinde mevcuttu. 

Clarkson' ın annesi kürsüye çıkarak, kızının yaklaşan bir 
gösteri için plan yaptığını, yeni ayakkabı bile aldığını an­
lattı. Vaat edildiği üzere dört kadın -kimisi isteksizce- Phil 
Spector'ın silah namlusunun ucunda yaşadıkları korkunç de­
neyimleri anlattı. Görgü tanıkları, kayıp tırnağın kaybolup 
kaybolmadığını veya savunma tarafından gizlenip gizlenme­
diğini tartıştı. Duruşmanın en dramatik ifadesinde, şoför, 
Clarkson öldükten sonra yaşadığı dehşet anlarını anlattı ve 
suçlayıcı şu sözleri paylaştı: Sanırım birini öldürdüm. 
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Ancak Cutler, Clarkson' ın yakın zamanda yaşadığı bir ay­
rılıktan dolayı bunalımda olduğunu, mali sorunlarla boğuş­
tuğunu ve kırk yaşına bastıktan sonra oyunculuk kariyerinin 
bitişini çaresizce izlediğini savundu. İçki ve güçlü ağrı kesi­
cilerin etkisindeki kadın, Spector'ın Colt silahını kapmış ve 
kendini öldürmüştü. 

Clarkson' ın arkadaşları intihar teorisini şiddetle reddetti. 
Lana bazen bir ilgi manyağı olabiliyordu, ama kendine zarar 
verecek biri değildi. Gelecek günler, hatta haftalar için plan 
yaptığını söylediler. İntihara meyilli biri böyle mi davranı� 

Sonunda, birbirinden çok farklı iki adama ilişkin karmaşık 
bir portre ortaya çıktı ve ikisi de Phil Specror'ın özünde vardı: 
Biri, randevuları uzun saplı güller, romantik geceler ve yanağa 
kondurulan veda öpücükleriyle dolu, eski kafalı, komik, cen­
tilmen bir beyefendiydi. Diğeriyse, kendisiyle kalmadıkları 
zaman flörtlerinin yüzüne silah dayayan, saygısız, ağzı bozuk 
bir sarhoştu. 

Tam bir Jekyll ve Hyde hikayesiydi ve hepsi televizyonda 
canlı yayınlanıyordu. Reytingler uçmuştu. 

Jüri nihayet istişare için çekildiğinde, hızlı bir oy yokla­
ması yapıldı. Dördü suçlu, beşi suçsuz ve üçü de kararsız oyu 
verdi. Kanıtları inceleyerek, her bir şahidin ifadesinin üzerin­
den geçerek ve kendi aralarında tartışarak geçirdikleri sonraki 
on beş gün oldukça tatsızdı. 

Nihayetinde iki jüri üyesi, Spector'ın Clarkson'ı makul 
şüphe olmaksızın vurduğuna ikna olmadı. Jüri, mahkumiyet 
lehine ona iki oyla, karar birliğini sağlayamadı. 

Hakim hükümsüz yargılama kararı aldı. 
Savcılık yılmadı. Bir hafta sonra, Yardımcı Bölge Savcısı 

Jackson, Spector'ı yeniden yargılama niyetini açıkladı. Bir yıl 
sonraysa yeni bir duruşma başladı. 
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Bu kez Cutler savunmayı bırakmıştı. Yeni bir avukat, yani 
Spector'ın davadaki dördüncü avukatı, ekibin başındaydı. 
Takip eden beş ay boyunca her şey baştan yapıldı: aynı ka­
nıtlar, aynı tanıklar ve neredeyse hiç yenisi eklenmeksizin 
aynı savlar. Bu sefer medya eskisi kadar ilgili değildi, Spector 
gardırobunu ve saçını sadeleştirmişti, mahkeme salonundaki 
gerginlikse önemli ölçüde azalmıştı. Sonunda her şey kanıtın 
ve adamın nasıl yorumlandığına bağlıydı . 

Jüri nihayet istişare için odasına çekildiğinde, oy yokla­
ması yine bölünmüştü. Ancak sonraki otuz saatlik tartışmada 
makul şüpheler azaldı ve on iki kişi ortak bir karara vardı: 
Phil Spector ikinci derece cinayetten suçluydu. 

29 Mayıs 2009'da, yani Lana Clarkson'ın ölümünden altı 
yıldan fazla bir süre sonra, hakim, altmış dokuz yaşındaki 
Spector'ı on dokuz yıl müebbet hapse mahkum etti. Şartlı 
tahliye için başvuru yapabileceği 2028 yılında seksen sekiz 
yaşında olacak. 

Hakim, Spector'ın cezasının bir parçası olarak, 
Clarkson'ın cenaze masraflarını ödemesini emretti. Ufak te­
fek müzik kralı, ve artık mahkum katil hapse atılmadan önce, 
avukatı Clarkson' ın annesine on yedi bin dolarlık bir çek verdi. 

Spector'ın avukatları karara itiraz etti. Öne sürdükleri pek 
çok mesele arasında, beş kadının, Spector' ın silah kullanımıy­
la ilgili geçmiş deneyimlerine ilişkin ifadelerinin konudan 
ilgisiz ve önyargılı olduğu vardı. Savunma makamı, uzun za­
man önce yaşanan bu olayların, Lana Clarkson'ın ölümüyle 
ilgili hiçbir şey kanıtlamadığını savundu. 

Tuhaf davayla ilgili yaşanan son bir tuhaf gelişmeyle, Ka­
liforniya Yüksek Mahkemesi, otuz yıllık federal bir davaya, 
ABD - Martha Woods davasına, atıfta bulunarak savunma­
yı reddetti. Hakimler, geçmişteki kötü eylemlerin ve basit 
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mantığın, jürinin sanığın suçluluğunu (veya masumiyetini) 
belirlemesine yardımcı olabileceğini söyledi. Yirmi beş yıllık 
bir zaman dilimi içerisinde Marrha Woods'un gözetimi altın­
da ölen ya da hastalanan çocuklar Paul Woods'un cinayetine 
ilişkin davayla ne kadar ilgiliyse, bu beş kadının hikayesi de 
Spector'ın suçluluğunun belirlenmesinde o kadar ilgiliydi. 

Ölüm ve adalet, kuşaktan kuşağa tuhaf şekillerde dalgala­
narak ilerliyor. 

Ulusal televizyonda yayınlanan davada yargılanan tek kişi 
Phil Spector değildi. 

Şahitlik eden bilirkişiler de onunla birlikte yargılanıyordu. 
Yardımcı Bölge Savcısı Alan Jackson, ben de dahil olmak 

üzere Spector'ın tüm bilirkişilerinin, Spector'ın onlardan söy­
lemelerini istediği her şeyi ezbere okumak için 400.000 dolar­
dan fazla para kabul eden "sarılmış" paralı askerler olduğunu 
söyledi. (Nedense, devletin kendi bilirkişilerine ne kadar öde­
diğinden bahsetmedi.) 

"Bir cinayet nasıl intihara dönüşür?" diye sordu Jackson 
ikinci duruşmada jüri üyelerine. "Kocaman, dolu dolu bir 
çekle. . .  Bilimi değiştiremezseniz, bilim insanını satın alırsı­
nız." 

Bir davada işte bunlar olur: Bir taraf, son derece teknik 
veya anlaşılması zor bir şeyi açıklamak üzere bilirkişileri çağı­
rırken, diğer taraf onları yalancı, şarlatan, aptal ve lobici ola­
rak adlandırır. Her iki tarafın da şahitlik edecek bilirkişilere 
ihtiyacı vardır ve her iki taraf da onları küçümser. Spector 
davasında (ve diğer davalarda) , mahkeme salonunun içinde 
ve dışında, sayısız adla anıldım. Hiçbiri de iyi değildi. Peki 
neden? Sırf adli görüşlerim, zaten kararlarını vermiş olan izle­
yicilerin algılarına ters düştüğü için. 
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Bu tedirginlik hiç de yeni değil. 1 848 gibi erken bir tarihte 
bile, Amerikalı saygın hukukçu John Pitt Taylor, jürilerin "va­
sıflı tanıklar" (aynı zamanda köleler, kadınlar ve yabancılar) 
konusunda şüpheci olması gerektiğini yazmıştı. 

Merdiven basamaklarının uygun genişliğinden molekü­
ler düzeydeki beyin fonksiyonlarına kadar insanoğlunun 
bildiği her konuda bilirkişi vardır. Bu insanlar hem kaçı­
nılmaz hem de gereklidirler. Dijital çağın katbekat daha 
karmaşık hale getirdiği, gitgide karmaşıklaşan ve uzmanla­
şan dünyamızda, Rönesans erkekleri (ve kadınları) , fayton 
kırbacı üreticileri ve dürüst politikacılar kadar az sayıdadır. 
Bugün ve bu çağda bir bilirkişi olmadan karmaşık herhangi 
bir duruşmanın gerçekleştirilmesi muhtemelen imkansızdır. 
Jüriler ve hakimler, bir bilirkişinin açıklaması olmaksızın 
ölüm kalım kararı verecek bilgi derinliğine ve birikimine 
artık sahip değiller. 

Herhangi bir duruşmadaki en önemli nokta, bilgiyi an­
lamlı ve faydalı bir şekilde iletmektir. Bilirkişi sadece konuyla 
ilgili gerekli bilgiye sahip olmakla kalmamalı, aynı zamanda 
onu açıklayabilmelidir. Denzel Washington'ın Philadelphia 
filmindeki avukat karakteri geliyor aklıma. "Bunu bana altı 
yaşındaymışım gibi açıkla," çok güçlü bir repliktir. 

Bir şeyleri bağdaştırabilme, hiç de yaygın bir özellik değil­
dir. Dünyanın en bilgili bilirkişisi, bilgisini kullanıcı dostu, 
anlaşılır bir şekilde aktaramıyorsa, tamamen işe yaramazdır. 
En iyi bilirkişiler öğretmenlerdir. Her şeyde olduğu gibi, bu 
yetenek de ne kadar uygulanırsa o kadar gelişmektedir. Bu 
nedenle, en iyi bilirkişiler, sıklıkla tanıklık yapanlardır. 

Tanıklık eden bilirkişilerin, herkesin algılayamayacak kadar 
aptal olduğu tüm cevaplara sahip şekilde duruşmaya çıktığı 
nadirdir. Her zaman haklı da değillerdir. Adalet onların bilgisi 
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yüzünden çökmez. Onlar "bilirkişilerdir", "son sözü söyle­
yenler" değil. 

Şahitlik eden bilirkişinin söyledikleri, her jüri üyesi tara­
fından, güvenilirlik açısından değerlendirilmeli, ehemmiyeti 
buna göre belirlenmelidir. 

Tıpta ve diğer alanlarda uzman olan pek çok bilirkişi, çe­
kişmeli bir hukuki platformdan rahatsız oldukları için asla 
şahitlik etmeyeceklerdir. Aşırı detaylı incelemelere, kafa ka­
rıştırıcı hukuk diline, üstler veya meslektaşlarla yaşanabilecek 
çatışmalara ya da muhalif avukatların, medyanın ve (artık) 
Court 1V izleyen sözde dedektiflerin takacağı isimlere neden 
maruz kalsınlar ki? 

İyi bilirkişiler bu nedenlerle veya farklı gerekçelerle duruş­
malardan kaçındığında, kaybeden adalet olur. 

Bilirkişiler yalancı değildir. Gerçeği gördükleri gibi söy­
lerler ve hepimiz gerçeğin birçok şekilde yorumlanabilece­
ğini biliyoruz. Spector davası, hiç değilse, tek bir gerçek 
dizisinin nasıl farklı şekillerde yorumlanabileceğini kanıtla­
maktadır. 

Adli patolojide (yani kendimden emin bir şekilde konu­
şabileceğim tek alanda) "lobiciler" var mı? Evet, ama sayıları 
fazla değil. Bu kişiler genellikle beceriksiz ve deneyimsiz­
lerdir ve mahkemede çabucak ifşa olurlar. Kendilerini tüm 
kötü adamları enselemesi gereken genç polisler olarak gören 
"sıkı savunucular" daha yaygındır. Bu kişiler kendilerini po­
lisler ve savcılarla daha çok özdeşleştirirler ve belki de bilinç­
sizce, suçluluğu işaret eden ipuçları bulmaya meyilli olurlar. 
Konu para değildir, ama adaletin tarafsızca icrası olmadığı 
da kesindir. 

Bilirkişi her zaman tek taraf için tanıklık ediyorsa, o tara­
fın "fahişesi" olarak etiketlenir. Bazıları, her iki taraf adına da 
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tanıklık ederek bu eleştiriyi gidermeye çalışır, bu sefer de öde­
me yapan herkesin fahişesi olarak etiketlenirler. Bu, kazanma 
ihtimali bulunmayan bir durum. 

Kamuoyu, bilirkişilerin, bir avukatın önerilerini kaç kez 
geri çevirdiğini veya görüşünün bir faydası olmadığı gerek­
çesiyle kaç kez reddedildiğini bilemez. Şahsen, birçok davaya 
kendim bulaşmadım. Çok daha fazla sayıda davadan da adli 
kanaatlerim avukatların stratejisini desteklemediği için kibar­
ca uzaklaştırıldım. 

Bilirkişi, hakimi ve jüriyi, konuya açık bir zihinle yaklaş­
tığına ikna edebildiği sürece, kaç kez tanıklık yaptığı, hatta 
belirli bir konuda taraflardan hangisi için ne sıklıkta tanıklık 
yaptığı gerçekten önemsiz hale gelir. 

Yetişkinlik hayatını bir adli tabip ve adli tıp danışmanı ola­
rak geçirmiş biri olarak, büyük ve küçük davalarda, cezai ve 
hukuki davalarda, davacılar ve davalılar adına, iddia makamı 
ve savunma makamı için tanıklık ettim. Kanaatlerimi para 
etkileyemez. Ne polis adına, ne de polis aleyhinde, ne bir aile 
adına, ne de bir aile aleyhinde değişir. Tarafsız olmalı ve doğru­
yu söylemeliyim. 

Son olarak, canınız pahasına yargılanıyorsanız, umutsuz­
ca jüriye karmaşık bir kanıtı açıklamanız gerekiyorsa, bunu 
gün gibi berrak şekilde ortaya koyması için paranızın yettiği 
en güvenilir, bilgili kişiyi aramaz mısınız? Belki kitabı yazan 
uzmana paranız yetmez, ama yine de sizin anlatamadığınızı 
anlatabilecek birini çağırma hakkınız vardır. 

Sonuçta kaçar yol yok. Bilirkişiler genellikle hukuk pota­
sına dalmaya istekli bilgili profesyonellerdir ve zamanlarının 
karşılığını almaları gerekmektedir. Jüri, vasıflı olup olmadık­
larını, ücretlerinin makul olup olmadığını ve kanaatlerinin 
güvenilir olup olmadığını tartmalıdır. 
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Nihayetinde, yetenekli ve vasıflı profesyonellerin uzman bil­
gilerini, wr ve teknik konuları jürilere açıklamak için kullan­
malarına müsaade etmezsek, "makul şüphe içermeyen" gerçek­
leri tespit edemeyiz. Jüri isterse bu bilgileri kabullenebilir veya 
görmezden gelebilir. Ancak onları duymaları gerekir. 

Peki duymazlarsa ne olur? 
Wheadand, Wyoming'de hayatını kaybeden Ernestine 

Perea buna bir örnek. Şimdi size West Memphis adında kü­
çük bir kasabadan bahsedeyim. 



< D O K U Z U N C U  B Ö L O M >  

West Memphis'in Hayaletleri 

Hiçbir şey biz insan/,arı adaktsizlik, adaktin yerine getirilme­
diği duygusu kadar hızlı harekete geçiremez. İster bir kişi, ister 
küresel çapta milyonkır ihmal edilsin, çok ciddi şekiUe bir yanlış 
yapıUığmı hissettiğimizde hemen başkaUırırız. İyi polisler, ha­
kimler, avukatkır ve adli tabipkr bunu daha da yoğun bir şekiUe 
hissederkr çünkü diğer herkes omuz silkip, '1şkr böyk yürüyor, " 
dese bik, yanlış/,arı düzeltmek onkırın işi. Ne var ki, bir şeykri 
doğru yapmak istemek, haklı olmak/,a aynı şey değiUir. Bizden 
mükemmellik değil cesaret bekleyin. Umabikceğimizin en iyisi, 
çoğu zaman haklı olmak. Bir de yanlış yaptığı.mız şeyi onarmak 
için zaman ve bilgi birikimi . . .  Bu sadece geçmişte o/,an/,arı düzelt­
mek değil aynı zamanda gekceğimizi de düzeltmektir. 

West Memphis, Arkansas. 5 Mayıs 1993, 

Çarşamba. 

Ilık bir bahar günü, yaz tatiline bir ay bile kalmamışken, az 
da olsa hala el değmemiş arazilerin olduğu küçük bir kasaba­
da, erkek çocuklar yine yaramazlık peşindeydi. 
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Stevie Branch, Michael Moore ve Christopher Byers en iyi 
arkadaşlardı. Weaver İlkokulu'nda ikinci sınıfa gidiyorlardı ve 
hepsi aynı şubedeydi. Aynı izci ekibine katılmışlardı. Ayrıca, 
birbirlerini buldukları için şanslı olan sekiz yaşındaki çoğu 
erkek çocuk gibi, şehrin, ebeveynlerinin izin verdiği sınırla­
rına kadar bisiklet yolculukları yapıyorlardı. Bazen daha da 
uzağa . . .  

Ama bunda bir sorun yoktu. B.B. King ve Howlin' Wolf 
gibi blues efsanelerinin bir zamanlar yaşadığı, çalıştığı ve mü­
zik yaptığı bir çiftçi topluluğu olan West Memphis, Arkan­
sas'ta daha önce hiçbir hadise yaşanmamıştı. Buradaki insanlar, 
Amerika' nın en tehlikeli şehirlerinden biri olan ve Tennessee 
Nehri'nin hemen karşısındaki Memphis'in durmak bilmeyen 
şiddeti ve günlük işlenen ahlaksızlıklarından uzakta, kendile­
rini güvende hissediyorlardı. Herhangi bir nehir veya eyaletler 
arası yola zar zor tutunmuş, diğer binlercesi gibi içinden geçip 
gideceğiniz bu küçük kasaba, sanki hayatın ta kendisiymiş gibi 
yaşamını sürdürüyordu. Bir bakıma öyleydi de. 

Küçük oğlanlar, gün ışığını boşa harcamazlar. Stevie, 
Michael ve Chris, okuldan sonra sık sık yaptıkları üzere 
buluştular. Görünmez bir mıknatıs bu üç arkadaşı birbiri­
ne çekiyormuş gibiydi sanki. Bisikletlerine binen Stevie ve 
Michael ile kaykayına atlayan Chris, bölge halkı tarafından 
Robin Hood olarak bilinen, kaplumbağa yakalayabilecekleri, 
ağaçların arasında ve dar patikalarda bisikletleriyle yarış ya­
pabilecekleri veya çamurlu hendeklerde oyun oynayabilecek­
leri, bataklıklı, çalılarla çevrili ormanlık alana gitmek üzere 
hemen yola koyuldular. Yalnızca arada köprü görevi gören 
bir kanalizasyon borusu veya bir kıyıdan diğerine kadar salla­
nılabilen bir halatla ulaşılabilen drenaj kanalının karşısında, 
Şeytanın İni olarak bilinen ve genellikle gezginler, uyuşturucu 
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bağımlıları ve partici gençlerin musallat olduğu daha karanlık 
bir ormanlık alan vardı. 

West Memphis'teki ebeveynler, çocukları ormandan uzak 
durmaları konusunda sürekli uyarırdı ancak bu uyarı ormanı 
daha çekici, çocukları daha gözü pek kılıyordu. 

Michael aralarındaki en büyüğü olmasa da sürünün lide­
riydi. İzci olmayı o kadar çok �eviyordu ki şapkasını kafa­
sından çıkarmıyor, üniformasını da mümkün olan her yerde 
giyiyordu. 

Chris, devamlı hareket halinde olduğu için "Kurdu" laka­
bını almıştı. Yerinde duramazdı. Dokuzuncu doğum gününe 
sadece birkaç hafta kala, o öğleden sonra üvey babası tarafın­
dan, evin kurallarına uymadığı için ceza almıştı. Ama yine de 
buradaydı, arkadaşlarıyla izinsiz dışarı çıkarak evin kurallarını 
çiğniyordu. 

Stevie "Birader" olarak biliniyordu. Sarı gür saçları, mavi 
gözleri ve kocaman gülümsemesiyle gönülleri çalan Stevie, 
Ninja Kaplumbağalar' a bayılıyordu. 

Şimdi de, Benimle Kal' filmindeki gibi, bir sonraki büyük 
maceralarına koşuyorlar, sakladığı gizemleri keşfetmek üzere 
ormanın derinliklerine dalıyorlardı. Hareket halindeydiler, 
1 8 .00' e doğru, önce bir komşunun bahçesinden, birkaç da­
kika sonra da Michael'ın evinin önünden geçtiler. 1 8.30'dan 
biraz sonra da bisikletlerini ormana sürdüler. Küçük kasaba 
halkı böyle şeyleri fark eder. 

Ama küçük kasaba halkı her şeyi görmez. 
Çocuklar ormandan geri dönmediler. 
O gece, ebeveynleri polisi aradı ve gece yarısından sonra 

arama başlatıldı. Ancak karanlıkta hiçbir şey görülmüyordu. 

• Stand by Me, 1986. Kayıp bir cesedin ardına düşen bir grup çocuğun maceralı 
yolculuğunu konu alan film. (ç.n.) 



292 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

Ertesi gün, öğleden sonra 13.45 civarında, araştırma gö­
revlilerinden biri, 1-55 otoyolunun yalnızca elli metre güne­
yinde, tenha çalılığın içinden akan pis derede yüzen bir tenis 
ayakkabısı gördü. 

West Memphis dedektiflerinden biri, üzeri yapraklar ve 
dallardan oluşan kalın bir halıyla kaplı, içi kök dolu suyo­
lunun kıyısından, tenis ayakkabısının bulunduğu yere doğ­
ru yürüdü. Giderken belirli bir yolun, belki de kasıtlı olarak, 
dipteki kaygan çamura kadar temizlendiğini fark etti. 

Dedektif, bulanık suya diz boyuna kadar girdi. Ayakkabı­
ya uzanırken bulanık yüzeyin hemen altında rahatsız edici bir 
şeye dokundu. Büyük ve yumuşak bir şey. Buraya ait olmayan 
bir şey. 

Bir ceset. 
Michael Moore' a aitti. 
Küçük çocuk çıplaktı. Siyah bir ayakkabı bağcığıyla el ve 

ayak bilekleri arkasından birbirlerine bağlı şekilde suda uza­
nıyordu. Başındaki, yüzündeki ve çelimsiz göğsündeki yara­
lardan kan sızıyordu. 

Birkaç dakika sonra, arama ekipleri, Chris Byers ve 
Stevie Branch'in cesetlerini de akıntının birkaç metre aşa­
ğısında, suyun içinde buldu. Onlar da çırılçıplaktı, elleri ve 
ayakları ayakkabı bağcıklarıyla arkadan bağlanmıştı ve fena 
halde dövülmüşlerdi. Hepsinin vücudunda tuhaf delikler var­
dı. Ayrıca, Chris'in penisi kesilmişti. 

Cinayet silahı bulunamadı. İki çift iç çamaşırı kayıptı. 
Çocukların kıyafetleri ve bisikletleri de suya atılmıştı. Yani 
katilin (ya da katillerin) bıraktığı tüm kanıtlar yok olmuştu. 
Çocukların vücudunun içinde veya üzerinde sperm vardıysa, 
onlar da gitmişti. 

Kasaba polisleri sarsılmıştı. Sığ derede yüzen bir izci şap­
kası, üç tenis ayakkabısı ve çocuklardan birinin, çamura saplı 



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 293 

bir dalın ucuna takılan tişörtünü buldular. Michael Moore'un 
cesedini sudan çıkarırken böyle bir dal daha buldular. Bisik­
letleri birileri tarafından kanalizasyon borusunun yanındaki 
kanala atılmıştı. 

Olay yerindeki tek kan izi, bulanık suda ve cesetlerin de­
reden toplandıktan sonra kıyıda yatırıldığı yerdeydi. Luminol 
testi iki hafta sonra yapıldı ve temizlenen kıyıda yoğun kan 
izlerine rastlandı. 

Ama suç mahalli, arama-kurtarma çalışmalarıyla bozul­
muştu. Bölgenin adli tıp görevlisi birkaç saat sonra gelmişti. 
Cinayet silahı olabilecek dallar da dahil olmak üzere bazı eş­
yalara dokunulmuş, kanıt olabilecekleri çok daha sonra akla 
gelmişti. 

Müfettişler çocukların cesetlerini toplayarak, olabile­
cek en kötü şeyden korktular. Saatler içinde tüm kasaba, 
çocuk tecavüzü, uzuv kesme ve cinayet söylentileriyle aktif 
bir elektrik kablosu gibi uğuldamaya başladı. Üç tadı küçük 
çocuğa bunu yapabilmesi için insanın ne kadar kötü olması 
gerekiyordu? Onları takip eden tecavüzcüler mi? Ürküttük­
leri uyuşturucu satıcıları mı? Masum kanına susamış sata­
nistler mi? 

Polis birkaç saat içinde teori geliştirmeye başladı. 
Arkansas Eyalet Suç Laboratuvarı'nda kıdemli bir adli ta­

bip yardımcısı olan Dr. Frank Peretti, çocukların otopsisini 
yaptı. Morg ışıklarının yoğun parıltısı altında yaralar ve ke­
sikler, Robin Hood ormanında göründüklerinden çok daha 
kötüydü. 

Çocukların takriben on yedi saattir ölü ve su altında ol­
duklarını tahmin etti. Hepsinin cildi, her yüzücünün ve her 
bulaşıkçının iyi bildiği buruşuk, beyaz, yumuşak, su dolu "ça­
maşırcı derisi" gibiydi. 
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Otopsi masasında öylece yatan bedenlerine, eski yapraklar 
ve göletteki pislikler yapışmıştı. El ve ayak bilekleri, birileri 
ayakkabı bağcıklarını ve düğümleri ipucu olarak inceleyince­
ye kadar birbirine bağlı kaldı. 

Michael Moore'un boynunda, göğsünde ve karnında tır­
tıklı bıçakla açılmış gibi görünen yaralar vardı. Kafa derisin­
deki sıyrıklara muhtemelen başka bir silah, ağır bir sopa yol 
açmıştı. Anüsü genişlemiş, içindeki yumuşak, nemli doku 
kızarmıştı. Dr. Peretti bunu, içeri zorla bir şey sokulduğu­
nun kanıtı olarak yorumladı. Ağzının etrafındaki morluk­
lar ve içindeki açık yaralar, Michael' ın oral seks yapmaya 
zorlandığını düşündürdü Peretti'ye. Suya girdiğinde hala 
hayattaydı, çünkü ciğerlerine su solumuştu. Yani suda bo­
ğulmuştu. 

Stevie Branch'in cesedinin cinsel organında ve anüsünde 
de ipucu işaret eden yaralar vardı; Peretti, Stevie'nin yarıya 
kadar kırmızı-morumsu renkteki penisinin, olası oral seks 
kanıtı olduğuna inanıyordu. Yüzünün sol tarafı dehşet verici 
şekilde yarılmıştı ve kanlıydı. Yarılan yanağından dişleri görü­
lebiliyordu. Başı, göğsü, kolları, bacakları ve sırtındaki düzen­
siz oyuklar, bıçaklandığı esnada hareket ettiğini gösteriyordu. 
O da suda boğulmuştu. 

Chris Byers, bu korkunç saldırının en fenasını yaşamış gibi 
görünüyordu. 

Peretti, onun cesedinde de bir erkeğe oral seks yapmaya 
zorlandığına dair işaretler gördü. Penisinin derisi yüzülmüş, 
testis torbası ve hayaları kesilmişti. Anüsünün etrafındaki 
kanlı kesikler, yaralar açıldığı esnada ha.la hayatta olduğunu 
gösteriyordu. 

Kafası yarılmış ve dehşet verici şekilde kazınmıştı. Derinin 
bir parçası darbeyle kopmuş, bir gözü morarmıştı. Kafatasının 
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arkası, süpürge sapı büyüklüğünde ağır bir silahla çatlatılmış­
tı. Uyluklarının iç kısmı çapraz kesiklerle yüzülmüştü. Peret­
ti, kesiklerin çoğunun tırtıklı bir bıçakla açıldığını düşünü­
yordu. 

Stevie ve Michael'ın aksine Chris suda boğulmamıştı. Suya 
atılmadan önce kan kaybından ölmüştü. 

Bir muhabir birkaç gün sonra Chris Byers' ın keder içinde­
ki babasını bularak West Memphis vahşetini dinledi. 

Byers, "Hila Noel B�ba ve Paskalya Tavşanı'na inanan üç 
masum çocuğun bu kadar korkunç bir şekilde ölmek zorunda 
kaldığına inanamıyorum," dedi. 

West Memphis'in iyi insanları çocukları gömmek için para 
toplayıp, ikinci sınıf dersliğindeki sıralarını anıta dönüştürür­
ken, polis ayağa kalktı. Sadist, sapık bir çocuk katili belki de 
hila aralarındaydı ve serbestçe dolaşıyordu. 

En olası görülen teori, oğlanların bir şeytana tapma töre­
ninde öldürüldükleri yönündeydi. 

80'lerin sonlarında ve 90'ların başlarında, küçük kasaba­
lardaki polis kuvvetlerinin üç büyük kabusu vardı: ucuz me­
tamfetarnin salgını, taşraya taşınan şehir çeteleri ve şeytana 
tapma. Metarnfetarnin gerçekti, çeteler ve esrarengiz -iblislerse 
pek öyle değildi. Satanist tecavüzler ve adanan kurbanlar peri 
masallarıydı. Ama o zamanlar her küçük kasabanın polis şefi, 
bunları bir öncelik haline getirmişti. 

Üç küçük çocuğun uzuvlarının kesilmesi, işkence görmesi, 
tecavüze uğraması ve öldürülmesi uyuşturucu kaçakçılarının 
ya da çete üyelerinin işi gibi gelmiyordu. Polisler "satanizm 
paniği" hissediyorlardı. 

Çocukların cesetlerinin keşfedilmesinin ertesi günü, bir 
dedektif, satanizmle ilgili bir bağlantı olduğuna ilişkin teori­
sini, ilçenin ıslahevi şartlı tahliye memuruyla paylaştı. "Evet," 
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dedi adam, "esrarengiz işlere bulaşan ve muhtemelen böyle 
bir dehşeti gerçekleştirebilecek bir çocuk vardı." 

Adı Damien Echols'tu. 
On sekiz yaşında ve lise terkti. Ailesi fakirdi. Polislerse onu 

birkaç ayrı vandalizm, gasp ve hırsızlık baskınından tanıyor­
du. Kaküllü bir ucube, karanlık şiirler yazan ve kendini vikan 
olarak tanımlayan, ruhani arayışta biri olarak tanınmaktan 
zevk alan garip, uzun saçlı bir çocuktu. Söylentilere göre kan 
içiyor ve tarikatların seks partilerine katılıyordu. 

1 99 1  ve 1 993 yılları arasında birkaç kez intihar girişimin­
de bulunmuş, ancak kendini asmaya çalışması, aşırı dozda 
uyuşturucu kullanımı ve boğulma girişimleri işe yaramamıştı. 
Bir doktorun koyduğu "büyüklenmeci ve perseküsyon he­
zeyanları, işitsel ve görsel halüsinasyonlar, düzensiz düşünce 
süreçleri, ileri içgörü eksikliği ve ruh halindeki kronik, nor­
mal işleyişi etkileyen değişimler" teşhisiyle akıl hastanesinde 
birkaç ay geçirmişti. Ama buradan çıkmıştı. 

Damien, ona şeytani bir hava katan uzun bir palto da dahil 
olmak üzere, yalnızca siyah kıyafetler giymeye başlamıştı. Ba­
zıları onun zaman zaman, bir Ortaçağ büyücüsü gibi sopa ya 
da asa taşıdığını söylüyordu. Bazen tırnaklarının ucunu pençe 
gibi törpülüyordu. Akıl hastanesindeki doktorlara şeytanlarla 
konuştuğunu, intiharı ve cinayeti çok düşündüğünü ve büyü 
yaparak insanlardan enerji çaldığını söylemişti. Hatta öldürü­
len bir kadının ruhunun, içinde yaşadığını iddia etmişti. 

Gerçek adı Damien bile değil, Michael'dı. 1 800'lerde cüz­
zamlılarla ilgilenen Katolik bir rahip olan Peder Damien' ın 
adını almıştı. Ancak West Memphis'teki insanlar, isminin as­
lında Kehanet" filmindeki küçük sahte İsa Damien'dan, hatta 

* Omm, 1976. (ç.n.) 
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belki de Şeytan· filmindeki Peder Damien Karras'tan geldiğini 
düşünüyorlardı. 

Bir ucube olarak ünlenmeyi seviyordu. Bu şöhrete kendini 
adamıştı. 

Bir dedektif Damien'ı, önce annesinin West Memphis ka­
ravan parkındaki karavanının yatak odasında, daha sonra da 
karakolda sorguya çekti. Dam�en Echols' ın Polaroid resmini 
çekerek, Damien'ın göğsünde pentagram şekilli bir dövme ve 
parmak eklemlerinde de "KÖTÜ" yazılı bir dövme olduğu­
nu not aldı. Tarikatlar konusunda bölgede bir uzman olan 
dedektif, Damien' a, o üç çocuğun nasıl öldüğünü düşündü­
ğünü sordu. 

Muhtemelen uzuvları kesilerek, diye yanıtladı Damien. 
Sırf çığlıkları duyarak heyecanlanmak için işlenen bir cinayet, 
diye düşünüyordu. "Birinin" cesetleri parçaladığını, cesetlerin 
suda bulunduklarını ve muhtemelen boğulduklarını duydu­
ğunu iddia etti. Dedektife, çocuklardan birinin muhtemelen 
diğerlerinden daha fazla "kesilmiş olduğunu" söyledi. Katilin, 
bölge halkından "hasta" bir adam olduğunu, kaçmasının pek 
olası olmadığını söyledi. "Ne de olsa," dedi, "kurban ne kadar 
genç olursa . . .  kişi de kurbandan o kadar fazla güç alır." 

O zamanlar tüm kasaba, işlenen cinayetlerle ilgili söylen­
tiler ve yarım yamalak gerçeklerle çalkalanıyordu. Ancak po­
lisler henüz, Chris Byers'ın diğer arkadaşlarından daha fazla 
kesilmiş olduğunu açıklamamıştı. 

Polisler birden yeni bir ipucu bulmuş olsa da, Damien 
Echols'ı tutuklamak için ellerinde yeterince şey yoktu henüz. 

Polisler bir ay boyunca Echols aleyhinde daha fazla kanıt 
aradı. Bu sırada kasabadan bir garson, polisin karşısına çıktı. 

• 1he &orcist, 1973. (ç.n.) 
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Damien'ın bir tanıdığı olan, bir nebze geç gelişmiş fakat konu 
hakkında bir şeyler bilebilecek başka bir gençle, yani Jessie 
Misskelley ile buluşmalarını sağlayarak yardımcı olabileceğini 
düşünüyordu. 

Garson, West Memphis polislerinin gizli muhbiri oldu. 
Jessie'yi, kendisini Damien ile tanıştırması için ikna etti. Söy­
lediğine göre Damien kendisini, esbat adı verilen bir "cadı" 
ritüeli için kasabanın dışında boş bir araziye götürmüştü. 
Burada bir düzine veya daha fazla çıplak insan şarkı söyle­
miş, yüzlerini boyamış ve karanlıkta birbirlerini ellemişlerdi. 
Garson ve Damien erken ayrılmış, garsonun söylediğine göre 
Jessie orada kalmıştı. 

İşlenen cinayetlerden bir ay sonra, West Memphis poli­
si on yedi yaşındaki lise terk Jessie Misskelley'i ziyaret etti. 
Jessie'ye, polislerin katilleri tutuklamasına yardım eden her­
kese 35.000 dolar ödül vereceğini söylediler. Çocuk, polis ka­
rakolunda sorguya çekilmeyi kabul etti ve polislere birkaç saat 
süren şoke edici bir hikaye anlattı. 

Hikaye 5 Mayıs günü erken saatlerde başlıyordu. Okuldan 
bir arkadaşı olan, on altı yaşındaki Jason Baldwin, o sabah 
Misskelley'i, kendisi ve Damien Echols ile Robin Hood orma­
nında buluşmaya davet etmişti. Baldwin, on altı yaşından çok 
daha küçük gösteren, ufak tefek hir çocuktu. Damien'ın arka­
daşıydı, siyah giyiniyordu ve heavy metal müzikten hoşlanıyor­
du. Buna rağmen, Damien' ın yarısı kadar bile havalı görünmü­
yordu. Kara büyü işlerine bulaşmıyordu. Ha.la okula kayıtlıydı 
ve resim dersinde matematikten daha iyiydi. Ne var ki, on bir 
yaşından itibaren, kanunla arasında birkaç kez anlaşmazlık ya­
şanmıştı. Lider, Damien ise, Jason da ona hayran takipçisiydi. 

Saat 09.00'a doğru, gençler derede oyalanıyorken, üç 
çocuğun bisikletleriyle yukarı doğru çıktıklarını söyledi 



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 299 

Misskelley. Baldwin ve Echols çocuklara seslenmiş, onlar da 
yanlarına gelmişlerdi. (Misskelley, daha sonra verdiği ifadede, 
verdiği saatlerin yanlış olabileceğini kabul ederek, hadisenin 
tahminen öğlen civarında gerçekleştiğini söyledi. Küçük ço­
cukların o gün yanlarında bulunmasının, okulu asmalarından 
kaynaklandığını söyledi.) 

Çocuklar yanlarına yaklaşır yaklaşmaz, Baldwin ve Echols 
onlara şiddetle saldırmıştı. Misskelley polislere, izlediği esna­
da çocuklardan en az ikisinin tecavüze uğradığını, Baldwin ve 
Echols' a oral seks yapmaya zorlandıklarını söyledi. 

Bir ara çocuklardan biri, Misskelley'in teşhisine göre 
Michael Moore, ormandan dışarı doğru kaçmaya çalışmıştı. 
Fakat Misskelley çocuğu kovalayarak geri getirmişti. 

Misskelley, Baldwin'in katlanır bir bıçakla çocukların yüz­
lerine ve bir çocuğun penisine kesik attığını söyledi. Daha 
sonra Echols, çocuklardan birine beyzbol sopası büyüklüğün­
de koca bir dal parçasıyla vurmuştu. Sonrasındaysa çocukla­
rı soyunmaya zorlamışlardı. Çıplak, yaralı ve korku içindeki 
çocukların üçünü de bağlamışlardı. O sırada olay yerinden 
kaçtığını söyledi. 

Misskelley, ifadesini alan yetkililere, "Onları düzmeye fa­
lan, kesmeye falan başladılar," dedi. "Bunu görünce, arkamı 
dönüp bakındım ve sonra kaçmaya başladım. Eve gittim. 
Sonra beni aradılar ve neden kalmadığımı sordular. Kalama­
dım dedim." 

Misskelley'in ilk yalan makinesi testi ve kasede kaydedilen 
sorgusu, yaklaşık dört saat sürdü ve saat 1 5 . 1 8'de sona erdi. 
1 7.00 civarında ikinci sorgu için oturtulduğunda, anlattığı 
hadiseler değişmeye başladı. 

Bu sefer, Baldwin'in kendisini cinayetlerden önceki gece 
aradığını söyledi. Baldwin'in, birkaç çocuk toplayıp, onlara 
zarar vermeyi planladıklarını söylediğini hatırladı. 
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Bu sefer, Echols ve Baldwin'in Robin Hood bölgesine öğ­
leden sonra 1 7.00 ile 1 8 .00 arasında geldiklerini söylese de, 
dedektifin sorusu üzerine, saatin 1 9.00 ya da 20.00 civarı da 
olabileceğini belirtti. Misskelley sonunda, saat 1 8.00'de karar 
kıldı. 

Bu sefer, üç küçük kurbanın karanlığa yakın saatlerde gel­
diklerini söyledi. (Resmi gün batımı saati akşam 20.00'ye ya­
kındı.) 

Bu sefer, cinsel saldırı konusunda çok daha rahatsız edici 
ayrıntılara girdi Misskelley. Hem Byers ailesinin oğlunun hem 
de Branch ailesinin oğlunun tecavüze uğradığını, bunlardan 
en az birinin, tecavüze uğradığı esnada baş ve kulaklarından 
tutulduğunu söyledi. 

Misskelley'in belirttiğine göre, kendisi olay yerinden kaç­
madan önce, tüm çocuklar kahverengi halat parçalarıyla bağ­
lanmıştı. Ancak kendisi ayrılırken Chris Byers' ın çoktan öl­
müş olduğuna inandığını söyledi. 

Sorguyu gerçekleştiren yetkililerden biri, "Ellerinin aşağı­
dan ve de yukarıdan bağlı olduğunu söyledin," dedi. "Elleri, 
koşamayacakları bir şekilde mi bağlıydı?" 

"Koşabilirlerdi," diye yanıtladı Misskelley. "Onları yere 
yatırdıktan sonra falan bağladılar. Kollarını falan tutabiliyor­
lardı. Biri, çocuk kalkamasın diye yere bastırıyor, diğeri de 
bacaklarını kaldırıyordu." 

Misskelley, eve döndükten sonra, Baldwin' in arayarak, 
"Başardık," dediğini, arkadan da Echols' ın, "Biri bizi gör­
düyse ne yapacağız?" diye homurdandığını duyduğunu söy­
ledi. 

"Hiç bir tarikata katıldın mı?" diye sordu yetkililerden biri. 
Evet, diye itiraf etti Misskelley. Son birkaç aydır orman­

da birileriyle buluştuğunu, burada seks partileri ve sokak 
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köpeklerinin öldürülerek yenmesını ıçeren kanlı tarikata 
başlatma ritüelleri gerçekleştirdiklerini söyledi. Bu toplantı­
lardan birinde, üç çocuğun, Echols'ın çektiği bir fotoğrafını 
gördüğünü söyledi. Echols onları takip ediyordu, dedi. 

"O gün Echols ve Baldwin'in üstünde ne vardı?" diye sor­
du polislerden biri. 

Misskelley'in hatırladığına göre Baldwin'in üzerinde mavi 
kot pantolon, bağcıklı siyah çizme ve önünde kafatası olan 
bir Metallica tişörtü vardı. Echols ise her zaman olduğu gibi 
siyah pantolon, siyah tişört ve çizme giyiyordu. 

Misskelley'in hikayesi kafa karıştıracak kadar karışıktı. 
Verdiği saat ve olayların sayısı iki katına çıkmış, tutarsızlıklar 
artmıştı. Birincisi, Jason Baldwin o gün bütün gün okulday­
dı. Suç sabah 09.00'da mı, öğlen mi, yoksa 20.00'ye yakın 
bir zamanda mı işlenmişti? Baldwin o sabah mı yoksa önceki 
gece mi aramıştı? Öyle olmadığı barizken, çocukların okulu 
astıklarından emin miydi? 

Bununla birlikte, Misskelley'in tuhaf itiraflarından bazıla­
rı, kanıtlarla destekleniyordu. 

Çocuklar bisikletlerle Robin Hood ormanına girmişlerdi. 
Ağır şekilde dövülmüşlerdi. İkisinin yaraları, beyzbol sopa­
sı ya da ağaç dalı gibi ağır bir cisimle oluşturulan darbelerle 
uyumluydu. Birinin yüzünde kesikler vardı. Chris Byers'ın 
genital organı mide bulandırıcı şekilde kesilmişti. Adli tabip, 
hepsinin, cebren tecavüz ve oral seks emareleriyle uyumlu ya­
raları olduğunu tespit etmişti. Suya sokulurken Michael ve 
Stevie hayattaydılar, ama Chris değildi. Bu da Misskelley'in, 
kendisi ormandan kaçarken Chris'in zaten ölmüş olduğu yö­
nündeki gözlemiyle tutarlıydı. Ayrıca, çocuklar gerçekten de 
bağlıydılar ama kahverengi halada değil, ayakkabı bağcıkla­
rıyla . . .  
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Bir tanık daha sonra dedektiflere, Damien Echols'ı aynı 
gece suç mahallinin yakınında, üzerinde siyah pantolon ve 
siyah tişörtle gördüğünü söyledi. İkisi de çamurluydu. 

Ne var ki sorgusu sırasında Misskelley' e yalan makinesi 
testi yapılmış, başarısız olduğu söylenmişti. Daha sonra ki­
mileri, yalan makinesinde başarısız olup olmadığını tartışa­
caktı. Bazıları, sözde "başarısızlığın" canı sıkılan Misskelley'in 
kafasını karıştırdığını, bu nedenle çılgın bir hikaye anlatarak 
polisleri memnun etmeye çalıştığını söylerken, bazıları da 
doğruları bu sayede söylediğine inanıyor. 

Her halükarda, odak noktası artık tamamen Damien 
Echols, Jason Baldwin ve Jessie Misskelley adlı, toplumdan 
dışlanan üç serseri olmuştu. Üçü de tutuklandı ve üç ayrı 
birinci dereceden cinayet ithamıyla suçlandı. Polisin elinde, 
olası katillere yönelik birkaç ipucu daha olmasına rağmen, 
doğru adamları yakaladıklarına ikna olmuşlardı. 

Takip eden haftalar ve aylarda, müfettişler, cinayetler­
le ilgili olduğunu düşündükleri kanıtları topladılar. Jason 
Baldwin'in evinde annesine ait kırmızı bir bornoz, on beş si­
yah tişört ve bir beyaz tişört buldular. Damien Echols'ın evin­
de, satanizmle ilgili veya tarikata ait olduğunu düşündükleri 
yazılar içeren iki defter ve daha fazla giysi buldular. Baldwin'in 
evinin arkasındaki gölün çamur kaplı dibini arayan dalgıçlar, 
kenarları tırtıklı bir bıçak buldular. 

Polis, üzerinde kan lekesi var gibi göründüğü için, 
Damien'ın boynundaki kolyeyi aldı. Daha sonra hem 
Damien'ın ve hem de Jason'ın kolyeyi ara sıra taktığını öğ­
rendiler. 

Dedektifler ayrıca, Echols, Baldwin ve Misskelley'in cina­
yetleri bir şekilde itiraf ettiğini iddia eden birkaç tanık daha 
buldular. 



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 303 

Suç laboratuvarı teknisyenlerinden biri, kurbanların giy­
silerindeki ipliklerin, Jason ve Damien'ın evlerinde bulunan 
dört adet iplik ile benzer olduğunu açıkladı. Michael'ın izci 
şapkasındaki yeşil polyester iplik, Damien' ın evinde bulunan 
ipliklere yapı olarak benziyordu. Baldwin'in annesinin bor­
nozundan alınan kırmızı bir iplikse, Michael Moore'un ti­
şörtünden toplanan ipliklere mikroskobik olarak benziyordu. 
Kesin surette aynı değilseler de benzerlerdi. 

Bıçağın tırtıklı kenarı, Adli Tabip Dr. Peretti'nin cinayet­
lerde tırtıklı bir bıçağın kullanıldığına ilişkin kanaatini ha­
tırlatmasına rağmen, tespit edilen bıçak, olumlu doğrultuda 
kanıtlara eklenemedi veya kanıtlardan çıkarılamadı. 

Kolyeden alınan test malzemeleri neredeyse hiç işe yara­
madı. Teknisyenlerin söyleyebildiği tek şey, kan lekelerinin 
iki farklı kan grubuna ait olduğuydu. Biri Damien Echols'la, 
diğeri ise Jason Baldwin, kurban Stevie Branch ve tüm insan­
ların % 1 1 'i ile uyumluydu. 

Suçlanan üç gencin hepsi suçsuz olduğunu iddia etti ve 
her birine ikişer avukat atandı. Hepsi yetişkin olarak yar­
gılanacak, avukatı zorla alındığını savunmasına rağmen, 
Misskelley'in ifadesinin kanıt olarak dinlenmesine izin 
verilecekti. Bununla birlikte, Misskelley, birkaç gün için­
de geri çektiği iddia edilen itirafları nedeniyle Echols ve 
Baldwin'den ayrı olarak yargılanacak, böylece (nihayetinde 
bunu yapmayı reddetmiş olsa da) ikilinin aleyhinde tanıklık 
edebilecekti. 

Üç küçük çocuğun çıplak, kesik cesetlerinin, West 
Memphis'te pis bir dereden çıkarılmasından on ay sonra, katil 
zanlıları yargılanacaktı. Suçlu bulunurlarsa, hepsi ölüm ceza­
sına çarptırılacaktı. 
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Dava tamamen ikinci dereceden kanıtlara dayanıyordu. 
Ancak iki jüri, katil zanlısının karışık ve tutarsız olan detaylı 
itirafını görmezden gelemeyecekti. 

Jessie Misskelley duruşması için yapılacak jüri seçimi 1 8  
Ocak 1 994'te, Arkansas, Corning'deki küçük çiftlik köyün­
de başladı. Yedi kadın ve beş erkekten oluşan jüri bir günde 
kurulurken, savcı bir uyarıyla başladı: Misskelley'in savcılı­
ğın davasının temelini oluşturan itirafında hatalar ve abartılı 
tutarsızlıklar olduğunu göreceklerdi. Fakat bunların hepsi, 
cinayetlerdeki rolünü en aza indirmeye yönelik boşuna bir 
çabanın ürünüydü. 

Ancak savunma, Misskelley'in, kuzeydoğu Arkansas'ın 
onlarca yıldır gördüğü en iğrenç cinayeti çözmesi için polis 
üzerinde kurulan kamuoyu baskısının kurbanı, sınırda kişilik 
bozukluğu seviyesinde zeka geriliği olan bir adam olduğunu 
belirterek buna karşı çıktı. Dedektifler önce Damien Echols' a 
kafayı takmış, hiçbir zaman başka şüpheliler veya senaryoları 
dikkate almamış, ardından da içler acısı seviyede düşük IQ'lu 
bir çocuğu korkutarak itirafa zorlamıştı. 

Birbirini takip eden keyifsiz tanık sırasının başını, ölen ço­
cukların anneleri çekiyordu. Oğullarıyla geçirdikleri son anları 
jüriye ve dünyaya anlattılar. Ardından, kayıp çocuklar için ya­
pılan arama ve cesetlerinin bulunmasına ilişkin detaylı ifade ve­
ren arama görevlileri ve polisler geldi. Jüri üyeleri aynı zaman­
da, duruşma salonunun duvarına asılan bisikletleri izliyorlardı. 

Bu tür duruşmaların en zor kısmı, olay yeri ve otopsi fo­
toğraflarının delil olarak sunulduğu anlardır. Bu davada da 
savcılar, ölen çocukların bağlı, kansız, kesiklerle dolu ve ol­
mayacak şekillerde donmuş cesetlerini içeren otuzdan fazla 
fotoğraf gösterdiler. Sonra adli tabip kürsüye çıkarak, otopsi 
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masasında çekilen çok daha korkunç fotoğrafları gösterdi. 
Kanlı çarşafların üzerindeki küçük beyaz cesetlerin yakın çe­
kimleri, çürüyen kesik yaraları, kimsenin görmek istemediği 
şekli bozulmuş vücut parçaları . . .  Jürinin beti benzi attı. 

Sonra jüri, savcıların çaldığı, Misskelley'in kasete kaydedi­
len otuz dört dakikalık ifadesini sessizce dinledi. Jessie'nin ço­
cukların nasıl öldüğünü kendi sözleriyle anlatışını dinlediler. 

İddia makamı, kanıt kabul edilen ipliklerden ve biraz da 
satanizm ve tarikat cinayetlerinden bahsederek iddiasını ta­
mamladı. Savunma, her adımda yaptığı gibi, karşılık verdi. 

Misskelley'in ekibi, savunmasını makul şüphe üzerine 
kurmuştu. 

Savunmanın tanık listesinde, West Memphis polisi­
nin yalan makinesiyle üzerinde uyguladığı test sırasında, 
Misskelley'in gerçekten de doğruyu söylediğine inanan meş­
hur bir dedektif ve yalan makinesi kontrolörü vardı. Onun 
görüşünce Misskelley aslında doğruyu söylüyor olmasına rağ­
men, başarısız olduğunu duyunca vazgeçmiş ve yalan itirafta 
bulunmuştu. Aynı dedektif, Misskelley'i olay yerine götürme­
dikleri için müfettişleri de eleştirdi. 

Ancak jüri üyeleri bu ifadenin çoğunu duymadı. Hakim 
tarafından bunun mahkemede kabul edilemez olduğuna ka­
rar verilmişti. 

Bir sosyal psikolog, Misskelley'in, büyük ihtimalle "sor­
gulamanın ağırlığına daha fazla dayanamayarak" polise "yan­
lış ifade" verdiğini belirtti. West Memphis müfettişlerinin 
Misskelley'in iradesini zorlayarak, onu sahte bir itirafa zorla­
dığı yönündeki görüşünü ifade etmesine izin verilmedi. 

Nihayetinde Misskelley, kendi savunması sırasında kürsü­
ye çıkmadı, çünkü avukatları, savcıların zavallı çocuğu mah­
vetmesinden korkuyorlardı. 



306 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

"Bu sanık, Michael Moore'un peşine düşmeseydi, çocuk­
cağız eve gidip ailesiyle birlikte olacaktı," dedi iddia maka­
mı kapanış konuşmasında. "Jessie Misskelley Jr., Michael 
Moore'un kaçmasına izin vermedi. Onu bir hayvanmış gibi 
avladı." 

"Bir insanın başka bir insanı öldürmesinden daha kötü bir 
şey varsa, o da devletin masum bir insanı öldürmesidir," dedi 
savunma da kapanışta. 

Bir haftadan uzun süren tüyler ürpertici fotoğraflar, 
çarpıcı ifadeler ve hukuki çatışmadan sonra jüri, Jessie 
Misskelley'i, çocuklardan biri için birinci derece cinayet, iki­
si içinse ikinci derece cinayetten suçlu buldu. Söyleyecek bir 
şeyi olup olmadığı sorulduğunda Misskelley, "Hayır," dedi. 
Hızla, şartlı tahliye imkanı olmaksızın müebbet artı kırk yıl 
hapis cezasına çarptırıldı ve araca bindirilerek götürüldü. 

Birkaç gün sonra jüri üyelerinden biri, bir muhabirle ko­
nuşarak, sekiz yaşındaki ve korku içindeki bir çocuğun canını 
kurtarmak için kaçtığı, ama önlerinde duran genç adam ta­
rafından ölüme sürüklendiği düşüncesinin, kararlarında ağır 
etkisi olduğunu söyledi. 

İki hafta sonra, Damien Echols ve Jason Baldwin, 
Jonesboro'da jüri karşısına çıktılar. 

Misskelley onlara karşı tanıklık etmeyi reddetti. Üç genci 
söz konusu suça kesin olarak bağlayacak tek bir kanıt olmak­
sızın, yalnızca aynı dolaylı kanıtlara dayalı iddialar vardı savcı­
ların elinde. Ancak Echols öyle bir sanıktı ki, jüri üyelerini ra­
hatsız edebilecek derecede empati yeteneğinden yoksundu ve 
müfettişlere şöyle beyanlarda bulunmuştu: "Herkesin içinde 
şeytani güçler vardır" ve "Üç, Vika dininde kutsal bir sayıdır" 
ki bu aynı zamanda, öldürmekle suçlandığı sekiz yaşındaki 
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erkek çocuklarının da sayısıydı. Başka zamanlardaysa, baba­
sını yemek, kendi annesinin boğazını kesmek ve eski kız ar­
kadaşının ailesini öldürmeyi içeren tehditlerde bulunmuştu. 
Damien Echols'ın her yerinden, doğuştan kötülük akıyordu. 

İddia makamı açılış konuşmasında, Echols ve Baldwin'in 
suçunu hem adli olarak hem de kendi ifadeleriyle kanıtla­
maya söz verdi. Savunma, iddia makamının gerçekleri kendi 
gerçek dışı yapbozuna uydurmak için çarpırrığını iddia erci. 
Ever, Damien Echols' ın örnek bir Amerikalı genç olmadığını 
biliyorlardı. Harca tuhaf da bir çocuktu, ama bu çocukları 
onun öldürdüğünü gösteren hiçbir fiziksel kanır yoktu. 

İddia makamının ilk tanıkları, yine üç kurbanın annele­
riydi. Bir polis dedektifi, Echols' ın sorgulamada mistisizm ve 
şeytanlar üzerine garip açıklamalarda bulunduğunu anlam. 
Eski bir kız arkadaşı, Echols' ın genellikle paltosunda bıçak 
taşıdığını anlam. Bir rarikar uzmanı, cinayet gecesi "yaşam 
gücü" kanının dökülmesinden, genç kurbanlardan çalınabi­
lecek güçlü "yaşam enerjisine" kadar, suçun her yerinde izleri 
görülen "okülrizm· tuzaklarından" bahserci. 

Adli Tabip Dr. Pererci, Echols'ın evinin arkasındaki göl­
de bulunan bıçağın, Chris Byers'ın cesedinde gördüğü ya­
ralarla uyumlu olduğunu ifade erse de, çapraz sorguda, baş­
ka bıçakla da aynı izlerin oluşabileceğini kabul erci. Ayrıca, 
Chris halen hayarrayken, penisinin derisinin yüzüldüğünü 
ve testis torbasının kesildiğini söyledi. Hem Srevie hem de 
Michael, ağır bir nesneyle dövülmüştü. Michael' ın ciğerleri 
suyla doluydu ki bu da "suya sokulduğunda, hala nefes aldığını" 

* Okültizm, "gizlicilik" anlamına gelen, din ve bilim kategorileri kapsamına gir­
meyen, doğaüstü inanç ve uygulamalar bütünü olarak özetlenebilir. Gizli bilgi­
lerin bilimsel yöntemler olmaksızın araştırılması, kişilerin dışa dönük olmayan, 
içselleştirilmiş bilgilerinin belirli yöntemler ve aşamalarla aktarılabileceği gibi 
inançları içermektedir. (ç.n.) 
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gösteriyordu. Ancak çapraz sorguda, adli tıp kanıtlarının 
Misskelley' in ifadesiyle tam olarak uyuşmadığını, özellikle de 
çocuklardan herhangi birinin boğulduğuna, tecavüze uğradı­
ğına veya kahverengi halatla bağlandığına dair kesin bir kanıt 
bulmadığını itiraf etti. 

İddia makamının tanıklarından birkaçı, Echols ve 
Baldwin'in gizlice itirafta bulunduğunu söyledi. İçlerinden 
biri, Baldwin'in genç hücre arkadaşı, Baldwin'in çocukları 
"parçaladığını" ve "penis ve testisinden kan içtiğini, hayalarını 
da ağzına soktuğunu" itiraf ettiğini iddia etti. Korkunç gerçek 
mi yoksa kendi lehi için uydurulan bir kurgu mu? Buna jüri­
nin karar vermesi gerekecekti. 

Nihayetinde, iddia makamının, Echols ya da Baldwin'i 
suç mahalli ile bağdaştırmak için sunduğu fiziksel tek kanıt, 
tamamen yetersizdi: çocukların tişörtlerinden birinde tespit 
edilen mavi mum izi ile Michael'ın izci şapkasında bulunan 
ve Echols'ın evinde bulunan eşyalarla "mikroskobik olarak 
benzerlik gösteren" polyester iplik. 

Savunma güçlü bir giriş yaptı. Darnien'ın annesi, cinayet 
gecesi oğlunun kendisiyle birlikte evde olduğunu ve iki kız 
arkadaşıyla telefonda konuştuğunu belirttikten sonra, suçla­
nan genç, kürsüye çıkarak birkaç saat orada kaldı ve her iki 
taraftan gelen düzinelerce soruyu soğukkanlılıkla yanıtladı. 

Neler ilgini çeker? diye sordu avukatı. 
"Kaykay, kitaplar, filmler, telefonda konuşmak," diye ya­

nıtladı Echols. 
En sevdiği,n yaZttrlar kimlerdir? 

"Her şeyi okurum ama favorilerim Stephen King, Dean 
Koontz ve Anne Rice." 

Vikan nedir? 



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 309 

Echols, "Temelde doğa ile kurulan yakın ilişki," diye açık­
ladı. "Ben Satanist değilim. İnsanların kurban edilmesine ya 
da bunun gibi şeylere inanmıyorum." 

Manik depresif misin? 
"Evet, öyleyim." 
İlaçlarını almadığında ne oluyor? 
''Ağlıyorum." 
Odanda neden bir köpek kafatası var? 
"Havalı olduğunu düşünmüştüm sadece." 
Neden parmaklarının üzerine ''KÖTÜ" dövmesi yaptırdın? 
"Havalı olduğunu düşünmüştüm sadece, o yüzden yap-

tırdım." 
Neden hep siyah giyiniyorsun? 
"Siyahın bana yakıştığını söylüyorlar. Ayrıca, giyim konu­

sunda gerçekten çok utangacım." 
Bu küçük çocukları tanıyor muydun? 
"Haberlerde görene kadar adlarını daha önce hiç duyma-

mıştım." 
Hiç Robin Hood ormanına gittin mi? 
"Gitmedim." 
Onları öldürmekle suçlandığın için ne hissediyorsun? 
"Bazen kızgın. Bazen üzgün. Bazen korkuyorum." 
Hafif tehditkar görünen, zihinsel sorunları olan ve aşırı tu­

tucu komşularını kasten şoke etmeye çalışan bir katil zanlısı­
nın itibarını iade etmeye yönelik cesur bir çabaydı bu. Ancak 
Echols'ın mahkeme salonundaki davranışları pek yardımcı 
olmuyordu: Bazen kurbanların ailelerine öpücük gönderiyor, 
savunma masasında müstehcen bir şekilde dudaklarını yalı­
yordu. Arada sırada seyircilere dik dik bakıyor, fotoğrafçılara 
hırlıyor ya da küçük bir aynada saçını başını düzeltiyordu. 
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Avukatları onu tuhaf bir dönemden geçen bir çocuk olarak 
tasvir etmeye çalıştıkça, o bir manipülatör ve insanların tüy­
lerini diken diken etmekten zevk alan ürkütücü bir narsist 
olduğuna dair ciddi işaretler gönderiyordu. Gördüğü ilginin 
tadını çıkarıyordu. 

Savunma, okültizm hakkında daha önce adı geçen bazı id� 
diaları çürüten, başka senaryolar ve diğer olası katilleri (Chris 
Byers'ın babası ve o gece West Memphis'teki restoranlardan 
birine giden gizemli, üzeri kanlı bir adam da dahil olmak üze­
re) işaret eden ve polis soruşturmasının beceriksizce, aşırıya 
kaçacak şekilde ve umutsuzca gerçekleştirildiğini belirten bir 
tanık kadrosuyla savunmasını tamamladı. Jason Baldwin kür­
süye çıkmadı. 

Kapanışta, savcılar, jüri üyelerinin Damien'a bakmalarını 
istedi. "İçinde bir ruh olmadığını göreceklerdi." Echols ve 
Baldwin'in savunma avukatları, makul şüphe olduğunu gör­
meleri için yalvardı. 

Sekiz kadın, dört erkekten oluşan jüri, on bir saat boyunca 
tartıştı: Her ikisi de, her üç çocuk için cinayetten suçlu bu­
lundu. 

Jason Baldwin, şartlı tahliye imkanı olmaksızın ömür boyu 
hapis cezasına çarptırıldı. 

Damien Echols' a idam cezası verildi. 

1 996'da Arkansas Yüksek Mahkemesi, adaletin yerine ge­
tirildiğinden emin olarak üç mahkumiyeti de onayladı. Artık 
West Memphis Üçlüsü olarak bilinen Echols, Misskelley ve 
Baldwin, hapishanede, gözden uzakta, bildikleri son evdey­
diler. 

Ama herkes bu karardan memnun değildi. 



Dr. Vincent Di Maio, Ron Franscell < 3 1 1 

Aynı yıl HBO kanalında, Kayıp Cennet: Robin Hood 
Hills'teki Çocuk Cinayetleri " adlı belgesel yayınlandı. Üç tuhaf 
gencin, "satanizm paniği" tarafından ele geçirilmiş küçük bir 
kasabada, absürt duruşmalarda, taşralı jüri üyeleri tarafından, 
kalitesiz polis soruşturması nedeniyle haksız şekilde mahkum 
edildiğine dair kuvvetli bir iddia sunuluyordu. Film birçok 
insanı, özellikle de konuyla ilgili ses çıkaran bazı ünlüleri ikna 
etti. Çok geçmeden bir internet sitesi açıldı, ardından devam 
filmleri çekildi ve daha fazla ünlü ses çıkarmaya başladı. Bazı­
ları, olası farklı bir katil olduğunu işaret ediyordu. 

Daha sonra, Mara Leveritt'in 2003 yılında yayımlanan 
Şeytan Düğü.mü: �st Memphis Üçlüsünün Gerçek Hikayesı�· 
adlı kitabında, 1 994'te yapılan duruşmaların ciddi şekilde 
kusurlu olduğu anlatılıyordu. (Oscar ödüllü yönetmen Pe­
ter Jackson tarafından finanse edilen ve Amy Berg tarafından 
yönetilen 20 1 2  tarihli Memphis'in Batısı"'· adlı belgesel, uzun 
süredir için için yanan ateşi körükledi.) 

Misskelley ve Echols ile bir esbat toplantısına katıldığını 
iddia eden garson, yalan söylediğini 2003 yılında itiraf edin­
ce, yetkililer için işler daha da kötüleşti. 

Sansasyonel bir cinayet vakasına ilişkin bağımsız bir film 
araştırması olarak başlayan şey, Batı Memphis Üçlüsü'nün 
serbest bırakılmasına yönelik tam teşekküllü bir harekete 
dönüştü. Aktör Johnny Depp, Pearl Jam grubundan Eddie 
Vedder, şovmen Henry Rollins ve Dixie Chicks grubundan 
Natalie Maines gibi ünlüler seslerini, paralarını ve manevi 
desteklerini paylaştılar. Yüksek ücretli savunma avukatları ve 
hukuk uzmanları da aralarına katıldı. 

• Paradise Lost: lhe Child Murders at Robin Hood Hills, 1 996. (ç.n.) 
•• Devils Knot: The True Story of the West Memphis lhree, (Mara Leveritt, 2003) 
(ç.n.) 
••• West o/Memphis, 201 2  (ç.n.) 
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Zamanla, Chris Byers'ın babası_ ve Stevie Branch'in annesi 
bile West Memphis Üçlüsü' nün haksız yere suçlandığına ikna 
oldu. 

2007 yılında bomba gibi bir keşifte bulunuldu: Ön test­
ler, suç mahallinde bulunan DNA'nın Echols, Baldwin veya 
Misskelley ile eşleşmediğini, ancak çocukları bağlarken atılan 
düğümlerden birinde bulunan bir saç telinin Terry Hobbs ile, 
yani Stevie Branch'in üvey babasıyla, "uyumsuz olmadığını" 
gösteriyordu. 

Katilin bağladığı düğüme dolanmış halde bulunan ve genç­
lerden birine ait olmayan bir saç teli. En azından, bu tek saç 
teli bile, iddia makamı için büyük bir sorun oluşturuyordu. 

Damien Echols'ın avukatları nihai sonuçları beklerken 
benimle iletişime geçtiler. Adli patoloji uzmanlarının, po­
lislerin, avukatların ve hakimlerin gözden kaçırmış olabile­
ceği herhangi bir ayrıntı için, çocukların yaralarını ve Dr. 
Peretti' nin otopsisini incelememi istiyorlardı. Kabul ettim. 

Davaya aşinaydım. Daha önce de söylediğim gibi, adli tıp 
camiası oldukça küçük, habercilerse her yeri kuşatmış du­
rumda . . .  Bexar Counry Adli Tabibi olarak yirmi beş yıl görev 
yaptıktan sonra emekli olmuştum ve şimdi "ikinci bir göz" 
gerektiren çeşidi adli vakalarda danışmanlık yapıyordum. Pek 
çok insanın bu tüyler ürpertici suç hakkında bildiği şeyleri 
biliyordum. Başka tıp doktorlarıyla da bu konuda birkaç kez 
konuşmuştum. Dr. Peretti'yi iyi tanırdım ve onun iyi bir pa­
toloji uzmanı olduğunu düşünürdüm. Modern tarihin en çok 
incelenen davalarından birinde, her şeyi değiştirecek bir ka­
nıt bulmayı bırakın, yeni herhangi bir şey bulacağımdan bile 
şüpheliydim. 

Birkaç gün içinde evime bir paket geldi. İçinde yüzler­
ce sayfa otopsi raporu, ifade, diğer uzmanların kanaatleri 
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ve hukuki görüşler vardı. En önemlisi de, yaklaşık iki bin 
adet yüksek çözünürlüklü, renkli suç mahalli fotoğrafı ve 
otopsi fotoğrafları bulunan bir klasör ve kompakt disk bu­
lunuyordu. 

Tıpkı Wyoming davasında olduğu gibi, hemen gözüme 
bir sorun çarptı. 

Chris Byers'ın genital bölgesindeki korkunç kesik, ger­
çekten de bir insan tarafından yapılmamıştı. Öldükten son­
ra yumuşak dokuları kemiren hayvanlardan kaynaklanmıştı. 
Çocukların ağızlarındaki, ilk başta zorla oral seks yapıldığının 
kanıtı olarak yorumlanan çürükler ve yarıklar da hayvanlar 
yüzünden oluşmuştu. Deri üzerinde, bıçakla işkence gibi gö­
rünmüş gibi duran tuhaf delikler var ya . . .  Yine hayvanların 
kemirmesi ve çiğnemesinden kaynaklıydı. Stevie Branch'in 
yüzünün sol tarafındaki kanlı, devasa yarık? Hayvanların yol 
açtığı başka bir hasar. 

Benzer şekilde, Dr. Peretti' nin cesetler üzerinde gördüğü 
yaralar ve sıyrıklar da bıçakla değil, beslenen hayvanların diş 
ve pençe izleriyle oluşmuştu. 

Peki hangi hayvanlar? Kaplumbağalar, keseli sıçanlar, ya­
bani kediler, tilkiler, rakunlar, sincaplar, sokak köpekleri ve 
ara sıra Robin Hood ormanlarına inen çakallar. Bu yırtıcıla­
rın herhangi biri ya da tümü taze kan kokusuna gelmiş, ce­
setleri çabucak bulmuş ve en kolay çiğnenebilecek yumuşak 
kısımları kemirmiş olabilirdi. Bana kaplumbağa ısırıkları gibi 
gelmişti. 

201 2  yapımı belgesel Memphis'in Batısı'nın yapımcıları, 
teoriyi test ettiler. West Memphis bölgesinde yaşayan tür­
den birkaç etobur kaplumbağayı, bir domuz leşinin yakını­
na saldılar. Hayvanların çok kısa sürede leş üzerinde açtık­
ları yaralar, otopsi fotoğraflarında gördüğüm yaralarla, yani 
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müfettişlerin ve savcıların tırtıklı bir bıçak ve okült ritüellere 
atfettiği yaralarla neredeyse aynı görünüyordu. 

Ölümden sonra insan vücudunun gıdaya dönüştüğü, tat­
sız bir gerçek. Bakteriler, böcekler ve hayvanlar ölü kasları, 
yağları, sıvıları ve diğer dokuları, kendi yaşamlarını sürdüren 
besinlere dönüştürmeye başlar. Yas tutmak, meditasyon yap­
mak veya dinlenmek için zaman ayırmazlar. Bakteriler zaten 
içeride, çoğunlukla bağırsaklardadır. Konakları öldüğünde 
onlar ölmez. Böcekler ve vahşi hayvanların açıkta kalan cesedi 
bulması biraz daha uzun sürebilir, ancak bu genellikle birkaç 
dakikadan fazla olmaz. 

Ancak jüri üyelerinin duyduğu kanıtların, göründüğü gibi 
olmadığını düşündürecek daha çok şey vardı. 

Çocukların genişleyen anüsleri, ilk otopsiyi gerçekleşti­
ren adli tabip tarafından, bir penis veya başka bir nesneyle 
gerçekleştirilen tecavüzün olası kanıtı olarak yorumlanmıştı. 
Aslında, genişleyen anüs, ölüm sonrası oluşan normal olaylar­
dandır. Ölümden sonra vücudun normal kas gerilimi gevşer. 
Büzgen kasları da gevşer. Özellikle belirli bir süre suda kalı­
nırsa, bunlar şekilsiz ve gergin görünebilir. Anal travmaya yö­
nelik herhangi bir kanıt görmedim. Çocuklardan hiçbirinin 
tecavüze uğradığına inanmıyorum. 

Stevie Branch'in zorla oral seks yapıldığına yönelik kanıt 
olarak yorumlanan yarı renksiz penisi, cinsel bir travmadan 
değil, ölümden sonra vücudunun kaldığı pozisyondan kay­
naklanıyordu. 

Bu çocukların cinayete kurban gittiği belliydi fakat kanıt­
lar, polislerin ve savcıların söylediklerini işaret etmiyordu. 

O zamanlar, ayakkabı bağıyla atılan düğümlerden birin­
de bulunan tek bir saç telinin, Stevie Branch'in üvey babası 
Terry Hobbs'un DNA'sıyla (ayrıca tüm insanların yaklaşık 
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% 1 ,5'iyle) uyuştuğunu bilmiyordum. Merak uyandıran bir 
soru ortaya çıkıyordu: Bu düğümü katil atmadıysa, öldürül­
meden birkaç dakika önce küçük bir çocuğu bağlayan düğü­
mün içine böyle bir saç nasıl dolanabilirdi ki? 

Aile içi şiddet geçmişi olan Hobbs, çocukları öldürdüğüne 
dair tüm imaları ve suçlamaları, ki oldukça fazla sayıdalardı, 
ısrarla reddetti. Stevie' nin saçı giysileriyle taşımış olabileceği­
ni, sonuçta şiddetli bir saldırıya maruz kaldığını iddia ediyor­
du. West Memphis Üçlüsü yandaşları arasındaki öfkeli tartış­
malar bugüne kadar sürse de, Hobbs aleyhinde resmi hiçbir 
suçlama yapılmadı. 

Meşhur, emekli FBI profil uzmanı John Douglas, kanıtla­
rı inceledi ve tanıklarla görüştü. Üç çocuğun, kişisel kazanç 
veya cinsellik amacıyla değil, duygusal çatışmalardan kaynak­
lı "şahsi güdülü bir cinayete" kurban gittiği sonucuna vardı. 
Kurbanlardan en az birinin saldırganı tanıdığını düşünüyor­
du. Muhtemelen çocukları tanıyan ve şiddet geçmişi olan 
münzevi bir katil. 

Belki de West Memphis Üçlüsü için daha da önemlisi şuy­
du: Douglas, iddia makamının birincil teorisine dair, bunun 
törensel bir cinayet olduğunu gösteren hiçbir şey bulamadı. 

Douglas ayrıca, cinayetlerin planlı olmadığına ve katilin 
kontrolünü kaybettiğine dair kanıtlar buldu. 

Douglas, "Suçlunun kurbanları, kıyafetlerini ve bisikletle­
rini drenaj kanalına ve göle saklamasının başka bir mantıklı 
ve suçla ilişkili nedeni daha vardı," dedi. "Suçlu, kurbanların 
hemen bulunmasını istemiyordu. Kendisine bir mazeret bu­
labilmesi için zamana ihtiyacı vardı." 

Böylece 2007'de, benden ve meşhur doktorlar Dr. 
Werner Spitz ve Dr. Michael Baden gibi adli tıpçı dostlarım­
dan gelen yeni kanıtlar ve gözlemlerle donanan West Memphis 
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Üçlüsü'nün avukatları yeni bir duruşma talep etti, ancak bu 
talep eyalet mahkemesi tarafından reddedildi. İtiraz ettiler. 

Kasım 20 1 0'da, West Memphis Üçlüsü'nün cinayetten 
suçlu olduğuna dair artan şüphelerle birlikte, Arkansas Yük­
sek Mahkemesi yeni ve eski kanıtların gözden geçirilmesi ge­
rektiğine ikna oldu. Yeni bir delil duruşması emredildi. 

İşte şimdi Arkansas Eyaleti, West Memphis Üçlüsü'nün 
masum olduğuna dair yükselen bir protestonun ortasında, ya­
sal ve mali bir sıkıntıda, halkla ilişkiler açısındansa oldukça zor 
bir durum içindeydi. Yeni duruşmalar pahalı olacaktı ve utanç 
verici olmaları ihtimali vardı. Kamuoyunun tepkisi göz önüne 
alındığında, savcılar yeni davayı kaybedebilirlerdi de . . .  Haksız 
yere hüküm giymiş üç çocuğun tazminatı, eyaletin karşılaya­
mayacağı meblağları, onlarca milyon doları bulabilirdi. 

İronik şekilde, Damien Echols'ın avukatlarından biri, bir 
kazan-kazan uzlaşması teklif edince eyalet ucuz kurtuldu: 
Echols, Misskelley ve Baldwin, Alford savunması adı verilen bir 
savunma kapsamında çekimser kalsalar, bir hakim tarafindan 
suçlu ilan edilseler ve şu ana kadar yatılan süre kabul edilerek 
serbest bırakılsalar, nasıl olurdu? Hem üçlü serbest kalacak 
hem de eyalet çok az masraf, mahcubiyet veya tazminatla, 
verdiği mahkumiyetleri haklı gösterme fırsatı bulacaktı. 

Nadir kullanılan bir hukuki hamle olan Alford savunması 
1 970'den beri geçerliydi. Sanığın, savcılarca mahkum edilme 
ihtimali olduğunu kabul etmesine imkan sağlıyor, ancak suçu 
da kabul etmesine gerek kalmıyordu. Alford savunması kap­
samında hak.imler davalıyı genellikle suçlu bulur, fakat ilgili 
başka suçlama veya davaların ortaya çıkması durumunda da­
valı masumiyetini korur. 

Anlaşma mantıksız gibi görünse de, öyle değildi. 1 983'te 
Echols' a karşı tanıklık etmesi ve suçunu kabul etmesi 
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karşılığında daha düşük bir ceza teklif edilen Jason Baldwin, 
işlemediği bir suçu kabul etmek istememişti. Eski hücre ar­
kadaşı, kendisine itirafta bulunulduğuna dair ortaya attığı 
iddia için herkesin önünde özür dilemiş, hadisenin gerçek­
ten bu şek.ilde meydana gelip gelmediği konusunda daha 
fazla şüphe uyandırmıştı. Baldwin de hapishanede tuhaf bir 
şekilde rahatla,mıştı. Bunun yerine, masumiyetini kanıtla­
mak için yeni bir duruşma yapılmasını istedi. Ancak çekim­
ser kalma teklifini kabul etmeseydi anlaşma bozulurdu ve 
eski arkadaşı Echols yaklaşmakta olan idamla karşı karşıya 
kalırdı. 

1 1  Ağustos 20 1 1  'de, on sekiz yıl yetmiş sekiz gün hapiste 
kaldıktan sonra, Damien Echols, Jessie Misskelley ve Jason 
Baldwin, 1 983'te üç küçük çocuğu öldürdüklerine ilişkin 
suçlamalar karşısında çekimser kaldı. Ha.kim savunmalarını 
kabul etti, hepsine on yıllık tecilli ceza verdi ve o ana kadar 
yatılan süre karşılığında onları serbest bıraktı. 

Hükümlü katil Jason Baldwin, yaşanan yasal kargaşayı tek 
bir cümleyle anlattı: "Savcılara masum olduğumuzu söyledi­
ğimizde, bizi ömür boyu hapse attılar. Şimdi suçumuzu kabul 
ettik ve bizi serbest bıraktılar." 

O gün, sabıkalı üç genç, adliyeden içeri girdiklerinin iki 
katı yaşında dışarı çıktılar. Aklanmamışlardı. Küçük çocuklar 
mucizevi bir şekilde hayata dönmemişti. Yaka çözülmemişti. 
Herhangi bir hata kabul edilmemişti. 

Ama West Memphis Üçlüsü özgürdü. 

İşlenen suçtan yirmi yıl sonra, West Memphis erkek ilko­
kulunun oyun bahçesinde bir anıt duruyor. Son duyduğu­
ma göre, evlerinden ikisi terk edilmiş, tahtalarla kapatılmış. 
Robin Hood ormanları temizlendi ve arazi, görünmez bir 
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lekeyi silmek istercesine buldozerle yıkıldı. Şimdi sadece bir 
otoyolun yanında, boş bir alandan ibaret. 

Birlikte ölen bu üç en iyi arkadaş, şimdi üç farklı eyalet­
te üç farklı mezarlıkta yatıyor. Chris, Memphis'te; Michael, 
Arkansas, Marion'da; Stevie ise Missouri, Steele'de toprağa 
verildi. 

Artık özgür olan sabıkalı katiller, hayatlarına devam etti­
ler. Echols hapishanede evlenmişti. İdam cezası kaldırıldıktan 
sonra bir anı kitabı yazdı. Şimdi karısıyla birlikte New York'ta 
yaşıyor ve tarot falı bakmayı öğretiyor. Baldwin, Seattle' a git­
ti. İnşaatta çalışıyor ve bir gün hukuk eğitimi almayı hayal 
ediyor. Misskelley West Memphis' e geri döndü, nişanlandı ve 
devlet üniversitesine gidiyor. 

West Memphis Üçlüsü davasının geri kalanını çözmeye 
uğraşmak, Robin Hood ormanlarının pis hendeklerinde bata 
çıka yürümeye benziyor. Yol karanlık, güvenli bir dayanak 
elde etmek de imkansız. Yanlış, çarpıtılan bilgiler, geri çekilen 
ifadeler, varsayımlar, kötü gazetecilik, İnternet trolleri, yan­
daşlar tarafından sunulan "yeni kanıtlar", binlerce annenin 
bodrum katındaki sözde dedektifler ve alışıldık İnternet saf­
satası nedeniyle, gerçekleri bir araya getirmek çok daha çetre­
filli hale geliyor. Her beyan kesilip biçilmiş, kendi kafaların­
da çoktan çözmüş oldukları bir bulmacaya uygun parçaları 
arayan azimli hayranlar ve düşmanlar tarafından didik didik 
edilmiş durumda. Bu dava, mevcut suç ve ceza sistemimizle 
ilgili doğru ve yanlış olan her şeyin örneği olarak duruyor. 
Kafa karışıklığı devam ediyor. 

Chris Byers, Michael Moore ve Stevie Branch'i kimin öl­
dürdüğünü bilmiyorum. Damien Echols, Jason Baldwin ve 
Jessie Misskelley de olabilir tabii. Adını bildiğimiz veya adı­
nı hiç duymadığımız biri olabilir. Terry Hobbs da öldürmüş 
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olabilir. Birilerinin onları öldürdüğü ve katil(ler)in sadist, 
vahşi ve psikopat olduğu kesin. Belki de katiller ha.la aramız­
dadır. Bilmiyorum. Mevcut hiçbir kanıt da kimseyi kesin bir 
şekilde işaret etmiyor. 

Gelgelelim Arkansas Eyaleti'nin hiç şüphesi yok. Savcılar 
ve polisler, doğru katilleri bulduklarından eminler. Dava ka­
pandı. Arnerika'nın en çok incelenen cinayetlerinden birinin 
üzerinden geçen yirmi yıldan sonra pek olası olmamakla bir­
likte, gözden kaçan, çürütülemeyecek bir kanıt ve/veya kesin 
bir ifade olmadan, dava yeniden açılmayacak. 

Kariyerim boyunca 25.000'den fazla ölüm inceledim ve 
çok daha fazlasını okudum. Buna dayanarak söyleyebileceğim 
kesin şey şu; bırakın görmeyi, satanist bir tarikat tarafından 
işlenen bir tane bile cinayet duymadım. Bu cinayetler yalnızca 
incernetteki filmlerde ve paranoyak rüyalarda gerçekleşiyor. 

"Makul şüphe olmaksızın" Amerikan hukukundaki en ağır 
ispat yüküdür. Bu kesinlikle hiç · şüphe olmadığı anlamına 
gelmese de, makul bir kişinin tüm kanıtlara bakarak, sanığın 
masum olma ihtimalini çok az görmesi gerektiğini ifade eder. 

Tek bildiğim, o korkunç fotoğraflarda makul şüphe gör­
düğüm. Bazılarının tutkuyla inandığı gibi Echols, Baldwin ve 
Misskelley'in bu çocukları öldürmediği.ne inandığımdan değil. 
Makul şüphelilerdi. Ancak neredeyse kırk yıllık adli deneyi­
me sahip biri olarak kanıtlara yakından baktığımda, polisin 
ve savcıların vakayı makul şüphe olmaksızın kanıtladığına 
inanmıyorum. 

Ölüm kalım meselelerinde, ahlaki tek standardımız şüp­
hedir. 



< O N U N CU B Ö L Ü M >  

Vincent Van Gogh'un Esrarengiz Ölümü 

Ölüm, hikayemizin bir parçasıdır. 
Ölüm hem mezarcıların hem doktorların hem mit yazarla­

rının hem de şairlerin diyarıdır. İnsanoğlu olarak ölüme öyle 
bir romantik bir anlam katıyoruz ki bazen onun acımasız 
gerçekliğini unutuyoruz. Hayat mı ölüme anlam katıyor, yok­
sa tam tersi mi? Hikaye anlatmaya başladığımızdan beri her 
ikisine de şahit olduk: Aşil, Kleopatra, İsa Mesih, Thermopylae 
şehrindeki Spartalılar, Çar Nikolay, ]ohn E Kennedy. . .  veya 
Trayvon Martin. 

Ölüm benim için daha sıradan bir olgu. Günümüzde kaç 
kişinin ölümünde bir tarz, bir anlam, bir amaç var? Çoğumuz 
bir hastane yatağında, serumlara bağlı şekilde, kirli çarşaflar 
içinde, tek başımıza ölüyoruz. Ölümümüzün derin bir anlamı 
olmasını isteyebiliriz ama genellikle öyle olmuyor. Binlerce bencil 
nedenden ötürü, yaşayanlar, gerçeklikten çok kendi korkularımı­
za hitap eden ölümü önemsiyorlar. 

Ölüm, bizim mitolojimiz haline geliyor. 
Sorunlu dahi Vincent van Gogh için de durum aynıydı. 
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1 890 yılı, temmuz ayının son pazar günü Auvers'te sıcak 
bir gün başladı. 

Sakat kulağı ve eski püskü kıyafetleriyle garip Hollandalı, 
haftalar boyunca içine kapanmış, sessiz Fransız köyünün etra­
fındaki bahçelerde ve tarlalarda resim yapma, kafede tek ba­
şına bir şeyler içme ve köyün delisiyle dalga geçen gençlerden 
kaçma rutinini sürdürmüştü. Aklındaki iblislere, geçirdiği 
nöbetlere ya da akıl hastanesinde geçirdiği yıla dair hiçbir şey 
bilmediklerinden, yırtık pırtık kıyafetleri ve sosyal beceriksiz­
liği nedeniyle onu deli addediyorlardı. 

Bunaltıcı derecede sıcak olan gün, her zamanki gibi başla­
dı. Bütün sabah tarlalarda çılgınca resim yaptıktan sonra, her 
zamanki gibi öğle yemeğini yemek için "Mösyö Vincent" ola­
rak tanındığı ucuz hana, üst kattaki 5 numaralı boğucu odaya 
döndü. Yemeğini her zamankinden daha hızlı yedi ve nere­
deyse tek kelime etmedi. Sonra her gün yaptığı gibi, hava açık 
ya da yağmurlu fark etmez, güneş batana kadar resim yapmak 
için dışarı çıkmak üzere şövalesini, fırçalarını, sırt çantasını ve 
abartılı şekilde büyük tuvalini toparladı. 

Hancının ailesi, verandalarında akşam yemeği yerken, Hol­
landalının eli karnında, sendeleye sendeleye caddenin aşağısın­
dan kendilerine doğru yürüdüğünü gördüğünde hava karar­
mıştı. Rutubetli havaya rağmen ceketini sımsıkı iliklemiş, elleri 
bomboş yürüyordu. Tek kelime etmeden yanlarından tökezle­
yerek geçti ve yatak odasına giden merdivenleri tırmandı. 

Hancı inleme sesi duyunca, küçük, karanlık odaya gitti. 
Pansiyonerinin yatağın üstünde kambur halde yattığını, belli 
ki acı içinde olduğunu gördü. Hancı sıkıntısını sordu. 

Acı içindeki Mösyö Vincent döndü ve bluzunu kaldırarak 
yan tarafındaki küçük deliği gösterdi. İçinden biraz kan sızı­
yordu. 
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'Je me suis blesse," dedi. "Yaralandım." 
Vincent van Gogh'un heyecanlı yaşamı ve esrarengiz ölü­

mü, kısmen doğru, kısmen de doğru olmasını istediğimiz bir 
tür efsane haline geldi. Hayal kırıklıkları, dehası, kafasındaki 
iblisleri ve hatta doğumu mecazi boyutlarda şişirildi. Efsanesi, 
tuvale sürdüğü boyalar kadar canlı bir şekilde renklendiriyor 
yaşam öyküsünü. 

Vincent, Hollandalı, disiplinli bir papazın ve bir kitap­
çının kızının en büyük oğlu olarak, annesinin yine Vincent 
adını verdiği bir çocuğu ölü olarak dünyaya getirmesinden 
tam bir yıl sonra, 30 Mart 1 853'te Hollanda'da doğdu. Aynı 
isim ve aynı doğum tarihine sahip ölü bir erkek kardeşe sahip 
olmak, daha sonraları sözde psikologların üzerine kafa patlat­
tığı şekilde Vincent'a zarar vermiş gibi görünmese de, trajik 
bir hayatın uğursuz başlangıcı olduğu kesindi. 

Aslına bakarsanız, Vincent'ın doğumu fiziksel olarak zor 
olmuş, başına ve beynine kaderini değiştirecek şekilde zarar 
vermiş olabilir. 

Kızıl saçlı Vincent, zeki ve hareketli olmasının yanı sıra, 
huysuz, asi ve çoğu zaman bıkkınlık verici bir çocuktu. Kitap 
okumaya doyamıyordu ve daha çok küçükken eskiz yapmayı 
öğrenmişti. Ne var ki misafirler onu, insanların yanında hu­
zursuz olan ve alışılmadık derecede endişeli "garip bir çocuk" 
olarak tanımlıyorlardı. 

Hem evde eğitime hem de okula erken başlaması, asi, küs­
tah Vincent'ın başarısız olmasına yol açtı. On bir yaşınday­
ken, ailesi onu yatılı okula gönderdi. Burada derin bir hasret 
ve yalnızlık çekiyordu. İki yıl sonraysa, onu evden daha da 
uzaktaki yeni bir okula sevk ettiler. Morali bozuk Vincent 
daha da küskünleşti. On dört yaşında, babası için şimdiden 
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bir hayal kırıklığı olduğunu bilerek okuldan tamamen ayrıldı 
ve bir daha geri dönmedi. 

Vincent, ailesinin korunaklı ve tenha evinde bir yıldan faz­
la geçirdikten sonra, on altı yaşındayken, bir sanat eseri satı­
cısının çırağı oldu. Hayatı boyunca her zaman yapacağı gibi, 
kendini tamamen işine verdi. Bulabildiği her sanat kitabını 
okudu ve Hollandalı büyük sanatçıları inceledi. Ama çalıştığı 
düklcina yeni bir sanat türü sızmaya başlamıştı. Küçük ama 
tutkulu bir müşteri grubunun hoşuna giden, keskin olmayan 
ayrıntılara sahip, yaratıcı, empresyonist çalışmalar . . .  

Sanat eseri satmak konusunda tevazu dolu bir başarısı var­
dı. Takip eden yedi yıl boyunca Londra ve Paris'teki galerilere 
gönderildi. Bu süre zarfında küçük kardeşi Theo da galerici 
olurken, Vincent aşka dair ilk büyük hayal kırıklığını yaşadı.  

l 876'da, Vincent henüz yirmi üç yaşındayken, işini bı­
raktı. Londra'nın galerilerine ve müzelerine daldığı, George 
Eliot ile Charles Dickens'ın yazılarına aşık olduğu İngiltere' ye 
döndü. Bir kilise okulunda öğretmen oldu ve kendini tekrar 
İncil çalışmalarına verdi. Bu da ona babası gibi bir din adamı 
olması konusunda ilham verdi. 

İlk başta yalnızca basit dua meclisleri düzenliyordu. Daha 
sonra kürsüden vaaz vermeyi saplantı haline getirdi. Vincent, 
Ekim l 876'da, ilk pazar vaazını verdi ve vaaz sırasında Mez­
mur 1 1 9: l 9'dan alıntı yaptı; "Garibim bu dünyada . . .  " 

Ayrıca zihninde dönen canlı renklerle Tanrı arasındaki iliş­
kiye de değindi: 

Bir keresinde çok güzel bir resim görmüştüm; bir akşam man­
zarasıydı. Uzakta, sağ tarafta, akşam sisinin içinden görünen 
mavi renkli tepeler vardı. Bu tepelerin üzerindeyse tüm görke­
miyle gün batımı ile gümüş, altın ve mor kaplı gri bulutlar. . .  
Manzara, çimenlerle ve, sonbahar olduğu için, san yapraklarla 



324 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

kaplı bir ova veya kır manzarası. Peyzajın ortasından bir yol 
çok, çok uzaktaki yüksek bir dağa çıkıyor. O dağın tepesinde 
bir şehir var, üzerine batan güneşin güzelliği vuruyor. Yolda bir 
seyyah yürüyor, elinde asası. . .  Uzun süredir yürüyor, çok yorgun. 
Bir kadınla karşılaşıyor. . .  Seyyah, kadına soruyor: ''Bu yol hep 
yokuş yukarı mı ?" 

Cevap şu: "Evet, en sonuna kadar. " 
Vincent, ilahiyat okumak için kısa süreliğine Hollanda'da 

bir üniversiteye gitti, ancak ilk yılından sonra okulu bıraktı. 
Misyoner okuluna giremeyince, berbat durumdaki maden 
köylerinde, Belçikalı kömür madencilerine ve onların aileleri­
ne vaaz vermek için gönüllü oldu. Buralarda tüm yiyeceğini, 
parasını ve giysilerini yoksullukla pençeleşen ailelere verdi. Bu 
ailelere ruhani bir kalkınma sağlayamasa da -zira Vincent pek 
iyi bir vaiz değildi- onları çizmeye başladı. 

Birdenbire, yirmi yedi yaşındayken, hayatının bir sonraki 
dönemine giden yol önüne serildi: sanat. 

Vincent örgün sanat eğitimi alsa da, özellikle kendine has 
takıntısı nedeniyle, kendi kendini yetiştirdi. Önce karakalem 
çalışıyor, daha sonra dur durak bilmeden, çılgınca boyuyordu. 

1 882 yılına gelindiğinde, Vincent yağlı boyayla denemeler 
yapmaya başladı. Aynı zamanda, bir hayat kadınıyla da çal­
kantılı bir aşk yaşamaya başladı. Bu kadınla yoksulluk içinde 
yaşadığı iki yıl boyunca, çizim ve boyama yeteneklerini geliş­
tirdi. 

İlişki çatırdamaya başlayınca, Vincent da yollara düştü. 
Yolda karşılaştığı manzaraları ve insanları resmeden, göçebe 
bir sanatçı oldu. 

Vincent 1 886'da Paris' e taşındı. Burada paletini aniden 
capcanlı kırmızılar, maviler, sarılar, yeşiller ve turuncular 
kapladı. Daha da önemlisi, tekniği, hayran olduğu empres-
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yonist ressamların tercih ettiği küçük, kısa fırça darbelerine 
dönüştü. 

Vincent, hayatı boyunca sık sık mektuplaştığı küçük kar­
deşi Theo'nun mali desteğine giderek daha fazla bağımlı hale 
geldi. Ancak Theo bile sevgili kardeşini giderek daha dengesiz 
ve geçimsiz bulmaya başlamıştı. 

Paris'te tuhaf şeyler olmaya başladı. Vincent kısa nöbetler 
ve panik ataklar geçirmeye başladı. Bunları, kafasının karıştığı 
veya neler olduğunu hatırlayamadığı dönemler takip ediyor­
du. Vincent burada absent içmeye de başladı. Fransız sanatçı­
lar arasında popüler olan bu sert içki, fazla içildiğinde spazma 
neden olabiliyor. 

1 888'de Vincent, ressam arkadaşı Paul Gauguin ile birlikte 
Paris'ten Arles' a taşındı. Burada peşi sıra cesur, parlak tablolar 
ve resimler ortaya çıkardı. Ayrıca, henüz olmasa da, sonunda 
kendisine özgü olarak bilinecek benzersiz fırça teknikleri ge­
liştirdi. Vincent' ın resimleri burada biraz gerçeküstü ve tuhaf 
hale gelmeye başladı. Çizgileri dalgalanmaya, renkleri yoğun­
laşmaya başlarken, bazen de boyayı tüpten doğruca tuval üze­
rine sıkıyordu. Resimlerinin konuları o kadar hayal gibiydi 
ki, Vincent'ın kendisi bile "resimlerimden bazıları, kesinlikle 
hasta bir adam tarafından yapıldığına dair izler taşıyor" diye 
yazmıştı. 

Arles'daki Yatak Odası ve Ayçiçekleri de dahil olmak üzere, 
en deneyüstü başyapıtlarından bazılarını burada resmetti. 

Ne var ki Vincent'ın karabasanları bu dönemde de peşine 
takıldı. Uzun zamandır tanıdığı, sıradan depresyondan daha 
derin ve daha karanlık krizler, öfke nöbetleri, disfori ve cinnet 
geçirmeye başladı. 

Vincent ve Gauguin aylarca kardeş gibi resim yaptılar. 
Gelgelelim iki inatçı sanatçı sürekli olarak fikir çatışması 
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yaşıyordu. Noel'den hemen önce, tartışacak onca konu var­
ken, bir mahkumun karabasanlarıyla ilgili gazeteye verdiği bir 
demeç üzerine kavgaya tutuştular. Gauguin, Vincent'ı yine 
yalnız bırakarak dışarı fırladı. Ezilen ve öfkelenen Vincent, sol 
kulağının bir kısmını usturayla keserek yakındaki bir geneleve 
götürdü. Özenle paketlenmiş kulağını kısa bir notla birlikte 
şaşkınlık içindeki bir hayat kadınına verdi: "Beni hatır/,a." 

Bu psikotik krizden sonra Vincent hastaneye kaldırıldı. 
Genç bir doktor ona epilepsi teşhisi koyarak, potasyum bro­
mür reçete etti. Van Gogh birkaç gün içinde iyileşti. Üç hafta 
içinde de Sargılı Ku/,aklı Otoportre resmini yaptı. Gauguin'le 
yaptığı tartışmayı, kendini yaraladığını ya da hastaneye nasıl 
kaldırıldığını hatırlamıyordu. 

Theo'ya yazdığı mektuplarda, "tahammül edemediği halü­
sinasyonların sona erdiğini, aslında basit birer kabusa dönüş­
tüklerini" bildirdi. "Şu anda oldukça iyiyim. İçimden akan, 
açıklaması zor, belli belirsiz bir hüzün hissi dışında . . .  " 

Vincent ilerleyen haftalarda, hepsinde de absent içtikten 
sonra, psikotik ataklar geçirerek üç kez daha hastaneye kaldı­
rıldı. Karabasanlarının kendini aştığından endişelenen Vin­
cent, Mayıs 1 889'da Saint-Remy'deki akıl hastanesine gönül­
lü olarak girdi. Buradaki doktorlar, reçete edilen potasyum 
bromür tedavisine devam etmediler. Bu nedenle daha fazla 
halüsinasyon, psikotik kriz ve kontrol edilemeyen ajitasyon 
nöbetleri yaşadı. Özellikle de hastaneden çıkarak, arkadaşla­
rıyla içmeye gittiği zamanlarda . . .  Bu nöbetlerin en kötüsü üç 
ay sürdü. 

Vincent akıl hastanesinde de resim yapmaya devam 
etti. Karabasanlarının üstüne çullandığı dönemde bile, 300 
kadar daha resim ve tablo çıkardı. Vincent'ın o zaman­
ki iç manzarasının yanardönerli karanlığını tasvir ediyor 
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olabilecek başyapıtı Yıldızlı Gece de bunlar arasındaydı. Ki­
mileri, resimdeki parlak yıldızların, sara nöbetleri sırasında 
"görülen" patlayıcı "sinir fırtınalarına'' benzediğini söylüyor. 

Gel gelelim, Mayıs 1 890'da hastane doktorları Vincent'ın 
iyileştiğini açıkladılar. Birkaç parça eşyasını toplayarak, Paris 
yakınlarındaki küçük bir köye, Auvers-sur-Oise' a gitti. Böl­
gede doktorluk yapan ve bir sanat işığı olan Dr. Paul Gachet, 
burada Vincent' a bakacağına dair Theo'ya söz verdi. 

Vincent burada, Gustave Ravoux' nun hanında, ikinci 
katta bir oda tuttu. İçmeyi bıraktı ve gece gündüz harıl harıl 
resim yaptı. Titiz bir program uyguluyordu: handa kahvaltı, 
09.00'da resim yapmak için dışarı git, öğlen öğle yemeği için 
ine uğra, akşam yemeğine kadar daha fazla resim yap ve gece­
leri mektup yaz. 

Bölge halkı pejmürde kıyafetleri ve eksantrik alışkanlıkla­
rına kısa sürede aşina oldu ve onu tuhaf biri olarak addetti. 
Fark etmezdi; çünkü Vincent da onlara yanaşmak istemiyor­
du. Deliydi ve bunu biliyordu. Yine de, deliliğine rağmen re­
sim yapmak istiyordu. 

Auvers'de geçirdiği yetmiş gün içinde Vincent yetmiş tablo 
ve otuz eskiz bitirdi. 

O günler verimli olsa da, keyifli olduğu pek söylenemezdi. 
Temmuz başında Paris'te Theo'yu ziyaret etti. Theo'nun 

karısı, Vincent adını verdikleri ilk oğullarını yeni doğurmuş­
tu. Hasta olduğunu gizleyen Theo işini bırakmak üzereyken, 
bir de yeni çocukları olmuşken, paraya sık.ışıklardı. Üç gün 
sonra Paris'ten ayrılan Vincent, cömert kardeşine yük olduğu 
için perişandı ve kendi kendini uzun süre geçindiremeyece­
ğinden korkuyordu. 

Birkaç gün sonra Vincent, kehribar rengi, esintili buğ­
day tarlasının üzerinde dönen fırtına bulutlarını ve yaklaşan 
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fırtınadan kaçan kara kuş sürüsünü resmeden Buğday Tarlası 
ve Karga/,ar' ı çizdi. 

Bu yalnızca canlı bir tablo muydu, yoksa başka bir şey 
miydi? Bilmiyorum. Hiçbirimiz bilmiyoruz. Bazıları bunun, 
Vincent'ın artan ıstırabını yansıtan bir kare olduğunu, diğer­
leriyse bir intihar notu olduğunu söylüyor. Bu aşırı melodra­
matik bir kanaat gibi görünse de, aslına bakarsanız ne oldu­
ğunu asla bilemeyeceğiz. 

Bir adli tabip olarak kurguyu kısıtlı tutmanın, duyguları 
düşünceyle dengelemenin ve gerçeklere odaklanmanın öne­
mini öğrendim. 

Vincent'ın ölümünde kurgu bol, duygular yüksek ve ger­
çekler az . . .  Nereye bakacağınızı bilmiyorsanız tabii. . .  

Vincent'ın aceleyle yediği öğle yemeği ile akşam karanlı­
ğında sendeleyerek eve dönüşü arasında ne oldu? 

Bunu da kimse bilmiyor. Hikayeler en başından beri çeli­
şiyordu ve Vincent'ın kendisinin de ayrıntılar konusunda ka­
fasının karışık olduğu biliniyordu. Ama geçtiğimiz yüzyıldır 
anlatılan geleneksel hikayenin çoğu, Gustave Ravoux'nun ar­
tık yaşlanmış olan kızı Adeline' e on üç yaşındayken anlattığı 
altmış yıllık hikayeden geliyor. Yıl 1 953: Adeline, babasından 
Vincent'ın vurulmasıyla ilgili öğrendiklerini ilk anlattığında 
yetmiş üç yaşındaydı. Hikaye şöyleydi: 

Vincent, hantal boyama gereçlerini ve büyük tuvalini, 
Ravoux' nun hanından bir buçuk kilometre uzakta, azametli 
Chateau d'Auvers'in ilerisindeki bir buğday tarlasına, dik, sık 
ağaçlıklı bir tepeye çıkardı. Şövalesini bir saman yığınına da­
yayarak şato duvarının gölgesindeki yoldan yürüdü. 

Yol üzerinde, sakladığı tabancasını çekerek kendini vücu­
dunun yan tarafından vurdu ve bayıldı. Gün battıktan sonra, 
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gece havası onu kendine getirdi ve intiharı layığıyla yerine 
getirebilmek için dört ayak üzerinde sürünerek silahı aradı. 
Karanlıkta silahı bulamayınca, ağaçların arasından hana doğ­
ru sendeleye sendeleye indi. 

Adeline, silahı Vincent' a babasının ödünç verdiğini, Vin­
cent' ın tarlalarda resim yaparken kargaları korkutup kaçır­
mak istediğini iddia ettiğini söylüyordu. 

Ne tabanca, ne de Vincent'ın resim takımı ve tuvali bu­
lundu. Ortadan kaybolduğu beş-altı saat içinde kimse onu 
görmedi. Gerçekleştirilen tek resmi soruşturma oldukça kı­
saydı ve hiçbir rapor yazılmadı. Geriye yalnızca tutarsız, puslu 
anılar ve bölge halkının dedikoduları kaldı. 

Bir de bir sürü soru . . .  
Vincent'ı muayene eden ilk doktor, yakınlardaki Ponto­

ise köyünde kadın doğum uzmanı olarak çalışan Dr. Jean 
Mazery'ydi. Ravoux hanına geldiğinde Vincent'ı yatağında 
oturmuş sakince pipo içerken bulmuştu. 

Mazery kurşun yarasını kaburgaların hemen altında, kar­
nın sol tarafında, bezelye büyüklüğünde, kenarları koyu kır­
mızı ve etrafı mor-mavi çemberle çevrili olarak tarif etmişti. 
İçinden ince ince kan sızıyordu. Doktor yarayı uzun, ince, 
metal bir çubukla, dayanılmaz derecede acılı bir işlemle ince­
ledi ve küçük kalibreli merminin Vincent'ın karın boşluğu­
nun arkasına yakın bir yere saplandığını düşündü. 

Mazery, kurşunun aşağı doğru eğimle sanatçının karnına 
girdiğine, hayati organları ve damarlarını ıskaladığına inanı­
yordu. Ama Vincent'ın içini açmadan, başka hangi hasarın 
verilmiş olabileceğini göremezdi. 

Oğluyla balık tutarak geçirdiği pazar gezisinden çağrılan 
Dr. Gachet de çok geçmeden geldi. Yanında küçük siyah 
acil durum çantasını ve elektroşokun tedavi edici değerine 
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inandığından, küçük bir elektroşok cihazı getirmişti. Vin­
cent' ın sıkış tepiş odasında, mum ışığında ressamın yarasını 
inceledi. Vincent, kendini o kadar aşağıdan ve o kadar uzak­
tan vurmuştu ki, kalbine isabet ettirmesi imkansızdı. Kendini 
sinir hastalıkları uzmanı olarak gören Gachet rahatladı. 

Yara Vincent'ın sol tarafında, kaburgalarının alt ya da iç 
tarafındaydı. 

Vincent iki doktora onu kesip kurşunu çıkarmaları için 
yalvarmasına rağmen, kabul etmediler. Göğüs cerrahisi, de­
neyimli cerrahlar için bile karmaşık ve wrdu, ki onların bu 
konuda deneyimi yoktu. Kurşunun hayati organları delmedi­
ğine inansalar da, Vincent'ın sol akciğer boşluğundan geçtiği­
ni ve sırtında, muhtemelen omurgasına yakın bir yere saplan­
dığını tahmin ediyorlardı. 

İç kanama ya da şok belirtisi tespit etmediler. Hatta Vin­
cent aklı başında ve sakindi. Evet, konuşurken rahatsız olu­
yordu ama ciğerlerinde veya göğsünde görünmeyen bir yer­
de kan toplandığına ve onu yavaşça boğduğuna dair hiçbir 
belirti göstermiyordu. Hatta yatağında doğrulup kanlı mavi 
bluzunun cebindeki tütünü istemişti. 

Yaptıkları tek şey, yaranın Vincent'ın omurgasına tehlikeli 
derecede yakın bir yere saplanan küçük kalibreli bir mermi­
den kaynaklandığı ve Vincent'tan belli bir mesafede, alışılma­
dık bir açıyla silahın ateşlendiği kanaatine varmaktı. 

İki doktor, Vincent'ı yalnızca on kilometre ötedeki hasta­
neye götürebilirdi, ama götürmediler. Yarasını sarmaktan baş­
ka bir şey yapmadılar. O gece onu çatının hemen altındaki 
havasız, boğucu odada bıraktılar. 

Dr. Gachet, Vincent'ın vakasının umutsuz olduğunu ses­
sizce söyleyerek gitti. Geri dönmedi. Hancı Ravoux, o tedirgin 
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gecenin geri kalanını Vincent'ın yatağının yanı başında uyuk­
layıp, piposunu tüttürerek geçirdi. 

Ertesi sabah, iki jandarma, Vincent' ı silahlı saldırı hak­
kında sorgulamak üzere hana geldi, ama aldıkları yanıt 
küstahçaydı. Kendini vurmak için nereye gittiğini sordular 
Vincent'a. Eski bir akıl hastası, silahı nereden bulmuştu? 

Vincent' a kendini öldürmek isteyip istemediğini sordular. 
"Evet, sanırım istiyorum," diye yanıtladı muğlak bir şekil­

de. Kendini öldürmek isteyip istemediğini bilmiyor muydu? 
jandarma baskı yaptı ama Vincent onlara bağırdı. 
"Ne yaptığım kimseyi ilgilendirmez," dedi. "Bu benim be­

denim ve ne istersem yapmakta özgürüm. Kimseyi suçlama­
yın. İntihar etmek isteyen benim." 

Vincent, polisin bir suçtan şüphelenmesine mi şaşırmıştı, 
yoksa onu vuranın başka biri olduğuna dair şüpheleri kasten 
ortadan kaldırmaya mı çalışıyordu? jandarma, ortada bir sal­
dırı olmamasından memnun olarak ayrıldı. 

Ne var ki Vincent' ın kuvveti kısa sürdü. 1 800'lerde karna 
açılan ateşli silah yaralanmaları neredeyse her seferinde ölüm­
cül oluyordu. 

O akşam, lheo yanı başına geldikten birkaç saat sonra, en­
feksiyon başladı. Vincent hızla kötüleşti. Gece yarısına doğru 
nefesi daralmaya başladı. Vincent'ın yanında olmak için Pa­
ris'ten koşarak gelen sevgili kardeşi lheo'ya fısıldadı: "İyi ki 
böyle öldüm . . .  hüzün ebediyen sürecek." 

Doksan dakika sonra, 29 Temmuz 1 890 Salı günü sabah 
O 1 .30 sularında Vincent van Gogh öldü. Otopsi veya daha 
fazla araştırma yapılmadı. . .  Ölümüne yol açan mermi asla 
çıkarılmadı, ancak bağırsağı delip karın boşluğuna doğru 
hızlı hareket eden bakterilerin salınmasına yol açmış olabilir. 
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Vurulmasından sonraki otuz saat içinde enfeksiyon normal 
bağırsak aktivitesini durdurmuş, elektrolitleri tehlikeli şekilde 
bozulmuş olmalıydı. Karınzarı iltihabı vücuduna yayılırken, 
büyük ihtimalle böbrekleri, karaciğeri ve ciğerleri hızla çök­
meye başlamıştı. 

Trajedi tamamlanmıştı. Vincent'ın huzursuz zihni sonun­
da sessizliğe bürünmüştü. Daha otuz yedi yaşındayken haya­
tını kaybetmiş, zamanının en büyük sanatçısı olarak tanına­
cağını asla öğrenememişti. 

Bizzat Vincent' ın da önceden bildiği gibi, yolu hep yokuş 
yukarı gitmişti. 

Vincent'ın cesedini el yapımı bir tabutun içinde, handaki 
bilardo masasının üstüne koydular. Paleti ve fırçaları yere di­
zildi. Sarı yıldız çiçekleri ve Vincent' ın favorisi ayçiçekleriyle 
etrafı sarıldı. En yeni, kimisi hala ıslak olan çerçevesiz resim­
leri, yas tutan kederli grubun görmesi için duvara yapıştırıl­
mıştı. Vincent van Gogh'un cenazesinin aynı zamanda ilk ve 
tek kişisel sergisi olması ironik ve üzücüdür. 

Ancak köyün papazı Vincent'ın intihar ettiğine inandı­
ğı için, kilisede tören yapılmasını reddetti ve kutsal toprağa 
gömülmesini kabul etmedi. Bu yüzden Vincent'ın cesedi iki 
gün sonra, öldüğü hüzünlü, klostrofobik odadan bir buçuk 
kilometreden daha az bir mesafede, birkaç gün önce fırtına­
lı gökyüzünü ve kaçan kargaları resmettiği tarlanın yanında, 
halka açık küçük bir mezarlığa gömüldü. Theo, Ravoux ailesi, 
bazı komşular ve Vincent'ın üç beş sanatçı arkadaşı, rutubetli 
bir öğleden sonra mezar başındaki cenazeye katıldı. 

Cenazeden sonra Theo, ağabeyinin son arzusunu yerine 
getirmek için hana döndü: Son tablolarını, Vincent'ın do­
kuz · hafta yaşadığı ve sonunda öldüğü köydeki komşularına 
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dağıtmaya. Ancak kardeşinin eşyalarını toplarken Theo, Vin­
cent' ın ceketinin cebinde, vurulmadan kısa bir süre önce The­
o' ya yazdığı bir mektubu buldu. Mektup, Vincent'ın kardeşi 
için dayanılmaz bir yük olmaktan korktuğunu ima ediyordu. 
Mektupta şunlar yazıyordu: 

Ah, işte kendi işim için hayatımı riske atıyorum, mantığımın 
bunda neredeyse hiç etkisi yok; neyse, ama sen insanlar arasında 
gezen tacirlerden değilsin; bildiğim ve yargı,layabildiğim kada­
rıyla gerçekten insanlıkla hareket ettiğini düşünüyorum, ama ne 
yaparsın 

Vincent'ın notun son sözünden sonra soru işareti ya da 
başka bir noktalama işareti koymamasının ve ortaya hep 
merak edilecek bir konu bırakmasının bir anlamı mı vardı? 
Önemli değil. Sanat dünyası, bariz bir tehdit veya veda içer­
memesine rağmen, bunu üzücü bir intihar notu olarak kabul 
edecekti. 

Vincent'ın havada bıraktığı pek çok sorudan sadece biriydi 
bu. 

Vincent van Gogh hayatı boyunca sadece bir tablo sattı 
ama son on yılında, 860'1 yağlı boya tablo ve 1 .300'den fazlası 
suluboya, eskiz ve baskı resim dahil olmak üzere 2. 1 OO'den 
fazla sanat eseri ortaya koydu. Günümüzde koleksiyonerler, 
eserleri için, insanlık tarihinde herhangi bir sanatçıya öde­
nenden daha fazla para ödüyorlar. Hayatı, kitaplar ve filmler 
vasıtasıyla sayısız kez araştırıldı. 

Vincent, deliliğinin, yetiştirilme tarzının, vaziyetinin ve 
zihin yoğunluğunun karmaşık bir yansımasıydı. Resimleri bir 
delinin resimleri değil, doğasında delilik olan bir adamın re­
simleriydi. Zihni daha az yoğun biri böyle bir dehayla resim 
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yapamazdı. Ama eserlerine bakıp, deli olmasaydı böyle bir 
dahi olur muydu diye merak etmemek elde değil. 

Bu nedenle, soyut ekspresyonizm akımının temsilcilerin­
den Amerikalı ressam Jackson Pollock'un biyografisiyle 1 99 1  
Pulitzer Ödülü'nü kazanan, her ikisi de Harvard mezunu ya­
zarlar Steven Naifeh ve Gregory White Smith, varı Gogh'un 
·yaşam öyküsünü eksiksiz şekilde yazmak için yola çıktıkların­
da, bunca sürpriz keşfetmeyi beklemiyorlardı. 

Naifeh ve Smith, varı Gogh üzerine çalışan kimsenin şim­
diye kadar denemediği kadar derin bir araştırma yaptılar. 
On yıllık bir süre boyunca çevirmenler, araştırmacılar ve bil­
gisayar uzmanlarından oluşan bir ekiple çalıştılar. Sonunda 
960 sayfalık bir kitabın yanı sıra, çevrimiçi olarak yayınlanan 
28.000 dipnot ortaya koydular. Tuvalin ötesindeki akıl ve kal­
bi ararken, altına bakmadıkları taş kalmamış. 

Hakkında bilinenden çok daha karmaşık bir adam bul­
muşlar. Vincent ilgisiz bir öğrenci olsa da, dört dili akıcı ko­
nuşabiliyor, durmak bilmeden okuyormuş. Anne babasını 
memnun etmek için elinden geleni yapsa da, sert babası için 
tam bir hayal kırıklığı olmuş ve annesi tarafından sevilmemiş. 
İnsanlarla ilişki kurmak için can atmasına rağmen o kadar 
anlaşması zor ve dayanılmaz bir insanmış ki, ona hayran olan 
kardeşi Theo bile onunla fazla vakit geçirmekten hoşlanmı­
yormuş. Dönemsel depresyonları ve krizlerinde, sık sık ölme­
yi dilermiş; ama pek çok farklı mektupta da intiharı kötü, 
korkunç, korkakça, ahlaksız ve namert olarak nitelendirmiş. 

Vincent'ın deliliğinin gerçek kaynağı kesin olarak bilin­
memekle birlikte, kulağını kestikten sonra ve akıl hastane­
sinde ona tedavi uygulayan doktorlar da dahil olmak üzere, 
birçok uzmana göre en olası temel neden, son iki yılda, yük­
sek alkol içeriğinin yanı sıra, o zamanlarda çok az miktarda 
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konvülzan içeren absent tüketimiyle tetiklenen temporal lob 
epilepsisiydi. Epilepsisi muhtemelen, Vincent'ın asimetrik bir 
yüz ve kafaya sahip olmasına yol açan zor doğumu ve absent 
yüzünden kötüleşen beyin hasarıyla ilgiliydi. Birçok ifadede 
Vincent'ın sanrılı krizler ve nöbetler geçirdiği, ardından uzun 
süreli amnezi ve kafa karışıklığı dönemleri yaşadığı anlatıl­
maktadır. 

Ancak, yaşam boyu sürdüğü varsayılan epilepsisinin yanı 
sıra, Vincent en az iki bariz majör depresyon ve genellikle sev­
gili, arkadaş ve duygusal denge kaybının hızlandırdığı bir dizi 
manik-depresif dönem geçirmişti. Amerikan Psikiyatri Dergisi 
şöyle yazmıştı; "Van Gogh daha önce iki farklı reaktif depres­
yon atağı geçirmişti. Ayrıca geçmişinde, bariz bipolarite özel­
likleri mevcuttu. Her iki depresyon dönemi de, önce bir vaiz, 
sonra bir sanatçı olarak, sürekli artan yüksek enerji ve coşku 
dönemlerini takip etmişti." 

Kendi annesi Vincent hakkında şöyle yazmıştı: "Onun her 
zaman deli olduğuna, bu yüzden hem bizim hem kendisinin 
ıstırap çektiğine inanıyorum." 

Kısacası zihni, hayatının büyük bir bölümünde şiddetli 
fırtınalar estirmişti. Ne kadar üzücü olursa olsun, Vincent' ın 
intihar etmesi kimseyi şaşırtmadı. 

Ancak Naifeh ve Smith daha derine indikçe, Vincent'ın 
başarısız intihar girişimi hakkında daha fazla soru ortaya çık­
tı. Çoğunun cevabı kolay değildi. İki avukat için pek çok şey 
mantıksız görünüyordu. 

Örneğin, Vincent kendini vurduktan sonra karanlıkta si­
lahı bulmaya çalıştığını ancak başaramadığını iddia etmişti. 
Naifeh ve Smith, tabancanın nasıl olup da Vincent'ın elin­
den, bulamayacağı kadar uzağa düşmüş olabileceğini sorgu­
ladılar. Daha da ilginci ertesi gün, gün ışığında neden kimse 
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silahı bulamamıştı? Hakikaten, böyle bir silah neden hiç bu­
lunamamıştı? 

Vincent' ın tarlaya götürdüğü şövale, palet, fırçalar ve tuva­
le ne olmuştu? Hiçbir zaman bulunamadılar. Birisi kanıtları 
mı gizlemişti? 

Peki bu eski akıl hastası, o zamanlar Fransa kırsallarında 
yaygın olmayan küçük kalibreli bir tabancayı nereden bul­
muştu? Vincent'ın silahlarla ilgili hiçbir deneyimi yoktu. Ay­
rıca akıl hastanesine yatırıldığı biliniyorsa kimse ona tabanca 
emanet etmezdi. 

Sersemleyen Vincent karanlıkta dik, ağaçlık tepede nasıl 
yol almış, ölümcül bir yara aldıktan sonra bir buçuk kilomet­
re boyunca sendeleyerek eve nasıl varmıştı? 

İntihar dürtüsünü ne tetiklemişti? 
Takıntılı yazar neden bir intihar notu yazmamış ya da en 

azından niyetine dair net bir işaret bırakmamıştı? 
İntihara meyilli olan Vincent neden kendini böyle garip 

bir açıdan ve yandan vurmayı tercih etsindi ki? Neden kafa­
sından veya doğrudan kalbinden değil? Belki daha da önem­
lisi, nasıl ve neden bu denli ıskalamıştı? 

Naifeh ve Smith, Auvers kasaba halkının, olaydan hemen 
sonra, birkaç gencin silahla oynarken deli sanatçıyı yanlışlıkla 
vurduğunu fısıldadığını öğrendi. Bu hikaye ilk kez 1 930'lar­
da, bir sanat bölümü mezunu tarafından kamuoyuna açıklan­
mıştı. Ancak zeki, yanlış anlaşılmış bir sanatçının intihar edi­
şine dair romantik fikir kök saldı ve bunun bir silahlı saldırı 
olduğuna dair "söylenti" benimsenmedi . 

1 956 yılına gelindiğinde, Fransız gazeteleri, bulmacanın 
yepyeni ve cezbedici bir parçasını manşetlerine taşıdı. Rene 
Secretan adında yaşlı, Parisli bir bankacı, kendisinin ve erkek 
kardeşinin Auvers'te henüz ergenlik çağındalarken Vincent'ı 
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tanıdıklarını itiraf etti. İkili, onun boya setine yılan koyarak, 
kahvesine tuz atarak, çalışırken ağzında tuttuğu fırçalara acı 
biber serperek ve bazı kızları Vincent'ı baştan çıkarıyormuş 
gibi rol yapmaya ikna ederek sanatçıya zorbalık ediyor, onun­
la alay ediyorlarmış. 

On altı yaşındaki Rene, bir yıl önce Paris'te oynayan 
Buffalo Bill'in" "Vahşi Batı" gösterisinden aldığı geyik deri­
si kıyafeti giymeyi seviyordu. Vincent'ın ölümünden birkaç 
hafta önce çizdiği, Geniş Şapkalı Çocuğun Ka.f ası eskizi için 
poz vermiş olması muhtemel. 

Ancak Buffalo Bill kılığına giren birinin kıyafeti, silahsız 
eksik kalırdı. Bu yüzden Rene, Gustave Ravoux'dan eski, bo­
zuk bir tabanca satın almış veya ödünç almıştı. Rene, 1 956'da 
verdiği röportajda, o eski silahın "canı istediği zaman patladı­
ğını" söyledi. 

Birdenbire, ilk ağızdan gelen bir açıklama, Vincent'ın iki 
erkek çocuğu tarafından yanlışlıkla vurulduğuna dair eski 
bir Auvers söylentisine itimat edilmeye başlanmasına ne­
den olmuştu. Etle tırnak gibi olan kardeşler Rene ile Gaston 
Secretan ve başına buyruk tabancaları, bu sona yol açmış ola­
bilir miydi? Rene kovboyculuk oynarken, silah mı patlamıştı? 
Edilen onca alay, sonunda Vincent'ı ölümcül bir kavgaya mı 
sürüklemişti? 

Kimse bilmiyor. Vincent'ı vurup vurmadığı Rene'ye sorul­
mamış, o da böyle bir itirafta bulunmamıştı. Aslına bakarsa­
nız sanatçının silahı sırt çantasından çaldığını, aynı gün silahı 
kullanarak kendini vurduğunu öne sürmüştü. 

Rene ve Gaston, Vincent'ın hayatını kaybettiği zamanlar­
da Auvers'ten ayrılmıştı. 1 956'daki röportajda Rene, vurulma 

• 1 800'lerin sonu - 1900'lerin başında yaşamış, gerçek adı William Frederick 
Cody olan, Amerikalı bizon avcısı, asker ve şovmen. (ç.n.) 



338 > Morg: Ölümün İçinde Yaşam 

olayını, Paris gazetelerindeki bir makaleden öğrendiğini iddia 
etse de böyle bir makale bulunamadı. 

Arkasından hiçbir soruşturma yapılmadı. Rene Secretan 
ertesi yıl öldü. 

1 960'larda, Auvers'in eski sakinlerinden bir kadın, baba­
sının o vahim gün Vincent'ı bir çiftlik avlusunda, olduğunu 
iddia ettiği buğday tarlasının tersi yönünde gördüğünü iddia 
ederek bulmacaya yepyeni bir ipucu daha ekledi. Çok geçme­
den başka bir kişi, aynı çiftlik avlusunda silah sesi duyuldu­
ğuna dair bir hikaye ortaya attı, ancak burada kan veya silah 
izine rastlanmamıştı. 

Naifeh ve Smith, bu anıların doğru olması ihtimali üzerine 
bir teori geliştirdi: Vincent, Ravoux'nun hanına yakın bir çift­
liğin avlusunda yaralanmış, çocuklar da tabanca ve Vincent'ın 
resim malzemeleriyle olay yerinden kaçmış olabilirdi. Ayrıca 
yaralı bir adamın, tarlaların arasından geçen dik yokuştansa, 
hana buradan gidebilmesi daha olasıydı. 

Peki o zaman sanatçı neden kendini vurduğunu iddia 
etti? Biyografi yazarlarına göre üzücü yanıt, Vincent'ın ölü­
mü memnuniyetle karşıladığıdır. Ölmekte olduğunu anlamış 
(veya varsaymış) ve durumu kabullenmiş olabilir. Belki de 
ölümünün herkes için en iyisi olduğunu düşünmüştü. Vicda­
nı yüzünden kendisinin yapamadığını o çocuklar yapmıştı. O 
da iyiliklerinin karşılığı olarak, yargılanmak zorunda kalma­
maları için yalan söylemişti. 

Somut kanıt teşkil eden dumanı tüten silahı asla bulama­
dılar. Lakin Naifeh ve Smith için bu hipotez kabul edilen, aşı­
rı romantik intihar teorisinden daha anlamlıydı. Daha önce 
cevaplanamayan pek çok soruyu yanıtlıyordu: Silah neden 
hiç bulunmamıştı? Vincent neden kendini böyle tuhaf bir 
şekilde vurmayı tercih etsindi? Yalnızca kendini öldürmeye 
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niyetlenmişse, yeni, koca bir tuvali ve tüm resim takımını ne­
den bir buçuk kilometre taşısındı? Ölüm döşeğindeki "itiraf­
ları" neden bu kadar kısıtlı, belirsizdi? 

Sanat camiasından bazıları buna bir soru daha ekledi: 
"Dalga geçiyorsunuz, değil mi?" 

Naifeh ve Smith dinlerine küfür etmişti. Yaptıkları, Vati­
kan kapısına yeniden dirilişin imkansızlığına ilişkin bir tez 
yapıştırmakla aynı şeydi. 

Van Gogh'u araştıran pek çok akademisyen intihar hikaye­
sinden rahatsızdı. Ne var ki Naifeh ve Smith'in cinayet teorisi 
de arsız bir kitabın tanıtımından başka bir şey değilmiş gibi 
geliyordu. Bir sanatçının kayıtsız bir dünyaya karşı mücadele­
sinin romantik sembolizmini tehdit ediyordu. 

Arnsterdam'daki Van Gogh Müzesi' nin müdürü Leo Jansen, 
"Belirsiz koşulları yeniden gözden geçirmek için pek çok neden 
var," demişti. "Yeterli kanıt olduğunu düşünmediğimiz için ka­
naatlerini henüz kabul edemiyoruz. Hiçbir kanıt yok." 

Jansen, Vincent'ın intihar itirafının da kanıtlanamayacağı­
nı itiraf etti. Vincent'ın söylediği buydu ve bu konuda yalan 
söylemek için hiçbir nedeni yoktu. 

Kimi sanat yazarları ve İnternet trolleri, Naifeh ve Smith' e 
iğneleyici karşılıklar verirken, kimileri de beceriksizce gerçek­
leştirilen bir intiharın bile, daha önce de mantıksız davranmış 
rahatsız bir adamın son mantıksız eylemi olarak, çok daha 
mantıklı bir kanaat olduğunu savundu. Kendi kulağını kesen 
bir delinin, kendisini bir hayli alışılmadık bir şekilde vurma­
sında bu kadar inanılamayacak ne vardı? 

Son olarak bir de, kutsal efsanenin muhafızları vardı. 
Hollanda gazetesi De Volkskrant'ın, Naifeh ve Smith'in 

teorisi açıklandıktan sonraki yorumu şuydu; "Vincent 
van Gogh şöhretin tadını çıkararak ve iki kulağını da 
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kaybetmeden, 1 933'te, seksen yaşında, yaşlılıktan ölseydi, 
asla bugünkü efsane haline gelemezdi. Selvi ve mısır tarla­
larıyla karşılaştırıldığında, Van Gogh'un psikozları, depres­
yonları, hataları ve kesik kulağıyla intiharı gibi dışavurumları, 
ressamlara has anlatım ve sırra daha uygundur." 

20 1 3  yılında, Van Gogh Müzesi' nden bilim insanları 
Louis van Tilborgh ve Teio Meedendorp, cinayet teorisine 
karşı şiddetli bir saldırı düzenlediler. Prestijli bir İngiliz sa­
nat dergisinde yayınlanan geniş kapsamlı makaleleri, olabi­
lecek tek gerçek çıkarımın intihar olduğunu madde madde 
savundu. 

Dr. Gachet tarafından tarif edilen yarayı da kanıt olarak 
sundular; kenarları kahverengi ve etrafı morumsu çemberle 
çevrili bir delik. Söylediklerine göre mor halka, merminin et­
kisiyle oluşan bir çürükken, kahverengi kenarları da barutla 
yanan deriydi ve bu da Vincent' ın silahı yan tarafına doğru, 
hatta muhtemelen bluzunun altına tuttuğunu kanıtlıyordu. 

Van Tilborgh ve Meedendorp, Vincent'ın lheo'nun ha­
yatındaki kargaşadan endişelendiğini, bu nedenle Auvers'te 
biraz tuhaf davrandığını savunuyorlardı. Vincent'ın son re­
simlerinde Naifeh ve Smith daha parlak, daha umutlu fırça 
darbeleri görürken, bilim insanlarının gözlemi kaygı verici, 
daha karanlık duygular yönündeydi. 

Bilim insanları ayrıca, Secretan röportajının bir "itiraf" 
olarak yorumlanmasına kesin olarak itiraz ettiler ve gençle­
rin silahlarla oynadığına dair eski, ikinci ağızdan söylentileri 
reddettiler. 

Tilborgh ve Meedendorp, "Van Gogh'un silahı kendi­
sinden çalmış olabileceğini iddia eden sorumsuz bir veledin 
1 890 yılına ait bir anısından doğan 20. yüzyıl söylentisi dı­
şında, yorumladıkları olay dizisine ilişkin argümanlarını 
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doğrulayan hiçbir şey yok," diye özetlediler. "Bundan hiçbir 
şüphemiz yok." 

İki van Gogh uzmanının Burlington Magazine'de yayımla­
nan makalesi, cevaplardan ziyade daha çok soruya yol açsa da, 
yeni teoriye açık bir şekilde meydan okumuş oldular. 

Yapılan karşı saldırıdan sonra iddiaları çoğunlukla dolaylı 
kanıtlara dayalı kalan Naifeh ve Smith, somut bilimsel ka­
nıtlara ihtiyaç duyuyordu. Tüm kanıtları inceleyerek bilimsel 
açıdan tartışılmaz bir sonuca ulaşmak için ateşli silahla oluşan 
yaralanmalar konusunda bir uzmana ihtiyaçları vardı. 

Bir yaz günü telefonum çaldı. 

Ne olmadığını görmek kolaydı. Tıbbi tüm olasılıklar göz 
önünde bulundurulursa, Vincent van Gogh kendini vurma­
mıştı. 

Nereden mi biliyordum? Vurulduğu gün deli dehanın 
rahatsız zihninden ve kalbinden ne geçtiğini bilemeyeceğim 
gibi, bunu da kesin olarak bilemem. Karamsar ve perişan ha­
line rağmen, psikotik bir durumda olduğunu gösteren her­
hangi bir şey yok. 

Tabii ki van Gogh'un dengesizliği, kendini kesmesi, sanat­
taki dehası ve intiharı hakkında kitaplar ve filmlerde görüp 
duyduklarımdan başka bir şey bilmiyordum. Çoğu insan gibi 
ben de bu konuda herhangi bir anlaşmazlık olduğunun far­
kında değildim. 

Bununla birlikte, 1 23 yıl sonra önümde duran yeni ger­
çekler ve ateşli silah yaralanmaları hakkındaki bildiklerime 
bakınca, gayet açık ve net bir şekilde görebiliyordum: Vin­
cent' ın ölümüne yol açan yarayı kendi kendine açmadığı ne­
redeyse kesindi. 
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Görüşüm birkaç nedene dayanıyordu. 
Bunlardan ilki, tam yeri hiçbir zaman kayda geçmemek­

le birlikte, yarasının genel konumuydu. Dr. Mazery ve Dr. 
Gachet yaranın yerini farklı şekilde tarif etmişlerdi. Victor 
Doiteau ve Edgar Leroy tarafından 1 928'de kaleme alınan 
bir kitapta, yaranın "sol kaburganın yanında, koltuk altın­
dan bele inen hayali sınır olan koltuk altı çizgisinden biraz 
geride" olduğu yazıyordu. Başka bir deyişle kurşun, kolları 
iki yanında ayakta dursa, dirseğinin göğsüne değeceği yerden 
Vincent'ın vücuduna girmişti. 

Peki göğüs kafesinden mi yoksa kaburgaların hemen altın­
daki yumuşak dokudan mı geçmişti? 

Dr. Mazery' nin ilk gözlemini kabul edecek olursak, yara 
Vincent'ın karnının sol kısmında, kaburgalarının hemen al­
tındaydı. 

İntihar etmek üzere atılan bir kurşun için çok garip bir yer 
değil miydi? Meslektaşım Dr. Kimberly Molina ile ateşli silah 
yaralarının yeri, menziller ve ölüm şekline ilişkin yaptığımız 
bir çalışma kapsamında 747 intiharı incelemiş, kendi kendine 
açılan silah yaralarının yalnızca % 1 ,3'ünün karın bölgesinde 
olduğunu gördük. 

1 928 yılında verilen, merminin Vincent'ın sol göğüs ka­
fesini deldiğine ilişkin ifadeyi kabul edecek olursak; intihar 
edenlerin yalnızca % 1 2,7'sinin kendilerini göğsünden vurdu­
ğunu gözlemledik. Ki bunların da ezici bir çoğunluğu, vücut­
larının yan tarafına eğik şekilde değil, tam kalbin üzerinden, 
doğrudan atış yapmıştı. 

Basitçe söylemek gerekirse, ne kadar korkmuş veya kafası 
karışmış olurlarsa olsunlar, intihar edenlerin çok azı kendile­
rini vücutlarının yan tarafından vurmayı tercih ediyor. 
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Vincent bunu tercih ettiyse, bu da tamamen farklı bir so­
ruyu gündeme getiriyor. 

Vincent'ın istisna olduğunu varsayalım. Farz edelim ki bi­
linçli olarak kendini tabancayla sol tarafından vurmayı seç­
miş. Bunu nasıl yapardı? 

Vincent'ın sağ elini kullandığı yaygın olarak kabul edil­
mektedir. Yani kendini vücudunun yan tarafından vurmaya 
karar vermiş olsa bile, neden böyle tuhaf bir atış yapmak zo­
runda kalacağı tarafı seçsin? 

Vincent'ın bu atışı yapmasının en kolay yolu, sol elinin 
parmaklarını kabzaya dolamak ve başparmağıyla tetiği çek­
mek olurdu. Tabancayı sağ eliyle sabitleyebilirdi bile, fakat 
o zaman da tabancanın gövdesini tuttuğu sağ avucunda, ta­
banca topunun boşluğundan çıkan alevler, gaz ve barutun yol 
açacağı "barut yanıkları" oluşurdu. 

Sağ elini kullanması daha da saçma olurdu. Sağ kolunu 
göğsünün üstünden geçirmesi, parmaklarını silahın kabzası­
na dolaması ve başparmağıyla tetiği çekmesi gerekirdi. Yine 
silahı sabitlemek için sol elini kullansa, yine barut yanıklarına 
maruz kalırdı. 

Theo, iki doktor, iki jandarma veya Vincent' ı vurulduktan 
sonra canlı ya da ölü olarak gören kişilerden hiçbiri böyle bir 
barut yanığından bahsetmemişti. 

Her iki durumda da gerekli olan eğrilmeleri kabul etseniz 
bile, silahın namlusu Vincent' ın cildine temas halinde ya da 
en fazla birkaç santim ötede olurdu. 

Yaralanmasına kendi kendine yol açmadığına inanmamın 
en önemli nedeni işte bu. 

Vincent'ın yarası, ilgilenen doktorlar tarafından bezel­
ye büyüklüğünde, kırmızımsı kahverengi kenarlı ve mo­
rumsu mavi bir çemberle çevrili olarak tarif edilmişti. 
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Bunun dışında cildi temizdi ve herhangi bir barut yanığı 
emaresi yoktu. 

İntihar teorisi destekçilerinden bazıları, morumsu çembe­
rin merminin çarpmasıyla oluşan bir çürük olduğunu savu­
nuyorlar. Öyle değil. Bu aslında merminin kestiği damarlar­
dan kaynaklanan iç kanama ve vurulduktan sonra bir süre 
hayatta kalan insanlarda pek çok kez gördüm. Varlığı (veya 
yokluğu) önemli bir şey ifade etmiyor. 

Giriş yarasının etrafındaki kırmızımsı kahverengi kenar, 
barut yanığına maruz kalmış deri değil, neredeyse tüm giriş 
yaralarının çevresinde görülen bir abrazyon halkasıdır. Yine, 
bir giriş yarası olduğu haricinde, önemli bir şey ifade etme­
mektedir. 

Bu giriş yarasının en önemli unsuru, orada bulunmayan 
şeydir. 

1 890'ların tabancalarının fişekleri, oldukça pis bir şekil­
de yanan karabarutla doluydu. Dumansız barut 1 884'te icat 
edilmişti, ancak Vincent'ın vurulduğu sırada sadece birkaç 
askeri tüfeğin fişeklerinde kullanılıyordu. 

Karabarutlu fişeklerle açılan yakın atış yaraları pistir. Ka­
rabarut tutuştuğunda, kütlesinin yaklaşık %56'sı, karbon 
parçacıklarından oluşan yakıcı bir püskürtü halinde patlayan 
katı artığa dönüşür. 

Vincent kendini vursaydı, silahı derisine dayayacak ya 
da sadece birkaç santim ötede tutacaktı (çünkü intiharların 
%98,5'inde silah deriye temas edecek şekilde ya da cilde ya­
kın olarak ateşlenir) . Bunun sonucunda yarasının etrafında­
ki deri yakıcı gazlarla kabaracak, sıçrayan sıcak is ve yanmış 
kurum lekeleri görülecekti. Yanıklar ciddi olurdu ve yüzlerce 
yanmış ve kısmen yanmış barut lekesi hila derisine gömülü 
olurdu. 
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Ya kendini kıyafetlerinin üstünden vurduysa? Vincent sila­
hın namlusunu bluzuna dayamış olsaydı, yarasının kenarları 
kavrulur ve kararırdı. Tatuaj alanı daha geniş olabilirdi de, 
olmayabilirdi de, ama giysileri isle kaplanırdı. 

Doktorlar ya da yaraya bakan veya vurulduktan sonra Vin­
cent ile temasa geçen herhangi biri bunlardan bahsetmemişti. 

O halde silahın namlusu, Vincent'ın vücudunun yan ta­
rafına yakın tutuluyor olamazdı. Tatuaj veya herhangi bir tür 
yanık olmaması, silahın ateşlendiğinde en az elli santim uzak­
ta olduğunu gösteriyor. 

Yani Vincent van Gogh, intihar için hiç alışılmamış bir ye­
rinden, vücudundan bu kadar uzakta tutamayacağı bir silahla 
ölümcül şekilde yaralanmıştı. 

O pazar günü öğleden sonra Fransa'da neler olduğunu 
muhtemelen hiçbir zaman makul şüphe olmaksızın bileme­
yeceğiz. Sivil makamlar Vincent' ı mezardan çıkarmaya ikna 
edilse bile, ölümüne dair öğrenilecek pek bir şey yok. Bu­
gün muhtemelen sadece kemikten oluşuyordur. Kurşun tabut 
içinde, iyi mumyalanmış bir ceset yüz yıldan fazla dayanabi­
lirdi, ancak on dokuzuncu yüzyılda Avrupa'da alışık olundu­
ğu üzere Vincent mumyalanmamıştı ve basit, el yapımı ahşap 
bir tabutun içinde gömülmüştü. 

Bir adli tıp uzmanı muhtemelen onu öldüren küçük ka­
libreli mermiyi bulabilirdi. Lakin karşılaştırma yapmak için 
Ravoux'nun eski tabancası olmadan, günümüzün ileri tek­
noloji balistikleri bile merminin o tabancadan ateşlendiğini 
kesin olarak tespit edemezdi. Küçük herhangi bir tabancadan 
ateşlenmiş olabilirdi. Tüm yumuşak dokular çürüdüyse, kur­
şunun izlediği yolu veya yol açtığı hasarı da tespit edemeyiz. 
Sonunda cevaptan daha fazla soru bulabiliriz. 
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Hepimiz doğru olduğuna inandığımız şeylere kendimizi 
kaptırırız. Çoğu zaman da gerçek bir kanıt olmadan. Mitler, 
gerçeklerden daha büyülü olabiliyor. Kennedy'yi Oswald'dan 
başka birinin öldürdüğüne inanıyor musunuz? 

Genel olarak, sanat dünyasından bazı kişiler, ister kazara 
ister kasten işlenmiş olsun, cinayet düşüncesine karşı çıkıyor 
çünkü bu düşünce ne dramatik ne de şiirsel. Ne de olsa res­
samların, şairlerin ve yalnız :lşıkların ölümleri, küçük şişeler­
den zehir içtiklerinde, mavi ayın altında bileklerini kestikle­
rinde ya da geri dönme niyeti olmaksızın denize açıldıkların­
da çok daha romantik oluyor. 

Evet, Vincent'ın vurulması olayı, gerçeklerden ziyade is­
teklere dayalı kanaatlere bulanmış, hiçbir zaman tam olarak 
araştırılmamış ve çelişkili açıklamalarla dolu bir bilmece. O 
gün hayatta olan kimse bugün aramızda değil. Ayrıca, o esna­
da yapılan yetersiz gözlemlerden adli ayrıntıları toparlamamız 
gerekiyor. Ne var ki bu ayrıntılar var olan miti desteklemiyor. 

Bununla birlikte, Vincent'ın ölüm şekli, daha da büyük 
olan efsanesinin bir parçası haline geldi ve bu gizem sonsuza 
kadar baki kalabilir. Pek çok vakamda olduğu gibi, neye inan­
dığınız, adli olgulardan çok neye inanmak istediğinize bağlı 
olabiliyor. Mevcut inanç, Vincent'ın gerçek ölümünden çok 
trajik hayatından kaynaklanıyor olabilir. 

Ölümü kabullenip kabullenmediği, şairlerin ve akademis­
yenlerin tartışacağı bir konudur. Adli gerçeklerse, soruları­
mızdan kaçan bir saldırgan olduğunu işaret ediyor. 

Şahsi kararım şudur: Vincent van Gogh kendini vurma­
mıştır. Kimin yaptığını ve neden yaptığını bilmiyorum. Vin­
cent' ın ölmek isteyip istemediğini bilmiyorum. Ölümden 
korktu mu, ölümü kucakladı mı, bilmiyorum. Her şey, hiçbir 
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tıp doktorunun neşteriyle, bilgisayarıyla veya karmaşık test­
leriyle belirleyemeyeceği bir noktaya bağlanıyor. Belki de ka­
zara meydana gelen ölümünü kabullendi. Bazen mantık bile 
bize yanıt veremez. 

İnsanın kalbinde ne olduğunu bilemem. 



< S O N  S Ö Z >  

Her Şeyin Sonunda 

Çocukluğunuzu da beraberinizde taşırsanız, asla yaşlan­
mayacağınızı duydum birinden. Güzel bir düşünce, ama pek 
de doğru değil. 

Kırk beş yıldan fazla süredir adli patoloğum. Gençken ör­
nek aldığım eski kurtlar, Helpern, Fisher, Rose ve diğerleri, 
hepsi gitti. Babam New York Cicy baş adli tabipliği görevin­
den altmış beş yaşında, nihayetinde tüm meslek hayatındansa 
seksen beş yaşında emekli oldu. Yaşıtlarım bile çoğunlukla ya 
emekli oldu ya da "gitti" .  

Çocukluğumu hep yanımda taşıdım ama bakın işte, yaşla­
nıyorum. Bak sen şu işe . . .  

Şöyle bir durum var: Yakın zamanda bir araştırmacı, bir 
hayvanın zaman algısının kalp atış hızıyla ters orantılı oldu­
ğu sonucuna vardı. Kalp ne kadar yavaşsa, zaman da o kadar 
hızlı geçiyormuş gibi görünüyor. En azından bu araştırmacıya 
göre, yaşlandıkça ve kalplerimiz yavaşladıkça günler artık bu 
yüzden o kadar uzun gelmiyor. Bu nasıl oluyor ve bu teorinin 
dayanağı var mı bilmiyorum, ama birçok yaşlı insanın kesin­
likle hemfikir olacağına eminim. 
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İşte böyle şeyler yapıyoruz. Ölüm konusunda kendimizi 
daha iyi hissetmek için basmakalıp sözler uyduruyor, neşeli 
Facebook paylaşımları yapıyor, popüler bilime eklemeler ya­
pıyoruz. Çoğumuz ölümün şairane olacağına inanıyoruz. 

Bu kitapta hem kendi başlangıç hikayemi, hem de sonlarla 
ilgili birkaç hikaye anlattım. Aslına bakarsanız kendi sonuma 
pek kafa yormadım. Belki de benim dünyamda sonlar, sadece 
başkalarının başına geldiği içindir. En azından şimdiye kadar 
öyle oldu. 

Yine de ölümü romantikleştirmiyorum. Rüya gibi bir 
Hollywood sonu bekleyemeyecek kadar çok ölüm gördüm. 

Ucuza basılmış el ilanlarının, yakınlardaki cinayetleri de­
taylarıyla anlattığı 1 600'lerden beri, insanlar suç hikayelerine 
bayılıyor. Shakespeare'in oyunları cinayetlerle doluydu. En 
çok satanlar arasında hep entrika vardı. Bir de kargaşa ve ah­
laksızlık karşısında nihai zaferini kazanan ahlak ve mantık. . .  
Hiçbir şey ölümden daha gizemli değildi. 

O zamandan beri pek de değişmedik. Adli bilimin mo­
dern popüler kültür tasvirleri, bilgisayar temelli ihtişamlarıy­
la, adli patoloğu aşırı derecede romantikleştirme, aşırı havalı 
yüksek teknolojinin her suçu çözeceğine ve kötülüğü yene­
ceğine güvenme eğiliminde. Ama Hollywood'daki her şeyde 
olduğu gibi, gerçekler öyle değil. Her şey süper teknolojiye 
bağlı değil. 

Tekrar edeyim: İyi bir adli patoloğun en iyi araçları elleri 
ve beynidir. 1 940'lardan gelmiş akıllı bir adli tabip, DNA gibi 
yeni bilimler üzerine alacağı bir günlük eğitimle, modern bir 
morgda oldukça başarılı bir şekilde çalışabilirdi. Neden mi? 
Çünkü akıl yürütme ha.la bizim en güçlü adli aracımız. 

Şu soruyu sık sık duyarım: "Böyle depresif bir alanda na­
sıl çalışıyorsun?" Bunun kolay bir cevabı olsun isterdim ama 
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yok. Benim mesleğimde bunalıma giriyorsanız, o halde bu işe 
ait değilsiniz demektir. İlginç ve zorlu olduğunu söylemem 
gerek. Kanser hastası çocuklarla asla çalışamazdım. Lakin şek­
li bozulmuş cesetlerle uğraşmakta ya da kederli ailelerine nasıl 
öldüklerini dürüstçe {ve nazikçe) açıklamakta hiç zorluk çek­
medim. Bunun bir önemi var. 

Ne var ki mesleğim bir yol ayrımında. Bunu yazdığım es­
nada Amerika'da 500'den az sayıda kurul onaylı adli patolog 
çalışıyor. Tam gaz çalışsalar, her biri yılda yalnızca 250 otopsi 
yapabilir. Bu sayının iki katına ihtiyacımız var. 

Bazen tıbbı ben mi seçtim, yoksa o benim içimde doğmayı 
bekleyen bir tohum muydu bilemiyorum. Ama biliyorum ki 
insanlara yardım etmek istediğim için doktor oldum. 

Bilgisayarlar ve çeşitli adli bilimler revaçta. Daha heyecan 
verici gelişmeler de yolda. Lakin insan faktörü ne yazık ki 
geride kalıyor. 

Geleceğin adli patologları, dört yıllık ön lisans, dört yıllık 
tıp fakültesi, üç ila dört yıllık patoloji eğitimi, 36 adet onaylı 
adli kurumdan birinde bir yıllık ihtisas bitirmek, nihayetinde 
de Amerikan Patoloji Kurulu sertifika sınavını geçmek zo­
runda. Bunun sonunda ortalama 1 70.000 dolarlık bir borç 
çıkıyor. 

Tıpta para var ama adli patoloji dışında . . .  Diğer tıp disiplin­
lerinden hemen hemen hepsi çok daha fazla gelir sağlıyor. Bir 
adli tabibin ortalama yıllık maaşı 1 85.000 doların biraz altın­
da. Baş adli tabip ya da baş adli tabip yardımcısınınki ise yılda 
1 90.000 dolar ve 220.000 dolar civarında. Hepsi de, patoloji 
alanında hastanede görevli olan ve genellikle yılda ortalama 
335.000 dolar kazanan meslektaşlarından çok daha düşük. 

Tabii bir de düzensiz çalışma saatleri, tuhaf kokular, duy­
gusal travmalar, size yardımcı olamayan hastalar, beyinlerden 
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asla silinmeyecek görüntüler, hastalığa maruz kalmak, avu­
katlar, polisler, duruşma tanıklığı, bürokratlar ve morg soğu­
tucusundan daha iç karartıcı bütçeler var. Televizyonda büyü­
leyici göründüğü kesin. Gerçek bir gizemi çözme olasılığı da 
fazlasıyla çekici. Lakin kim gerçekten tıp fakültesindeki sınıf 
arkadaşlarının çoğundan daha az para kazanarak, tüm günü­
nü cesetlerle geçirmek ister ki? 

Sonuç olarak, her yıl ortalama yirmi yedi tane kurul onaylı 
adli patoloji uzmanı yetiştiriyoruz. Bunlardan yalnızca yirmi 
biri adli tabip olarak görev alıyor. 

Daha fazla adli patoloji uzmanına ihtiyacımız var. Nüfu­
sumuz arttıkça ve yaşlandıkça, teknolojiye giderek daha fazla 
(ve insanlara giderek daha az) bel bağlandıkça ve yeni patoloji 
uzmanlarının sayısı azaldıkça, adli patoloji sonu felaket olacak 
bir duvara çarpacak. Daha az otopsi uzmanı, daha az otopsi 
anlamına gelir. Soruşturmalar zarar görür, kanıtlar kaybolur 
veya gözden kaçar, nice suç çözümsüz kalır. 

Bu olursa, sadece para ya da zaman değil, adaleti de kaybe­
deriz. Hastalarım artık acı çekmiyor ama çoğunun adalet is­
teyeceğini biliyorum. Onlara hayatlarını geri veremem, hatta 
veda etmek için birkaç dakika daha bile veremem, ama onlara 
verebileceğim bir şey var, o da adalet. 

- Dr. Vıncent J.M. Di Maio 
San Antonio, Teksas 
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