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THEO’YAMEKTUPLAR

Vincent Van Gogh, (30 Mart 1853, Zundert, Hollanda - 29 Temmuz 1890,
Auvers-sur-Oise, Fransa). Hollandall ressam. 1869°da sanat yapitlari alim sati-
miyla ugrasan Goupil firmasina girdi ve birkag yil burada calisti. 1880°de sulu-
boya gizimlerle resme basladi. 1881°de Hollandall ressam Anton Mauve ile
calismak icin Lahey’e yerlesti. 1882’de yagliboya calismalarina basladi.
1883’te Drenthe’de l¢ ay, 1884°te Nuenen kdylinde bir yil kaldi. Bu dénem-
de okudugu Emile Zola’nin romanlari bazi resimlerini etkiledi. Yine bu do-
nemde, Delacroix ile Rubens’in resimlerini ve Japon baskilarini inceledi. Bir
stire Anvers Akademisi’nde ¢alisti, ancak anlasamayarak 1886°da kardesi
Theo ile bulusmak Uzere Paris’e gitti. 1886-1888 arasi, Van Gogh’un izlenim-
ci biceminin olgunlastiyi dénem olmustur. 1888’de Arles’a gitti ve basini Ga-
uguin ile Toulouse-Lautrec’in ¢ekti§i bazi ressamlarla izlenimci bir grup kur-
maya calisti. Ayni yil gecirdigi bir travma sonucunda hastaneye kaldirildi ve
bir yil tedavi gérdii. 1890°da Paris’e, daha sonra da Auvers-sur-Oise’a gitti ve
intihar etti.

Bazi Onemli Yapitlari: Tarlada (1883, Devlet Miizesi, Amsterdam); Patates
Yiyenler (1885, Devlet Miizesi, Amsterdam); Sigara icen Kafatasi (1886, Dev-
let Miizesi, Amsterdam); Sandalye ve Pipo ya da Van Gogh'un Sandalyesi (1888-
89, Tate Galerisi, Londra); Kendi Portresi (1888, Devlet Miizesi, Amsterdam);
Gece Kahvesi (1888, Yale Universitesi Sanat Galerisi, New Heaven, Connecti-
cut); Auversta Bir Merdiven (1890, Kent Sanat Miizesi, St. Louis, Missouri).

Pinar Kir, 15 Nisan 1945°de Bursa’da dogdu. Liseyi New York’da okudu,
Universite 6grenimini New York ve istanbul’da tamamladi. Fransa’da Sor-
bonne Universitesi’nde “Yirminci yiizyil tiyatrosunda gergeklik ve yanilsa-
ma” konusunda doktora verdi. Bir siire 1971-1973 arasinda Ankara’da Devlet
Tiyatrosu’nda dramaturg olarak ¢alisti. Bu donemde, Dost dergisinde oykdleri
yayimlandi. Halen Bilgi Universitesi’nde 6gretim Uyesidir.

Bazi Onemli Yapitlari: Yarin Yarin (roman, 1976); Kigiik Oyuncu (roman,
1977); Asilacak Kadin (roman, 1979); Bir Deli Agac (Oykii, 1981); Akisi Olmayan
Sular (0yki, 1983: 1984 Sait Faik Hikaye Armagani); Bitmeyen Ask (roman,
1986); Bir Cinayet Romani (roman, 1989); Sonuncu Sonbahar (roman, 1992);
Cinayet Fakdltesi (roman, 2006).
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Vincent Van Gogh’un Yasaminin Kisa Kronolojisi

1853

1857
1869

1872
1873

1874

1875

1876

1877

1878

Ik Yillar

30 Mart, Vincent, Kuzey Brabant’in Groot Zun Dert ilgesinde do-
gar. Bolge papazi Theodorus van Gogh’un ilk cocugudur.

1 Mayis. Erkek kardesi Theo dogar.

30 Temmuz. Lahey’deki resim alim-satimcisi Gaupil ve Ortaklari
Sirketi’ne girer.

Agustos. Theo ile mektuplasmalarinin baslangici.

Mayis. Sirketin Londra subesine gonderilir. Bu arada, Ocak ayinda
Theo, ayni sirketin Briksel subesinde calismaya baslamistir.

Yaz aylarinda, Londra’daki ev sahibesinin kizi Ursula Loyer, ev-
lenme teklifini geri cevirir.

Ekim’de, gecici olarak sirketin Paris subesine gonderilir, Aralik’ta
yeniden Londra’ya gelir.

Mayis. Bir kez daha Paris subesine gonderilir, isveren ile arasinda
surtismeler baslamistir. Bu siralar, Vincent’in dinsel mistisizm d-
nemidir.

Ocak. Calistigi sirket tarafindan (¢ aylik ise son verme ihbari yapi-
lir.

Nisan. Ogretmen olarak Ingiltere’ye gider. Once Ramsgate, sonra
Isleworth’de calisir. Noel’de, ailesini gérmek icin Etten’e (aile bu
kente tasinmistir) gider. Hollanda’da kalir.

Dordrecht’de bir kitap¢i dikkaninda calismaya baslar. 9 Mayis’ta
Amsterdam’a tasinir. Universite giris sinavlarina hazirlanmaya ko-
yulur. Teoloji bélimine devam etmek istemektedir.

Temmuz. On bes aylik bir hazirlik déneminden sonra, sinavlar
icin calismaktan vazgecerek Briiksel’deki Din Okuluna (Evangeli-
cal School) girer; ve l¢ ay sonra buradan da ayrilir. Aralik ayinda,
Glney Belcgika’daki Borinage bélgesinde, kdmir madenlerindeki



isciler arasinda vaiz olarak -kendi hesabina- calismaya gider. Patu-
rages’da kalarak, hastalar arasinda ve vaiz olarak calisir.

1879 Ocak. Wasmes’da, alti ayligina, gecici vaiz olarak is bulur.
Temmuz. Asiri hevesli ¢alismasindan dolayi isine son verilir. Bura-
ya yakin olan Cuesmes’de kendi hesabina ¢alismayi sirdirr.

1880 Temmuz/AJustos. Ressamligi meslek edinmeye karar vererek,
maden iscilerini ¢izmeye baslar. EKim ayinda Briksel’e giderek
anatomi ve perspektif dersleri alir. Yasamini surdirebilmek icin
Theo’dan para almaya baslamasi bu déneme rastlar.

(Hollanda Yillan / 1881-1885)

1881 Nisan ayinin 12’sinde Etten’e doner, ailesiyle oturur. Askinin, ku-
zeni Kee Vos’tan karsilik gérmemesi yuziinden derin acilar ceker.
Ekim ayinda ressam Anthon von Rappard ile yazismaya baslar.
Aralik ayinda Lahey’e yerlesir, Lahey ekoliiniin basarili ressamla-
rindan Anton Mauve’dan resim dersleri alir.

1882 Ocak. Bir fahise®Jian Clasina Maria Hoornik (Sien)’i evine alir ve
onunla yasamaya baslar. Yalnizca birkag aylik bir calismadan sonra
Mauve ile bozusur, tngiliz dergilerinden genis bir kolleksiyon
olusturmaya baslar. Amcasi C.M. van Gogh’un i1smarladi§i Lahey
Manzaralari dizisinden on iki tane yapar ve satar.

1882 Eylul. Theo, agabeyinin yanma gelerek onu Sien’den ayirmak igin
baski yapar. Van Gogh, Drente’ye (Kuzeydodu Hollanda’da bir
eyalet) giderek, iki bucuk ay doga ile bas basa yasar. Aralik ayinda
Nuenen’e (Brabant’da, Eindhoven yakinlarinda bir kdy) giderek,
babasi buraya atandigi icin burada yasayan ailesinin yaninda kalir.

1884 Nuenen’de gecer. Komsusu Margot Begemann ile iliskisi oldugu
dénem... Ailesinin karsi ¢ikmasi ve kadinin intihara tesebbis et-
mesi ylzinden iliski trajik bicimde son bulur. Bu arada natiirmort-
lar, dokumacilar ve kdyluler ile ilgili resimler, bas etltleri yapar.
Theo, bir siire kararsiz kaldiktan sonra, Vincent’in daha Mart ayin-
da yapmis oldugu bir teklifi sonunda kabul eder. Yani, bundan
boyle Theo, Vincent’in gdnderdigi tim yapitlari kendi mali saya-
caktir ve bdylece agabeyine her ay yolladigi 150 frank yardim da
bor¢ degil, resimlere karsilik 6deme yerine gegecektir.

1885 Kasim’a kadar Nuenen’de yasar. 27 Mart’ta babasi 6lir. Nisan-Ma-
yis aylarinda Patates Yiyenler \ yapar. Kasim ayinda Antwerp’e tasinir.

1886 Ocak ayinda Antwerp’teki Akademi’ye girer, Subat ayinda Paris’e
hareket eder.



1886

1887

1888

1889

1889

(Paris / Subat 1886-Subat 1888)

Theo ile birlikte Rue de Laval’de oturur. Carmon Atoélyesi’nde ca-
lismaya baslar. Haziran ayinda Theo ile birlikte Montmartre’a, 54
Rue Lepic adresine tasinir. Birgok Parisli sanatci ile dostane iliski-
ler kurdugu, Japon sanatina hayranlik besledigi donemin baslangi-
cidir bu tanisma.

Yapitlarini cesitli yerlerde gayri resmi olarak sergiler ama basari
kazanamaz. Haziran ayinda, Paris yakinlarindaki Asnieres’de Emi-
le Bernard ile birlikte calisir.

(Arles / Subat 1888-Mayis 1889)

20 Subat’ta, Provence bdlgesindeki Arles kentine hareket eder.
Orada, Carrel adli lokantanin Ustiinde bir oda bulur ve yerlesir.
Mart ayinda Bernard ile yazismaya baslar. Mayis ayinda 2 Place
Lamartine (Lamartine Meydani No. 2) de dért odali bir ev kiralar.
Haziran ayinda Saintes-Maries-sur-Mer kéyinde bir hafta gecire-
rek calisir. Eylul ayinda “Sari Ev”e tasinir. 23 Ekim’de Gauguin,
Brotanya’dan gelir. Aralik ayinda Theo, Johanna Bonger ile nisan-
lanacagini haber verir. 23 Aralik, ilk ruhsal bunalim... Kulagini ke-
ser. Onu yarali olarak birakan Gauguin, 27 Aralik’ta Paris’e dogru
yola ¢ikar. Vincent iki hafta hastanede yatar.

7 Ocak’ta hastaneden eve ddner, kisa bir sire sonra yeniden calis-
maya baslar. 4 Subat’ta ikinci krizini gecirir; iki hafta kadar siiren
bu krizi, ay sonuna dogru bir lclnclsi izler. Hastaneden saliveril-
memesi icin dilek¢e yazarak imza toplayan Arles halkinin baskisi
ylzinden Nisan’in sonlarina dek hastanede kalir. Theo, 17 Ni-
san’da evlenir. Vincent, Saint-Remy’deki Saint-Paul-de-Mausole
akil hastanesine girmeyi kabul eder.

(Sairit-Remy / Mayis 1889-1890)

8 Mayis’ta akil hastanesine girer. Burada gecirdigi iki siddetli kriz
disinda uzun dénemler akli basindadir. ilk krizi Temmuz basin-
dan AJustos ortasina dek, ikincisi ise Noel’den (25 Aralik) Yilbasi-
na dek surmustir.



1890

1890

Ocak ayinda, Mercure de France dergisinde, Albert Aurier’in Vin-
cent’in yapitlarint 6éven bir yazisi yayimlanir. Ayin sonuna dogru
Vincent, asagi yukari bir hafta siiren altinci krizini gecirir. 31
Ocak’ta Theo’nun oglu dogar, adini Vincent Willem koyarlar. Su-
bat ortalarinda baslayan yedinci kriz Nisan ortasina dek sirer.
Mart ayinda, Kizil Uziim Bagi adli tablosu Briiksel’de 400 franga
satilir. Auvers’e gidip orada inzivaya cekilmek Uzere, 17 Mayis’ta
Paris’e dogru yola ¢ikar. Paris’te ti¢ giin Theo’nun yaninda kalir.

(Auvers-sur-Oise / Mayis-Temmuz 1890)

21 Mayis’ta Auvers’e varir. Burada ona Dr. Gachet bakacaktir. 21
Temmuz’da Paris’e giderek Theo’yu ziyaret eder, bu arada baska
ressam dostlariyla da gorisir. Auvers’e dondiikten sonra, 27 Tem-
muz’'da kendini tabancayla vurur, 29 Temmuz’da 6lir, Auvers’de-
ki kiigcik mezarhkta gémalar.



Ik Yillar

La/uy, 28 Ocak 1873

Sevgili Theo,

Mektubuma bu kadar ¢abuk Kkarsilik yazdigina, Briksel’i begendigine
ve de iyi bir pansiyon bulduguna sevindim. Cok buylk zorluklarla karsilas-
san da karamsarliga kapilma, sonunda her sey iyiye dénecektir. Ayrica isin
basinda hi¢ kimse tam istedigini yapamaz.

Hein amcaya o kadar actyorum ki. lyilesmesini tim kalbimle diliyorum
ama, Theo, korkarim iyilesemeyecek. Daha gecen yaz hevesle doluydu, bir
surl tasarisi vardi, islerinin de hep iyiye dogru gittigini sdylemisti bana. Cok
acikl bir durum. Gegen Pazar Cor amcalara gittim. Tahmin edebilecegin gibi
cok hos bir gin gecirdim, bircok giizel sey gérdiim. Biliyorsun kendisi Pa-
ris’ten yeni déndu, dyle giizel tablolar ve desenler getirmis ki.. Pazartesi saba-
hina dek Amsterdam’da kaldim, mizeleri bir kez daha gezdim.

Amsterdam’da Trippenhuis’in yerine yepyeni, biyik bir mize kurula-
cagini biliyor muydun? Bence ¢ok yerinde bir sey, Trippenhuis kigtlik, son-
ra o kadar ¢ok resim var ki yan yana yan yana asilmis, hi¢birini dogru durist
g6rmek mimkun degil.

Cluysenear’in o resmini gérmeyi ne kadar isterdim. Yaptigi resimlerin
pek azini gordim, gérdiklerimin hepsini de ¢ok sevdim. Oteki resmi yapan
“Alfred” Stevens mi? Degilse adamin ilk adi nedir? Rotta’ni* tablosunun fo-
tografini biliyorum, hatta Briksel’deki sergide, resmin aslini bile gérdim.
Gordagin tum resimler hakkinda bana yazmayi unutma, hepsini bilmek is-
tiyorum. Yolladigin albim benim istedigim degildi. Benim bahsettigim al-
blimde yalnizca Corot’dan tasbasmalar var. Yine de ugrastigin icin tesekkr-
ler. Bu yakinlarda kardesimiz Anna’dan mektup alacagimi umuyorum. Son
zamanlarda yazmak konusunda epey tembellik ediyor. Sen de yaz ona, sa-
sirsin. Cok da sevinir ayrica. Herhalde ¢ok mesgulsiin, ama iyi bir sey bu.

* Venedikli italyan ressam.



Burada havalar ¢ok soguk, millet buz pateni yapmaya basladi bile. Ben
elimden geldigince ¢cok ylriiyorum. Bakalim senin paten kayma firsatin ola-
cak mi? Sana bir fotografimi da génderiyorum, ama eve yazarsan hi¢ sézini
etme, biliyorsun babamin dogum gilinline surpriz olacak. Amcamla yenge-
me en iyi dileklerimi ilet, Bay Schmidt ile Edouaad’a da.

Seni her zaman ¢ok seven agabeyin.
Vincent

PS. Haanebeek’lerdeki herkesten, Fie teyze ve Roos’dan da sana en
iyi dilekler.

Londra, 31 Temmuz 1874

Sevgili Theo,

Michelet’yi*okuduguna ve bu kadar iyi anladigina sevindim. Bdylesi
bir kitap, ask denilen seyin insanlarin genellikle sandiklarindan ¢ok daha
derin ve ¢cok yénlu oldugunu 6gretiyor bize.

Bu kitap yepyeni ufuklar acti bana, ayni zamanda dinsel bir ilham gibi
geldi. “Hicbir kadin yash degildir” (Dinyada hi¢ yash kadin yoktur anlami-
na gelmiyor bu; yani, sevdigi ve sevildigi stirece hi¢bir kadin yaslanmaz, de-
mek.) Sonra, o “Gliz Emelleri” adli bélim! Ne kadar guzel!

Kadinin erkekten ¢ok degisik bir varlik oldugu, heniiz hi¢ tanimadigi-
miz -ya da, dedigin gibi, yalnizca cok ylzeysel olarak bildigimiz- bir varhk
oldugu bence kesinlikle dogru. Bir kadin ile kocasinin tek kisi -yani, iki ya-
rim degil- bir bitin olabileceklerine de, evet, inaniyorum.

A cok iyi. Birlikte uzun, glzel yuriiyusler yapiyoruz. Buralar dylesine
guzel ki.. Tabii, insanin gérmesini bilen, yalin ama kendinden 1sinli g6zleri
varsa.. Gerci insanda Oyle g6zler varsa, her yer giizeldir zaten.

Bay Tersteeg’in** satin aldigi o Thijs Maris tablosu ¢ok giizel olmali. Ta
buradan 6vglsuni isittim. Cok benzer bir tabloyu ben de aldim ve sattim.

Ingiltere’ye dondigumden beri desen yapma hevesim gecti. Ama bel-
ki bir glin yeniden baslarim. Su siralar cok cok kitap okuyorum.

Blylk bir olasilikla 1 Ocak 1875°de baska, ¢cok daha genis bir yere tasi-
nacagiz. Bay Obach su siralarda Paris’te, oteki isi devralip almayacagimiza
karar vermekle mesgul. Simdilik kimseye s6z etme bundan.

* L'amouretla Fem me (Ask ve Kadin) adh kitabin yazari.
** Gouppil ve Ortaklari Sirketinin Lahey’deki temsilcisi



Umarim iyisindir ve ¢ok ge¢cmeden bize yazarsin. A. resimlere bak-
maktan hoslanmaya basladi, epey de iyi bakiyor ve gérliyor. Boughton, Ma-
ris ve Jacquet’ i begeniyor -yani, iyi bir baslarfgi¢. Entre nous* burada ona
bir is bulmak epey zor olacak santyorum. Hep ¢ok geng oldugunu séyliyor-
lar ve genellikle Almanca bilen birini istiyorlar. Yine de, Hollanda’dan daha
cok firsat cikar burada. Tanri ‘ya emanet ol.

Vincent

Burada A. ile birlikte olmanin ne denli sevindirici oldugunu tahmin
edersin. Resmin kazasiz belasiz buraya vardigini Bay Tersteeg’e séyle. Ya-
kinda ona da yazacagim.

Londra, 6 Mart 1875

Sevgili Theo,

Yassa be Theo. “Adam Bede”deki o kizi ¢ok iyi anlamissin. O kirsal
gorinum icindeki agik sari, kumlu, tozlu patikanin tepeyi asip kdye vari-
sl, kdydeki balciktan yapilmis, kimi kez beyaz badanalanmis kullbeler,
kuliibelerin yosun tutmus damlari, kahverengi bozkirin iki yaninda, ora-
da burada gbze carpan dikenli calilar, tepedeki kasvetli gokylzl, ufukta
beliren ince, beyaz cizgi dogrudan dogruya Michel’in** elinden ¢ikmis
gibi.

Ama kitapta, Michel’de olandan da daha saf, daha soylu duygular var.
Bugun sizin oraya génderecegimiz kolinin icine o s6zUni ettigim siir kitabi-
ni da koyuyorum. Ayrica, Renan’in “isa”sini, Michelet’in “Jan Dark”ni, bir
de Corot’nun “London News” gazetesinde c¢ikan portresini génderiyorum.
O portrenin bir esi de benim odamda asili.

Seni su siralarda Londra subesine transfer etmeyi kabul edeceklerini
hi¢ sanmiyorum.

Yasamin ¢ok kolay ve rahat geciyor diye tasalanma; benimki de dyle gegi-
yor. Bana sorarsan yasam dyle uzun ki, eminim gunin birinde, hem de ¢ok gec-
meden “Bir baskasi seni kusatacak ve gitmek istemedigin yerlere tasiya-
cak” . ***

* Laf aramizda.
** Ondokuzuncu ylzyilin baslarinda yasamis olan Fransiz peyzaj ressami. Rembrandt’in peyzajlarinin
cok etkisi altinda kalmistir.
*** Incil’de gecen bir sdzdr.



Tanri’ya emanet ol. Tim dostlara selam. Senin de iki elini siki siki si-
kiyorum.
Vincent

Paris, 24 Temmuz 1875

Sevgili Theo,

Birkac giin 6nce de Nitds’den bir resim geldi. Yagmurlu bir giinde
Londra: Westminster Koprusi ve Meclis Binalari... Bir ara her sabah ve her
aksamuistli Westminster Koprisu’nden gegerdim, Kilise’nin, Meclis Binala-
ri’nin ardinda glines nasil batar, kisin kar yagdiginda ya da sis bastirdiginda
buralar nasil olur ¢ok iyi bilirim.

Resmi gordigimde Londra’yr ne denli sevdigimi yeniden anladim.
Yine de, buradan ayrilirsam benim igin daha iyi olacak saniyorum.

Senin sordugun o sorunun yaniti bu.

Seni Londra’ya gondereceklerine kesinlikle inanmiyorum.

Rickert’in “YasaminBahari”ni ve “Geceyarisf’ni génderdigin icin te-
sekkdrler. Birincisi gercekten cok giizel, ikincisi ise bana, de Musset’nin
“Eyllil Gecesi”ni animsatiyor. Keske o kitabi sana yollayabilseydim, ama
bende de yok.

Din Lahey’e bir koli génderdik, sana séz verdigim sey, icinde.

Anna ile Liesbeth’in eve déndiklerini isittim. Onlari gérmeyi ¢ok is-
terdim.

Elinden geldigince mutlu ol ve bana en kisa zamanda mektup yaz. EI-
lerini siki siki sikiyorum.

Seni seven agabeyin,
Vincent

Paris, 17 Eylul 1875

Sevgili Theo,

Doganin glizelliklerini duymak, hatta ¢cok derinden duymak bile, din-
sel duygu ile ayni sey degil, ama bu ikisinin birbirlerine ¢cok yakin oldukla-
rina inantyorum.

Doga karsisinda hemen hemen herkes duygulanir, ama daha az, ama



dalia ¢ok.. Oysa Tanri’nin bir ruh oldugunu ve ona inananlarin ona tiim
ruhlariyla ve gergekten baglanmalari gerektigini ta derinden duyan pek az
insan vardir. Anne ve babamiz bu kisiler arasinda.. Santyorum Vincent Am-
ca da dyle..

Incil’de ne yazar, bilirsin: “Dunya ve dlnyanin ihtiraslari gecicidir.”
Ama baska bir yerde de “blylk bir kismi elimizden alinmayacaktir” denili-
yor; bir de, “sonsuz yasama dogru fiskiran pinar”’dan so6z ediliyor. Biz de
Tanri ile dopdolu olabilmek icin dua edelim. Neyse, bu konular lstiinde
cok derinden kafa yorma, zamanla her sey daha agik-secik do§acak igine.
Dedigimi de yap. Diinya yluzindeki yazgimizin, Tanri’nin hikimranhgin-
daki zavalli yoksullardan biri olmak, Tanri’nin hizmetkari olabilmek amaci-
na ulasmasi icin de dua edelim, o yerden ¢ok uzagiz simdilik, yine dua ede-
lim ki gbziimiz tek olsun, tiim gévdemiz isikla dolsun.

Roos’a da, beni soran herkese de selam, sevgi.

Seni seven agabeyin,
Vincent

Sanat karsisindaki duygular da ayni.. Kendini timiyle buna adama,
isini sevmeyi, Bay Tersteeg’e saygl gostermeyi unutma. Saygiya ne kadar
yarasik oldugunu zamanla anlayacaksin.

Yine de bu konuda fazla abartili davranmana gerek yok.

istahin yerinde mi? Ozellikle ekmek ye, canin ne kadar isterse. Haydi,
iyi geceler. Yarin sabah postallarimi boyamam gerekecek.

Paris, 25 Eylul 1875
Sevgili Theo,

Ylruyecegimiz yol dar, onun icin dikkatli olmaliyiz. Bizim varmak iste-
digimiz yere baskalari nasil gittiler, biliyorsun. Biz de o basit yolu se¢cmeliyiz.

Ora et labora* Gunlik islerimizi, elimize ne gecerse, ne verilirse, tim
glicimuizle yapalim ve Tanri’nin her isteyene gizel armaganlar verecegini
-elimizden alinamayacak bir b6lim- umalim.

“Boylece, eger herhangi bir insan kendini Isa’da bulabiliyorsa, o yep-
yeni bir varlik olmustur: Eski olan her sey atilmis, yok olmus, bakiniz, her
sey yenilenmis.”

* “Dua et ve calis”.



Bendeki, Michelet’nin ve benzerlerinin yazdi§i tum Kitaplari yok ede-
cegim. Senin de ayni seyi yapmani dilerim.

Noel’i nasil iple ¢ekiyorum bilemezsin. Sabirli olalim ama, erge¢ gele-
cek nasil olsa.

Cesur ol, yavrum. Tim dostlara selam, bir de bana inan.

Seni seven agabeyin,
Vincent

Cerceveler icin gereken parayr mimkin olan en kisa slirede géndere-
cegim. Bay Tersteeg’e mektup yazdigimda su siralar para bakimindan siki-
sik oldugumu bildirecegim. Muhasebeciye, her ay maasimin bir bélimin
kesip saklamasini sdylemistim, ¢linkl(i Noel’de yolculuk icin falan epey pa-
raya gereksinimim olacak. Yine de ¢erceve parasini ¢ok ge¢cmeden géndere-
cegimi sanityorum.

Paris, 14 Ekim 1875

Sevgili Theo,

Senin kadar kendimi de avutmak icin birkag satir yaziyorum. Kitaplari-
ni yok etmeni sdylemistim, bunu hemen yap. Evet, hemen. Yaparsan huzu-
ra kavusacagindan eminim. Yine de dar kafali olmamaya, iyi yazilmis kitap-
lari okumaktan korkmamaya dikkat et; tersine, bunu yapmak insana rahat-
lik getirir hayatta. “Dogru olan ne varsa, dirist olan ne varsa, hakli olan ne
varsa, saf olan ne varsa, glizel olan ne varsa; ve erdem varsa ve Ovgi varsa,
bunlar Gstlinde dustun”*.

Aydinhigi, 6zgurlugl ara; yasamin kotilikleri Gstiine fazla derinden kafa
yortna.

Ah, senin yanimda olmani sana Luxembourg’u, Louvre’u gostermeyi
nasil da isterdim. Yine de, sanirim bir siire sonra gelebileceksin buraya. Ba-
bam bir keresinde, “tkarus’un éykdsini unutma,”diye yazmisti bana. “Gu-
nese ucmayl amagclayan, belirli bir ylikseklige varan, ama birden kanatlarini
yitirip denize diisen Ikarus..” Ne senin, ne de benim ginln birinde olmayi
amacladigimiz kisiler olmadigimizi, babamdan da daha baska birtakim kisi-
lerden de cok asagida oldugumuzu sen de sik sik hissedeceksin; saglamlik,
yalinlik ve ictenlik agisindan eksiklerimiz oldugunu dustineceksin. Bu gibi
seylere bir giinde varilmaz. Azimle, inatla ugrasmaliyiz; ama her seyden &nce

* Incil’den bir soz.



cok sabirli olmaliyiz; imanli Kisiler acele etmez. Yine de bizim gercek birer Hi-
ristiyan olma 6zlemimizle Ikarus’un glinese u¢cma ¢abasi arasinda bir ayrim
var. Az ¢ok gl¢lu bir viicuda sahip olmanin kétii bir yani yok bence, iyi ye-
meye bak, kimi kez ¢ok acsan ya da daha dogrusu istahin ¢oksa, bol bol ye-
mekten c¢ekinme, inan ki ben de sik sik ayni seyi yapiyorum, ya da yapar-
dim. Ozellikle ekmek ye, yavrum. “Ekmek yasamin temel diregidir” diye
bir atasozleri var Ingilizlerin (aslinda eti de pek seviyorlar ve genellikle ge-
reginden cok fazla yiyorlar). Bana gecikmeden yaz, giinlik yasamindan stz
et, olur mu?

Cesaretini yitirme; beni soran herkese selam; bir-iki ay icinde gorise-
cegimizi umuyorum.

Ellerini siki siki sikarak, her zamanki gibi,

Seni seven agabeyin,
Vincent

Paris, 19 Subat 1876

Sevgili 'I'heo,

Son mektubun ve son kolinin i¢cinde gonderdigin katalog icin tesek-
kirler.

Andersen’in masallarini yolladigin icin daha 6nce tesekkir etmis miy-
dim? Etmedimse, simdi ediyorum. Evden aldigim haberlere gére bu bahar
is yolculuklarina ¢ikacakmissin. Bu ylizden (zuntl duydugunu hi¢ san-
mam. Gezmek her zaman iyidir, Ustelik yolculuklarin sirasinda birgok guzel
sey goreceksin.

Bir sonraki kolide Longfellow’u yolluyorum. Din aksam Gladwell ile
birlikteydik. Her cuma geliyor, basbasa siirler okuyoruz.

Hyperion u* hentiz okumadim ama ¢ok guzel oldugunu isittim. Eliot’un
cok glizel bir kitabini yeni bitirdim, adi Scenesfrom ClericalLife** {ic 6ykiden
olusuyor. Ozellikle sonuncusu, “Janet’in Nedameti” bana ¢ok dokundu.***
Bir papazin hayatini anlatiyor. Yasamini kentin en pis sokaklarindaki insan-
lar arasinda geciriyor, calisma odasindan gériinen manzara lahana, vb gibi

* Holderlin’in kitabi.
** papazlik Yasamindan Sahneler. (C.N.)

*** Kisaca 6zetlenen bu dykideki yasam, Vincent’in daha sonraki yasamina ¢ok benzemektedir. Oykii
kahramanlariyla kendini ézdeslestirmek, okudugu kitaplarda, kendi yazgisini etkileyecek gibi goru-
nen ahlaksal ve dinsel 6geleri aramak, bunlari uygulamaya calismak onun en belirgin 6zellik-
lerinden biriydi.



nesnelerin kokleriyle dolu bahceler, kiremit damlar, kullstir yoksul evleri-
nin tlten bacalari... Genellikle yemek diye az pismis koyun etiyle haslanmis
patatesten baska bir sey koymuyor agzina. Otuz dért yasinda 6liyor, ama
uzun sidren hastaligi sirasinda ona bakan bir kadin var. Kadin ayyasin tekiy-
ken, papazin etkisi ve 6gretileriyle bir yerde de sanki ona yaslandigi icin, bu
zaafini yeniyor ve huzura kavusuyor. Papazin cenazesinde Incil’den su boli-
mu okuyorlar: “Ben hem yasamin kendisi, hem de yeniden canlanisiyim, ba-
na inanan kisi 6lmus bile olsa yasamay! surdirecektir.”

Bir hafta daha sona erdi, cumartesi aksami geldi catti iste. Glnler dyle-
sine cabuk geciyor ki, buradan ayrilma vaktimin gelmesine ¢cok az kaldi.
Henliz Scarborough’dan bir cevap yok. En iyi dileklerle, her zamanki gibi,

Seni ¢ok seven agabeyin,
Vincent

Ramsgate, ingiltere, 28 Nisan 1876

Sevgili Theo,

Dogum ginin kutlu ve mutlu olsun, daha nice yillara.. Karsilikli sev-
gimizin gelecek yillarla birlikte cogalmasi dilegiyle..

Boylesine ¢ok ortak yanimizin olmasi beni dyle sevindiriyor ki.. Yalniz-
ca ¢cocukluk anilarini paylasmiyoruz biz.. Benim simdiye dek calistigim iste
calistyor olman, bildigim tanidigim bir sirii insani ve yeri senin de taniman
ve dogayl, sanati bunca sevmen...

Bay Stokes* tatilden sonra tasinmaya niyetli oldugunu séyledi bana.
Okul da tasinacak tabii, Thames Nehri tstiinde, Londra’dan ¢ saat kadar
uzaklikta bir koye.. Orada okulunu biraz daha degisik bicimde 6rgutleye-
cek, belki de blyitecek.

Simdi, din yaptigimiz bir yirlyusi anlatacagim sana. Deniz kiyisinda
kuclk bir koya gittik, giderken misir tarlalarindan gectik, akdikenlerden
olusmus calilarin yanindan ylridik. Oraya vardigimizda, sol yanimizda ¢ok
dik duvarimsi bir bayir gérdik. Kum ve cakildan olusmustu, iki katl bir ev
kadar yliksekti. Tepesinde yasli, budakli, yamru-yumru akdikenler vardi.
Calilarin yosun tutmus kara ve boz renkli saplari, dallari, rizgéarin etkisiyle
hep ayni yéne egilmisti. Birka¢ tane de bodur murver agaci vardi. Yiridu-
gumuz yer kocaman gri taslarla, tebesir ve deniz kabuklariyla kapliydi.

* Okulun muduri. Okulun tasinacagi yer Islevvorth idi.



Sagimizda uzanan deniz bir havuz kadar sakin, dimdizdi. Gilines ba-
tiyordu. Saydam gri gokyuzinin 1s1§i sularda yansiyordu.

Deniz cekilmis, su iyice alcalmisti..

Dinku mektubun icin tesekkirler. Willem Valkis’in de orada calistigi-
na ¢ok sevindim. En iyi dileklerimi ilet. Benim o glzel ormanimda, bir kez
daha, seninle birlikte, ylirimeyi ne kadar istiyorum.

Buglnin glzel gegsin, e mi. Beni soran herkese sevgilerimi soyle ve
bana inan..

Seni seven agdabeyin,
Vincent

Bir kez daha, en iyi dileklerimle.. Umarim mutlu ve verimli bir yil ge-
cirirsin. Su yasadigimiz yillar cok 6nemli, gelecekteki bircok sey bunlara
bagli. Dilerim her sey en iyi bi¢cimde sonuclanir.

Ellerini siki siki sikarim. Tanri'ya emanet ol.

Ramsgate, ingiltere, 31 Mayis 1876

Sevgili Theo,

Yassa! Etten’e Mayis’in yirmi birinde, alti cocuktan dérdiiniin evde ol-
dugu gin varabilmissin. Glni nasil gegirdiginizi babam, uzun uzun, ayrin-
tilaryla yazdi.

Son mektubun icin de tesekkiirler.

Gegenlerde gordigum firtinayl anlatmis miydim sana? Deniz sarimtrak-
ti, ozellikle kiyrya yakin yerlerde; ufukta ak bir isik cizgisi, onun Ustliinde
korkung, karanlik, kursuni bulutlar.. Bunlardan egik cizgiler halinde bosani-
yordu yagmur. Rizgar kayalarin arasindaki kuc¢lk patikanin tozlarim denize
dogru ucuruyor, yeni agcmis akdiken calilarini, kayalarin surasindan burasin-
dan uc vermis sebboylari, bir o yana bir bu yana salliyordu.. Sag yanda yem-
yesil, taptaze musir tarlalari, daha uzakta ise bir vakitler Albrecht Direr’in
cizdiklerine benzeyen bir kent gérinumd vardi. Kuleleri, degirmenleri, kur-
suni damlari, Gotik tslubunda evleri olan bir kent.. Eteklerinde bir liman,
iki yanindaki setlerin denize dogru iyice uzandi§i.. Denizi gegen Pazar aksa-
mi da gordim, her sey karanlik ve gri idi.. Sonra safak sékmeye basladi.

Saat daha ¢ok erkendi, ama tarlakusunun biri 6tmeye baslamisti bile.
Denizin yakinindaki bahcelerdeki bulbiller de.. Uzakta, deniz fenerinin,
koruma gemisinin isiklari parliyordu..



Ayni gece, odamin penceresinden baktim, orada gériinen ev damlarina
ve gOkylzine koyu koyu yaslanmis karaagaclara... Damlarin lstinde bir
tek yildiz vardi, ama ¢ok guizel, kocaman, sanki dost bir yildiz.. Seni, tim
gecmis yillarimi, evimizi disindim ve icimde su sozler, su duygu yukseldi:
“Beni yuzkarasi bir ogul olmaktan koru; Ustumden hayir dualarini eksik et-
me, hakettigim icin degil, anamin hatiri icin. Sen sevgisin, her seyi icine
alirsin. Senin sarekli hayir duan olmazsa hichir seyi basaramayiz.”

Mektubuma kiclk bir karakalem resim ekliyorum. Okulun pencere-
sinden bir gérinim. Cocuklarini gérmeye gelen ana-babalar istasyona do-
nerlerken, cocuklar bu pencereden el sallarlar onlara. Higbirimiz bu pence-
reden gérinimi unutamayiz. Hele bu hafta sen de gérmeliydin. Yagmur yagi-
yordu, Ozellikle alacakaranlikta, sokak lambalari yandiktan sonra, i1slak yol
ustline yansiyan 1siklar gorulecek seydi.



Bdyle glinlerde Bay Stokes’un sinirleri bozuluyor bazen, hele ¢ocuklar
gerekenden biraz fazla gurlti yaparlarsa, aksam yemegini yasakladigi olu-
yor. Ah, onlarin o pencereden bakislarini gérmeni isterdim. Bayagi acikliy-
di.. Yemek saatlerini beklemekten baska o kadar az seyleri var ki ellerinde
glinlerin gecmesine yardim edecek.. Bir de onlarin karanlik merdivenler-
den, karanlik koridorlardan gecip yemek salonuna gidislerini gérmeni ister-
dim. Yemekhane parlak, giinesli bir yer..

Bir baska ilging yer de, yer dosemesi ¢lrimdis olan oda. Burada alti la-
vabo var, cocuklarin yikanip temizlenmeleri igin, camlari kirik pencereden
soluk bir 1sik giriyor iceri. Bu da melankolik bir gériiniim. Bu ¢ocuklarla bir
kis gecirmek ya da eskiden gecirmis olmak isterdim, nasil oldugunu bilebil-
mek icin.. Sana yaptigim resmin Ustiine yanhishikla yad damlattilar, kusurla-
rina bakma.

Jan Amcaya yazdigim notu da mektubuma ekliyorum. Simdilik iyi ge-
celer. Beni soracak olanlara en iyi dileklerimi ilet. Borchers’i arada ziyaret
ediyor musun? Gorursen ¢ok selam sdyle, ayrica Willem Valkis’e ve Ro-
os’lardaki herkese de.

Seni seven agabeyin,
Vincent

Isimorth, Ingiltere, 7 Ekim 1876

Sevgili Theo,

Yine gilinlerden cumartesi, Yine sana yaziyorum. Seni nasil 6zledim bi-
lemezsin. Bu 6zlem bazen 6ylesine artiyor, 6ylesine kabariyor ki icimde!
Cabuk yaz bana, nasil oldugunu bildiren birkac kelimeyle olsun..

Gecen Carsamba, buradan bir saat uzakliktaki bir kdye uzun bir yiri-
yls yaptik. Cayirlar, tarlalar arasindan gecen, iki yanma akdiken calilari sira-
lanmis yabani asmalar ve bégirtlenlerle dolu bir yoldu. Surada burada bir-
kac karaagac vardi. Gunes boz renkli bulutlarin ardinda batarken dylesine
glzeldi ki, g6lgeler de alabildigine uzamisti. Rastlanti bu ya, Bay Stokes’un
okulundan bir grupla karsilastik, tanidigim cocuklardan bazilari hala arala-
rindaydi.

Gunes battiktan uzun bir siire sonra, tarlalari alacakaranlik bastiktan
sonra bile, bulutlarin kizilhgr gegmemisti. Uzaktaki kdyde, lambalarin birer
birer yandigini gérdilk. Tam sana yazarken Bay Jones beni cagirtti, Lond-
ra’ya kadar yuriyerek gidip bir alacagini tahsil etmemi rica etti. Aksam geg



vakit eve dondigimde, yasasin, babamdan bir mektup, icinde de senden
haberler buldum. Ah, ikinizle de birlikte olmay! nasil da istiyorum, bile-
mezsin yavrum. Tanri’ya sikir durumun dizeliyormus, yine de halsizsin
cok. Annemi g6rmek icin can atiyorsundur. Eve, onunla birlikte gidecegini
6grendim ya simdi, Conscience’in* sozleri geliyor aklima:

“Hastaydim, kafam yorgun, ruhum umutsuz, gévdem acilar icindeydi.
Tanri’nin hi¢ degilse manevi enerji ve glcli bir sefkat icgidisiyle donatmis
oldugu ben, en aci bir cesaretsizlik gukurunun dibine dismistim ve ¢ok ol-
darlct bir zehirin, soluk alamayan kalbime doldugunu duyuyordum. Yaylada
Uc ay gecirdim.. O glizel yéreyi bilirsiniz, insanin ruhu kendi icine déner ve es-
siz bir dinlenmenin tadina varir, her sey dinginlik ve huzur yaratir, orada, Tan-
ri‘’nin kusursuz yaratimi éniinde, ruhunuz 6rf ve adetlerin boyundurugundan
kurtulur, toplumu unutur, toplumun el kol baglayan zincirlerini gevsetir yeni-
lenmis bir gencligin giciyle.. Orada her disiince duaya donusir, taze ve 0z-

* Bir Felemenk yazarl.



gir doga ile uyum icinde olmayan her sey birakir yiregi. Ah, orada yorgun
ruhlar huzur bulur, bitkin insan genclik glicline yeniden kavusur. Hastalik
glinlerimi boyle gecirdim iste... Sonra aksamlar! 'Ayaklarini killer arasina uza-
tip kocaman ocagin éniinde oturmak, bacadaki bir catlaktan sanki beni ¢cagirir-
mis gibi 1sinlarini génderen yildiza bakip durmak, ya da derin dislere dalarak
atese bakmak, alevlerin yikselip, titreyip, kazani, atesten dilleriyle yalamak
icin birbirleriyle sanki yarismalarini seyretmek ve disiinmek.. insan yasami da
budur, diye: Dogmak, calismak, sevmek, biylimek ve yok olmak.”

Mr. Jones bundan boéyle eskisi kadar 6gretmenlik yapmayacagima, da-
ha cok kilise cemaati arasinda calisabilecegime, evlere giderek halki gorip
onlarla konusabilece§im konusunda s6z verdi bana. Tanri inayetini stiim-
den eksik etmesin.

iv., »* t»
t.

Simdi de Londra’ya yaptigim yirilyusi anlatacagim sana. Buradan 6g-
len on ikide ayrildim ve gidecedim yere bes ile alti arasi vardim. Cogu re-
sim galerilerinin bulundugu Strand Mahallesi’ne geldigimde bir surl tani-
dikla karsilastim. Tam da yemek vaktiydi, onun icin sokakta bir surl insan
vardi; ya isyerinden ¢ikmis ya da is yerine dénenler. ilk once, bir vakitler
burada vaaz vermis olan, tanistigimiz bir papazla karsilastim, sonra Mr. Wal-
lis’in yaninda calisan biriyle, derken Mr. Wallis’lerden birinin kendisiyle...
Eskiden arada bir evine giderdim onun, simdi iki cocugu varmis. Ondan
sonra Mr. Reid ve Mr. Richardson’u* gérdiim. Onlar eski dost zaten. Gecgen
yil, asagi yukari bu vakitler Richardson da Paris’teydi. Birlikte Pére Lacha-
ise’e giderdik.

* Reid, Ingiliz bir galeri sahibiydi; Richardson, Theo’nun firmasina gezgin temsilcilerinden biriydi.



Ondan sonra Van Wisselingh’e ugradim, kilise pencereleri icin yapil-
mis iki eskiz gordim. Pencerelerden birinin ortasinda orta yash bir hanimin
portresi var. Yiizii ne denli soylu, anlatamam. Ustiinde ‘istemin olacaktir’
yazih. Oteki pencerede, onun kizinin bir portresi var, sozler de soyle: ‘iman
tim umulan seylerin 6z, gérilmemis seylerin kanitidir™ Orada da, Goupil
ve Ortaklari Galerisi’nde de ¢ok glizel tablolar ve desenler gordiim. Sanat
yoluyla béylesine sik Hollanda’yr animsamak sonsuz zevk veriyor bana.

Kent merkezinde Mr. Gladwell’i bir de St. Paul Katedrali’ni gérmeye
gittim. Oradan da kentin ta 6teki ucuna, hasta oldugu icin Mr. Stokes’in
okulundan ayrilmis olan bir cocugu ziyarete gittim, iyilesmis, sokakta oynar
buldum onu. Derken Mr. Jones’un alacagini tahsil etmem gereken yere
yollandim. Londra banliydlerinin kendilerine 6zgu bir gekiciligi var. Klguk
evlerin, bahcelerin arasinda genis yesil alanlar; ortada, agaclarin ya da fun-
dalarin cevreledigi bir kilise, bir okul ya da atdlyeler bulunuyor. Aksamlari
inen, pek de yodun olmayan puslu havada, gines kizil kizil batarken ne gi-
zel oluyor oralar.

Diin aksam 0yleydi. Daha sonra aksam karanli§i yavas yavas inerken,
lambalar yakilmaya baslarken, herkes evine dénerken senin de gorebilmis
olmani istedim o TondraTsokaklarini; her sey gecenin bir cumartesi gecesi
oldugunu belli ediyordu ve biutin o kosusturmalarda bir tir huzur vardi,
yaklasan pazar glintine duyulan gereksinmeyi ve coskuyu duyabiliyordu in-
san. Ah, pazar ginleri.. O pazar gunlerinde yapilan, basarilan her sey.. Bu
kenar mahallelere, kalabalik sokaklara nasil da bir rahatlama getiriyor hep-
Si..

Kent merkezi karanlikti. Ama yol Gstiindeki bir dizi kilisenin éniinden
gecmek dyle glzeldi ki.. Strand yakinlarinda otobiise bindim, yolun uzun
bir bolimini oyle katettim. Zaten epey ge¢ olmustu. Bay Jones’un kilisesi-
ni gectim, uzakta bir baska kiclk Kilise gérdiim, o saatte bile 1siklari hala
yaniyordu. Girdim. Kiclclk bir Katolik kilisesiydi, icerde dua eden birkag
kadin vardi. Sonra, sana daha 6nce de s6zlnu ettigim o karanhk parka var-
dim, oradan Isleworth’un uzak isiklarini, duvarlari sarmasik kapli Kiliseyi,
sogutlerin Thames’e uzandigi kilise bahgesini gérdim.

Yarin, bu yeni isim karsihginda ufak bir aylik alacagim. O parayla bir
cift yeni bot ve bir sapka edinecegim. Boylece, Tanri kismet ederse, yeni-
den donanmis olarak adim atacagim diinyaya.

Londra sokaklarinda, adim basinda kokulu mor menekse satiyorlar.
Burada yilda iki kez aciyor menekseler. Bayan Jones’a bir demet aldim, icti-
gim, ozellikle aksamlari ge¢ saatte, bahcede ictigim piponun kokusunu ba-
gislatmak icin.. Nedense bu Ulkede titiinln kasvet veren bir niteligi var..

* Tevrat’tan.



Eeee, Theo, artik bir an 6nce iyiles. Bu mektubu da annem yaninday-
ken oku, clnku distncelerimde ikinizle birlikte olmak istiyorum. Bay Jo-
nes’un Kilise cemaati arasinda ¢alismama izin verdigine ne kadar seviniyo-
rum, anlatamam. Bdylece, zamanla aradigimi bulacagim. Seni o kadar 6zlU-
yorum ki.. Senin de, annemin de -yanindaysa eger- ellerinizi sikarim. Roos
ailesine, tanidigim herkese, 6zellikle Bay Tersteeg’e en iyi dileklerimi ilet.
Anneme de sdyle, onun eliyle érilmus coraplari giymek dinyanin en bi-
yik zevkiydi -hele o Londra yiriyisiunden sonra..-

Bu sabah safak yine ¢ok guzel sokti. Her sabah, ¢ocuklari uyandirir-
ken seyrediyorum gulinesin dogusunu. Tanri’ya emanet ol.

Seni seven agabeyin
Vincent

Dordrecht, Hollanda, 16 Nisan 1877

Sevgili Theo,

Mektubun icin tesekkdirler. Sen gucli ol. Tanri ylregine daha da glc
verir.* Bugin evden uzun bir mektup aldim; babam, gelecek Pazar ikimizin
birlikte Amsterdam’a, Cor Amcayi gérmeye gidip gidemeyecegimizi soru-
yor. Sence bir engel yoksa, cumartesi gecesi on birde Lahey’e gelirim, sa-
bah ilk trenle de Amsterdam’a gideriz.

Gitsek iyi olur gibi geliyor. Bir kere babamin bunu cok istedigi belli,
sonra birlikte bir pazar daha gecirmek hos olur. Gece sende kalabilir mi-
yim? Yoksa, bir otele de gidebilirim. Olabilecekse bana bir kart at. Birbiri-
mizden uzak kalmayalim.

iyice gec oldu. Buglin 6gleden sonra uzun bir ylriylds yaptim, buna
gereksinmem oldudunu hissediyordum. Once Katedral’in cevresini dolan-
dim, sonra yeni Kilise’nin oradan gectim, iskeleye gittim, istasyonun ora-
dan bakildiginda uzaktan gortinen degirmenler de orada. Bu garip kir goru-
niminin, cevrenin dyle derin anlamlari var ki, sanki insana, “Cesur ol, hic-
bir seyden korkma”* diyor.

Ah, yasamimi Tanri’ya ve onun 6gretisine hizmete daha da timiyle
adamanin yolunu bir gosteren olsa!l Durmadan bunun i¢in dua ediyorum ve
buyuk bir alcak gonulltlikle inantyorum ki dualarim bir giin isitilecek. Sirf
insan gozleriyle bakan biri, bunun miumkin olmadigini sdyleyecektir. Ama
bu konuda ¢ok ciddi dustindiigimde, insanlar icin olanaksiz g6riinen dlze-

* Incil’den deyisler.



yin Otesine gecebildigimde, Tanri ile birlesebiliyorum. Clnkl o her seye
kadirdir. Onun her dedigi olur, her emri yerine getirilir.*

Ah, Theo; Theo, yavrum, bunu bir basarabilsem! Her elimi attigim
isin bozulmasindan dolay! yasadigim korkung¢ bunalimi yenebilsem, kendi
kendime yineledigim, cevreden isittigim ayiplamalari Ustimden atabilsem,
gercek bir gelismeye ulastirabilecek firsati, guct bulabilsem ve buldugum
yolda azimle ilerleyebilsem, babam da, ben de Tanri’ya buyuk bir sevkle
sukredecegiz!

Ellerini sikar, Roos’a selam ederim.

Seni her zaman seven agabeyin,
Vincent

Amsterdam, 30 Mayis 1877

Sevgili Theo,

Bugin elime gecen mektubun icin tesekkirler. Cok mesguliim, onun
icin acele yaziyorum. Mektubunu Jan Amcaya verdim, selam soyllyor ve
tesekkir ediyor.

* Incil’den deyisler.



Mektubunda bana ¢ok dokunan bir cumle var. “Keske her seyden
uzak olabilseydim” diyorsun. “Clnk0 her seye sebep olan benim ve herke-
se yalnizca aci veriyorum. Tim bu mutsuzluklafi kendi basima da, cevrem-
dekilerin basina da yalnizca ben getirdim.” Bu sozlerin bana ¢ok carpici gel-
di, clnkd ayni duygulari, ama tami tamina ayni, ne bir dirhem eksik, ne bir
dirhem fazla, ben de duyuyorum ve vicdan azabi ¢ekiyorum.

Gecmisi dislndigumde -hemen hemen yenilmez zorluklarla dolu
olan geleceg@i disiundigimde, sevmedigim ve kaytarmak istedigim, ya da
tabiatimin kotd yaninin kaytarmak istedigi onca guc c¢alismayr disundi-
gimde; bana donik, hep bana bakan go6zleri distindugimde- basaramaz-
sam sucun nerede, kimde oldugunu bilecekler, bana ufak tefek serzenisler-
de bulunmayacaklar, ama dogru ve erdemli olan -saf altindan olan- her ko-
nuda denenmis ve egitilmis olduklarindan, yalnizca yizlerindeki anlam ne-
ler diyecek bana: Sana yardimci olduk, sana i1sik verdik -elimizden gelen
her seyi yaptik senin icin, gercekten diirist bir caba gosterdin mi? Haketti-
gimiz karsilik nerede? Tim ugrasmalarimizin meyvasi nedir? Anliyorsun
yal Bitdn bunlari ve benzeri bir surll seyi -hepsini siralamak olanaksiz- dii-
sundikce, tim glclikleri, biz yaslandikca azalmayip ¢ogalan dertleri, acila-
rn, dis kirikliklarini dastintp basarisiz olmak, rezil olmak korkularina kapil-
dik¢a, ben de, ben de 6zluyorum senin 6zledigini. Keske her seyden uzak ol-
saydim, diyorum.

Yine de devam ediyorum, ama temkinlice, bitiin o seylere karsi koya-
cak guce sahip olacagimi umarak -o zaman beni tehdit eden yerinmelere ne
cevap verecegimi bilebilecegim- ve bana karsiymis gibi goriinen her seye
ragmen, amacladigim hedefe gliniin birinde ulasacagima inanarak. Ve Tanri
kismet ederse, sevdigim kimi Kisilerin gozlerinde, pesimden gelecek olan-
larin g6zlerinde sevgi ve inang okuyacagim.

“iki yana dusmdus ellerinizi kaldirin,” diye yazar Incil’de, “dermansiz
dizlerinizi de..” Sonra muritler bltiun gece calisip da hi¢ balik tutamadikla-
rinda, “yeniden denize ¢ikin, daha derinlere gidin, aglarinizi yeniden serin”
denmistir onlara.

Basim bazen agriyor, cogu kez yanip tutusuyor, disiincelerim de kar-
makarisik -bu ¢etin ve pahali egitimi nasil sokacagim kafama bilemiyorum.
Basit ve duzenli calismaya alismak, bunda direnmek, gegirdigim bitin o
duygusal yillardan sonra, kolay degil.* Yine de slrdiriyorum; yorgunsak
eger, bu daha 6nceden ¢ok uzun bir yolu yuradiagimuizden degil midir? Ve
insanin yeryizinde verilecek bir savasi oldugu dogruysa, o bezginlik duy-
gusu ve basin yanip tutusmasi, uzun sdredir micadele ettigimizin bir gos-

* Vincent, Universite’de teoloji (dinbilim) okumak igin Devlet Giris Sinavlarina hazirlanmaya baglamis-
t1 o sira.



tergesi deg@il midir? Gug bir gorev Ustiinde ¢alisiyorsak, iyi bir seyin pesinde
kosuyorsak, Tanri’nin hakl gérdigl bir savasim veriyoruz demektir. Bu-
nun en yakin ve dolambacsiz 6diulu ise, bircok kotllikten uzak kalabilme-
miz.

Tanri dertleri, acilari goériyor ve her seye karsin O yardim edebilir.
icimdeki Tanri inanci ¢ok saglam -kafamda uydurdugum bir sey degil, te-
melsiz, gecici bir inan¢ degil- dogru olan, gergek olan su ki, yasayan bir
Tanri var; O ana babamizdan yana, gozleri bizim de Ustimuzde ve eminim ki
yasamimizi O planliyor ve biz aslinda tam anlamiyla kendi kendimize ait
degiliz-ve bu Tanri, Incilimiz’de okudugumuz, sozleri ve yaptiklari yirek-
lerimizin en derinlerinde yasayan isa Peygamber’den baskasi degil. Daha
Onceden de butin gucimi ona verseydim, evet, simdi ¢ok daha ilerlerde
olacaktim. Ama simdi bile O ¢ok gucli bir destek olacak. Yasamimizi Kkatla-
nilabilir hale getirmek, bizi kotiliuklerden korumak, her seyin iyi bir sonuca
dogru katkida bulunmasini saglamak, kendi sonumuzu huzurlu kilmak,
hepsi O’nun elinde.

Dilnyada da, kendi icimizde de ¢ok kotulik var. Korkung seyler. Bir-
cok seyden korkmasi, oteki dinyaya kesinlikle inanmak gereksinimi duy-
masl, Tanri’ya inanmacTan yasanamayacagini, buna katlanilamayacagdini bil-
mesi icin insanin ¢ok yasamis, ¢cok goérmis olmasi gerekli degil.. Ancak,
icinde inang tasiyan biri cok uzun sire dayanabilir.

Aersen’in naasinin yaninda durdugum sirada, élimin dinginligi, vaka-
r, gorkemli sessizligi biz yasayanlara kiyasla éylesine tstiindi ki, hepimiz
kizinin bayuk bir yalinlikla soyledigi su sézlerin dogrulugunu igimizde duy-
duk: “Yasamin agir yukinden kurtuldu, bizlerse katlanmaya devam etmek
zorundayiz.” Yine de o eski yasamimiza dylesine baglyiz ki.. Cunkd umut-
suz dénemlerimizin yani sira mutlu anlarimiz da var, yuregimizin, ruhumu-
zun neseyle doldugu, sabahlari civil civil 6tmekten kendini alamayan tarla-
kusu gibi costugumuz.. Ruhumuz kimi kez sikissa, korkulara kapilsa bile...
Sevdigimiz herkesin, her seyin anisi oldugu gibi duruyor ve yasamimizin
aksaminda yeniden uyaniyor.. Evet anilar 6Imis degil, yalnizca uykuda. Ve
bunlardan bir hazine toparlamak hic¢ de koti degil.

Ellerini sikarim, bir an 6nce yaz bana.

Seni seven agabeyin,
Vincent



Amsterdam, 18 Eylul 1877

Sevgili Theo,

Goupil ve Ortaklari adina is yolculuguna ¢ikacagin zaman yaklasiyor;
bense daha simdiden seni yeniden gérmek firsatinin sevincini yasiyorum.
Senden bir tek iste§im var: Hi¢ degilse bir butin gini ikimizin basbasa,
sessiz ve sakin gecirebilmemiz icin bir ayarlama yapabilir misin?

Bu hafta Mendes kent disina gitti. Eski 6grencilerinden biri olan Pa-
paz Schroder ile Zwolle’de birkag gin gecirecek. Boylece, biraz bos vak-
tim oldugundan kag¢ zamandir tasarladigim bir seyi yapinca -Trippenhuis
Miizesi’ne gidip- Rembrandt’in eauforte’larini* gérme firsati buldum. Bu
sabah gittim, iyi ki de gitmisim. Oradayken disundim, bir giin de Theo
ile ikimiz sunlari birlikte gorsek, diye. Disln tasin bakalim, bu gibi isler
icin bir iki glin ayirabilir misin? Babam gibi bir adam, hasta ya da 6lim ha-
linde bir insani gérmek, ona, en karanlik, en derin acilar arasinda bile 1sik
tutacak, Tanri’nin sézlerini gétirmek icin gece giindiz demeden yollara
disen, elinde fenerle geceleri uzun yollar tepen babam gibi bir adam,
Rembrandt’in eauforte"&x\ hakkinda, 6rnegdin bir Geceyarisi M isir a Kagis ya
da bir Isa'nin Gomdilisu karsisinda neler distnirdld acaba? Trippenhu-
is’teki koleksiyon bir harika, énceden gérmedigim birgok parca gordim.
Ayrica, Rembrandt’in Fodor Mizesi’ndeki karakalem resimlerinden de
s0z ettiler bana orada. Dediklerimin olabilecedini saniyorsan, Bay Terste-
eg ile bu konuda bir konus, bana da ne zaman gelebilecegine dair iki satir
yaz, 0 zaman ben de islerimi bitirir, geldiginde tamamen serbest ve senin-
le birlikte olmaya hazir durumda olurum. Genellikle bu gibi seyleri, resim
olsun, eauforte olsun hi¢ géremiyorum. Seni ve evdekileri hep dusuniyo-
rum ama.

Calisma konusunda isim basimdan askin.. Yavas yavas neleri bilmem,
6grenmem gerektigini, onlarin neler bildigini, izlerinden gitmek istedigim
kisileri nelerin esinlendirdigini daha acik secik anlamaya basliyorum. “Kut-
sal kitabi inceleyin” s6zu bosuna yazilmamis. Bu s6z gercekten iyi bir reh-
ber; bense o eskiler gibi, kendi hazinesinden eski ve yeni iyilikler dagitan
bir katip olabilmek isterdim.

(Burada atlanan bdlimde Vincent, bir siire énce ziyaret ettigi Kee Vos
ve ailesi ve kocasindan -bu kadin ilerde dul kaldiginda Vincent ona asik
olacaktir- bir de dinledigi iki ayr vaazdan stz ediyor.)

Babam senin Antwerp’e gidip geldigini yaziyor, orada neler gérdigu-
ni 6grenmek icin can atiyorum. Cok eskiden ben de mizedeki resimleri
goérmistim, hatta Rembrandt’in yaptigi cok glzel bir portreyi hatirlar gi-

* Bir gravir teknigi.



biyim. insan her seyi agik se¢ik animsayabilse ne iyi olur; ama iste uzun
bir yolun gérinimu gibi, uzaklastik¢a her sey kugullyor, bir ¢cesit sise bi-
rindyor.

Bir aksam burada, irmagin Ustiinde yangin oldu. Piring¢ rakisi ya da ona
benzer bir seyler tasiyan bir gemi tutusmus. Ben Wassenaar’da amcamla
birlikteydim, aslinda pek tehlike yoktu, ¢iinkii vapuru oteki teknelerin ara-
sindan uzaklastirip ilerde bir samandiraya baglamislardi. Alevler yikseldik-
ce Buitenkant ve orada dikilmis yangini seyreden kara insanlar dizisi gori-
lebiliyordu. Atesin pariltisi ¢cevresinde dolanan kicik kicik tekneler de,
alevlerin yansidigl denizde siyah siyah goruniyorlardi. Bir vakitler Galerie
Photographique’de bulunan ama sonradan yok olan resimleri hatirlar misin
bilmem; hani Jazet’nin yapitlarinin fotograflari Noel Gecesi, Yangin, daha bas-
kalari da.. Bu onlara benziyordu iste.

Aksam karanh§i ¢okiyor. ‘Kutsal alacakaranlik’ demis Dickens, ¢ok
dogru sdylemis. Evet, kutsal alacakaranlik, hele kafaca uyum icinde olan iki
lUc kisi biraradaysa ve de kitaptaki katipler gibi hazinelerindeki eski-yeni
seyleri ortaya atiyorlarsa.. Kutsal alacakaranlik, Tanri adina iki Uc¢ Kisi bira-
raya gelmisse, o da aralarindaysa.. Bunlari bilen ve izinden yiriyen insan da
kutsal..

Rembrandt biliyordu. Clnkd yireginin zengin hazinesinden o resmi
cikarmisti: sepia, flzen, mirekkep vs. ile yaptigi, simdi Britanya Miize-
si’nde duran, Bethany’deki o evi gosteren resim.. Oradaki odada da alacaka-
ranlik ¢co6kmus, kutsal peygamberimizin soylu ve etkileyici figlrd, aksam
Isiginin odaya girip dagildigi pencerenin éniinde koyu, ciddi, dimdik duru-
yor. Isa’nin ayaklarinin dibinde Maria Magdalena oturmus -elinden alina-
mayacak olan iyiligi secen kadin- biraz 6tede ise Martha bir isle mesgul, ya-
nilmiyorsam ya ocaktaki atesi karistiriyor ya da onun gibi bir sey. Bu resmi
hic unutmayacagimi umuyorum, resmin bana sdyledigini sandigim seyi de;
“Ben dinyanin 1sigiyim, beni izleyen kisi karanliklarda yirimeyecek, ya-
sam Is1gina kavusacaktir.”*

(...) iste, alacakaranlik, isitecek kulagi, Tanri’y1 anlayacak, ona inana-
cak ylregi olanlara boyle seyler sdyler -kutsal alacakaranlik! Sonra, Ruype-
rez’in, Isa Peygamberin Sureti adli resminde de alacakaranlik vardir, Remb-
randt’in bir baska graviriinde de: Tanri'ya dua eden Davut.

Ama, el yazimdan da anlayabilecegin gibi, alacakaranlik her zaman
kutsal deg@il. Yukarda oturuyorum, lamba yanibasimda, ¢lnki asagida ko-
nuklar var, kitaplarimla birlikte orada oturamam. Jan Amca en iyi dileklerini
yolluyor sana..

iyi vakit gecirmeye bak, ¢abuk yaz, cabuk gel; birbirimizi yeniden gor-

* Incil’den.



inek, uzun uzadiya konusmak ¢ok iyi olacak. Birkag glin sonra acilacak olan
sergiye birlikte gidebiliriz belki bu yaz. Roos’lara ¢ok selam.

Seni seven agabeyin,
Vincent

Amsterdam, 3 Nisan 1878

Konustuklarimiz Ustlinde uzun uzadiya disiniyorum, elimde olma-
dan su sbz geldi aklima, “nous sommes aujourd’hui ce que nous étions hi-
er”. Bu demek degildir ki, insan oldugu yerde kalacak ve kendi kendisini
gelistirmeye calismayacak; tam tersine, bunu yapmaya calismak ve basariya
ulasmak icin ivedi nedenler var. Ancak, bu deyise bagl kalabilmek icin ge-
riye donls yapmamali ve Kisi her seye 6zgir ve acik bir gozle bakmaya bas-
lamissa, bundan vazgegmemesi, sapmamasi gerek.

“Din ne idiysek buglin de oyuz” diyen Kisiler ‘diirist insanlar’di; yap-
tiklari ve dinya durdukca yerli yerinde kalacak olan ‘On emir’ bunun bir
kanitidir. Onlarin yaptigl ‘On emir’in “avec le rayon d’en haut” ve de “d’un
doigt de feu”* ile yazildigi sdylenir. ‘Dirist insan’ olmak, her adimda daha
da, daha da dirlst olmaya calismak iyi bir sey; ‘homme intérieur et spiritu-
el™* olmanin duristlige katkisi olacagini dustinenler de haklilar.

Guvenle ve kesinlikle onlardan biri olduguna inanan kisi, yoluna her
zaman sessiz ve sakin devam edebilir, sonucun iyi olacagindan hicbir kusku
duymayarak. -Bir adam varmis, gunin birinde kiliseye gitmis, soyle sor-
mus: “Asiri hevesim, ¢abalarim beni aldatmis olabilir mi? Yanlis bir yol sec-
mis, yapacaklarimi iyi tasarlamamis olabilir miyim? Ah, kendimden duydu-
gum bu kuskudan kurtulabilsem, sonunda kazanacagima, basaracagima de-
gin kesin bir inanca kavusabilsem!” Bir ses karsilik vermis ona: “Kesinlikle
bilseydin, ne yapardin o zaman? Kesinlikle inaniyormuscasina davran simdi,
yanilmayacaksin. “Ve adam kuskuyla degil de inancla dolu olarak yoluna
gitmis, isinin basina dénmds, artik kararsizlik, ikirciklik yokmus icinde-

“Homme intérieur et spirituel” olmak konusuna gelince, insan genel
bir tarih bilgisiyle, her cagin birtakim 6rnek Kisilerini tanimakla, 6zellikle
Incil’in ve Fransiz Devrimi’nin tarihini incelemekle, Homeros’un Odysse-
/6’sindan Dickens ve Michelet’nin kitaplarina dek bir seyler 6grenmekle,
kendi kendisini gelisdremez mi dersin? Ayrica, Rembrandt’in yapitlarindan

* “Yukaridan gelen bir isin ile”, “atesten bir parmak ile”.
** “jce donik, tinsel insan”.



Breton’un Mauvaises Herbes'inden ya da Millet’nin Guniin Saatleri'nden, de
Groux ya da Brion’un Bénédicité sinden, de Groux’un A “r’inden, ya da
Conscience’inkinden, Dupré’nin Blyik Meseler'inden, hatta Michel’in Ova-
lardaki Degirmenlerimden bile bir seyler 6grenilemez mi?

Gorevimizin ne oldugu, dogru hedefe nasd ulasabilecedimiz konusun-
da uzun uzun konustuk ve ilk is olarak istikrarli bir meslek ve o meslekte
iyi bir konum edinmeye ve kendimizi isimize adamaya karar verdik.

Bir baska konuda da ayni goruse vardik saniyorum: Yani, Kisinin 6zel-
likle yasaminin sonunu disinmesi, tim bir yasam boyu calisip ¢aba goster-
dikten sonra ulasilan utkunun, daha 6nce elde edilenden daha iyi oldugu
konusunda... TUm ictenligiyle yasayan, tirli dertlerle, binbir dis kirikhigry-
la karsilasan, ama bunlardan yikilmayan, bunlara boyun egmeyen Kkisi, isleri
her zaman rast gitmis ve gorece bir refah icinde yasamis kisiden ¢ok daha
degerlidir. Daha yiksek diizeyde bir yasama ulasmishigin izlerini tasiyanlar
kimler? “Laboureurs, votre vie est triste, laboureurs, vous souffrez dans la
vie, laboureurs vous étes bien-herireux*sozlerini hak etmis olanlar... “Toute
une vie de lutte et de travail soutenu sans fléchir jamais”nin** izlerini tasi-
yanlar... Onlar kadar olmaya calismak glizel bir sey. Ve iste, biz de yolumuz-
da ilerleyecegiz “indefessi favente Deo”** Bana gelince, iyi bir papaz ol-
maliyim -s6yleyecek dogru ve diinyaya yararli bir sézi olan bir papaz... Ol-
dukg¢a uzun bir hazirlik dénemi gecirmem, sarsilmaz bir inanca tam kesin-
likle kavustuktan sonra baskalarina bunu asilama ugrasina gegcmem daha iyi
olacak belki de...

* “Irgatlar, yasanimiz acikh, irgatlar, bu hayatta ¢ok cekiyorsunuz, irgatlar siz Tanri’nin kutsadigi
kisilersiniz.”
** “Hichir zaman bas egmeden surdirulmus, mucadele ve ¢alisma dolu bir yasam.”
*** Tanri sayesinde, usanmadan.



ictenlikle yasayabildigimiz surece her seyimiz iyi olacaktir... Basimizdan
gercek acilarin gececegi, buyuk dus kirikliklarina ugrayacagimiz, biyik bir
olasilikla bir¢ok kotu sug isleyecedimiz, yanhs isler yapacagimiz her ne kadar
kesinse bile, yine kesin olan bir sey var ki, atesli ve cesur olmak -yapabilece-
gimiz tim hatalara- karsin dar kafali ve asiri temkinli olmaktan iyidir. Bircok
seyi cok sevmek de iyi bir sey, ¢lnkl insana gli¢c kazandiran budur. Cok se-
ven Kisi ¢cok da calisir ve ¢cok sey basarabilir, sevgiyle yapilmis bir is iyi yapil-
mistir. insan birtakim kitaplari okudugunda -6rnekse Michelet’nin L Hiron-
delle, L'Alouette, Le Rossignol, Les Aspirations dAutomfiiex, Je vois d ‘ici une dame,
j'uimais cettepetite ville singuliere* gibi yapitlarini- carpihiyor, derinden etkileni-
yorsa, bunlar yirekten, yalinlikla ve algak gonuallilukle yazildiklari igindir.
Gergekten anlam tasiyan az soz sdylemek, kuru girultiden baska bir sey ol-
mayan, kolay sdylendigi kadar yararsiz olan bir araba laf etmekten daha iyidir.

Gergekten sevilmeye deger seyleri sadakatle sevmeyi sirdirebilirse
kisi, sevgisini anlamsiz, degersiz, 6nemsiz seylere ziyan etmezse, zamanla
daha cok 1siga kavusacak, guclenecektir.

insan belli bir meslek ya da belirli bir zanaatte ne denli erken usta ol-
maya calisirsa, mimkun oldugunda badimsiz bir disiince ve davranis tarzi
benimserse, kendi kesin kurallarini ne kadar eksiksiz uygulayabilirse, o ka-
dar saglam bir karaktere sahip olabilir; bltlin bunlari yapti diye dar kafali
olmasi da gerekmez ayrica.

Bunlari bir an 6nce yapmak akillica bir sey, ¢linkii yasam kisa, zaman
cok cabuk geciyor, insan bir tek konuda tam anlamiyla ustalasirsa ve o tek
konuyu cok iyi anlamissa, fazladan daha birgok seyi de derinden kavraya-
cak, anlayabilecektir. Kimi kez insan icine ¢ikmak, sununla bununla bir si-
ri gevezelik etmek hos olabilir, hatta bazen zorunlu bile oluyor bu, ama
sessiz sedasiz kendi isini strdirmeyi yegleyen, ¢ok az sayida arkadas iste-
yen biri insanlar arasinda da, diinyada yiridigi yolda da en given icinde
olandir, insan higbir zaman her seyin iyi gittigi, sikintisiz, dertsiz donemlere
glivenmemeli, rahatina da fazla diskin olmamali. En kibar ve kultirld or-
tamlarda, en iyi cevrelerde, en rahat durumlarda bile kisi icinde Robinson
Crusoe’nun esas 6zelliklerinden, dogaya bagli munzevilikten bir seyler tasi-
mali, yoksa kendi koklerini yitirir; ruhumuzdaki atesi hichir zaman séndir-
memeli, her an koriklemeyi sirdirmeliyiz. Kim kisisel yoksullugu bilingle
secer ve severse, buyitk bir hazineye sahip demektir ve her an vicdaninin
sesini isitebilecektir; bu sesi isiten ve ona itaat eden kisi ise, Tanri’dan en
degerli armagani almis olacak, onda en iyi dostu bulacak, hi¢bir zaman ya-
payalniz kalmayacaktir....

* Kirlangig, Tarlakusu, Bulbil, Giz Emelleri, Buradan Bir Kadin Gériyorum, O Garip Kiclik Kent
Sevmistim.



Bizim yazgimiz da bu olsun, yavrum, yuridigin yol hayirli olsun,
Tanri hichir zaman hicbir seyde yanindan eksik olmasin, seni basarili kil-
sin... Ayrilik aninda* benim, seni seven agabeyinin, tek dilegi bu..

Vincent

Laeken, Bruksel'in bir banliydsi, 15 Kasim 1878

Sevgili Theo,

Birlikte gecirdigimiz, ne de c¢abucak gecen, ginlin aksaminda sana
yeniden yazmak istiyorum. Seni yeniden gdrmek, seninle konusmak ne
essiz bir seving kaynagi oldu... Ve boéylesine bir anmis gibi gecen bir gi-
nin, boylesine kisa siiren bir sevincin antlarimizda hep kalacagini, higbir
zaman unutulmayacagini bilmek ne biyik bir mutluluk! Seni ugurladik-
tan sonra yuriyerek déndim, -en kisa yoldan degil de, kanal kiyisindaki
kuclk yoldan.. Buralarda her tlrli is icin cesitli atdlyeler var, 6zellikle ak-
samlari, isiklari yanarken pitoresk goriinen.. Oysa, senin benim gibi, her
ikisi de kendi 6zel alaninda, Tanri1’nin ¢agrisina gore birer is¢i olan, vargi-
cliyle calisan kisiler icin bambaska seyler soyluyor bu yerler; kulak verip
dinlesek, diyecekler ki: Gun isirken calisin, ciinkl gece bastirdiginda hig
kimse calisamaz...

Tam da sokak stpurgecilerinin, kosumlu arabalari, yash beyaz atla-
riyla evlerine dondukleri saatti. Kanal boyu yolunun baslangicindaki ‘Fer-
me des Boues’ (Bal¢ik Ciftligi) dedikleri yerde bir dizi araba siralanmis
duruyordu. Bu yash beyaz atlardan bazilari eski bir suluboya baskiyi
animsatiyor. Sen de gérmuissindir, biliyorsundur belki; aslinda pek fazla
sanat de@eri olan bir sey degil, dogru, ama bana ¢ok carpici gelmis, Gstim-
de derin etki birakmisti. Bir Atin Yasami adli baskilar dizisinin en sonun-
cusundan s6z ediyorum.** Zayif, hatta asiri siska, ¢cok ve cok fazla calis-
maktan, uzun slren bir agir iscilik yasamindan Olesiye yorgun dismis,
yasl beyaz bir at vardir orada. Zavalli hayvan 1ssiz bir yerde, yapayalniz
dikilmis duruyor -tek tik boynu bukik, kurumus ot yiginlarinin bulun-
dugu, surada burada bir iki yamru-yumru, firtina vurgunu agacin goéruldi-
gu, ic karartan bir ova... Yerde bir kurukafa var, uzakta, geri planda, aklas-
mis bir at iskeleti.. Atlarin derisini ytzen bir adamin kullbesinin yamba-

* Theo, gegici olarak Goupil’in Paris birosuna atanmisti.
** On yil sonra, Vincent, Paris’te tanidigi empresyonist ressamlari arabaya kosulmus bitkin atlara ben-
zetecekti.



sinda bu iskelet.. Hepsinin Ustlinde firtinali bir gokyizi... Soguk, kasvetli
bir giin, karanlik, sikintili bir hava...

Acikli, ¢cok melankolik bir gérinim bu;*glniin birinde hepimizin
O6limdin goélgesinin dustugiu vadiden gececedimizi bilen, icinde duyan,
“que la fin de la vie humaine, ce sont des larmes ou des cheveux
blancs”*sdzlerinin anlamina varan herkesi etkilemesi gereken bir resim..
Bunun gerisinde ne var? Yalnizca Tanri’ya malum olan bir esrar.. Yine
de, dinyaya gonderdigi sozlerle dlulerin yeniden yasayacaklarini kesin-
likle aciklamis.

Zavall at, yasl, sadik hizmetkar, dylece duruyor orada -sabirli, uysal
ama yilmamis ve cesur., 'tipki “la garde meurt mais elle ne se rend
pas”** diyen yasli ndbetci gibi, sonunun gelecedi saati bekliyor.. Bu ge-
ce, arabalara kosulmus o atlari gérdigimde, elimde olmadan animsadim
o0 gravird.

Sarlculere gelince, akil almaz pislikteki giysileri icinde, Groux Us-
ta’nin Siraya Oturmus Yoksullar adli resmindeki dilenciler grubundan daha
da derin bir fakirlige batmis gibiydiler. Bana her zaman carpici gelen, aslin-
da da ¢ok garip olan bir sey var: Ne zaman tanimlanamayacak, anlatilamaya-
cak kotl bir perisanlik imgesiyle Kkarsilagssak -yapayalnizlik, yoksulluk,
elem, her seyin sonu ya da en asiri ucu, vb.- kafamizda Tanri duslincesi
uyaniyor. Hic¢ degilse bende boyle oluyor bu. Babam da her zaman “Konus-
ma yapmay! en ¢ok sevdigim yer kilise mezarliklaridir, ¢link(i orada herkes
esittir; yalnizca bu da degil, orada herkes durumunu kavriyordemez mi?
Mizeyi birlikte gezmek firsatini buldugumuz icin cok memnunum, hele
Croux ve Leys’in yapitlarini ve daha nice ilging resimleri -6rnegin Coose-
man’in 0 peyzajini- gérdigumuze... Bana verdigin o iki baski da ¢ok hosu-
ma gidiyor; ama sen de Ug Degirmen adli kiigik graviri benden almayi ka-
bul etseydin iyi olacakti. Tuttun batlin paray! sen verdin, yarisini benim
6dememe izin vermedin. Koleksiyonunda saklamaksin onu, clnki baskisi
kusursuz olmamakla birlikte, gercekten harika bir parca. Tim bilgisizligim-
le, bunun Kadife Breugel’e degil de, daha ¢cok Koyl Breugel’e ait oldugu-
nu saniyorum. Sozinl ettigim, alelacele yapilmis ki¢uk eskizi de ekliyo-
rum mektuba: Au Charbonnage.***

* “insan yasaminin sonu ya gozyasl ya da ak saglardi”.
** “Nobetci 6lir ama teslim olmaz”.
**x KOm{r isgilerinin Hani.



Yollarda karsima ¢ikan bir sirii seyin kaba eskizlerini ¢cizmeye basla-
mak istiyorum ama, bu herhalde beni asil isimden alikoyacag! icin en iyisi
baslamamak. Eve ddner donmez ‘kisir incir agaci’ hakkindaki vaaza basla-
dim.

Au Charbonnage adini verdigim o kiguk desen dikkate deger bir sey
degil; yapmamin tek sebebi, buralarda komir madenlerinde calisan ¢ok in-
sana rasthiyorum ve bunlar oldukc¢a belirgin 6zellikleri olan kisiler. Kuguk
ev yolun az otesinde; blyik kémuir barakasina eklenmis ufak han gibi bir
sey. Isciler yemek saatlerinde oraya gelip ekmeklerini yiyor, biralarini igi-
yorlar.

ingiltere’de oldugum sirada komir madenlerinde, kémir iscilerinin
arasinda vaizlik yapmak ic¢in basvurmustum, ama ise almadilar; en az yirmi
yasinda olmam gerekiyormus. Sen de biliyorsun, tiim incilin kékenlerin-



den, temellerinden biri “Karanlikta yikselen isik”tir, karanliktan 1siga dog-
ru. Eee, en ¢ok kim gereksiniyor bunu, en acik yireklilikle dinleyecek
olanlar kimler? Deneyimler de gosteriyor ki, karanlikta, yerytzinin altin-
daki derinliklerde yiirtiyenler -kémiir iscileri gibi yani- Tanri’nin incirde-
ki sozlerinden ¢ok etkileniyorlar, gergekten inaniyorlar da. Simdi, Belgi-
ka’nin guneyinde, Hainaut bdlgesinde, Mons civarindan Fransiz sinirina,
hatta sinirdan 6teye de uzanan Borinage adi verilen bir bolge var; buradaki
sayisiz komur madeninde calisan oldukga 6zel bir maden iscileri ntifusu bu-
lunuyor. Bir cografya brosuriinde onlar hakkinda sunlari okudum: “Borinler
(Mons’un batisina disen Borinage’da oturanlar) yalnizca kémiur madenle-
rinde calisirlar. insani ezen bir gériniimii olan bu maden ocaklari yerin ig-
yliz metre derinine inmektedir. Her gin buralara calismaya giden iscilere
hem saygi hem sevgi bor¢cluyuz. Koémdir isgisi Borinage’a 6zgl bir tiptir,
¢clnkid onun icin gin 15191 diye bir sey yoktur; pazar glnleri disinda giinesi
gérmez bile. Aydinhi§i az bir lambanin solgun isiginda, daracik tiinellerde
buylk guclukler icinde cahsir, govdesi iki buklimdir hep. Kimi kez siri-
nerek ilerlemek zorundadir; bizim igin ne denli yararli oldugunu bildigimiz
0 madeni, topragin barsaklarindan sokip c¢ikarmak igin calisir; her an yeni-
lenen binlerce tehlikenin arasinda calisir; ama Belgikali komuar isgisinin ne-
seli bir tabiati vardir, o hayata alismistir; kaskinin ustiine kendisine karan-
likta yol gosterecek olan kiigiik lambayi takip da maden kuyusuna indigin-
de, icinde Tanri’ya sonsuz glven vardir, onun nasil ¢alistigini géren, onu,
karisini, cocuklarini koruyan Tanri’ya..”

Bdylece Borinage, tas ocaklarinin bulundugu Lassines’in giineyine di-
stiyor.

Oraya vaiz olarak gitmeyi cok istiyorum. Papaz de Jong ve Papaz Pi-
etersen’in bana sart kostuklari l¢ aylik deneme bitmek Uzere. Aziz Paul,
vaaz vermeye baslamadan, uzun misyoner yolculuklarina ¢ikip dinsizler ara-
sinda calismaya baslamadan 6nce tam U¢ yil kalmis Arabistan’da. Ben de bu
dedigim bdélgede sessiz sedasiz g yil calisabilsem, hep 6grenmeyi, gézlem
yapmay! siurdirerek elbette, oradan dondigumde gercekten sdyleyecek,
dinlenmeye deger bir séziim olacaktir, inantyorum buna. Bunu kesin bir al-
cakgonillulik ama kendime guvenle séyliyorum. Tanri kismet ederse ve
yasamimi bagislarsa, otuz yasima vardigimda hazir olabilirim saniyorum,
kendime 6zgl egitimim ve deneyimlerimle isimi daha blyiik bir ustalikla
basarir, simdikinden ¢ok daha olgun bir kisi olarak calisirim.

Bu konuyu kimbilir ka¢ kez konustuk, ama bak, iste yirje yaziyorum.

Borinage’da bircok ki¢lik Protestan topluluklar ve herhalde okullar da
var simdi bile. Orada, demin anlattigim gibi, vaiz olarak bir gérev alabilsem,
Incil’in 6gretisini yoksullara -yani, buna en ¢ok gereksinimi olan, egitilme-



ye en uygun Kisilere- vaazeder, geriye kalan zamanimda -hafta i¢inde- da
kendimi 6gretmenlige adayabilirim.

St. Gilles’e mutlaka gitmissindir. Ben de gittim gecgenlerde, Ancienne
Barriére yoninden. Mont St. Jean’in basladi§i yerde bir tepe daha var, adi
Alsemberg, sagdaki St. Gilles mezarli§i sedir ve cam agaclariyla dolu. Tam
kenti gorebiliyorsun oradan.

Biraz daha yuriirsen Forest’e variyorsun. Orada c¢evre ¢ok pitoresk, te-
pelerin eteklerinde eski evler var; Bosboom’un kimi tuallerinde gérilen,
kum tepecikleri arasindaki kullbeleri andiriyor bunlar. Burada her tirli ta-
rim islerinin yapildigi da goriliyor: misir ekimi, patateslerin topraktan ¢ika-
rilmasi, turplarin yikanmasi... Hepsi de resmi yapilacak seyler, odun topla-
ma isi bile ve de Montmartre’a cok benziyor.. Asma ya da sarmasik kapli es-
ki evler, kiiclk, guzel hanlar var; evlerden biri dikkatimi cekti, bir hardal
imalatcisina aitmis, Verkisten adli biri.. Onun evi tipki Thijs Maris’in bir
resmine benziyor 6rnegin. Surada burada tas bulunan yerler de var, kigik
kiclk tas ocaklari kurulmus... Bunlar arasinda, vagon tekerleklerinin derin
izler biraktigi, cukur patikalar geciyor, kirmizi puskullerle stslenmis kigik
beyaz atlara, mavi gémlekli suricilere rastlaniyor, buralarda ¢obanlar da
var, sonra da Groux’un kadinlarini andiran, baslarina siyah-beyaz kepler
takmis kadinlar.. Oyle yerler var ki bu yérede -Tanri’ya sikiir her yerde
vardir- insan kendini herhangi bir yerde oldugundan daha cok evine yakin
hissediyor, cok eskilerden kalma, sila 6zlemini andiran bir duygu doluyor
icine, biraz melankoli tasiyan bir duygu.. Yine de, 6ylesine uyarici ki, insa-
nin kafasini canlandiriyor, giclendiriyor ve nedendir nasildir bilinmez, yap-
mamiz gereken is icin yeni bir istek yeni bir cesaret veriyor bize. O giin Fo-
rest’ten Oteye yurtdum, ikincil bir yola saparak, duvarlara sarmasik kapli
eski, kicuk bir kiliseye vardim. Bir surli thlamur agaci gérdiim orada, dallari
birbirlerine parkta gdrduklerimizden daha da karmakarisik dolanmis, tabir
yerindeyse daha gotik agaclardi bunlar. Kiliseye giden ¢ukur yolun bir ya-
ninda, yamru-yumru, egri-bigri kutukler, agac kokleri vardi -Albert Di-
rer’in Ritter, Tod und 7>«"/*graviriinde olanlardan daha da fantastik seyler-
di gibi geldi bana. Carlo Dolci’nin Zeytin Bahgesi adli yapitinin bir resmini,
daha dogrusu fotografim goérdiin mi hi¢? Rembrandt’imsi bir yani var; ge-
cende gordiim. Rembrandt’tan esinlenerek ayni tema ustiine yapilmis, hat-
ta dtekinin bir esi olan incili Okurken adli kocaman, kaba-saba graviirii bili-
yorsundur herhalde -hani, iki kadin bir de besik... Baba Corot’nun ayni ko-
nudaki resmini gordiguni soyledin ya, ben de yeniden animsadim bunu.
Oliiminden kisa bir siire sonra yapitlari sergilendiginde gérmistiim ve gok
etkilemisti beni.

* Sovalye, Olim ve Seytan.



Sanat ne bulyuk zenginliklerle dolu; insan goérduklerini unutmadikca
hicbir zaman verimli dislncelerden uzak, gergekten yalniz ya da tek basina
kalamaz.

Tanri’ya emanet ol, Theo. Ellerini siki siki sikiyorum hayalimde, iyi
vakit gecir, islerinde basarili ol, yasam yolunda glizel seylerle karsilas -ani-
larimizdan silinmeyecek, goriniste pek az seyimiz varsa da bizi zenginles-
tirecek guzel seylerle.. Mauve’u gordiginde benden selam soyle. Bana hep
inan.

Seni seven agabeyin
Vincent

Birka¢ gundir gondermedim bu mektubu. 15 Kasimi atlattik, yani g
ay tamamlanmis oldu. Papaz de Jong ve Bokma Usta ile konustum, okula
yerli Felemenk 6grencilere taninan kosullarla devam edemeyecegimi soyle-
diler; derslere parasiz girebilirmisim gerekirse -ama tek ayricaligim bu; do-
layisiyla, burada daha fazla kalabilmem icin halen elimde olan parasal im-
kanlardan daha ¢oduna gereksinimim var- halen elimde olan parasal ola-
naklarsa: Hi¢! Sifirl Boylece, Borinage icin tasarladiklarimi gelistirmem ge-
rekecek yakinda herhalde. Bir kez kirsal alanlara attim mi kendimi, blylk
kente kolay kolay donmeye niyetim yok.

Tanri’ya inanmadan, ona glivenmeden yasamak kolay olmaz; bunlar
olmazsa tiim cesaretini yitirir insan.

Cuesmes, Belcika, Temmuz 1880

Sevgili Theo,

Uzun sure, bircok nedenden dolayl yazamadiktan sonra, bu kez biraz
isteksizce yaziyorum sana.

Bir dereceye kadar, bir yabanci gibi oldun bana, ben de sana -belki de
sandigindan ¢ok daha fazla... Béyle devam etmemek ikimiz i¢in de daha iyi
olur belki. Eger zorunlu olmasaydim, sen beni bu zorunluluk karsisinda bi-
rakmasaydin, bu mektubu bile yazmazdim ola ki. Benim icin elli frank gon-
derdigini 6grendim Etten’de; carnacar kabul ettim, istemeyerek elbette,
icimde melankolik bir duyguyla elbette, ama baska ne yapabilirdim -bir
¢ctkmaz sokakta, diimdiiz bir duvarin éniinde gibiyim, basim da dertte.. Ki-
saca, sana tesekkiir etmek icin yaziyorum bu mektubu.

Borinage’a dondigumi biliyorsundur belki. Babam Etten civarinda bir



yerde kalmami yegliyordu; kabul etmedim ve saniyorum ki herkes icin en
iyi olani yaptim boylece.

Nasil oldu bilmiyorum ama elimde olmadan, ailenin basedilemez, kus-
ku uyandirici bir kisisi durumuna geldim, en azindan glivenilemeyecek bi-
ri.. Bu halde kime ne yararim dokunabilir?

Her seyden cok bu nedenle, yapabilecegim en iyi, en akla yakin sey
bir yerlere gitmek, uygun bir uzaklikta bulunmak hepinizden, bdylece var-
ligimi unutabilirsiniz.

Tlylerini dokme -tly degistirme- vakti kuslar icin neyse, biz insanlar
icin de duskunlik ve mutsuzluk dénemleri ayni zor zamanlar. Boylesi bir
tiy dokme déneminde 6mriu billah kalabilir Kisi, ya da atlatir, yenilenmis
olarak yasama déner.. Ama ne olursa olsun, baskalarinin gézi 6niinde yapi-
lamaz bu, c¢iinkii hi¢c de eglenceli bir sey degil... Oyleyse saklanmaktan bas-
ka care yok. lyi ya, dyle olsun.

Simdi; butin bir ailenin -hele de her tirlli 6n yargidan ve onurlu oldu-
gu kadar modaya uygun erdemlerden tiimiyle uzak olmayan bir ailenin-
guvenini yeniden kazanmak her ne kadar zor, neredeyse imkansizsa da,
yine de tumiyle umutsuzluga kapilmis degilim. Zamanla, yavas yavas, ama
sonunda mutlaka, aileden bazilariyla yeniden candan baglar kurabilecegime
inantyorum.

Her seyden dnce, s6zkonusu “icten baglar”in -daha fazlasini istemeye
cekiniyorum- babamla aramda yeniden kurulmasini diliyorum, seninle iki-
miz arasinda kurulmasini ise en az ayni 6l¢iide umuyorum.

Boylesi bir enterite cordiale karsilikli yanlis anlamalardan ¢ok daha yegdir.
Simdi, birtakim soyut konulardan s6z agarak icini stkmak zorundayim. Sabirla
dinleyecegini umuyorum. Tutkulu, coskulu, duygularina ¢abuk kapilan bir in-
sanim ben. Ufak tefek, ya da biiyik delilikler, sagmaliklar yapabilecek bir ta-
biatim var; yaptiklarimdan az ya da ¢ok pisman oluyorum daha sonra. Kimi
kez, sabirla beklemek daha yerinde olacakken, aklima geleni aninda yapiyor
ya da soyliyorum. Baskalari da ayni yanlisliklari yaparlar kimi kez saniyorum.
Hal boyleyken, yapilacak ne var? Kendimi, tehlikeli, hi¢bir ise yaramaz biri gi-
bi mi gérmem gerekir? Sanmiyorum. Sorun su: S6z konusu asiri coskulari,
duygusallifr iyi bir seyler ugruna kullanabilmek icin her yolu denemek... Or-
nekse, coskularimdan biri: Kitaba karsi hemen hemen karsi konulmaz bir tut-
kum var; hi¢ durmadan okumak, 6grenmek, kendi kendimi yetistirmek peynir
ekmek kadar kesin bir gereksinim benim icin. Eminim, sen anlayabilirsin bu-
nu. Bir baska cevre iginde bulundugumda, resimler ve sanat yapitlari arasinda
oldugumda yani, biliyorsun onlara karsi siddetli bir tutkum vardi, coskularin
en yuksek doruguna ulasirdim. Ve buna pisman degilim. Simdi, o llkeden c¢ok
uzaktayken bile, resimlerdiyarinin ézlemini ¢ekiyorum sik sik.



Belki de hatirlarsin, eskiden bilirdim (hala da biliyorum ola ki) Remb-
randt’in kim oldugunu -Millet’nin, Jules Dupré’nin, Delacroix’nin, Millais
ya da M. Maris’in kim olduklarini da... Eh, simdi o cevrenin i¢inde degilim
artik- ama o ruh denilen sey var ya, o hichir zaman 6lmez, hep yasar, hep ve
her zaman ve sonsuza dek arayisini srdirar derler. Ben de, o dedigim 6zle-
me, sila hasretine bas e§ecedime, dedim ki kendi kendime: “O ulke, ya da
anavatan, her yerdedir. Bdylece, kendimi umutsuzluga birakacagima, bir
baska turlii sdylemek gerekirse, umudu uyanik tutan, ylikselmeyi amacla-
yan, hep arayan melankoliyi, uyusukluk ve aci icinde insani umutsuzluga
stiriikleyen melankoliye yegledim. Bu nedenle elime gecirebildigim tim
kitaplari -incil gibi, Michelet’nin ‘Fransiz Devrimi’ gibi, sonra gegen Kis
Shakespeare, birkag Victor Flugo ve Dickens, Beecher Stowe, Aeschylus ve
onun kadar klasik olmayan birka¢ kisi daha, ve blylk birka¢ ‘kig¢ik us-
ta’nin yapitlari- olanca ciddiyetimle okudum, inceledim. ‘Kigclk usta’ ola-
rak nitelediklerim arasinda Fabritius ve Bide gibi kisiler var, ¢ok iyi bilirsin.

Simdi, butln bunlara dalmis olan bir kisi, kimi kez ‘choquant’ olur, ya-
ni, baskalarina asiri sasirtici ve ters gelebilir; arada bir bilmeden, istemeden,
kimi orf ve adetlere, toplum kural ve aliskanliklarina karsi sug isler.

Oysa bunlara koti gozle bakmak ne yazik, ne yanlis... Ornekse, sen de
biliyorsun ki genellikle giyim kusamima, dis g6rinlsime pek dikkat et-
mem, kabul ediyorum, bunun kimilerini soke ettigini de kabul ediyorum.
Ama bak simdi, yoksullugun, mahrumiyetin de pay! var bunda; sonra derin
bir diis ve cesaret kirikliginin oynadigi rol de var. Kimi kez, o sirada kafanizi
kurcalayan bir konuyu daha yogun incelemek icin gerekli yalnizhgi sagla-
maya yariyor bu.

incelenmesi en gerekli konulardan biri de tip; az da olsa bu konuda bir
seyler bilmeyen, 6§renmeye calismayan hi¢ kimse yoktur. Oysa ben, goru-
yorsun bu alanda bir kelime bile bilmiyorum. Bitin bunlar insani sariyor,
kafasini kurcaliyor, Ustiinde uzun uzadiya dustinecek, dusler kuracak mal-
zeme saghiyor. Bes yildan fazladir, ne kadar stre oldugunu tam bilmiyorum,
issiz gui¢sliz sayilirnm, oradan oraya dolasip duruyorum. Sense diyorsun ki:
Belirli bir zamandan beri hep yokus asagi gittin, iyice bozuldun, hicbir sey
yapmadin, 't imiyle dogru mu bu?

Kimi kez kuru ekmegimi kendim kazandim, kimi kez de bir dost, yi-
redinin iyiliginden, bir dilim ekmegi bana verdi, burasi dogru. Elimden na-
sil geliyorsa Oyle yasadim, iyi kotd, gelisiglizel; bir¢ok kisinin glvenini yitir-
dim, dogru; parasal durumum acinacak gibi, dogru; gelecegim cok karanlik
gorlntyor, dogru; islerimi daha iyi yUratebilirdim, dogru; sirf ekmek parasi
kazanacagim diye cok vakit kaybettim, dogru; calismalarim, incelemelerim
de kotl, hatta umutsuz durumda su sira, dogru; gereksinimlerim sahip ol-



duklarimi ¢ok asiyor, evet. Ama, buna yokus asagi inmek mi denir, hichir
sey yapmamak mi denir? Belki de diyeceksin ki: Neden herkesin senden
istedigini yapmadin, neden Universiteye devam etmedin? Buna verecegim
tek yanit su: Masraflar cok agirdi, Ustelik, o dedigin gelecek, simdi izledi-
gim yoldakinden daha iyi degildi.

Simdi tutturdugum yolu sonuna dek siirdirmek zorundayim; okumaz-
sam, kendi bildigim gibi calismazsam, hichir sey yapmazsam, aramaktan
vazgecersem, iste o zaman yok olurum. En aci yazgi olur benimki.

Simdi, benim gorusim soyle: Yilmadan devam etmek, devam etmek,
gerekli olan bu. Bu kez de soracaksin: Kesin hedefin ne? Hedefim gittikge
kesinlesecek, agir agir ama emin bir bicimde ortaya c¢ikacak -tipki kaba es-
Kizin azar azar, Ustlinde ciddiyetle calisarak, baslangicta belli belirsiz olan
fikrin Ustlinde uzun uzadiya disinulerek, ucan, kagacak gibi olan esini ya-
kalayarak, resme donustirilmesi gibi, sonsuzluga dek ayni kalacak hale ge-
tirilmesi gibi... Vaizlerin de ayni sanatgilar gibi olduklarini séylemeliyim sa-
na. Bir yanda eski akademik ekol var, cogu kez tiksindirici, zorba, her tirli
igrencligin bir araya geldigi bir yer; her tirli 6n yargiyi, kéhne toplum de-
gerlerini celikten bir zirh gibi Ustlerine gecirmis adamlar.. Bu adamlar isin
basinda oldular mi mevkileri de ona gére dagitiyorlar, gelistirdikleri birok-
ratik bir sistem sayesinde kendi g6zdelerine iyi yerler vermek, baskalarini
disarda tutmak hesabina distyorlar. Bunlarin Tanrflari Shakespeare’in sar-
hos Falstaffinin Tanrisi gibi, “le dedans d’une eglise”;* bu s6zde vaiz bey-
lerin dinsel ve dinsel konulardaki tutumu, inanilacak gibi degil belki ama, o
sarhos herifinkinden farksiz (bunu kendilerine sdylesen sasirabilirler, her-
hangi bir insani duyguya sahipseler tabii). Belli olan su ki, bu konulardaki
korliklerinin glintin birinde a¢ik goruslilige donisebilme tehlikesi hig
yok.

Durum boyle olunca, onlarla ayni goriiste olmayan, tim yiredi, tim
ruhuyla, toparlayabildigi tum kizginlikla karsi ¢ikan kisinin islerinin kot
gitmesi olagan. Kendi payima, bunlar gibi olmayan akademiklere saygl du-
yuyorum. Ancak, saygin olanlar, ilk anda inanamayacagin kadar ender. Sim-
di issiz olmamin, yillardir bana is verilmemesinin nedeni, kendileri gibi di-
siinenlere is vermeyi ye{ tutan o beylerden daha baska dislincelere sahip
olmam sadece... S6z konusu olan yalnizca giyim kusamim konusunda ileri
surdikleri iki yizliu sakincalar degil, inan bana ¢ok daha ciddi bir sorun var
isin icinde.

Bltln bunlari neden sana anlatiyorum ki? Yakinmak icin degil, belki
de az ¢ok yanhishklar yaptigim olaylar icin bir bahane uydurmak amaciyla
degil, sirf sana cevap vereyim diye.. Gegen yil beni gérmeye geldiginde,

* “Bir kilisenin i¢inde”.



“La Sorciéere” (Buylcl Kadin) adini verdikleri 1ssiz gukurun oralarda yuru-
yls yaptigimizda, bana bir vakitler Ryswyk dedirmeninin ve kanalin orada
da birlikte yiriadigumuiza hatirlatmis, “o vakitler bircok konuda ayni go-
risteydik” demistin. Sonra da eklemistin ama: “O glnden bu gine oylesi-
ne degismissin ki, ayni insan degilsin artik.” Timuyle dogru degil bu. De-
gisen su ki, o zamanlar yasamim bunca gii¢ degildi, gelecedim daha az ka-
ranhiktr; icim, icimdekiler, bakis ve goris acim, disiince tarzim hi¢ mi hig
degismedi. Herhangi bir dedisme olmussa, o da sudur: eskiden dislnduk-
lerime, inandiklarima, simdi daha g¢ok inaniyorum, eskiden sevdiklerimi
simdi daha ¢ok seviyorum.

Dolayisiyla, simdilerde, diyelim ki Rembrandt’, Millet ya da Delacro-
iX’y1, ya da her kimseyse iste, eskisinden daha az coskuyla sevdigime inan-
makta direnirsen yanilmis olursun; ¢unki gercek tam tersi... Ama, anlasana
iste, sevilecek, inanilacak pek cok sey var. Shakespeare’de Rembrandt’tan,
Michelet’de Corregio’dan, Victor Hugo’da Delacroix’dan bir seyler bulmak
olasi. Ayrica Incil’de Rembrandt’tan bir seyler, ya da Rembrandt’da in-
cil’den bir seyler var, nasil istersen artik? ikisi de ayni kapiya ¢ikiyor insan
olayr dogru anladigi, yanhs yorumlar yapmadigi, kiyaslamalarin esitleme an-
lamina gelmedigini bildigi sirece -ki bu, 6zgin Kisiliklerin erdemlerini
azaltmak demek degildir- elbette.. Biunyan’da da Maris ya da Millet’den
bir seyler var, Beecher Stowe’da Ary Scheffer’in izleri..

Eger bir adami, resimleri inceden inceye inceledigi icin bagislayabili-
yorsan, kitap sevgisinin de Rembrandt’i sevmek kadar kutsal oldugunu ka-
bul etmek zorundasin; hattd ikisinin birbirini tamamladigi kanisindayim
ben.

Hani Fabritius’un bir erkek portresi vardi, bir giun birlikte yirirken
Harleem Miuzesi’nde g6rmis, uzun sire bakmistik, cok seviyorum onu.
Ama Dickens’in A Tale of Two Cities'indeki (iki Kentin Oykiisi) Sidney
Carton’u da seviyorum; baska kitaplardan da, az ya da ¢ok benzerlikleriyle
insani sasirtan, carpicl ornekler verebilirim sana. Shakespeare’in Kral Le-
«r’indeki kisilerden biri olan Kent de bence en az Th. de Keyser’in herhan-
gi bir figlird kadar soylu ve ustiin nitelikli -tabii, Kent ve Kral Lear ¢ok da-
ha eski bir donemde yasamislar, o baska. Neyse, fazla uzatmayalim, Shakes-
peare harika bir adam! Kim onun kadar esrarli olabilmis? Dili, tslubu, ger-
cekten de bir ressamin atesle, duyguyla titreyen fircasiyla kiyaslanabilir. in-
san okumasini 6grenmek zorunda, tipki gérmeyi, yasamayl 6grenmek zo-
runda oldugu gibi...

Kisaca, herhangi bir seyi inkar ettigimi sanmamalisin; sadakatsizligi-
min icinde bile oldukca sadikim ve dedismissem bile ayniyim. Tek kaygim
var artik: Nasil yararli olabilirim dlinyaya? Bir amaca hizmet etmem, iyi bir



seyler yapmam olasi mi? Daha ¢ok 6¢grenmenin, kimi konulari daha de-
rinden incelemenin yollan nasil bulabilirim? Goériyorsun, hi¢ durmadan
kafami mesgul eden bu. Derken kendimi yoksulluk yizinden doért yan-
dan kusatilmis hissediyorum, ulasamayacagim kadar uzakta olan belirli
islerin belirli gerekli seylerin disina itildigimi duyuyorum. Melankoliden
kurtulamamamin nedenlerinden biri bu iste; sonra, dostlugun, gucli, cid-
di sevgilerin olabilecedi yerde bir bosluk buluyor insan i¢inde, moral
enerjisini kemiren bir dis kirikligi duyuyor; sanki yazgi, sevecenlik i¢gu-
dilerine karsi bir barikat kurmus, icimde bir igrenme seli yikselip beni
bogacak gibi oluyor. Ve haykiriyorsun: “Daha ne kadar siirecek bu Tan-
rrmt”

Peki, baska ne diyeyim? icimizden gecen disiinceler disardan gorii-
niyor mu ki? insanin ruhunda koca bir ates yaniyor olabilir, ama highir
zaman kendi kendisini Isitamaz onunla; gelip gecenlerse yalnizca baca-
dan c¢ikan ciliz dumani gorurler ve yollarina devam ederler. Simdi bak,
yapilmasi gereken su: icindeki o atesi kériiklemeli kisi, kendi kendine
yeterli olmali, blyuk bir sabirsizlikla, ama yine de sabirla birinin gelip o
atesin yanina oturacagl -belki de hep orada kalmak lizere- saati bekle-
meli. Tanri’ya inanan Kisi, éniinde sonunda, erge¢ gelecek olan o saati
beklemesini bilmeli.

Simdilik, goriunise goére, her isim kotliye gidiyor, bu durum epeydir
surdyor Ustelik, gelecekte de bir siire ayni olacada benzer; ama her seyin
kot gidiyormus gibi goériindigu bir zamandan sonra, her seyin diizelecegi
bir vakit de gelebilir. Bu ille de olacak demiyorum, belki de hi¢bir zaman
olmayacak. Ama iyiye dogru bir gelisme olursa, bunu bir kazang sayar, ra-
hatlarim ve derim ki: Nihayet! Gorlyorsunuz ya, bir seyler varmis! Sen de
diyeceksin ki belki: “Cekilmez bir adamsin, din konusunda akla uzak di-
suncelerin, cocuksu vicdani kuskularin var.” Distncelerim akla uzak ya
da c¢ocuksuysa, onlardan kurtulmayr umuyorum, daha iyisini istedigim
yok. Bu konuda ne disindigume deggin bir ufak 1sik sana: Souvestre’in
Philosop/ie sous les Toits (Damlar Altindaki Filozof)unda bulacaksin bunu.
Halktan bir adamin, zavalli, basit bir is¢inin kendisini kendi Ulkesinde na-
sil goérdigund... “Belki de kendi Ulkenizin ne oldugunu hi¢ disinmedi-
niz,” dedi adam elini omzuma koyarak; “cevrenizi saran her seydir; sizleri
yetistirmis, beslemis olan, sevmis oldugunuz her sey -gordiginuz su tar-
lalar, su evler, su agaclar, gulerek yaninizdan gecip giden su kizlar, tlke-
niz bunlar iste. Sizi koruyan yasalar, emeginiz karsiliginda kazandi§iniz
ekmek, soylediginiz sozler, halkimizdan ve arasinda yasadiginiz seylerden



size gelen seving ve acl, Ulkeniz bu iste! Bir vakitler annenizi gérdiginiz
kiclcuk oda, onun size biraktigr anilar, artik altinda dinlendigi toprak, 0l-
keniz bu iste. Onu her yerde gériiyor, havasini'soluyorsunuz! Haklarinizin
ve gorevlerinizin, sevgilerinizin ve gereksinimlerinizin, anilarinizin ve
stikranlarinizin bir hesabini yapin, hepsini ayni ad altinda toplayin, o ad
vataninizin adidir.”

Ayni sekilde, insanlarda ve yaptiklari islerde gercekten iyi ve guzel
olan, icsel ahlak tasiyan, tinsel ve harikulade gizellikte ne varsa Tan-
ri’dan geldigine inaniyorum o6te yandan, insanlarda ve yaptiklari islerde
kot ve yanlis olan seyler Tanri’dan degil bence, Tanri hicbirini onayla-
miyor.

Bir de, her zaman dusinmusumdir ki, Tanri1’yl tanimanin en iyi yolu
pek cok sevmektir. Bir dostu sev, karini sev, bir seyi, canin ne istiyorsa
onu sev, bildiginden daha fazlasini bilmenin dogru yoluna girmissin de-
mektir. Ben bdyle diyorum. Ancak, ulu, ciddi, mahrem bir duygu birligiy-
le sevmeli Kisi, tim glict ve akliyla sevmeli, daha derinden, daha iyi, daha
cok 6grenmeye calismali. Boylesi bir yol Tanri’ya goturir, sarsilmaz imana
gotarar.

Bir dérnek vereyim sana: Biri Rembrandt’i seviyor diyelim, ama ciddi
seviyor, o kisi Tanri’nin var oldugunu bilir ve derinden inanir. Biri Fransiz
Devrimi’nin tarihini inceliyor diyelim, o kisi imansiz olamaz, en buyuk sey-
lerin gerisinde de tanrisal bir erkin kendini gosterdigini anlar.

Belki de adamin biri, kisa bir sire icinde elemler Universitesinde Uc-
retsiz dersler izlemis, bu arada gozleriyle gordigu, kulaklariyla isittigi seyle-
re iyi dikkat etmis ve bunlar izerinde disinmis; o da sonunda imana vara-
caktir, belki de anlatamayacagi kadar ¢cok sey égrenmis olacaktir. Buyik sa-
natcilarin, gercek ustalarin, basyapitlarinda bize soylemek istediklerinin
gercek anlamini kavramaya calismak da insani Tanri’ya gotirdr. Biri Kita-
binda yazmis ya da s6ylemis diyecegini, oteki ise yaptigi resimde. Sonra,
sirf Incil’i oku, o zaman disundrsin iste, cok disundrsin, her zaman disu-
ndrsdn... iyi ya, cok disln, her zaman disin, o zaman sen bilincine bile
varmadan disincelerin, olagan diizeyin Ustline c¢ikar. Okumasini biliyoruz
ya, okuyalim dyleyse!

Kisinin az ¢cok dalgin oldugu, az ¢ok dusler alemine daldigi anlar olabi-
lir; Kimisi ¢cok dalginlasir, disler alemine cok derinden dalar. Ben belki de
oyleyim, ama suc¢ kendimin; ancak, belki bu da timiyle sebepsiz degil, bel-
ki dalip gitmemin, kafamin bir seylere takilip kalmasinin, tasalanmamin bir
nedeni vardi... Ustesinden gelinemeyecek seyler degil bunlar. Duslere da-



lan kisi kimi kez bir kuyuya dusebilir, ama derler ki sonradan o kuyudan
cikmasini da bilir. Ote yandan, dalgin adamin da, bir tiir denge 6gesi olarak;
aklinin dupduru oldugu dénemler vardir. Kimi kez, oldugu gibi olmasi i¢in
gecerli nedenlere sahip bir kisidir ama bu nedenler baslangigta herkesce
anlasilmaz her zaman, ya da ilgilenilmedigi icin bilincine varilmadan unutu-
lur. Firtinali bir denizin ortasindaymis gibi, uzun sire suraya buraya atilip
savrulmus bir Kisi, er ya da gec ulasmak istedigi yere varir; bes para etmez,
hicbir iste tutunamaz, hicbir islev ylklenemez gibi g6riinen bir insan, so-
nunda yapabilecegi isi bulur, etkin olabilecegini, baslangi¢ta gériindigin-
den cok daha degisik oldugunu gosterir... Oyle, gelisigiizel yaziyorum sim-
di, kalemime ne gelirse.. Beni, yalnizca bosta gezen bir serseri olarak gor-
meyebilirsen ¢ok sevinirim.

Cunka, iki tdr serseri var ve bunlar birbirinin tam karsiti.. Adam vardir;
tembellikten, karaktersizlikten, tabiatinin alcakligindan dolayi serseridir; is-
tersen beni o tirden say.

Bir de oteki tir serseri vardir ki kendi kendine ragmen bosta gezmek-
tedir; etkin olabilmek icin bliylk bir 6zlemle yanan ama hicbir sey yapama-
yan.. Clnkl bir seyler yapmasi olanaksizdir, bir kafese hapsedilmis gibidir,
cinki verimli olabilmek icin gereksindigi seylere sahip degildir, clnki
yazginin ¢izdigi olaylar dizisi onu o kafese tikmistir; boyle bir adam ne ya-
pacagdini bilmeyebilir ama icgudlleriyle hisseder: ne olursa olsun, bir ise ya-
rayabilirim, yasamimin bir amaci olacak sonunda, ¢ok daha baska turlt bir
insan olabilecegimi biliyorum! Oyleyse nasil yararli olabilirim, nasil hizmet
edebilirim? i¢imde bir sey var, nedir 0?

Boylesi cok dedisik yapida bir serseridir; istersen beni bu turden say.

Kafese kapatilmis bir kus, bahar geldi mi, yapacagi bir sey oldugunu
cok iyi bilir, ama yapabilecek durumda degildir. Nedir bu? Pek iyi de anim-
sayamaz. Belli belirsiz bir seyler gelir gdziinin éniine ve kendi kendine der
ki, “Oteki kuslar dallarda yuva kuruyorlar, yumurtluyorlar, yavrularini yetis-
tiriyorlar.” Ve basini kafesin cubuklarina vurur da vurur. Oysa kafes oldugu
yerde kalir ve kus, acidan deliye doner.

Oralarda ucan bir baska kus, “Su tembel hayvana da bak,” der yo-
lunda giderken, “keyfi yerinde goriniyor.” Evet, hapiste olan yasar, 6l-
mez, iginde olup bitenleri ise disardan kimse goérmez; saghgi yerindedir,
glines actiginda az ¢ok neselidir... Derken kuslarin go¢ vakti gelir, yeni-
den melankoliye diser. “Ama istedigi her sey elinin altinda,” der ona ka-
feste bakan cocuklar.. Oysa o, ¢ubuklarin arasindan bulutlu goékylziine
bakmakta, patlamaya hazirlanan firtinayr gérmekte, icinden yazgisina is-



yan etmektedir. “Kafesteyim, kafeslenmisim, bir de hicbir gereksinmem
olmadigini séyliyorsunuz aptallar! Her istedigime sahibim, dyle mi? Ah!
Yalvariyorum size, ézgurlagimi bagislayin, birakin ben de oteki kuslar
gibi olayim!”

Kimi bosta gezen kisiler bu serseri kusa benzerler.

insanlar cogu kez ellerinde olmayan nedenlerden dolay! hicbir sey
yapamama durumunda kalirlar. Kimbilir hangi korkung, korkung, ¢ok kor-
kung¢ kafesin icine hapsolmuslardir. Kurtulus da var bir yerlerde, biliyo-
rum, ge¢ kalmis bir kurtulus. Hakl ya da haksiz yere yok edilmis bir iyi
ad, yoksulluk, yazginin oyunlari, felaketler... insanlari hapseden seyler
bunlar iste.

insani kendi icinde kapali tutan, cevresine asilmaz duvarlar 6éren,
hatta, sanki topraga godmen sey nedir, her zaman bilemeyebilir, ama, yine
de birtakim parmakliklarin, kapali kapilarin, duvarlarin varligini hissede-
riz. Bitln bunlar hayali mi, kafamda uydurdugum fanteziler mi? Sanmi-
yorum. Sonra soruyorsun kendi kendine: “Tanrim! Daha ¢ok siirecek mi
bu? Hep mi boyle sirlp gidecek? Sonsuzluga dek mi?” Kisiyi bu esaret-
ten cekip kurtaran nedir bilir misin? Cok derin ve ciddi sevgi. Dost ol-
mak, kardes olmak, sevmek.. En Ustlin erk ile, sanki sihirli bir guc¢le ha-
pishanenin kapisini acan bu iste.. Bu olmadi mi insan émir boyu hapiste
yaslyor..

Duygu birliginin yeniden dogdugu yerde yasam yeniden baslar.

Hapishaneye, 6n yargi, yanlis anlasilma, su ya da bu sey konusunda
olumcal bilgisizlik, guvensizlik, yalanci utang adlari da verilebilir,

Neyse, baska konulara ge¢mek gerekirse, ben dinyada algcalmissam,
sen tersine ylikseldin. Ben sevgileri kendimden uzaklastirdimsa, sen, tersi-
ne, yeni yeni sevgiler kazandin. Bu beni mutlu kiliyor, tim ictenligimle
soyliyorum, her zaman da mutlu edecek. Pek ciddi bir insan olmasaydin,
ya da derinligi olmayan bir kisi, bu basarilarinin siiremeyeceginden korkar-
dim. Ama hem cok ciddi hem de cok derin oldugunu bildigimden, sirece-
gine inanityorum. Yine de, beni en kotu cinsten bir serseri olarak gérmemen
mumkun olsaydi ¢ok sevinirdim.

Senin i¢in herhangi bir zamanda, herhangi bir sey yapabilirsem, her-
hangi bir yararim dokunabilirse, her an hizmetine hazir oldugumu bil.

Senin bana gonderdigini ben nasil kabul ettimse, sen de ilerde, sana
yararimin dokunabilecegi bir durum olursa eger, yardim istemelisin; boyle
bir sey beni ¢cok mutlu eder ve senin bana hala glivendiginin bir kaniti olur.
Birbirimizden epeyce uzaktayiz, bazi konularda birbirimizden farkh goris-



lerimiz var belki, yine de bir glin, bir saat gelir, birbirimize bir hizmette
bulunabilme olanagdi dogabilir.

Simdilik, bana goénderdigin yardim icin bir kez daha tesekkir ederek,
ellerini sikarim.

Er ya da ge¢ bana yazmak istersen eger adresim su: Ch. Decrucq eliy-
le, Rue dur Pavillon 3, Cuesmes, Mons. Senden bir mektubun bana ¢ok iyi
gelecegini de bil.

Her zaman senin,
Vincent



Hollanda Yillari
1881-1885

Etten, Hollanda, tahminen 3 Kasim 1881
(Fransizca metinde: 3 Eylil 1881)

Sevgili Theo,

Kalbimde sana séylemem gereken bir sey var; belki de 6énceden bili-
yorsundur, senin icin yeni bir haber degildir bu. Bu yaz, yiregimde Kee'’ye*
karsi derin bir askin gelistigini aciklamak istiyorum sana. Ancak, bunu ken-
disine actigimda, gecmisle gelecek arasinda bir ayrim yapamayacagini, duy-
gularima higcbir zaman karsilik veremeyecegini soyledi.

Bunun (zerine, ne yapmam gerektigi konusunda icimde korkung bir
kararsizlik dogdu. Onun, “hayir, hichir zaman, asla” deyisine boyun mu
egeyim, yoksa olayi kesinlikle kapanmis olarak diisinmeyip umut besleme-
ye devam ederek vazgecmeyeyim mi?

Ikinci sikki sectim. Su ana dek bu karardan pisman olmus degilim.
Hala, “hayir, hichir zaman, asla” duvariyla karsilasiyorum, o baska. O glin-
den bu gline bircok “Petites miséres de la vie”** ile didistim elbette. Bun-
lar bir kitapta yazilsa kimi kisileri eglendirir belki ama, insan kendisi yasa-
diginda hic de hos olarak nitelenemeyecek seyler..

Gene de, ‘nasil yapmamali’ tirinden bir tevekkuli kimin hosuna gidi-
yorsa ona biraktigim, kendime de biraz olsun cesaret sakladigim icin simdi-
lik memnunum.

Bu konuda sana daha 6nce yazmamamin nedenlerinden biri de, duru-
mumun higbir kesinlik kazanmamis olmasi, belli belirsiz bir konumda bu-
lunmamdi... Sana her seyi aciklayamazdim. Ama artik yalnizca kendisine
degil, daha bircok kisiye de -babama, anneme, Stricker dayi ile yengeme,
amcama- acilmis durumdayim.

* Kee Vos. O sirada dul kalmisti. Van Gogh’un yedeniydi ve bir cocugu vardi.
> “Yasamin kiclk eziyetleri”.



Eder ¢ok ugrasir, cabalarsam, onun sevgisini kazanma sansim olabilece-
gini sdyleyen -ama ¢ok gizli ve gayri-resmi bir bicimde—tek kisi, agzindan
bunu duyacadimi sandigim son kisiydi: Vincent Amca! Kee’nin “Hayir, hicbir
zaman, asla” sozlerine tepkimi -yani, pek ciddiye almayip, hafif bir gilimse-
meyle karsilayisimi begenmis- meger. Olayi ayni havada surdirebilecegimi
umuyorum, melankoliye kapilmadan, depresyona girmeden, bu arada cok,
pek cok calisarak. Onunla tanistiimdan bu yana ¢ok daha iyi calisiyorum.

Niyetlerimi ve durumumu acik secik ortaya koydugumu séylemistim sa-
na. Sanirim en buyik sikintiyr yashlar takimindan ¢ekecegim. Onlar soruna
kesinlesmis ve kapanmis gozilyle bakiyorlar ve vazge¢mem igin beni zorlaya-
caga benziyorlar. Su siralarda bana ¢ok anlayisla davranacaklarini, beni sallanti-
da tutup birtakim guizel vaadlerle oyalayacaklarini saniyorum, ta ki aralik ayin-
da amcamla yengemin yirmi besinci evlilik yildénimi gelip gecene dek. O
zaman, korkarim, beni timuyle kesip atmak Uzere énlemler alinacak.

Durumu sana agiklamak icin kullandigim su kaba-saba sozleri bagisla:
Renklerin oldukga cart, cizgilerin ise zorlama oldugunu kabul ediyorum
ama, sorunu daha dolambacli yollarla anlatsaydim gdéziintin dniinde bunca
belirgin bir resim canlanamazdi. Dolayisiyla, ailenin yaslilarina karsi saygi-
sizhik gostermekle suclama beni. Onlarin bu ise kesinlikle karsi olduklarina
inantyorum yalnizca; Kee ile gérismemizi, konusmamizi, yazismamizi en-
gellemek icin ne gerekirse yapacaklar, ¢linkli birbirimizle goéristigumiz,
yazistigimiz, konustugumuz takdirde, Kee’nin fikrini degistirme olasihgi ol-
dugunu pekala biliyorlar.

Kee’nin kendisine sorarsan, fikrini hichir zaman degistirmeyecegini
soyluyor, yaslilar takimi da ayni seye inandirmaya calisiyorlar beni, gene de
degismesinden korkuyorlar. Yaslhlarin bu tutumu ancak ve ancak ne zaman
degisir biliyor musun? Kee fikrini degistirdiginde degil, ben yilda en az
1000 gulden kazanan bir adam oldugum zaman.. Olay! ¢cok kaba cizgilerle
Ozetledigim icin gene bagisla beni. Belki de hakkimda tirll seyler séyleye-
cekler sana -durumu zorladigimi falan.. Oysa askta zorlamanin giliing oldu-
gunu kim bilmez? Yo, hayir, hi¢ dyle bir niyetim yok. Ama Kee ile ikimizin
gorustip konusmamizi, yazisabilmemizi -birbirimizi daha yakindan tani-
mak, bdylece birbirimize uygun olup olmadigimizi daha derinden anlamak
icin elbette- istemekte akla uzak ya da haksiz bir yan géremiyorum ben.

Bir yillik serbest bir iliski ikimiz i¢in de yararli olur, ancak yaslilar buna
kesin bir inatla karsilar.

Simdi sen, onu kendime yaklastirmak icin her firsati kollayacagimi,
elimden gelen her seyi yapacagimi anliyorsun, degil mi? Kararim su: Onu o
kadar uzun siire sevecegim ki, sonunda o da beni sevecek.

Theo, sen de asik misin acaba? Keske olsan. Cunki, inan ki, yasamin



kuclk eziyetlerinin bile bir degeri var. insan kimi kez korkun¢ umutsuzlu-
ga kapiliyor, sanki cehennemdeymis gibi hissediyor kendini ama baska, ¢ok
daha iyi seyler de var isin icinde. U¢ asama var:

Birinci: Sevmemek ve sevilmemek

ikinci: Sevmek ve sevilmemek (benim durumum)

Uciincii: Sevmek ve sevilmek.

Bana sorarsan ikinci asama birinciden daha iyi, ama t¢tncisi! En hari-
kasi ol

iste boyle, old boy, sen de asik ol, emi? Ve her seyini bana yaz. Benim
is icin de, sevecenligini eksik etme, benden yana ol.

Rappart buradaydi gecende; birtakim suluboya resimler getirdi, bayagi
iyi seyler. Mauve yakinda yeniden gelecek diye umuyorum, yoksa ben ona
gidecegim. Ben de hi¢c durmadan desen yapiyorum ve galiba bir ilerleme
var. Eskiden yaptigimdan daha ¢ok fircayla ¢alisiyorum. Havalar o kadar so-
gudu ki ancak icerde c¢alisabiliyorum, bir terzi kiz, sepet 6ren biri, vs.

Ellerini sikarim, cabuk yaz, bana inan.

Senin,
Vincent



Ginun birinde asik olup da, karsilik olarak ‘hayir, hi¢bir zaman, asla’
sozlerini duyacak olursan sakin boynunu bikup vazge¢cme! Ama sen Oylesi-
ne sansh herifsin ki, basina bdyle bir sey gelecegini sanmam.

Etten, Aralik ayinin ikinciyansi, 1881

Sevgili Theo,

Saniyorum, kimi kez, sirf asiri gercekci oldugu icin bir kitabi yarida bi-
rakirsin sen. Bu mektubuma biraz sabir ve merhamet goster, oldukca kaba-
saba olmasina karsin sonuna dek oku, rica ederim.

Lahey’den de yazdigim gibi, seninle konusacak bazi seylerim var, artik
dondugime gore.. Lahey yolculugumu animsadik¢a duygulanmamam ola-
siz. Mauve’a* gittigimde yire§im carpiyordu bayagi. “Bu da beni bos vaad-
lerle oyalayacak mi?” diye soruyordum kendime, “yoksa burada bana baska
tarld mi davranilacak?” Ve gordim ki bana her bakimdan yardimci oldu,
hem iyi niyetle hem de ki]gin acidan ve beni yireklendirdi. Her yaptigim
ya da dedigimi onaylayarak degil ama, tam tersine.. Ancak, bana “su ya da
bu dogru olmamis” dediginde hemen ekliyordu: “bir de s6yle ya da boyle
dene.” Bu da sirf elestirmek icin elestirmekten cok baska bir sey elbette.
Adamin biri sana “hastasin” dese, bu pek fazla isine yaramaz, ama derse ki
“sunu sunu yap, iyilesirsin”, o zaman 6gutleri yerindedir, sana yardim ede-
cek olan da budur.

Neyse, ondan ayrildiimda birka¢ yaghboya etiid ile birka¢ suluboya
resim yapmis bulunuyordum. Bunlarin birer basyapit olduklarini séyleye-
cek degilim elbette, ama iglerinde saglam ve gercek bir seyler olduguna
inantyorum -en azindan simdiye dek Grettiklerimde oldugundan daha gok..
Yani, bunlarla artik ciddi seyler yapmaya basladigimi saniyorum. Su sirada
elimde biraz daha fazla teknik malzeme -yani boya ve firca- bulundugun-
dan dinyada her sey yepyeniymis gibi geliyor..

Simdi yapilacak sey bu duyguyu calismaya ddénustirmek. Bunun igin
de ilk is, yeterince uzaklik saglayabilecegim kadar genis bir oda bulmak.

Mauve’un etidlerimi gorir gérmez soyledigi ilk sey, “modeline ¢ok
yakin oturuyorsun” oldu. Bu da birgcok durumda, orani ayarlamak igin ge-
rekli olcileri alabilmeyi hemen hemen imkansiz kiliyor, onun igin en kisa
zamanda bu sorunu ¢6zimlemek gerek. Bir yerlerde ¢cok genis bir oda ya da
ahir gibi bir sey kiralamaya ¢alismaliyim. Pek pahaliya da oturmaz bu. Bi-
zim buralarda bir is¢i kuliibesinin yillik kirasi 30 gulden falan, dolayisiyla

* Anton Mauve: Vincent’'m resimlerini gosterip fikir almaya gittigi ressam.



bir kultbenin iki kati genislikte bir odanin kirasi 60 guldenden fazla olmaz.
Gucimin yetmeyecedi bir para degil bu. Bir ahira baktim ama, ¢ok eksigi
var, ozellikle kis aylari igin cok elverissiz. Gene Oe havalar biraz yumusayin-
ca orada calisabilirim gibi geliyor. Ayrica, burada birtakim zorluklar ortaya
cikarsa, yalnizca Etten’de degil Brabant’in dteki koylerinde de modeller
bulabilecedimi saniyorum.

Ote yandan, Brabant’i cok sevmeme karsin, Brabant koylusi tipinden
degisik figurlerden de tat aliyorum. Ornekse, Scheveningen’i cok ¢ok giizel
buluyorum halad. Ama artik buradayim ve burada ¢ok daha ucuz yasayabili-
rim. Mauve’a, daha iyi bir stidyo bulmak icin elimden geleni yapacagima
soz verdim, ayrica, daha iyi boya ve daha iyi kagit kullanmaya baslamaliyim
artik.

Gene de, etudler ve eskizler icin Ingres kagidi gayet iyi, Gstelik, degi-
sik boyutlarda resim defterlerimi kendim yaparsam, hazir almaktan ¢ok da-
ha ucuza gelecek.

Elimde hala biraz Ingres kagidi var ama, sana gonderdigim o etidi ge-
ri yollarken biraz da o tir kagittan ekler misin? Cok makbule gegecek inan.
Ama dyle 6li beyazi olmasin, daha ¢ok yani boyanmamis, dogal keten rengi
gibi... Soguk tonlar istemiyorum.

Ah, Theo, tonlar ve renkler ne biyik seyler! Bunlari hissetmeyi égre-
nemeyen biri ise gercek yasamdan ne kadar uzakta! Mauve, daha dnceden
gérmedigim bircok seyi gérmeyi 0gretti bana: Bana sdylediklerini bir gin
sana da s6ylemek isterim, ¢linki, senin de iyi géremedigin birkag sey vardir
belki. Neyse, umarim sanat sorunlarini karsilikli tartisacagimiz ginler gele-
cek. Mauve’un para kazanmak konusunda bana dediklerini disundikce
icimde dogmaya baslayan kurtulus duygusunu bilemezsin, diisleyemezsin
bile.

Disunsene kac yildir bir ¢esit sahte konumda didinip striklenip du-
ruyorum.. Simdi ise, birden bire, gercekten aydinlatan bir safak sdkuyor.
Orada yapip yanimda getirdigim iki suluboya resmi gorebilmeni isterdim,
cunku benimkilerin de herhangi bir suluboya resim gibi olduklarini hemen
gorecektin. Bir sir( kusurlari var; herkesten dnce kendim kabul ederim ki
ikisinden de pek memnun degilim.. Gene de, simdiye dek yaptiklarimdan
timuyle degisik, cok daha parlak ve acik secik ikisi de.. ilerde yapacaklari-
min daha da parlak, daha da agik secik olacagini gosteriyor bu; insan iste-
diklerini ilk agizda yapamiyor ki.. Zamanla, yavas yavas olacak..

O iki resmi simdilik kendime saklamak istiyorum, burada yapacakla-
rimla ilerde kiyaslamak Ulzere.. En azindan Mauve’un yaninda yaptiklarim
kadar iyi olmasi gerekir bundan sonrakilerin.

Her ne kadar Mauve, birka¢ ay daha ugrasip calistiktan sonra yanma



dondigimde -diyelim Mart ayinda- satisa sunulabilecek resimler yapacak
durumda olacagimi soyliyorsa da, simdi oldukga zor bir dénem geciriyo-
rum. Model, stiidyo, resim ve boya malzemelerinin masraflari hep artiyor ve
heniiz bir sey kazandigim yok.

Gerci babam, gerekli masraflar konusunda kaygitlanmamami sdéyledi,
dogru; Mauve’un hakkimda dediklerinden olsun, orada yapip getirdigim
etiid ve desenlerden olsun ¢cok memnun kaldi kendisi. Gene de tim mas-
raflarin babamin cebinden ¢ikmasi ¢ok Gziyor beni. Sonunda her seyin yo-
luna girecegini umuyoruz elbette ama, gene de icimde agir bir yik bu.
Clnki, buraya geldigimden beri babam benden higbir kazang saglamis de-
gil, buna karsilik bana, 6rnegin, bir ceket ve pantolon aldi.. Bunlara ihtiya-
cim olmasina karsin, almasini istemiyordum, ¢inkii babamin benim yizim-
den para harcamasini istemiyorum. Ustelik de, s6zkonusu ceketle pantolon
Ustime uymadidina, dolayisiyla hemen hemen hichir ise yaramadiklarina
gore... Al iste, yasamin kicik eziyetlerinden biri de bu. Ayrica, sana daha
once de soyledigim gibi, timiyle 6zgir olamamak ¢ok ¢cok glicime gidiyor;
gerci babama her kurusun hesabini vermek zorunda degilim gorinuste
ama, o neye ne kadar paiarharcadigimi tami tamina biliyor her zaman. Son-
ra, kimseden sir saklamiyorum ama, elimi herkese de gdstermek istemiyo-
rum dogrusu -aslinda sirrim olsa bile sevdiklerimden saklamam. Oysa, ba-
bama karsi duygularim érnegin sana ya da Mauve’a karsi olan duygularimla
ayni degil. Elbette seviyorum onu da, ama sana ve Mauve’a olan sevgim-
den, sevecenligimden ¢ok baska bir duygu bu. Babam beni anlayamaz, do-
layisiyla gercek bir sempati gosteremez, bense babamin sistemini bir turli
benimseyemiyorum—korkung bir baski yaratiyor tistimde, bogulacak gibi
oluyorum. Ben de Incil’i okuyorum ara sira, tipki Michelet’yi, Balzac’i ya da
Eliot’u okudugum gibi; ama Incil’de babamin goérdiklerinden ¢ok daha de-
gisik seyler gorlyorum; babamin o akademik gorisiyle kutsal kitapta bul-
duklarini ise ben hi¢ bulamiyorum orada.

Papaz ten Kate, Goethe’nin Farisi'unu dilimize cevirdi ya, annem de
babam da kitabi okumuslar; ¢lnki ceviriyi bir din adami yaptigina gore, de-
mek ki kitap ahlaka aykiri degil'!??? (ne demek bu allasen?) Ancak, koca
yapiti zamansiz bir askin kacinilmaz ve dlimcil sonuglari olarak goriyorlar
yalnizca. Incil’i de gercekten anladiklari yok. Ote yandan, Mauve’u ele ala-
lim 6rnegin: Derin bir sey okudugunda, hemen ‘bu, su ya da bu anlama ge-
lir’ deyivermiyor. Cunku siir 6ylesine derin, dylesine elle tutulmaz bir sey
ki, sistematik bir bicimde tanimlanamaz. Mauve’un ince bir duyumsalligi
var ve bana sorarsan, duyumsallik bir suri tanimlamadan da elestiriden de
cok daha degderli. Ben kitap okudugumda -aslinda pek fazla da okumuyo-
rum, yalnizca birkag yazar, rastlanti sonucu kesfettigim birkag kisi- bunu, o



yazarlar diinyaya benden daha genis acidan, daha yumusakc¢a, daha seve-
cenlikle baktiklari igin, yasami benden daha iyi tanidiklari icin, onlardan bir
seyler 6grenebilecegim igin yapiyorum; yoksa ikilikmis kotulikmus, ahlak-
mis ahlaksizlikmis, bu gibi sagmaliklar hi¢ mi hic ilgilendirmiyor beni. isin
aslina bakarsan neyin iyi neyin kot oldugunu, neyin ahlak neyin ahlaka ay-
kiri oldugunu her zaman bilmek kesinlikle olanaksiz. Bu ahlak-ahlaka ayki-
rilik sozleri, istemesem de gene Kee’ye getiriyor sozi.

Daha 6nce de yazmistim ya sana, olay hi¢ durmadan iyiden kotiye
dogru gelisiyordu zaten.. Dogruydu dediklerim, ayni seyleri yineliyorsam
beni bagisla, Amsterdam’da olanlar konusunda sana neler yazdigimi gergek-
ten animsamiyorum.

Oraya giderken sdyle dusuntyordum: “Havalar 6ylesine yumusadi Ki,
belki ‘hayir, hicbir zaman, asla’nin da buzlari erimeye baslamistir..”

Bir aksam Keizersgracht Caddesi’nde agir agir yuriyerek evlerini ara-
dim ve buldum. Kapiyi ¢aldim, ailenin hal& sofrada olduklarini isittim. Ama
hizmetkara iceri buyur etmesini sdylediler. Kee’den baska hepsi oradaydi.
Hepsinin éninde tabaklari duruyordu ama masada fazladan bir tabak yoktu
ve bu ayrinti benim dikkatimi cekti elbette. Kee’nin evde olmadi§ina inan-
mami istediklerinden tabagim kaldirmislardi ama ben onun orada oldugunu
biliyordum ve oynadiklari bu komedi -hatta fars- gereksiz gorindu. Bir si-
re sonra (alisiimis merhabalardan, havadan sudan konusmalardan sonra) sor-
dum: “Kee nerede?” Amcam karisina donerek sorumu ona yineledi: “Anne-
si, Kee nerede?” Bunun lzerine Annesi hanim, “Kee evde yok,” diye karsi-
lik verdi. O sira daha fazla bir sey sormadim, Arti’deki sergiden falan sz et-
tim. Yemekten sonra otekiler ortadan yok oldular. S. Amca, karisi ve bende-
niz yalniz kaldik, s6z konusu sorunu tartismaya oturduk. Gaérismeleri bir
din adami ve baba gibi acan S. Amca, bendenize yollamak (izere bir mektup
yazmis oldugunu, bu durumda mektubu yilksek sesle okuyacagini soyledi.
Ama ben yeniden sordum: “Kee nerede?” (Kentte oldugunu ¢ok iyi biliyor-
dum cinkd). S. Amca “Senin geldigini isitir isitmez, Kee evden c¢ikti,” de-
di. Eh, onu ¢ok az tanirim, ama gosterdigi bu soguklugu, kabaligi iyiye mi
kotlye mi yoracagimi ne o anda biliyordum ne de simdi bile kesinlikle bile-
biliyorum, inan bana. Bildigim tek sey, Kee’nin benden baska hi¢ kimseye
boylesine soduk, ters ve kaba davrandigint 6mrimde gérmedigim... Dolayi-
siyla, pek bir sey demedim ve siikinetimi bozmadim.

Su mektubu isitsem de olur, isitmesem de, dedim, aldirdigim yok.

Derken mektup basladi! Son derece saygideder ve alimane bir belgey-
di bu ve igcinde hemen hemen hicbir sey yoktu -yalnizca bir daha mektup
yazmamam isteniyor ve bu ilgiyi icimden atmak icin gecerli ve yeterli ¢aba
gbstermem o6gutleniyordu. Sonunda okuma fasli bitti. Sanki kilisedeki pa-



pazin, sesini gosterisli bicimde ylkseltip alcaltarak ‘amin’ dedigini isitiyor-
musum gibi geldi... Mektubun timd ise, olagan bir vaaz kadar az etkilemis-
ti beni.

Derken konusmaya basladim elimden geldigince nazik ve sakin bir
havayla: Evet, bu goérusleri daha 6nce de duymustum -ama simdi- baska ne
diyeceklerdi? S. Amca yiuzini bana kaldirdi. Mektupta insanoglunun duy-
gusal ve disinsel yetilerinin doruguna varildigina besbelli inanmamis ol-
mam onu c¢ok izmis gibiydi. Ona kalirsa, denilecek ‘baska’ hichir sey ola-
mazmis. Bu havada surdirdik konusmayi, M. Yenge de arada bir s6ze ka-
risti, derken ben biraz heyecanlandim ve 6fkelendim. Bunun lzerine S.
Amca da 6fkelendi -bir din adami ne kadar 6fkelenebilirse iste... Sonunda
‘Allah belani versin’ demedi ama, S. Amca’nin o siradaki havasinda olan
herhangi biri, din adami olmasaydi eger sdylerdi o lafi.

Aslinda babami da S. Amca’ylr da kendime gore severim, bilirsin. Bu
yuzden tavrimi biraz degistirdim, azicik alttan aldim; dyle ki, sonunda ister-
sem gece orada kalabilecegimi soylediler. “Ben kapidan girdigimde Kee ev-
den kaciyorsa,” dedim, “gece burada kalmamin vakti gelmemis demektir.
Baska yerde kalirim.” Dejken hangi pansiyonda kaldigimi sordular, ben de
“Heniz bilmiyorum,” dedim. Bunun Gzerine amcam da yengem de ille be-
ni ucuz ve iyi bir yere gotirmek konusunda direndiler, inanir misin, o iki
ihtiyar, soguk, sisli, camurlu sokaklarda dntime dustiler; gergekten de ¢ok
temiz ve ucuz bir hana goéturdiler. Gelmeyin diye ne kadar yalvardimsa da
dinlemediler, inatla yol gostermekte israr ettiler.

Anliyorsun ya, insanca bir seyler vardi bu davranislarinda ve sakinles-
memi sagladi. Amsterdam’da iki giin kaldim, S. Amca ile bir kez daha ko-
nustum ama Kee'yi bir kez olsun géremedim; ne zaman oraya gitsem ben-
den kacti. Onlar her ne kadar olay! bitmis ve kapanmis olarak dusunseler
de, ayni goriste olmadigimi kendilerine bildirdim. Zamanla onlarla ayni go-
rise varacagima kesinlikle inandiklarini séylediler bunun Uzerine.

Gecenlerde Michelet’nin La Femme, la Religior et le Pretre'mi (Kadin,
Din ve Papaz) okudum. Bu gibi kitaplar gerceklikle dolu; ama, gergeklikten
daha gercek olan nedir, yasamin kendisinden daha ¢ok yasam nerdedir? Ve
bizler, elimizden geldigince yasamaya calisan bizler, neden daha yogun ya-
sayamiyoruz?

Amsterdam’da gecirdigim ¢ gin sdresince kendimi cok yalniz ve
kimsesiz hissettim; felaket kétliydim. Amcamla yengemin gdsterdigi iyi
yureklilik, tim o tartismalar, hepsi 0ylesine kasvetliydi ki.. Sonunda iyice
depresyona distigima hissettim, dedim ki kendime; yeniden melankoliye
dalmayacaksin, degil mi?

Sonra, gene kendi kendime, “seni sersemletmelerine izin verme” de-



dim. Ve, pazar sabahi, son bir kez S. Amca’yl gérmeye gittim. “Simdi diye-
ceklerimi yalnizca dinle, amcacigim,” dedim. “Kee bir melek olsaydi benim
icin ¢cok yiice olurdu ve bir mele§e asik olmayfuzun siire géze alamazdim.
Seytanin biri olsaydi onunla hic¢bir zaman iliski kuramazdim. Oysa su du-
rumda onu gercek -bir kadin olarak gdriyorum bir kadinin tutkulari, iyi ya
da kotu ruhsal tepkileriyle- ve onu ¢ok seviyorum. Dediklerim dogru, bun-
dan dolayr mutluyum. Kee mele{e ya da seytana dénisiinceye kadar benim
de tavrim ve elimizdeki sorun degismeyecek.” S. Amca karsilik olarak pek
bir sey soyleyemedi, yalnizca agzinin icinde, kadinlarin tutkulariyla ilgili bir
seyler geveledi -bu konuda neler dedigini pek iyi hatirlamiyorum- sonra da
kilisenin yolunu tuttu. Orada insanin katilasmasi, hatta taslasmasi sasirtici
bir sey degil -kendi deneyimlerimden biliyorum bunu. Ee, iste bdyle, sev-
gili agabeyin sersemlemek istemiyordu ama, sersemlemis gibi bir hali var-
di- sanki, soguk, sert, ak badanali bir kilise duvarina gerektiginden ¢ok da-
ha uzun sire dayanmis kalmis biri gibiydi. Ve de.... Gerisini de anlatmami

ister misin, oglum? Gercekci olmak biraz tehlikelidir ama, Theo, Theo sen
kendin de gergekgisin, benim gergekgiligime biraz daha katlan.. Kimi Kisi-
lerden gizlim saklim yok, sirlarim bile onlar igin sir sayilmaz, demistim. Bu
s6zUmu geri almiyorum. Hakkimda ne dislnidrsen disun, yaptiklarimi ister
onayla ister onaylama, hi¢c 6nemli degil.

Devam ediyorum. Amsterdam’dan Haarlem’e gittim, kiguk kizkarde-
simiz Willemien ile ¢cok hos birkac saat gecirdim, birlikte yuriyls yaptik.
Aksam Lahey’e gittim, saat yedi civarinda Mauve’un oraya vardim.

Dedim ki: Dinleyin, Mauve, siz Etten’e gelip, palet sanatinin esrarlari-
ni bana agmaya niyetliydiniz, ama ben bunun yalnizca birkag giinde olama-
yacagini disindigimden kalkip size geldim. E§er kabul ederseniz dort ya
da alti hafta, ya da sizin istediginize gore daha az ya da daha ¢ok kalirim, bir
seyler yapip yapamayacagimi goririiz. Sizden bunca sey rica etmek benim
icin buylk cesaret, biliyorum, ama j'ai l'epee dans les retns* Bunun (izerine
Mauve yanimda herhangi bir calisma getirip getirmedigimi sordu. Evet, bir-
kag etiidim var, deyip gosterdim. Bunlari ¢cok begenip gereginden fazla dv-
di, arada elestiriler de yapti ama, ¢ok az. Ertesi gln bir natirmort hazirla-
dik, bana paletin nasil tutulmasi gerektigini gostererek ise basladi. O giin-
den beri birkag yagliboya etiid ile iki suluboya resim yaptim.

iste, calismanin sonuclari bunlar; ancak, eller ve beyin ile calismak ya-
samda her sey demek degil.

Daha dnce de s6ziinu ettigim gergek ya da gergek disi kilise duvarinin
sogugu iliklerime islemis, ruhumun en derinlerini dondurmus gibiydi. Bu
duygunun beni slrekli sersemletmesini istemiyordum. Disundim ki, bir

* Sirtima hancger saplanmis.



kadinla birlikte olmak istiyorum, asksiz, kadinsiz yasayamam. Eger iginde
sonsuz, derin, gercek bir sey yoksa yasama da deger veremem. Derken,
“Ondan baska hi¢c kimse olamaz” dedikten sonra nasil baska bir kadina git-
meye kalkarsin, diye sordum kendime. Akla uzak bu, her turli mantiga ay-
kiri.. Bu soruma verdigim yanit su oldu: Efendi kim, mantik mi, ben mi?
Ben mi mantik i¢in yasiyorum, yoksa mantik benim icin mi gelistirilmis? Ve
akla uzak davranislarimda, sagcmaliklarimda hi¢ mi akil, hic mi anlam yok?
Yaptigim ister dogru olsun, ister yanlis, baska tirli davranamam, o allahin
belasi duvar ¢ok soguk, ¢cok Usltiyor beni, bir kadina ihtiyacim var, sevgisiz
yasayamam, yasamayacagim. Ne de olsa erkedim, hem de tutkulari olan bir
erkek, bir kadinim olmali, yoksa donarim ya da taslasirim, sersemlerim kisa-
ca... Bu durumda, igimde buyuk bir savas verdim; ve savasta, fizik ve saglik
bilgisi alanlarindaki kimi bilgilerim, aci deneyimler sonucu égrendigim sey-
ler, Ustiin geldi, kazandi. insan bir yerde cezasini ¢ekmeden uzun siire ka-
dinsiz yasayamaz. Ayrica, kimilerinin Tanri, kimilerinin en yice varlik, ki-
milerinin ise doga adini verdikleri nesnenin timiyle acimasiz oldugjuna da
inanmiyorum. Uzun sdzin kisasi, su sonuca vardim: bir kadin bulmaya ¢a-
lismaliyim.

Su ise bak ki, hi¢ de fazla aramam gerekmedi. Buldum bir kadin.* G-
zel degil, genc degil, hichir dikkat ¢cekici 6zelli§i de yok, ama belki de nasil
bir sey oldugunu merak edersin. Oldukc¢a uzun boylu, iri yapih biriydi; elle-
ri Kee’ninki gibi yumusak hanim elleri degil, ¢cok c¢alisan birinin elleriydi;
kaba-saba, ya da adi olmadi§i gibi, ¢ok kadinsi bir yani vardi. Chardin ya da
Frére, hatta belki Jan Steen’in garip figlrlerinden birini animsatti bana.
Uzatmayalim, Fransizlarin “une ouvriére” (is¢i kadin) dedikleri bir tip. Bir
surdl derdi oldugu ilk bakista anlasiliyordu, yasami hi¢ de kolay gegmemisti.
Hicbir Gstiin yani, olaganistl, alisiimisin disinda hicbir yani yoktu, hayir.
“Toute femme a tout age, si elle aime et si elle est bonne, peut donner a
I’lhomme non P’infini du moment, mais le moment de I’infini.”** Théo, o
hafif solmuslugun, Ustiinden yasamin gectigi belli olan o elle tutulmaz se-
yin benim icin dyle harika bir cekicili§gi var ki... Ah, evet, ¢ekiciydi benim
icin, onda Feyen-Perrin ya Perugino’dan bir seyler bile gérdim. Acemi bir
oglan ya da besikte sallanan bebekler kadar masum degilim, goériyorsun.
Din adamlari tarafindan kilise kirsisiinden lanetlenen, asa§ilanan, sucla-
nan bu gibi kadinlara karsi sevecenlik, evet, sevecenlik ve sevgi duymaktan
kendimi ilk alamayisim degildi ki bu kez. Ben onlari ne lanetliyorum, ne
kicimseyip sucluyorum ne de onlardan igreniyorum. Nerdeyse Kee ben-
* Clasina Maria Hoornik: Sien olarak bilinir.

**  “Herhangi bir kadin, hangi yasta olursa olsun, sevdigi ve iyi ylrekli oldugu takdirde, erkege bir anin
sonsuzlugunu degdil ama, sonsuzluktan bir an verebilir.”



den de yasli, o da ask deneyimleri gecirmis; sirf bu yizden daha ¢ok seviyo-
rum onu. Bu alanda bilgisiz degil, ben de degilim. Eger yalnizca eski askiy-
la yasamakta direnir, yeni aski geri gevirirse, kdndi bilecegi is. Bu tutumu-
nu ve benden kagcmayi sirdirirse de, ben tim enerjimi, tim kafa sagligi-
mi, gicimi onun ugruna bogup yok edecek degilim. Hayir, yapamam bdy-
le bir sey. Onu seviyorum, ama onun ugruna kendimi donduramam, sinirle-
rimi harap edemem. Bizim gibileri uyaran, istedigimiz kivilcimi saglayan da
sevgidir acgikcasi -yalnizca tinsel sevgi de degil!

Bu kadin beni aldatmadi -tim kadinlari aldatici yaratiklar olarak go-
renler ne kesin bir yanilgi icindeler, anlayislari nasil da kit. Bu kadin bana
cok iyi geldi; cok iyi, cok misfik davrandi. Bunu nasil yaptigini kardesim
Theo’ya anlatmayacagim, ¢iinkl bende ¢ok para yoktu. Dedim ki ona: Din-
le, birbirimize karsi bir seyler duyabilmek igin sarhos olmamiza gerek yok,
verebilece§im iste su kadar, cebine koy bunu. Keske daha ¢ok param olsay-
di verebilecek, ona degerdi ¢linki.

Her konudan konustuk -onunla yasamindan, dertlerinden, ¢ektigi ezi-
yetlerden, sagligindan- ve onunla yaptigim konusmalar, 6rnedin pek bilgili
profesor kilikli kuzenimle yaptiklarimdan ¢ok daha ilging geldi bana. Bun-
lar sana anlatiyorum ki, az gok duygulu bir kisi olmama karsin, sagma-sapan
duygusalliklara kapilmak istemedigimi anlayasin.. Yasam giicimin birazini
olsun kendime saklamak, kafami gereksiz yere yormamak, saghigimi boz-
mamak istiyorum: butun bunlar ¢alisabilmek icin.. Kee’ye olan askimin ger-
cek anlamini da bu yolla gorebiliyorum ve simdi artik ¢alismaya basladim
ya, sevdigimin ugruna c¢alisacagim, onun ugruna, yeniden melankoliye ka-
pilmayacagim, sinirimi bozmayacagim. Din adamlari hepimizi glinahkar sa-
yiyorlar, tohumumuz ginah iginde atilmis, doumumuz giinah icinde ol-
mus, laf! Sagcmaligin en igrenci bu! Sevmek gliinah mi? Sevgiye gereksinme
duymak, sevgisiz yasayamamak giinah mi? Bence sevgisiz yasamaktir asil
glnahkar ve ahlaksiz bir durumu sirdirmek.

Eger hayatta bir seye pismansam, o da, birtakim mistik ve teolojik me-
selelere kafami takip bir sure insanlardan uzak yasamakta direnmis olmam-
dir. Neyse ki zamanla aklim basima geldi. Sabahlari uyandiginda kendini
yapayalniz bulacagina, gintn ilk los i1siginda yaninda senin gibi bir insan
gérince, dinya sanki daha giizel, daha dostlukla doluymus gibi geliyor..
Din adamlarinin asik oldugu o ak badanali kilise duvarlarinin, dinsel giince-
lerin bulundugu diinyadan ¢ok daha dostca bir diinya.. Basit, kendi halinde
bir odada oturuyordu, 6zelliksiz bir kagitla kaplanmis olan duvarlar, sakin,
grimsi bir ton yaratmislardi, gene de bir Chardin tuvali kadar sicakti her
yan. Yerde, tahtanin dstine atilmis kipkirmizi bir hah parcasi, bildigimiz
cinsten bir mutfak sobasi, cekmeceli bir konsol, blytkce, basit bir karyola...



Kisacasl, gercekten calisan bir isci kadinin yasayabilecegi tipik bir oda... Er-
tesi sabah, camasir teknesi basinda dikilmek zorundaydi.. Evet, aynen dedi-
gim gibi... Siyah bir ic¢ etegi ve koyu mavi bir i¢ gémlegi ile, benim igin sim-
diki kahverengi ya da kirmizimsi gri entarisi i¢inde oldugu kadar gekici ola-
bilirdi. Ustelik genc¢ sayilmazdi artik, belki Kee yasindaydi -ve de ¢ocugu
vardi bir tane, evet, bir sir(i yasam deneyimi gecirmisti, gencligi elden git-
misti... gitmis miydi? - “il n’ya point de vieille femme”* Gig¢li kuvvetli,
saglikliydi- gene de kaba-saba, ad? degildi. Seckinlige pek merakli olan Ki-
mi Kisiler, gercekten seckin olani her zaman ayirdedebilirler mi dersin? Hey
tanrim, cogu kez goklerde ya da yerin dibinde ararlar da, yani baslarinda
olani gormezler; ben bile ara sira yapmisimdir bu yanlisi.

Bu kadinla kurdugum iliskiden hosnutum, clinkii beni calismamdan
alakoymasina, nesemi su ya da bu bicimde bozmasina olanak yok. Kee'yi
disundigumde hala “ondan baskasi olamaz” diyorsam da, din adamlarinin
lanetledikleri, sucladiklari tiirden kadinlara olan egilimim hi¢ de yeni degil;
0 duygu, Kee’ye olan sevgimden ¢cok dnceden beri var. Yapayalniz ve kim-
sesiz ve sahipsiz, yari hasta yari bezgin cebimde bir kurus olmaksizin sokak-
lari arsinladigim nice aksamlar bu kadinlarin ardindan bakmis, onlari alip
gotiirebilen adamlara gipta etmis, bu zavalli kizcagizlarin, iginde bulunduk-
lari durum ve baslarindan ge¢mis yasantilar agisindan benim kizkardeslerim
olduklarini disiinmis mauadir? Anliyorsun ya, eski bir duygu bu i¢imdeki,
ve iyice kok salmis... Kicuk bir cocukken bile, sonsuz bir sempati, hatta
saygiyla bakmisimdir, yaridan fazla solmus bir kadin yiziine, orada sanki
yazilmis olan su s6zleri okumusumdur: Yasam gergeginin biraktigr izlerdir
bu cizgiler..

Ote yandan, Kee’ye duydugum sevgi ¢cok yeni ve cok baska bir sey.
Kendisi farkinda degil ama, bir tir hapishanede oturuyor. O da yoksul;
keyfinin istedigini yapabilecek durumda degil ve her seyden vazgecen bir
tir tevekkile birakmis kendini... Ayrica, din adamlari, dindar hanimlar,
saniyorum beni etkilediklerinden ¢ok daha fazla etkiliyorlar onu. Ben o
gibilerin elinden kurtuldum artik, ¢linkd numaralarini cakmayi1 6grendim;
ama o hala inaniyor ve de tevekkul, giinah, Tanri ve daha kimbilir neler-
den kurulmus olan sisteminin bos laftan baska bir sey olmadigi ortaya ¢i-
karsa, yikilr.

Korkarim bir tirli anlamadigi seylerden biri de gercekte Tanri’nin ne
zaman, nerede var olmaya basladigi... Belki de Multatuli’nin* imansizin Du-
asi’xu bitirirken soyledigi sozleri sdyledigimiz zaman vardir Tanri: “Ah,
Tanrim, Tanri yok.” Din adamlarinin Tanrisi benim icin bir kapi tokmagi

* “Yagl kadin diye birsey yoktur”.
** Danimarkall bir yazar.



kadar cansiz. Bu durumda ate mi oluyorum simdi? Din adamlarina sorarsan,
Oyle goruyorlar beni -6yle olsun- ama ben seviyorum, yasamasaydim, bas-
kalari da yasamasaydi, nasil sevgi duyardim? Ve eger yasiyorsak, isin icinde
bir esrarli yan var. Buna ister Tanri de, ister insan tabiati, ister baska bir ad
ver, son derece canli ve gergek oldugu halde sistematik bicimde tanimlaya-
madigim bir sey var ki bence Tanri O -ya da en az Tanri kadar énemli bir
sSey...

Kee’yi sevmemin binlerce nedeni var, ama artik yasama da gercekli-
ge de inandigim icin eskisi gibi soyut disincelere dalmiyorum. Benim
bir vakitler Tanri ve din konusundaki goérislerimin aynisi Kee’nin kafa-
sinda simdi, anlayabildigim kadariyla. Ondan vazgec¢cmis degilim, ama
simdi icinde bulundugunu sandigim ruhsal bunalimin olagan seyrini sir-
dirmesine izin vermek gerek; bunu sabirla karsilayabilirim, onun diyece-
gi ya da yapacagi hicbir sey beni kizdirmaz su sira. Ne ki, o gegmise sigi-
nip eskilere siki siki yapisirken, benim calismam, kafami resim yapmak,
desen cizmek ve baska isler icin zinde tutmam zorunlu. O kadinla bu
yizden iliski kurdum iste, insancil sicaklia gereksinmem oldugundan ve
de saglik nedenleriyle. Bunlari sana yaziyorum ki yeni bastan melanko-
lik, soyut, ice dénik bir havaya girdigimi sanma. Tam tersine, genellikle
aklimi fikrimi mesgul eden seyler, yagliboyalar, suluboyalar, bir stiidyo
bulma c¢abalari, vs.

Yavrum, séyle uygun bir stidyo bir bulabilsem!

Mektubum ¢ok uzadi bakiyorum.

Su l¢ ayin gegmis, Mauve’un yanina dénebilecegim zamanin gelmis
olmasini diliyorum kimi kez... Ama, neyse, iyi isler yapacagim bu sire igin-
de! Ara sira mektup yaz bana. Bu kis buraya gelme olanagin var mi? Ayrica,
merak etme, Mauve’un fikrini almadan stidyo tutmayacagim; buldugum
odanin planini ona géndermeye s6z vermistim, belki kendisi de gelir bir ba-
kar. Ama babamin kesinlikle karismamasi gerek, herhangi bir sanatsal ko-
nuda karar verebilecek biri degil babam. islerime ne kadar az karisirsa,
onunla o kadar iyi gecinebilirim; 6zglr ve bagimsiz olmam gerektigine ina-
niyorum. Bu da dogaldir sanirim.

Kimi kez Kee'yi diisindigimde, hala kendisini gegmise gomip, eski,
olmus fikirlere yapistigini gordigimde, tiylerim drperiyor. Olimcul bir
yan var halinde; goérislerini degistirebilse kotuye degil iyiye dogru yol ala-
cak oysa. Yakinda bir karsl tepkinin dogmasi olasiligi var gibi geliyor bana;
saglikh, saglam yanlari olan bir kadin c¢iinkii. iste bdyle, Mart’ta yeniden
Lahey’e gidecedim, Amsterdam’a da... Gegen sefer Amsterdam’dan ayrildi-
gimda kendi kendime s6z vermistim: melankoliye kapilmayacagim, sersem-
lemeyecegim ki, tam ilerlemeye basladigi sirada ¢alismalarim aksamasin.



Baharda cilek yemek, evet, olur boyle seyler yasamda, ama yilin ¢ok kisa bir
béliminde yalnizca ve su sira ¢cok uzakta.

Demek bazi sebeplerden 6tlrd bana gipta ediyorsun. Hi¢ etme. Be-
nim aradigim seyi herkes bulabilir, hatta belki sen benden 6nce bulabi-
lirsin. Ayrica, bircok konuda dylesine geriyim, dar kafaliyim kil Yanlisi-
min nerede oldugunu tami-tamina bilebilsem, tstesinden nasil gelebile-
cegimi ¢6zebilsem keske... Ne yazik ki kendi gézimuzin igini bile gére-
miyoruz ¢ogu kez. Cabuk mektup yaz bana; benim yazdiklarimda da
bugdayin icindeki saman coplerini ayiklamasini bil -i¢lerinde iyi bir sey-
ler, dogru bir seyler varsa ne ala; ama pek ¢ok yanilgi da var elbette, bel-
ki de farkinda olmadan az ¢ok abarttigim seyler de. Okumus, bilgili bir
adam olmadigim kesin. Hatta ¢ok cahilim, bircok baskalari gibi, baskala-
rindan da fazla belki; ama bunu ben kendim anlayamiyorum, baskalarini
daha da az anliyorum ve ¢odu kez yaniliyorum. Ne ki, yanlis yapa yapa
dogru yolu bulabiliriz kimi kez, “il y a du bon en tout mouvement”* (bu
sdzU rastlanti sonucu Jules Breton’un agzindan duydum, simdi aklima
geldi birden). Bir sey daha aklima geldi bu arada, Mauve’un herhangi bir
vaazini dinledin mi? Birka¢ din adaminin taklidini yapti bana -bir kere-
sinde Aziz Peter’in balikc¢i teknesiyle ilgili vaaz verdi (i¢ bdélime ayirdi
konusmasini, birincide tekneyi ona biri vermis ya da miras olarak birak-
misti, ikincisinde tekneyi kendisi taksitle almisti, Gclnciisiinde ise
-aman ne kadar korkung!- ¢almisti!?) Derken Peygamberimizin iyi niyet-
leri konusunda, “Dicle-Firat” tstiine de vaaz verdi. En sonunda Peder
Bernhard’in taklidini yapti: Tanri Tanri her seyden yucedir denizleri o
yaratmistir, yerylzinu ve gokylzind, yildizlari ve glinesi ve aydedeyi o
yaratmistir. O her seyi yapabilir her seyi, her seyi Hayir. Her seye kadir
degildir, yapamayacag! bir sey var. Her seye kadir olanin yapamayacagi
sey ne?

Her seye kadir olan Tanri bir ginahkari terkedemez....

Haydi, Allahaismarladik, Theo, uzatmadan yaz bana. Ellerini sikarim.
Bana hep inan.

Senin,
Vincent

* “Her devinimde bir yarar vardir”.



Lahey, Martbaslan, 1882

Sevgili Theo,

Belki de Tersteeg* hakkinda yazdiklarimi biraz sert bulacaksin. Ama
hichirini geri alamam. Bazi seyleri dogrudan ve dobra séylemek gerek ona,
yoksa zirhini delip gegemiyor. Beni yillar yili disler aleminde yasayan ah-
magin, beceriksizin biri olarak gordi, hala da dyle goriyor, desenlerim hak-
kinda soyledigi lafa bak: “Suluboya resim yapmayi basaramamanin acisini
duymamak i¢in uyusturucu madde kullanir gibi ¢iziyorsun bunlari.”

Bu sozleri s6ylemek iyi hos ama, hem dislincesiz, hem yizeysel, hem
de gergede parmak basmayan sozler... Suluboya resim yapamiyorsam bunun
baslica nedeni, desen konusunda daha uzun sire g¢alismaya, oranlama ve
perspektifi daha iyi 6grenmeye gereksinmem olusu.

Neyse, kapatalim bu konuyu, onun sitemlerini hicbir bicimde haket-
mis de@ilim. Yaptigim desenler hosuna gitmiyorsa eger, desenlerimi ona
gostermek de benim hosuma gitmiyor. Aslinda bir¢cok iyi yanlari olan de-
senlerimi yerin dibine batirdi, bunu ondan beklemezdim.

Modele bakarak yapti§im ciddi etiidler, calismalar, onun neyin satilabilir
neyin satilamaz oldugu konusunda bana ¢ektigi s6zde ise yarar konferanslardan
cok daha fazla ise yariyor Ustelik. Ayrica bu konuda onun sandigi kadar 6glde
gereksinmem de yok, biz de resim ve desen satma isini yillar yili yaptik.

Kisacasi, bu konuda ona boyun egmektense dostlugunu yitirmeyi yeg-
lerim.

Arada, sikintilarin altindan kalkamayacagimi duydugum anlar oluyorsa
da, gene de sakinim; sakinligimin temelinde ciddi g¢alisma ydntemlerim,
uzun ve icten kafa yormalarim yatiyor. Arada, atesli tabiatimin daha da sid-
detlendirdi@i asir tutkulu anlar yasiyorum, gene de sakinim; ve beni birkag
yildir taniyan o beyin bunu c¢ok iyi anlamasi gerekir. Oysa, ne diyor bana?
“Gereginden fazla sabirlisin!”

Dogru degil bu. Sanatta insan hichir zaman geregindenfazla sabirh ola-
maz. Tumuyle oransiz, élgusiz bir laf bu. Tersine, belki de Bay Tersteeg,
benim s6z konusu oldugum yerde gereginden az sabir gosteriyor.

Simdiden ve her zaman igin anlamasi gereken su ki, ben isimi ¢ok cid-
diye aliyorum ve kendi kisiligimi yansitmayan bir seyler {iretemem. En son
desenlerimde, etudlerimde -ki Tersteeg’in yerin dibine batirdiklari onlar-
kisiligim 6zellikle gérinmeye basladi.

*  Goupil Ortaklari’nin Lahey’deki temsilcisi. Bir ay dnce Theo’ya, Vincent’in bir sey istedigi takdirde
heran kendisine basvurabilecegini sdylemisti. Vincent’da daha sonra ondan 10 frank istemisti. Ters-
teeg paray! vermis, ama bu sirada ressamin yaptigi isleri dyle dismanca bir dille elestirmisti ki, Vin-
cent alti ay boyunca onunla gériismeyi kesinlikle red etmisti. Bir siire sonra da, Theo'nun israriyla,
adamdan almis oldugu paray! geri gdonderdi.



Belki, belki simdi bile, biri cok ugrasirsa satilabilecek bir suluboya re-
sim ¢ikarabilirim ortaya.

Ama bu, suluboya resimleri serada yetistirmeye zorlanmak olur. Senin
de Tersteeg’in de dogal mevsimi beklemeniz gerekiyor -o mevsim daha
gelmedi.

Buraya geldiginde, yanimizda model var diye ingilizce konustu. De-
dim ki ona: Zamani gelince istedigin suluboya resimlere kavusacaksin, ama
simdi degil -zamani1 daha gelmedi- bekle biraz. Soyleyecek baska bir sey
yok bu konuda. Yeter zaten.

Tersteeg’in ziyaretinden bu yana, Yetimhane’den bir oglan ¢ocugunun
resmini yaptim -ayakkabi boyarken. Bu desen belki de istediklerime tami-
tamina itaat etmeyen bir el tarafindan gizilmistir ama, cocugun tipi kesinlik-
le belirgin. Elim su sirada s6z dinlemiyor olabilir, ama o el, yakinda kafamin
dediklerini uygulamayi 6grenecek. Bir de stiidyomu ¢izdim, soba, baca ¢i-
kintisi, sovalyem, ayak taburesi, masa, vs. Pek satilabilecek bir sey degil
ama, perspektif calismalarim icin ¢ok yararli...

Gelecegin ginii 6zlemle bekliyorum. Yazin senin buraya gelip gittigin-
den bu yana yaptigim, mutlaka gormen gereken oyle ¢ok is var ki... Theo,
calismalarimi sevecenlik ve givenle yargilayacagina inaniyorum, kararsizlik
ve hosnutsuzlukla degil.

Bu kadar ¢ok, durmadan c¢alisiyorum diye, Tersteeg isimin kolay oldu-
gunu saniyor. Bu konuda da yaniliyor kesinlikle.

Aslinda zorla cahistirilan bir kéle, agir agir hareket eden bir kagni 6kii-
z0 gibiyim.

Gelirken Ingres kagidini getirmeyi unutma. Ozellikle kaliti cinsinden
seviyorum ve bu tirin suluboya etiidler i¢gin de elverisli olacagini saniyo-
rum. inan bana, sanat s6z konusu oldugunda o eski deyis hep gecerli: Dii-
ristlik, en iyi yoldur. Ciddi bir etiid Gstinde ¢ok ugrasmak, halkin hosuna
gidecek birtakim sikliklar yapmaktan ¢ok daha iyi. Kimi kez, ¢cok kaygilan-
di§im anlarda, o sikligi gergeklestirecek kolayliga varmayi istemedim degil,
ama (stinde biraz distnince, hayir, diyorum, kendi kendime bagh kalma-
liyim kaba-saba bir yolla, sert, kaba ama gercek seyler anlatmaliyim. Resim-
severlerin, araci-saticilarin pesinden kosmayacagim, isteyen varsa bana gel-
sin. Mevsim erince ektigimizi bicece§iz, 6lmemissek eger!*

Bana bak, Theo, Millet ne buylk bir adammig!

Sensier’nin** o harika yapitini da Bock’tan éding aldim. O kadar etki-
liyor ki beni, geceleri uykumdan uyanip lambayi yakip yeniden yeniden
* Incil’den.

** Millet’in sanati izerine bir kitap. ilerde buradan bazi alintilar yapacak Vincent. Ressamhk yasami
boyunca Millet’den esinlenerek cok sayida kopya ve varyasyon yapacaktir.



okumaya koyuluyorum. Gindizleri ¢calismak zorunda oldugumdan okuya-
cak vaktim olmuyor.

Mimkiinse, en kisa zamanda bana biraz para génder. Benim yapmam
gereken seyleri yaparak, benim elimdeki parayla Tersteeg’in bir haftacik
gecinmek zorunda kalmasini ne kadar isterdim. O zaman duslere dalmanin,
dertlere kapitlmanin, uyusturucu madde almanin hi¢ de séz konusu olama-
yacagini, tersine, her an uyanik davranip bir siri giglikle savasmanin ge-
rekliligini anlardi.. Model bulmak, karsimda poz vermelerini saglamak da
hi¢c kolay degil. Cogu ressamin hevesini kiran bir sey bu -hele onlara para
O0deyebilmek icin yemekten, i¢cmekten, giyim kusamdan tasarruf etme zo-
runlulugu..

Her neyse, ben benim, Tersteeg de Tersteeg.

Ona karsi degilim, diisman da degilim, ama beni asiri ylizeysel bir bi-
¢cimde yargiladigini anlamasini saglamam gerek ve eminim ki fikrini degisti-
recek; siddetle umuyorum bunu, ¢lnkl aramizda k6t duygular oldu mu
uzdluyorum, tasalaniyorum. Umarim yakinda bir mektup alirim senden, son
kurusumu bu yazdigim mektubun puluna harcadim ¢lnki. Tersteeg’den
daha iki giin dnce 10 gulden aldim, dogru, ama altisini modele, firinciya ve
studyoyu suptren kicik kiza verdim hemen ayni gin.

Tanri’ya emanet ol. Her seye karsin saglikli ve cesur olmani diliyorum.
Ben de cesareti elden birakmis degilim.

Je te serre la main-*
Vincent

Jules Bakhuyzen** beni gérmeye geldi, ¢cok iyi vakit gecirdik, istedi-
gim zaman kendisini ziyaret edebilecedimi sdyledi.

P.S. Theo, handiyse bir mucize bu!

Once senin taahhiitli mektubun geldi. Sonra, C.M.*** on iki tane kii-
cuk cini mirekkep desen i1smarladi! Lahey’den cesitli gérintiuler istiyor ki,
bazilari hazir bile. Tanesine iki buguk gulden verecek; fiyati ben séyledim
ama su sartla ki, bunlari begenirse on iki tane daha ismarlayacak ve bu kez
fiyati kendisi soyleyecek benim verdigimden daha yliksek olacagini biliyo-
rum. Bu da yetmiyormus gibi, biraz énce Mauve’la karsilastim. O blyik
resmi sonunda bitirip teslim etmis ve pek yakinda beni gérmeye gelecegini
soyledi. Gorliyorsun ya, ¢ava, ¢a marche, ¢a ira encorel****

* “Ellerini sikarim”.
** Danimarkall bir ressam dostu.
*** Amcasl Cornelius Marinus van Gogh. Ailenin sanat galerisinin basi. Bunlar Vincent’in ilk sattigi
resimlerdir.
***% “jsler yiirtiyor, ilerliyor, daha da ileri gidecek”.



Bana ¢cok dokunan baska bir sey daha oldu. Modele bugiin gelmemesi-
ni sdylemistim, ama nedenini aciklamamistim. Gene de geldi kadincagiz,
ben itiraz ettim. “Evet ama, poz vermeye gelmedim, aksama yemeginiz var
mi1 diye sormaya geldim” dedi, bir kap fasulye ile patates getirmis! Yasami
yasamaya deger kilan seyler de var bu diinyada, goriiyorsun ya. Sensier’nin
‘Millet’sinde okudugum bazi seyler de ¢ok dokunakli geldi bana. Millet’nin
dedigi seyler:

“L ’art c’est un combat -dans I’art il faut y mettre sa peau.”

“1I s’agit de travailler comme plusieurs négres: j'aimerais mieux ne rien
dire que de m exprimerfaiblement™*

Millet’nin bu deyisini daha din okudum, ama ayni! seyi ¢cok dnceden
ben de hissetmistim; iste bu yiuzden kimi kez anlatmak istedigim seyleri
yumusak bir fircayla degil de sert bir marangoz kalemi ya da dolmakalemle
cizmeyi seviyorum. Dikkat et, Tersteeg, dikkat et, kesinlikle yaniliyorsun.

Lahey, Mayis baslan, 1882

Sevgili Theo,

Bugin Mauve’la karsilastik, aramizda c¢ok kotu bir konusma gecti,
bundan sonra onunla hic¢hir zaman barisamayiz artik. Mauve o kadar ileri
gitti ki artik dediklerini geri alamaz, zaten almak istemez. Gelip ¢alismalari-
mi1 gormesini, oturup konusmamizi rica etmistim. Dipeduz reddetti: “Ke-
sinlikle sizi gérmeye gelemem. O is bitti.”

En sonunda ise, “pis bir karakteriniz var,” dedi. Bunun UGzerine ona ar-
kami déndum -kum tepeciklerinin oradaydik- ve yalniz basima evime yu-
radam.

Mauve, “ben sanatglyim” dememden alinmis. Ben bu sozi geri al-
mam, c¢inkd bu s6zcligin benim igin tasidi§i anlam suydu: hi¢ durmadan
artyorum, mikemmele erisemiyorum. “Biliyorum, aradigimi buldum” de-
menin tam tersiydi séyledigim soz.

Bildigim kadariyla sézin anlami: “artyorum, cabaliyorum, bitin kal-
bimle ugrasiyorum.”

Ama benim de kulaklarim isitiyor, Theo. Biri durup dururken “pis bir
karakteriniz var” derse, ne yapabilirim yani?

Arkami dondim, tek basima yoluma gittim; Mauve’un bana bdyle bir

* “Sanat bir savastir, bu ise basini koymak gerek”. “Bircok kole gibi ¢alismak s6zkonusu: Kendimi kéti
ifade etmektense higbir sey dememeyi yeglerim”.



sey demeye ciiret etmesi yuregimi derin bir kederle doldurdu ama. Ne de-
mek istedigini sormayacagim ona, herhangi bir aciklama talep etmeyece-
gim, ote yandan 6zir de dilemeyece§im. Gene de -gene de- gene de! Ma-
uve yaptigina pisman olsun istiyorum.

Benden kuskulaniyorlar -havada hissediyorum bunun-, sanki gizledi-
gim bir sey var. Vincent bir sey sakliyor -giin 1sigina dayanamayacak bir
sey...

Pekala beyler, anlatacagim size... Siz ki, terbiyeye, kiltire, uygar insan
olmaya meraklisiniz -burada da haklisiniz, gercekten 6yle olabiliyorsaniz
eger- sdyleyin bakalim, hangisi daha uygar, daha ince, daha erkekcge bir
davranis: Bir kadini terketmek mi, yoksa aldatilmis bir kadinin elinden tut-
mak mi?

Bu kis gebe bir kadinla tanistim; karninda tasidigi gocugun babasi onu
birakip gitmisti.*

Kis giunu sokaklari arsinlamak zorunda olan gebe bir kadin... Ekmek
parasi kazanmak i¢in o bildigin isi yapmak zorunda kalan bir gebe kadin...

Bu kadini model olarak tuttum, bitin kis onunla ¢alistim. Ona model-
lik Gcretini tam olarak 6deyemiyordum ama, hi¢ degilse odasinin Kirasini
o6dedim ve Tanri'ya sukir su giine kadar onu da ¢ocugunu da soguktan, ag-
liktan koruyabildim -kendi ekmegimi onunla paylasarak... Onunla ilk karsi-
lastigimizda basta gorinisiu dikkatimi cekmisti. Ona banyolar yaptirdim,
bulabildigim &lciude besleyici yemekler yedirdim, biraz toparlandi, gii¢len-
di. Onunla birlikte Leyden’e gittim; dogum yapabilecegdi bir hastahane var
orada. (Hastaymis, bebegin rahim icindeki durusu kotliymis megerse.
Ameliyat edilmesi gerekti, neyse bebegi karnin iginde dondirmeyi basardi-
lar. Kurtulma olasiligi yiksek. Haziran’da doguracak.)

Ug paralik degeri olan herhangi bir adam bu durumda benim yaptigimi
yapardi santyorum.

Yaptigim Oylesine basit ve dogal bir seydi ki, baskalarina anlatmak ak-
lima gelmedi. Poz vermek ona epey zor geliyordu ama zamanla &égrendi;
ben de, modelim iyi oldugu igin, desen ¢izme konusunda oldukga ilerle-
dim. Simdi bu kadin, evcillestirilmis bir kumru kadar bagh bana; bense ha-
yatta yalnizca bir tek kez evlenecegime gore, onunla evlenmekten daha iyi
ne yapabilirim? Ona yardimci olabilmenin tek yolu bu; yoksa, yoksulluk
onu gene eski yoluna itecek -0 yolun sonu da ucurum. Parasi yok, ama bana
kendi meslegimde para kazanmakta yardim ediyor.

Meslegime, calismalarima karsi blyuk bir sevgi ve heves var i¢cimde;

* Bes ay onceki mektupta s6zi gegen Sien. Bu olay yuzinden Theo -Vincent’in korktugu gibi-agabe-
yinden parasal destegini cekmedi ama evlenmelerine kesinlikle karsi ¢ikti, iliskinin Eylul 1883’te ke-
sinlikle sona ermesinde en blylk etkiyi gene Theo yapti.



yagliboyayi, suluboyay! bir siiredir birakmamin nedeni, Mauve beni terke-
dince kendimi ¢ok kotii hissetmemdir. Yeniden gelecek olsa, ben de yeni
bir cesaretle baslarim tekrar. Simdilik, fircalarima bakamiyorum bile, sinir-
lerim geriliyor.

Sana yazdim: Theo, Mauve’un bu davranisi konusunda bana bilgi ve-
rebilir misin? Belki bu mektubum seni biraz aydinlatacak. Kardesimsin, sa-
na 6zel yasamimi anlatmam dogdal, ama biri ¢ikip da bana “pis bir karakteri-
niz var” derse, o kisiyle su sira konusamam.

Baska tirli yapamazdim. Elime gelen isi yaptim, calistim. Sézcuklere
gerek kalmadan beni anlayacaklarini sandim. Her an ylregimi carptiran bir
baska kadini elbette unutmamistim, ama uzaktaydi, beni gérmeyi kabul et-
miyordu. Bu kadinsa, sokaklarda dolasiyordu, hastaydi, gebeydi, kis gini
actl. Baska tirli yapamazdim. Mauve, Theo, Tersteeg, ekmegim sizin eli-
nizde, bana yliz mi cevireceksiniz? Her seyi sdyledim artik. Simdi de bana
sdylenecekleri bekliyorum.

Vincent



Sana birkac etiid génderiyorum, poz vermekle bana ne denli yardim
ettigini kendi gozlerinle goresin diye.

Desenlerim “modelimin ve benim” ortak calismalarimiz. Basinda be-
yaz kep olan kadin onun annesi.

Ancak, bunlari bana geri géndermeni istiyorum. Bir yil sonra, herhalde
cok daha degisik ciziyor olacagim ve c¢alismalarimin temeli de bu etudler
olacak. Goriiyorsun ki biiyiik bir 6zenle cizilmis hepsi. ilerde, ev icleri, bek-
leme odalari ya da benzer seyler yaptigimda bunlar bana yararli olacak, ay-
rintilar igin bunlara bakacagim. Vaktimi nasil gecirdigimi goresin diye sim-
dilik sana yolluyorum.

Bu etiidler oldukca kuru bir teknik gerektiriyor; etki yaratmak igin ug-
rassaydim, ilerde bana daha az yararli olacaklardi. Ama bunu sen kendin de
anlarsin saniyorum. En istedigim kagit, Gstiinde egilmis kadin figlru ¢izdi-
gim kagit, ama miamkinse dogal, boyanmamis keten renginde olsun. Bun-
dan, bu kalinlikta olandan hi¢ kalmadi elimde. Sanirim cift Ingres diyorlar
adina, burada bulunmuyor. Deseni nasil gerceklestirdigimi goriince, ince
kagida yapilamayacagini da anlayacaksin. Blyik figlrin yanindaki iskemle
bitmedi, ¢inkd oraya mese agacindan yapilmis eski bir iskemle koymak is-
tiyorum.

Lahey, Mayis ortasi, 1882

Sevgili Theo,

Bugln sana birka¢ desenle birka¢ eskiz gonderdim. O anlattiklarimin
calismami engellemedigini, tersine, tumiyle ¢alismaya daldigimi, bundan
¢ok mutlu oldugumu, cesaretimin yerinde oldugunu go6stermek istiyorum
sana her seyden cok.

Umarim bu diyecegime giicenmezsin ama, mektubuma heniiz cevap
vermemis olmandan epeyce kaygilaniyorum. Christine ile birlikte olmama
karsi g¢ikacagina inanmiyorum. Onun yizinden ya da birtakim yuzeysel
toplum kurallarina uymak igin, ya da baska bir nedenle beni tumiyle yalniz
birakacagina inanmiyorum. Ama Mauve ve Tersteeg ile olanlardan sonra,
arada bir melankoliye kapilip, belki sen de ayni seyi yaparsin diye Gztlmeme
sasmazsin herhalde.

Neyse, senden gelecek mektubu doért gozle bekliyorum; ama kusku-
suz ¢ok mesgulsiin, son yazdigindan bu yana da o kadar uzun siire gegmedi.
Ancak, ginin birinde senin de basindan geger belki de go6rirsin, yaninda
gebe bir kadin oldu mu, gin bir hafta kadar, hafta ise bir aydan uzunmus



gibi geliyor insana. iste bu yiizden sana ¢ok sik yaziyorum bugiinlerde, ce-
vap alamadigim sirece...

Hemen yanimizdaki evi kiralamak niyetinde oldugumu sdylemistim sa-
na. Bu oturdugumuz nerdeyse yikilacak gibi, 6teki ¢cok daha uygun. Bu konu-
da senden ille de bir sey istemedigimi biliyorsun elbette, dedil mi? istedigim
tek sey bana eskisi kadar yakin olman; yaptigimdan dolayr onurumun zede-
lendigini, kendimi asagiladigimi distinmiyorum -kimileri bdyle disinebilir-
ler, beni ilgilendirmez. Calismalarim halkin yireginden kopmus gibi geliyor
bana, tabana yakin bulunmaliyim hep, yasami en derinliklerinden yakalama-
liyim; bir sird dert ve sikinti arasinda ilerleyebilirim, ilerlemeliyim...

Baska tirlu disiinemiyorum, dertsiz, sikintisiz bir yasam aramiyorum;
yalnizca bunlarin dayanilmaz hale gelmeyecegini umuyorum... Calisabildik-
ten, senin gibi birka¢ kisinin sevgisine sahip olduktan sonra, neden dayanil-
maz olsun dertler, sikintilar? Yasam da desen ¢izmek gibi... Kimi kez ¢ok
hizli davranmak, kararli olmak, buyik enerjiyle baslamak, esasi belirleyen
cizgileri simsek hiziyla kagida gecirmek gerek.

O an kararsizhga, kuskuya hic¢ yer yok; el titremeyecek, gz baska yere
kaymayacak, dnunde nejoirsa sirf ona bakacak. Ve kendisini dyle verecek
ki isine, kisa siirede kagit ya da tuval izerinde daha énceden orada olmayan
bir seyler belirecek, sonradan baktiginda insan onun oraya nasil geldigini
tam olarak kestiremeyecek. Tartisma, disunme zamani, kararli harekete
ge¢cmeden onceki asama. Bir kez harekete gecildi mi, dyle kafa yormaya,
tartismaya fazla yer yok.

Hizli davranmak insanoglunun islevidir, ama bunu yapabilecek duruma
gelmek igin cok uzun bir yol katetmek gerekli. Kimi pilot vardir ki, firtinada
parcalanmayi kabul edecegine, ayni firtinay! yol almak i¢in kullanabilir.

Sana yeniden sdylemek istedigim su: Gelecek icin parlak tasarilarim
yok. Kimi kez sikintisiz bir yasam 6zlemi, refah istegi bir an icin yikselse
bile igcimde, hemen dertlerime, sikintilarima sevecenlikle déniyorum. Giig-
liklerle dolu biryasam, evet. Béylesi daha iyi diye distiniyorum kendi ken-
dime, bundan égrenecedim daha ¢ok sey var, beni alcaltmiyor, bu yolda in-
san yok olmaz. Kendimi tumiyle calismama verdim. Senin, Mauve ve
Tersteeg -her ne kadar bu kis atistiysak da- gibi adamlarin destegiyle geci-
nebilecek kadar para kazanacadima da inaniyorum. L{ks i¢cinde yasamaya-
cagim elbette, ekmek parasini alninin teriyle kazanan herkes gibi yasayaca-
gim. Christine bana yik degil, tersine yardimci oluyor. Tek basina olsaydi
yasama yenilecekti belki; icinde yasadigimiz dénemde, bu toplumda -zayif-
lan koruyacagina ayaklar altina alan, zavalli bir kadim, disti diye daha da
ezen bu toplumda- bir kadin tek basina birakilamaz.

Zayif, zavalli kisilerin ezildigini o kadar ¢ok goriyorum ki, ilerleme ya



da uygarlik adiyla anilan pek ¢ok seyin gercekliginden, ictenliginden kus-
kuya distiyorum. Uygarliga inantyorum, evet, bu dénemde bile, ama teme-
linde gergek insancillik yatan uygarlija. insan yasamina malolan seyleri ki-
yici buluyor, bunlara hi¢ saygr duymuyorum. Neyse, yeter bu kadar. Belki
de yandaki evi tutabilecegim ve her hafta diizenli paraya kavusacagim; hari-
ka olurdu boyle bir sey. Olmazsa cesaretim kirilmayacak, bir sure daha bek-
leyecegim. Ama olsa, olabilse, 6yle mutlanacagim ki... Boylece giicimin
biyuk ¢ogunlugunu da dertlere sikintilara degil, calismalarima harcayabili-
rim.

Portfolioda ¢ok cesitli desenler oldugunu goreceksin.

Gonderdiklerim arasinda en begendiklerin, sende kalsin, bir firsat ¢ik-
tiginda gosterirsin. Otekileri uygun bir zamanda bana iletmeni istiyorum.
Yakinda gelecegini bilsem, géndermez, yanimda tutardim bunlari sen gelin-
ceye kadar. Ama bir an dnce hepsini bir arada gérmen iyi olacak saniyorum.
Boylece gonderdigin parayla serseri bir yasam stirmedigimi de goreceksin.
Yizeysel acidan bakarsan, Christine ile iliskimi, gercekte oldugundan daha
baska sanman olasihigi da var.

Ama bu mektubumu, bir 6ncekini de, okuduktan sonra, her seyi daha
iyi anlayacaksin.

Benim iyiligimi isteyen Kkisiler, davranislarimin temelinde derin duy-
gularin, sevgi gereksinmesinin yattigini bilsinler istiyorum. Makinanin isle-
mesini sa§layan yaylar arasinda pervasizlik, gurur, kayitsizlik gibi seyler
yok; bu attigim adim ise, yasam yolunda, algak bir diizeyde kok saldigimin
bir kaniti. Daha yuksek bir yer amaglamanin ya da kisiligimi degistirmeye
calismanin benim icin iyi bir sey olacagini sanmiyorum. Olgunlasincaya dek
daha cok deneyim gecirmem, pek ¢cok sey 6grenmem gerekiyor; bu da bir
zaman ve inat sorunu. Tanri’ya emanet ol. Cabuk yaz.

Bana bir seyler gonderebilirsen kesinlikle ¢ok makbule gececek. Bana
inan, ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Lahey’den ayrilmamin herhangi bir kisiyi sevindirecegini disunsey-
dim hemen giderdim, nereye olursa olsun kimseye herhangi bir konuda en-
gel olmak istemem.

Ancak, kimseye zararim dokunmuyor; ayrica senin yazdiklarindan son-
ra, Tersteeg’in dediklerini fazla ciddiye almamam gerektigini anladim.

Hani sana bir evden s6z etmistim ya, bosaldi. Ben bir an 6nce tutmaz-
sam baska biri kiralayacak diye korkuyorum. Mektubunu dért gozle bekle-



memin nedenlerinden biri de bu. Mauve ve Tersteeg ile olanlardan sonra,
Christine hakkinda sana anlattiklarimdan sonra, acgik acik sormak zorunda-
yim: Theo, bitiin bunlar aramizda herhangi bir seyi degistirecek mi, bizi
birbirimizden ayiracak mi? Eger cevabin ‘hayir’ ise, sevgine, yardimlarina
eskisinden iki kat daha fazla sevinecegim; ancak, yanitin ‘evet’ ise, kusku
ve merak iginde kalmaktansa, hemen égrensem ¢ok iyi olur.

Her seye, ister felakete olsun ister refaha, dosdogru bakmayi severim.
Mauve ve Tersteeg ile ilgili sorumun yanitini aldim senden, ama o6teki ko-
nuyla ilgili olanin degil. Bu tumuyle ayri bir sey zaten; sanatsal konularla
0zel konular arasinda bir duvar var. Gene de olaya nasil baktigimizi bastan
bilsek iyi olur.

Dolayisiyla, sana diyecegim su:

Theo, baglandigim ve bana bagh olan bu kadinla evlenmeye niyetli-
yim. Eger bu durum senin bana karsi olan duygularinda bir degisiklik mey-
dana getirecekse, umarim ki yardimlarini birdenbire, bana bir sire énceden
haber vermeden yani, kesmezsin ve dusinduklerini her zaman agik acik,
dobra dobra sdylersin. Yardimini da sevgini de Ustimden eksik etmeyeceg§i-
ni umuyorum elbette, dunyanin karsi ¢ikislarina aldirmayarak, kardesce el
sikismaya devam edecedimizi umuyorum. iste boyle kardesim, bu mektu-
bu aldiginda daha bana yazmamissan e§er, hemen yazmani rica ediyorum.
Sana bitin bu anlattiklarimdan sonra ya icimin rahat etmesi ya da kot yaz-
gimi bir an énce 6grenmem gerek c¢linkii. Tanri’ya emanet ol. Aramiza kara
bulutlarin girmeyecegini umarak...

Lahey, Haziranin ikinciyarisi, 1882

Sevgili Kardesim,

Epeyce gec oldu, ama sana bir kez daha yazmak istiyorum. Burada de-
gilsin, keske burada olabilseydin. Kimi kez, birbirimizden ¢ok uzakta degil-
misiz gibi bir duygu uyaniyor i¢cimde.

Bugin, kendi kendime bir seye soz verdim: hastaligimi, daha dogrusu
hastaligimdan geri kalanlari* yok sayacagim. Yeterince zaman kaybettim,
calismalarima yeniden baslamaliyim. Boylece, iyi olsam da olmasam da, de-
sen ¢izmeye koyulacagim, dizenli olarak, sabahtan geceye kadar. Kimse-
den “aaa, bunlar eski desenler” sfzuni duymak istemiyorum bir daha.

Bugln bebegin besiginin bir resmini yaptim, birka¢ firca da renk kat-
tim igine.

* Bir mesane rahatsizhgi ve asiri uykusuzluk yiuzinden hastanede kalmisti.



Sana gecgenlerde gonderdigim cayirli desene benzeyen bir baska desen
tstinde de calistyorum ayrica. Ellerim biraz fazla beyazlasmis, ama sug be-
nim mi?

Disari ¢ikip acik havada c¢alisacagim, hastaliimin niksetmesine neden
olursa olur bu, aldirmiyorum. Calismadan duramayacagim artik. Sanat kis-
kan¢ mi kiskang, hastaligi kendisine ye§ tutmamizi istemiyor, ben de onun
emirlerini yerine getiriyorum.

Dolayisiyla, ¢cok gegcmeden birkac tane epeyce iyi desen gececek eline
umuyorum. Benim gibi insanlarin hastalanmamalari gerek.

Benim sanat gortisimi dogru diarist anlamalisin, isin 6zini kavraya-
bilmek icin, uzun ve ¢ok ¢alismak gerek, istedigim, amacladigim sey fela-
ket zor, gene de varamayacagim yikseklikte bir sey amacladigimi sanmiyo-
rum.

Bazi insanlara dokunakli gelecek desenler yapmak istiyorum. “Sorrow”
(Aci) kuclik bir baslangic. ‘Meerdervort Caddesi’, ‘Rejswijk Cayirlari’, ‘Ba-
lilk Kurutma Yeri’ gibi ufak peyzajlar da kicuk bir baslangic belki. Ama,
bunlarda do§rudan dogruya yiregimden kopup gelen bir seyler var hi¢ de-
gilse.






Figurde olsun peyzajda olsun, duygusal bir melankoliyi degil, gercek
ve derin aciyl anlatabilmek isterdim.

Kisaca, o denli ileri gitmek istiyorum ki, yapitlarimi gorenler “bu adam
cok derinden hissediyor, sevecenlikle hissediyor” desinler -sgzde kaba-sa-
baligama karsin, ya da, belki de onun ytliziinden.

Boyle konusmak asiri 6zentili gibi gérinidyor simdi, ama iste bu ne-
denle tim gucimle ¢alismayi sirdirmek istiyorum.

Gogu Kisinin gbézinde neyim, kimim ben -bir hig, ya da aksi suratli,
yadirgl bir adam- toplumda dogru dirist bir yeri olmayan, hicbir zaman da
bir yer bulamayacak olan, kisacasi, alcagin algagl biri. Pekala, diyelim ki
bunlar dogru, gene de yapitlarimla, boylesi yadirglr bir adamin, bdylesi bir
hicin yireginde neler oldugunu dinyaya gostermek isterdim.

Yasamdaki amacim bu iste; ancak, her seye karsin, bunun temelinde
O0fkeden cok sevgi, tutkudan cok siikGnet yatiyor. Sik sik derin acilara go-
mildagim dogruysa da, gene de icimde saf ve sakin bir uyum, bir mizik
var. En yoksul bir kuliibede, en pis bir kdsede, bir desen, bir resim goérebili-
yorum. Ve karsi konulmaz bir gi¢ kafami hi¢ durmadan bu gibi seylere iti-
yor.

Baska seylere olan ilgim gittikge azaliyor ve o ilgilerden kurtuldugum
oranda, gozim resimsel olanlari daha ¢abuk yakalayabiliyor. Sanat inat¢i bir
calisma istiyor, her seye karsin bir calisma, ve strekli gézlem.

inatgl s6zciigiinden her seyden once siirekli, duraksiz ¢alisma anliyo-
rum; ama bunun yani sira, su ya da bu kisi séyle ya da bdyle dedi diye ken-
di goruslerinden vazgegmemek de var isin iginde. Kardesim benim, birkag
yil igcinde, hatta, belki de simdiden azar-azar, elimden ¢ikmis iyi isler gor-
meye baslayacaksin, bunlar benim icin yaptigin fedakarhklarin karsiligi ola-
cak. Oylesine ictenlikle umuyorum ki bunu.

Son zamanlarda ressamlarla ¢ok az temasim oldu. Benim igin koti ol-
dugunu da sdyleyemem. insan ressamlarin dilini degil, doganin dilini dinle-
meli. Mauve’un neden “Bana Dupré’den séz etme, su hendegin kiyisindan
konus daha iyi, ya da onun gibi bir seyler” dedigini alti ay 6ncesinden ¢ok
daha iyi anliyorum simdi. Biraz kaba-saba geliyor ilk anda ama, ¢ok dogru
bir s6z. Nesnelerin kendilerini hissetmek, gergedi hissetmek, resimler kar-
sisinda duygulanmaktan ¢ok daha dnemli -hi¢ degilse daha verimli, daha
dirimsel.

Simdi sanat ve yasam -ki sanat yasamin 6zudir Gstine dylesine genis,
oylesine her seyi kapsayabilen duygularim var ki, biri beni bir seye zorlama-
ya kalktiginda sahte geliyor, sabrim tasiyor.

Kendi payima, bircok modern resimde, eski ustalarda bulunmayan
6zel bir tat buluyorum.



Bana sorarsan, sanatin en ytiice en soylu anlatimi ingilizlerinki, 6rnegin
Millais, Herkomer ve Frank Holl. Eski ustalarla ¢agdas ressamlar arasindaki
ayrim konusunda demek istedigim de su: galiba cagdaslar daha derin disi-
ndyorlar.

Millais’in Soguk Ekim\y\e Ruysdael’in Overueen Cayirlari arasinda, duy-
gu acisindan buyuk farklar var; ayni sey Holltn irlanda Gocmenleri ile
Rembrandt’in incil Okuyanlan icin de soylenebilir.

Rembrandt ile Ruysdael harika ressamlar -kendi ¢a§daslari icin oldugu
kadar bizler icin de-; ama ginimuiz ressamlarinda bize daha yakindan, daha
mahrem bi¢cimde dokunan bir yan var.

Swain’in tahta oymasi gravirleri ile eski Alman ustalarininkiler arasin-
da da ayni farkliliklardan s6z edilebilir.

Dolayisiyla, modern ressamlarin birkac yil dnce gecirdikleri eski usta-
lar1 taklit etme donemi bence bir hataydi.

Baba Millet en do§rusunu sdylemis bana sorarsan: “Il me semble
absurde que les hommes veuillent paraitre autre chose que ce qu’ils
sont”.* ilk agizda pek 6zelligi olmayan bir s6ézmis gibi geliyorsa da, as-
linda ¢ok derin, okyanuslar kadar derin... Bana sorarsan bu sdzleri ciddi-
ye almak gerek. Her seye ragmen yeniden dizenli ¢alismaya baslayaca-
gimi sana bildirmek istedim; ayrica senden gelecek mektubu &zlemle
bekledigimi de ekleyeyim. Simdilik iyi geceler. Tanri’ya emanet ol, el-
lerini sikarak,

Senin,
Vincent

Kalin Ingres’i** unutma ne olur, bulabilirsen tabii -bir parca 6rnek ko-
yuyorum mektuba, incesinden daha epey var elimde. Kalin Ingres’de sulu-
boyay! rahat kullaniyorum, 6tekinde renkler birbirine karisiyor, kabahat de
benim degil.

Su kiicuk besigi inatla yiz kez daha c¢izebilmeyi umuyorum -bugiin-
kiini saymadan.

*  “insanlarin olduklarindan baskaymis gibi gériinmek istemeleri bana guling (anlamsiz) geliyor”.
** Ingres: Ozellikle sulu boyada kullantlan kagit tird.



Lahey, 31 Temmuz 1882

Sevgili Theo,

Gelecegin giuni hevesle beklerken, sana erkenden hosgeldin demek
icin birka¢ satir yaziyorum. Bu arada mektubunu ve icindekini aldigimi ve
sana yurekten tesekkir ettigimi de bildirmek istedim. Gergekten ¢ok mak-
bule gecti, cinki su sira ¢ok calistyorum ve karsilanmasi gereken bir siri
gereksinmem var.

Anladigim kadariyla, dogadaki kara renk konusunda elbette ayni go-
risteyiz. Aslinda kesin, mutlak siyah yok. Ama beyaz gibi siyah da hemen
hemen her rengin icinde var ve sonsuz gri ¢esitleri olusturuyor -hepsi de
ton ve gic¢ bakimindan birbirinden degisik. Oyle ki, dogada bu ton ve ko-
yultulardan baska bir sey gérmuyor insan gergekte.

Yalnizca l¢ tane temel renk var: kirmizi, sari, mavi; “karisimlar” ise tu-
runcu, yesil ve mor.

Ama bunlara siyah, biraz da beyaz ekleyince sonsuz gri cesitleri elde
edilebiliyor: kizilgri, sarimsi gri, mavimsi gri, yesilimsi gri, turuncumsu gri, ley-
lagimsi gri. Kag tane yesilimsi gri oldugunu, ornedin, séylemek olanaksiz.
Cesitlilikler sonsuz ¢iinkd.

Oysa, tum renkler kimyasi bu birka¢ basit kuraldan daha karmasik de-
gil. Ve bunu acik secik kavramis olmak, yetmisten fazla boya tiplne sahip
olmaktan daha degerli -¢ctinkld bu (¢ temel renk ve siyah ve beyazla yet-
misten fazla renk cesidi ve ton elde edebilirsin. Renkten anlamak demek,
dogada gordigin bir rengi hemen irdelemesini bilmek, drnekse, “bu yesi-
limsi gri, sari, siyah ve maviden olusmustur” diyebilmek demektir.

Bir baska deyisle, dogadaki grileri kendi paletinde yakalamasini bilen
biri... Dogadan notlar almak ya da kiicik eskizler yapabilmek i¢in kontur
duyusunun c¢ok gelismis olmasi kesinlikle gerekli. Ayni sey, daha sonra res-
mi toparlayip bitirmek i¢in de sart.

Ancak, bence, bu duyguyu biyik caba géstermeden elde etmek ola-
naksiz. Daha dogrusu, en énce gbzlem, sonra dzellikle gayretli ¢calisma ve
arastirma, ayrica anatomi ve perspektif konusunda uzun incelemeler gereki-
yor. Yambasimda Roelofs’un bir peyzaj etudid asili. Cini mirekkeple yapil-
mis bir eskiz ama o yalin dis cizgilerdeki ifadenin derinligini anlatamam sa-
na.

Bir baska, daha da carpici 6rnek ise, Millet’nin Coban Kiz adli tahta oy-
ma graviri.. Sen gecen yil géstermistin onu bana, o giin bu gundur aklim-
dan ¢tkmadi. Ayrica, Ostade’in, Koylu Bruegel’in falan ¢ini mirekkepli de-
senleri de var...

Bu gibi sonuglari goérdikce, konturun ¢ok biyuk énemini bir kez daha,



derinden hissediyorum. Bu agidan ilerlemek icin gdsterdigim ¢abayi da be-
nim islerimde, 6rnekse Sorrom’dz anliyorsun, degil mi?

Stiidyoya geldiginde de géreceksin ya, kontur pesinde kosmanin yani
sira bende de, herkeste oldugu gibi, renklerin giicine kesin bir inang var.
Suluboya yapmaya da bir itirazim olmadi§ini biliyorsun; ancak, suluboyanin
temelinde desen var, ayrica desenden yola ¢ikarak suluboyadan baska bir-
¢ok resim dalma varabilirsin -bunlar da zamanla bende gelisecek, yaptigi isi
seven herkeste oldugu gibi...

O kocaman, budanmis s6git agacini bir kez daha denedim, sanirim sulu-
boya resimlerimin en iyisi oldu: Kasvetli bir peyzaj -sazlarla kaplh durgun su-
yun kiyisindaki 6li agag, uzakta, Rhine Demiryollari’nin vagon barakasi, birbi-
rine gecen raylar; kilustir kara yapilarin gerisinde yesil cayirlar, kémurin ta-
sinmasl icin patika; bulutlarin hareket halinde oldugu, tek parlak beyaz siniri
olan boz rengi bir gékyizi ve bulutlarin bir kiigiciik araligindan goériilen derin
mavi... Kisacasl, gri 6nltkla, kirmizi bayrakli isaret memuru, “bu gin hava am-
ma da kasvetli” dediginde ne goriiyor, ne hissediyorsa, onu gostermek istedim.

Su son glnlerde buylk bir keyifle calisiyorum; gerc¢i hastaliimin bit-
kinliginden timiuyle kurtulmus degilim ama, olsun.

Sana simdi gosterecegim desenler hakkindaki tek diusincem su: Calis-
malarimda herhangi bir duraklama olmadigini, akla yakin bir yénde gelis-
meyi surdlirdigimi sana kanitlasinlar yeter. Yapitlarimin parasal degerine
gelince, pek fazla iddiam yok, ama zamanla herhangi birinin resimleri kadar
satilabilir olmazlarsa ¢ok sasarim dogrusu. Bu hemen mi olur, bir siire sonra
mi, bilemem, elbette, ama en emin yol, kesinlikle basariya gotiirecek olan
yol, dofaya bakarak, modele bagl kalarak enerjik bi¢cimde ¢alismaktir. Do-
ga duygusu ve sevgisi, er ya da gec sanatla ilgilenen kisilerde karsihigim bu-
lur. Ressamin gorevi tim benligiyle dogaya dalmak ve yapitinda duyguyu
anlatabilmek igin tim zek&sini kullanmaktir ki yapiti baskalari icin de anla-
silabilir olsun. Piyasa i¢in, satis icin ¢calismak dogru yol degil bence, tam ter-
sine, resimseverleri aldatmak olur bu. Gercek ressamlar hi¢gbir zaman bdyle
bir sey yapmamislardir, er ya da ge¢ sevilmelerinin nedeni ise ictenlikleri-
dir. Benim bildigim bu, daha baska bir sey bilmem de gerekmez saniyorum.
Yapitlarini begenecek, hatta ¢ok sevecek insanlar bulmaya calismak baska
elbette bunda karsi ¢ikilacak bir yan yok. Ancak, bu da spekilasyon haline
gelmemeli, o zaman sonug¢ belki yanlis olur, insanin calismaya c¢alismaya,
harcamasi gereken zamani bos yere tilketmesine yol agacag ise kesin.

Suluboyalarimda tami-tamina dogru olmayan birtakim seyler de bula-
caksin elbette, ama zamanla dizelecek hepsi.

Sunu iyi bilmeni isterim ki, herhangi bir sisteme yapismaktan ya da ken-
dimi bagh duyumsamaktan ¢ok uzagim. Bdylesi bir sey gercekte oldugundan



cok drnegin Tersteeg’in imgeleminde var. Tersteeg’e gelince, onun hakkin-
daki distincelerimin timiyle kisisel oldugunu anliyorsun, degil mi? Seni bu
distincelerimi benimsemeye zorlayamam. O bildigin seyleri benim hakkim-
da distinmekte ve séylemekte devam etti§i sirece, kendisini dost olarak, isi-
me yarayacak biri olarak gérmem olanaksiz; tam tersi s6z konusu. Ve korka-
rim, onun benim hakkimdaki distinceleri hi¢ defgisemeyecek kadar derine
kék salmis; hele, senin de dedi§in gibi, bazi seyler tistiinde yeniden disin-
mek ve fikrini degistirmek sikintisina kendisini sokmaya hi¢ yanasmadigina
goére... Burada tanidigim kimi ressamlarin, suluboya ya da yagliboya tablolari-
ni yaparken zorlandiklarini, basarili sonuca varamadiklarini gérdigiimde, s6y-
le distnlyorum c¢odu kez: Dostum, asil sorun desenin bozuklugunda. Bas-
langicta suluboya, yagliboya tablo yapmayi sirdirmedigime bir tek an olsun
pisman olmadim. O alandaki eksiklerimi tamamlayacagim ama, desen gizer-
ken ve perspektif kurarken elimin yanilmayacagi duruma gelinceye dek cok
cok calisarak. Ote yandan, geng ressamlarin kafadan, hatirladiklari kadariyla
desen olusturup gizdiklerini sonra da boyalari gelisiguzel, keyifleri nasil ister-
se Oyle, gene hatirladiklari kadaryla surtsttrdiklerini sonra gerileyip uzaktan
bakarak, ylzlerinde esrarli ve kasvetli bir anlamla, yaptiklari isin neye benze-
digini anlamaya calistiklarini ve sonunda kendilerine gore isi bitirdiklerini,
hep hatirladiklar kadariyla gordiikge midem bulaniyor bazan. Her seyin son
derece sagma-sapan ve sikici oldugunu disiiniyorum

Butin bunlar beni hasta ediyor!

Oysa bu beyler, hafiften yukardan bakan bir havayla bana sorup duru-
yorlar ikide bir: “Henlz yagliboyaya ge¢cmediniz mi?”

Ben de arada sirada, oturdugum yerde, gelisigiizel, kafadan uydurma
desenler ciziyorum, dogru. Ama bunlara, herhangi bir pacavraya ya da laha-
na yapragina verdigim degerden fazlasini vermiyorum.

Israrla desen yapmayi sirdirmemin iki 6nemli nedeni oldugunu anlar-
sin umarim. Birincisi, en dnemlisi, elimin desende hi¢ sasmayacak duruma
gelmesi istegi; ikincisi ise, suluboya ya da yagliboya isine giristijin zaman
cok biyik bir masraf kapisi aciliyor ve masraflarin karsiligini hemen almana
olanak yok, hele bastan yeterince dogru olmayan bir desen ustiinde calisi-
yorsan, masraflar iki degil on kat artiyor.

Diyelim ki borglandim ve ¢evremi bir siri boyanmis tuval ve kagitla
doldurdum, bu arada desenimden de emin degilim pek, ne olacak? Kisa za-
manda stidyom bir cehenneme doénlsecek. Cehennemden farksiz olan ki-
mi studyolar gordim, inan. Oysa simdi oraya keyifle, hevesle giriyorum,
tim canlihgimla calistyorum. Beni bu konuda isteksizlikle suglamadigindan
eminim elbette. Bana 0Oyle geliyor ki buradaki ressamlarin tartisma tarzi
yanlis. Diyorlar ki: sunu ya da bunu yapman gerek; o denileni yapmiyorsan,



ya da tam dedikleri gibi yapmiyorsan, ya da karsilik olarak bir sey sdyleye-
cek olsan, hemen, “Ya, demek siz benden daha iyi biliyorsunuz?” cinsinden
bir laf ediliyor. Bdylece daha ilk agizda, kimi kez aradan bes dakika ge¢gme-
den, siddetli bir ¢atismaya giriliyor, tabii bu durumda her iki taraf da ne bir
adim ilerleyebiliyor ne gerileyebiliyor. Béyle bir konumda en az sinir bozu-
cu sonug, taraflardan birinin sesini kesmeyi akil edip, bulabildi§gi en yakin
acik kapidan en kisa siirede ¢ikip gitmesi oluyor. Nerdeyse diyecegim Kki,
Allah kahretsin, ressamlar nerdeyse bir aile gibi... Yani, birbiriyle celisen ilgi
ve dlsiincelere sahip, her biri 6tekilere karsi olan, iki ya da daha fazla kisi-
nin ancak ailenin bir baska kisisini engellemek igin goris birligine varabil-
dikleri élimcil bir bilesim... Aile sézcuginin bu tanimlamasi, her zaman,
herkes icin dogru degildir umarim, sevgili kardesim &zellikle bizim ailemiz
ve ressamlar s6z konusu oldugunda yanhstir. Kendi ailemizde huzurun ege-
men olmasini tum kalbimle dilerken ellerini sikarim,
Senin,
Vincent



Budanmis so6gitin genel etkisini nerdeyse timuyle veriyor bu,* yalniz
suluboya olanda bir kirik ¢izgiden baska hic siyah yok.

Bu kiigik eskizde siyahin en koyu oldugu *yerlerde, suluboya resimde
en glclu goélgeler var: koyu yesil, kahverengi ve gri. Tste bdyle, Tanri'ya
emanet ol ve inan ki, insanlar benim uzagindan yakinindan ge¢cmedigim her
turlt koétiluk ve sagmaligr yaptigimdan kuskulandiklarinda kimi kez kah-
kahalarla guliyorum. (Ben ki doganin, incelemenin, ¢alismanin ve 6zellikle
insanlarin dostuyum.) Neyse, yakinda gdrismeyi umarak yeniden ellerini
stkarim.

Senin,
Vincent

Lahey, Agustos basi, 1882

Sevgili Theo,

Gecen mektubumda o sOziini ettigim perspektif cergevesinin bir kro-
kisini gondermistim sana. Demirciden simdi dondim, cubuklarin dstiine
takilacak demir uclari ve ¢ercevenin demir kdselerini yapmis.

iki tane de uzun sopa var; gerceveyi bunlara ister dikey ister yatay tut-
turabilirim, kalin tahta mandallarla..

Bdylece, deniz kiyisinda olsun, cayirlarda ya da tarlalarda olsun, bunun
aracthigiyla sanki pencereden bakarmis gibi bakabilirim herhangi bir gérina-
me. Dikey cizgiler, ¢cercevenin dik agi olusturan cizgisi ve egik ¢izgiler, ke-
sisme noktasi, karelere bélinmuslugu, birkac temel isaret yeri saghyor ke-
sinlikle. Bunlarin yardimiyla temiz bir desen cikarilabilir, esas cizgiler ve
oranlar g6z 6niinde tutularak -tabii, perspektif konusunda az bucuk icgi-
dusiu olan, perspektifin cizgilere gdérintste nasil ve nigin bir yon degisikligi,
planlara ve biitine nasil ve nigin bir boyut degisikligi verdigini anlayan biri
icin gegerli bu. Yoksa bu kiigik ara¢ hichir ise yaramaz, icinden bakanin ba-
sini bile donddrebilir.. Bu gdrme aracini denize ya da yesil cayirlara ya da
kisin karla kaph tarlalara, ya da sonbaharda aga¢ gévdelerinden, kalin-ince
dallardan olusan o harikulade aglara ya da firtinali bir gékylzine ayarlayip
bakmak ne nefis bir sey, tahmin edersin herhalde.

Uzun ve sirekli ¢alistiktan sonra, bir simsek hiziyla desen yapabilmeyi
sagliyor bu -deseni bir kez kurduktan sonra da, gene simsek hiziyla boyaya-
bilirsin artik..

* Mektuba sdz konusu eskizi eklemisti Vincent.



Aslina bakarsan boya ile ¢alismak igin kesinlikle sart bu, ¢cink( gokylzi-
toprak-deniz’i anlatabilmek igin firga gerekli -daha dogrusu, bitin bunlari de-
sende anlatabilmek icin fircanin kullanilisini bilmek ve anlamak gerekli. Bir
stire boya ile calisirsam, bunun desenim tstiinde cok iyi etkileri olacagina ke-
sinlikle inaniyorum. Ocak ayinda bir ara denedim zaten, ama birakmak zorun-
da kaldim. Birakma kararim vermemin nedeni de, birtakim baska etkenlerin
yani sira, desenimden timiyle emin olmamamdi. Ancak, yalnizca desen yap-
makla ugrastigim alti ay gecti aradan. iste, simdi yepyeni bir cesaretle yeniden
boyayla ¢alismaya baslayacagim. Perspektif cercevem gergekten usta ellerden
ctkmis bir sey; buradan ayrilmadan énce gérmedigin igin ¢cok tziliyorum. Ba-
na epey bir paraya maloldu, ama iyice saglam yaptirdim, onun igin uzun sire
dayanacak. Oniimiizdeki pazartesinden itibaren bununla biyik fiizen calis-
malarina, ayrica kiiclik yagliboya etiidlere baslayacagim. Bu ikisinde basarili
olursam, cok gecmeden daha iyi yagliboyalarin gelecegini umuyorum.

Senin bir dahaki gelisine dek buranin gercek bir ressam studyosuna
dénismesini istiyorum. Bildigin gibi Ocak ayinda yagliboyay! birakmak zo-
runda kalmistim, neyse, makinadaki bir bozukluk olarak gérebiliriz bunu,
yeterince gl¢li olmayan, degistirilmesi gereken bir vida ya da cubuk gibi...

Kalin, sicak tutan bir pantolon aldim, sen gelmeden hemen 6nce de
saglam bir ¢ift ayakkabi almis oldugumdan, artik ister yagmur yagsin, ister
firtina ¢iksin her seye hazirim. Bu yaptigim yagliboya peyzajlardan teknik
konusunda yeni bir seyler 6grenmeye kesin kararliyim; yani, degisik madde-
leri, /odlari, renkleri ifade edebilme acisindan. Tek kelimeyle, nesnelerin
yogunlugunu -govdesini- ifade edebilmek... Senin buraya gelmen, benim
icin olasi kildi bunu, ama sen gelmeden 6nce de ayni seyi distinmeden bir
ginim ge¢miyordu -yalniz siyah beyazda kalmak, kontur tstinde biraz da-
ha ¢alismak zorundaydim. Oysa simdi, gemimi suya indirdim. Tanri’ya ema-
net ol, yavrum, bir kez daha ylrekten elllerini stkarim. Ve bana inan,

Senin,
Vincent

Lahey, Eylulbasi, 1882 Pazar sabahi

Sevgili Theo,

Son derece makbule gecen mektubunu simdi aldim; bugun biraz din-
lenmek istedigim icin de hemen cevap yazmaya oturdum. Mektubun ve
icindeki meblag ve bana anlattigin seyler igin ¢ok tesekkirler.



Uzun uzun tanimladigin, Montmartre’daki iscilerle ilgili sahne igin de
renklerini de anlatmissin, gorir gibi oldum cok tesekkirler. Gavarani* hak-
kindaki kitab1 okuduguna da sevindim. Ben c¢ok ilging bulmustum, onu es-
kisinden iki kat daha fazla sevmeme yol acti.

Paris ve cevresi ¢ok glzel olabilir, dedigi gibi, ama burada bizim de
pek yakinacagimiz bir sey yok.

Bu hafta bir yagliboya resim yaptim, sanirim sana Scheveningen’in
orada birlikte yuriidagimiz halini hatirlatacak: Kumsal, deniz ve gékyi-
zinden olusan buyuk bir etiid -genis gékyuzunin renkleri ugucu bir gri ve
sicak bir beyaz, bir tek noktada da parlak, yumusak bir mavi gézukuyor-
kumsal, deniz, 1sik. Bitiine kumralimsi acik bir renk egemen ama arada
sert parlak renkli figurler, cesitli tonlarda balik¢i tekneleri var ki resme
canhilik katiyor. Bunun igin yaptigim eskizin esas konusu, demir almakta
olan bir balik¢i teknesi. Buna kosulacak, sonra da denize ¢ekecek atlar ha-
zir bekliyor. Kigik bir eskizini koyuyorum bu mektuba. Oldukc¢a zor oldu.
Keske pano ya da tuval Gstiine yapmis olsaydim. icine daha fazla renk koy-
maya calistim, yani renklerin derinligini ve saglamhigini... ikimizin sik sik
ayni seyleri dusinmemiz ne tuhaf. Ornekse, diin aksam, ormanda bir etiid
yaptiktan sonra eve geldim, ve butin bir haftadir, 6zellikle de o an, renkle-
rin derinligi sorununu uzun uzadiya disiinmekteydim. Bu konuyu seninle
konusmak istegi de vardi i¢cimde, 6zellikle yeni yaptigim etiidle ilgili ola-
rak.. Bir de ne g6reyim, bu sabah gelen mektubunda, Montmartre’da dik-
katini ¢ceken sert, asiri canli, gene de uyumlu kalan renklerden sbéz ediyor-
sun..

ikimizin dikkatini de tami-tamina ayni seyin ¢ekip ¢cekmedigini bilmi-
yorum; bildigim su ki, bana 6zellikle carpici gelen seyler sana da ayni oran-
da carpici gelecekti, belki ikimiz ayni bicimde gorecektik onlari. Simdilik
resmin ki¢lk bir eskizini gonderiyorum, dykiisiinii de anlatacagim.

Orman, iyice bir giiz havasina buriundi Hollandalllarin tablolarinda he-
men hemen hi¢ bulamadigim renk gesitleri var.

Diin, aksama dogru, ormanda, ¢lirimis, kurumus kayin yapraklariyla
ortuld bir yamacin resmini yapmakla mesguldim. Yer a¢ik ve koyu kirmi-
zimsi kahverengiydi, agaclarin goélgeleri de daha koyu ¢izgiler olarak disi-
yordu kimi kez daha hafif, kimi kez daha belirgin, yari-yariya silinmis gibi...
Bana zor gelen mesele, renklerdeki derinligi bir de yerin korkung gicini
saglamhigim kagida yansitmakti ancak resmi boyarken farkettigim bir sey
de, o alacakaranlikta daha ne kadar ¢ok isik bulunduguydu hem o 1s1g1 kay-
betmeyeceksin, hem de ayni zamanda yerdeki zengin rengin icten gelen
istltisini, derinligini vereceksin...

* On dokuzuncu ylzyilin ortalarinda yasamis Fransiz karikaturist, desinator.






Gliz aksaminda, batan ginesin isiltisinda, agaglarin yumusattigi o kizil
kahverengi kadar harikulade bir haliyr imgeleminde canlandiramazsin.

Bu yerden yikselen kdérpe kayin adaclari i%g, bir yandan 1sik aliyorlar;
1Is1gin dustigi yanlari paril paril bir yesil, gélgede kalan yanlan ise sicak,
derin, karamsi bir yesil.

Bu fidanlarin gerisinde, kizil kahverengi topragin gerisinde, ¢ok ince,
ucucu, mavimsi gri bir gokylz( var, sicak, nerdeyse mavi degil, 1sil-isil, bu-
nun ustiine belli-belirsiz bir yesille islenmis, aga¢ govdeleri ve dallarindan,
sarim-trak yapraklardan olusan bir ag... Odun toplayan birkag insan figird, es-
rarli golgelerin yogun koyultulari olarak dolaniyorlar surada burada. Yerden
kuru bir dal almak igin egilmis olan bir kadinin beyaz bashigi, yerin kizil kah-
verengisi stiinde birden g6z ahyor. Birinin etekligi 151§ yansitiyor -bir gélge
dislyor- bir erkegin karanlik golgesi calilarin Gstiinden yikseliyor. Beyaz bir
baslik, bir kep, bir omuz, bir kadin gdvdesinin (st bélumi, bicimleniyorlar
gokytzi fonunda. Bu figurler biyuk ve siir dolu -o derin, golgeli tonun alaca-
karanliginda, bir stidyoda yapilmis kocaman, kilden figarleri andiriyorlar.



Sana dogay! anlattim; bu etkileri eskizimde ne dereceye kadar verebil-
dim ben de bilmiyorum. Su kadarini ¢ok iyi biliyorum ama: o yesil, kizil, si-
yah, sarl, mavi, kahverengi, gri uyumuna carpildim. De Groux’yu animsatan
bir havasi vardi, érnekse, Askerin Evden Ayrilisi adli eskizin etkisini yarati-
yordu.

Bu resmi yapmak ¢ok zor oldu. Yer icin bir bucuk blyik tiip beyaz bo-
ya harcadim -oysa yer ¢ok koyu- ayrica kirmizi, sari, kahverengi, okr, siyah,
sienna (boz toprak rengi) bistr (koyu kahve) da kullandim, sonu¢ kizilimsi
kahverengi oldu, ama koyu kahveden sarap kirmizisina dek gesitlilik goste-
ren, hatta pembemsi kumralligi da olan bir kizil kahverengi. Bunun yani si-
ra yerdeki yosunlar da var, bir de kenarda taze ¢cimenler -bunlarin dstiine
Istk distiigunden paril paril parlhiyorlar.. Yapmasi ¢ok zor oldu.. Gene de, so-
nunda gergekten bir anlami olduguna, bir seyler sdyledigine inandigim bir
eskiz ¢iktl ortaya, kim ne derse desin.

Bu resmi yaparken kendi kendime dedim ki: Gliz aksami havasini iyi-
ce yerlestirmeden, aksamin esrarini, ciddiyetini yakalamadan buradan git-
memeliyim.

Ancak, bu algi kalicju.duragan olmadigi icin, ¢cok hizli galismam gerekti.
Figlrleri bir seferde, saglam bir firca ve birkac sert ¢izgiyle belirledim. Fi-
danlarin korpe gdvdelerinin toprakta nasil da saglam kok salmis olduklarini
gormek de carpiciydi benim icin. Bunlari fircayla yapmaya basladim, ama
temel zaten o kadar kalin ve pithtiliydi ki, firca vuruslari kayboluyordu, bu
yizden kdékleri ve ajac govdelerini yapmak icin boyay! dogrudan dogruya
tipten kagida siktim, fircayla biraz bigimlendirdim.

Evet, iste simdi yerden dimdik yukseliyorlar, koklerini ise saglamca
salmislar. Bir bakima yagliboya yapmasini égrenmedigime memnunum,
clnkii 0 zaman bu gibi etkileri tGstinde durmadan bir yana itmeyi 6grenmis
olurdum belki. Simdiyse, hayir diyorum istedigim tami-tamina bu, imkan-
sizsa imkan-sizdir; gene de deneyecedim, nasil yapilacagini bilmememe
karsin, istedigimi nasil boyalara dékiyorum, ben kendim de bilmiyorum.
Bana carpici gelen bir yerde 6nlime beyaz bir pano alip oturuyorum, énim-
deki goruntme bakiyorum, kendi kendime diyorum ki bu beyaz pano bir
seye donlismeli. Yaptigimdan hosnutsuz dénidyorum evel bir kenara koyu-
yorum, bir sure dinlendikten sonra, yeniden bakiyorum ona, ama korkuyla.
O zaman da hosnut olamiyorum, ¢inki gérdigim gercek doga gérinimi
hala dylesine agik seciklikle gézlerimin éniinde ki, ondan kagida aktardigim
kadarini beenmem olasiz. Ama sonunda, dogada bana c¢arpici gelen seyle-
rin kendi calismamda bir yansimasini gérmeye basliyorum. Anliyorum ki
dofa bana bir sey sdylemis, benimle konusmus ve ben onun dediklerini
stenoyla kdgida gecirmisim. Stenoda ¢6zilmis, anlasiimasi olasiz kelimeler



olabilir, yanlislar, atlamalar olabilir, gene de ormanin ya da deniz kiyisinin
ya da bir figrin bana anlattiklarindan bir seyler kalmis; stelik, alisiimis,
bildik, dogadan ¢ok, zorlanmis bir tavirdan bir'sistemden kaynaklanan bir
dil degil bu.

Kum tepeciklerinin orada yaptigim bir baska eskizi gonderiyorum sa-
na. Birtakim kuc¢ik caliliklar var, bunlarin yapraklarinin bir yani beyaz, bir
yani ise yesil, hi¢ durmadan hisirdiyor, i1sildiyorlar. Daha geride ise karanlik
agaclar var.

Gorlyorsun ya tim gicumle yagliboyaya daldim; renklere daldim-
simdiye dek kendimi tutmustum buna pisman da degilim. Bu kadar ¢ok
desen c¢izmemis olsaydim, bir bitmemis kil heykeli andiran figlrleri algila-
yip resim olarak zaptedemezdim. Simdi acik denizlere ¢ikmis gibi hissedi-
yorum kendimi-yagliboyaya elimde olan tiim giicle devam etmek zorunda-
yim.

Pano ya da tuval tstinde calistigimda masraflarim bir kez daha artiyor.
Her sey o kadar pahali ki.. Yagliboya da pahali hem de ¢ok cabuk bitiyor.
Neyse, tum ressamlarin karsilastiklari zorluklar bunlar. Bir seyler ayarlaya-
ca§iz elbette. Renk konusunda bir i¢cglidiiye sahip olduguma, gittikce daha
daha rahatlayacagima kesinlikle inaniyorum, yagliboyayr kemiklerimde,
iliklerimde duyumsadigima da.. Bana bunca genis dl¢liide, bunca sadakatle
yaptigin yardimlari yiiz kere, bin yiiz kere takdir ediyorum. Hemen hemen
her zaman aklimdasin. Yapitlarimin saglam, ciddi ve ¢ok gug¢li olmalarini,
senin de onlardan en yakin zamanda memnun kalmani 6yle gok istiyorum
ki..

Simdi, ¢ok 6nemli bir soruna dikkatini ¢ekmek istiyorum: Acaba, boya,
pano, firca ve benzeri seyleri toptan fiyatiyla almak mimkin mu bir yerler-
den? Burada perakende fiyatina almak durumundayim. Senin Paillard ya da
onun gibi birileriyle iliskin var mi? Varsa eger, toptan almak ¢ok daha ucuza
gelecek-beyaz, okr, sienna, 6rnegin; para isini de ona goére ayarlariz. Emi-
nim ki ¢cok daha ucuz olur. Bir diisiin bu konuda, iyi resim yapmak icin ille
de ¢ok boya kullanmak gerekli degil, ancak bir tabani vurgulayarak boya-
mak icin ya da gokytzinin acikligini verebilmek icin, kimi kez tiipteki bo-
yanin hesabini tutmamak zorundasin.

Kimi kez yaptigim resmin konusu, ince, hafif boyama istiyor, kimi kez
de o madde, nesnelerin 6zgul nitelikleri, kalin boya gerektiriyor. Mauve -ki
J. Maris’e kiyasla; daha da otesi, Millet ya da Jules Dupre’ye kiyasla- ¢ok
temkinli bir yaghboya ustasidir, onun bile stiidyosunun kiyisinda késesinde
bos boya tiipleriyle agzina kadar dolu puro kutulari vardir- bir partiden son-
ra odalarin surasinda burasinda bulunan bos icki siseleri kadar ¢oktur bun-
lar, hani Zola’nin kitaplarinda anlatilan partiler... Her neyse, bu ay her za-



mankinden biraz daha fazla génderebilirsen ne mutlu; ama, olmazsa da dert
etme. Elimden geldigince ¢ok galisacagim. Benim saghigimi soruyorsun ya,
seninki nasil? Kendime buldugum care senin de isine yarar gibi geliyor
-acik havada gezmek, resim yapmak. lyiyim, ama yorgunum ve sik sik du-
yumsuyorum bunu. Gene de kotiye degil, iyiye dogru gidiyorum. Elimden
geldigince idareli yasamayi bilmem c¢ok iyi bir sey bana sorarsan, ama asil
ilacim resim yapmak. Sansinin iyi gitmesini, hep daha da iyiye gitmesini
yurekten diliyorum. Ellerini siki siki sikarken, bir kez daha, bana inan,

Senin,
Vincent

Kumsal eskizinde yumusak, kumralimsi bir hava oldugunu, ormanda-
kinde ise daha kasvetli, ciddi bir ton bulundugunu goriyorsun, degil mi?
Yasamda her ikisinin de var olmasi ne gizel.

Lahey, Kasim bagi, 1882

Sevgili Theo,

Mektubun ve icine eklediklerin cok makbule gegti. S6zini ettigin so-
run galiba gittikce daha da dnem kazanacak, insanlar, ilerleme sandiklari
bircok yeni seyin aslinda eskiler kadar saglam olmadigini kabul etmek zo-
runda kalacaklar, dolayisiyla, bozulani dizeltmek igin guc¢li adamlara ge-
reksinme dodacak. Her neyse, bu tartisma bir ise yaramayacagindan, bu ko-
nuda daha fazla yazmayi gereksiz buluyorum.

Ancak, ileri sirdugin bir dusiinceyi paylastigimi sdyleyemem. Diyor-
sun ki ‘Istenen degismenin meydana gelmesi bence son derece dogal.” Bir
disin, 6lmius ya da pek uzun sire daha yasamayacak ne kadar ¢cok biyik
adam var -Millet, Byron, Troyon, Rousseau, Daubigny, Corot- artik hayat-
ta olmayan daha bir siru baskalari da; daha da gerilere git, Leys, Gavarni,
de Groux (hepsini saymiyorum), onlardan da eskiler, Ingres, Delacroix ve
Géricault, sonra dustn ki modern sanat bile ne kadar eski, epey yaslanmis
olan birtakim kisileri de ekle bu listeye.

Millet ve Jules Breton’a dek hep ilerleme oldugunu kabul ediyorum,
tamam ama bu ikisini asmak?! S6zinu bile etme!

Bu ikisinin dehasina esit dehalar eskiden yetismis olabilir; simdi de,
daha sonra da onlara esit kisiler olacaktir, ama onlari asmak olasiz. Onlar ka-
dar yiuksek bir diizeye ciktin mi, dahiler arasinda esitlik bulunabilir, ama



dagin en yiksek dorugundan o6teye kimse tirmanamaz. Ornegdin Israels,
Millet ayarinda olabilir, ancak, deha séz konusu oldugunda bunun derece-
sinden, kimin kimden (stiin oldugundan s6z edilemez.

Simdi, resim sanati alaninda doruga ulasiimis. Gelecek yillarda da gu-
zel seyler gorecegiz elbette, ama simdiye dek gordiklerimizden daha yiice
seyler; asla. Kendi payima, énimuzdeki birkac yil icinde bu bakimdan bir
panik yasanacagindan korkuyorum. Millet'den bu yana biliytuk 6lgtde gerile-
dik. Simdiler-de fisildanan ya da (stu kapali olarak ifade edilen yozlasma
sdzclgu pek yakinda bir tehlike ¢ani gibi ¢galmaya baslayacak. Bu sirada bir-
cok kisi, 6rnekse ben kendim, bu konuda pek ses edemiyoruz, ¢cinkl zaten
adimiz mauvaise coucheur' e*gikmis, bir seyler soylesek de yarari olmaz. As-
linda yapilmasi gereken konusmak, laf tiretmek degil; ¢alismak, ylregin si-
kisarak bile olsa is Gretmek..

ilerde yozlasma konusunda en ¢ok bagirip cagiracak olanlar, en yozlas-
mis Kisiler olacak zaten. Yineliyorum - “Verdikleri meyvalardan taniyacak-
sin onlar1” ,** ortaya ¢ikardiklari isten... Ayrica, en dogru seyleri sdyleyenler
en sisld konusanlar da olmayacak. Millet’nin kendisine bak, Herkomer’e
bak; hi¢c de buyuk hatip degil bunlar, hatta neredeyse & contre coeur*>* ko-
nusuyorlar.

Neyse, bu kadar yeter. Senin, bir¢cok biiyiik adami anlayan biri oldugun
kanisindayim; ara sira onlar hakkinda bilmedigim bir seyler 6grenmek de
cok hosuma gidiyor; drnekse, Daumier hakkinda yazdiklarin. Sézini ettigin
milletvekili portreleri dizisini, sonra oteki resimleri ‘Uciincii Mevki Tren
Vagonu’, ‘Devrim’, vs hi¢ bilmiyorum. Senin yazdiklarin bunlari gézimin
oniinde canlandirmama yetmiyor, dogru, ama anlattiklarin sayesinde Daumi-
er’nin kisiligi kafamda daha biiylik 6nem kazaniyor. Bu gibi adamlar Gstiin-
de konusmayi, drnegin en son &7/o«’un****haberlerini almaya yeglerim.

Simdi, Vie Moderne konusunda yazdiklarin, daha dogrusu, Buhot’nun
sana vaadettigi kagit hakkinda anlattiklarin, son derece ilgilendirdi beni.
Eger yanhs anlamadimsa, bu kagidin dstine c¢izdigin (bildigimiz mirek-
keple herhalde) herhangi bir desen, graviirci ya da litografyaci ya da benze-
ri bir araciya gerek kalmaksizin dogrudan dogruya tas tstiine aktarilabiliyor
ya da klisesi c¢ikarilabiliyor, 6yle mi? Yani, sayisiz kopya alinabiliyor mu?
Bunlar 6zgin desenin tipki-basimi oluyor, 6yle mi? Eger gercekten dyleyse,
bu kagit dstiinde nasil calisilacagina degin olanca bilgiyi edinmeye ¢alisma-
ni, bana en kisa siirede aktarmani rica edecedim; hatta mumkiinse biraz
gbnder bana ki bir-iki deneme yapayim.

* “Aksi herif’.
** Incil’den.

***  “istemeye istemeye”.
#i### paris’te her yil acilan resm7 sergi.



Sen gelmeden 6nce birkag deneme yapabilirsem, geldiginde bdyle bir
kagitla neler yapilabilecegini tartisiriz.

Oldukga kisa bir sire sonra, ilistrasyon yapanlara simdi oldugundan
daha cok talep olacak gibi geliyor bana.

Bana gelince, ele gegirebildigim her modelden calisarak portfolyomu
etudlerle doldurursam eger, is bulma umudunun uyanmasina yarayacak ka-
dar ustalagsacagim. illistrasyon yapmay: hi¢c durmadan strdiirmek icin —zama-
ninda Morin, Langon, Renourd, Jules Ferrat ve Worms’un yaptiklari gibi
ornegin -epey cephane gereksinmesi oluyor insanin- her tirli konuda, de-
gisik etidler anlaminda séyliyorum bunu.

Ben de bu tir bir seyleri biraraya getirmeye calisiyorum bildigin gibi.
Geldiginde de goreceksin ya.

Ha, unutmadan sdyleyeyim, mektubunda Rue Chaptal yoluyla geri
gonderdigini yazdigin etiudler paketini heniiz almadim. Plaats’lara mi geldi
dersin? Oyle oldugunu tahmin ediyorsan, birini génderip aldirayim. Cunki
son drettigim islerle ilgili olarak bana yararli olacak o etudler.

Bu sabah kimin portresini ¢izdim, biliyor musun? Blok’un. Hani Mu-
sevi bir kitap saticisi vatd®ya -David degil, Binnenhofta yeri olan ufak-te-
fek adam.

O ailenin baska kisilerini de gizebilmeyi isterdim, ¢ok iyi tipler gunk.
insanin en begendigi tipleri bulmasi o kadar zor ki... Bu arada bulabildikle-
rim tGstinde calismakla iyi ediyorum saniyorum, yakalayabilseydim cizecek
olduklarimi da g6zden kagirmadan tabii.

Blok konusunda ¢ok memnunum, cok eski seyleri animsatiyor bana.
Umarim bir pazar sabahi daha vakit bulup gelebilir.

T abii insan her zaman, calisirken kendi kendisine karsi bir hosnutsuz-
luk duyuyor, daha iyisini yapmay1 6zlliyor, dyle olmasi da gerek zaten; gene
de, azar-azar, her tiarli figirden olusan bir koleksiyon bir araya getirmek
hosuna gidiyor insanin, icini rahatlatiyor biraz, resim yaptikca daha ¢ok yap-
mak istemesi de cabasi...

Ayni anda her seyi yapmak her ne kadar imkéansizsa da, bu sira bir dizi
at etidu yapmam Kkesinlikle gerekli; dyle sokakta goérdiklerime bakarak
alel-acele ¢izilmis seyler degil, bir model tutmam sart. Yasli, beyaz bir at bi-
liyorum, aklina gelebilecek en zavalli beygir (havagazi isletmelerinin ora-
da).. Ancak, zavalli siska hayvana en zor isleri yaptiran, sirtindan yapabile-
cegince ¢cok para kazanan sahibi, benden de dinyanin parasini istedi: Yani,
eger o buraya gelirse sabahtan 6glene dek i¢ gulden, ben oraya gidersem
bir bucuk gulden.. Bir de yalnizca pazar sabahlari olacakmis.



Gereken sayida desen c¢izebilmek icin -asagi yukari otuz bilyik
etiid dérnegin -bircok sabah calismam gerekecegini dusinirsen, ¢ok pa-
haliya gelir bu is. Baska bir zaman, daha iyi bir firsat gecer elime herhal-
de.

Surada burada, ¢ok kisa siire igin olursa bulabiliyorum at, sahipleri ara si-
ra razi oluyorlar; ancak ¢ok kisa siirede istedigini yapamiyor ki insan. Oyle
calismanin da pek bir yarari olmuyor elbette.

Hizli calismaya ugrasiyorum, zorunluyum ciinki. Oysa ise yarayacak
bir etlid igin ortalama yarim saat gerekiyor, bunun icin de poz verdirmek en
dogru yol. Ornegin gecenlerde, Scheveningen’de, kumsalda bir adamla bir
oglan cocugu yakaladim. Kendi deyimleri ile ‘bir dakkaligina’ durdular be-
nim igin; sonu¢ olarak, her zamanki gibi daha uzun sire poz vermeleri iste-
gini dogurdular icimde. Bir adamin ya da atin yalnizca kimildamadan dur-
mas! yetmiyor bana.

Kulagima gelen bilgiler dogruysa, Graphicte calisan grafikerler, her za-
man biiroda ya da studyoda poz vermeye hazir modeller bulabiliyorlarmis.
Dickens, kendi zamaninin ressamlari ve yanls galisma yontemleri hakkinda
birtakim iyi seyler yazmis; yani, modele kori-korine bagl kalarak, gene de
yarim yamalak calismalari konusunda... Diyor ki: “Beyler son amacinizin
karsinizdaki model olmadigini anlamaya calisin... O, sizin dusiincelerinize ve



esininize bir bicim ve glic verme aracidir yalnizca. Fransizlara (6rnegin Ary
Scheffer’e) bir bakin, bu isi sizlerden ne kadar ¢ok iyi yaptiklarini goérin.”
Ve, gorunise bakilirsa Ingilizler onu dinlemisler; onlar da model ile galis-
may1 sirdirmusler ama, modele daha genis, daha gucli anlamda bakmay:
ve de onu Dickens’in zamaninda oldugundan daha saghkli, daha soylu
kompozisyonlarda kullanmayi 6§renmisler.

Bana sorarsan, birbirini tamamlayan, destekleyen ve sonsuza dek dog-
ru kalacak olan iki sey var: imgelemini, esinini séndirme, baski altina alma,
modelinin kolesi olma; ikincisi: Modelini karsina alip uzun uzun incele,
yoksa, onsuz, esinin hichbir zaman plastik somutluga kavusamaz.

Mektubun geldiginde hemen yapmam gereken pek ¢ok édeme vardi.
Kasimin onundan o6nce biraz daha gdéndermek seni sikintiya sokmaz uma-
rim. Buhot’nun s6zini ettigi kagit ve islem bana ¢ok dnemli gorinidyor.
Ogrenirsem ¢ok mutlu olacagim, 6grenmek icin de elimden geleni yaparim.

Tanri’ya emanet ol. Ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Simdilerde burada, sabahin erken saatlerinde ne algilamalar yasiyor in-
san, biliyor musun? -harikulade- hani, Brion’un Luxembiirg’daki Tufanin
Sonu tablosundaki gibi; yani, ufuktaki o kizil isik gizgisi ve ustiindeki yag-
mur bulutlari... Bu, aklima peyzaj ressamlarini getirdi gene. Brion dénemin-
de yasamis olanlarla guniimiizdekileri bir kiyasla. Simdikiler daha mi iyi?
Hi¢ sanmiyorum.

Simdikiler daha hizli, daha c¢ok (retiyor, buna bir diyecegim yok. An-
cak, glinimuzde dretilenleri her ne kadar hayranlikla seyrediyorsam da, es-
kiden, eski usule gore yapilmis peyzajlari ne zaman gdrsem begeniyorum.
Oysa, bir zamanlar, bir Schelfout’a bakip, “lstinde durmaya degmez” diye-
rek gecip gittigim olmustur.

Ote yandan, caddas calismalar, kendilerine gore bir gekicilikleri olma-
sina karsin, o gucld, derin, sirekli etkiyi birakmiyor; ve uzun siire yeni sey-
lere bakmis olan bir kisi, yeniden bir Schelfout ya da Sege ya da Jules Bak-
huysen gibi naif bir resim gérdiginde biyik bir zevk aliyor. Kaydedilen
sdzde ilerleme karsisinda duydugum dis kirikligr bile isteyerek yaptigim
bir sey degil, tersine, hi¢ de istemeden igimde ¢ogalan bir sey. Ben ayrimi-
na, bilincine varmadan girdi bu duygu disiincelerime, gittikce genisleyen
bir bosluk hissediyorum ¢evremde, bugilinkii sanatla dolduramadigim..

Ornek ararken, Jacque’un yapti§i birtakim tahta oymalar geliyor akli-
ma- en az on yil dnce Cor Amca’da gérmistim; yillik dizilerde ¢ikan, hatta



belki de daha eski moda olan eaufoj'te'l&r havasinda yapilmis, “Aylar” adli
bir seriydi. Sonraki yapitlarinda oldugundan daha az yerel ton var bunlarda,
ama gerek desen, gerekse belirgin bir 6zliliik ihsana Milletyi animsatiyor.
Baksana buraya, bana dyle geliyor ki, giniimiiz dergilerinde yayinlanan de-
senlerin ¢ogunda, alisiimisin hicdc disina kaymayan bir siklik, Jacque’in de-
min sézund ettigim yapitlarinda bulunan tipik ve gercek kdylu kabaliginin
yerini alma durumunda..

Bunun nedenlerini, bir yerde ressamlarin kisiliginde, surdirdikleri ya-
samda aramak gerekmez mi sence? Senin yasadigin deneyimleri bilmiyo-
rum elbette ama, 6rnedin son zamanlarda, kapali havada yuriyls yapmak-
tan hoslanan pek cok insanla karsilasiyor musun? Sen kendin buna bayilir-
sin, benim kadar ¢ok seversin, evet, ama ¢ogu kisi bdyle bir yiriyutsi hig
de g¢ekici bulmaz. Ayrica, dikkatimi ¢eken bir sey daha var, ressamlarla soy-
lestigimde genellikle konusmalar ilging olmuyor... Mauve, kimi kez bir seyi
tanimlarken, o seyi g6ézinin oniinde canlandirmani saglayacak kelimeler
kullaniyor, evet; ayni seyi canlari istediginde basarabilen baskalari da var,
dogru... Gene de bir ressamla konusurken burnuna dolan o temiz, acik hava
kokusu... Son zamanlarda eskisi kadar duyuyor musun bunu?

Bu hafta, okudugum, Forter’in “Charles Dickens’in Yasami” adl kita-
binda, yazarin Londra cevresinde, Hampstted Heath ve benzeri yerlerde
yaptigi uzun yuriyislerden s6z ediliyor. Yiruylslerin amaci kirlarda bir
yerde, patirtidan uzak bir handa 6rnegin, yemek yemek... Cok eglenceli ve
hos gegiyor bu gezmeler, ama bir yandan da, yazacag! kitaplar konusunda
en ciddi tasarilari burada kuruyor, su ya da bu roman kisisinde yapacagi de-
gisiklikleri bu sirada tartisiyor Dickens. Gliniimizde her sey konusunda dy-
lesine bir acelecilik, bir kosusturma var ki, hi¢ hosuma gitmiyor, bircok se-
yin nesesi, sevinci kayboldu sanki. Senin umdugun sey gerceklesir insallah;
yani, “beklenen degisiklik meydana gelir”... Gene de, pek “son derece do-
gal” gelmiyor bu bana.

Her neyse, ne olursa, ne olacaksa olsun, sézciklerle savas vermenin
pek az yarari var sanirim. Herkesin -bu konuya 6nem veren, deger veren
herkesin yapmasi gereken sey, kendi dar cevresinde caba gdstermek, bir
seyler yaratmak icin katkida bulunmak...

O suluboya resmim vardi ya hani, maden isgilerinin karilarinin karda
komir cuvallarini tasimalari istiine, yeniden calistim iizerinde.. Ozellikle,
on iki tane figlr ¢izdim bunun icin, ¢ tane de bas, desen olarak, ama he-
niiz hazir degilim. Bu suluboyada dogru havayi yakaladim saniyorum ama,
karakterler yeterince genis degil daha. Aslinda Millet’nin Orakgilan gibi bir
sey, sert yani; onun igin, anliyorsun ya, kar etkisi fazla éne ¢itkmamali -0 za-
man yalnizca bir izlenim olur, éyle olunca da yalnizca peyzaj olarak 6nem



kazanir. Sanirim bastan baslayacagim; gergi su an elimdeki etudler de hosu-
na gidecek, simdiye dek yaptigim bircok seyden daha basarili oldular ¢in-
ki. Vie ModemeZX uygun olacagina inaniyorum, kagit gelince hi¢ degilse fi-
gurlerden biri denemeye hazir olacak, sonunda bir grup kadina donismesi
gerek ama, kicuk bir kervana...

Lahey, Kasim sonu, 1882 Pazar

Sevgili Theo,

Din Murger’in bir kitabini okudum, adi “Su icenler”. Kimi resimler-
den aldigim tadi buluyorum bu kitapta -6rnedin Nanteuil’in, Baron’un,
Roqueplan’in, Tony Johannot’un desenlerindeki gibi, nikteli, zeki bir sey-
ler.

Gene de epeyce goreneksel, hi¢ degdilse bu kitap 6yle, bana kalirsa. Ya-
zarin baska kitaplarim okumadim heniiz. Gérdiigim kadariyla, onunla érne-
gin Alphonse Karr ve Souvestre gibi yazarlar arasindaki ayrim, bir Henri
Monnier ya da bir Compte-Calix ile yukarda s6ziinii ettigim ressamlar ara-
sindaki ayrimin aynisi. Kiyasladigim kisileri hep bu ayni dénemden se¢me-
ye calistyorum. Bohem ddneminin (kitapta o donemin ger¢ekligi ortilmis
olsa da) kokusu var kesinlikle, bu yuzden ilgilendiriyor beni; ancak, 6zgin-
lik ve duygularin igtenligi acisindan eksiklikleri var gibi geldi bana. Her
neyse, belki de icinde ressam tipleri olmayan 6teki kitaplari bundan iyidir;
yazarlar, ressam tipleri islediklerinde pek basarili olamiyorlar nedense. Bir-
cok basarisiz arasinda, Balzac da var (onun ressamlari hi¢ de ilging degildir);
sonra, Zola, her ne kadar onun Claude Lantier’si* gercekse de -evet, kesin-
likle Claude Lantier gibi tipler var diinyada, gene de insan Zola’nin baska
tur bir ressami canlandirmasini istemeden edemiyor; adina sanirim empres-
yonist dedikleri bir ekoliin en kotu 6rneklerinden sayilamayacak birinin
gercek yasamindan esinlenerek yaratmis Zola bu tipi. Oysa ressamlar din-
yasinin ¢ekirdegini olusturanlar onlar degil.

Ote yandan, iyi cizilmis ya da yagliboyasi yapilmis pek az yazar tipi bi-
liyorum; ressamlar bu noktada genellikle alisiimis, goreneksel bir tavir i¢in-
deler, yazar dedin mi ka&gitlarla dolu bir masada oturmus bir adam giziyorlar,
o kadar; hatta bu kadar ileri bile gitmiyorlar ve sonuc¢ olarak ciddi yaka tak-
mis, ylzunde higbir anlam olmayan beyler ¢ikiyor ortaya.

Meissonier’nin ¢ok giizel buldugum bir tablosu var. One dogru iyice

* Zola’nin L'oeuvre adli romaninin bas Kkisisi. 1885/6°da ilk kez yayinlanan bu romandaki Lantier’nin
Cezanne’den esinlenerek yaratildigi séylenir.



egilmis, arkadan gériinen bir figir, ayaklarim soévalenin c¢itasina koymus;
yukari dogru ¢ekilmis bir ¢ift diz, bir sirt, bir ense, bir basin arkasindan bas-
ka bir sey gérinmiuyor, bir de kalem ya da benzeri bir sey tutan belli belir-
siz bir el... Ama iste, adam orada, canli, gergin bir dikkatin devinimi sezili-
yor gévdesinde, tipki Rembrandt’in bir figiriinde oldugu gibi.. Orada kitap
okuyan ufak-tefek bir adam vardir, 6ne dogru egilmis o da, basini yumruk
ettigi eline dayamis.. Kitaba ¢ok derinden daldigini hemen duyumsar insan.

Bir de Bonnat’nin Victor Hugo’suna bak, guzel, ¢ok gtizel bir resim
ama ben gene de Victor Hugo’nun kendisi tarafindan sdzciklerle betimle-
nen Hugo’yu yegd tutarim. Yalnizca su kadari yeter: “Et moi, je me taisais,
tel que I’on voit se taire un coq sur la bruyére.”*

Harika degil mi simdi, fundaliklarin Gstiindeki o minik figir? Meisso-
nier’nin 93’deki ki¢ik generali -hepsi hepsi bir santimetre boyunda- kadar
canli degil mi?

Millet’nin gene Millet tarafindan yapilmis bir portresi var, bayiliyo-
rum. Coban kepi giymis bir bastan ibaret, ama o bakis -yar1 kapanmis goz-
lerle, bir ressamin yogun bakisi- 6ylesine gizel ki ayni zamanda, bir horo-
zun g6zinde bulunabilecek delici bir parilti..

Gunlerden pazar gene. Bu sabah Rijsvijk yolunda yuriyis yaptim. Ca-
yirlari yari-yartya sel basmis.. Oyle ki, tonal yesil ve giimiis rengi bir etki
vardi; 6n planda yash agaclarin riizgardan birbirine ge¢mis siyah, gri ve yesil
dallari, yapraklari, govdeleri; arka planda kucuk bir kéytn silteti, ylikselen
sivri kilise kulesi; surada burada bir bahge kapisi, Ustline kargalarin tinedigi
glbre yiginlari... Gérsen ne ¢ok severdin bu manzarayl, istesen, ugrassan ne
glizel bir tablosunu yapardin.

Bu sabah olaganisti guzeldi, uzun bir yiriyis yapmak da ¢ok iyi geldi
bana. Desen yapmakti, litografya ile ugrasmakti, bu hafta hemen hemen hig
disari gtkmamistim.

Litografya isine gelince, yarin bir yashi adamin baskisini gikaracagimi
umuyorum, iyi bir sey cikar insallah. Ozellikle bu is icin yapilmis bir tir te-
besir kullandim, ama korkarim, bildigimiz olagan litografya kalemi ile ¢alis-
mak en iyi sonucu verecekti, onu kullanmadigima pisman olacagim galiba.

Neyse, bekleyelim, bakalim ne ¢ikacak.

Yarin baski yéntemleri Gstiine bazi seyler 6grenecedim bir baski usta-
sindan. Baski zanaatinin tiim inceliklerini 6§renebilmeyi isterdim. Bu yeni
yontemin litografya sanatina yeni bir canlilik getirmesi olasiligi kuvvetli
bence. Yeni yontemin ustunlukleri ile eski yontemin kimi yanlarini bir ara-
da kullanmanin bir yolu olabilir kanisindayim, kesin bir sey séylenemez el-
bette. Belki de yeni yeni dergilerin yayinlanabilmesine yol agar bu.

* “Bana gelince, sesimi ¢cikaramiyordum, fundaliklarda sessiz duran bir horoz gibi.”



Pazartesi

Dun gece daha fazla yazamadan kesmek zo-
runda kaldim. Bu sabah yash adamcagizimiz-
la birlikte matbaaya gittim, her seyi gézimle
gordum: tas Gstune yapilan aktarma, tasin ha-
zirlanigl ve baskinin gekilisi. Rotuslarla ne gi-
bi degisiklikler yapabilecegim konusunda da
daha iyi bir fikrim var simdi. Mektuba ekli
olarak ilk baskiyr génderiyorum -bundan 6n-
ce bozuk c¢ikan bir baskiyr saymazsak, ilk—
Zamanla daha iyilerini yapacagimi umuyo-
rum, bu seferkinden hi¢c memnun degilim.
Neyse, ilerleme ancak cgalisip cabalamayla
gerceklesecek. Benim gorisime gore, yapi-
tinda bir distince iletmek bir ressamin gore-
vidir. Bu baskida anlatmak istedigim sey
(ama iyi yapamadim, ya da gergekte oldugu
kadar carpici olmadi, karanlik bir aynaya di-
sen belirsiz bir yansima gibi oldu) “quelque
chose la-haut”nun* varliginin en gii¢li kanit-
larindan biriydi; Millet’nin de inandi§i sey,
yani, Tann’nin ve sonsuz yasamin varhg
-bunu da, ufak tefek yasli adamin yiziindeki
son derece dokunakli anlamda, ocadin yanin-
daki kdsesinde otururken kendi kendisinin
bile belki farkinda olmadigi o ylz ifadesinde
gdstermeye ¢alismistim.

Ayni zamanda, soylu bir sey, bayuk bir sey
var ki, sonunda solucanlar kemirsin diye
verilmemis insanogluna. Israels bunu oyle
guzel resimlemistir ki... Tom Anica'mn Kulu-
besi'ndeki en gtizel boélim, zavalli kélenin

Olmesi gerektigini bile bile-son kez karisiyla birlikte otururken su sozleri

animsadigi bélimdur belki de:

Dertler ¢ilgin bir tufan gibi gelsin, birak
Acilarin firtinalari dissiin Gstimize
Ben sag-salim varayim da yuvama,
Tanrima, Cennetime, her seyime.

* “Yukarda bir sey.”



Bunun dinbilimle falan ilgisi yok. Yalnizca en zavalli bir oduncunun,
bir kéylunin, bir maden isgisinin bile kimi duygu ve esin dolu anlar yasadi-
gini, kendisini sonsuzluga dek barindiracak bir yuvaya yakin hissettigini
gosteriyor.

Matbaadan doniste mektubunu buldum; anlattigin Montmartre harika
bence, eminim yaninda olsaydim duygularini paylasirdim, aslina bakarsan
Jules Dupre ile Daubigny de yapitlarinda bu disiincelere canlilik kazandir-
maya calismislardir. Bu gibi goriiniimlerde tanimlanmasi olanaksiz bir sey
var, sanki tim doga konusuyor gibi ve insan eve déndiginde ¢ok iyi bir ki-
tabi, érnegin Victor Hugo’nun bir kitabini yeni bitirdiginde duyumsadikla-
rini duyumsuyor ayni. Bana sorarsan, bunu herkes nasil gérmiyor, nasil du-
yumsamiyor, anlayamiyorum. Tanri ya da do§a, gozi, kulagi, yiregi olan
herkes igin yapmis bu dinyayi. Bir ressamin mutlu olmasi bundandir ka-
nimca, c¢inkd, gorebildiklerinin birazini olsun anlatabildiginde doga ile
uyum icinde oluyor.

iste, harika bir sey bu., insan ne yapacagini biliyor, ¢cevresindeki konu
bol ve Carlyle’in da ¢cok dogru soyledigi gibi, “Hayatta yapacagi isi bulmus
olan Kkisi Tanri’nin inayetine kavusmustur”.

Ve yapilan is, Millet’nin, Dupre’nin, Israels’in vs benzerlerininki gibi,
huzur vermeye, sursum corda, ruhu cennete dogru ylikseltmeye ugrasiyorsa,
0 zaman bir kat daha coskulandirici oluyor -insan o zaman daha da az yalniz
sayihir, ¢clinki dustinGyor. Burada tek basima oturuyorum, dogru, ama ben
burada sessiz sedasiz otururken yapitim belki de dostuma bir seyler soylu-
yordur ve yapitimi goren hi¢ kimse benim kotu kalpli oldugumdan kusku-
lanamaz.

Ote yandan, surasi da bir gercek ki, koti is cikardiginda duydugun
hosnutsuzluk, bir seyleri basaramamak, teknik zorluklar, korkung melanko-
liye kaptirabiliyor insani. Kimi kez Millet’yi, Israels’i, Breton’u, de Gro-
ux’u, daha birgoklarini, 6rnegin Herkomer’i disindikce cesaretim felaket
kirthyor, insan ancak kendisi ¢ok calisti mi bu adamlarin ne biyik degerler
olduklarini anlayabiliyor. Sonra, bu umutsuzlugu, bu melankoliyi yutmak,
kendi kendine oldugun gibi katlanmak -kenara ¢ekilip vazge¢cmek igin de-
gil, tum eksiklerine, kusurlarina ve bunlarin Ustesinden gelebileceginin
stpheli olmasina karsin ¢cabalamaya devam etmek icin... iste bunlar da res-
samlarin mutlu olmamalarinin sebepleri...

Kendi kendinle savasmak, daha iyiye, daha giizele dogru gitmeye ca-
balamak, enerjini yenilemek... Butin bunlar madd?i sikintilar yiizinden da-
ha da zorlastyor.

Daumier’nin yaptigr o resim ¢ok giizel olmali. O resim kadar agik-
secik konusan bir seyin anlasilamamasi tam bir esrar bence; en azindan



disuk fiyatla bile bir alici bulamayacagini distindugiine gore, ¢ok sasirti-
Cl.

Pek ¢ok ressam igin dayanilmaz, ya da nerdeyse dayanilmaz bir sey bu.
Dirist adam olmak istiyor insan, diristligi elden birakmiyor, kdleler gibi
cok calisiyor, gene de maddi acidan iki ucu bir araya getiremiyor; ¢alismak-
tan vazge¢me zorunluluguyla karsi karsiya bu kez, aldigi karsiliktan ¢ok da-
ha fazlasini harcamadan isi sirdirme sansi yok ¢lnki, sucluluk duygusuna
kapiliyor, Kisisel eksiklik, verdigi so6zi tutmamishik Uzuntlsuni yasiyor,
bdylece yaptiklarini uygun, akla yakin bir fiyatla satabilseydi olacagindan
daha az durist oluyor. Yeni dostluklar kurmaktan korkuyor, yerinden kimil-
damaktan korkuyor, eski zaman ctizzamlilari gibi insanlara uzaktan seslen-
mek istiyor: Bana ¢ok yaklasmayin, benimle kurulacak iliski tzunti ve ka-
yip getirir sizlere; ve yireginde bu sikintilar, bu agirhikla, gene de ise koyul-
masi gerek, glindelik, sakin bir yizle... Olagan yasamini sirdirmesi, model-
lerle, kiray1 almaya gelen adamla, kisacasi herkesle iyi gecinmesi gerek. Ka-
fasini salim tutarak, bir elini dimenden ayirmadan calismay! sdrdirmesi,
oteki eliyle de kimseye zarar vermemeye ¢abalamasi gerek...

Derken birden firtinalar ¢ikiyor, olacagini énceden tahmin etmedigin
seyler; insan ne yapacagini bilemiyor, her an bir kayaya carpacagdl duygu-
suyla yasiyor.

iyi bir ticarf girisim énermeye gelen ya da buylk kazang saglayacak bir
tasarl sunan biri gibi gésteremez ki kendini insan. Tam tersine, olayin zarar-
la sonuclanacagi kesin; gene de icinde bir gliciin ylkseldigini duyumsuyor,
yapilacak bir is var ve bu isin yapilmasi gerek.

‘93’un Kisileri gibi konusmak istiyor insan: sunun ve sunun yaptimasi
zorunlu, 6nce bunlar olacak, sonra bunlar, sonra o6tekiler, sonuncular... Bir
gorev bu, onun icin tartisilmaz, séylenecek baska bir sey yok.

Ama hep bir araya gelip yiuksek sesle konusmanin zamani geldi mi?

Yoksa, ¢ogu kisi uykuya daldigina ve uyandirilmak istemedigine gore,
tek basina yapabilecegin, yalnizca senin sorumlusu oldugun, glinahi da se-
vabi da kendine ait olan islerden sasmamak daha mi iyi? Uyuyanlar, uyuma-
y1, dinlenmeyi sirdiredursunlar bu arada...

Goruyorsun ya bu kez, her zamankinden daha icten, daha mahrem di-
stincelerimi agtim sana; bunun sorumlusu sensin, sen de ayni Seyi yaptin
¢unka.

Senin hakkinda ne dustiniyorum biliyor musun? Uyuyanlardan degil,
dort gozle bakanlardansin -resim saticiligi yaparak bakmay1 bir yana birakip
resim yaparak bakmaya ne dersin, daha iyi olmaz mi? Bunu kesin bir soguk-
kanlilikla, bana sorarsan daha iyi olacagini eklemeden, senin bu alandaki
anlayisina glivenerek sdyliyorum, isin lstesinden gelememe olasiligi var,



evet, ressam kisi “kaybolmus nébetci” gibi bir seydir, dogru... Bunlari ve
bunlara benzer daha bir¢ok seyi sdylemeye gerek yok. Cok cabuk korkuya
kapildigimi sanmayasin -6rnekse, Borinage’in tablosunu yapmak oOylesine
zor, Oylesine gorece tehlikeli bir sey ki, o sirada insanda rahat, huzur, keyif,
hicbir sey kalmaz. Gene de elimden gelse girisirdim bu ise, yani, masrafla-
rin su andaki parasal giciimi ¢ok asacagini kesinlikle bilmeseydim -ama
biliyorum. Bdylesi bir girisimle ilgilenecek kisiler bulabilseydim, goéze alir-
dim tabloyu yapmayi. Ancak, su siralarda benim yaptigim herhangi bir seyle
ilgilenen tek kisi sen oldugundan, bdylesi bir tasarinin simdilik rafa kalk-
masi, belki de uzun sire orada kalmasi zorunlu. Bu arada yapacak baska is-
ler bulurum kendime. Ancak, kolaya kagmak igin dtekinden vazgectigimi
sanma.

Parayl en ge¢ 1 Aralik’a dek gonderebilirsin, umarim. iste bdyle, og-
lum, mektubun icin ylrekten tesekkdrler, ellerini sikarim... Bana inan.

Senin,
Vincent

Lahey, 8 Subat 1883

Sevgili Theo,

Babamin dogum ginini ylrekten kutlarim. Mektubun igin de cok te-
sekkiirler, su sirada elime gegcmesinden dolay!r c¢ok sevingliyim. Oncelikle,
ameliyat olayinin iyi sonug¢lanmasindan 6tiirii kutlarim.* O anlattigin seyler in-
sanin tdylerini drpertiyor! Neyse, en kéti dénem gegmistir umarim, hi¢ degil-
se bunalim atlatilmig! Zavalli kadin! Kadinlar dustince alaninda erkekler kadar
enerji ve esneklik gostermiyorlarsa da -erkekler irdeleme, uslamlama gibi sey-
lere daha yatkinlar- bundan dolayr onlari suglamamak gerek, bana sorarsan;
cinkd guclerinin ¢ok biyuk bir béliminid -bizden ¢ok daha fazlasini- aci
cekmeye harciyorlar. Bizden daha ¢ok aci ¢ekiyorlar, bizden daha duyarlilar.

Ayni sekilde, her zaman dusincelerimizi anlayamiyorlarsa da, onlara
iyi davrandin mi, kimi kez gergek bir anlama yetenegdi cikiyor ortaya. Her
zaman degil elbette; gene de, i¢lerinde bunu basarma hevesi var; bir de, ga-
rip bir iyi yureklilik var kadinlarda bazan.

* Theo, Paris’te yalniz ve hasta bir gen¢ kadinla dost olmustu. Vincent buna ¢ok sevinmisti, ¢clinki
kendisinin Sien’e olan davranisina benziyordu kardesinin yaptigi. Kadin, ayagindaki bir ur yiziinden
ameliyat olmak zorunda kalmisti.



Neyse, ameliyat isi bitti ya, icin iyice rahatlamistir.

Yasam ne gizemli bir sey; ask ise o esrarin i¢inde bir baska gizem. Bir
anlamda higbir zaman ayni kalmiyor, ama meydana gelen degisiklikler gel-
git olayinda sularin alcalip yikselmesi gibi -yani, denizde gercek bir degi-
siklik olmuyor.

Sana son yazdigimdan bu yana gozlerimi biraz dinlendirdim, oldukga
iyi geldi bu. Gene de ara sira sanci oluyor.

Aklima ne geldi biliyor musun? Bir ressam, ilk dénemlerinde, bilincine
varmadan yasami kendi kendisi icin zorlastiriyor -isin ustasi olmadigr duygu-
sundan kaynaklaniyor bu- giiniin birinde ustalasip ustalasmayacagim kesin
olarak bilmemesinden -ilerleme kaydetme hirsindan, kendine glivenememe-
sinden- karmakarisik bir ¢alkanti, heyecan duygusundan kurtulamiyor ve as-
linda acele etmek istememesine karsin, garip bir aceleye kaptiriyor kendini.

Buna engel olmak kimsenin elinde degil... Herkesin gecirmesi gere-
ken bir dénem; bana sorarsan baska turli olamaz... Olmamali...

Etidlerde de belli bir sinirliligin, kurulugun bilincine variyor insan.
Bu da, aslinda varmak istedigi sakin, rahat vuruslarin tam tersi... Ancak, o
rahat vurusa varabilmek icin ¢ok ugrasmak, ¢ok uUstline diismek iyi sonug
vermiyor.

Bu da, sinirli bir tedirginlik, bir tir ters heyecan yaratiyor insanin icin-
de, sicak yaz glnlerinde, firtina kopmazdan hemen 6nce duydugun bunalti-
yi duyuyorsun. Simdi dyle bir duygu icindeyim; bu duygu geldi mi yapti-
gim isi degistiriyorum, sirfyeni bir baslangi¢ olsun diye.

insanin baslangigta cekti§i sikintilar kimi kez etiidlere de bir bigimsiz-
lik, bir acemilik getiriyor.

Ancak, cesaretimin kirilmasi icin bir sebep gérmiyorum ben bunda;
¢cunki ayni seyi kendimde oldugu kadar baskalarinda da gozledim, yavas
yavas kurtuluyorlar, biliyorum.

Kimi kez de bu sancili calisma biciminin, insanin yasami boyunca sir-
digine inaniyorum, ancak, baslangigtaki kadar kot sonuclar alinmiyor her
zaman. Lhermitte hakkinda yazdiklarin, Siyah Beyaz sergisinin elestirisinde
okuduklarimla ayni dogrultuda. Orada da nerdeyse Rembrandt’inkiyle ki-
yaslanabilecek cesur cizgilerden soz ediyorlar. Bdéylesi bir sanat¢inin Ju-
das’in kisiligine nasil yaklastigini bilmek isterdim; Judas’i kutsal yazicilarin
oniinde ¢izmis oldugunu soyliyorsun... Bunu Victor Hugo tim ayrintilariyla
anlatabilir, 6yle ki goziinlegérmus kadar olabilirsin gibime geliyor, ama o ylz
ifadelerini boyaya dékmek ¢cok daha zor olur sanirim.

Daumier’den bir sayfa buldum: “ceux qui ont vu un drame” ve “ceux
qui ont vu une vaudville”* Daumier’nin baska c¢alismalarini gérme 6zlemi

* “Bir dram seyretmis olanlar” ve “bir vodvil seyretmis olanlar.”
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gittikge buyiyor icimde. Saglam bir 6zluk, akli basinda bir derinlik var on-
da, hem niikteli hem de duygusal bir tutkuyla dolu; kimi yapitlarinda, érne-
gin “Sarhoslar” da, belki bilmedigim “Barikat”£a da, kizgin bir demirin 1si-
sint animsatan bir tutku goriyorum.

Ayni sey Frans Hals’in kimi portrelerinde de var, ilk bakista dylesine
akh basinda ki, soguk goriniyor; ancak, kisa bir siire baktiktan sonra sas-
kinhga ugruyorsun. Besbelli blyik bir duygusallikla calisan, dogaya boyle-
sine timuyle dalan bir kisinin nasil olup da ayni anda, hig titremeyen bir el-
le her seyi kagida gecirebildigini anlayamiyorsun. Ayni seyi de Groux’nun
etidlerinde, desenlerinde de gérdim. Belki Lhermitte de demiri aklastiran
o I1sI derecesinde calisiyor. Menzel de dyle herhalde.

Balzac ve Zola’da da kimi bolumler var ki, 6rnegin Pere Goriofda, s6z-
cukler ak demir sicakligina varan bir tutku derecesine yiikseliyor.

Bazen bir deney yapayim diyorum kendi kendime, degisik bir bigimde
calismaya ugrasayim, yani, daha ¢ok seyi goze alayim, rizikoya gireyim...
Gene de, simdilik figlri dogrudan dogruya modelden incelemekle daha
yararl bir is yapacagima inaniyorum.

Bu arada, bir de stidyodaki 1si§i azaltmanin, daha dogrusu, istedigim
zaman istedigim kadarini igeri alabilmenin yollarini ariyorum. Gereginden
fazla 11k var gibime geliyor, bir de tam yukardan dismuyor yeterince. Sim-
dilik, ara sira kartonla kapatiyorum pencereleri, ama ev sahibiyle gorusip
pancur taktirmaya calismam gerek.

Yirtip attigimi séyledigim mektupta neler yazdigimi dogru anlamis-
sin.

Ote yandan, kisi kendi kendisinin kusursuz olmadigini, sik sik yanilgi-
ya distugund, baskalarinin da ayni yanhslari yaptigini, bu yiizden yanilsa-
manin tam tersi olan tlrld zorluklarin ortaya ¢iktigini, her gegen giin biraz
daha agik-segik anlasa da insan, cesareti kirilmayanlarin, kayitsizliga kapil-
mayanlarin bundan 6gdrenece§i ¢ok sey var bence. insanin olgunlasabilmesi
icin zorluklara, acilara katlanmasi gerek.

Kimi kez otuz yasimda olduguma inanamiyorum, ¢ok daha yash hisse-
diyorum kendimi.

En ¢ok ne zaman oluyor bu, biliyor musun? Beni taniyanlarin cogunun
bana “rate” g6ziyle baktiklarini diisindigimde ve bazi seyler diizelmezse
belki de hakli gikacaklarina inandigimda... Dediklerinin dogru gikabilecegini
disundigumde oylesine glcli bir duygu oluyor ki bu, icim karariyor, sanki
simdiden gerceklesmiscesine bir umutsuzluga kapiliyorum. Daha sakin, da-
ha akli basinda bir havadaysam, otuz yilin gectigine, bu arada bana bir sey-
ler 6grettigine seviniyor, daha otuz yil dayanacak -o kadar yasarsam eger,
elbette- glici, enerjiyi buluyorum icimde.



imgelemimde ciddi calismalarla dolu uzun yillar canlandirityorum -ilk
otuzdan ¢ok daha glizel gececek yillar...

Gelecegin gercekte nasil olacagr yalnizca bana bagh degil; dinya ve
icinde bulundugum durumlarin da katkisi olacak.

Beni ilgilendiren, dogrudan dogruya benim sorumlulugumda olan sey,
icine distigim durumlari en iyi bicimde degerlendirebilmek ve elimden
geldigince ilerlemeye calismak...

Calisan bir adam igin otuz yas, yasaminda bir istikrar dineminin tam
basladidi yastir, insan kendini geng ve enerji dolu hisseder.

Ama, ayni zamanda, yasamin bir evresi de sona ermistir. Bu, bazi seyle-
rin artik hicbir zaman geri gelmeyecegini disindirdiginden melankoliye
suriklayor insani. Belirli bir pismanlik duymak da sacma bir duygusallik
degil aslinda. Evet, bir¢cok sey gercekten de otuz yasinda bashiyor, o yasta
her seyin bitmis oldugu da dogru degil. Ancak, yasamin veremeyecegini an-
ladigr birtakim seyleri beklememeyi 6grenmis oluyor kisi; Ustelik her gecen
gin daha iyi kavriyor ki yasam yalnizca bir ekme dénemidir, hasat mevsimi
yoktur burada.

insanin kimi kez .bagkalarinin kendisi hakkindaki fikirlerine kayitsiz
kalmasi, cok buylk bir baski yaratirsa bunlari silkip atabilecegini distinme-
si bu yuzdendir belki de.

Belki bu mektubu da yirtip atsam iyi olacak.

O kadinin durumunun senin kafani tumuyle isgal etmesini ¢ok iyi anli-
yorum. Zavallinin kurtulmasi, iyilesmesi igin gerekli olan kosullardan biri bu.

Cunku, boyle bir seye tim guciyle dalmasi gereken kisinin ve Ingiliz-
lerin su deyisi ¢ok dogru “bir isin iyi yapilmasini istiyorsan kendin yapacak-
sin, baskasina birakmayacaksin.” Bu da, bitun olayin yonetimini elinde tut-
man gerekir demektir.

Gergekten bahar olan birkag giin gecirdik, 6rnegin gecen pazartesi dy-
leydi. iyice tadini ¢ikardim.

Halktan Kisiler mevsimlerin dénusimind ¢cok derinden duyumsuyor.
Ornekse Geest gibi bir mahallede, yoksullar evlerinin avlularinda ya da
“yardimseverler yuvalari”nda kis her zaman icin gug, sikintili, i¢c karartici
bir dénem, ilkbahar ise bir ¢esit kurtulus... Dikkatli bakarsan gérirsiin, ilk-
baharin ilk glind Tanri’nin gonderdigi bir iyi haber sanki...

Ve o gin, onca kursuni, kirismis yizin agik havaya ¢iktigini gérmek
-herhangi 6zel bir is icin degil, sanki baharin geldigine kendi kendilerini
inandirmak icin- gercekten acikli bir sey. Ornekse her tiirli insan, boyle bir
sey yapacaklarini aklina getirmedigin bir siri insan pazar yerine dolusup,
cigdem, kardelen, can ¢icedi ve benzer ¢igekler satan adamin ¢evresini sari-
veriyorlar. Bir de bakiyorsun ki, kara-kuru bir devlet memuru, eprimis, ya-



kasi yaglanmis kara paltosuyla gikagelmis -boylesi bir adami kardelenlerin
yaninda gérmek oylesine glizel ki! Bence yoksullarla ressamlar arasinda or-
tak bir yan var: Hava degisimlerini, mevsim doénusiimlerini derinden du-
yumsama o6zelligi... Herkes duyumsuyor bunu elbette, ama tuzu-kuru orta
siniflar icin onca 6nemli degil ve genellikle onlarin ruh hallerini pek fazla
etkilemiyor. Bir kanal is¢isinden isittigim sézler durumu ¢ok glizel 6zetliyor
bence: “Kislari soguktan ¢ektigim aciyr ancak kis misirlari cekebilir.”

Senin yanindaki hasta kadin da bahari sevingle karsilayacak mutlaka,
umarim bir yarari dokunur ona! Gegirdigi ameliyat kimbilir ne korkungtu!
Bana anlattigin kadariyla bile 6diimi kopardigina gére...

Rappard iyilesiyor. Beyin hummasi gecirdigini yazmis miydim sana?
Yeniden ise baslamasina daha epey bir vakit var ama, arada bir yurayis yap-
maya basladi.

Gozlerim dizelmezse, senin verdigin 6§udu tutup cay banyosuna bas-
vuracagim. Neyse, eskiye oranla daha iyiler, onun igin simdilik bir sey yapa-
cak degilim. Eskiden g6zlerim hi¢ sikinti vermezdi bana, gecen kis bir kez
disim agridigi zaman harig... Dolayisiyla, fazla ¢calismanin sonucu bir yor-
gunluktan baska bir sey olmasa gerekir...

Hatta, tam tersine, surekli desen cizmenin yorgunlugunu eskisinden
daha iyi kaldiriyor gézlerim.

Mimkin oldugunca ¢abuk yaz bana, olur mu? Ve bana inan... Ellerini
sikarim.

Senin,
Vincent

Brouwersgracht’da, hastanenin karsisindaki yoksullar evini biliyor mu-
sun, bilmiyorum. Havalar iyi giderse orada birtakim desenler ¢izmek istiyo-
rum. Bu hafta birkac eskiz yaptim zaten. Yardimseverler Dernegi’ne bagh
bir dizi kicik, ufak bahgeli ev var orada.

Lahey, Mart ortasi, 1883

Sevgili Theo,

9 Mart tarihli mektubun ve icindeki igin tesekkulrler. Hastan iyilesiyor
mu? “Yeni haber olmadidi siirece haberler iyidir” umarim.

Gecen hafta Paris de burasi kadar soguktuysa, ona iyi gelmemistir her-
halde.



Sanat konusunda, sanat olaylarinin gesitliligi Gstiine birlikte daha ¢ok
konusmamizi kimi kez diledigini séyliilyorsun ya, ben bu 6zlemi sirekli ola-
rak duyuyorum -hele bazen, deliler gibi...

Su ya da bu konuda, kimi yaptigim etudler dstiinde, vs, senin gorisle-
rini almak gereksinmesini dyle sik duyuyorum ki... Ornegin, su ise yarar mi,
ya da bunu yapsam iyi olur mu, ya da 6tekinin Gstiinde daha derinden dur-
mak gerekir mi?

Senin benden daha iyi bildigin konularda yeni bilgiler almak istiyorum
sik sik, genel durum hakkinda -ressamlar ne turld isler Gretiyorlar gibi- da-
ha ¢cok sey 6grenmek istiyorum. Yaziyla bir dereceye dek anlatabilir insan
bunlari, ama yazmak vakit aliyor, de@il mi? Her zaman vakit ayiramayabilir
insan, ya da yeterince ayrintili anlatamayabilir.

Su sirada, etiidlerimin de epeyce c¢ogalmasi yliziinden, seninle bas ba-
sa konusabilmek icin neler vermezdim. Ayrica stidyonun da ne kadar du-
zeldigini gérmeni cok isterdim.

Neyse, Hollanda’ya gelecegin tarihin ¢cok cok uzakta olmayacagini
umalim.

Senin sirekli ve sgdik yardimlarina olan biuyuk borcumu her an, ¢ok
derinden, ¢cok yogunlukla duyduguma emin olmani isterim, sevgili karde-
sim.

Bu konudaki tum dustincelerimi ifade edebilmek cok gug... Desenleri-
min hala tam istedigim gibi olmamalari sirekli bir Gzunti kaynagdi benim
icin. Gercekten de pek ¢ok sayida ve pek biyuk zorluklarla karsi karsiya-
yim; hepsinin, hemen Ustesinden gelme olanagim da yok. Maden iscilerinin
calismalari gibi bir sey ilerlemek; her zaman istedi§iniz kadar, baskalarinin
bekledigi kadar hizli olmuyor ama bdylesi bir gérevi yiklendin mi en temel
gereksinmelerin sabir ve sadakat. Aslinda zorluklar Gstinde fazla dustinmu-
yorum, ¢inkl bunlar Gstliinde gereginden fazla durdun mu sersemliyorsun
ya da iyice bozuluyorsun.

Bir surli ince ipligi birbirine gegirmek, i¢ ice dokumak zorunda olan bir
dokumacinin, yaptigi is konusunda felsefe kurmaya vakti yoktur; tam tersi-
ne, isine dylesine derinden dalmistir ki hi¢ dusinmeden hareket eder, nasil
strdirmesi gerektigini aciklayamaz belki ama hisseder, ikimiz bir araya gel-
digimizde, karsilikli konusmakla kesin planlar, vs., yapamayacak olsak bile,
icimizde bir seylerin olgunlasmakta oldugu duygusunu karsilikli pekistirir,
glclendiririz belki. istedigim bu iste.

Bu sabah Van der Weele’in oraya gittim. Buyuk boy, harika bir tablo
yapiyordu -kazicilar, atlar ve kum arabalari. Ton ve renk olarak ¢cok guzeldi
-sabahin ince, gri sisi-, ¢izgi ve kompozisyon agisindan keskin ve sertti, 6z-
gln bir karakteri, stili olan bir resimdi -kisacasi, gérdigim yapitlarin iginde



kesinlikle en giclusi, en guzeliydi. Ayrica, yasli beyaz bir atin ¢ tane ¢ok
guzel etidinu yapmisti yagliboya ile, bir de kum tepeceklerini gosteren
¢ok hos, ufak bir peyzaj...

Bu hafta iginde benim stiidyoya ugrayacak blylik bir olasilikla, buna
gercekten ¢ok sevinecegim.

Gecen hafta, Breitner ile sokakta karsilastim; Rotterdam’da buldugu is
bircok kaygilardan kurtariyor onu; ancak, Van der Weele’e bu sabah yolladigi
kisa mektupta yeniden hastalandigini yazmis. Dogrusunu istersen, onu yeni-
den gordigimde edindigim izlenim pek i¢ acici degildi; dis kirikhgr igindey-
mis gibi bir havasi vardi, ¢calismalarindan ise oldukca garip bir bicimde sz etti.

Simdi de karsilastigim bir sirprizi anlatacagim sana. Babamdan gayet
nazik ve neseli bir mektup aldim -ya da bana dyle geldi- icine de yirmi bes
gulden koymus. Yazdigina gore, almaktan umut kestigi bir miktar para al-
mis ve benimle paylasmak istemis... Ne kadar iyi bir davranis, degil mi?
Ama beni epeyce utandirdi.

Sonra aklima bir sey geldi. Babam, binlerinden benim ¢ok sikisik du-
rumda oldugumu duymus olmasin? Umarim parayl bu yizden génderme-
mistir, ¢cinkd iginde bulundugum durum hakkindaki fikirleri yanhstir bii-
yuk bir olasilikla. Ve babama bir surd yersiz, gereksiz kaygi yikleyebilir.
Kendisine agiklamaya kalksam ne demek istedigimi pek anlayamaz saniyo-
rum, ama sen ¢ok daha iyi anlarsin.

Bana sorarsan, ¢ogu kez krallar kadar zenginim. Parasal olarak degil el-
bet ama (her gin ayni olmasa da), calismalarimda kendimi tim ruhum ve
yiregimle adayacagim bir seyler buldugum icin, bu yasamima anlam kazan-
dirdidi, esin kaynagi oldugu igin zenginim.

Ruh halim arada sirada degisiyor elbette, ama bir ortalama alinacak ol-
sa, sakin donemler adir basiyor. Sanata kesin bir inancim var; kisiyi bir lima-
na ulastiracak gicli bir akinti olduguna -tabii insan kendisi de katkida bu-
lunacak elinden geldigince- kesinlikle gliveniyorum; ve ne olursa olsun, ya-
samini yonlendirecek isi bulmus birinin, Tann’nin blylik armaganina ka-
vustugunu oylesine iyi biliyorum ki, kendimi bahtsizlar arasinda saymam
olasiz. Yani, demek istedigim, belirli, gérece blyik zorluklar iginde olabili-
rim, yasamimda kasvetli gtinler olabilir, ama bahtsizlar arasinda adimin gec-
mesini istemem; dogru da olmaz bu.

Mektubunda yazdigin bir sey var ki, ben de kimi kez duyumsuyorum
“Bazen yasamin iginden nasil ¢ikacagimi bilemiyorum™ diyorsun.

Bak simdi, ayni seyi bircok degisik alanda duyuyorum ben de... Yalnizca
parasal acidan degil, sanatimin kendisinde, hatta yasamin genelinde... Ama
bunu olagandisi bir sey mi saniyorsun sen? Az-bucuk yirekli, az cok enerjik
her insanin bdylesi anlari olmadigini mi saniyorsun?



Hepimizin melankoliye dustigi, asirn sikintili, kaygil anlari var bence,
ama daha az ama daha ¢ok... Bilingle yasayan her insanin hayatinin bir par-
¢asi bunlar. Kimilerinde kisilik bilinci yok anlasilan. Ancak, bu bilince sahip
olanlar, kimi kez sikintili, tizintlu olabilirse de, mutsuz degiller... Baslari-
na gelense hic de olagandisi degil.

Bazen bir rahatlama geliyor, bazen insanin icinden bir enerji doguyor
ve bundan dolay! yiceliyor kisi, ama giiniin birinde, en sonunda, belki de
ylcelemeyecedi gin gelecek.. Que soit* Gene de, olagandisi degil bunlar,
yineliyorum, insanoglunun ortak yazgisi bu, inaniyorum.

Babamin mektubu benim yazdi§im bir mektubun cevabiydi. Cok iyi
animsiyorum, ic acicl, neseli bir mektuptu yazdigim. Stiidyoda yaptigim de-
gisikliklerden s6z etmistim, parasal ya da baska bakimlardan zor durumda
olduguma deg@in herhangi bir distince uyandiracak bir tek sézciuk yoktu
icinde. Aslinda babam da 0dyle seylere hi¢c dokunmamis... Dedigim gibi,
mektubu son derece nazik ve neseli... Buna karsin, génderdigi para dylesi-
ne beklenmedik bir seydi ki, elimde olmadan aklima takildi: Acaba babam
benim icin kaygilaniyor mu? Eger bu konuda yaniliyorsam, yaptigi iyiligin
bende uyandirdigi en ijcli-bash izlenimin sanki bu oldugunu kendisine
yazmam c¢ok ayip olur... Ustelik isin asli baska. Yani, bu iyiligin en belli-bas-
Il etkisi, o para olmasaydi yapamayacagim bir takim seyleri onun sayesinde
yapabilecegimden dolayr duydugum sikran... Sana bu konudaki distincele-
rimi yazmamin nedeni su: Babamin benim icin kaygilandigini algilarsan,
benim yapabilecegimden ¢ok daha etkili bicimde yatistirabilirsin onu.

Ote yandan, bu olanin, sansin durup dururken yiziime giilmesi anla-
mina geldigini de goriyorsun, degil mi? Paray! suluboya araclarimi adama-
killi diizeltmek icin kullanmak niyetindeyim. Ayrica, Leurs’e olan borglari-
mi kapataca§im, stidyoyu daha da kullanisli duruma getirmek icin birtakim
dizenlemeler yapacagim.

Kimi yagliboya ve resim malzemelerinin fiyatlari korkung yiksek gibi
geliyor bana ¢ogu kez. Birgok kisiyi resim yapmaktan alakoyabiliyordur bu
kanimca. ideallerimden biri de ne, biliyor musun? Graphie gibi kuruluslarin
cogalmasi ve boylece calismak isteyen ve belirli bir yetenek ve enerji goste-
ren Kisilerin istedikleri malzemeyi her an el altinda bulabilmeleri.

Ornekse Cadart, kendi zamaninda, birgok kisinin eauforte calismasini
saglamis -masraflarin blylkligu yiuzinden, kendi cebinden gereken harca-
malari yapamayacak olan birgok Kisinin...

Benim, bircoklarindan ¢ok dstun ayricaliklarim var. Gene de, i¢cimde
yeterli cesaret ve enerji olmasina karsin, yapmak istedigim her seye girise-
miyorum. Cunki masraflar cok fazla; model parasiydi, yiyecek, icecek, ev

* “Qyle olsun.”



kirasiydi gibi seylerden baslayip gesitli boyalar ve fircalara dek uzaniyor
bunlar.

Dokuma tezgahi gibi bir yasam, cesitli ipliklerin birbirinden ayr tutul-
masi gerekiyor.

Oysa, hepimizin ayni seylere katlanmasi gerek -0yleyse, madem Ki re-
sim yapan herkes bunlara katlanacak ve tek basina kaldiklari takdirde yaki-
lip gidecekler, neden ressamlar el ele verip birlikte ¢calismiyorlar bir ordu-
nun neferleri gibi? Ve neden resim sanatinin uygulamasi en ucuz olan dalla-
r bunca kuac¢imseniyor?

Kuruboyaya gelince, bana verdigini Plaats’tan mi almistin bilemiyo-
rum ama, gecen yaz buraya geldiginde verdigini cok iyi biliyorum; yoksa ben
hala Etten'deyken miydi? Bir diikkanda artik pargalar buldum, galiba alti tane,
ama hepsi de kucuk kucguk. Aklinda tut, emi, unutma. Leurs’den sordu-
gumda Jaap Maris’in de sik sik ayni seyi istedigini s6yledi bana.

Bununla iki eskiz daha yaptim; bir besik, bir de sana daha dnce gon-
derdigime benzeyen bir sey, lstiine bolca sepia boya sirdim, iki figlrin
st Gste oldugu o eskiz hakkinda yazdiklarina gelince, her seyden ¢ok pers-
pektifin yarattigi bir etki séz konusu orada, bir de kiiclik ¢ocukla sepetin
ustindeki kadin arasindaki buyuk boyut farki.

O kompozisyonda benim canimi sikan sey ¢izgilerden ¢ok -ki sen
de bunu farketmissin- iki figurtn ton olarak birbirinin tipkisinin aynisi
olmasi... Bu kismen her ton degisikligini belirtemeyen kuru-boyanin su-
cu... Litografik boyayla giclendirmek istiyor insan drnegin. Ama, bundan
daha 6nemli ve asil neden, istedigim kadar uzun uzadiya g¢alisacak vakti-
min olmamasi genellikle, insan bir desen ustiinde uzun sire c¢alisirsa, ay-
rintilara daha ¢ok girmek, cesitli tonlar aramak olanagini buluyor. Oysa,
cogu kez acele calismak zorundayim. Modellerimden fazla bir sey iste-
meyi gdze alamiyorum. Onlara daha ¢ok para verebilseydim, daha uzun
sure karsimda durmalarint istemeye hakkim olurdu, daha c¢ok ilerleme
gosterirdim.

Su sirada, onlara para olarak verdigimin karsiligindan ¢ok fazlasini aldi-
gima inantyorum.

Bununla birlikte, hepsinden daha 6nemli bir sebebin varligindan ha-
berim yok demek istemiyorum; yani, kendimden az-cok memnun kalabil-
mem icin bile ¢cok daha ustalasmam gerek. Zamanla, ¢alismalarima simdi
ayirdigim sireden fazlasini harcamadan, daha iyi, daha ayrintili yapitlar or-
taya ¢cikarmay! umuyorum.

iste bdyle, kardesim, hastan igin en iyi dileklerimi génderirken, ara sira
Paris’i anlatan bir seyler yazmam 6zledigimi de ekleyeyim. Bikip usanma-
dan surdirdagin yardimlar sayesinde elimden geldigince idare edecegim-



den de kuskun olmasin. Génderdigini en iyi bicimde kullanmak icin ¢aba
harcadigimi, yapmak istediklerimi yapmayi beceremedigimde yalnizca ken-
dimi sucladigimi da bilmeni isterim. Tanri’ya emanet ol, ellerini sikarim,

Senin,
Vincent

Lahey, Nisan sonu, 1883

Sevgili Theo,

Yas guniinde eline benden de birkag kelime ge¢mesini istedim. Bu yi-
lin senin icin mutlu olmasini, islerinde basariya ulasmani ve 6zellikle, has-
tan icin yaptiklarindan dolayr gonil rahathigina kavusmam dilerim; umarim
o0 da iyilesir, yepyeni bir yasama adim atar. Sen buraya gelmeyeli nerdeyse
bir yil olmus, biliyor musun? Yeniden gelmeni nasil istiyorum, nasil hasreti-
ni ¢ekiyorum..! Bitln.bjj.yilin ¢alismalarini gésterecegim sana, ilerisi igin
konusmamiz gerek bunlar tstine.

Gecen yil geldigin siralarda gelebilecek misin bu yil? Bu konuda her-
hangi bir karara varir varmaz bana haber ver, olur mu?

Bir slre dnce, Tsvec¢’li ressamlar Heyerdahl ve Edelfelt hakkinda bir-
cok sey sdylemistin bana.

Bu hafta Edelfelt’in bir resminin reprodiksiyonunu buldum: Kumsalda
Dinsel Toplanti. Longfellow’un siirlerini animsatan bir sey var bu resimde;
cok giizel. Cok sevdigim duygular iceriyor, ve sonunda, tim o italyanlarin,
Ispanyollarin biktirici Kahireli Silah Taciri tipindeki resimlerinden ¢ok daha
yararli bir sey godsteriyor diinyaya.

Bu hafta, fundaliklarda turba toplayan bir kadin figlri Gstiinde calisi-
yorum. Bir de diz ¢okmus bir erkek figlrd.

Desenlerde bir anlama varabilmek icin, figlrlerin yapisini en ince ay-
rintiya dek bilmek gerekiyor, en azindan ben bagka turlusunt diusinemiyo-
rum.

Edelfelt anlam acgisindan gercekten ¢ok giizel. Ancak, bu etki yalnizca
ylzlerdeki anlamda degil, ayni zamanda figlrlerin tim konumundan dogu-
yor.

Bu isvecliler arasinda en iddialisi sayilabilecek olan kim dersin?

Belki de Wilhelm Leibl* olabilir, timiyle kendi kendisini yetistirmis
bir adam..

* Van Gogh’un yanlisi var; Wilhelm Lcibl isvegli degil, Almandi.



Onu birdenbire ortaya ¢ikaran -sanirim ‘82°deki Viyana Sergisi’nde-
resmin bir reprodiksiyonu var bende. Bir kilise sirasinda ¢ kadini gosteri-
yor: kareli (Tyrol) entarili, oturmus bir gen¢ kadin ile, diz ¢cékmus, siyahlar
giyinmis, baslarinda 6rtii bulunan iki yash kadin. igerdigi duygu ok giizel.
Memling ya da Quinten Mastys gibi ¢izilmis. O siralarda, sanatcilar arasinda
bayuk gdrualtiler yaratmis bu resim, o giinden sonra Leibl’e ne olmus hic-
bir bilgim yok. Thijs Maris’e epeyce benzettim onu. ingiltere’de de ona
benzer bir Alman vardi, ama onun kadar iyi degildi -Paul de Gassow... Biraz
Oberlander’i animsatirdi bana. Her neyse, isvec’te hala birtakim iyi ressam-
lar varmis gibi gériniyor.

Mektubunu blayuk 6zlemle bekliyorum. Analarla kizlari arasindaki ilis-
kiler konusunda yazdiklarima gelince, inan ki, kendi payima bu kadin dola-
yisiyla karsilastigim gicliklerin onda dokuzunun temelinde dogrudan dog-
ruya ya da dolayl olarak anasi yatiyordu.

Gene de, anneler tumiyle kotu kisiler degiller; hep, kesinlikle yanhs
davrantyorlar, o baska.

Ama ne yaptiklarini bilmediklerinden bu.

Elli yaslarindaki kadinlarda cevreye karsi bir glvensizlik var genellik-
le... Kafalarini karistiran da bu givensizlik, bir de s6zde kurnazliklari belki.
Isitmek istersen, giiniin birinde 6rneklerle anlatabilirim bunu sana. Yaslan-
dikca butin kadinlar boyle asiri ciddilesip kizlarini yénetmek, her islerine
karismak sevdasina distyorlar mi, hepsi de bunun icin en yanhs yolu mu
seciyorlar, bilemem elbette.

Kimi durumlarda onlarin sisteminin bir var olma nedeni bulunabilir;
ancak bunu kesin bir ilke olarak benimsemek ve aprior'i tim erkeklerin ya-
lanci ve sersem olduklarim, dolayisiyla kadinlarin onlari aldatmasi ve her se-
yi daha iyi bildiklerini sanmasi gerektigini kabul etmek yanlis. Sanssizlik
eseri ana-sistemi dirdst ve iyi niyetli bir adama uygulanirsa, vay o adamin
haline...

iste boyle, aklin, yalnizca raison anlaminda degil la conscience (biling,
vicdan) anlaminda aklin demek istiyorum, herkes tarafindan saygi gorecegi
caga heniliz gelmedik; boylesi bir ¢agin gelmesi icin katkida bulunmak ise
hepimizin gdérevi. Ayrica, kisilerin karakterlerini yargilarken insanligin ge-
rektirdigi ilk seylerden biri de, ¢agdas toplumun &zelliklerini g6z 6ninde
bulundurmaktir.

Zola ne kadar giizel! Ozellikle L Assommoir’ diisiiniiyorum sik sik. Bu
arada, sen Balzac’ta ne kadar ilerledin? Les Miserables’'m timund bitirdim.
Victor Hugo’niin irdelemelerini, Zola ve Balzac’tan ¢ok daha de§isik bi¢cim-
de yaptigini biliyorum, gene de olaylarin temelini onlar kadar iyi arastiriyor.

Biliyor musun, kadinla anasi arasindaki iliskiler konusunda neyi yegli-



yorum, benim durumumda kesinlikle kot sonuglar vermesine karsin? Ana-
si gelsin, hepten bizimle otursun.

Bu kis, anasi parasal bakimdan ¢ok k6t durumdayken, 6énerdim bunu:
Birbirinize bu kadar baglisiniz madem, gelin hep birlikte oturalim; ama du-
rumlari daha kotl oldugu halde, bizim basit yasam bicimimize burun kiviri-
yorlar. Oysa ben, stirdirdiagum yasami ilke olarak istedigim kadar, buna ko-
sullar yiziinden zorunluyum da.

CGogu kisiler ailenin dis gérinimind i¢c yasamindan daha 6nemli sayi-
yor ve boyle yapmakla iyi davrandiklarini saniyorlar. Toplum bunlarla dolu:
gercek bir yasam sirdurmektense gosteris pesinde kosanlar... Yineliyorum:
Bu insanlar kot degil, yalnizca akilsiz... insanin karisinin annesi -kimi du-
rumlarda- her ise burnunu sokan, iftira atan, sinir bozan ailenin bir temsilci-
si oluyor ve bu durumlarda, kendisi kotu kisi olmasa da kesinlikle zararl ve
disman davranisli.

Benim 6zel durumuma gelince, anasi ailenin cesitli 6teki Oyelerinin
evlerinde oturmaktansa bizim evde otursa kendisi icin daha iyi olacak..
Clnki oralarda genellikle kasarlanmis bir kistahligin kurbani oluyor ve
turld entrikalara girmesi j*in kiskirtiliyor...

Sense, hastana karsi tumiyle duriist ve dogru davrandin: Onemli olan
da bu, gelecek ne olursa olsun, hi¢ degilse agik segik olmasini saghyor. An-
cak insan dogru davranmissa bile birtakim zorluklar ¢ikabilir. Senin igin bu-
gun baslayan yilda zorluklarin az, mutluluklarin ¢ok olmasini dilerim. He-
niiz yazmadinsa -ki umarim yazmissindir- cabuk yaz. Tanri’ya emanet ol,
oglum, ellerini yurekten sikarim.

Senin,
Vincent

Lahey, Temmuz sonu, 1883

Sevgili Theo,

Din senden icinde para bulunan bir mektup daha alinca ¢ok sasirdim.
Ne kadar sevindigimi, nasil ylrekten tesekkir ettigimi séylememe gerek
yok. Ancak, para cok yirtik oldugu icin kambiyo bozmay! reddetti. Bana
yalnizca on gulden verip, banknotu Paris’e gonderdiler. Oradaki banka da
kabul etmezse, makbuz karsihiginda verdikleri on guldeni geri vermek zo-
runda kalacagim; Paris’teki banka de§istirirse, Ustlini daha sonra alacagim...

Mektubunda, insanin kimi kez yasadigi bir i¢c catismadan s6z ediyor-



sun: Kisi yaptigi iyi bir isin kéti ya da ugursuz sonuglarindan sorumlu mu-
dur? Bastan kot oldugunu, ama icinden kimseyi incitmeden siyrilacagim
bildigin bir isi yapmak daha iyi degil midir? Ben'de yasadim boylesi i¢ ¢atis-
malar. Vicdanimizin sesini dinlersek -bence vicdan aklin en yuksek asama-
sidir; akil icinde akildir- yanlis ya da sagma davrandigimiz kanisina kapila-
biliriz. Birtakim ¢ok yuzeysel kisiler, sirf daha akli basinda ve ¢ok daha ba-
sartli olduklari icin bizimle alay ettiklerinde 6zellikle bozuluyoruz... Evet,
kimi kez zor oluyor o zaman; ve kimi zaman kosullar, zorluklari asilmaz dal-
galar haline getirdiginde, insan nerdeyse kendisi olmaktan aci duyuyor,
keske daha az vicdanli olsaydim diyebiliyor.

Ayni i¢ catismayi hi¢c durmadan, her an yasayan, ¢ogu kez beyni dlesiye
yorulan, bircok kez dogru ile yanlisi ayirdetme konusunda bir tiirli karara
varamayan bir adam oldugumdan hi¢ kuskun olmasin, kardesim.

Resim ustiinde calisirken sanata karsi ve basaracagima degin sinirsiz
bir inang var icimde... Ama govdesel yorgunluga distigum glnler, ya da pa-
rasal engellerle karsilastigimda bu inancin azaldigini hissediyorum, beni
nerdeyse altedecek bir kuskuya kaptliyorum. Hemen yeniden ise koyul-
makla bu duygularin tstesinden gelmeye calisiyorum. Kadin ve ¢ocuklarla
olan iliskilerimde de ayni sey s6z konusu; onlarla bir aradayken, ufak yavru,
sevingli sesler ¢ikararak bana dogru emeklediginde her seyin iyi gittigine
degin hi¢bir kusku olmuyor igimde.

Kimbilir kac¢ kez yatistirmis, huzura kavusturmustur beni o yavrucak.

Evdeyken bir dakika bile pesimi birakmiyor; calisiyorsam bile ceketi-
mi cekistiriyor ya da bacagima tirmanmaya kalkiyor, ta ki kucagima alayim
onu. Stidyoya geldiginde her gérdugiine sevingle civildiyor, eline tutustur-
dugum bir kagit parcasi, bir sap sicim ya da eski bir fircayla sessiz sessiz oy-
nuyor; her an mutlu bir ¢cocuk. Bu tabiatini 6mri boyunca surdirirse ben-
den ¢ok daha akilli bir adam olacak.

Simdi, iyi olani kdtiye donustiren, kdtinin ise iyi sonuca varmasini
saglayan bir tlr yazginin varhigini duyuyor insan kimi kez... Buna ne deme-
li, peki?

Bu gibi disincelere, duygulara kaptlmanin, kismen sinirlerin asiri yo-
rulmasinin, gerilmesinin sonucu oldugunu ileri sirebiliriz. Bunlara kapildi-
gimizda gergeklerin sandigimiz kadar koti olduguna inanmak zorunda ol-
madigimizi yinelemeliyiz., insan bunu yapmazsa aklini kagirabilir ¢linkd.
Oyleyse, bu gibi durumlarda yapilacak sey, govdesel giiciinii toparlayip he-
men, insan gibi, calismaya koyulmak... Bu da yetmiyorsa, yilmadan o iki araci
kullanmay! strdiirmek, melankolinin 6limcil oldugunu hi¢ akildan g¢ikarma-
mak... Uzun vadede, enerjisinin ¢ogaldigini hissedecektir kisi, her tirlii der-
de, sikintiya katlanacak kadar... Esrarlar oldugu gibi kalacak; acilar, melan-



koli oldugu gibi kalacak, ama bu bitimsiz olumsuzlugu &éniinde sonunda
dengeleyecek olan, ondan ¢ikardigimiz olumlu ¢alismalar, yapitlar olacak...
Yasam cici cocuk masallarindaki ya da orta halli papazlarin bildik vaazlarin-
daki kadar basit ve karmasikliktan uzak olsaydi, basariya ulasmak pek kolay
olurdu. Oysa gerceklik bambaska, her sey sonsuz derecede karmasik ve do-
ga da siyah ile beyaz nasil kesinlikle birbirinden ayri degilse, yasamda da
dogru ile yanhis kolayca secilebilecek gibi uzak degil birbirinden. Kapkara
siyahin icine dismemeli insan, bilingli kétulik demek ¢unkd bu... Ayni se-
kilde, yeni badanalanmis bir duvarin bembeyazindan da kacinmak gerek,
¢clnkl bu da iki yuzliluk ve sonsuz kendini begenmislik demek. Aklin yo-
lunu, 6zellikle de vicdan yolunu -aklin en yiksek, en ylice asamas! olan vic-
danin yolunu- cesaretle izlemeye calisan, diriist olmak igin elinden geleni
yapan Kkisi, sanirim higbir zaman yolunu toptan sasiramaz -bir surl yanilgiya
disecek, engellerle karsilasacak, kusursuzluga erisemeyecek olsa da...

insan herkes tarafindan pek énemsiz gorilebilir, en aleladelerden biri
sayilabilir, kendi kendisini siradan Kisilerin en siradani olarak hissedebilir-
gene de sonunda oldukga sirekli bir ruh dinginligine kavusur. Vicdanini
gelistire gelistire dyle bir diizeye getirebilir ki, o artik kisiliginin en iyi, en
yiksek 6gelerinin sesi olur ve giindelik kisiligi bu sesin hizmetine girer. Ar-
tik o zaman skeptizme, siniklije donemez kisi, her seyi alaya alan bir yikici-
higa da giremez. Birdenbire olacak bir sey degil bu elbette. Michelet’de ¢ok
guzel bir s6z var ve sanirim Michelet’nin bu tek cimlesi ne demek istedigi-
mi timiyle anlatiyor: “Socrate naquit un vrai satyre, mais par le dévoue-
ment, le travail, le renincement des choses frivoles, il se changea si complé-
ment qu’au dernier jour devant les juges et devant sa mort il y avait en lui
je ne sais quei d’un dieu, un rayon d’en haut dont s’illumina le Parthe-
non.”*

Ayni seyi Isa’da da gériyor insan. Baslangigta siradan bir marangozken,
kendisini dyle ylceltmis ki, dylesine iyilik, acima, sevgi ve ciddiyet dolu bir
kisilige kavusmus ki, bugiin hayran kalabiliyoruz ona. Bir marangoz ¢iragi
genellikle sonunda usta bir marangoz olur; yani, dar kafal, kuru, kendini
begenmis, cimri herifin biri... Oysa, isa hakkinda ne derlerse desinler, diin-
ya gorisu, diunyay! kavrayisi, arka bahcede marangozluk yapan dostumun-
kinden ¢ok baska... Bizimki, ev sahibi olacak kadar yikselmis ve kendini o
kadar begenmis ki, kendi kendine verdigi deger, isa’nin kendi kendine
verdigi degerden ¢ok daha fazla...

* “Sokrates dogustan bir satirdi. Ancak, surekli 6zveri, surekli calisma, bos ve sagma seylerden vazgeg-
me yoluyla kendi kendisine dyle kdkten ve timuyle degistirdi ki, son gin, yargiglarin karsisinda du-
rup 6lumle géz g6ze geldiginde, tanrilara yarasir bir ylcelik vardi onda, sanki gékytziinden aldigi bir
15191 sagiyor, Parthénon’u aydinlatiyordu”.



Neyse, bu gibi soyutlamalara fazla girmesem iyi olur. Simdi ilk yap-
mak istedigim sey yeniden giclimi kazanmak... Saghgima kavusunca da
calismalarim icin yeni yeni fikirler bulacagima,'su kurulugu altedecegime
inantyorum.

Buraya geldiginde enine boyuna konusuruz. Birka¢ ginde olacak is
degil gibime geliyor.

Birka¢ glin icinde, besi degeri son zamanlarda aldigimdan daha yliksek
yiyecekler yedikten sonra, en kotl bunalimimi basimdan atacagimi saniyo-
rum. Ama, aslinda kokleri daha derinde yatan bir seyler var. Gicimun, sagli-
gimin her bakimdan kusursuz olabilecegi bir yere varmak isterdim -ki bu
da cok zor olmasa gerek, hele insan acik havada bol vakit geciriyorsa ve de
sevdigi bir isi yapiyorsa...

Gercgek olan su ki, bu siralarda ¢alismalarim hem ¢ok az hem ¢ok kuru.

Son zamanlarda gun gibi asikar oldu bu bana, genel ve kdkten bir
degisiklik gerektiginden en ufak bir kuskum yok. Seninle bu konuda ko-
nusmak istiyorum ama, bu yilki ¢calismalarimi gér de ondan sonra. Bazi 6n-
lemler konusunda benimle ayni goriste olup olmadigini anlamak istiyo-
rum ve benimle ayni gdrise varirsan eger, sanirim zorluklari altetmeyi
basarabiliriz. Kararsiz olmamamiz “la foi de charbonnier”ye* sahip olma-
miz gerek. Umarim o gonderdigin paray! degistirirler. Bir sey yollayabil-
digin icin dylesine sevingliyim ki, en azindan bir hastaliktan kurtaracak
beni. Banknot dykisi nasil sona erecek, sana bildiririm. Her zaman goén-
derdigin meblag:r da Adustos’un birinden dnce yollayabilirsen ¢ok iyi
olur. Calismalarimi birlikte gézden gecirdigimiz takdirde, gelecek igin
yeni bir plan bulup gelistirebilecegimize inaniyorum hep. Ne olabilece-
gini bilmiyorum heniiz -ama bir yerlerde, benim herhangi baska biri ka-
dar iyi yapabilece§im bir is olmali. Londra bu kadar uzak olmasaydi orayi
denerdim bir.

inan ki, satilabilecek bir resim yapabilsem diinyalar benim olacak. O
zaman, senden gelen paralar konusunda -ki biliyorum o paraya benim ka-
dar senin de gereksinmen var- icim rahat edecek. Bir kez daha ¢ok tesek-
kirler. Hoscakal.

Senin,
Vincent

* “Bir maden is¢isinin inanci”.



Lahey, Agustos basl, 1883

Sevgili Theo,

Gelecedin guni dort gozle beklerken, seni diisinmeden bir saniyem
bile gecmiyor diyebilirim.

Son ginlerde bhirkag yagliboya etlid yaptim, geldiginde onlari da gore-
ceksin. Degisik bicimde ¢alismak oldukca iyi geliyor bana; ¢inki, Weissen
Bruch’un yaptigini aynen yapamasam da, yani, gidip birka¢ hafta deniz ki-
yisindaki alcak ciftliklerin birinde kalamasam da, ona benzer bir sey yapiyo-
rum. Yesil cimenlere uzun uzun bakmak sakinlestirici bir etki yaratiyor Us-
tumde.

Ayrica, bu yolla, renklendirme acgisindan da kesin ilerleme kaydedece-
gimi umuyorum. Yagliboya etidlerim renk bakimindan daha saglam, daha
kesin goriniyor bana. Ornekse, gecenlerde yaptigim birkac tanede -yag-
mur altinda, 1slak gamurlu bir yolda bir adami gdsteren resimlerde- belli bir
duygu yogunlugu var, bana sorarsan.

Her neyse, sen geldiginde daha iyi gbrecegiz.

Yaptiklarimin ¢ogunlugu, peyzaj izlenimleri... Mektuplarinda anlatti-
gin resimler kadar iyi olduklarini séylemeye dilim varmiyor, ¢linki teknik
zorluklar engelliyor beni ¢ogu kez -gene de iclerinde bir seyler var saniyo-
rum- 6rnegin, aksam gines batarken bir kent silueti, bir de kiyida, beygir-
lerin ¢ekildigi yedek yol ve gerisindeki yeldegirmenleri...

Baska ne var ne yok? Evet, ¢alismadigim siralar hala ¢ok halsiz olmak
¢ok canimi sikiyor, gene de yavas yavas dlzeliyorum galiba. Tim gicumi
toparlayip depolamaya calisacagim kesinlikle, elim titremeden yagliboya fi-
girler yapabilmem igin sart bu ¢lnkd.

Son zamanlarda yagliboya calisirken igcimde belirgin bir renk erki
uyandigini duyumsuyorum, bu duygu simdiye dek duyumsadigimdan daha
glicll, daha degisik bir sey.

Bu giinlerdeki sinirliligim, calisma bicimimde meydana gelen bir tir
devrimle ilgili olabilir... Bunu uzun siredir istiyor, ariyor, bekliyordum.

Bu kadar kuru is ¢itkarmamaya ¢ok galistim, ama hepsi sonunda ayni
seye donlsti. Ama simdilerde, bitkinligim her zamanki gibi ¢alismama en-
gel oldugundan, yaptiklarimi bozacagina bir yerde yardimci oluyor. Kendi-
mi biraz biraktim ya bu giinlerde, her seyin yapisini irdelemek, eklem yer-
lerine dikkat etmektense kirpiklerimin arasindan bakmaya basladim ya,
karsimdakileri dogrudan dogruya yan yana gelmis renk lekeleri olarak goér-
meme yardimci oluyor bu.

Sonu neye varacak, nereye dogru gelisecek merak ediyorum. Esasen,
oteden beri renklerle neden daha ¢ok ugrasmadim hep merak ederdim,



¢clnk( tabiatim buna ¢ok daha yatkin -nedense bu gline degin pek az gelis-
tirebildim ama.

Yineliyorum, nasil gelisecegini bilemiyorurft -acik-se¢ik gérdigim sey
son yagliboya etudlerimin degisik oldugu...

Yanlis hatirlamiyorsam gecen yildan kalma bir tane var sende -orman-
da birka¢ agac govdesi gosteren resim.

Onun da gergekten koti oldugu kanisinda degilim ama, renk kullan-
may! iyi bilen ressamlarin yapitlarindan farkli. Renklerin bazilari dogru ol-
masina dogru ya, gene de gerekli etkiyi vermiyorlar; boya da bol bol siril-
mus ama, gene de kuru, yavan bir etki birakiyor. O resmi bir drnek olarak
ele aliyorum simdi ve saniyorum son yaptiklarimda onca bol boya surmemis
olmama karsin renkler daha keskin, daha glcld, sonra birbirlerinin i¢ine da-
ha ¢ok gecmis gibi; firca darbeleri de (st Gste geliyor, birbirini értlyor ve
boylece daha yumusak bir etki doguyor, hani bulutlarin ya da ¢imenlerin
tiylumsi havasi gibi.

Renk kullanimi agisindan hig ilerlemedigimden dolayr kaygilandigim
zamanlar olmustur, ama bu gunlerde yeniden umutluyum.

Nasil gelisecegini gorecegiz bakalim.

Gelmeni nicin bu kadar hevesle bekliyorum, anliyorsun, degil mi?
Clnki sen de belirgin bir degisiklik oldugunu gorirsen, dogru yolda oldu-
gumuzdan kuskum kalmayacak. Kendi islerim konusunda g6zlerime c¢ok
giilvenemiyorum. Ornekse, su yagmur altinda yaptigim iki etiid -camurlu
yoldaki kucuk figur hani- bazi bagska etiidlerimin tami-tamina karsitiymis
gibi geliyor bana. Onlara baktigimda o kasvetli yagmurlu giiniin duygusunu
yeniden tasiyorum, kiiguk figur ise, birkac renk lekesinden baska bir sey ol-
mamasina karsin, sanki canli gibi... Figlire hayat veren ¢izimin dogrulugu
da degil Ustelik ,cinkil aslinda ¢izgi, desen yok o resimde. Demek istedi-
gim su ki, dogaya kirpiklerinin arasindan baktiginda, yani dis gizgiler silik-
lesip renk karisimlari haline geldiginde, olusan esrarli havayi andiran bir
seyler var bu iki etiide.

Ustiinden biraz zaman gecmesi gerek. Simdilik, birkag etidiimde renk
ve ton acisindan degisik bir seyler sezinliyorum.

Vaktiyle bir ingiliz dergisinde okudugum bir 6ykilyl sik stk animsiyo-
rum son glnlerde. Bir ressami anlatiyordu; basina gelen birtakim koti olay-
lardan dolayr saghgr bozulmus, turba tarlalarinin orada issiz bir yere gidiyor
ve orada, o melankolik cevrede yeniden kendini buluyor, dogayi hissettigi,
gordigu gibi resimlemeye bashyor. Oykiide ¢ok giizel anlatilmisti bu, bes-
belli resimden iyi anlayan biri tarafindan. ilk okudugumda oldukga carpici
gelmisti, son zamanlarda yeniden aklima geliyor bazen.

Neyse, pek yakinda birlikte olacadiz ve her seyi karsilikli gérisip ko-



nusacagiz umarim. Yazabilirsen bir an 6nce yaz, paray! da ne kadar cabuk
gonderebilirsen benim icin o kadar iyi olur. Ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Elimde olmadan ve belirli bir ama¢ gltmeden ekliyorum bu satirlari,
stk stk aklimdan gegen bir dustinceyi agiklamak icin... Resim yapmaya yasa-
mimin olduk¢a ge¢ bir doneminde basladigim yetmiyormus gibi, 6nimde
bundan sonra yasayacak pek uzun yillar da olmayabilir.

Bunu disunidrsem, belli bir konuda 6n tahmin yaparcasina sogukkanli-
likla hesap edersem, elbette ki kesin bir sonuca varmam olasiz.

Ancak, yasamlarini az ¢cok bildigim cesitli insanlarla bir kiyaslama yapi-
lirsa, gene, yasamlariyla kendi yasamim arasinda birgok ortak yanlar oldugu
ileri strdlen kimi Kisilerle kiyaslama yapilirsa, timuyle temelsiz olmayan
kimi sonuglar cikarilabilir. Yani, calisabilecegim yillar olarak 6nimde kalan
zamani akla oldukca yakin bicimde saptayabilirim saniyorum: viicudum da-
ha bir sire dayanacak quand bien méme* -diyelim ki bu siire alti ile on yil
arasi olacak. Bunu hemen hemen Kkesinlikle saptayabilmemin bir nedeni
de, tam su sirada quand bien méme* diye bir seyin séz konusu olmamasi.

Onimde bu kadarlik bir stire olduguna degin saglam bir inancim var;
bundan fazlasi icin kendim hakkinda kesin bir sey séylemeye kalkmak ¢ok
kafadan atilmis bir spekilasyon olur. Clnki, daha fazla bir zaman olup ol-
mayacagi her seyden ¢ok o ilk -diyelim- on yilin nasil gececegine bagl.

O yillarda insan kendisini ¢ok yipratirsa kirkini asamaz; genellikle o
yillarda yasanan birtakim soklara karsi gelebilecek kadar gucluyse kisi, bir-
takim az ya da ¢cok karmasik fiziksel zorluklari yenebilirse, o zaman kirk ile
elli yas arasinda yeni ve gorece bir yol surdirebilir.

Gene de, su siralar su tir hesaplar yapmak olasiz; -ancak ve ancak, bes
ila on yili kapsayan planlar yapilabilir, dedigim gibi. Kendimi esirgemek ni-
yetinde degilim, duygulardan, zorluklardan kaginmayi da dusinmuiyorum
uzun ya da kisa yasamak sorun degil benim igin. Ayrica, saghgimi érnegin
bir hekim gibi idare edecek yetenegim de yok zaten.

Boylece, en cahil bir adam gibi yolumu sirdirirken bildigim tek sey
var; birkac y1l iginde, bir yapit olusturabilecek coklukta isi yapip bitirmem gerek.
Cok fazla acele etmem zorunlu degil, zaten iyi de olmaz Oylesi ancak, se-
rinkanhhikla ve siuknetle dolu olarak, elimden geldigince dizenli ve yo-
gun, olabilecegdince 6zli ve tutumlu calismam, ¢alismam gerek. Diinya’nm
beni ilgilendiren tek yani var: Otuz yil Ustiinde yasadigim bu topraga karsi

* “tyi koti”,



duydugum belidi bir bor¢ ve yiklendigime inandigim bir gérev; duydugum
bu stkran borcuna karsilik desen ya da resim olarak birka¢ anda¢ birakmak
istiyorum geride -birtakim sanat akimlarinin hcfsuna gitmek icin degil, ger-
cek, icten, insancil duygulan dile getirmek icin. iste, yasamdaki amacim bu.
insan bir tek diisiince Ustiinde kendini boylesine yogunlastirdiginda yaptigi
her sey ona gore basitlesiyor, cunki higbir sey karmakarisik, gelisiguzel ya-
pilmis olmuyor, batindyle o belirli amaca yonelik oluyor. Calismalarim agir
gidiyor -hi¢ vakit yitirmemek icin bir neden daha iste.. Guillaume Rega-
mey ardinda pek az Gn birakmis bir kisiydi sanirim (iki tane Regamey var,
biliyorsun, Japonlari gosteren tablolari yapan F. Regamey bu dedigimin er-
kek kardesi) ama c¢ok saygl duydugum bir kisiligi varmis. Otuz sekiz yasin-
da 6lmis, 6luminden dnceki alti yedi yilini timiyle ve yalnizca resme ver-
mis. Bu donemde yaptigi desenlerde kisiliginin dyle kesin bir damgasi var
ki hemen ayird ediliyor, ayrica bunlar gug fiziksel kosullar altinda yapilmis.

Birgoklarindan biri o, ¢cok iyiler arasinda ¢ok iyi biri.

Kendimi onunla kiyaslamak i¢in anmiyorum adini. Onunla ayni diizey-
de oldugum higbhir zaman sdylenemez, yalnizca bir érnek olarak s6z ediyo-
rum ondan -kendi kendisine olan egemenligi, esin kaynagina bagh kalmak-
ta gOsterdigi enerji agisindan; zor kosullar altinda, stik(inetle ¢alisarak iyi is-
ler basarmanin yolunu géstermis biri olarak... Kendim icin de ayni seyleri
dislniyorum -yani, birka¢ yil icinde, tim sevgimi, yiregimi ortaya koya-
rak, enerjiyle calisarak bir yapit olusturmaliyim.

Sandigimdan daha uzun siire yasarsam, tant mieux, ama 6yle olacagina
glivenmiyorum.

Bu birkag yil icinde bir seyleryapilmalh! Calismalarim konusundaki tim
tasarilarim bu distincenin denetimi altinda. Hi¢ durmadan ¢alismak istegi-
mi belki daha iyi anlarsin simdi. Ayni zamanda, basit araclar kullanmaya da
kesin kararliyim. Etddlerimi birbirinden ayri seyler olarak gérmedigimi,
tum yapitimi her an bir bitin olarak gézimin 6ninde bulundurdugumu
da anlayacaksin belki.

Lahey, Agustos ortasi, 1883

Sevgili Kardesim,

Cesitli davranislarim arasinda uyum olmasi gerektigini neden anlami-
yorsun, bilmiyorum. Keske anlayabilseydin.

Resim s6z konusu oldugunda, bakis acisindaki bir hatanin ne anlama
geldigini ¢ok iyi bilirsin -yani, su ya da bu ayrintinin yanhs c¢izilmesinden



cok daha baska, ¢ok daha koti bir seydir. Hangi egimin ¢ok, hangisinin az
olacag! bir tek noktadan belirlenir: Tim kompozisyondaki objelerin yan
planlarinin sola dogru mu yoksa saga dogru mu gelisecegi de..

Iste, yasamda da buna benzer bir sey var.

Yoksul bir ressam oldugumu, daha yillar yili didinip ¢abalamam gerek-
tigini soyledigim an, gunltik yasamimi da a peu prés* bir giftlik irgati ya da
fabrika iscisi gibi ayarlamam gerek; dyleyse belirli olan nokta bu ve birgok
sey bunun sonucu ve bitin sonuglari bir bittintn parcalari olarak géremedi-
gimiz takdirde her birini kdékiinden koparip atmak gerek... Baska kosullar
altinda yasayan, dolayisiyla baska turlu davranabilen, davranmasi gereken
ressamlar var elbette.

Yasami hakkinda herkes kendisi karar vermek zorunda. Elime baska
firsatlar gecmis olsaydi, degisik kosullar icinde bulunsaydim, kesinligi tarti-
stimaz birtakim olaylar gerceklesmeseydi, davranislarim da ona gére etkile-
nirdi elbet. Oysa simdi, ve a plusforte raison,** bana ait olmayan bir hakki
-bu hak aslinda dogal olarak benim olsa bile- kullanmamin kimi Kisilerce
kistahlik sayilacagini bir an olsun disiinseydim, bunun s6yle bir ima edil-
mesi bile, hayatta belirli bir rutbeye ulasmis bazi kisilerle, kendi ailemden
de olsalar, her tirlu iliskiyi kendi istegimle kesmeme yol acardi.

Kabullenilmesi gereken olgu su: Resim c¢alismalarim disinda her seye
kapali olmaya kesin kararliyim. Ancak, aslinda basit olup da ne yazik ki bir-
takim daha derin seylerle baglantisi olan bu konularda konusmak benim
icin ¢ok zor.

insanin ruhunda gorev ile sevginin carpismasi kadar aci verici bir sey
yok -hele ikisi de en yiice anlamda varsa... ikisi arasinda gorevimi sectigimi
soyledigimde her seyi anliyorsun, degil mi?

Birlikte yaptigimiz yuriyis sirasinda***sdylenen basit bir séz, bu ko-
nuda bende kesinlikle hicbir degisikligin meydana gelmedigini, icimde bir
yara olarak durdugunu ve duracagini, yerli yerinde kaldik¢a kapanmayaca-
gini gosterdi bana. Aradan yillar gecse de, ilk glink( gibi olacak.

Son zamanlarda kendi kendimle nasil bir savas strdirdagimi anliyor-
sundur umarim.

Vardigim sonug su: quoi qu'il en soit,**** dirist bir insan olarak kalmak
icin elimden gelen her seyi yapacagim, gorevime 6zellikle 6nem verecegim.

Ondan***** hijcbir zaman kuskulanmadim, simdi de kuskulanmiyo-

* Asagl yukari.

** Ozellikle simdi.
*** Theo, agabeyinin uzun siredir bekledigi ziyareti birka¢ giin dnce yapmis, Paris’e donmusti bu
sirada.

#**# «Ne olursa olsun”.
*xkxk 407 dedigi birkag yildir birlikte yasadigr kadin; Sien...



rum; dirist ve hakli olanin disinda parasal hesaplari oldugundan hichir za-
man da kuskulanmayacagim. Makul &l¢iide dayanabilecedi kadar dayandi,
olanlari baskalari abartti. Ote yandan, bana kafsi sevgi besledigine degin
kendi kendimi aldatmaya y6nelik inanglarim olmadigini biliyorsun; o giin
yolda konustuklarimiz aramizda kalacak. O zamandan beri birtakim seyler
oldu ki, belirli bir anda kesin bir “hayir” ile karsi karsiya kalmamis olsay-
dim, bir de onun yolunu tikamayacagima s6z vermis olmasaydim, hicbiri
meydana gelmezdi. Onun icindeki g6rev duygusuna saygim vardi, var; hic-
bir asagilik davranisi olmadigini biliyorum, bu konuda asla kuskulanmaya-
cagim ondan.

Kendimle ilgili olarak bildigim bir sey de su: Kisinin yasaminda en
6nemli sey gorevinden dénmemesi, goérevi konusunda uzlasmaya girisme-
mesi.. GOrev mutlaktir. Peki, ya sonuglar? Onlardan sorumlu degiliz; ama
gorevimizi yapmak mi yapmamak mi segiminden kesinlikle sorumluyuz. Va-
rilan sonuc kullanilan araclart hakli kilar ilkesinin tami tamina karsiti bu de-
digim.

Gelecedim konusunda sOyleyebilecegim tek sey ise, o fincan ben bir
yudum almadan 6nimden kalkmayacak.*

Oyleyse, “Fiat voluntas”**

Gile giile -yolun acik olsun- bir an 6nce yaz bana -gelecege givendi-
gime ve gecirdigim micadelenin yizimde bir tek cizgide bile gériinmeye-
cegine inan.

Senin,
Vincent

Gene de, anlaman gereken bir sey daha var: Kararsizliga kapilmama
yol acacak her seyden kacinmaliyim, dolayisiyla bana onu hatirlatabilecek
herkesten ve her seyden uzak durmaliyim. Bu dustnceye siki siki tutunma-
saydim, bu yil bunca kararli olamazdim, eminim. Ve gériyorsun ya, isin ic-
ylzinid hi¢ kimseye belli etmemeyi basararak stirdiriyorum kararliligimi...

Drente, Hollanda, Eylil ortasi, 1883

Sevgili Theo,
Burada birka¢ gin gecirdim, cesitli yonlerde dolastim ya, artik yerlesti-

* Incil’den.
**  “stediginiz gibi olsun.”



gim mahalle hakkinda daha genis bilgiler verebilirim sana. Buralarda yapti-
gim ilk yagliboya etiidin bir misveddesini ekliyorum mektuba. Fundalik-
larin orada bir kulube... Yalnizca otlardan, sopalardan yapilmis bir kuliibe...
Bunlarin asagr yukari alti tanesinin icini de gdérdim, onlardan yaptigim
etudleri de ilerde génderecegim.

Bu kulubelerin dislarinin alacakaranlikta ya da tam gin batimindan
sonraki gorinumlerini sana anlatmanin en iyi yolu, Jules Dupre’nin bir res-
mini hatirlatmak... Yaniimiyorsam Mestag’a ait bir resim bu, iki kulibe, yo-
sun tutmus damlari hafif puslu aksam karanh§inin egemen oldugu gokyu-
ziinde ¢ok derin tonlarla belirginlesen...

Burada da aynen Oyle... Sonra, kultUbelerin bir magara kadar karanlik
olan icleri de ¢ok giizel. irlanda’da yiiksek yaylalarda calisan kimi ingiliz
ressamlarin desenlerinde, burada g6rdiklerimin en gergege yakin resimleri-
ni gérmastum.

Alb. Neuhuys da ayni etkiyi yaratiyor; ama belki ger¢egi ilk bakista go-
ze gorindigunden daha siirsel yapmis o... Gene de, temelde dogru ve ger-
cek olmayan bir tek ¢izgi ¢cizmemis.

Acik havada harika figlrler gordim -ciddilikleri 6lctsiinde carpici...
Ornegin kadin memesinin bir belirli sallanisi vardir ki, cinsel duygularin
tam tersini kabartir insanin icinde; efer kadinca§iz yash ya da hastalikliysa
kimi kez, acima ya da sayg! uyandirir. Burada hemen hemen her seyi kapsa-
yan melankoli de saglikli cinsinden, tipki Millet’nin desenlerinde oldugu
gibi. Buranin erkekleri dizden pantolon giyiyorlar iyi ki, bdylece bacaklari-
nin bicimi daha iyi gérunidyor, devinimleri de daha anlamli oluyor.

Dolasmaya ¢iktigimda icimde yeni duyumlar, yeni duygular uyandiran
pek ¢ok sey hakkinda sana biraz fikir verebilmek igin bir sey sdyleyecegim:
Buralarda, erkekler, kadinlar, cocuklar ya da siyah beyaz atlar tarafindan ge-
kilen turba mavnalarini fundaliklarin ortasinda gérebilmek olasi! Hollan-
da’da Rijsvvijk kiyisindaki yedek yolda g¢ekilenler gibi hani...

Fundaliklar harika. Brabant’ta olanlardan ¢ok daha giizel koyun sirile-
ri, cobanlar gérdim.

Tugla ocaklari, Th. Rousseau’nun Ortak Halk Firini tablosundakine
benziyorlar az cok. Bahcelerde, yash elma adaclarinin altinda ya da ekilmis
lahanalar ile kerevizlerin arasinda bulunuyor bunlar. Bir¢ok yerde ari ko-
vanlari da var. Cogu insanin yiuzinden saghikh olmadiklari belli oluyor; bu-
ralar pek saghkl degil anladigim kadariyla; igme suyunun kotuliginden
olabilir bu. On yedi yaslarinda falan, ya da belki daha genc¢ birka¢ kiz gor-
dim ki canli ve glizel gorindyorlar, ama genellikle ¢ok erken yasta soluyor,
cokiyor bura kadinlari... Ama bu, Kimilerinin gévdelerinin soylu gérinusu-
nu degistirmiyor, yakindan baktiginda ¢ok ¢okmis olsalar da..



Kdéyde Meppel’e, Dedemsvaart’a, Coevorden’e ve Holland’a, Veld’e
giden doért bes kanal var.

Tekneyle bunlardan birinde yol aldiginda,' surada burada ilging degir-
menler, ¢iftlik bahgeleri, eski iskeleler ve her zaman, dur-durak bilmeyen
mavnalarin gidip gelislerini gériyorsun.

Bura insanlarinin 6zellikleri Gstiine bir fikir vermek icin bir sey daha
ekleyeyim -gecende o dedigim kulibenin yagliboya resmini yaparken iki
koyunla bir keci gelip evin daminda gezinmeye koyuldular. Keci en uste ¢iI-
kip baca deliginden iceri bakti. Damdan gurdltiler duyan evin kadini, ko-
sarak disari ¢ikti ve elindeki stpilrgeyi sz konusu kegiye firlatti, bizimki
de bir dagkegisi ¢evikligiyle atlayip kacti.

iyice gezip gordagim iki minik kdyun adlari Sanddrift ve Blacksheep
bu anlattigim olay da orada gegti. Birka¢ baska yere de gittim bu arada. Bu-
ralarin nasil kendine 6zgi bir havasi oldugunu anlamissindir herhalde... Ho-
ogeveen s6zde bir kasaba ama ¢ok yakininda ¢obanlara rastliyorsun, demin
sdzuni ettigim acik hava firinlarini, turba kultbelerini, vs. gérebiliyorsun.

Kadini ve ¢ocuklari Gzuntlyle distindyorum sik sik* hic degilse geginebi-
lecekleri bir gelirleri olsaydi... Of, aslinda hepsi kadinin kendi kabahati...
diyebilirim... ¢cok yanlis da olmaz bu. Gene de, korkarim ¢ekecedi sikintilar
isledigi suctan cok daha blyik olacak. Karakterinde bozukluk oldugunu
basindan beri biliyordum, zamanla dizelecegini ummustum.. Ama simdi,
bir sire goriismedikten sonra, onda gordigim kimi seyler Gstiinde dusini-
yorum da, zaten dizelemeyecek kadar ileri gitmisti gibi geliyor.

Bu da, icimdeki acima duygusunu cogaltiyor ve melankolik bir duygu-
ya doniisiyor sonunda, timiyle yok etmek elimde degil.

Theo, fundaliklarin orada, kucaginda ya da memesinde bir bebe olan,
onun gibi bir kadin gérdigimde g6zlerime yaslar doluyor. Onu animsiyorum,
onun zayifligini; kadinin dstinin basinin daginikhigi da benzerligi artiryor.

Onun iyi bir insan olmadigini biliyorum. Boyle davranmaya hakkim oldu-
gunu da biliyorum. Artik orada kalamayacagimi, onu yanimda buraya getire-
meyecegimi, yaptigimin dogru ve aklibasinda oldugunu, daha ne dersen de,
hepsini biliyorum. Gene de, her seye karsin, dyle bitkin, hasta, siska bir ka-
din gérdim mi sanki bogrume bir bigak saplaniyor, yiredim icimde eriyor.
Yasam nasil da acikli.. Bununla birlikte, insan melankoliye kaptirmamali
kendini, baska yerlerde avuntu aramali, en iyisi ¢alismali, ¢alismali... Kimi
kez, bana azicik huzur veren bir inan¢ var: “Felaketler benim basimdan da
eksik olmayacak!”

Tanri’ya emanet ol. Bir an 6nce yaz bana, inan bana.

Vincent

* Vincent, Drente’ye tasindiginda Sien’den ayrilmisti.



New Amsterdam, Eylilsonu, 1883

Sevgili Theo,

Bu kez, Drente’nin en uzak kosesinden yaziyorum sana; bitmez ti-
kenmez bir mavna yolculugundan sonra geldim buraya. Cevredeki kirsal
gérinimi gerektigi gibi tanimlamama olanak yok; bunu yapmak icin ben-
deki soézcikler yetmez... Kanalin iki kiyisini, kilometrelerce uzanan Michel
ya da Th. Rousseau, van Goyen ya da Ph. de Konick tablolari olarak g6zi-
nin énine getirmeye calis.

Dz planlar ya da kalin gizgiler olarak renkler, ufka yaklastikc¢a, gittikge
daraliyor.. Surada burada, bir turba barakasi, bir ku¢ik ciftlik, bir kiime siska
agacla vurgulaniyor.. Her yer turba tepecikleriyle dolu; ikide bir gecen turba
yukli ya da batakliklardan toplanmis sazlarla yukli mavnalarin yanindan ge-
ciyorsun. Orada burada siska, ucuk renkli inekler, bircok koyun -domuzlar
da-var. Arada bir ortaya ¢ikan figirlerin etkileyici bir 6zellikleri var; kimi kez
derin bir tat veriyor insana. Ornekse, mavnada oturan bir kadin resmi yaptim,
sagindaki altin taraklarin Ustline, yasta oldugu icin, siyah til 6rtmis bir ka-
din.. Sonra, bir de kucagjijda bebesiyle bir baska kadin resmi.. Bu ikincisinin
basinda mor bir sal var. Kemik gelismeleri bozuk olan ¢ok tip var aralarinda,
fizyonomi olarak domuza ya da kargaya benzeyen.. Ama, arada bir, dikenler
arasindan boynunu uzatmis bir zambaga benzeyen figirler var ki...

Bu yolculugumdan ¢ok hosnutum, kisacasi, ¢iinki gordiklerimle doldu,
tasti icim. Bu aksam, fundaliklar anlatilamayacak kadar guzeldi. Boetzel al-
bimlerinden birinde tami-tamina ayni etkiyi yaratan bir Daubigny var. Gok-
ylzi, tanimlanmasi olasiz incelikte, ucuk bir eflatuni beyaz.. Koyun postlari-
na benzeyen ak bulutlar yoktu surada burada, ¢unkl bunlar ¢ok daha siki si-
kiydi ve tim gokyuzinu kapliyordu, bir yandan da az ¢ok parlak, g6z yakan
eflatunlar, griler, beyazlar ve yirtilmis gibi bir yerde 1sildayan bir mavi.. Sonra,
ufukta, pir-pir eden bir kizil gizgi... Hemen altinda ¢ok koyu kahverengi bir
bozkir ve parlak kirmizi cizgiye yaslanmis birka¢ alcak damh kuliibe... Ak-
samlar1 bozkirin, Ingilizlerin ‘weird’ (irkiing) ya da ‘quaint’ (kendine 6zgd,
garip) olarak niteledikleri bir havasi oluyor. Don Kisot’unkileri andiran degir-
menler, ya da kalkma koprilerin kocaman, garip, hantal gdlgeleri, titrek ak-
sam gokyuzinun Ustine fantastik siluetler giziyorlar. Boylesi bir kdy, aksam
saatlerinde, aydinlanmis pencerelerin yansimalari, sulara ya da ¢camurlu biri-
kintilere distiginde, kimi kez cok cana yakin oluyor.

Hoogeveen’den yola ¢ikmadan 6nce, orada da birkag yagliboya etiid
yaptim, bunlarin arasinda dami yosun tutmus bir ¢iftlik evi de vardi. Fur-
nee’den boya getirtmistim ya, hani... Cinki, senin de mektubunda yazdi-
gin gibi, kendimi timuyle calismalarima verirsem, kendimi isin i¢inde yiti-



rirsem, havamin degisecegine inanmistim. Gercekten de epeyce diizeldim.

Gene de kimi kez -hani senin Amerika’ya gitmeyi disindigun anlar
gibi- ben de Dogu Hint Adalari’na asker yazflmayi disiiniyorum. Ama
bunlar son derece boducu, kasvetli anlar, her seyin Ustine tstiine yikildigi-
na inandigin... O sirada sessiz bozkiri goérebilmeni isterdim -benim pence-
remde gordiguim manzarayi... Cunki yatistiriyor insani bu goriniam, igini
iman ve tevekkulle dolduruyor, ciddi ¢calisma ilhami veriyor. Mavnadayken
birkag etud cizdim, sonra da bazi yagliboyalar yapmak icin burada kaldim.
Zweloo’nun oldukca yakinindaydim, bircoklari gibi Lierbermann da bulun-
mus orada. Ayrica, ¢ok eski, blyik, tezekten yapilma kulibelerin bulundu-
gu bir yer de var; kimi kuliibelerde ahirla oturma odasinin arasinda bdlme
bile yok. ilk is oraya gitmeye niyetliyim bu ginlerde.

Ne derin bir huzur, genislik, blyik sikOnet var bu kirlarda! Bildik
diinya ile kendin arasinda millerce ve millerce uzanan Michel’ler oldugun-
da gercekten duyabiliyorsun bunu ancak. Simdilik sana temelli bir adres
veremiyorum, c¢inki dnumizdeki birka¢ gin nerede olacagimi kesinlikle
bilmiyorum. Ama 12 Ekim’e kadar Hoogeveen'e donmis olacagim, sen de
mektubunu her zamanki tarihte oradaki eski adrese gonderirsen, on ikisin-
de Hoogeveen’e vardigimda orada bulurum.

Simdi bulundugum yer New Amsterdam.

Babam on guldenlik bir posta havalesi gdndermis; bu, senin yolladigin
paraya eklenince, artik biraz resim yapabilmeme olanak saglayacak.

Simdi kaldigim handa uzun bir siire icin yerlesmek istiyorum -o dedi-
gim eski, biyuk, tezekten yapilma kullbelerin oldugu yere buradan kolay-
likla gidebileceksem tabii; ¢link(i orada hem 1sigin daha iyi oldugunu sani-
yorum, hem de yer daha genis. S6ziini ettigin o yaglhboya resim var ya, ha-
ni o Ingiliz’in yaptigi, hani siska bir kediyle kiigiik bir tabut gdsteren; ressa-
ma ilham o karanlik odada gelmis olabilir ama ayni yerde resmi yapmis ol-
mas! ¢ok uzak bir olasilik... Clnkl ¢ok karanlik bir odada calisirsan resmin
renkleri ¢ok acik oluyor genellikle ve tuvali isi§a ¢ikardiginda tiim golgele-
rin gok zayif oldugunu ayrimsiyorsun. Bir kere basima geldi bdyle bir sey
-ahirin iginde oturup agik kapisini, kapidan gérinen bahceyi yaptigimda...

Yani, sdylemek istedigim su ki, burada o engeli ortadan kaldirma olasihg
da var. Clnk, iyi 1sik alan, kisin 1sitilabilecek bir oda bulabilecegimi saniyo-
rum. iste boyle, evladim, sen artik Amerika‘’ya gitmeyi, ben de Harderwijk’e
yazilmayi* distinmedigimize goére, umarim islerimiz yavas yavas yoluna girer.

C.M.’nin** hig¢ ses vermemesi konusunda ileri sirdiigiin agciklama dog-
ru olabilir, kabul, ama kimi kez de insanlar, bile isteye dikkatsizlik yaparlar.

* Gonulli askerlige yazilman yer.
** Amcasi C.M. Van Gogh.



Sayfanin arkasinda birkag ¢iziktirme goéreceksin. Epeyce ge¢ oldugu igin
hizli hizli yaziyorum.

Buralarda birlikte yurtytslere ¢ikmamizi, birlikte resim yapmamizi ne
kadar isterdim! Ydreyi cok sevecegine, buranin senin de aklini ¢elecegine
inaniyorum. Tanri’ya emanet ol. insallah saghgin da sansin da iyi gidiyor-
dur. Bu son gezide hi¢ durmadan seni disindim. Ellerini sikarim,

Senin,
Vincent



Drente, EKim sonu, 1883*

Sevgili Kardesim,

Dusuncelerim hep seninle dolu, bu yizden bunca sik yaziyorum her-
halde.

Ayrica, izlenimlerim daha kesinlesti, dustincelerim daha bir toparlandi,
her sey yavas yavas yerine oturuyor, daha elle tutulur hale geliyor. Bu ne-
denle sakin bir havada yazabiliyorum sana. Bir kere, Goupil’dekilerle** iyi
gecinmeyi sirdirebilecegine pek ihtimal vermiyorum. Oylesine biyiik bir
isyeri ki, insanin artik olan bitene katlanamayacak duruma gelmesi, yozlas-
manin heryana yayilmasi uzun bir zaman surebilir elbette. Ama bana bak,
yozlasma donemi epeydir siirlyor bana sorarsan, ve artik ¢ok ileri gittigini
dgrenirsem sasmam....

(Burada, daha dnce Goupil’den ayrilmis kimi Kisilerden s6z eden bir
paragraf atlanmistir.)

Her neyse, aslinda calistigin yerin kosullarindan -sorunun olumsuz
yonlerinden—s0z etmek istemiyorum; butun bunlari bir yana birakarak, isin
icindeki tek olumlu konu Ustlinde bir seyler séylemek istiyorum.

Hic de dnemsiz saymadigim birtakim seyler oldu sana. Zola’nin kitap-
larini -ki, bana sorarsan zamanimizin en iyileri arasindadir bunlar- bir¢cok
kisiden daha iyi ve daha degisik bicimde okudun.

Bir keresinde bana, “Pot-Bouille'defo o adam gibiyim” demistin; ben
de Kkarsilik olarak demistim ki: “Hayir, dyle olsaydin, kendine daha baska
bir is segcmen iyi olurdu, ama sen ondan daha derinsin, hattd is adami olabi-
lecegine bile pek inanamiyorum; aslina bakarsan derinlerinde bir sanatgi
gorayorum, gercek bir sanatgi.”

Ruhsal acidan, aramadigin ama seni derinden hirpalayan duygulan-
malar gecirdin; simdi de bunun sonucu olan olaylar bir yénde gelisiyor.
Neden? Nereye? Benzer bir is yasaminin yeniden baslamasina dogru mu?
Benim kesin dusicem su ki -hayir- ondan daha derin bir seyler var. De-
gismelisin, evet, ama genel bir yenilenme olmali bu, eskinin bir tekrari
degil. Ge¢miste yaptiklarin yanhis degildi, hayir. Gegmiste oldugun gibi
olmak zorundaydin; o ge¢cmis dogruydu. Ama bu demek midir ki 0 gegmis
yalnizca bir hazirlik, bir temel, bir tir e§itim olamaz? ille de yasaminin
kesin ¢izgisi olmasi gerekir mi? Bence ilk dedigim dogru. Neden oyle ol-
masin?

Bana kalirsa olgular o denli agik-segik ki, senin i¢in bile apacik ortada
olmasi gereken bir konuda benim fazladan bir sey séylemem gereksiz. Ayri-

* Bu mektupta kesintiler yaptimistir.
** Theo, Goupil’den ayrilip ressamliga baslamayi disiiniyordu o siralar.



ca, son zamanlarda bende de bir degisiklik belirmesi oldukga ilging bir rast-
lanti gibi geliyor bana.

Su sirada, kafami Oylesine timiyle saran, dustuncelerimi dizene ko-
yan, kesinlestiren, yenileyen, genisleten bir ¢evre iginde bulunmam... Su
sessiz, I1ssiz bozkirla dolu olarak oturup sana yazabilmem... Tam da su sirada
icimde iyiye do§ru bir degismenin baslangicini hissediyorum, fam olarak
gerceklesmedi daha, ama yapitlarimda dyle seyler gériyorum ki ¢ok kisa bir
slire dncesine kadar yoktular. Yagliboya yapmak da daha kolay gelmeye
basladi. Simdiye de@in elimin degmedigi bir siirii yeni seyler denemek igin
can atiyorum. Kosullarin heniiz belirsiz oldugunu, burada uzun sire kalabil-
me olasihiginin kesinlikten uzak oldugunu biliyorum. Sirf senin iginde bu-
lundugun kosullar yiiziinden benim de durumum degisebilir. Bu her ne ka-
dar beni lzerse de, asiri bir tepkiyle karsilayacak degilim.

Gene de, gézumin 6nunde glzel bir gelecek canlandirmaktan kendi-
mi alamiyorum -ben artik yalniz olmayacagim, ikimiz birlikte, ressam ola-
rak bir arada calisarak, dost olarak, bir arada yasayacagiz...

Bu disiince tim cgekiciligiyle donip dolasiyor kafamda. Patirtisiz gi-
raltisiz, ortali§ fazla karistirmadan, tipki “une révolution qui est, puisqu’il
faut qu’elle sout”* gibi gerceklesebilmeli bu. Hepsi bu kadar iste -son di-
yecegim su ki, bir siire sonra ikimizin burada birlikte olmasi hi¢ sasirtmaya-
cak beni. Bunun olabilecegini iliklerimde duyuyorum, hem de bir késeden
bir kdseye yuvarlanan bir turba pargasindan daha fazla dikkat ¢cekmeden...
Bir an sonra yeniden kipirtisiz kalir turba pargasi, kimse su kadar bile farki-
na varmaz olayin.

Ancak, insanoglunun kokleri var; koklerin bir yerden baska bir yere
aktarilmasi -yeni ekildigi toprak daha verimli olsa bile- aci verebilir.

Ama o toprak daha mi iyi ???? Eski caglarin plritenleri neydiyse, glni-
miz toplumunda ressamlar da o... Ayni diriimdalar.

Sagma, yapay bir dindarlik ya da yobazlik degil séz konusu olan; tersi-
ne son derece basit ve saglam bir sey. Simdi 0Ozellikle Barbizon Eko-
li’nden** ve kirsal yasami resimlemek egiliminden séz ediyorum. Sende,
insan olarak, Paris ile bagdasamayan bir yan goériyorum. Bunun (stiinden
kac yillik bir Paris gegti bilemiyorum -yireginin bir bolim{ orada kok sal-
mis, kabul ediyorum bunu da- ama, gene de bir sey, bir je ne sais quoi***
var ki icinde, hala bakir..

Senin sanat¢i yanin iste o. Simdilik zayif gérunuyor -daha yeni yeni to-
murcuklaniyor, ama tomurcuklar tez ¢ogalir, tez biydr.

* “Var olmasi gerektigi i¢in varolan bir devrim”.
** Ayni yuzyilin baslarinda Fontainebeaux Ormani’nda ya da yakinlarinda birlikte ¢alismis bir grup
ressam.
*** Elle tutulmayan bir sey.



Bana kalirsa eski ajac govdesi fazla yarilmis ve derim ki, timiyle yeni
bir yonde tomurcuk salman gerek, yoksa korkarim agacinin gévdesi gerekli
canlihgr gosteremeyecek. Bana dyle geliyor en abindan -sen baska turli mi
disindyorsun?

Ustelik, ressam oldugun takdirde, bunun temellerini 6nceden niyetlen-
meden de olsa kendi elinle atmis olacaksin ve ilk kez olarak seninle ayni
yolda ylriyen dostlarin; belirli, edinilmis bir yerin olacak. Birlikteligimizin
benim calismalarim {stiinde de dogrudan dogruya bir etkisi olacagina inani-
yorum, ¢inki eksikligini duydugum sey bir siirekli yakinlik, resimlerim ko-
nusunda bir yureklendirme, resimden anlayan biriyle gorus ve dusunce alis-
verisi.. Bu dediklerimden onca uzun sire uzak kaldim ki, bir uyariciya ge-
reksinmem oldugunu hissediyorum.

Oyle ¢ok tasari dolaniyor ki kafamda, herhangi birini tek basima ger-
ceklestirme cabasina girismeyi goze alamiyorum -sense kisa surede bunla-
rin ne olduklarini, ne anlama geldiklerini ¢éziimlersin. Oyle olmasin ister-
dim ama, ne yazik ki, yapitlarim hakkinda séylenenler, kisi olarak birakti-
gim izlenim konusunda son derece duyarliyim. Bana giivenmeyenlerle kar-
silastiimda, tek basima kaldigimda, elimi kolumu baglayan bir tiir boslukta
hissediyorum kendimi. Bu halimi tam da anlayabilecek kisisin sen -en ufak
bir iltifat, 6vgl istemiyorum, birileri gelip begenmedikleri islerime bakip
‘begendim’ desinler istemiyorum; hayir, istedigim, kot bir is karsisinda bo-
zum olmayacak, gercek, akilli bir ictenlik... istedigim, yapti§im bir is alti
kez kot c¢ikarsa ve ben cesaretimi yitirmeye basladigimda, ‘simdi yeniden,
yedinci kez denemelisin’ diyebilecek biri... Gereksindigim ve onsuz yapa-
mayacagim yireklendirme nedir, anliyorsun ya... Saniyorum sen bunu ¢ok
iyi anlarsin ve bana sonsuz yardimin dokunur.

Ustelik, senin kolaylikla yapabilecedin bir sey bu, 6zellikle sen de
ayni konumda olursan. Birbirimize yardimci olurduk, ¢cunkl ben de, ken-
di payima, senin bana yapacagini sana yapardim ki bu ¢ok énemli bir sey.
iki insan birbirine inanmali, isin yapilabilecegini, yapiimasi gerektigini his-
setmeli... Boylece ikisi de son derece gucli olabilir. Her ikisi de birbirini
yireklendirmeli, desteklemeli. iste, saniyorum ki sen ile ben birbirimizi
iyi anlayabilirdik.

Sen de ressam olmasaydin bunu yapabileceginden emin degilim. Tek
engel siiphe -ki insanlar genellikle siipheyi besliyorlar. Ornekse, Tersteeg’i
al. Dogustan slipheci bir adam, inanmak nedir bilmiyor bile.

Buna karsilik, Millet, tam bir inanan tip. Sik sik “foi de charbonnier”*
deyimini kullanmis -oldukca da eski bir deyim bu aslinda. insan ne denli
uygar olursa olsun, kentli degil, kéylu kisi olmali. Tam iyi anlatamiyorum

* “Maden iscisinin imani”.



bu dedigimi, insanda Oyle birje nesais quoi olmali ki, dilini tutsun ama eyle-
me gecgsin -konustugunda bile bir sakinmasi olsun... Yineliyorum: Onu do§-
rudan dogruya eyleme siriikleyen bir igsel sessizligi olsun. insan ancak bu
yolla buylk seyler basarir. Neden mi? Cunku ‘ne olursa olsun’ diyen bir
duygu vardir icinde. Yalnizca calisir -sonrasi ne? Kimbilir-

Seni aceleye getirmek istemiyorum. Demek istedigim tek sey: Dogaya
karsi ¢ikma. Istedigim sagma-sapan bir sey degil. insanin akla yakin bir yol-
la, timiyle parasiz deg§il ama pek az bir parayla -sirf yiyecek ve yatacak bir
yer icin gerekli parayla- baslayabilecegine degin ufak da olsa bir umut var
icimde. Ortaligi hepten altiist edecek bir olaya yol agmak istememekle bir-
likte, en kiclik bir olasilik varsa eger, derim ki:

“O minik 1sik noktasinin, o ufacik olasihgin pesinden git, yol déniinde
uzaniyor-izle o yolu- baska her seyi bir yana at. Tum dis iliskilerini kes de-
mek istemiyorum; o iliskilerini siirdiirmelisin e§er inancina kesinlikle bagl
kalir, ressam olacagim kararini hig sarsmazsan... O zaman sunun bunun senin
hakkinda ne konustuklarina aldirmazsin bile.”

O zaman kendini denizden ¢ikmis balik gibi hissetmezsin bence, tam
tersine, anayurduna doénen biri gibi olursun, derin bir siikGinete kavusursun
-ressam olabilme konusunda, yeni bir is bulma konusunda ¢ok daha emin
hissedersin kendini, Goupil’de ¢alistiyin sire icinde oldujundan daha da
emin olursun kendinden.....



(Burada Theo’nun resim stilinden ve Vincent’in ressam olarak kardesi-
ne inancindan s6z eden iki paragraf atlanmistir.)

Sen ressam olmamaya karar verirsen benim islerim ne ydnde gelisir,
simdiden bir sey sdyleyemem. Paris’te bir is bulabilmem sdz konusu olursa,
o isi kabul etmek zorunda kalirdim elbette, ¢iinki, yoksa babamla uzlas-
mak zorunlulugu ortaya ¢ikardi; evde yasayabilmem, bir siire Brabant’ta ¢a-
lisabilmem icin. Ama sana bir sey sdyleyeyim mi, su sirada hi¢ mi hig iste-
miyorum bdyle bir sey. Yalnizca ¢alismalarimi ve seninle ilgili kurdugum ta-
sarilari dusiinebiliyorum. iradesi olan bir adamsin, iyi, zeki, paril paril bir
kafa, dirist bir yuregin var. Ressam olman icin hicbir engel yok bence, bir
sure dayanabilirsen eger. Ve yineliyorum, benim kendi calismalarim igin
kesin bir uyarici olursun.

Bugiin, bir patates tarlasini siiren sabancilarin ardindan ytradim bir
sure... Saban sidrenlerin arkasindan kadinlar gidiyordu, surda-burda kalan
birkag patatesi toplamak icin.

Din senin igin ciziktirdigim tarladan oldukca degisikti bu. Garip bir
sey var burada -her sey hep ayni, ama gene de yeterince cesitlilik var, tipki
ayni turde calisan ressamlarin ayni konuda olup da gene de birbirinden
farkli olan resimleri gibi... Ah, burasi ¢cok baska bir yer... Ve Oylesine sessiz,
Oylesine huzurlu... “Huzur”dan baska bir sézcik bulamiyorum burasi igin.
Cok sey de sdylesem, az sey de séylesem, hepsi ayni, hi¢ farketmez. Yepye-
ni bir sey istemek sorunu bu, bir yerde kendi kendini yenilemeye girismek
s6z konusu -¢ok da basit bir bicimde, tek bir distnceyi hi¢ aklindan ¢ikar-
mayarak yalnizca: Gaira*

Hi¢ derdin, sikintin olmayacak demiyorum; bizim gibilerin higbir isi
rahat ylrimez. Ama her zaman sunu duymalisin icinde: “Bana en yalin go-
rineni yaptyorum -yalin olmayan her seyi silip attim yasamimdan; kenti is-
temiyorum artik, kirsal yerleri istiyorum; buroda oturmak istemiyorum, re-
sim yapmak istiyorum.” Hepsi bu iste. Ama bir is adami gibi yaklasmak ge-
rek olaya, daha derin olmasina karsin, evet, cok daha derin oldugu halde el-
bette, her disinceni timiyle bunun Gstiinde yogunlastirman gerek.

Bundan bdyle kendini de beni de ressam olarak gérmelisin. Tasalar
olacak, engeller ¢ikacak, ama her zaman bizi dyle diisin -yapitlarim éniinde
gor. Bir dofa parcasina bak ve soyle disin: Bunun resmini yapacagim. Bir
tek sabit fikre ada kendini: Ressam olmak.

Ve birdenbire, insanlar, en yakin dostlarin bile, az ¢cok yabanci gelme-
ye baslayacak. Kafan baska seylerle dolu olacak da ondan. Birden diyecek-
sin ki, Allah kahretsin, dis mi g6riyorum? Yanlis yoldayim, hani stidyom
nerede, fircam nerede? Bu gibi dusiunceler ¢cok derindir; elbette baskalarina

* “Buigylruyccek.”



ya pek az seyler séyler insan ya da higbir sey sdylemez bunlar hakkinda. Bu
konularda birinden 6g§ut istemek yanlis olur, sana higbir 151k tutmaz ¢iin-
k...

Simdi, resim alim-satimiyla ugrasanlarin birtakim &nyargilari vardir.
Senin bunlardan timiyle kurtulamamis olman olasiligi var; 6zellikle de re-
sim yapma yeteneginin dogustan oldugu disincesi -peki, dogsutan olsun,
ama herkesin sandigi gibi bir sey degil bu; insanin elini uzatip yakalamasi
gerek kendi yetene§ini -ve bu yakalama isi oldukca zordur -yetenegin
kendiliginden ortaya ¢ikmasini beklemek yanls. Evet, icinde bir seyler ola-
cak elbet, ama milletin ileri sirdigi gibi bir sey degil. Calismakla kusur-
suzluga varilabilir: insan resim yapa-yapa ressam olur. Biri ressam olmak is-
tiyorsa, bu isten buyik zevk aliyorsa, senin duyumsadiklarint duyumsuyor-
sa, istedigini yapabilir. Ancak, dertler, sikintilar, dis kirikhiklari da eksik ol-
mayacak, melankolinin, caresizligin agir bastigi dénemler, vs. Ben boyle dii-
stindyorum. Ve birden i¢cime dyle sikinti basti ki, unutabilmek icin bir sey-
ler ciziktirmek zorunda kaldim. Bagisla beni, bu konuda artik bir sey yaz-
mayacagim, degmez ¢lnkd....

/

fcGkX

Dis dinyaya karsi dyle ¢ok cesaret, dyle ¢ok enerji, dyle ¢ok sikdnet
gostermek zorundayiz ki... Olaylari en sikici yanlarindan ele almamaliyiz
.anliyorsun ya... Ciddi dertlere karsin neseli kalmamiz gerek, hani senin s6-
ziini ettigin o isvegliler gibi, Barbizon ustalari gibi. Her seye karsi gergekgi,
enerjik, ayrintili bir tavir almamiz gerekecek, kuskuya, dislere ya da karar-
sizlia kapilmayacagdiz. Cok hosuma giden bir tasari bu, diinyada beni bu-
nun kadar memnun edebilecek bir tasari distinemiyorum.....



(Burada, mektubun konusunu yeni bastan 6zetleyen birka¢ paragraf
atlanmistir.)

Evet, buyuk bir riziko s6z konusu, biliyorum, ama ne sen ne de ben
bazi seyleri g6ze almaktan korkacak kisiler degiliz. iyice diisiin Ustiinde ve
ne olursa olsun, bir an 6nce yaz bana. Hosca kal, evladim, ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Nuenen, Hollanda, Haziran/Temmuz 1884

Sevgili Theo,

Mektubun ve igindeki 200 frank icin candan tesekkiirler.

Breitner hakkinda iyi haberler almaktan sevindim. Onun konusundaki
son izlenimlerim pek iyi degildi, biliyorsun. Atdlyesinde gérdigim o l¢ bi-
yuk tuvalde, gercekler diinyasinda olsun, hayaller diinyasinda olsun bulu-
nabilecek en ufak bir seye rastlamamistim dogrusu. Ama o sirada Ustiinde



calismakta oldugu birkag suluboya -kum tepecikleri arasinda atlar- daha es-
kiz gériniminde olmalarina karsin tuvallerden ¢ok daha iyiydi. Bunlarda
gorduklerime dayanarak, senin s6ziinl ettigin o resmin iyi oldugunu ¢ok iyi
anlayabiliyorum. Desinatérler Dernegi’ne gelince, bir kere, agikgasi, ti-
miyle unutmustum o konuyu, son yagliboyalarima daldigimdan. ikinci ola-
rak, mektubun sayesinde hatirladim ama, pek de hevesli olmaligimi anla-
dim. Gegen yaz da s@ylemistim ya sana, Uyelik basvurumun geri ¢evrilme-
sinden baska bir sey bekleyemem. Gergi boylesi bir geri gevrilme, bir daha-
ki yil kabul edilebilmem igin gerekli bir 6n adim olabilir, belki de bu yiz-
den bir raisotl d'etre’\* vardir.

Ustelik, tiimiyle unutmus oldugum icin, elimde bir tek suluboya re-
sim bile yok. Bu yil basvurmak icin zaten ¢cok ge¢ kalmadiysak, acele birkag
tane yapmaya baslamam gerekecek.

Su ginlerde yeniden iki biuyik yagliboya etiide daldigimi -dokumaci-
larla ilgili ic mekan c¢alismalari- hi¢ de suluboya ile ugrasmak havasinda ol-
madigimi anlarsin. Ozellikle, Lahey’deki beylere bir kez daha basvurursam
yeni anlasmazliklar ¢gikabilecedini g6z dniine alirsak...

Dokumacilarla ilgili bu iki yeni ¢alismama gelince, birinde tezgahin bir
bolimi, bir figur ve kiglk bir pencere goruniyor.

* Varolma nedeni.



Oteki de gene bir i¢ mekan. Sarimtrak ¢cimenlere bakan ii¢ kiigiik pen-
ceresi var; bu renk, tezgahta dokunmakta olan bezin mavisiyle ve dokuma-
cinin daha degisik bir mavi olan gémlegiyle karsitlik yaratiyor.

Son ginlerde dogada bana en carpici gelen seyin resmine baslamadim
henliz, ¢liinki elimde iyi bir model yok. Yari olgun misir tarlalari su siralar
koyu altimmsi bir tondalar, kizillar, bronzumsu renkler de var. Gokyuzinun
kirik kobalt tonuyla yan yana geldiginde mithis bir etki olusturuyor.

Simdi boyle bir geri planin istine kadin figurleri getir gézunin énine:
Kaba-saba, enerjik, ylzleri, kollari, ayaklari ginesten bronzlasmis, sirtlarinda
tozlanmis, kaba kumastan indigo renkli giysiler, kisa kesilmis saglarinin Us-
tinde baret biciminde kara basliklar; ¢alisacaklari yere giderken, misirlarin
arasindan, kizilimsi eflatun, tozlu, dar bir patikadan geciyorlar, sirtlarinda ca-
palarini, kimi kez kollarinin altinda bir somun kara ekmek, bir kavanoz ya da
piring caydanlik tasiyarak. Son zamanlarda bu konuyu tekrar tekrar, ama bir
suru cesitlemeyle birlikte, gériayorum. Ve inan ki son derece etkileyici.

Hem c¢ok zengin, hem ayni zamanda ¢ok ciddi ve yalin; ince bir sanat-
salligr var. Kafay! iyice sardirdim buna.

Oysa, boya faturam o kadar yukseldi ki, yeni buyik boy ¢alismalara gi-
rismekten kaginmam gerek, 6zellikle model agisindan da bliyuk bir masraf
kapisi agacagi igin... Ah, tam istedigim tipte, uygun modeller bulabilsem!
(Kaba, diz suratlar istiyorum, dar alinli, kalin dudakli, keskin hatlar degil,
ablakca, Millet’ninkileri animsatan yizler ve de aynen o dedigim giysiler.)

Her seyin tami-tamina ve buylik dikkatle yapilmasi gerek, giysilerin
renginden sasmamak sart ¢iinku asil etkiyi yaratan kirik indigo tonuyla ki-
rik kobalt arasindaki benzerlik ve bunun, misirlarin kizilimsi bronz rengi
icindeki gizli turuncularla vurgulanmasi...

lyi bir yaz etkisi uyandiracak bir resim olabilir bu. Yazi anlatmak kolay
degil bence; genellikle, hi¢ degilse ¢ogu kez, yaz etkisini yaratmak ya ola-
siz, ya da sonug ¢irkin oluyor, en azindan bana déyle geliyor.

Demek istedigim su ki, 6teki mevsimlerin kendilerine 6zgiu etkileri
kadar zengin ama ayni zamanda yalin ve giizel gérunisli bir yaz glinesi et-
kisi bulabilmek, resme ddkebilmek kolay degil.

ilkbahar, taze, korpe yesil misir yapraklari ve pembe elma cicekleridir.

Gz, sari yapraklarla meneksemsi tonlarin birbirine karsithgidir.

Kis, beyaz kar Ustiine ¢izilmis siyah siluetlerdir.

Ama, eger yaz, misirlarin altinsi bronzundaki turuncu égesinin mavilere
karsithgi ise, o zaman insan, mevsimlerin kendilerine 6zgl havasini, tamam-
layici renklerin her birinin birbirleriyle olan karsithgini kullanarak anlatabilir
(kirmizi ile yesil, mavi ile turuncu, sari ile menekse rengi, ak ile kara)*

* Bu tarihlerde Vincent, Charles Blanc’in yazdigi Delacroix’nin renk teorisiyle ilgili kitabi incelemekteydi.



Her neyse, Londra yolculugunu ayrintilariyla 6grenmek igin can atiyo-
rum, vs.

Annem yidriimek konusunda pek bir ilerleme gdéstermiyor. Hosca Kal,
mektubun ve icindeki igin bir kez daha tesekkurler. Tnan bana.

Senin,
Vincent

Nueneri, Eyliil 1884

Sevgili Theo,

Bundan énceki mektubumu, yazdigimdan baska soézciiklerle yazamaz-
dim.* Ama sunu da bilmeni isterim ki, ikimiz arasindaki bu catismalar, bana
kalirsa, yazginin bir zorlamasi, yani kendi kabahatimiz degil.

Pek yakinda Delagrojx’nm yapitlarindan olusan bir serginin agilacagin-
dan soz ediyorsun. Pekala. O sergide mutlaka La Barricade adli bir tablo go-
receksin; ben ancak Delacroix ile ilgili kitaplardan taniyorum o resmi, sanir-
sam 1848°de yapilmis.** Yanilmiyorsam de Lemud tarafindan yapiimis bir
litografyay! da bilirsin, onun degilse Daumier’nindir ve 1848 barikatlarinin
bir resmidir o da. Seninle ikimizin o 1848 yilinda yasamis oldugumuzu bir
distinebilmeni isterdim -ya da ona benzer bir baska dénemde... Sanirim
Napolyon coup d'état*** yaptiginda da ayni olaylar yasanmis. Birtakim ima-
larda bulunacak degilim -bdyle bir seyi hi¢ghir zaman amacglamamisimdir sa-
na acgiklamak istedigim tek sey, aramizdaki catismalarin aslinda ne buyik
6lgude toplumun genel gidisatindan ileri geldigi ve bu yiizden 6nceden dii-
stinilmus sistemlerden, ignelemelerden ne denli degisik oldugu.. iste,
1848 dénemini dusun.

O sirada kim, kime karsiydl -butiin 6tekilerin temsilcisi tipler olabile-
cek kimler, kimlere karsi? Bir yanda Louis Philippe’in bakani olan Guizot,
Ote yanda Michelet ve Quinet ve 6grenciler.

Guizot ve Louis Philippe ile basliyorum: Bunlar kéti ya da zorba kisi-
ler miydi? Timdiyle degil, bana sorarsan; 6rnekse babam, blylkbabam, ih-
tiyar Goupil gibisinden kisilerdi onlar. Kisaca, goriinliste son derece saygin,

* Theo’ya ¢ok sert ve keskin bir dille yazdi§i bir 6nceki mektubunda Vincent, Margot Begeman ile
olan iliskisini onaylamayan kardesine tepki gdstermisti.
** Byrada s6z konusu olan Delacroix’nin 'Barikatlarda Ozgiirlik’ adli tablosu ki, aslinda 28 Temmuz
1830’daki ayaklanmanin anisina yapilmis ve ilk kez 1831’de sergilenmistir.
*** Hikiumet darbesi.



derin, ciddi adamlar, ama biraz daha yakindan ve dikkatle baktin mi kasvet-
li, aptal, bayat yanlari var, dyle ki insanin midesi bulaniyor. Bunu sdylemek
asirtya kagmak mi???

Konumlan arasindaki farki bir yana itersen, ayni kafada ayni karakter-
de insanlar bunlar. Bdyle distnirken yantliyor muyum?

Simdi, 6rnedin Quinet ya da Michelet ya da Victor Hugo’nun (daha
sonraki dénem) karsitlariyla aralarindaki ayrim cok biyiuk miydid? Evet,
ancak, yuzeysel bir bakis anlayamazdi bunu. Ben bile, bir vakitler, ayni an-
da Guizot’nun bir kitabiyla Michelet’nin bir kitabina hayran kalmisligimi
animsarim. Ama, zamanla, isin daha derinine indigimde, aralarindaki ayrimi
ve daha da belirgin olan karsithgi bulabildim.

Kisaca s0ylemek gerekirse, biri ¢ikmaza variyor ve ne oldugu belirlen-
meden yok oluyor, 6tekinin ise sonsuza dek diyecegi bir sey var. O giin bu
gundir birgcok sey olmus. Ancak, goriisim su ki, eger sen ve ben o vakitler
yasamis olsaydik, sen Guizot’nun yaninda olurdun bense Michelet’nin. Ve
ikimiz de gorislerimizden donmeyece§imizden, icimizde az bugcuk melan-
koli, iki disman olarak dogrudan dogruya karsi karsiya kalabilirdik... Diye-
lim ki, 6yle bir barikatta, sen yonetimin bir askeri olarak barikatin éniinde,
bense bir devrimci ya da asi olarak barikatin gerisinde...

Simdi, 1884 yilinda, rakamlar ayni da, sonuncularyer degistirmis yalnizca,
ve biz ikimiz yeniden birbirimize karsi duruyoruz.. Artik barikat yok elbette,
ama ayni goriste olmayan kafalar her zaman olacaktir.

“Le moulin n’y esy plus, mais le vent y est encore.”*

Bana sorarsan, birbirine karsi olan iki ayr bdllkteyiz ve yapabilecegi-
miz hichir sey yok bunu degistirmek icin, istesek de istemesek de sen ken-
di yolunu strdirmelisin, ben de benimkini. Ama kardesiz bir yandan da, en
azindan birbirimizi éldirmekten (mecazi anlamda) kaginalim bari. Gene de,
ayni bolukte, yan yana duran iki kisi kadar yakin, yardimci olamayiz birbiri-
mize. Hayir, hayir, birbirimize yaklasirsak eger, ancak birbirimizin vurus
alanina girmis oluruz. Benim sana dudak biken asagilamalarimin her biri bir
kursun aslinda, dogrudan sana degil de, -kardesimsin ne de olsa- ériirii-bil-
lah bagli oldugun ve bagli kalacagin partiye yonelmis... Ote yandan, senin
dudak biken asagilamalarinin da 6zellikle beni hedef aldigina inanmiyo-
rum. Barikata ates ediyorsun yalnizca, bundan bir onur kazanacagini sana-
rak, ben de rastlanti sonucu o barikatin gerisindeydim.

Bu dediklerim Ustiinde distn istersen, sézlerim karsisinda verebilece-
gin akla yakin bir yanit yok saniyorum; neye inaniyorsam onu sdyliiyorum
ben....

Mecazi anlamda konustugumu anliyorsundur umarim. Ne sen politika-

* “Degirmen yikilmis ama rizgar hala esiyor.”



ya bulasirsin ne de ben. Ama bir diinyada, bir toplumda yasiyoruz ve insan-
lar ister istemez karsit boliiklerde dbekleniyorlar. Bulutlar hangi simsege,
hangi yagmura yol acacaklarini secebilirler mi? Arti elektrik mi tasiyorlar,
eksi mi, haberleri var mi? Ote yandan, insanlarin birer bulut olmadiklari da
bir gergek. Kisi, birey olsa da, tim insanhi§in bir parcasi... insanlik ise gesitli
partilere bélinmis... Bir adamin su ya da bu partiye ait olmasi ne dereceye
degin kendi 6zglr iradesine, ne dereceye degin kosullarin ¢izdi§i yazgiya
bagh?

Eee, iste boyle, o zaman tarih ‘48°di simdiyse ‘84 ve degirmen yikilmis
ama riizgar hala esip duruyor... Hangi tarafa ait oldugunu kendi kendin igin
de olsa 6grenmeye calis, ben de kendim icin ayni seyi yapacagim. Allahais-
marladik,

Vincent

(Theo’nun resim saticisi olarak taktiklerini elestiren bir hamis burada
atlanmistir.)

Nuenen, Aralik ortasi 1884

Sevgili Theo,

Halk arasindan sectigim insan
baslari etiidleri tstiinde cok siki
calistyorum.  En sonuncusunun
bir eskizini ekliyorum bu mektu-
ba. Aksamlari genellikle, kiguk
kagitlar dstliine bellegimde kal-
diklari kadariyla ciziktiriyorum.
Bu goénderdigim bunlardan biri.

ilerde bunlari suluboya ile de
yaparim belki. Ama 6nce yaglibo-
yalarini yapmam gerek.

Simdi dinle beni -hatirlar misin
ta en baslarda sana- hep Pere de
Groux’nun yapitlarina duydugum
sonsuz saygl ve hayranhiktan soz
ederdim? Son ginlerde her za-
mankinden ¢ok diistiniiyorum onu.



Onu sirf tarihsel resimleri gergevesinde ele almamak gerek -onlar da cok
iyi, baska-, ama bir Etten Once Dua’sim, bir Hacca Gidenler im, bir Yoksullarin
Oturdudu Siracim hepsinden 6nemlisi, yalin Brabant tiplerini gérmek sart.
De Groux 6rnegin Thijs Maris kadar, az takdir ediliyor. Ondan degisik ama,
aralarinda bu benzerlik var iste, ikisine de siddetle karsi ¢ikilmis.

Glnumuzde halk eskisinden daha akilli mi, bu konuda bir sey diye-
mem ama, bildigim su: insan kesinlikle diisincelerini ve davranislarini eni-
ne boyuna 6l¢gmek, tartmak zorunda..

Bugin de, vaktiyle de Groux’nun cekic¢ salladi§i ayni orse cekic salla-
yan insanlarin adini verebilirim sana. Zamaninda de Groux, resimledigi Bra-
bant kisiliklerini Ortaca§ kostimleri icinde gdstermeyi kendine yakistirsay-
di, deha olarak da, servet olarak da, Leys ile ayni ¢izgide olurdu.

Ama yapmadi bunu. Ve simdi, yillar ve yillar sonra, o Ortagag 6zentisi-
ne karsi hatiri sayilir bir ters tepki var... Gene de Leys her zaman Leys ola-
caktir. Thijs Maris de Thijs Maris, Victor Hugo’nun Noétre Dame’i da N6t-
re Dame.

Bununla birlikte, o zamanlar istenmeyen gercekgilik bu gin kapisihyor;
ve her zamankinden daha ¢ok gereksinme var buna.



Karakteri olan, ciddi duygular iceren gercekgilikten séz ediyorum.

Sana sunu kesinlikle sdyleyebilirim ki, kendi payima dogru bildi-
gim yolda ylriuyecedim ve en yalin, en olagan seylerin resmini yapaca-
gim.

Atdlyemi burada kurmakla ve simdilik burada tutmakta kararli ol-
makla, resim yapabilmek icin yeterli paraya sahip olduguma, boyle yap-
masaydin! lieni kendi gézimde hem baskalarinin géziinde basarisizliga
ugramis olacagimi neden anlayamiyorsun ya da anlamak istemiyorsun bir
tarld aklim almiyor, inan ki. Bunu yapmasaydim daha en az u¢ yil, her-
halde daha uzun bir sire, sirf masraflarin ¢oklugundan, renk ve ton ko-
nusundaki gicluklerin Gstesinden gelemeyecektim. Buraya, zorunluluk-
lardan dolayi, tasinali daha bir yil oldu. Burada, ailenin yaninda oturmay!
hosuma gittigi icin degil, resim calismalarim igin gerekli oldugundan str-
dirdyorum. Bunun boyle oldugunu bildigin halde bu firsati elimden al-
maya kalkisman biyik bir yanhs... Hele simdi, baska bir yer bulmadan
buradan ayrilmak zorunda kalirsam... Resimlerim ugruna bir sire daha
kalmak zorundayim. Daha sonra, kesin bir ilerleme kaydettigime inandi-
gim an, burada elime gecen para kadar kazanacagim herhangi bir yere
gitmeye hazirim.

Seni basimdan savmaya hicbir zaman kalkismadim, yanhs bu; ancak,
birlikte gercek bir is yapabilmemizin olasizligini sen bana agik-secik goster-
dikten sonradir ki, ilerisi i¢in durumu kabullendim. Evet, bu dogru.

Sunu son kez olarak kafana sok ki, senden para istedigimde bunun
karsihigr “higbir sey” degil; bu para sayesinde yapabildigim tim resimler
emrine amade, yani sana ait. Su sirada biraz borglu durumdaysam da, calis-
malarim hizla ilerlediginden sanirim kisa siirede 6ne bile gegebilecegim.

Sunu bir kez daha yaziyorum, daha 6nceki mektuplarimda yazdigim
ayni nedenle: Ay sonunda ¢ok zor durumda olacagim, ¢iinkii modelime
O0deyecek ancak iki ginluk param kaldi. Ve bu ay da on-on iki ginimdn zi-
yan olacagini disindikce cok sinirleniyorum.

Cok blyuk bir ciddiyetle yineliyorum, bana ayin son gunlerini ¢ikar-
mam icin diyelim yirmi franklik bir yardim yapmanin bir yolunu bulamaz
misin? Yoksa, yitirecegim zaman igin Gziliyorum en ¢ok. Hoscakal.

Senin,
Vincent



Nuenen, Ocak sonu 1885

Sevgili Theo,

lllustration dergisinin 2174 sayili, 24 Ekim 1884 tarihli sayisini bulup
bana gonderebilirsen ¢ok buyuk bir iyilik yapmis olacaksin.

Oldukca eski bir saylr, ama sen blron araciligiyla bulabilirsin herhalde.
icinde Paul Renouard tarafindan ¢izilmis bir desen var. Lyon’da bir doku-
macilar grevi... Ayrica, Opera dizisinden de bir eskiz (bu diziden eaufo rte "ax
da yayinlanmisti) var, adi Harpist, onu da ¢ok seviyorum.

Bir de gecenlerde yaptigi “Mahkemeler Diinyasi”ni gordim, Rep-
pard’dan aldim daha dogrusu; sen herhalde Damas’in Paris lllustre’s'mden
biliyorsundur o deseni.

Gene de, bana kalirsa, dokumacilarla ilgili olan desen hepsinin en gi-
zeli, dylesine canli, dylesine derin ki, bence bu desen Millet’ninkilerin, Da-
umier’ ninkilerin, Lepage’inkilerin yaninda rahatlikla yer alabilir.

Bu dstin duruma nasil yikseldigini disinidyorum da... Basindan beri
dogrudan dogruya dogadan calisarak, kimseyi taklit etmeden.. Sonra, basindan
beri kendine 6zgi bir stili oldugu halde bir sirii cok akilli kisiyle, teknik agidan
bile, uyum iginde olmasi... Kendi kisiligini, kendi ruhunu izleyen bir insanin
yapitlarinin her yil daha iyiye dogru gideceginin canh bir kaniti o bence.

Her gecen gun suna daha ¢ok ina-
niyorum ki, en once doga ile bogus-
mayan insanlar hichir zaman basariya
ulasamiyorlar.

Eskinin buyik ustalarini dikkatle
izlerse insan, hepsini de, belirli an-
larda gercekligin ta icinde bulabili-
yor -demek istedigim, onlarin yara-
tilart olarak adlandirdigimiz seyler
gercek dinyada gdrulebilir, onlarin
gozleri gibi go6zlerle, duygulari gibi
duygularla yaklasirsa insan... Gene
kesinlikle inandigim bir baska sey
de su: Ginimuz elestirmen ve ko-
leksiyonculari dogay! daha iyi tanisa-
lardi, yargilari simdi oldugundan da-
ha dogru olurdu. Cinkil artik bunlar
yalnizca resimler arasinda yastyorlar
ve ancak onlari birbirleriyle kiyasla-
ma olanagina sahipler. Bu, sorunun



yalnizca bir yani olarak, basli-basina iyi bir sey ama, insan dogay! unutmaya
baslarsa saglam bir temelden yoksun kaliyor ve ancak yiizeysel bir bakisi
olabiliyor. Bu konuda hakli olabilece§imi neden anlamiyorsun? Ne demek
istedigimi daha da agik sOylemek gerekirse: Senin en sevdigin tablolarda
resmedilen kuliibelere pek ender, hattd hemen hemen hi¢ girmemen, ora-
daki insanlarla iliski kurmaman, peyzajin yarattigi duyguyu yakindan gor-
memen yazik dedil mi? Bulundugun konum iginde bunu yapabilecegini soy-
lemiyorum, ¢linkd bidyuk ustalarin yaptiklari en dokunakli resimlerin asli-
nin hala yasamda, gergekligin iginde bulunduklarim gdrebilmek icin dogaya
cok uzun siire bakmak gerek. insan yeterince deser, yeterince ararsa, sonsu-
za dek gercek bir olgu olarak kalacak, saglam bir siirin temellerini bulabilir.

“Ce qui ne passe pas dans ce qui passe”* Evet, var bu.

Michelangelo’nun harika bir mecazla soyledigi seyi bence Millet me-
cazsiz soyluyor ve belki de Millet bize gérmeyi, bir ‘iman’a varmayi en iyi
ogretecek kisidir. ilerde daha iyi isler ¢ikarirsam, simdi calistiimdan daha
degisik galisacak degilim kesinlikle. Yani, elma ayni elma olacak, ama daha
olgun... Ta basindan beri sirdiirdiigiim gorislerden vazgecmeyecegdim. iste
bu yizden, kendi payindadiyorum ki: Eger simdi degersizsem ilerde de de-
gersiz olacagim, ama ilerde degerli olacaksam, simdi de degerliyim. Clinki
misir misirdir, her ne kadar kentliler ilk bakista onu ot sansalar da..

Her neyse, ne olursa olsun, insanlar yaptiklarimi ve bunlari yapis bigi-
mimi ister onaylasinlar ister onaylamasinlar, ben, do§a bana sirrini agincaya
degin onunla bogusmaktan baska bir yol bilmiyorum kendim igin.

Bu gunlerde, hi¢c durmadan cesitli baslar ve eller tstiinde calisiyorum.

Birtakim yeni desenler de yaptim bu arada. Belki iglerinde bir seyler
bulursun, belki de bulmazsin, yapabilecedim bir sey yok bu konuda. Yineli-
yorum: Bildigim baska yol yok.

Bir turli anlayamadigim sey su: Diyordun ki, belki ilerde simdi yapti-
gin islere bile hayran kalabiliriz.

Ben senin yerinde olsaydim, kendime &yle ¢ok glivenir, dyle bagimsiz
bir goruse sahip olurdum ki, herhangi bir seyin degeri olup olmadigini sim-
diden anlayacagimdan kuskulanmazdim.

Her neyse, bu konularda sen kendini daha iyi bilirsin.

Ay daha sona ermedi ama cebimde bes kurus kalmadi. Gene de elim-
den geldigince ¢ok calismayi siirdiriyorum ve modeli hi¢ durmadan incele-
mekle dogru yolda ilerledigime inaniyorum.

Keske parayl ayin birinden birka¢ giin dénce gdnderebilsen bana. Ay
sonlari her zaman ¢ok zor oluyor, calismalarim ¢ok agir masraflar yikliyor,
hicbirini de satamiyorum. Bu sonsuza dek boyle gitmeyecek elbette, ¢linki

* “Gegici olanin igerdigi dayanikh (temelli) 6ge.”



0 kadar ¢ok ve siki calisiyorum ki, 6ninde sonunda bagimli durumdan kur-
tulup masraflarimi kendim karsilayacak duruma gelmem gerek... Bunlardan
baska... Su siralar disindaki doga da kulubelerin'icleri de ton ve duygu ola-
rak olaganisti glizel; vakit kaybetmemeye ¢alisiyorum var giiciimle.

Hoscakal.
Senin,
Vincent
Nueneti, Nisan 1885
Sevgili Theo,

Bu mektupla ayni zamanda, baska zarf icinde, litografinin birkac kop-
yasi gecgecek eline. Bay Portier kag tane isterse ver. Bir de ona yazdigim
mektubu ekliyorum. Korkarim sen mektubu olduk¢a uzun, dolayisiyla pra-
tik acidan yararsiz bulacaksin. Ama, séylemem gereken seyleri daha kisa ve
0zli ifade edemezdim, baslica amacim ise, ona kendi i¢giidisel duygularini
uyaracak tartismalar sunmakti. Ona yazdiklarimi sana da soyliyorum ger-
cekte.

Saniyorum empresyonizm diye bir ekol var. Ama hakkinda ¢ok az sey biliyo-
rum. Ote yandan, iyi bildigim bir sey var, o da en 6zgiin, en énemli ustalarin
kimler oldugu ve peyzaj ve kdyli ressamlarinin bu kisiler ¢cevresinde -bir
eksenin cevresinde gibi- donecekleri... Delacroix, Corot, Millet ve oOteki-
ler... Bu benim kisisel gorisum, pek iyi de anlatamiyorum.

Demek istedigim su ki, desen igin olsun, renklerigin olsun insanlar degil
de belirli kurallar ya da ilkeler ya da temel dogrular var ve kisi gercek bir
dogru yakaladi mi ancak bunlara tutunabilir.

Ornekse desende -insan figiirii cizme sorununun daireden baslamasi—
yani, temel olarak elliptik planlarin alinmasi... Bu kurali eski Grekler de bi-
liyorlardi; diinyanin sonu gelene dek de degismeyecek. Renk konusuna ge-
lince, sonsuza dek sirebilecek problemler var; drnekse, Corot’nun Franga-
is’ye sordugu ilk soru... O sirada oldukca yaygin bir (ine sahip olan Frangais
gelip de Corot’ya (ki onun o dénemde olumsuz, hattd kotl bir and vardi) so-
ru sordugunda, ondan bilgi almak istediginde sormus Corot: “Qu’est-ce que
c’est un ton rompu? Qu’est-ce que c’est un ton neutre?”*

Ki bunu palet tstunde gdstermek kelimelerle anlatmaktan daha iyi,
daha kolaydir.

* “Kirik ton nedir? Ndtr ton nedir?”



Kisaca, bu mektupla Portier’ye anlatmak istedigim sey, Delacroix’ya
ve onun déneminin ressamlarina olan kesin inancim.

Ayni zamanda, elimdeki resim, Dou’nun ya da Van Schendel’in yap-
tiklari lamba i1siklarindan epeyce degisik oldugundan, bu tlkenin ressamlari
tarafindan yapilan en giizel seylerden birinin, icinde 1sIk olan siyah boya kul-
lanmak oldugunu agiklamanin fazla ileri gitmek sayilacagini sanmiyorum.
Neyse iste, oku mektubumu. Gdéreceksin ki dyle anlasiimayacak bir seyler
yazmamisim, yagliboya yaparken aklima gelen bir konuyu agiklamaya ¢alis-
tim yalnizca.

Patates yiyenleri gosteren tablomun satilma sansi olacagini umuyorum.

Bir de kizil ginbatimi var elimde.

Kirsal yasami resimleyebilmek igin insanin onca ¢ok konuda usta ol-
masI gerekiyor ki... Ote yandan, calisirken insana onca siikinet saglayan,
onca derin bir huzur duygusu veren baska bir sey de bilmiyorum -parasal
konularda ne denli sikintida olursan ol...

Tasinma konusunda epeyce kaygiliyim su sira, hi¢ de kolay bir is de-
gil, tam tersi... Ama oninde sonunda, bugiin degilse yarin olacakti nasil ol-
sa. En iyisi bir an 6nce gerceklestirmek... Ustelik, insanin kendine ait bir
yeri olmasi her zaman iyidir, orasi kesin.

Neyse, birakalim bu konuyu. Millet’nin figirleri hakkinda séylenen su



s0z ne tipik: “Son paysan semblepeint avec la terre qu'il ensemencer* Ne kadar
acgik-secik ve dogru! Adi olmayan ama her seyin temelinde yatan o renkleri
palet tstunde karistirarak bulmak nasil da éneifilidir.. Belki de, hattd bana
sorarsan kesinlikle, renk sorunlari, daha dogrusu, kirik ve notr renkler konusu,
seni yeniden mesgul edecek. Galericiler, resim satictlari bu konuda son de-
rece belirsiz ve keyfi konusuyorlar bence. Ressamlar da dyle ayrica. Gegen
hafta, bir tanidigin evinde, kesinlikle ustalikla yapilmis, gercekg¢i bir yash
kadin basi etiidi gérdim; besbelli dogrudan dogruya ya da dolayl olarak
Lahey ekollniin 6grencisi olan biri yapmis. Ancak, desende de, renklerde
de belirgin bir kararsizlik, bir dar kafalilik vardi ki, bana sorarsan ihtiyar
Blommers’de ya da Mauve’da, Maris’de bu kadarini géremezsin. Bu belirti
gittikce daha cok genellesme egilimi gostermeye basliyor. insan, gercekgili-
gi cizgisi gizgisine dogruluk anlaminda alirsa, yani, aynen oldugu gibi ¢cizmek
ve yerel renklerden sasmamak anlaminda... isin icinde ¢ok daha baska sey-
ler var oysa... Neyse, hoscakal, ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Nuenen, Haziran 1885

Sevgili Theo,

Mektubun ve igindeki para icin tesekkirler. istedigim tam da buydu
ve ay sonunda da basinda oldugu kadar siki ¢alisabilmemi sagladi.

Serret’nin ressam oldugunu 6grendigime ¢ok sevindim. Onun hakkin-
da bana bir sird sey yazmistin, hepsini ¢ok iyi animsiyorum ama, adamin
adini unutmustum. Bu mektubumda yazacagimdan ¢cok daha uzun yazmak
isterdim sana ama, son ginlerde, aksamlari eve déndigimde canim yazi
yazmak istemiyor pek -bitin giin glnesin altinda oturdugumdan olacak...
Serret’nin dediklerine gelince, onunla kesinlikle ayni gdérusteyim- ona da
bir iki satir yazacagim; ¢ink{ kendisiyle dost olmak istiyorum. Sana daha
once de soyledigim gibi, son zamanlarda figlir desenleri ¢izmekle mesgu-
lim; 6zellikle Serret gorsiin diye gonderecegim bunlari, bir figirdeki bigim
birligi konusunda hi¢ de kaygisiz olmadigimi gostermek icin ona.

Wallis’i gérdyor musun hig, o acik artirmadaki suluboya onun igin miy-
di? VWVisseling icindiyse,** o zaman alabilecek tek kisi de odur. Bir keresinde

* “Onun koylusu, stirdigu topragin boyasiyla boyanmis gibidir.”(1?)
** Wallis ve Wisseling, iki kardesle dostluk iliskileri olan resim sanatcilariydi.



Wisseling’e birkag bas etidi vermistim, daha yakin bir tarihteyse o litogra-
fiyi génderdim. Ancak, bunlara tek satirla bile karsilik vermedigine gore,
daha baska seyler géndermeye kalksam yalnizca hakarete ugrarim gibi geli-
yor.

Bir de ne oldu, biliyor musun? Yillardir dostum olan Van Rappard* (¢
ay kadar sessiz kaldiktan sonra bana dylesine yukardan bakan, dylesine asa-
gilamalarla dolu, Lahey’de bir sire kaldiktan sonra yazildigi dylesine belir-
gin olan bir mektup gdénderdi ki, onu bir dost olarak sonsuza dek yitirdigim-
den hi¢ kuskum yok.

Ozellikle bu isi ilk kez Lahey’de, yani kendi tlkemde, denedigim
icindir ki, o kaygilari unutmaya ve ilkemin disinda bir yerde baska seyler
denemeye hem kesin hakkim hem de sebebim var.

Sen, Wallis’i iyi tanirsin, o suluboya resim konusunda bir yaklasimda bu-
lunabilirsin belki -tabii uygun goriyorsan, sonuc alabileceg@ini saniyorsan yap
bunu, sen en iyisini bilirsin. Calismalarim karsiliinda birazcik para kazana-
bilseydim, ¢ok az da olsa istiine saglam basabilecegimiz, glnlik gereksinme-
lerimizi karsilayabilecegimiz bir zemin olsaydi ayaklarimizin altinda, senin
icindeki ressam olma istegi de, diyelim ki Ge-rminaldeki** Hennebeau tipin-
de -aradaki yas, vs. farklarini g6z éniine almiyorum- oldugu gibi gelisseydi...
ne glizel resimler yapabilirdin! Gelecek her zaman insanin beklediginden de-
gisiktir, onun igin hi¢chir zaman emin olamazsin hicbir seyden. Resim yapma-
nin kot yani su ki, insan, resimlerini satamasa bile, ilerleme kaydedebilmek
icin boyaya, modele para vermeyi sirdiirmek zorunda. Ote yandan, yasamin
yizeysel alaninda bir sird guclik, tasa, kayg! olsa bile, resim yapmak ve bana
kalirsa ozellikle kirsal yasamin resmini yapmak, son derece huzur verici bir
sey. Yani, resim yapmak bir tar siginilacak yuvadir, demek istiyorum ve res-
sam olan kisi yuva 6zlemi ¢cekmez. Kitaptan ¢ekip sana gecenlerde génderdi-
gim pasaj bana 6zellikle carpici gelmisti, ¢iinkii o sirada benim de i¢cimde he-
men hemen ayni irgat ya da bir kanal iscisi olma 6zlemi vardi.

Ve uygarhgin dogurdugu bezginlikten bunalmistim. Boylesi bir 6zlemi
gerceklestirmek -ama sahiden- gergekten daha iyi; insan gercekten daha
mutlu olur, ¢iinkl hi¢ degilse gercekten yasadigini hisseder. Ve kislari diz-
boyu kar iginde olmak, glizin diz-boyu sari yapraklara dalmak, yazin olgun
misirlar, ilkbaharda otlar arasinda bulunmak gercekten ¢ok iyi bir sey; her
zaman Irgatlarla kdyld kizlariyla bir arada olmak, yazin tepede koskoca bir
gokyuzi, kisin ocak basinda... Ve yasamin hep bdyle oldugunu, hep bdyle
olacagini bilmek guzel..

* Vincent 1881’den beri bu ressamla mektuplasiyordu. O sirada aralarinda siddetli bir kirginhik ve ayri-
Ik olmustu.
** Tohum Yeserincel Emile Zola’nin iinlii romani.



Saman ustinde uyuyabilir insan, kara ekmek yiyebilir, bu ylizden da-
ha da saglikli olur Ustelik.

Daha ¢ok yazmak isterdim ama, demin de*dedigim gibi, yazma hava-
sinda degilim... Ayrica Serret i¢in kisa bir not eklemek istiyorum. Ona yaz-
diklarimi sen de oku, ¢ink( kisa siire icinde gondermeyi istedigim seyler
hakkinda yaziyorum, Ozellikle de Serret’ye tamamlanmis figur etidlerimi
gostermek istedigim icin. Hosca kal.

Senin,
Vincent

lyi yagliboya resim yapmakla yaptiklarini satmak arasinda gok ayrim
oldugu konusunda Serret seninle ayni goristedir belki. Ama hi¢ de dogru
degil bu. Halk sonunda Millet’yi gérdiigiinde -tiim yapitlarini bir arada gor-
duginde- gerek Paris gerekse Londra’daki izleyiciler onu ¢cok begenmisler-
di... Oysa Millet’yi engelleyen, resimlerini reddedenler kimlerdi? Galerici-
ler, resim saticilari, s6zde uzmanlar!

Nuenen, Temmuz 1885

Sevgili Theo,

Daha 6nceki mektuplarda s6ziuni ettigim dort resim* gitmis olsaydi
keske.

Onlari daha uzun siire burada tutarsam yeni bastan yapacagimi saniyo-
rum; oysa simdi olduklari gibi, dogrudan dogruya fundaliklardan sana gelse-
ler daha iyi olur.

Hemen gdndermememin sebebi, senin de belki sikisik oldugun bir si-
rada 6demeli yollamak istemedigimden... Bense su anda posta parasini ve-
rebilecek durumda degilim.

Millet’nin oturdugu kiclk evi hi¢c gérmedim ama, yaptigim doért minik
insan yuvasinin onunkiyle ayni cinsten oldugunu disliyorum.

Bir tanesi soylu bir adamin evi, burada ‘yas tutan koyli’ diye Gn sal-
mis; Otekinde ‘iyi bir kadin’ oturuyor, buraya geldigimde patates tarlasini
kazmaktan daha esrarli bir is yapmiyordu ama, galiba blylculiga de var...
Her neyse, ona da ‘cadi kafa’ adini takmislar.

Gigoux’nun kitabinda ne vardi, animsiyor musun? Hani, nasil Delacro-
ix’nin on yedi resminin birden ayni zamanda reddedildigini yaziyordu...

* Kaoylulerin kullbelerini gdsteren bir dizi.



Bundan da anlasiliyor ki -hi¢ degilse bana 6yle geliyor- o da, o dénemin
Oteki ressamlari da -islerini hicbir sey anlamayan ve hicbir sey satin almaya
niyetli olmayan uzmanlarin, koleksiyoncularin ya da uzman ve kolleksiyon-
cu olmayan kisilerin karsisina ¢ikardiklarinda- cok iyi anlasiliyor ki, kitapta
hakli olarak ‘kahraman’ olarak adlandirilan bu ressamlar, umutsuzluga ka-
pilmay1 akillarina bile getirmeden resim yapmaya devam etmisler. Sana bir
kez daha sOylemek istedigim sey su: Delacroix hakkindaki bu éykiyd bir
baslani¢c noktasi olarak alirsak, bol bol resim yapmamiz gerekir.

Gene can sikan insanlarin en kotis olmak zorundayim, yani para iste-
mem gerek. Satis acisindan islerin iyiye dénecegini hi¢ sanmadigimdan, ol-
dukca kotd bir durum bu. Ama, sorarim sana, bdyle bir zamanda oturup bos
felsefe yapacagimiza ikimizin de, her turli gicligu goze alarak, ¢ok siki ga-
lismamiz daha iyi de@il mi?

Gelecekte ne olacagini bilmiyorum, Theo, ama her seyin degisim igin-
de oldugunu sdyleyen ezeli ve ebedi kurali ¢ok iyi biliyorum. On yil 6ncesi-
ni dasin, her sey baskaydi o zaman, kosullar, insanlarin tavirlari, huylari, is-
te, kisaca, her sey... Bundan on yil sonra ise her sey baska yonde degismis
olacak, eminim bundan.

Ama insanin yaptigi is kalir ve insan yaptiklarindan kolay kolay pisman
olmaz. Ne kadar ¢ok etkinlik gosterirsek o kadar iyi... Basarisiz bir sey yap-
may1, bos oturup highir is yapmamaya yeglerim.

Portier benim calismalarimi degerlendirecek kisi midir bilemiyorum
ama, su anda ona gereksinmemiz var. Buna kesinlikle inantyorum. Bir yil
kadar calistiktan sonra simdikinden daha biyik bir koleksiyonumuz olacak
ve calismalarimi tamamladik¢a islerimin daha iyi gériineceginden kuskum
yok. Yaptiklarima simdiden sempatiyle bakanlar, islerim hakkinda onun ko-
nustugu gibi konusan takdirlerini belirten kisiler bizim icin ¢ok yararli; ¢in-
kii ben, diyelim ki bir yil daha calistiktan sonra birka¢ parca toplamis ola-
caklar ve onlar sussalar da ellerindeki parcalar yeterince konusacak... Porti-
er’yi gorecek olursan sdyle ona, calismaktan vazge¢medigim gibi ona gon-
derecek daha pek cok seyim var. Sen de, uygun kisiler buldukca, elindeki-
leri géstermeyi surdar, olur mu?

Cok gecmeden godsterebilecegimiz seyler, cok daha 6nemli olacak,
inan bana... Sen de ayrimsamissindir ya, beni pek ¢ok sevindiren bir sey
var, o da islerimin ¢ogaldik¢a, yan yana geldikce belirli bir kisinin -ya da
birbirine ¢ok yakin birka¢ kisinin- sergisini andirmaya baslamasi...

Sanat dinyasinda, gelecek icin ¢cok sey vaadettiginden emin oldugum
cok guzel gelismeler var. Bir Borgereau’nun bir Jacquet’nin yaninda iyi go-
rinmedigini, Beyle’in ya da Lhermitte’nin yaptig1 bir figirin bir Schelfho-
ut ya da Koekkoek’in yaninda hi¢ yeri olmadigini anlamaya basladilar, ¢ok



iyi bu. Rafaelli’nin resimlerini bir arada gérme de, suraya buraya dagildik-
tan sonra teker teker gor, bakalim 6zgln sanatcinin niteliklerini yakalayabi-
lecek misin?

Rafaelli, Régamey’den farkli, ancak onun kadar etkileyici bir kisiligi
var bana sorarsan.

islerimi burada tutarsam hep bastan baslayip yeniden Ustlerinde calis-
may! stirdiirecegim gibi geliyor.

Sana ya da Portier’ye ayni acik havada ya da kulubelerden geldikleri
gibi gonderdiklerim arasinda bir-ikisi iyi olmayabilir, ama sik sik Gstlinde
yeniden calisildigi takdirde dizelmeyecek olanlar da bir arada kalir hi¢ de-
gilse.

Simdi bu dort tuval, birka¢ tane de daha kiglk kullibe etidim sende
olsa, adamin biri de calismalarim arasindan yalnizca bunlari gorse, kulibe-
den baska bir seyin resmini yapmadigimi sanir elbette. Ayni sey bas ettdle-
ki, Millet “travailler comme plusieurs negres”* dediginde gergekten hakli
—nsan hepsini tamamlamak istiyorsa tabii.

Courbet’nin “peindre des anges, qui est-ce qui a vu des anges”** de-
mesine gllunebilir belki, ama o zaman ben de sdyle sorarim &érnegin: “Des
justices au harem, qui est-ce qui a vu des justices au harem? Des combats
de taureaux, qui est-ce qui en avu?”*** Sonra o Cezayirlilerle, Tspanyollarla
ilgili seyler, Kardinaller, sonra, sanki metre hesabiyla boyayip durmaktan
bikip usanmadiklari tarihsel tablolar... Ne yarari var, neden yaparlar? Birkag
yil icinde genellikle kiflenip renkleri solar, eskisinden de beter sikici olur-
lar.

Her neyse! Belki kullanilan yagliboya teknigi iyidir, olabilir de. Bu-
glnlerde elestirmenler bir tablonun karsisina gegtiler mi, diyelim ki demin
sézni ettigim Benjamin Constant’in ya da bilmem hangi Ispanyol ressami-
nin Kardinal’in kabul resmini g6steren bir resminin, artik adet oldu, ille de
kafalarini feylozofca sallayarak ‘ustaca teknik’ten sz edecekler... Ote yan-
dan, ayni elestirmenler kirsal yasami g0steren bir tablonun, ya da 6rnegin,
Rafaelli’nin bir deseninin karsisinda durdular mi, ayni ukald kafa sallama-
larla teknigi begenmezler!

Belki bu tavri elestirmekle haksizlik yaptigimi distuniyorsundur. Ama
ozellikle dikkatimi ¢ceken bir sey var: “Tum o akil disi resimler atdlyede ya-
ptimiglardir.

* “Birkag zenci kadar ¢ok calismak”.
**  “Melek resmi yapin, melekleri kim gérmus ki”.
**x “Haremde yargiclar, kim goérmus ki? Boga glresleri, kim gérmus ki?” (Vincent’in ilk sorusu Benja-
min Constant’in bir tablosuna atif yapiyor.)



Oysa gidip acik havada, gorintinin karsisinda resim yapmaya kalk,
bakalim neler geliyor basina! Bir kere, yakinda eline gececek olan dort tab-
lonun Gstlinden en az yliz, ama daha da ¢ok sinek silip atmak zorunda kal-
dim; toz zerreciklerini, kum taneciklerini hi¢ sayma, saatlerce fundaliklarda,
calilar arasinda yuriduginde dikenlerin tuvalleri mutlaka ¢izdigini hi¢ say-
ma, daha neler, neler. Ustelik, bu havada insan birkag saat yuriyip funda-
liklara vardiginda sicaktan, yorgunluktan bitkin oluyor, onu da sayma. Do-
gadaki figlrler, profesyonel modeller gibi kipirtisiz durmuyor, gin ilerle-
dikce yakalamak istedigin etkiler degisiyor, bunlari da sayma!

Senin i¢in nasil olur bilmem, ama kendi payima, kirsal ortamda calis-
tikca kirsal yasam daha daha cok sariyor beni. Boylece o Cabanel’imsi sey-
lere -ki bunlarin arasinda Jacquet’yi de katiyorum-, Benjamin Constant’in
bugiinkii haline, sonra, italyanlarin, ispanyollarin o goklere cikarilan ama
anlatilamayacak kadar kuru teknigine olan sevgim gitgide azaliyor. Imagiers\
Jacquet’nin bu terimi sik sik aklima geliyor. Gene de bir partipris'm yok;
kéylialerle hig ilgisi olmayan tablolar yapan Rafaelli derin duygular uyandi-
riyor icimde, Alfred Stevens, gene koylilerle ilgisi olmayan Tissot da dyle...
Guzel bir portre de duygulandiriyor beni.

Zola -tek tek resimler Gsttindeki yargilarinda korkun¢ yanhslar yapma-
sina karsin- genelde resim sanati hakkinda ¢ok gizel bir sey sdylemis “Mes
Haines” de: “dans le tableau (I’oeuvre d’art) je cherche, j’aime I’homme
-l’artiste”*

Bak iste, bu ¢cok dogru bence; sorarim sana, teknik agidan ovilen birta-
kim resimlerin gerisinde ne gibi bir insan, ne gibi bir peygamber ya da di-
stndr, gozlemci, ne gibi bir insancil karakter var? Genellikle hicbir sey yok
aslinda. Oysa Rafaelli bir Kisiliktir, Lhermitte bir Kisiliktir ve adi sani pek
az duyulmus kimi ressamlarin yapitlarina baktiginda insan onlarin kesin bir
iradeyle, duyguyla, tutkuyla, sevgiyle yapilmis olduklarini hisseder. Kirsal
yasami resimleyen ya da -Rafaelli gibi- kentin ortasinda yasayan iscileri re-
simleyen yagliboya tekniginin getirdigi guclukler, bir Jacquet’nin ya da
Benjamin Constant’in, diiz, putiirsiz boyama teknigininkilerden ¢ok farkli-
dir. O kuliibelerde her gin yasamak var isin iginde; o tarlalarda koylulerle
birlikte bulunmak var yazin sicak gunesin altinda, kisin karin ve donmalarin
acisini gekerek... Ev iginde degil, disarda bulunmak s6z konusu, bir yiri-
ylis boyunca da degil, glinlerce sabahtan aksama, tipki kdyliler gibi.

Simdi sorarim sana, bitiin bunlar goz onlne alindijinda, bu elestir-
menleri elestirmekte haksiz miyim? Genellikle yanlis kullanilan o teknik s6z-
ctgl Gstunde her zamankinden de daha sagma, sapan seyler sdylemiyorlar

* “Resimde (sanat yapitinda) benim aradigim, sevdigim sey insandir - sanatginin kendisi.” (Mes Ha-
ines adli kitapta Zola’nin elestirel yazilari toplanmisti.)



mi gunumizde? Bir “rouwboerke”in,* kullbesinin resmini yapabilmek igin
ayni zamanda yapilmasi gereken onca sikici ve agir isi disiniyorum da, eg-
zotik resimler (belki “Haremde Yargiglar’, ya'da “Kardinalin Resmi-ka-
bul”) yapan ¢ogu ressamin en incelikli ve eksantrik konulari bulmak igin
¢cikmak zorunda olduklari yolculuktan ¢ok daha uzun ve yorucu bir yolcu-
luk yaptigimi savunuyorum rahatlikla. Clnk{ Paris’te, parasini verdin mi is-
temedigin kadar cok Arap ya da Ispanyol ya da Fash model bulabilirsin. Ote
yanda, Paris’li pacavracilarin resimlerini otilann mahallesinde yapmaya ugra-
san Rafaelli gibi biri cok daha buyilk gicliklerle karsilasir, ortaya ¢ikardigi
yapit da ¢ok daha ciddi ve 6nemlidir.

Gorlndste, koylilerin, pagavracilarin, her tirlu isginin resmini yapmak ka-
dar basit bir sey yok -oysa yagliboyada bu giindeliklifiglirleri yasatmak diinyanin
en zor isi!

Bildigim kadariyla hi¢cbir akademide bir kazmacinin, ekin siren biri-
nin, ocaga caydanlik yerlestiren bir kadinin ya da bir terzi kizinin nasil gizi-
lecedi, nasil boyanacagi ogretilmiyor. Ote yandan hemen hemen her énemli
kentte, bir akademi var ve buralarda Araplar ya da Louis XV ile ilgili ya da
baska tarihsel konularda modellerden gecilmiyor... Yani, kisaca, hepsi de
var olmayan, gercek disifigurler!

Sana ve Serret’ye, topradl kazan adamlar ya da basak toplayan, ot s6-
ken kadinlardan olusan birkac etlid -tarlalarda calisanlarla ilgili buyuk bir
dizinin baslangici bunlar- génderdigimde sen ya da Serret birtakim yanlislar
ya da bozukluklar bulabilirsiniz. Bunlarin neler olduklarini bilmek benim
icin ¢ok yararl olur, hatta bakarsiniz bazi yanlislari kabul bile ederim.

Ancak, belki de dikkate deger bir seye isaret etmek istiyorum. Tim
akademik figUrlerin yapisi ayni ve de diyelim ki, on nepeut mieux,** bastan
asag! kusursuz! Buradan nereye gelmek istedigimi anliyorsun degil mi? Bize
yeni hicbir sey acik etmiyorlar.

Ayni sey Millet’nin, Lhermitte’in, Régamey’in, Daumier’nin figirleri
icin gegerli degil; onlarin da yapisi gayet iyi, ama akademide dgretilenden
cok daha degisik bicimde iyi...

Akademik bir figir ne kadar dogru bigimlendirilmis olursa olsun, ister-
se Ingres’in kendi elinden ¢ikmis olsun (‘Source’™** adli tablosunu bu de-
diklerimin disinda tutuyorum, cinki o resimde gercekten yeni bir seyler
vardi ve hala da var) temelde ¢agdas bir sey yansitmiyorsa, bir mahremiyeti
yoksa, gercek hareket gostermiyorsa, glinimiuz resim sanatinda yeri yoktur
bence.

*  “Yas tutan koyli”.
**  Daha iyisi yapilamaz.
*** Su tastyan ciplak bir kadin figuriinii gdsteren Gnlu bir tablo.



Simdi belki soracaksin, peki yanhislari, hatta biyik yanliglari olan bir
figlrun resim sanatinda nasil yeri olabilir?

Kazma sallayan bir adam gercekten yeri kaziyorsa, kdyli bir adam ger-
cekten koyld bir adam, koylu bir kadin gergekten koylu bir kadinsa...

Yeni bir sey mi bu? Evet Ostade’in, Terborch’un* figurleri bile, gini-
miizde yapilanlar kadar hareketli degildir.

Bu konuda daha ¢ok seyler séylemek istiyorum. Ayrica kendi ¢alisma-
larimi ilerletmeyi ne kadar ¢ok istedigimi, kimi ressamlarin yapitlarini ken-
diminkilerden ¢ok daha fazla be§endigimi de sdylemek istiyorum.

Eski Hollanda ekoliunde bir tek kazma sallayan ya da ekin bicen Kisi
resmi var miydi, sorarim sana??? O zamankiler bir ‘isci’ tablosu yapmay! de-
nemisler miydi? Velazquez halktan tiplerinde denemis miydi bunu? Hayir.

Eski ustalarin tablolarindaki figtrler calismazlar. Bense, gecen kis kar-
da havug sirikledigini gordigim bir kadin figurd Gstiinde deliler gibi ugra-
sip didiniyorum.

Bak simdi, Millet yapmis dedigimi, Lhermitte de; bu yizyilin kirsal
yasam ressamlarinin bircogu -6rnekse Israels- bu tir calismayr hepsinden
daha ¢ekici buluyorlar».

Gene de, yuzyilimizda bile, sayilmakla bitmeyecek kadar ¢cok ressamin
arasinda ne kadar azi figlri -evet, her seyden ¢ok- sirf figir ugruna istiyor;
yani, ¢izgi ve modelaj ugruna ve figiiri ancak hareket halinde dustinebiliyor ve
eski ustalarin yapmaya kacgindiklari seyi yapmaya calistyor? Yineliyorum:
Kag tanesi hareketin resmini, sirfhareketgostermek icin yapmak istiyor?

Tablo ya da desen, hem figurid figur oldugu icin, yani, insan gévdesi-
nin anlatilmasi olanaksiz uyumunu gézler 6nine sermek icin, hem de, ayni
zamanda, karda havuglarin striklenmesini géstermek icin yapmali. Demek
istediklerimi agik-secik anlatabiliyor muyum? Umarim becerebilmisimdir.
Bunlari Serret’ye de sdyle. Daha kisaca ac¢iklayabilirim distncelerimi: Ca-
banel tarafindan yapilmis bir ni, Jacquet tarafindan yapilmis bir hanim res-
mi, bir kdylu kadin -ama Bastien Lepage’in degil de, akademide 6grenim
gormis herhangi bir Parisli’nin yaptigi bir kéyli kadin -her zaman gdvde-
nin yapisini ve uzantilarini ayni bicimde belirtecektir, kimi kez hos da -ola-
caktir oranlama ve anatomi acgisindan ise dogru dogru dosdogru. Oysa lIsra-
els ya da -Daumier ya da Lhermitte bir figur ¢izdiklerinde, figlrin bicimi
¢cok daha derinden duyumsanir ve de Daumier’yi bunlarin arasinda sayma-
min nedeni bu -oranlamalar kimi kez nerdeyse keyfi, anatomi ve yapi ge-
nellikle yanlis olabilir -akademicilerin géziinde tabii. Buna karsin o figlr
yasar. Bu dediklerim 6zellikle Delacroix icin de gecerli.

Galiba gene iyi anlatamadim derdimi. Serret’ye soylz, figlirlerim dogru

# Onyedinci yuzyilda yasamis Hollandall iki ressam.



olsaydi derin umutsuzluklara kapilirdim, séyle ona, yaptiklarimin akademik
Olgilere gore dogru olmasini istemiyorum, ona de ki, yani, demek istiyorum
ki, insan bir kazmacinin fotografini ¢cekerse, adabim oanda kazma sallamadi-
g1 kesindir. Séyle ona, Michelangelo’nun figirlerine bayiliyorum, bacaklarin
kuskusuz c¢ok uzun, kalga ve kaba etlerin kesinlikle asiri genis olmalarina
karsin. Sdyle ona benim gergek sanatci saydigim kisiler Millet ile Lhermit-
te’dir. Bunun nedeni de, her seyin resmini oldugu gibi, kuru, irdeleyici bir
kopya gibi ¢izmeyip, kendileri -Millet, Lhermitte, Michelangelo- gérduk-
lerini nasil duyumsuyorlarsa 6yle ¢izmeleridir. Séyle ona, hayattaki en bu-
ylik 6zlemim, ayni tur yanhslari, onlarinki gibi sapmalari, gercekligi dénis-
tirmeleri 6grenmektir, ki yaptiklarim belki sizlerin deyimiyle yalan olsun
ama, aynen kopyanin gerceginden daha gergek olsun.

Artik mektubu bitirmem gerekiyor, ama bir kez daha yinelemek isti-
yorum ki, kirsal yasam ve halkin yasami {stline resim yapanlar, su sirada en
parlak kisiler arasinda adlari gecmese bile, belki uzun vadede, egzotik ha-
remlerin ya da Kardinallerin resimlerini Paris’te oturduklari yerden yapan-
lardan daha dayanikli olacaklardir.

Uygunsuz zamanlarda para istemenin ne denli rahatsiz edici oldugunu
bilmiyor degilim; kendimi bagislatmak icin s6yleyece§im tek sey ise, gori-
niste en olagan, en basit seylerin resmini yapmak kimi kez en zor ve en pa-
hali is oluyor.

Cahsmalarimi stirdiirmek icin goze almak zorunda oldugum masraflar kimi
kez elimde olan paraya oranla ¢ok yuksek... inan ki, biunyem her tirlt riz-
géra, her turlt havaya bir koyli kadar dayanikli duruma gelmemis olsaydi,
buralarda yasamaya katlanamazdim; kisisel rahatim icin harcayacak bir ku-
rus bile kalmiyor geriye.

Ama kendim igin rahathk aradigim yok. Yasamini degistirmek isteyen
bircok koylinin istedigi kadar az benim isteklerim de...

istedigim para, boya ve 6zellikle model dcretleri igin.

Figir konusunda yazdiklarimi dusunursen, bu desenleri bitirmek igin
icimde ne buyik bir tutku oldugunu anlarsin saniyorum.

Benim patates yiyenler deki* figtirlerimde birtakim yanhslar konusunda
Serret’nin ‘ciddiyet ve inancla’ bir seyler sdyledigini yazmistin gecenlerde.
Buna verdigim cevaptan anlamis olman gerekir ki, o a¢idan ben de kendi
kendimi elestiriyorum; ancak, kuliibeyi bircok gece los lamba isiginda goér-
dikten sonra edinilmis bir izlenim oldugunu, yagliboyayla kirk kadar bas
etiidi yaptiktan sonra yapilmis oldugunu da 6zellikle belirttim; dolayisiyla
sizinkinden degisik bir bakis agisindan yola ¢iktigim agik-secik ortada.

* Vincent bu konuyu Nisan-Mayis 1885°te islemisti. O gline kadar yaptigi en iddiali yagliboya tabloy-
du.
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Ama simdi, figlr cizme konusuna girdigimize gore, sdyleyecek daha
pek cok seyim var. Rafaelli’nin dediklerinde onun ‘karakter’ konusundaki
goraslerini buluyorum -bu konuda sdyledikleri iyi ve yerinde ve de desen-
lerinde drneklenmis.

Ancak, Rafaelli gibi Paris’in sanat ve edebiyat ¢evrelerinde dolanan ki-
siler, elbette benim gibi kdy yasaminin gdbeginde yasayan birinden degisik
goruslere sahiptirler.

O gibi Kisiler, tim dustincelerini kapsayacak bir tek kelime ariyorlar; o
da, gelece§in figirlerini anlatmak icin ‘karakter’ sézcigind kullanityor. Ben
de kabul ediyorum bunu, yani anlamim benimsiyorum saniyorum, ama seg-
tigi sézcigin dogruluguna, tim o6teki sézciklerin dogruluguna inandigim



kadar az inaniyorum -kendi anlatimimin dogruluguna ve anlasilabilirligine
inandi§im kadar az.

Bir kazmacida ‘karakter’ olmasi gerekir diyecegime, baska tirlu 6zetli-
yorum disincemi: Bir kdylt resmi kéylu olmali, bir kazmaci resimde topra-
g1 gercekten kazmali, diyorum; o zaman bu resimlerin temelinde gergekten
bir cagdaslik olabilir, diyorum. Ancak, tam da bu dediklerimden benim hig
de ileri sirmeyi dasinmedigim birtakim sonuclara varilabilecegini de, daha
uzun uzun derdimi anlatmaya ¢alissam da varilacagini anlayabiliyorum.

Simdi bile bana ¢ok agdir gelen model masraflarini azaltacagima, onlara
biraz daha fazla para ayirmak daha iyi olacak gibi geliyor bana. Ciunku asil
amacim bir dizi figir deseni ¢alismaktan degisik bir sey kesinlikle. Yineli-
yorum, bir kdylu figlrini hareket halinde ¢izmek, temel bir ¢cagdas imge,
cagdas sanatin yireginin artisi bu; ne Greklerin, ne Rdnesans ressamlarinin
ne de eski Hollanda ekoliinin yaptigi bir sey...

Beni her giin mesgul eden bir sorun bu. Cunki gunimuizin gerek bi-
yik gerekse kucuk ustalari (buyik ustalar, 6rnekse, Millet, Lhermitte, Bre-
ton, Herkomer gibiler; kiiciklerse Rafaelli ve Regamey gibiler) ile eski us-
talar arasindaki bu ayrimin, sanatla ilgili yazilarda acik-secik islendigini pek
goérmedim.

Bu konu ustiinde biraz dusiin de, dediklerimin dogru olup olmadigina
karar ver: Koylu ya da isci figlrinu bir tur olarak baslattilar, ancak ginu-
mizde, blylk usta Millet’nin 6nciuliginde, bu konu ¢agdas sanatin merke-
zi durumuna geldi ve hep dyle kalacak.

Daumier gibi Kisilere saygi duymamiz gerek, ¢inkl bu konuya ilk el
atanlar arasinda o... Henner ya da Lefere’in yeniden ele aldiklari basit ¢iplak
ama cagdas figur de (st diizeyde yer aliyor.

Baudry’nin, ozellikle de Mercier, Dalou gibi heykeltiraslarin yaptiklari
da ciddi igler.

Ancak su noktayr unutmamak gerekir ki, koyliler, isgiler ¢ciplak de-
gil ve onlari nu figirler olarak disiinmek kesinlikle uygunsuz. Ressamlar
ne kadar cok koylu ve isci figirleri yapmaya baslarlarsa o kadar memnun
olacagim. Kendi adima, yapilacak bundan daha iyi bir sey bilmiyorum.
Mektup epey uzadi, demek istediklerimi yeterince agik-secik ifade ede-
bildim mi bilemiyorum. Serret’ye de bir iki satir yazarim belki, yazacak
olursam bu mektupla birlikte gonderecedim ki, sen de okuyasin; figlr
cizme sorununa ne kadar ¢ok 6nem verdigimin iyice anlasiimasini istiyo-
rum ¢unku.



Nuenen, Ekim sonu, 1885

Sevgili Theo,

Siyah hakkindaki mektubunu buyuk keyifle okudum; bdylece, siyaha
karsi herhangi bir 6nyargin olmadigina da kesinlikle inandim.

Manet’nin Olii Toreador adli etiidii Ustiine yaptigin betimleme ¢ok iyi
irdelenmisti. Butlnuyle mektubun, bir vakitler bana yazdigin Paris anla-
timlari icin dusundiklerimi bir kez daha kanitliyor, canin istedi mi s6zclk-
lerle resim yapabiliyorsun.

Surasi gercek ki, insan renklerin yasalarini incelerse, biuylik ustalara
duydugumuz icgidisel inancin 6tesine ge¢cmek, neyi, neden ¢ok begendi-
gimizi irdeleyebilmek olasi; ve hatta, glinuimiizde son derece gerekli bu,
cunk elestiri yapan kisiler korkung keyfi ve ylizeysel davraniyorlar.

Gunlimizdeki sanat ticareti konusundaki karamsarligimi sirdiirmeme
izin vermelisin; benim icin, cesaretimin kirilmasi diye bir sey s6z konusu
degil ¢linkl. Boyle disunuyorum yalnizca. Diyelim ki, resim fiyatlar usti-
ne yapilan garip, ¢ekismeli pazarhi§i gittikce daha cok cicek sogani ticareti-
ne benzetmekte hakliyim. Yineliyorum, diyelim ki, gecen yizyilin sonun-
daki cicek sogani ticareti gibi, sanat ticareti de, yluzyilimizin bu son yillarin-
daki daha baska spekiilasyon dallari ile birlikte, geldigi gibi yok olacak -ya-
ni, ¢cok kisa siirede sona erecek. Sogan ticareti yok olmus olabilir -gicekyetis-
tirme olayi strlyor. Bana gelince, ben, iyi glinlerde de kot ginlerde de, kii-
cuk bahcesiyle yetinen, bitkilerini seven ufak capta bir bah¢ivan olmaktan
hosnutum.

Su sira paletimin buzlari ¢ézuluyor, ilk baslangicin donuklugu yok ol-
du bile.

Hala bir seye ilk basladigimda sik sik yanhslar yaptigim bir gercek;
ama renkler kendi kendilerine birbirlerini izliyorlar sanki ve baslangi¢ nok-
tasi olarak bir rengi aldigimda, ondan sonra nelerin gelmesi gerektigi ve
bunlara nasil hayat verecegim acik secik beliriyor kafamda.

Jules Dupre’nin peyzajlari bir bakima Delacroix’ninkiler gibi.. Renk
senfonileri icinde ne akil almaz cesitlilikte ruh halleri anlatmig!

Bir bakiyorsun en ince mavi-yesillerin, kirik mavinin, her tarld incimsi
tonun iginde dolandidi bir deniz manzarasi.. Bir baska yerde bir sonbahar
peyzaji -renkleri derin sarap kirmizisinda canli yesile, kipir-kipir bir turun-
cudan koyu titlin rengine degisen yapraklar, gékyuziinde gene bambaska
renkler, griler, eflatunlar, maviler, beyazlar, sari yapraklara bir baska karsit-
lik yaratan..

Bir baska resimde, siyah-mor ve ates kizilindan bir ginbatimi...

Bir kez g6rdigim, hi¢ unutamadigim bir baska tablosu da bir bahce



késesini gosteriyordu: Goélgede siyah, gineste beyaz, capcanli bir yesil, bir
ates kizili, sonra bir koyu mavi, yesilimsi bir kahverengi, sarimtrak bir a¢ik-
kahve rengi... Renklerin gercekten de kendi adlarina konustuklari kesin.

Jules Dupré’yi her zaman cok sevmisimdir, ilerde simdi oldugundan
¢cok daha fazla takdir edilecek. Cinkl renk agisindan gercekten buylk bir
usta, her zaman ilging, son derece gicli ve dramatik.

Evet, evet, rahatlikla Delacroix’nm kardesi denebilir ona.

Daha dnceden de sdyledim ya, siyah konusunda yazdigin mektup ¢ok
iyi, yerel renkleri resme sokmamak (stiine dediklerin de kesinlikle dogru.
Ama benim icin yeterli degil. Yerel renkleri kullanmamanin gerisinde ¢ok
daha 6nemli seyler var bence.

“Les vrais peintres sont ceux qui ne font pas la couleur locale”* Bir
keresinde Blanc ile Delacroix tartismislar bunu.

Bence, ki fazla ileri gittigimi sanmiyorum, bu s6zlerin anlami su: Res-
sam, dogadaki renklerden degil de, paletinin Ustiindeki renklerden basla-

* Gercgek ressamlar, yerel renk kullanmayanlardir.



mali ise. Yani, demek istiyorum ki, kisi resim yapmak istiyorsa, érnegin bir
insan basi, oniindeki gergekligi dikkatle inceledikten, gozledikten sonra,
soyle dusiinebilir: Bu basta, kizil kahverengi, mor ve sarinin -hepsi de ki-
rik- bir uyumu var, dyleyse paletime sart ve mor ve kizil kahverengi sikaca-
gim ve bu renkler birbirlerini kiracaklar.

Dogadan alikoydugum sey tonlari yerlestirmekte belirli bir sira, belirli
bir dogruluk; dogay! inceliyorum ki sagma-sapan seyler yapmayayim, akli-
basinda kalabileyim... Ote yandan, kullandi§im renk dogadakinin ayniymis,
degilmis bu beni cok ilgilendirmiyor tuvalimde giizel durduktan -dodada
oldugu kadar gtizel durduktan- sonra...

Courbet’nin yaptigi bir portre -erkeksi, 6zgur, ¢cok gizel derin kizil
kahverengi ve altin tonlariyla, yaninda daha soduk bir mor ve hepsini vur-
gulayan siyahlarla boyanmis, g6zi dinlendirmek igin bir kiyisina az renk-
lendirilmis beyaz keten parcasi atilmis -evet, Courbet’nin yaptigi herhangi
bir portre baska birinin, ylzin renklerini dehset verici bir aynilikla yansit-
maya caba gosteren baska bir ressamin yaptigindan ¢cok daha dogru, ¢ok da-
ha gercek, ¢ok daha iyidir.

Bir erkek basi, ya..da,bir kadin basi, uzun uzadiya, ciddiyetle ve acele-
ye getirilmeden incelendiginde tanrisal bir glizellige sahiptir, degil mi? iste,
dogadaki tonlarin genel uyumu, aynen taklit edildiginde kayboluyor; buna
karsilik, o uyuma tekabil eden bir renkler dizisi ile yeniden yaratildiginda
-ki bu dizi modeldekinin ayni olmayabilir, hattd ondan c¢ok farkli olabilir
-kaybolmuyor, tam tersine...

Renklerin kendiliklerinden olusturduklari -palet tstiinde kirildikla-
rinda yani -o canim tonlari her zaman ve akillica kullanmali. Yineliyorum,
ise paletten baslamak, renk uyumu konusundaki kisisel bilgiden baslamak,
dogay! mekanik bir dalkavuklukla kori-kérine izlemekten ¢ok farkli.

Al sana bir drnek daha: Diyelim ki bir sonbahar peyzaji yapacagim,
afaclardaki yapraklar sari, pekala -ben bu tabloyu sarilardan olusmus bir
senfoni olarak distinliyorsam eger, kullandigim temel sarinin yapraklarin-
kiyle ayni olup olmamasinin ne énemi var? Cok az énemi var bunun.

Pek cok sey, hatta hersey, tonlarin, ayni ailedeki tonlarin sonsuz cesitliligi-
ni benim algilamama baglh.

Buna, romantizme karsi tehlikeli bir e§ilim mi diyorsun sen? ‘Realizm’e
ihanet, “peindre de chic”* mi diyorsun? Dogadan cok palete 6nem vermek,
baglanmak mi diyorsun? Oyle olsun. Delacroix, Millet, Corot, Dupré, Da-
ubigny, Breton, istersen daha otuz isim sayabilirim, bu Kisiler yizyilimiz re-
sim sanatinin yiregini, ruhunu olusturmuyorlar mi? Hepsinin de kokleri ro-
mantizmde degil mi -hepsi de romantizmi sonunda asmis olsalar bile?

* Gergeklige aldirmadan resim yapmak.



Cagimizda romans da var romantizm de, ressamlarin da dis gicu ve
duygulari olmasi gerek... Neyse ki realizm de natlralizm de bunlardan ti-
miyle nasipsiz de§il. Zola yaratici biri, cevreye ‘ayna tutmakla yetinmiyor...
Fevkalade yaratiyor, evet, yaratiyor, siirsellestiriyor; bu kadar giizel olmasinin
nedeni de bu. Romantizmle kesin baglari olan realizm ve natiralizm konu-
sunda bu kadar konusmak yeter.

Yineliyorum, ‘30-°48 yillarinin resimleri ¢ok dokunakli geliyor bana...
Bir Paul Huet, eski bir Israels, drnekse Zandvoort Balikgisl, ya da bir Cabat,
bir Isabey duygulandiriyor beni.

Ayrica “ne pas peindre le ton local”* s6zl dylesine dogru geliyor ki ba-
na, tonal gami dogadakinden daha diisik olan bir resmi bile, dogay! tipatip
yansitan bir resme ye§ tutarim.

Belli belirsiz boyanmis, sanki bitmemis gibi duran bir suluboya resim
de, dogay! kori-koriine taklit eden diizgiin bir suluboyadan daha iyidir.

“Ne pas peindre le ton local” s6zunun anlami ¢ok genis aslinda. Bir
biatin olusturan, birbiriyle uyumlu, ama baska bir renk bilesiminin yanma
kondu mu daha ¢cok g6ze carpacak, karsitlik yaratacak renkler arama olana-
gini sagliyor ressama.

Saygideg@er bir vatandasin portresi, benim higbir zaman dikkatimi cek-
meyecek olan dindar beyefendinin yuzunin sttimsi ucuk mavi ve anlam-
siz rengini aynen oldugu gibi gosteriyorsa, bana ne bundan? Ote yandan,
gorintisind 6limsizlestirmek geregini duyacak kadar kisisel erdemleriyle
ovinen bu beyin yasadigi kiigiik kentin sakinleri, pek yaygin hemserileri-
nin tipatip kendisine benzeyen bicimde resmedilmesini blyuk takdirle
karsiliyorlardi™ eminim.

Renk kendi basina bir sey anlatir, bunsuz yapamaz insan, ille de kullan-
mak zorundadir; giizel olan bir sey, ama gercekten giizel olan bir sey, ayni
zamanda dogrudur da. Veronese, “Cana’da Digln” tablosundaki o sik in-
sanlarin portrelerini yaparken paletindeki tiim zenginligi eflatunlar, harika
altinimsi tonlarla tuvale dokmdusti. Sonra, aklinda hald -6n planda olma-
yan- ucuk bir mavi ile incimsi beyaz vardi. Bu renkleri de tonlarini kirarak
geri planda kullandi -ve ¢ok iyi bir sonu¢ ¢ikti ortaya... Kendiliginden bir
mermer saraylar ve gokyizi havasi yaratiliyor ki, figirlerin dizenlenmesini
cok iyi tamamliyor.

O geri plan o kadar glizel ki, renklerin hesaplanmasindan kendili§in-
den ortaya ¢ikiyor.

Bu s6zlerimde yanhis var mi?

isin bagindan sarayi ve figirleri bir bitiin olarak diisiinen birinin yapa-
cag! resimden daha degisik yaptimamis mi?

* “Yagliboyada yerel ton kullanma!”



Tidm o mimari ve gokyuzi son derece konvansiyonel ve figurlerin ya-
ninda ikinci planda kalmis, ¢tinkd figtrlerin daha giizel gériinmesini sagla-
mak icin dasindlmus.

Yagliboyada gercek ressamlik bu iste; ortaya ¢ikan sonug ise, varolanin
tipatip taklidinden cok daha glzel. Bir tek sey disiinmek, ¢cevrenin ona ait
olmasini saglamak ve oradan yola ¢ikarak isi tamamlamak...

Dogay! uzun uzun incelemek, gerceklikle bogusmak -bunlar hi¢ olma-
mali demiyorum. Ben kendim de yillar yili yapmadim mi ayni seyi, bir siri
acikli sonuc elde ederek?

Bu yanlisi yapmamis olmayi istemezdim gene de.

Yani, ¢alismalarimi ayni bi¢cimde surdirmek sagmalik ve aptallik olurdu,
ama bugiine kadar ugrasmalarimi toptan hice saymak anlamina gelmez bu.

Hekimlerin bir sézi var, “on commence par tuer, on finit par guérir”*
diyorlar, insan dogay! izlemek i¢in umutsuz bir savasima giriyor baslangicta
ve her sey kot gidiyor. Sonunda ise sakin bir bicimde kendi paletinden ya-
ratma yolunu seciyor ve doda ona uyuyor, onu izliyor. Ancak bu iki karsit
olusum birbirinden ayrilamaz. Baslangigtaki agir iscilik, bosunaymis gibi go-
riinse de, dogayla bir yakinlik, nesneler Ustiinde daha saglam bir bilgi edin-
me olanagi sagliyor. Doré’nin (kimi kez ¢cok akillidir!) ¢cok glizel bir s6zi var:
je mesouviens.** En iyi tablolarin az ya da gok ézgurliikle, ylrekten yapildigi-
na her ne kadar inaniyorsam da, ressamin dogaya bakarak uzun uzadiya ¢alis-
masl, didinmesi ilkesinin dogruluguna karsi ¢ikamam. En genis, en {stin
hayal gicline sahip olan ressamlar bile ayni zamanda dogrudan dogadan cali-
sarak insanin agzini acik birakacak glizellikte yapitlar koymuslar ortaya.

Manet’nin etidini inceden inceye anlatmanin karsihigi olarak sana bir
natirmort gonderiyorum: Deri ciltli ama acik -dolayisiyla kirtk beyaz- bir
Incil resmi bu; geri plani siyah, 6n planda ise sarimsi kahverengi ve limon
sarisi var.

Bu resmi bir tek gliinde, bir oturusta yaptim.

Bunu s6ylememin nedeni, belki de onca yil bosubosuna ugrasip didin-
memisim dedigimde, artik belli bir konuyu, rengi ya da formu ne olursa ol-
sun, en ufak bir kararsizlik cekmeden bir ¢irpida resimleyebildigimi goresin
diye. Gecgenlerde acik havada birkag¢ etid daha yaptim -guz peyzajlari... Ya-
kinda yeniden yazacagim, bu mektubu acele génderiyorum, siyah konusun-
da soylediklerine ne kadar sevindigimi iletmek icin. Hosgakal.

Senin,
Vincent

* “Kisi baslangicta éldurir, sonugta tedavi eder”.
** Hatirliyorum.



Arivers, Kasim sonu, 1885
Cumartesi aksami

Sevgili Theo,

Anvers ile ilgili birka¢ izlenimimi daha yazmak istiyorum sana.

Bu sabah, bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda oldukca ve-
rimli bir yiruyds yaptim. Bu zahmeti cekmemin nedeni, guimrukteki esya-
larimi almak zorunluluguydu; rihtimdaki cesitli depo ve tersane binalari ol-
dukca guzel.

Daha 6nce de limanin orada, iskeleler, rihtimlar boyunca birkag yuri-
yis yaptim. Ozellikle insan kumsallardan, fundaliklardan yeni gelmisse,
kdy yasaminin sessizligine alismis, uzun siredir hep sessiz ¢evrelerde yasa-
missa, buradaki karsitlik sasirtici oluyor. iginden gikilamayacakmis gibi go-
rinen bir karmakarisiklik. Fantastik, acaip, duydugum gérdigim hichir ye-
re benzemeyen bir karmasa...

Oralarda seninle birlikte yiriimek isterim, acaba ikimiz de benzer sey-
ler gérecek miyiz diye. Orada her turld resim yapilabilir. Kent goérinumleri
-cok cesitli ozellikleri olan figirler -agirlik noktasi olarak gemiler, suyun ve
gokyuzunin rengi ince bir gri -ama hepsinden 6nemlisi o karmakarisik-
lik... Yani, demek istedigim, figlrler her an hareket halindeler, bunlari en
garip cevrelerde goérmek olasi, her sey gercekten fantastik; her an ilging kar-
sitliklar var 6ninde.

Camurun iginde bir beyaz at, yliklenecek mallarin yi1gildigi, (ustlerine
musamba oOrtilmus) bir kdsede duruyor, arka planda bir depo binasinin is-
ten kararmis duvarl... Cok basit aslinda, ama Siyah-Beyaz etkisi olarak ¢ok
iyi.

Son derece sik bir ingiliz Bar’inin penceresinden diinyanin en pis ¢a-
murunu goérebilir insan, ya da érnegin yik bosaltan bir gemi... Iri-yari rihtim
iscilerinin ya da egzotik gorinisli denizcilerin bosalttigr yik ise boga boy-
nuzu ya da derileri gibi seyler... Cok ince yapili, sarisin bir Ingiliz kizi pen-
cerede durmus bu gériiniime ya da bir baskasina bakiyor. Igersi figiirle ayni
tonda, 1sik olarak da o camurun dstiindeki gimuasiimsi gokydzd... Sonra bo-
ga boynuzlari... Al sana bir dizi karsitlhik. Baska bir yere bakiyorsun, bir grup
Felemenk denizcisi... Yuzleri nerdeyse asiri saglikli, omuzlar genis, gugld,
tipik Anversliler iste, oturmus midye yiyorlar ya da bira igiyorlar, ortalikta
bir guralti, bir hareket... Ote yandan, buna karsit olarak, siyahlar giyinmis
minik bir figir hi¢ gurilti ¢gikarmadan, boz rengi duvar boyunca hirsizlama
yaklasiyor. Karga karasi saclarin ¢evreledigi kiigik oval yiz kahverengi mi?
Turuncumsu sari mi? Bilmiyorum. Bir an icin gtzkapaklarini kaldiriyor,
simsiyah gozleriyle yan yan bakiyor.



Cinli bir kiz bu, esrarengiz, bir kedi kadar sessiz -ufak tefek, bdcegimsi
gorundsli... Midye yiyen Felemenkliler grubuyla ne harika bir karsitlik.

Al bir tane daha: ¢ok dar bir sokaktan geciyorsun, iki yaninda son dere-
ce yiksek evler, depo binalari, barakalar. Ama asagida, sokakta yani, tim
uluslarin ayri ayri publari ve onlara devam eden kadin, erkek misteriler, yi-
yecek satan, denizci giysileri satan diikkanlar, karmakarisik ve kalabalik.

Sokak uzun bir sokak, her an seni kavrayan, sirukleyen yeni bir seyle
karsilasiyorsun. Arada bir kavga ¢ikiyor, baska herhangi bir yerde olabilecek
olandan c¢ok daha siddetli bir tartisma koptugunda &rnegin. Yolda ylriyor-
sun, ¢evrene bakiniyorsun, birdenbire bir bagrisma cigrisma yikseliyor bir
yerlerden. Meger, gliniin ortasinda denizcinin biri yaka-paca genelevden
kovitluyormus kizlar tarafindan, pesinde son derece kizgin bir adam ve bir
surll kiz... Zavalli bunlardan iyice korkmus -en azindan bir sirli yigiimis
torbanin Gstiinden tirmanip bir depo penceresinden igeri kactigini gozle-
rimle gérdum.

Simdi, biatin bu guralti patirttya dayanamayacak duruma geldin mi
biraz daha yird, Flarwich ve Le Havre vapurlarinin demirledigi iskelenin
ucunda, kenti arkana almis oluyorsun ve dninde hicbir sey gérmiyorsun,
kesinlikle highir sey... Sonsuzluga dek uzanan, yari-yariya su basmis bir
alan, korkuncg kasvetli ve 1slak, riizgarda bir o yana bir bu yana sallanan saz-
lar, camur, Ustiinde tek bir siyah teknenin bulundugu irmak, én planda boz
rengi sular, sisli, soguk, gri gokyizi -bir ¢l kadar sessiz her sey...

Limanin panoramasina gelince -bir bakiyorsun bir akdiken calisindan



daha karmakarisik ve fantastik... Oylesine sasirtici ve birbirinin icinde Ki
her sey, insanin g6zl bir sey lstiinde duramiyor, basi donlyor, renklerin ve
cizgilerin donup dolasmasindan dolay! bir oraya bir buraya bakmak zorunda
kaliyorsun; uzun sire tek noktaya baksan bile nesneleri birbirinden ayirt
edemiyorsun... Ancak, on planda belli belirsiz bir bos alan goérebilecek bir
yerde durdun mu da, dinyanin en gizel, en dingin ¢izgilerini gorebilirsin,
érnegin Mols’un tablolarinda sik sik gérilenler gibi.

Bir yanda son derece saglikli bir kiz gorlyorsun, gériniste namuslu,
basit ve neseli; 0te yanda oylesine sinsi ve yalanci bir yuzle karsilagiyorsun
ki, bir sirtlani andiriyor, korkuyorsun... Cicek hastaligindan hasar gérms,
kaynamis karides rengindeki suratlari da unutma -go6zler uguk gri, kas de-
sen yok, saclar iyice incelmis, birbirine yapisik, ger¢cek domuz kili renginde
ama biraz daha sari... isvecli ya da Danimarkall tipler.. Burada calismak ¢ok
iyi olurdu ama, nasil ve nerde?

Cunki burada insanin basi ¢ok ¢cabuk derde girebilir...

Her neyse, basimdan herhangi bir seriven ge¢meden bir surd sokak
arsinladim, arka gecitlerde dolastim ve beni denizci sanan birtakim kizlarla
iyi vakit gecgirdim.

Portreler yaparak bazi iyi modeller bulabilmem pek olanak disi degil-
mis gibi geliyor.

Bugiin esyalarimi ve onca 6zlemle bekledigim resim malzemelerimi al-
dim. Dolayisiyla atélyem hazir. Bedava -ya da hemen hemen bedava- mo-
deller de bulabilirsem hicbir seyden korkum olmayacak artik.

Birtakim seyleri bedelini 6deyerek zorlayacak kadar param olmamasi da
cok kotu bir sey degil bana sorarsan. Sirf poz verme karsiligi portreler yapmak
fikri en guvenlisi belki de... Cunku kentliler kdylilerden ¢ok farkli... Kesin
olan bir sey var: Antwertp bir ressam icin ¢ok ilging ve giizel bir yer...

Atdlyem hic de fena degil, hele duvarlara ¢ok hosuma giden o Japon
estamplarini astiktan sonra... Biliyorsun ya bahcelerde ya da kumsalda k-
cucuk kadin figirleri, athlar, gicekler, kargacik-burgacik diken dallari...

Tasindigim i¢in memnunum, bu kis bos oturmayacagim umudunda-
yim. iste, hava kotii oldugunda oturup calisabilecegim bir in buldum ya,
kendimi gilivende hissediyorum. Gene de liks iginde yasamayacagim el-
bette.

Mektubunu ayin birinde géndermeye calis, ciinkii o gline kadar ekme-
gimi sagladim ama ondan sonra basim dertte olacak...

Kiglik odam umdugumdan daha iyi, kesinlikle sikinti verici bir gori-
nusl yok. Kendime ayirdigim o t¢ etidim de geldi ya, artik, resim saticila-
rini bir dolagsmak istiyorum... Ancak, buradakiler nedense caddede vitrinleri
olmayan 6zel evlerde oturuyorlar.



Park da gizel. Bir sabah orada oturup desen ¢izdim.

iste boyle, simdiye kadar bir kétilik, sanssizlik gelmedi basima.. Ko-
nut acisindan da durumum iyi, birka¢ frank fazla 6deyerek bir soba ve bir
lambaya da kavustum.

Burada kolay kolay sikilacak degilim, hi¢ merak etme. Lhermitte’in
Ekim adli tablosunu da buldum; aksam ¢dkerken patates tarlasinda kadin-
lar, ¢cok glizel. Ama Kasim'l gérmedim, sen aldin mi acaba? Resimli Figaro
da var, dikkatimi ¢ekti, icinde Rafaelli’nin ¢ok iyi bir deseni var.

Simdiki adresim 194, Rue des Images; mektubunu buraya yaz lutfen,
bir de, bitirdiginde Goncourt’un ikinci bolimina gonder.

Floscakal.

Senin
Vincent.

Garip bir sey, yagliboya etiidlerim kdyde olduklarindan daha karanlik
goérundyorlar kentte. Kentteki tim isiklar daha az parlak oldugundan mi
acaba? Bilmiyorum, ani”.yizeysel bir bakisin 6tesinde ¢ok dnemli bir ayrim
olabilir bu. Onun igin carpici geldi bana ve sana génderdigim resimlerin, ba-
na kdydeyken goériundiklerinden daha karanlik olabileceklerini anladim.
Gene de, simdi yanimda olanlar, her seye karsin ¢ok kotl gérinmuyorlar:
Degirmen, giz agaglarinin siralandigi cadde, bir natiirmort, birkag tane de
kucik resim...

Anvers, Aralik sonu, 1885

Sevgili Theo,

Gonderdigin ve ay sonunu ¢ikarmama yardimci olan 50 frank igin te-
sekkilir etmenin zamani geldi de gecti bile... Bugiinden sonra durum eskisi
gibi olacak, o da baska.

Gene de, birkag tane daha yapilmis bitmis etid var elimde ve ne kadar
cok yagliboya yaparsam o kadar ilerledigime inaniyorum. Para elime gecer
gecmez ¢ok guzel bir model tuttum ve basinin tablosunu gergcek boyutlarin-
da yaptim.

icindeki siyahtan baska oldukca acik renkler kullandim. Arka plana al-
tinimsi parlayan bir 151k koydum, basin kendisi son derece yalin ¢ikiyor or-
taya.

Renkler semasi soyle: Tonlari iyi belirlenmis ten rengi, boyunda biraz
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bronzlasiyor, simsiyah saclar -bu siyahi elde etmek icin lal rengi ile Prusya
mavisi kattim-, ceket icin kirik beyaz, geri plan ise ¢ok acik, beyazdan ¢ok
daha acik bir sari. Simsiyah saclara séyle bir kan "kirmizisi dokundurdum, ki-
rik beyazin tstiine de ayni kirmizidan bir fiyonk...

Kafe Santan’da calisan bir kiz bu... Ama resme vermeye calistigim an-
lam Ecce Homo* havasinda bir sey...

Ancak, gercekligin disina ¢ikmak istemedigimden, 6zellikle yiizdeki an-
lam s6z konusu oldugunda, imgelemini sonuna dek saliversem de, ifade et-
mek istedigim buydu.

Model geldiginde, gectigimiz birkag gece ¢ok calismis oldugu belliydi,
oldukca tipik de bir s6z etti: “Pour moi le champagne ne m’egaye pas, il me
rend tout triste”**

O zaman ne yapmam gerektigini anladim iste, ayni zamanda hem seh-
vetli hem de kedere bogulmus bir sey anlatmaya ¢alistim.

Ayni modelle bu kez profilden ikinci bir etiide basladim.

Sonra, daha 6nce s6zini ettigim o portreyi yaptim, hani bana s6z ver-
mis olduklarini; o basin yagliboya etiidiini de kendim icgin yaptim... Simdi
de, ayin bu son ginlerinde yagliboya bir erkek basi daha yapabilmeyi umu-
yorum.

Neseliyim, moralim iyi -6zellikle ¢alismalarim konusunda... Burasi iyi
geldi bana.

Dusuntyorum da, su orospular neye benzerlerse benzesinler, onlardan
kazanc elde etmek, baska herhangi bir yoldan daha kolay. Aralarinda ¢ok
glzellerin oldugunu yadsimak olasi degil, ayrica glinimizin havasi da bu,
bu tir resimler her gecen giin daha ¢cok gdze giriyor...

En yilce sanatsal agidan baksan bile, karsi gelinecek bir yani yok bu
isin ayrica; insanlarin resmini yapmak, eski lItalyan sanati buydu, Millet’nin
yaptigi da buydu, Breton’un yaptigi da bu.

Sorun, hareket noktasi olarak ruhu mu yoksa giysileri mi sectigin; bir
de formu, Ustiine kurdeleler, fiyonklar asilacak bir aski olarak mi kullana-
caksin yoksa anlami ve duyguyu ortaya ¢ikaracak bir ara¢c olarak mi gérecek-
sin; bir de, modellik yapan kisi bunu is olsun diye mi yapiyor yoksa basli
basina sonsuz gizel bir olay oldugu igin mi?

Gegici olan yalnizca ilki, éteki ikisi ylice sanatin égeleri...

Hosuma giden bir sey de, bana poz veren kizin, kendim igin yaptigim
portrelere benzeyen bir baskasini da yapip ona armagan etmemi istemesi
oldu. Mimkin olan en yakin zamanda, kendi odasinda, dans giysileri i¢in-
de bir etlidiinii yapmama izin verecegine dair s6z de verdi bana.

* Yani, Pilatus kendisini halka gosterdiginde isa’nin yiiziindeki anlam gibi.
** “Sahsen, sampanya neselendirmiyor beni, cok kederlendiriyor”..



Su sirada bu s6ziinl yerine getiremiyor ¢cinki calistigi kafenin patronu
onun modellik yapmasini onaylamiyor; ama yakinda bir kiz arkadasiyla bir-
likte oturmaya baslayacak, kendisi de Oteki kiz da portrelerinin yapilmasini
istiyorlar... Gene gelece@i glniu hararetle, umutla bekliyorum ¢linkii hem
¢cok carpict bir yuzi var hem de kendisi nikteli biri.

Ote yandan, her sey hiza ve ustalija bagli olduguna gére kendi kendi-
mi de yetistirmeliyim bu arada, ¢ctnkd bu gibilerin vakti de sabri da ¢ok ki-
sith. Aslinda bir is ¢abuk yapildigi icin daha az iyi olacak diye bir kural yok
ve kisi, model kesin kipirtisiz duramazsa bile calisabilmeli. Gériyorsun ya,
tim canlihigimla calismaya verdim kendimi. Birseyler satip, biraz daha fazla
kazanabilsem ¢ok daha hevesle, ¢ok daha siki ¢alisacagim.

Portier’ye gelince, daha cesaretimi kaybetmedim ama yoksulluk beli-
mi bukuyor, ayrica su siralar tum resim alim-satimcilarinin basinda ayni dert
var... Yildizi sénmekte olan, isleri hep kotiye giden birtakim insanlar... Az
huysuz insanlar deg@il bunlar, her yani saran kayitsizligin, anlayissizhigin kar-
sisinda bir seyler yapmaya ugrasmalarini beklemek gig... Ustelik bulasici
bir sey bu.

Her tirld isin, ahs-verisin durdugunu ileri sirmek sa¢gmalik aslinda
ama, insan ne olursa olsun ¢alismayi surdiirmek zorunda, inangla, hevesle,
kisacas! coskuyla...

Portier’ye gelince, empresyonistleri ilk sergileyenin ama kopardi§i gi-
raltiyd Durand-Ruel’e kaptiranin o oldugunu sen kendin sdylemedin mi
bana?

iste, bundan da anlasilacagina gore, inisiyatifi olan, yalnizca konus-
makla kalmayip bir seyler yapan bir kisi. Belki artik altmisina geldigi icin
agirdan aliyor... Ya da onun durumu da birgok baskasininkine benziyor: Re-
sim almanin moda oldugu, islerin ¢ok iyi gittigi dénemde, sirf bu resim al-
ma deliliginin sirekliligine inanmadiklari, fiyatlardaki asiri yikselmeye
kanmadiklari igin 6nemsiz ve yeteneksiz kisilermis gibi kistahca bir kenara
itilen nice akl basinda, zeki adam olmustur...

Simdi, isler bozuldu ya, bir vakitler diyelim on yil 6nce, pek ortalikta,
pek hareketli olan nice resim alim-satimcisinin giines tutulmasina ugramis-
casina ortadan yok oldugunu gériiyoruz. Ve daha isin sonu gelmedi.

Arkasinda pek az sermaye olan ya da hi¢ olmayan kisisel inisiyatif bel-
ki de gelecegin tohumunu tasiyor. Zamanla gorecegiz.

Din, Rembrandt’in daha 6nce hi¢c gérmedigim bir tablosundan cekil-
mis bir fotograf gérdiim ve tam anlamiyla ¢arpildim. Bir kadin basiydi bu;
Istk gogsiine, boynuna, cenesine, burun deliklerine, yanaklarinin alt béli-
mine distyordu.

Alin ve gozler, herhalde kirmizi tayli, kocaman bir sapkanin gélgesin-



de kalmisti. Yakasi iyice acik olan bluzda da kirmizi ya da sari vardi biyuk
bir olasilikla. Geri plan karanhk... Yizdeki anlamda ise esrarli bir gilumse-
me var, aynt Rembrandt’in kendi portresindeki gilimseme -hani elinde
bir bardak sarap, kucaginda da Saskia olan tablodaki gibi...

Bugunlerde aklim fikrim hep Rembrandt ve Hals ile dolu. Onlarin
tablolarini ¢ok ¢cok gérdagimden degil, cevremdeki insanlar arasinda bana
o glinleri animsatan pek ¢ok tipe rastladigimdan...

O dedigim halk balolarina hald sik sik gidiyorum, kadinlarin baslarini,
denizcilerin, askerlerin kafalarini gérmek icin... Yirmi otuz kurusluk bir giris
ucreti odiyorsun, bir bardak bira i¢iyorsun (¢unku pek az gercgek alkol igi-
yor bunlar) ve butun bir gece keyfediyorsun -ya da ben, bu insanlarin nasil
eglendiklerini seyrederek keyfediyorum.

Modele bakarak ¢ok ¢ok yagliboya calismak -yapmam gereken bu ve
gercek ilerleme kaydetmeye ciddi olarak yardim eden tek sey de bu.

Cok uzun sire yetersiz beslendigimi anladim, senden para gelince yi-
yebildigim yemegi sindiremedim bu yizden; neyse, bunun da bir caresini
arayacagim. Calisirken tiim enerjimi toplamami, verimli olmami engellemi-
yor bu ayrica. Gene de evin disina ¢iktigimda acik havada ¢alismak ¢ok zor
oluyor, kendimi asiri bitkin hissediyorum.

Eee, resim yapmak insani yoran bir is elbette. Ama buraya gelmezden
kisa bir slire 6nce Dr. van der Loo’ya* gittigimde, her seye karsin oldukca
saglikli oldugumu sdyledi bana. Yasamimin en iyi yapitlarini verebilecegim
yasa gelmekten umut kesmemeliymisim. Tim gerginliklerine, sinirlilikleri-
ne, vs. karsin altmis hatta yetmis yasma varabilmis ressamlar oldugunu, be-
nim de bunu basarmak istedigimi sdéyledim ona.

insan sakinligini korur, moralini yiikek tutarsa, i¢cinde bulundugu ruh-
sal durum yapacagi islere ¢ok yardimci oluyor, inaniyorum buna. Bu ba-
kimdan buraya gelmekle ¢cok sey kazandim. Yeni yeni dusiincelerim var,
istediklerimi anlatmak i¢in yeni araclarim da... Daha iyi fir¢alarla ¢alismak
yararli olacak ¢unki. Ayrica, o karmin ve kobalt var ya, bayiliyorum o iki
renge.

Kobalt harikulade bir renk, objelerin g¢evresinde atmosfer yaratmak
icin daha gizel bir sey olamaz. Karmin ise sarap kirmizisi ve sarap kadar si-
cak, canli.. Zimrat yesili de ayni. Bu renkleri kullanmamak yanhs bir tu-
tumluluk olur, kadmiyum da dyle...

Amsterdam’da bir hekimin binyem hakkinda soyledigi bir sey beni
cok sevindirdi. Pek fazla dmrim kalmadigini diasindiren kimi belirtiler
yuzinden gitmistim bu adama; bu konuda dogrudan dogruya fikrini sor-
madim da, beni hi¢ tanimayan, ilk kez gdren biri Ustiinde ne gibi bir izle-

* Eindhoven’deki hekim.



nim biraktigimi 6grenmek istedim. Bu ylizden, o siradaki ki¢lik bir rahat-
sizligimdan yararlanarak gittim ve konusma arasinda genel olarak biinyem-
den s6z actim. Bu hekim beni siradan bir is¢i sanarak, “Demir isgisisiniz
herhalde” dediginde nasil sevindigimi bilemezsin, iste, kendimde gercek-
lestirmek istedigim degisim de tam buydu! Daha gencken kafasiyla calisan
asiri gergin birine benzerdim, simdi ise bir kanal ya da demir iscisini andi-
riyorum.

insanin “vurdum-duymaz” olabilmek igin biinyesini degistirmesi de
hic dyle kolay bir is degil.

Gene de dikkatli olmaliyim, elde ettigimi yitirmemeye, daha da gok
glic kazanmaya calismaliyim.

Simdiki calismalarima gelince, daha iyisini yapabilecegimi hisediyo-
rum, ancak, daha bir genislige, havaya gereksinmem var -yani, demek iste-
digim, biraz daha fazla para harcayabilmem gerekiyor. Her seyden énemlisi,
en Onemlisi yeterince model tutamiyorum. Daha nitelikli isler ¢ikarabilirim
ama masraflarim da ona gére daha cok olur. Ote yandan insanin yiice bir se-
yi, gercek bir seyi, Gstinligl olan bir seyi amaglamak zorunda oldugu dog-
ru degil mi?

Burada halk arasinda gordigim kadinlarin vicutlari igimde korkung
biyiuk bir durtt yaratiyor -kadin olarak onlara sahip olmaktan ¢cok daha faz-
la resimlerini yapmak dirtusd bu... Gergi her ikisini de yapmak isterim, o
baska.

De Goncourt’un kitabini yeniden okuyorum. Kusursuz Cherie’nin 6n-
sbzinde de Goncourt’larin neler cektiklerini anlatiyor; nasil yasamlarinin
sonunda melankoliye kaptlmislar, evet ama kendilerinden eminmisler, ¢ln-
ki bir sey basardiklarim, yapitlarinin hep kalacagini biliyorlarmis. Ne adam-
larmis, yahu. Bizim ikimizin de disinceleri birbirine simdi oldugundan da-
ha yakin olsa, her konuda kesinlikle anlasabilsek, biz de ayni seyi neden
yapmayalim?

Ha, bu arada sunu da hatirlatayim; yil sonunda, ne olursa olsun, her ba-
kimdan dort bes gilinlik bir oruca girecegimden, mektubunu mulaka Ocak
ayinin birinde génder, geciktirme. Belki bunu anlamakta gl¢lik cekecek-
sin ama, elime para gectiginde bir siire a¢c kalmisligima karsin, en blyuk is-
tahim yemek igin olmuyor, resim yapma istahi ¢ok daha giclu... Hemen
model aramaya ¢ikiyorum ve para bitinceye degin sirdiriyorum bunu. Bu
arada yiyecek adina kursagima giren tek sey, yaninda kaldigim ailenin sa-
bahlari verdigi kahvalti ile, aksam yemegi olarak bir fincan kahve ile ek-
mek...

Resim yapabildigim siirece yetiyor da artiyor bu. Ama modeller gidin-
ce kendimi oldukgca bitkin hissediyorum.



Buradaki modelleri seviyorum, kirsal bélgelerdekilerden o kadar degi-
sikler ki. Ozellikle karakterleri butiintyle farkh. Bu karsitlik yeni yeni fikir-
ler veriyor bana, 6zellikle ten renkleri konusunda. Son yaptigim yagliboya,
basta vardigim yer -beni timuiyle tatmin edecek kadar degilse bile- simdi-
ye dek yaptiklarimdan ¢ok bagska.

Gergek olmanin 6nemine yeterince inandigini bildigimden rahat¢a ko-
nusabilirim seninle.

Koyli kadin resmi yaptigimda, onun koyli kadin olmasini istiyorum;
ayni nedenle, eger orospularin resmini yaparsam, yiizlerinde orospu anlami
olsun isterim.

Rembrandt’in yaptigi o orospu basi bu yiizden son derece garpici geldi
bana. O esrarli gulimseyisi 0ylesine sonsuz bir glzellikle yakalamis ki, ve
de yalnizca kendisi, o buyiculer blylcusu, bdylesi bir ciddilikle yapabilirdi
bunu.

Benim iginse bu ¢ok yeni, ama temelde istedigim sey. Manet yapmis,
Courbet de, Allah kahretsin, bende de ayni hirs var; ayrica, edebiyatin bi-
yuk adamlarinin, Zola’nin, Daudet’nin, de Goncourt’un, Balzac’in, kadin ir-
delemelerinin sonsuz giizelligini ¢cok derinden, ta iliklerimde hissetmisim-
dir.

Stevens bile doyurmuyor beni, ¢inki onun kadinlari benim Kkisisel
olarak taniyabilecegim tipler degil. Bana sorarsan sectigi kadinlar da en il-
ging olanlar degil. Her neyse, ne olursa olsun, mutlaka ilerlemek istiyorum-
ve de kendim olmak istiyorum.

Cok inat¢ct hissediyorum kendimi, artik insanlarin benim ya da calis-
malarim hakkinda ne dedikleri hi¢c umurumda degil.

Burada ciplak poz verecek model bulmak olduk¢a zor goruniyor, en
azindan benim kiz reddetti.

Bu ‘red’ cevabi belki de tam kesin olmayabilir, ama razi etmenin hig
de kolay olmayacag kesin... Oysa bu kizin ¢iplak yagliboyasi harika olurdu.
Bana kalirsa ticari agidan bakildiginda “yizyilin sonu” olarak adlandirilabi-
lecek bir dénemin baslangicindayiz simdiden. Kadinlarda, devrim zamanla-
rinda olan tirden bir cekicilik var -ve ayni tiurden bir prestij... Ve Kisi, ka-
dinlari calismalarinin disinda tutmakla ¢addisi bir tutum icine girmis olur.

Her yerde ayni bu, ister kentte ol ister kirsal ydrelerde; zamana ayak
uydurmak istiyorsan eger, kadinlari mutlaka hesaba katacaksin.

Hoscakal. Yeni yil igin en iyi dilekler. Ellerini sikarim.

Senin,
Vincent.



Anvers, Ocak 1886

Sevgili Theo,

Paris’e Haziran ya da Temmuz’dan daha 6nce gelmemi onaylarsan be-
ni ¢ok rahatlatacagini séylemek zorundayim. Disindikge, Paris’e bir an
6nce gelme hevesim her an artiyor.

Dustinsene, bu slre icinde her sey iyi gitse bile, yani gene bir¢cok ek-
siklik olacak tabii ama, iyi beslensem falan bile, tamamiyle iyilesmem igin
asadl yukari alti ay gerekecek.

Ote yandan, su son aylarda cektiklerimi Mart’tan Temmuz’a kadar
Brabant’da ¢ekecek olursam -ki oyle olacak elbette- iyilesmem cok daha
uzun siire alacak.

Simdi, su siralarda, kendimi ¢ok zayif hissediyorum, hatta, asiri calis-
manin tepkisi olacak, zayiftan da beter, besbeterim. Bu son derece oladan
bir sey. Sorun, daha iyi beslenmek, vs. olduguna gore, Brabant’da da tim
parami modellere harcayacagim da kesin olduguna gore, bitin olaylar yeni
bastan aynen tekrarlanacak... Bu ise hi¢ iyi olmayacak sanirim. Dolayisiyla
n’olur daha 6nce gelmeme izin ver. Hatta hemen geleyim diyorum.

Paris’te bir tavanarasi kiralarsam, boya kutumu ve desen malzemeleri-
mi yanimda getirirsem, en acele yapilmasi gereken resimleri -Cormon’a*
gittigimde bana mutlaka ¢ok yardimci olacak olan antikten kopya etidleri-
cabucak bitirebilirim. Gidip ya Louvre’da ya da Ecole des Beaux Arts’da
desen calisabilirim.

Bundan baska, yeni bir yere yerlesmeden 6nce her seyi ¢cok ¢cok daha
iyi tasarlayip dizenleyebiliriz. Eger ille de gerekliyse, Mart ayinda Nu-
enen’e gitmeye raziyim. Orada bir ay kalip ¢evreyi incelerim, insanlari nasil,
model falan bulunabiliyor mu bakarim. Ama bu gerekli degilse -ki oldugu-
nu sanmiyorum-, o zaman birak Mart’tan sonra dogruca Paris’e geleyim, or-
negin Louvre’da desen ¢izme calismalarina baslayayim.

Bir atdlye tutmak konusunda yazdiklarin dstinde enine boyuna di-
sindim, bana oOyle geliyor ki bu atdlyeyi birlikte arasak, temelli birlikte
oturmaya baslamadan once bir sire gegici olarak birlikte otursak ve ben Pa-
ris’teki yasamima tek basima bir tavanarasi tutarak baslasam -6rnegin Ni-
san’dan Haziran’a kadar -daha iyi olur.

Cormon’a devam etme vakti gelinceye kadar Paris’te yeniden yolumu
yordamimi bulmus olurum bdéylece. Ayrica, moralim de daha yerinde olur.

Sunu da s6ylemem gerek sana: Gerci akademiye gitmeyi sirdiriyo-
rum ama, oradakilerin dirdiri ¢oju kez dayanilmaz oluyor, ¢linkii bana karsi
ters ve nispetgi tutumlarini surdirmekte kararlilar.

* Vincent, Paris’te, bu sanatginin atélyesinde ders alacakti.



Gene de her tirlt tartismadan uzak kalmaya, kendi yolumda devam
etmeye calisiyorum. Aradigim seyin izini nihayet yakaladigima inaniyorum,
algi kaliplara bakarak desen gizme konusunda 'istedigimi yapabilsem daha
cabuk bulacagim belki de.

Her seye karsin akademiye gittifime memnunum, prendre par le conto-
ur* dedikleri seyin sonuclarini gézleme firsatini bol bol bulabildigim igin
her seyden cok.

Cunki sistematik olarak yaptiklari bu, bana da bu yizden dirdir edi-
yorlar. “Faites d’abord un contour, votre contour n’est pas juste, ne corrige-
rai pas c¢a si vous modelez avant d’avoir sérieusement arrété votre conto-
ur”**

Goruyorsun ya hep ayni bigcimde sona eriyor. Bir de bu sistemin sonug-
larinin ne kadar tatsiz, ne kadar cansiz ne kadar i¢i bos oldugunu gdrmeli-
sin. Evet, inan ki, bir kez olsun bunlari yakindan gérdigim igin cok mutlu-
yum. En az yirmi bes kez “konturunuzun cani cehenneme” demek istedim
ama, tartismaya girmeye degmez diye disindim. Gene de, hichir sey soy-
lemememe karsin, sinirlendiriyorum onlari -onlar da beni.

Aslinda 6nemli degil bitin bunlar, yapilmasi gereken sey daha iyi isle-
yen bir sistem bulmaya ¢alismak. Bunun icin de sabir ve azim gerekli.

Biliyor musun, soéyle diyecek kadar ileri gidiyorlar: “La couleur et le
modelé c’est peu de chose, cela s’apprend trés vite, c’est le contour qui est
d’essentiel et le plus difficile.”***

Goriyorsun ya, insan akademide de yeni bir sey 6grenebiliyor. Renk-
lendirme ve modelajin bunca kolay oldugunu hic¢ bilmiyordum daha énce-
den.

Aksam bolimine devam edenlerin yarismasi igin hazirladigim deseni
din bitirdim. Senin de bildigin Germanicus figuri**** bu. Yarismada so-
nuncu gelecegimden hi¢ kuskum yok, ¢inki batin otekilerin yaptiklari
desenler tiimiyle birbirinin ayni, benimki ise timiyle degisik. En ¢ok be-
genilecek olan desenin nasil yapildigini da gérdim. Tam arkasinda oturu-
yordum... Evet, gizgiler dogru, istersen kusursuz de, ama resim 6lu, gordi-
gim tim oteki desenler icin de ayni sey s6z konusu.

Neyse, yeter bu konuda konustugumuz, ancak, bu bizleri o kadar ¢ok
kizdirsin ki daha soylu seylere heves edelim ve onlara varmak igin acele
edelim istiyorum.

Senin de yasaminda daha cok canlilifa, daha ¢ok harekete gereksin-

* “Konturdan hareketle resim yapmak”.
**  “Once konturunuzu yapin, konturunuz bozuk, konturunuzu ciddi olarak belirlemeden modelaj
yapmakta direnirseniz, ¢calismalarinizi dizeltmeyecegim”.

*** Renklendirme ve modelaj pek 6nemli degil, cok ¢cabuk 6grenilir, aslolan ve en zor olan konturdur.
«»*# U n|u Roma heykelinin algi kalibina bakarak desen ¢izmek séz konusuydu.



men var. ikimiz biraraya gelmeyi basarabilirsek, ayri ayriyken bildigimiz-
den daha ¢ok sey bilecediz yan yanayken ve daha ¢ok sey yapabilecegiz.

Soyle bana, Paul Mantz’in su deyisine dikkat etin mi? “Dans la vie, les
femmes sont peut-étre la difficulté supréme.”* Baudry hakkindaki bir ma-
kalede yazmis bunu.

Biz de, simdiye kadar elde ettigimiz deneyimlerin yani sira, bu zorluk-
tan payimiza diiseni yasayacagiz.

Zola’nin “L’oeuvre”inden bir bolim bana ¢ok carpici geldi. Ressam
-elbette Manet -kendisine poz veren kadinla bir kavga ediyor ondan sonra
ona karsi timuyle kayitsiz kaliyor. Cok gtzel anlatilmis bir sahne. Buradaki
akademiden bu konuda 6grenilebilecek seyler, kadinlarin resmini yapma
olayina hi¢ de boylesi bir 1sik tutmuyor.

Hemen hemen hi¢ kadin model kullanmiyorlar. Hele derslerde hig,
ozel atdlyelerde ise ¢ok olaganistii durumlarda. Antik kopya dersinde bile
on erkek figuriune bir kadin figurd dustyor. Cok daha kolay tabii.

Paris’te butiin bunlar degisecek elbette. Zaten bana 6yle geliyor ki, as-
linda insan, her bakimdan birbirlerinden timuyle degisik olan kadin ve er-
kek figlrlerini hic durmadan karsilastirarak cok sey 6greniyor. Son derece
de zor olabilir kadin, ama yasamda da sanatta da onsuz ne yapardik?

Hoscakal, bana ¢abuk yaz. Ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Hic degilse Mart ayinda Nuenen’de bulunmam sirf tasinmak icin ola-

cak, zaten ikametgahimi degistirmek i¢in oraya gitmek gerek. Kendi fikrimi
sorarsan oraya hi¢ gitmemeye coktan raziyim.

* Hayatta belki de en blylk zorluk kadinlardir.
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Lucien Pissaro, Ashmoken Miizesi, Oxford. Vincent (solda) ve Félix Fénéon (sanat elestirmeni)



Paris

Paris, yaz 1887*

Aziz kardesim,

Mektubun ve igindeki para icin tesekkirler. Resmin, basari kazandi-
ginda bile, hi¢gbir zaman mal oldudu parayl getirmemesi son derece canimi
sikiyor.

Evdekiler hakkinda yazdiklarin epey dokundu bana; “Oldukca iyiler,
gene de onlari gérmek acikli oluyor” diyorsun. On yil énce, hi¢ degilse aile-
mizin hep refah iginde olacagina ve ilerleyecegine yemin edebilirdik. Senin
evlenme isi gerceklesirse annem ¢ok sevinecek, ayrica sagligin ve calisma-
larin acisindan da, bekéar kalmaman gerek.

Bana gelince -evlenme ve ¢ocuk sahibi olma istegini yitirdigimi hisse-
diyorum; otuz besimde bdyle hissetmem, tam tersi olmasi gerekirken uste-
lik, kimi kez kederlendiriyor beni. Kimi kez su boktan ressamligima kin tu-
tacak gibi oluyorum. Richepin bir yerlerde s6yle demis:

“Sanat sevgisi gergek sevgiyi ortadan kaldirir”

(L "amour de Fartfaitperdre I'amourvrai)

Bence bu son derece dogru, 6te yandan gercek ask da insani sanattan
nefret ettiriyor.

Oyle anlar oluyor ki kendimi simdiden yash ve bitik gene de resme
gercekten heves etmeyecek kadar aska diskin hissediyorum. Basarili ol-
mak icin yukselme hirsi gerekiyor, oysa bu hirs bana gilung, anlamsiz geli-
yor. Bunun sonu nereye varacak bilmem. Her seyden cok, sana daha az yuk
olmak istiyorum -ve gelecekte imkénsiz olmayabilir bu, ¢liinkid 6ylesi bir
ilerleme yapmay! umuyorum ki, yapitlarimi her yerde, kendini bi¢imsiz du-
ruma sokmadan, cesaretle gdsterebileceksin.

* Vincent Paris’te hemen hemen iki yil-1886 Mart’inda 1888 Siibat’ina kadar-kaldi, ama orada Theo ile

birlikte oturdugu icin bu dénemde kardesine pek az mektup yazmisti. Bu ylizden de kesin ayrinti ba-
kimindan Vincent’in yasaminin en az bilinen dénemi budur.



Ondan sonra da alip basimi glineye bir yere*gidecedim, insan olarak
onca midemi bulandiran bir siri ressami gérmekten kurtulmak igin.

Sundan kesinlikle emin ol ki, artik Tamborin’e** is yapmayacagim.
Ayrica, yaptiklarimin el degistirdigini saniyorum ama bunu engellemek igin
bir sey yapacak degilim.

A. S. Hartick, Vincent Van Gogh

* Bu niyet sekiz ay kadar sonra gergeklesecek, Vincent, Arles’a gidecektir.
** Montmartre da bir kafe, Vincent burada bir sergi agmis, ayrica i¢ dekorasyonu igin bazi resimler yapmis-
ti. Isyeri iflas ettiginde bunlari geri vermeyi reddettiler. La Segatori bu kafenin sahibi ve yéneticisiydi.



La Segatori’ye gelince, durum bambaska. Ona karsi halad sevecenlik
duygulari var icimde, umarim onun da bana vardir. Yalniz su siralarda ¢ok
kotd durumda; ne timiyle kendi basina buyruk ne de evinin hanimi, daha
da beteri hasta ve ¢ok aci gekiyor. Bunu agik¢ca kimseye sdyleyemem ama
bana sorarsan kiirtaj yaptirdigina inaniyorum (eger dogal olarak ¢ocuk di-
stirmediyse) ama icinde bulundugu durumda onu bu yizden suglayamam.
iki aya kadar iyilesir umarim ve belki o zaman, kendisini zorlamadi§gim igin
stikran duyar bana. Ote yandan, iyilestikten sonra, bana ait olan seyleri geri
vermeyi sogukkanlilikla reddederse, ya da bana bir kétlluk edecek olursa,
su kadarcik acityacagimi sanma -ama gerekli olmayacak bu. Hala glivenecek
kadar iyi tantyorum onu. isini sirdirmeyi basarirsa, alt kademelerde siri-
necedine en tepeye ¢ikmaya karar vermesini anlayisla karsilamak gerek,
ilerlemek icin biraz da benim ayaklarimi ¢igneyecekse olsun, ben raziyim.
Onu yeniden gérdiglimde ylregimi ayaklari altina almadi. Herkesin dedigi
kadar kotl olsaydi, bunu yapardi, degil mi?

Diun Tanguy’u* goérdim. Yeni bitirdigim tuvallerden birini vitrinine
koydu. Sen gideli beri dort tane yaptim, simdi de elimde buyuk bir tuval
var.

Bu biyik, uzun tuvallerin satisinin zor oldugunu biliyorum, ama gin
gelecek insanlar bunlarin agik hava, nese ve iyi niyet dolu oldugunu anlaya-
caklar.

Simdilik hepsi de bir yemek odasini ya da bir kir evini suslemeye elve-
risli.

Cok derin asik olursan, sonra da evlenirsen, senin de bir¢cok baska re-
sim saticisi gibi gnin birinde bir yazlik evin olmasi ihtimali pek uzak go-
rinmayor bana, iyi bir yasam sirdiurmek icin daha ¢ok para harcamak gere-
kiyor ama, insan sonunda daha kazan¢h ¢ikiyor; giinimuzde zengin gori-
nuslu olanlar kiliksizlardan daha hizl ilerliyorlar galiba. Her neyse, keyifli
yasamak intihar etmekten daha iyi. Evdeki herkese selam.

Senin,
Vincent.

* Aslinda boya satan, kimi satis i¢in resim alan dikkanin sahibi. Sanatgilarin bulusma yeriydi.






Arles

Arles, Mart basi 1888

Cok sevgili Theo,

Bu sabah, en sonunda, hava de§isti ve biraz yumusadi -bu arada ben
de Mistral’in (Glney Fransa’da esen ¢ok soguk karayel) ne oldugunu &6gre-
necek firsati bulmus oldum. Cevredeki kirlarda birkac yiriyis yaptim ama
bu riizgdrda en ufak bir is yapmak olanaksiz.. Gokyuzu sert bir mavi, glines
cok parlak, karin buyik bir kismini eritti bile, ama riizgar o kadar soguk ve
kuru ki, insanin tiyleri diken diken oluyor.

Gene de bir siril gluzel sey gérdum -defne, ¢am ve boz renkli zeytin
agaclariyla kapli bir tepenin ustiinde yikik bir manastir*... Yakinda bunun
resmini yapmayi deneyecegim umarim.

Lucien Pisarro’da olan etidiume benzeyen bir ettid bitirdim, bu kez
portakalli. Bu giine kadar toplam sekiz ettid oluyor bdylece. Ama bu seferki
sayillmaz, ¢unk( soguktan rahat calisamadim.

Gauguin’in sana géndermeyi diusundi§gim ama oteki kagitlarla birlikte
yaktigimi sandigim mektubunu buldum, bununla birlikte génderiyorum.**
Ancak, kendisine dogrudan dogruya yazdim; Russell’in adresini ona Gaugu-
in”in adresini de RusselPe gonderdim dolayisiyla isterlerse birbirleriyle ara-
cisiz haberlesebilirler.

Gelecek pek c¢ok kisi icin -ve biz kesinlikle bunlarin arasindayiz- hala
ne kadar da glclik dolu! Sonunda zafer olduguna derinden inaniyorum
ama, ressamlar kendileri bundan yararlanabilecekler mi, dertsiz ya da daha
az sikintith gtinler gérebilecek miyiz?

Sert tuval bezi aldim, mat etkiler i¢in hazirlattim. Artik burada da

* Arles’in birkag kilometre disindaki Montmajour manastiri.
** Gauguin, Brotanya’dan mektup yazarak ¢ok hasta ve parasiz oldugunu bildirmis, Theo’dan yardim
istemek icin Vincent’i araya koymustu. John Russell, Avusturyall bir ressam arkadaslariydi. Vincent
onun yardimci olacagini disinmusta.



hemen hemen Paris’teki fiyatlarla her seyi bulabiliyorum. Cumartesi ak-
sami iki amatdr ressam ziyaretime geldi -biri, ayni zamanda resim malze-
mesi satan bir bakkal, dtekisi ise sorgu yargici, iyi yirekli ve zeki gorini-
yor.

isin kotisl, Paris’te yasadigimdan daha ucuza yasamayi pek beceremi-
yorum. Glnde en az bes frank gidiyor.

Yemekli, kicuk bir oda bulamadim daha, ama bu tur bir seylerin bura-
da da olmasi gerekir, degil mi?

Paris’te de hava yumusadiysa sana iyi gelir. Amma da kis gecirdik!
Etidlerim hald dogru dirast kurumadign icin bir tirld yuvarlayip saramiyo-
rum.

Tartarin sur les Alpes™ okuyup bitirdim, cok hosuma gitti. O Allah’in
belasi Tersteeg sana yazmadi mi heniiz? Yazdiysa ne &la&. Mektuba cevap
vermezse gene de haberlerimizi alacak; davranisimizda suclanacak bir yan
bulmamasina dikkat edelim yeter. Ornekse, Mauve’un** anisina Madame
Mauve’a bir resim gonderelim, yanma ikimizden bir mektup ekleyelim,
Tersteeg cevap yazmadidi takdirde bu mektupta onun aleyhine bir sey soy-
lemeyiz ama, bir yolum”~bulup sanki bu diinyada yokmusuz gibi tavir taki-
nilmasini haketmedigimizi belirtiriz.

Genelde, Tersteeg’in bize karsi bir 6n yargisi olamaz santyorum.
Zavalli Gauguin’in de hi¢ sansi yok. Korkarim bu hastalifinin nekahat
donemi, yatakta gecirmek zorunda kaldigi iki haftadan daha uzun sire-
cek.

Hey Tanrim! Binyesi saglikli olan bir ressamlar kusagi gorebilecek
miyiz hayatta acaba?! Kimi kez kendime gergekten ¢ok kiziyorum. Cinki
baskalarindan ne daha ¢ok ne daha az hasta olmak yeterli degil; ideal olan
seksenine varacak kadar glcli bir bliinyeye sahip olmak, bu arada damarla-
rinda dolasan kanin da gergekten iyi kan olmasi.

Gene de, insan ilerde daha talihli bir sanatgilar kusaginin gelecegini
diistinebilse biraz teselli bulur.

Kisin nihayet sona erdigi konusundaki umutlarimi sana hemen bildir-
mek icin yazdim. Umarim Paris’te de dyledir. Ellerini sikarim.

Senin,
Vincent.

* Alphonse, Daudet’nin romani Tartarin de Tara scon'nn devamidir. Arles’da geger.
** Mauve yeni 6Imisti, Vincent dul karisina Cicek Acmis Meyva Bahgesini génderdi.



Arles, Nisan basi 1888

Cok sevgili Theo,

Mektubun ve icindeki 100 frank icin tesekkirler, Hollanda’ya gidecek
olan tablolarin eskizlerini génderdim sana. Yagliboya etiidlerin renkleri gok
daha parlak elbette. Cicek Agmis Meyva Bahgeleri (istiinde yeniden siki galisi-
yorum.

Buranin havasi bana kesinlikle iyi geliyor. Keske sen de cigerlerini bu
havayla doldurabilsen. Havanin benim ustimdeki etkilerinden biri ¢ok ko-
mik; burada bir bardak konyak basimi déndiriyor, dolayisiyla, kan devera-
nimi glclendirmek igin uyaricilara basvurmak zorunda kalmadigimdan bin-
yem daha az yipranacak. Tek derdim, buraya geldigimden bu yana mide-
min ¢ok bozulmasi, ama sanirim bu da zamanla gececek. Bu yil epeyce iler-
leme kaydetmeyi umuyorum, buna gergekten de gereksinimim var.

Gl renkli seftali agaclari kadar giizel yeni bir meyva bah¢cem var -¢ok
cok ugukpembe kayisi agaclari... Su sirada birtakim erik agaclan ustiinde ga-
listyorum -binlerce kara dal arasinda sarimsi beyaz gicekler... Korkung¢ deni-
lecek miktarlarda boya ve tuval kullantyorum, ama harcadigim paranin bosa
gitmedigine inaniyorum. Her dort tuvalden belki de yalnizca bir tane Ters-
teeg ya da Mauve icin yaptigim gibisinden bir tablo ¢ikacak, ama umarim
etidler cesitli degis-tokuslar icin yararli olacak.

Sana ne zaman bir seyler gonderebilirim? Tersteeg’inkini yeni bastan
daha degisik bigimde yapmayi dustiniyorum, cinki Asnieres* etudlerin-
den daha iyi o.

Diun bir boga glresi daha goérdiim. Bogayla bes adam oynadi. Tore-
odorlardan biri engeli atlarken testislerinden birini ezdi. Agik renkli, gri
gozli, epeyce sofukkanli bir adamdi, uzun sire hasta yatacagini soylediler.
Giysilerine mavi ve altin renkleri egemendi, tipki bizim Monticelli’nin or-
manda u¢ figurindeki kicuk ath gibi. Gunes ve kalabalik oldu mu bu are-
nalar goriilecek yerler gercekten.

Pisarro’ya bravo, bence hakli. Guniin birinde bizimle resim degis-to-
kus edecegini umuyorum. Seurat da dyle... Onun bir yagh boya etiidiine sa-
hip olmak iyi olur.

Neyse iste, cok siki calisiyorum, yaptiklarimin isimize yarayacagini
umuyorum.

Bu ay ikimiz icin de para bakimindan zor olacak, ama bir seyler ayarlaya-
bilirsen, hazir agaclar cicekliyken olabildigince ¢ok calismam bizim ¢ok yara-
rimiza. Isin icine iyice girdim artik, ayni konuda on resim daha yapmam ge-
rektigine inaniyorum. Calismalarimda oldukca degiskenim biliyorsun, meyva

* Vincent’in Paris’teyken resim yaptigi bir yer.



bahcelerinin resmini yapma tutkum sonsuza dek siriip gitmeyecek. Bundan
sonra belki arenalara dalarim. O zaman da pek ¢ok desen ¢izmem gerekecek,
cunki Japon estamplari stilinde bir takim desenler yapmak istiyorum. G-
cim ve hevesim yerindeyken deli gibi ¢alismaktan baska ne yapabilirim?

Meyva bahceleri dizisini tamamladigimda bitkin olacagim; ¢iunki tu-
valler 25, 30 ve 20 boyutlarinda. Yaptigimin iki kati fazlasini yapsam bile
elimizde gereginden ¢ok resim olmayacak. Saniyorum bu dizi Hollanda’da
buzlan kirmamizi sadlayacak gergekten. Mauve’un 6limi benim igin ¢ok
kotd bir darbe oldu. Gl renkli seftali agaclarini gdsteren tablomda belirgin
bir Gzuntl sezeceksin.



Bir de yildizli bir gecede selvi agaclari* yapmaliyim. Ya da olgunlasmis
misir tarlalari Gstinde yildizlar... Burada harika geceler oluyor. Dur durak
bilmeden yanip tutusurcasina calistyorum. >

Bir yilin sonunda ortaya ne ¢ikacak merakla bekliyorum. O zamana de-
gin ikide-bir rahatsizlanma durumum da gecer umuyorum. Simdilik bazi
giinler epeyce kotu oluyorum ama ustiinde durmuyor, hi¢ tasalanmiyorum
¢unki bunun gergekten olagandisi gecen kisin bir tepkisi oldugunu biliyo-
rum. Kanim diizeliyor ki 6nemli olan da bu.

Resimlerimin harcamalarimi karsilayacadi noktaya varmam, hatta gec-
miste yaptigim harcamalar da g6z éninde tutulursa, bu noktayr gegmem ge-
rek. Neyse, gunin birinde olacak elbet. Her yaptigim basarili olmuyor, ka-
bul, ama ilerliyorum. Buradaki masraflarim yuziinden bugiine dek yakin-
madin ama, simdiden sOyleyeyim, bu hizla calismayi surdiriarsem ileride
cok sikintiya diisecegim. Isim gercekten ¢ok agir.

Bir ayligina, hatta on bes glinliglne bile, parasal sikintiya diisecek
olursan bana haber ver, desen ¢izme isine agirlik vereyim, bunlar daha aza
mal oluyor bize. Yani, kendini gereksiz yere sikintiya sokma, burada yapila-
cak o kadar cok sey var ki... Her turli calismaya uygun burasi, Paris gibi de-
gil; orada istedi§in yerde oturup resim yapamazsin.

Ote yandan, oldukga yuklu masraflari karsilayacak durumun varsa, ok
iyi olur, ¢linki ¢iceklenmis meyva bahceleri satis ya da degis-tokus olasihigi
bulunan seyler.

Simdi disindim de, bir de kira 6demek zorundasin sen, onun igin
masraflar fazla gelirse bana haber ver.

O Danimarkall ressamla** dostlugum sarayor, birlikte geziyoruz, ama
yakinda ulkesine donecek. Akilli bir cocuk, davranislari, baghhgdr acisindan
da iyi, ama resimleri hald epey zayif. Paris’ten gececek giderken, herhalde
goruslrsinuz.

Gidip Bernard’i gordigine iyi ettin. Askerlik icin Cezayir’e yollanirsa,
kimbilir, bakarsin ben de giderim oraya, yalniz kalmasin diye.

Paris’in o uzun kisi nihayet ve nihayet bitti mi sahiden? Kahn’in***
dedikleri gayet dogru bence; yani, degerler konusunda yeterince disinip
tasinmadigim dogru, ama ¢cok gecmeden baska seyler sdyleyecekler hak-
kimda onlar da dogru olacak.

Hem degderleri hem renkleri yakalamak olanaksiz.

* Vincent bu konuyu ancak Saint-Remy’e gittiginde, 1889 Haziran’inda isleyebilecekti, ama bu ara-
da 1888 Eyliul’tinde yildizli bir gokylizi altinda Rhone nehrinin resmini yapti. Bdylesi bir gékyuzi
Tanri’nin sonsuza dek evreni kollamasi anlamina geliyordu onun icin -burada herhalde Walt Whit-
man’in siirlerinden esinleniyordu; selviler ise, mezarhk agaclari olduklarindan, 81im simgesiydiler.

** Maurier Petersen.
*** Gustave Kahn, Paris’te bagimsiz bazi dergilere yazilar yazan resim elestirmeni.



Bu isi en iyi yapan Rousseau’ydu. Renklerini karistirmasiyla, zamanin
neden oldugu kararma artti ve tablolari artik taninamaz hale geldi.

Ayni anda hem kutuplarda hem ekvatorda bulunamazsin.

Cizgini bastan se¢men gerek; ben bunu yapacadim ve blyik bir olasi-
likla rengi sececegim. Simdilik hoscakal. Senin de, Koning’in de* &teki ar-
kadagslarin da ellerini sikarim.

Vincent

Saintes-Maries-sur-Mer, Haziran ‘'mikinciyansi, 1888

Cok sevgili Theo,

Nihayet Akdeniz kiyisindaki Saintes - Maries kasabasindan yaziyorum
sana. Akdeniz ayni uskumru renginde -yani ¢cok degisken demek istiyorum.
Cogu kez yesil mi eflatun mu segemiyorsun; mavidir bile diyemiyorsun,
¢unkd bir an sonra yeni bir yansima pembemsi ya da grimsi bir renk katiyor
sulara.

Aile garip bir sey -hi¢ elimde olmadan, hatta istemeyerek, sik sik de-
nizci amcamizi duasundr oldum burada. Bu denizin kiytlarint kimbilir kac
kez gormdistir, degil mi?

Yanimda getirdigim tuvalleri doldurdum -iki deniz manzarasi, bir kdy
gorinlima, birkac tane de desen. Yarin Arles’a déndigimde sana postayla
gonderecegim desenleri.

Ginde dort franga yemek dahil bir yer buldum yatacak. Basta alti
frank istemislerdi ama indirdiler. Buraya elimde olan en kisa zamanda yeni-
den gelip bir ka¢ tane daha etiid yapacagim herhalde. Kiylr burada kumsal;
ucurumlar, kayalar yok. Hollanda gibi ama kum tepecikleri yok, bir de de-
niz daha mavi.

Seine kiyisinda buldugundan daha iyi kizarmis balik bulunabiliyor bu-
rada ama her gin degil. Balik¢ilar satmak icin Marsilya’ya goétiriiyorlar da
ondan. Bulunabildigi glnler harika nefis baliklar var ama. Balik olmadigi
zaman... Buradaki kasap, M. Gerdme’un fellah kasabindan daha istah agici
degil. Gordigim kadariyla, balik bulunmadiginda yiyecek bir seyler ayarla-
mak oldukca gic.

Kdyde, ya da kasabada, yuz ev bile yok sanirim. Eski kilise ve iyice an-
tik bir kaleden sonra en biyuk yapi bir kisla. Evlere gelince, bizim Dren-
te’deki fundaliklarimizda olanlar gibi; desenlerimde bunlardan bazi &rnek-
ler gdreceksin.

Uc yagliboya etidimi burada birakmak zorundayim. Araba yolculu-

* O sirada Theo’nun yaninda kalan Hollandall bir ressam.



gunda bes saatlik sarsintiyr kaldiracak kadar kurumadilar dogallikla. Ama
nasil olsa yeniden gelecegim buraya.

Oniimizdeki hafta Tarascon’a gidip bir kacctiid yapmak istiyorum.

Bana daha yazmadinsa mektubunu Arles’a bekliyorum elbette. Bura-
da, benimle gorismeye pek fiyakali bir jandarma geldi, ayrica kdyin papazi
da geldi. Buranin insanlari pek kot Kisiler olmasa gerek, ¢cinki papaz bile
neredeyse cekilir bir adama benziyordu.

Gelecek ay denize girme mevsimi baslayacak burada. Denize girenle-
rin sayisi 20 ile 50 arasinda degisiyor. Yarin 6gleden sonraya kadar kaliyo-
rum, yapilacak desenlerim var.

Bir aksam, bombos deniz kiyisi boyunca yuriyiise ¢ciktim. Neseli de-
gildi ama kederli de degildi, yalnizca ¢cok ¢ok glizeldi. Gokyliziniin derin
mavisi Ustiinde benek-benek bulutlar vardi -kimisi, yogun kobaltin temel
mavisinden daha koyu bir mavi, kimisi de, Samanyolu’nun ak mavisini an-
diran daha ac¢ik maviydi. Bu mavi derinlikte yildizlar sl 1sildi; yesilimsi, sa-
r, beyaz, pembe, yildizlar bizim orada oldugundan, hatta Paris’te oldugun-
dan daha parlak, daha bir miicevher gibi yanip sontyorlardi: sanki opaller,
zumrdatler, yakutlar, safirler saciimisti gokylizine.



Deniz ise ¢ok derin bir lacivertti -kiy1, biraz eflatun, biraz koyu pas ya
da kuru yaprak rengi bana sorarsan, kum tepeciklerinin (asagi yukari alti
metre var bunlarin yiiksekli§i) stlinde ise Prusya mavisi birtakim calilar...
Yarim sayfalik desenlerin yani sira bir de buyiik boy desen ¢izdim.

Simdilik hoscakal, ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Arles, Temmuz ortasi, 1888

Cok Sevgili Theo,

Mont Majour’da bir giin gegirdikten sonra yeni déndim, dostum (steg-
men de yanimdaydi orada. Birlikte eski bahceyi dolastik, ¢cok nefis incirler ¢al-
dik. Biraz daha blylk olsaydi Zola’nin Paradoksunu animsatacakti bana: Bi-
yik kamislar, Gzim asmalari, sarmasiklar, incir agaclari, zeytin adaclari, parlak
renkli, gizel cigekleriyle nar agaclari, yiz yillik selviler, disbudak agaclari, s6-
gutler, kata meseleri, kmk-ddkiik basamakli merdivenler, Ustleri liken kapli
beyaz kaya parcalari, yesillikler arasinda, surada burada kalmis yikik duvarlar..
Bilyik bir desen daha yaptim ama bahceninki degil... Bununla ¢ desen edi-
yor. Yarim diizineyi tamamlayinca sana génderecegim...

Diin, Bock ile McKnight’1* ziyaret icin Fontvieilles’e gittim, ama bey-
ler bir haftaligina isvigre’ye kadar yolculuga gikmislar.

Sicagin bana hala iyi geldigi kanisindayim karasineklere ve sivrisinek-
lere karsin...
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Cekirgelerle -bizim oradakilere benzemiyor bunlar, su cinsten, Japon
albimlerinde goérdugimiz gibi daha ¢ok- kuduz bocekleri, zeytinlerin is-
tinde altin ve yesil siriler halinde dolasiyorlar... Cekirgelerin (bunlara
agustos bocegi deniliyor sanirim) sesleri kurbaga sesleri kadar yiksek...

Bu arada aklima ne geldi biliyor musun? Baba Tanguy’un portresini
yapmishigimi, ayrica karisinin (ki bunu satmislar) ve bir arkadaslarinin (bu
sonuncusu icin 20 frank aldigim dogru, gerci) portrelerini de yaptirdigini,
bu arada kendisinden hig indirimsiz 250 franklik boya satin aldigim (elbette
bundan bir seyler kazanmistir), son olarak da ka¢ yillik dost oldugumuzu
distindigimde, benden herhangi bir para istemeye hi¢ de hakki bulunma-
digr kanisi uyaniyor icimde. Ustelik onda duran etiidim borcu Karsiliyor.
Parasini resim satisindan alaca§i konusunda kesin anlasmaya varmistik isin
basinda.

Xantippe*, Tanguy Ana ve birtakim baska sajolasi hanimlarin kafalari,
doganin garip bir tecellisiyle, ¢cakmak tasindan yapilmis bana sorarsan. Bu
hanimlar, icinde rahat rahat dolastiklari uygar dinyamiz icin, kuduz képek-
ler tarafindan 1sirihip da Pasteur Enstitisi’ne kapatilmis olan zavallilardan
cok daha tehlikeli kesinlikle. Baba Tanguy, karisini yiiz kez éldirse yerden
g6ge kadar hakl olur ya... yapamiyor iste, tipki, Sokrates’in yapamadigi gi-
bi.

Bu nedenle, Baba Tanguy’un, ginimuzin Parisli serserilerinden ¢ok,
eski Hristiyanlarla, din kurbanlari ve kélelerle ortak yanlari var -hi¢ degilse
tevekkdil ve uzun sireli acilara dayanma yetisi agisindan...

Ote yandan, bu, ona durup dururken 80 frank 6dememiz icin bir sebep
degil tabii... Ancak ona fazla kizmamamiz, konusurken sinirlenmememiz
icin bir sebep olabilir bu. Onu kapiya koydugunda -ki bu kez yapabilirsin
rahatlikla- ya da en azindan para vermeden goénderdiginde kendisi sinirle-
necektir, o da baska...

Ayni zamanda RusselPa da yaziyorum. ikimiz de biliyoruz, degil mi,
ingiliz ve Amerikalilarin, Hollandalllarla bir ortak yani varsa o da iyilikse-
verliklerinin... son derece Hiristiyanca olusudur. Simdi, biz geriye kalanlar
cok iyi Hirisdyanlar olmadigimiza gore... Yeniden bdyle yazarken bir turli
kafamdan atamadigim sey bu.

Russell’a sOyle yazdim: Paris’te oldugunu kesin bilsem, degis-tokus
icin s6zlestigimiz paketi rulo halinde dogrudan kendisine génderirdim... Bu
da demektir ki, ne olursa olsun yakin tarihte bana cevap yazmasi gerek...
Benim de pek yakinda yeni tuval ve boyalara ihtiyacim olacak. Ama kirk
franga yirmi metre tuval bezi satan yerin adresini elde edemedim dabha..

Su sira dzellikle desen dstinde siki ¢alismak, tuval ve boyalari Gaugu-

* Sokrates’in karisi



in geldiginde kullanmak icin hazir bulundurmak en iyisi sanirim*. Para agi-
sindan yagliboya da kagit ve mirekkep kadar sikintisiz olabilse keske... Co-
gu kez, bosa boya harcama korkusundan, yagliboya etlid yapmaya ¢ekiniyo-
rum.

Kagit sz konusu oldu mu, ister mektup yaziyor ister desen yapiyor
olayim, hi¢ karavana atis olmuyor -su kadar sayfa Whitman’a su kadar de-
sen... Zengin olsam simdikinden daha az harcarim gibi geliyor.

Bu durumda, ihtiyar Martin, zengin olmak senin elinde, odlum, der-
di... Hakli da, tipki basyapit konusunda hakli oldugu gibi...

Guy de Maupassant’in gykisindeki adami hatirliyor musun? Hani,
tavsan ve birtakim baska hayvanlar avlayan adam... On yil boyunca o kadar
cok avlanmis, hayvan pesinde kosmaktan dyle ¢ok yorulmus ki, evlenmeye
kalktiginda cinsel giciiniin kalmadigini goérmis, bu da ona biylk Gzunti
ve utanc¢ kaynagi olmus... Evlenmenin zorunlu bir gérev ya da istenilen bir
sey olmasi acisindan bu adama benzememekle birlikte, fiziksel bakimdan
onunla ayni duruma dismeye basladigimi sdyleyebilirim. Saygideger Zi-
em’e bakilirsa, insan cinsel gug¢suzlige diser dismez baska bakimlardan
hirsli olurmus. Simdi, cinsel giclimiin yerinde olup olmadigina aldirdigim
yok ama, bu gii¢gsizligiin beni baska hirslara itmesine kesinlikle g6z yuma-
cak degilim. Bana 6§t verebilecek, ruhumu rahatlatabilecek tek kisi -bu-
rada olabilseydi e§er -yasadigi cagin ve yerin, dolayisiyla tim caglarin ve
her yerin en buylk filozofu, sevgili usta Pangloss’tan** baskasi degil...

iste, tamam... Russell’in mektubu zarflandi ve ne yazmaya niyet ettiy-
sem onu yazdim. Reid’dan haber alip almadigini sordum ona, sana da ayni
soruyu soruyorum.

Russell’a, ilk gonderdigim kiimeden olsun, sonrakinden olsun, istedi-
gini se¢cmekte serbest oldugunu bildirdim. Secimini senin orada mi, kendi
yerinde mi yapmay! yegledigi konusunda kesin cevabini bekledigimi, re-
simleri kendi evinde g6rmek istiyorsa senin ona birka¢ meyva bahcesi de
gonderecegini, o istedigini sectikten sonra geri kalanlari aldirabilecegini de
ekledim... Kisacasl, itiraz edebilece§i higbir sey yok bu durumda... Eger
Gauguin’den bir sey almazsa, alamadig! icindir... Alabilecek olsa alir sani-
rim. Ondan bir resim almasi konusunda kendisini sikistirir gibiysem, dedim
Russell’a, siz almazsaniz baskasina satamayacagimizdan degil, ama Gauguin
uzun sdredir hasta oldugundan, Ustelik hem yatakta yatip ¢alisamamaktan
hem de hekim parasi 6demek zorunda kaldigindan, masraflar bize epeyce
pahaliya patladigi igin resme alici bulmak konusunda acelemiz var...

* Gauguin’in geip Arles’da Vincent’in yaninda kalmasi plani bu sirada yapimisti.
** Voltaire’in “Candide”indeki iyimser tip.



Aklim fikrim hep Gauguin’de su siralar... Bir surii resim icin de fikirler
dolasiyor kafamda, ayrica genel olarak ¢calisma konusunda da...

Bir franga bir glindelik¢i kadin tuttum; haftada iki gin evi* silip stpi-
riyor. Ona ¢ok giveniyorum, evde yatacak olsak yataklari da yapacagini
tahmin ediyorum. Olmazsa, simdi yaninda kaldigim adamla bir anlasmaya
variriz herhalde. Her neyse, yeni masraf kapilari acacak yerde tasarruf ede-
cek bicimde ayarlayabiliriz isleri umuyorum. Sen nasilsin simdilerde? Hala
Gruby’ye**mi gidiyorsun? Nouvelle Athenes’deki konusma konusunda an-
lattiklarin ilging dogrusu. Portier’deki o resmi, Desboutin’in yaptigi o ki-
cuk portreyi gordin mu?

Bitin sanatcilarin, sairlerin, muzikcilerin, ressamlarin maddi acidan
kot durumda olmalari mutlu -olanlarin bile -gercekten garip bir fenomen;
Guy de Maupassant hakkinda bana gecende soylediklerin bunun taze bir
kaniti. Ebed? soru yeniden akla geliyor: Yasamin tumi bizler icin gorulebi-
lir bir sey mi, yoksa yalnizca yarim -kiire gérdiigiimiz daha dogru degil mi?

Yalnizca ressamlari ele alacak olursak, 6lmus, gémilmius olanlar da ya-
pitlari aracithgiyla bir sonraki ya da birbirini izleyen birka¢ kusaga bir seyler
sdyleyebiliyorlar.

Hepsi bu mu, yoksa daha fazlasi var mi? Bir ressamin yasaminda en zor
sey 0lim degildir belki de.

Kendi payima, bu konuda bir sey bilmedigimi kabul ediyorum. Ama
yildizlara baktigimda duslere daliyorum, tipki bir haritada kentleri ve kdy-
leri gosteren siyah noktalara bakarken dislere daldigim gibi. Neden, diye
soruyorum kendime, g6kte piril piril parlayan noktalar da Fransa haritasin-
daki kara noktalar kadar ulasilabilir olmasin? Bizi Tarascon ya da Rouen’a
nasil bir tren goturiiyorsa, yildizlara da 6lum goturir. Bu disuncede kusku-
suz dogru olan bir sey varsa, o da su: Yasadigimiz siirece yildizlara varama-
yiz, nasil ki 6ldikten sonra trene binemeyiz, dyle.

Dolayisiyla, kolera, bébrek taslari, verem, kanser gibi seyler goksel ula-
sim araclaridirlar gibi geliyor bana; vapur, otobus, tren turinden yeryiizi
ulasim araclari gibi ayni... Yashilik yizinden sessizce 6lmek oraya ylriye-
rek gitmek gibi bir sey.

Simdi yatacagim artik, saat cok gec oldu. Sana iyi geceler ve iyi sanslar
diliyorum. Ellerini sikarim.

Vincent

* Vincent, Mayis’ta, Lamartine Meydani’ndaki ‘Sari Ev’e tasinmisti. Once, ayni zamanda iginde yatti-
g1 bir studyo olarak kullanmis, daha sonra hem calisma yeri hem de birlikte oldugu kadinla yasayaca-
g1 bir ev olarak désemisti.

** Theo’nun doktoru.



Arles, Adustos basi, 1888

Sevgili Theo,

Dayimin cenazesine gitmekle iyi ettin bana kalirsa, baksana annem de
bekliyormus seni. Olim meselesini halletmenin en iyi yolu, 6len saygin Ki-
sinin imgesini, kendisi ne olursa olsun, her iki dinyanin da en iyi insani
olarak yutmak. Buna kimse karsi ¢ikamayacagina gore, karsi gelinmez bir
gerceklik kazanir, biz de ondan sonra kendi isimize giicimiize doneriz go-
ndl rahathgiyla. Erkek kardesimiz Cor’un hepimizden daha iri, daha gugcli
bir delikanliya déntstigline ¢ok sevindim. Evlenmezse aptallik eder, ¢lin-
ki bundan ve ellerinden baska hicbir seyi yok. Evliligini, ellerini, makina-
lar hakkinda bildiklerini dustndikce onun yerinde olmayi isterdim, kendi
kendimden baska herhangi biri olmayi isteseydim eger...

Ote yandan, kendi gévdemin icindeyim; gévdemse, degirmen taslari-
nin arasindaki misir tanesi gibi, glzel sanatlarin disli carklari arasinda 6gu-
tulmekte.

Desenleri Russell dostumuza goénderdigimi sdylemis miydim sana? Su
sirada hemen hemen aynilarini senin igin yeniden yapiyorum, toplam on iki
tane olacak gene. Bunlara baktiginda, yagliboya etiidlerdeki desen dgesini
daha iyi gorebileceksin. Sana daha 6nce de yazmistim ya, firca vuruslarimi
denetlemeyi imkansiz kilan karayele karsi surekli savas halindeyim. Etid-
lerin ‘hirpalanmis’ gérintmlerinin baslica nedeni bu karayel. Diyeceksin
ki, bunlari desen olarak calisacadina, evde, yeni tuvaller {istinde dogrudan
dogruya yagliboya yap. Kimi kez bdyle distiniyorum ben de, bu durumda
daha canli olmamalari benim sucum degil ¢iinki. Gauguin burada olsaydi
bu konuda ne derdi acaba? Daha siginakli bir yerde ¢alismami dnerir miydi?

Para konusunda bir k6ti sey daha séylemek zorundayim sana simdi: Bu
haftay1 ¢ikaramayacadim, ¢inkid bugin yirmi bes franklik bir édeme yapmam
gerek; bes gunlik param var ama yedi gunlik yok\ Bugiin pazartesi, mektu-
bun cumartesi elime gegecekse icine her zaman koydugun paradan fazlasini
koymana gerek yok. Gecen hafta postacinin* bir degil iki portresini yaptim.
Ellerin ve basin gercek boyutlarda oldugu, belden yukari portreler. Adamcagiz
para kabul etmedigi igin, benimle yiyip icerek dahafazlaya maloldu bana. Us-
tiine bir de Rochefort’un lamba'sim verdim. Ancak, ¢ok iyi poz verdigini ve
pek yakinda yeni dogan ¢cocugunun resmini yapmayi umdugumu -karisi yeni
dogurdu -dasundrsen, ufak, 6nemsiz bir sikinti bu.

Elimdeki desenlerle birlikte Lemud’un iki tasbasmasini -Sarap ve
Kahvehane gonderecedim; SarapfA Mefiso tipli biri var ki, C. M. ‘nin**genc-

* Roulin; Aralik ayinda Vincent bitun ailenin potrelerini yapacaktir.
** Vincent’in amcasi Cornelius.



ligini animsatiyor. ‘Kahvehane’de ise Raoul’un aynisinin tipkisi biri... Hani
gegen yil tanistigim bohem &grenci tipi... Bu Lemud’unki de ne istin ye-
tenekmis -Hoffman gibi, Edgar Poe gibi.. ! Oysti ondan ¢ok az s6z ediliyor.
Bu tas basmalarina ilk bakista pek bayilmayacaksin belki, ama iste, ancak
uzun uzun bakildiginda tadina varilabilecek tiirden seyler bunlar. Tuvalle-
rim de boyalarim da bitti, burada bir miktar almak zorunda kaldim, daha da
alacagim.

Bu yuzden, lutfen mektubunu cumartesi sabah elime gececek bigimde
gonder. Bugiin, her zaman yemek yedigim kahvehanenin aksam, gaz lam-
basi 1s1g1 altinda, bir resmini yapmaya baslayacagim saniyorum.

Burada bunlara Gece Kahvehanesi diyorlar, oldukg¢a yaygin bunlar, bi-
tin gece acik kaliyorlar. ‘Gece kuslari’yatacak bir yer icin paralari yoksa ya
da herhangi bir yere kabul edilemeyecek kadar sarhos olduklarinda buraya
siginiyorlar. Aile yuvasi, anavatan gibi birtakim seyler galiba, bizim gibi ana-
vatansiz da, ailesiz de olabilen Kisilerin imgeleminde, gercekte olduklarin-
dan ¢ok daha cekici. Kendimi her zaman bir yerlere, bir hedefe dogru yol
alan bir yolcu gibi hissediyorum. Oyle bir yerin, bir hedefin var olmadigini
kendi kendime sdyledigimde ise gayet akla yakin, dogru geliyor bana.

Birini tekmeyle sokaga atan genelev sahibinin benzer bir mantik yi-
rattigund, ayni bahaneyi ileri sirdigini ve hakli oldugunu da biliyorum.
Boylece, hatami, yolun sonunda gérecegim. Oyle olsun. O zaman yalnizca
sanatlarin degil, baska her seyin de dis oldugunu, insanin kisiliginin hicli-
gini anlayacagim. Bu kadar ¢elimsiz ve dayaniksizsak eger, cok daha iyi bi-
zim icin, ¢ciinkd o zaman, gelecekteki varligimizin sinirsiz olanaklarina kar-
si ¢cikacak bir sey yok demektir. Dayimin élumiyle bir kez daha kanitlan-
di bu. Oldugiinde yuzi sakin, huzur dolu ve ciddiymis, oysa yasadi§i siire-
ce, gencliginde de yashihiginda da hi¢ dyle olmadigi bir gergek. Mezarin
Otesinde bir yasam oldugunun- en ciddisi degilse bile -kanitlarindan biri
bu bence.

Ayni sekilde, besikteki bir cocugun gozlerinde de onu uzun sire yete-
rince seyredersen eger, sonsuzlugu gorirsin. Kisacasi, bu konuda hi¢ bir
sey bilmiyorum, ama iste, hergiin yasadigimiz gunlik, gercek yasami tek
yonlu bir tren yolculugu haline getiren de bu bilmeme duygusunun ta kendi-
si... Hizla ilerliyorsun, ama higbir nesneyi yakindan ayird edemiyorsun ve
en 6nemlisi, lokomotifi géremiyorsun...

Dayimin da tipki babam gibi, 6limden sonra bir yasam olduguna inan-
mas!I dikkate deger bir sey... Babam bir yana, dayimin da bu konuda tartisti-
gini birkac kez isitmisimdir. Ama tabii, onlar cok daha emindiler inanglarin-
dan ve isi biraz derinden kurcalayanlara kizan kesin imanlilardandilar.

Sanatgilarin, yapitlari araciligiyla gerceklestirdikleri gelecekteki yasamlari



tstinde pek durmuyorum. Evet, sanatcilar, ellerindeki mesaleyi daha son-
rakilere vererek -Delacroix’nm izlenimcilere verdigi gibi, vs -kendilerini
surduardyorlar... Ama hepsi bu mu?

Distinme yetisi oldukca kisith, tstelik Hiristiyan sistemiyle ezilmis,
bilmem kag¢ ¢ocuk anasi bir kadin inandi§i -hem de ciddi olarak inandigi, ki
ben bunun tersini sdylemiyorum -kadar 6limsiz ise, neden onca genis di-
suinceleri olan Delacroix ve de Goncourt gibi bir veremli, bir nérotik ondan
daha az 6lumsuz olsun?

En zavallilarin, perisanlarin, bu agiklanmasi olasiz umuda kapilmalari
daha akla yakin, onu da kabul ediyorum elbette.

Neyse, yeter. Bunun dstinde kaygilanmanin ne anlami var? Gene de,
Paris’in, Sanat’in tim uygarhgi icinde yasarken de o yash kadincagizlarin
‘Ben’ inanclarini neden benimsemeyelim? Hele hele kadinlar, icgidisel
olarak tasidiklari bu inan¢ olmasa kendilerinde yaratacak ve eyleme gege-
cek giici bulamiyorlarsa..? Ustelik hekimler, yalnizca Musa, Muhammet,
Isa, Luther ve Blnyan gibilerinin degil, ayni zamanda Frans Hais, Remb-
randt, Delacroix gibi sanatcilarin ve annem gibi dar kafali kadinlarin timu-
niun de deli olduklarim.séylemiyorlar mi?

Ah, ah ciddi bir mesele bu. O hekimlere akli basinda kisilerin nerede
olduklarini sormali. Her zaman hakli olanlar genelev sahipleri mi? Muhte-
melen... O zaman neyi segece§iz? iyi ki elimizde secenek yok...

Ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Arles, Adustos ortasl, 1888

Sevgili Theo,

Pek yakinda Patience Escalier Efendi’yle tanisacaksin; bir vakitler Ca-
margue’de sigir cobani iken simdilerde Crau’da bir evde bahgivanlik yapan
bir ¢esit ‘eli capali adam’dir kendisi. Bu yagliboya resimden yaptigim de-
senle, Postaci Roulin’in portresinin yaptigim bir baska desenini hemen bu-
gin gonderiyorum sana. Bu koéylu portresinin renklendirilisi, Nuenen’de
yapti§im Patates Yiyenler kadar kara degil ama, bizim Parisli pek uygar Porti-
er'miz -resimleri kapi disari ettigi icin bu adi tasiyor herhalde*- gene ayni
engelle karsi karsiya kalacak. Sen, o zamandan beri deg@istin ama onun de-

* ‘Portier’sdzcugunun ‘kapici’ anlamina gelmesinden kaynaklanan bir kelime oyunu.



gismedigini goreceksin. Aslinda, ne yazik ki Paris’te daha ¢ok sabolu re-
sim*yok. Benim kdylimuin bir Lautrec’in yanma asilmasi onun igin hakaret
olmaz saniyorum {stelik, yan yana durmaktan'ikisine de fayda olacagini
umacak kadar kiistahim. ikisi arasindaki karsitlik her iki resmin de daha gii-
zel gérinmesine yol acacaktir: Benim resmimdeki glinesi emmis, gunesten
yanmis, rizgar yemis nitelik, onun sikliginin ve piring pudrasinin yaninda
daha ¢ok gdze batar.

Parislilerin, kaba-saba seylerden, Monticelli’lerden, toprak kaplardan
tat almayr 6grenememis olmalari ne kadar yanlis. Ama utopia gerceklesmi-
yor diye hevesi kirilmamali insanin. Paris’te 6grendiklerimden uzaklasiyo-
j'um. izlenimcileri tanimadan 6nceki disiincelerimi yeniden buluyorum da
ondan... izlenimciler cok gegmeden ¢alismalarimda kusur bulurlarsa hig sas-
mam, c¢cunkd calisma yontemim onlarin fikirlerinden cok, Delacroix’nmki-
lerden kaynaklaniyor. Clnki, gézimin énindekini oldugu gibi tuvale yan-
sitmaya calisacagima kendimi daha gilicli bicimde ifade edebilmek igin
renkleri daha keyfi kullaniyorum. Bu bir kuram sorunu diyeceksin, ne de-
mek istedigimi 6rnekle anlatayim sana dyleyse.

Bir sanat¢i arkadasimin** yagliboya portresini yapmak istiyorum. Bi-
yik disleri olan, bir bulbil nasil 6tiyorsa dyle ¢alisan biri bu, tabiati dyle
¢unki. Sarisin bir adam olacak. Onu nasil takdir ettigimi, nasil sevdigimi
de gostermek istiyorum resimde. Boylece, basta, onu oldugu gibi, gérini-
siine elimden geldigince sadik kalarak resmederim. Ama tablo daha bit-
medi. Bitirmek icin renklendirmede keyfi davranacagim. Saclarinin sari-
sinhiini abartacagim; turuncu tonlara, krom sarisina, limon sarisina kaca-
cagim.

Basin gerisine gelince, kalistiur odanin bildigimiz duvari yerine son-
suzlugu koyaca§im: Olusturabilece§im en zengin, en yogun maviden dim-
diz bir geri plan... Béylece derin mavi geri planin ustiinde parlayan isiltili
bas, birden esrarli bir gérunim alacak tipki -masmavi gokyuzinin derinli-
ginden ¢ikmis bir yildiz gibi...

Koylinin portresini yaparken de bu bicimde calistim, ama bu kez son-
suzlugun icinde bir solgun yildizin esrarli pariltisini vermek istemiyordum.
Bunun yerine, resmini yaptigim adami, glineyin tam kalbinde, ekin bigcme
zamaninin en civcivli oldugu dénemin korkung sicaginda gézimin oniine
getirdim. O simsek parlamalarina benzeyen, kizgin demir kadar canli turun-
cu renklerin, golgeler arasinda isildayan yillanmis altin tonlarinin nedeni bu
iste. Ah, yavrum, ah... cici insanlar bu abartmalari yalnizca bir karikatir gibi
gorecekler ne yazik ki...

* Yani, calisma kihi§ginda koyli tablolari.
** Bu fikirden hareket ederek, Eyliil ayinda Sairadl portreyi yapti Vincent. Modeli Bock idi.



Her neyse, bize ne bundan? Biz ki La Terre (toprak) ve GerminaPi*
okumusuz, bir kéyli resmi yaptigimizda okuduklarimizin neredeyse bizim
bir parcamiz haline geldigini géstermek isteriz.

Postacinin resmini, onu duyumsadigim gibi yapabilecek miyim bilmiyo-
rum. Bu adam, Baba Tanguy gibi bir bakima.. Yani, devrimci olmasi baki-
mindan, bir de su sira keyfini ¢ikardigimiz Cumhuriyet’ten bitun kalbiyle
nefret ettigi icin ve genelde, yavas yavas Cumhuriyet ilkelerinden kusku-
lanmaya, dis kirikligina ugramaya basladigi igin cevresinde c¢ok iyi bir
Cumhuriyetci sanilmasi bakimindan... Oysa bir kez Marseillaise'i sdyleyisini
gérmustam, sandim ki ‘89 yilini -gelecek yili degil, doksan dokuz yil 6nce-
ki ‘89°u- goriyorum. Bir Delacroix idi o sirada, bir Daumier, bir yash Hol-
landallydi.

Ne yazik ki iyi poz veremiyor... Oysa iyi bir tablo yapmak icin zeki bir
model gerekiyor.

Simde de, bugiinlerde maddi agidan ¢ok glic durumlarda oldugumu
agiklamak zorundayim sana. Ne yaparsam yapayim, burada hayat neredeyse
Paris’teki kadar pahali... Ayni oradaki gibi giinde rahatlikla 5-6 frank harci-
yorsun ve karsihigmda.g”iiterilecek bir sey kalmiyor elinde.

Model tutarsam, bunun sikintisini baska bakimlardan fazlasiyla ceki-
yorum. Ama zarar yok, bdyle devam etmeye kararliyim. inan ki, arada bir
bana fazladan para gdnderecek olursan, bunun yararim ben degil tablolar
gorecek. Bir tek konuda secim yapabilecek durumdayim: lyi ressam olmak
ya da kotl ressam olmak... Birinci sikkl seciyorum. Ancak, resmin gereksin-
meleri, adami mahvetmekten ¢ekinmeyen bir metresinkilerden az degil;
parasiz hi¢ bir sey yapmanin olanagi olmadigi gibi, hi¢chir zaman yeterince
para da yok... Bu nedenle resim igin gerekli masraflar ressamin Gstine yuk-
lenecegine, kamu tarafindan karsilanmali bence.

Ama iste, sesimizi kisip oturmaktan baska yapacagimiz bir sey yok bu
konuda, ¢inki bizi kimse resim yapmaya zorlamiyor. Sanki kaderin emriyle,
resme karsi kayitsizlik ¢ok yaygin ve de bu durum sonsuzluga dek degise-
cege benzemiyor.

Neyse ki sindirim sistemim hemen hemen timuyle duzeldi yeniden...
Boylece, ayin ¢ haftasini biskivi, sut ve yumurta ile idare ettim. Bana ye-
niden gicimi kazandiran sicak havadan Tanri razi olsun. Hastaligimin care
bulunamayacak duruma gelmesini bekleyecedime, hemen giineye gelmekle
gergekten cok iyi etmisim. Evet, dogru séyliyorum, saghgim baska insanla-
rinki kadar iyi simdi ve sahiden ¢cok hos bir sey bu... Nuenen’de ¢ok kisa bir
streyi saymazsak hi¢ boyle iyi olmamistim 6mrimde. Baska insanlar der-
ken, demiryolu iscileri, kéyliler, Baba Tanguy, Yash Millet gibi kisileri kas-

* Zola’nin romanlari.



tediyorum. Saglikli bir insansan eger, bitin gin calisirken kuru ekmek ye-
meye dayanabilecek, aksamlari da sigarani icip, kafa ¢cekecek glicu bulabile-
ceksin; bunlar gerekli yasamak icin. Hepsinin yaii sira yildizlari, basinin ts-
tindeki sonsuz bosluju da hissedebilmen gerek... iste o zaman, yasam ne-
redeyse bily0liu bir sey... Ah, asil imansizlar, bu gérdigimiz ginese inan-
mayanlardir.

Ne yazik ki, iyi tanri glinesin yani sira, vaktin dortte tc¢iinde, karayel
denilen o seytanda var.

Cumartesi postasi geldi gitti, Allah kahretsin! Senin mektubunun ge-
leceginden dyle emindim Ki, oysa... Neyse goriiyorsun ki kendimi Gizmiyo-
rum mektup gelmedi diye.

Ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Arles, Adustos ortasr, 1888

Sevgili Theo,

Bana gonderdigin tuval ve boyalar i¢in pek ¢ok tesekkirler, biraz 6nce
gelmisler. Ancak, yol parasi 9. 80 frank tuttugundan, senden mektup gelene
kadar teslim alamayacagim. Su anda elimde o para yok. Ote yandan, yol pa-
rasini genellikle pesin 6deyen ve bunu hesaba gecirmeyi hi¢ unutmayan
Tasset’ nin bu kez bdyle bir sey yapmadigindan emin olmamiz gerek. Ayni
sekilde, gecen seferkinden bir 6nceki koliyi alirken de 5.60 frank 6dedim.
Dolayisiyla, gecen seferkinden bir dnceki faturaya tasima masrafi yazdiysa,
fazla 6deme s6z konusu bizim igin, iki ayri paket halinde génderseydi (ge-
nellikle tasima bedeli ¢ franktir) yalnizca 5. 60 frank ddemek zorunda ka-
lacaktik.

Simdi, bu on metrelik tuval bezine, yarimsar metrelik saheserler yapar-
sam yalnizca ve bunlari ¢ok yiksek fiyata, pesin paraya Rue de la Paix’nin
kalburisti konosdrlerine satarsak, yalnizca bu son koliden servet sahibi ol-
mak isten bile degil.

Pek yakinda ruzgéarsiz ve ¢ok sicak havalar baslayacak saniyorum, ¢in-
ki alti haftadir esti durdu riizgar. E§er dyle olursa, elimde bol boya ve tuval
bulunmasi ¢ok iyi, daha simdiden yarim dizine yer begendim resim igin;
ozellikle diin sana desenini gonderdigim kdy bahcesi ¢ok giizel bir yer.

Buginlerde Gauguin hemen hemen hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. Eminim



ki su ya da bu bicimde, ister o buraya gelsin ister ben onun yanina gideyim,
ikimiz ayni konulari calismaktan hoslanacagiz... Ayrica, hi¢ kuskum yok
Port Aven’de* calisabilirim ben, 6te yandan onun da giineydeki bu yerleri
¢cok sevecegine inaniyorum. Simdi, sana ayda bir tablo verse, yilda on iki
tablo eder; boylece yil sonunda oldukca zor para toplamis olur yeter ki yil
icinde borg biriktirmemis ve araliksiz strekli ¢alismis olsun; ne olursa olsun
kaybedecegdi bir sey yok. Ote yandan bizden aldi§i para da, ikimiz de ayr
ayri kahvelerde suriinecegimize birlikte bir ev ve atdlye tutarsak daha bere-
ketli olur. Ustelik, birarada iyi gecinir ve kavga etmeme konusunda kararl
davranirsak adimizin yayilmasi bakimindan da daha gucli bir durumda olu-
ruz.

Ikimiz ayri ayri ve yalniz yasasak deliler ya da caniler gibi yasayacagiz
demektir -hic degilse goriniste, biraz da gercekte 6yle olacak. Eski giici-
min geri gelmesinden hi¢ beklemedigim kadar mutluluk duyuyorum. Bu-
nu da su sirada her gin yemek yedigim lokantanin sahiplerine borgluyum.
Gergekten harika insanlar. Yedigimin bedelini tikir tikir 6demek zorunda-
yim elbette, ama Paris’te olmayan bir sey var burada: Verdigin paranin kar-
siliginda gercekten cok jyi seyler yiyorsun. Gauguin’in de epeyce uzun bir
stire burada kalmasini nasil istiyorum bir bilsen.

Kadinsiz yasamak ve iyi beslenmek konusunda Gruby’nin dedikleri
cok dogru. Bir kere, beynini, iligini timiyle calismalarina harcayacaksin,
zorunluluk disinda sevismeye enerji harcamak ¢ok mantikli... Ama iste, bu-
nu buralarda uygulamak, Paris’te uygulamaktan daha kolay.

Paris’te insana bulasan kadin tutkusu, bir gig¢luluk belirtisi olmaktan
¢ok, Gruby’nin nefretle sdzini ettigi o asiri sinir uyanikhiginin bir etkisi de-
gil mi sence? insan kendi kendini yeniden buldugu anda bu tutkunun, iste-
gin yok oldugunu hissediyor. Koétilugiun kokeni insanin kendi binyesinde
yatiyor, kusaktan kusaga aile baglarinin zayiflamasinda yatiyor, lstiine ust-
lik, yapilan sagliksiz ¢alismada, Paris’in sikici yasaminda yatiyor. Evet, ko-
tuligin kokeni kesinlikle bunlar, kurtulmanin da yolu yok.

Gun gelip de Goupil’deki yararsiz hesap islerinden, sagma sapan, ge-
reksiz yere karmasik galeri yénetiminden kurtuldugunda, koleksiyoncularin
nezdinde itibarin artacak, hicbir kuskum yok bundan. Bu karmasik ydnetim
sistemleri seytanin ta kendisi; isi yapan kim olursa olsun, guciliniin yiizde
ellisini kaybetmeyen higbir beyin, higbir insan tabiati yoktur bana sorarsan.
Amcamizin bu konuda dedikleri ¢ok dogruydu: Az kisi calistiran biylk bir
is, ¢cok kisi calistiran kugik bir isten bin kat iyidir. Ne yazik ki kendisi de
ayni carklara takildi gitti.

Satis yapmak icin insanlarla iliski kurma isi gézlem gicti ve serinkanli-

* Brotanya’da Gauguin’in o sirada bulundugu yer.



lik isteyen bir istir. Ama hesap defterleri sunde fazla vakit harcamak zo-
runda birakildin mi, dengeni sasirabilirsin.

Senin tami -tamina nasil odugunu bilmeyi ¢ok istiyorum. Neyse, izle-
nimciler iyi eser Uretmeyi ve dost edinmeyi strdurdiikleri siirece, senin igin
ileride daha ba§imsiz bir duruma gelme firsat ve olanaklari dogacak her za-
man. Ne yazik ki bu hemen gerceklesemeyecek.

Russell’dan mektup yok henliz; ama desenleri almis olmasi gerek,
mutlaka cevap yazacaktir.

Su anda ¢ok garip bir lokantadayim; her yan bastan basa gri; yerler as-
falt zifti gibi bir gri, duvar kagitlari da gri, hep kapali duran pencere storlari
yesil, hep acik duran kapinin 6niinde ise, iceri toz girmesini 6nlemek igin
yesil bir perde var. Tipki bir Velazquez tablosunun griligi -iplik Egiren Ka-
dtn/ar’daki gibi- hatta, tabloda storun kiyisindan sizan ¢ok ince, ¢ok sert gii-
nes 1sini ¢izgisi bile eksik degil. Beyaz ortili kiglk kiucik masalar var ta-
bii. Velazquez grisine birinmis bu odanin gerisinde, bir Hollanda mutfagi
kadar temiz olan eski mutfagi goriyorsun... Yerler parlak kizil tugla doseli,
mese agacindan bir biife, yesil sebzeler, mavi, beyaz fayansli mutfak tezga-
hi Gstiinde 1sildayan bakir ve piring kaplar... Ocakta yanan ates ise kesin bir
turuncu... Masalara hizmet eden iki kadin var, ikisi de grili... Sende Pre-
vost’un bir tablosu var ya, ona benziyorlar biraz -her noktadan karsilastira-
bilirsin.

Mutfakta bir baska kadinla kisa boylu, sisman bir hizmetci var. Bunlar
da gri, siyah ve beyaz... Gozlinle gorebilecegin kadar agik-secik anlatabili-
yor muyum bilmem... Burada, karsimdalar ve bastan sona tam bir Velazqu-
ez tablosu halindeler.

Lokantanin dniinde, Ustd kapali bir avlu var. Yerler gene kizil tugla
doseli, duvarlara ise yabani asmalar, kahkaha gicekleri, sarmasiklar tirmani-
yor. Burada hala bir eski tasra havasi var -gergek Provencal... Oysa oteki lo-
kantalar hep Paris taklidi.

Buralar her zaman canli renklerle dolu degil. Gecende bir ahirda dort
tane ayni kahverengiden inekle gene ayni renkte bir buzagr gérdim. Her
yanindan ériimcek aglari sarkan ahir, mavimsi beyazdi, ineklerin hepsi ¢ok
temiz, cok gizeldi, kapida ise toz ve sinek girmesini 6nlemek icin yesil bir
perde asiliydi.

Gene gri -Velazquez’in grisi...

Oyle bir siikinet vardir ki goriiniimde -ineklerin sitlii kahve ve titin
rengi derileri, duvarlarin yumusak, mavimsi gri beyazi, yesil perde ve disari-
sinin istltih altin yesili cok ¢arpict karsithiklar olusturuyordu. Goriyorsun ya,
simdiye dek yaptiklarimdan ¢ok farkli seyler var burada hala yapilabilecek.

Gidip calismam gerek. Gegende gene sakin ve cok glizel bir sey gor-



dim; yanhs hatirlamiyorsam, teni kahverengiye dénusmis, kal sarisi sach
bir kiz, Gstinde soluk gil renkli basma bir dar bluz, bluzun altinda bicimli,
diri, kiicik memeleri seciliyor... Geri planda incir agaglarinin zamrit yesili.
Tam bir kirsal kesim kiziydi, her c¢izgisi bakir... Acik havada bana poz ver-
mesi i¢in onu ikna etme olasili§i var... Annesi de -bir bah¢ivan karisi- top-
rak renkli, gérdigimde Kirli sari ve soluk mavi bir seyler vardi sirtinda.
Kizin kahverengi teni entarisinin gul pembesiden daha koyuydu.
Annesi ¢ok carpiciydil. Kar beyazi ve limon sarisi ¢iceklerden olusmus,
paril paril bir dikddrtgenin 6n planinda, kizgin gines altinda ytkselen Kkirli
sarl ve solgun mavi bir figdr... ! Kusursuz bir Van der Meer* anliyorsun ya...
Bu giney hic¢ de kotl bir yer degil. Ellerini sikarim.

Vincent.

Arles, Agustos sonu 1888

Sevgili Theo,

Mektubu ¢ok acele yaziyorum. Gauguin’den kisa bir not aldim, pek
fazla yazamadigini ama firsat bulur bulmaz giineye gelmeye hazir oldugunu
soyluyor, tngilizle bir yandan resim yaparak bir yandan tartisarak, kavga da
ederek, cok iyi vakit geciriyorlarmis; Bernard’in islerinden dvglyle s6z edi-
yor, B. de Gauguin’inkilerden farkli.

Cok siki galisiyorum, bir Marsilyalinin balik ¢orbasi icerken gosterdigi
hevesle resim yapiyorum; ¢ok buylk aycigeklerinin yaghboya resmini yap-
tigimi 6grendiginde bu hevesime sasmazsin herhalde.

Ustiinde cahistigim (¢ tuval var elimde -birincisi, agik renk bir geri
plan Ustiine, yesil bir vazoda ¢ ¢ok kocaman c¢icek, 15 numara bir tuval;
Ikincisi, biri tohuma kagmus, tag yapraklarini dokmiis, biri tomurcuk halinde
uc cicek, geri plan koyu mavi, tuval 25 numara; tUclncisl, sar bir vazoda
bir duzine ¢icek ve tomurcuk (30 numara tuval). Sonuncusu acik renk sti-
ne acik renk, umarim en guzeli olacak. Bu konuyu bu kadarla birakmayaca-
gim herhalde. Artik Gauguin ile birlikte kendi atdélyemizde oturmayi kuru-
yorum vya, stidyo icin dekorasyon hazirlamak istiyorum. Hep kocaman ko-
caman aycicekleriyle... Hani, senin diukkanin bitisigindeki lokantada ¢ok
guzel sus cicekleri vardi ya, orada, pencerenin iginde duran aycicegi hep ak-
limda.

* Dogrusu, Vermeer



Bu fikri gerceklestirirsem on iki ayri tablo olacak; hepsi birden, sari ve
mavi Ustine bir senfoni olusturacaklar. Her sabah safakla birlikte bunun Gs-
tinde calismaya basliyorum, ¢iinki gicekler ¢ok cabuk soluyor ve her tablo-
yu bir oturusta bitirmek gerek.

Tasset’ye, o iki kolide pesin 6demedigi tasima (creti yerine bana 15
franklik boya vermesi gerektigini sdéylemekle ¢ok iyi etmissin. Bu aygicek-
lerini tamamladigimda sari ile mavi boya gerekecek belki. Gerekirse kiiglik
bir siparis yollarim.

G.’nin saghginin iyi olduguna gok sevindim.

Guneyi her gecen giin biraz daha sevmeye basliyorum.

Elimde bir etid daha var: Tozlu devedikenleri Gstine konmus sayisiz
ak ve sari kelebek...

Son birka¢ glndir tutmayr umdugum modelleri tutamadim gene. Ko-
ning, Lahey’e tasinacagini, sana da bazi etiidler géndermek niyetinde oldu-
gunu yaziyor.

Bir suri yeni tablo fikri var kafamda. Sana daha dnce s6zini ettigim
komuir teknesini gene gérdim bugin, isciler bosaltiyorlardi. Hani desenini
yapip gonderdigim kum tasiyan teknelerin durduklari yerde duruyordu.
Harika bir resim konusu olur bu. Son giinlerde gittik¢e basitlesen ve belki
de pek izlenimci olmayan bir teknik deniyorum. Herkesin -hi¢ degilse g6-
z0 olan herkesin -anlayabilece@i, gorebilecedi bicimde resim yapmak isti-
yorum. Mektubu acele yaziyorum ama, kizkardesimize de birkag satir ekle-
yecegim.

Ellerini sikarim, ¢alismaya dénmem gerek.

Senin,
Vincent

Gauguin diyor ki, Bernard benim eskizlerimden bir albim yapmis, ona
gostermis.

Arles, Eylul basi 1888

Sevgili Theo,
Dun batin gin Belgikaliyla* birlikteydim gene; kizkardesi de “Ving-
tist”**’lerdenmis. Hava acik degildi ama, yirayds igin iyi bir glindd. Uzun

* Bock
#* Briuksel’de sergiler diizenleyen bir grup ressam



bir ylrayis yaptik, kentin disinda ve bo§a gireslerinde bazi ¢ok giizel sey-
ler gordiik. Ben guneyde bir yer tutarsam onun da kdmir madenlerinin ora-
da bir yere yerlesmesi tasarisi Gstinde daha ciddiyetle konustuk. Bdylece,
Gauguin, ben ve o, eger bir resmin énemi, yolculugu gbze aldiracak kadar
blylkse yer degistirebilecegiz -kimi kez kuzeyde, ama tanidigimiz, icinde
dostumuz bulunan bir yerde, kimi kez de glineyde bulunabilecegiz.

Gorinist Dante’yi andiran bu gen¢ adami yakinda sen de gdreceksin,
cunkl Paris’e gidiyor. Senin yaninda kalabilirse -oda bossa -¢ok buylk bir
iyilik etmis olursun ona; ¢ok ustlin bir kisiligi ve gorunisi var, ilerde res-
sam olarak da kendini gdsterecegini saniyorum.

Delacroix’yi seviyor, diun Delacroix (stinde uzun uzun konustuk.
‘Isa’nin Sali’* icin yapilan o carpici etidd bile biliyor. Onun sayesinde,
uzun siredir hayalini kurdugum Sair tablosunun ilk eskizini yaptim niha-
yet. Bana poz verdi. Derin deniz mavisi, yildizli bir geri plan dstiinde ince
oyulmus basi ve keskin bakisi ¢ok giizel duruyor portremde; giysi olarak,
kisa, sari bir cicek, ekru keten bir yaka ve puanli bir kravati var. Bir giinde
iki kez, uzunca bir siire oturdu karsimda.

Din kizkardesimi®d™n bir mektup aldim; epeyce gezmis, gérmis. Bir
ressamla evlenebilse ne iyi olur. Neyse, sanat yeteneginden cok Kkisiligini
gelistirmesi konusunda 1srar etmeyi strdirmeliyiz.

Daudet’nin L’ ImmorteFm (Oliimsiiz) bitirdim. Heykeltiras Vedrine’in
su deyisi hosuma gitti: Une ulasmak, keyifle puro icerken, puronun yanan
ucunu agziniza sokmak gibi bir seydir... Gene de L'Immortel\ Tartarin ka-
dar sevmedim kesinlikle. Bana Oyle geliyor ki, L Immortel renk agisindan
Tartarin kadar ince ve guzel degil, ¢link{, yiginla gergekgi ve ilging gézlem-
lerle dolu olan bu kitap bana Jean Bérend’in sikici, soguk ve kuru resimleri-
ni animsatiyor. Tartarin gercekten ¢ok blyUktir... Bir basyapitin buyuklugu
vardir onda, tipki Candide gibi...

Burada yaptigim etiidleri mimkin oldugu kadar havadar bir yerde tut-
mani 6zellikle rica ediyorum, ¢ciunkid timiyle kurumus degiller. Kapali ya
da karanlik bir yerde kalacak olurlarsa renkler bozulur. Ayrica Geng¢ Kiz adl
portreyi, ‘Hasat Zamani’ni (geri planinda harabeler ve Alp siradaglarinin ol-
dugu biyik peyzaj), kiguk, Deniz Manzarasi’m, aglayan ada¢ ve camlarin
bulundugu ‘Bahge’ adli resmi de yeniden gerdirebilirsen ¢ok iyi olur. Bu si-
raladigim resimleri 6zellikle ¢ok seviyorum. Kiglk deniz manzarasinin de-
senine dikkat edersen, en inceden inceye diusunilmis olanin o oldugunu
goreceksin.

Son yaptigim koyld basi ile Sair etidiim icin mese agacindan iki cer-
ceve yaptirtyorum. Ah, oglum, ah, bazen ne istedigimi o kadar iyi biliyo-

* “Gennaseret Géli’nde isa” adli etiid.



rum Ki... Yasamimda olsun, resim calismalarimda olsun Tanri’siz ¢ok ra-
hat idare edebilirim, ama ne kadar hasta olursam olayim benden daha bu-
yik bir sey olmadan dayanamam -ki asil yasantim o benim, yani, yaratma
glcim...

Ve insan, fiziksel olarak bir sey yaratma giciinden yoksun oldugu icin,
cocuk yerine disiince yaratabiliyorsa, gene de insanh§in bir parcasi degil
midir?

Resimlerimle rahatlatici, yatistirict bir seyler séylemek istiyorum, mi-
zik kadar yatistirici bir sey. Resimlerimdeki kadinlara, erkeklere, bir vakit-
ler halenin simgeledigi o sonsuzluk duygusundan katmak istiyorum, bunu
renklerimin parlak titrekligiyle vermeye calisiyorum.

Ah, portre.. Portre. Modelin disuncesini, ruhunu yansitan portre..! Ge-
rekli olan bu, ilerde gerceklesecek olan da bu bence.

Din, Belgikali’yla buranin astinltkleri ve eksiklikleri Gsunde uzun
uzun konustuk. Her iki konuda da gorls birligi icindeyiz. Arada bir kuzeye,
kimi kez de glineye tasinma olasiligi gerceklesirse bunun ¢ok iyi olacagi ko-
nusunda da ayni goristeyiz. Daha az parayla idare edebilmek icin yeniden
McNight ile birlikte oturacak. Bence bunun k&t bir yani var, o da su: tem-
bel biriyle ayni ¢ati altinda yasayan insan da tembellesiyor.

Onunla tanismak hosuna gidecek senin, eminim... Cok gen¢ daha. Ja-
pon estamplari ve Daumier tasbaskilari satin almak konusunda &gttlerini
soracak saniyorum. Daumier’nin tasbaskilarindan biraz daha almak iyi olur,
yakinda hi¢ bulunmayacak sanirim.

Belgikali’nin dedigine gére McNight orada yatma ve yeme i¢me igin
80 frank 6¢duyormus. Birlikte yasamak hi¢ de buyik bir fark gerektirmiyor
dolayisiyla, ¢linki ben sadece yatmak igin 45 frank veriyorum. Yani, d6-
nip dolasip ayni hesaba geliyoruz: Gauguin ile birlikte olursam, yalnizken
harcadigimdan daha fazla harcayacak de@ilim, durumum da daha kotu ol-
mayacak... Ama Bock ile McNight’in konut durumunun ¢ok kétii oldugu-
nu unutmamak gerek -belki uyumak icin degil ama, evde calisabilmek
acisindan.

Anlayacagin, hep iki dislince akimi icinde gidip geliyorum. Birincisi,
maddi gucluklerle ilgili, yasayabilmek icin durmadan dénip dolanip dur-
mak; ikincisi ise resimlerdeki renk sorunu... Bu ikinci konuda bir bulus ya-
pabilmek umudundayim hep: iki asigin askini, birbirini tamamlayan iki ren-
gin birlesmesiyle birbirlerine karismalarini, birbirlerine karsitliklarini, akra-
ba tonlarinin o esrarli titresimleriyle ifade edebilmek. Bir yildiz ile umudu,
bir giinbatiminin 1sinlarinda bir ruhun heyecanini ifade edebilmek... Goz
aldatan gergeklikle en ufak bir ilgisi yok bunun, oysa gercekten varolan bir
sey degil mi?



Simdilik hosca kal. Bizim Belgikali’nin sizin oralardan ne zaman gece-
cegini sonra yazarim, yarin gene gdrecegim onu.
Ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Belcikali diyor ki, ailesinin evinde bir de Groux varmis, Briksel Mize-
si’nde bulunan Benedicite’nin etudlerinden biri...

Yaptigim portre -Belgikali’ninki yani -sende duran Reid portresine
benziyor biraz.

Arles, 8 Eylul 1888

Sevgili Theo, _

Cok guzel mektubun ve igindeki 300 frank icin binlerce tesekkiir. Bir-
kac haftalik sikintidan sonra ¢ok sevingli bir hafta gecgirdim. Sikintilar nasil
teker teker gelmiyorsa, sevincler de dyle... Hep ev sahiplerime 6deme yap-
ma glcligi altinda eziliyorum ya, bu sefer de isi eglenceli yanindan ele ala-
yim dedim ve s6z konusu ev sahibine -ki aslinda hi¢ de fena bir adam de-
gil- kendisine bosu-bosuna 6dedigim onca paranin acisini ¢ikarmak igin o
¢urlik barakasinin resmini yapacagimi sdyledim. Sonra da tam (¢ gece (st
Uste sabaha dek oturup resim yaptim ve giindiizleri uyudum. Bu olay ev sa-
hibini de, daha dnce resmini yapmis oldugum postaciy da, gece misterile-
rini de, beni de ¢ok gok sevindirdi. Gecenin, giindizden daha canli, daha
zengin renklerle dolu oldugunu sik stk disinmisumdir zaten. Yaptigim
resim sayesinde ev sahibine 6dedi§gim paralari geri almaya gelince, bunun
ustiinde durmuyorum bile, ¢linki tablo* simdiye dek yaptiklarimin en ¢ir-
kinlerinden biri. Konu olarak degisik olmakla birlikte Patates Yiyenler ile es-
degder bir resim.

insanoglunun korkung tutkularini kirmizi ve yesil boyalarla anlatmaya
calistim.

Oda kan kirmizisi ve koyu sari, en ortada yesil bir bilardo masasi var;
dort tane limon sarisi lamba, turuncumsu, yesilimsi 1s1k saciyor. Her yanda
en yabanil kirmizi ve yesillerin carpismasi, celismesi gdruliiyor: uyuklayan
serserilerin figlrlerinde, bos ve kasvetli odada, morda ve mavide... Bilardo

* Gece Kahvesi adli tablo.



masasinin kan kirmizisi ve sari-yesili, 6rnegin, kontuvarin yumusak XV. Lo-
uis yesiliyle karsithik yaratiyor; kontuvarin dstinde bir de pembe cicek de-
meti var. Bir kosede ndbet tutar gibi duran ev Sahibinin ak giysileri ise li-
mon sarisina ya da acik, 1sikli bir yesile déntstyor.

Yarin sana géndermek tzere aynisini suluboya ile yapiyorum, boylece
tablonun neye benzedigi hakkinda bir fikrin olur.

Bu hafta Gauguin ile Bernard’a bir mektup yazdim ama resimlerden
baska hicbir seyden séz etmedim, bir kavgaya yol agmamak icin -lstelik
kavga konusu olacak bir sey de yok.

Gauguin ister gelsin ister gelmesin, bir miktar ev esyasi alabilseydim
eger, bundan boyle birp'teda terre 'im* kendime ait bir evim olabilirdi... Bu-
nun iyi ya da koti bir mahallede olmasi dnemli degil, dnemli olan insanin
kafasini bir giin sokak ortasinda kaliverme kasvetinden kurtarmasi, insan
20 yasinda, macera pesinde kosarken zor olmayabilir bu ama otuzbesine
bastiginda ciddi bir sikinti olarak ¢ikiyor karsisina.

Bugiin gazetede M. Bing Levy’nin intihar ettigini okudum. Bing’in
yoOneticisi Levy olamaz bu, degil mi?** Herhalde baskasidir.

Pisarro’nun benim Geng K1z begenmesine ¢ok sevindim. Tohum Sacan
Koyli hakkinda da bir sey dedi mi? ilerde, bu deneyimlerimi daha dteye go-
turdigumde, Tohum Sacan Koyliigene de bu stilde yaptigim ilk deneme olarak
kalacak. Gece Kahvesi o resmin bir devami, koyli portresi ile Sair de dyle... Ta-
bii bu sonuncusunu bitirmeyi basarabilirsem e§er***. Bunlardaki renkler, géz
aldatmaca ustasi gercekgiler agisindan yoresel olarak dogru degil; atesli bir tabi-
atin su ya da bu duygusunu yansitmak i¢in kullanilmis renkler...

Delacroix’nin bizim Champs-Elysees’de gdérdigimiz o harika ve car-
pici eskizini -isa’nin Sali -sergide Paul Manz ilk gordiiginde basini gevir-
mis, daha sonra yazdigi elestiride ise, “Birazcik mavi ve yesille bu kadar
korkung bir sey yapilacagini bilmezdim” diye yazmisti.

Hokusai ise senin benzer bir ¢iglik atmana sebep oluyor ama bunu ¢iz-
gisiyle, deseniyle yapiyor. Mektubunda da dedi§in gibi, “dalgalar birer pence
ve gemi bunlarin iginde yakalanmis; hissediyorsun bunu.”

iste, renkleri, deseni oldugu gibi aktarirsan, resim bdylesi duygular
uyandirmaz.

Her neyse, pek yakinda, yarin ya da 6bir gin, sana bu konuda yeni-
den yazacagim; hem mektubunu cevaplayacagim hem de “Gece Kahve-
sinin eskizini gébnderecegim.

* Kalacak yer.
** Bing, Paris’te, 6zellikle dogu sanatlarini sergileyen ve Vincent’in sik sik gitti§gi bir galerinin yoneti-
Hkx \C/ITr:{iInt o giine kadar yalnizca etidii tamamlamisti, tabloyu degil. ilerde tabloyu yapmis sonradan
yok etmistir.



Tasset’nin kolisi geldi. Milliet* buglnlerde sana ugrayip saygilarini su-
nacakmis, buraya donece@ini de yaziyor mektubunda. Gonderdigin para
icin yeniden tesekkiirler. Onceden gidip bir yer aramaya kalksam, en azin-
dan tasinma masrafi kadar biiylk yeni bir masraf olmayacak mi? Sonra, he-
men yer bulabilecegim ne malum? Esya alabilecegim icin cok memnunum,
ilerde mutlaka isime yarayacak... Yeniden tesekkdirler, ellerini sikarim.. Ya-
rin yazmak uzere,

Senin,
Vincent

Arles, Eylulsonu 1888

Sevgili Theo,

Son ginlerin glizel havasi tamamen bozuldu yerini yagmur ve camura
biraktl... Ama eminim Jii*_gelmeden énce giizel havalar gorecegiz daha.

Onemli olan bunlari kullanabilmek, c¢unki gtzel ginler kisaldi. Ozel-
likle resim yapma acisindan. Bu kis bolca desen ¢cizmek niyetindeyim. Bel-
lekten figiir cizmeyi becerebilsem her an yapacak bir isim olur. Ote yandan,
akillarina geldigi gibi cizen tim ressamlarin -6rnekse Hokusai, Daumier-
en parlak figdrlerine bile baktigimda, ayni ustalarin ya da baska portre res-
samlarinin modele bakarak yaptiklari resimlerdeki figurleriyle ayni ayarda
olamadiklarini gériayorum kendi hesabima.

Sonug olarak sik sik modelsiz -6zellikle zeki modelsiz- kalmaya yargi-
hysak bile, bu yiuzden umutsuzluga kapilmamamiz, savasimdan bikkinlik
getirmememiz gerek.

Bitiin Japon estamplarini, Daumier’leri, Delacroix’lan, Geéricault’lan
atélyenin surasina burasina yerlestirdim. Bu arada Delcroix’nm ‘Pietd’sim ye-
niden bulabilirsen, ya da Géricauit’dan bir seyler, alabildigin kadar ¢ok satin
almani o6gutlerim. Atdlyede bir de Millet’nin Tarlada Calisanlari ve Lerat’nm
Tohum Sacan Adam adli eauforte'u -Durand -Ruel’de 1 25 franga satiliyor -ol-
saydl ¢ok sevinirdim. Son olarak da Jacquemart’in, Meissonier’den esinlene-
rek yapti§i Okuyan Adam adli kiiciik eauforte'nvm istiyorum. Oteden beri ¢ok
sevdigim bir Meissonier’dir o. Meissonier’nin islerini pek seviyorum.

Revue des Deux Mondes’da Tolstoy hakkinda bir makale okuyorum. De-
diklerine gore, Tolstoy kendi irkinin diniyle ¢ok ilgiliymis, ayni Ingiliz Ge-
orge Eliot gibi.

* Arles’da bulunan Zouave askeri alayinda tegmen.



Tolstoy’un din dstlne bir kitabi olmali, yaniimiyorsam adi Benim Di-
nimy, herhalde ¢ok iyi bir kitaptir. Bu okudugum makaleden ¢ikarabildigim
kadariyla, o kitapta, Isa’nin dininde sonsuzluga dek dogru kalacak olanla,
tim dinlerin ortak yanlarini bulmaya calistyor. Anlasilan gévdenin yeniden
dirilisini, hattd ruhun sonsuz yasamini kabul etmiyor da, nihilistler gibi
o6limden sonra hicbir sey olmadi§ini, ama bir insanin élimiyle, tamamen
6lmesiyle insanligin, yasayan insanhgin sirekliliginin saglandigini soylu-
yor.

Her neyse, kitabin kendisini okumadigima goére, bu sorunu nasil aldi-
gini tami-tamina bilemeyecegim, ama sanirim onun dini, acilarimizi ¢gogalta-
cak zalim bir din olamaz... Tersine, yasamak ve bir¢ok sey yapabilmek igin
siklnet, enerji ve cesaret ilham eden bir din olmali.

Bing’in c¢ikardigi, Ot Yaprag: ve karanfiller ve de Housaki reprodiksi-
yonlari ¢cokguizel, bence.

Sen ne dersen de, diiz renkle boyanmis en basit baskilari bile begdeni-
yorum; Rubens ve Veronese benim icin ne kadar glzelse onlar da dyle.
Bunlarin gercek ilkel sanat olmadigini pek iyi biliyorum. Ancak, ilkeller*
cok glizel diye, “Louvre’a gittigimde, ilkellerden 6teye gecemiyorum” gibi-
sinden son moda bir s6zii benim agzimdan duyacagini sanma.

insan, Japon estamplarini ciddi olarak toplayan bir koleksiyoncuya,
Levy’nin kendisine diyelim, ‘Aziz dostum, su bes kurusluk estamplara hay-
ran olmaktan kendimi alamiyorum” diyecek olsa, herhalde adam soke ola-
cak, karsisindakinin cahilligine, zevksizligine aciyacaktir. Ayni sekilde, bir
vakitler Rubens’i, Jordaens’i, Veronese'yi begenmek de zevksizlik sayili-
yordu.

Evde pek yalnizlik cekecegimi sanmiyorum. Koétl kis giinlerinde ya da
uzayip giden aksamlarda beni timiyle mesgul edecek ugraslar bulabilece-
gim kendime. Dokumacilar, sepetgiler ¢ogu kez bitln bir mevsimi tek bas-
larina ya da hemen hemen kimsesiz gecirebiliyorlar, sirf ellerindeki isle ug-
rasarak.

Ama iste, bu gibi insanlarin tek bir yerde kalabilmelerini saglayan sey,
o evcillik duygusu, cevrenin asina gorinimundn verdigi glven... Elbette ya-
nimda bir iki dostum olsun isterim, ama olmaz ise bu yizden mutsuzluga
disecek degilim... Sonra, bir gun birileri gelecek, hi¢ kuskum yok bundan.
Sen de, evinde birilerinin kalmasina razi olsaydin, konut sorununun pek
cok ressamin karsisina ¢ok ciddi bir problem olarak ¢iktigini gérurdiun. Ken-
di payima, ¢alismalarimla para kazanmanin benim icin kesin bir gorev oldu-
guna inanityorum, dolayisiyla ne yapmam gerektigini ¢ok agik-secik goriiyo-
rum.

* Raphael’den dnceki Italyan ekolleri ve 15. yizyil Flaman resmi i¢in o siralarda bu terim kullanilirdi.



Ah, keske her sanat¢inin yasayacak ve calisacak bir miktar parasi ola-
bilseydi!!! Ne yazik ki, durum oyle degil... Uretmek, Gretmek, uretmek gii-
disd her yanimi saran bir ates gibi. Kimbilir, belki de islerimizi genisletip,
baskalarina da yardim edebilecegimiz ginler gelecek. Ama ¢ok uzakta o
ginler, 6nce yapilacak dyle ¢ok is var Kki...

Savas sirasinda yasiyor olsaydik, bir ihtimal savasa katilip doviismek zo-
runda kalirdik... Hosumuza gitmezdi elbet, neden baris zamaninda yasamiyo-
ruz diye Gzilurdik, ama ortada bir zorunluluk oldugu icin savasirdik... Ayni
bicimde, diinyanin, yasamak icin paranin gerekli olmayacagi bir diizene gir-
mesini dilemeye elbette hakkimiz var. Ancak, zamanimizda her sey parayla
yapildigina gore, insan para harcadigi sirece para kazanmayi da diisinmek zo-
runda... Bana gelince, desenden ¢ok yagliboya ile para kazanma firsatim var.

Genelde, hos, ilgi cekici eskizler yapabilen kisilerin sayisi, iyi yaghbo-
ya yapan, renk aracithgiyla dogay: yakalayabilenlerden ¢ok daha fazla. Yaglh-
boya her zaman daha ender bir sey olacaktir ve resimlerin takdir gormesi,
ister cok uzun siire alsin ister almasin, giiniin birinde bir koleksiyoncu bula-
caklari kesindir.

Boya tabakasinin timpasto) oldukca kalin oldugu tablolarin burada da-
ha uzun sire kalip kurumalari gerekli bence. Duyduguma gore, Ispanya’da-
ki Rubens tablolarinin renkleri, Kuzey’de kalanlardan ¢ok daha zengin ve
parlakmis. A¢ik havada, iklim kosullarinin etkisinde bulunan harabeler, bu-
rada beyaz kaliyorlar, oysa kuzeyde grilesiyor, karariyor, kirleniyorlar. Mon-
ticelli’ler Paris’te kurumus olsalardi, emin ol ¢ok daha matlasirlardi. Burada-
ki kadinlarin guzelligini daha iyi gérmeye basladim artik ve sik stk Monti-
celli’yi yeniden distunidyorum. Buradaki kadinlarin gizelliginde rengin ¢cok
blyik bir roll var. Viicut bicimleri guzel dedil demiyorum, ama asil, kendi-
lerine 0zgu blyllerinin nedeni baska... Rengarenk ve sirtlarinda gok iyi ta-
sidiklar1 giysilerin gérkemli cizgileri, viicudun bi¢giminden ¢ok, tenin tonu,
onlari bunca cekici yapan... Ancak, onlari gérmeye basladigim gibi resimle-
rime aktarmak pek kolay olmayacak. Ote yandan, burada kalmamin ilerle-
mem igin sart olduguna eminim. Gercekten glineyi yansitan, glineye ait bir
tablo yapmak igin belirli bir hiiner sahibi olmak yeterli degil. Olgunlasmak,
daha derin bir anlayisa varmak icin ¢evreye uzun uzun bakmak gerekli. Pa-
ris’ten ayrildigimda, Monticelli ile Delacroix’nin bunca gercek olduklarini
gorecegim aklimin késesinden bile gegmezdi. Burada aylarca ve aylarca ya-
sadiktan sonra, ancak yeni yeni anlamaya basliyorum ki resimlerin hicbirini
kendi imgelemlerinden uydurmamislar. Santyorum sen de, gelecek yil, sim-
diye dek yaptigim konulari, meyva bahcelerini, hasat zamanim falan, yeni-
den gdreceksin ama bu kez degisik renklerle ve hepsinden dnemlisi bam-
baska bir calisma teknigi ile yapiimis olarak.



Ve bu degismeler, cesitlemeler hep boyle sirilip gidecek.

Bir yandan c¢alismayi sirdiriirken acele etmemem gerektigini disini-
yorum. Su eski deyisi uygulamak nasil olur acaba: On yil ¢alismali, sonunda
birkac figur ortaya c¢ikarmali..? Monticelli’nin yaptigi da buydu -gene de,
bazi tablolarini etiid saymayarak...

Ote yandan, sari giysili kadin gibi, giines semsiyeli kadin gibi figurler,
sonra sendeki o ufak resim, Reid’deki asiklar resmi, hep figlr etiidleri sayi-
lir; ve bunlar desen agisindan yalnizca gvilebilir. Bunlarda Monticelli, Da-
umier ve Delacroix’mnkileri andiran kapsamli ve harika bir desen diizeyine
ulasmis, Monticelli’lerin simdiki fiyati distnulirse, bunlardan ¢ok¢a almak
cok akillica bir spekiilasyon olur. Onun dylesine gizel ¢izdigi figurler ilerde
cok buylk sanat yapiti sayilacaktir.

Bana sorarsan Arles kenti bir vakitler, kadinlarinin giizelligi ve giysile-
rin goérkemi agisindan, ¢ok daha harikaymis. Simdi herseyin yipranmis, has-
talikli bir gérinimu var.

Ancak uzun sire baktiktan sonra eski biylnin canlandigini gorebilir-
sin.

Bu yizden, burada kalmakla higbir sey yitirmedigim kanisindayim; bir
kosede oturup, tipki agma kurulmus, sinek bekleyen bir ériimcek gibi,
olaylarin akisini seyretmekten mutluyum. Higbir seyi zorlayamam, ama ar-
tik eve yerlestim ya, havanin gizel oldugu her giinden yararlanabilir, arada
guzel bir resim yakalamak igin her firsati degerlendirebilirim.

Milliet sansli adam, elinde istedigi kadar Arlezyen var... Ama resimleri-
ni yapamaz iste, ressam olsaydi o kadar ¢ok Arlesli kiz bulamazdi. Hig acele
etmeden vaktin gelmesini beklemem gerek.

Wagner hakkinda bir makale daha okudum; Muzik Askt. Wagner hak-
kinda kitap yazan adam yazmis galiba. Ah, ask resim icin de ne ¢ok gerek-
li...!

Anladigim kadariyla, Benim Dinim adli kitabinda Tolstoy soyle bir sey
ima ediyormus: “Toplumsal devrim olarak ne gergeklesirse gerceklessin,
insanlarin icinde kendilerine 6zel ve gizli bir baska devrim gerceklesecek
ve bundan yeni bir din dogacak; daha dogrusu, adi heniiz konulmamis yep-
yeni bir sey dogacak ve bu sey, eskiden Hiristiyan dininin sahip oldugu ya-
tistirma, avutma, yasami olasi kilma etkilerini tasiyacak.”

Cok ilging bir kitap olsa gerek Tolstoy’unki. Sonunda sinizmden, stp-
hecilikten, yalan-dolandan bikip daha mizikli bir yasam sirdirmek isteye-
cegiz. Peki, nasil gergeklesecek bu ve ne bulaca§iz gercekten? Onceden
tahmin edebilmek ilging olurdu, ama daha da iyisi, gelecekte yalnizca fela-
ketler gérmek-tense bu tiir bir kehanet yapabilmek... Yoksa, devrimler ya
da savaslar yoluyla olsun, curimus devletlerin iflasi yoluyla olsun, elbette



bir siirli felaket, simsekler gibi diisecek modern diinyanin ve uygarhigin is-
tine. Japon sanatini inceledigimizde, son derece bilge, filozof gorislu ve
zeki bir insan goririz... Vaktini nasil harciyor bu insan? Yeryizi ile Ay ara-
sindaki uzakhigr 6lcerek mi? Hayir. Bismarck’in politikasini inceleyerek mi?
Hayir. Bir tek ot yapragini incelemektir yaptigi... Ama, bu ot yapragi, her
bitkiyi, sonra mevsimleri, kirsal alanin g¢ok cesitli yanlarini, sonra da insan
figlrunu c¢izmeye goturecektir onu... Ve bdylece yasami geger ve yasam
hepsini yapip bitiremeyece§i kadar kisadir.

Kabul et sunu: Bu basit Japonlarin, doganin ortasinda sanki kendileri de
birer cigcekmis gibi yasayan Japonlarin bize 6grettigi neredeyse basli-basina
bir din degil mi? Bana dyle geliyor ki, Japon resmini inceleyen herkes ¢ok da-
ha neseli ve mutlu oluyor. Gelenek ve goreneklerle dolu bir diinyada aldi§i-
miz tim egitime ve yaptigimiz ¢calismalara karsin dogaya dénmeliyiz bence.

Monticelli’nin yapitlarinin iyi tashasmalari ya da canli eauforte'lar ha-
linde reprodiksiyonlarinin yapilmamis olmasi ne aci de@il mi? Velazquez’in
gravirlerini yapan adam gibi bir gravirci, bazi ressamlarin yapitlarindan eau
forte"\ax yapacak olsa bu ressamlar ne derler acaba, ¢cok merak ediyorum.
Neyse, bosver, aslinda bizim isimiz, baskalarina bir seyler 6gretmekten cok
bir slrd seyi kendimiz igin 6grenmek ve sevmek olmali... Tabii, ikisi birden
de yapilabilir.

Japonlarin calismalarinda her seyin sonsuz bir acik-seciklik iginde ol-
masina giptayla bakiyorum. Bu calismalar higbir zaman biktirici degil ve
hichbir zaman aceleyle yapilmis gibi durmuyorlar. Soluk alip vermek kadar
basit goruniyor; bir figird birka¢ kesin ve emin ¢izgiyle bir ceket digmesi
iliklercesine kolaylikla, verebiliyorlar.

Ah, ne yapip yapip, birkag ¢izgiyle bir figlr ¢cizmeyi basarmam gerek!
Bitin kis bununla ugrasacagim. Bir kez bunu basarabilirsem, o zaman bul-
varlarda, sokaklarda yuriyen insanlar ve daha bir strl yeni konu yapabile-
cegim resimlerimde. Bu mektubu yazarken bir dizine kadar ¢izdim, ipin
ucunu yakalamis durumdayim artik ama c¢ok Kkarisik bir is... Clinku o birkag
cizgide verdigim erkek, kadin, ¢ocuk, at ya da kdpek figurinin birbiriyle
uyumlu basi, govdesi, kol ve bacaklari olmasi gerek.

Simdilik hoscakal, ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Bir keresinde Mme. de Lareby Laroquette bana soéyle demisti: “Ah,
Monticelli. Monticelli, glineyde blyik bir atélyenin basina gececek adamdi.”
Gecende kizkardesimize de sana da yazdimdi, hatirlarsin, kendimi bu-



rada Monticelli’nin devami olarak goriiyorum kimi kez diye. iste simdi de,
goruayorsun ya, is gergeklesiyor, s6z konusu atdlyeyi bizler kuruyoruz. Ga-
uguin’in yaptiklari da benim yaptiklarim da Mortticelli’nin o giizel calisma-
sinin ¢izgisini sdrddrecek... Monticelli’nin, Cannebiere’deki kafe masalari
Ustline kapanip timuyle 6Ilmedigini, hala yasamakta oldugunu kanitlayaca-
g1z insanlara. Ve bu bizimle, biz yok olunca bitecek bir sey olmayacak, her
seyi iyice saglam bir temele oturtacagiz...

Arles, Ekim ortasi 1888

Sevgili Theo,

Calismalarimin ne yonde gelistigi konusunda hi¢ degilse bir fikir vere-
bilmek icin sana kuglik bir eskiz gonderiyorum sonunda. Bugin oldukga
iyiyim. Gozlerim hald yorgun gergi, ama aklima yeni bir resim fikri geldi,
eskizini ¢gizmeden edemedim., iste bu. Otuz numara bir tuval olacak bu da.
Bu kez yalnizca yatak odami yapacagim ama burada her seyi renkle verece-
gim; her seyi basitlestirerek daha gdrkemli hale getirmek ve genelde bir
dinlenme ya da uyku izlenimi birakmak istiyorum. Kisacasli, bu tabloya baka-
nin beyni, ya da daha dogrusu, imgelemi dinlenmeli.



Duvarlar soluk menekse rengi. Yer kirmizi karolardan olusuyor.

Karyolanin ve sandalyelerin ahsap kisimlari taze tereyagi sarisi, yatak
carsafi ve yastiklar limon yesili.

Yatak ortasu kizil. Pencere yesil.

Tuvalet masasi turuncu, lavabo mavi.

Kapilar leylak rengi.

Ve hepsi bu kadar -kepenkleri kapali olan bu odada baska bir sey yok.

Esyalarin genis cizgileri gene dokunulmazlhigi olan bir dinlenme havasi
ifade etmeli. Duvarlarda bir iki tablo, bir ayna, bir havlu ve birkag giysi.

Cerceve, resimde hi¢ beyaz bulunmadigi icin, beyaz olacak.

Zorlamalarla icine itildigim sevimsiz dinlenme déneminin 6cini alaca-
gim boylece.

Yarin bitin gin bunun dstiinde ¢alisacagim gene... Nasil basit bir kav-
ramdan hareket ettigimi anliyorsun, degil mi? Asil golgelerle nesnelerden
disen golgeleri tumdiyle yok ediyorum. Japon estamplari gibi, kalinligi ol-
mayan diz tonlarla renklendirece§im. Tarascon Arabasi’\A ve Gece Kahve-
si'yle drnegin, karsitlik olusturacak.

Uzun mektup yazmiyorum, ¢iinkd yarin sabah ¢ok erkenden, sabahin
serin Isiginda resim yapmaya baslayip aksama tuvali tamamlamak niyetin-
deyim.

Sancilarin nasil? Bana bu konuda haber vermeyi unutma.

Buglinlerde sen de yazarsin umarim.

Gindn birinde evin dteki odalarinin krokilerini de yapacagim sana.

Ellerini sikica sikarim,

Senin,
, , L Vincent
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Arles, Kasim basi 1888

Sevgili Theo,

Gauguin ile ikimiz, gonderdigin mektup ve yiiz frank icin tesekkdir
ederiz.*

Gauguin, Brétanya’dan sana gonderdigi isleri begendigin, baska goren-
lerin de begendikleri icin ¢ok sevindi.

Su sirada elinde, Gzim baginda bazi kadinlarla ilgili bir resim var; ti-
miyle bellekten yapiyor. Eger bozmazsa ya da yarim birakmazsa ¢ok gizel
ve degisik bir sey olacak. Bir de, benim yaptigim ayni Gece Kahvesi‘nm res-
mini yapiyor.** Dokilen yapraklarla ilgili iki tuval yaptim, saniyorum Ga-
uguin begendi; simdi de mor ve saridan olusan bir tizim bag! Ustiinde cali-
styorum.***

Sonunda bir Arlezyen (Arles’li kadin) buldum: bir saat icinde tuvale
(30 numara) geciverdigim bir figiir bu. Geri plan uguk limon rengi, yiz gri,
giysiler kara, icinde cirtlak prusya mavisi karistirdigim derin bir siyah... Ka-
din turuncu tahtadan bir koltuga oturmus, yesil bir masaya yaslanmis du-
rumda.****

Gauguin eve gekmeceli bir dolap ve gesitli mutfak arag-geregleri, 20
metre ¢ok iyi cins tuval bezi ve daha ihtiyacimiz olan -ya da el altinda bu-
lundugunda isleri kolaylastiran -bir strd sey satin aldi. Ancak, bitin harca-
malarinin -hemen hemen toplam 100 frank -hesabini tutuyoruz. Bdylece
ya yilbasinda ya da Mart’ta borcumuzu ona 6deyebilece§iz; o zaman da
konsol, vs. bizim olacak elbette.

Aslinda bu yaptigimizin dogru ve akla yakin olduguna inaniyorum.
Clnki zaten resim sattifinda kenara biraz para koymak, belki bir yil kadar
sonra, ikinci bir Mardnik yolculugunu***** goze alacak hale gelinceye dek
biriktirmek istiyor kendisi.

Cok siki calistyoruz. Birlikte yasam da iyi gidiyor. Senin de apartman
katinda yalniz olmadi§ina sevindim. De Haan’in o desenleri ¢ok iyi, cok be-
gendim. Ancak, batian onlari renkli yapmak, onca derin anlami siyah beya-
zin mimkin kildigr gélge oyunlari olmaksizin basarmak, Allah kahretsin,

* Gauguin 23 Ekim’de Arles’a nihayet gelmis, Port-Aven’den ayrilmadan 6nce Theo’ya bazi tablo-
lar gdndermisti. Bunlar, kisa bir siire sonra Goupil galerisinde agacag! kisisel sergide gosterile-
cekti.

** ziim Badl ya da insan Acilan olarak bilinen, halen Danimarka’daki Ordrupgaard koleksiyonun-
da bulunan tablo ile simdi Leningrad’daki Hermitage Miizesi’nde bulunan Gece Kahvesi adli tab-
lo.

=+ Kjzil Uziim Bagl, Vincent’in hayattayken sattiyi tek tablo olarak bilinirse de, Theo’nun bi baska
satis yaptigi kayitlara gegmistir.
**x*%  Arkadasi Mme, Ginoux’nun portresi.
***x* Bu yolculuklardan ilki bundan bir yil 6nce yapiimisti.



kolay degil! Onun da yeni renk denemelerini yalnizca etudler olarak ele
alirsak ve eger izlenimcilikten bir okul gibi gecip gitme tasarisini gercekles-
tirirse, yeni bir tlir desen anlayisina bile ulasacaktir. Bana sorarsan bu yaptik-
larini yapmakta bin kez hakli.

Bazi s6zde izlenimciler var ki, ondaki bu figlr bilgisinden haberleri
yok. Oysa ilerde bu figir bilgisi gene 6nem kazanacak ve onun ne kadar
iyi oldugu anlasilacak. Ginin birinde de Haan ve Isaacson’u yakindan ta-
nimayi ¢ok isterim. Buraya gelecek olsalar, Gauguin onlara izlenimci c¢alis-
malar igin Java’ya gitmelerini sdyleyecektir kesinlikle. Cunkiu Gauguin,
burada ne kadar siki galisirsa calissin sicak tlkelerin 6zlemini gekiyor hep.
Ayrica, renk Uzerinde calismak icin drnedin Java'ya gittigin takdirde ke-
sinlikle bir yi1§gin yepyeni seyle karsilasacaksin... Ote yandan, giinesin da-
ha gu¢li oldugu o daha 1sikh Glkelerde, dogrudan gdlgeler olsun esyalarin
ve figurlerin attiklari golgeler olsun ¢cok daha degisik goriiniyor; dylesine
renk dolu ki insan onlari yok etme c¢abasina girebiliyor. Burada bile oluyor
bu. Neyse, tropiklerde yagliboya resim yapmanin 6neminden daha fazla
sdz etmeyecedim. Eminim, de Haan ve lIsaacson bunun 6nemini hissede-
ceklerdir.

Ne olursa olsun, su ya da bu zamanda buraya gelmek onlara zarar ver-
meyecektir; tersine, ¢ok ilging seyler bulacaklari kesin.

Gauguin ile ben, bugilin yemegi evde yiyece@iz. Disardaki kadar iyi
olacagindan, bize hem daha iyi hem daha ucuz geleceginden eminiz.

Bu mektubu geciktirmemek i¢in bugunlik burada kesiyorum. Yakin-
da yeniden yazabilecegimi umuyorum. Para konusunda yaptigin dizenle-
meler ¢ok iyi.

Son yaptigim yaprak dokimi tablosunu begenece§ini saniyorum.
Fam yapraklarin baslayacagi yerde c¢ergevenin kestigi birkag leylak rengi
kavak agaci govdesi goruliyor bu resimde. Bu agag govdeleri bir cadde bo-
yunca situnlar gibi siralanmislar; caddenin sag ve sol yanlarinda ise, mavim-
si leylak rengi eski Roma mezarlari siralanmis.* Yerler ise, bir haliyr animsa-
tacak bicimde, sari ve turuncu kuru yapraklarla kaplanmis; kalin bir tabaka
olusturuyor bunlar.. Ayrica, kar tanecikleri gibi hala dokulmeyi sirdurtyor-
lar. Caddede 1siklarin kucik siyah figurleri var.. Resmin st bélimi parlak
yesil bir cayirlik gésteriyor, hemen hemen hi¢ gokyiizi yok.

Ayni konudaki ikinci tablo da ayni caddeyi gosteriyor ama burada yasli
bir adam ile sisman, tostoparlak bir kadin var.

Ah, pazar giini bizimle birlikte olacaktin da, o kizil Gziim bagini gore-
cektin -ayni kirmizi sarap renginde bastanbasa.. Uzaklastigimizda, uzaktan
baktigimizda yani, sartya donisti.. Glnesli gokyuzi yesil, yagmur sonrasi

* Arleas’daki Alychamps.



toprak morumsuydu.. Batmakta olan giinesin yansidigi birkag yer ise 1sil 1sil
sarl...

ikimiz de ellerini sikariz, simdilik hosca kar, elimden gelen en kisa za-
manda yeniden yazaca§im, sana da bizim Hollandalllara da..*

Senin
Vincent

Arles, Aralik’m ikinciyansi, 1888

Sevgili Theo,

Dun Gauguin ile birlikte Montpellierye, mizeyi, 6zellikle de Brias Salo-
nu’nu** gérmeye gittik. Brias’mn, Delacroix, Richard, Courbet, Cabanel, Co-
uture, Verdier, Tassaret ve daha baskalari tarafindan yapiimis bir siirii portresi
vardi. Ayrica, gene Delacroix, Courbet, Giotto, Paul Potter, Botticelli, Th. Ro-
usseau tarafindan yapilmis baska tablolar da var. Hepsi ¢ok glzel. Brias res-
samlarin velinimetiymis, yalnizca bu kadarini séyleyeyim sana. Delacroix’nm
yaptigi portrede, saci sakali kizil, sana bana sasilacak 6lcliide benzeyen bir bey
olarak goraliyor... de Musset’nin su siirini animsatti bana: “Partoutouj ai touc-
héla terre-un malheureux vétu de noir, auprés de nous venait s asseoir, qui nous regar-
dait comme un frére'*** Senin (stiinde de ayni etkiyi yaratirdi, kuskum yok.
Latfen eski ve yeni ressamlarin tagbaskilarini satan o kitap¢i dikkanina git ve
Delacroix’nm Tasso Timarhanede tablosundan alinma bir tasbaski varsa, ¢ok
pahali da degilse, satin almaya bak; ¢iinki, saniyorum oradaki figir ile Brias’in
bu cok glzel portresi arasinda bir yakinlik var.

Miizede baska Delacroix’lar da var: Melez Kadin etidi, (Gauguin bir
vakitler kopya etmis bunu)**** Odalisques, Daniel Aslan ininde; Courbet’den
ise, oncelikle Koy Kizlari var, harika, peyzaj icinde arkadan goriinen bir ka-
dinla yere uzanmis bir baska kadin; sonra, iplik Egiren Kadin, o da nefis ve
daha bir yigin Courbet... Ama, sen bu koleksiyonu biliyorsun, hi¢ degilse
resimleri gérmus olan, dolayisiyla haklarinda konusabilecek insanlar tani-
yorsun... Bu yizden miize hakkinda daha uzun yazmayacagim (bronzlar ve
Barye desenleri harig).

* O sirada Theo’nun yaninda kalan iki ressam.
** Alfred Bruyas (ya da Brias) kisisel tablo koleksiyonunu muzeye birakmisti.
*»* «]\je zaman topraga dokunacak olsam, karalar giyinmis bir zavalli gelir otururdu yanimiza, kardes
gibi slizerdi bizi”.
**** Mizeyi daha énce (muhtemelen 1883’de) ziyaret ettijinde yaptigi bu kopya bir siire yok olduktan
sonra yeniden bulunmustur.



Gauguin ile ikimiz, Delacroix, Rembrandt, vs. stline uzun uzun ko-
nustuk. Tartismalarimiz korkung elektrikli, tikenmis bir elektrik akimulato-
ri kadar bitkin oluyor kafalarimiz kimi kez, bu tartismalarin sonunda... Bir
blylnin ortasinda gibiyiz. Cinkd, Fromentin’in de ¢ok iyi dile getirdigi gi-
bi, Rembrandt her seyden ¢ok bir biytcudur.

Bunu, Rembrandt™ dylesine seven ve izini siiren Hollandall dostlari-
miz de Haan ve Isadcson’la ilgili olarak séyliyorum sana, tc¢lnuzi de aras-
tirmalarinizi sirdirme konusunda yireklendirmek igin...

Bu konuda cesaretiniz kirilmamali.

Rembrandt’in Lacaze Galerisi’nde duran o garip ve harika Bir Erkek
Portresim biliyorsun. Kendi payima bu resimde Delacroix’ya ya da Gaugu-
in’in kendisine bir aile ya da irk benzerligi buldugumu sdyledim. Bilmem
neden, bu portreye hep “Yolcu” ya da “Uzaktan Gelen Adam” adini yakis-
tirmisimdir. Sana daha 6nce sézini ettigim disiinceye benzeyen, ona para-
lel olan bir sey bu: Hani, demistim ya, yash Six’in portresini, Eldivenli Adam
adli o gizel portreyi senin gelecekteki halin olarak géririm hep; Remb-
randt’in Six Pencerenin Oniinde, Giines Isigi Altinda Okuyor baslikli eau for-
fe’unu da senin ge¢cmisteki ve gelecekteki halin olarak gérurum. Simdi, du-
rumlar bildigin gibi.* Bu sabah nasil oldugunu sordugumda, Gauguin ‘yavas
yavas eski haline dondiguni’ soyledi, bu da beni ¢ok sevindirdi. Ben de
gecen kis buraya ilk geldigimde bitkindim, kafam sersemdi ve toparlanip
iyilesmeye baslamadan dnce bir i¢sel gerginlik ve act donemi gegirmistim.

Bir guin su Montpellier Mizesi’ni gérebilmeni ¢ok istiyorum gergekten
-harika seyler var.

Delacroix’nm ‘Brias portre’sini Montpellier’de Gauguin ile ikimizin
gérdigumizu Degas’ya soyle, cinki gercek olanin gercekligine inanacak
cesareti gostermeliyiz ve de Delacroix’nm portresindeki Brias, seninle bana
bir kardes kadar benziyor.

Ressamlarin birlikte yasayacaklari yeni bir yasam tarzi kurma distnce-
sine gelince, dyle garip seylerle karsilasiyor ki insan, senin her zaman sdyle-
digin bir sézle gececegim bu konuyu: Zaman gdsterecek. Bitiin bu yazdik-
larimi dostlarimiz Isaacson ve de Haan’a sodyleyebilir, hattd mektubu oldu-
gu gibi onlara okuyabilirsin. Yeterli enerjiyi kendimde hissetmis olsaydim
onlara da yazacaktim.

Gauguin de ben de, hepinizin ellerini siki siki sikariz.

Senin,
Vincent

* Gauguin, sindirim sistemindeki bir bozukluktan dolayi birka¢ haftadir hastaydi ve Theo’ya yazdigi
mektupta Vincent ile gecinemediklerinden Arles’dan ayrilmak zorunda kalacagini bildirmisti.



Gauguin ile ben resim c¢alismalarimizda rahata erdik saniyorsaniz, su
kadarini s6yleyeyim ki, her zaman kolay degil calismak... Tek dilegim, Hol-
landall dostlarimizin ve senin tirld zorluklar karsisinda, cesaretinizin kiril-
madan bizim gibi savasmaniz.

Arles, 23 Aralik 1888

Sevgili Theo,

Mektubun igin, i¢cindeki 100 frank ve ayrica 50 franklik posta havalesi
icin cok tesekkirler.

Bana sorasan, Gauguin, bu glzel Arles kentinden, iginde calistigimiz
kucik sari evden ve Ozellikle de benden biraz bunalmisti.*

Aslina bakarsan, burada onun da benim de Ustesinden gelmek zorunda
kalacagimiz daha baska, daha ciddi sorunlar ¢ikacagi kesin. Ancak, bu so-
runlar disardan degil, kendi i¢cimizden geliyor daha ¢ok.

Bence iki olasilik var: Ya kesinlikle gidecek ya da kesinlikle kalacak.
Herhangi bir sey yapmadan iyice diustiinmesini her seyi enine boyuna 0ol¢-
mesini soyledim.

Gauguin ¢ok gucli, mathis yaratici bir insan, ama iste bu yizden de
huzura ihtiyaci var. Burada huzur bulamazsa baska herhangi bir yerde bula-
bilir mi?

Onun bir karara varmasini sonsuz bir sakinlik i¢cinde bekliyorum.

Ellerini sikarim.

Vincent.

Arles, 10 Ocak 1889**

Sevgili Yavrum,
Umarim Gauguin seni tumiyle yatistirmis, inandirmistir, resim konusu
ustiinde de ayrica... Yakinda yeniden calismaya baslayacagimi saniyorum.

* Gauguin, bir mektup daha yazarak, “Tabiatlarinin uyusmazhgi ytzinden” Vincent ile birlikte otura-
mayacagini sdylemisti. Daha sonra ikisi barismislar, Gauguin, en son mektubunda, bir 6ncekinin
kot bir dis’ oldugundan s6z etmisti.

** 24 Arahk’ta, Gauguin’den gelen bir telgraf, Theo’yu Arles’a ¢cagiriyordu. Atesi ¢cok yiukselmis olan
Vincent, asiri bir coskuya kapilarak kulaginin bir pargasini kesmis ve genelevde ¢alisan bir kadina ar-
magan olarak gotlirmusti. Bunun tzerine siddetli bir kavga ¢ikmisti; postaci Roulin onu eve kadar
getirmeyi basarmissa da, ise polis karismis, Vincent’i yataginda kanlar iginde ve baygin bularak has-
tahaneye kaldirtmisti. Theo, onu hastanede buldu ve Noel’i yaninda gecirdi. Daha sonra Gauguin,
Theo ile birlikte Paris’e dondi. 31 Aralik’ta durumun dizeldigi haberi geldi. 10 Ocak’ta, Vincent,
kursun kalemle bu mektubu yazdi.



Gundelikgi kadinla postact dostum Roulin eve bakmislar, her seyi yerli
yerince duzenlemisler.

Hastaneden cikinca her seye biraktigim yerden baslayabilecedim; ya-
kinda havalar duzelecek ben de cicek agmis meyva bahceleri dizisi Gstinde
calismaya baslayabilecegim yeniden.

Sevgili yavrum, yaptigin yolculuktan dolayr korkung Gzginim, buraya
kadar yorulmamis olmani nasil isterdim. Neticede bana da koti bir sey ol-
mad1, senin onca sikintiya girmen igin hicbir sebep yoktu.

Bonger’lerle baristigin icin ne kadar sevindigimi anlatamam.* Benim
tarafimdan bunu béylece séyle Andre’ye, en iyi dileklerimi de ilet.

Arles’i glizel bir zamanda gorebilmis olsaydin keske... Bunun icin neler
neler vermezdim! Oysa en berbat zamaninda gérdin...

Her neyse, yiregini ferah tut. Mektuplarini dogrudan dogruya bana,
Place Lamartine 2 adresine gonder. Gauguin’in burada kalan resimlerini is-
tedigi an gonderebilirim kendisine. Ev esyasi i¢in harcadi§l para kadar bor-
cumuz var ona.

Ellerini sikarim. $Simdi hastaneye donmek zorundayim ama yakinda ta-
mamen ayrilacagim. —

Senin
Vincent

Anneme de benim igin birkag¢ satir yaz ki kimse merak etmesin.**

Arles, 23 Ocak 1889

Sevgili Theo,

Mektubun ve icindeki 50 frank icin tesekkirler. Ayin birinden sonraki
mektubun gelinceye dek glivendeyim artik elbette. Para konusunda olanlar
timuyle rastlanti ve yanlis anlamaydi, bunun icin ne sen ne de ben sorumlu
tutulabiliriz. Ayni koti rastlanti sonucu, dedigin gibi sana telgraf cekeme-
dim, cinkld hald Amsterdam’da misin yoksa Paris’e déndin mi bilmiyo-
rum. Her neyse mesele kapandi artik; kotli olaylarin tek tek degil hep bir-

* Theo, Joanna Bonger ile nisanlanmisti. Geng kiz Paris’te agabeyi Andreias ile kaliyordu. Vincent’in
kriz gecirmesinin baslica nedenlerinden biri de bu nisan haberi olmustu. Cinkd Theo’nun ona artik
para gonderemeyecek duruma gelme tehlikesi belirmisti.

** Bu mektubun arkasinda, Gauguin’e de birka¢ satir yazilmisti.



biri Gstune geldiklerini sdyleyen atasézlnin bir baska kanitiydi onlar. Ro-
ulin din buradan ayrildi.* (Dinku telgrafi, bu sabah mektubun gelmeden
Once gdondermistim tabii.) Son giin onu ¢ocuklariyla birlikte gérmek ¢ok do-
kunakhiydi, 6zellikle en kiiciikleri olan en minigi dizinde hoplatarak gil-
dirdugunde, ona sarkilar soylediginde...

Roulin’in sesinde garip bir saflik ve dokunakli bir nitelik var; kulagim-
da hem tath ve huzinlu bir ninni, hem de Fransiz Devrimi trompetlerinin
¢ok uzaktan gelen bir yankisi gibi cinladi. Oysa kendisi huzinlid degildi.
Tam tersine, daha o glin verdikleri yepyeni niformasini giymisti ve herkes
ona pek iltifat ediyordu.

Yeni bir tuval bitirdim, kimilerinin sik olarak niteleyebilecekleri bir
havasi var gibi: icinde limon ve portakal olan bir kamis sepet, bir servi dali
ve bir ¢ift mavi eldiven. Benim bu meyve sepetlerimden bazilarini daha 6n-
ce de gordun sen.

Bana bak -ressamlik egitimim sirasinda harcanan parayi geri kazanmaya
calistigimi, daha fazlasini istemedigim gibi daha azma da razi olmayacagimi
biliyorsun, degil mi? Buna hakkim var, giinlik ekmegimi kazanmaya da...

Bence bu karsihigin gelmesi dogru ve adil bir sey. ille de senin eline
gelsin demiyorum, ¢iinki ne yaptiksa birlikte yaptik ve para tstine konus-
mak ikimizin de canini sikiyor. Ama hi¢ degilse karinin eline gegsin; o da
bize katilacak, sanatcilarla calisacak.

Simdilik direkt satislar ustiine fazlaca kafa yormuyorsam, tablolarimin
sayisi tamam olmadigindandir... Ama ilerliyor. Yeniden calismaya basladim,
sinirlerim celik gibi.

Urettiklerim acisindan hem sansliyim hem de sanssiz, yalnizca sanssiz
degilim yani. Ornekse, eger bizdeki Monticelli cicek demeti bir koleksi-
yoncu igin 500 fr. deger tasiyorsa, ki tasiyor, o zaman iddiaya girerim ki be-
nim ayciceklerime de su Iskoclardan ya da Amerikalilardan biri rahat 500
frank verir.

Acikeast, o altini eritmek, o ¢icek tonlarini bulmak icin gerekli isiy ya-
ratabilmek herkesin harci degildir; tek bireyin tim gicini, konsantrasyo-
nunu hem de timiyle hig eksiksiz gerektiren bir is o.

Hastaligimdan sonra tablolarima yeniden baktigimda bana en iyi gori-
nen Yatakodasi adli tuval oldu.

Elimize gecen para azimsanacak bir miktar degil, kabul ediyorum bu-
nu. Ama ¢ok biyuk bir kismi geldigi gibi gidiyor ve dikkat etmemiz gere-
ken sey, yilbasindan yil sonuna hepsinin birden tiikenivermemesi. iste bu
yuzden, ay ilerledikce, harcanan para ile ortaya ¢ikan drinleri elimden gel-
digince dengelemeye calisiyorum -hic degilse gorece anlamda.

# Raulin, Marsilya’da yeni bir géreve atanmisti.



Karsima ¢ikan onca zorluk beni tasalandiriyor, cekingenlestiriyor el-
bette, ama daha umudumu kesmis degilim.

ilerisi icin 6ngdérdigum sikinti su: Resim satma zamani geldiginde ve
bir satis gerceklestiginde, dnceden harcanmis paranin ¢oklugu ylziinden
resimden elde ettiimiz miktarin azalmamasi icin simdiden temkinli davran-
mak zorundayiz. Bu tir bir tersligin ressamlarin yasaminda meydana geldi-
gini az mi1 gorduk?

Su anda elimdeki is, Roulin’in karisinin portresi.* Hastalanmadan dnce
de bunun dstiinde calistyordum. Bu resimde kirmizilari, pembeden turun-
cuya uzanan bir dizi olarak diizenlemistim. Turuncu ise ¢esitli sarilardan li-
mon rengine yukseliyor, arada acik ve koyu yesiller var. Bitirebilirsem bu-
nu, ¢cok sevinecegim ama korkarim kocasi gittigi icin poz vermekten kagina-
caktir kadin.

Gauguin’in kalkip gitmesi ne buyuk bir felaket oldu gériyorsun vya...
Tam bir ev désemis, koti zamanlarda dostlara da kucak agacak bicimde es-
ya almisken gene berbat duruma distik. Ama ne olursa olsun o esyalari el-
den ¢ikarmayacagim. Su sira herkes benden korkuyordur kuskusuz ama za-
manla bu da geger belkiv _

Hepimiz 6limliyuz ve var olan tim hastaliklara acik durumdayiz. Bu
hastaliklar hosa giden seyler degilse de, elimizden ne gelir ki? Yapilacak en
iyi sey bunlardan kurtulmaya calismak.

Gauguin’e -istemeden de olsa- verdigim sikintiyr disiindikce pis-
manlik duyuyorum. Ancak, en son glinlere dek goérdigim tek sey suydu:
Calisirken Gauguin’in aklinin yarisi Paris’e gidip tasarilarini gerceklestir-
mekte, Oteki yarisi ise burada, Arles’daydi.

Bitin bunlardan sonra, o ne olacak?

Simdi eminim sen sOyle disinlyorsun: Ayliginin oldukc¢a yiiksek ol-
masina karsin, birtakim malzemeler disinda yeterince sermayemiz yok ve
tanidigimiz ressamlarin kot durumunu gercekten diizeltebilmek icin daha
gucli durumda olmamiz gerekir. Ayrica genellikle onlar da dupediz kus-
kuyla bakiyorlar bizim onerilerimize ve bu tavir, bir de kendi aralarinda hig
durmadan kurduklart kumpaslar -ki bunlarin hepsi de bosa cikiyor- bizi
kostekliyor. Sanirim Port-Aven’de bes alti kisilik yeni bir grup kurmuslardi
bile, belki simdi dagilmislardir.

Bunlarin dirast olmadiklarini disinmek yanhis; baska bir sey bu, adi
konulmamis bir sey, o gibilerinin, ¢cocuksu kusurlarindan biri.

Bu arada, en onemli sey senin diguninin ertelenmemesi... Evlen-
mekle annemin igini rahat ettirecek, onu mutlu kilacaksin; dstelik, toplum
icindeki, ticari yasamdaki konumun dusundliirse, bu senin icin nerdeyse

* Aralik’ta basladi§i bu resim Besik Sallayan Kadin olarak bilinir.



bir zorunluluk. Ait oldugun toplum kesiti bunu takdir edebilecek mi? Belki
de hayir... Ayni, sanatcilar kesitinin, benim kimi kez onlar icin calistigimi,
acl gektigimi bir an bile akillarina getirmedikleri'gibi... Neyse, benden aga-
beyinden, timiyle siradan ve bayagi birtakim tebrikler, dimdiz cennete
gitmekte oldugun yolunda sagcma sapan laflar duymak istemezsin elbette.
Ama karinla birlikteyken yalnizlik cekmeyeceksin hi¢ degilse, dansi kizkar-
desimin basina. Senin evliliginden sonra diinyada en ¢ok istedigim onun da
evlenmesi...

Sen evlendikten sonra, ailede baskalari da evlenir belki... Her ne olur-
sa olsun senin yasaminin c¢izgisi belirlenmis olacak ve de ev artik bos kal-
mayacak...

Oteki konularda haklarinda ne dusiniirsem disineyim, annemle ba-
bamin evli kisiler olarak 6rnek bir ¢ift olusturduklari kesindir.

Babamin 6limiinde annemin halini hi¢ unutamam: Bir tek kelimecik
sdylemisti ve sevgili anacigimi eskisinden ¢ok daha fazla sevmeye basla-
dim... Evet, evet, drnek bir c¢iftti bizimkiler... Tanidi§gim bir baska érnek
¢ift de Roulin ile karisi...

Sen de onlarin yolunda hi¢ sasmadan yiri. Hastaligim sirasinda, Zun-
dert’deki evin her bir odasini, bahg¢edeki her bir bitkiyi, patikalari, cevrede-
ki cayirlardan goérinumleri, komsulari, mezarligi, kiliseyi, evin arka tarafin-
daki mutfak bahcgesini, her seyi, mezarliktaki kocaman akasya adacinin te-
pesindeki saksagan yuvasina kadar her seyi yeniden gérdim.

O eski ginleri hepinizden daha iyi hatirlarim ben de ondan.* Bitin
bunlari hatirlayan annemle benden baska kimse kalmadi.

Neyse, bu konuyu kapatsam en iyisi olacak, hastayken aklimdan ge-
cenleri animsamaya ¢alismam dogru degil.

Yalniz, 6zellikle sunu iyi anlamani rica ediyorum: Senin bu evlenme isi
gergeklestiginde ¢cok mutlu olacagim. Simdi bana bak, eger Goupil Galeri-
si’nde arada bir benim resimlerimden birinin sergilenmesi karin agisindan
iyi olacaksa, oraya olan kizginhigimi bir kenara atarim... Soyle ki:

Onlara ¢ok naif bir resimle donmek istemedigimi séylemistim.

Ama istersen, aycicekli iki tabloyu sergileyebilirsin.

O tablolardan birini Gauguin istiyordu, bense Gauguin’i gercekten se-
vindirmeyi ¢ok istiyorum.** Dolayisiyla, iki tuvalden birini isterse, tamam,
ver... Birini -0 hangisini begendiyse -bastan yapmaya raziyim.

Bu tuvallerin gozalici olduklarini, dikkat cekeceklerini sen de gorecek-

* Vincent, alti kardesin en buytguydu.

** Gauguin her iki Aycicegi’ni de Paris’te aldi. Daha sonra Arles’in aygicekleri Thaiti’de de agti. Cln-
ki 1900 yilinda, ge¢cmise 6zlem duyan Gauguin, Paris’ten aycicedi tohumlari ismarlayarak, bir vakit-
ler Sari Ev’deki odasinin duvarlarini sisleyen ciceklerin resmini natirmort olarak yapti.



sin. Ama bana sorarsan bunlari kendine saklamani, sadece kendi keyfin -ve
karininki tabii -i¢cin duvara asmani égutlerim.

Bu gibi resimlerin bir 6zelligi de, zamanla nitelik degistirmesi, ne ka-
dar uzun sure bakarsan o kadar zenginlik kazanmasi...

Ayrica biliyorsun, Gauguin de ¢cok begendi bunlari. Bir sirii évginin
yani sira dedi ki: “Tste bu.....bu....... cicek...”

Biliyorsun, sakayik ci¢e§i Jeannine’indir, hatmi cicegi Quost’a aittir,
aycicegi de galiba biraz benim...



Bir de, ne olursa olsun, Gauguin ile resim degis-tokusunu sirdirmek
istiyorum -bu, her ne kadar kimi kez bana pahaliya oturuyorsa da...

Buraya yaptigin acele ziyaret sirasinda Mme. Ginoux’nun siyahli sarili
portresini gérdin mi?* O portre Ug¢ ¢eyrek saatte yaptimistir. Simdilik kes-
mem gerekiyor.

Paranin gecikmesi tumiyle rastlanti sonucuydu, bu konuda ne sen ne
ben bir sey yapabilirdik. Ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Arles, 3 Subat 1889

Sevgili Theo,

icinde 100 frank bulunan glzel mektubuna hemen cevap yazmak is-
terdim ama, o sirada ¢ok yorgun oldugumdan, doktor da higbir zihinsel ca-
lisma yapmaksizin yalnizca yliriyise ¢cikmam konusunda kesin emir vermis
oldugu icin, ancak bugilin yazabiliyorum sana. Calisma agisindan bu son ay
fena gecti sayilmaz; tstelik ¢calismak beni avuttugundan, daha dogrusu de-
netimi yitirmemi engellediginden, kendimi ¢alismaktan alikoymuyorum.

Besik Sallayan Kadiri\ i¢ kez yaptim. Mme. Roulin model, bense yal-
nizca ressam oldugumdan; yaptigim i¢ resimden birini, kocasiyla birlikte,
se¢mesine izin verdim; ancak o, sectiginin kendim icin de bir esini yapmay!
sart kosmustum, simdi onu yapmakla ugrasiyorum.

Mistral in** La Mireille’ini okuyup okumadigimi soruyorsun. Ben de
senin gibiyim, ancak parga parca ve tercume olarak okuyabiliyorum. Peki,
sen ayni eseri dinledin mi? Belki biliyorsundur, Gounod bestelemis bunu, ya
da ben dyle saniyorum. Ben mizigi bilmiyorum tabii. Ayrica dinlemeye gi-
decek olsam bile, miizige kulak verece§im yerde mizisyenleri seyrederim.

Su kadarini séyleyebilirim sana: Bu ydrenin yerli dili, hele bir Arles’h
kadinin agzindan isittin mi, olaganisti muziksel...

Besik Sallayan Kadin'az. bu cevrenin renklerindeki mizigi ortaya ¢ikar-
ma c¢abasi var belki de. Boyanma teknigi oldukc¢a koétl, burada diikkanlarda
satilan renkli basma-resimler renklendirme teknigi acisindan cok daha us-
tin, ama gene de......

Ote yandan, bu sozde iyi Arles kenti Gylesine garip bir yer ki, bizim

* 1888 Kasim’inin baslarinda yapiimis olan Arles’i Kadin.
** FErédéric Mistral, Provence yoresinin folklorunu da toplayan Provence’li sair.



Gauguin buraya, hakli olarak, “glneyin en pis deligi” adini verdi. Ve eger
Rivet* bura halkini gérmus olsaydi epeyce kotu dakikalar gegirirdi kesinlik-
le, bize ikide bir dedigi gibi buradakilere de durmadan “Cok hastalikli bir
grupsunuz, hepiniz” derdi; ancak bir kez yérenin hastaliina tutuldun mu,
tamam artik, 6linceye dek kurtulamazsin. Bunu derken, kendi hakkimda
artik hayali umutlar beslemedigimi sdéylemek istiyorum. Simdilik iyi gidi-
yor, doktorun tiim dediklerini de yapacagim ama.....

tyi yurekli dostum Roulin ile birlikte hastaneden ilk ¢iktigimda, higbir
seyim yok ve de olmadi saniyordum, hastalik gecirmis oldugumu ancak bir
stire sonra anlayabildim. Neyse iste, arada bir ya asiri heves ya delilik ya pe-
destal tstinde duran eski Yunan kahinleri gibi kehanet bunalimiyla sarsil-
digim oluyor. O zaman da dilim fena halde ¢ozuluyor ve Arles’hilar gibi ko-
nusup duruyorum. Bitln bunlara karsin kendimi ¢ok bitkin hissediyorum.

Govdesel gicum kuvvetim bir yerine gelsin hele, en ufak ciddi bir be-
lirti gosterecek olursam, Rey’e** de daha dnce sdyledim bunu, geri dénlp
Aix’deki akil saghgr uzmanlarina ya da kendisine teslim olacagim.

Saghigimiz iyi olmadigi takdirde, bunun sonucu senin icin de benim
icin de dert ve acidan baska ne olabilir? Oyleyse sessiz sedasiz calismayi
sirdirelim, kendimize elimizden geldigince iyi bakalim, kisir karsilikli c6-
mertlik ¢abalariyla kendimizi yormayalim.

* iki kardesin Paris’teki doktoru.
** Arles Hastahanesi’nin bashekimi.



Sen goOrevini yerine getir ben de benimkini; ona bakarsan ikimizde ye-
terince ddedik isi dillendirmeksizin. Yolun sonunda yeniden saglam kafa ile
karsilasabiliriz boylece. Benim o deliligim en ¢dk sevdigim her seyi altiist
ettiginde, bunu gergek olarak kabullenmiyorum ve yalanci peygamberlige
kalkisacak da degilim.

Hastalik ve hatta 6lim beni hi¢ korkutmuyor. Neyse ki ikimizin de
tuttugu mesleklerde asiri hirsa yer yok.

Benim anlamadigim ne biliyor musun? Su sirada hem evlilik s6zlesme-
sinin kosullarint hem de 6lum olasiligini ayni anda nasil disiinebiliyorsun?
Her seyi karinla baslangicta konusman daha iyi olmaz miydi?

Kuzeylilerin adetleri bodyle, biliyoruz. Kuzeylilerin adetlerinin iyi ol-
madigini séylemek ise bana diismez.

Sonunda her sey iyi olacak, inan ki dyle olacak.

Gene de, ben ki bir kurusum yok, paranin bir tir nakit, resmin ise bir
baska tir nakit oldugunu sdylemekte israr ediyorum. Uselik, daha onceki
mektuplarimda s6z ettigim tirden bir koli mal géndermeye simdiden hazi-
rim. Gucum kuvvetim yerine gelirse daha da buyuk bir koli génderebilirim.

Ancak, benim ayciceklerime delice tutkun olan Gauguin o iki resmi
birden alacak olursa, karsiliginda nisanlina ya da sana kendi resimlerinden
iki tanesini vermesini isterim -orta halli degil, orta-hallinin tstiinde iki re-
sim... Ayrica Besik Sallayan KadinAa.nn birini alirsa, tistiine kendi iyi tablola-
rindan birini vermesi gerekir. Bu olmadan, sana s6zuni ettigim dizi tablola-
rn* tamamlayamam. O dizinin ise, birlikte sik sik, uzun uzun baktigimiz o
vitrine ulasma olasihgi ¢ok fazla.

Bagimsizlar’a** gelince, alti tablo gereginden cok fazla bana sorarsan.
Bence Hasat Zamani ile Beyaz Meyva Bahgesi yeterli, yanlarina Provenceli Kiz
ile Tohum Sacan Adam'\ da kat istersen, bence hava hos. Hayatta en ¢ok is-
tedigim bir sey varsa, 0 da gunin birinde, su bizim ressamlik isi konusunda
seni daha ¢ok yureklendirici bir izlenim yaratabilecek, otuz ya da daha ¢ok
ciddi etudden olusan bir koleksiyon sunabilmek sana. Bdylece Gauguin,
Guillermin, Bernard gibi gercek dostlarimiza bir seyler drettigimizi kanitla-
yabiliriz. Kigiik sari ev konusuna gelince: Kirayl 6dedigimde ev sahibinin
vekilharci ¢ok nazikti ve bana esitiymisim gibi davranmakla gergek bir Ar-
les’li oldugunu gosterdi. O zaman ben de ona, bir kontrata ya da yazili séz-
lesmeye gerek olmadidini, hasta olsam bile, dostluk anlasmasi geregi paray!
odeyecegimi soyledim.

Bura insanlarinin yiregi saglam ve agizla verilen séz yazili verilen soz-

* Bir ‘Aygigekleri’ bir ‘Besik Sallayan Kadin’ olarak siralanmis diziden olusan bir siisleme tasarisi.

** 1884’de Paris’te ‘Bagimsiz Ressamlar Dernedi’ kurulmustu. Amag ise secici kurullari karistirmadan
sergi dizenlemekti. Vincent 1888°de bunlarin sergisine ilk kez katilmisti.



den daha baglayici... Dolayisiyla, evi ne olur ne olmaz diye birakmiyorum,
¢unkd ruhsal iyilesmem ugruna, burada bir yuvam oldugu duygusuna ge-
reksinmem var. Evini Rue Lepic’den Rue Rodier’ye tasiman konusunda
bir sey diyemem, ¢inki gérmedim. Ama énemli olan, 6gle yemeklerini ka-
rinla birlikte yiyebilmen.

Montmartre’da kalsan, madalya alman, Sanat Bakanligi’na yiikselmen
daha kolay olur. Ama bu gibi seylere hevesin olmadigina gore, yuvanda hu-
zura kavusman daha 6nemli; dolayisiyla tasinmakta haklisin bana kalirsa.

Ben de biraz dyleyim. Burada sagligimi soran herkese her zaman sdyle-
digim gibi, hastaliktan &lmekle onlarla esit duruma gelecegim, ¢lnk{ ben
o0ldigimde hastaligim da olecek.

Bu demek degildir ki arada uzun sire saghkli dénemler gegirmeyece-
gim. Ama bir kez gercekten hasta oldun mu, ayni hastalia iki kez yakalan-
mayacagini biliyorsun, insan ya iyidir ya hasta, tipki ya gen¢ ya da yash ol-
dugu gibi. Ancak, sundan emin ol ki, ben de senin gibi, hekimin dedikleri-
ni elimden geldigince uyguluyorum ve bunu calismalarimin bir pargasi, ye-
rine getirmek zorunda oldugum bir gorev olarak goriiyorum.

Sana sunu da s6ylemem gerekir ki, burada komsular falan bana ¢zellik-
le iyi davraniyorlar... Bu ydrede hemen herkes ya yiuksek atesten ya hayal
gormelerden ya da delilikten sikayet¢i oldugu icin, birbirimizi ayni ailenin
tyeleri kadar iyi anliyoruz. Din, aklimi kagirdigimda gérmeye gittigim ki-
za*(Vincent’in 23 Aralik’ta, kesik kulagini sundugu genelev kizi Rachel...)
yeniden gittim. Oradakiler bana, bu ydrede bu gibi seylerin olagandisi ol-
madigim sdylediler. Kiz birden sarsiimis ve bayilmisti ama sonradan kendi-
ni toparlamismis. Onun hakkinda da iyi konustular.

Ancak, beni timiyle akilli ya da akillanmis saymak dogru degil. Bura-
da, hasta olan kisiler bana gercegi anlattilar, insan yasl da olsa genc¢ de, her
an aklini kagirdigir anlar olabilir. Dolayisiyla, ¢evrene bende hicbir bozukluk
olmadigini, ilerde de olmayacagini sdylemeni istiyorum. Benim hastaligi-
min Ricord’u herhalde Raspail’dir ama.* Buralarin hummalarina kapilma-
dim heniiz, ama ilerde yakalanmayacagim demek degil bu... Ancak, burada-
ki hastane de bu isi iyi biliyor, iyi taniyorlar, insan hi¢ utanmadan derdini an-
latabiliyor ve herhangi bir yanhisla karsilasmiyor.

Mektubu bu aksamlik bitiriyorum. Ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

* Vincent’in hastalii o yérede yaygin olan frengiden degisik bir hastalikti. Ricord, ABD’de zihrevi
hastaliklar uzmani, Raspail ise Paris’te taninmis bir nérologdu.



{Bu mektuptan kisa bir siire sonra \incent ikinci bir kriz gegirdi. Herkesin
kendisini zehirlemeye calistigi sanrisiyla yeniden hastaneye kaldirildi ama cabuk
iyilesti. Oyle ki, cok gegmeden Theo 'yayeniden mektupyazacak duruma geldi.)

Arles, Nisan basi 1889

Sevgili Theo,

Sana ve nisanlina sonsuz mutluluk dilemek icin yaziyorum bu birkac sa-
tir.* Kutlanmasi gereken olaylarda genellikle iyi dileklerimi dile getirmekte
cektigim guclik bir cesit sinir hastaligi gibi bende. Ama sana, baskalarindan
daha az mutluluk diledigim anlamina gelmez bu, sen de iyi bilirsin.

Son mektubun igin, ayrica Tasset’den gdnderdigin boyalar ve icinde
Forain’in desenleri bulunan Le Fifre’in eski sayilari igin sana tesekkir ede-
medim daha... Ozellikle sonuncular, kendi desenlerimin onlarin yaninda ne
kadar duygusal kaldigini gosterdi bana. Cevap yazmak icin birka¢ giin bek-
ledim, ¢inkli Amsterdam’a ne giin hareket edecegini bilmiyordum. Ayrica,
digin Breda’da mi olacak yoksa Amsterdam’da mi, onu da bilmiyorum.
Ama eger, tahmin ettigim gibi, Amsterdam’da olacaksa, pazar glinline kadar
bu mektubu orada bulursun santyorum.

Dostumuz Roulin daha din beni gérmeye geldi. Sana selamlarini ve
tebriklerini iletmemi sodyledi. Ziyareti beni ¢ok sevindirdi. Sik sik bizim
cok agir olarak niteleyebilece§imiz yikler tasimasi gerekiyorsa da, glcli bir
koylu binyesi oldugundan, bu yorgunluk onun her zaman saglkl ve neseli
gérinmesini engellemiyor. Bense, ondan her an yeni yeni seyler 6greniyo-
rum. Onun, yas ilerledikge yasamin kolaylasmadigini belirten konusmala-
rindan ilerisi i¢in ders almamam olasi mi?

Stidyo** konusunda ne yapmam gerektigine dair onun da fikrini al-
mak istedim. Ne olursa olsun Paskalya tatilinde orayl bosaltmak zorunda-
yim zaten. M. Salles*** jle M. Rey’in tavsiyeleri bu yénde.

Roilin’e de sdyledim ya, yaptigim bir sirli onarim ve degisiklik, 6zel-
likle de havagazi baglatmis olmam sayesinde, ev ilk tuttugum zamankinden
cok daha iyi durumda... Bunun oldukc¢a dénemli bir is oldugu disiincesinde-
yim. Simdiyse ¢ikmaya zorluyorlar beni -iyi ya, pekéla... Ama havagazim
sOktlirsem ayrica tazminat isterim diye patirti ¢cikarsam hi¢ de haksiz ol-
mam... Ne ki, bunlarla ugrasacak halim yok.

* Pek yakinda dugunleri olacakti.

*# Mart’ta, Uglncl krizini gecirdikten sonra, Vincent eve ¢gitkmayarak hastanede kalmayi stirdirmsti.
*** Dizenli olarak onu yoklamaya gelen Protestan papaz.



Bu olayda yapabilecedim tek sey, tim cabalarimin, benim yerimi ala-
cak tanimadi§im Kisilere giizel bir konut hazirlamak i¢in oldugunu yinele-
mek kendime. Zaten, daha Roulin ile gériismeden, isi bu yolda ayarlamak
lzere Havagazi Sirketi’ne gitmistim. Roulin de benimle ayni goriste. Artik
Marsilya’da kalacagina inaniyor.

Su siralar iyiyim yalniz -tanimlanmasi olanaksiz, belli-belirsiz bir keder
stirip gidiyor igcimde. Neyse, govdesel glicimi azaltmayip arttirdigi kesin
ve de calisiyorum.

Simdi sévalemin ustindeki resim, yol kiyisinda bir seftali bahcesi, geri
planda ise Alp daglarini gosteriyor. Figaro’da Monet hakkinda ¢ok iyi bir
makale ¢ikmis, dyle mi? Roulin, okudugunu ve ¢ok etkilendigini sdyledi.

Yeni bir eve ¢ikip ¢tkmama konusunda karar vermek oldukg¢a zor; Us-
telik bulabilecegim de -hele hele aylik olarak- siipheli. Bay Salles, Kirasi
yirmi frank olan giizel bir evden s6z etti ama bana verip vermeyecekleri
belli degil.

Paskalya’da u¢ aylik kira 6demem gerek, tasinma, vs. masraflari da ola-
cak. Hic de i¢ acici seyler degil bitin bunlar; 6zellikle de, baska bir yerde
sansimin iyiye donece@ipp degin bir umut olmadi§ina gore...

Roulin, gecen kis burada, Arles’da egemen olan huzursuzluktan -be-
nim basima gelenlerden ayri disinulse bile- hi¢ hoslanmadigini sdyledi.*
Daha dogrusu agikca sOylemedi de ima etti.

Aslina bakarsan durum her yerde ayni: isler iyi gitmiyor, kaynaklar tii-
kenmis, insanlar umut ve cesaretlerini yitirmis ve de...... Sen de dedin vya,
yalnizca seyirci kalmakla yetinmiyorlar, issizlikten basa bel& oluyorlar, hala
nesesini koruyabilen ya da hizli ¢alisan birini gérduler mi de ona saldiriyor-
lar.

Simdiii, sevgili oglum, yakinda hastaligimin diizelece§ine ve beni artik
kapali tutamayacaklarina inaniyorum. Yoksa, alismaya basladim buraya;
6linceye dek bir akil hastanesinde kalmak zorunda olsam da sanirim bu du-
rumu kabullenebilirdim. icerde de resmi yapilacak konular bulmakta giic-
lik cekmezdim herhalde.

Vakit bulabilirsen, arayi fazla uzatmadan yaz bana.

Roulin’in ailesi hala kdyde kaliyor. Adamcagiz yeni isinde biraz daha
fazla kazaniyorsa da, iki ayri evin masrafi kazancina oranla ¢ok daha fazla.
Sonug olarak eskisinden bir kurus bile iyi durumda degiller; dolayisiyla
onun da basinda ¢ok agir sikinti ve tasalar vardi.

Neyse ki havalar giizel, gines harika... Bura insanlari sikinti ve kizgin-
liklarini, bir siire igin de olsa, ¢cabucak unutuyorlar, iclerinden nese tasiyor,
avutucu hayallere kapihyorlar.

# Komsular, Vincent’in serbest¢e dolasmasina izin verilmemesi icin dilekce yazmislardi.



Bugiinlerde Dickens’in Noel Oykiileri'm yeniden okuyorum. iclerinde
Oylesine derin seyler var ki, defalarca okumak gerek. Cariyle ile korkung
yakin baglar da var aralarinda. *

Her ne kadar Roulin bana babalik edecek kadar yasli degilse de, bana
karsi gOsterdigdi sessiz ciddiyet ve sevecenlik, yash bir askerin geng bir aske-
re gosterebilecedi cinsten. Bana her zaman, ama tek bir kelime sdyleme-
den, soyle diyen bir hali var: Yarin basimiza neler gelecegini bilemeyiz, ama
ne gelirse gelsin basina, beni dusiin... Bdyle bir duygu, ne kiiskiin ne de ke-
derli, ne kusursuz ne de mutlu, ne de her yaptigi dogru olan bir adamdan
geldiginde insanin ici ferahliyor sanki... Ayrica; dylesine iyi yurekli, dylesi-
ne bilge ve duygulu, dylesine giiven dolu bir insan ki... A¢ik sfyleyeyim sa-
na, Arles’da herhangi bir seyden en ufak bir bi¢cimde yakinmaya hakkim
yok; orada gordigim kimi seyler var ki, hichir zaman unutamayacagim.

Saat epeyce ilerledi. Sana ve Jo’ya bir kez daha ¢ok ¢ok mutluluk diler,
ellerini sikarim.

Vincent



Saint-Remy

Sevgili Theo,

En kisa zamanda, su boylarda bir miktar resim firgasi gondermeni bir
kez daha rica ediyorum senden. Her boydan yarim dizine olsun lutfen.
Umarim sen de karin da iyisinizdir ve guzel havadan yararlamyorsunuzdur.
Burada gunes harika.
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Bana gelince, saghgim iyi. Beynime gelince, onun iyiligi de, umalim
ki, bir zaman ve sabir meselesidir. Yonetici senden bir mektup aldigindan
ve karsiligini yazdigindan soz etti. Bana hicbir sey sdylemiyor, agiklama
yapmiyor, ben de ona higbir sey sormuyorum. En kolay! bu. Gut hastasi,
ufak-tefek bir adam kendisi, ¢ok koyu renk gozlikler takiyor. Karisi birkag



yil 6nce 6lmis. Bu kurulus canlidan ¢ok 6li gibi oldugu icin, adamcagiz isi-
ni pek eglenceli bulmuyor anladigim kadariyla. Ayrica rahat yasamasini sag-
layacak kadar parasi var.

Yeni bir adam getirdiler; dylesine asir1 sinirli bir durumda ki, her seyi
kirip dokiyor, gece gindiiz bas -bas bagiriyor. Giydirdikleri gomlekleri de
param parga yirtiyor. Geldiginden beri, butln giin banyoda tutulmasina kar-
sin, simdiye dek en ufak bir sakinlesme olmadi, yatagini ve odasindaki her-
seyi altiist ediyor, kirtyor, yemeklerini dokiyor, vs. Bunlari gérmek cok
acikli. Ama buradakiler ¢ok sabirli insanlar, sonunda onu da huzura kavus-
turacaklardir. Yeni seyler ne kadar gabuk eskiyor -sanirim simdiki duru-
mumda Paris’e gelsem, sdzde karanlik dedikleri koyu renkli bir resimle
acik renkli izlenimci bir resim arasinda bir fark géremez, verniklenmis yag-
liboya bir resmi, eriticiyle yapilmis mat bir resimden ayird edemezdim.

Bunlari sdylerken sunu demek istiyorum: Uzun uzun dusindikten
sonra, yavas yavas asamali olarak Delacroix, Millet, Rousseau, Dupré ve
Daubigny ekoliinin her zaman geng¢ oldugu inancina bir kez daha vardim...
Hem simdikilerden, hem de ilerde gelecek olan ressamlardan daha yeni on-
lar. Ornekse, izlenimcilerin, romantiklerden daha ileri bir sey yapacaklarini
hi¢ sanmiyorum. Bununla, Léon Glaize ya da Perrault gibi kisilere hayran
olmak arasinda kesin bir uzaklik var.

Bu sabah, safaktan uzun bir siire 6nce, yalnizca seher yildizinin -ki ¢ok
blyik gorinlyordu -1siginda kirlari gordiim penceremden. Daubigny ve
Rousseau tam da bunu ¢ok glzel resimlemisler; bltin mahremiyetini, bi-
tin o buyldk huzuru ve gorkemli anlatmanin yani sira dylesine bireysel, dy-
lesine yirek pargalayici bir duygu da eklemisler ki... Bu tiur duygulanmalar-
dan hig¢ de tiksinmiyorum.

Ortaya cikardigim islerin gercekte yapmak istediklerimle pek az uyum
icinde olduklarini disindice blylik, korkung bir pismanlikla doluyor i¢im
hep. Umarim uzun vadede daha iyi seyler yapmama yol acar bu, ama heniz
oraya varmama ¢ok var.

lyice, tamamiyla kurumus olan tuvallerimi su ve biraz da sarap ruhu ile
yikasam iyi olur gibime geliyor-yag ve boya fazlasini yok etmek icin... Ayni
seyi Gece Kahvesi'ne, Yesil Uziim Bagina ve ozellikle ceviz cergeveli peyzaja
da uygulamak gerek... Gece'ye de ayrica... Ama gegcende onun ({stiinde bazi
rotuslar yaptim, sarap ruhu boyayi akitabilir.

Buraya geleli nerdeyse bir ay oldu. Bu siire icinde, baska bir yerde ol-
ma istegini bir kez bile duymadim. Yalnizca ¢alisma istegi her an artiyor.

Burada kalan 6teki kisilerde de belirgin bir istek gérmiyorum disarda
olmak icin. Belki de bu, disardaki yasama hi¢bir zaman katilamayacak kadar
param parca oldugumuz duygusundan ileri geliyor.



Anlayamadigim sey, otekilerin kesin avareligi, hicbir sey yapmamala-
r.... Aslinda Guney’in en buylik kusuru da yikilmasinin nedeni de bu. Oysa
do§a olarak ne gizel bir yore... O mavinin harikali§i, o glines! Hem de bir
tek bahce ile penceremden bakabildigim kadarini go6rebildim simdiye
dek...

Guy de Maupassant’in yeni kitabi, Oliiler Kadar Giicliiyii okudun mu?
Konusu nedir? Okudugum o tiirden son kitap Zola’nin Z » “Uydi. Nakis is-
leyen kadin figlrlini ¢ok ¢ok giizel buldum, isledigi nakislarin tarifini de...
Nakiglar hep altindan -asil sorun cesitli sarilarin ayri ayri ve bir bitun ola-
rak renk acisindan agiklanmasi sanki... Ancak, kitaptaki erkek figuri pek
gergege uygun gibi gelmedi bana, bliyik katedralin anlatimi da igimi kas-
vetle doldurdu. Yalnizca leylak rengi ile mavi-siyahin karsithigi sarisin insan
figlrinin iyice ortaya ¢ikmasini sagliyor bir bakima. Ama, bu gibi seyler
Lamartine’de de var zaten.

Sana gonderdigim son kolideki resimlerin ¢ok kot olanlarini yok
edersin umarim... Ya da, en azindan, sadece en iyice olanlari gosterirsin. Ba-
gimsizlarin sergisine gelince, benim igin hi¢ farketmez, sanki ben yokmu-
sum gibi davran, tlgilenmiyormus gibi gérinmemek igin, bir de ¢ok delice
bir resim sergilememek igin, Yildizli Geceile sari otlarin oldugu payzaji -ha-
ni, ceviz ¢erceve icindeki -ver istersen. O ikisi karsit renklerle yapiimis ol-
dugundan, gece etkilerini benden daha iyi yapabilecek birine biraz fikir ve-
rir belki.



Benim durumumla ilgili olarak icin rahat etsin. Kendini hi¢ izmemeli-
sin artik. Yeni boyalarla tuvaller elime gecer ge¢mez, yeni yeni yerler gor-
mek igin, kirlara ¢ikacagim. Tam da giceklerin bo4, dolayisiyla renk etkileri-
nin cesitli oldugu mevsimde bulundugumuza gore, bana bes metre daha tu-
val bezi géndermen yerinde olur belki. Ciceklerin 6mri ¢ok kisa biliyorsun,
yakinda yerlerini sari misir tarlalari alacak. Ozellikle bunlari, Arles’da yapa-
bildigimden daha iyi yakalamak istiyorum. Cevrede birtakim daglar oldu-
gundan denizden esen karayel, Arles’daki kadar yorucu degil.. Orada dog-
rudan dogruya gelip ¢arpardi insana riizgar.

Bahcede yaptigim yagliboya tablolar eline gectiginde, burada pek de
melankoli iginde olmadigimi anlayacaksin.

Simdilik hoscakal. Senin de Jo’nun da ellerini sikarim.

Senin,
Vincent

Saint-Remy, Eylul basi, 1889

Sevgili Theo

Mektubunu o kadar sevdim Kki... Rousseau ve Bodmer gibi ressamlar
hakkinda dediklerin -onlarin biyuk adamlar olduklarini, dinyayi onlar gibi
insanlarla dolu gérmek istedigini sdyliiyorsun ya -ayni benim duygularimi
yansitiyor.

Ve de J. H. Weissenbruch’un, ¢amurlu kanal yollarini, bodur ségutleri,
raconni'leri, kanallarin o garip ve subtil perspektifini bildigi ve bunlari Da-
umier’nin avukat resmi yaptigi gibi yapti§i konusunda yazdiklarin bence
mikemmel.

Tersteeg onun bazi resimlerini satin almakla iyi etmis. Bu gibi adamla-
rin iyi satmamalarinin bence sebebi, ortalikta baska tiir resim satmaya cali-
san ve bunlarla halki aldatip yanhs yola suriikleyen pek ¢ok galerici olma-
Sl...

Biliyor musun, bugun bile, bir yerde asiri enerjik bir imalétcl ya da ya-
yinct hakkinda bir yazi okuyacak olsam ayni Goupil’in yaninda calisirken
duydugum kizginhgi, kini duyuyorum.

Yasam boylece gecip gidiyor, zaman geri gelmiyor; bense iste bu yiz-
den, kacan calisma firsatlarinin bir daha elde edilmeyecegdini bildigim igin,
hi¢c durmadan calismaya kararliyim. Siddetli bir kriz sonucu resim yapma
yetisini timuayle yitirebilecek benim gibi biri igin 6zellikle dnemli bu.



Krizler sirasinda, sanci ve aciya karsi gereginden fazla korkaklasiyo-
rum. Daha cok tinsel bir korku bu; ve eskiden iyilesmek i¢in hicbir istek
duymazken, belki de bu korku yuzinden simdi iki kisinin yiyecegini yiyi-
yorum, ¢ok calisiyorum ve hastaliim yenilenmesin diye 6teki hastalarla
iliskilerimi kisith tutuyorum. Kisacasi iyilesmeye calisiyorum artik -kendini
oldirmeye kalkmis ama suyun ¢ok soguk oldugunu ayrimsayinca var gi-
cuyle yeniden kiylya dénmeye calisan bir adam gibiyim.

Sevgili kardesim benim, biliyorsun ki Guney’e gelmemin, kendimi ti-
miyle isime vermemin bir sebebi vardi. Daha degisik bir 1s1k gdrme dilegi,
daha parlak bir goékyuzi altinda dogaya bakarsam Japonlarin duygu ve gizgi
bicimlerini daha iyi anlayacagim disincesi... Ayni zamanda, bu parlak gu-
nesi gérmezsem, tanimazsam Delacroix’nm resimlerini yapim ve ydntem
acgisindan tam olarak anlayamayacagim inanci ve de Kuzey’in puslu havasin-
da, prizmanin renklerini bir tiliin gerisinden gériyormusum duygusu...

Bitin bunlar halad bir dlciide gegerli. Bir sey daha eklemek gerek bun-
lara: Benim kisiligimde Guney’e karsi dogal bir egilim var- Daudet’nin Tar-
tarin’Ac tanimladigi tirden bir egilim... Ve de, surada burada birtakim dost-
lar edindim, ayrica sevdigim seyler var burada.

Ne demek istedigimi anlayabilecek misin bilmem. Hastaligimi kor-
kunc ve igren¢ bulmama karsin, bu yerle belki de koparilmayacak kadar
gucli bazi baglar kurdugumu hissediyorum gene de. Yani, oldukga kisa bir
sire sonra Kuzey’e donebilirim belki ama bu baglar ilerde yeniden burada
calisma 6zlemi yaratabilir icimde.

Evet, evet, senden saklayacak degilim, simdilerde yemeg@imi nasil is-
tahla yiyorsam, arada bir de, yeniden kuzey kirlarinda bulunmak, eski dost-
lari gormek icin korkung bir istek duyuyorum.

Galismalarim iyi gidiyor. Yillar yili bosu bosuna aradigim birgok seyi
buluyorum... Bunu farkettiimde de, Delacroix’nin, senin de bildigin o s6-
z0 geliyor aklima hep... Hani, artik solugu da disleri de kalmadigi zaman
resmi kesfettigini séylemis ya...

Peki, basimda bu ruh hastaligi var, tamam... Ruhsal bunalimlar gegiren
daha bircok sanatciyr diistiniyorum ve hastaligin higbir sey yokmus gibi re-
sim yapmay!1 strdirmeme engel olmadigini yineliyorum kendime.

Ustelik, burada krizlerimin anlamsiz bir dinsel havaya biriindiga di-
stintlirse, Kuzey’e dénmemin ille de gerekli oldugunu bile ileri siirmeyi
goze alabilirim. Doktorla géristiiglinde bu konuda fazla konusma, ama,
bence bunun nedeni, manastir gibi yerlerde -Arles’daki hastane de dyleydi,
burasi da manastir gérinimdinde -aylar boyu yasamak olabilir pekala... As-
lina bakarsan, bdylesi bir atmosfer icinde yasamamaliyim gercgekten, sokak-
ta kalmak bile daha iyidir. Kayitsiz degilim biliyorsun, kriz sirasinda aci ce-



kerken bile dinsel disiincelerin bana biiyik avuntu getirdigi oluyor. Bu
yuzden, gecgen krizim sirasinda c¢ok koti bir sey geldi basima -Delacro-
ix’nm P'leta sinin bir tagsbaskisi vardi ya bende, of birtakim bagka baskilarla
birlikte, yagin igine dismus ve berbat olmus.

Buna cok fazla tGzildim. Bos vakitlerimi tablonun yagliboya kopyasini
yapmaya ayirdim. Bir giin sen de goreceksin. 5 ya da 6 numara bir tuvale
yaptim kopyayl, umarim duygulari verebildim.

Ayrica, Daniefi, Odaliklar'i, Brias’in portresini ve Melez Kadin \ Mont-
pellier Mizesi’nde goreli cok zaman olmadigindan, bu resimlerin yarattigi
etkiyi hald duyuyorum ustiimde. Bu, glg¢ veriyor bana, iyi bir kitap okumak
da ayni -Dickens’in ya da Beecher Stowe’un bir yapiti 6rnegin.

Ote yandan, sinirime dokunan bir sey varsa, 0 da su Lourdes Bakire-
si masalina inanan, ona benzer seyler uyduran kadincagizlari gérmek dur-
madan... Distn ki bu gibi insanlarin, béylesine hastalikli dinsel sapmala-
rn tedavi etmeye calisacagina, tam tersine besleyen Kkisilerin yonettigi bir
yerde hapis tutuluyorum. Onun igin, yeniden soyliyorum en iyisi kalkip
gitmek, gercek bir hapishaneye degilse bile en azindan orduya katil-
mak...

Korkakligimdan dolayr kendi kendime kiziyorum. Atélyemde oturma
hakkimi savunmaliydim, polisle ve komsularla kavga etmek pahasina da ol-
sa yapmaliydim bunu. Benim yerime bir baskasi olsa tabanca cekerdi.. .in-
san, bir sanat¢i olarak, o bes para etmez serserileri dldurse bile elbet mah-
kemece sugsuz bulunurdu. Oyle davransaydim c¢ok daha iyi olurdu. Oysa
korkaklik, sersemlik ettim.

Hastaydim da tabii, ama cesaret gosteremedim. Sonra, bu krizlerin aci-
siyla karsi karsiya kalinca ¢ok da korkuyorum; yeniden gésterdigim cabanin
biraz 6nce sdyledigimden degisik bir sey olup olmadigini bilmiyorum; de-
dim ya, kendimi oldirmeye kalkmis, derken suyun ¢ok soguk oldugunu
fark edince kiyiya ulasmak i¢in ¢irpinmaya koyulan biri gibiyim.

Ama dinle beni, bir vakitler Braat’in* basina geldigini gérdiagim gibi,
kesinkes timarhaneye kapatilmaya hayir diyorum. Bin kez hayir\ Yasli Pisar-
ro'ya da ornegin Vignon beni yanlarina almak isterlerse, o baska. Ben de
ressam olduguma gore boyle bir sey ayarlanabilir. Ayrica, verdigimiz para
muhterem rahibe hemsirelerin cebine girecegine, ressamlara biraz destek
olsa daha iyi degil mi?

Dun, Bay Peyron’un yizine karsi acik agik sordum: Madem Paris’e
gidiyorsunuz, beni de yaninizda gotiirmek iyiligini géstermenizi rica et-
sem ne dersiniz? Kacamak cevap verdi: Cok ani olmus, 6nce sana yazip
sormasi gerekiyormus. Gene de cok iyi bir adam, bana ¢ok misamahali

* Theo ile ayni firmada ¢alisan yakin bir arkadasi



davraniyor ve burada en ¢ok sdzii gecen kisi olmamakla birlikte, kazandi-
gim birgok 6zglrligu ona bor¢luyum, insan yalnizca resim yapmakla kala-
maz ki, de@il mi, baskalariyla gérismek de gerek; arada bir baskalariyla
birlikte olmanin sonucu olarak dengeyi yeniden kuruyor, bir siurt yeni fi-
kirle de doluyorsun. Bir daha kriz gecirmeme umudunu bir yana attim
-tam tersine, bu tir krizlerin arada sirada yinelenecegini bastan kabul et-
meli ve beklemeliyiz. Ama 0yle bir durum meydana geldiginde bir sire
bir huzur evine ya da, hattd kent hapishanesine -oralarda genellikle hucre
vardir -girebilirim herhalde.

Ne olursa olsun, sen kendini tizme, calismalarim iyi gidiyor. Bir de,
bana bak, sunu ya da bunu, misir tarlalarini, vs. nasil yapacagimi arada
bir sana betimlemek beni nasil canlandiriyor, alevlendiriyor anlatamam.
Basgardiyanin bir portresini yaptim, bir esini de senin icin tamamladim.
Daha 6nce yaptigim kendi portremle bu resim oldukga ilging bir karsit-
ik olusturuyor. Kendi portremdeki bakis muglak ve gizli, bu adamin
kiglk, parlak ve kurnaz kara g6zlerinde ise, askerimsi bir seyler var.

Tabloyu adama armagan ettim, karisi model durmaya razi olursa bir
de onu yapacagim, iyice solmus bir kadin, mutsuz, kendini birakmis, hig
dikkate degmeyen bir yaratik. Oylesine 6nemsiz ki, onu g6rdikce o toz-
lu ot yapraginin resmini yapmak icin derin bir istek doguyor i¢cimde. Ki-
¢lk bir evleri var. Evin arkasindaki zeytin agaglarinin resmini yaparken
birkac kez konustum onunla. Hasta olduguma inanmadigini soyledi
-gercekten de, beni simdi gorsen sen de ayni seyi sdylersin. Beynim 0y-
lesine dupduru, parmaklarim o kadar emin ki, Delacroix’nin Pieta sim
bir tek 6l¢li almadan ¢izdim. Oysa o resmin 6n planinda dort el ve kol
var, ¢cizmesi ne kolay ne de basit olan el hareketleri, gévde bikiilmeleri
var.

Yalvaririm, mimkinse en kisa zamanda tuval gonder bana, saniyorum
on tip daha cinko beyazina ihtiyacim da olacak. Aslinda, biliyorum, iyiles-
me -Kkisi cesursa e§er- kisinin icinde olusacaktir; aciya ve 6lime karsi derin
bir tevekkul gelistirmekle, kisisel iradeden, kendi kendine duyulan sevgi-
den vazgecmekle... Ama bunu bilmek hi¢ isime yaramiyor. Clnk( resim
yapmayl, insanlari ve yeni yeni seyleri gérmeyi, yasami yapaylastiran -de is-
tersen -herseyi ¢ok seviyorum. Evet gercek yasam bambaska bir sey olmali.
Ancak her yonden yasamaya, her an da aci ¢cekmeye hazir insanlardan da
degilim ben galiba.

Ne garip sey dokunmak\ Bir firca vurusu...!

Acik havada c¢alisirken, riizgéara, ginese, gelip gegenin merakli bakis-
larina maruz kaldigindan, elinden geldigince bir seyler yapiyorsun, tuvali,
ustiinde fazla disinmeden, 6yle dolduruyorsun. Ama iste o zaman gerce-



gi, elzem olani yakaliyorsun ki, bu en zoru zaten. Aradan bir siire gectik-
ten sonra yaptigin etiidi yeniden ele aldiginda bu kez firgca vuruslarini
nesnelerin yéniine gore ayarliyorsun. O zaman daha uyumlu, bakmasi da-
ha hos bir resim oluyor elbette ve igindeki sik(neti -ne kadar varsa-ne-
seyi de ekliyorsun.

Ah, ah, burada g6rdigim kimi yuzlerden edindigim izlenimleri hicbir
zaman aktaramayaca§im. Ustiinde yeni bir seyler olan yol bu elbette, Gii-
nes’e giden yol. Ancak, Kuzeyliler bunun derinligine dalmakta zorluk ceki-
yorlar. Kendimi ilerde, belli bir basari kazanmis bir ressam olarak gézimin
onine getiriyorum kimi kez; o zaman, burada gegirdigim yalniz ve koti
gunleri, ekin bicen koyluleri hiicremin demir parmakliklari arasindan sey-
rettigim glnleri 6zleyecedimi disiniyorum. Talihsizligin de ise yarar yan-
lar var.

Basarili olmak icin, sirekli refaha kavusmak icin benimkinden degisik
bir tabiata sahip olmak gerek, isteseydim ve pesine disseydim -ama iste-
medim ve pesine diismedim- belki de yapabilecegim seyleri hi¢cbir zaman
yapmayacagim.

Ote yandan, bu basdénmesi ¢ok sik geldigi icin, dérdincii ya da besin-
ci sinif kosullar altinda yasayabilirim ancak. Delacroix ve Millet gibilerinin
degerini, 6zglnlugund, Gstinlaginid anladigimda cesaret topluyor ve diyo-
rum ki, evet ben de bir seyim, bir seyler yapabilirim ben de. Ama kendime
temel olarak o sanatcilari almaliyim, elimden gelen az bir seyi onlarin yo-
ninde dretmeliyim.

Demek iki biytk tzintd birden ¢dktl Pisarro’nun basina? (Pisarro ay-
ni sirada hem annesini yitirmisti, hem de go6zleri rahatsizlanmisti.) Olanlari
okur okumaz, gidip onunla kalmanin bir yolu olup olmadi§ini sormayi di-
sindim kendisine. Buraya verdigin paray! ona verecek olursan, onun da isi-
ne gelir sanirim, ¢linkl pek fazla bir gereksinmem yok benim -calismaktan
baska... Acik acik sor bakalim, ne diyecek, istemezse, ben de Vignon’un ya-
nina gidebilirim. Port-Aven’den korkuyorum biraz, o kadar ¢ok insan var ki
orada... Ama, Gauguin hakkinda dediklerin beni ¢ok ilgilendirdi. Ginln bi-
rinde yeniden Gauguin ile birlikte ¢alisiriz belki diye hala umutluyum ken-
di kendime.

Gauguin’in simdiye dek yaptiklarindan ¢ok daha iyisini yapabilece§i-
ne eminim. Ama o adami rahat ettirmek!!

Onun bir portresini yapma umudunu kesmedim daha.

O da benim, ayciceklerini boyarken, bir portremi yapmisti. Gordin
mi? Yaptigim resimden dolayr yiziim her zamankinden ¢ok daha aydinlik
géruntyor ama, o siralar cok yorgun ve elektrik dolu olmama karsin, portre
gercekten ben.



Gauguin, Vincet Van Gogh.

Kirlari gérmeyi 6grenmek igin yoksul halkla yan yana, i¢ ice, onlarin
kicuk evlerinde, meyhanelerinde yasamak gerek.

Bock’a da sdyledim bunu; kendisini ¢eken, ilgilendiren, etkileyen hic-
bir sey gérmediginden yakiniyordu. iki giin onunla birlikte yiriyis yaptim
ve Kuzey’den en az Fas kadar de§isik otuz resim konusu gosterdim kendi-
sine. Bu glinlerde neler yapmakta oldugunu merak ediyorum.

Ayrica Eugéne Delacroix’mn -resimleri dinsel ve tarihsel resimleri ya-
ni Isa'nin Teknesi, Pietd, Haclilar falan -neden insani canevinden yakaliyor,
biliyor musun? Kudus’teki zeytin bahgesinin resmini yapmadan o6nce zah-
met edip gitmis, gercek bir zeytinlik gérmuis, ayni seyi Karayel firtinasinin
kirbagladigi deniz igin de yapmis. Besbelli demis ki kendi kendine; bu in-
sanlar, tarihin bize anlattigi bu Venedikli valiler, bu haglilar, bu havariler,
bu kutsal kadinlar, halen yasayan soydaslarina karakter agisindan da yasama
bicimi acisindan da benziyor olmalilar.

Sunu sana soylemem gerek ki -lyi bakarsan, tiim basarisizhgina, tim
kusurlarina karsin ayni seyi Besik Sallayan Kadin'da gorebilirsin —diziyi sir-



direcek gicim olmus olsaydi, modele bakarak azizlerin, kutsal kadinlarin
portrelerini yapacak, onlari baska bir cagin insanlari gibi gosterecektim. Mo-
deller guinumduzin orta sinif kadinlari olacakti, ama, ilk Hiristiyanlarla da or-
tak bir yanlari olacakti. Ancak, boylesi bir ¢abanin uyandirdigi duygular ¢ok
gucld, onun icin simdilik durdurdum bu isi. Ama ilerde, ilerde ayni konuya
yeniden dénmeyece§imi séyleyemem.

Fromentin* ne blyik bir adammis! Doguyu gérmek isteyenler igin
her zaman tek rehber olarak kalacak 0. Rembrandt ile Midi (Gliney Avrupa)
arasinda, Potter ile kendi gdrdikleri arasinda bir bag kuran ilk kisi odur.

Haklisin, bin kez haklisin -butiin bunlari disinmemem gerek- yarat-
mamam gerek -sakinlesmek icin gerekirse sirf lahana ve salata resimleri
yapmam gerek... Bir kez sakinlestikten sonra da glicim neye yetiyorsa, onu
yaratmam gerek. Tarascoti Posta Arabasi, Uziimbagi, Hasat Zamani ve Kizil
Kabare adli tablolarimi yeniden gérdigimde birer kopyalarini ¢ikaracagim
-0zellikle Kizil Kabare renk acgisindan en karakteristik olan bir gece kahve-
sidir. Ancak, ortada, saga dogru olan beyaz figlrin yeniden renklendirilme-
si, daha iyi bicimlendirilmesi gerek. Gene de, kendim soéyliyorum gibi ol-
masin ama, bu resmin gercek Giiney’i yansittigina inaniyorum; kirmizilarla
yesillerin karisimi ¢ok ustiinde dusuntlerek yapilmistir.

* Gecmisin Buyllk Ustalari adli kitabin yazari. Sanat iistine denemelerden olusan bu kitabi Vincent 1884
yilinda okumustu.



Benim gicium cok kez tukendi, ama uzakta, baskalarinin sonsuz sayida
guzel seyler yapacaklari olasiligini gériyorum. Hala dogru oldugunu disin-
digim igin yineliyorum, otekilerin yolculuklarini kolaylastirmak icin bura-
larda bir yerde bir atélye kurmak g¢ok iyi olacaktl. Kuzeyden yola ¢ikip, or-
negin Ispanya’ya giderken, yolculugu tek asamada yapmak iyi degil. Gor-
men gereken seyleri géremezsin o zaman -degisik 1si§a gozlerini alistirman
gerek dnce, hem de yavas yavas.

Tiziano ya da Velazquez’i, galerilerde gérme gereksinmesini pek duymu-
yorum; canh kisiler gérdiim burada, gercek Midi resminin ne oldugunu onlar-
dan 6grendim, bu yolculugumdan &énce bilmedigim pek ¢ok sey biliyorum.

Ulu Tanrim, Ulu Tanrim, sanatcilar arasinda Delacroix’nm ger¢cek Do-
gu olmadi§ini s6yleyenler de var! Bak simdi, gercek Dogu, Geréme gibi Pa-
rislilerin yaptigi seyler mi yani?

Gilines vurmus bir duvar parcasini dodaya bakarak ve bizim Kuzey'deki
goris bicimimize gore dogru ve gergede uygun resimledin diye, bu Dogu
insanlarini gérdaginin bir kanitt mi oluyor? Simdi, Delacroix’nin aradigi da
ayni seydi, ama bu onun Yahudi DUgunl ve Odaliklar'da duvar resmi yapma-
sini hi¢ bir bakimdan engellemedi. Dedigim dogru degil mi? Bir de Degas
kalkiyor, “Hem resim yapip hem de kabarelerde i¢cmek sanatin bedelini pa-
haliya 6demektir” diyor. Bunu inkar edecek degilim ama ne yapmami isti-
yor yani? Manastirlara, kiliselere mi dalayim? Asil oralarda korkuya kapili-
yorum ben. iste bu yiizden, bu mektubu yazarak kagmay: deniyorum. Se-
nin de Jo’nun da ellerini ¢ok ¢cok sikarim.

Senin,
Vincent.

Annemin dogum gini dolayisiyla seni kutlamadim daha. Diin onlara
da yazdim ama mektubu bitirecek kadar kafami toplayamadigim icin heniiz
gondermedim. Tuhaftir, bundan 6nce iki U¢ kez, Pisarro’nun yanina gitme
distincesi gecmisti kafamdan; simdi sen de, onun basina gelenleri bana
soyledikten sonra; senden bu ricada bulunmaktan ¢ekinmiyorum.

Evet, evet, burayla iliskimizi kesmeliyiz. iki kisi birden, yani, hem ca-
lismak, hem de buradaki tuhaf hastalarla birlikte yasamak ¢abasini bir arada
strdliremiyorum -asabim bozuluyor.

Asagiya inmek icin bosuna zorluyorum kendimi. Agik havaya ¢ikmaya-
Il neredeyse iki ay oldu.

Zamanla burada ¢alisma yetenegimi yitirecegim, ama o zaman dur de-
mek zorundayim ve -eger izin verirsen- cehenneme gitmelerini séyleyece-
gim onlara.



Hepsi yetmiyormus gibi bir de Ustliine para vermek -hayir! Parasi kit
sanatcilar arasinda benimle birlikte ev tutup oturmak isteyecek biri vardir
mutlaka. Jo’nun da senin de iyi oldugunuzu, onurt kizkardesinin yaninizda
kaldigini yazabilmen ¢ok iyi dogrusu.

Cocugun dogdugunda* orada olabilmeyi cok isterdim. Senin yaninda
degil elbette -degil, imkansiz bu -ama Paris civarinda bir baska ressamin
yaninda kalamaz miyim? Uglinci bir secenek geliyor aklima: Jouve’lar... Bir
strd ¢ocuklari, koca bir evleri var onlarin.

Birinci kriz ile ikinci kriz arasinda bir kiyaslama yaptim ve de, yalnizca
sana soyliiyorum bunu, Ikincisi benim icimden degdil de distan gelen su ya
da bu etki yuzinden oldu gibi geliyor bana. Yanilmis olabilirim tabii, gene
de, ne olursa olsun, her tirlt dinsel abartmadan, dehsetle karisik bir tiksin-
me duydugumu kabul edersin. Sayin Bay Peyron sana bir siiri sey soyleye-
cek, olmadik olanaklardan, olasiliklardan, istemsiz davranislardan séz ede-
cek. Pekala, tamam. Ama daha kesin konusursa, hi¢bir dedigine inanmam.
Ayrica, kesin konusacak olursa ne hakkinda kesin konusacagini da gérecegiz.
Bu hastanede hastalarin tedavisi gergekten kolay, insan yolculuk sirasinda
bile uygulayabilir bunu, ¢inki hicbirsey yapmiyorlar. Hastalari issiz-gugsiz
bir avarelik icinde ot gibi yasamaya birakiyorlar, bayat, az ¢ok bozulmus yi-
yeceklerle besliyorlar. Sana simdi agik¢a sdyleyeyim ki, daha ilk gliinden iti-
baren bu yiyecekleri agzima koymadim, kriz gecirinceye dek yalnizca kuru
ekmek ve biraz ¢orba ile yetindim; burada kaldi§im sirece de ayni bicimde
davranacagim. Bu krizimden sonra Bay Peyron’un bana sarap ve et verdigi
bir gergek, ben de ilk ginler bunlari seve seve kabul ettim; ama, kurallarin
disinda muamele gérmeyi uzun sire benimsemek istemiyorum; dogru olan,
bir kurulusun kurallarina saygi géstermektir. Sunu da sdylemeliyim ki, Bay
Peyron ilersi icin bana pek umut vermiyor. Bunda da hakli bence. Herseyin
slipheli oldugunu, dnceden hichir seyden emin olamayacagimizi kesinkes
anlamami sagladi. Ben kendim de krizlerin bir giin yenilenecegine inaniyo-
rum; ancak calismalarim kafami o kadar timdiyle dolduruyor ki, govdesel
saghigim da iyi olduguna gore, durumun uzun sire bdylece degismeden si-
rebilecegini saniyorum.

Buradaki zavallilarin yasadigi issiz, amagsiz, bitkisel yasam ¢ok kotd.
Ama aslinda bu asir giines altidaki kirlarin, kentlerin genel yasaminda da
yaygin bir durum... Oysa, degisik bir yasam tarzi 6grenmis olan ben, bu ava-
relige karsi koymayi bir gorev biliyorum. Bu mektubu, seninkine bir kez
daha tesekkir ederek bitiriyor, bana bir an 6nce yeniden yazman igin yalva-
riyorum. Ellerini cok ¢ok sikarim.

* Joanna’mn hamile oldugu agiklanmisti.



Saint-Rémy, Kasim ortasi 1889

Sevgili Theo,

icinden yagh boyalarin ve de cok gilizel bir yin hirkanin ¢iktigr koli
icin sana ¢ok cok tesekkiir ederim. Bana karsi ne kadar iyisin, iyi bir seyler
yaparak daha az nankoér oldugumu sana kanitlamayi ne kadar isterdim Bo-
yalar tam zamaninda gecti elime. Arles’dan getirdiklerim tikenmek lzerey-
di. Butin bu ay zeytinliklerde galistim, ¢linkii beyler* higbir seyi gercekten
gozlemeden yaptiklari Bahgede Isa’lariyla asabimi bozdular. Benim In-
cil’den bir sey yapmam hichir zaman séz konusu degil elbette; Gauguin ile
Bernard’a da gorevimizin hayal kurmak degil, disiinmek olduguna inandi-
gimi yazmistim. Bu yizden, son resimlerine baktigimda kendilerini bunca
kapip koyvermis olmalarina sastim dogrusu. Bernard tuvallerinin fotografla-
rint gondermis bana. Bunlarin kot yani, bir tir dus ya da karadiis olmalari
-yeterince bilgiyle yapilmis, tamam; ama ilkellere delice asik birileri tara-
findan yapildiklari belli oluyor. Oysa acikcasi, Raphael-6ncesi Ingilizler ay-
ni isi gok daha iyi yapmiglardi... Puvis ile Delacroix ise, gene ayni seyi, Rap-
hael’den dncekilerden ¢ok daha saglikli bigcimde yaptilar.

Bu resimler beni hig etkilemiyor degil, daha da kotisd, ilerleme yerine
bir ¢okiis gordigim icin act duyuyorum. Neyse iste, bu duyguyu stimden
atmak icin bu soguk ama acik ve parlak giinesli giinlerde gece glindiiz mey-
vebahgelerini dolasip calistim. Sonug olarak bes adet 30 numara tuval dol-
durdum. Sendeki Ug¢ zeytinlik etiidimle birlikte bunlar soruna hig¢ degilse
bir yaklasim olusturuyorlar. Zeytin agaci bizim Kuzey’deki s6git kadar de-
gisken. Bilirsin sogut, ilk agizda monoton goériinmesine karsin ¢ok carpici
bir agactir ve icinde yetistigi yoreyle tam uyum igindedir. Simdi, bizim ora-
larda s6gt neyse, zeytin ile servi de burada aynen o anlama geliyor. Onla-
rin soyutlamalarinin yaninda benim yaptiklarim oldukca sert ve kaba bir re-
alizm gibi duruyor ama, resimlerin kirsal yérenin tam havasini verdigi, hatta
toprak koktugu kesin. Gauguin ile Bernard’in doJaya bakarak yaptiklari re-
simleri nasil da gérmek isterdim.

Gauguin portrelerden de s6z ediyor -onlari mutlaka daha ¢ok begenir-
dim.

Kendimi sogukta ¢alismaya alistiracagimi umuyorum -sabah erken sa-
atlerde cok giizel sis ve beyaz kiragi oluyor. Sonra, zeytin adaclari Ustiine
yaptigim calismalari daglar ve serviler listiine de yapmayi ¢ok istiyorum.

Simdi mesele su: Bunlarin -yani zeytin ve servi agaclarinin -pek az
yagliboya resminin yapiimis olmasi... Tablolarin pazarlanmasi agisindan, In-
giltere’de iyi gitmeleri gerekir, oradakilerin ne aradiklarini iyi bilirim ben.

* Bernard ile Gauguin son calismalarinin fotograflarini géndermislerdi.



Her neyse, emin oldugum bir sey varsa, arada bir eli yizi diizgiin isler ¢ika-
racagim bu gidisle. Gittikce daha ¢ok inandigim bir sey var, Tsadcson’a da
sdylemistim vaktiyle: Dogaya bakarak yilmadan calisirsan, énceden kendi-
ne “sunu ya da bunu yapmak istiyorum” demeden, sanki bir ¢ift pabu¢ ya-
pryormussun gibi sanatsal endiseler duymadan calisirsan, belki her zaman
iyi isler cikarmazsin ortaya, ama kimi gtinler hi¢ beklemedigin bir anda 6yle
bir konu yakalarsin ki, bizden 6nceki buyuklerin isleriyle boy d&lglisecek
guctedir. Tlk bakistaki gériniminden aslinda ¢ok farkli olan kirsal yoreyi
tanimay 6greniyorsun bdylece.

Bunun tersi oldugunda, kendi kendine, “Resimlerimi daha iyi tamam-
layayim, daha 6zenle yapayim” diyorsun ama bu ve bunun gibi bir¢cok du-
siince, hava kosullarinin, degisken is1gin, ortaya ¢ikardigi gtclikler karsisin-
da uygulanamaz hale geliyor. Sonunda su gercede boyun egmek zorunda
kaliyorsun: Uzun vadede, olgunlasan ve insanin yaptiklarini daha tastamam
daha do§ru yapmasina yol agan tek sey, biriken deneyimler ve gilindelik,
kusurlu ¢alismalar. Bdylece tek yol, uzun ve agir ¢alisma; ille de iyi seyler
yapma karar ve c¢abasi ile yanlis. Clnk0 her giin yeni bastan saldiriya gecti-
ginde, basari ile bitirdigin islerin sayisi kadar tuval bozmak zorundasin ayni
zamanda. Dolayisiyla, resim yapmak icin, dizenli, sakin bir yasam surdir-
mek kesinlikle gerekli. Oysa, 6rnegin Bernard gibi bir adamin ana babasi
tarafindan durmadan, ama hi¢ durmadan aceleye zorlanmasi karsisinda ne
yapabilirsin? Kendi istedi§ini yapamiyor. Onun durumunda olan daha pek
cok kisi var.

Kendi kendine, artik resim yapmayacagim diyebilirsin; ama o zaman
da ne yapacaksin? Ah, ah, resim yapmanin daha kolay bir yontemini icat
ememiz gerek; hem yagliboyadan daha ucuz olsun hem de onun kadar



dayanikli.. Bir tablo....sonunda dinsel bir sdylev kadar harcialem duruma
gelecek, ressam ise gecgen ylzyildan arta kalmis bir yaratik gibi olacak.
Genelde, bunun bdyle olmasi Gzici. Simdi, ressamlar Millet’yi insan
olarak daha iyi anlasalardi, onu Lhermitte ve Roll gibi kimilerinin kavra-
dig1 bigimde kavrayabilselerdi, durum bdyle olmazdi. Kalici bir seyler
yapmak istiyorsak eger, bir kdyli kadar ¢ok ve 6zentisiz ¢calismamiz ge-
rek.

Kisi parlak, gérkemli sergiler acacagina dogrudan dogruya halka hitap
etse ve herkesin evinde birtakim tablolar ya da 6gretici nitelikte reprodik-
siyonlar -Millet’nin yapitlari gibi -bulunabilmesi icin calissa cok daha iyi
olurdu.

Tuvallerimin sonuncusundayim, mimkun olan en kisa zamanda ba-
na on metre daha tuval bezi géndermeni ¢ok rica ederim. O zaman dagla-
ra ve servilere baslayacagim. Sanirim bunlar, Provence’in surasinda bura-
sinda yaptigim calismalarin nivesini olusturacak ve tamamlandiginda,
uygun olan ilk firsatta buradaki misafirligime son verebiliriz. Cok acelesi
yok, ¢lnki Paris insanin kafasini da§itmaktan baska bir ise yaramiyor.
Gene de, bilmem ama -her an karamsar olmadigim icin belki -ginin bi-
rinde bir kitapci dikkaninin yagliboya resmini yapma isteginin hala icim-
de oldugunu distindyorum hep. Aksamisti vitrini sari ve pembe olan bir
kitap¢i dukkani ve dninden gecen siyah bir figiir... Temelde &ylesine
cagcil bir konu ki bu... Clnkl, mecazi anlamda diistinirsen, harika bir
Istk kaynagi gibi geliyor bana. Bak iste, bir zeytinlik tablosuyla bir misir
tarlasi tablosunun arasina ¢ok iyi gidecek bir konu bu bence -kitaplarin
ve bitkilerin tohum zamani... Bu resmi, karanligin ortasindaki bir 1sik gi-
bi yapmak i¢in buyuk bir 6zlem duyuyorum. Evet, Paris’i glizel gérme-
nin de bir yolu var. Neyse, kitap¢i dikkanlari tavsan gibi kagmadigina
gore, bu isin bir acelesi yok. Burada bir yil daha kalip ¢alismaya raziyim;
herhalde daha akillica olur bu.

Annem Leiden’de iki hafta kalmis olmali. Ona verilecek tablolari sana
géndermeyi geciktirdim, ctiinki ayni koliye Vinngtiste’ler* icin Misir Tarla-
«’ni da katmak istiyorum.

Jo’ya en iyi dileklerimi ilet. Saghgini yerinde tutmakla ¢ok iyi davrani-
yor. Boyalar ve yin hirka icin yeniden tesekkirler. Ellerini sim siki sikarim.

Senin,
Vincent

* Vincent’in ¢alismalarindan birkag tanesi, Briiksel’deki bu toplulugun sergisine katilacakti.



Saint-Rémy, Subat basi, 1890

Sevgili Théo, *

Nihayet baba oldugunun, Jo’nun en kritik dénemi atlattiginin, erkek
yavrunuzun cok iyi oldugunun haberini daha bugin aldim. Bu iyi haber,
kelimelerle anlatamayacagim kadar sevindirdi, mutlandirdi beni. Bravo!
Annem de ne kadar sevinecek! Diin degil evvelsi giin, ondan da oldukca
uzun ve epeyce keyifli bir mektup aldim. Her neyse, iste senin icin onca
uzun siredir ¢ok istedigim onca sey gercgeklesti. Son ginlerde seni ¢ok sik
distindaglimi, Jo’nun dogumdan bir gece 6nce bana mektup yazmak iyili-
gini gostermesinden ne kadar duygulandigimi s6ylememe gerek yok. Teh-
like icinde olmasina karsin dylesine cesur ve sakin davranmasi beni gergek-
ten ¢ok derinden duygulandirdi. iste, hasta gecirdigim su son ginleri unut-
mama ¢ok yardimci olacak bu haber. Hastalandigimda nerede oldugumu bi-
lemiyorum, kafami toplayamiyorum.

Bana gonderdigin resimlerin hakkindaki yaziya ¢ok sastim* Orada dendi-
gi gibi resim yapmadigimi dusiinmeyi sirdirmeyi umdugumu, tersine nasil
resim yapmam gerektigini goérdiigimi sana séylememe gerek yok. Yazi, dol-
durulacak bosluga isaret etmesi bakimindan son derece dogru ¢iinkii. Bence
yazar aslinda yalnizca bana degil, tim o6teki izlenimcilere de yol géstermek,
hatta iyi bir yerde kopmay! saglamak icin yazmis yazisini. Boylece, yalnizca
bana degil, otekilere de ideal bir toplu kisilik dnermis; bana sdyledigi sey kisa-
ca, benim kusursuzluktan ¢ok uzak olan yapitlarimda bile ara sira iyi isler ¢ikti-
g... Kesinlikle takdir ettigim, mitesekkir olacagimi umdugum teselli edici bir
yani var. Yalniz, benim omuzlarimin bunca agir bir yiki kaldiracak kadar ge-
nis olmadigini vurgulamam gerek; Yazinin benim stiimde yogunlasmis olma-
siyla ne kadar iltifata boguldugumu hissettigimi de sana s6ylemem gereksiz.
Bana sorarsan, bu yazi, Isadcson’un senin hakkinda yazdi§i yazi kadar abartili.
Orada, ressamlar arasindaki ¢ekismenin artik sona erdigi, cok dnemli yeni bir
akimin, Montmartre Bulvari’ndaki kiclik bir diilkkdnda sessizce baslatildigi
belirtiliyordu. Bir konuda yiusek sesle konusmanin, insanin fikirlerini degisik
bicimde ifade etmesinin zorlugunu -ayni, gérdigini istedigin gibi resimlen-
dirememek gibi -kabul ediyorum, dolayisiyla Isadcson’un ve de oteki elestir-
menin atakligini elestirmek amacinda deg@ilim; ancak, séz konusu biz oldugu-
muzda, bil ki aslinda, model havasinda poz veriyoruz biraz. Bir yerde gorevleri-
mizden biri, isimizin bir parcasi da bu. Dolayisiyla sen ya da ben ya da her iki-
miz sOyle bodyle bir Gine kavusacak olursak, yapilacak sey siukdnetimizi belirli
Olcllerde korumak ve miimkiinse eger, aklimizi basimizda tutmak.

* Mercure de France’in Ocak 1890 sayisinda “Les Isolés” baslikl, Albert Auirier imzali yazida, Vin-
cent’in sanati simgeci igerigi agisindan incelenmisti.



Yazarin benim aygiceklerim hakkinda dedikleri, Quost’un o goérkemli
ve ¢ok temiz bitirilmis hatmileri, sonra sari siisenleri, Jeannine’in harika sa-
kayiklari hakkinda da soylenemez mi -hem de ¢ok daha yerinde olarak? Us-
telik, bu tir bir dvglinin mutlaka bir karsiti olacagini madalyonun oteki yi-
ziintin de varhigini, sen de benim kadar 6ngorebilirsin. Gene de, bu yazidan
dolayl cok memnun ve mutesekkirim, ya da, Revue'deki sarkinin dedigi gi-
bi, “Le coeuré l'aise".. gereksinmemiz olabilir ¢ctink, nasil ki insanin madal-
yaya da gereksinmesi olabilir. Ayrica bdyle bir yazinin, sanat elestirisi olarak
basl basina kendi degeri var ve bence bu agidan saygiya deger.. Bir yazarin
da kendine gore renkleri parlatmasi, sonuglari vurgulamasi vs gerek. Sense,
yeni baslattigin aileni fazla sanatsal bir muhit iginde yetistirmemeye dikkat
etmelisin basindan itibaren, ihtiyar Goupil, Paris denilen isirganotu tarla-
sinda ailesini idare etmeyi bilmisti, bugtnlerde sik sik onn disiniyor, on-
dan érnek ahiyor olmalisin. Her sey cok degisti, onun igin, onun o soguk
uzak durusu bugin ters karstlanabilir ama, onun onca firtinaya karsi koyma
glcl gercekten énemliydi.

Gauguin, pek belli belirsiz de olsa, de Haan ve benimle birlikte, kendi
adina bir atélye kurmay! dnermisti, ama 6nce Tonkin tasarisini sonuna dek
goturmeye kararli oldugunu da sdylemisti. Nedense bu konuya epeyce so-
gumusa benziyor. Oysa tam da firlayip Tonkin’lere gidecek cinsten bir
adamdir. Yasama alanini genisletme gereksinmesini duyuyor hep, sanat
muhtini de -bir dl¢iide hakli olarak- igren¢ buluyor. Onca gezi deneyimi
olan birine ne denilebilir ki?

Umarim seninle beni kendi dostu olarak kabul etmistir -gene de biz-
den pek fazla bir sey beklemeden ki, bekledigini hi¢ sanmiyorum. Mektup-
larim oldukga mesafeli yaziyor, gegen yil yazdigindan ¢ok daha ciddi. Ge-
cende Russell’e birkag satir daha yazdim ona Gauguin’i animsatmak igin,
clnkd Russell’in da insan olarak ¢ok ciddi ve guc¢li oldugunu biliyo-
rum.Gauguin ile Russell’e yirek hemserisi denilebilir aslinda; kaba-saba
degiller ama, uzak kdylerde yasayanlarin igsel safligini tasiyorlar -herhalde
senden benden daha gok... Ne bileyim bana dyle géruntyorlar iste..

Kabul ediyorum ki kimi kez bir seyi gérebilmek icin ona az ¢ok inan-
mak gerekiyor. Simdi, ben, kendi payima, Millet’nin bir takim islerini -di-
yelim ki -terciime etmeyi* stidirmek niyetinde olsaydim, o zaman -kimileri-
nin beni elestirmelerini engellemek igin degil, ¢clinkd onlara hi¢ aldirmiyo-
rum; ama kopyalar Grettigimi iddia ederek yaptigim isi ya da icinde bulun-
dugum durumu zorlastirmalarini énlemek icin -sanatgilar arasinda Russell
ve Gauguin gibi kisilere gereksinmem olurdu isi sonuna dek gdétiirmek ve
ortaya ciddi bir seyler ¢cikarabilmek igin.

* Bu sirada Vincent, en sevdigi Millet kompozisyonlari Gstline birtakim cesitlemeler yapmaktaydi.



Ornekse, senin gonderdigin Millet’lere -ki, ¢ok iyi bir se¢cim yapmis-
sin- bakarak resim yapmak konusunda bir tir vicdan azabi duyuyorum. Bu
yizden fotograflari aldigim gibi hi¢ disinmeden Russell’a génderdim ki,
ustiinde uzun uzun distinmeden onlari gérmeyeyim diye. Daha 6nceden
yaptiklarim Gstiinde senin ve birka¢ baska kisinin fikrini almadan bunlari
yapmak istemiyorum.

Boyle yapmazsam vicdanim rahat etmeyecek, yaptigimin konu hirsizli-
g1 kapsamina girmesinden korkuyorum. Simdi degilse bile, birkag ay icinde
yaptigimin yarari konusunda Russell’in gercek ve acik fikrini 6grenmeye
calisacagim. Her ne olursa olsun Russell duygulari ¢abuk uyarilan bir insan;
sinirleniyor, kiziyor ve dogru seyler séyliiyor. Benim de kimi kez buna ge-
reksinmem var. Biliyorsun, Meryem Aliayi dylesine gézkamastirici buldum
ki, ona bakmayi géze alamadim. Birdenbire “heniiz olmaz” gibisinden bir
duygu dogdu icimde. Su siralar hastaligim dolayisiyla ¢cok duyarliyim, boy-
lesi basyapitlar s6z konusu oldugunda bu “tercime”leri sirdirecek glcu
bulamiyorum kendimde bu giinlerde. Simdi elimde olan ve istedigim gibi
ilerlemeyen Tohum Sacan Adam ustiindeki calismayi da durdurdum. Hastay-
ken, bu calismayi strdiriup strdiirmeme konusunu epeyce dusindim gene
de, resim yaptigim zaman, sik(netle yaptigimi da... Yakinda, bitmis olan
bes alti tuvali génderdigimde sen de géreceksin bunu.



Bay Lauzet* gelir umarim, onunla tanismayi pek c¢ok istiyorum. Onun
goruslerine givenim var. Provence dediginde gercek gii¢glige parmak basi-
yor ve o da, 6teki gibi, yapilmis bitmis isi de@il de yapilmasi gerekeni isaret
ediyor. iginde serviler bulunan peyzajlar! Ah, kolay olamaz bu. Aurier de
ayni seyden s0z ediyor, siyahin bile bir renk oldugunu sdylediginde... Sonra
o gercevemsi goriintimleri... Ustiinde distniyorum, disiniyorum ama be-
nim de cesaretim yok ve temkinli dostumuz Isaacson’un dedigine geliyo-
rum: Henliz buna sira geldigine inanmiyorum. Cok gizel seyleri yapabil-
mek icin, yepyeni bir esin sarsintisi, yikseklerden bir yerden bir isin, kendi
icinde olmayan bir sey gerekli. O aycigeklerini yapip bitirdigimde, onlarin
karsit ama esdegeri bir sey aradim ve dedim ki: Serviler!

Daha fazla konusmayacagim. Anlasilan hala hasta olan bir arkadasimi
merak ediyorum, gidip gérmek istiyorum. Hani, sarili siyahli portresini yap-
tigim kadin vardi ya, 0. Cok cok degismisti. Sinir krizleri bir de erken yas
déniminin getirdigi komplikasyonlar... ¢ok acikli bir durum. Gegen gori-
siimde yash bir dedeye dénmiistii. Iki hafta sonra yeniden gidecegimi soy-
lemistim ama, bu arada ben de hastalandim. Neyse gonderdigin iyi haber,
hakkimdaki yazi ve daha bir siri glzel sey beni iyilestirdi, bugin iyice
kendime geldim. Bay SalTes’in seni bulamamasina da Gzildim. O gulzel
mektubu icin Wil’e** bir kez daha tesekkir ederim. Bugin bir cevap yaz-
mak isterdim ama, birka¢ gin sonraya erteliyorum; annemin Amster-
dam’dan bir uzun mektubu daha yolladigini séyle ona. Ne sevinecektir!

Mektubumu burada bitirmekle birlikte aklimin sizde oldugunu bilme-
nizi isterim. Dilerim Jo,bizim icin hep bdyle kalir. Kigik oglana gelince,
ona babamin anisina, Theo adini versenize. Ben kendi payima ¢ok hosnut
olurum bundan kesinlikle***

Ellerini sikarim.

Senin
Vincent

Bay, Aurier’yi gorecek olursan, yazisi icin tesekkirlerimi ilet. Kendisi-
ne verilmek lzere bir etud ile birkag satir da génderecegim sana daha sonra.

* Baskl resim yayimlayan biri.
** Vincent ile Theo’nun kizkardesi.
*** Theo’nun ogluna Vincent adi verilecekti.



Auvers-Sur-0Oise

Auvers-sur-Oise, Mayis sonu, 1890

Sevgili Theo, Sevgili Jo,

Bu sabah elime gecen mektubunuz ve icindeki elli frank igin tesek-
kirler.

Bugin Dr. Gachet’yi* yeniden gérdum. Sah sabahi resim yapmak
icin onun evine gidecegim, aksam yemedgini birlikte yiyecegiz, yemek-
ten sonra da gelip resmime bakacak. Akli basinda bir adama benziyor,
ama tasra doktoru olarak yaptigr isten, benim resimden yildigim kadar
yilmis. Ben de ona, kendisiyle memnuniyetle is degistirebilecegimi soy-
ledim. Neyse, onunla iyi dost olacagimiza inanmaya hazirim. Ayrica ba-
na dedi ki, eger depresyonum ya da baska bir sey dayanamayacagim ka-
dar agirlasacak olursa, beni yatistirmak icin yapabilece§i seyler varmis
ve onunla her bakimdan acik konusmaktan ¢ekinmemeliymisim. Ona
gereksinme duyacagim bir an gelip catabilir kuskusuz, ama simdiye ka-
dar her sey iyi gitti. Ote yandan, hersey daha da iyiye gidebilir. Kapmis
oldugum hastaligin Giiney’e 6zgl olduguna, buraya doniisimin hepsini
dagitacagina hala inaniyorum ben. Senin kiiclik yavruyu sik sik, pek sik
disundyorum; sonra da, buraya kirlara gelebilecek kadar buyimis ol-
saydi keske demeye basliyorum. Cinki, ¢ocuklari buralarda biyitmek
en iyi sistem aslinda. Seninle Jo’nun her zamanki gibi Hollanda’ya gide-
cefinize, kucigu de alip kirsal bir yerde tatil yapmanizi nasil da ister-
dim.

* O sirada Vincent’e bakan uzman hekim. Resim koleksiyoncusuydu ve Cézanne’in kisisel dostu ol-
mustu.



Evet, annemin ille de kiicligi gérmek igin israr edecegini ¢ok iyi bi-
liyorum. Bu da Hollanda’ya gitmeniz icin gecerli bir neden, ama dedigim
kucuk icin gercekten daha iyi olacaksa eminim annem de anlayis goste-
recektir.

Burada insan, gercekten bir kirsal ydrede sayilabilecek kadar uzak Pa-
ris’ten; gene de, Daubigny’nin zamanindan beri ne kadar degismis. Koti
anlamda degismis de degil. Bircok villa, modern goérinisli burjuva koskleri
var; hepsi de pek parlak, glinesli ve cicek dolu.

Doga acisindan ¢ok bereketli bir yore sayilabilir burasi. Tam da eski
bir toplum icinde yeni bir toplumun gelistigi bir zamanda, hi¢ hosa git-
meyecek bir sey degil bu; cevrede bir bolluk ve refah havasi esiyor. Bu-
rada gérdigim ya da gordigimi sandigim sey, Puvis de Chavannes tiri
bir stikdnet... Fabrika yok, bol bol ve bakimli bir yesillik var... Mille,
Bock’un hangi tabloyu aldigini bir ara séyler misin bana litfen? Agdabeyi-
ne yazip onlara tesekkir etmem gerek; bir de, iki etudime karsilik onlar-
dan birer tane istemeyi dustniyorum. Eski bir bag kiutigiu desenim var-
di; ondan 30 numara bir tuvale yagliboya yapmak niyetindeydim. Sonra,
bir pembe atkestanesi bir de beyaz atkestanesi etidim var. Ancak du-
rumlar izin verirse figlr tGstiinde biraz daha ¢alismak istiyorum. Kafamin
icinde, bir belirip bir kaybolan, kesinlesmemis bir takim resimler dolani-
yor... Bunlarin netlesmesi icin epey zaman gerek.. Neyse, yavas yavas



olacak... Hastalanmasaydim, Bock’a da, Isadcson’a da ¢ok daha oOnce
mektup yazacaktim.

Sandigim hala gelmedi, canimi sikiyor bu. Bti sabah telgraf gonderdim.

Tuval bezi ve kagitlar icin 6nceden tesekkiir ederim. Din de bugin
de hava yagish, firtinaliydi, ama bu etkileri yeniden gérmek hig de kotu de-
gil. Yataklar da gelmedi daha. Bitiin bu tersliklere karsin, sizin ikinizden,
dostlarimdan artik uzakta olmadigim icin mutluyum. Umarim saghgin iyi-
dir. Aslinda eskisi kadar istahli gérmedim seni.* Hekimlerin dediklerine
bakilirsa bizimki gibi biinyeler ¢cok saglam bir beslenme gerektiriyor. Dola-
yisiyla, bu bakimdan dikkatli ol litfen. Tabii, 6zellikle Jo’nun da dikkat et-
mesi gerek, o bir de bebek emziriyor. En az normalin iki kati yemesi gerek
onun. Dinyaya ¢ocuk getirecek ve onlari buyitecek biri icin hi¢ de asiri de-
gil bu dedigim. Yoksa, diimdiiz yolda trenin agir gitmesi gibi bir sey olur.
En iyisi, ancak hatlar dolambacli oldugunda istimi kismak.

Ellerinizi sikarim.

Senin,
Vincent.

* Gilney’den Auvers’igecerken Paris’te i¢ giin kalmisti.



Auvers-sur-Oise, Temmuz basi, 1890

Sevgili Kardesim ve Kizkardesim.

Jo’nun mektubu, Incil’den bir yaprak kadar iyi geldi bana... Birlikte
gecirdigimiz, hepimiz icin de zor ve sikintili saatler* yizinden cektigim
derin acilardan beni kurtardi. Glnlik ekmegimizin tehlikede oldugunu he-
pimizin birden hisettigimiz bir anda azimsanacak bir sey degildir bu yaptig:.
Varligimizi sirdiirme yollarinin baska sebeplerle de tikanabilecegini hisset-
tigimiz bir anda Ustelik, azimsanacak bir sey degildir bu yaptigi.

Buraya dondikten sonra Gzintim devam etti, sizi tehdit eden firtinanin
agirhigini kendi omuzlarimda duyuyordum sirekli... Ne yapabiliriz? Bak sim-
di, ben genellikle elimden gedigince iyimser olmaya calisirim, ama benim ya-
samim da kdkiinden tehdit altinda ve atacagim adimlar da saglam degil.

Size yik oldugum igin beni sevimsiz buldugunuza degin bir korku var-
di igimde -cok fazla degilse bile, evet, korkuyordum biraz. Ama Jo’nun
mektubu, benim de sizin kadar ¢aba ve sikinti i¢cinde oldugumu anladigini-
z1 kanithiyor bana.

* Ayinbasinda Vincent son kez Paris’i ziyaret etmisti.



Buraya donduglimden beri calisiyorum. Baslangicta firca neredeyse
elimden diisecek gibiydi ama, ne yapmak istedigimi cok iyi bildigimden
inat ettim, tc¢ buyik tuvali bitirdim bile.

Bunlar, firtinali gokler altinda uzanan gok genis misir tarlalari... Derin
keder, sonsuz yalnizlik ifade etmek igin herhangi bir zorlamaya basvurma-
ma da gerek kalmadi. Yakinda goérebileceginizi umuyorum, ¢linkii mimkin
olan en kisa zamanda Paris’e gelip bu resimleri size getirmek istiyorum.
Bunlar, benim kelimelerle anlatamayacagim seyleri sdyleyecekler size, kir-
sal yasamda gordigum sadhgi, giclendiren 6geyi gozinizin 6nine sere-
cekler. Ugiincii tuval Daubigny’nin bahcesi... Buraya geldigimden beri yap-
may! kurdugum bir tablo.

Cikmaya niyetli oldugunuz yolculugun sizi biraz olsun rahatlatmasini
tim ylregimle istiyorum, umuyorum.

Kiglk yavrunuzu ¢ok sik duasuniyorum, insanin tim sinir enerjisini
resim yapmaya harcayacagina, ¢cocuk yapip biyitmesi ¢ok daha iyi bana ka-
lirsa.. Ama ne yaparsiniz, ben geriye dénmek, simdi elimde olandan baska
turld seyler istemek icin ¢ok yasliyim -ya da kendimi dyle hissediyorum.
Bu tir isteklerden kurtuldum, yalnizca onlarin yol actigi ruhsal acilar kaldi
geriye.



Guillamin’i bir kez daha géremedigim icin ¢ok Gzildim, ama onun,
benim resimlerimi gérmis olmasina sevindim. Gelmesini beklemis olsay-
dim herhalde onunla lafa dalar, trenimi kacirirdim.

Size sans ve cesaret ve gorece refah dilerken, anneme ve kizkardesime
kendilerini hep disundugumi, bu sabah onlardan bir mektup aldigimi ve
yakinda cevap yazacagimi sdylemenizi rica ederim.

ikinizin de ellerini sikarim,

Sizin
Vincent,

Bu sefer param pek uzun siire dayanmayacak, ¢linki dondigimde Ar-
les’dan gelen bagajimin yol masrafini 6demek zorunda kaldim. Paris’te
gecirdigim glnlerden cok giizel anilar kaldi igimde, dostlarimi yeniden
gérebilecegimi bile umamiyordum aylardir. Bence o Hollandali hanim c¢ok
kabiliyetli* Lautrec’in resmi -0 miuzisyen portresi -sasilacak kadar gtizel.
Cok dokundu bana.

Auvers-sur-0ise, 27 Temmuz 1890**

Sevgili Kardesim,

Glzel mektubun ve igindeki elli frank igin tesekkdrler.............. En
onemli is iyi yiradigine gore, daha 6nemsiz konularda daha fazla konus-
mama ne gerek var? Is ile ilgili konularda daha salim kafayla konusacak
duruma gelmemize ¢ok vakit var besbelli....

Oteki ressamlar, iclerinden ne dusinirlerse distnstnler, dogrudan
dogruya resim ticaretiyle ilgili tartismalardan icgiidisel olarak uzak tutuyor-
lar kendilerini.

iste boyle, gergek olan su ki, yalnizca resimlerimizi konusturabiliriz.
Gene de, sevgili kardesim, sana her zaman sdylemis oldugum bir sey var ve
bunu, elinden gelenin en iyisini yapmaya kararli bir kafanin son kertesine
dek zorladigi cabanin ictenligiyle bir kez daha sdéyliyorum, bir kez daha
yineliyorum ki, seni her zaman basit bir Corot tiiccarindan daha dtede gor-
dim ve gorlyorum; sen, benim araciligimla, birtakim resimlerin iiretil-

* Kadin heykeltras, S. de Swart
** Theo’ya yazilan son mektup oldugu anlasilan bu mektup, Vincent 27 Temmuz’da kendisini vurdu-
gunda Ustiinde bulunmustur. Theo’nun ticari isleriyle ilgili birkac ctimle atlanmistir.



mesine katkida bulundun. O resimler, en biyuk kargasanin icindeyken bile
siik(neti muhafaza etmisler, edeceklerdir.

Glinkd varmis oldugumuz yer bu... Bu goérece kriz aninda sana sdy-
leyebilecegim tek sey, ya da en 6nemli sey bu... Olmis ressamlari satanlarla
yasayan ressam ticareti yapanlar arasinda durumun cok gergin oldugu bir
anda.

Boyle iste, ben, kendi ¢alismalarim icin yasamimi tehlikeye atiyorum,
bu ¢alisma u@runa yari-deli bir insan oldum -olsun, kabul- ama bildigim
kadariyla insan ticaretiyle ugrasanlardan biri degilsin sen ve hangi tarafi tu-
tacagini, tam insanca davranarak secebilirsin. Ama bilmem Kki...



“Gegmisi disindigumde -hemen hemen yenilmez
zorluklarla dolu olan gelecegi dusindigumde,
sevmedigim ve kaytarmak istedigim, ya da tabiatimin
koti yaninin kaytarmak istedigi onca giic ¢alismayi
duslndiigimde; bana donik, hep bana bakan gozleri
dusiindigimde- basaramazsam sugun nerede, kimde
oldugunu bilecekler, bana ufak tefek serzenislerde
bulunmayacaklar, ama dogru ve erdemli olan -saf
altindan olan- her konuda denenmis ve egitilmis
olduklarindan, yalnizca yizlerindeki anlam neler
diyecek bana: Sana yardimci olduk, sana isik verdik
elimizden gelen her seyi yaptik senin icin, gergekten
dardst bir caba gosterdin mi? Hak ettigimiz karsilik
nerede?”

Vincent Van Goghun on yedi yil boyunca,
intiharindan iki gtin dnceye dek kardesi Theoya
yazdi§i mektuplar, sanat¢ginin Auvers-Sur Oise’da
noktalanan yasamindan ve yaratim sirecinden bir
kesiti sunuyor.
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