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EDEBİYAT VE SUÇ 

SAPMA VE KURMACA SOSYOLOJiSi 



GiRiŞ 

Bazı sosyologlar ve kriminologlann kurmaca yazın okumaya 
zamanlan olsa da, pek azı bunu kendileri için kavramları netleş­
tirmek, meslektaşlarıyla tartışmak ve öğrencilerine aktarmak 
için kullanırlar. Kurmaca okumak daha çok ağır iş yükünden 
kaçmayı ya da bölüm yöneticilerini özellikle yorucu bir araştır­
ma projesinden sonra ve yoğun sömestrler arasında, iş yapma­
dan oturup dinlenecekleri bir molaya ihtiyaçları olduğu konu­
sunda ikna etmeyi başaran şanslı akademisyenlere verilen bir 
ayrıcalıktır. 

Bu kitap kurmacayı sosyolojik anlamın iletilmesinde ve �ri­
minolojik çözümlemenin derinleştirilmesinde bir araç olarıtl{ 
kullanıyor. Suç ve suç denetimi kon.ulannı bazı klasik edebiyat 



eserlerini okuyarak ele alıyor. Bu bir edebiyat eleştirisi değil, kla­
sik romanlan sosyolojik bakış açısından okuyan bir sosyoloğun 

yazdığı bir kitap. Bu koşullar ilerki sayfalarda ele alacağım yazar­

lar ve eserleri hakkında her türlü aynntıyı bilen akademisyenle­

rin eleştirilerini engellemeyecek olsa da, öncelikle kendimi sa­
vunmak için hiçbir yazan polisiye roman yazmakla ya da hiçbir 

edebiyat eleştirmenini kriminolojideki örneğin "doğal eğilim ku­
rarnı"m dikkate almamakla suçlamadığıma yemin ederim. Bu ki­
tabı yazma fikri öğrenci gruplanyla yürüttüğüm bir dizi deney­

den ve konferanslarda ve akademik yayınlarda incelediğim ede­
bi-sosyolojik makalelerden sonra yavaşça biçimlenmeye başladı. 

Örneğin birkaç yıl önce "Cezaevlerinde Saygı" üzerine bir su­
num yapmam istendiğinde, konferansın başlığının bile kulağa bir 

sözel çelişki gibi geldiğini doğrulamanın en iyi yolunun, Giam­

battista Piranesi tarafından 18. yüzyılda yapılmış bazı gravürleri 
göstermek ve slayt gösterisinin yanında bazı edebi-sosyolojik 
açıklamalar yapmak olacağını fark ettim. Çağdaş hapishanelerde­
ki görünmez denetim ve ısurap profilini anlamak için mekanın 

titiz Benıhamcı tekniğinden çok Piranesi'nin "hayali hapishane­
leri"nin düşsel çizgilerine bakılması gerektiğini söyledim. Bu ha­

pishanelerin, dar mekanlardaki korkunç kabus hissini kaybetme­
den onlann mutlak karşıtı olduğunu önerdim. Genişlik ve ayrım, 
boşluk ve daralma bir arada varolup birbirlerine karışırlar. Pira­
nesi'nin hapishaneleri görünmez olanı, yani zihnin zincirlerini 

(Ruggiero, 1991), somutlaştınr. Hapsolunan mekan artık kapalı 
bir yer değil, eziyet verici biçimde çoğalan düzeyler, başka duvar­
lara açılan labirentimsi duvar sıraları, kendi içinde kapalı, mate­
matiksel açıdan sonsuz, somut bir sonsuzluk mekanı, dayanıl­
maz bir genişliktir (Yournecar, 1978). 

Daha sonra ticari suçlan araştınp bu konuda yazarken, Dani­
el Defoe'nun eserlerinin bir başka kriminolojik tezatın ("iş etiği") 
tanımlanması açısmdan son derece esinlendirici olduğunu gör­
düm. 18. �l lngiltere'sine bakıldığında güçlülerin işlediği 
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suçların güçsüzlerin işlediklerine benzer bir müzakere ve yeni­
den tanımlamayla karşı karşıya kaldığını öne sürdüm. Yönetici 
gruplar, yalnızca yönetilenlerin kabul edilebilir ve kabul edile­
mez davranışlarını belirlemekle kalmıyor, aynı zamanda kendile­
rinin ekonomi alanındaki davranış etiğini tanımlamakla da ilgi­
leniyorlardı (Ruggiero, 2000b). Defoe'nun eserleri, özellikle tica­
ret, dürüst ve hileli işler ve ticari tutum üzerine olan romanlarıy­
la yazılan bana ticari suçu tam olarak neyin oluşturduğunu, tica­
ret ve üretim etkinliklerinin nasıl ahlaki meşruluk kazandığını ve 
en sonunda da kabul edilebilir ve kabul edilemez ekonomik uy­
gulamalar arasındaki sınırın nereye konacağını anlamaya çalışır­
ken karşılaşılabilecek güçlükleri gösterdi. 

Bu kitabın yazılma sürecindeki son teşvik Howard Becker'den 
geldi. Pek çok meslektaşımın hiç tereddütsüz alanımızın efsane­
vi isimlerinden biri olarak tanımlayacağı Howard Becker, edebi­
yatın özellikle de akademik disiplinler arasındaki sınırların nasıl 
belirsizleşip birbirine geçebileceğini gösteren Antonio Candi­
do'nun eserlerinin sosyolojik ve ideolojik boyutlarını inceliyor­
du. Candido bir disiphnde uzmanlaşmayı reddediyor, hayalgü­
cüyle gözlemi, bilimle sanatı birleştiriyordu (Becker, 1995). En 
sonunda dalını değiştirdi ve neredeyse on beş yıl sosyoloji hoca­
lığı yaptıktan sonra karşılaşnnnalı edebiyat profesörü oldu. Da­
ha sonra hukuku bırakıp edebiyata geçen Dolin (2000) gibi ya­
zarlar da onun adımlarını izledi. Hukuk ve kurmaca arasında 
açıklayıcı köprüler inşa eden Dolin'e göre, klasik yapıtlar "ya.sa­
lann nomos-'unu incelemeye yarar. Ceza ya da medeni hukuk ta­
rafından marjinalleştirilenler yararına muhalif anlatılar sunar. 
Kurmaca aynı anda hem hukukun sınanma alanı hem de gayn­
resmi bir temyiz mahkemesine dönüşür" (Suthuland, 2001: 26). 
Kısacası öykü anlatma ve edebi hayalgücü mantıklı savlarda te­
mel malzemeleri sağlayabilir (Lara, 2000). 

Okuduğunuz kitabın yazan sosyolojiden edebiyat alanına ge­
çenlerin arasına katılmıyor. Yalnızca bazı klasik kurmacalan 
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okuyarak birtakım sosyolojik ve kriminolojik tartışma ve kav­

ramlann üzerinden yeniden geçiyor. Edebiyatta en sık rastlanan 
sosyolojik araşnrmalann, bir dönemi ya da türü toplumsal koşul­

larla ilişkilendirdiği ya da eserle toplum arasındaki ilişki üzerin­

de durduğu, son olarak da yazann toplumsal konum ve işlevini 
mercek altına almayı hedeflediği öne sürülmüştür (Candido, 
1995). Bunlann yerine bu kitap bazı sosyolojik ve kriminolojik 
kavramlan "öykü anlatarak" tartışıyor (Dow 1980), günlük et­

kinliklerimiz ve düşüncelerimizle bağlantılannı kurarak tekrar 
harekete geçirmeye karar verene kadar zihnimizde adeta dinle­

nen klasik öykülerin bazılan bunlar. 
Meslektaşlanmı gücendirmemek adına kurmacada sözcükler 

olduğu için onun sosyolojiden daha önemli olduğunu çünkü 
sözcüklerin fikirleri fethedebileceğini söyleyen Benjamin'le aynı 
fikirde değilmiş gibi davranacağım. Yine de kurmacanın duygu­
lanmızı biçimlendirme ve değerlerimizi tartma konusunda bize 
sunduğu özgürlüğü takdir ettiğimi söylemeliyim. Bizler dünyayı 
değerler ve hayalgücünün değil de hukukun penceresinden gör­
meye alışkınız. lyiyle kötü arasındaki çatışmanın gerçekleştiği 
yer mahkemelerdir. Burada "becerikli avukatlar katillerin katil 
değil de başka bir şey olduğunu kanıtlamayı başarırlar" (Yehos­

hua, 2000: xvi). Bu anlamda hayalgücü başka bir yerdedir, mah­
kemede değil de insanların masalannda oturup sözcükler yarat­
tığı, fikirleri fethettiği yerde: "Sadece yazmak için oturduğumda 
düşünürümn (Poe, 1980a: 41). 

Sosyologların tersine sanatçılar genius irritabile'ye (huysuz 

deha) sahiptir. Güzellik duygusunun yanı sıra güçlü bir orantı­
sızlık ya da bozukluk duygusuna da sahiptirler. "Bu nedenle bir 
yanlış -haksızlık- karşısında, gerçek şair, sıradan anlayışa yapılan 
yanlışla orantısız gözükebilecek şiddette heyecan gösterebilir" 
(Poe, 1980a: 36). Şiirsel olmayanların hiçbir haksızlık görmedik­
leri yerde, sanatçılar adaletsizlik görürler. Huysuzlukları sıradan 
bir huysuzlukla kanştınlmamalıdır. Yanlışlığı görmek ise net bir 
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görüşle ilgilidir. "Bu net görüş, Doğru'yu -adaleti- açıkça algıla­
manın •doğal bir sonucudur yalnızca n (1980a: 36). Poe'ya göre 
"huysuz olmayan biri şair değildir." 

Burada tartışılan klasik yapıtlarda huysuzluktan çok daha 
fazlası, yani sosyolog ve kriminologlar olarak öğrenmekten baş­
ka çaremizin olmadığı bir açıklık duygusu söz konusudur. Ki­
taplann belli bir amaca hizmet için değil de gratia sui (sevgiden) 
üretildikleri ve bizim onlan zevk almak, ruhsal dünyamızı zen­
ginleştirmek, bilgimizi artırmak ya da oyalanmak için okuduğu­
muz doğru olabilir. Kimse kurmaca okumamız için bizi zorla­
maz. Ancak Eco'nun (2000) öne sürdüğü gibi okuma koşmaya 
ya da bulmaca çözmeye benzemez. Edebiyat eserleri bize yorum­
lama özgürlüğünü öğretir çünkü dilin çok anlamlılığı metinlerin 
çoklu okumalarını doğurur. Örneğin Kınnıiı ve Siyah'ta Jullen 
Sorel'in kiliseye giderek Madam de Renal'i öldürdüğünü öğreni­
riz. Julien'in elinin titrediğini belirttikten sonra, Stendhal bize 
onun bir kez ateş ettiğini ve kurbanını ıskaladığını söyler, ancak 
bir kez daha ateş ettikten sonra kurbanı yere düşmüştür. Elinin 
titremesinden yola çıkarak Julien'in kiliseye öldürme amacıyla 
gitmediği ancak karmaşık, tutkulu bir güdüyle cinayete itildiği­
ni gözlemleyebiliriz. Öte yandanJulien'in öldürme amacıyla ora­
ya gittiğini ancak bir korkak olduğu için elinin titrediğini de dü­
şünebiliriz. Metin her iki yoruma da izin verecek türdendir. Ka­
palı metinlerde bir yorumsama doğrusu vardır ve bu bize ger­
çeklik ve yazgı duygusuyla ilgili bir ders verebilir. Aşkınmetin­
ler ise bize yaratıcılık ve özgürlüğü öğrettiklerinden okurlar ta­
rafından değiştirilip tekrar yazılabilir (Eco, 2002). Bu çeşit aş­
kınmetinlerin örneği Christa Wolfun okurlara sunduğu edebi 
durumlardır. Burada bize verilen nesnel durumlar değil, öznel 
etkileşimlerdir, kendi öznelliğimiz aracılığıyla ya da, hatta bi­
linçsizce, metnin ve anlamlannın derinine inmede katılım ola­
nağımızın farkına varınz. Medea ve Kassandra'nın hayat hikaye­
lerini yazarken bile, (mitoloji ve farklı yorumlannı titizce araş-
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tırdıktan sonra) Wolf metinlere müdahale etme, onları düzeltme 
ve yeniden uydurmakta kendini özgür hisseder. Aynı özgürlük 
okurlara da tanınmıştır (Calasso, 2001). Uydurma sonuç olarak 
Deleuze'ün önerdiği kunnacanın felsefi çözümlemesinde de 
önemli bir değişkendir (1998). Deleuze'e göre edebiyat duygu­
lan belirtici ya da dönüşlü değil, tanımlayıcıdır (Buchanan ve 
Marks, 2000). Felsefede olduğu gibi romanların görevi kavram 
yaratmaktır ve bu kavramlar da her zaman tartışılabilir, gözden 
geçirilebilir şeylerdir. Çünkü "aradaki konumları" okurlara son­
suz olasılıklar sunar. 

Bu kitapta yazarın suç ve toplumsal denetim incelenmesindeki 
bazı merkezi, özel konulan vurgulamak için seçtiği metinler de 
benzer olasılıklar sunar. Kitap Dostoyevki'nin Cinler'i ve Ca­
mus'nün Doğrular'mdaki siyasi şiddet kavramını inceleyerek baş­
lıyor. Cinler'de suç Hıristiyarılıktan kopma, bir yandan da ahlaki 
çılgınlık ve sara hastalığıyla ilişkilendirilir. Lombroso'nun teorile­
ri ve siyasi suçluları saralı olarak çözümlemesine ilişkin paralel bir 
tartışma da yürütülür. Öte yarıdan suçu Avrupa'nın 20. yüzyılın 
başında geçirdiği sosyo-ekonomik dönüşümlerin özel olasılıkla­
rıyla ilişkilendirir göründüğü yerde romanın Durkheimcı imaları­
na da dikkat çekilir. Oysa Doğrular'ı okurken Albert Camus'nün 
siyasi suçu toplumsal gruplar arasındaki kültürel ve maddi çatış­
manın bir sonucu olarak gördüğü çözümlemesi ön plana çıkıyor. 
Böylece sosyoloji ve kriminolojideki çatışma kuramına yönelik pa­
ralel bir tartışma sunulmaktadır. 

2. Bölüm, Cervantes'in Rinconete ve Cortadillo, John Gay'in 
The Beggar's Opera'sı ·(Dilenci Operası) ve Bertolt Brecht'in Üç 
Kuruşluk Opera'sının bir çözümlemesinden oluşuyor. Bu eserler­
de hem genel hem de özel nitelikte pek çok krirninolojik kuram 
sezilir. Örneğin suç, göreli yoksunluk, Mertoncu "yenilik" yarat­
mayla, aynı zamanda da denetimsizlikle ilişkilendirilir. Dahası 
bu bölümde tartışılan örgütlü suçun farklı tanımları ve kuramla­
rı da bu üç klasiğin okunmasından ortaya çıkar. 



3. Bölüm, Charles Baudelaire'in Yapma Crnnetler'iyle Jack 

London'un John Barleycom'u üzerinde odaklanıyor ve sapkın bir 

uyum olarak "geriye çekilme" kavramının eleştirel bir değerlen­

dirmesini yapmayı deniyor. Bu çeşit bir sapkın uyum, uyuşturu­

cu kullanımı ve dağıtımının geleneksel çözümlemesinde kullanı­

lan ana kavram olmaya devam etse de bu bölüm geri çekilme ya 

da devamsızlıktan çok iki yazann bire bir katılımının önsezisini 

ve bunun yanı sıra ikircikliliğini de vurguluyor. Bu bölüm aynı 

zamanda Landon ile Baudelaire'in uyuşturucu yasağının sonuç­

lannı öngörmekteki başansızlıklarını da saptıyor. 

4. Bölüm, Emile Zola'nın Nana'sını anlatırken kadın ve suç ku­

ramlanyla birlikte feminist kriminolojinin bazı kavramlannı ele 

alıyor. 5. Bölümde, Jamcs Baldwin'in Blues for Mister Charlie (Bay 

Charlic için Blurs) ile Richard Wright'ın Native Son'daki (Yörenin 

Çocuğu)_suç ve şiddet içeren ırkçılık konusu tartışılıyor. 

Geleneksel suçun çeşitli biçimlerini incelenmesinin ardından 

beyaz yakalann ve güçlülerin işlediği bazı suç türleri çözümleni­

yor. Melville'in epik Moby Dich'i sanayi, çalışma koşullan, kar ve 

idareyi aynı anda hem öven hem de suçlayan bir alegori olarak 

tartışılıyor. Hepsi de Moby Dich'te görülebilen ticari suçlann üç 

farklı yorumlanma biçimi çözümleniyor. Bunlar da içsel, dışsal 

ve örgütlü suç kavramlannı akla getirir. Thomas Mann'ın son ro­

manı Confessioııs of FeHx Krull, Confidence Man (Felix Krull Adlı 

Dolandırıcının itirafları) 7. Bölüm'de suçlu hayatlan ve aykmlık­

lann birleşmesi kuramı üzerine olan tartışmaya karşılık inceleni­

yor. Bu teorinin sunumuna, Felix Krull'un meslek hayatının ister 

istemez akla getirdiği, örgüt sosyolojisinden alınan bazı kavram­

lar eşlik ediyor. 8. Bölüm'dc Mark Twain'in Hadleyburg'ü Yozlaş­

tıran Adam adlı öyküsü siyasi ve idari yozlaşma kuramlan uygu­
lanarak çözümleniyor. 

Bu suç etkinliklerini açıkladıktan sonra yazarın suç işleyenle­

re yönelik sert cezalar getirilmesini ima elliğini düşünecek okur­

lar için son iki bölüm sırasıyla hapis ve ceza adaleti sürecine iliş-
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kin eleştirel görüşleri ortaya koyuyor. 9. Bölümde Octave Mir­

beau'nun işkence Bahçesi ve Victor Hugo'nun Sefiller'inden bö­
lümler incelenerek ağır ceza, ıslah, caydırma, lağv, indirim dahil 
cezai felsefelerin paralel bir tartışmasını sunuyor. Son olarak 10. 
bölümde Alessandro Manzoni'nin Stroia della colonna infame'si 

(Infame Sütunun Hikayesi) ele alınıyor. Bu bölüm, kitaba bir çe­
şit sonuç bölümü de oluşturuyor. 1630'da Milano'yu kasıp kavu­
ran veba salgınına yetkililerce nasıl müdahale edildiği ve güncel 
yasanın kendi uygulamalarına meşruluk katabilmek için nasıl sü­
rekli yeni "veba yay1C1lannaM ihtiyaç duyduğu arasında bir para­

lellik kuruyor. 
Bazı edebiyat eleştirmenleri temalardan, alegorilerden, gizli 

psikolojik anahtarlardan ve geleceği etkileyen fikirlerden söz 
ederler (bunu da cinsellik dersi verenlerin zarları, yumurtaları, 
sperm ve bezleri anlattığı gibi anlatırlar) ve bu arada küçük bir 
aynnnyı unuturlar, bu da anlatılan şeyin arada sırada zevk vere­
bileceğidir (üz, 2000). Bu kitap okumaktan aldığım zevkin ürü­
nü. Borges'in şöyle dediği söylenir: bazıları yazdıklarıyla övüne­
bilir, bense okuduklarımla gurur duyuyorum. 
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1 

ATA VlZM VE ÇATIŞMA: 

DOSTOYEVSKt VE CAMUS 

Adalete ilişkin kışkırtıcı ancak gerçekçi bir canlandırmada, 
suç ve masumiyet üzerine kutsal tavırlarla kafa yoran bilge ve so­
ğukkanlı yargıçlar değil, bugünün kazananlannı temsil eden ve 
geleceğin kazananlan olmak için mücadele eden savaşçılar var­
dır. Böyle bir adaletin sembolü elinde terazi tutan gözleri bağlı 
bir tanrıça değil, bir savaşçının mızrağıdır (Verges, 2988). Siya­
sal şiddet incelendiğinde bu sembol, her biri güç kullanmanın 
meşru olduğunu iddia eden gruplar arasındaki savaşı ima ettiğin­
den özellikle uygundur. 

Kriminolojide siyasal şiddet çözümlemesi, genel olarak suçun 
çözümlenmesinde gözlemlenenlere benzer dizisel değişimler 
gösterir. "Siyasal şiddet"e yönelik ilk araşurmalarda bu etkinlik 
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iklimle ilişkilendirmiş, ilkbahar ve yaz aylannda diğer aylara gö­

re daha çok devrim gerçekleştiğini gösteren aynntıh grafikler 

üretilmiştir. "Belirli iklimsel ya da coğrafi koşullar belirli fauna 

ya da.flora criminalis üretir" savına inanmayan eleştirmenler, bu­

na toplumsal gelişimin esneklik göstermeyen siyasal kurumlarla 

çatışması sonucunda devrimlerin oluştuğu savıyla karşılık verir­

ler (Bonger, 1936: 56). Bu eleştirmenler, "suçlular"m incelenme­

sinden uzaklaşıp, resmi olarak onaylanmayan davranışı biçim­

lendiren toplumsal koşullann üzerine odaklanarak pozitivist 

ekolün çöküşüne katkıda bulunmuşlardır. Anomi kuramlanmn 

yaygın kabul görmeye başlamasıyla hem sapma sosyolojisinde 

hem de kolektif eylem sosyolojisi alanında çok sayıda araştırma­

cıya esin verecek bir gelenek kuruldu. Damgalanma ve çatışma 

kuramlan bu kayma yönünde kesin bir dürtü göstererek yavaş 

yavaş siyasal şiddet araştırmasında öne çıkan paradigmalara dö­

nüştüler. 

Bu kaymanın bazı boyutlanm ve ikilemlerini sırasıyla Dosto­

yevski ve Camus'ye ait iki önemli edebiyat eserini okuyarak ele 

alacağım. Camus'nün çözümlemesinin olgunluk açısından, bu 

kaymaya katkıda bulunan çoğu kriminoloğunkini gölgede bırak­

tığım da belirteceğim. 

Gerici olduğumu söylesinler isterlerse 

Dostoyevski entelektüel gelişiminin bir noktasında Rusya'da­

ki ilerici akımları sorgular ve Yunan Ortodoks Kilisesi'nin savun­

duğu şekliyle Hıristiyanlık ilkelerine dönüş yoluyla yeniden do­

ğuma olan inancını açıklar. Dönüşümünün trajik bir ifadesini 

Moskova'da çıkan tutucu aylık dergi Russian Messenger'da tefrika 
olarak yayımlanan Cinler'de bulur. Yazar özgün fikirle oynarken 

ana karakter olarak bir ateist seçmeyi düşünür -ilerici siyasete 

anlamsızca kanştıktan sonra en sonunda varlığının nihai nedeni 

olarak tannya dönen bir adam. Sonra bu fikri bir yana bırakarak 
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Batı'yı hedef alır, yani Rusya'yı Batı Avrupa ülkesi benzeri bir 

anayasal monarşiye dönüştürmek isteyen Rus liberallerini. An­
cak sözlü saldırısı daha önce kendisinin de katıldığı, hem aris­
tokrasi hem de yükselen kapitalist sınıfa karşı olan Rusya'daki 
daha devrimci hareketleri de hedef alır. Bu fikir değişiminin çe­
keceği tepkinin bilincinde olarak meydan okur: "Nihilistler ve 
Batıcılar gerici olduğumu haykırsınlar isterlerse! Canlan cehen­

neme" (Magarshack, 1971: x). 
Bir gelişme yardımına yetişir: Moskova'da genç bir öğrencinin 

öldürülmesinin ardından _yapılan soruşturmada devrimci bir 
komplo keşfedilir. Komplo o zamanlar Bakunin'in bir öğrencisi 
olan Sergey Neçayev tarafından örgütlenmiştir. Neçayev sahte 
pasaportla yurtdışına çıkarak devrimci propaganda etkinliklerine 
katılmıştır. Rusya'ya döndüğünde sözde Dünya Devrimci lttifa­
kı'nın temsilcisi olmuş ve Moskova'da Halkın Ôcü Ôrgütü'nü 
kurmuştur. Bu örgüt sözümona geniş bir ağ oluşturan beşer kişi­
lik gruplardan oluşuyordu. Birbirini tanımayan bu devrimci hüc­
reler merkezden, güvenlik nedeniyle kimliği belirsiz, sınırsız güç 
sahibi bir kurul tarafından yönetiliyordu. Neçayev ve arkadaşlan 
"beşli"nin kurulu sorgulayan bir üyesini öldürmüşlerdir. 

Dostoyevski'nin Ciıılcr'de ([1871] 2002) Şatov'un cinayetini 
anlatımı bu cinayetin resmi raporunu yakından takip eder. Başka 
olaylarla birlikte bu cinayet Bakunun'in Neçayev'den aynlmasma 
ve grubunun çılgın zalimliğinden uzaklaşmasına neden olmuş­
tur. Dostoyevski aristokrasi ve devrimcileri bir araya getirir. Hoş­
nutsuzluğu bir devrimciden çok bir serseri olarak sunulan Ver­
hovensky'nin kişiliğinde vücut bulur. Diğer devrimciler ise yaza­
rın devrimsel hareketin gerçekte ne olduğuna ilişkin belirsiz dü­
şünceleriyle çarpıttığı karikatürler olarak karşımıza çıkarlar. 
"Gerçekten de kendi siyasi görüşleri her ilerlemeci hareketin adil 
ve titiz bir şekilde takdir edilmesine engel olur. Ona göre ılımlı 
liberal Stephan bile yalnızca, eski fikirlerine ölüm yatağında töv­
be ederek kurtulabilecek bir iblistir" (Magarshack, 1971: xiii). 
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Yalnızca Şatov'la kendisi gibi, liberal fikirlerini bırakan ve tüm 

kalbiyle kiliseye dönen kişiler için bir parça kurtuluş umudu var­

dır. "Dostoyevski'nin Turgenyev, nefret edilen aristokrat ve ate­

isti suçlamak yolunda adımlar attığı gibi Şatov da eski ilişkilerin­

den vazgeçme fikrini barındırmıştır" (Magarshack, 1971. xiii). 

Yazar liberal karşıtların yanı sıra, kendi saplantısının karanlık 

tonlarıyla çizdiği Rusya'nın hayali düşmanlarına karşı da nefret 

ve tiksinti besler. Dostoyevski'nin gözünde Avrupa siyasi bir çıl­

gınlığın pençesindedir ve devrimciler "bir cehennem vodvilinde­

ki" aktörlerden farksızdır. Bu devrimciler arasında Stavrogin ör­

nek bir "iblis"tir; daha önce savunduğu fikirleri reddederek her 

şeye kayıtsızlaşır. Hiçbir şey onu heyecanlandırmaz; yalnızca bir 
boşluk hisseder. "İnansa inandığına, inanmasa inanamadığına 

inanmaz" (Citati, 2000: 331). "Mutlak kötülük" tarafından bü­

yülendikten sonra, kötülüğü bile dışarıdan hisseder. Bu "Cehen­

nem vodvili"nin nasıl geliştiğine bir göz atalım. 

Özgür düşünürler ve dalavereciler 

St. Petersburg'da Bayan Stavrogin'in çevresinde toplanan bir 

grup, ilerlemeci dergi ve gazeteleri, yurtdışmda basılan yasak po­
litik makaleleri ve devrimci bildirileri okumaya başlamıştır. Ste­

pan Verhovensky itilaf güçlerine katılmak için yakıcı bir arzu 

duymaktadır. Bayan Stavrogin'le birlikte kendini, kalbini ve ru­

hunu bu yeni siyasi etkinliğe adamaya karar verir. Bayan Stavro­

gin aynı zamanda kendisine ait bir dergi kurmaya hazır olduğu­

nu ve bütün hayatını devrimci yayımlara adayacağını da söyler. 
Gece partilerinde sohbet sansürün kaldırılması ve imla reformu, 

Rus harflerinin Latin harfleriyle değiştirilmesi, bir gün önce sür­

gün edilen biri, çarşıdaki bir olay, Rusya'nın farklı uluslar için 

özgür federatif devletlere ayrılmasının yararlan, ordu ve donan­
manın dağılması konuşulur. Bazıları ''köylü reformu, bu konuda­

ki bildiriler; verasetin, ailenin, çocukların, din adamlarının kal-
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dırılması, kadın hakları, Bay Krayevski'ye kimsenin hiçbir zaman 

bağışlayamayacağı evi, vb, vb. üzerine konuşuyordu. Bu, yeni ki­

şiler sürüsünde birçok dalaverecinin olduğu açıktı" (Cinler: 30). 

Bu çevreyle "beşliler" arasındaki bağlantıları kolaylaştıracak olan 

bu tür dalaverecilerin eylemciliğidir. Böylece Dostoyevski'nin sı­

kı sıkı birbirine bağladığı bir çeşit hayalci idealizm ve amaçsız 

şiddet karışımı ortaya çıkacaktır. Bunu yaparken aşağıda görece­

ğimiz gibi daha sonra pozitivist kriminoloji ekolünün geniş bir 

bilgi dağarcığı olarak sunacağı yorumsal araçlardan bazılarını 

kullanır. 

Bu dalaverecilerin bulunduğu çevrenin serbest düşünce, ahlak­

sızlık ve allahsızlığın kaynağı olduğu söylenir. Ama aynı zamanda 

aralarında oldukça masum, sevimli ve neşeli, liberal bir gevezelik 

sürüp gider. Çok içtiklerinde heyecanlanır ve ara sıra "Marseila­

ise"i bile söylerler. Ancak Fourier tarzı evrensel sosyal cumhuriyet 

ve uyum hayallerini grup içinde nüfuzu olan Bay Stavrogin gibi 

canavar ruhlu katil ve çocuk suistimal edenler de paylaşır. 

Bu çevreye yüklenen suçlar pozitivist ekolün "doğal suçlar" 

olarak adlandıracağı suçlar, yani iki temel "özgeci duyguyu", 

merhamet ve dürüstlüğü çiğneyen suçlardır. Merhamet başkala­

rına bilerek acı vermekten duyulan tiksintiyi ifade eder, diğeri ise 

mülkiyet haklarına karşı saygıyı. Garofalo'ya (1914) göre doğal 

suçlar, "polis suçları"ndan farklıdır. Çünkü suç olarak tanımla­

nan davranışlara yol açan ekonomik, kurumsal ve normatif ko� 

şullardan çok, suçu işleyenlerin iç doğasını tanımlarlar. Bu ne­

denle, "beşliler"in suçlarının ardında ekonomik bir neden yat­

maz, daha çok aşırı dürüstlükle zalimliği karıştıran belirli bir çe­

şit maraziliğin sonuçlarıdır bunlar. lombroso (1876: 258) siyasi 

suçluları büyük bir şey uğruna acı çekme ihtiyacı duyan bireyler 

olarak tanımlar. Bu ihtiyaç "tek bir fikre aşırı tutkulu biçimde 

odaklanmaktan" doğan bir ihtiyaçtır. Bu monomanyaklar adeta 

hipnotize olmuşçasına "nihilistlere ve Hıristiyan azizlerine özgü 

aşkın cüreti" sergilerler ve aşın duyarlılıktan isyankara dönüşür-
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ler. Lombroso, işvereni tarafından kolu kınlan bir çırağı gördük­
ten sonra anarşist olan birini ve ltalyan anarşist Caserio'nun, 
Lombardiya'daki işçilerin yoksulluğunu tartışırken nasıl ağladığı­
nı anlatır. Siyasal suçlular isteri kurbanıdır, bu da sık sık aşın öz­
gecilikle birleşen aşın bir benlikçilikle kendini gösterir ve bunun 
yalnızca "ahlaki çılgınlığın bir türevi" olduğunu kanıtlar (259). 

Liderlik ve despotluk 

Grup için en olaylı gecede Lebyatkinler öldürülür, kalabalık 
liza'ya saldım ve bir yangın çıkar. Örgüt üyeleri, siyasi program­
larına uygun görmedikleri bu olaylar karşısında şaşkınlığa düşer­
ler. Kendilerini yönlendiren eli despotlukla, dürüst olmamakla 
suçlamaya başlarlar. Ondan son bir açıklama isterler ve daha ön­
ce olduğu gibi açıklama yapmaya bir kez daha reddettiği takdir­
de "beşli grubu" dağıtmaya ve yerine gizli, yeni bir "düşünceler 
propagandası" topluluğu kurmaya karar verirler. Yeni topluluk 
demokrasi ve eşit hak ilkeleriyle yönetilecektir. 

Lider Pyotr Stepanoviç ile grubun diğer üyeleri arasındaki 
ilişkiye, onun (belirli bir görevi olmayan) ikinci vekili Erkel'le 
ilişkisi örnektir. Hatta Erkel'in durumu şöyledir: "Şimdi kesinlik­
le biliniyor, onun görevi falan olmadığı, durumunu kendisinin 
bile anlamadığı. Kısa bir süre önce Pyotr Stepanoviç'le karşılaş­
mış, onun tutsağı olmuştu yalnızca." Bir canavarla karşılaşsaydı, 
"bu canavar onu toplumsal-romantik bir nedenle bir çete kurma­
ya, deney olsun diye önüne çıkan ilk köylüyü öldürmeye, sonra 
da soymaya kışkırtsaydı, kesinlikle yapardı söyleneni, gider öl­
dürürdü" (Cinler: 533). Erkel fanatik ve çocukça bir tavırla "ge­
nel soruna" bağlıdır ama yalnızca Pyotr'a fanatik bir bağlılık gös­
terdiği için. 

Her zaman başkasının buyruğu altında bulunma duygusuyla içi 

yanan, kişiliği zayıf, mantığı zayıf bu delikanlı için bir şeyler 
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yapmış olmak önemliydi, ah, elbette ancak "genel" ya da "yüce" 

bir sorun için. Ama bunun da bir önemi olamazdı, çünkü Er­

kel'in benzeri, kişilikleri zayıf insanlar, yürekten bağlı olduktan 

ülküye hizmeti, onlarca bu ülkünün önderi olan kişiyle ülküyü 

karıştırmadan düşünemezler bir türlü. (Cinler: 563) 

Stepanoviç grubun diğer üyeleriyle karşı karşıya kaldığında 
cinayetin yalnızca kişisel nedenlere dayanarak işlendiğini, bunun 
beceriksiz Fedka yüzünden cinayete dönüşmüş bir soygun oldu­
ğunu açıklar. Ayrıca duygusal olmaya da gerek yoktur, Fedka ta­
mamen raslantıyla da olsa örgüt için tehlikeli birini ortadan kal­
dırmıştır. Sonra kendi başlanna hareket ederek genel sorunu teh­
likeye atmamalan gerektiğini söyler: bireyler sonsuz bir ağın dü­
ğümleridir yalnızca. Herkes o zinciri yöneten merkeze kayıtsız 
şartsız itaat etmelidir. 

Stepanoviç'in arkadaşlan kuşku belirtileri göstermeye başlar­
lar. Pyotr sürekli küçük gruplardan oluşan sonsuz bir ağla kaplı 
bir Rusya portresi çizer. Gruplardan her biri yurttaşları birleşme­
ye çağırırken yanlardan sonsuzluğa doğru genişleyecektir. Amaç­
lan yerel otoriteyi küçük düşürmek, saygınlıklannı yok etmek, 
rezalet ve skandallar çıkarmak, halk arasında şaşkınlık yaratmak, 
ve, en sonunda yangınlardan yararlanarak ülkeyi gerekirse bir 
umutsuzluk havasına ,sokmaktır. 

Noktası noktasına anımsamaya çalıştığım bu sözler sizin değil 

midir? Neyin nesi olduğunu hala bilmediğimiz, neredeyse haya­

li merkez komitesinin görevlendirdiği bir kimse olarak bildirdi­

ğiniz bu hareket planı sizin değil mi? (Cinler: 537) 

Pyotr üyelerin kendi başlanna hareket ettikleri konusunda ıs­
rar eder, şimdi de polise, kendileri ve örgütleri hakkında bilgi ve­
recek birine karşı maskeleri düşmüştür. Merkez komite ister ha­
yali olsun ister olmasın artık hepsi tehlikededir. Muhtemel muh­
bir Şatov'dur, onun ihanetiyle grubun "son karan"nı vermesi ge-
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rekir, "Cehennemin dibine yolcu edelim onu bari!" der biri. Sö­
zümona tövbekar Lamşin ekler: "Çoktan yapmalıydık bunu!" 
Pyotr ertesi gün gece vakti Şatov'un bir yerlerde gömülü tuttuğu 
yasak baskı makinesini teslim etmesi için onu ıssız bir noktaya ça­
ğıracaklarını, "orada icabına bakacaklannı" söyler. Aynca, kuşku­
yu hepten yok etmenin bir yolu vardır. Üyelere Kirillov'un intihar 
etme niyetini anlatır. Kirillov kendini vuracak, diğerlerinin ona 
söyleyeceği her şeyi üzerine aldığını söyleyen bir not bırakacaktır. 
Bu noktada Şatov'un ihanetini nasıl haklı gösterdiği ilginçtir: 

Kimi atum? Canlılığın dıişmanlan, kişisel özgürlüklerinden kor­
kan, içi geçmiş liberalleri, düşünce uşaklannı; kişiliğin, özgürlıi­
gon düşmanlarını; ölmüş, çürümüş bir dünyanın savunuculuğu­
nu yapanları! içlerinde olan şudur. Eskilik, rahat orta tabaka, 
dar görüşlülük, küçük çıkarlar peşinde koşmak, iğrenç bir kabi­
liyetsiz, imrenilecek bir eşitlik; bir uşağın ya da 93 yılında bir 
Fransızın düşıindüğü kişiliği olmayan bir eşitlik. .. (Cinler: 567) 

Pozitivist ekolün üyeleri buna kesinlikle katılırlar: Lombro­
so'nun öne sürdüğü gibi siyasi şiddet, eşitlik hayalleriyle isterik 
biçimde birleşen aşın benlikçilikten kaynaklanır. Böyle hülyalar 
bireysel hedefler gibi sıradan bir uğraşın geçerli temel bahanesi­
dir. Lombroso'ya (1894) göre anarşistler neofildir ve yeni fikirle­
ri kucaklar görünürken yalnızca entelektüel açıdan bağımsız ol­
mamalannın eksikliğini gizlemeye çalışırlar. Toplu bir yenilen­
me çağnsı yaparlar çünkü kendi bireyselliklerinden korkarlar. 

Şatov öldürüldükten sonra biri ısrarla yineler: "Bu yanlış! 
Yanlış hepsi yanlış!" Larnşin şiddetli bir paniğe kapılır ve olağan­
dışı bir çığlık atar. Pyotr adamlara hareketlerinin tek bir amaca 
dayanması gerektiğini hatırlatır: 

Şimdilik yapacağınız, her şeyi yıkmak altüst etmektir: Devleti de 
onun törelerini de. Yönetimi ele almayı kararlaşuran bizler kala­
cağız ayakta yalnızca: Akıllıları, kafası çalışanları yanımıza alaca-
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ğız. Budalalarınsa sırtına bineceğiz. Bundan sıkılmamalısınız. 
Özgürlüğe değebilmeleri için kuşakları eğitmek gerekir. Daha 
binlerce Şaıovlar gidecek. (Cinler: 593-94) 

Epilepsi 

Artık Pyotr'ın Kirillov'a kendini öldürmesi ve cinayeti üzeri­

ne almasını hatırlatmasının zamanı gelmiştir. Kirillov'un aniden 

kararını değiştireceğinden endişe eder. Kirillov'un vaadinin ar­

dında bir teori vardır: Kendini vurarak bir tanrıya dönüşecektir. 

Şöyle açıklar: "Tanrı varsa her şey O'nun isteğine göre olur. 

O'nun buyruğundan dışarı çıkamam. Yoksa her şey benim isteği­

me bağlı demektir, özgür olduğumu kanıtlamak zorundayım. 

(. .. ) Kendimi öldürmek zorundayım, çünkü özgürlüğümün do­

ruğu kendimi öldürmemdir" (Cinler: 603-04). 
Grup üyelerinden biriyle yaptığı konuşmada bu teoriye yol 

açan zihin durumunu da tanımlar. Beş altı saniyeden daha kısa 

bir süre içerisinde "sonsuz bir huzurla" dolar, acı verici bir mem­

nuniyet duygusu hisseder. Bu dünyevi bir şey değildir, ama yer­

yüzünde yaşayan bir insan buna katlanamaz: Ya bedenen değişe­

cek ya da ölecektir. Sanki bir anda bütün doğayı hissetmeye ben­

zer. Sevgiden de yüce bir şeydir. En ürkütücü yanı da beş saniye-
. den çok sürmesi halinde ruhun dayanamayıp kaybolacak olması­

dır. "Bu beş saniyede tüm hayatı yaşıyorum, hayatımı veririm de 

ona, buna değer çünkü. On saniye dayanabilmek için bedenen 

değişmek gerek." Onunla konuşan kişi bu tanım karşısında şaşı­

rarak şöyle cevaplar: "Saranın çoğunlukla böyle başladığını duy­

dum. Nöbetlerden önceki bu duyguyu bir saralı ayrıntılarıyla an­

latmıştı bana. Anlattığı şeyler sizinkiyle noktası noktasına aynı. 

(. .. ) Dikkat edin kendinize, Kirillov, saraya yakalanacaksınız!" 

(Cinler: 578-79). 

Bu Dostoyevski midir7 lombroso da "suçlu atavizmi" teorisi­

nin suç, ahlaki çılgınlık ve sara'ya bağlı olduğunda geçerlilik ka-
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zanacağını vurgular. "Beynin eksik beslenmesi ve sara hastalığı 
nedeniyle iflas etmiş bir sinir sistemiyle hastalıklı olma durumu 

canavarlıkla birleşir" (Lombroso, 1876: 237). Kirillov ve dostlan 
belki de "kranyum sklerozu", beyin kanaması, sinir hücrelerinin 

pigmentosisiyle birlikte kaçınılmaz olan "ön loblann birleşmesi" 

durumunu yaşamaktadır. 
"Beşli"nin sonu, kamtlann suçun tek kişi tarafından işlenme­

diğini göstermesiyle değil, üyelerden biri aniden gizemi çözdü­
ğünde gelir. Lamşin saatlerce kendini odasına kapatır, intihara 

kalkışır ama başaramaz. Sonra polise koşar, dizleri üzerinde sü­

rünerek ağlar ve çığlıklar atar, yeri öper, önünde duran yüksek 
rütbeli memurlann çizmelerini bile öpmeye layık olmadığını 
söyler. Onu sakinleştirir ve güzel güzel konuşurlar. larnşin her 
şeyi anlatır: Bütün gerçekleri, bütün bidiklerini anlatır, soruları­
nı tahmin ederek ilgilenmedikleri, sormayı akıllanna bile getir­
medikleri sorulann cevabını verir. Bir kez daha bu saralı birinin 
davranışıdır: yüzü çarpılmıştır, birden taraf değiştirmiştir, tutar­
sız gelip giden dürtüler gösterir. Eskiden "beşli"de bulduğu son­
suz huzuru artık polisin yanında bulmaktadır. 

Geçiş dönemi 

Ancak Cinler'de insan siyasi şiddeti bireysel patoloji ya da do­
ğuştan gelen uyumsuzluğa bağlayan bazı dağınık Lombroso'cu 
savlardan çok daha fazlası bulunur. Kriminologlar romanda baş­

ka kategorileri ayıklayabilir, hevesli anomi kuramcılan bunu bir 
sancak gemisi olarak yüceltebilirler. 

Aslında "beşli" daha geniş bir toplumsal bağlamda konuşlanır 
ve çevresi siyasi kanşıklıkla kuşatılır. Romanda alt sınıftan her 
türlü bireyle karşılaşınz. Dostoyevski onlara duyduğu nefreti giz­

lemez ancak bu kimselerin "karanlık olan şaşkınlık, ya da geçiş 
anlannda her zaman" (Cinler: 455) ortaya çıktığım göz ardı ede­
mez. Her zaman acelesi olan ve çoğunlukla budalaca bile olsa, yi-
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ne de az çok belirli amaçlan olan "öncü" (Dostoyevski'nin tır­

naklan) dedikleri kimselerin yanında ayaktakımını görür. "Her 

toplumda bulunan bu ayaktakımı her geçiş sürecinde ayaklanır, 

hem de yalnızca hiçbir amacı olmadan değil, üstelik bir de var­

gücüyle huzursuzluk ve sabırsızlık yaratmaya çalışarak." Bu sa­

bırsız kitle kendi de farkına varmadan, hemen her zaman belirli 

bir amacı olan "öncüler" grubunun buyruğuna girer. "Bu küçük 

grup istediği yana sürükler tüm bu pisliği. Kendisi bir hepten bu­

dalalar grubu değilse elbette. Böylesi de oluyor çünkü" (Cinler: 

456). Bu "ayaktakımı" nın toplumsal bileşimi yazann sunduğu 

şekliyle, onun toplumsal sezgisini göstermeyebilir ancak huzur­
suzluk ve şiddet nedeni olarak görülebilecek geçiş dönemine öz­

gü bir anomiyi başanyla tanımlar: 

(. .. ) elemli elemli, ama mağrur gülümseyen tefeciler, kahkaha at­

ma hastaları, kente gelen yolcular, başkentli, yönü olan ozanlar, 
yön, ya da kabiliyet yerine setireleri, cilalı çizmeleri olan ozan­

lar, ünvanlarının anlamsızlığına kendileri gülen, bir ruble çok 
kazanmak için hemen kılıçlarını çıkarıp bir demiryolu gişe me­

muru olmaya hazır binbaşılar, yarbaylar, ( ... ) sayısız din lisesi 

öğrencisi, kadın sorununu üzerlerine alan kadınlar ... bütün bun­

lar üste çıkmışlardı birden kentimizde ... (Cinler: 456) 

Bu nedenle "beşliler"in şiddeti, Durkheim'ın (1960) savını kulla­
nacak olursak toplumsal dayanışma yaratmaktan uzaklaşıp ano­

mi yaratır hale geldiği "geçiş dönemleri"nin, aşırı bir dışavurumu 

olarak yorumlanabilir aynı zamanda. 

Cinler'in edebi bir başyapıtta, siyasal şiddetin çözümlenme­

sinde meydana gelen erken dönem pozitivizmden bir anomi ku­

ramına canalıcı dönüşümü kapsadığını söylemek doğru olmaz. 

Dostoyevski romanında kendi siyasi ve felsefi görüşlerinde yaşa­
dığı değişimi yansıtır; dine dönüşüne "alt tabaka"nın, "ayaktakı­

mı"nın ve onlara liderlik eden "liberaller"e duyduğu kinci redde­

diş eşlik eder. Cinler bir anlamda yazannın entelektüel yörünge-
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sini yansıtır: "Sanki anlatıcı trajik sonunu bilmiyormuş gibi" 
(Borges 1999: 517) iyimser bir neşeyle başlar. 

Bu bölümde göz atacağımız ikinci yapıtın da, pozitivist ku­
ramdan anomi kuramına ):<ayışın ötesine geçen, çatışma teorisine 
uzanan ve aynntılan açısından onu aşan bir siyasal şiddet çö­
zümlemesi yapılabilir. 

Doğrular 

Camus'nün Dostoyevski'nin Cinler adlı romanından uyarladı­

ğı yapıtı sorunlu bir başlık taşır: Doğrular. Oyun ilk kez 1959'da 
sergilenmiştir. Oyunun son sahneye konuşu, haksız yere "utanç 

verecek kadar eski", "modası geçmiş entelektüel tiyatro çöplüğü­
ne gönderilmeye hazır" olarak nitelendirilmiştir (Wassenaar, 
2001: 19). Bu yargısız infaz, siyasal şiddetin Marksizm ile olan 

ilişkisinden kaynaklanır ve dinsel, etnik ya da diğer gruplann gü­
nümüzdeki şiddete dayanan uygulamalannı gözönüne almaz. 
Dognı!ar'ın günümüzle olan ilgisi bu tür grupların uygulamaları 
gözönüne alındığında da ortaya çıkar. 

Oyun, Moskova'daki devrimci bir grup tarafından örgütlenen, 
çann amcası Grandük Sergey'in öldürüldüğü bombalı suikasti 
anlatır. Aynı zamanda olayı çevreleyen kişilik çatışmalan ve ide­
olojik nedenlere de odaklanır, son bölüm ise sonrasındaki yargı 
sürecini ele alır. 

"Yeryüzünde bir tek kişi tutsak olduğu sürece, özgürlük zin­

dandan başka bir şey değil." "Rus halkının özgürlüğüne daha ça­
buk kavuşması"nı hedefleyen devrimci örgüt üyelerinin en 

önemli özelliği içten didaktizmleridir. Çar ve çevresinin terörün 
"bu memleket gerçek sahiplerine verildiği zamana değin" sürece­
ğini öğrenmesini isterler (Doğrular: 15). Bütün üyeler bu geniş 
çaplı siyasi programa sadık kalırken kişiliklerinde, çoğu siyasi 

hareket ve grubun bire bir yaşadığı çelişkileri görürüz. Örneğin, 

Kaliayev'e kimi zaman Ozan denir. Kimileri bu adı bir teröriste 
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uygun bulmasa da, kimileri ideal olduğunu düşünür çünkü her 
şiir devrimcidir. 

Bireysellik ortak bir disiplin ihtiyacıyla çarpışır. örneğin 
Stephen, bombayı kendisinin atması için Kaliayev'e yalvarır: "Bu­
nun benim için ne demek olduğunu biliyorsun." Cevap hayırdır, 
çünkü emir böyledir. Operasyona katılmayanlar odalannda bek­
leyeceklerdir: "Emir, emirdir" (Doğrular: 20). Kaliayev savaş sı­
rasında Japonların asla teslim olmadıklannı söyler: Teslim ol­
maktansa intiharı yeğlerler. Ama ona intihann bir seçenek olma­
dığı söylenmiştir. intihar etmek için insanın kendisini çok sev­
mesi gerekir, oysa gerçek bir devrimci kendisini sevemez. 

Stepan ve Kaliayev zıtlaşmasında sevgi ve nefret, yaşam ve 
ölüm çarpışır. Kaliayev yaşamayı sevdiğini, yaşamı sevdiği için 
devrime katıldığını söyler. Stepan sevmediğini söyleyerek karşılık 
verir, yaşamdan çok daha üstün bir şeyi, adaleti sever. "Ben bura­
ya bir adamı öldürmek için geldim, onu sevmeye değişikliğini se­
lamlamaya değil" (Doğrular: 22). Tek başına kimseyi, bir hiç adı­
na öldüremeyeceği söylenir Stepan'a. Arkadaşlanyla birlikte Rus 
halkı adına öldürecektir! Kimsenin kimseyi öldürmeyeceği bir 
dünya kurmak için öldürürler. Dünyanın suçsuz insanlann yur­
du olması için cani rolünü oynamaya devam etmelidirler. 

Bazen katil olmaya zorlandıklannı düşünmek onlan rahatsız 
eder ama sonra bu seçimlerinin kendilerini de ölüme götüreceğini 
bilerek yatışırlar. Aldıklarından fazlasını verdiklerini hissederler. 

Dora'nın şüpheleri duygusallıkla titremesine neden olur: Gran­
dükü öldürmeden hemen önce Kaliayev'in onun gözlerinin içine 
bakması gerekecektir. lnsan insandır: Grandükün merhametli ba­
kışlan olabilir, belki de gülümsüyor olacak ve katiline nazikçe ba­
kacaktır. Kaliayev buna şöyle karşılık verir: "Öldürdüğüm o değil 
ki. Ben zorbalığı öldürüyorum" (Doğrular: 31). 

Kaliayev arabada çocukların olduğunu görünce ilk deneme 
başarısızlıkla sonuçlanır. Yapamayacaktır, eğer yaparsa bütün in­
sanlık devrimden nefret edecektir çünkü. Devrimcilerin, insanlı-
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ga devrimi zorla kabul ettirecek kadar sevdiği söylenir insanlan. 
insanlığı kendinden kurtarmak içindir bu. Bir yandan her şeyin 
mubah olduğunu düşünmek yanlıştır. "Yüzlerce kardeşimiz her 
şeyin mubah olmadığı bilinsin diye öldüler" (Doğrular: 37). Öte 
yandan Rus çocuklarının açlıktan ölmeyeceği günlerin gelmesi 
için grandükün öldürülmesi gerekmektedir. Kaliayev zorbalığı 
devirmek için öldürmeye hazır olduğunu vurgulamakla birlikte 
yoldaşı Stepan'ın sözlerinin altında başka bir zorbalık tehdidi se­
zer, bu yeni zorbalık iktidarı ele geçirirse ondan bir katil yarata­
caktır. Devrimin bir onuru olduğunu söyler. Hayır, diye gelirce-
vap: Onur arabası olanlara ait bir lükstür. � 

ikinci denemede saldın başarıya ulaşır ama kısa bir süre son­
ra sonra Kaliayev'in kimliği belirlenir ve tutuklanır. Aynı hücre­
yi paylaştığı Foka'ya kendini devrimci sosyalist olarak tanıtır: Fo­
ka çok şaşım ve farkında olmadan gülünç bir biçimde cevaplar: 
"Ne ihtiyacın vardı o dediğini olmaya? Rahatçana otursaydın kö­
şende bunlar gelmezdi başına. Dünya barinler için kurul111•ış." 
Kaliayev'in didaktik bir karşılığı vardır buna: "Eğer yeryüzü öz­
gür olsaydı, senin burada işin yoktu ... Hepimiz karde.ş olacağız, 
apaçık yüreğimize yerleşecek doğruluk" (Doğrular: 57). Ama Fo­
ka, "Hım bunlar olağan değil. Kendini azizlerin, arabaların hika­
yeleriyle hapse aturanı ilk kez görüyorum," der. Karde.şlerden 
söz etmenin bir yaran yoktur: Bir mahkümdur ama aynı zaman­
da cellatlıkla da görevlı-ndirilmiştir. "Her baş için bir yıl indiri­
yorlar cezamdan" (Doğrular: 59). 

Ölüm verirken yaşam için savaşmak: Bu dayanılmaz çelişki, 
Kaliayev'in idam edileceği son bölümde ortaya çıkar. Huzur bu­
labilmesinin tek yolu ölüm müdür? O zaman ölmesine izin veril­
melidir ama bu çabucak olmalı, diye önerir biri. Dora en sonun­
da patlar: "Ölüm! Darağacı! Yeniden ölüm! (.. ) Eğer tek çıkar 
yol ölümse, biz doğru yol üstünde değiliz. Doğru yol insanı yaşa­
ma, güneşe götürendir. Sonuna doğru böyle soğuktan titreyip 
durulmaz" (Doğrular: 75). 
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tdam edilmesine saniyeler kala Kaliayev mutlu görünür. Ya­

şamda mutlu olmayı geri çevirdikten sonra, ölümle birlikte mut­
luluğu tatmaması büyük haksızlık olacaktır. Darağacına sessiz 

sakin yürür, basamaklan tırmanır ve "gecenin içine gömülür". 
Celladın örttüğü kefeni bir an görürüz. Ve sonra?· 

... Görüyorsunuz ki bugün hakkın yerini bulma günü. Şu saatte 
bir şeyler yükseliyor: bu bizim o başka başkaldıranların kendi 
kendilerine olan tanıklığı bu: Yanek artık bir katil değil. Kor­
kunç bir gürültü1 Korkunç bir gürültü yetti ona, birden o çocuk­
hık sevincin,'. kavuşuverdi. (Doğrular: 82) 

Devrimcil_erin, halkı sevdiğinin doğru olduğu söyler Dora 
ama mutsuz bir aşktır bu. Halktan ı.!zakta, kendi köşelerinde, 
düşüncelerinde kaybolup gitmişlerdir: Ya halk onlan sever mi? 
Sevildiklerini bilirler ini? Devrimciler gerçekten severler: her şe­
yi verirler, her şeyi feda ederler, bir karşılık beklemeksizin. Yazın 
nasıl olduğunu hatırlamazlar ve ölümü seçmekle aynı zamanda 
e!ıedi kışı da seçmiş olurlar. Dünyanın sıcaklığı vardır ama onlar 
için değildir, onlar "doğrulardır". Bu seçimi yapmasındaki geçer­
li nedeni bulmayı isteyen Dora gelecek sefer bombayı atmayı is­
ter çünkü artık bir kadın değil, herkesle eşittir. Bombayı atacak­
ur ama sonra soğuk bir gecede aynı iple karşı karşıya gelecek ve 
her şey daha kolay olacaktır. 

Grup çıkarları ve ötesi 

Çatışma kuramcıları, örgütlü devletin, toplum genelinin de­
ğerlerini ve çıkarlannı temsil etmek yerine, devletin eylemlerini 
ve uygulamalarını denetleyecek yeterli güce sahip sınırlı sayıda­
ki grubu temsil ettiği görüşünü öne sürerler. Davranım normla­
rı, yalnızca baskın kültürün normlannı yansıtan hukuka yansı­
maz (Sellin, 1938). Bu arka planda Doğrular, aşın uçta yer alan 
iki grup davranış normunun şiddetli çanşmasına yönelik bir ma-
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nifesto olarak okunabilir. Devrimci hücrenin üyeleri, çıkarları 
toplumun egemen bölümünden ayrılan toplumsal birimlerin, 
kendi kendilerini atamış temsilcileridir. Çatışma kuramının bazı 
ilkelerinin aynntılarına göz atalım ve Camus'nün oyununa uygu­
lamaya çalışalım. 

lnsanın temelde grupla ilişkili bir varlık olduğu inancı, çatış­
ma kuramcılarının toplumsal hayatı daimi bir karşılaşma alanı 
olarak tanımlamasına yol açmıştır. Bireylerin ortak çıkarlara da­
yanarak örgütler oluşturduğu ve ortak eylemle bu çıkarları kova­
ladığı söylenir. Bu örgütler ya da gruplar, başka gruplarla etkile­
şimlerindeki konumlarını korumak ya da geliştirmek için sürek­
li bir çaba içindedirler. Bu nedenle çatışma, toplumun süreğen ve 
halihazırdaki işlemesindeki temel ve gerekli süreçlerden biri ola­
rak görülür. Kendi çıkarlarını kovalayan gruplar arasındaki çatış­
ma, kabul edilebilir ya da kabul edilemez ··davranım tanımının 
oluşturulduğu yasama siyasetinde özellikle belirgindir. 

Böylece bütün bir yasa koyma, yasalan çiğneme ve yasaları uy­

gulama süreci doğrudan doğruya grup çıkarları arasındaki derin­

lerde yatan temel çauşmalan ve gruplar arasında devletin polis 

gücünün denetimi için yaşanan daha genel mücadeleleri yansı­

ur. Bu anlamda suç niteliği taşıyan davranışlar, azınlıktaki güç 

gruplannın davranışıdır, çünkü bu gruplann yasama sürecinde 

kendi çıkarlarını ve amaçlannı yayma ve savunma güçleri yok­

tur. (Vaid ve diğ., 1998: 235-37) 

Camus'nün devrimcileri yasadışı şiddeti güvenle kullanılırlar 
çünkü bu şiddet yalnızca yasama sürecinin denetimini elinde tu­
tan güçlü gruplarca yasadışı olarak nitelendirilir. Sergei'nin ölü­
münün Rus çocuklarının açlıktan ölmesine son vereceğini söy­
lerken iyimserlikle yakında kendilerinin temsil ettikleri toplum­
sal grupların yasamayı, suçluluklarının masumiyet olarak algıla­
nacağı şekilde düzenleyebilecekleri beklentisi içindedirler. Hare­
ket ettikleri küçük grup kısa bir zamanda yasal tanımları tersine 
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çeviremeyecek olsa da, eylemlerinin geniş çapta toplumsal dina­
mik üzerindeki etkisinin, suçu yeniden tanımlama sürecini hız­
landıracağı inancındadırlar. Benzer bir biçimde çatışma kuramcı­
lan da suç olarak tanımlanan siyasal etkinliğin fikir muhalefeti, 
itaatsizlik, şiddet ve sapma yoluyla yetkeye meydan okumasın­
dan kaynaklandığını öne sürerler. Bu, düzenin kabul edilemez 
gördüğü bir meydan okumadır (Turk, 1982). 

Siyasal şiddet eylemlerinin anlamını tam olarak nitelemek 
güçtür ama "kabul edilemez siyasi muhalefet söz konusu oldu­
ğunda yargı gücünü sonuna kadar kullanmak genel olarak yet­
kenin yararınadır" (Turk, 1982: 62). "Doğrular" şiddetin bede­
lini böyle bir yargı gücünün en uç ifadesiyle yani idamla öder­
ler ve bu onlara iktidar yapısında kökten bir dönüşüm gerçek­
leştirme konusunda ciddi bir şansa sahip olduklarını ima eder. 
Ancak etkinlikleri bu dönüşümün içkin bir biçimi değildir; öl­
dürdükleri kişi bir sembol, hala sapasağlam duran iktidar yapı­
sının yeri doldurulabilir ikonudur. Turk'ün "eylemle propagan­
da" olarak adlandırdığı bir şeyi yaparlar, yani zaman zaman mal 
varlığı ya da cana zarar gelmesini haklı gösteren az çok manllk­
lı taktik hamleleri olarak yapılabilecek eylemleri. "Propaganda­
ları" geniş çaptaki bir muhalefet ateşini başlatmayı hedefleyen 
devrimci bir kıvılcımdır. "Bu çeşit muhalefet hesaplı ve örgütlü­
dür, ya tam bir devrim ya da yok oluşla sonuçlanacaktır. Ilk baş­
ta da eski suçlular yeni düzenin yöneticileri haline gelir" (Turk, 
1982: 107). 

Tam da eski suçluların yeni düzenin yöneticilerine dönüşme 
olanağı konusunda "doğrular" birbirine zıt duygular içindedir. 
Yeni düzen, yeni bir tür despotluğa dönüşmemek için aynı za­
manda ahlaka dayanan bir düzen olmalıdır. Elbette, "güçlü değil 
de haklı olanların daha üstün olduğu iddiaları" her zaman karşı 
iddialarla karşılaşacaktır. Yetke mücadelesinin değişmez olduğu 
da bir gerçektir ve "bu nedenle şiddet dahil siyasi direniş, devlet 
yapısının temel bir parçasıdır" (Turk, 1982: 167), Ancak devrim-

25 



ci şiddet geriye tek seçenek olarak kaldığında bile (Roebuck ve 

Weeber, 1978), tam da yenmeyi amaçladığı zalimliği şiddetlen­

dirme tehlikesi taşır (Cruickshank, 1984). 
Bu konuda Camı.ıs, ana ilkeleri aşın basitleştirme tehlikesi al­

tında bulunan çatışma kuramına ince ayrıntılar ekler. Erdemleri­

nin "çılgınlığı ve yıkıcılığı"nı ifade eden ve "ahlaklan" soyutla­

ma, körlük, fanatizm ve en sonunda adaletsizliğe götüren dev­

rimcileri onaylamaz. Savaşlar, işkence ve şiddetin sorumluluğu 

soyutlamanın kötülüğündedir (Brombert, 1999: 111). Camus ay­

nı zamanda üstünlük fikriyle ilgili her türlü başkaldın biçimini 

de reddeder ve "Tanrısız irısanlann üstünlüğü" olarak yargıladı­

ğı tarihsel kaçınılmazlık doktrinlerini eleştirir. İnsan sıcaklığı ta­

şımayan ve bireyleri özgürleştirmeye hizmet etmek yerine so­

nunda hapsedip sömüren fikirlere kuşkuyla yaklaşır (Cruicks­

hank, 1984: 18). Çatışma kuramcılarına verdiği ders şudur: Bazı 

siyasal çatışmalar tarihi vurgularken, bazılan da insanlığı vurgu­

lar. Tarihi vurgulamak, insan eylemi üzerindeki bütün sınırlama­
lan kaldınr çünkü o eylemin ahlaklılığına karar verecek yüksek 

yargıç tarihin kendisi olur. Tarihsel kaçınılmazlık duygusunun 
esinlendirdiği devrimler, yenilenlerden "cezalandırma hakkı"nı 

miras alırlar, bunu dinsel bir kisveye vererek evrenin merkezine 
cezayı yerleştirirler. lnsanlan suçlu, tarihi masum konumuna ko­

yan bir doktrin benimserler (Camus, 1965). 

Başkaldm toplumsal adaletin gerçekleştirildiği aracı sorgular, 
dünya üzerinde yaşama geçirmeye çalıştığı idealin yok edilmesi 

olasılığına karşı, sınırlar talep eder. insanı vurgulamak başkaldı­

rıyı yaratıcı kılarak birliğe götürür, tarih vurgusu ise bütünlük 

iddiasına. "Doğrular" bu iki tür çatışma arasında gidip gelir gö­

rünür. Tarihin yargısını ararken, belli sınırların ötesinde başkal­
dırılarının, geleceği"n -toplumunun planladıkları soğukluğu de­

vam ettireceğini hissederler. Aynı zamanda "böyleyiz" yerine 
"olacağız"ı koyarak bu sınırların kesin tanımını gelecek bir za­

mana ertelerler. Camus'nün de (Camus 1965: 420) fark ettiği gi-
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bi, olduklan şeyi reddeden çoğu insandan farksızdırlar. Mesele, 

bu reddin başkalarının ve kendilerinin yıkımına yol açıp açmaya­

cağıdır. "Bütün isyanların evrensel cinayeti haklı göstererek mi 

gerçekleşmek zorunda olduğu, yoksa olanaksız bir masumiyet 

kisvesine bürünmeden makul sorumluluk ilkesini keşfedip keş­

fetmeyecekleridir." 
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2 

SUÇ ÖRGÜTLEMEK: 

CERVANTES,GAY,BRECHT 

Miguel de Cervantes,John Gay ve Bertholt Brecht profesyonel 
suçla örgütlü suçu birbirine karıştırmazlar. "Örgütlü" sıfatını ta­
nımlanan yasadışı etkinliğin ciddiyetiyle de ilişkilendirmezler. 
Bu bölümde ele alınan üç yazar, yasadışılıkta iki ayn yasadışılık 
kategorisi olarak "profesyonel" ve "örgütlü" tanımlarının altında 
yatan yapısal unsurları ayrıntısıyla kavrndıklarını gösterirler. 
Aşağıda inceleyeceğimiz yapıtlar düzenli suç örgütleriyle bağım­
sız suçlular arasındaki gerilimlere, bu gerilimlerin birbirlerinin 
yasadışı seçimlerini nasıl etkilediğine dikkat çekerek suç faaliyet­
lerinin bu alanını çevreleyen tanım karmaşasını bir parça aydın­
latırlar. 
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Hırsızlar kardeşliği 

Cervantes'in Ornek Alınacak Hikdyeler'i ([1613] 2004) yaza­
nn en olgun yapıtı olarak görülebilir. Bilinçli ve titizce kullanı­
lan edebi ustalığı, hayran olunacak özlü, canlı ve doğrudan anla­
tımıyla Don Kişot'ta iki kez kullandığı bir deyişe bağlılığını ilan 
eder: "Her türlü sahtelik kötüdür" (Putnam, 1952: xi). Gerçek­
ten de pikaresk Rinconete ve Cortadillo bu toplamanın örnek alı­
nacak bir hikayesidir, okurların bunu 17. yüzyılda bir şehrin ye­
raltı dünyasına ilişkin tarihsel bir anlatım olarak görmeleri halin­
de bu daha da iyi anlaşılacaktır. O zamanlar pek çok farklı ulus­
tan insanın yaşadığı, son derece yoz yöneticiler tarafından yöne­
tilen Seville şehrinde geçen hikaye Cervantes'in şehir ve şehrin 
toplumsal yapısını özellikle yasalan çiğnemenin yaygın bir mes­
lek ve hırsız jargonunun ortak iletişim aracı olduğu topluluklan 
ne kadar iyi tanıdığını gösterir. 

Seville'de oğlan çocuklan bile, (belki de çömezlikleri sona 
erince profesyonel bir çeteye alınıp güvenli bir kariyere başlaya­
caklan düşüncesiyle) yetişkinleri taklit ederek gösterişli bir bi­
çimde silahlanmış gezerlerdi. Şehirde bir "hırsızlar kardeşli­
ği"nin etkin olduğu söylenir, başrahip yardımcısı ve birkaç kon­
sül önderliğinde çalışan yankesiciler, sokak hokkabazlan, soy­
guncular, bir dizi başka çapulcuyu yöneten hiyerarşik bir örgüt­
tü bu. Kardeşliğin çalıntı mallan sakladığı bir merkez deposu 
vardı; üyelerin maaşlarının ve yasalarla başları derde girdiğinde 
kendilerine yardım edenlere verilecek rüşvetlerin ödendiği bü­
yük miktarda bir parayı işletiyordu. lşe alınacak kişiler titizlik­
le seçiliyor ve yalnızca güçlü, sağlıklı, kendini kanıtlamış Hıris­
tiyanlar kabul ediliyordu, özellikle de "güçlü ve nüfuzlu kişiler­
le kanun adamlarının hizmetkarlan" almıyordu. Üyeler resmi 
bir sadakat yemini ediyor, bu yemin tutuklanıp hapsedilseler bi­
le arkadaşlarını ele vermemelerini sağlıyordu. Kardeşliğin hır­
sızlık alanında bir çeşit tekel olup olmadığı bilinmez ancak ta­
rihçiler saygıdeğer bir vatandaşın evinden kaybolan bir şey ol-
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duğunda, halk şeytanın alıp götürdüğünü söylerken, gerçekte 

şeytanın büyük olasılıkla çeteden biri olduğuna yemin ederler. 

"Bir kardeşlik olduğu kesin ve Venedik prensliğinden bile daha 

uzun zamandır ayakta, yasalar şanssız birkaçını yakalamayı ba­
şardı ancak çetenin liderini hiçbir zaman yakalayamadı" (Put­

nam: xii-xiii). 

Kardeşliğin üyelerinin tanrıya hizmet eden hırsızlar olması 

şaşırtıcı değildir, bu Endülüs yeraltı dünyasında oldukça yaygın 
bir durumdu. Domuzu çalarsan ayaklarını tanrıya ver, popüler 

bir deyişti. Haydutların, kendilerini kovalayanlara karşı görün­

mez olmak için bir dizi duası vardı ve yakalananlar ya da öldürü­

lenlerin üzerinde her zaman kutsal madalyonlar bulunurdu. 

Cervantes böyle bir ortamdan canlı tipler çıkarmıştır. Orada ya­

şadığı sürece buradaki hareketliliği ve renkliliği görmezden gel­

mesi imkansızdı, gerçek bir romancı içgüdüsüyle bu deneyimin­

den yararlanmıştır. Hapishanede öğrendiği pek çok şeyi hayata 

geçirdiğine şüphe yoktur. (Putnam 1952: xiii) 

Ancak Cervantes haydutlar ve örgütlü suçluları cazip kılma­
nın tehlikelerinin farkındaydı. Bu nedenle öykülerinin ve ahla­

ki amaçlarının son derece edepli, Hıristiyan mantığı ve akidesi­
ne göre ölçülü olduğu konusunda uyarmıştır. Öyle ki, "bu hi­

ka.yelerin onları okuyanı herhangi bir suretle kötü bir arzuya 

veya düşünceye sürüklemesine imkan yoktur (Örnek Alınacak 
Hikayeler: 15). lşte bu nedenle hikayelerine "örnek alınacak" 

adını vermiştir, ona göre hepsi de faydalı bir misal çıkarılacak 
hikayelerdir. Cervantes bu hikayelerin onları okuyanı herhangi 
bir suretle kötü bir arzuya veya düşünceye sürükleyeceğini bil­

se, hikayeleri halkın önüne çıkarmaktansa onları yazmış olan 
elini kesmeyi tercih edeceğini söyler. O el yerinde kaldığı için 

talihliyiz. 

30 



Rinconete ve Conadillo 

Resmi bir tanışmadan sonra iki kahramanımız yararlı bir 
dostluk için en ideal zemini bulurlar. Rinconete herhangi bir 
mesleği olup olmadığı sorulduğunda bir tavşan gibi koşmaktan, 
bir karaca gibi sıçramaktan ve makas ile çok zarif surette biçmek­
ten bahseder. Babası önemli biridir, "çünkü Santa Kruzada (Mu­
kaddes Haçlılar) rahiplerindendir. Demek istiyorum ki 'Bulero' 
veya halkın dediği gibi 'bundero'dur" (Örnek Alınacak Hikaye­
ler: 159-60). Bazı günler babasına eşlik etmiş ve işi o kadar iyi 
öğrenmiştir ki "vesikalan sürmek" konusunda işi en iyi yapan­
lardan biri olur. Bir gün, vesikalardan çok bu vesikalann parası­
nı sevdiğini anlar. Bir torbayı kucakladığı gibi Madrid'e giderek 
parayı harcar. Paranın korunmasına memur olan adamlar peşin­
den gelir ve hiç merhamet göstermezler ona. Neyse ki yaşı küçük 
olduğundan prangalayıp sırtını okşamakla yetinirler. Sonra haya­
tını kağıt oyunlanyla, "Madrid'den buraya kadar yol üzerinde bu­
lunan hanlarda ve misafirhanelerde yirmi bir oynayarak" kazan­
maya başlar. Eski ve yıpranmış kağıtlan gösterir ama harika bir 
özellikleri vardır: insan onlan nasıl kullanacağını bilirse, nasıl 
keserse kessin her zaman'bir birli çıkar. 

Ağ atalım ve burada bulunan bu katırcılar arasından bir kuş ya­
kalanıp yakalanmadığını görelim: dernek istiyorum ki ikimiz 
gerçekmiş gibi ytnni bir oynayalım, herhangi biri gelip de üçün­
cü olmak isterse o, parayı bayılacak ilk kişi olacakur. (Örnek 
Alınacak Hikayeler: 161) 

Cortadillo babasının terzi olduğunu ve sanatını kendisine öğ­
rettiğini söyler. Makas kullanmadaki ustalığını artık yankesici­
likte kullanmaktadır. Küçük köyün dar hayan ve üvey annesinin 
sevimsiz muamelesinden sıkılınca, sanaunı icra etmek için T ole­
do'ya gelir. O şehirde harikalar yaratır: "Çünkü başlığa asılı kut­
sal hiçbir anı ya da ne kadar gizli olursa olsun, hiçbir cep yoktur 
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ki, Argos'un gözleriyle korunsa bile, ellerim yoklamasın veya ma­
kasını kesmesin" (Örnek Alınacak Hikayeler: 161). Toledo'da hiç 
suçüstü yakalanmamıştır. Bir muhbir onu ele vermemiş, hiçbir 
zaptiye kovalamamıştır. Bir keresinde hem hırsızlarla hem de ka­
nun adamlanyla çalışan ikiyüzlü bir casus, sulh yargıcına zeka­
sından söz etmiş ve iyi niteliklerini çok beğenen bu adam onu 
görmek istemiştir. Ancak alçakgönüllü biri olduğundan önemli 
kişilerle işi olmasını isteyen biri değildi, böylece daveti reddede­
rek şehirden alelacele ayrıldı. 

Rinconete ve Cortadillo, misafirhanede bulunan bazı müşteri­
leri hileli kağıtlanyla dolandırdıktan sonra kaçmak zorunda ka­
lırlar. Dolandırdıktan kişilerden kaçmalanna yardım eden adam­
lara duyduktan "minneti" kurtancılardan birini soyarak gösterir­
ler. Cortadillo kendini tutamayarak kafileden birinin, bir Fran­
sız'ın atının sağrısında taşıdığı valizi keser. Bıçağıyla öyle geniş 
ve derin bir yırtık açar ki, içindekiler açık seçik görülür ve alın­
maya değer olduklan meydana çıkar. ·Ganimet birkaç iyi gömlek 
ve birkaç parça giysiden oluşmaktadır ve hırsızhklan fark edil­
meden, saygılı ve minnettar bir tavırla gruptan aynhrlar. "Ertesi 
gün gömlekleri Arena! kapısının dışında kurulan pazarda sattılar. 
Gömleklerin satışından yirmi real aldılar" (Örnek Alınacak Hika­
yeler: 164 ). 

lkili işportacı olarak iş bulur. Bütün evlere girip çıkma olana­
ğı verdiğinden mesleklerine son derece uygundur bu iş. Sonra 
hırsızlıklanndan birine tanık olan bir çocuk yaklaşır yanlanna. 
Esrarengiz bir biçimde "o güruhtan" olup olmadıklannı sorar ve 
ikisini şaşırtarak birer hırsız olarak henüz Senyör Monipodio'nun 
gümrüğüne uğramamış olrnalannı garip bulduğunu ekler. Rinco­
nete ve Cortadillo anlamaya başlarlar ve şehirdeki bütün hırsızla­
rın vergi ödemeye zorunlu olup olmadığını sorarlar. Herkesin 
vermek zorunda olduğu söylenir, en azından Senyör Monipodi­
o'ya gidip adlarını vennelidirler. Senyör Monipodio hırsızlann 
babası, ustası ve koruyucusudur. "Böylece kendisine bağlı oldu-
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ğumuzu bildirmek için benimle gelmenizi öğütlerim. Yoksa onun 
izni olmadan çalmaya kalkmayın, size pahalıya mal olur (Örnek 
Alınacak Hikayeler: 169). 

Monipodio nüfuzlu, zeki ve becerikli bir adamdır. Öyle ki hır­

sızlann babası ve lideri olduğu dört yıl boyunca dört kişiden faz­
lası asılmamıştır (finibustaterrae), yalnızca otuz kadannın sırtı 
okşanmış (kırbaçlanmış), altmış ikisi kürek cezasına çarpnnl­
mıştır. "Tanrı ve iyi kimselere hizmet için" hırsızdır, adamlanna 
da tannya hizmet etmeyi şart koşar. "Tarikat çalacağımızdan şe­
hirde var olan en kutsal bir resmin kandilinin zeytinyağı için bir 
şey ya da bir sadaka vermemizi emrediyor" (Örnek Alınacak Hi­
kiiyelcr: 171). Adamlarının dini coşkusu bundan da ileri gider: 
Her akşam tespihlerini bütün haftaya taksim ederek çekerler, cu­
ma günü hırsızlık yapmaz ve cumartesi günleri Meryem adında 
kadınlarla konuşmazlar. 

Cervantes kardeşliğin üyelerini farklı altkOltürleri hakkında 
hiçbir soru işareti bırakmayacak şekilde aynntısıyla anlatır. Görün­
tü açısından yalnızca Seville'in renkli ve zalim yeraltı dünyasına ait 
olabilirler: bazıları pala bıyıklı genç kabadayılardır, geniş kenarlı 
şapkalan, valona biçimi yakalıklı, renkli çorapları ve hoyuk göste­
rişli dizbağı nişanları vardır. Kılıçlan yasaların izin verdiğinden da­
ha uzt..ndur, hançer yerine tabanca taşırlar, koçuk kalkanları ke­
merlerinden sarkar. Ama bu cakalı kabadayılar çeşitli "velinimet­
ler"le birbirlerine bağlıdır: Onlan mahkemede savunan sava, vak­
tinde haberdar eden zabıta �emuru, onlara acıyan cellatlar, içlerin­
den biri yolda kaçtığı ve arkasından '"Hırsız var, Hırsız var! Tutun 
yakalayın!' diye bağınldığı zaman, 'Bırakın zavallıyı, zaten yeter de­
recede belasını bulmuştur, günahı boynunda kalsın' deyip onu ko­
valayanların oluşturduğu sel önüne dikilen kişi (. .. )" (Örnek Alı­
nacak Hikayeler: 175). 

Zabıtalar kardeşlik için yeri doldurulmaz birer kaynaktır an­
cak hak ettikleri gibi ödüllendirilmezler. Monipodio "Sana tam 
bir tavuk verene onun bir butunu vermek çok değildir," der. Za-
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bıtalar bir günde, hırsızların onlara yüz günde verebileceğinden 
daha fazlasını yapmaktadır. Ama bu tarikatı yöneten katı işbölü­
münün kaçınılmaz bir sonucudur. Gümrük binasının köşesinde 
duran iki yaşlı saygıdeğer üye "abispones"lerdir. Gôrevleri gün­
düz şehirde dolaşarak gece soyulacak evleri belirlemektir. Parayı 
nereye götüreceklerini ve ne yapacaklarım görmek için Kontraci­
yon veya darphaneden para alanlan da izlerler. "iki tane daha 

vardır ki bunlar hamaldır ve evden eve taşınmalarda ara sıra ha­
mallık ettiklerinden şehrin bütün evlerinin girilip çıkılan yerleri­
ni, hangi evlerin işe yarayabileceğini ve hangilerinin işe yarama­
yacağını bilirler" (Örnek Alınacak Hikayeler: 189). 

Rinconete ve Cortadillo, Monipodio'yla tamştmldıktan sonra 
tarikatın işlevini ve doğasını anlamalarına katkıda bulunan bir 
olaya tanık olurlar. Genç bir beyefendi içeri dalarak yapılmasını 
emrettiği işi neden ellerine yüzlerine bulaştırdıklarını sorar. Mo­
nipodio yapılmış olanı henüz bilmediğini ancak işin verildiği me­
munın orada bulunduğunu ve yaptıkları hakkında hesap verece­
ğini söyler. Bu sırada Çikiznake gelir, Monipodio ona söz konu­
su işi yapıp yapmadığını sorar: "On dört puntoluk bıçak yarasıy­
la" ilgili bir meseledir bu. "Hangisi, dört yol ağzındaki tacir mi?" 
diye sorar Çikiznake ve durumu şöyle açıklar: 

Yüzünü şöyle bir göz karanyla ölçtüm, ve yüzünün o kadar kü­

çük olduğunu gördüm ki, oraya on dört puntoluk bıçak sokmak 
imkansızın imkansızıydı. .. (. .. ) darlığı ve küçüklüğü yüzünden o 
surata, on dört puntoluğun giremeyeceğini görünce, oraya gidi­
şim boşa çıkmasın diye bıçağı, adamın bir uşağına sapladım, 
hem de güvence veririm ki bu bıçak darbesi en büyük markalı 

olarak sayılabilir. (Örnek Alınacak Hikayeler: 195-96) 

Kesiği emreden beyefendi, anlaşmaya uymadığını ve işin istendi­
ği gibi tamamlanması gerektiğini söyler. Çikiznake bu kez öyle 
bir bıçak darbesi indirecektir ki, görenler bu izin doğuştan oldu­
ğunu düşünecektir. 
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Rinconete ve Cortadillo, kardeşliğin yalnızca hırsızlığı ve kı­
lıç dövüşünü örgütlemekle kalmayıp, aynı zamanda müşterilerin 
emrettiği rakiplere ya da düşmanlarına ceza vermekle ilgilendiği­
ni öğrenirler. Bir üye "Bu Hafta indirilmesi Gereken Bıçak Dar­
beleri Hakkında Muhtıra"yı okur: Dörtyol ağzındaki tacir, elli es­
kudo değerinde otuzu mahsuben alınmıştır. "Sopa D_arbeleri" lis­
tesi ise şöyledir: Dörtyol ağzı tacirine 50 eskudo değerinde, otuz 
sopa. Alfalfa Meydanı'ndaki meyhaneciye her biri bir eskudo de­
ğerinde on sopa, sekizi mahsuben verilmiştir, altı gün içinde ye­
rine getirilmesi koşuluyla. Finch adıyla bilinen kambur terziye 
gerdanlığını bırakmış hanımın isteğiyle altı sopa. Bir de "Adi Suç­
lar" bulunur. Yani şişe atmak, ardıç sıvamak, sambenitolan (ki­
şinin Yahudi kökenini ima eder) ve boynuzlan mıhlama (ihane­
ti ima eder), alaylı şiirler, sahte panik ve karışıklık yaratmak, ya­
landan bıçaklamalar ve hicviye yayımlamaları gibi. 

Ünlü Seville şehrinde adaletin bu kayıtsızlığı ve umursamaz­
lığı karşısında dehşete düşen iki hırsız, bu "tehlikeli ve tabiata 
aykırı kimselerin", işlerini daha da zorlaştırıp tehlikeli duruma 
düşüreceğinden korkarlar. Şehri terk ederek mesleklerini geliş­
tirmek için kendilerine daha uygun bir ortam ararlar. 

Bürokratik bir tarikat mı? 

Monipodio'nun örgütü, özellikle devamlılık ve bürokrasi un­
surlarını odak alan kategorilerde, örgütlü suçun geleneksel ta­
nımlarına kolayca uyacak bazı özelliklere sahiptir. Kardeşliğin 
Venedik prensliğinden daha uzun zamandır ayakta olduğunu öğ­
reniriz. 1950'lerin başlarında çok sayıda Kuzey Amerikalı temsil­
ci, örgütlü suçun bölümlere ayrılmış olsa da, kendi kendini de­
vam ettiren, süreğen bir suç ortaklığıyla birbirine bağlı tek bir ge­
niş suçlu grubu tarafından oluşturulduğunu önermiştir (Kefavu­
er Komitesi, 1951). Bürokrasi kavramı "s�çlu aileler" içirı de ge­
çerliydi, buna göre örgütlü suç hiyerarşik yapıdaydı, resmi kural-

35 



larla nitelenıyor, nıyerar�ı ıı,:uıuc ut:uıu ve uu,uuuıu:;, ,:;,ıevıere sa­

hip bireylerden oluşuyordu. Bu nedenle bütün örgütlü suç etkin­

liklerinin bir avuç birey ve aile tarafından yönetilip tek merkez­
de toplandığı varsayılıyordu (Cressey, 1969). 

Ancak Monipodio'nun yönettiği hırsızlar tarikatı, yalnızca 
üyeleri arasındaki belirli iç ilişkilerle nitelenen ya da basitçe 

"asil-vekil" modeline dayanan bir örgüt değildir. Çünkü kardeş­
liğin "asil"inin emrinde Monipodio adına hareket edecek çok sa­

yıda vekil çalıştığı doğruysa ve vekiller para ödülüyle güdüleni­
yorsa, gerçekleştirdikleri eylemler dış aktörlerin varlığını akla ge­

tirir. Bunlar örgütün bir parçası olmamalarına rağmen örgütle 
anlamlı ilişkiler kuran kişilerdir, öyle ki onlar olmaksızın örgüt 
ana karakterini kaybedecektir. Üyeler, hançer yerine tabanca ta­
şıyan "fiyakalı kabadayılar"dır ama altkültürleri, resmi kültürün 

hizmetlerini talep etmesi nedeniyle devamlılık kazanır. 
Monipodio nüfuzlu bir adam olarak betimlenir, dostları arasında 
zabıtalar, cellatlar ve hırsızlık yaptıktan sonra adamlarım kovala­
yanlan engelleyecek başkaları vardır. Bir başka deyişle tarikat 
hem iç bağlan hem de dışarıda yer alan müşteriler ve ortaklarla 
etkileşebilme yeteneğiyle tanımlanır (Ruggiero, 2002). Benzer bi­
çimde geleneksel tanımları tepetaklak ederek, örgütlü suçun 
"polis gücü, işadamlan, sendika liderleri ve (bazı açılardan arala­
rında en önemsizi) dolandıncılar"dan oluştuğu da öne sürülmüş­
tür (Chamblis, 1978: 9). Sapma sosyolojisinin bazı klasiklerinde, 
örgütlü suçta suçlu kariyerlerinin, yasadışı fırsat sisteminde bir 
konumdan diğerine geçtikten sonra üyelerin yasal dünyanın üye­
leriyle bir ilişkiler kümesi oluşturmasıyla önemli itiş kazandığı 
bilinci de yer alır. "Bu ilişkileri kurmadıkları sürece, sabit, koru­
malı bir suç hayatını sürdürmek olanaksızlaşır" ( Cloward ve Oh­
lin, 1960: 166). 

Rinconete ve Cortadillo gelirleri daha sabit, ilgili mal akışını 
daha öngörülebilir kılarak hırsızlığı ussallaşuran bir örgüte düş­
müşlerdir. Bu anlamda örgüt büyük ölçekte tek tük iş yapmak 
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yerine küçük ölçekte çok iş yapmayt tercih ettiğini açıkça belli 
eder. Resmi görevliler ve saygıdeğer müşterilerle uzun vadeli 
karşılıklı çıkar ilişkileri kurmadaki istikrarı ve ısrarı da buradan 

kaynaklanır. Bu da karşılığında sabit bir gelire sahip olup, tale­
bin kaprislerinden ve kolluk kuvvetlerinden bir ölçüde güvende 
olacak üyelerine yarar sağlar. Stigler'in da (1970) söylediği gibi, 
suçluların meslek seçimleriyle ilgili karşılaştıkları ayrıntılar te­
melde yasalara uygun mesleklerin ayrıntılarından büyük farklı­

lık göstermezler. Tutuklanma, yasal savunma ve mahkO.m olma­
nın olası bedelini hesaplamak; hastalığı, işsizliği ve sonuçta 
emekliliği düşünerek plan yapıp para biriktirmek zorundadırlar. 
Tarikat belki de bu sorunları kısmen çözebilmesinden dolayı, 
Monipodio'nun şirketine intikam korkusundan çok güvenlik is­
teği nedeniyle giren bağımsız haydutlara ve örgütlenmemiş kü­
çük hırsız gruplarına çekici gelmektedir. Ancak Rinconete ve 
Cortadillo tarikatın koruyucu ama boğucu müdahalesi olmadan 
işlerini sürdürmeyi tercih ederler. Böyle yaparak, profesyonel 
suçlular olarak örgütlü suçlular tarafından istihdam edilme bas­
kısına da direnmiş olurlar. Bir üyenin onlara hevesle söylediği gi­
bi, örgüt tutuklanma ve mesleki tehlikeleri büyük ölçüde azalt­
mıştır, fakat Rinconete ve Cortadillo suç girişimlerinde bağımsız 
olmayı yeğlerler ve gelecekteki işlerini kendileri planlayıp yürüt­
me ayrıcalığını korurlar. Örgütlü ve profesyonel suç arasındaki 
gerilimin aşağıda incelenen yapıtta nasıl geliştiğini görelim. 

Cervantes'in anlattığı tarikat, sipariş üzerine ceza vererek baş­
kası yerine asayiş işlevini de yerine getiren, düzenli bir yağmacı 

örgüttür. Bu anlamda kardeşlik eski Napoli Camorra'sının (ltal­
ya'nın birliğinin sağlandığı sıralarda düzenli polis kuvveti Gari­
baldi'nin ordusuna destek olmaya gönderildiğinde kamu düzeni­
ni korumaktan sorumlu örgüt) hayali ya da gerçek atasıdır (Ru­
ggiero, 1993). Bu nedenle Monipodio'nun örgütünün, kurumsal 
devlet gücünün boşluğunu doldurmasına izin verildiği, çauşma­
ları düzene sokmak ve şiddet aşırılığını yumuşatmak konusunda 
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bu gücün yerini aldığı söylenebilir. Ancak bu vekalet işlevi, genel 
olarak önerilenin aksine (Albanese, 1985) çağdaş organize suç 
biçimlerinde sona ermiştir. Tarikat devlet aygıtının "koruma ve 
güven� sağlayamadığı durumda, ikisini sağlamak gibi özel bir ro­
lü de üstlenmez (Gambetta, 1992). Cervantes'in tarikatı pazarı 
şiddet kullanarak denetim altında tutmaz ya da "serbest" alım sa­
tımın gerçekleşebileceği ideal ortamı yaratmaz. Ceza menüsünde 
titizlikle ölçeklendirdiği şiddeti, serbest, güvenilir ve adil bir ti­
caret düzeni kurmaktan çok pazan kutuplaştırmayı hedefleyen 
bir araçtır. Monipodio'daki yağma ve şiddet unsurlarının Jonat­
han Wild'ın etkinliklerinde nasıl bir aşamaya girdiğini görelim 
şimdi de. 

Suç, asalaklar ve devlet 

John Gay'in The Beggar's Opera ( [ 1728] 1986) melodram ge­
leneklerinin bir parodisinden çok daha fazlasıdır. Yalnızca, 
"Scarlatti ya da Handle'ın aşın süslü barok aryaları yerine lngiliz 
ve lrlanda halk şarkılarım, kraliyet sarayı ya da büyülü ada yeri­
ne meyhaneyi ve hapishaneyi, kahramanlar ve tanrıçalar yerine 
hrrsızlar ve fahişeleri sunması" (Loughrey ve Treadwell, 1986: 
12) açısından bir tarihsel değer taşımaz. Aynı zamanda, gelenek­
sel suçu anlatırken eylemi bütün boyutlarıyla gösteren, toplum­
sal düzenin temsilcileriyle ortak çıkarlar geliştiren bir suç girişi­
minin yapısın� ve mantığını'ortaya çıkaran bir belgedir. Dahası, 
örgütlü suç ve resmi kurumun nasıl hizmet değiştokuşu_nda bu­
lunabileceği ve karşılıklı olarak birbirlerinin değerini nasıl zen­
ginleştirip destekleme rolünü yerine getirebileceği k.musunda 
gerçekçi bir çözümlemedir. 

Opera Londra'da geçer. Şehirde denetimsiz planlamanın izin 
verildiği, yeterli ışık ya da sağlıklı koşullar sağlama şartından ka­
çılabileceği her yerde, yeni binalar inşa edilmektedir. Pis sokak­
lar, dar, karanlık avlulardan oluşan, sınırında "Rookeıy (karga-
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lık) olarak bilinen harap binaların" (Loughrey ve Treadwell, 

1986:13) bulunduğu yoksul bölgeler, ulusun zenginliğine ve 

toplumsal düzenin korunmasına katkıda bulunurken kendileri 
aynı durumda kalmaya devam ediyorlardı. Böyle bir yerde, St. 
Giles semtinde, her dört evden en az ikisi birahaneydi. Resmi yo­
rumcular burada yaşayanları överler çünkü mısırın damıtılması 
tanını desteklemenin önemli bir yolu olduğu için el üstünde tu­

tulan ve özenle korunan bir etkinliktir. Ne yazık ki ulusal ekono­
miye bu denli katkısı olan bir bölge denetlemeye kapalıydı. Yok­
sul bölgelerde, evlerin düzensizliği, dar sokaklar ve avlular giz­

lenme amacıyla yapılmış gibiydi, böylece yararlı etkinliklerle 
başkalannın sırtından geçinmeyi amaçlayan etkinlikler tehlikeli 
bir biçimde birbirine karışıyordu. Henry Fielding (1751) Lond­
ra'nın geniş bir orman olduğunu, burada bir hırsızın Afrika ya da 
Arabistan çöllerinde yaşayan vahşi hayvanlar kadar güven içinde 
barınabileceğini söylemişti. 

Polis gücü karmaşık ve etkisizdi, şehrin yönetiminde rol alan 
her memur nasıl işini satın almak zorundaysa, mahkümlann da 
hücre kullanımı için fatura kesildiğinden tutukluluk masraflannı 
ödemeleri gerekiyordu. Ticaret ve ticari ilkeler, ceza yasalannın 
mantığına nüfuz ederek, suça tepki vermek yerine onu biçimlen­
diriyordu. l 706'da çalıntı mal satın almak, cezası ölüm olan bir 
suç kabul edildi (Beattie, 2000). Bu yasa aynı zamanda suç ortak­
lan hakkında bilgi vermeye hazır suçluları teşvik eden bir bölüm 
de içeriyordu: Verilen kanıtlar sonrasında mahkümiyet gerçekle­
şirse, muhbir yalnızca bedelsiz bir af değil, kırk poundluk bir 

ödül de alıyordu. 

Bu yasanın ardındaki amaç, onlan birbirlerini ele vermeye teşvik 
ederek hırsız çetelerini dağıtmaktı ama asıl et.kisi proresyonel bir 
muhbir sınıfı doğurmak oldu. Bunlara hırsız yakalayıcılan ya da 
avcılan deniyordu, yalancı tanıklık ederek ve kurbanlarına şan­
taj yaparak çalışıyorlardı. (Loughrey ve Treadwell, 1986: 17) 
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Bu durum bütün toplumsal kurumlardan çok ceza yasasının on 

sekizinci yüzyıl Ingiltere'sini polis gücü olmaksızın yönetmesine 

izin vermiştir, bu aynı zamanda seçkinlerin sert yasal reformlara 

gösterdiği direnişi de açıklar. Sabitleşmiş suçlar için sabit cezalar 

getiren yasalann reddi ülkede hala yürürlüktedir. Seçkinlerin, 

"adaleti kişisel koşullarla" düşünmeye eğilimi buradan kaynakla­

nır, sonuçta da merhamet ve buyurucu bir tutum haklı kurumsal 

öç olarak eziyet gösterisiyle birleşir (Hay, 1975). 

The Beggar's Opera'da anlatıldığı şekliyle örgütlü suç kesinlik­

le hiyerarşik bir çerçevededir, hırsız-avcısı hırsızlık yapmaları 

için şehre askerlerini gönderir. Gitmeyi reddederlerse eski bir 

suçtan dolayı anlan yetkililere şikayet eder. Aslında dönemin en 

başanlı suçlusu, uBüyük Britanya ve lrlanda'nın General Hırsız 

Avcısı" Jonathan Wild bu yeni yasanın getirdiği ekonomik fırsat­

lan sonuna kadar kullanmıştır. Hırsızlan avlayan ve onları çalış­

tıran kişi olarak becerileri sayesinde Londra yeraltı dünyasının 

patronu olur. Hem insanları suça iterek hem de kendisine hizmet 

etmekten vazgeçmeleri halinde suçlarını onlara karşı birer silah 

olarak kullanarak başanr bunu. Stratejisinin bir parçası olarak 

bir çete üyesini suç ortakları hakkında bilgi vermeye ikna eder, 

sonra da itaat etmemesi olasılığına karşılık ilkini suçlamaya is­

tekli ikinci bir üye bulurdu. Bu yöntemle hem bir suçluyu teslim 

ettiği için para ödülünü alır hem de çeteleri denetimi altında tu­

tabilirdi. 

Jonathan Wild yasaların alam içinde beceriyle hareket eder ve 

soyulanları, herkese yardım teklif eden iyiliksever biri gibi, Kayıp 

Eşya Bürosu'nu ziyarete davet ederdi. Büroda kurbanlar çalınan 

mallannı geri alamayacaklarını ve ancak bir ücret karşılığında 

geri verileceğini öğrenirler. Wild bir girişimci ve işveren olarak 

işiyle ilgili risklerden kaçar, işinin olumsuz olabilecek bütün so­

nuçlannı işçilerinin omuzlarına yüklerdi. 

Opera insanlann bütün işlerinin dürüstlükten uzak olduğunu 

anlatan bir şarkıyla açılır. Seyircilere hayatta yapılan bütün işlerde 
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nasıl "komşunun komşuyu kazıkladığını, bütün mesleklerin birbi­
rini dolandırdığını" anlatır. Devlet adamları da bu sert sözlerden 
payını alır ancak hırsız avcılarının en yakın rakipleri avukatlardır 
çünkü hem dolandırıcılarla hem de dolandırıcılar için çalışırlar: 
"Geçimimizi onlard_an sağladığımıza göre düzenbazları korumak 
ve teşvik etmek görevimiz" (Beggar's Opera: 43). Peachum'un 
önünde büyük bir hesap defteri ile masada oturduğu açılış sahne­
si böyle başlar. Ardından onun da işinin Wild gibi ödül için tanı­
dığı suçluları suçlamak ve ispiyonlamak olduğunu anlarız. 

Mesleğinin belirsizliği konusunda endişelenmeye başlayınca 
karısı Pcachum'a fazla katı yürekli olmamasını söyler, çünkü 
şimdiye kadar hiç böyle cesur, saygılı adamları olmamıştır. Daha­
sı, "bu yedi ay boyunca birbir;ı:ıi öldüren olmadı hiç. Bu da bü­
yııl< lütur hayatım" (Beggar's Opera: 48). Belki de bu nedenle her 
saat kapısını çalan ve yöneticileriyle yaptıkları ilk konuşmada 
işin püf noktalarını öğrenen çıraklarla iş trafiği oldukça hareket­
lidir. Peachum gidip onlara ilmihal okumalarını söyler, çünkü 
bir kez yakalandıklarında, "din adamı muafiyetini" öne sürerek 
yani Kitabı Mukaddes'ten bir pasaj okuyarak okur yazar oldukla­
rını gösterebilir, böylece ilk kez suç işledikleri için ölüm cezası­
nı sürülme, para ya da kırbaç cezasına çevirtebilirlerdi. 

Opera'nın kahramanları maddi başarının inanmış destekçile­
ridir. Paranın her lekeyi çıkardığına inandıkları için deneyleri 
onlara beyefendilerle zengin dolandırıcıların da arkadaşlık edebi­
leceğini göstermiştir. "Hayatım, dünya sandığın kadar nefret et­
miyor dolandırıcılardan" (Beggar's Opera: 59). Öte yandan diğer 
meslek sahiplerinden daha fazla açgözlü değillerdir. Bir askerle 
denizcinin söylediği şarkıdaki gibi: tilki tavuklarını çalar, bir 
orospu kalbinle paranı, kızın sandığını soyar, karın da geri kala­
nını ... ama bıraktın mı avukatın elini boşta, alır senin bütün ma­
lını mülkünü. Hırsızlığın genele yayıldığını ve diğer insanlardan 
daha sahtekar olmadıklarım gören çete üyeleri, yasaların yalnız­
ca kendilerini hedef aldığından şikayet ederler. Newgate yakınla-
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nnda her zaman toplandıkları meyhanede, zenginlerin sandıkla­

nnda öylece yatan paralan ellerine geçirmeye hakları olduğunu 

konuşurlar: "Savaş yasaları ve fethetme hakkı adına kazandıkla­

rınuz bizimdir beyler" (Beggar's Opera: 68). Liberal felsefi dü­

şünceyi yansıtarak kaynakların onları etkin zenginliğe dönüştü­

renlere ait olduğunu iddia ederler ve geleneksel organize suçlu 

gruplan çamurdan alnn elde etme yetenekleriyle övünüyorlarsa 

(Ruggiero, 1996), onlar da kurşunu altına dönüştürmekten duy­

duklan gururu ilan ederler. Kurşunlar kurbanlarından altın al­

malarını sağlar ancak Macheath'in azarlayarak söylediği gibi ta­

bancalara son çare olarak başvurulur. 

Çağdaş gruplarda olduğu gibi burada da "onur" anahtar keli­
medir ve operada pek çok kez yinelenir. Çetelerin etkinliğine 

olanaksız bir mannk kılıfı ve aynı zamanda aralarındaki acımasız 

rekabete bir paravan sağlar. Oysa örgüt içinde ve dışında başarı­

ya ulaşmanın anahtan onursuzca davranmaktır, bu davranışın 

bütün insanlann doğuştan özelliği olduğu kabul edilir, suçlular 

türlerinin sıradan temsilcileridir yalnızca: "Aslanlar, kurtlar ve 

akbabalar sürü halinde yaşamaz. Yırtıcı hayvanlar arasında sosyal 

olan bir tek insandır. Hepimiz komşumuzdan geçiniriz ama yine 

de sürü halinde yaşarız" (Beggar's Opera: 98-9). 

Peachum ve Lockit arasındaki Macheath'i yetkililere teslim 

etmek amacıyla yaptıkları ortaklık,Jonathan Wild ile hırsız-avcı­

lannm işlerinin ayrılmaz bir parçası olan yoz resmi görevliler 

arasındaki işbirliğini yansıtır. Ancak Tlıe Beggar's Opera'da yoz­

luk kalıcı bir nitelik, bütün meslekler için kaçınılmaz arka plan­

dır. Bu nedenle yüksek mevkilerdeki dolandırıcılara, suçlu dav­

ranışının evrensel olduğuna yönelik açık anıştırmalar vardır. En 

sonunda da "adaletin haksız" ve ahlaki değerlerin, zenginlik ve 

gücün bir işlevi olduğu ima edilir. 

Opera mutlu sonla biter ama bu yalnızca yazarın kötülerin ce­

zalandırılması, iyilerin ödüllendirmesi ve böylece tanrının temel­

de adil evreninin yansıtılmasını talep eden dönemin zevkine uy-
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ma çabasından kaynaklanır. Yine de dilencinin son sözleri ana­

fikri yinelemekten kaçınamaz: "Bütün oyun boyunca, hayatın al­

çak ve yüksek basamaklannda benzer tutumlara rastlayabilirsi­

niz, öyle ki (moda günahlarda) beyzadelerin mi sokaktakileri, 

yoksa sokaktakilerin mi beyzadeleri taklit elliği belli değildir" 

(Dilenci Operası: 121). 

Wild, Shcppard'a karşı 

Peachum, konformist bir "sapkın" gibi davranan Jonathan 

Wild'ı temsil ediyorsa, Macheat de, hiyerarşik örgütlerin disipli­

nine uymayı reddeden, bireysel hareket eden, bağımsız asi suçlu 

Jack Sheppard'ın bir aksidir (Moore, 1997). 

Danicl Defoe'nun yazdığı biyografide ([ 17251 1986), Wild sırf 

tembel olduğundan dolayı suça başvuran hırslı bir adam olarak 

tarif edilir. Kansıyla yeni doğmuş oğlunu terk ettikten sonra bir 

avukatın özel yardımcısı olarak çalışmıştır. Ondan hukuk işleri­

nin inceliklerini öğrenerek, borçlulann izini sürüp mahkemeye 

çıkaran bir tahsilatçı olarak yanında çalışmıştır. Bir başka deyişle 

Wild, suç hayatını yasal beceriler ve kaynaklarla inşa etmiş ve su­

çu resmi, kurumsal konumunu tamamlayan bir ilerleme kaynağı 

haline getirmiştir. Sheppard ise tam tersine yalnızca yeraltı dün­

yasıyla sınırlı kalarak, bağımsız planlanmış soygunlar yoluyla bir 

konum aramıştır. Wild hem çalınan mallannı geri almak isteyen 

saygıdeğer insanlara hem de hizmetkarlan haline gelen yeraltı 

dünyasının üyelerine çekici gelebilecek bir imge yaratmak için 

kendi kendini pazarlamayı kullanmıştır (Moore, 1997). Mesleki 

olarak tanınmayı ve toplum tarafından kabul edilmeyi kovalayıp, 

geleneksel saygıdeğerliğe ulaşmayı arzularken, işinin kendinirı 

değil toplumun yaranna olduğunda ısrar eder bir yandan da. 

Londra'nın arka sokaklannda umutsuz ve hayatta yenilgiye uğ­

ramış insanları arıyordu. Bir insan ne kadar umutsuzsa o kadar 
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iyiydi, bir fırsat elde etmek için her şeyi yapabilirdi. Wild bir 
haydut ya da soyguncu olmasına yardım ederse, ona hayatını 
borçlu olacak ve sadakatle hizmet edecekti. (Moore, 2000: xvi) 

Henry Fielding'in, Wild'ın hayatım anlattığı romanında 
([ 1743) 1978) yeraltı dünyasıyla normal dünya iç içe girmiştir, 
yazar Newgate Hapishanesi'ni maskesiz, gerçek insan doğasının 
deposu olarak görülmesini kabul etmese de güçlü insanların gör­
kemli saraylannın maskeli Newgate'ten fazlası olmadığından da 
kuşkulanır. Fielding, "aynı ahlak kurallarına bir yerde hayal edi­
lebilecek her türlü sefalet ve yokluk eşlik ederken, bir b:ı.şka yer­
deyse en büyük lüks ve onurun eşlik etmesine" dürüst insanlann 
nasıl kızdığını vurgular (1978: xix). Wild'ın eylemlerini yönlen­
diren kurallarda, okurlar hem başarılı suçlular hem de büyük gi­
rişimciler için geçerli özdeyişler bulabilirler. Bu kurallardan ba­
zılan şöyledir: Hiçbir zaman gerektiğinden fazla kötülük yapma, 
çünkü kötülük harcanmayacak kadar değerlidir; kimseyi sevgin­
den dolayı ayırt etme, çıkarlann gerektirdiğinde aynın yapmadan 
herkesi feda etmeye hazır ol; işi yapacak kişiye sadece bilmesi ge­

rektiği kadannı söyle; seni aldatan ya da senin tarafından aldatı­
lan hiç kimseye güvenme; yoksulluk ve hastalıktan kaç ve müm­
kün olduğu kadar zengin ve güçlülerle yakın ol; hiç kimseyi er­
demlerinden dolayı ödüllendirme her zaman ödülün erdemden 
daha önemli olduğunu ima et; erdem elmas gibi kolayca taklit 
edilebilir ve pek az kişi sahte elması gerçeğinden ayırabilecek bil­
giye ya da bilince sahiptir (175). Fielding şöyle bitirir: Büyüklük, 
güç, gurur, kibir ve insanlara kötülük yapmaktan ibaretse, bü­
yüklük açısından kimse Wild'e rakip olamaz. 

Wild'ın büyüklüğünün Monipodio'nun kaçırdığı önen1li bir 
başarıda görülebildiği de eklenebilir: Katı örgüt yapısına katılma­

yı kabul etmeyen profesyonel, bağımsız bir suçlunun ortadan 
kaldırılması. Bu şekilde yapılanmış bir örgütte çalışmanın avan­
tajlarını anlamak istemeyen Macheath-Sheppard'ın kaçış şansı 
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yoktur ve ölüme mahkllm edilir, oysa dengi olan Rinconete ve 

Cortadillo işlerini kendi planladıkları gibi yürütmek üzere başka 

bir yere giderler. 
Peachum'un yönettiği örgüt, çözümleyicilerin örgütlü suçun 

çağdaş biçimlerine atfedebileceği bazı özellikler taşır. Suçlu paza­

rında giderek daha büyük oranda pay alırken, örgüt bir yandan 
da dışarıdaki aracıların katlanacağı bedelleri de içselleştirir 

(Schelling, 1967). Örneğin şiddet, bu dış bedellerin bir parçası­

dır ve halkın tepkisini çekmemek için şiddeti kısıtlamak örgütlü 
suça dahil üyelerin ortak çıkarınadır (Buchanan, 1980). Peac­

hum'un eşi, işin başarısı konusunda endişelenen kocasını neşe­
lendirmek için başarılı bir örgütün görevinin şiddeti en aza indir­
gemek olduğunu ima eder. Peachum bunu başardığı için mem­
nun olmalıdır. 

Cervantes'in hırsızlar tarikatı gibi Peachum'un şirketi de res­

mi kurumlar ve saygıdeğer yurttaşlarla iyi ilişkiler içindedir, iki­
sine de mal ve hizmet sağlar. Bu anlamda, yukarıdaki dünyayla 
kurulan mütteffiklik ve ortaklıkların örgütün refahı açısından 
gerekli olduğu söylenebilir. Ancak aynı zamanda en önemli de­
ğer üretme kaynağı bünyesine almayı başardığı yeraltı dünyası 
üyelerine dayanır. Bu açıdan. örgütlü suçun, geleneksel suç et­
kinliğine özellikle uygulanabilir bir boyutu akla gelir. Örgütlü 

suç, üyeleri arasında planlamayla. yürütme görevleri arasındaki 
büyüyen ayrıma dayanan kesin bir iş bölümü sergiler. Peachum 
ile Macheath arasındaki düşmanlık, örgütlü grupların, bağımsız 
suçlu gruplarıyla profesyonel bireyleri, kendi denetimleri altına 

sokma ve karar vermede rolü olmayan işçilere dönüştürme çaba­
sını niteler. Profesyonel açıdan bağımsız gruplarda görevler or­
taklaşa planlanıp karlar paylaşılır ve başka etkinliklere ortak gi­

rişilirken, örgütlü suçta üyeler arasında işbirliği ya düşük oran­

dadır ya da soyut "Fordist" tarzda bir işbirliği vardır (Ruggiero, 
1996; 2000a). Macheath'in reddettiği de bu kavramdır ve bu ne­

denle cezalandırılır. 
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Peachum'un örgütü gelir toplanmasında büyük ölçüde izleyi­

cilerine bağlıdır. Ana özelliği asalak doğasıdır ancak bu da emrin­

dekilerin çalma yeteneklerine dayanır. Berthold Brecht'in The 

Beggar's Opera uyarlamasında örgütlü suçun bir adım daha iler­
lediğini, bu aşamada hem avcı hem de asalak unsurun tamamen 
olmasa da birbirinin yerine geçtiğini göniniz. 

Suçtan ticarete 

Üç Kuruşluk Opera'da ( [ 19281 1964) Brecht alt tabaka gele­
neklerinden esinlenir, suçlu girişimlerini yöneten kuralları, gele­
neksel ekonomik girişimleri yönlendiren kurallara benzetir (Me­
yer, 1973). Brecht'in açgözlülük ve sömürüyle ilişkilendirdiği bu 

kuralları, toplumun bütün tabakaları benimsemiştir. · 
lşadamı Peachum insanlığın gittikçe artan duygusuzluğuna 

karşı mücadele verdiğini söyler. Bu nedenle "yoksulların, en ka­
tı yürekleri bile yumuşatabilmek için gerekli her şeyi bulabile­
cekleri" (Üç Kuruşluk Opera:-9) bir dükkan işletir. O Dilenci 
Dostu Ltd.'nin sahibidir, yalnızca şehrin bölgelerini dilenenler 
arasında bölüştürmekle kalmaz, gelip geçenlerin yüreklerine do­
kunmaları için giymeleri gereken giysileri de seçer. Filch onu 
görmeye gittiğinde Peachum onun iki adamının yakaladığı, 10. 
Bölgedeki insanları taciz etme küstahlığını gösteren piç olması 
gerektiğini anlar. Neyin ne olduğunu bilmediğine kanaat getirir­
ler ama tekrar yakalanırsa zarar görecektir. Filch işine devam et­
mesi için ne yapması gerektiğini sorduğunda, bir sterlin ödeme­
si gerektiği söylenir. Peachum izinlerin yalnızca profesyonellere 
verildiğini açıklar ve işbilir bir tavırla şehir haritasını işaret ede­
rek, Londra'nın on iki bölgeye bölündüğü.nü gösterir. Bu bölge­
lerden birinde dilencilik zanaatini uygulamak isteyen kişinin şir­
ketinden, Jonathan Jeremiah Peachum A.Ş.'den izin alması ge­
rekmektedir. Filch'in bir sterlini yoktur, bu nedenle haftada "on 
blob" ve kazancın yüzde ellisine anlaşırlar, ancak gereçlerle bir-
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tikte bu yüzde yetmişe gelir. Filch gereçlerin ne olduğunu sordu­
ğunda, buna şirketin karar vereceği cevabını alır. Sonra gitmesi­
ne izin verilir: "Baker Sokağı'nda başlayacaksın. 2 numaradan 
104'e kadar." 

Bu arada Soho'nun derinliklerinde Mackie Messer (Mache­
ath) dilenci kralın kızı Polly Peachum'la evliliğini kutlamaktadır. 
Kan dökülmesinden kaçınılması gerektiğini öğrenmekte zorluk 
çeken adamlannı azarlar. Kızgındır ve onlan işadamı gibi değil 
de yamyamlar gibi davranmakla suçlar. En son yağmalarında çöp 
olarak tanımladıkları birtakım eşyalar ele geçirmişlerdir: Röne­
sans döneminden kalma bir kanepeyle gülağacından bir klavsen. 
Bu affedilemez bir şeydir. Mackie Messer ve Polly'nin ziyafet için 
bir masaya ve birkaç iskemleye ihtiyacı vardır: evlenecek çift yer­
de oturamaz. Bu nedenle bir sıra yapabilmek için klavsenin ba­
caklarının kesilmesi emredilir. Neyse ki rönesans döneminden 
!<.alma kanepenin sonunu öğrenmeyiz. 

Ancak Haydut Messer burjuvanın görgü kurallarını taklit ede­
bilme yeteneğine de sahiptir ve bir alabalığı bıçakla yedikleri için 
adamlannı azarlar. Bunu yapanın "düpedüz domuz" olduğunu 
söyledikten sonra, "bu pisliği insana dönüştürmeyi" başanp başa­
ramayacağını merak eder (Üç Kuruşluk Opera: 24). Ziyafet sıra­
sında seçkinlerin arasına kanşma arzusunun yalnızca davranışla­
rını taklit etmekle sınırlı olmadığını gösterir, gerçekte birkaç tem­
silcisiyle bağlantı kurmasına ve aralannda ortak çıkar ilişkilerinin 
oluşmasına dayanır. Baş müfettiş Tiger Brown odaya girdiğinde 
eski bir dost olarak selamlanır. Mackie Messer müritlerine, alçak­
gönüllü haydut olarak kendisinin dostu Brown'a sarsılmaz sada­
katinin armağanı ve işareti olarak bir pay, kaydadeğer bir pay ver­
meden en ufak bir soygun yapmadığını öte yandan Brown'un da 
kendisine tüyo vermeden bir baskın yapmadığım hatırlatır. 

Ancak yüksek mevkilerdeki bağlanulan çeteyi dokunulmaz 
kılmamıştır. Peachum, Messer'in denetimi altında tuttuğu fahi­
şeleri ona ihanet etmeye teşvik ederek Messer'i yetkililere satar. 
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En sonunda başı sıkıştığında Mackie Messer kendisi olmasa bile 

işin devam etmesi gerektiğini hisseder. Polly'den işi idare etme­

sini ister: 

Şimdi söylediklerimi iyi dinle. işte ana hesap defterleri. Bu da ça­
lışanlann listesi. Bakalım: Çengel Parmakjacob, bir buçuk sene­
dir bu şirketin adamı, getirdiklerine bir göz atalım: Bir, iki, üç, 

dört, beş altın saat. Bir şey değil ama ustaca yapılmış işler. (. .. ) 
Salkım Söğüt Walter, güvenilmez itin biri, kendi kafasının diki­

ne gittiği için işleri berbat eder. Üç hafta daha bekle, sonra sepet­

lersin. Brown'a haber ver yeter. (. .. ) Jimmy, ikincisi, utanmaz 
haylazın biri, yararlı ama yüzsüz; yüksek sosyete hanımlarının 
kıçlarının alundan çarşaflannı çalar. Ona bir avans verilsin! (. .. ) 
Testere Robert, hep ufak işler peşindedir. Yaratıcılıktan yana 
yoksun. Belki idam sehpasında gelmez sonu ama diriliğinde bir 
işe yaramaz! (Üç Kuruşluk Opera: 43-44) 

Maclcie Messer'in girişimci karakteri en sonunda kannı nasıl 

değerlendireceği konusundaki düşünceleriyle kanıtlanır. Tutum­

lu ve temkinli bir yatıruncı olarak, Polly'ye yasadışı gelirlerini 

Jack Poole'un Manchester'daki bankasına göndermesini söyler ve 

kendisinin de bankacılığa başlamasının an meselesi olduğunu iti­

raf eder. Bu işi ileride hayatının merkezine koyacaktır. Bankacı­

lığın suçtan daha güvenli ve karlı olduğunu söyler. Ama bunun 

olması için paranın şimdiki işinden alınması, Polly'nin Brown'a 

giderek ona kendisi için çalışan bütün hırsızlann listesini verme­

si gerekmektedir. Dört hafta içinde bütün ayaktakımı Yaşlı Bai­

ley'nin hücrelerinde olacaktır. Polly şaşırır ve onlan ele verme 

karannı aldıktan sonra nasıl gözlerinin içine bakıp ellerini sıka­

bildiğini sorar. Mackie Messer bu hapishane gediklilerine hiç acı­

madığını söyler ama ortaya çıktıklan anda da onlan beyefendi di­

ye çağırıp onur ve sadakatten söz eder. 

Peachum mesleğinde ne kadar zalimse Messer de o kadar iki­

yüzlü ve alaycıdır ve her ikisinin de hem ticarette hem de mahke-
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metle başanlı olmakla ilgili kişisel görüşleri vardır. Peechum bü­
tün işadamlannı ve genel olarak kar elde etme arzusuyla hareket 
eden herkesi, ahlak açısından güvenilir görür, yasalann onlan an­
lamayanlann ya da açık sefalet nedeniyle onlara uymalan engel­
lenen kişilerin istisman için yapıldığını söyler. Messer darağacına 
yaklaşırken, kendisini affetmeleri için herkese yalvarmadan önce 
yolun sonuna gelmiş bir grubun yolun sonuna gelmiş bir temsil­
cisi olduğunu söyler. Suçlu hayatı sona ermiştir, fabrika sistemi 
ve kişiliksiz çalışma örgütünün tehdit ettiği el işçiliği gibi. 

Biz, küçük zanaatkar burjuva sınıfı, elimizde maymuncuk, kü­
çük dükk.tnların küçük kasalannın başında namusumuzla çalı­
şan zavallı bizler, bankaların desteklediği büyük iş adamları ta­
rahn<lan ezilip kaybolmaktayız. Ufak bir maymuncuk, bankala­
nn hisse senetleri yanında ne ki? Bir banka soymak, yeni bir 
banka kurmanın yanında hiç kalır' (Üç Kuruşluk Opera: 89) 

Mackie Messer bu sürecin tam da hayatını anlattığının farkında 
değildir. idamdan dakikalar önce, atına binmiş bir kraliyet görev­
)isi gelerek dcus ex machina görevini üstlenir. Kra_liçe'den gelen 
özel bir emir haydutun salıverilmesini ve lord rütbesine yüksel­
tilmesini söyler. Ölümüne kadar Marmarel şatosuna ve on bin 
poundluk maaşa sahip olacaktır. 

Örgütlü suçun başarılı ve toplumdışı biçimleri 

Brecht'in Üç Kuruşluk Opera'sı suç etkinliğini hem örgütlü 
hem dağınık, hem doğaçlama hem de titizlikle planlanmış bir gi­
rişim olarak örneklendirir. Patronun hem yamyam hem de beş 

para etmez kimseler olarak davrandığı Mackie Messer'in adamla­
rı kaba ve beceriksiz olabilirler ancak Messer'in resmi ekonomi­
ye ve seçkinlerin arasına girmek için ihtiyacı olan suç emeğini 
sağlarlar. Messer sömürücü suçu kendi yaranna kullanır ve 
adamlarına karşı olan tavırlarında büyük ölçüde asalakça bir yan 
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vardır. Mali dünyayla bağlantı kurarak "aklanma" endişesi ise 
onu en sonunda geleneksel ekonomiyle simiyotik bir ilişkiye gö­
türür. Meslek hayatı kraliçe tarafından özgürlüğü, bir şato ve 
emekli aylığıyla ödüllendirilir. 

Bütün örgütlü suç biçimlerinin benzer bir gelişim gösterecek­
lerini önermek doğru olmayacaktır. Messer'in adamlan polise 
bildirilmeçliklerinde, örneğin, işlerine devam edebilir ve Röne­
sans döneminden kalma değerini anlayamadıklan kanepeleri ça­

larken örgütlü suçun atıl biçimlerine saplanıp kalabilirler. Ör­
gütlü suçun toplumdışı unsurları olarak hiçbir zaman yasal dün­
yaya geçemeyebilirler, bu nedenle de olanaklannı iyileştirebile­
cek "çoklu sosyal ilişkilerden" yoksun kalabilirler (Blau, 1994). 
Yasalan çiğneme manuğının bütün girişimci kişilerde bulundu­
ğunu göstermeye odaklanmış Messer ve Peachum'un ima ettiği 
gibi bu yakın ilişkiler aynı zamanda suç işleme alanını da geniş­
letir. Seçkinlerin arasına girmesiyle birlikte Macheath-Messer 
seçkinlerin işlediği suçlan diğerlerinden ayıran teknik ve ussal­
laştırrnalan öğrenebilir, böylece onu yozlaştmnaktansa onun ta­
rafından yozlaşnnlabilir. Kriminal dilde ifade edersek, beyaz ya­
kalı suçlu hayatında önceki kariyerinde edindiği becerileri kulla­
nabilir. 

Yönetmenler ve oyunculara yönelik notlannda Brecht, Peac­
hum karakterinin basmakalıp "cimri" formülüyle oynatılmama­
sını önererek, bu noktayı netleştirir. Peachum da polis şefi gibi 
parayı önemsemez her ilcisi de insan sefaletini mala dönüştürür­
ken yalnızca zamanın ruhuna uyarlar (Brecht, 1979). Haydut 
Macheath ise bir burjuva olgusu olarak görülmelidir. 

Burjuvazinin haydutlara duyduğu ilgi bir yanlış anlamaya daya­

nır: haydutun burjuva olmadığına. Bu yanlış anlama başka bir 

yanlış anlamadan doğmuştur: burjuvanın haydut olmadığından. 

Bu ikisinin eş olduğu anlamına mı gelir? Hayır: haydut ara sıra 

ödlek değildir. (Brecht, 1979: 92) 

50 



Macheat'in iyi bir işadamı gibi gereksiz yere kan dökülmesinden 
duyduğu tiksinti ticari bir ilkeyi anıştınr, parayı hırsızlık örgü­
tünden alıp bir Manchester bankasına götürme planı gibi. Kan 
dökülmesini asgariye indirmesi ve titiz ekonomi yönetimi, tehli­
kenin etkisizleştirilmesi ya da işçilerine aktarılmasını hedefler. 
Yabancıları soymaktan çok, adamlarını sömürmeyi düsünür. 
Mantığı ona emniyetinin, seçkin topluluğun emniyetine bağlı ol­
duğunu söyler. "Geleceğini gözönüne getirdiğinde kendini bir an 

bile darağacında görmez, kendisine ait topraklarda, bir derenin 
kenarında balık avlar" (92). 

Bazı araştırmacılar örgütlü suç tanımını yaparken katılımcıla­
rın profesyonelliğini temel alırlar. Diğerleri ise tamamen niceliğe 
dayanan bir çizgi izleyerek, örgütün derecesini yasadışı etkinlik­
lere katılan insan sayısının belirlediğini ima eder. Bazıları ise ör­
gütsel boyutu, genelde zamana bağlı bir değişkenle bir tutar: Ya­
ni yasadışı etkinliğin devam etme süresiyle. Cervantes, · Gay ve 
Brecht farklı biçimlerde de olsa profesyonel ve örgütlü suçlular 
arasında süreğen bir rekabet görürler. Örgütlü suç profesyonelle­
ri yapılandırılmış etkinliklerine katmaya çalışır. Aynı zamanda 
katılımcıların sayısını ve sürekliliğini, hizmet sağlama ve resmi 
görevlilerle ortaklıkları vurgularken "örgütlü" değişkenini, işle­
nen suçun ciddiliğinden çok belirli suç girişimlerine ve içlerinde­
ki iş bölümüne atfederler. Rinconete, Cortadillo, Monipodio, Pe­
achum, Wild ve Macheath'in içinde bulundukları rekabetçi mes­
leği incelemek, örgütlü suçu çözümlemeye çalışan sapma sosyo­
logları ve örgütlü suçu yok etmeye çalışan kanun görevlileri için 
verimli bir entelektüel egzersizdir. 
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3 

YASAL VE YASADIŞI UYUŞTURUCULAR: 
BAUDELAIRE VE LONDON 

Sanatsal esin ve uyuşturucu kullanımının tartışmalı bir ilişki­

si vardır. Esin perisinin etkisi altına ginnek Bacchus'vari kendin­

den geçmeye benzeyebilir, Platon'un yaratıcılık süreciyle ilişki­

lendirdiği yoğun bir çılgınlık olabilir: Şairler yazarken kendile­

rinden geçerler. Tam tersine uyuşturucuların yaratıcı süreci en­

gellemekle kalmayıp, aynı zamanda Aristo'nun "iyi yaşam" dedi­

ği şeyi yani hareketli, sağlıklı, mantıklı ve erdemli bir hayat sür­

dürmeyi de engelledikleri söylenebilir. lyi yaşam sürdürmek in­

sanlan mutlu ediyorsa müptela davranışı mutluluğa ulaşmayı en­
geller (Franzwa, 1999). Sorun pek çok yazarın "iyi yaşam"a 

uyuşturucular tarafından engellenmek yerine onlar sayesinde 

ulaşmalarıdır. Ama bu; uyuşturucu kullananların günahkar ol­

duklarını mı gösterir yoksa hasta mı? 

52 



Ne "günah" ne de "hastalık" modeli edebiyatta uyuşturucu 
kullanımının bir sosyolojik çözümlemesini vermeye uygundur 

(Lilienfeld ve Oxford, 1999). Kadın ve erkek kahramanlar, gü­
nah işlemeden "kahraman" özelliğini yitirecekleri için günah ol­
madan çoğu roman yavan olacaktır. "Hastalığa" gelince, bu sık 
sık fiziksel ve zihinsel bir isyan biçimi olarak yer alır ve pek çok 
edebiyatçı daha önce de belirttiğimiz gibi acı aracılığıyla insanın 

"yanlışa karşı olağandan daha net görüş geliştirebileceğini" ka­
nıtlar (Poe, 1980a: 36). 

Edebiyatta uyuşturucu kullanımı ve aynı zamanda yazarlann 
uyuşturucu kullanımı bireysel ve kolektif olasılıklara göre deği­
şen çeşitli unsurlar tarafından güdülenir (Planı, 1999). Haz ara­
yışı, acının hafifletilmesi, bilinmeyene ulaşma ya da hayalgücün­
den yoksun çevrelerden kaçma arzusu kurmacada bulunabilir, 
çoğu zaman bunlar yeni bir çocukluğa benzer bir şeye giden, "ya­
şam içinde ölüm" durumunun kovalanmasıyla birleşir (Milner, 
2000). Örneğin afyon içmek bazı yazarlar için, estetik bir bilin­
meyeni açan, kişinin denetimine bağlı, hoş bir gı:çici delilik ya­
şama çabasıdır. Diğerlerinde uyuşturucu kullanımı mantıklı dü­
şüncenin dolayısıyla geleneksel toplum düzeninin reddiyle tutar­
lıdır, bu düzenin anlatılması için uygun olan resmi dilin de aşıl­
dığı bir süreci tetikler. 

Birbirinden bağımsız parçalan bir yana koyarsak, edebiyatta 
uyuşturucunun tarihi Thomas de Quincey'nin 1822'de yazdığı 
Bir lngiliz Afyon Tiryakisinin ltirajlan ile başlar. Bu bölümün 
odaklanacağı iki yazara geçmeden önce bu tarihten kısaca söz et­
mek yerinde olacaktır. 

De Quincey başağrılannı hafifletmek için kullandığı ludanyu­
ma bir süre sonra alışkanlık geliştirmiş, tartışmalı sonuçlarla ken­
dini kurtarmaya çalışmış ve geriye "afyon esrimesi"nin benzersiz 
bir tanımını bırakmıştır. Bu esrime müzikli gürültülü bir düşe ve 
sayısız ordunun "kalabalık hareketine" benzer. Bu savaşın yaza­
rın alışkanlığını bırakma çabasını mı yoksa afyon yemenin haz 
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verici etkisini mi anlatuğını anlamak zordur çünkü aynı anda 
hem maddenin özelliklerini över hem de müptelalığına anlayış 
gösterilmesini ister. Bir yandan "ölüm" sözcüğünü mırıldanan 
sesler duyar ve bırakma kararını herkese duyurmak istercesine 
"artık uyumayacağım" diye bağırarak uyanır. Öte yandan, ilahi 
zevklerden oluşan bir uçurumu ortaya çıkardığı söylenen uyuştu­
rucunun verdiği mutluluğu över. Alkolle afyonu karşılaştırırken 
alkolün, içen kişinin kimi zaman insani unsurlarını kimi zaman 
da içindeki hayvanı yüzeye çıkardığını söyler De Quincey. Oysa 
afyon, insan doğasının ilahi yönünü egemen kılar, ahlaki duygu­
lara berrak bir huzur vererek zeka.yı aydınlatır. Bu sanatsal yaratı 
için uyuşturucunun öneminin açık bir kuramlaştmnası mıdır' 

Afyon, cennet sütüdür (Coleridge, 1956) ve düşlerden çok 
"hayale dalma"yı kolaylaştırır. Kullananları yan bilinçsiz bıraka­
rak yeni biçim ve renkleri algılayıp gerçekliğin zalimliğinden kaç­
mak için ideal bir zihin durumu getirir. De Quincey, afyonun üst 
üste gelen olaylar ve duyguların karıştığı bir parşömen üzerin­
deymişçesine beynimizi etkilediğini ileri sürer: Maddenin kulla­
nımı bu hislerin ölü değil de yalnızca uykuda olduğunu kanıtlar. 

Uyuşturucu kullanımının edebi üretkenliği teşvik ettiği fikri 
19. yüzyıl boyunca yaygın bir düşünceydi. Balzac (1958) afyo­
nun zaman yolculuğu yapmaya izin veren özelliğini vurgular.
Kullanan kişi "yüzyıllardan kurtularak" eski şehirlerin ve halkla­
rın görkemini görecektir. Poe (1980b: 19-20) Ligeia'nın güzelli­
ğinde bir afyon düşünün parlaklığını ve "yolunun üzerindeki 
gölgelere aldırmadan hayatın içinde pervasızca dolanan" Bereni­
ce'te kendi müptelalığıyla sert bir tezat görür. Bu alışkanlık ru­
hun ve bedenin en yoğun ve acılı türden düşüncelere dalmasına
yol açar. Bu "tedirgin bir ilgi yoğunluğu", "evrendeki en basit 
nesnelerin düşünülmesine" yönelik bir saplantıdır. Bu "mono­
mani" aynı zamanda onu kendi dalında önemli bir usta haline ge­
tirecekti. Alexandre Dumas afyon kullandığında nasıl düşlerin 
gerçek, gerçeklerin düş olduğunu açıklar. Bu nedenle içiciler ve 
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yazarlar iyi yaşamak ve büyük sanat eserleri ortaya koyabilmek 
istiyorlarsa gerçeklikten sonuna kadar vazgeçmek zorundadırlar 
(Dumas, 1997). 

Dickens'ın gözünde Londra'daki içki dükkanlarının sanatsal 
yaratıyla bir ilgisi yoktı.ır, daha çok buralara gidenlerin yararlan­
dıkları toplumsal ayrıcalıkları simgelerler. Şık cam levhalar müş­
terileri "Bottle Department"ın, "Wine Promenade"in, "Whiskey 
Entrance"ın ya da "Brandy Bell"in içkilerini tatmaya çağırırken, 
raflar müşterileri bir bardak "The Cream or the Valley", "The Out 
and Out", "The Good for Mixing", "The No Mistake" ya da "The 
Real Knock-me Down" arasından hangisini seçecekleri konusun­
da tallı bir kararsızlık içinde bırakır. Ancak bu yerler, "çevrede­
ki semtin pisliği ve yoksulluğuyla orantılı çoklukta ve fevkalade­
liktedir" (bickens, 1850: 124). Taş tırabzanları, gülağacından 
süsleri ve fosforlu saatleriyle çoğu zaman ucuz, zehirli içkilerin 
tüketildiği, sarhoşluğun "kurbanlarını çılgınca çöküş ve ölüme 
sürüklediği" bir batakhane olma sınırındadır (340). Afyona ge­
lince Dickens okurları onu huzurlu bir dalgınlık halinden çok 
şiddet suçuyla özdeşleştirirler (Milner, 2000). The Mystery of Ed­

win Drood'da (Edward Drood'un Gizemi) afyon içimi katilin şey­
tani davranışlarının bir parçasıdır ve okurlar, müptelalığı derin 
bir sapkınlıkla özdeşleştirirler. Kötülük de sıradan bireylerin kü­
çük sinsiliklerinin ardında saklıdır ve başka açıdan dikkat çek­
meyecek karakterlerin çirkin huylarını niteler ancak afyonda en 
görkemli ve abartılı biçimini alır (Dickens, 1870). 

Rimbaud sürekli "duyuların yeniden düzenlenmesi"ne yöne­
lik bir arayışı sürdürmüştür. Bu arayışta da olasılıkla sık sık ar­
yondan destek almıştır (Delahaye, 1925). Pek çok çağdaşı gibi 
şair de kendisi ve çevresini saran gerçekliğin ötesini görebilmek 
için çabalar, bilinenin sınırlarını aşabilmek için bu sınırlan anla­
maya çalışır. Bu arayış dilin çökertilmesi yönünde çalışan bütün 
araçlardan yararlanır: Une Saison en enfer'de ( Cehennem'de Bir 
Mevsim) (1873) her sesli harfe farklı bir renk, her sessiz harfe ise 



farklı biçim ve hareket verir. Sonra içgüdüsel bir ritme uyarak 
"bütün duyulara ulaşabilecek" şiirsel yüklemler uydurur (Rim­
baud, 1965: 156). Yüklemlerin simyasına, gerçekte bir fabrikanın 
olduğu yerde bir cami görebilmeyi başarma ve en sonunda ruhun 
bir başka varlığa göç etmesi eşlik eder: "Ben bir başkasıdır." 

Ruh göçüyle Rimbaud'dan daha az ilgilenen gerçeküstücü sa­
natçılar uyuşturuculan hem çekici hem de itici buluyorlardı. 
"Otomatik yazı", bilinçsizce biçimlenen sözcük ve imge akışı, ar­
yonun verdiğine benzer bir sarhoşluk biçimi doğursa da yapay 
maddelere dayanmıyordu. La Revolution Surrealiste'de uyuşturu­
cu üzerine pek çok makale çıkmıştır ama bunlar uyuşturucunun 
etkilerinden çok uyuşturucu yasağının olumsuz etkilerine odak­
lanır. Savlan şöyleydi: Hiçbir yasa, kullanıcıyı ekmekten daha 
çok gereksindiği ve hastahklannı yok edip kendisine hayat veren 
bir şeyi arzulamaktan alıkoyamaz. Artaud ( 197:6: 121) insan acı­
sına hükmetmenin hakları olduğıına inanan yasa koyuculara 
yazdığı açık mektupta onlan gerizekalı, tıp doktorlarını ise buda­
la olarak tanımlar ve şöyle der: "lnsanlan sevdiğiniz için değil 
budalaca gelenekleriniz yüzünden konuşuyorsunuz. lnsan doğa­
sını bilmemeniz onu sınırlamak istemekte gösterdiğiniz budala­
lığa eşit." Öte yandan Breton (1988) bu maddeyi kullandıktan ve 
alıp satuktan sonra, okurlara "artık bitti" diyen Nadja karakteri 
aracılığıyla kokainden uzaklaşmış görünür. 

Gerçeküstücü sanatçıların konumu gerçeküstü sanat üzerinde 
inkar edilemeyecek bir etkisi olan Freud ve benzerlerinin ( [ 1884) 
1974) on yıllar önceki tutumu düşünüldüğünde şaşırtıcıdır. Fre­
ud yalnızca kokaini tıp çevreleri için her derde deva bir madde 
olarak değil, aynı zamanda çok çalışan kişiler için uygun bir uya­
rıcı, yapay etkisi olmayan ve doğanın yarattığından daha doğal bir 
benliği öne çıkaran bir madde olarak tanımlamıştır. Bir dinamo­

metre kullanarak kokainin kas gücü üzerindeki etkisini ölçmiiŞ 
ve belirgin bir artış olduğunu görmüştür (Driscoll, 1999). Bu ara· 
da Sherlock Holmes, böyle bir analizi hayata geçirir: 
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Şömine rafının köşesinde duran şişesini, düzenli maroken çanta­
sından şırıngasını aldı. Uzun beyaz titrek parmaklarla hassas iğ­
neyi ayarladı ve gömleğinin kolunu sıyırdı. Bir an gözleri düşün­
celi bir biçimde sayısız iğne deliğiyle dolu adaleli koluna ve bile­
ğine takıldı. En sonunda iğnenin sivri ucu etini deldi, ufak pis­
tonu itti, memnuniyetle derin iç geçir:erek kadife koltuğa gömül­
dü. (Doylc, [18900]. 1986: 7) 

Watson'la paylaşmayı· önerdiği kokaini "aşkın bir uyancı ve zihin 
açıcı" olarak görür. 

Benjamin (1928] 1979: 216) afyonla esin ve aydınlanmaya 
ulaşır: renkler parlaklaşır, nesneler güzelleşir. Uzay ve zaman 
"gösterişli" bir boyut kazanır: Afyon almış biri için "Versailles 
fazla büyük değil, sonsuzluk fazla uzun değildir". Bir konser hat­
ta bando çalmaktadır ama bu yalnızca otomobil kornalarının ba­
ğırtısıdır. Benjamin bir fizyonomist ya da fizyonomi düşünürü 
olur, bakışlannı son derece kaba ve çirkin yüzlere sabitler. Son­
ra birdenbire bir ressama çirkinliğin nasıl "gerçek bir güzellik 
membası, define sandığından daha üstün, kırıştl<lıklanndan, ba­
kışlanndan ve hatlanndan iç güzelliğin bütün ışıltısıyla parladığı 
sarp bir dağ" olarak görünebileceğini anlar (Benjamin, 1972: 37). 

Şimdiye kadar ana hatlanyla çizdiğimiz edebiyatın, sapma 
sosyolojisinde kaydadeğer bir iz bırakmamış olması ve bu disip­
linin en önemli temsilcilerinin neden uyuşturucu kullanımını is­
tisnasız yenilgi, sessizlik, teslimiyet ve en sonunda geri çekilmey­
le ilişkilendirmesi merak uyandırıcıdır. Merton'a (1968) göre 
bunlar, uyuşturucu kullananlann toplurrısal zorunluluklardan 
tamamen el ayak çekmelerine yol açan kaçış mekanizmalannda 
sergilenir. Uyuşturucu kullananlar psikopatlar, otistikler, top­
lumdışında yaşayanlar, serseriler ve alkoliklerin dahil olduğu ge­
ri çekilmecilik kazanında toplanırlar. Hepsi de "kültürün tanım­
ladığı amaçlardan vazgeçmiştir ve davranışları kurumsal norm­
larla uyum göstermez" (Merton, 1968: 207). Öte yandan Benja­
min'e (1979) göre afyon insan toplurrısallaşmasında ve dayanış-
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manın kurulmasında en önemli işlevi yerine getirir. "En derin 
trans durumunda" iki yabanc.ı.yla çarpışır (serseriler ya da sıra­
dan insanlar, kim bilebilir?) ve onlarda "Dante ve Petrarch"ı gö­
rür, bütün insanlann birbirine benzediği, herkesin kardeş oldu­
ğu sonucuna vanr. 

Altkültür kuramcılan uyuşturucu kullanan lan çifte başansız­
lık yaşayan kişiler olarak tanımlar yani uyuşturucu kullananlar 

hem yasal hem de yasadışı yollardan bir statüye ulaşamamış kişi­

lerdir (Cloward ve Ohlin, 1960). Yukanda anılan yapıtlar geri çe­
kilme kavramının çok küçük bir boyutta sergilerler, ister yazar­
lar tarafından ister yarattıklan karakterler tarafından olsun uyuş­
turucu kullanımı keskin bir algı ve yoğun tutkuyla ilişkilendiri­
lir. Bu konudaki tek istisna belki de Dickens'tır. Dickens uyuştu­
rucunun toplumsal bir çağrışımı olduğunun bilincinde gözükür, 
bazılannın coşku bulduğu yerde kimileri yıkımı bulmaya mah­
kümdur. Bazı mutsuz Dickens karakterleri kendilerini alkole bo­
ğarlar: Bir öyküde "sarhoş" yoksulluk, mutsuzluk ve açlık içinde 
geçen hayattan sonra Thames'te boğulur, bu sırada zenginler ya­
kındaki bir meyhanede eğlenmektedir (Dickerıs, 1850). 

Sapma sosyolojisinde ve edebiyatta uyuşturucu kullanımının 
bu ve benzer boyutlarına dönmeden önce Charles Baudelaire'in 
Yapma Cennetleriyle Jack London'un John Badeycorn'unu ince­
leyelim. 

Zehir ve çalışma 

Şarap en sefil kulübeye güneşi doldurur, kırmızı buhan bulut­
lu gökyüzündeki günbatımını hatırlatır. Afyon, nesneleri kalıpla­
nndan çıkanr, sınırlannı genişletir, zamanı derinleştirir, hazza 
daldırır ve ruhu karanlık bir neşeyle doldurur. Bunlar Baudelai­
re'in şarap ve afyonun da içinde bulunduğu "zehirlere" yönelik 
şiirsel yargılarıdır. Ancak hiçbiri bir kadının yeşil gözlerinin ze­
hirli gücüyle kıyaslanamaz (Les Fleurs du Mal, Baudelaire'de, 
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1975). Bütün zehirler tatlı ve korkunçtur, eski dostlardır ama 

özellikle ludanyum şişesi Baudelaire'in dünyaya ve çevresindeki 

sefalete duyduğu tiksintiyi yatıştım. Şişe okşamalar ve ihanetler 

vaat eder, "zamanın ağırlığını ve yaşamın köleliğini" sindirme gü­
cüne sahiptir. Yapma Cennetler'de ( [ 1860] 1994), Baudelaire şa­

rap, esrar ve afyon üzerine odaklanır ve bu yapıtta görülen karar­

sızlık, araştırmasını esinlendiren aynı anda hem etik, hem şiirsel 

hem de ruhsal olan güdüler karışımını yansıtır. Bu yapıtta top­

lumsal, mantıklı, sağduyuya dayanan maddeci bir anlam arayan 
okurlar hayal kırıklığına uğrayacaklardır. Baudelaire maddecileri, 

"ruhu ve cehennemi ortadan kaldıran" kişiler olarak görür, onun 
gözünde böyleleri "yeniden yaşamak niyetinde olmayan" merak­
lı, tembel insanlardır. Yine de Baudelaire bize birçok sürpriz su­
nar, bazı söyledikleri kendisinin bile utandırıcı ölçüde maddeci 

bulacağı beklenmedik "bilge" ifadeler olarak okunur. 
Şarap cesaret verir, iradeyi güçlendirir ve mutluluk getirir. iç­

mek bir ezgidir, besteciler içecekleri şarabı yaratmak istedikleri 
müziğe göre seçmelidir. Özenli komik opera yazarlan şampanya­
ya başvurmalıdır, şampanyanın hafifliği ve pırıltılı canlılığı bu 
dalın gereksindiği esini verecektir. Dini müzik Jurançon ya da 
Ren bölgesinden bir şarabı gerektirir çünkü bunlann sarhoş edi­
ci acılığı derin fikirlere yardımcı olur. Öte yandan epik müzik 
için en uygun olanı keskin sıcaklığı ve büyüleyici yurtsever sert­
liğiyle Burgundy'dir. 

Şarap pişmanlığı giderir, anılan uyandırır, kederi boğar ve 
hayaller yaratır: üzümlerin damarlannda gizemli bir tann gizli­
dir. Şarap içerek dehayı özümseyenleri kınayacak kadar kim za­

lim olabilir? Baudelaire büyük Balzac'ın romanlannı yayımlamak 
için yanşan yayımcıların nasıl yüklü bir ücrete ek olarak sandık­
lar dolusu Fransız şarabı verdiklerini anlatır. 

Şarap insan gibidir: Ne kadar onurlu bir davranış gösterebile­
ceğini ya da ne büyük bir kötülük yapabileceğini anlamak ola­

naksızdır. Şaraba eşilimiz gibi davranmalıyız, ona karşı olmak 
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demek kendimize karşı olmaktır. Böyle bir yakınlıktan şiir doğar: 
insan ve şarap birlikte kelebekler, kuşlar ve kokular gibi sonsuz­
luğa doğra uçuşurlar. Hepsi bu kadar da değildir. lnsan büyük 
şehirlerin artıkları sayesinde yaşamını sürdüren o gizemli insan­
ları, şehirdekilerin attığı eşyaları toplayanları düşünecek olursa, 
orada bile şarkı ve şiir yazmaya yardımcı olan şarabın yatıştıncı 
etkisini bulur. Mutsuz çalışanlar, hiç durmadan yorulanlar, acı­
larına derman bulamayanlar şarabın insanları eşitlediğini, altın 
değerinde zihinsel bir haz olduğunu görürler. Kısacası içmeyen­
ler, ya budala ya da ikiyüzlüdür, ayık olmakla övünürken ağza 
alınmayacak bir günahı saklarlar. Ağzına sudan başka bir şey 
koymayan kişinin saklayacak bir sırrı vardır. 

Dine saygısızlıgı içeren bir alegoride şaraba bir "üçüncü kişi" 
yaratma yeteneği atfedilir. Aynı zamanda Baba insanoğlunun, bit­
ki tanrısı Oğul ile birlikte Kutsal Ruh'u yani üstün bir varlığı oluş­
turduğu mistik bir işlemi ortaya çıkarır. Böyle bir _üstün varlığı 
içince davranışları çirkinleşen kişilerde sezmek mümkün olmazsa, 
onların içmeye başlamadan önce de kötü oldukları söylenebilir. 

Şarap girişkenliği arurıyor ve insanları kutsal varlıklar haline 
getiriyorsa, haşhaş doğası gereği insanları diğerlerinden uzaklaş­
uru ama etkileri kullanım sıklığına ve kullanıcının kişiliğine gö­
re değişir. Baudelaire, maddenin yarattığı duygu yoğunluğu ne­
deniyle esrar içenleri olumlu çevreler ve dostlar seçmelerinin da­
ha iyi olacağı konusunda uyanr. Üzüntü ve acı, mutluluk ve ken­
dini iyi hissetme aşın derecede artar. Bu nedenle acemiler şüphe­
lerini ifade etmekten kaçınmalıdır; sigara tiryakileri ilk kez esrar 
içtiklerinde maddenin etkisini tam da etkilenmediklerini iddia 
ettikleri anda hissederek gülünç duruma düşeceklerdir. lnsan 
önce karşı konulmaz bir gülme hissine kapılır, en sıradan söz­
cükler ve fikirler garip bir boyut kazanır. Bu "neşeli miskinlik" 
ve mutlu huzursuzluk durumu uzun sürmez. Genelde sessiz se­
dasız olanlar, bitmez tükenmez calambour1ar sayıp dökerler, fi­
kirler giderek gerçeklikten uzaklaşırken düşünceler birbirinden 
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kopuk hale gelir. Yalnızca aynı durumda olanlar sizi anlayabilir­
ler. Müzik dinlemek bir çeşit görsel alıştırmaya dönüşür, notalar, 
içenlerin haykırmasına hatta ağlamasına yol açan renkli resimler 
gibidir. insan mutluluktan hasta düştüğünü hisseder ve iyileş­
mek istemez. 

Baudelaire ikinci aşamayı, içenin kendini aç ve üşümüş his­
settiği aşama olarak tanımlar. Kollar ve bacaklar ağırlaşır, kulak­
lar sesi farklı parçalara bölen seçici, üstün duyarlılık kazanır. Bir 
saat içinde içiciler tek bir hayattan fazlasını yaşarlar. "insan man­
tığını sıkan en zor teolojik sorunlar netleşir. Her ikilik birliğe dö­
nüşür. insan tanrı katına yükselir." 

Esrar içenlerin kişiliği bir tür yıkımdan geçer. Baudelaire say­
gın bir yargıçtan örnek verir. Adam maddeyi içtikten sonra çılgın 
bir kankan dansına başlamıştır.. Başkalarını yargılama hakkına 
sahip bu adam gizlice dans etmeyi öğrenmiştir. Kısacası şarap 
iradeyi güçlendirirken, esrar ortadan kaldım. Şarap bizi kibar ve 
işbirliğine açık bir duruma getirir, esrar yalnızca tembelleştirir. 
Şarap, çalışanlar ve onu içmeyi hak edenler içindir, esrar tek ba­
şına mutluluk arayanlar, bir şey üretmeyen aylaklar için. Yarar­
sız ve tehlikelidir. 

Baudelaire esrann etkilerini anlatmak için iki çeşit rüya ara­
sındaki ayrımı kullanır. Birincisi günlük yaşamdan unsurlar ta­
şır, gün içinde yapılanlar ve görülenlerle az çok tuhaf bir biçim­
de karışmış endişe ve arzulardan oluşur. Bunlar doğal rüyalardır: 
onlan gören kişiye benzerler. ikinci tür rüyalar saçma ve beklen­
mediktir, düş görenin kişiliği, tutkuları ve hayatıyla hiçbir ilişki­
si yoktur. Bunlara hiyeroglif rüyalar denir; yaşam{n doğaüstü bo­
yutunu temsil ederler, rüya görenin zihni tarafından üretilen 
sembolik ve ahlaksal görüntülerdir. Esrar hayalleri ilk türe ben­
zer: Doğal alanı asla aşmazlar, esrar içicileri bu hayallerin dene­
timi altına girseler de, gerçekte yalnızca kendi kendilerine boyun 
eğerler, sorunlan ve kısıtlamaları içmelerinden önce de varolan 
şeylerdir. Esrar içicileri maddede mucizevi bir şey bulmayacak-
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lir, yalnızca kendi doğalan, mizaçları ve ahlaklarını görecekler­

dir. "Esrar bir dev aynasıdır evet ama altı üstü bir aynadır." Yine 
de bu maddeyi denemek isteyenlere Baudelaire doğru ortamı 
önerir: Şiirsel biçimde döşenmiş bir ev, iyi müzik, güzel güneşli 

bir gün, deneyin başanya ulaşmasında önem taşır. Bütün duyu­

lar etkilenir: gözler sonsuzluğu deler, kulaklar karmaşık gürültü­

lerin içinde belirli sesleri ayırırlar, nesneler garip biçimlere girer­

ler. Bunu yanlış algılamalar izler, sesler renklere dönüşür, renk­

ler müziğe benzer. Yine de bu sarhoşluk halinde doğaüstü bir şey 

yoktur: bütün benzerlikler olağandışı bir canlılıkla ortaya çıkar, 

zorbaca zihne nüfuz ederek onu ele geçirir. 

Müzikal notalar sayıya dönüşürler ve eğer zihniniz matematiksel 

bir yetenek ile donanmış ise, ezgi, yani dinlediğiniz ahenk, haz 

verici ve duyarlı karakterini korumakla birlikte, büyük bir arit­

metik işleme dönüşür ve burada, arlık sayılar sayıları doğurur ve 

işlemin evrelerini ve gelişmelerini, açıklanamayan bir kolaylıkla 

ve icracırunkine denk bir kıvraklıkla izlersiniz. (Yapma Cennet­

ler: 72) 

Esrar içenler geçici olarak kişiliklerini yitirebilirler, nesnellik 

öyle bir düzeye gelir ki, dış nesnelere yönelik derin düşüncelere 

dalması nedeniyle kişi kendi varlığını unutabilir. içiciler düşün­

dükleri nesnenin bir parçası olurlar ve zaman zaman içtiklerini 

değil de içildiklerini hissederler. O halde bu konumda çalışamaz, 

hareket edemezler, tamamen tükenmiş durumdadırlar. Bu, sinir 

sıvılannı savurganca dağıtmalannın cezasıdır. Kişiliklerini dağı­

tırlar ve yeniden bir araya getirmek için kahramanca bir çaba sar­

f etmeleri gerekir. 

Düşünceler heyecanlı ve duygusal bir duruma gelir, kurban­

lar gibi öngörülmez ihtimallere doğru rastgele sürüklenirler: es­

rar tarumar eden bir şeytan, afyon ise huzur veren bir baştan çı­

karıcıdır. Esrar düzenli hayatın düşmanıdır. Baudelaire bu mad­

deye karşı tutumunu bu yargı üzerine inşa eder: bütün yurttaşla-
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nnın esrar kullandığı bir ülke düşünün. Onlardan nasıl bir yurt­
taş, asker ve yasa koyucu olurdu? Esrar içmek insanın iradesini 
silmesine eşdeğerdir. Bireyleri başkalan için işe yaramaz, toplu­
mu bireyler için yararsız kılan tek kişilik bir zevktir. İçiciler ken­
dilerine yönelirler ve bencilce kendilerine hayran olmaktan baş­
ka bir şey yapmayacakları parlak bir uçuruma düşerler. Esrar sa­
natın düşmanıdır, sanat hem düşünmeyi hem de çalışmayı gerek­
tirir. Çalışma ve sanat olmadan güzelliğe nasıl ulaşılacaktır? 

Baudclaire'in afyona dair çözümlemesi De Quincey'nin anıla­
nnın son derece kişisel bir okumasına dayanır. Bu kitabı �çoğu 
zaman kendi haıalanmızı ve kusurlanmızı insanlara açıklamamı­
za engel olan nazik ve onurlu ketumluğu" kırdığı için beğenir. 
Baudclaire, İngiliz afyon tiryakisinin "terbiye perdesi"ni yırtıp 
ahlaki yaralannı göstermesini takdir eder. "Afyon kullanımı suç 
değil zayıflıktır," der. Bu zaafı profesörler, filozoflar ve üst düzey 
politikacılar da paylaşır. işçiler de afyon kullanır, onlar için eko­
nomik açıdan mutluluk vericidir bu. Ücretleri bira ya da başka 
bir alkollü içeceği almaya yetmez. Ancak ücretler yükselse bile 
işçiler afyonu, alkolün vereceği "bayağı zevk" için bırakmazlar. 

Eğer tatmin edici olmayan işler nedeniyle ap!allaşmış, kaba 
insanlar afyonda bir tür teselli buluyorlarsa. bu maddenin bilgi­
li ve duyarlı insanların üzerindeki etkisi nedir? Onlarda ise dal­
gınlık yaratacakur. Afyon kullanmaya başlangıçta terapi olarak 
başlanabilir ve kullanıcılar bu maddeye fiziksel acı nedeniyle iti­
lebilirler. Bütün insan hastalıklarının genel çaresi olarak afyo­
nun tipik bir phannahoıı olduğu söylenebilir yani aynı anda hem 
tedavi eder hem de zehirler. Ancak zihinsel yetileri bozmaz, tam 
tersine zihne düzen ve uyum verir. Şarap insanlann kendilerini 
kaybetmelerine yol açarken afyon özdenetimi kolaylaştınr: 
"Terbiye edici bir etkisi vardır." Afyon nedensiz nefret ya da ola­
naksız ani bir sevgi gibi aşırı duygular uyandırmaz; ancak doğal, 
keyifli bir mizaca sebep olur. Zihne bulutsuz bir berraklığın se­
vincini verir. 
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Baudelaire, De Quincey ve alışkanlığını savunurken, büyük 
ölçüde afyonun uyandırdığı bu sözde zihin açıklığına dayanır. 
Ona göre bu, kişinin çalışma kapasitesini engellemez, artırır. Af­
yon esrann tersine iradeyi güçlendirir. De Quincey'nin çalışma­
sını bitirmesini ve taslaklan yayımcılanna zamanında vermesini 
sağlamıştır. De Quincey çalışma arzusu ve hareket etme dürtü­
süyle yanıp tutuşan, ancak acıyla damgalanmış biri olarak tanım­
lanır. De Quincey hareketsizliğe mahktım bir savaşçıya, afyon ise 
enerjisini serbest bırakabilecek maddeye benzetilir. Ancak Ba­
udelaire zevklerinin yanı sıra afyonun acılannı da sıralar, verdiği 
zihinsel uyuşukluktan, kullananlann sürekli bir uyku durumun­
da olmasından söz eder. Rüyalara endişe ve iç sıkıcı bir hüzün eş­
lik eder. "Her gece bir daha çıkmamın olanaksız olduğu uçurum­
lara, güneş girmeyen derinliklere, derinliklerin aşağısındaki yer­
lere iniyorum, mecazi değil gerçek bir iniş bu" (itiraflar: 103). 
Baudelaire bu zihinsel durumu bir deprem ya da güneş tutulma­
sına fırçasını daldıran bir ressamın yaptığı resim olarak yorum­
lar. "Güneş girmeyen derinlikler"in dayanılmaz orantısına za­
man ve uzayın denetimsiz bir biçimde genişlemesi eşlik eder: Bir 
gece, bir asır kadar uzar, uzay büyüyerek sonsuzluğa dönüşür. 
Tekinsiz biçimde okyanuslara dönüşen göller afyon kullanıcıla­
nna eziyet eder. lnsan yüzü okyanusun dalgalı sulannda belire­
rek bu düşlere "zorbalığını getirir": "Yalvaran, hiddet dolu insan 
yüzleri, binlercesi, sayısız kuşaklar, asırlarcası: Huzursuzluğum 
sonsuzdu, zihnim okyanusla birlikte kabanp çalkalanıyordu" 
(108). Baudelaire mitolojik işkenceler ve tirnsahlann kanserli 
öpücükleriyle iç içe geçen bu imgelerin ezici kendiliğindenliğini 
vurgular. "Diğeri" tehdit unsuru oluşturmaya başlar. De Quincey 
"diğerini" kabuslarında kendisini "Maley" biçiminde ziyaret 
eden Uzakdoğu kültürleriyle ilişkilendirir. Korku aynı zamanda 
Afrika'mn "vahşi kabileleri"ne, tropikal bölgelerin yaratıklanna, 
ağaçlarına,-görünümlerine, göreneklerine ve çamurlu Nil'de bu­
lunan kaygan şeylere de yöneliktir. Kısacası afyonun, kullamcı-
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lann kendileri ve başkalarıyla başa çıkmalarına yardımcı olacağı­

nı söyler Baudelaire ama en sonunda kişinin hem kendisini hem 

de başkalarını çirkinleştiren bir nefret besleyebileceği konusun­

da uyanr gözükür. 
Baudelaire, De Quincey'nin gerçekte alışkanlığını hiç bırak­

madığına inanır: Yeniden kazandığı huzuru ve aklı, maddeye 

karşı nihai "zaferi" Baudclaire tarafından "lngiliz samimiyetsizli­
ği"ne taviz, gerçeği, genel önyargı ve kuralların sunağında kur­

ban eden sanatsal bir fedakarlık olarak görür. Belki De Quincey 

hiçbir zaman "karanlık tanrısı" önünde secde etmekten vazgeç­
memiştir ve son zaferi izleyiciye tiyatroda "her son perde"nin 
sunduğu, beklenen adalet darbesini sunan edebi bir araçtır. 
Okurlar günahkarların cezasını çekmeden kurtulduğu görmek­
ten nefret eder: Kötüler cezasız kalmamalıdır. 

Baudelaire'in çözümlemesinde bir ana tema yinelenir: insan­
lara yaşamın dehşetini unutturan şey, uyuşturucular değil, çalış­
maktır. Afyon yiyiciler alışkanlıkları yüzünden sanal ya da üre­
tim etkinliklerini yürütemeyecek bir durumda kalıtıadıkları süre­
ce anlayış görürler. Çalışma sayesinde, doğdukları ana ölecekleri 
günden daha az korkuyla bakabildikleri sürece. Yazar bu temaya 
Modem Hayatın Ressamı'nda da ([ 1871]. 2003) döner. Burada ki­

şi insan eylemine yönelik şu ilahiyi bulabilir: "Çalışmalıyız, seve­
rek olmasa bile umutsuzluktan; çünkü ne de olsa çalışmak eğlen­
mekten daha az sıkıcıdır." 

Jack London'ın alkol tartışmasında benzer temaları saptayıp 
saptamadığını görelim. 

Malt viski ve halk 

John Barleycom malt viskinin geleneksel kişileştirmesi ve 
Jack London'ın en sevdiği içkidir. "Burunsuz"la birlikte, yalın 

gerçeğe ve ecele giden yolda rehberlik eder, bulanık rüyalar gör­

dürüp kişinin görüşüne duruluk katar. "Yaşar kalmaya diş biler 
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o; hayatın zekasından daha gelişmiş bir zekaya sahip, ipten ka­
zıktan kurtulmuş bir canidir o. Gençliğin eli kanlı düşmanıdır." 
Jack london'ınJohn Barlcycom'u ([1913), 2004), içkinin Abece­
si, alkolizm üzerine bir denemedir ama aynı zamanda bir özyaşa­
möyküsü ve hayatı kabul edilebilir kılan hayati yalanlar üzerine 
bir metindir (Sutherland, 1998). lster kurmaca olsun ister lon­
don'ın iddia ettiği gibi gerçekten özyaşamsal unsurlar banndır­
sın, kitap içki yasağını destekleyen klasik bir metindir, alkol kar­
şın hareketlerce kullanılabilecek bir belgedir. 1913'te alkol yasa­
ğı.na yönelik bir broşürde sağlıklı bir genç adamın (bizzat Jack 
london mı?) resminin karşısında bir berduş, bütün meyhanele­
rin kapanması çağrısında bulunuyordu. Çağdaş içki yasağı taraf­
tarlan da kitapt� yeterince esin bulabilirler. John Barleycom'ı,ın 
"oyunlan ve hileleri", "zekanın solucanlannı devindirip", "haki­
kaun ölümcül sezgilerini fısıldayıp", "günün monoton kasvetini 
hallaç pamuğu gibi atan" diğer uyuşturuculara da yüklenebilir 
Uohn Barleycom: 8). 

Jack london kendisini alkole yönelten hiçbir fizyolojik, kalıt­
sal eğilim �lmadığını söyler. Sorunlu bir içiciye dönüşmesi için 
yirmi yıllık gönülsüz bir çıraklık gerekmiştir. Böyle bir çıraklığın 
alnnda yatan temel unsur içki bulmanın kolaylığıdır, erkeklerin 
ateşin çevresinde toplanan ilkel insanlar gibi toplandığı içkievle­
ridir. ltiraflan alkolün (London'a göre ender bir tür olan) aşmcı­
lar veya dipsomanyaklar yerine, kendisi gibi "normal" insanlar 
üzerindeki etkisi üzerinde yoğunlaşır. Bu alışkanlığın "normal" 
biçimdeki gelişmesi çocukluğundaki iki olayla öne çıkar. Birinci 
olayda bardak çok dolu olduğu ve sıvı pantalonuna döküldüğü 
için babasına taşıdığı. birayı içer. ikincisinde bütün esmer tenlile­
rin alıngan ve insanı sırtından bıçaklayan kişiler olduğundan 
korktuğu için reddetmesini hoş karşılamayacaklannı düşünür ve 
ltalyanların verdiği şarabı içer. "Şarap kötü bir şeydi ama hançer­
lenmek ondan da kötüydü" Uohn Barleycorn: 19). Ama ltalyan­
lan suçlamanın saçma olduğuna karar verir: Çevredeki herkes iç-
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mektedir. Küçük köy okulunun ellisindeki ak saçlı öğretmeni bi­

le fazla içmekten yorulduğunda okulu tatil eder. 

Hayatla ilgili ilk yargılannı oluşturmaya başlayan o!lan, içki­
evlerini eğlenceli ve özlenir bir yer olarak görmeye başlar. Erkek­
lerin bağıra çağıra konuşup güldükleri kendiliğinden sıcak bir 

sahnedir burası. Burada "hayat hareketli"dir, hatta heyecanlıdır, 

örneğin yumruklar atılır, iri kıyım polisler içeri girer. Bu sahne­

ler oğlanın zihnini doldurur, "denizde ve karadaki gôzüpek serü­

venlerdeki cesur ve vahşi dövüşlerin" imgelerine kanşır Uohn 
Barleycom: 24). Gazeteciler, avukatlar· yargıçlar da içkievlerine 

gelirler, bu da oraların toplum tarafından benimsenen saygıdeğer 
yerler olduğunu gösterir. 

Romanlarında olduğu gibi gerçekte de London'ın hayatı dışa­
ndadır. "Dolap beygirlerinin" çalıştığı boğucu iş yerlerinde değil, 
denizdedir. Ama deniz kaçınılmaz olarakJohn Barleycom'a götü­
rür. Yine de mahkfim olmanın ya da istridye korsanlığının maki­
nelerin kölesi olmaktan iyi olduğunu söyler. "Makinenin başın­
da sürekli yeni hareketleri. habire yinelemektense" elde kadeh, 
maceracılarla ahbaplık etmeyi yeğler Oohn Barleycom: 37). John 
Barleycom aracılığıyla denizcilerin arasına katılır, gündelik ola­
na karşı çıkanlar, kanun takmayanlar, "hayat ve özgürlüklerinin 
egemeni" olanlarla ahbaplık eder (37). Macera ve John Barley­
corn her zaman bir aradadır. Ama diğer seçenek nedir? Kütüpha­
neye gidip başkalarının hayatlarını okumakla ve bu sırada "ma­
kine başında günde on saat çalışmakla" mutluluk aranamaz. 

Ancak bir süre geçtikten sonra, genç adam içki satın almanın 

kurallan olduğunu ve herkesin sırayla "ısmarladığını" öğrenir. 
Bir bardak kabul ettikten sonra yanındakine bir tane daha isteyip 

istemediğini sormayı öğrenir, içki içmek en sonunda dostluğu 
simgeler ve pekiştirir. Bu yolla Örümcek, Pat, Clam ve hatta Ko­

ca Scratch'ın _dostluğunu kazanır. Koca Scratch kimselerden hoş­

lanmayan bir vahşi olarak tanındığı ve kavgada rakibinin yüzünü 

tırmalamaktan hoşlandığı için büyük bir olaydır bu. Bir gece iç-
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kiye 180 dolar harcar, oysa bu parayla kendisine yeni giysiler ala­
bilir. Ama pişman değildir, diğerleri gibi para harcayabildiğini 

göstermekten gurur duyar. Jack London erkekler arasında erkek 
olmak için içer ama Koca Scratch gibileriyle birlikte olmak iste­
ğinin yanı sıra hala. şekerlemelere karşı çocukça bir arzu duyar. 
Gizli bir zevki de vardır: Bazen herkesin uyuduğundan emin ol­
duktan sonra kendini kamarasına kapatıp uzun mutlu saatler bo­
yunca yatakta kitap okuyup şeker yer. 

Yavaş yavaş, bir iki tek attıklarında bile sarhoş olanların şans­
lı, "sarhoşluk belirtisi göstermeden" epeyce içmesi gereken kişi­
lerin şanssız olduğunu anlar. ikisinde de John Barleycorn'un bir 
başka özelliği yani ahlaki davranışı yok etliği görülür. "Pek çok 
kişinin ayıkken yapmayı düşünmediği şeyleri içtiğinde yaptığını 
görüyordum" Qohn Barleycorn: 69). Hatta insanın yapacak baş­
ka bir şeyi yoktur çünkü John Barleycorn, insanın anlık arzuları 
ve uzun zamandır bildiği ahlak arasında bir duvar gibi yükselir. 
Öldürmeden önce alkol çok daha kötüsünü yapar: insanları güç­
lerinden yerlerinden, rahatlıklarından eder gururlarını çiğner. 
Alkol aynı zamanda insanları şiddete iter. London'ın normalde 
zararsız olan içkievi ahbaplarından da anladığı gibi insanlar içtik­
lerinde en çılgınca ve şiddet dolu şeyleri yaparlar. En sonunda 
görkemli bir doruk noktasında, John Barleycorn çılgın oyununu 

oynar ve içenin zihninde intihar düşüncesini uyandırır. 
Jack London zaman zaman içmeyi bırakır. Bunu, kısa dönem­

ler için sıradan işlere girip hayat tarzını da buna göre uydurdu­
ğunda başarabilir. Elektrikçi olmaya karar verdiğinde, patronu 
ona gerekli becerileri edinmeden önce daha mütevazi işlerde is­

tek ve güç göstermesi gerektiğini söyler, "fırınlara kömür atan 

ateşçilere kömür taşımak"·. Kısa bir süre sonra iki kişilik iş yaptı­

ğını ve önceden çalışan iki adamın kendisinden daha fazla ücret 
aldığını öğrenir. Emeği ucuzlatmaktan başka bir şey yapmamış 

olur böylece. Yine "dolap beygiri" gibi hissetmeye başlar kendi­

ni. Çalışır, yemek yer ve uyur, bu arada zihni sürekli uyumakta-

68 



dır. Genç adam emeğin onurunun "öğretmenler, rahipler ve po­
litikacılann" anlamğından daha farklı olduğunu öğrenir. Yine se­

rüven peşine düşer ve içkievlerini boylar. 
Geleneksel eğitimi bir kenara bıraktıktan sonra kısa sürede 

başarılı bir yazar olur ve başlarda içki içme isteği duymaz. Dün­

yayı kurtarmaya kararlı bir sosyalisttir o, alkol ateşli siyasi fikir­
lerini söndürecektir. Diğer yazarlar ve siyasi eylemciler içki içer­

ler ama dozunda. London da yoldaşlık, kibarlık ve konuksever­
lik gereği içkiye döner. Her gün bin sözcük yazdıktan sonra içki 
içer ama kısa sürede içki içemeden yazamaz hale gelir. En sonun­
da mantıklı bir karamsarlığa kapılır çünkü alkol ona "hayatın 
sahteliğini" gösterir ve evrensel anlamsızlığıyla yüzleştirir. 

Kişi, içmesinin gerçek nedeninin "iyi bir arkadaş" olmak değil de 

başka insanlara kaLlanmak olduğunu anlar. içki olmadan başka­

ları Sartrc'ın söylediği gibi cehennem olacaklardır. (Sutlıerland, 

1998: xxxiii) 

Ancak "gerçeği gizleyen tülü" yırttıktan ve korkunç manzara 
karşısında sarsıldıktan sonra, onu asıl kurtaran HALK hayali 
olur. Ölme arzusu aklından çıkmaz, uykusundan uyanıp intihar 
edeceğini düşünmeye başlar ama HALK onu kurtanr. 

Ona bağlandığımda hayata da bağlandım. Yoluna savaşacagım 

bir şey bulmuştum artık. Her şeyi bir kenara atıp, yeni bir güçle 

toplumculuğa sarıldım. Qohn Barleycom: 112) 

Ancak çoğu alkolik uğruna savaşacak bir şey bulmayı başara­
maz, bu nedenle Jack London içki yasağını savunur. Arsenik ve 
striktinini ortalıkta bırakmama adetinin John Barleycom'u da 
içermesi gerektiğini söyler. "Onu durduralım. lzinli ve yasal ola­
rak ortalıkta bırakıp gençlerimize bulaşmasına izin vermeyelim" 

(142). Bu nedenle eyalet seçimlerinde kadınlara oy hakkı veren 
yasadan ya_na oy verir. Kadın haklan hareketine ilk başta karşı 
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olmasına karşın. annelerin ve kız kardeşlerin içki yasağı lehine 

oy vereceklerine güvenir. Kadınlar "insanlığın gerçek koruyucu­

larıdır." "Kadınlann oy vermesi" için oy verir çünkü onlar John 

Barleycom'u ortadan kaldıracak ve "tekrar, kaybolmuş ilkel ge­

leneklerimizin bulunduğu tarihsel belirsizliğine gönderecekler­

dir" (142). 

Yasadışı -piyasaların yükselişi 

Jack London tipik bir inkar tekniği kullanarak. tarif ettiği (ve 
muhtemelen kendisinin de onlardan biri olduğu) sorunlu alko­

liklerle arasına mesafe koyar. "Halk"a seslenişi, iHınek istediği 

mesajı değiştirme tehlikesiyle karşı karşıya olan bir anlatıyı kur­

tanr. Okurların John Barleycom'un her şeye rağmen yazarın he­

yecanlı bir yaşam sürdürmesine, aşağılayıcı işlerden uzak kalma­
sına ve en sonunda da yarancı işlerle ve başarının tam tadını çı­

karabileceği harika bir malikane satın alma.sına izin verdiğini dü­

şünmemeleri için "halk" kitabı en başta esinlendiren mantığı ye­

niden var etmek için uyarılır. "Halk"a yönelik çağrısı, yazarın 

kendisiyle ezeli düşmanı, hayatta kalmasına izin veren ama daha 

zayıf alkoliklere zarar verecek, hilekar John Barleycom ile arası­

na bir engel koyma çabalanna inandırıcılık kazandırır. Onun ira­

desine sahip olmayanların alkole yenik düşeceği kesindir ve bu 

kişiler yasa koyucular tarafından kurtarılmalıdırlar. içki yasağı 

insanın kendisi için değil başkaları için geçerlidir, alkolizm kur­

maca karakterleri tanımlar, yaratıcılarını değil. Aynı türün başka 

yazarları gibi London da, uyuşturucu kullanımını denetleyeme­

yen bir bireyin hikayesini anlatırken üstü kapalı olarak kendisi­

nin denetleyebildiğini iddia eder. Bu konumu savunmakla kendi­

sine özgü sosyalizm kavramıyla da tutarlılık gösterir. London'ın 

sosyalizmi güçlü, sağlıklı, büyük ihtimalle mavi gözlü erkekleri 

seçen ve onlara gelecekteki düzenin kurulmasını emanet eden bir 

tür sosyal Darwinciliktir. Bu anlamda içki yasağı kendisine değil, 
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tarihin verdiği görevi yerine getirmeleri için bu kişilere yardımcı 
olacaktır. "Geleceğin toplumunda içkievleri yalnızca tarih kitap­
larında yer alacaktır ve barbarlann geleneği" olarak düşünüle­
cektir Qohn Barleycorn: 142). Gerçekleşmemiş bir kehanet ola­
rak, London'ın savı kadife eldivenli demirden el yönetiminin tu­
tumuna benzer. Onlar da uyuşturucu kullananlann nasıl bir ha­
yat tarzı olması gerektiğini önermenin haklan ya da görevleri ol­
duğunu düşünüp, müptelaları uyuşturucunun köleliğinden kur­
tannak için savaşırlaı ve kanunlar yoluyla onları uyuşturucudan 
kurtulmaya adeta zorlarlar. 

Baudelairc'in düşünceleri daha ikirciklidir. Uyuşturucunun 
insanın çalışma kapasitesini azalttığını söyler ama alkol gibi bazı 
uyuşturucuların insanlar için doğal olduğunu ve insanın yalnız­
ca çalışmasına değil aynı zamanda yaşamasına da yardım ettiğini 
öne sürer. Paris 5ıhıntısı'nda ( [ 1864] 1998) herkesi sarhoş olma­
ya çağırır, "zamanın inim inim inletilen köleleri olmamak için" 
hep sarhoş olmalı, "şarapla, şiirle ya da erdemle, nasıl isterseniz. 
Ama sarhoş olun." Esrar ve afyonu kınamasına rağmen, belki de 
kendilerine ahlak dersi verme rolünü biçen kişilere beslediği tik­
sinti nedeniyle uyuşturucu yasağına yönelik çağn yapmaz. Bur­
juva ahlakı onun için Louvre'u ziyaret eden "beş franklık bir fa­
hişe"nin çıplak heykeller karşısında iffet taslamasına benzer. 

Yukarıda da belirtildiği gibi klasik romanlann çoğu uyuşturu­
cu kullanımını yenilgi, teslimiyet ya da geri çekilmeyle değil, tam 
tersine sanat, üretim ya da genel olarak insani alanda çoğunluk­
la eylem ve başarmayla ilişkilendirir. Fakat geri çekilmeci bir sa­
vın ipuçları hem London'da hem de Baudelaire'de görülebilir. 
Örneğin London alkolün başarıyı engellediğine inanır, Baudela­
ire ise yaratıcılığın uyuşturucu olmaksızın yapılan bir etkinlik ol­
duğunu iddia eder. Öte yandan London açıkça alkolün, insanın 
toplum ve değerlerinden çok, dolap beygiri gibi çalışmaktan 
"kaçma"sına izin verdi

.
ğini ima edet. Alkol serüvene, hayatın 

kendisine giden yolun ayrılmaz bir parçasıdır, onlardan kaçış de-
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ğildir. Üretken bir yazar olarak yayımcıların istediği hıza ayak 
uydurmak için içki içmek zorundadır. Alkolü öven, esrar ve af­
yonu suçlu bulan Baudelaire aynı zamanda afyon olmadan eser­
lerini yazamayacak De Quincey'nin büyüsüne kapılır. 

Jack London bir tür haçlı hareketine katıldığından ahlaksal 
girişimci olarak tanımlanabilir. Diğer kural yaratıcılar gibi "ku­
ralların içeriğiyle ilgilidir. Varolan kurallarla tatmin olmaz çün­
kü onu derinden rahatsız eden bir kötülük vardır" (Becker, 
1963:147). Kadife eldivenli demirden el yönetiminin yapacağı gi­
bi, alt tabakanın toplumsal durumlarını düzeltmelerine yardımcı 
o�mak ister, alttakiler yükselmeleri için önerdiği yolları her za­
man benimsemeseler de. Ancak ahlak savaşçıları farkında olma­
dan, "savaşçı kadar saf güdüler taşımayan insanlardan" destek 
bulabilirler (Becker, 1963: 149). Örneğin işverenler, içki içmeyen 
bir işçi disiplin ve verim açısından daha az sorun oluşturacağı 
için içki yasağından yana tavır koyabilirler. Bu anlamda alkol 
Jack London'ın "dolap beygiri" gibi çalışmayı reddetmesine izin 
verirken, Landon içki yasağının diğerlerinin "dolap beygiri" gibi 
çalışmayı kabul etmesine ve böylece kurtuluşu bulmalarına yar­
dım eder. 

Görünüşe göre London da Baudelaire de uyuşturucu kullanı­
mının gelecekte sanatçı ve maceracıların saflarının çok daha öte­
sine uzanacağını fark etmez. Uyuşturucu karmaşık bir etkinliğin 
nesnesidir ve yasadışı uyuşturucu pazarının büyümesi, ileride 
uyuşturucu kullanımının bütün geri çekilmeci özelliklerini göl­
geleyecektir, bu kimileri için düşük ücretli işler anlamına gelir, 
kimileri için de maddi başarıyı belirler. Araştırmaların önemli bir 
bölümüne göre, uyuşturucu kullanıcıları ve dağıtıcılarının top­
lumsal dünyası edilgen sıfatından çok uzaktır ve statü, haşan, ka­
riyer ve faaliyet gibi değişkenler göz önünde bulundurulduğun­
da bu dünya çok daha iyi anlaşılabilir (Finestone, 1957; Sutter, 
1966; Feldman, 1968; Hughes ve diğ., 1971; Hughes, 1977; Pe­
arson, 1987; Ruggiero ve South, 1995). Uyuşturucu kullanıcıları 

72 



"zorlanım derecesinde aşın çalışan yöneticiler" olarak tanımla­
nır, görünürdeki amaçlan para kazanmaktır ancak "gerçek doyu­

mu kendilerine koydukları ölçüsüz meydan okumayı karşıla­

makta" bulurlar (Preble ve Casey, 1969; 21). Uyuşturucu dünya­

sı bir başka deyişle yalnızca toplumsal sorunlardan mutluluk 
dolu bir kaçış sağlamakla kalmaz, aynı zamanda bazılanna an­
lamlı bir hayatın kovalanması için gereken güdü ve gerekçeleri 
de sunar (Bourgois, 1996). 

London ve Baudelaire'in ele aldığı bütün uyuşturucul.v- o za,­
manlarda yasal olarak bulunabilir uyuşturuculardı. Heı iki yazar 
da ileride yasadışı olmalanna yol açacak süreç bir yana, bu süre­
cin toplumsal ve ekonomik ipuçlannı bile öngörememiştir. lon­
don, geçici içki yasağının tüketimi azaltmakta etkisiz kalırken, 
örgütlü suç grupları açısından "ilkel edinme"nin önemli bir aşa­
masını oluşturacağını ve bunlann ileride diğer yasadışı mallann 
dağıtımı ve hizmetlerin sağlanmasında oynayacaklan rolü biçim­
lendireceğini tahmin etmemiştir. ı:saüdelaire ise uyuşturucu üre­
timi, dağıumı ve kullanımının ekonomik boyutlanna hiç değin­
mez ve gözlemleri (uyuşturucular, ticaret ve değer yasalanndan 
muafmış gibi) kişisel, mahrem ve seçime bağlı alanda kalır. Ge­
lecekteki gelişmelerle de ilgilenmez, bu nedenle de yasadışı 
uyuşturucu pazannın yükselmesinin yoksun bireyler ve gruplara 
yasadışı bir iş alanı sunarken maddi kaynaklan olanlara sunaca­
ğı yatının fırsatlarını da göremez. 

Jack london alkol tüketimini, sapma sosyologlannın psiko­
farmalojik olarak tanımlayacağı bir çeşit şiddetle ilişkilendirir. 
Bu, maddenin tipik özelliklerinden kaynaklanan şiddettir. Bu an­
lamda düşünceleri, yasak uyuşturuculann yasallaştınlmasının 
kullanıcılann sayısını, dolayısıyla kullanımdan kaynaklanan şid­
deti artıracağını öne süren çağdaş içki yasağı taraftarlannın dü­
şüncelerini yansıtır. Goldstein'a göre (1985; 1986) uyuşturucu­
lann yasadışı olması biri ekonomik zorunluluk, diğeri bütün 
üzerinde etkili olarak adlandırılan iki tür şiddet davranışına yol 

73 



açar. Birinci türde, malların ve hedefin korunması katılaştıkça, 
uyuşturucu kullananlann işlediği ekonomik nedenlere dayanan 
suçlan işlemek giderek zorlaşır, bu yüzden de kullanıcılar şiddet 
odaklı suça itilirler. ikinci türün ise, kullanıcılarla sağlayıcılar 
arasındaki etkileşimin şiddet temelli denetim biçimlerine dayan­
dığı yasadışı uyuşturucu pazannın özgül niteliği olduğuna inanı­
lır. Özetle şiddet, yasal yaptınmı olmayan anlaşmaların yerine 
getirilmemesi halinde başvurulan yaygın bir yaptınmdır ve do­
landıncılık, ihanet, hırsızlık ve aldatmayı engellemek için bir 
tehdit unsuru olarak kullanılabilir (Arlacchi, 1998). Çağdaş içki 
yasağı taraftarlan gibi Jack london da uyuşturucu kullanımının 
suç haline getirilmesinin sonuçlanm görmezden gelir: Yani tek 
başına uyuşturucu kullanımından değil de uyuşturuculann yasa­
dışı olmasından dolayı, ekonomik zorunluluk odaklı şiddetle ve 
bütüne etkili şiddette meydana gelen artışı ihmal eder. 

Jack london ve Charles Baudelaire, uyuşturucu kullanımının 
etkilerinin, edinilebilir uyuşturuculann niteliğine ve kültürel 
çevre, güdü ve nihayet kullanımcılara sunulan toplumsal seçe­
nekler yelpazesine dayandığını göz önüne almazlar. Sonuç olarak 
her iki yazar da uyuşturuculann özelliklerini ve kullanımlarının 
doğurduğu olgulan herkeste aynıymış, uyuşturucular "dernokra­
tik"miş gibi ortaya koyarlar (Paz, 1990). Uyuşturucuların kulla­
nan insanlann "değerlerine" bakmadan kişiye gerçeği ifşa ede­
cekleri varsayılır oysa uyuşturuculann şairlerde ve sıradan insan­
larda uyandırdığı hayaller birbirlerinden tamamen farklıdır. 
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4 

NANA, KADINLAR VE SUÇ 

Yılın tiyatro olayı en sonunda başlamak üzeredir. Altı aydan 
uzun bir zamandır herkesin konuştuğu bir olaydır bu. Hayran 
olunacak müzikler ve neşeli, canlı bir operet olan Sanşın Vmıls'ün 
prömiyeridir. 

Venüs rolündeki yeni yıldız Nana, Bordenave adındaki kötü 
üne sahip bir tiyatro yönetmeni tarafından işe alınmıştır, daha 
doğrusu onun tarafından sergilenmektedir. Bordenave'in işi gücü 
seyircilere kadın göstermektir, bu kadınlara köle muamelesi ya­
par. Ômeğin prova sırasında Simonne ya da Clarisse yoldan bi­
raz saptılar mı kıçlanna tekmeyi basar. Ne de olsa işi o kadınlan 
satmaktır: "Her birinin ne mal olduğunu biliriz bu kaltaklann," 
der. Bordenave sürekli Parislilerin sanatsal duyarlılıklannı kö-
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reltmek için plan yapar ve davranışı bu duyarlılığın ne kadar kö­
relmesini istediğini açıkça ortaya koyar. Bağırır, tükürür, ellerini 
dizlerine vurur: Açık saçık sözlerle konuşan, çiğ bir adamdır. Ti­
yatrosu için onu tebrik edenlere, "Benim genelev desenize şuna 
canım!" (Zola, Nana (1880] 2003: 22), yanıtını verir. 

Aslında Nana ne iyi bir şarkıcı ne de yetenekli bir dansçıdır. 
Ancak rol yapıp şarkı söylemeyi bilmesine gerek yoktur çünkü 
bütün bunlann yerine geçen bir şeye sahiptir. Bordenave onu iyi­
ce tartmışur, Nana'nın bu yeteneği kokusunu alabileceği kadar 
güçlüdür: Seyirci öğrenmezse ben de aptalın biriyim, der Borde­
nave. Nana'nın sahnede bir kez görünmesi bütün seyircilerin ağ­
zının bir karış açık kalmasına yetecektir. 

Nana'nın gelişiyle tiyatro altüst olmuştur, biletlerin kontrol 
edildiği yerin önünü gürültücü bir kalabalık kuşatmış, uğultu 
halinde bir ses yükselmektedir. Nana adı "iki hecesinin o canlı 
oynaklığıyla" çınlayıp durur. 

Afişlerin önünde dikilip duran erkekler, bu adı yüksek sesle 

okumaktaydılar. Başka birtakım erkekler de geçerken bu adı so­

ru sorarmış gibi bir kaygıyla söylüyorlardı. Kadınlar ise gülüm­

seyerek, kaygıyla bu adı yavaşça tekrarlamaktaydılar. (Nana: 25) 

Hiç kimse Nana'mn kim olduğunu ya da nereden geldiğini 
bilmez. Ancak ağızdan ağıza söylentiler dolaşır. Hakkında ko­
nuşmak bile halkı neşelendirir çünkü bu adım söyleme fırsatı ve­
rir insanlara. Kulaktan kulağa dolaşan, dillere dolanan, gönülle­
ri okşa�cı bir addır. lki hece kalabalığa şen heyecanlarını ve iyi 
niyetli beklentilerini şiddetlendirecek müzikal bir fon verir. Bir 
delilik nöbeti gibi şiddetli bir merak humması kalabalığı hareke­
te getirir. Kadınlar elbiselerinin yırtılmasına, erkekler şapkaları­
m kaybetmelerine aldırmazlar. 

Temiz pak baylar, "Nana! Vay anam vay!" diye yineler. insan­
lar birbirini ezer. Biletlerin kontrol edildiği yerde bir kavga çıkın-
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ca kimse aldırmaz. Nana'yı isteyenlerin mınltısından oluşan 

uğultu, bazen insanların üstünden geçen hayvani şehvet dalgası­

nın, aptalca duygunun etkisiyle giderek büyür. Kavga edenlerin 

sesleri adeta salondaki iki heceli koroya bir kontrpuan oluşturur. 

Bu kolektif bir şakacılık ve kaba bir tenselliğin göz kamaştırıcı 

patlamasıdır. 

Paris'in edebiyat, zenginlik, eğlence dünyasında ne kadar kalbu­

rüstü insan varsa oradaydı. Aynca çok sayıda gazeteci, yazar, bor­

sacı, namuslu kadından çok da yosma görülüyordu. Anlamstz, 

kanşık bir topluluktu bu. Her tür değerli insandan oluşmaktaydı 

ve her tür ahlaksızlıklarla bozulmuş durumdaydı. Bütün yüzler­

den aynı yorgunluk, aynı humma geçiyordu sanki. (Nana: 30) 

Operette Diana görünür. Kara kurudur, Parisli bir sokak çocu­
ğuna yakış;ı.n hoş bir çirkinliği vardır. Venüs için kendisini terk 
eden kocası Mars'tan gülünç bir şekilde yakınır. Mars başına kos­

kocaman bir sorguç takmıştır. Arka planda gülünç yüzlerden olu­
şan bir koro vardır. Bu "boynuzlular" korosudur ve eşi üç gün ön­

ce kaçan boynuzlulann tanrısı Volkan'a yalvarmaya başlar. 
Sahnede Nana, göz kırparak hiç yeteneği olmadığını itiraf 

eder gibidir ama bunun önemli olmadığını söyler adeta çünkü 

başka şeyleri vardır. Sesi çıkmadığında ve şarkıyı bitiremeyece­

ğini anladığında hiç aldınş etmeksizin ince belini kıvırır, elbise­
sinin altında yuvarlak hatları belli olan kalçasını öne atar. Gö­
ğüslerini devirerek kollarını ileriye uzatır. Her yerden alkışlar 

yükselir. 

O andan sonra oyun kurtulmuştu artık, büyük bir haşan kazana­

cağı anlaşılıyordu. Tannlann böylece karnavala kaulmalan, kut­

sal Olimpos Dagı'nın çamurlar içinde sürüklenmesi, bütün bir 

dinin, bütün bir şiirin böyle alaya alınması halkın pek hoşuna 

gitti. (Nana: 40-41) 
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Kültürlü bir seyirci topluluğunun katıldığı prömiyer bir say­
gısızlık hummasına dönüşmüştür. Mitler ayaklar altına alınmış, 
eski imgeler yerle bir edilmiştir. Jüpiter'le Mars rezil edilir. Kra­
liyet farsa, ordu gülme malzemesine dönüşmüştür. Küçük bir ça­
maşırcı kıza aşık olan Jüpiter mutluluğunu çılgın bir kankan ya­
parak ifade eder. Açık saçık sözler birbirini izler, en masum söz­
ler bile orkestranın çığlıklarıyla anlam değiştirir. 

Aslında izleyiciler arasında yalnızca edebiyat dünyasından 
seçkin kişiler değil, aynı zamanda bu seçkinlere özel hizmet ve­
ren Madame Robert da bulunmaktadır. Madame Robert'ın o sı­
rada yalnızca tek bir sevgilisi vardır, sevgilileri de her zaman 
önemli kimselerdir. O sırada oturduğu yere gömülmüş okul ka­
çağı toy bir genç de vardır, aptal bir hayranlıkla sahneye baka­
kalmıştır. lki adam ilk başta duydukları hayret geçtikte� sonra 
yüz ve beden hatlarından Nana'nm Provence Sokağı'nın köşesin­
de gördükleri kadın olduğunu anlar. Bu tanınmaya Nana'nın yal­
nızca ince bir tül parçasıyla gizlenen çıplaklığını1:1 yol açtığı top­
lu bir ürperti eşlik eder. lnsan bu çıplaklığın tombul omuzlan ve 
pembe başlan mızrak gibi kalkık göğüsleriyle Amazonları mı 
yoksa deniz köpüklerinden doğan Venüs'ü mü hatırlattığından 
emin olamaz. Neye benzerse benzesin, Nana'nın cüretkarlığı ar­
tık al.kış almaz, artık hiç kimse gülmemektedir. Erkeklerin yüz­
leri ciddi ve gergindir, burunlar incelmiş, ağızlan kurumuştur. 
izleyicilerin üzerinden gizli bir uyan yüklü çok hafif bir rüzgar 
geçmiştir sanki. 

Birden deminki o uysal kızın kişiliğinde cinsiyetinin bu tun çeki­
ciliği kaygı veren bir halde sergileniyor, arzunun bilinmez ufuk­
lan gözler önüne seriliyordu. Nana yine gulumsuyordu, ama er­
kekl,eri yiyip bitiren zalim bir gulumseyişti bu. (Nana: 48) 

Nana'nın ölümcül gülüşü bütün salonu ihtirasla doldurur. 
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Doğalcılık ve pozitivizm 

Az önce betimlediğim tiyatro sahnesi Emile Zola'nın Fran­
sa'da ikinci imparatorluk zamanında, özel hayatın edebiyat tarih­
çisi rolünü nasıl yorumladığının bir örneğini oluşturur. Zola, res­
torasyon ve temmuz monarşisi sırasında özel hayatın edebiyat ta­
rihçisi Balzac'ın mirasının benimsenmesi ve yenilenmesi gerekti­
ğine inanıyordu (Lukacs, 1989: 85). Zola hiçbir zaman gerçekçi­
likten söz etmemiştir ancak doğalcılık terimini kullanmış, ro­
mancılann yaratılanndan romantizmin bütün izlerini çıkarması 
gerektiğini ima etmiştir. Aslında "yaratıcı" sözcüğünü bile kul­
lanmaktan kaçınmalıdır; çünkü Zola roman yazımı kuramında 
olaylann öngörülebilirliğini uyumlu, evrimsel bir düzende bir­
birlerini izlemesi gerektiğini ortaya koyar. Gerçeği betimlemek 
demek, olağanüstü bütün uydurmalan dışlamak ve hikayelerin 
sürpriz unsuru tarafından bozulmasına izin vermeden neden so­
nuç ilişkisine bagl{ olarak gelişmesi demekti. Romancılann sıra­
dan hayatlann akışını anlatmak gibi basit bir ilkeyi kabul ederek 
kahramanı öldürmeleri gerekiyordu. 

Zola'da roman kimyasal deney demekti. Hayalgücünün bir 
rolü yoktu: Edebiyat, bilimi taklit etmeliydi. Romancılar kimya­
cılar gibi maddeleri birbirine kanşurıp karakterleri, kendilerine 
ôzgü, doğuşt_an gelen özellikleriyle verili bir çevre içinde verme­
li ve ortaya çıkan bireys_el eylemlerle bunlan izleyen toplu çaba­
lan gözlemlemeliydi. Yazar neyse ki kuramlarını hiç izlememiş­
tir ve bilimsel olmayan bir üsluba teslim olurken şiirsel hayalgü­
cüne boyun eğmiştir. Belki de "sözde bilimsel terminolojiyle ko­
layca etkilenen halkı hayran bırakmayı" hedeflemiştir (Holden, 
1972: 6). Yine de kalıtım ve çevrenin etkileriyle, bunların insan 
davranışını ve tarihini nasıl belirlediğiyle gerçekten ilgileniyor­
du. Nana, ikinci imparatorluk zamanındaki Fransız toplumun­
dan canlı bir portredir. Fahişelik bu toplumda yalnızca seçkin ta­
bakanın sefahat düşkünü, ahlaksız erkeklerine verilen bir hizmet 
değil, bir ulusun sembolik müstehcen tanımlamasıydı. Kibar fa-
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hişeler ve yüksek tabakaya hitap eden koketler okura, lll. Napol­
yon'un Fransasını ve onun kaçınılmaz çöküşünü gösteriyordu. 
Nana'nın hayatı ise bu dönemin "lüks ve kolay zevklere olan iş­
tah"ını sergiliyordu. 

Zola aptal bir halkı "kıvrılan kalçalarla vurgulanan bir müs­
tehcenlik"le büyüleyen bu küçük aktristlere karşı son derece kız­
gın bir dil kullanır. Offenbach'ın sahneye konan bu ucuz oyun­
lannı beğeniyle izleyen şımank ge.nç adamlara hiç saygı duymaz. 
Ulusal ahlaksızlığı ülkenin aşağılanmasının tek nedeni olarak 
gösterir. Dumas gibi Fransa'nın yenilgisinin suçunu fahişelikıe 
bulur (Holden, 1972: 7). Ama neden Nana, neden "chercher la 
femme" ulusal çöküşün ana nedeni olmakla itham edilir? 

Kriminolojik pozitivizm kadınlan erkeklerden daha az geliş­
miş varlıklar olarak tanımlar. llkel tiplere daha yakın olduklann­
dan, suçun daha atavistik biçimlerinin aracısı olurlar. Aynı za­
manda kadın suçluluğu göründüğünden daha sıktır çünkü ka­
dınlar suçlannı şeytani yöntemlerle saklamayı ve erkeklerin do­
ğuştan gelen şövalye tavrından yararlanmayı iyi bilirler (Heiden­
sohn, 1994: 1000). Karnı yoksunluğunu kadın suçluluğunun en 
açık delili olarak gören pozitivizm, normal kadınları gizli suçlu­
lar olarak tanımlar çünkü ters bir mantığa göre suçlu kadınların 
normal kadınlardan pek az ayrılık gösterdiklerine inanılır. 
(Hutchings, 2001: 110). Diğer kadın suçlular gibi Nana da suçlu 
olmaktan çok, isterik ve sorumsuz, tehlikeli olmaktan çok den­
gesiz olarak tanımlanır (Edwards, 1981). Bir çocuk ya da gerize­
kah gibi iradesizdir, bu terim şu ya da bu biyolojik kusurun yol 
açtığı, tanımlanamayan toplumsal sorunlan ima eden esnek bir 
kapasite içerir. Her koşulda, Nana sapkınlığı mantıklı bir seçim­
le benimsemiş, davranışlarından sorumlu bir birey değildir. Na­
na pozitivist bir karakterdir, yoğun suç etkinliği çok iyi gizlen­
miştir. Cesare Lombroso ve Guglielmo Ferrero'nun da (1893) 
öne süreceği gibi fahişeliği erkek denklerinin açıkça işlediği suç­
lar yerine geçer. Yaşlandığında ve artık fahişelik yapamayacak 

80 



duruma geldiğinde, Nana da diğer kadınlar gibi daha ciddi suç­
lara yönelecektir. Ancak göreceğimiz gibi Nana yaşlanmadan öle­
cek, böylece bu kuram da desteksiz kalacaktır. 

Zola ve pozitivist kriminologlar kadınlarla yalnızca gizli suç­
lann özneleri olarak değil, aynı zamanda cinsiyetlerine anlaşıl­
maz bir hastalık eşlik ediyormuş gibi güdüleri okunamayacak 
suçlular olarak da ilgilenirler. Kadınlar, davranışlan öngörüle­
mez olduğundan kafa karışııncıdır, bilimsel açıklama peşinde 
koşan pozitivist zihinler, bu açıklamayı. aynı anda hem kadın 
hem de suçlu olmalanndan kaynaklanan özel durumlanyla iliş­
kili giden bozukluk ve hastalıkta bulurlar. Hem suçlu hem de ka­
dın olmaları lombroso'nun hiç tereddütsüz zalimlikle ilişkilen­
dirdiği bir şeydir, Ancak aynı gaddarlık lombroso'nun "bilimsel" 
çalışmalanndan çok önce de görünür. Örneğin Aziz Markos Sa­
lomfnin nasıl Kral Herod'u ve saray halkını dansıyla kandırdığı 
ve bu zevkin karşılığında Kral'dan Vaftizci Yahya'nın başını iste­
diğini anlaur (Search, 1957). Herod, Salome'nin, kurbanının ba­
şım öpüp kanını aşk tadında bulduğunu görünce dehşete kapılıp 
bağım: "Zalim hepten zalim" (Wilde, 1974: 347). Medea'nın iki 
bin yıldır a-nlaulan hikllyesi de aynı derecede korkunç değil mi­
dir? Jason'ın terk ettiği akıl almaz bir keder, yaralı bir gurur, kıs­
kançlık ve nefretle yı.kılmış bu kadın korkunç bir intikam planı 
uygular. Jason'ın kararını kabul etmiş görünür, sonra da rakibe­
sine, "güneş ışığı değdiğinde alev alan güzel ama zehirli bir elbi­
se" gönderir (Atwood, 1998: xi). 

Kadın suçluların zalimliği başka nedenlerin yanı sıra isteriye 
bağlanır. lombroso'ya (1876) göre isteri, kadınlarda erkeklere 
oranla yirmi kat daha sık rastlanan bir durumdur. Bu hastalık ah­
laki etkiler, duygular, korku ve kötü muamele nedeniyle ortaya 
çıkar. Aynca alkolik ebeveynden geçen "cinsel aşırılık" ve kalıt­
sal özelliklerle ilgili hastalıklara da bağlıdır. lombroso'nun 
semptomatolojisinde de erotizm _de isterik kadınlann tipik özel­
likleri arasında yer alır: 
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Bu durum kendini aşk sannlannda ve epigastrik nöbetlerinin 
öncelediği aşk k.ıbuslanyla gösterir. Erotizm hissi bazen o denli 
anidir ki, isterik kadınlar kendilerini sevgi olmaksızın, serüven 
olsun diye, bilinmedik ve ani ihtiraslan tatma ihtiyacıyla verebi­
lirler. isterik kadınlann suçluluğu cinsel işlevlerini merkez alır. 
(Lombroso, 1876: 303) 

Nana'nın erotizmi onu tam anlamıyla isterik yapmıyor olsa 

da, kişiliği çeşitli tipoloji sınırlan arasında gidip gelir. Bu lomb­

roso'nun kadın suçlulara yönelik tanımlamasında sabit bir un­

surdur, kriminolojinin "babası" adeta hangi kadının, titizlikle 

tanımladığı kategorilerin hangisine gireceğini öngörmek iste­

miştir (Young, 1996). Çağdaş gözlemciler pozitivist kavramlara 

her ne kadar hoşgörülü bir dehşetle baksalar da, bu kavramlar­

dan bazılannın kadınlann işlediği suçlara yönelik resmi tartış­

malan her zaman bilgilendirdiği ve suç denetimiyle profesyonel 

anlamda ilgilenen kişilerin çıkarlanyla kusursuz bir uyum için­

de olduğu söylenebilir (Smart, 1977). Bu anlamda Nana krimi­

noloji.le açıdan doğrudur: Ahlaksızdır, cinselliğe düşkündür. Se­

si kontralto kalınlığında değilse ve erkek giysileriyle dolaşmak­

tan kaçınıyor olsa da biseksüelliği, sapkınlığı ve isterisini nitele­

yen aşın erotizme katkıda bulunur. Zalimliğini zorbalık ya da 

erkeklik olarak değil de, utanmazlık kisvesi altında gösterir, bu 

da onu aynı derecede doğaya aykın kılar. "lnsanlann düşmanla­

nnı sevip kendilerine eziyet edenleri kutsaması ne kadar doğal­

sa, kadınlar için de utanç o kadar doğaldır" (Mayhew ve Binney, 

1862: iü). Bu anlamda Nana geçmişte gezgin yazarlar tarafından 

anlaulan kadınlarla akrabadır. Bu yazılarda yerli kadmlann 

utanmazlıklan kendini çokeşlilik, rastgele kurulan cinsel ilişki­

ler ya da ensestle gösterirken, bir yandan da onlan gözlemleyen­

lerde şehvet düşkünü cinsel fantaziler uyandırabilirler (Rawson, 

2001). 
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Kalıtsal özellikler 

Daha önce de belirtiğimiz gibi Zola itiraf ettiğinden daha ro­
mantikti ve yapıtlan kuramlarını bire bir izlemiyordu. Nana, do­
ğalcı olmaktan çok kesin olarak ahlakçıdır, romanın kadın kar­
şıtı kahramanı, "koca Paris'teki 'ahlaksız ordusunun' işlemeye 
yetmeyeceği" bir dizi başarı ve suçtan sorumludur (Holden, 
1972: 16). Zola, eski gerçekçiliğin büyük temsilcileri Stendhal 
ve Balzac'tan, yeni doğalcılık tekniğine geçişi tamamlayabilece­
ğini düşünüyordu. Doğalcılık romancılann ya da genel anlamda 
aydınlann toplumsal çatışmalara katılmadan kamu hayatının iz­
leyicileri ve vakanüvisleri olmalannı gerektiriyordu. Ancak Zo­
la'nın üslubuyla birlikte siyasi inançları da, tarafsızlığa olan bağ­
lılıklarıyla çelişiyordu. Sosyalizme yakındı ancak "hiçbir zaman 
Fourier'in ütopyacılığından öteye gitmedi" (Lukacs, 1989: 86). 
Muhtemelen başanya ulaşacaklarına ilişkin "bilimsel" bir kesin­
likle benimsediği sosyalist Hkirleri, toplumun, organik birliğine 
saldıran hastalıkları reddeden uyumlu bir varlık olarak görüldü­
ğü, eşit derecede bilimsel bir araştırın; yöntemi kurmasına yol 
açtı. Zola toplumsal döngünün hayat döngüsüyle bir olduğunu 
düşünüyordu: "Toplumlar da, insan bedeni gibi çeşitli organla­
rın birbirine bağlı olduğu bir bütündür, bir organ çürüdüğünde 
çürüme diğer organlara sıçrar ve son derece karmaşık bir hasta­
lık ortaya çıkar" (86). Zola'nın savunduğu ilkelere tutarlı bir 
bağlılık gösteremediği için büyük bir yazar olduğu söylenir. Ya­
şadığı topluma sızan rezil, kötü güçlere duyduğu nefret ve tik­
sinti, onu "pozitivist-doğalcı doktrinin gerektirdiği gibi soğuk, 
tarafsız bir deneyci" olmaktan alıkoymuştur (92). Yine de "kö­
tülüğe" duyduğu nefret incelikli bir biçimde "bilimsel" gözlem­
lerle kanşmış ve bilimsel gözlemler bu nefret için gerekli neden­
leri sağlamıştır. 

Zola öfkesini "bu kadınların eteklerine yapışmış" tüm bir top­
luma, "kendi kendilerini ahlaksızlığa yönelten" yaşlı erkeklere ve 
"kimi modaya uymak uğruna kimi de tutkudan kendilerini har-
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cayan" genç budalalara yönelir (Holden, 1972: 9). Ama bu öfke, 
toplumsal kökeni ve biyolojik yapısı nedeniyle en başından ka­

deri belli olan ve çevresindeki herkesi kendisiyle birlikte çöküşe 

sürükleyen Nana'yı da hedef alır. Zola, Nana'dan nefret eder. Ör­
neğin Hausmann Bulvan'ndaki evi bayağı bir zevkle döşenmiştir 
ve odalannda mobilyalan eksiktir. 

Yaldızlı konsollarla sandalyeler eskiciden alınmış eşyalarla bir 

aradaydı. Maun sehpalann yanında, Floransa bronzuna benzetil­

miş teneke şamdanlar vardı. insanın bu evi görünce edindiği 

duygu şuydu: Burası ilk dostunun, yüzustü bıraktığı bir yosma­

nın eviydi. Sonradan da bu yosma, kim olduğu belirsiz başka 

dostlar tutup onlarla düşüp kalkmaya başlamıştı. Güç bir başlan­

gıçn bu; üstelik Nana borç parayla öte beri satın alamadığından, 

sürekli evden atılmak tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğundan, 

gereği gibi sivrilememişti. (Nana: 54) 

Onu ziyaret eden hayranlan sabırla koridorda sıralarını bek­
lerler. Aşın kalabalık olduğunda bazılarına mutfakta yer verilir. 
Ziyaretçiler arasında alacaklılar da vardır çünkü popülerliğine 

rağmen Nana'nın maddi durumu pek de iyi değildir. Halası Ba­

yan Lerat'la birlikte oturan oğlu Louis'ye bakmak zorundadır. 
ender olarak analık daman kabardığında ona kendi yaşamadığı 

hayatı vermesi gerektiğini hisseder. Başarılı prömiyerin sabahın­
da Nana'mn acilen paraya ihtiyacı vardır. Bayan Tricon uğradı­

ğında kadınla para sıkıntısına düşen hanımlar arasındaki ilişki­
nin doğasını bilmiyormuş gibi davranır. Bayan Tricon'un ayarla­

dığı saat üçteki belirsiz randevu Nana'ya ihtiyacı olan miktan 
getirecektir. 

Nana, teyzesine geçen gecenin olaylarını anlatırken kendini 
başarısının hummasına kaptırarak adeta sarhoş olur. Alkışlar 

hala kulağındadır, bütün Paris alkıştan yıkılıyor gibi gelir ona. 

Çocukken onu Goutte d'Or Sokağı'nda oynarken görenlerin ak­

lına gelir miydi bu acaba? Bayan Lerat başını sallar: Hayır, kim· 
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senin aklına gelmezdi, der. lki kadın da olanlara inanmakta güç­
lük çeker çünkü Nana'nın genetik bir miras olan geçmişine uy­
mamaktadır, belki de yüksek sesle ifade etmedikleri halde bu 
mirasa inanmalan onları gelecekteki felaketler konusunda uya­
nr. Bu kaçınılmaz olayların gerçekleşmesini beklerken Nana ha­
yatın o an için sunduğu zevklerin tadını çıkarmak için elinden 
geleni yapar. 

O sabahki ziyaretçiler arasında Nana'nın gösterisiyle aptala 
dönmüş okul kaçağı oğlan da bulunmaktadır. Elinde bir demet 
çiçekle kendini tanıtır. Ünlü bir aristokrat ailenin oğlu olan bu 
çocuğun adı George'tur. Şişman banker Steiner da oradadır. Böy­
lesine kararlı rakipleri yenme ihtimalini düşünür. Böyle bir yan­
şın şartlannı ve olası ödüllerini anlamak için olsa gerek Nana, 
hayranlannı toplamaya ve geç saatlerdeki bir yemek davetinde 
buluşturmaya karar verir. Konuklann geceyansından sonra gel­
diği yemekte kısa bir süre sonra herkes sarhoş olur. Şampanya 
herkesi yavaş yavaş "sinirli bir sarhoşlukla" doldurur. Sabaha 
karşı edepli oturmayı artık bir kenara bırakmışlardır. 

Kadınlar önlerinde darmadağın duran masaya dirseklerini daya­

mışlar, erkekler biraz soluk alabilmek için sandalyelerini geriye 

itmişlerdi. Siyah fraklar açık renk kadın elbiselerinin arasına gö­

mülüyor, yan dönük çıplak omuzlar ipek gibi panldıyordu. (Na­

na: 130) 

Sonra konuklar bağıra çağıra fıkra anlatmaya başlarlar, abartılı 
el kol hareketleri yaparak hiç kimsenin cevap vermediği sorular 
sorarlar, birbirlerine bağınrlar, odaları hedefsizce dolanırlar. Ye­
terince eğlenilmediğini düşünen bir delikanlı parlak bir fikir bu­
lur ve hemen uygulamaya geçer: Şampanya şişesini alarak piya­
noya boşaltır. Diğerleri gülmekten katılırlar, özellikle de şam­
panyanın piyanolara çok iyi geldiğini, seslerine cila verdiğini 
duyduktan sonra. Bu arada kadınlar kendilerini yardımsever 
yosmaların namusluluğu ile sunarlar. Nana'nın canı sıkılır, an-
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cak olanlann, toplumsal kökeni ve genetik şifresiyle uyumlu ol­
duğunu düşünmektedir belki de. Bu da kısa süre sonra doğrula­
nacaktır. 

Altın kanatlı �inek 

Şişman banker Steiner'ın Nana'yı elde etme arzusu sonunda 

gerçekleşir. Ancak çabalan yalnızca herkesin peşinde koştuğu 

sevgilisine bir yazlık ev aldıktan sonra ödüllendirilir. Aslında Na­
na, daha yüksekleri hedeflemektedir, serveti sorunlarını kesin 

olarak çözümleyecek, Kont Muffat'ı. Kont diğer beyefendilerle 
birlikte Nana'nın tiyatrodaki soyunma odasına geldiğinde bu fır­
satı yakalar. Muffat odadaki ağır parfüm kokusuyla adeta sersem­

ler. Nana'nın kendisine yavaş yavaş sahip olması onu korkutur, 
çocukken okuduğu şeytanın baştan çıkardığı insanları anlatan 

dinsel hikayeleri hatırlatır. "Şeytanın varlığına inanırdı. Gülüşle­
ri, ahlaksızlıkla dolu göğsüyle, kalçalarıyla Nana, şeytanın ta 

kendisi olmalıydı" (Nana: 172). Nana'nın bedeninin her yeri gü­

nahla şişmiş gibidir. Ama Kont kendi kendine sıkı durmaya söz 

verir. Kendisini bu şeytana karşı savunacaktır. Aynı anda "sırf ce­

hennem korkusuyla günah işlemeyen koyu Katolikleri" ele geçi­
ren pişmanlıkla kanşık zevklerin hücumuna uğrar. 

Soyunma odasında Nana'yı ensesinden öptükten sonra Muf­

fat, başı adeta ateşler içinde yanarak evine yürür. içindeki savaş 

tamamen sona ermiştir. Kırk yıldır inandıklan, düşündükleri 

yepyeni bir hayat dalgası altında kaybolur. 

Caddelerde ilerlerken, geçmekte olan son arabaların tekerlek gü­

rültüleri kulaklarında Nana'nın adını çınlatıyor, havagazı lamba­

larının ışıklan gözünün önünde çıplak kadınları oynatıyor, Na­

na'nın yumuşacık kollarını kar gibi beyaz omuzlarını canlandırı­

yordu. Kont artık iyiden iyiye Nana'nın avcunun içine girmiş ol­

duğunu anlamaktaydı. Ona hemen o akşam bir saatliğine sahip 
olabilmek için her şeyi satmaya hazırdı. Gençliği sonunda uyan-
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mıştı. Yeniyetme bir delikanlı gibi oburca istekler duymaktaydı. 
Koyu Katolik olmanın olgun bir çağa erişmiş bulunmanın ken­
disine verdiği o soğukluk içinde, şimdi cayır cayır yanmakta ol­
duğunu hissediyordu. (Nana: l 90) 

Nana kır evinde gelip geçici bir ideal mutluluğu yaşamakta­
dır, ekonomik güvenliği gerçek aşkla zenginleşmiştir. Steiner ve 
Muffat'la olan iljşkisi devam etse de, bir akşam George'un kolla­
nna bir bakire gibi yığılır ve genç adam hayatına gerçek bir mut­
luluk getirir. Nana bunu harika bulmaktadır. "Delikanlının kol­
lannda on beş yaşındaki günlerine dönüyordu. Bu çocuk yaşta­
ki gencin okşayışlan altında, erkekleri kanıksamış, onlardan tik­
sinmiş olan genç kadının içinde, neredeyse bir aşk çiçeklenmek­
teydi" (Nana: 211 ). Ancak bu rahat ve mutlu hayat fazla uzun 
sürmez. 

Le Figaro'da yayımlanan bir yazıda Nana'nın geçmişi zalimce 
ele alınır, uğursuzca gelecekteki durumu tahmin edilir. Yazı, dön 
beş kuşaklık bir sarhoşlar ailesinden gelen bir kaldınm yosması­
nın hikayesini anlatır. Kanı alkol ve yoklukla bozulmuş olan kız, 
cinsel isteklerinin tutsağı olmuştur. Paris'in kenar mahallelerin­
den birinde kaldınmlarda büyumüş, gubrelikte yetişen çiçek gi­
bi uzun boylu ve güzel olmuştu. Şimdi de aralanndan geldiği 
düşkünlerle serserilerin öcünü alıyordu. Onun yuzünden halkta 
baş göstermiş ahlak bozukluğu, aristokrasi arasında yayılıp onla­
n çürütmüştür. Bu kız doğal bir felaket, yıkıcı bir guç olmuş, kar 
beyazı bacaklannın arasında bütün Paris'i zehirleyip bozmuştur. 
Yazının sonunda bir sineğe berızetilir, çöpün üzerinden kalkan 

altın bir sinektir. Yollar üzerindeki leşlerden ölümü alıp vınlda­
makta dans edip, değerli taş gibi parlamaktadır. uPencerelerden 
saraylann içine giriyor, erkeklerin üzerine kondu mu onlan ze­

hirleyiveriyordu" (246). 
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Suçlu ve kurban olarak Nana 

lombroso, Nana'yı nemfomanyak olarak tanımlardı. lombro­
so'ya göre, nemfomanyak "tecavüz, azgın bir cinsel doyuma ulaş­
ma gibi libidoya dayanan suçlara meyilli, bu suçlan hem özel 
hem de kamuya açık )'erlerde işleyen kişilerdirn . Pozitivist krimi­
noloji ekolüne göre, nemfomani, genç kızların utangaçlığını Ba­
kusvari bir dürtüye dönüştüren çıldırtıcı bir güçtür. Ancak Na­
na'nın çokboyutlu bir kişiliği vardır, okurlar onun "hak edilme­
miş" servetine ve aristokrasiye özgü aşınlıklanna alıştıkça ro­
manda beklenmedik bir gelişme onu yine ait olduğu yerde, so­
kaklarda gösterir: Üst tabaka kibar fahişe, kaçtığını. sandığı top­
lumsal yangının içine düşecektir yeniden. 

Kendisi gibi oyuncu olan Fontan'la aynı eve taşındıktan son­
ra Nana ev hayatının şiddetini yaşamaya başlar; sevgilisinden da­
yak yer. llk seferde yatakta pasta yedikten sonra kınntılan 
silkelemeyi unuttuğu içindir. Çok kor�masına karşın tokadın 
kendisini sakinleştirdiğini, hiçbir yere varmayacak bir tartışmayı 
sonlandırdığını düşünür: "Çok seviyordu onu, ondan tokat ye­
mek bile hoş bir şeydi" (Nana: 279). Ancak ilk tokattan sonra, 
yeni bir hayat başlar. Fontan en ufak bir bahaneyle tokadı basar, 
Nana da bu duruma alışır ve dayağa hiç direnmeden boyun eğer. 
Bazen bağınp adamı tehdit eder ama sonra Fontan, onu duvara 
mıhlayarak, boğmaktan söz eder, bunun üzerine Nana hemen 
yumuşar. Çoğu zaman bir sandalyeye çökerek birkaç dakika bo­
yunca ağlar. "Olup bitenleri unutuyor, derin bir neşeye kapılarak 
şarkı söyleyip gülüyor, oraya buraya seğirtiyor, evin içini etekle­
rinin hışırtılanyla dolduruyordun (280). 

Fontan bütün gün boyunca ortalıktan kaybolmaya başladığın­
da Nana yalnızlıktan kaçmayı öğrenir. Dostu Satin'le buluşur ve 
birlikte Bayan Robert'ı ziyarete giderler. Bayan Robert erkeklerin 
hızlı hızlı yürürken başlannı kaldırıp pencerelere baktıklan ve 

bu pencerelerde sabahlıklı kadınların beklediği bir sokakta yaşar 
l.aure'un lokantasında yemek yerler. Burası, kemerler ve korse-
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lerle fazlalıklarını kapatmaya çalışan ellilik kadınlarla dolu bir 

yerdir. Diğer müşteriler otuzlarının sonlarında şişman, etleri sar­

kık kadınlardır; ama bu şişman karınlar ve kocaman göğüslerin 

arasında birkaç narin, güzel kız da vardır. "Halleri tavırları yüz­

süzceydi, ama toydular sanki. Bunlar, müşteri kadınlardan biri 

tarafından bir gazinoda, bir dans salonunda enselenip Laure'un 

lokantasına getirilmiş deneyimsizlerdi" (Nana: 286). 

Nana bir kez daha dayak yedikten sonra Fontan, herkesin 

kendi yaşamını kazanması gerektiğini söyler. Nana bunu kabul 

eder ve hem kendisi hem de dayak yediği adam için çalışmaya 

başlar. Sonra Paris sokaklarının çirkefine dalar, sefalet içindeki 

yerlere gider, çamurlu sokaklarda "havagazı fenerlerinin donuk 

ışığı altında" yürür. Kentin kenar mahallelerindeki miizikli ga­

zinolara dadanır, "eskiden de bu işe oralardan" başlamıştır. On 

beş yaşındayken taşların üzerine oturarak erkeklerle öpüştüğü 

kentin surları dışındaki karanlık köşelere döner. Satin'le birlik­

te oradan oraya dolaşır, ikisi dökülmüş biralar ve tiikiirüklerle 
ıslanmış merdivenleri tırmanırlar. Geç saate kadar açık kafeler 

ve ucuz otellerde tanınırlar. Bütün kenti arşınlarlar, döne dola­
şa büyiik caddelere gelirler. Bazı akşamlar yağmur yağdığı için 

ayakkabılarının ökçeleri aşınır, bazı akşamlar da hava sıcak ol­

duğu için çamaşırları tenlerine yapışır. "Uzun uzun bekliyor­

lar, durmadan dolaşıyorlar, itilip kakılıyorlar, kavgaya tutuşu­

yorlar, yoldan geçen bir erkeği alıp bir otele götürdükleri za­

man adamın çok kaba hayvanca hareketleriyle karşılaşıyorlar­

dı" (301). 

Nana ailesinden polise karşı derin bir güvensizliği miras al­

mıştır, şimdiyse onlardan korkmayı öğrenir. Dostu Satin ona 

"ahlak zabıtası"nın, vesika vermeme karşılığında para ya da bu 

tür hediyeleri kabul eden haydutlar ve vicdansız şantajcılardan 

oluştuğunu söyler. Polis ikramiye almak için mümkün olduğu 

kadar çok sayıda kadın yakalar. 
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Nana bunlan dinlerken gittikçe artan korkulara kapılıyordu. Ya­
sa karşısında her zaman tir tir titremişti. Bilinmeyen bir güçtü 
bu, irısanlann bir ôç alışıydı ki, k endisini yok edebilirdi de kim­
se kurtaramazdı. Saint-l.azarre cezaevi ona kocaman bir çukur, 
kara bir kuyu gibi görünüyordu. Saçlarını kestikten sonra, ka­
dınlan diri diri g�mekıeydiler oraya ... (Nana: 305) 

Toplumsal reformculann çizdiği 19. yüzyıl tasvirleri ister ah­
laki ister dini eğilimlerinden esinlenmiş olsun, Nana'mn serü­
venlerini yansınr adeta. Özellikle de kahramanımız zamanını 

müzikli gazinolarda ve ucuz restoranlarda geçirmeye başladığın­
da. Nana'nın gezdiği belirli yerler, Viktorya dönemine ait metin­
lerde sıkça çözümlenen, kadınlann iffetine saldıran ve ahlaki za­

aflannı sınayan, ahlaksızlığın bulaşuğı yerleri anımsatır (Zedner, 
1991). Daha zayıf karakterli olduklan için, böyle yerlerde kadın­

lamı ahlaki bir çöküş yaşamalanmn yüksek bir ihtimal olduğu 
ileri sürülürdü. Öte yandan Nana'mn özel "bir zayıflığı vardır, bir 
ölçüde servet ve seçkinler arasında bir tür saygınlık kazandıktan 
sonra bile ailevi geçmişi nedenbilirrısel bir değişken olarak orta­

ya çıkar. 
Son dönemde kadın ve suç konusu üzerine yapılan krimino­

lojik incelemeler alandaki en ilginç gelişmeler olarak öne çıkar. 
Bu tür araşunnalar Zola okurlarının, yazann çözümlemelerinin 

isabetliliğini değerlendirmek için kullanabilecekleri birçok eleş­
tirel sav ve bakış açısı sağlar. Bu araşurmalar bize Nana'nın yara­
ucısının tamamen ihmal ettiği temel bir ayrımı hatırlaur. Zola 
için, kahramanının işlediği suçlar kısmen toplumsal koşullar ve 

bağlamlarla belirlenen biyolojik özelliklerle ilişkiliyken, krimi­
nolojik araştırmalar genel olarak toplumsal roller, beklentiler ve 
etkileşimler üzerine odaklanır. Bir başka deyişle Zola'run, Na­
na'nın suçlan "eşeyi"yle tutarlı görülüyorsa, aynı suçlar çağdaş 

kadın kirimonologlar tarafından "cinsiyeti" ve erkeklerle olan et­

kileşiminin bir sonucu olarak görülecektir. 
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Kriminoloji ve sapma sosyolojisi yine Nana'nın kararsız, dal­
ga formundaki biyolojik eğrisinden çıkan bazı konularla ilgile­
nir. Kadınların erkeklerden daha az suç işlemesi, bu suçların er­
keklerin işledikleri kadar ağır olmaması ve kadınların ceza ada­
leti sisteminde daha az temsil edilmesi nedeni tartışılan ana ko­
nulardır. Fahişelik yaptığı süre boyunca Nana hiç tutuklanmaz 
ya da hapis cezası almaz. Bu yüzden güya normal ölçülerin dışın­
daki kadınlara tanınan şövalyelik avantajlarından yararlanma fır­
satı hiç olmaz. Öyleyse ilk bakışta cinsiyeti suç hayatında ana de­
ğişken değilmiş gibi görünür. Cinsiyeti Nana'ya verilen gelenek­
sel tepkilerin doğasını ve yoğunluğunu da etkilemez. Hoşgörülü 
muamele görmesinin nedeni, daha çok işlediği suçun hafif sevi­
yede olmasına ve şiddet içermemesine bağlanabilir. Zengin ve 
saygın müşteriler için çalışırken değil de,· yalnızca sokakta çalı­
şırken polis korkusu yaşar, kolluk kuvvetleri ise onu tamamen 
görmezden gelir. işini yaptığı toplumsal ortam, gördüğü muame­
lede cinsiyetinden daha mı etkilidir? 

Heidensohn (1994), modern akademik ve popüler tartışmala­
nn, hem şövalye davranışı hem de belli koşullar altında kadınla­
rın erkeklerden daha ağır ceza alması konularıyla ilgilendiğini 
öne sürer. Ancak asayiş ve ceza adaletinin temsilcileri genel ola­
rak Nana'nın davranışlarını görmezden gelse bile Zola bunu yap­
maz. Şövalyeliği de kurmaca karakterini ele almak için uygun bir 
değer olarak görmez. Belki de Nana'mn suçluluğunun diğer ka­
dınlar gibi geçiş dönemlerinde (erkek ve kadın suçlular arasında­
ki mesafe azaldığında ve kadınlar sözümona erkeklere özgü yasa­
dışı davranış türlerini uyarladığında) arttığına inanır (Adler, 
1975). Örneğin, Nana'nın yasadışılığının insafsız bankacı Stei­
ner'ın iş hayatını yönlendiren aynı tehlikeli karaktere bürünme­
sine bakın. Nana'nın düşüşünün bütün bir erkek toplumunu na­
sıl yansıttığına da bakın. Ancak Nana'ya sevgilisi ek bir ceza ve­
rerek onu ev içi şiddetin bir kurbanına dönüştürür, böylece gele­
neksel rollere uymayan kadınlann daha sert muamele gördüğü-
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nü doğrular. Bunu onlara resmi kurumlar yapmazsa sevdikleri 
kişiler yapar (Eaton, 1986). 

Özetle Nana, kadınların sapmayla ilişkilendirilen damgayı er­
keklerden daha yoğun yaşadığını doğrular. Bunun bir nedeni de 
ukadınların öykünebileceği, olumlu gerçek suçlu tipinin rol mo­
delinin nispeten pek az olmasıdır" (Heidensohn, 1994: 1018). Bu 
anlamda Nana'nın yalnızca toplumsal kadın düşmanlığının kur­
banı olmadığı, aynı zamanda kendine özgü bir kadın düşmanlığı 
biçimi geliştirdiği ortaya çıkar. Diğer kadınlardan çok daha başa­
rılı olduğunu düşünür, aile hayatını ve tekeşliliği reddetmesi, 
itatk.ır kadın dostlarının hayat tarzından, onların başarısızlıkları 
ve boyun eğişlerinden açıkça ayrıldığını gösterir. Muraro'ya 
(1984) göre kadınlar arasındaki düşmanlık, erkekler arası düş­
manlığın kadın zihnindeki yansıması değildir. Muraro, erkek 
düşmanlığının azalabileceğini öne sürer, özellikle de kadtnlann 
toplum içinde artan oranda sindirilmesiyle ve bunun sonucunda 
ortaya çıkan usıradanlaşmayla". Nana örneğinde olduğu gibi ka­
dınlar arasındaki ilişkilerin sayısı ve yoğunluğu arttıkça, arala­
rındaki geleneksel mesafeler kısalır ve aynı zamanda gerçek fark­
lılıklar öne çıkar. Kadınlar birbirlerini hor görmeyi kabul etmez 
ya da aralarındaki farkhlıklara ikiyüzlülükle tepki vermezlerse, o 
zaman nefret ortaya çıkabilir. Bir kadın bir başka kadından cin­
siyetine yönelik alçalucı bir izlenim edindiğinde nefret edebilir. 
Nana kadın olmamayı arzulama noktasına gelene kadar bunu ya­
par. Bu anlamda Nana yalnızca "suçlu tipi" rol modelinin yoklu­
ğunu yaşamaz, tout cour (kayıtsız şartsız) öykünebileceği bir ka­
dın rol modeli de yoktur. Muraro bu eksikliği şu örnekle açıklar: 
Anlamsız bir savaşın içindeki çamura batmış, yorgun ve kirli as­
ker, tertemiz şık üniforması içinde kararlı bir generalin görün­
mesiyle canlanır: Onda cinsiyetlerinin barındırdığı potansiyeli 
görür. Diğer kadınlar gibi Nana'nın da uyarlayabileceği ve içsel­
leştirebileceği sembolik imgenin zayıflığı söz konusudur çünkü 
çevresi öykünme arzusu duymadığı hemcinsleriyle çevrilidir. 
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Onunkisi özgürleşmiş kadının "kadın düşmanlığıdır." Patricia 
Highsmith'in (1980) öykülerinde bulunabilecek unsurlara sahip­
tir. Örneğin bir öyküde kürtaj ve sosyal esirgemeye karşı bir ka­
dın olan Pamcla bir feminist toplantısında öldürülür. Aynı za­
manda Millet'in ( 1971), fahişeliğin kaldınlması yönündeki kon­
feransa katılan bir grup feminist ve düşüncesizce aynı konferan­
sa davet edilmiş fahişeler arasındaki fiziksel kapışmayı anlattığı 
gerçek hika.yesini de akla getirir. 

Bazı kadın kriminologlar, kadın suçlan üzerine yeni bakış 
açılan biçimlendirmek ve hukuk tezlerine alternatifler oluştur­
mak için cinsiyetçiliğin bir eleştirisinin geliştirilmesinin hayati 
önem taşıdığını düşünür (Smart, 1977; 1989). Kimileri ise "ekle 
karıştır" yaklaşımına kuşkuyla yaklaşarak kriminolojiye femi­
nizmin karıştırılmasını verimsiz bir çaba olarak değerlendirirler 
(Heidensohn, 1994). Ancak kimi kadın araştırmacılar marjinal­
leşme üzerinde durarak, kadınların daha yoksul olduklannı ve 
içinde bulunduklan tipik suç döngüsünün onlan aynmcı ceza ve 
kovuşturmayla karşı karşıya bıraktığını öne sürerler (Carlen, 
1988). Aynı nedenden dolayı, ıslahtan da daha sorunludur (Ea­
ton, 1993). Fakat özellikle de toplumsal açıdan merkezden 
uzaklaştırılan kadınlann, suçluluklannı azaltacak toplumsal 
bağlanma süreçlerini başarabilme yetenekleri konusunda ikilem­
ler ha.la vardır (Heidensohn, 1985). Son olarak bazı kuramcılar 
sorunun kadınlann değil de erkeklerin işledikleri suçlar olduğu­
nu öne sürerek, kadınlann neden suç işlediklerinin değil de ne­
den işlemediklerinin üzerine durulması gerektiğini söylerler 
(Stanko, 1993). Öte yandan bazılan, cinsiyet ve suça ilişkin kri­
minolojik kavramlaştırmanın ve kadın suçlulara yönelik belirli 
kurumsal muameleye ilişkin açıklamalann sonuçsuz olduğu gö­
rüşünü benimser. 

Buna karşılık Zola, bu çeşit ikilemleri Nana'nın suçluluğunun 
kökenini baba mirası genetiğine yerleştirerek çözer, onu cezalan­
dırma isteği Nana'nın mesleğinin kaprislerini aşar. ister üst taba-



ka koket ister sokak fahişesi olsun Nana'nm kaderi, yazarın onun 
doğuştan gelen yapısına yönelik "bilimsel" incelemesiyle baştan 
bellidir. Nana para karşılığı vücudunu satar, aynı zamanda böyle 
bir uğraşın anlamlı olduğu bir toplumsal altkültüre ve örgüte gi­
rer ama onu "bir fahişe olarak ve artan polis gözetimi, azalan 
ekonomik fırsatlar ve artan yoksulluk gibi fahişelikle uğraşmanın 
sonuçlanyla" (Phoenix, 1999: 6) damgalayan toplumsal süreçten 
geçmez. Sokakta çalıştığı zamanın dışında resmi temsilciler tara­
fından baskı görmez yoksulluk ya da toplumsal damgalanmayla 
karşılaşmaz, sadece yaratıcısının kindarlığından acı çeker. 

Son ceza 

Nana'nın kaderi mesleği ve hayatının sokaklarda son bulması 
değildir. Zola son düşüşünün daha da acılı olması için ona bir 
kez daha yükselme şansı verir. Eski aşığı Kont Muffat hayatına 
tekrar girer. Nana ondan, son oyununu sahneye koyması için 
Bordenave'e para vermesini ister, kendisi de bu oyunda bir rol is­
temektedir. Bu kez koketi değil de saygın hanımı oynayacaktır. 
"Boyuna koket rolü yaptırıyorlar bana" (Nana: 298). Rolünü çok 
kötü oynar, Zola'nın onu başanlı kılması zaten düşünülemez. 
Bunun üzerine Nana son seçimini yapar. Hovarda hayatına dalar, 
yeniden gözde bir evsahibesi olarak ün yapar ve "erkeklerin ap­
tallıklanyla iğrençlikleriyle geçinen" biri olur. Gösterişli yeni evi 
akşam galalannın yapıldığı yer haline gelir ancak özenle odalara 
dağıtılmış XVI. Louis biçimi mobilyalar bu gala gecelerinin baya­
ğılığını hafifletmez. Muffat'a coşkulu sadakat sözleri verirken, 
hem genç George ile (o da geri dönmüştür) hem de Satin ile olan 
ilişkisine devam eder. Onunla, karşılıklı sevgi sözcüklerinin yağ­
dınldığı, öpüşürken gülüşmeye başladıkları sevgi dolu öğleden 
sonralan geçirir. 

iki kadın sık sık anılanna dalıp giderler: 
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Ara sıra boyle gevezelikleri tutuyordu. Gençliklerinin bu çir­
kefü yıllannı canlandırmaktan zevk duymaktaydılar sanki. Bu­
nu da hep yanlarında erkekler varken yapıyorlardı. içinde bü­
yüp yetiştikleri gübreliği onlara zorla dinletmek istiyorlardı 
sanki. (Nana: 371) 

Zola dizginlediği öfkesiyle, namuslu, eski ailelerden gelen, 
büyük adlar taşıyan bu baylann ortasında iki kadının karşılıklı 
oturup, baygın baygın bakışmasını nefret verici bulur. "Sapıklık­
Iannı açığa vurmaktan çekinmeyerek, erkekleri hiçe saydıklannı 
her halleriyle belli ediyorlardı." Daha da kötüsü bu durum karşı­
sında erkekler de onları alkışlar. 

Zola ile Nana arasındaki çatışma, Nana'nın o sırada sansasyon 
yaratmış bir romanı okumaya başlamasıyla devam eder. Bu bir 
yosmanın hika.yesidir ve Nana romanı şiddetle eleştirir, hepsinin 
yalan olduğunu söyler: "Hem zaten bu pis edebiyattan çok tiksi­
niyorum ben; sözde bu yeni akım, her şeyi olduğu gibi, doğal ha­
liyle anlanyormuş. Söylenecek şey var söylenmeyecek şey var!" 
(Nana: 375). Doğalcılığın bu sert eleştirisine Zola'nın kriminolo­
jik kuramlanna Nana'nın konuklan tarafından indirilen daha yu­
muşak darbeler eşlik eder: "Bazı hastalıklı olaylarda, sorumsuz­
luk diye bir şey uydururlar. Buna göre artık katiller yok, yalnız­
ca hastalar var" (Nana: 379) 

Nana istenmeyen bir gebelikle cezalandınlır. Bu ona "gülünç 
bir kaza", soğuk bir şaka, bir şanssızlık gibi gelir. Tatsız bir şaş­
kınlık hisseder çünkü cinselliği Lombroso'nun söyleyeceği gibi, 
bozulmuştur ve bebek yapması tamamen beklenmedik bir şeydir. 
"Doğanın oynadığı oyun onu çileden çıkartıyor, tam keyfinin or­
ta yerinde ortaya çıkıveren bu anne olma durumunu, çevresine 
saçuğı bunca ölümlüler arasında birine can vereceğini düşün­
dükçe öfkeleniyordu" (Nana: 434). Ancak düşük yapar, bunu ıs­
lah ya da çifte ceza ya da hayatın doğal bir gerçeği olarak okumak 
mümkündür. 
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Nana kısa bir süre sonra, Paris'i gittikçe artan bir görkemle 
aydınlatır. Ahlaksızlık ve sefahatte iyice azıtır, lüksünü gözler 
önüne sererek şehri esir alır. Paraya duyduğu küçümsemeyle ser­
vetleri bir gecede harcayıp tüketme noktasına vanr. Aşıklarından 
biri olan Philippe, alayının kasasından on iki bin frank çalma su­
çuyla tutuklanır. Üç aydan beri Nana'nın doyumsuzluğu nede­
niyle, geri koyma umuduyla kasadan küçük miktarlarda para al­
mış, sahte senetlerle bu durumu gizlemiştir. George intihara kal­
kışır, kendini Nana'nın ·yatak qdasında bulduğu makasla yaralar 
ve halının üzerinde sevimsiz bir kan lekesi bırakır. "Sürdüğü 
lüks hayat yüzünden gereksinimleri artıyor, iştahı kabardıkça ka­
barıyordu. Onun için, bir erkeği tek lokmada temizleyivennek­
teydi" (Nana: 492). Yatak odası neredeyse umumi bir yer haline 
gelir. Kont, Nana'nm cinsiyetine kapılmış, ten zevklerinin çıldır­
tıcı düşlerine dalmıştır. Nana'yla geçirdiği uykusuz geceler, hay­
vanca güdülere karşı bir açlık uyandım içinde. Deliler gibi emek­
leyerek dolaşmak, homurdanmak, ısırmak isteğiyle yanıp tutu­
şurlar. Bazen bir köpek olur: 

Nana lavanta kokan mendilini odanın öbür ucuna fırlauyordu. 

Kont da elleri, dizleri üzerinde sürünerek, gidip mendili yerden 

dişleriyle alarak geri getirmek zorundaydı. "Apori Cezarl .. Serse­

rilik yaparsan dayağı yersin ha! Aferin Cezar! Söz dinledin! .. 

Şimdi de susta dur bakayım'" 

Kont da böyle alçalmaktan hoşlanıyor, hayvan olma zevkinin ta­

dını çıkanyordu. Hatta bazen daha da alçalmak isteğiyle çırpını­

yor ... (Nana: 500) 

Bir gece Nana, Kont'un saray üniformasını giyip gelmesi için 
ısrar eder. Gösterişli üniformasıyla belirdiğinde, kahkahalarla gül­
meye, acımasızca alay etmeye başlar. Kılıcı, tüylü şapkası, beyaz 
külot pantolonu,.sırma işli kırmızı frağı ve sol eteğinden sallanan 
sembolik anahtan görünce Nana resmi şeylere saygısızlık göster­
mek, büyük bir üniformayı rezil etmek isteğine kapılır. Adamı 
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sarsar, çimdikleyerek şöyle bağım: "Hadi bakayım göster kendi­
ni'" Heyecanı doruğa vardığında adamın kıçını tekmeler. "Pek iç­
ten savurduğu bu tekmeleri Tuilleries Sarayı'na, herkesin korku­
su, sinmişliği üzerine çıkarak, tepede hüküm sürmekte olan im­
paratorluk ailesinin yüceliğine indiriyordu sanki" (Nana: 500). 

Nana'nın "yıkma ve öldürme görevi" tamamlanmıştır artık. 
Kenar mahallelerin çöplüğünden havalanmış "altın sinek" ken­
disiyle birlikte çürümelerin, kokuşmalann mayasını da getirmiş, 
üstlerine konarak bütün erkekleri zehirlemiştir. Görevini başar­
mıştır: Kendinden olanların, kimsenin yüzüne bakmadığı, serse­
ri, sefih insanların öcünü almıştır. Nana'nın cinselliği savaş ala­
nını aydınlatan güneş gibi kurbanlannın üzerinde ışıldarken "o 
yaptığı işlerden habersiz, bir hayvan gibi öylece duruyor, iyi yü­
rekliliğini de koruyordu" (Nana: 513). Erkeklerin yeni krimino­
lojik kuramlara duyduğu kuşku ve Zola'nın kuramlan yanlış 
çıkmıştır. 

Katliam alanını arkasında bırakan Nana, bir süre K�hire ve 
Rusya'da zaman geçirir, şehre geri döndüğünde son kez ölümcül 
bir biçimde cezalandınlır: Çiçek hastalığına yakalanır. Yolculuğu 
sırasında aldığı değerli eşyaları istasyonda, hak edilmemiş zen­
ginliğin uygun bir tazminatı olarak elli iki sandıkta kilitli kalır. 
Son saatlerini geçirdiği otel odasında çeşitli tanıdıklan tarafından 
ziyaret edildiğinde ölü bulunur. Bir süre kaldıktan sonra yalnız­
ca ayrılmadan önce cesede bir göz atmaya karar verirler. Bronz 
şamdanlardan biri yakılıp da cesedin yanındaki komodi.nin üze­
rine konduğunda ölü kadının yüzü en sonunda aydınlanır. Bu 
görüntü karşısında herkes korkuyla oradan kaçar. Tasvirin tama­
mı alınıılanmaya değerdir: 

Bir leş yığınıydı sanki. iltihaptan, kandan oluşan bir külçe, bir 

kürek dolusu kokmuş etti de, oraya, yasugın üzerine auvermiş­

lerdi. Bütün yüzünü kabarcıklar kaplamıştı. Her kabarcık öteki­

ne değiyordu. Bunların hepsi de çökmüş, büzülmüş, çamur gibi 

kurşuni bir renk almış olduktan için, tanınmaz bir hale gelmiş 
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olan bu şekilsiz pelte üzerinde, küflenmiş toprağı andınyorlardı. 
Gözlerinden biri, soldaki, fışkıran irin içinde tamamen kaybol­
muştu. Yarı açık olan Oteki göz ise, kara kokuşmuş bir delik gi­
bi içeriye çökmüştü. Burundan hala iltihap sızmaktaydı. Yanak­
ların birinde belirmiş olan kırmızımurak, kocaman bir kabuk, 
ağzı da kaplayıp korkunç bir gülüşle germişti. Yalnız bu yokluk 
simgesi, korkunç ve gülünç suratın üzerindeki saçlar, o güzelim 
saçlar, yine o güneş gibi pırıltılannı koruyorlar, bir altın çağılıı­
sı halinde akıp dökülüyorlardı. Venüs çürüyüp kokmaktaydı ar­
uk. Çirkeflerden, leşlerden kapmış olduğu o mikrop o bütün bir 
halkı zehirleyen maya, sanki yüzüne vurmuş da onu çürütüver­
mişti. (Nana: 533) 

Kadınlar, suç ve kurmaca 

Kadın bedenin!Jı çürümesi bir toplumsal düzenin çöküşünü 
simgeleyerek, Zola'nın kadın cinselliği karşısındaki rahatsızlık 
ve yenilgi itirafını yalanlar. Zola belki de erkeklerin, kadınlar 
karşısında güçlerinin sınırlı olmasıyla ve bu sınırların erkekleri 
kullanılmaya açık bir hale getirmesi üzerinde duruyordu. "Kibar 
fahişeler durumu muşterilerinin aleyhine çevirirlerdi ama her za­
man müşterilerinin üstün ekonomik güçlerini -bir kadının cin­
selliğini sarın alma- koruduktan geniş siyasi bağlam içinde ger­
çekleşir bu" (Naffine, 1997: 120-121). Bazı kadın kriminologlar, 
kurmacayı hem kadınlık hem de kadın suçluluğu için bir anlam 
kaynağı olarak kullanma gereksinimini savunurlar. Edebiyatta 
doğalcılığa ve dolayısıyla kriminolojiye karşıt bir konum alarak 
gerçeklik ve anlamın dünyada tarafsız gözlemcilerce sabırla kay­
dedilmeyi beklemediğini iddia ederler. Romancılar ve krimino­
loglar -dışarıdaki gözlemciler- olarak rolleri ve mesleklerinin bi­
çimlendirdiği ideolojik ve kültürel çerçeveye göre gerçeklik ve 
anlamın yaraulmasına katkıda bulunurlar. "Anlam yapıcılar ola­
rak biz, bizim için başkaları tarafından oluşturulmuş anlamlarla 
uğraşmak zorunda kalıyoruz ama bu anlamları ilettikçe de onla-
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on yeniden oluşturulmasında etkin bir rol oynuyoruz" (Naffine, 

1997:122). Gerçekçilik soyutun karşısında somutu, idealizmin 
karşısında materyalizmi tartışmalı bir biçimde savunurken bir 
yandan bir anlamda pratiğin sabırsızlığım, öte yandan siyasetçi 

ve işadamlarına özgü sınırlı bir hesapçı tarzı ima eder (Williams, 
1976). Pratik ve sınırlı bir hesapçılık duygusu �özümlemeyi yü­
zeysel gözleme indirgeyerek gerçekçiliği yavanlaştırabilir, ger­
çekten kaçınma aracı yapabilir (Ruggiero, 1992). Bazı krimino­
loglann, Zola'nın yaptığı gibi, başkalarının davranışlarını ince­
lerken algılarının gözlemledikleri olaylan nasıl etkilediğini araş­
tınnayı gereksiz bulmaları ilginçtir. Gözlemledikleri öznelerle 
etkileşerek etkin bir biçimde anlam çerçeveleri oluşturduklan 
gerçeğini görmezden gelirler (Gidderıs, 1976). Hem Zola hem de 
bu tür kriminologlar bilgi olarak gördükleri ürünü üreten top­
lumsal mekanizmalarla yüzleşmekten rahatsız olurlar. 

• Bu savların mantıklı bir uzantısı olarak Naffine (1997: 122) 
"anlam yaratma zaten yaratıcı bir süreçse, o zaman suç olgusu 
üzerine yazmanın yaratıcı doğasıyla polisiye romanı ortaya çıka­
ran yaratıcılık arasında kesin bir aynın yoktur," der. Öte yandan 
eğer bilimsel keşifler yaratıcılık gerektiriyorsa, hayalgücünün 
ürünlerinden nasıl ayırt edilebilirler? 

Suçu anlamak, uydurma ve hayalgücü gerektiren kesin bir yara­

tıcılık eylemi içine girmekıir. feminist kriminolog yalnızca suç 

olgusu üzerine bilgi vermekle kalmaz, o bilgi dağarcığını oluştu­

rur... bu suçu [ 1 anlamamız cinsler arasındaki ilişkilerin doğasıy­

la ilgili belirli eleştirel varsayımlara dayanır. Demek ki kavrayışı­

mız, feniminist bakış açısından çok farklı biçimde inşa edilebile­

cek olan heteroseksüelliğe belirli bir bakışın ürünüdür. (Naffine, 

1997: 122) 

Nana diğer kurmaca Jemme f atale'lerin özelliklerini sergiler: 
Görünüşte normal ve itibarlı bir kadındır ama görüntüsü asıl 
suçlu doğasını gizler. Muğlak ve anlaşılmaz bir arzu nesnesi olan 
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Nana, muamma karakterleriyle "alt düzey kadm suçluları ... ka­

dın ve suçla ilgili bir dizi tartışmada yer alan kadmların verdiği 

güvenilmezlik hissini, dişi cins olarak başlangıç aşamasındaki 
suçluluklarını" (Hutchings, 2001: 93) kişiliklerinde somutlaştı­

ran diğer kadın karşıt kahramanlara benzer. 
Sansasyonel romanlar doğayla ve özel olanın, yani kadınlann, 

genelle, yani erkeklerle, sorunlu ilişkiler içinde bulunduğu aile­

nin suç üretme özelliğiyle ilgileniyordu. Bu edebiyatın en büyük 
etkisi, uyum ve donuk bir mutluluk görünümü taşıyan bir yüze­
yin ardında arzuların ve doyumsuz kalan güdülerin denetimsiz 
bir şiddet taşıyan patlamalarla sonuçlandığını anlatmasıydı 

(Flint, 1993). Ancak kadın yazarların suç hakkındaki yazdığı ya­
raucı yapıtları, üstü kapalı olarak baskın bir kadın imgesini red­
deden öznel bir kayma getirir. Daha iyi bir kadın imgesi yaratma­
da etkili olacak, kadınlar için daha iyi bir dünya çağrısında bulu­
nurken (Comell, 1993) feminist polisiyeler kendilerini, tanım 
gereği cinsel açıdan faal kadınların güvenilmez ve fettan olduğu 
geleneksel polisiye romandan ayım (Bird ve Walker, 1993). Ör­
neğin, kadınların yarattığı dedektifler daha merhametli ve ağır­
dır, bazen çift cinsiyetlidirler, erkeklik ise çoğu zaman budalalık 
olarak betimlenir (Heilbum, 1994). Bu, erkek alanına giren ve 
ayrıcalıklı gözlemci konumu için mücadele ederken erkek bakı­
şına karşılık veren kadın yazarların ortaya çıkardığı bir sonuçtur 
(Butler, 1990). 

Nana'da cinsellik ve cinsiyet patoloji olarak betimlenir, bu, 
duygusal öykülerin cinsellik ve cinayet karışımıyla desteklendiği 
19. yüzyıla ait pek çok baştan çıkarma öyküsünde boka yer alan 
bir benzetmedir (Davis, 1957). Kadınlar ve onların cinselliği ve 
sonunda ölümleri olmadan bu hikayelerin içi boşalır ve cesetle­
rini sergilemedikleı:t takdirde, kadınlarla erkeklerin suçu paylaş­
tığı gibi kabul edilemez gerçekçi bir mesaj iletirler. Kadınlar ister 
toy, sabırsız aşıkları tarafından öldürülmüş, ister Nana gibi yazar­
larının planladığı intikama kurban gitmiş olsunlar, nedeni her za-
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man çevrelerindeki erkekleri yoldan çıkarmış olmalandır. Erkek 
mantığını zayıflatmış, kendilerini ahlaki çerçevenin dışına koy­
muş, bu nedenle başlanna geleni hak eden kurbanlara dönüş­
müşlerdir (Knox, 1998). Baştan çıkarma hikayelerinde dişilik ve 
ö lüm birbirine sıkı sıkıya bağlıdır. Nana da kurala uyar, cinselli­
ğinin dengesizleştirici doğası birlikte, _sansasyonel romanlarda er­
keklerden alabilecekleri -evleri, paralan, aileleri, akılİan- her şeyi 
alan kadınlarla benzerlikler gösterir. "O halde, Kadın büyük öl­
çüde kabusun sembolüdür, manuğın değil. Cinayet tartışmasında 
Kadın cinselliktir ve cinsellik de Ölüm: Dolayısıyla Kadın da 
ölüm demektir" (Knox, 1998: 22). Edgar Allan Poe'da (1980b) 
fahişelik, kürtaj ve kardeş katli birleştiği, baştan çıkarma, terk et­
me, cinsel şiddet ve cinayetin kontrpuan oluşturduğu en tüyler 
ürpertici hikayeleri anırnsayalim. "Marie Roget'nin Esrarı"nda 
Poe kadını, "erkeklere hastalık bulaştırıp onları suça iten suçlu 
fahişe; erkek şehvetinin ihanete uğrayarak suçun aşırılıklarına 
itilmiş kurbanı, başına gelen şiddetin hazırlayıcısı olarak" betim­
ler (Hutchings, 2001: 97). 

Bir ölçüde, erkek yazarlann rol modeli olan kadın dedektif ör­
neklerine kitleye yönelik yayınlarda, "19. yüzyılın ucuz roman 
pazan"nda sıkça rastlandığını söylemek mümkündür. Ama bu 
kadın dedektifler gülünç ve sakardır, özellikle de erkek sporla­
nndan zevk aldıkları ve mükemmel boks yaptıklarında: "Erkek 
uğraşına giren bir. kadın, özellikle de Amazonumuz, yumruk 
kavgasına girip sporda mükemmelleştiğinde bunu, çoğu erkek 
olan okurların iç gıcıklayıcı bulacağı sayılıyordu" (Munt, 1994: 
4). "Cesur bir sızma" süreciyle, kadın yazarlar bu türe geleneksel 
erkeksiliğini yumuşatmaya yetecek kadar saygısızlık getirebildi­
ler. Ütopik kadın dedektifler ortaya çıkarken, dedektiflerin mi­
zah, parodi ve erkek alanını ihlal etmeleri erkek otoritesi mitleri­
ne meydan okuyordu. 

Zola nesnel bilimsel gözlem iddiasında bulunurken, edebiyat 
dünyası kapılannı kadınlara açıyor, aynı zamanda cinsler arası 
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rekabetin yeri oluyordu (Hutchings, 2001). Nana, dönerni için 
"kriminolojik açıdan doğru" klasik bir roman olmaya devanı 
eder; kadın kriminologlar ve romancıların çekişmesine verinıli 
biçimde açık, kadın ve suç konusundaki anlayışımızı netleştire­
cek ve yanlış anlamalanmızı giderecek bir armağandır. 
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5 

BALDWIN VE WRIGHT: 

ETNİK AZINLIKLAR, NEFRET VE SUÇ 

Afrikalı-Amerikalı yazar W.E.B Du Bois, Amerikan toplu­
munda siyahlann nasıl algılandığını keşfetmek üzere yola çıktı­
ğında, onlann "görünmezliklerini" tanımlamak için bir ana me­
tafor seçer. Bu öğrencilik yıllarında bizzat varlığını hissettiği, si­
yahlan beyaz toplumdan ayıran "örtü" imgesidir. Küçük bir şey 
olmasına rağmen bir vahiy gibi birden zihninde olanca açıklığıy­
la belirmiştir. Gittiği okulda, New England'ın tepelerinde kular 
ve erkekler paketi on sentten güzel kartpostallar alır ve değişto­
kuş yaparlardı. "Değiştokuş neşeyle devam ediyordu ta ki yeni 
gelen uzun boylu, bir kız, bir kez olsun yüzüme bakmadan; katı 
bır şekilde benim kartımı reddedene kadar" (Du Bois, 1996: 4). 
Başkalanndan farklı olduğunu fark eder, yırtma arzusu duymadı-
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ğı geniş bir örtünün onlann dünyasını kendisine kapadığını an­
lar. Dahası, bu örtünün ardındakilere genel bir küçümsemeyle 

bakar: "Ve her şeyin üzerinde, mavi bir gökyüzü ve başıboş bü­

yük gölgelerin olduğu bir yerde" yaşar. Sonradan onu insan gibi 
değil de, "sorun" olarak gören pek çok beyazla karşılaşacaktır. 

Aptalca, yakışıksız sözler söyleyen, iyilik ve açık fikirlilik göster­

meye çalışırken aralanndaki mesafeyi açığa çıkaran insanlardır 

bunlar (Gibson, 1996). Kasabalannda çok iyi bir siyah tamdıkla­

nm ya da Güney'deki zulmün kendilerini rahatsız elliğini söyler­
ken bile aslında tek bir soru sormak isterler: bir sorun olmak na­
sıl bir his? 

"Sorun" olarak etnik azınlıklar kriminolojik incelemelerde 
suçlu ve daha az ölçüde kurban olarak ortaya çıkarlar. Dışlama, 
şiddet, kurumsal ırkçılık ve diğer ilişkili konular çevresinde tar­

tışma üretirler. James Baldwin ile Richard Wright'ın yapıtlan bu 
konulann üzerinden bir kez daha geçmek için mükemmel edebi 
malzemelerdir. 

Kutsal Kitap ve tabanca 

James Baldwin'in Blues for Mister Charlie (Baldwin, 1964) 
oyunu Mississipi'de 1965 yılında öldürülen siyahi bir gencin da­

vasına dayanır. Katil yakalanmıştır, suç ortağı olan erkek karde­
şi ise daha sonra şerif yardımcısı olur. Baldwin kendisini şaşırtan 

ve dehşete düşüren katillerin gerçeğe uygun portrelerini çizerken 
karşılaştığı zorluktan anlatır. Zihninin bir yam onlardan nefret 
edip öldürmek ister. Başka bir yam ise, hiç kirrısenin kötü olma­

dığını bilir. insanın içinde bir şey, yaptığı şeyin kötü olduğunu 

bilir, biliyor olmalıdır. Ama bu bilgiyi kabul etmesi için insanın 
değişmesi gerekir. "Irksal durumumuzun şu anki en korkunç ve 

gerçekten umutsuz tarafı şudur: işlediğimiz suçlar o kadar büyük 

ve tarif edilemez ki bu bilginin kabul edilmesi bizi tam anlamıy­
la çıldırtacaktır" (Baldwin: 1965: 10). O halde katiller çıldırma-
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mak için yaptıklanyla aralanna mesafe koyarlar, karşı konulmaz 

bir biçimde davranışlannı yinelerken bir yandan da hiç kimsenin 

tarif edemeyeceği "ruhsal bir karanlığa" gömülürler. 
Baldwin, bu cinayetlerden genel olarak Amerikan toplumunu 

sorumlu tutar çünkü insanlar birbirini kendi renklerinin hapis­

hanesine koymaktadır (Campbel\, 1991). Toplum, katilleri, si­

yahların değersiz varlıklar olduğuna, kabilenin saflığını ve onu­
runu korumanın beyazların kutsal görevi olduğuna inandınr. 

Oyun, Plaguetown'da (Veba I<asabası) geçer. Buradaki veba 

ırkçılıktır. Whitetown (Beyaz I<asaba) ile Blacktown (Siyah I<asa­
ba) arasındaki bir koridorla bölünen sahnenin bir yanında siyah­
lar, diğer yanında ise beyazlar yaşar. Başta bir silah sesi duyanz, 
sonra sırtında Richard'ın cesedini taşıyan Lyle görünür, cesedi 
bir çuval gibi yere bırakır. ilk söylediği şey şu olur: "Her zenci­
nin sonu bu zenci gibi olur inşallah: bir gün hepsi sazlann ara­

sında yüzüstü yatar!" (Blues: 14). 
Bunu bir cenaze takip eder. Richard'ın, Meridan'ın (rahip) oğ­

lu ve Henry Ana'nın torunu olduğunu öğreniriz. Kurbanın arka­

daşı lorenzo için dini tören· teselli edici olmaktan çok uzaktır: 
genç bir adam canice katledilmiştir ama onlar işi gücü beyazlan 
korumak olan bu "kahrolası yüce Tann'mn" evinde otururlar: 
"Beyaz adamın Tanrısı beyazdır." Onlan linç eden, yakan, hadım 
eden, kadınlarının ırzına geçen ve insanı insan yapan her şeyi el­
lerinden alan işte bu beyaz Tann'dır. Şimdi onun evinde ne diye 
oturuyorlardır öyleyse? "Onu bir elime geçirebilseydim, cenne­

tinden zorla çıkanr bir ipin ucuna bağlayıp sürükleye sürükleye 

bütün kasabayı dolaştınrdım" (Blues: 15-16). Juanita böyle bir 

şiddetin siyah toplumu beyazlar kadar kötü yapacağım söyler. 
lorenzo onlardan iyi olmak istemediğini söyleyerek karşılık ve­
rir: Hangi konuda daha iyi olacaklardır, paspas olmakta mı yok­

sa ceset olmakta mı? 
Şiddet içermeyen ve protestolarla geçen uzun yıllardan sonra 

siyahlar, 1897'de bile eskimiş olan, kimsenin uğramadığı (zaten 
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kasabada kimse kitap okumaz) "kasaba merkezindeki köhne kü­
tüphane"ye girme hakkını elde etmişlerdir. Kocaman sinema sa­
lonuna da girebilirler ama çoğu siyah, Yul Brynner ve Doris Day 
olmadan da yaşayabilir, özellikle de aynı zamanda elektrikçi ya 
da tesisatçı olmak için belge alamıyor, hala parkta yürüyemiyor 
ve çocuklan halka açık yüzme havuzunu kullanamıyorsa. Loren­
zo şöyle bitirir sözlerini: "Hala oy veremiyoruz, hala seçmen ola­
mıyoruz. Üstelik bu insanlar bizi öldürmeye çalışıyorlar. Silahı­
mız bile yok. Polisler mi bizi koruyacak7" (Blues: 16). 

Meridian oğlunu öldüren kişi mahkemeye çıkarılana kadar 
rahat etmeyeceğini söyler. Siyahlara şimdiye kadar iyi bir dost 
olan beyaz gazeteci Pamell'den söz eder. "Bu kasabada bizim için 
elini taşın aluna sokacak tek beyaz odur. Doğru olanı yapacak­
ur." Pamell zanlıyı mahkemeye çıkarabilmek için savaşır ama 
Lorenzo ona kuşkuyla yaklaşır çünkü bir beyaz iyi olduğunda, 
"senin iyi olmam istedikleri zaman iyi olur onlar. Hah, ama ba­
zen ben kötü olmak istiyorum. Herkes gibi benim de kötü olma­
ya haklwn var" (Blues: 17). Pamell, Lyle için tutuklama emri çı­
kanldığını söylemek üzere gruba katılır. Mahkom olması konu­
sunda Juanita gerçekçidir: "Yeryüzünde cenneti istemek gibi bir 
şey. Neden onu mahkQm etsinler? Neden o? Diğerlerinden daha 
kötü değil ki. Kabilenin onurlu bir üyesi, kanla kabilesinin kanı­
nı, onurunu ve saflığını savundu!" (18). 

Whitetown'da, Lyle'ın bir dükkanı olduğunu ve siyahlara mal 
satarak geçindiğini öğreniriz. Pamell onun da dostudur ve ona 
tutuklanacağını haber verir. Bazı olaylar nedeniyle polis şefi ha­
rekete geçmek zorundadır, bir yolunu bulabilse aslında böyle 
yapmayacaktır aslında. Çünkü polis şefi bir pundunu bulursa, 
"kör dilenciler, yaşlı siyah kadınlar dışında kimseyi tutuklamaz, 
kuş beyinli, korkak ve koca kıçlıdır" (Blues: 23). 

Lyle bütün bu gürültü patırtıya bir anlam veremez. Kurban 
kuzeye gidip bela çıkarmak için güneye dönen bir "zenci"dir. Ay­
nı zamanda bir uyuşturucu müptelasıdır. "Muhtemelen başka bir 
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zenci öldürmüştür onu. Hep yaparlar bunu. Onlardan birini tu­

tuklamayı düşünen oldu mu acaba? Zenciler nasıl bu kasabada 

birden sütten çıkmış ak kaşık oldular böyle?" (Blues: 24). Kara 
derili insanlarla bir alıp veremediği yoktur. Ama aralanna karış­
mak istemez. Siyahlarla beyazlann karışmasına inanmaz, yalnız­
ca kansını onlardan korumak ister. 

0ldürülmeden önce, Richard, kuzeyden kasabasına dönmüş­
tür. Orada siyahlann giremeyeceğini söyleyen tabelalar yoktur. 
Bir kez daha çalıştığı motelin merdivenlerinden itilerek öldürül­
düğüne inandığı annesini düşünmeye başlamışur. Annesinin 
ölümüne ilişkin resmi açıklamayı (merdivenlerden düştüğünü) 
kabullendiği, bir tabanca alıp "kahrolası beyazın moteline gidip, 
içerideki piçleri vurmadığı" için babasının korkak olduğunu dü­
şünür. Henry Ana onu dünyadaki bütün acılannın kaynağının 
beyazlar olmadığı konusunda uyarır. Ama Richard öfkelenmiştir: 
"Ah, hayır. Gördüğüm bütün sefaletten onlar sorumlu, bu da be­
nim için yeterli. Babamın gücü olmadığı için annem öldü. Gücü 
yok çünkü rengi siyah." Hcnry Ana'nın meraklanmasına gerek 
yoktur, nefret onu hasta etmeyecek, tam tersine iyileştirecektir. 
Nefreti içmesini öğrenecektir: Her sabah bir yudum sonra da ge­
celeri güçlenmek için iki tek Her şeyi hatırlayacaktır: Annesinin 
ve babasının o günkü yüzlerini, Edna Teyze'yi ve bütün küçük iş­
lerini, Harlem'deki bütün genç kızlarla delikanlılan, bütün peze­
venkleri, orospuları, gangsterleri ve polisleri. 

Ve damarlanmda akan bütün uyuşturucuyu hatırlayacağım. Hiç­

bir şeyi unuımayacağım. Alışkanlığımdan vazgeçmek için girdi­
ğim cezaevlerini, beni döven polisleri, kendi pisliğimin içinde 

haykırdığım, leş gibi koktuğum zamanlan - hiçbirini unutmaya­

cağım ve iyileşeceğim. iyileşeceğim. (Blues: 32) 

Richard'ın öfkesini gördüğümüz geri dönüş sahnesinden son­
ra, şiddet olaylannın gerçekleştiğini ve kasabaya tehdit edici bir 
atmosferin egemen olduğunu anlanz. Bir gece bazı beyazlar, si-
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yahlann yaşadığı bir evin gaz borularını kurcalarken görülür 
Köpekler ulurken kaçarlar. Lorenzo bir kez daha patlar: Savun­
masızdırlar, dizlerinin üzerine çöküp Kutsa·! Kitap'ı göğüs zırhı 
olarak kullanıp kendilerini savunacak halleri yoktur. Meridian'ın 
huzurlu güveni de sarsılmıştır, artık insanların silahlanmasını 
engelleyip engellememesi gerektiğinden emin değildir. Ancak 
Pamell siyahların silahlandıklan takdirde katledileceklerini söy­
ler. Yine Hıristiyan inancı sorgulanır: Siyahlar siyah olmasa bu 
inancı benimserler miydi? Belki de başlarını dik tutabilmek için 
Hıristiyan olmuşlardır: Hiç kimse onları insan olarak görmediği· 
ne göre Tanrının gözünde insan olmayı düşünmüşlerdir belki de 
Öte yandan bu b�yük mücadelenin ne anlamı vardır? Bir umut 
var mıdır? Eğer Mister Charlie, yani beyazlar değişmezse, o za• 
man ne mücadele ne de l:anrı değişimi getirebilecektir. 

Bu sırada Whitetown'da son gelişmeler tartışılmaktadır. Geç­
mişte zaman zaman sıkıntı yaşadıklarını söyleyenler olur ama 
bunlar o kadar da ubüyütülecek" şeyler değildir. O zamanlar Sİ· 
yalıların iyi olduğu, başka bir siyahı yakalamak için yardım ettik· 
leri zamanlardır. Rahip Phelps şöyle ekler: 

Düşünceleri degişti. Tannya sırt çevirdiler. Basit insanlar onlar, 

iyi yürekli ve nazik. Ama kolayca kanıverirler. Şimdi de bütün 

ırklann birbirine kanşması gerektiğini söyleyen şu ahlaksız ko• 

miınistlerden akıl alıyorlar. Başlanna, hepimizin başına ne kor· 

kunç bir bela getireceklerini bi lmiyorlar. (Blues: 56) 

Kısacası Whitetown kendini tehlikede hisseder. Özellikle erkek· 
!er kanlarının ırzına geçileceğinden korkar çünkü "zenciler uç· 
kurlanndan başka bir şey düşünmezler". Kasabanın bu bölgesin·
de herkes Richard'ı öldürmekle suçlanmasından önce Lyle'ın
yaşlı Bill'in siyah kansıyla ilişkisi olduğunu bilir ve Lyle hiçbir
zaman cinayetten tutuklanmamışur. 

Oyun rapsodiye benzer tarzında gelişirken Richard'la Loren· 
zo'nun Lyle ile dükkinında tartıştıklarını görürüz. Richard beyaz 
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adamı bir yumrukla yere yıkıp alay eder: "Şu güçlü kuvvetli ağaç­

kakana bakın hele! Kıçının üzerine oturmuş, zavallıcık, kansı iz­

lerken hem de! Kim daha üstünmüş bakalım? Ha ha ha! En kö­

tü olan ırk!" (Blues: 80). 

Mahkemede Richard uyuşturucu müptelası olarak tanımlanır, 

yalnızca savunmasız bir dükkJn sahibine saldırmakla kalmamış, 

adamın kansına da tecavüze yeltenmiştir. Yargıç, Meridian'a oğlu­

nu Hıristiyanlık kuıallanna göre yetiştirip yetiştirmediğini sorar, 

eğer yetiştirmediyse babanın kurbanın kasıtsız "suç ortağı" oldu­
ğuna karar verilebilecektir. Meridian hem kendisi hem de oğlunun, 

siyahlara davranışları nedeniyle Hıristiyan öğretisi konusunda cid­

di çekinceleri olduğunu itiraf eder. Richard'ın Hıristiyan inancını 

kabul etme konusunda yaşadığı zorluklann, onun rahip kürsüsü­

nü toplumsal eşitsizlik hakkında birtakım sakıncalı kavramların 

tartışıldığı yer olarak kullanmasından ileri geldiği söylenir. "Belki 

de oğı.ılun hatası babanın hatasından kaynaklanıyor." Ama top­
lumsal eşitsizlik konusunda Meridian'ın görüşleri kesindir: 

Korkanın beyefendi kendini övüyor. Zencilerin katilleriyle eşit 

olmasını görmek istemiyorum. Bizim kendimiz için eşit olmamı­

zı istiyorum. içimizde o kadar özgür olacağız ki başkalanndan 

korkmamız, başkalannı öldürmemiz gerekmeyecek. (Blues: 106) 

Yargıç onu azarlar, rahip kürsüsünde değil de mahkemede oldu­

ğunu hatırlatır ve adama oğlunun trajik kaderinden doğrudan 

sorumlu olduğunu açık bir dille bildirir. Ama beyaz bir yargıç na­

sıl olur da oğlunun trajik kaderini ele alabilir ki? "Sizin için, ya­

şaması trajik olurdu" (106). 

Oğlumun bir erkek olmasına yardım etmeye çahşurn. Ama er­

keklik burada tehlikeli hir arayış. Bu arayış ıabancalannız, kö­

pekleriniz, yargıçlarıııız, kanun koyuculannız, aptallığınız, kib­

riniz, zalirnliğiniz, paranız, prangalı rnahknrnlannız ve kiliseleri­

niz yüzünden sonunu getirdi onun! (Blues: 107) 
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lyle suçsuz bulunmasının sonrasında siyah genci nasıl öldür­
düğünü anlatır. Onu bulmuş, özür dilemesini istemiştir. Özür di­
lemeyi reddedince de onu öldürmüştür çünkü bir siyahın beyaza 
saygısızlığı kabul edilemeyecek bir şeydir. Son sahnede lorenzo 
ve Meridian da gelecekte saygısızlık görmeyi kabul etmeyecekle­
rini anlamış görünürler. Her şey Kutsal Kitap ve silahla başlamş­
tır, belki de Kutsal Kitap ve silahla bitecektir. Siyah rahip, eski 
göçmenler gibi kürsüde, Kutsal Kitap'ın altına bir silah saklar. 
Beyaz gazeteci Pamell'la birlikte ırkçılık karşıtı bir yürüyüşe da­
ha karılır. 

Nefret suçu 

Irkçı şiddet tanımında önemli bir unsur da kurbanlann belir­
li toplulukların temsilcisi olarak algılanmasıdır. Bireysel özellik­
leri nedeniyle değil, gerçek ya da hayali bir yabancı gruba ait ol­
dukları için kurban seçilirler (Witte, 1996). Böyle bir gruba ait 
olmakla Biz'e karşı Onlar haline gelirler. Uygulanan şiddet ise he­
def alınanlann alt konumlannın bir kanıtı olur. Bu nedenle, kur­
banlann şiddet görmesinin, bunu hak eden bireyler konumunda 
olduklamu işaret ettiği sonucuna vanlabilir. Benzer bir mantık­
la, toplumsal ya da etnik bir grup en adi işlerle uğraşmak zorun­
da kalabilir ve etkinliklerinin bu işlerle sınırlı olduğu için aşağı 
konumda oldukları sonucuna vanlabilir. 

Şiddete dayanan ırkçılık, bu tutumun altındaki toplumsal sü­
reçleri vurgular. Irksal özelliklerin sık sık ayrımcılık ve tacizin 
haklı nedeni olduğu_ öne sürülerek bu özellikler, dışlanmayla iliş­
kilendirilir. Fiziksel şiddet, ırk özelliklerinin algılanyla beslenen, 
sürekli, dinamik bir sürecin sonucudur, "bu nedenle, anlamlı bir 
biçimde münferit bir 'olay'a indirgenemez, anlaşılması ve etkili 
karşılık verilebilmesi için bir bağlam içinde tutulması gerekir" 
(Bowling, 1998: 285). Bu açıdan dağınık biçimde ortaya çıkan 
ırkçı dışlama uygulamalan önceden her zaman varolan, belirli 
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olaylar ve saldınlarla patlak veren şiddetin temelidir. Blues for 

Mister Charlie, bu dinamiğin edebiyatta güçlü bir örneğidir. Oyu­
na başından sonuna nüfuz eden ırkçı dışlama öyle bir düuyde­
dir ki, şiddet cinayet biçiminde patlak verdiğinde bile yalnızca 
bir başka dışlama unsuru olarak algılanır. 

Irkçı şiddet kavramının bir uzantısını da, kriminolojik tartış­
manın giderek daha fazla odaklandığı nefret suçu kavramı verir. 
"Nefret suçu" terimi başlıca nedeni ırkçılık, homofobi ve Yahudi 
karşıılığı (ya da Hıristiyan karşıtlığı ve Müslüman karşıtlığı) olan 
suç eylemlerini içeren çatışmalan tanımlamak için kullanılır. 
Kimlik, yaşam tarzı, kültürel değerler ve zevklere dayanan nef­
reılerin "tarihsel bir devamlılık taşıdığı ve kuşaktan kuşağa akta­
rıldığı" öne sürülür. Böyle bir nefretin, özellikle sıkıntılı zaman­
larda ve ilkesiz siyasi liderler tarafından teşvik edildiğinde, şid­
deıli bir düşmanlığı tetikleyebilecek önyargı ve acı anılardan bir 
hazne oluşturduğu öne sürülür (Kelly ve Maghan, 1998: 2). Te­
rörist ve köktenci gruplann kullandığı şiddet de nefret suçu tanı­
mına girer. Bu çeşit suçun topluluklann birbirini özümseyeme­
mesi ve saldırgan milliye!çi, dinsel ve etnik coşku geliştirmeleri 
sonucunda oluştuğu gözlemlenir. Sınırötesi halkların hareketi 
toplumsal ve ulusal gruplar arasında endişe ve çekişmeyi besle­
diğinde çağdaş toplumlarda böyle bir saldırgan coşkunun yoğun­
laşuğı söylenebilir. 

Nefret suçunun farklı çeşitleri arasında devlet destekli şiddet 
suçlan olarak tanımlanan suçlar da yer alır. Burada failler doğru­
dan ya da başka şekilde devletin resmi temsilcileri adına hareket 
ederler. Bunu yaparken de geleneksel olarak kökleşmiş duygula­
rın yasadışı bir uzantısı ve istenmeyen topluluklara yönelik top­
lumsal denetime paralel bir güç haline gelirler. Bu çeşit nefret 
s�çlan mağdur gruplar arasında dışlanma ve güvensizliği sürdür­
me amacı taşır ve A vnıpa ülkelerindeki göçmen ve mültecilere 
karşı Neo Nazile.rin yaptıklarıyla örneklenir. Bu çeşit şiddet suç­
lannı işleyen gruplar, devlet ve ceza adaleti temsilcilerinin edil-
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genlikleri göz önüne alındığında, dolaylı olarak böyle suçlara göz 
yumulduğunu hissedebilir, yeni gelenlere ve sistemlerinin onlan 

karşılama acizliğine karşı sıkıntılannı ifade eden endişeli milli­
yetçiler tarafından teşvik edilebilir (Hamiscmacher ve Kelly, 

1998). Bu durumlarda nefret suçu toplumsal kanşıklık ve ko­
pukluğun işareti olmaktan çok kendini haklı gören, korunan ve 
saldırgan bir azınlığın ortak hoşnutsuzluğunun ifadesidir. 

Ancak faillerin güdüleri, belirli bir siyasi eğilim ya da Lam 
olarak ifade etmek gerekirse karmaşık bir fikir çerçevesiyle iliş­
kilendirilemez: James Baldwin, başka lan hakkında son derece sı­
radan görüşler ifade eden ve en sonunda tam da aynı sıradan, ya­
van zekalanyla cinayet işlemeye yönelen lyle gibi beyazlan Mis­
ter Charlie olarak tanımlar. Irkçı şiddet bu gibi durumlarda yal­
nızca katili değil, çevresindeki beyaz topluluğu da işe karıştıran 
nefret diliyle yan yana gider. Bu topluluktaki törensel iletişim bi­
çimleri aşın davranış için gaynresmi olmayan destek verirler. Bir 
grubun alt konumunu ifade eden sözcükler, hem ortak fikirleri 
iletir hem de sonuçta ortaya çıkan davranış biçimlerini gerekçe­
lendirirler. 

"Nefret suçu" terimi suçlulan harekete geçiren tutumlan ve 
bununla bağlantılı güdüleri kapsar. Örneğin, tarihsel kökenli 
geleneksel ırkçı şiddet, yeni gelenlere yönelik nefret suçundan 
daha farklı güdülere dayanır (Levin ve McDevitt, 1993). Aynı 
şekilde dinsel nefret sonucunda işlenen suç da, ekonomik hoş­
nutsuzluk ya da kötü olarak algılanan yaşam tarzlanna yönelik 
bir "öç ahlakı" sonucu meydana gelen şiddetten ayrılır (Hamm, 
1994). Nefret suçu ötekinin görünmez oluşuyla ilgilidir, kaosla 
denk tutulabilecek bir durumdur (Ruggiero, 2001). Irkçılık ka­

ostan rahat bir kaçış sağlar, korkunun ürünüdür, ötekinin gö­
rünmezliğinin bir sonucu ve nedenidir. Görünmezlik ötekini 
düşmana dönüştürür, siyasi ve kültürel engeller nedeniyle gö· 
n1nmez olsalar bile tehlikeli, şerefsiz bir düşman olarak tasarla­
nırlar. Gerçekte tehlikeli olmalannın nedeni Biz'den farklı olma-
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lan değil Biz'e fazlasıyla benzemeleridir. Biz'e göre Öteki olduk­
lanna kendimizi ikna edebilmemiz için öldürülürler. "Biz ve 
onlar arasındaki çatışma, farklılıklanmızın sonucu olmaktan 
çok, böyle bir farklılık oluşturma çabasıdır" (Escobar, 1997: 
42). Tipik bir içerideki-dışarıdaki ilişkisinde, nefret suçu öteki­
ne yönelik değersiz insan damgasını ifade eder. Bu şekilde fail ır­
kına ya da milliyetine sığınıp kendini belirsizlikten korurken, 
kurban insani açıdan kendini yetersiz görmeye itilebilir (Elias ve 
Scoıson, 1994)·. Nefret suçuna kurbanlar öfke, korku, üzüntü 
acizlik ve kuşku gibi bir dizi farklı duyguyla tepki verir (Bames 
ve Ephross, 1994). Ekonomik, toplumsal ve siyasi koşullarla il­
gili beklentilerin düşürülmesi bir başka olasılıktır. Bu da en baş­
ta suçun görünürdeki nedenlerini, yani dışlanma ve "farklılığın" 
devam etmesine yol açabilir. 

Nefret suçunun genişlemesi kavramı, kurbanlarına göre nis­
peten daha az gücü olan bireylerin işlediği şiddet suçlan da dahil 
edildiğinde, nefret suçunun meydana geldiği toplumsal bağlam­
lann anlaşılması�da önemli bir kaymayı ifade eder (Perry, 2001). 
lrkçı şiddet kavramı suçlularla kurbanlar arasında geniş bir güç 
asimetrisiyle tanımlanan bir zemini gerektirse de nefret suçu 
böyle bir genişlemeyle iktidarla ilgili bütün meseleleri bir yana 
bırakmaya eğilimlidir (Blee, 2001). James Baldwin'in oyunu, eli­
nin alımdaki toplumsal, siyasi ve kurumsal kaynaklar sayesinde 
işlediği cinayetin sonucunu denetleyebilecek bir bireyi anlatır. 
Juanita'nın söylediği gibi katilin mahkom olmasını ummak, cen­
netin yeryüzüne inmesini beklemekten farksızdır. Bir başka de­
yişle ırkçı şiddet, bir dizi seçim ve seçimlerini yerine getirebile­
cek bir dizi eylem fırsatı verilmiş bireyler ya da gruplar tarafın­
dan uygulanır. Bu bireyler ya da gruplar eylemlerinin hedefıni ve 
şeklini seçebilme yeteneğine ve seçimlerini gerçekçi kılabilecek 
araçlara salıiptirler. Eylemlerinin sonucunu öngörebilirler çünkü 
toplumdaki asimetrik konumlan, eylemlerinin etkilediği kişiler­
le ilişkilerini denetleyebilmeleri için daha çok fırsat sunar. Bu bö-
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lümün ikinci yansında, zarar görmeye açık, zayıf bir etmen tara­

fından uygulanan şiddete böyle bir yeteneğin eşlik etmediğini 

göreceğiz. 

Ancak, burada unutulmaması gereken, hem özelde ırkçı şid­

det hem de genelde nefret suçunu ele alan araştırmaların, bu tu­

tumlan suç olarak tanımlayan dinamikleri açıklama çabalanyla 

tamamlanması gerektiğidir. Blues for Mister Charlie'de geçen 
şiddet karşıtı toplantılar ve ırkçılık karşıtı yürüyüşler, belirli 

gruptaki toplumsal etmenlerin, nasıl şiddetin "yasal kurbanları" 
olarak sınıflandınldığını açıklamaya yönelik çözümleyici çaba­

lan yansınr. Toplumsal sorun kuramcıları toplumsal sorun ola­
rak tanımlanan bir şeyin, pratik ve siyasi bir etkinliğin sonucu 
olduğunu göstermiştir. "Toplumsal sorunların inşası çoğu za­
man bir mağdurlaşurma retoriği içerir. Bu da kimin haksız zarar 
görüp, kimin görmediğine ilişkin kamusal ve yasal tanımını bi­
çimlendirir" Qenness ve Broad, 1997: 173). Meridian trajik bir 
biçimde atalannın ne tür bir günah işlediğini sorar çünkü "kaç 
kuşaktır bu yaban kıyılarda, bu yapancı topraklarda zincirle, 
kırbaçla, açlık ve susuzlukla, kıyımla, ateşle, iple, bıçakla" ceza­
sını çekmektedirler. "Suçumuz çok büyük, günahımız ölçüle­

mez olmalı," der (Blues: 82). Son siyasi yürüyüşe katılırken, ola­
sı bir karşılığın haksız yere zarar gören "yasal kurbanlar" olarak 
konumlanna dikkat çeken ortak taleplerle verilebileceği sonu­
cuna vanr. 

Korku 

Simone de Beauvoir 1947 yılında Harlem'i ziyaret etliğinde, 

oradaki koşullar,James Baldwin'e esin veren Mississipi siyahları­
nın koşullarından farklı değildi. De Beauvoir kendisini geri dön­

meye zorlayan bir duygu hisseder: Korkudur bu. 

Benim değil başkalarının korkusuydu bu: Harlem'e gitmeyi gOze 
almayan beyazların korkusu. Şehirlerinin kuzeyinde, düşmana 
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dônüştükleri geniş, gizemli ve yasak bir bölgenin varlığını hisse­
den beyazlann. Bir kôşeden döndüğümde kalbim duracakmış gi­
bi oluyor. Gôz açıp kapayana kadar, manzara değişmiş. (de Be­
auvoir, l 19541 1999: 34) 

Harlem'de görülecek bir şey olmadığını duymuştur: Burası 

oıuranlann siyah tenli olduğu bir New York mahallesidir yalnız­

ca. Korkutucu bir şey görmemesine rağmen korkunun varlığını 

hisseder: "Sokakta karşıdan karşıya geçmek, korku katmanlarını 

aşmak gibi bir şeydi" (35). Zengin burjuvanın insanların aç oldu­

ğu bir semte gelmekten korkmasının doğal olduğunu düşünür: 
Buradayken kendilerininkini reddeden bir evrende yürürler. 

New York'un göbeğindeki Harlem, beyaz vicdanında Hıristiyan­

lann ilk günahı gibi bir lekedir. Dünyayla uyum içinde olma der­
dindeki sıradan Amerikalı bu sınırlan geçtiğinde kendisinin bas­

kıcı düşmanın nefret edilen yüzünü alacağını bilir. De Beauvoir 
şöyle yazar: "Amerikalılar bu yüzden korkuyorlardı. Nefret edil­

diklerini hissediyorlar, bunu biliyorlardı. "Köşebaşında karşılaş­
maktan korktukları şey, kendileriydi" (36). 

Korku değil de bu ahlaki rahatsızlık nedeniyle Richard 

Wright'ın kendisine Savoy'ya kadar eşlik etmesine memnun olur. 
Wright onunla otelin lobisinde buluştuğunda dikkat çeker. Bir 

oda isteyecek olsa reddedileceği kesindir. Büyük bir ihtimalle 

servis yapmayı reddetmeyecekleri için bir Çin restoranında ye­

mek yemeyi tercih ederler. 

De Beauvoir, hareketleri Püriten erdem zırhıyla dizginlenme­

den dans eden siyah erkekleri gördükten sonra, "beyaz Amerika­

lılann bu hızlı bedenlere duydukları nefrete karışabilecek cinsel 

kıskançlığın ölçüsünü" anlar (de Beauvoir, 1999: 38). Bir anlam­

da Parislinin köklü "zenci sevgisi.,nin bir türünü ifade eder. Be­

auvoir beyazların, siyahlan "daha özgür ve mutlu" gördükleri 

için kin duyduklarını söyleyecek kadar ileri gider. Kısa bir süre 

sonra meslektaşı ve dostu Richard Wright'ın kuzeydeki, özellik-
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le New York'taki beyazlann, siyahlara duyduğu ilgiyi onaylama­

dığını öğrenir. 

Bu beyazlar, siyahlan Amerikan uygarlığının antitezi olarak ta­
nımlar. Müzik ve dans konusunda olağanüstü yetenekli, hayva­
ni içgüdülerle dolu, (olağanüstü bir kösnüllük de dahil), dertsiz 
tasasız, hayalci, şair, dini duygularına teslim olan, özgür ve ço­
cuksu: Bcyazlann ilişki kurduğu geleneksel siyah imgesi budur 
işte. Olmak istedikleri ama olamadıklan şeyleri siyahlara yansıı­
uklan için onlara "çekilirler". En çok da, kendilerini bir biçim­
de eksik hissedenler büyülenir. Bu "zenci aşıklarının" çoğu gıi­
neylilerin deyimiyle aşağılık kompleksi içinde, hasta, ncvrotik 
bireylerdir .... Beyazlarla siyahlar arasındaki uçurumu koruma 
eğilimi gösterdiğini düşündüğü için Wright bu tutumu tehlike­
li buluyor. (de Beauvoir, 1999: 353) 

Siyahlarla beyazlar arasındaki uçurumu Wright, Native Son'da 
yazdığı önsözde tanımlar. Bu uçurumun anlamı onun için ancak 

kiğıda döküldükten sonra netleşmiştir. lki dünya vardır, beyaz 

ve siyah: beyazlann ve siyahlann gittikleri okullar, yaptıklan iş­
ler, gömüldükleri mezarlıklar ve tapuklan tannlar farklıdır. 

Bu aynın iç savaştan sonra Ku Klux Klan'ın yaydığı korkuyla 
oluştu. Özgürlüğünü yeni kazanmış Zenci'yi kundaklamayla, 
yağmayla ve ölümle ABD Senatosu'ndan, Temsilciler Meclisi'n­
den, pek çok eyalet meclisinden, Güney'in kamusal, sosyal ve 
ekonomik hayatından silen de buydu. Bu saldınnın nedeni basit 
ve ivediydi. Tarihin emperyalist zorlaması Zenci'yi Afrika'claki 
evinden koparmış ve kaderin cilvesi bu ya, onu Güney'in en ve­
rimli plantasyon bölgelerine yerleştirmişti. Kölelik kaldınldıgın­
da bu verimli bölgelerin çoğunda nüfuslan beyazlannkinden faz­
laydı. (Native Son: Wright, 1981: 13) 

Ancak siyasi haklann inkan yeterli değildi, vatandaşlık hakkın­
dan mahrum etmek, yalnızca huzuru (ki bu da teslimiyet demek-
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ti) sağlamayı değil aynı zamanda hiçbir tehdidin oluşmayacağını 
garantileyecek bir dizi kural, tabu ve cezalarla destekleniyordu. 
'Bunlar siyah halkı en azı beklemeye şartlandırmak ve o en azı 
da başkaldırmadan alması içindi" (14). 

Kurallara ve tabulara başkaldırmak lince kadar gidebilirdi, 
Wright bu lincin nedeninin genelde "tecavüz"e bağlandığım 
açıklar. "Güneyde bugün bile öfkeli bir kalabalığı toplayabilecek 
kadar kötü çağnşımlara sahip, o sözcük" (Native Son: 15). 

Ancak Naıive Son'ın kahramanı Bigger Thomas gibi siyah bir 
oğlanın portresini çizmesinin nedeni nedir? Beyaz insanlar ne 
düşünecektir? Uzun zaman onlar da benzer portreler çizmiştir ve 
roman yalnızca önyargılarının pekişmesi için yeterli bir neden 
olabilirdi. Bütün bu düşünceler işini zorlaştırsa da Wright, Big­
ger Thomas'ı olduğu gibi yani "beyazlara karşı öfkeli, somurtkan, 
cahil, duygusal açıdan dengesiz, kimi zaman durgun kimi zaman 
nedensiz yere coşkulu, Amerikan baskısının iç düzenini yok et­
mesi yüzünden kendi ırkıyla bile bütünleşme konusunda denge­
siz" (Native Son: 24) yansıtmazsa ikna edici olmayacağını bili­
yordu. Thomas'ın tutumu toplumsal hiyerarşinin alt sıralarında 
yer alan ve siyahlan kendilerinden aşağı bir konuma yerleştir­
mekten memnun olacak, kendilerini otomatik olarak onlardan 
ıistün gören beyazların inançlarını güçlendirecektir. Diğer sınıf­
lar ise "yoksul beyazlar"m enerjilerini kendilerine karşı kullan­
malanndansa siyahlara karşı kullandıklanm görmekten, "siyah­
lan hizada tutmakla" meşgul olduklarından "yoksul beyazlar"ın 
kendilerine "daha iyi bir yer edinmek için bir adım atmamala­
n"ndan memnundurlar. 

Bigger'ı tanıtmadan önce yazar beyazların, siyah gençleri ufak 
tefek hırsızlık olaylanna karışmaları konusunda teşvik _ettikleri­
ni \11rgular, böylelikle beyazlara ayrılmış ahlak düzeyine yükse­
lemeyecek.lerini kanıtlamış olacaklardır. Güneyli ırkçılar, genel­
de siyah toplum içindeki bütün yasadışı davranışlara göz yuma­
rak siyahlarda ahlaksızlığı teşvik etmişlerdir. Bir siyah bir başka 
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siyahı öldürdüğünde mahkemede hafif ceza alırken, beyazlara 
karşı işlenen suç en ağır biçimde cezalandınhyordu. Yine de Na­

tive Son'ı okurken belki de meslek sahibi siyah sınıf kendilerinin 

aynı sondan kurtulduğunu ve burjuva hayatlannın altında bu 
utanç verici alt tabaka hayatlann yaşandığını hatırlamaya hazır­

lıksız olduğu için Bigger Thomas'tan utanç duyabilirler. "lnsan­

lann özellikle de beyazlann, Bigger Thomas kadar karanlık ve 

hayvani bir şeyin hayatlannm kıyısından geçtiğini düşünmeleri­

ni bile istemezler" (Nalive Son: 26). 
Richard Wright aynı zamanda baskının, Bigger'ın kendi top­

lumuyla olan ilişkilerinde -Thomas'ın ne bir dayanışma bağı ne 
de ortak amaç duygusu taşıdığı toplumuyla- oynadığı rolü de 
göstermek zorunda hisseder kendini. Dahası karakterini bir şeh­
re yerleştirmek zorunda kalır: 

Tarif edilemeyecek bir şehir. Büyük, gürültülü, kirli, çıplak, ço­

rak, acımasız. Aşınlıklarla dolu bir şehir. Kavurucu yazlar, sıfı­

nn alıında geçen kışlar. Beyazlar, siyahlar, lngilizce ve tuhaf dil­

ler, yabancılar, yerliler, habis yoksulluk, cafcaflı lüks, yüksek 

idealler, kau şüphecilik ... Bu şehirde insanlar çetelere, cinayetle­

re ve yolsuzluklara o kadar alışmış ki, ciddi ciddi devletin dü­

rüstlüğe sahip olabileceğini unutmuşlar! (Native Son: 29-30) 

Wrighı da South Side Boy kulübünde çalışmıştır. Burası, "Bin­
lerce siyah Bigger Thomas'ı Siyah Kuşak'ın batakhaneleri ve arka 
sokaklarından kurtarmaya çalı.şan bir kunım"dur. Burada başka 
Bigger Thomas'lann ruh hallerini, davranı.şlannı ve uğrak yerleri­
ni gözlemleme olanağı bulmuştur. Burada zenginlerin ve onlan 
temsil eden kuruluşlann gerçekte siyah gençlikle· ilgilenmediğini 
ve iyiliklerinin bencil bir güdüden kaynaklandığını görür: Ona si­
yah gençleri masa tenisi, dama, yüzme, bilye ve beyzbol gibi şey­
lerle oyalaması için para verirler, böylelikle bu gençler "sokaklar­
da dolaşmayacak ve Siyah Kuşak'ın bitişiğindeki değerli beyaz 
mülklerine zarar vermeyeceklerdir" (Native Son: 30). 
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Yazar aynı zamanda son kitabı "bankacılann kızlannı bile" ağ­
latıp kendilerini iyi hissettirdiği için Native Sôn'ı yazmaya kamçı­
lanmıştır. Bu yeni romanı kimseyi ağlatmayacaktır: sert ve derin 
olacak, "okurlar, gözyaşının tesellisi olmadan" onunla yüzleşmek 
zorunda kalacaklardır. Wright ( 1945: xx) yapıtını esinlendiren 
sosyolojilı,bulgulan yorumlarken, bu çeşit bulgulan anlamak için 
"zihni alışılagelmiş düşünce biçimlerinden ayırmak" gerekebilece­
ğini Sôyler. Native Son gibi Black Metropolis'te de (Kara Metropol) 
(Drake ve Clayton, 1945) "acımasız gerçekleri yumuşatma, gizle­
me, süsleme ya da duyarlı insanlar için hoşlaştırma" çabası yoktur. 

Biggcr Amerika'da doğduğu için Amerikalıdır, aynı zamanda 
farkında olmadan milliyetçi bir siyahtır ama bu daha geri planda 
kalır çünkü bir Amerikalı gibi yaşamasına izin verilmez. Yaptığı 
için anlaşılabilir bir sözlü açıklama veremez. Hayaıının karanlık 
bir bölümünde, "hedef gözetmeyen, zamansız, mekansız ilkel bir 
korku"nun davranışlan üzerinde karşı konulmaz bir etkisi var­
dır. Bu ilk korkuya, vecd, teslimiyet ve güvene yönelik bir dürtü 
eşlik eder. "Dinin kaynağı da isyanın kökenleri de burada yatar." 
Ve Bigger gibi eğitimsiz, özel hayatı "Amerikan kültürünün pa­
çavralarına bürünmüş bir gençte bu ilkel korku, din ya da bir 
devlet çatısının ya da en sonunda inançlanyla güvenini ve sevgi­
si kazanacak bir toplum planının koruması olmadan; din ya da 
meslek, inanç ya da güven tarafından korunmadan, günlük ya da 
saatlik şartların en ufak patlamasına açık bir halde öylece ortada­
dır" (Native Son: 28-9). 

Simone de Beauvoir'ın Harlem'de hissettiği korkunun 
Wright'ın kahramanını ve onun ölümcül eylemlerini şekillendi­
ren korkuya nasıl dönüştüğünü görelim. 

Gökdelenleri devirmek 

Bigger ve ailesinin yaşamında sıradan bir sabah. Tek gözlü 
odalannda güne başlarlar. iki oğlan, anneleri ve genç kız kardeş-
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leri üzerlerine utanmalarını engelleyecek kadar giysi geçirirken 
başlannı çevirirler. Oğlanlar giyinirken anneyle kız kardeş aynı­
nı yaparlar. iri siyah bir sıçan Bigger'ın paçasına yapışıp yırtar. 

Anne her günkü gibi en büyük oğlu Bigger'a dırdır eder: eğer bi­
razcık adam olsa o çöplükte yaşamayacaklardır. 

Keyfinden başka bir şey düşünmezsin sen! Devlet sana iş verse 
de, yiyeceğini kesip aç bırakacağız diyene kadar çalışmazsın ... O 
serserilerle düşüp kalkmayı bırakıp toparlanmazsan, hiç umma­
dığın yerlerde bulacaksın kendini... senin gittiğin yolun sonu da­
r:ığaa oğlum. (Native Son: 47) 

Bigger annesine kulak vermez. Ailesinden nefret eder çünkü acı 

çektiklerini bildiği halde elinden bir şey gelmez. Ne kendi haya­

Unın ne de onlann hayannın utancı ve acısıyla yüzleşebilir. On­
larla birlikte aynı sefaleti çekmesine rağmen çevresine, onu kor­

ku ve ümitsizlikten koruyan bir duvar inşa etmiştir. O duvar ol­
madan içinde yaşadığı pislik ya kendini ya da başkasını öldürme­
ye mecbur edecektir onu. Bu manzarayı gözünün önünden sile­
bilmek için "sen delikanlı" rolü yapar. 

Arkadaşlanyla her zamanki yerlerinde buluştuğunda aralann­
da Blum'un şarküterisini soyup soyamayacaklannı konuşurlar. 
Dışandan kolay bir işi gibi gözükür: Bölgede saat üçten dörde ka­
dar devriye gezen bir polis yoktur, tehlikeye girmeden soygunu 
yapabileceklerdir. Geçmişte yalnızca gazete bayilerini, manavları 
ve zaman zaman da evleri soyrnuşlardır. Aynca daha önce hiçbir 
beyazı saymamışlardır. Siyahlan soymak her zaman daha kolay 
ve güvenlidir, iş siyahların birbirini mağdur etmesine gelince ne­
dense polisler birden yetersiz kalmaktadır. Aslında Blum'un şar­
küterisini soymayı uzun zamandır planlamışlardır ancak bir şey 
onlan vazgeçirmiştir hep. Belki de bu soygun en büyük tabuya 
saygısızlığın sembolüdür. Yabancı bir bölgeye girecekleri için 
"yabancı beyaz dünyasının gazabını üzerlerine çekecekler"dir 
(Native Son: 52). Kısacası bu soygun yalnızca parayla ilgili değil-

120 



dir, bu hem çiğnemeye can attıklan hem de çiğnemekten kork­
ıuklan yerleşik kurallara karşı bir meydan okuma olacakur. 

Bigger beyazlann kendisinden sakınılan şeylere sahip olduğu­
nu, onun yapamadıklannı yaptıklannı söyler. Bir hapishanede ya­
şar adeta. "Çitteki bir budak deliğinden" bakuğı,'kendisine kapalı 
bir dünya vardır dışanda. Beyazlann döşeklerinin dolarlarla dolu 
olduğuna ve mışıl mışıl uyuduklanna bahse girer: "Geceleri yatak­
lannın yanında bir uşak durur, onlann iç çektiğini duyduğunda 
yavaşça bir yandan diğer yana döndürür" (Native Son: 58). Öfke­
si, elinde olmadan bir şey yapacağını hissetmesirıe yol açar. 

Çete ayrıntıları konuşmak için soygundan önce son kez top­
lanır ama Çius geç kalmıştır. Bigger çok öfkelenir, arkadaşı en so­
nunda geldiğinde kavga çıkar. Bellfi de Gus korktuğu ve planın 
değişmesini istediği için kasten gecikmiştir. Belki de Bigger on­
dan daha çok korkmaktadır ve yalnızca dikkatleri kendi korku­
sundan başka bir yere çekmek için ona saldım. 

Karmaşık duygulan yüzunden içguduleri ona tabancalı beyaz bir 

adamın karşısına çıkmaktansa, Gus'la kavga çıkarıp, soygun pla­

nını bozmasının daha iyi olacagını soylüyordu. Ama korkusu­

nun aklına soktugu şeyi kimselere belli etmedi. Yaşama cesareti 

bu korkuyu bilincinden saklayıp saklamaması na baglıydı ... Ken­

disinden bir şey vermesini gerektiren bir dunım oldu mu başkal­

dınyordu. Böyle yaşıyordu işte: Korktuğu bir dünyada güçlü 

dürtüleri yenmeye ya da doyurmaya çalışarak geçiriyordu gönle­

rini. (Native Son: 80-81). 

Bigger daha sonra Ulusal Siyah Halkı llerletme Demeği'ni 
destekleyen Bay Dalton tarafından işe alınır. Bu düzenli iş de kor­
kusunu azaltmaz. Patronunun kızı Mary, "bir grup çılgın, kural 
tanımaz kızılla dolaşır". Hem zaten komünist ne anlama gelir? 
Kimler komünist olur? Bigger gazetelerde komünistlerin pek çok 
karikatürünü gördüğünü hatırlar, "ellerinde hep yanan meşaleler 
olurdu. Sakallı olurlardı. Yaı birilerini öldürmeye ya da bir yerle-
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ri yakmaya çalışırlardı" (Native Son: 105). Böyle davranan insan­
lann deli olduğunu düşünür. Komünistlerle ilgili duyduğu her 
şey sendikalan, grevleri, eski evleri, karanlıkta fısıltıyla konuşan 
insanlan aklına getirir. 

Şoförlük yapan Bigger, Mary ve arkadaşı Jan'ı şehre götüıiir, 
Bigger'a göre ikisi ona acemice iyi davranmaktadır. Ona yalnızca 
insan gibi davranmakla kalmazlar, bir de "siyahlann yemek yedi­
ği yerlerden birine" gitmeyi isterler. 'f\igger onlan Emie'nin Kite­
hen Shack'ine götürür. lkili siyahlann nasıl yaşadığım görmek 
için Bigger'ın evini ziyaret etmek isterler. Bu yapmacık bir ilgi 
midir, yoksa devrimci hayalperestlerin gerçek ilgisi mi? Biggcr'ın 
tek bildiği onu olduğu yere mıhlayan utancıdır, bu da kendisine 
sunulan cömertliği, çalışılmış, düşmanca bir gösteriye dönüştü­
rür. Mary ve Jan siyahlan, "duygulannı ifade edebildikleri için' 
överler. Ne müthiş bir halktır onlar! 

Onlan bir harekele geçirebilsek! Onlarsız devrim olmaz. ôrguı­
lenmeleri gerek. Cesaretleri var. Partinin onlara ihliyacı var. Şar­
kılan, ayinleri! Muhteşemler değil mi? Söylesene Bigger şarkı 
söylüyor musun? (Nalive Son: 117) 

Akşam sona ererken, Mary'nin davranışları ve konuşmalann­
da alkolün etkisi görünmeye başlar. Sonra, odasına çıkamayacak 
durumda olduğu için doğal olarak Bigger onu odasına götüıiir. 
Tam onu yatağa yatırdığı sırada kızın gözleri görmeyen annesi 
Bayan Dalton odaya girer. Kadın onu göremediği halde Bigger 
korkuya kapılır. Kadını bayıltıp oradan kaçmalı mıdır? Bayan 
Dalton kızına seslenir, kız derin uykudadır ama alkol kokusu ka­
dını yatıştım: Saat geç olsa da en azından kızı evdedir. Bigger 
dehşete kapılmıştır, kör kadın kızına bir kez daha seslenirken, 
Mary'nin yüzüne bir yastık bastırır. Kız ölür. Bigger saf bir deh­
şetle cesetten kurtulması gerektiğini düşünür. Bulabildiği en iyi 
çözüm evin bodrumundaki büyük şöminede yakmaktır ama ce­
sedi oraya sığdırabilmek için de kafasını kesmesi gerekir. 
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Kazara oldünnılş olmasına rağmen, bir kez olsun kendine bu­

nun bir kaza oldugunu söyleme ihtiyacı duymadı. O bir siyahu 

ve beyaz bir kızın oldılrüldılğü odada tek başınaydı. Bu nedenle 

kızı o oldılrmılştıl ... Gılnıln birinde herkesin Onılnde onu oldur­

düğünü sOyleyebilecegini hissedince korkunç bir gurur duydu 

içinde. Sanki bu cinayeti kabul etmekle kendine olan belirsiz 

ama derin bir borcu ödüyordu. (Native Son: 144) 

Korku Gus'la kavga etmesine yol açmıştır. Kendine nasıl gü­

venmiyorsa ona da güvenmez. En önemli anda başansız olma dü­
şuncesi, arkadaşıyla nedensiz yere çatışmayı seçmesine yol açar. 

Bu korkuyu kendisini yöneten beyaz ırkın belirlediğini ve sonuç­

ta da kendi halkıyla olan ilişkilerini biçimlendirdiğini hisseder. 
istemeden bir katil olmasına yol açan da korkudur. Bu onun için 

yeni bir konumdur, kayıtsızlıkla olduğu kadar pişmanlıkla kabul 
eder durumunu çünkü cinayeti plansız işlemiş, parmağını bile 
kıpırdatmasına gerek kalmadan sanki birdenbire olmuştur. 

Bütün bu işte onu rahatsız eden tek bir yan vardı: Bu işi planla­

mış olsa daha fazla para elde edebilirdi. Fazla aceleye getirmiş, 

neredeyse tesadüfen yapmıştı. Bir dahaki sefere işler farklı ola­

caku ama. Planını yapacak ve uzunca bir süre paraya ihtiyacı ol­

mayacaku. (Native Son: 168) 

Ama henüz çok geç değildir: Mary'nin nerede olduğu bilinmedi­
ğine göre, bu cinayeti bir kaçırma olayına dönüştürmeyi planlar. 

Bay Dalton'a bir mektup yazarak kızı bırakmak için on bin dolar 

fidye ister. Mektubu "kızıllar" diye imzalar, böylece kızın arka­
daşlannın komplo etkinlikleri için para bulmaya çalıştığı izleni­

mini verir. Ancak bu işte, en azından paranın teslim edileceği son 

aşamada bir ortağa ihtiyacı vardır. Seçimini kız arkadaşı Bes­

sie'den yana kullanır. Bessie beyazlann evinde çalışır, kendisinin 

değil onlann hayatını yaşadığını hisseder. Haftanın yedi günü, 

sabahın köründen gece yarılanna kadar çalışır, yalnızca pazar 

123 



günü tatil yapar. lzin aldığında yaşadığı "kısır hayatı telafi etmek 
için" sarhoş olmak ister. Bigger'ın onu sevme nedeni bir şeyler 
hissetmek için duyduğu arzudur, çoğu gece kıza içki verir. Bes­
sie de ona bedenini sunar (77). Betsy'nin istediği, "eğlenmek, gü­
zelce eğlenmektir" ancak onun kısır hayatı için bile bu kaçırma 
olayı çok fazladır. 

Bessie, Bigger'a planının başansız olacağını söyler, öğrenilir 
öğrenilmez tecavüzle suçlanacaktır. Ama Bigger tecavüzün yal­
nızca kadınlara yapılan bir şey olmadığını düşünür. 

Tecavüz sizi köşeye kısurdıklannda hissettiğiniz bir şeydi. insan 

istese de istemese de hareket etmeliydi... Beyaz bir yüze ne za­

man baksa tecavüz suçunu işliyordu. Uzun, gergin bir tel parça­

sıydı, binlerce beyaz el onu kopma noktasına gelene kadar çekip 

durmuştu, koptuğunda tecavüzdü. Ama günbegün yaşamanın 

gerginliğini hissederken yüreğinin dibinde nefreti haykırmak da 

tecavuzdü. (Native Son: 267) 

Bessie'nin kararsızlığı onu potansiyel bir ortaktan tehlikeli bir 
tanığa dönüştürür. Bigger onu öldürür ve "tuhaf bir güç hissi" 
duyar, çünkü bütün bunl�n o yapmış, o gerçekleştirmiştir. Haya­
n boyunca bu iki cinayet "başına gelen en anlamlı iş"tir. Başkala­
n ne düşünürse düşünsün, ilk kez gerçekten, anlamlı bir hayatı 
vardır. llk kez yaptıklannın sonucunu kendisine ait bir şey gibi 
görür ve "bu korku, cinayet ve kaçış gecesinde ve gününde" ken­
dini özgür hisseder (Native Son: 279). Kaçmakla, yaptıklarıyla 
bütün boyutlarıyla yüzleşmek ve ona duyduklan nefret "düşünü­
lemeyecek kadar derin" insanların önünde tatminini haykırmak 
gereği duyar. Bu nefret o derecedir ki, onu "çürüyüp ölmesi için 
şehrin bir köşesine attıktan sonra", dönüp Mary'nin o gece oto­
mobilde yaptığı gibi, "insanlannm nasıl yaşadığını görmek ister­
dim," diyebilirler. 

Mary'nin kemiklerinin bulunmasından sonra av başlar. Siyah 
Kuşak, üç bin gönüllünün desteklediği beş bin kişilik bir polis 
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gücü tarafından istila edilir. Şehirde bir siyahın beyaz bir kızı öl­
dürdüğü haberi yayılınca birkaç yüz siyah işçinin işine son veri­
lir. Bu siyahlar Siyah Kuşak'taki işyerlerinin çoğunun sahibi olan 
Yahudiler, ltalyanlar ve Yunanlılar için çalışır. "Beyaz cenazeciler 
siyah cesetlerle ilgilenme zahmetine katlanmadığı için siyah iş­
yerlerinin çoğu cenaze eviydi" (Native Son: 289). Bigger yakalan­
dığında ayaklanndan sürüklenir, uyandığında ise kendini hapis­
hanede b ulur. llk ziyaretçisi bir vaizdir. Ne söylediğini dinleme­
den de bilir: "Bu, acı, umut ve sevgiden söz eden annesinin sesiy­
di. Bundan nefret etti çünkü ondan nefret edenlerin sesi gibi onu 
mahkOm edip, suçlu hissetmesine yol açıyordu� (320). 

Bigger'ı Jan da ziyaret eder. Bu beyazın ona inandığını hisse­
der, bunu hisseder hissetmez de kendini yeniden suçlu hisseder 
ama bu seferki farklı bir suçluluktur. Birdenbire çıkıp gelen bu 
beyazın, 

Bigger'a dost olduklannı söylemesi, onun diğer beyazlann nefre­

tini kazanmasına yol açacaktı. Bir parça beyaz kaya, o beyaz nef­

ret dağından kopup yuvarlanmış, ayağının dibinde durmuştu ... 

Hayatında ilk kez bir beyazı insan olarak görüyordu. Jan'ın in­

sanlığının gözünün önünde etiyle kanıyla durması yüreğine bir 

pişmanlık ateşi düşürdü. (Native Son: 326) 

Ancak eninde sonunda öldürüleceğini bilir, bu nedenle mahke­
mede bu adaletsiz savaşa bir son vermek ister. Ama avukatı, o ko­
şullarda en iyi sonucu elde etmek, yani Bigger'ın idam yerine 
ömür boyu hapis cezası alabilmesi için elinden geleni yapar. Ha­
pishane Bigger'a, hiçbir zaman sahip olmadığı özgürlüğü vere­
cektir. Ömrünün geri kalanını geçireceği bina bildiği en iyi yer 
olacaknr. Toplumla arasındaki demir parmaklıklar nefret ve kor­
kudan kaçabileceği bir sığınak sağlayacaktır. 

Unutulmaz bir savunma konuşmasında avukat, suçlunun ola­
sı en karanlık suçlardan birini işlemesinin bir bakıma talihli ol­
duğunu söyler çünkü insan onun hayatına baktığında bu hayatın 
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ne kadar ince ama güçlü iplerle başkalarının hayatına bağlı oldu­
ğunu görür. En başında ona karşı bir suç işlenmiştir, bu hata 
"kor gibi nefret patlamalarını" ve şimdi adalet önüne çıkarılan 
"korkunç ve dehşet verici suçlar"ı doğurmuştur çünkü adalet 
kavramı tam da herkesin eşit olduğu savına dayanır. Bu nedenle 
bu suçlar eşitsizliğin eseridir. 

Bugün mahkemeye gelmiş, "Mary Dalton cinayetiyle bir ilgimiz 
yok!" diyoruz. Oysa biz planlamadık mı bu cinayeti. Her öğret­
men bunun böyle olduğunu bilir çünkü hepsi siyahların eğitimi­
ni nasıl kısıtladığımızı biliyor. Yetkililer de çok iyi biliyor bunu. 
Her çıkardıkları yasayla Bigger Thomas ve onun gibilerini kau 
sınırlar içinde tutmayı hesaplıyorlar. Bütün emlakçılar da bunun 
böyle olduğunu biliyor, zencileri şehirlerin gettolarında tutmak 
için aralannda anlaşmadılar mı? (Native Son: 430) 

Eşitsizliğin verdiği nefret ve korku Bigger'ın bilincine, kanı­
na ve iliklerine, kişiliğinin günlük işleyişine yerleşmiş, varlığının 
nedeni olmuştur. "Her düşüncesi olası bir cinayettir", "her gün­
doğumu ve günbatımı onu yıkıcı eylemlerin suçlusu" yapar. 

Bedeninin her hareketi bilinçsiz bir başkaldırı. Her arzu, her rıi­
ya ne kadar mahrem ya da özel olsa da bir düzen ya da komplo. 
Her umut bir başkaldın planı. Her bakış bir tehdit. Soluk alması 
bile devlete karşı işlenen bir suç! (Native Son: 434) 

Bigger Thomas ve onun gibi milyonlarcasının bilinci beyaz ya da 
siyah olsun, "uygarlığımızın temellerinin dayandığı bataklığı 
oluşturur". Son olarak, ağır bir dille, günümüze ürkütücü dere­
cede uyan şu uyarıyı yapar: "Toplumsal düzenle aç hırslar arasın­
daki hassas dengeyi bozup şehirlerimizdeki gökdelenleri yıkacak 
o hafif sarsınunın ne zaman gerçekleşeceğini kim bilebilir?" (Na­
tive Son: 436). 
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Mağdurların şiddeti 

Krtminolojik çözümlemeler, gözaltı hükmü dahil kurumsal 
ceza alan beyazlar ve beyaz olmayanlann sayısındaki büyük 
orantısızlığı açıklamaya çalışır (Tonry, 1995). Farklı etnik grup­
ların ceza adaleti kurumlannca neden farklı muamele gördüğü 
konusunda öneriler getirilirken, "belirli etnik azınlık grupların­
daki suç oranının beyaz çoğunlukta olduğundan daha fazla" 
(Smith, 1994: 1045) olduğu tezi çevresinde de birtakım tartışma­
lar vardır. Ayrımcı muamele konusuna odaklanan yazarlar, so­
runlu bir duruma giden bütün aşamalann suç olarak tanımlan­
ması gerektiğini düşünürler. Bununla cezai sürecin bütün aşama­
lan, azınhklann daha sert muamele görmesine yol açan taraflı al­
gılar ve eylemlerden etkilenir. Örneğin kurbanlann, beyazlann 
işlediği suçlan değil de, azınlıklar tarafından işlenen suçlan bil-· 
dirmeye eğilimli olması, ceza adaleti sisteminde azınlıklann aşın 
temsilinin nedenlerinden biridir tıpkı, medyanın münferit yasa­
dışı olaylan belli kalıpta, yaygın, ırka bağlı suçlu davranı.şlanna 
dönüştürme isteği gibi (Hail ve diğ., 1978). Dahası, bu azınlıkla­
rın hedef alınması ve suçlanmasında, azınlıklarla polis arasında­
ki sorunlu etkileşim ana neden olarak görülür (Scannan, 1981; 
McCrudden, Smith ve Brown, 1991). Nibayet mahkemedeki eşit­
siz muamele cezaevlerindeki orantısız azınlık varlığını da ana un­
suru olarak gösterilir (Hood, 1992: Gelsthorpe ve Mc William, 
1993; Hudson, 1993;Jefferson, 1993; Reiner, 1993). 

Azınlıklar ve suç tartışmasına diğer katkılar, belirli davranış­
ların suç olarak nitelendirilmesine ve özellikle ırka yönelik bir 
yasamaya yol açan toplumsal koşullara dayanır. Örneğin uyuştu­
rucu yasağına, siyasetçilerin ırkçı ve zenofobik korkulan -"ya-'· 
bancılar" savunmasız yerlilerin kullanması için uyuşturucu üre­
ten ve dağıtan acımasız kişiler olarak tanımlanır- kendi çıkarlan 
doğrultusunda kullanma fırsatı verdiğinden bir gölge gündem at­
fedilir (Gordon, 1994). Crack-kokain kullanıcılarını saf kokain 
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kullananlardan daha ağır cezalandırmanın, tarafsız olması gere­
ken ceza süreçlerindeki kurumsal aynmı yansıttığı söylenir çiın­
kü crackkullanıcılannın çoğu siyahtır. Uyuşturuculara açılan sa­
vaşın gerçekte Batı ülkelerinin yoksul semtlerinde oturan etnik 
azınlıklara karşı bir savaş olduğu söylenir ve ırk aynmının yerel 
biçimi olmakla suçlanır. "Şehirdeki uyuşturucu alışverişinin 
banliyödekinin aksine sokakta gerçekleşmesi, yasa uygulamalan­
nın genç siyah ve Hispaniklere yönelik olmasını garantiler" (Mil­
ler, 1996: 81). Aynı şekilde ceza adaleti sürecindeki değişiklikler, 
adalet sisteminde azınlıklann aşın temsilinde artış doğuracak ay­
nmcılık unsurunu sabit olarak banndıran değişiklikler olarak 
görülür. lngiltere'de sanıklann jüri tarafından yargılanma hakkı­
nın kaldırılması teklifi de böyle bir durumdur. Usul değişikliği 
adi hırsızlık, saldın ve zarar gibi suçlar için geçerliyken, böyle bir 
değişimin siyahlan olumsuz etkilediği söylenir çünkü siyahlar 
bu suç alanlannda aşın temsil edilirler, elbette durdurulup, aran­
ma, tutuklanma ve suçlanma ihtimallerinin beyazlardan daha 
fazla olması da bunun bir nedenidir. "Jüri tarafından yargılanma 
hakkını ellerinden alarak onlan, polisle aynı tarafta olduğunu 
düşündükleri hakimlerin önüne çıkarmak, haksız muameleye 
karşı, geri kalan birkaç yasal korumayı da ellerinden almak de­
mektir" (Sivanandan, 2001: 3). 

Azınlıklar arasında suç oranının yüksek olmasını araştıran öğ· 
renciler suçlu hale getirme süreçlerini hesaba katmaksızın yoksul­
luk ve suç ilişkisine odaklanırlar. 1920'lerin sapma araştırmasın­
daki ekolojik geleneğe borçlu olarak bazı yazarlar, "suç ve sapma­
nın belirli bölgelerde neden yoğunlaştığını açıklamak" için sapma 

yerleri kuramını önerirler. Nüfus yoğunluğu, yoksulluk, binalann 
geçiciliği ve bakımsızlığı suç oranının yüksek olduğu bölgeleri ve 
semtleri niteleyen belli başlı özellikler olarak gösterilir. 

Suç sorunu semtteki bu özelliklerin kanşımına ve sakinlerin 
bunlara gösterdiği tepkile�e göre farklılık gôsterecektir. Ôzeıle-
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mek gerekirse, semtler suç ve sapkınlık için farklı fırsat yapılan 

ve farklı güdüler sagladıklan için, sapkın ve suça eğilimli insan­

lan çekerken aynı zamanda toplumsal denetim mekanizmaları­

nın varlıklan ve etkileri azaldıgından en az sapma gösterenleri 

reddederler. (Barak; 1998: 198) 

Sonuç olarak, azınlıklar arasındaki yüksek suç oranı, ırkları ya da 
suçlarına yönelik farklı kurumsal tepkilerden çok, büyük ölçüde 
oıurduklan bölgeye bağlıdır. 

Yukarıda belirtildiği gibi, bu hipotez 1920 ve 1930'larda, şe­
hir ortamında suç ve sapmanın bulunabileceği ugeçiş bölgeleri "ni 
tanımlayan Chicago'lu toplumbilimcilerin gerçekleştirdiği araş­
tırmanın bir uzantısıdır. Yeni göçmenlerin aile ve tanıdıklarıyla 
bir araya gelme çabasıyla, süregiden toplumsal koşullar ve altkül­
türlerin yasadı.şıhğı devam ettireceği bu tür bölgelere çekildiği 
öne sürülmüştür (Thrasher, 1927, Shaw, 1930; Whyte, 1943). 
Ancak göçmen hareketlerinin ve aynı anda suçlu ekonomilerinin 
genişlemesiyle birlikte, azınlıkların sağladığı yasadı.şı mallar ve 
hizmetler kendi topluluklanyla sınırlı kalmayacağından fiziksel 
konum, bir değişken olarak önemini yitirebilir. Bu açıdan yeni 
sömürgeci (neo-colonial) bir çözümleme modeli, mekandan çok 
yapısal baskı ve yabancılaşmaya odaklanır. Aynca azınlıklara öz­
gü suçlan açıklamada sınıf farklılıklannın yanı sıra, ırksal farkta­
n ve suça gösterilen kurumsal tepkileri de göz önüne alırlar (Ta­
tum, 1996). Kısacası yeni sömürgeci çözümleme, yapısal dışlama 
ve algı lanan baskının, "bireyler arasında ve bireyin kendi içinde 
daha yüksek yabancılaşma seviyeleri ve daha yüksek suç ve şid­
detle sonuçlanacağı"nı öne sürer (Barak, 1998: 209). Azınlıkların 
en çok hangi tür suç ve şiddete kanşabileceği tartışmaya değer 
bir konudur. 

Bazı yazarlar yasadışı ticaret alanlannda, sınırlı beceri gerek­
tiren işlerin genellikle etnik azınlıklara bırakıldığı düşüncesinde­
dirler. Bu nedenle bu azınlıklar düşük ücretlerle riskli koşullar-
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da çalışırlar, mesleklerinde ilerlemeleri zayıf bir ihtimaldir. Bu 
durum, diğer şeylerin yanı sıra yasa uygulayıcılannın özel dikka­
tine maruz kalmalanndan kaynaklanır. Yerel çetelerin rekabeti 
de yasadışı kariyerlerine ek engeller getirecektir. Özetle, resmi 
ekonomide hüküm süren önyargılar ve dezavantajlann, azınlık­
lar için yararlann aşın insani ve toplumsal bedellerle karşılandı­
ğı suçlu ekonomisinde de varolduğu söylenebilir (Ruggiero ve 
South, 1995; Bourgois, 1996). Etnik azınlıklann, yasadışı seçim­
lerinden dolayı yüzleştiği bedeller, yerli nüfusun karşı karşıya 
kaldığından katbekat fazladır. Bu da azınlıklar tarafından işlenen 
suçlann çoğunun "kendi kendine verilen suç" olarak tanımlan­
masına yol açar çünkü burada, suçu işleyenlerle kurbanlar ara­
sında kesin bir aynm yapmak zordur (Ruggiero, 2000a). 

Nat(ve Son'ı okurken bu tür düşünceler -şiddetin bireylere ve 
gruplara aynlan suç seçeneklerinden biri olarak görülmesi koşu­
luyla- şiddet, suçuna da yöneltilebilir. Bu açıdan, güçsüz suçlula­
nn gerçekleştirdiği şiddet, güçlü unsurlann gerçekleştirdiği şid­
detten ayrılmaz ve şiddetin patlak verdiği kurumsal donanım, 
rolleri dağıtırken aynı zamanda herkese "şiddet fırsatlan" paylaş­
�n bir düzen olarak görülür. Bigger Thomas şiddete başvurur 
ama toplumsal bir etkileşim aracı olarak şiddeti kullanırken öde­
diği bedel, ödeyebileceği en. yüksek bedeldir yani kendi haya­
tıdır. Başvurabileceği şiddet yıkıcıdır ama aynı zamanda kendi 
kendini yok etmeye yöneliktir. Ekonomiden bir kavramı ödünç 
alırsak şiddetin verili bir toplumun bütün üyelerince kullanılabi­
lir olduğu söylenebilir, şiddetin maliyet orantısızlıgı (diseco­
nomy) o toplumun -Bigger gibi- olanaklan kısıtlı üyeleri için di­
ğerlerinden fazladır. Bigger'ın şiddet eylemlerinin bedelleri bu 
yüzden içselleştirilir. Ünlü bir çözümlemede Benjamin (1979) 
şiddetin bazı biçimlerinin "muhafazakar ve kurumsal" olduğunu 
öne sürer. Bir başka deyişle bir yandan yeni ortak kurallar geti­
rip yeni meşruluk bileşenleri biçimlendirirken, diğer yandan yal­
nızca varolan kurallan ve bileşenleri yeniden üretebilirler. Diğer 
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şiddet biçimleri bu tür niteliklerden yoksundur, dolayısıyla bıi 

çeşit şiddet kullananlann sonlan bellidir. Sonuç olarak grup ve 

bireyler şiddet kullanma haklann� pazarlığa koyarlar. Başanlan, 

böyle bir hakkı, şiddet davranışının yarar getireceği sembolik bir 

"sözleşme" biçimi gerçekleştirerek elde etmelerine bağlıdır. Big­

ger böyle bir sözleşmeyi yapamamıştır, şiddeti de "taklit kabilin­
dendir" çünkü kendisini kurbanı olarak algıladığı şiddeti katla­

yarak artınr, bu "taklitçi rekabette" yazgısı önceden belli kaybe­
dendir (Girard, 2001). 

Son olarak Bigger, özcülük karşıtı (anti-essentialist) ırksal 
kimlik anlayışına örnek oluşturur, bir başka deyişle siyah olması 
ne "ırksal" ne de "biyolojik", sadece ve sadece toplumsaldır (Gil­
roy, 1933). Bu nedenle "taklitçi rekabet"ten herhangi bir yarar 
sağlayamaması, diğer etnik gruplardan gelen aynı şekilde kenara 
itilmiş, güçsüz bireylerin durumuna benzer. Wright, Ameri­
ka'nın karşı karşıya olduğu sorunun (1945: xxvi), siyah sorunu­
nu aşttğını söyler, siyahlar bu sorunun küçük ama son derece 
önemli sembolik bir parçasıdır. Aym şekilde bağrına bastığı top­
lumsal gerçekçi edebiyatta da siyah öfkenin anatomisinden çok 
daha fazlasını görür: "lnsanlann nasıl ezilebileceğine, insanlar 
kendilerinden esirgenen bir özgür hayatı yaşamaya duygusal ola­
rak bağlanmak gibi psikolojik bir tuzağa düştüklerinde kişilikle­
rin nasıl bozulabileceğine" ilişkin kanıtlar bulur (xxvi). Native 

Son'la yazar, 

Siyah Amerika'nın felsefi ve siyasi sorunlarını, ırkla nitelenen bir 
gerçekçi edebiyat türünden, ırksal özellikler kavramının önem­
siz ve küçük göründüğü bir modernlik metafiziğine giden kışkır­
ucı ilerlemeye yerleştiren bir edebi yolculuğa çıkmıştır. (Gilroy, 
1993: 167) 

Sonuçta, Baldwin'in karakteri nefret suçunun bir kurbanıdır 
ve gerçek ya da hayali bir gruba ait olması nedeniyle mağdur edi­

lir. Çok erken bir aşamada beyazlardan farklı olduğunu ve önce-
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den belirlenmiş kesin sınırlar �çinde hareket edebileceğini ôğre. 
nir. Ama duruma tepki vermesı ve aynı anda onun hakimiyeti al­
tına girmesi, öğrenmesinden çok önce gerçekleşir. lnsanlann ses.
!erinde korku hisseder, bu kaderini belli eden bir uyan gibidir 
(Baldwin, 1993). Wright'ın karakteri ise bunun tam zıddı değil­
dir: bireye karşı, o birey, düşman olarak algıladığı bir gnıba ait
olduğu için nefret suçu işlemez. Böyle bir suçu işleyenlerin tersi­
ne eylemlerinin sonuçlannı denetleyemez. Korkusu onu suç işle­
meye yöneltir ama onu şimdiki durumunu değiştirebilecek se­
çimler yaparak geleceğine egemen olmaktan alıkoyar. Onunkisi 
kendi kendini yok eden, tepkisel bir şiddettir. Çaresiz bir insa­
nın, "şiddet görenin şiddetidir" (Kundnani, 2001). 
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6 

MOBY DICK VE TiCARi SUÇLAR

Zıpkın auldı; vurulan balina fırlayıverdi ileri.. Bir ateş hızıyla bo­
şalan ip, birden ıakıldı bir yere. Ahab ipi. kurtarmak için eğildi.; 
kunardı da. Ama ıam o sırada ipin fırlayan bir halkası boynuna 
dolanıverdi(. .. ) gemicilerin görmesine bile vakit bırakmadan, al­
dı götürdü sandaldan. (Moby Dick, Melville, ( 1851 l 2006: 684) 

Kaptan Ahab'ın büyük beyaz balinaya olan saplantısı ancak 
öluınle sona erer, onu yok etme arzusu kadar taşkın bir bölüm­
dur hu. Ticari bir girişimi delicesine yönetmesi yolculuğunu bir 
intikam ve kendi kendini yok etme görevine dönüştürür, onu da-
� - . 

h
. �nce sakat bırakan balina son felaketi getirir: Ahab gemisiyle
ırlıkıe yok l "P 0 ur: equod da, tıpkı şeytan gibi, göklerin canlı bir 

parçasını her be · d 
- -a nn e suruklemeden dalmak istememişti cehen-
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neme." Her şey yok olur. "Ve denizin alabildiğine geniş kefeni, 
başladı dalgalanmaya, beş bin yıl önce dalgalandığı gibi" (Moby 
Dick: 685). 

Melville'in kötülük ve delilik alegorisi birbiri ardına eleştir­
men kuşaklanna esin kaynağı olmuş, her biri Moby Dich'i kendi 
zamanının kültürel amaçlan ve temeldeki ideolojik kaygılanna 
göre yorumlamıştır. Kimileri Moby Dich'i ilk gerçek Amerikan 
romanı olarak tanımlarken, kimileri de bir delinin abuklamalan 
olarak görür (Selby, 1998). Başta Balina adını taşıyan romanın 
matbaada henüz basımı sürerken Melville şöyle yazmıştır: "Kuy­
ruk tarafı henüz pişmedi, oysa kitabın tümünü yakıp kavuran ce­
henn_em ateşinin onu şimdiye dek pişirmesi gerekirdi" (Nathani­
el Hawthorne'a mektup, 29 Haziran 1851; Moby Dick: 705). 
Moby Dich'i doğuran cehennem ateşi pek çok zıtlığın karışımı 
olarak görülebilir: Yazann derin ahlakçılığı ya da dinsiz doğası; 
tutarlı doğruluk arayışı ya da çılgın hayalleri; Amerikan rüyasını 
eleştirme ya da onaylama ve son olarak da ekonomik gücü suçlu 
bulma ya da meşruluğunu savunmak için duyulan yakıcı arzu. 

Bu bölüme bu çeşit zıt yorumlan ele alarak başlayacağız. Da­
ha sonra Moby Dich'in tek bir tartışmalı boyutuna odaklanacağız, 
yani romanın kabul edilebilir ve edilemez ekonomik uygulama­
lara ilişkin ilettiği imgelere. Bir başka deyişle Melville'in romanı­
nı, yazann ekonomik girişimlerin başanları ve yıkıcılığı., üretici 
güçler ve iktidarın gelişimi, son olarak da yasalara uygun girişim 
ve ticari suçlar arasındaki ayrım hakkındaki endişelerini bir çer­
çeve halinde ortaya koyduğu karmaşık bir ahlaki şema olarak in­
celeyeceğiz. 

Dahi mi deli mi? 

Moby Dich'in ilk eleştirmenleri fikirlerinin özgünlüğü, ifade­
lerinin zenginliği, yazann ahlaki çözümlemedeki dehası üzerin­
de dururlar. Ancak kitabın belirsizliği, ikircikli bir biçimde kar-
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şılanmasını teşvik eder. Adsız bir eleştirmen Moby Dich'i heze­
yanlar ve yararlı bilgilerin birbirine karıştığı bir "çorba" olarak 

tanımlar. Pek övücü olmayan bir biçimde Melville, okura deha 
imalanyla eziyet ederken, "hiç durmadan ucubelik, dikkatsizlik 

ve zevksizliğin rahatsız edici tezahürlerine katlanmamız çağrısın­
da bulunan" (Bilinmeyen yazar, 1851: 1113) "uslanmazlar"ın bir 
üyesi olarak görülür. Yazann sanatçılann zanaatim öğreneme­
mekten çok öğrenmeyi küçümsediği suçlamalarına, bu zanaatı 
kitabın içsel ikiliğinde bulan görüşler eşlik eder. Moby Dich'in ay­
nı yapıt içinde romantik kurmaca ve olaylara dayanan ifadeleri 
banndırdığı, bu nedenle de bir sınıfa sokulmasının imkansız ol­
duğu öne sürülür: 

En şaşırtıcısından bir deniz mahsülleri yemeği denebilir. Roman­
tizm, felsefe, doğal tarih, nitelikli yazım, güzel duygular, kötü de­
yişlerden oluşan entelektüel bir yemek ama bütün belirsizlikleri­
ne ve yazarın kendisine rağmen, canlı anlatımında sergilediği 
keskin sezgi yeteneği hepsine üstün gelir. (Duycinck, 1851: 403) 

Moby Dich okuru, iki hatta üç kitabın tek bir kitapta toplan­
dığını görebilir. llk başta okurlar, balinalarla ve balina avıyla ve 
özellikle büyük beyaz balina üzerine aynntıh bilgiler bulabilirler. 
ikinci olarak da roman geminin kaderini paylaşan farklı karak­
terler arasındaki ilişkileri inceler. Üçüncüsü, "olağandı.şı kibir ve 
abartılı cürette kurgu"nun arasına dokunduğu ahlakçı bir dene­
me ve şiirin karışımıdır (Duycinck, 1851: 404 ). Moby Dich'i 
övenler arasında yer alan Salt (1892: 252), Melville'in bütün ge­
leneksel kısıtlamaları bir kenara bırakıp, "parlak hayalgücünü sa­
vurganca kullanma" yeteneğini vurgular. Bu açıdan Moby Dich, 

çılgın bir intikam yolculuğu hikayesinden çok daha fazlasıdır: 
acımasız ve yaşlı bir kaptanla, gücü ve kurnazlığıyla ün salmış 
büyük beyaz balina arasındaki bitmez tükenmez kan davasının 
ötesinde kitap, "onu tamamıyla başka bir sınıfa sokan mistik, 
ezoterik bir anlam" taşır (Salt, 1892: 254). 
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Moby Dich, "tehlikeli" bireylerin hem içinde hem de dışında 
bulunan bütün o kötülük unsurlarını içerir. D. H. Lawrence'ın 
Studies in Classic American literature'mda (1923) ilan ettiği gi­
bi, aynı zamanda bir "avdır, son büyük av." Tarif edilemeyecek 
kadar korkunç, yaşlı balinanın kesinlikle bir sembol olduğunu 
saptar. Ama neyin sembolüdür? "Melville'in bile bildiğini sanmı­
yorum, ki işin en güzel yanı da bu ya" (Lawrence, 1923: 1958). 
Lawrence'ın önerdiği gibi av, Amerikan endüstrisinin, onun fa­
natizminin ve doğayı delicesine sömürmesinin alegorisi olabilir, 
av kaçınılmaz olarak yok oluşla sona erecektir: "Bir şey bunu 
Amerika'nın en karanlık ağaçlarında fısıldıyor. Kıyamet!" 

Pequod bam. Pequod beyaz Amerikan ruhunun gemisiydi. Zen­
cisini, kızılderilisini, Polinezyalısını, Asyalısını, Quaker'ini, işbi­
lir iyi Yankilerini ve Ishmael'i de yanına alarak balU. (I...ıwrencc. 
1923: 174). 

Lawrence'ın Melville'e karşı sabırsızlığı sanatçı Melville'in insan 
Melville'den çok daha yüce olduğu inancıyla tetiklenir. insan 
Melville, "bir balinanın fildişine benzeyen çene kemiğinden ya­
pılma takma bacağının üzerinde" sendeleyen kaptan Ahab kadaı 
ciddi, asık suratlı bir New England'lıdır. 

Büyük beyaz balina Moby Dick, Ahab kendisine saldırdığında 
bacağını dizinden kopanr. Çok da haklıdır. lki bacağını birden 
kopanp yanına birkaç parçasını daha almalıydı. (I...ıwrence, 
1923: 161) 

Diğer görüşlere göre büyük bir sanat eseri olarak Moby Dich, 

anlam düzlemini aşan ayrıcalıklı hi.r yerde durur. E. M. Forster 
için Melville'in kitabı bir "kehanet şarkısı"dır, anlamdan çok gi­
zem verir (Forster, 1927). Modem dünyanın ilk büyük mitoloji­
lerinden biri olan Moby Dich bilim, keşif, girişimci cesaret ve do­
ğaya egemen olma saplantısının bir birleşimidir (Mumford, 
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1929). Bireyselliğin yüceltilmesi ve kötü olarak tanımlanan şeyin 
fethedilmesine karşı bir zaferi temsil eder. Melville 19. yüzyılın 

ortalannda ekonomik gelişmeye duyulan güvenin en üst nokta­

da olduğu, topraklan ele geçirip ormanları yok eden güçlü irade­
li erkeğin, egemen Amerikan ikonu olduğu bir zam:mda yazmış­

tı. Bu adamlar Ahab gibi mutluluğa karşı kayıtsız ve peşinden 
koştuklan şey dışında her şeye karşı kördürler, korku ya da sem­
pati onlan etkilemez, isteklerinin insanoğlunun kaderiyle çakış­
nğından emindirler. "Diğer insanları amaçlarının gerçekleşmesi 
için gerekli kollar ve bacaklar olarak görürler yalnızca, kavruk 
ruhtan kuru ve tükenmiştir" (Matthiesen, 1941: 442). Kısacası 
Moby Dick sınır bölgelerine ilişkin Amerikan mitlerinin, sert bi­
reyciliğin, en aşınya götürülen kendi içinde kapalı ekonomik uğ­
raşın getirdiği felaketin yansımasıdır (Selby, 1998) 

Bu mitlerden biri olan özgürlük, trajik sonuçları beraberinde 
getirebilir. Tıpkı özgür olma isteğini değil de doğayı yenme iste­
ğini ifade eden Ahab'ın durumunda olduğu gibi. Dahası balina 
avcılığı kendi içinde bir sanayi koludur, Pasifik Okyanusu onun 
atölyesi, tayfalar ise asgari ücretli işçileridir ( Olson, 194 7). Bir 
başka mit, demokrasi ise mürettebatı kontrol eden otoriter hiye­
rarşi ıarafından bozulmuş görünür. Kaptan ise zorbayla gerekçe­
si olan suçlunun bir karışımıdır (Reynolds, 1992). 

Moby Dich gerçekıen de balina avcılığı endüstrisinin, bu en­
düstriyi güçlü kılan kişilerin becerilerinin ve kahramanlığının 
öyküsüdür. Serbest girişimcilik, işçiler ve yöneticilerin eksiksiz 
ıasvirlerini içerir: ücretler, karlar, mesleki tehlikeler ve görün­

meyen iş sahipleri, hepsi oradadır (Chase, 1949). Ancak roman 
aynı zamanda demokrasi, ticaret ve sanayinin suç etkinlikleriy­
le aynı anlama geldiği çizginin ötesine yönelik sancılı bir ara­

yıştır. 
Miı ve sembol çözümlemesinin Moby Dick'i anlamanın anah­

tan olduğu yönündeki önerilerin yanı sıra romanın Amerikalıla­

nn Cennet Bahçesi'ndeki Ademler (Murray, 1951; Lewis, 1955; 
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Selby 1998) olarak tanımlandığı çağdaş bir mitoloji olarak değe­
ri de tartışılır. Biçimci ve hümanist yaklaşımlar da denenmiştir 
Bu noktada Ahab kuşku estetiğinin kişileşmesi haline gelir, gü­
dülerinin belirsizliğini azaltmaktan çok şiddetlendiren kurgular­
dan oluşan daimi bir sise gömülmüş biridir (Buell, 1986). Moby 

Dich'i, kitabın ortaya çıktığı 19. yüzyıl Amerika'smm kültürel 
durumuna bağlamakla, kültürel materyalistik ve yapıbozumcu 
çözümlemeye vurgu yapılır. Moby Didı'i okumanın hiçbir zaman 
ideolojik açıdan masum olmadığının altı çizilir: Moby Dick'i oku­
ma şekli "Amerika ve kültürünü okumayı ele verir" (Sclby, 1998: 
115). örneğin, kaptanına hem "bağlı" hem de ondan rahatsu 
tayfa lshmael "Yeşil tarlalar yok mu artık1" diye sorar. Kastettiği 
tanın toplumundan ticaret ve sanayi toplumuna geçiştir. Balina 
avcılığı, doğanın düzenli biçimde sömürüldüğü yeni bir ekono­
mik düzenin simgesi ve örneği olur (Gilmore, 1985). Dahası 
Moby Dich, pazarda üreyen ihtiyaçlar ve korkular karmaşasını 
açığa çıkanr. "[Melville'in] babasını iflasa, deliliğe ve belki debi­
linçsiz intihara sürükleyen de aynı pazardır. Moby Dick'in bir er­
kek kitabı olduğu açıktır, bu parçalanmış erkekliğinin intikamı­
nı alma saplantısını taşıyan bir erkek hakkında bir kitaptır." Sap­
lantılı Ahab, "kalpsizlikleri kalp kriziyle biten" duyarsız yöneti­
cilere benzer (Leverenz, 1989: 281). 

Halat 

Melville'in "kötüyü avlayan iyi"ye, yeni ekonomik düzenle uz­
laşan insanlara ilişkin tasviri ve uzlaşma çabalanmn felakete gi­
den sonucuna dair öyküsü önemli bir ikilemi saklar: "Parçalan­
mış erkekliğinin öcünü alan" Ahab kayıp bacağında, bireyciliğin, 
kişisel çıkarların ve nihayet ekonomik faaliyetin yıkıma gittiği sı­
nın.ara}'lşının aynı anda hem sonucunu hem de nedenini görür. 

Melville'in bu konudaki çok çeşitli görüşlerini çözümlerken hem 
kabul edilebilir hem de edilemez ekonomik uygulamalan hem de 
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bu sınırlann savunulduğu silahı simgeleyen "halat" üzerinde dur­
mak istiyorum. 

"Halat", Moby Dick'in ortalanndaki kısa bir bölümün başlığı­
dır, balina avında kullanılan ölümcül mızrağın bir tarifi yer alır 
bu bölümde. Halat "büyülü, zaman zaman da korkunç"tur. Ma­
nila ipinden yapılmış, güzel ve balina sandalına yakışır bir alet­
tir. "Altın saçlı bir Çerkes delikanlısı gibi hoş gelir göze" (Moby 
Dick: 351). llk bakışta fazla sağlam gözükmeyen ip aslında üç 
ton taşıyabilir ve kusursuz bir biçimde sarılmalıdır. Çünkü, "bo­
şanırken sargıda en küçük bir ilmik ya da pürüz, birinin kolunu, 
bacağını ya da tüm gövdesini alıp denize götüreceği için; balina 
ha�tı en büyük özenle varile yerleştirilir" (Moby Dick: 352). Bu 
silah "yüzünden kimilerini az buçuk duyduğunuz birçok balina 
avı kazasının nasıl olduğunu, şu ya da bu gemicinin halata kapı­
lıp nasıl yok olduğunu" anlayabilir insan. 

Halat boşanırken, sandalın içindekilerin hepsi, tam hızla işleyen 

bir buhar makinasının çeşitli ıslık sesleri ortasında oturur gibi­

dir. Makinanın her parçası, her pistonu, her çarkı, insana sürtü­

nıir neredeyse. Hatta sandalda oturmak bundan bile beterdir, 

çıinkü kıpırdamadan oturamazsınız bu tehlikelerin ortasında; 

sandal beşik gibi saHanır ve ansızın bir o yana, bir bu yana fırla­

tır sizi. (Moby Dick: 354) 

Bütün gemiyi kıvnmlanyla kuşatan halat kullanması çok teh­
likeli bir alettir ve korkunç, büyülü karakteri kullananlara karşı 
geri tepebilir. "Halat" uygar erdemle yıkıcı barbarlık arasına bir 
sınır koymaya çalışır. Ama halatı kullanmakla zıpkıncılar yalnız­
ca ortaya çıkacak muhtemel etkilerin değil aynı zamanda en baş­
ta onu kullanma nedenlerinin belirsizliğini de fark ederler. Kısa­
cası, doğru ve çarpık ekonomik teşebbüs arasındaki bölünmeyi 
ima eden balina avı, "halat" kadar karrnaşıkur, sonuçta kaptan ve 
tayfalar gidermeye çalıştıklan ideolojik belirsizliği şiddetlendirir­
ler. Kaptan, "sının" aşar çünkü kendi özel intikam görevi için 
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düzeni ele geçirir. Tayfalar ise kabul edilebilir ve kabul edilemez 
ekonomik uygulamalar arasında bir seçim yapmayı reddederek 
her ikisine uyum sağlamaya karar verirler. Bu noktayı aklımızda 
tutarak, Moby Dich'te gizlenen farklı suç ve teşebbüs kavramlan­
m çözmeye çalışalım. Romanın üç farklı ticari suç kavramı sun­
duğunu önereceğim ve bunları sırasıyla, içkin, dışsal ve örgütsel 
kavram olarak adlandıracağım. 

Ekonomiye içkin suçlar 

Ahab tayfalannı toplar, elindeki altın sikkeyi göstererek, "be­
yaz balinayı kim gösterirse ( ... ) on altı dolarlık İspanyol altı­
nı"nın da onun olacağını söyler (Moby Dick: 221). "Yuvarlak al­
tın parçası" balinacılar arasında yoğun bir rekabeti tetikler. Alu­
nın on aln dolar ettiğini bilen tayfalar "bir puro iki sent ettiğine 
göre bununla dokuz yüz altmış puro" alabileceklerini konuşur­
lar (522). Bu rekabetin mantığını gösteren anlamlı bir olay 
yaşanır. Tayfalardan P.ip bir balinayı kovalarken denize düşer, 
ama gemiye tutunmayı başarır, "halat" birkaç kere göğsüne, boy­
nuna dolanır. Arkadaşlan bu olayı Pip'in ihmaline bağlayarak ilk 
bakışta halatı kesip kesmemeyi (yani onu kurtarıp kurtarmama­
yı) düşünürler. Önce Pip'e lanet ederler çünkü avlan yanm kal­
mıştır, sonra "resmi" bir tavırla balina feda etmeyi göze alamaya­
caklarını söylerler: "Alabama'da bir balinanın fiyatı, seninkinden 
otuz kat fazladır." Pip sonunda kurtulur, balina kaybedilir ama 
arkadaşlan üstü kapalı olarak şunu ifade ederler: "insan insanı 
ne denli severse sevsin, insan dediğin para kazanan bir hayvan­
dır; ve para kazanma isteği, iyilik etme isteğinden ağır basar ço­
ğu zaman" (499). 

Bu adamların aynı zamanda kendi girişimlerinin bir parçası da 
olan "bilinmeyen bir kötülük"ü kovaladıkları Ahab'ın "çılgınca 
kini" ve balinanın "kurnazca hainliği" arasındaki benzerlikte 
açıkça belirtilir. Efsanevi beyaz balina aym anda iki yerde birden 
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bulunabilir. Aynı zamanda ölümsüzdür de çünkü "ölümsüzlük 
zaman içinde iki yerde birden bulunmaktır" (Moby Dick: 247). 
Büyüklüğü, ürkütücü rengi, biçimsiz alt çenesi korkutucudur. 
Kalleşliğinin anlatıldığı hikayelerde, yılmış gibi yapıp kaçtığı, 
sonra birden dönüp sinsice saldırdığı anlatılır. Ahab da aynı de­
recede acımasızdu, balinaya karşı delice bir kin besler ve sonun� 
da, düşmanıyla, kendisi için yeryüzündeki tüm kötü güçlerin, ete 
kemiğe büründüğü beyaz balinayla özdeşleşir (248). Bütün baş 
kahramanlar balina avcılığı sanayisinin acımasızlığından bir ölçü­
de sorumludur: Korkusuz, amansız ve doğaüstü bir tutkuyla ala­
cağı öcün peşinde olan Ahab; bu kovalamacada ona yardım eden 
dini bozuk melezler, serseri.ler, yamyamlardan mürettebatı ve ni­
hayet beyazlığı korkunç kabuslara yol açan balinanın kendisi. 

Balinacılann öldürmek için kullandığı araç "duygusuz" bir si­
lahtır, özgür iradenin hiçbir rolünün olmadığı kaderlerinin taşı­
yıcısıdır. Bu anlamda girişimleri denetlenemez bir mekanizma­
nın, suçu da bünyesinde banndıran bir ekonomiye kazınmış zo­
runluluğun sonucudur. Öldürmek bir görevdir ve görevle kazanç 
da el ele gider (Moby Dick: 286). Ölmeden önce, sürünün bir 
parçası olan, acıdan deliye dönmüş balina böyle bir zorunlulu� 
ğıın tekinsiz bir görüntüsünü sunar: zıpkın ipine dolanmış du­
rumda şiddetle kuyruğunu salladığında "kendi arkadaşlannı ya­
ralıyor ve öldürüyordu" (472). Aynı zorunluluk, balinacılan av­
lannın etini yemeye iter: "Bir biftek yatmazdan önce bir biftek!" 
diye bağım üçüncü kaptan Stubb. Şölen devam ederken ölü ca­
navann çevresinde kaynaşan binlerce köpekbalığı, yağlı etini tı­
kınırlar. Suçun ekonomide içkin olduğu kavramını bu ortak ısır­
ma, çiğneme ve yutma eylemi en açık şekilde gösterir: kasaplar 
balinayı keserken, köpekbalıklan aç köpekler gibi bakarlar onla­
ra. Kısacası, bu işe nereden bakarsanız, aynı çirkin köpekbalığı 
öyküsüdür bu" (367). Geminin aşçısı köpekbalıklannın içgüdü­
lerini izlemesine karşın bütün insanların içinde bir köpekbalığı 
olduğunu söyler. Onu dizginlemekle insan melek olup çıkar. 
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"Tıka basa doldurun o kahrolası işkembelerinizi. Sonra da patla­

yıp geberin" (370). Pazara son derece açık bir göndermedir bu. 

Melville, ekonomi ve ekonomik suçlara yönelik benzetmesine 

korkunç bir betimlemeyle devam ederek geminin sürüklediği ba­
lina leşi ve leşin çevresinde birbirini yiyen, birbirlerinin kanlı ya­

ralanna saldıran köpekbalıklanm anlatır: 

Birbirlerinin bağırsaklannı kıyasıya yutmakla kalmıyor, esnek 
yaylar gibi kıvnlıp, kendi bağırsaklarını yiyorlardı. Öyle ki bir 
yandan yuttuklan bağırsaklar, öte yandan yarılmış kannlarından 
dışan çıkıyordu yeniden. (Moby Dick: 378) 

Bu nedenle şölen, balinanın acıklı ve gülünç cenazesinde ken­
dini kutlayan bir ekonomi içinde otofajiyi de içerir. En sonunda, 
deniz akbabalan da üşüşür. "Cenaze törenine gidercesine, özene 
bezene karalar giymişlerdir" (31 7). 

Suçun ekonomide içkin olduğu kavramı en sonunda kaptanın 
sözleriyle geri döner. "Her şeyin akıp gittiği bu dünyada, sıkı tu• 
tan şeyleri severim, ahbap" (Moby Dick: 565). Her şeyin akıp git· 
tiği bu dünya, deniz -ya da pazar- adsız, anlaşılmaz, dünyevi ol­
mayan bir şey tarafından yönetilir, görünmeyen bir efendi, zalim 
bir imparatordur bu. Liberalizmin görünmez eli Ahab'ı iradesi dı­
şında yönetir. "Yüreğimin kendiliğinden yapmayı göze alamaya­
cağı bu çılgınlığa beni sürükleyen nedir?" Pazarın görünmeyen 
bir güç taşıyan unsurları Ahab'ın kolunu kaldırır (652). Öldük­
ten sonra bile kimse bu tür güçlere atılmak, "ölüleri yiyen köpek­
balıklarına yem olmak istemez" (574). 

Moby Dich'in bu okuması ekonomik suçların sapma biçimleri 
olmaktan çok ekonominin kendisine kök salmış olduğunu öne· 
ren incelemeleri anımsatır. Pazar yasadışı davranışın ana hazne­
sidir. Ekonomi dünyasında ihlallerin gerekliliğini vurgulayan 
(Clinard, 1979) ya da şirket suçlannı incelediğimizde sonuçta 
serbest girişimcilik sisteminin doğasını bile mahktım etmeye_ gi­

debileceğimizi vurgulayan yazarları (Pearce, 1976) hatırlamak 

142 



gerekir. Aynı şekilde akılcı Marksist yorumcular suçun nedeni­
nin eninde sonunda sınıf yapısı, rekabet, sermaye birikimi ve ar­
tık değerde, kısacası kapitalizmde bulunacağını öne sürerler. Bu 
bakış açısına göre, ekonominin hayatta kalmak için suç işlemesi 
gerekir. Hiç kuşkusuz, suç oranlanmn genel olarak ekonomiyle 
ilişkili bir örüntü izleyip izlemediği ya da nasıl izlediği hala kri­
minolojik tartışmanın konusudur. Örneğin bazı yazarlar, suç iş­
lemeyi ekonominin kalıcı bir boyutu olarak görürler, kimileri ise 
sermaye birikimi döngüleriyle bir biçimde ilişkili suç döngüleri­
ni tanımlamaya çalışırlar (Box, 1983; Passas, 1990). Her ikisi de 
ekonomik suçlann iş rutininin bir parçası olduğu fikrini paylaşır. 
Bir anlamda büyük şirketlerle ilgili temel araştırmasında (1983), 

, ideal işadamı ve büyük şirketin profesyonel hırsızlara çok benze­
diği sonucuna varan Sutherland bile bu düşüncenin destekçileri 
arasında sayılabilir. Onlar da yasaları sık sık çiğnerler ve yasaları 
çiğnerken meslektaşları arasındaki konumlarını korurlar. 

Bu açıdan da profesyonel hırsızlarla akrabadırlar. Onlar da polis, 

savcılar ve yargıçları küçümserler. Hem profesyonel hırsızlar 

hem de şirketler, işlerine karıştığı için devleti hor görürler. (Sut­

herland, 1983: 95) 

Moby Dick'in yapmaya çalıştığımız okuması bu bakış açısını 
yansıtır, bu da yakın geçmişte konuya yapılan bir katkıda şu te­
rimlerle yinelenir: "Pazar güçlerinin suç doğurduğunu öne süre­
bilmenin bit.kaç yolu vardır" (Slapper ve Tombs, 1999: 136). An­
cak Moby Dick'in farklı bir okuması akla başka çözümsel önerile­
ri getirebilir. 

Ekonomi dışındaki suçlar 

Enerjisi ve aklıyla maddeyi değiştirip, değer yaratan insan 
emeği Moby Dick'in olumlu kahramanıdır. Ekonomik bir destan 
olan Moby Dick'in bir de olumsuz kahramanı vardır, yani o eme-
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ğin denetlenemez sonuçları. Diğer modem destanlarda da oldu­
ğu gibi, "şiddeti kişinin dışına yansıtmaya" (Moretti, 1996. 25) 

izin veren bir strateji benimsenir. Moby Dick "bir masumiyet di­
li "ne sahiptir, ekonomide şiddetin gerekliliğiyle birlikte "batının 

uygar bilinci için inkar edilmesinin" gerekliliği de kabul edilir. 

Maskeleme mekani.vnaları eksik değildir: şiddet insanlara değil 
hayvanlara uygulanır, yani Moby Dick denen metafizik yaratıkta 
ve kahraman Faust'ta olduğu gibi, hatta ondan bile daha fazla, 
zararsız lshmael ile şeytani Ahab arasında bölünmüştür. (Moret­
ti, 1996: 26; vurgu bana ait) 

Romanda bir baş kahramanın yanı sıra ikinci bir kahramanın 
varlığı Melville'in bu çeşit maskeleme mekanizmaları tasarlamaya 
çalışırken karşılaştığı zorluklara gönderme yapar gibidir. Ahab, 

kendi sannlan ve saplantıları içinde hapsolmuş soğuk biridir. Ish­
mael ise pek çok okurun paylaşacağından emin olduğu değerleri 

ve tutumları ifade eder (Tanner, 1988). Her ikisi de modern fabri­
ka koşullarını yorumlarlar ancak biri iktidarın acımasızlığını sim­
gelerken, diğeri içtenlikle ( ve belki de safça) ekonominin besledi­

ği karşılıklı bağımlılığın önemine inanır. Kısacası iki kahraman da 

ayrı ayrı, zıt tutumlannı aynı anda bağışlatacak maskeleme rneka­
nizmalannı henüz bulamamışlardır. Şimdi içinde bulunduklan çe­
lişkili süreci gösteren bazı örneklerini inceleyelim. 

Ahab, fildişi bacağı için aptalca bir söz söyleyen bir mürette­
bat üyesini ölümle tehdit eder: "Hadi köpek, in aşağı kulübene 
(. .. ) sıpa oğlu sıpa! Katır oğlu katır! Eşek oğlu eşek! Defol, yok­
sa temizlerim seni yeryüzünden!" (Moby Dick: 182). Bu hakaret­

lerin kurbanı bunu kabul etmekle meydan okumak arasında ka­

lır: Rüyasında kaptanı tarafından tekmelendiğini görür, böyle ko­

ca bir adamın güzel fildişi bacağından tekme yemenin bir onur 

olduğunu düşünür. Ama daha sonra Ahab dinlenirken onu öl­

dürmeyi ister. lshmael de benzer biçimde kaptanın herkesle "te• 
peden ya da sert" konuştuğunu ve gelenekleri zaman zaman ken-
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di gizli amaçlan için kullandığını söyler. Ahab'ın diktatörlüğü 
karşı konulmaz bir güce dönüşür. 

Bir insan kafaca ne denli üstün olursa olsun, aslında az çok ba­
yagı ve aşağılık gösterişlere başvurmadan, başka insanlan sürek­
li olarak buyrugu al una alamaz." (Moby Dick: 205) 

ikinci kahraman ve aynı zamanda anlatıcı olan Ishmael, boş 
inançlann en büyük ahmağı bile başta tutabileceğini söyler. 
Ahab'la akşam yemeği yerken küçük çocuklara dönen, "çene ke­
miklerinden çıt çıkarmaktan" korkan kaptanlan anlatır (207). 
Diktatörlük ve zalim bir hiyerarşiye karşı Ishmael işbirliği ve dü­
nist ortak çalışma taraftandır. Balinaları kovalamak için orada­
dır, eğri çeneli bir balina yoluna çıkarsa tamam ama kaptanın 
öcünü almaya gelmemiştir. Üstelik içgüdüsüyle saldıran akılsız 
bir hayvandan öç almak deliliktir, dine imana sığmaz (Moby 
Dick: 223). Ahab buna şöyle karşılık verir: "Dinsizlikten iman­
sızlıktan söz etme bana, evlat. Beni güneş küçük düşürse güneşi 
vururum." Deli midir? Gerçekten de öyle: "Şeytan var benim 
içimde; d eliliğin ta kendisi, delilerin delisiyim ben" (228). 

Ancak Ishmael kaptanının tutumu ve güdülerinden uzak bir 
konum alırken çoğu zaman çelişkiye düşer. Ahab'ın, bireycilik ve 
kişisel çıkarların rutin iş alıştırması ötesine esnemesine izin ver­
meyen (çünkü işin kendisi bireycilik ve kişisel çıkarların gelişe­
bileceği bolca fırsat sunmaktadır), belli belirsiz algılanan bazı ku­
rallardan saptığının farkındadır. Ahab'ın iradesinin zorunluluğu 
fazlasıyla aştığını görür. Örneğin Ahab herkesi kendisiyle içmeye 
ve sözlerini tekrar etmeye çağırdığında: "Öldürünceye değin pe­
şine düşmezsek Moby Dick'in, Tann bizim peşimizi bırakma­
sın!" (Moby Dick: 226) sözlerini tekrar etmeye çağırdığında kap­
tanının korkunç yemininden tedirgin olur. Ama daha sonra 
Ahab'a "yabanıl ve gizemli bir yakınlık" duyduğunu itiraf eder. 
"Onun kiniyle susamıştım ben de" (243). Daha sonra "aklı fikri 
karlı seferlerde, dolarla hesaplanabilecek kazançlarda" olan tay-

145 



falarla "korkusuz, amansız ve doğaüstü bir tutkuyla alacağı öcün 

peşinde olan" kaptanın amaçlarını ayırarak geri çekilir. Ahab tek 
bir düşünceyle, Moby Dick'i yakalamak fikriyle yanıp tutuşur. 

"Bu adam uyurken yumruklarını sıkar, avuçlarında kanlt izleri 
bulur uyanınca" (266). En sonunda lshmael balina avcılığı en­
düstrisinin tümünü kınar: "insanların çılgınlığı bin beter hay­
vanlannkinden" (394). Ancak emek, dayanışma ve ortak başan­
nın kesin bir kutlamasında şöyle coşar: 

Yogı.ırl Yoğur! Yoğur! Tüm sabah ispermeçeti yoğurmakla geçti. 
ôyle yoğurdum ki, kendim de neredeyse yoğuruldum gittim is­
permeçetin içinde. ôyle yoğurdum ki garip bir delilik sardı be­
ni. Bir de baktım, yumuşak ispermeçet parçaları yerine arkad�­
lanmın ellerini sıkıyorum. Bu iş, öyle cömert, öyle candan, öyle 
dostça, öyle sevgi dolu bir duygu yarattı ki içimde, sonunda dur­
madan herkesin ellerini sıkmaya başladım. Arkadaşlarımın göz­
lerine sevgiyle bakarak ... (Moby Dick: 503) 

lshmael'in Ahab'ın aşınlıklarına yönelik eleştirisi tam olarak 
olmasa da balina avcılığı endüstrisinin eleştirisini yapmaktan 
uzaklaştım (Moretti, 1996: 32). Ahab'ları yaratanın endüstrinin 
mantığı mı olduğunu; yoksa bu durumun kaptanın aşırılıklannın 
ve öznel pataloji.k bir güdünün sonucu olarak mı ortaya çıktığını 
saptayamadığı için suçlu olup olmadığına karar veremez. Ishrna­
el'in ikilemleri örgütlerin karmaşıklığı ve belirsizliğiyle ilgili We­

berci endişelerden birini akla getirir. Max Weber ( 194 7) örgütle­
re bir grup ya da endüstrinin hedeflerini yönlendiren soyut ku­
rallar kitlesinin esin verdiğini vurgular. Bu kuralların yasal yö­
nergelerin koyduğu sınırlar içinde bulunduğu söylenir ancak bi­
reysel inisiyatif çoğu zaman hem kuralları hem de yönergeleri 
değiştirebilir. Örgütlerin ve resmi görevlilerinin davranışlannı 
"biçimci bir tarafsızlık ruhu" yönlendirir, bu ruh kendini sine ira 
et studio -nefret ya da tutku olmaksızın- gösterir, sevgi ya da he­
yecandan yoksundur. Bu nedenle normlar, kişisel düşünceleri 
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göz önüne almaksızın görevleri belirtirler, ahlakdışı olmalan bü­
rokrasi ve endüstrilerin mantıklı ve verimli işleyişlerinin bir ga­
rantisidir. Ancak pek çok yerde Weber tamamen rasyonel görü­
nen normların sonuçlannda "sabit bir akıldışılık" saptar, bunu 
da karamsar bir biçimde kişisel hırslara atfeder. Ahab'ın ira et

sıudio ile dolu olduğu kesindir, işini "biçimci bir tarafsızlık" ru­
huyla yürütebilme yeteneğinden yoksundur. Ancak resmi kural­
lan sürekli ihlal etmesi, yalnızca kısmen içinde bulunduğu sana­
yiye bağlanabilir, suçlan da çoğunlukla bu sanayinin dışında ka­
lan suçlardır. 

Kriminolojik inceleme bu yorumu "aykınlıklann birleşmesi" 
ve "genel suç kuramı" arasında bir yere koyar. Sutherland'in 
(1983) önerdiği şekliyle suçlu davranışı suç işlemenin belirli tek­
niklerinin, o davranışın altında yatan tutumlar, akıl yürütmeler 
ve güdülerle birlikte iletildiği iletişimsel bir süreçte öğrenilir. Bu 
nedenle bir yandan Ahab'ın davranışlan endüstrinin yapısından 
kaynaklanır ve başında bulunduğu firmanın kültürüne gömülü­
dür. Öte yandan da ahlak ve adaba aykın davranışlan kültürün 
bir sonucu olmasına rağmen aynı zamanda özdenetirnden yok­
sun olmasından kaynaklanır. Bu açıdan genel suç kuramı, suçun 
çeşidine bakılmaksızın, özdenetim düzeyi düşük bireylerin suça 
yönelmelerinin yüksek bir ihtimal olduğunu söyler (Gottfredson 
ve Hirschi, 1990). Bu kuramı suistimal çözümlemesine uyarlayan 
Green, suçlulann suçlu davranışını tek bir olayda göstermediği­
ni, düşük özdenetimlerini farklı suçlarla bölünen bir. suçlu haya­
tında gösterdikleri sonucuna vanr. Daha kesin bir tanımla gere­
kirse şu belirtileri sergilerler. 

"Risk alma" ya da heyecan verici tehlikeli davranışları arama ( .. ) 
engellere karşı tahammülsüzlük, fiziksellik, anlık doyum ya da 
tepkisellik ve benmerkezcilik: Önce kendini düşünme ya da en 
son kendini suçlama eğilimi. (Green, 1993: 104) 
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Ahab da aynı belirtileri mi gösterir? Davranışı Weber'in ifadesini 
kullanacak olursak, işinde "onaylanan kurallan tam olar�k onay­
lanmayanlardan" ayıran belli sınırlarda dolaşır. Moby Dick'in 
son okumasında, Ahab davranışlarındaki belirsizliğin ve tayfala­
rın bu davranışlara verdiği kararsız karşılığın tamamen örgütsel 
açıdan nasıl yorumlanabileceğini göreceğiz. 

Örgütlü suç 

Balina avını onu niteleyen "o garip günah havasından" soyut­
lamak olanaksız görünür. Avın nedenleri, ulusal ekonomideki 
yeri, balina avcılığı endüstrisinin yapısı, yabanıl tayfayı "bu işi is­
tekle ve coşkuyla" benimsemeye ikna eder. Ahab insanın sürekli 
davranışının, çıkarını düşünmek olduğunu pekala bilir; beyaz 
balinanın tayfaların yırtıcı yanlannı okşadığını, "içlerine bir yi­
ğitlik tohumu" attığını fark eder (278). Kısacası kaptan girişimi­
nin sahip olduğu bazı örgütsel boyutların, farklı ihtiyaçları doyu­
rurken çok sayıda çelişkili hedefe gidebileceğini anlamaktadır. 
Tayfalar "asıl amaçları olan bu romantik işe" tam anlamıyla bağ­
lı kalamazlar çünkü bu işten sapacaklardır. Etkileyici bir örnek­
te Ahab tayfaları eski zamanların Haçlılarına benzetir: "Kudüs'ü 
almak için düştükleri binlerce fersah yollan aşarken, boş durmu­
yorlardı; bir yandan da çalıyor çırpıyor, yankesicilik ediyor, din 
uğruna türlü talanlara girişiyorlardı" (278). Tayfalar da onun gi­
bi, başka amaçlann kovalanmasını teşvik ederken önemsiz sözde 
amacını -balina avı- koruyan bir örgütteki katılımcılardır. Bu an­
lamda örgütün resmi amaçlan, eylemsel olanlarla iç içedir. Şim­
di bazı belirli örneklere bakalım. 

Yazılı ve sözlü kurallara göre bir balina bir tekne tarafından 
vurulup kaçar ve başka bir tekne tarafından öldürülürse iki tek­
ne arasında eşit olarak paylaşılmalıdır. Ancak kuralların net ola­
rak uygulanamadığı pek çok farklı koşulda şiddetli tartışmalar 
kopar. Örneğin kovalanıp yakalandıktan sonra gemiye bağlanan 
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balina şiddetli bir fırtına sırasında kopup yok olabilir. Balina su­
rüklenip başka bir balina gemisinin eline geçer. O gemi ise, ne 
canını ne de halatlarını tehlikeye atmadan, durgun bir havada ba­
linayı rahat rahat çekip götürür (Moby Dick: 4 78). "Başı bağlı ba­
lina· (bağlayanın malıdır), "başıboş balık" (ilk kimin eline geçer­
se onun malıdır) arasındaki aynın hiçbir zaman açık değildir. Ba­
lina avcıları arasındaki tartışmalar, özellikle suistimali teşvik et­
mek üzere tasarlanmış görünen belirsiz yasal düzenden doğar. 
Ancak suistimal Ahab'ın düşüncelerinde hemen bir gerekçe bu­
lur. 1492'dc Amerika başıboş bir balıktı. Aynı şekilde Rus çan 
için Polonya, Türkler için Yunanistan, lngiltere için Hindistan 
da birer başıboş balıktı. Aslına bakılırsa tüm dünya başıboş bir 
balık değil de nedir! Ktsacası yasadışı davranış evrim ve gelişme­
ye gider. 

Balina avcılığı sanayisi gayrimeşruluklannı hesaba katmadan 
fırsat ve eylemlerden oluşan bir repertuvar ve yasaya uygun olup 
olmadıklanna bakılmaksızın pek çok ilişkili teknik ve ussalaştır­
ma sunan örgütsel bir biçime sahiptir. Keyfi, alışılmışın dışında 
uygulamalar uyarlanabilirken aynı anda o sanayinin resmi varol­
ma nedeni korunabilir. Bu gömülü çif tanlamlılığın en etkileyici 
örneğinde Ahab'ın gemisi, ilk yolculuğuna çıkmış bir Fransız 
kaptanın balina gemisi Gül Tomurcuğu ile karşılaşır. Gülünç bir 
biçimde konuşmayı yanlış çeviren bir tercüman aracılığıyla 
Ahab'ın tayfalarından biri, Fransız kaptanla alay ederek onu ge­
miye bağlı balinanın hastalık ve ölüm getireceğine inandım. Çe­
virmen şöyle der: 

Bu bay diyor ki, daha dün bir gemiye rastlamışlar. Bu geminin kap­
tanı, ikinci kaptan ve altı gemicisi, peşlerinde sürükledikleri kok­
muş bir balinadan aldıkları bir hastalık yüzünden ölmüşler... Ye­
min ediyor ki Monsieur, öteki kurumuş balina bu kokmuş balina­
dan daha çok zehir saçar çevreye. Kısacası canlarımızı kurtarmak 
istiyorsak, bu balıkları bırakıp gitmeliymişiz. (Moby Dick: 492) 
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Saf kaptan avını bırakmaya ikna olur hemen. Bu arada dolandın­
cı da "kalleşçe kurnazlığının kazancına konmaya hazırlandı he­
men. Stubb'un sandalındaki gemiciler müthiş bir heyecan için­
deydi; kaptana canla başla yardım ediyor, altın arayıcılarının me­
rakı içinde bekliyorlardı" (493). 

Moby Dich'in bu okuması, sistem ve örgütlerin aynı anda hem 
kurala hem de fiili bir düzene dayandığını öne süren inceleme­
leri yansıtu. Normatif düzen verili bir amaç, kural ve başka 
normları belirtir. Böyle bir normatif düzeninin yıkılması somuı 
anlamda bir düzenle sonuçlanabilir, yani örgütler ve içinde işle­
dikleri sistemin "kuralcı bakış açısından görünürdeki karma­
şa "ya (Parsons, 1982: 98) rağmen kendilerini yeniden ürettikleri 
bir durum ortaya çıkar. Kuralcı ve fiili düzen Ahab ve mürette• 
baunın davranışlarında bir arada varolur, yasadışılık önlerindeki 
seçeneklerden yalnızca biridir. Örgüt toplumbiliminin tasarladı• 
ğı. bazı çözümleyici araçlar, bu tutumun anlaşılmasına yardımcı 
olabilir. Moby Dich balina avcılığı endüstrisinin hem "faal amaç­
lara" hem de "resmi amaçlara" sahip olduğunu gösterir. "Resmi 
amaçlar" endüstrinin resmen ilan edilen genel amacını oluşturur, 
buna karşılık faal amaçlar "örgütün işleme politikasıyla ulaşma• 
ya çalışuğı. amaçlan belirtir, bize örgütün gerçekte ne yapmaya 
çalışuğını anlaur" (Perrow, 1961: 856). Bu iki tip amaç arasında• 
ki zıtlık, genel anlamda örgütsel hedeflerin çeşitliliğini ve çatış• 
malı doğasını yansıtır. Bu açıdan mali suçlar sanayi ve örgütlerin 
eylemsel hedeflerinin bir parçasıdır. Bunlar onları uyarlayan sa­
nayi ve örgütlerin varlığını tehdit etmez. Tam tersine hedefler 
arasındaki gerilim, sağlıklı olmanın bir belirtisidir ve stratejik de­
ğişiklikle esneklik için hazır kanalları sağlamaya yardım eder 
(Ruggiero, 1996; 2000a). Kısacası eylemsel hedefler yenilikçidir 
ve resmi olanların yerine geçen yeni biriktirme uygulamalannın 
keşfine götürebilir. Farklı bir ifadeyle, "yenilikçi" terimi sapma 
sosyolojisine olduğu kadar ekonomi sözlüğüne de aittir (Merton, 
1968). Son olarak Ahab'ın gemisi "manuk teknolojisi"yle birlik-
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tc 'budalalık teknolojisinni uygular (March, 1990). Budalalık 
kavramı, oyunculuğu akla getinnelidir, bu da kuralların geçici 

bir esnemesi ya da askıya alınmasını gerektirir. Fransız kaptanı-
113 oynanan oyun, bu tür bir oyuncu eylemdir çünkü kuralların 
geçici noksanlığı Ahab'ın tayfalarının yeni fırsatları keşfetmesine, 
hatta yenilik yaratmasına izin verir. Sapma sosyolojisi yasal he­
deflerin kovalanması için yasadı.şı yollar uyarlayan tutumları ye­
nilikçi olarak tanımlar. (Merton, 1968). Yenilik yaparken Ahab 
tutarlılığını askıya alır ve geçici bir ikiyüzlülük benimser: balina­
alık endüstrisinin resmi olarak kucakladığı kurallarla etkin ola-
11k uyarladıklan arasındaki uçurumu görmezden gelmesi gerek­
mektedir. 

Sonuç 

Ahab, okyanusun derinliklerinde bile doğayı yenmeye çalışan 
bir sanayi kaptanı olarak görülebilir (Marx, 1964). Moby Dick'i 

tekrar okurken, insan aydınlatıcı noktalar ve tartışmalı konular­
dan oluşan bir zenginlikle karşılaşır. Bunlar çevre krimonolojisi 
alanında araşıırma ve tartışma gündemine şekil veren araştırma­
alar için son derece ilgi çekicidir. Kriminoloji için bir "yeşil alan" 
çalışması kavramını ve "insan etkirıliklerinin yerel ve küresel eko­
sistemler üzerindeki yıkıcı etkileriyle" ilgili kaygılan hatırlayalım. 
(Souıh ve Beime, 1998: 147). Dahası sanayi artıklarının yasak 
)'erlere a tılması ve beyaz yakalılarla geleneksel suçlular arasında 
ortaklıkların oluşması gibi tüzel suçların adli araştırmasını ve bu­
nu izleyen krirninolojik çözümlemelerini aklınıza getirin. 1

Souıh ve &ime'nin (1998: 147) hazırladığı derlemede, yeşil kriminolojinin 

kapsama alanına girebilecek çok farklı konulardan bazılan şunlardır: "Hay­

vanlara karşı koııı davranışlar, zehirli auklann toplum sağlığına zararlı el­

kileri ve savaş mekanizmasının hem kullanımı hem de deneylerle hayvan ve 

biıki yaşamına ve çevreye verdiği olası ya da gerçek yıkım." Avrupa'daki 

ekoloji mafyalan, sanayi auklannın kaçak boşaltımında geleneksel örgütlü 
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Her kuşak ve her okur Moby Dick'te kendi sembollerini bula­
caktır. Tıpkı farklı anlamlann çarpışmasını doğuran her evrensel 
kitapla, bir "dünya metni"yle karşı karşıya gelindiğinde alması 
beklenildiği gibi. Bu tür kitaplarda alegoriler, "bu metinleri mo­
dem Batı'nın ilk açık yapıtları yapan, sayısız gelecek yorumlara 
açan sınırsız çok anlamlılığın içinde" oraya buraya saçılmıştır 
(Moretti, 1996: 88). Her şey yıkıldığında Moby Dick ayakta kalır, 
kendi muammalarını getirir ve dünyanın her yerinde yeni yo­
rumlan teşvik eder. 

Bu bölümde Moby Diclı'teki kabul edilehifir ve kabul edilemez 
ekonomik uygulamalarla ilgili konuları ele !ldım, Melville'in ro­
manının temelinde yatan mali suçların yorumlarını tanımlamaya 
çalıştım. Yazarın metinde varolan üç düşünce grubunu izledim. 
Bu üç grup düşünce ya da anlam katmanları, ekonomik suçlara 
sırasıyla içkin, dışsal ve örgütsel olarak değinirler. Bu anlam kat­
manlarını yansıtan kriminolojik yorumlara ve çözümlere değin­
dim: Melville bir kriminolog muydu1 Melville'in pek çok çağda­
şı gibi ekonomik inisiyatif, bireycilik, hiyerarşi ve sanayinin top­
lumsal ve insani felaket getirdiği sınırın ötesini çizmeye çalışan 
mükemmel bir yazar olduğuna inanıyorum. Melville muhteme­
len kendi kaygılarının 19. yüzyıl boyunca ve 20. yüzyılda siyaset 
filozoflarının ve ekonomistlerinin de aklını kurcalayacağını bil­
miyordu. Örneğin marjinalci yaklaşım, Melville'in ikilemini, in­
sanın arzularının doyurulduğunda sona ermesini sağlayan, ken­
di kendini yok eden bir mekanizmanın işleyişini öne sürerek 
çözmüşlerdir. Ekonomik insanın açgözlü değil de, kendi kendi­
ni düzenleyen ilkelere tabi olan akılcı bir varlık olduğunu ortaya 
koyarlar: iştahın yemekle azalması gibi, marjinal yarar azaltmak 

_suç ve resmi ekonominin temsilcileri arasındaki ortaklıklarla ilgili bir ince­

leme için lıalyan çevre örgütü Legambiente'nin (2000) yayımladigı rapordan 

söz etmek isterim. Son olarak da kimya sanayini merkez alan çevre, güven­

lik ve sağlık konulan arasındaki belirli ilişkiler için bkz. Pearce ve Tombs 

(1998). 
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da açgözlülüğü dizginler ve "ona dolduğunu haber verir" (Doug­

las ve Ney, 1998: 35). Ne de olsa Ishmael balina avlamayı bırakıp 

kayıp bir çocuğu kurtarmaya çalı.şan bir gemi tarafından bulun­

muştur: "Dolana dolana denizlerde gezen Rachel" büyük beyaz 

balinayla birlikte, Melville'in kriminolojik ikilemlerini günümü­

ze getirir. 
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7 

FELIX KRULL: DOLANDIRICI VE 

PİYASANIN AKILDIŞILICI 

Thomas Mann'ın dolandırıcısının kökeni Romen maceracı 
Georges Manolescu'nun özyaşamöyküsüne dayanır. "Hırsızlar 

kralı" Manolescu'nun soyadı bile, yeni Latince bilenlerin aklına 

"el çabukluğu"nu getirir. Georges anılarında, el becerileri ile ger­

çekleştirdiği kahramanlıklan ayrıntısıyla tarif eder ve avcılığıyla 

ilgili ruhsal bir yorum verir. Gezgin bir dolandıncı olan Georges, 
yaptıklannı dünyanın aldatılmak istediğini söyleyerek mazur 

gösterir. Bir kez hapsedildikten sonra kaçar, Güney Fransa'da 

yaşlı bir hanımı soyar ve zengin bir Macar beyefendi kılığına gir­

diği ltalya'da Alman qir kontesle evlenir. 

Ancak Thomas Mann, karakteri Felix'in el çabukluğundan 

çok, kaderinin kehanetsel mutluluğundan söz eder: Felix, bu 
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davranışlar yasal ve yasadışı arasındaki "sıkıcı" ayrımın dışında 
kahyormuşçasına, kendisini ahlaki aşınlıklara ve yağmacı eylem­
lere kaptırmasını sağlayan atik bir ruh taşır. Kendi kendine ilan 
ettiği güzelliği ve çekiciliği nedeniyle kaderin kendisine ayrıcalık 
tanıdığına inanır. Talihsizlik ve acılar doğal düzende istisnadırlar 
sanki. "Ardında, doğuştan gelen şansımın parlamaya devam etti­
ği bir buluttu yalnızca" (Confessions of Felix Krull, Confıdence 
Man, [1954] 1997: 13). 

Tiyatroya ilk kez gittiğinde Felix Krull, kendisi ve dünya hak­
kında belli bir anlayış geliştirir. Can alıcı bir aydınlanma anında, 
gelecekteki mesleğine rehberlik edecek ilke gözlerinin önünde 
canlanır. Sahnedeki baş aktör "yağa bulanmış, sivilceli biridir", 
nükteli sözleri kaba sabadır ama yine de alacakaranlıkta çekici 
biri gibi gözükür. Yakından bakıldığında yüzü korkunç sivilce­
lerle kaplıdır yine de yağlı boyanın, ışığın, müziğin ve mesafenin 
yardımıyla izleyicilerin önünde "öyle inandırıcı hareket eder ki, 
seyirciler onu gönüllerindeki ideal olarak görürler ve o da onlan 
had safhada neşelendirip aydınlatır" (Felix Krull: 35). 

Krull, bir girişimci örneği midir yoksa zarif bir dolandıncı mı? 
Burjuvanın ahlak bozukluğunu mu yansınr yoksa engelsiz yükse­
lişini mi? Meslek hayatı, yok sayılmaya ya da ortadan kalkmaya 
mahkum geçici etik değerlerin tanımlanmasıyla sekteye uğrar. 
Davranış kuralları, koşullar değiştiğinde bir yana aulmak üzere 
benimsenir. Bu anlamda Krull ahlaki yargılann ötesindedir, dav­
ranışı etik bir değerlendirmeyi geçersiz kılar çünkü yüksek bir ba­
şarıya yol açar. Krull, Thomas Mann'm oyu�cu bir buluşu olabi­
lir, Mann belki de kahramanına hiçbir zaman özel bir mecazi an­
lam yüklemek istememiştir (Hamburger, 1996). Yine de bize pa­
zar ekonomileri ve girişimci sınıflar, başarı ve aldatmaca, sahte­
karlık ve haz almayla ilgili duygulanmızla oynayan bir metin bı­
rakmıştır. Metinde kimileri "çökmekte" olan burjuva toplumuna 
yönelik suçlama ve kuşkuculuk görürken (Lukacs, 1964), kimile­
ri de Felix Krull'u -dolayısıyla Thomas Mann'ın bütün eserlerini-
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kendini apolitik ilan etmiş bir yazarın ifadesi, ilerlemeye yönelik 
yıpratıcı coşkuya karşı bir edebiyatçının zaferi olarak görür (Mul­
hern, 2000). Ama Felix Krull'un temsil ettiği homo economicus na­
sıl biridir? Ve neden oyunculuk başanh girişimciler ve dolandın­
cılann özellikleri arasına dahil edilmemelidir? 

tık işa}ctler 

Felix'in babası şampanya üreten Alman şirketi Engelbert 
Krull'ın sahibidir. Ancak üretilen şişelerin etiketi Fransız "Lore­
ley extra cuvee"yi taşır. Konuşmasını da zaman zaman "c'est ça", 
"epatant", "parfaitement" gibi Fransızca deyimlerle süsler. Felix 
ise yukandaki dünyaya yükselerek tatlı mestliği getirecek köpük 
çık.aran altın bitki özünü överken, vaftiz babası Schimmelprees­
ter şampanyanın yasaklanması gerektiğini ima eder. Bu ka�ıma 
nasıl bir sirke katıldığını merak eder, yoksa mazot mudur? Üre­
ticiye polise dikkat etmesini salık veri�. Babanın karşılığında 
oğulun felsefesinden bir parça sezilebilir: Bir girişimci olarak 
müşterilerine istedikleri şeyi vermeye mecburdur, yani gerçek bir 
nitelik taşımasa bile sembolik bir değer yüklenmiş, göz boyayıcı 
bir mal. Schimmelpreester de tamamen masum, aldatmacadan 
uzak değildir, çoğu kişi ona "Herr Profesör" diye hitap etse de bu 
ayncalığa resmi hakkı olup olmadığı şüphelidir. Ne de olsa adı 
herkese doğanın yalnızca bir kalıp (schimmel) ve yozlaşma oldu­
ğunu hatırlatır, o doğanın baş rahibidir (preester). 

Felix de özgür iradenin baş rahibi olmaya özenir, dünyayı bü­
yük ve sonsuz çekicilikte bir yer olarak görür, bütün çabalarına 
ve özenine değer bir yerdir. Kendi "iradesinin basit eylemlerinin" 
doğurduğu fırsatlardan gizli bir haz alır. Görkemli başarılan olan 
biri olarak kendine duyduğu güven gözbebeklerinin genişleyip 
kısılmasını kontrol etmeyi denemeye kadar götürür onu. Bu işi 
başardığında ise "insanın gizemi karşısında titremenin de eşlik 
ettiği" korkutucu bir neşe duyar (Felix Krull: 16). 
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Ancak haşan, ona kendi beklentilerinin gözünden bakan baş­
kalarının algılanna bağlıdır yine de. iğrenç bir solucan, güzel bir 
kelebekle karıştırılabilir. Felix, kendisini seyircinin aldanma ar­
zusuna karşılık vermekle sınırlayan tiyatro sanatçısını örnek alır. 
Çocukken oyun oynamak için babasının yazısını taklit eder ta ki, 
babasının imzasının tıpatıp aynısını atabilecek kadar hızlı ve ke­
sin bir biçimde kalemi tutana kadar. Bu okuldan uzak kalması­
nın tek yolu değildir. Oğlan ruhunun uesaret ve korku"yla karşı 
karşıya kaldığı o "küçük kare bina"dan kaçmak için kendini has­
ta da edebilir. Aile doktoru hem bu çocuğa inanamaz hem de suç 
ortaklığına yanaşır. Okula gitmemek için hasta rolü yaptığını iti­
raf ettirmek üzere gülümseyip göz kırpar. Ama Felix bu utanç ve­
rici ortaklığı gurur ve küçümsemeden dolayı reddeder. Doktor, 
Aesculapius'un değersiz bir mürididir, hırslı ve aptaldır, unvanı­
nı "kişisel nüfuz, meyhaneden tanıdıklannı kandırarak ve müş­
terilerinin faturalanyla" almıştır (Felix Krull: 43). llk önce gelen 
hastayı değil de en çok parası olan hastayı önce kabul etmesi dal­
kavukluğunu gösterir. 

Bu nedenle adamın bütün işbirliği tekliflerine rağmen Felix, 
iyice çaresiz ve hasta numarası yapmayı yeğler, avurtlan içine çö­
ker, soluklan düzensiz ve kesik bir duruma gelir. "Gerekirse bir 
kusma krizine daha girecektim, görüp geçirmişliğini anlama­
makta o denli ısrar ettim ki, en sonunda daha bilimsel bir yakla­
şım benimsemek zorunda kaldı" (Felix Krull: 44). Tıp mesleği­
nin diğer mesleklerden çok da farklı olmadığı "üyelerinin çoğu­
nun, olmayanı görmeye ve açık olanı inkar etmeye hazır, sıradan 
boş kafalı ahmaklar" olduğu gerçeğine dayanarak Felix kendi 
"iradesine" başvurur en sonunda. Yoğun heyecan duyduğu bir 
ruh haline girer, bu heyecan öyle ezicidir ki okulda geçireceği sı­
kıcı bir günden duyduğu tiksintiyle birleşince onu en sonunda 
gerçek bir hastalık durumu üretmeye iter. 

Felix bunu saf aldatmaca olarak tarif etmenin bayağılık olaca­
ğım söyler çünkü daha yüce doğrulan saklayan yalanlar yalan 
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değil, gerçek ve somut dünyaya girmeyi bekleyen canlı bir hayal­
gücünün ürünleridir. Felix'in başardığı her şeyin temelinde bu 
canlı hayalgücü vardır. Hepsi dayanıklılık ve benliğini fethetme­
nin bir sonucudur, bu nedenle de yüksek ahlak sınıfından bir ba­
şarı gözüyle görülmelidir. 

Felix okula giderken önünden geçtiği bir dükkandan tatlılar, 
şekerlemeler ve elma şekeri toplamayı sever. Bu harikalar diyan 
renk renk, çeşit çeşit, her biçim ve renkte sosisler, domuz pastır­
ması doludur, cam kavanozlarda kakao ve çay, reçel ve bal var­
dır. Bir uçtan diğerine iştahı kabartacak şekilde tabaklarda sergi­
lenen füme uskumru, yılanbalıkları bulunur. Sardalyalar arasın­
da, havyar ve foie gras kavanozları, besili tavuklar, füme somon, 
keçi boynuzu ve yer mantarı öbekleri arasında bu vaat edilmiş 
topraklar aynca, "bisküviler, çapraz katmanlar halinde üst üste 
dizilmiş baharatlı kekler, çikolatalar ve şekerlemelerle dolu cam 
kaseler" de sunar (Felix Krull: 48). Bu bir rüya mıdır yoksa bir 
peri masalı rru? Felix dükkana girdiğinde geldiğini haber veren 
zile rağmen, "iyi günler" dileğine bir karşılık alamaz. Ağzı sula­
nırken eline bir avuç dolusu paralin alır. Dışarı koşar ve saniye­
ler içinde köşeyi dönerek kurtulur. Bu hırsızlık mıdır? Yalnızca 
alışkanlık ve zihin tembelliği, bu "yenilik ve ·özgünlükle" parla­
yan son derece kişisel hareketi böylesine ucuz v·e önemsiz bir 
sözcükle tanımlayabilir. Felix dükkanın genelde sahipsiz olduğu 
zamanı saptar saptamaz, bu "görülmedik davranışı" sık sık tek­
rarlar, bu baskınları ona hayatın kendisine ayırdığı tatlı hazlara 
yönelik bir beklenti getirir. 

Thornas Mann ve Max Weber 

Bu çocukça ancak paha biçilmez çıraklık dönemi Felix'i par­
lak bir dolandırıcılık kariyerine götürecek, zamanın Avrupalı 
elitlerinin yaşadığı türden zengin ve lüks bir yaşam sürdürmesi­
ni sağlayacaktır. Krull yükselen bir eğriye sahipken Thomas 
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Mann'ın yarattığı en ünlü karakter Buddenbrooklar'ın eğrisi gi· 

derek düşer. Buddenbrook ailesinin çöküşü aile üyelerinin belir­

siz nevrozları, hatta dişlerinin çürümesinde bile görünür. Ancak 
Thomas Buddenbrook'un iş hayatındaki kayıpları ve zihinsel ve 
duygusal hayatını onaramamasına eşlik eden ruhsal çöküş, Scho­
penhaucr'in The World a.s Will and Representation'ını (lsteme ve 
Tasanın Olarak Dünya) okumasıyla ani bir çıkış bulur. Budden­
brook'un hissettiği tatmin, Felix'in rol yapma sanatını ve irade­

nin gücünü keşfetmesini hatırlatır. Lukacs'a (1964: 17) göre her 
iki karakter de Thomas Mann'ın Schopenhauer'e karşı çıkışını 
ifade eder, Mann için "yozlaşmanın havarisi filozofun daha iyi bir 
portresi olamaz". Bu portrenin ne kadar parodi olduğunu daha 
sonra göreceğiz. Ancak nerede Buddenbroohlar ve Felix Krull ara­
sındaki benzerlikler sona erer ve farklılıklar ortaya çıkar? 

Buddenbrooklar acı bir ekonomik ve ahlaki çöküş yaşıyorlar­
sa, Felix de çöküş yaşayan bir ailenin oğludur. Babası rakiplerine 
boyun eğmiş, annesiyle kız kardeşi en sonunda bir iş bulma fik­
rine kendilerini alışurmışlardır. Felix meslek hayatına garson 
olarak başlar. Müşterilerine hissettiği öfkeyi yatıştırmasının tek 
nedeni, içindeki gücün gelecekte kendisine hizmet edilmesini 
sağlayacağından emin olmasıdır. Hem Krull'lar hem de Budden­
brooklar dış görünüşe olan ilgileri nedeniyle: burjuva iştahına ve 
görüntüyle oynamanın zaferine birer örnek oluştururlar. Thomas 
Buddenbrook'un yaşamı bir aktörünkinden farklı değildir, gö­
rüntüyü koruma kararlılığından inatla vazgeçmez ve hayatını bit­
mek bilmeyen rahatsız edici bir gösteriye dönüştürür (Heilbut, 
1995). 

Buddenbrooklar'da görüntü ve olmadığı gibi görünme saplan­
tısı bir tür dinsel münzevilik biçimine büründükçe sofuluk, tu­

tumluluk ve kurnazlığın bir karışımı bulunabilir. Ailenin bazı 
üyeleri "kutsal değerlere" saygı göstermezken, bazıları önceki 
kuşaklardan "çalış, dua et ve biriktir" düstürunu miras almıştır. 

Ancak hepsi de, iç gözlemi ekonomik başanyla birleştirerek tica-
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reti inançla bağdaştım. Çöküş yolda olduğunda bile, din yalnız­
ca acı duygular içindeki kaybedenler için bir teselli "dindar slo­
ganlar dolandıncıların son mınltıları" haline gelse de, iş ve inan­
ca olan düşkünlük en azından bir içgözlem olarak dayanır (Heil­
but, 1995:106). 

Thomas Mann, kendini meslek hayatına ve ödevlerine adamış 
münzevi bir birey olan modem kapitalist işadamının keşfinin 
Max Weber'in, Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu adlı yapıtı­
nın okumasından kaynaklanmadığını, kendi sezgisinin bir sonu­
cu olduğunu öne sürer. Ancak Buddenbrooklar'ın görüntüye 
olan düşkünlüğünde, Weber'in siyasi kongreler ve iş toplanula­
rının dua töreniyle açılması karşısındaki kızgınlığının bir yansı­
ması bulunabilir. Dinsel bağlılık Weber'in işadamı çözümlemele­
rinde de Mann'ın burjuva tanımında da her zaman yer alan bir 
konudur (Goldman 1988; 1992). "Hangi kiliseye bağlısınız?" 
Din, iş ilişkilerinde saygınlığı garanti edebilirmiş gibi, yeni iş iliş­
kileri ve yeni toplumsal ilişkiler kuran girişimcilerin sıkça karşı­
laşuğı sorudur. Kişisel bir konuşmada Weber, "herkes istediği gi­
bi inanabilir ya da inanmayabilir" diye kabul eden bir satıcıyı an­
latır. Ancak bu adam hiçbir kiliseye bağlı olmayan bir işadamıy­
la iş yaparken son derece temkinli olacağını söyler: "Elli sentimi 
bile vermem ona. Eğer hiçbir şeye inanmıyorsa bana neden öde­
me yapsın?" (Weber 1948: 303). Bir cemaate kabul edilmek, iş 
için gerekli ahlaki niteliklerin bir garantisi olarak kabul edilir ve 
kişilerin borç almaya değer olup olmadıklarını belirler. 

Buddenbrooklar ve farklı bir biçimde olsa da Felix Krull gu­
rura, bireysel amaçlara ve öz çıkarlara değer veren "bir çeşit iç 
dünya münzeviliği"ni taşırlar. Tutumları Weber'de "belli koşul­
lar alunda" modem kapitalizm ruhuna giden yolu açan düzenli, 
akılcı bir yaşam tarzından esinlenir. Her ikisi de Max Weber'in 
modem bireyselciliğin temelleri arasına dahil ettiği değerlere ör­
nek oluşturur. Bu değerler, "bütün sonuçlarıyla püriten burjuva 
ahlakını korumak ve yaymanın hizmetine koşulurlar" (Weber, 
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1948: 321). Buddenbrooklar geleneklere bağlılıklarıyla, varolma­
maları durumunda "Amerika'da bile kapitalizmin bugünkü şek­
lini almayacağı" (Weber, 1948: 309) değerler ve ilkelerin yayıl­
masında etkili olan bir tür ikiyüzlülüğün geçerliliğini kabul eder­
ler. Buna karşın Felix Krull, yalnızca ve yalnızca fırsatçı olan bir 
ikiyüzlülük biçimini benimser ama bu ikiyüzlülük, servet elde 
etmek için, Weber'in deyimiyle "iyinin ve kötünün ötesinde" 
olan araçtan oluşturmaya uygundur. Her iki tür ikiyüzlülük de 
Webcr'in ilgi alanına girer ve ikisi de bireyselcilik ve ticaretin ta­
rihi temelleri arasında yer alır. "lyinin ve kötünün ötesinde" olan 
araçlar, yalnızca Weberci maddi akılcılıkla yönlendirilen girişim� 
ciler tarafından kullanılmaz, maddi açıdan ak.ıldışı ve "biçimci ta• 
rafsızlık". ruhundan etkilenmemiş maceracılar da onları yerine 
göre kullanır. 

Krul\, Buddenbrooklar'ın diğer yüzüdür, serüvenleri yönetici­
lerin ve girişimcilerin tutumlarını tamamlar. Şarlatanlar ve işa­
damlan aynı pikaresk özelliklere sahiptir. Thomas Mann "çalış­
mak, dua etmek ve biriktirmek"in yanı sıra başarının haz, buluş 

ve budalalıkla da gelebileceğini ima ede� gibidir. 

Girişimciliğin hafifliği 

Felix'in babası şirketinin batmasından sonra intihar eder ama 
bu olay Felix'in tatlı yaşantısını bozmaktan çok kesinleştirir. An­
nesi ekonomik bir çöküşten sonra, parlak fırsatların ancak "doğ�-, 
ru biçimde sosyal çöküş denen gerçek anlamda anndıncı felaket­
ten sonra" ortaya çıkacağı inancına kapılır (Felix Krull: 75). Zor­
luklar girişim ruhunu uyandım: Bankadaki özel hesabı hala bit­
mediğinden pansiyoner ve kiracılara oda kiralama tavsiyesine 
uyar. Konuk ağırlamakta uzun yıllara dayanan bir tecrübeye sa­
hiptir. "Kırıntılardan tatlı yapmasını ve bir gün önceki yemekten 
kalanlarla keskin kokulu etli yemekler yapmasını" bilir. Her za­
manki gibi yaşamaya devam edecektir, tek farkı konuklarından 
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para isteyecek oluşudur. "Müşterilerin arasında bir neşe ve rahat­
lık havası yaratman sabnna ve neşene bağlı yalnızca. lşini büyü­
tüp, geliştirmezse çok şaşanın" (75). Felix'in zengin olduklan 
yıllarda şarkı söylemeyi öğrenmiş olan kız kardeşi Olympia ise 
Cologne'da, "bir hafif opera kumpanyasında" ona rahatlıkla iş 
bulabilecek bir dostun yanına gönderilir. 

Webercilikten düşünülebilecek en uzak karakterlerdir bun­
lar: Olympia ve annesi hayatlannı "eğlendirerek" kazanırken, 
mesleklerinin hafifliği bile içgözlem ve tutumluluğu dışla görü­
nür. Felix de "Büyük Mutluluk" başlığı altında topladığı duygu­
lar ve hayallerin aklından çıkmadığını itiraf eder. Sütannesinin 
memesini emerken bile doğasının coşkusunu belli eden tensel 
bir haz hissetmiştir. Aşkın zevkleri konusundaki "mucize sınırla­
nnda n ve "rıorrnali kat kat aşan" yetenekleri, hizmetçi Genovefa 
ile kurduğu gizli ilişkide doğrulanır. Kız otuzlarının başlannday­
ken Felix on altı yaşındadır. Felix'in arzuları ciddi bir dirençle 
karşılaşmaz, bunun nedeni belki de hizmetçinin onun arzulannı 
doyururken "yalnızca evle ilgili bir görevi yerine getirmeyip aynı 
zamanda toplumdaki konumunu da yükseltmesindir (Felix 
Knıll:-53). Felix'in cinsel rnaceralan Schopenhauer'in bazı ilkele­
rinin karşı parodisidir. Schopenhauer'in "irade" kavramı, akılcı 
çözümlemelerin tersine, yakışır değerlerin ve hedeflerin kovalan­
masıyla değil, deneyden ileri gelir. "Schopenhauer'e göre irade­
mizin ilk deneyi bedensel olmamızda ya da daha doğrusu beden­
lerimizi hareket ettirme yeteneğinde bulunur" Qoas, 1996: ll8). 
Schopenhauer'in doğa felsefesinde "irade" bütün evreni yöneten 
bütün canlılan hareket ettiren güçtür. Felix bu ilkeyi ad literam 

uygular, toplumsal tırmanışını, art arda sevgili değiştirerek be­
densel etkinlikleriyle birleştirir. 

Kişiliğinin Weberci özelliklerine gelince, Weber'in akılcı yet­
kelerden çıkan otokrasilere ve katı püritenlerden çıkan akıldışı 
girişimcilere dair farkındalığı akılda tutulmalıdır. Felix de her ne 
kadar akıldışı ve otokratik olsa da sine ira et studio ekonomik gi-
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rişimleri başlatabilir. Biyografisinde sık sık, son sayfaya bdar 
"en büyük mutluluğu" anılır ve bu, girişimci kariyerinde hiçbir 
engel oluşturmaz. Ancak kariyeri hayat hakkında düşündükle­
riyle tutarlı kalır: Protestan bir, "zor ve zahmetli bir görev veril­
miş bize, bir anlamda bizim seçtiğimiz ve sadık bir azimle yerine 
getirmeye kesinlikle mecbur olduğumuz" (Felix Krull: 67). Fe­
lix'in küçüklüğünde gördüğü akşam toplantılarında Weberci ka­
tılığın pek bulunmadığı açıktır. Geceyansın�an sonraya dek şa­
rap servisi yapılır, dans ve oyunlar yalnızca "öpüşüp koklaşma" 
bahanesidir. Dekolteli hanımlar "sandalyelerin arkasından iyice 
eğilerek erkeklere göğüslerinin heyecan verici bir manzarasını 
sunarlar" (20). Öte yandan oyunculuğun, "büyük mutluluğun" 
ve diğer heyecan verici duyguların girişimci ruhun bir parçası ol­
duğu ve ekonomik oyuncuların hiçbir zaman bütünüyle ussal 
olamayacağı da öne sürülebilir. Aynı şekilde Felix'in girişimci ka­
riyeri de mallann "hiçbir amaca hizmçt etmeden" üretilip dayan­
dığ! ve ekonomik üretimin bütün olarak, "nesneleri yararlılık la­
netinden kurtaran" koleksiyoncu doktrinini uyguladığı kavramı­
nı yansıtır (Adomo ve Benjamin, 1999: 107). 

Ancak KruH'lann girişimciliği, başka şekilde temeli gerçek bir 
akılcılığa dayanan kariyerler içindeki akıldışı patlamalardan faz­
lasına örnektir. Toplumsal konumlan en başından beri, girişim­
ci Krull'un şampanyasının kalitesiyle ilgili yalanlannın kanıtladı­
ğı gibi "işin içyüzünü bilen içeriden birileri"dir. Felix normalin 
dışındaki özgün konumuna farklı unsurlar katarak, babasının 
adımlannı izler. Yaşadığı küçük kasabada şüpheli, utanç verici 
bir duruma düşer. Kötü şöhretli ailesi, iflas etmiş, kendi canına 
son vermiş babası nedeniyle, aynı zamanda başarısız bir öğrenci 
olduğu için "karanlık, küçümseyen bakışlann" hedefidir. Bu du­
ruma kırılır ve evden dışan çıkmaz. Yaşadığı nispeten ayncalıklı 
çevreden dışlanması ve eski arkadaşlan tarafından küçümsenme­
sine rağmen yenilikçi etkinlikleri sayesinde geri dönebilir çünkü 
geçmişteki yüksek konumunun anılannı hala içinde taşımakta-
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dır. Resmi düzenin hem içinde hem de dışında olması, yeni te­

şebbüs ve ekonomik keşifleri denemesini sağlar (Kerr ve diğ., 
1964; Hagen, 1980; Riggero, 1996). Kaynaklara bir ölçüde ulaşa­
bilmesine rağmen (yetenekleri, yakışıklılığı ve "iradesi", kaynak­

lan denetleyen kimselerle ilişki kurmasını sağlamaktadır) güce 

yalnızca kısmi bir erişime sahip olduğu için eziyet çeker. Yenilik­

çi ekonomik girişimin gerçekleşmesi için zorunlu olan davranış 

belirsizliği, ayıncı bir hafifliği maceralannın Weberci bir tarıda 

"iyinin ve kötünün ötesinde" ve üzerinde durmasını sağlar. 

Felix burjuva geleneklerine hem saygılıdır hem de saygısız. Ki­

şisel becerilerini tam olarak kullanmaktan kaçınmasa da yine de 

akılcı ekonomik davranış olarak kabul edilen normlan çiğner gö­

zükür. Ancak daha yakından incelendiğinde, akılcılıktan sapması 

bu davranışla kusursuz bir tutarlılık gösterir, bunca zevk alarak iş 

yapuğı piyasa manuğın ta kendisi değildir. Homo economicu.s'un 

manuklı hesaplamaya sonu gelmeyen engeller bulduğu, kusursuz 
olmaktan uzak bir cadı kazanıdır. Oyunculuk, "büyük mutluluk­

lar" ve budalalık hepsi de ekonomik başannın bir parçasıdır. 

Thomas Mann romanını pikaresk olarak tanımlar, böyle ya­

parak belki de kahramanının açgözlülüğünün hem yasal hem de 

yasadışı olduğu gerçeğine gönderme yapmaktadır. Pikaresk suç­

ların kurumsal boşlukla nitelenen durumlarda meydana gelmesi 

gibi serüvenleri ahlaki bir boşlukta gerçekleşir (Mclntosh, 1975). 

Aynı zamanda yapıtının "oluşum romanı" (bir Bildungsroman) 

olduğuna inanır ama oluşumun olup olmadığını söylemek güç­

tür. Kahraman kendini bir özne olarak inşa etmekten çok parça­

lanır görünür (Moretti, 1996) ya da belki tam da "dolandırıcıya 

dönüşmüş özne" bu oluşum sürecinin. son aşamasıdır. 

Eylem ve değişim 

Başarmak cezbetme yeteneğimizi köreltebilir "çünkü doymuş 

kişi değil arzu eden kişi cana yakındır" (Felix Krull: 54). Felix'in 
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değişim, eylem ve maske takmaya yönelik açlığı buradan kaynak­
lanır. Ona göre, tek bir hedefin kovalanması kaba bir haz kavra­
mını, insanın iştahını doyurması için ham ve aldatıcı bir arayışı 
gızler Oysa onun daha geniş ve hiçbır zaman tam olarak tanım­
lanmamış hedeflen vardır. "Bu kadar uzun zaman masum ve bi­
linçsiz, bütün hayatı boyunca bir çocuk ve hayalperest" kalması­
·nın nedeni de budur (55). 

Ru çocuksu duruş ve kovalanan hedeflerin belirsizliği Felix'i 
akılcı homo computans'tan uzaklaştınrken oyunculuğu deneycili­
ği zenginleştirir ve eylemin temposunu artınr. Ancak yararlann 
en üst düzeye çıkanlması, akılcı seçimler aracılığıyla değil de, da­
imi bir kaprisle gerçekleşir. Koca bir ömür boyunu aynı adla bi­
linmeyi, belgeleri ve kağıtlan aynı şekilde imzalamayı sıkıcı bu­
lur. Kendine yeni bir ad vermek ve bu adla çağınldığını duymak 
hem canlandıncı hem de teşvik edicidir, Felix'in gıpta ettiği ka­
dınların tadını çıkardığı onarıcı bir toniktir. Buna karşılık böyle 
bir değişimi yasala� erkeklere yasaklamıştır, ancak göreceğimiz 
gibi bu durum kahramanımızın bir başkasının kimliğini ve ünva­
nını almasına engel olmayacaktır. 

Buradaki dikkat çekici nokta, gereken örgüt sosyolojisinin 
önereceği gibi, akıl teknolojisini budalalık teknolojisiyle tamamla­
ma yeteneğidir. Yani yapmak için iyi. bir nedeni olmadığı işleri 
yapar ve önce düşünmek değil de harekete geçmek ihtiyacını du­
yar (March, 1990). Bir önceki bölümde Kaptan Ahab örneğinde 
gördüğümüz gibi budalalık kavramı bir kez daha, geçici bir gev­
şeme ya da kurallann askıya alınmasını gerektiren oyunculuğu 
akla getirir. Kuralların geçici olarak kalkması, yeni olanaklann 
keşfi için uygun koşulları sağlayabilir, böylece ileride alternatif 
kuralların tanımlanabilmesini sağlar. Tutarlılık da aynı şekilde 
askıya alınır. Felix bir çeşit geçici ikiyüzlülük uyarlayarak resmi 
olarak onayladığı değerle asıl davranıştan arasındaki büyüyen 
uçurumu görmezden gelir. Ahlaki bir belirsizlikte dolanır, doğal 
mirası ve iradenin başa,rısı arasında kesin bir aynın yapar ve ya-
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lanın dürüstlüğün yeri.ne geçmesinin kötü bir şey olmadığına 
inanır. Sesinin hoş tonu övüldüğünde, bu kadar ikiyüzlü olmasa 
(ya da daha üstü kapalı ifade edersek ruhu biraz daha az uyanık 
olsa), sesinin sıradan, gözlerinin fersiz ve bacaklarının çarpık 
olacağını düşünür. "Dünyayı gerçekten seven kişi, onu memnun 
etmek için biçimlendirir kendini" (Felix Krull: 73). Sürekli deği­
şim -çevrenin, hedefin, unvanların, giysilerin, kimliğin adın ve 
hatta sesin değişimi- Felix'in eylemlerinin karşı konulmaz sürük­
leyicisidir. Değişim gerçekleşirken tutarlı usavurma biçimleri şe­
killendirir, bu onun yaptıklarından herhangi bir vicdan azabı 
duymadan yaşamasını sağlayan bir araçtır. 

Tarafsızlaşma Teknikleri 

Felix, dünyayı memnun etmek için kendini biçimlendirirken 
hem dolandırıcılık teknikleri hem de sapma sosyologlarının ta­
rafsızlaşma teknikleri olarak tanımladığı teknikler açısından bir 
öğrenme sürecinden geçer. Tarafsızlaşma tekniklerinin suçlula­
rın suçluluk sorunuyla yüzleşmelerine izin verdiği ve suçun iş­
lenmesini kolaylaştırdığı öne sürülür. Örneğin kurbanların inka­
rı, mağdur edilenlerin başlarına geleni hak ettikleri ya da gerçek 
bir kayıp yaşamadıkları savıyla suçluluk duygusunu etkisizleşti­
rebilir (Sykes ve Matza, 1957). "Daha önemli bağların tehlikede 
olduğu ya da eylemi mahküm edenlerin yargılayacak ahlaki ko­
numda olmadıktan öne sürülebilir" (Downes ve Rock. 1988: 35). 
Felix Krull'un geçtiği öğrenme sürecini kısaca anlatalım. 

Felix askerlik zorunluluğu gibi tatsız bir meseleyi epeyce dü­
şünür ve uygulamalar, ölçütler ve askere alma bürosunun uygu­
ladığı kuralların doğası hakkında bilgi topladıktan sonra "hasta­
lıklar üzerine bir kitap" keşfeder, bunu da coşkuyla ve epeyce kAr 
ederek okur. Bu kitaptan öğrendiklerini bir sağlık görevlisi aske­
ri hizmet için sağlık kontrolü yapacağı sırada kullanır. Aile dok­
toru tarafından migren teşhisi konulduğu için okula gitmediğini 
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söyledikten sonra migreni anlatır: "Kulaklarda uğultu, çok bü­
yük bir sıkıntı, korkuyla başlıyor, daha doğrusu her yerimi bir 
titreme alıyor, daha sonra öyle şiddetli bir boğulma krizine dö­
nüşüyor ki neredeyse yatağımdan çekip atıyor beni" (Felix Krull: 
106). Konuşma devam ettikçe sağlık görevlisinin merakı artar. 
Felix geçirdiği migren tipini tam olarak gösteren bir nöbeti taklit 
ederek gelebilecek bütün sorulardan kurtulur. Bedenine şeytan 
girmiş gibi anlamsızca kekeler, renk değiştirir, yüzü korkunç bir 
biçimde şekilden şekle girer. Yüz hatlan her yöne çekilir, gözleri 
yuvalarından fırlayacak gibi olur. " 

Yüzümün girdiği şekilleri ayrıntısıyla anlatmak, ağzımın, burnu­
mun, alnımın ve yanaklanmın -kısacası yüzümün bütün kaslan­
nın- aldığı korkunç halleri bütünüyle tarif etmek şekilleri, sürek­
li değişmelerini, oylc ki bu biçimsizliklerin her biri tek bir kere­
ye mahsustu, bütün bunlan anlatmak altından kalkılamayacak 
kadar büyük bir iş olurdu. (Felix Krull: 110) 

Bu fizyonomik olgunun dev boyutlara gelmiş tutkularımızın 
kendilerini. korkunç bir biçimde çoğalmış bulacağı cehennemi 
bir bölgeye ait olması gerektiğini açıklar. ister cehennemi bir böl­
geden gelsin ister aldatma konusunda uzun bir çıraklığm sonucu 
olsun, bu hayret verici mizansen askeri yetkilinin o nefret edilen 
sözü ("reddedildi") söylemesine yol açar. Felix belli belirsiz bir 
kayıp hissi duyar, çünkü belki de askeri üniforma içinde hayran 
olunacak birisi olacaktır. Ama hemen kendine gelir ve yıldızının 
Mars olmadığını hatırlar. Askeri disiplin ve tehlike varoluşunun 
özellikleri arasındadır ancak bunlar tek bir önemli kaygıyla bi­
çimlenirler: Özgürlük. 

Felix dostluk kurmak ve insanlara yakın olmaktan kaçınır, 
katı bir kendine yeterliliği izleyerek kendi yolundan gider. Ancak 
Rozsa ile kısa süren ilişkisinden sonra, gizlice kızın sokakta müş­
teri bulmasını "denetler", hatta bazen para ödeyen müşterileri 
kabul ederken saklanıp pusuda bekler. "Hasılatın makul bir bö-
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lümüne ortak olmayı kabul etmeye" dudak bükmediği halde, işi­

ni pezevenklik olarak görmemeleri konusunda okurları uyanr. 

Aynı şekilde davranan iki farklı kişiyi aynı sıfatla damgalamak 

fazla basit bir işlemdir. Ayyaş, kumarbaz ya da serseri gibi etiket­

ler "gerçek hayattaki örneği kapsamaz ve tanımlamaz, hatta bazı 

durumlarda yanından bile geçmez" (Felix Krull: 127). Dahası 
Rozsa ile ilişkisi eğitimi için hayati bir önem taşır: "Rozsa'nın 

muzır aşk okulundan geçmemiş olsam hayatın sayısız cilvesini 

bu kadar zarif ve zekice atlatamazdım" (128). 

Fransa'ya geldiğinde gümrük memurlarına dostça davranır, 
ülkelerini övdükten sonra en sıcağından bir hoşgeldinle karşıla­
nır. Bavulunu tekrar toplarken kontrol için açılmış yanındaki 
bavulda bir eşya dikkatini çeker. Bavul tavuskuşu tüyleriyle 
süslü şapka takmış, mink palto giymiş bir kadına aittir. Bu eşya 
bir mücevher kutusudur, her nasılsa Felix'in bavuluna giriverir, 

bir eylemden çok oluveren bir şeydir. Kutu kendi kendine ba­

vuluna girer. Sonradan bu hanım hakkında daha çok şey öğre­
necektir. 

Felix davranışlannı suç olarak tanımlamaya olanak vermeyen 
bir aldatmacanın içinde yaşar. Fiziksel zarafeti ve zekası maddi 
ihtiyaçlan olmadığına ve girişimlerinin kimseyi incitmediğine 

dair ipucu verir: Ordu onsuz yapabilir, Rozsa ise zekasını verdi­

ği haz ve güzel bedeniyle ödüllendirmektedir. Şık hanıma gelin­
ce, mücevherleri büyük bir koleksiyonun parçası olmalıdır ve bu 
küçük kaybı fark etmeyecektir bile. Felix başarmak için seçilmiş­

tir, bunu "sıkıcı bir emek ve çabalama" olmaksızın özgürlüğün 

ve tembelliğin tadını çıkararak yapacaktır. Ancak girişimlerine 
tarafsızlaşma tekniklerini uygularken, farkında olmadan da olsa 

suçun, tüketici açgözlülüğünün, tanıtımın ortaya çıkardığı mal­
lara sahip olma dürtüsünün ve nihayet göreli yoksunluğun sonu­
cu olduğu kavramını benimser. Büyük şehrin kalabalığında kay­
bolmuş, özellikleri posterlerde belirtilen malların keyfini sürecek 

parası olmayan "paçavralar içindeki yalnız genci" gözlemler. "Bir 
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festival havasında kapılarını açmış tiyatroları görür ve içeri akan 
kalabalığa karışmaya cesaret edemez." Günaha teşvik, şu "mutlu 

kurumlar"la mağaza vitrinleriyle iyice pekişir. 

Dlikkanlann, çarşıların, salonlann, !oksun o pazarları ve mağa­

zalarının hazinelerini hasisçe içeride saklamamaları ne şans. 

Tam tersine ışıltılı bir bollukta, bin bir çeşitte Ozerimize yağdın­

yor, parlak camlar arkasında eşsiz bir adak gibi sergiliyorlar. (Fe­

lix Knıll: 84-5) 

Bu "eşsiz adak" genç Felix'in duygularını karıştım. Bunu "eğiti­
mi, coşkulu araştırmaları için iyi bir amaca" çevirir; insan, sahte­
karlık üzerine yaptığı "araştırmaların", meşru hedeflere ulaşmak 
için uygulanan yasadışı yollar olup olmadığını merak eder (Mer­
ton, 1968). Çalıntı mücevherleri satmak için anlaştığı kişiler ye­
teneklerini takdir edince, Felix bir kez daha yasal olsun olmasın, 
amaçlarının ve onları gerçekleştirme tarzının, davranışını ahlaki 
yargılardan koruduğunu sezer. 

Hırsızlar Tannsı 

Paris'teki bir otelde asansör görevlisi olarak çalışan Felix, adı­
nı Armand olarak değiştirir, böylece bu şansın sunulduğu kadın­
larda gıpta ettiği o duyguyu tadar. Otelde mücevherlerin sahibi­
ni tanır. Kadın onu küstah, çok genç ve çok güzel bulur ve kan­
dırarak odasına getirir. Soylu kaburgalarını, dar kalçalarını ve 
olacakları haber verircesine Hermes'inkilere benzeyen bacakları­
nı seyretmek istemektedir. Felix kayıp mücevherlerini kendisi­
nin alıp sattığını itiraf edince, tanrısal benzerlik yalnızca bedeni­
ni değil zihnini de kapsar ve Felix-Armand hırsızlar tanrısı unva­
nıyla ödüllendirilir. Kadın bunu hayret verici bulur, harika bir 

hakarettir bu, heyecan verici bir durumdur ve hırsızın, kendisi 
için, aldığı şeyden daha değerli olduğunu söyler: "Hermes, Her­
mes ! " diye bağım. Sonra aklına harika bir fiki� gelir: Uyuyor nu-
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marast yaparken, Felix'i, hırsız tannsını, kendisinden bir şey ça­
larken izleyecektir. Duyacağı heyecanla aşklarının en büyüleyici 
doyumunu yaşayacaktır. Felix onun isteğini yerine getirdiğinde, 
kadının heyecanı can alıcı bir emri tetikler: 

Bu senin aşk ve hırsızlık ganimelin. Cebine koy, giyin ve orı.adan 
kaybol olması gerektiği gibi! Acele el, kaçı Her şeyi işittim, ça­
larken çıkardığın soluk seslerini duydum. Adieu Annand1 Elve­
da, sonsuza kadar, elveda ilahım' Diane'ni unulma, çünkü onun 
içinde yaşayacaksın. (Felix Krull: 93) 

Hırsızlıkla toplumsal yükselişin bu şekilde özdeşleştirilmesi 
Thomas Mann'ın Weberciliğini lekeleyen bir tamamlayıcıdır. 
Mann'ın parodisi kahramanının iş hayatını anlatmakta kullandı­
ğı ahlaki belirsizliği güçlendirir. Hennes Yunan Lannlan arasında 
ayncalıkh bir figürdür. Atinalı tüccarların koruyucusu kabul edi­
lir (McClelland, 1961). Mağarasının ağzında bulduğu bir kap­
lumbağadan liri yapar ve yolda ayak izi bırakmamak için hasır 
sandaletleri icat eder. "Yalnızca herkesin önünde olmak istemez, 
bunu yapmak için planlar kurmaktan da zevk alır" (Mc Clelland, 
1961: 302). Felix gibi Hermes de girişimcilik ruhunun en göze 
çarpan özelliklerini sergiler: Yenilik üretme yeteneği. O da yeni­
likler yaratır, mesleğini canlı bir enerjiyle kovalar, hayatında bol­
ca hareket ve az zaman israfı vardır. Değişim üretir ve tekrardan 
kaçınır ama aynı zamanda bir hırsızdır: Beşiğine yatınlır yatınl­
maz ayağa fırlar ve Apollo'nun sürüsünü çalar. Apollo'yu sılni­
nün kendisinde kalmasına ikna edecek kadar yalan söyler. Hile­
kardır: yakından bakıldığında kendisini takip etmek isteyenleri 
kandırmak için sandaletlerini ters giymiş olduğu görülür. O bir 
yenilikçi, aynı··zamanda da hileci kahramandır. Dışlanmış biı 
grubun üyesidir. Felix intihar etmiş, başarısız bir işadamının oğ­
luyken Hermes ise Zeus ile Maia'nm birleşmesinin meyvesidir. 
Toplum dışına atılmaya "keşif ve yaratma ihtiyacıyla karşılık ve­
rir, yaratma aynı zamanda aldatmaca anlamındadır" (Kerenyi, 
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1958. 10). Apollo trajik bir vakara sahiptir, davranışları onurlu­
dur, Hermes ise bir bakıma gülünçtür, belirsizlik ve karanlık iş­
lerden, renkli yalanlardan ve tesadüfi keşiflerden hoşlanır (Cita­
ti: 1996). Sesi büyüler ve sağaltır, zevk verir ve sapkın arzuları 
uyandınr, ele avuca sığmaz aldatma sanatıyla banşı getirir. Apol­
lo tapınakların önünde, epik şiirlerde ve Aeschylus'un tragedya­
larında bulunurken Hermes pazar yerine yakındır, Pompey'deki 
via dell'Abbondanza'daki dükk.lnlann eşiğinde bir cüppe giymiş, 
elinde bir kese altınla görülür. 

Thomas Mann, Sokrates'in tragedya ve komedyaların aynı ya­
zarın elinden çıkması gerektiği savını izler, trajikle gülünç ola­
nın karışımı ikisini de akraba kılar. Gülünçlüğüne ya da muzip­
liğine rağmen, Felix Dr. Faustus'la birleşir ve onunla içsel bir ak­
rabalık gösterir, Thomas Mann'ın diğer kahramanlarını da ta­
mamlar, onların ve yazarın hümanizmasının ironik bir karşıtıdır 
(Cayrol, 1996). 

Joseph romanlarında Thomas Mann klasik dönemin en önemli 
sorunlarından birini ele almışur, yani kişiliğin haz alması... Kişi­
liğin haz alması, başarılı bir hayaun kaçınılmaz yan üıilnü, do­
ğal sonucu olarak görünüyordu. Ortaçağ ya da püriıan perhiz­
karlığına karşı, dünyevi, hümanisı bir tartışma olarak birazcık 
daha bağımsız bir vurgu kazanıyordu. (Lukacs, 1964; 117) 

Kişinın kendini aldığı haz içinde kaybetmesi Marın'ın öbür ka­
rakterlerinde de görülen bir durumdur. Yazar girişimciler, mad­
di ve manevi çöküş içindeki sınıflarıyla, "yalnızca bir dolandırıcı 
keyif almak için gerekenleri yapabilir" (Lukıics, 1964: 127) öner­
mesini getirir görünür. Felix Krull da Hennes gibi böyle bir zevk 
almanın peşinde koşar ancak Mann'ın kahramanında girişimci 
çöküş mü yoksa yükselmek için gerekli basamakların mı işareti­
ni gördüğü belli değildir. 
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A priori bir birey 

Felix yalnızca maddi edinim güdüsüyle hareket etmez, onun 
aldatmalan yalnızca zenginleşme amaçlı değildir. Dolandmcı ol­
masının nedeni hayatını hayaline uydurabilmek, "zihnindeki ki­
şiyi yaşamına yansıtmaktır" (Lukacs, 1964: 129). Toplumsal sı­
nıf ve para ona yalnızca yeteneklerini özgürce kullanabilmesi 
için gerekli koşullan sağlayacak araçlardır. 

Felix yatkınlığa inanır ve başansının, başkalarının kendisinin 
ne kadar iyi bir hamurdan yapıldığını kabul etmesinden ileri gel­
diğini düşünür. Bu nedenle emelleri uygun yatkınlıklar ve tutar­
lı toplumsal kökenle harekete geçmeyen kişileri hor görür. Hayat 
adamı konumuna tırmanması, hatta şık giysileri bile seçkin bi­
reysel niteliklerinin doğal bir sonucudur. Bu nitelikler olmaksı­
zın '?nun konumundaki biri, tıpkı "beceriksizce şık olmaya çaba­
layan fabrika işçileri gibi" yadırganac�k_llr (Felix Krull: 200). 
Zihninde beslediği "ben" imgesi oteldeki meslektaşının Ne­
uilly'deki bir villayı soyma teklifini reddetmesine yol açar. Mes­
lektaşı belki de onun gibi "çocuksu bir kurnazlık ve becerikli 
parmaklara sahip" birinin kusursuz bir hırsızlık ortağı olacağını 
düşünmektedir ancak Felix'in kimseyle ortak olamayacağını fark 
edemez. Hayattaki amacının farklı olduğu, "çocuksuz ve kendi 
işini kendisi yapan" lskoçyalı bir beyefendinin yanına taşınmak 
üzere davet aldığında iyice açığa çıkar. Böyle bir evlat edinmenin 
sonucunda Felix bir gün yatağından Lord Strathbogie olarak kal­
kacak ve adamın bütün varlığına sahip olacaktır. Zihninde çeki­
ci fikirler dönmeye başlar ama sırf lordluk önüne atıldı diye lord 
olmanın hayallerini, hareket serbestliğini, bağımsız hayalgücünü 
ve kendi kendine yar.;tUğı mesleğini terk etmek zorunda olacağı­
nı sezer. 

Hayalleri ve hareket serbestliği gerçekten de devam eder. 
Otelde çalışırken şehirde bir oda tutar, işten sonra burada vakii 
geçirir ve daha da önemlisi şık giysilerini bu odada tutar. Bir kez 
daha görüntü gerçeğin yerine geçer. Felix, "lüks hayatı tatmak ve 
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denemek için" rue de Rivoli ya da Champs-Elysees'deki restoran­
larda akşam yemeği yerken giydiği kaliteli gömleklerine, ipek ço­

raplarına ve papyonlanna, saten klapalı smokinine gözü gibi ba­
kar (Felix Krull: 244). lkili yaşamı her zamanki gibi sürüp gider 
ve kendi yarattığı belirsizlikten büyülenir: Hangisi gerçek Felix 
hangisi sahtedir? Ancak bunlar, tiyatro yeteneğinin "belirleyici 

ve memnuniyet verici, hatta neredeyse sersemletici bir tarzda" 
rol aldığı son olaylann girişidir yalnızca (245). 

Otel müşterilerinden genç Venosta Markisi yetenekli Felix'e 

hayran, kendisine uygun bir çevreden gelmeyen Zaza'ya da 
umutsuzca aşıktır. Markinin ebeveyni oğullarını kurtarmanın 
tek yolunun onu dünyanın etrafında uzun bir yolculuğa yolla­

mak olduğunu düşünür. Felix'i ikna etmek zor olmaz: Bu yol­
culuğa Marki yerine o çıkacak ve yolculuğun karşılığı olan çeki 
nakite çevirecektir. Marki parasını, çevresini ve kişiliğini Felix'e 
bırakacaktır. En sonunda hayat hayalleri gerçek kılacak ve Fe­
lix "çocukluk hayallerini gerçekleştirecektir�. "Şimdi tam ola­
rak tadını çıkardığım tanınmamışlığın zevklerini çocukken ha­
yalimde yaşamamış mıydım?" (Felix Krull: 270). Felix'in akıl 
oyunları üst sınıftan insanlarla karşılaştıkça gerçeğe dönüşür, 
cebinde soyluluk imtiyazı ile kendisine ait olduğunu hissettiği 
bir dünyaya karışır. "Uçarılık onun tarzı değildir", özellikle de 
şakalar söz konusu olduğunda, "iyi bir şakaya tam bir ciddiyet­
le yaklaşılmazsa başanlı olmaz". Bu nedenle Felix yeni serüve­

nine hem iş hem de sahtekarlıkta onu niteleyen vicdan sahibi 
tutumuyla atılır. 

Karşılaştığı kişiler arasında kısmen Felix'in inançlarını doğru­
layan ve vurgulayan aydınlatıcı felsefi düşüncelere sahip kişiler 
bulunur. Örneğin Profesör Kuckkuck ona ilerlemenin olduğunu 
yadsıyamayacağımızı hatırlatır. Pithecantropoustan Shakespea­
re'e epeyce bir ilerleme olmuştur ancak doğa ve evrimin bütün 
aşamaları her zaman aynı anda bulunur, kültür ve etiğin bütün 
koşullan yan yana varolur. Okurlar profesörün sözlerinde sahte-
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karlıkla (yoksa bu işi midir?) seçkinlere katılan Felix'in yaptıkla­
nnın eksiksiz bir tanımını bulabilir. Bir kez daha en aptal ve bil­
ge, en barbar ve en karmaşık biçimde evrimleşmiş davranış bi­
çimleri aynı bireyde bir arada varolur: "Sahiden çoğu kez en iyi­
ler kendilerinden bıkar, ilkel olana tutulur ve sarhoşlukla barbar­
lığın kucağına düşer" (Felix Krull: 294). ôzdenetim böyle bir 
"kucağa düşüşün önlemeye yönelik olamaz ancak başanyı göze­
terek teşvik etmelidir. Yalnızca geçici, sürekli olmayan eylemler 
ve hedefler duygudaşlığa layıktır, tıpkı geçici ve sürekli olmayan 
ahlaklılığın insan ruhunda var olmaya heves edebileceği gibL 
Matmazel Zouzou ile yapugı bir konuşmada Felix güzelliği özde­
netimin tamamlayıcısı, kendine bakmanın sonucu olarak tanım­
lar. Başarısızlık gibi çirkinlik de itinasızlıgm sonucu olduğu için, 
kişi göz:ü ve terbiyeyi rahatsız etmekten cezalandırılmalıdır. En 
sonunda bireysel ve örgütsel kariyerlerin resmi olarak açıkça 
gösterilmiş hedefler tarafından esinlendiğini, gerçekte etkin he­
deflerle yürüdüğünün çarpıcı bir doğrulaması olarak. Felix, as­
lında kadının kızını hedeflerken son "büyük mutluluğu" Mari­
a'yla yaşar. 

Felix belki de sözümona doğal durum olarak tanımlanan şe­
kilde yaşar ve bencilce hareket eder, ancak ussallaştırma yöntem­
leriyle eninde sonunda huzurlu bir zihne ulaşır. Bu yöntemler 
davranışlanyla uzlaşmasını ve davranışlarının kaynağını başkala­
rına yüklemesini sağlar. Felix apriori bir bireydir, açık kişisel he­
deflere yönelir, diğer bireylerle rekabet eder ancak güç ya da al­
datmaca ya da her ikisini aralıklı kullanan Hobbesçu bireylerle 
ilişkisi yoktur. Sahtekarlığı gücü dışlar ve kendini gücü gereksiz 
kılan birçok farklı eylemde gösterir. Olasılıklar yelpazesi Weberci 
tipolojiyi eksiksiz kapsar: Mantıklı ve mantıksız hedefler arasın­
daki süreğen rekabette, yararlı biçimde akılcı, değere bağlı ussal, 
scve�en ya da duygusal ve geleneksel eylemler Qoas, 1996). Felix 
toplumsal hiyerarşide tırmanırken amaçlı eylemlerle amaçsızlan 
birbirine karıştım, adeta zaman zaman yalan söylemek başanya 
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bağımlı değilmiş de başarıdan dinlendirici bir çekilme oluşturu­

yormuş gibi_. Ancak hayatı Felix'in işin amansız taleplerinden 

kaçmasına ve zartrçe hiçbir şeye bağlanmamasına izin vermez 
(Lukılcs, 1964). Daha ziyade, hem hiçbir şeye bağlılık göstermez 
hem dci şe bağlılık gösterir ve iş gibi hem "onun için" hem de 
"onun uğruna" oynar. 
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8 

MARK TWAIN VE 

BlR KASABANIN YOZLAŞMASI 

Hadleyburg bölgedeki en dürüst kasabadır. Bu ününü üç ku­
şaktır lekelemeden sürdüren kasaba, her şeyden çok bu özelliğiy­
le ÖVÜnür. Beşikteki bebeklere bile dürüst ticaretin ilkelerini öğ· 
retir ve eğitimleri boyunca yıllarca bu ilkelerle büyürler. Kişilik­
lerinin oluştuğu dönemde ayartılmalarına yol açabilecek her şey 
ortadan kaldırılır böylece dürüst tarafları gelişir ve içlerine işler. 

Hadleyburg'ü Yozlaştıran Adam'da Mark Twain ([ 1901) 2008) ka­

sabanın yoldan geçen bir yolcu tarafından nasıl yozlaştırıldığı�• 

anlatır. Kasabanın birkaç sakini talihsiz bir biçimde adamı gu· 

cendirir, muhtemelen farkında olmadan yaptıkları bir şeydir bu 

ama umursamadıkları da kesindir çünkü "Hadleyburg kendin� 
yetiyordu; yabancılara ya da onların taşıdıkları kanılara hiç rnı 
hiç önem vermiyordu" (136). 
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Yabancı acımasız ve kindar biridir, uzun bir süre kırgınlığını 
zihninde taşıdıktan sonra bütün kasabayı incitecek bir plan ku­
rar. "Şeytani bir neşeyle" kasabanın ahlakını bozmak üzere kol­
lan sıvar. 

Bankanın eski veznedarım ziyaret eder ve elindeki torbayı ona 
emanet edip edemeyeceğini sorar. Uzun zamandır aklında olan 
bir "borçtan kurtulmak" için kasabadan geçen bir yolcu olarak 
tanıtır kendini. "lşim artık bitti, memnun ve biraz da gururlu ola­
rak ayrılıyorum. Beni bir daha hiç görmeyeceksiniz." Keseye iliş­
tirilmiş bir not her şeyi açıklamaktadır. 

Notta ülkesine dönen bir yabancı olduğu ve bir daha geri gel­
meyeceği yazılıdır. Uzun zamandır kaldığı Amerika'ya, özellikle 
de bir Amerikalıya, Haydelburg'un bir sakinine, çok şey borçlu­
dur. Bu adam iki yıl önce kendisine "çok büyük bir iyilik" yap­
mıştır. Eskiden kumarbaz olan yabancı bir gece aç ve parasız bir 
halde kasabaya gelmiştir. Aydınlıkta yalvarmaktan utandığı için 
karanlıkta yardım istemiştir. Bir adam ona yirmi dolar vermiştir. 
Bu yirmi dolarla birlikte hayatını da geri vermiştir çünkü o pa-· 
rayla şansı dönmüş ve "kumar masasında" zengin olmuştur. O 
adam hayatı boyunca unutmayacağı bir şey söylemiştir. Bu söz­
ler sonunda kuman bırakmasına yol açarak hayatını kurtarmış­

tır. Bu adamın 'kim olduğunu bilmemektedir, tek istediği bulu­

nup torbadaki paranın ona verilmesidir. 

Bu yalnızca benim ona duyduğum şükranı göstermenin bir yolu. 
Kalabilseydim, onu kendim bulurdum ama bunun önemi yok, bu­
lunacaktır. Burası dürüst ve yozlaştınlamayan bir köy, ben de bu 
köye hiçbir şeyden korkmadan güvenebileceğimi biliyorum. Bu 
adamın kim olduğu, bana söylemiş olduğu o söz araalığıyla bulu­
nabilir; onun bu sözünü anımsayacağına benim inancım tam. 
(Seçme Öyküler: 138) 

Torbadaki kapalı zarfta bu kişinin söyledikleri yazılıdır, zarfta 

ne yazdığını tam olarak bilen doğru kişidir. Parayı saklayacak ve 
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sahibine teslim edecek olan kişi Rahip Burgess olarak belirlen­
miştir. 

Banka veznedarı Bay Richards, Hadleyburg'ün on dokuz 
"önemli yurttaşı"ndan biridir. Ancak o ve karısı Mary yoksuldur, 
ve gizemli torbaya bakarak "bir maaşa bağlı çalışıp durduğun­
dan" şikayet eder. Bir başkasının kölesidir, kölesi olduğu adam­
sa ayağında terlikleri evinde rahat rahat varlık içinde oturur. Kı­
saca kan-koca paranın cazibesine kapılmışlardır: Tek yapmalan 
gereken parayı gömmek, kağıtları yakmaktır, kumarbaz döndü­
ğünde saçmaladığını söyleyerek aptal durumuna düşürecekler­
dir. Hikaye boyunca ikisinin davranışlarına eşlik edecek tereddüt 
yardımlarına koşar: bu kumar parasıdır, günahla kazanılmıştır, 
bu nedenle de ona dokunamazlar. En sonunda yerel gazeteyi ara­
yıp mektubu yayımlatmaya karar verirler. 

Richards'lann dürüst ama aynı zamanda dar kafalı, kibirli ve 
eli sıkı olduğuna inandıkları bir kasabadaki bu adsız iyiliksever 
kimdir acaba? Okurlar yavaş yavaş Hadleyburg'un dürüst adının 
arkasında �lında nefret, kıskançlık ve entrikaların yamğını anla­
maya başlarlar. Kasabanın en çok nefret edilen kişisi rahiptir. Se­
vilmemesinin tek nedeni, "şu, epeyi patırtı koparan mesele"dir 
(Seçme öyküler: 142). Okur bu meselenin ne olduğunu hiç öğ· 
renmez ancak Bay Richards ona yardım edebilecekken (rahibin 
masum olduğuna dair kanıtı vardır) bütün kasabanın kendisine 
karşı olmasından korktuğu için etmemiştir. Öte yandan rahip 
kurtarılabileceğini hiç düşünmemiştir ve Bay Richards ona bir 
süre kasabadan uzaklaşmasını ve ortalık sakinleştiğinde dönme­
sini önerdiği için adama minnettardır. 

Sessiz iddialar 

Hadleyburg'ü Yozlaştıran Adam'a ilişkin ilk izlenimimiz bu­
nun, "kurnaz bir yabancının huzurlu bir kasabayı kurnazca baş­
tan çıkarması"nın bir hikayesi olduğudur (Ozick, 1996: xxx�i). 
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Ama kısa süre sonra şeytani bir sembol olan yabancının, ayarttı­
ğı kasaba sakinlerine benzediği ortaya çıkar. Kasabalılar o kadar 
yozlaşmışlardır ki, entrikacının "şeytani sevinci" "yalanlarla zen­
gin olmayı planlayan kasabalıların açgözlü hayallerinden" daha 
kötü değildir (Ozick, 1996: xxxvii). 

Mark Twain, Amerikalıların Avrupa uygarlık modellerini ah­
laksız ya da yoz olarak reddetmekten korkmayacak hale getirmiş 
aynı zamanda "kendi dargörüşlülüklerini, nadanlıklannı, cahil­
lik ya da kibirlerini görerek bunlara gülmelerine yardım etmiştir" 
(Fisher Finkin, 1996: xii). Siyasi meseleler hakkında olağanüstü 
önsezisi olan Twain iktidar, statü ve maddi varlığın ayartmaları 
karşısında dürüstlüğün mücadelesini ödün vermez bir biçimde 
ele almasından dolayı saygı görür. Bazı yapıtlarını beyaz yakalı 
suçluların sosyolojik çözümlemelerinin öncüsü olarak okumak 
mümkündür. Okurlar bu sayede suçun yoksulların tekelinde ol­
madığını öğrenirler. Kendilerini örnek alınacak dürüst, saygıde­
ğer yurttaşlar olduklarını düşünen kişiler bile çoğu zaman yalan 
söyler, çalar ve hatta cinayet işler. Bunu yasadışı davranış yön­
temlerini ve bu davranışla uzlaşmalarını sağlayacak ussallaştır­
mayı öğrendikleri iletişim süreçleri ve etkileşimler sonucunda 
gerçekleştirirler. Sutherland'ın (1939; 1983) deyimiyle meslek 
hayatları sırasında yasaların çiğnenmesine uygun birtakım aşın­
lığına maruz kalırlar. 

Ancak beyaz yakalıların suç etkinliğinde rüşvetçiliğin özel bir 
yeri vardır. Örneğin görünüşte rüşvet yalnızca kamuoyu öğren­
diğinde varolur ve özel bir rahatsızlık yaraur. Hadleyburg'lu\ar 
kuşaklar boyu, gizlilik sayesinde dikkatleri normalin dışındaki 
uygulamalar ve entrikalı alışverişlerinden uzaklaştırmayı öğren­
miş, böylece dürüstlükte örnek alınacak bir kasaba olarak ün sal­
mıştır. Yurttaşlarının bu ünü sağlamayı başardıkları öğrenme sü­
reci, karşılıklı nefret ve minnetin, kabahat ve iyiliklerin kabul 
edilmesini ortaya çıkarır ve en sonunda herkes için yararlı görü­
nen bir dengeye ulaşılır. Bu açıdan rüşvetçiliğin bir şeyler ters 
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gittiğinde varolduğu öne sürülebilir, yani rüşvete karışanlar yoz 

davranışlanndan bekledikleri yararın kendilerinden esirgenme­
sinden dolayı, bir tür gücenmeyi ifade etme nedeni bulduklann­

da ortaya çıkar (Ruggero, 2000c). Rüşveti ortaya çıkarma karan 
da bundan ileri gelir, böyle yaparak yoz davranışları kendileri­

ninkinden daha çok gelir getiren kişileri seçer gibidirler. 
Twain yalnızca roman ve kısa hikayeleri değil, gazete yazılan 

ve denemeleriyle de toplumsal yalanları tahlil etme konusunda 
ince bir yetenek sergiler. Tek kelime etmeden söyleyebileceğimiz 
"sessiz onay yalanı"nı tanımlar. "Bölgesel yaygınlığı açısından, 
uygarlıkların korumak, gözlemek ve yaymayı kutsal ve titiz bir 
kaygı haline getirdiği en büyük yalanlardan biridir" (Twain, 
1996a: 169). Örneğin "insancıl ve akıllı birinin köleliğe mantık­
lı bir neden bulması olanaksızdır" ancak rahip kürsüsü ve basın­
dan toplumun en alt tabakasına kadar sessiz onay yalanının ya­
rattığı soğuk durgunluk sayesinde insancıl ve akıllı insanlar bu­
nu yanlış bulmazlar. Aynı şekilde, "Dreyfus davasının başından 
sonuna kadar bütün Fransa, birkaç ahlaklı kahraman dışında, 
suçsuz bir adama karşı haksızlık yapılmadığına ilişkin sessiz ona­
ym baskısı altında boğulmuştur" (169). Sessiz onay yalanının ev­
rensel komplosu, diye devam eder Twain, her zaman her yerde 
durmadan işler, bu işleyiş her zaman budalalık ya da bir yalan ya­
rannadır: "Hiçbir zaman saygıdeğer ya da nitelikli bir şeye yara­
maz." Yalanlar sessizce "zorbalar, aristokrasiler, mal köleleri, as­
keri köleler ve dini köleler"in çıkan için çalışır, onlar tarafından 
canlı tutulur. 

Irklar ve halklar zorbalık ve düzenbazlık adına sessiz dev yalan­
ları yaymak için birleşirse, bireylerin söylediği önemsiz yalanla­
ra neden aldınş edelim ki? .. Neden koca bir ulusun bütün gün 
yalan söylemesine yardım edip, kendi çıkanmıza tek bir küçük 
yalan söyleyip üzerine yatmaya itiraz edelim? (Twain: 1996a: 
170-71) 
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Özetle Hadleyburg'un dürüstlüğü, her bir sakinin farklı bir yarar 
sağlamayı düşündüğü bir yalanı yayma komplosu üzerine kuru­
ludur. Herkes için yarar sağladığı sürece daha büyük ahlaksızlık­
lar, ahlaksızlıklarını "küçük bireysel bir yalanla" sınırlayanlar da 
dahil, hoşgörülür. Bu nedenle kasabayı bir yabancı yozlaştırma­
mıştır: Yabancı yalnızca sessizliğin bozulduğu bir durumu hare­
kete geçirir ve bunun sonucunda da kasaba kendi ahlaki yozlu­
ğumın niteliğini anlamaya başlar. 

Önde gelen yurttaşlar 

Bay Richards'ın verdiği mektubu alan yerel gazetenin yazı iş­
leri müdürü önce torbanın içindekileri paylaşabilecekleri gizli bir 
anlaşma yapıp yapamayacaklarını düşünür. Bu şekilde kendileri­
ne bir yarar sağlayacaklardır ama diğer kasaba sakinleri de dolay­
lı yoldan olsa da kazançlı çıkacaklardır çünkü dürüstlük abidesi 
olarak bilinen kasabanın namına leke sürülmemiş olacaknr. Ne 
yazık ki gazetenin çoktan baskıya girdiğini öğrenir, mektubu 
herkesin öğrenmesini engelleyemez. 

Bay Richards ikiye bölünmüştür. Hadleyburg'lu çocuklara be­
şikten itibaren öğretilen dürüstlüğün sahte bir dürüstlük olduğu­
nu fark etmeye başlar. "Ayartılma karşısında su kadar zayıf kalır" 
bu dürüstlük (Seçme Öyküler: 149). Kasabanın dürüstlüğünün 
kendisininki kadar zayıf olduğuna inanır, büyük bir ayartma kar­
şısında "kan, sert ve cimri" sakinleri kasabayı, "iskambil kağıtla­
rından yapılma bir ev gibi yıkıma" götürecektir. 

Ancak mektubun yayımlanmasından sonra dürüst Hadley­
burg "Montreal'den körfeze, Alaska'nın buzullarından, Flori­
da'nın portakal bahçelerine kadar" herkesin dilindeydi. Şehir 
hayret içinde yeni bir güne uyanır, mutlu ve gururludur. On do­
kuz önde gelen yurttaşı ve eşleri birbirlerinin ellerini sıkar. Yüz­
leri mutlulukla parlıyordu, gülümsüyorlardı, olay için birbirleri­
ni kutluyorlardı; bu şeyin sözlüklere sonsuza dek yaşayacak olan 
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yeni bir sözcük, "yozlaştmlamaz"la eş anlamlı Hadleyburg söz­
cüğünü eklediğini düşünüyorlardı (Seçme Öyküler: 152). Onlar 
kadar önemli olmayan Hadleyburg'lular da, sevinç ve gurur sar­
hoşluğuna katılarak her zamanki gibi hayatlarına devam ederler. 
Bir süre sonra bu sarhoşluk yerini tatlı, sessiz bir mutluluğa bıra­
kır, "bir tür derin, adsız, ifade edilemez bir memnuniyet". 

Birkaç gün sonra "aylak, iyi huylu, ağzıbozuk balıkçı, avcı, 
başıboş köpeklerin dostu, dalgacı" Jack Halliday, insanların eski­
si kadar mutlu görünmediğini ve yavaş yavaş hastalıklı bir görü­
nüm kazandıklannı fark eder. "Herkesin çok dalgın, düşünceli 
ve unutkan bir havaya girdiğini, kendisinin köydeki en alçak 
adamın bile cebindeki senedi, içine düşmüş olduğu rüya halin­
den uyandırmadan çalabileceğini söyledi" (153). Kasabada gü­
lümsemesi bozulmayan tek kişi odur. Onun da kahkahalan "kof 
ve yaslı bir boşluğun, hiçliğin içine düşüyordu" (154). insanlar 
konuşmayı bırakır, ziyarl'.tler sona erer: bütün kasaba sessizce ev­
de oturup, yabancıya söylenen can alıcı sözlerin ne olduğunu 
tahmin etmeye çalışır. 

lkinci bir mektubun ortaya çıkmasıyla hikaye farklı bir yön 
alır. Bay Richards'ın yanı sıra Hadleyburg'un önde gelen sakinle­
rine gönderilmiş toplam on dokuz mektup. Bütün mektuplarda 
kumarbazın talihini ve hayatını değiştiren sözler yazılıdır: "Hiç 
de kötü biri değilsin. Git ve düzelt kendini." Bu önemli yurttaş­
lann eşleri hayallerinde parayı harcamaya başlarlar, yatının plan­
lannda yalnızca bir gecede "torbadaki kırk bin doların ortalama 
yedi bin dolarını - toplam yüz otuz üç bin dolar harcarlar." On 
dokuz önemli yurttaş ve eşlerinin yüzlerijack Halliday'in de fark 
ettiği o huzurlu ve kutsal sevinç ifadesine bürünür bir kez daha. 
Bazıları yalnızca planlamakla kalmaz, kredi alarak gerçekten pa­
ra harcarlar. "Arsa, ipotekle bina, çiftlikler, spekülasyonla hisse 
senetleri, güzel giysiler, atlar, daha başka çeşitli şeyler aldılar; bo­
noları ödediler, geriye kalan miktar için de parasal yükümlülük­
lere girdiler on gün sonrası için" (164). 
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Belediye binasında hayırseverin adının ve sözlerin ilk kez hal­
ka açıklanacağı yerde, Rahip Burgess cebinde, para dolu torbaya 
talip olan herkesin gönderdiği on dokuz zarf bulur. Hadley­
burg'un kendi halindeki sakinleri bütün önemli yurttaşlann ya­
bancıya aynı sözleri söylediklerini ve hayatını değiştirmesine yar­
dımcı olduklarını iddia ettiklerini öğrenirler. Rahibin açmadığı 
tek zarf, Richards'ın gönderdiğidir- Böylece yoksul banka memu­
runu kalabalığın alaylarından kurtanr. Richards'ın dürüstlüğüne 
leke gelmez çünkü rahiple yaptığı açıklanmayan gizli bir anlaşma 
onu toplum tarafından damgalanmaktan kurtanr. 

Tahmin edilebileceği gibi güçlü Hadleyburg yurttaşlan ara­
sında karşılıklı sert suçlamalar meydana gelir, görünüşte kasaba­
nın dürüstlük örneği olan seçkin tabakanın kaynaşmasının yal­
nızca zayıf bir görenekçilik tabakası olduğu ortaya çıkar. Başlıca 
yurttaşlar arasındaki onca zamandır sergilenen sahte uyum, o gü­
ne kadar yalnızca fırsat yokluğunun bir sonucuymuş gibi yerini 
acımasız bir rekabete bırakır. Örneğin Bay Harkness ve Bay Pin­
kerton yerel seçimlerde iki rakip adaydır, yakın ama adil bir re­
kabet içindedirler. ikisi de birer arazi almıştır ve yeni demiryolu­
nun kendi arazilerine kurulmasında inat ederler. Torbayı isteyen 
iki adam birbirlerine komplo kurarlar, sonuçta kimin daha çok 
itibannı kaybettiği belli değildir. 

Mark Twain toplumsal dilde fırsat anlamına gelecek ayartma 
konusuna odaklanır. Fırsat, ahlaki seçim ve rekabet gibi değiş­
kenler yozlaşmayı nasıl açıklar? Konuyu ele alan edebiyatta bu­
labileceğimiz ilgili çözümlemeleri kısaca ele alalım. 

Yozlaşma ve gelişme 

Kinci yabancının gelmesi�den önce Hadleyburg sakinleri te­
mel görünmeyen işlevleri tatmin eden bir siyasi makine içinde 
hareket ederler. Farklı grupların ihtiyaçlan, minnet ve dayanış­
ma bağlarını kuran karşılıklı iyilikler aracılığıyla yerine getirilir. 
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Bu tür bağlann kurulması resmi olarak onaylanan ve yasal açı­
dan uygun şekilleri izlemez ancak çatışma ve rekabetin potansi­

yel işlevsizlik etkisinden annmasına izin verir. Dahası kasabalı­
lan birleştiren bağlar, her bir bireyin topluluğun örnek dürüst­
lükte olduğunu söyleyen genel, geleneksel görüşü benimseme­
sini sağlar. Bu gelenek -ya da Twain'e göre ortak- yalan, toplum­
sal hareketlilik ve ilerleme için alternatif kanallar sağlar böyle­
ce herkes kendini beklentilerine uygun, şu ya da bu yararlı so­
nucun alıcısı olarak hisseder. Bir başka deyişle, uğursuz yaban-· 
cının gelmesinden önce kasabanın refahı ahlakın belirlediği ba­
şarısızlığa karşı ahlaksız zekanın zaferini temsil eder (Merton, 
1968). 

Bu nedenle Hadleyburg'un istikran, toplumsal ilişkileri insa­
nileştirip kişiselleştiren, işbirliğini teşvik eden ve parçalanmayı 
uzak tutan "sessiz onay yalanı"na bağlıdır. Yozlaşmayı yoksul­
lukla ilişkilendiren incelemelerin aksine, zaten yoz olan kasaba 
kabul edilebilir bir yaşam standardına sahiptir. Yozlaşmanın bo­
yutlan ortaya çıktığında, ifşanın nedeni yoksulluk değil, beklen­
medik ve uğruna epeyce çekişme kopan servettir. Servetin ani­
den ortaşa çıkışı belki de toplumsal değişimin işareti olarak yo­
rumlanabilir. Bu değişim yozlaşmayla ilgili akademik araştırma­
larda önemli bir açıklayıcı rol alır. Örneğin yolsuzluğun hızlı bü­
yüme dönemlerinde, alışılmışın dışında uygulamaların toplumla­
nn toplumsal ve ekonomik gelişme için ödedikleri bir bedel ha­
line geldiğinde arttığı öne sürülür (Bailey, 1966; Huntington; 
1968, Scott, 1969). Kuşkusuz Mark Twain, yozlaşmanın geçmiş­
ten arta kaldığı, ilerleme ve gelişme karşısında tutunamayacağı 
görüşüne katılmaz (Wilson, 1990). Tam tersine Hadleyburg'daki 
yozlaşma, ilerleme fırsatı çıktığında ve böyle bir ilerlemenin ola­
sı liderleri olan rakip oyuncular ekonomik inisiyatiflerini serbest 
bıraktığında azami görünürlüğe ulaşır. Bay Harkness ve Bay Pin­
kerton yeni bir demiryolu inşa etmeye hazırdır, muhtemelen bu 
durum ticari, maddi ve kültürel alışverişi geliştirecektir. Kasaba 
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belki o değişmez, atıl kibrinden kurtulacak, sıkıcı sakinleri daha 
canlı bir topluluk oluşturacaktır. 

Seçkincilerin kaynaklara erişimi 

Dürüst sıfatını şimdilik taşıyan kişiler olarak Bay ve Bayan 
Richards torbada hak sahibi olurken Hadleyburg sakinleri olay­
daki davranışlannın ünlü kasaba dürüstlüğünden kaynaklandığı­
nı düşünürler. Parayı kehdileri için saklayabilecekken rahibe 
vermişlerdir, gerçek olması mümkün görünmeyen mektubu at­
mamışlardır. Birisi paranın "kasabanın en temiz kişisine, çalma­
ya çalışmamış tek önemli yurttaşına" gitmesi gerektiğini söyle­
yince, bu teklif alkışlarla kabul edilir. Richards'lar bir kez daha 
kuvvetli bir baştan çıkarmayla karşı karşıya kalırlar ve bu kez tes­
lim olurlar: "Biz çok yoksuluz, yaşlıyız, bize yardım edecek ço­
luk çocuğumuz da yok" (Seçme Öyküler: 183). 

Rahip Burges, Richards'ın para üzerinde hak iddia eden mek­
tuplannı sakladıktan sonra oturup Richards'a bir mektup yazar. 
Bir zamanlar kendisini kurtarmış olduğu için onu kurtardığını 
açıklar: 

Bunun bedelini yalanla ödedim, ama bu [edakarlıgı özgürce ve 
şükran dolu bir yürekle yaptım. Bu köyde hiç kimse sizin ne ka­
dar cesur, iyi ve soylu olduğunuzu benim kadar iyi bilemez. Ta 
derinde, bana saygı duyamazsınız, benim kanşmakla suçlandığım 

ve genel kanının beni mahküm ettiği o meseleyi sizin de bilmeniz 
nedeniyle; ama yalvanyorum size, en azından benim şükran duy­
guları içinde biri olduğuma inanın, bu üstümdeki ağırlığa daha 

kolay katlanmama yardım edecektir. (Seçme Öyküler: 196) 

Bu minnet bağı, bir yanlış anlama üzerine kuruludur. Rahibi ka­
sabayı terk etmesi için uyarmadan önce onun suçluluğunu orta­
ya çıkaran Richards'tır. Dahası Richards'ın hayırseverin sözünü 
açıklayan notu alma�ının ve böylece parada hak iddia etmesinin 
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nedeni de bir yanlış anlamanın sonucudur. Yabancı bu ikinci 
yanlış anlamayı Richards'ın dürüstlüğünü sınamak ve ömrünün 
sonuna kadar onun vicdanını rahatsız etmek için kullanır. Adsız 
iyiliksever, Goodson adında artık yaşamayan bir adamdır ancak 
Richards'a her zaman derin bir minnet beslemiştir, bu nedenle 
karşılığım söylediklerini açıklayarak öder. 

Ancak Goodson'ın minnettarlığının sebebi nedir? En sonun­
da adamın yıllar önce Nancy adında güzel bir kızla evlenmek 
üzereyken kızın damarlarında bir miktar zenci kanı taşıdığını öğ­
rendiği anlaşılır. Richards bunu kendisinin öğrendiğini hatırlar, 
kasabad�ki herkese söyleyerek Goodson'ı "kanı bozuk kızla" bir­
leşmekten kurtarmıştır, kısacası Richards fark etmeden büyük 
bir iyilik yapmıştır. "Goodson bu hizmetin değerini bilmişti; Go­
odson, nasıl da son anda kılpayı sıyrılmıştı bu işten; böylelikle 
mezarına, kendisine bu iyiliği yapan kişiye karşı şükran duygu­
larıyla dolu olarak ve ona bırakacak bir serveti olmasını dileye­
rek girmişti'' (Seçme öyküler: 161). 

Mark Twain lblis'e özel bir saygı gösterilmese de en azından 
önyargı beslenmemesi gerektiğini ileri sürer. Ekümenliğine Şey­
tan da dahildir: Irkçılığa nasıl hoşgörü gösterilebilir? Farklı ırk­
lar hakkında şöyle der: "Karşımdaki kişinin insan olduğunu bil­
mek benim için yeterli. Daha kötüsü olamaz" (Twain, 1966b: 
254). Hadleyburg yalnızca bir yalan, hatalı minnet bağlan ve sah­
te iyiliklerden oluşan bir yalan ağına dolanmış değildir, aynı za­
manda bu yalanlar taşralılık ve diğer ırklara duyulan nefretin içi­
ne gömülmüştür. Bu duygular hem seçkinler hem de Edward ve 
Mary Richards gibi yoksul ve yaşlı insanlar tarafından paylaşılır 
Richards "kam bozuk" kızı haber vererek gerçekleştirdiği iyiliğin 
karşılığını toplarken, kadın parayı nasıl harcayacağının hayalleri­
rie dalmıştır. Kendisine altı bin dolarlık yeni bir ev ve rahibine 
bir çift terlik alacaktır. 

Ancak en sonunda Richards'lar heyecanla doluyken aynı za­
manda pişmanlıkla paramparça olurlar. Yaşlı çift ciddi biçimde 
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hastalanır ve haberi yayıldığında kasaba üzüntüye boğulur. Çün­
kü bu "gurur duyabilecekleri neredeyse tek şey olarak bu yaşlı in­
sanlar kalmıştı". Doktor, Edward Richards'ın Şeytan'dan ve "gü­
nah işlemesi için" gönderilen paradan söz ettiğini işitir. Son saat­
lerinde "hezayan içindeydi ve garip şeyler yapıyorlardı" (Seçme 
öyküler: 199). Bu "hezeyanlar"ın ne olduğu kısa zamanda bütün 
kasabaya yayılır. En sonunda herkes Richards'ın da torbada hak 
iddia edenler arasında olduğunu öğrenir. Bir iki gün sonra Bayan 
Richards da kocasıyla aynı şeyleri sayıklayacaktı. En sonunda 
"adı lekelenmemiş tek önemli vatandaşının temizliğinden köyün 
duyduğu gurur gölgelenmeye ve yok olmaya başladı" (200). 

Richards'lar kasaba destanının tek kurbanlandır, yozlaşmanın 
etkileri adeta seçici ve ayrımcıdır. Yoksul olmalan anlan yalan 
söyleyerek para üzerinde hak iddia etmeye iter ama aynı zaman­
da ciddi hastalığa ve sonuçta ölüme götürür. Aynı iddiada bulu­
nan diğer önemli yurttaşların foyası açığa çıkar ve alaya alınırlar 
ama en sonunda bütün kasabanın adıyla birlikte kendi adlan da 
lekelendiği halde işlerine devam ederler. Kısıtlı olanaklara sahip 
olanlann, yozlaşma konusunda güçlü karşılıklanyla yarışamaya­
caklan söylenir. Kaynaklara daha kolay erişebilenler yanlış dav­
ranışlannın olumsuzluğunu etkisiz kılmanın yolunu bulurlar. 
Richards'lar yolsuzluğun herkese "eşit fırsat" sunan bir yasadışı 
eylem olduğuna inanmak gibi safça bir yanılgıya düşerler. Bu son 
noktayı biraz açalım. 

Yolsuzluk kurbanlan 

Gördüğümüz gibi Hadleyburg kinci bir yabancı tarafından 
ayartılmadan önce de yozlaşmış bir kasabadır. Sakinleri rüşvet 
alışverişine girerler, bu şekilde kasabalannın siyasi hayatına ka­
tılır ve toplulukta huzurlu bağlılığın kurulmasına katkıda bulu­
nurlar. Yeni kaynaklann ansızın ortaya çıkmasıyla yozlaşma, 
toplumsal bağlılığın korunamayacağı kadar rekabetçi bir oyun 
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haline gelir. En başta kişisel çıkar, sakinlerin aileleri ve yakınla­
nnın mutluluğuna yöneliktir. Görünüşte herkesin yararlandığı 

adil bir düzenlemeye uyar. Dürüst sıfatını hak etmese de Hadley­
burg kişisel çıkan11ı ortak nzayla toplumsal örgüte yönlendirir. 
lster açgözlülük, ister yararlılığın azamiye çıkarılması diyelim, 
yozluk kasabanın iç çatışmalannı yumuşatmasına izin verir, ta ki 
yurttaşlar arasındaki sessiz onay ya da yalan görülmemiş maddi 
fırsatlar tarafından geçersiz kılınana kadar. Böylece yerel yozlaş ­
ma, yalnızca kasaba öz çıkarlannı ortak amaç ve başarıya dönüş­
türemediğinde yıkıcı bir yozlaşmaya dönüşür. 

Klasik çözümlemeler ilişkilerin yüksek düzeyde kişiselleşmiş 
olduğu toplumların ekonomik ve siyasi açıdan gelişmekte güçlük 
çektiğini öne sürer. Bu toplumlar, yeteneklerine dayanarak işe 
alınmış, kişisel çıkarlarıyla resmi görevlerini birbirinden ayırabi­
len bireylerin yönettiği çağdaş bürokrasiler kuramazlar. Hadley­
burg'da sabit dengenin tam da kişilerarası bağlann, karşılıklı 
minnet duygularının zinciri ve gerçek ya da sahte iyilik alışveri­
şinin varlığı sayesinde korunduğu sezilir. Kasaba Vilfredo Pareto 
(1966:67) gibi sosyologlar tarafından tanımlanan demokratik sis­
temlerin mükemmel bir örneğidir. Pareto bütün toplumların, re­
jimine bakmaksızın azınlıktaki seçkinler tarafından yönetildiğini 
öne sürer. Yönetici sınıf birbirine sıkı sıkıya bağlı, kapalı bir ör­
güt değildir. Feodal sisteme çok benzer, düzensiz bir sistemdir. 
Böyle bir sistemde demokratik katıb.m "çok sayıda karşılıklı ba­
ğımlı nüfuz ve koruma merkezleri" sayesinde gerçekleşir. Sistem 
"her bir merkezin bir diğerinin lütfuna bağımlı olduğu gerçeğiy­
le bir arada tutulur". Bu sistemlerin istikrarlannı korumak için 
yapmalan gereken, çok sayıdaki koruma merkezini, farklı müş­
terileri, herkesi memnun edecek biçimde bir araya toplamaktır. 
Hadleyburg içindeki grupların çıkarları arasında uyum sağlaya­
bildiği sürece toplumsal istikrarını korur: kişisel ilişkilerle büyür 
ve dıştan gelen yapay bir güçle dengesi bozulana kadar bütün ko­
ruma ve müşteri merkezlerini tatmin eder. 
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Geniş bir ayrımla tipik rekabetçi pazarlann öz çıkarlan, kay­
naklann verimli kullanımına giden üretim etkinliklerine dönüş­

türdüğü öne sürülmüştür. Öte yandan işlevsiz pazarlar, savaşa 
benzetilir. Zenginlik uğruna verilen yıkıcı mücadele "en sonunda, 
en başta kavganın başlama nedeni olan kaynak temelini yok eder" 

(Rose Ackerman, 1999: 2). Arada, insanlann kaynaklan hem üre­
tici amaçlar hem de ekonomik etkinliğin yararlarını (rant peşin­
deki sistemleri nitelediği öne sürülen yararlar) paylaşırken avan­
taj kazanmak için kullandıklan durumlar saptanır. Hadleyburg 
ortak rant kollama sistemini bir arada tutmayı başaramaz ve rüş­

vet alışverişinde avantajını yitiren katılımcılar katılımlan için cid­
di bir bedel öderler. Piyasadaki kınlganlıklan yozluklarını verim­
siz kılarken daha güçlü oyuncular yozluklannı destekleyici bir re­
kabet aracına dönüştürebilirler. Örneğin Bay Haskell yoz davranı­
şını işinin geleceğine bağlar ve rakibini yenilgiye uğratuğında yoz­
laşmanın pazarda kullanılacak fazladan bir kaynaktan başka bir 
şey olmadığını kanıtlar. Ödediği tek bedel, kasabanın topluca 
ödediği bedeldir: yani Hadleyburg'un yeniden vaftizi ve kuşaklar 
boyu şehrin resmi mührünü onurlandıran düsturun değişmesidir. 
"Bizi günaha yöneltme"deki olumsuzluk eki kaybolur. 

Hiç kuşkusuz sosyolojik çözümlemelerin zemininde gözlem­
lendiğinde Hadleyburg bazı anormalliklere sahiptir. Kasabada 
küçük rüşvetçilik\er yaygındır ancak bu kamu kurumlarında, 
yurttaşlar arasındaki güven düzeyini etkilemez. Hatta gurur bas­
kın duygudur ve rutin yozlaşma "ortak projelere bağlılık, yurttaş­
lık görevleri, suç düzeyi ve kamu düzenine bağlılık" konusunda 
olumsuz sonuçlar doğurmaz (Doug ve Theobald, 2000:6). Had­
leyburg'un yozluğunu dış dünyadan saklamasının nedeni, kasa­
banın bu dış dünyayla ilişkisinde yaşadığı fırsat eksikliğinin so­
nucudur. Bu bizi yolsuzluk üzerine yoğunlaşan öğrencileri sıkın­
tıya sokan güncel ikilemlere götürür. 

Çoğu zaman yolsuzluğun, tanımından daha sorunlu olduğu 
düşünülür. "Yolsuzluk düzeyini düşünme şeklimiz bir bakıma 

189 



izlenimcidir, kendimizin ya da gazetecilerin, diplomatlann, siya­

setçilerin ve işadamlannın algısına dayanır" (Doig ve Theobald, 

2000: 6). Yolsuzluk düzeylerinin algılanmasına göre ülkeleri sı­

ralama çabalan ülkelerin yer aldığı işlemlerin farklı sayısı nede­

niyle güçlüklerle doludur. Daha fazla ticari işlem aynı zamanda 

daha çok yolsuzluk ya da en azından bireyler ve gnıplann yol­

suzluk olarak algıladığı uygulamalar için daha çok fırsat demek­

tir. Hadleyburg nispeten yalınlmış bir kasabadır. Bu durum, dü­

rüst sıfatının sürmesine izin verir ancak yabancı, kasaba sakinle­

riyle bir çeşit işleme girdiğinde yolsuzluk ortaya çıkar ve geçmiş­

te de her zaman orada olduğu kanıtlanır. 

Çeşitli yolsuzluk olaylarına tanık olan Hadleyburg sakinleri 

kamu refahı ve ortak paylaşılan yararlara olan alışkanhklannı 

kaybederler. Bu süreç en yoksul sakinlerinin bile yolsuzluk dav­

ranışından pay alabilecekleri sınırlı yararla desteklenir. Ufak te­

fek rüşvet olaylannda sıradan yurttaşlara verilen fırsatlar, büyük 

ölçekte rüşvete göz yummalarına yol açar: Richards'lann küçük 
yalanlan kasabanın ünü hakkındaki ubüyük yalanı" kabul etme­

sine yol açar. Küçük ahlaksızhklann seçkinler tarafından hoşgö­

rülmesi, seçkin olmayanların onlann daha ciddi ahlakdışı davra­
nışlarını kabul etmesinin yolunu açar (Milis, 1956). Farklı top­
lumsal gruplar arasındaki karşılıklı kabullenme, kasabadaki yol­

sıızluk davranışlannın alışverişinin algısını etkiler. Yolsuzluğun 
etkisinin ölçülebileceği. kabul edilmiş bir kıstasın kaybına yol 

açar. Seçkin olmayan gruplann yolsuzluğa kanşması da, farklı 
olaylann yol açuğı toplumsal zarann niteliğini ve miktannı dik­

kate almamakla sonuçlanan bu sürece katkıda bulunur. Basit yol­
sıızluk olaylanna karışanlar kendi davranışlarının getirdiği kü­

çük yararlan kaybetme korkusuyla büyük ölçekte yolsuzluğa ka­
rışanları rnahkOm etmekte tereddüt ederler. Böylece yolsuzluk 
kurbanlan mucizevi bir biçimde ortadan kaybolurken, her birine 

verilen kıyas kabul etmez derecedeki zarar sembolik olarak eşit­
lenir. Edward ve Mary Richards ölür, bu yolsuzluk davranışının 
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işlemin kendileri gibi yoksul insanlar için kurbanlaşmaya dönüş­
tüğünü fark etmedikleri için verilen bir cezadır. 

Mark Twain kasabayı "eski görkeminden kalan son kırıntıla­

n da sıyınp" çırılçıplak bırakırken aynı zamanda Amerikan ban­

liyö hayatının da ikiyüzlülüğünü ortaya çıkanr. Hadleyburg'un 
matemi "gösterişli değil ama derindir". 
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9 

HUGO, MIRBEAU VE HAPİSHANE 

Hapishaneler korkunç yerlerdir ama insanın hayal kumıasuıa 
neden olurlar. Bu çelişki hapishanelerin klasik edebiyatta (klıı· 
siklerde ceza kavramı o kadar sık karşımıza çıkar ki toplanması,
pek çok kuru sosyolojik-hukuk kitabını utandıracak kadar iyi bir 

kitap olacaktır) ele alınma biçimlerini de özetler (Brombert

1975). Hapishaneler insan doğasına aykmdır ama "insan her za­

man kardeşini mahkum etmenin trajik gururundan doğasını_bo· 
zacaktır" (Hugo, 1969: 1718). Toplum tarihi Çehov'a göre dığtr 

insanları nasıl hapsettiğimizin tarihidir. Ancak cezaevleri a�ı 

zamanda düşlerin ve şiirin, düşünme ve dinsel coşkunun yeridır. 

C ld d . maktan a er6n e la Barca, kahramanını hayal etmemn yaşa 

üstün olduğunu fark ettiği bir kaleye kapatır. Pirandello'nun, ay-
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nı adlı oyununda IV. Henry çevresindekilerin zalimliğini gör­

mektense kendini gömdüğü çıldırtıcı, güven verici kuleye döner. 

Hapishane ve edebiyatı araştıran öğrenciler kültürel geleneği­

mizin büyük bölümünün, hapis ve istek dışı sürgün koşullan al­

ımda biçimlendiğini öne sürebilir. Örneğin Davies (1990: 3) 
"teorik ve edebi oluşumuyla birlikte hapis ve sürgün cezasının 

ana önemini anlamadan" Batı düşüncesini anlamanın da olanak­
sız olduğunu söyler. Edebiyatı kurumsal oluşumu hazırlayan ve 

katkıda bulunan ileri bir bilgi biçimi olarak kabul eden Bender 

(1987: 3) belirli dönemlerde kurmacanın gerçek cezaevlerinin 
tasarımına ve inşasına olanak verdiğini ileri sürer. Özellikle kla­
sik edebiyat eski hapsetme uygulamalannı sertçe eleştirmiş, do­
layısıyla "hapishanelerin toplumsal işlevinin reformu gündemde 
değilken bile reddedilmeleri ve yeniden düzenlenmeleri için ge­
rekli koşullan hazırlamıştır". 

Bu bölüm genel savlardan kaçınıyor. ilk olarak klasiklerde 
hapishanelerin nasıl sunulduğunu ve yazarlann ceza sosyolojisi 
içindeki tanışmalara ve başlıca hapsetme felsefeleriyle nasıl iliş­
ki kurduğuna genel bir bakış ortaya koyuyor. ikinci olarak da 
benzer bir genel bakışı, Victor Hugo ve Octave Mirbeau üzerine 
yoğunlaşarak tekrarlıyor. 

Acı çekme ve özdenetim 

Michelangelo'nun öğrencisi, sa}lgı gören kuyumcu ve heykel­
tıraş Benvenuto Cellini, Roma'da hapsedilir; -kurmaca?- özyaşam 
öyküsünde ıslah ya da kişisel caydırma kuramlanna teslimiyet 
yer almaz. Gardiyanlar yalnızca "görevlerini yapıp kaçmamasını 
sağlamaları" talimatını alırlar (Cellini, [ 1728I 1956: 189). Davra­
nışı ve kendisine verilen ceza arasında bir bağlantı göremez ve 
gördüğü zarann, suçlan nedeniyle vereceği daha büyük zaran 
engelleme amaçlı olduğunu öne süren neticeci anlayışı da benim­
semez (Duff ve Garland, 1994). Tutuklanır tutuklanmaz kaçış 
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planlan yapmaya başlar. Hücresine her girişinde ona hakaret 
eden bir asker, Cellini en baştan kaçmaya karar vermiş gibi, ka­
pının menteşelerini kontrol eder. Mahkum yeniden eğitimine 
gardiyanlann aracı olmasını kabul etmekte isteksizdir, onları da­
ha çok hapis cezasının acısının üzerine kendi isteklerine göre ek 
bir acı veren keyfi, gaynresmi bir güç olarak görür. Örneğin ya­
tağına dokunmalanna dayanamaz, bunu sırf kendisine hakaret 
etmek için yapılan can sıkıcı, amaçsız bir işgal olarak görür. Cel­
lini'ye göre gardiyanlar kendisi gibi birinin yatağına dokunup 
kirletemeyecek ve bozamayacak kadar değersiz varlıklardır. Ha­
pishanenin tek yapuğı başkaldın duygusunu daha da alevlendir­
mektir: "Sizi pis korkaklar! Kılıcınızı kapuğım gibi bir güzel der­
sinizi veririm şimdi ... hayaumın hiçbir önemi yok, önce sizin ca­
nınızı alacağım çünkü" (Cellini, 1956: 201). Kendi acısı ve ısdı­
rabıyla yalnız buakılmayı ister. Taşıdığı yükü daha fazla ağırlaş­
nnnamalannı söyler, yoksa onlara umutsuz bir adamın neler ya­
pabileceğini gösterecektir. 

Hapis cezası gerekçesiz bir acı çekme olarak yaşanır. Böyle bir 
acıdan kaçışla Stendhal'da, Alexandre Dumas'da ve Victor Hu­
go'da karşılaşırız. Victor Hugo, hapishanede inanması güç tırman­
ma sanaunı geliştirmekle uğraşan pek çok Cellini olduğu konu­
sunda uyanda bulunur. Cezaevi binalannın yıkılması böyle ina­
nılmaz bir sanaun kontrpuamdu, eskimiş bir toplumsal ve ku­
rumsal düzenin yıkımını simgeler. Dumas (1926: 236) Bastille'i 
karanlık bir mezar olarak tanımlar, yalnızca bedenleri değil fikir­
leri de hapseder. "Bastille'i fikirler yıku." Bu model hapishane ku­
rumunu yıkmak bir inanç eylemidir: Bastille bütün dünyada zor­
balıkla aynı anlama gelir. Michelet devrim Fransa'sında pek çok 
başka hapishane olduğunu ancak yalnızca Bastille'in keyfilik ve 
zorbalık, "bürokratik ve dinsel engizisyon"un sembolü olduğunu 
öne sürer. Bastille özgür ruhlann evi, fikirlerin hapishanesidir. 

Kendisi de işçi kampında hapis cezası çeken Dostoyevski, bü­
tün mahkumlann domuz gibi koktuğunu söyler. Yaşadıklannı 

194 



hissetmek için domuz gibi davranmaktan, rezil oyunlar oyna­

maktan kaçamazlar. Salt intikam olarak yaşanıldığında hapislik, 

bir kez özgürlük kazanıldığında erdemli bir hayat sürdürme gü­

düsü oluşturmak yerine, yalnızca herhangi bir hayat sürdürme 

isteği uyandım. Dostoyevski en başından mahkomlann kalan za-

manlarmı saydıklannı fark eder: bu onlann en sevdiği uğraştır. 

içgüdüsel olarak durumlannı kesin ve somut olduğunu redde­

derlr.r ve hapishaneyi varoluşlarının bir parçası olarak görmek­

ten kaçınırlar. Kapalı bulunduktan kurumu "ziyaret" ettiklerini 

hissederler, elli yaşında serbest kalsalar bile, kapatıldıklan yaştan 

(diyelim otuz yaşındaki hallerinden) farklı olmayacaklanna ina­
nırlar: "Ha.la hayatın keyfini çıkaracak vaktim olacak." Ömür bo­

yu hapse mahk1lm olanlar bile er ya da geç St. Petersburg'dan ge­

lecek bir emirle salıverileceklerine inanırlar, "ak saçlı, yaşlı başlı 

adamlar bile hele bir cezam bitsin ... " diye düşünürler (Dosto­
yevski, 1977: 36). 

Mahkomlann durumlarıyla aralanna mesafe koyarken top­
lumla uzlaşmalannı teşvik edecek bir iletişim sürecine katılmala­
rı zordur: Hapse girmelerine yol açan eylemler ve toplumsal etki­
leşimlerden habersiz kalıp kendi benliklerlne çekilmek için bu 
süreçten- uzaklaşıverirler. Ancak Dostoyevski'nin, Olüler Evinden 
Anılar'da ( [ 1860-61] 1995) ceza özgür· dünyada üretken bir haya­
tın görevlerinden kaçtıklan için ödedikleri bir bedelmiş gibi, 
mahkümlar çok çalışır. "Ölüler evi"nin materyalist bir çözümle­
mesine göre, mahkümlann işçi kampında tutulma nedeni, dışan­
da çalışamayacak fazladan bir nüfus oluşturmalandır. (Rusche ve 
Kirchheimer, 1968). Öte yandan fazla nüfus olarak mahkümlar 
emek pazanna tekrar alınacaklan ihtimaliyle tutulmazlar. Aşağı­
layıcı kurallara uyarak çalışmak üzere eğitilir ve aynı anda bu ku­
rallar altında üretici kapasitelerini yerine getirmeye zorlanırlar. 

Mahkomlan toplumsal beklentilerini düşürmeleri yönünde 
eğitmek fiziksel ve zihinsel acı gerektirir ancak mahkümlann 

kendilerine verilen cezaya katılması da şarttır. Mahk0mlar etkin 
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rol aldık.lan bir iktidar ilişkisine yakalanmış olmalılardır (Fouca­
ult, 1977). Disiplin evreninin iki kutbu arasında bir etkileşim, 
hükmedenle hükmedilen arasında iki yönlü akım kurulur, bu ol­
madan ceza mekanizması işleyemez. Bu durum Camus tarafından 
kaba bir benzetmede son derece iyi anlatılmıştır: ldam edilecek 
olanlar giyotinin iyi işlemesi konusunda son derece titizdirler, ka­
_zayla oluşabilecek hatalar işlemin tekrar tekrar yinelenmesine yol 
açacakur. Bu benzetme Kafka'nın ceza sömürgesinde de (1973) 
edebi ifadesini bulur. Burada hükümlü uysal bir köpek gibidir. 
Öyle ki, dolaydaki tepelerden gezinmesi için serbest bırakılsa, 
idam saatinde geri gelmesi için bir ıslık çalınması yeterli olur. 

Mahkümlann cezaya kaulırnlan üstü kapalı yoluyla onlann 
her türlü aşağılama hatta intihara boyun eğen hiçler olduğunu 
gôsterir (Levi, 1986). Aşağılama bazı cezaevlerine özgü sürekli, 
tekinsiz gürültüyle (Cervantes, 1998) ya da Kazanova'mn (11825] 
1973) "yalnızlık hastalığına" tutulmasına yol açan çıldırtıcı ses­
sizlikle kendini gösterebilir. Sue'nin Le Mysteres de Paris'sindeki 
(Paris'in Gizemleri) unutulmaz bir karakter görünüşte, suçundan 
aklanmak için duyduğu bilinçsiz arzuyla kendine zarar verir. As­
lu"!da bunu fiziksel ve zihinsel durumu işkencecilere bir mesaj 
verdiği için yapar: canımı sıkmayı bırakın, bedenimden, dolayı­
sıyla da isyanımdan vazgeçtim. Aşağılanması ·tamamlanmıştır, bir 
enkaz, benliğin hukuk ve düzenle aşağılanmasıyla başanlmış bir 
uzlaşmanın sembolüdür (Sue, 1949). 

Ancak klasikler, toplumda varsayılan işlevlerini yerine getire­
medikleri için cezaevlerini kınamakla, bireyler üzerinde olumlu 
manevi bir etki doğurma yetilerine hayranlık duymak arasında 
gidip gelirler. Suç ve Ceza'da Dostoyevski ((1866) 2006) hapisli­
ğin zalimliğini anlanıktan sonra, suçu trajedi ve adaleti parodi 
olarak ele almasına rağmen Raskolnikov'u "alanın ortasında" diz 
çökmeye zorlar. Toprağı, "pis, çamurlu toprağı büyük_ bir hazla, 
sevgiyle" öper çünkü ona karşı günah işlemiştir. "Ağır çalışma 
koşullan da, yemekleri de, usturaya vurulmuş başı da, üzerinde-

196 



ki yırtık pırtık çullar da" katili yıkmaz.- "içini yakan, yüreğini 
parçalayan, uykularını kaçıran pişmanlığı ... korkunç acılarıyla 
onun kendini asmaya, ya da derin sulara atmayı hayal etmesine 
neden olacak" pişmanlığı hissedememektir ona işkence eden 
(635). Gözyaşları ve acı en azından yaşadığını hissettirecektir. En 
başta farkında olmadığı, kendisindeki ve inançlarınd�ki temel 
sahteliğin farkına varacak, bir düğüm noktası yeni bir hayat ve 
gelecekteki yeniden dirilişini hazırlayacaktır. En başta diğer 
mahkO.mlar ona tamamen yabancı gelir ama bir arada yaşadıkla­
n "iğrenç ve dayanılmaz" çevreye en başta bakmayı reddetmesi­
ne rağmen Raskolnikov diğer mahko.mlarla konuşmaya başlar. 
MahkO.mlar ona dostça karşılık bile verirler, yatağının altındaki 
lncil ise hücresini bir parça dayanılabilir kılar. Yeni bir hikayenin 
başlangıcıdır bu, "bir insanın yavaş yavaş değişiı�inin, yavaş ya­
vaş yeniden doğuşunun, bir dünyadan başka bir dünyaya adım 
adım geçişinin, o güne dek hiç tanımadığı bilmediği yeni bir ger­
çekle tanışmanın öyküsü ... " (644). 

Bu hapislik kavramı pek çok farklı çeşitte kavnmı kapsar. Bir 
yanda katil olduğunu açıklarken, Raskalnikov cezalandınlma 
"hakkını" talep eder görünür. Alman idealist felsefesinin öne sü­
receği gibi cezayla akılcı bir insan olma onuruna kavuşur (Kant, 
1953). Cezalandırılmaya hakkı vardır ve bireysel sorumlulugıı 
yasal cezanın ahlaki temelini oluşturur (Norrie, 2000). Öte yan­
dan Dostoyevski'de bulduğumuz tutukluluk aracılığıyla yeniden 
doğma fikri Eflatun'un mağara (insanlann zincirlerle tutulduğu 
mağaraya zayıf bir ışık girer, ruhsal yetersizlikleri nedeniyle kör­
leşen mahkümlar yalnızca gerçeğin gölgelerini görebilir) benzet­
mesine çok şey borçludur. Kendi duyulanmn hapsettiği bireyler 
ve ışığı görme çabalanna dair mitolojik imgenin bir parçasıdır 
bu. Hıristiyan hayalgücünü ve hapis cezası üzerine olan görüşle­
rini sürekli besleyen imgedir. Pascal (1983), Pensees'de (Düşün­
celer) bu görüşlere özel, aşkın bir yorum getirir. Cezaevlerinden 
ve zincirlerden nefret etmesine rağmen ya da bu nedenle hayatı 
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insanların yalnızca kutsal ışığın kendilerini kaybolmaktan ve ka­

fa karışıklığından kurtarabileceğini görmezden gelerek insanla­

rın günah işlediği korkunç bir zindana benzetir. "Cezaevi dünya­

nın ve kurtuluş çabasının metaforudur" (Davies, 1990: 27). 

Stendhal, Panna Manastın'nın kahramanının hapisten kaç­

makta isteksiz olduğunu söyler, çünkü kaçtığında mutlu yalnız­

lığını arar. Biri manastırda biri de hücrede kapalı Clelia ve Fabri­

cio, hayatın iniş çıkışlanna nasıl kayıtsız kalabileceklerini ve 

benliklerinde maneviyatın fedakarlıkla gelişebileceği mahrem 

yerleri keşfederler. Yalnızca gardiyanlann rezil gürültüsü, çirkin 

ve tekinsiz kahkahalar, mahkümları ruhsal egzersizlerden uzak­

laştım. Belki de bu gürültü hapishane hayatının yararlı etkisini 

bozmak amacıyla kasten yapılır. Stendhal'de en büyük mutluluk­

lar daima cezaevleri dahil loş ve sessiz yerlerle özdeşleştirilir 

(Brombert, 1975). 

Foucault bu tip çevreleri "eksiksiz ve sert kurumlar" olarak 

tanımlar. Buralarda mahkumlar yalnız kalarak düşünebilir, "ta­

mamen tövbe edip, açık yüreklilikle özür diledikten sonra yalnız­

lık eskisi kadar ağır gelmeyecektir" (Foucault, 1977: 23 7). Hüc­

rede mahkümlar kendi vicdanlanyla baş başa kalırlar. 1836'da 

kabul edilen Philadelphia cezaevi sisteminde mutlak yalıtılmışlı­

ğın mahko.mlann manevi aydınlanmasını _sağlayacağı varsayılır. 

Paskal'cı kadın ve erkekler gibi mahkümlar kendi vicdanlanyla 

baş başa kalırlar, hücrelerinin sessizliğinde "herkeste bir parça 
varolan" manevi duyguların uyanışını yaşarlar. Bu nedenle ceza­

evleri intikamdan çok eğitici bir işleve sahiptir. iktidarın önce­

den belirlenmiş bir eziyet miktarı biçiminde suça verdiği karşılı­

ğı değil, gözaltında bu iktidarla iletişime geçen ve en sonunda 
onu içselleştiren rnahko.mlardan gelecek bir karşılığı besleyen bir 

mekanizmadır. Cezaevi, "mahko.mla üzerinde kullanılan güç ara­

sında yakın bir ilişki kurulmasını sağlar" (Foucault, 1977: 237) 

Acı ve özdenetim klasik edebiyatta içiçe girmiştir. Hapisliğin 

yararlı etkilerinin yandaşları köktenci eleştirmenleri kadar ikna 
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edicidir. Victor Hugo ve Octave Mirbeau'nun şimdi inceleyece­

ğim romanlan ise tam tersine açık ve net bir biçimde cezaevi ku­

nımlanna karyı eleştirel bir konum alırlar, bu iki yazarın çözüm­

lemeleri hapisliğin sosyolojik kavramlanyla ilgili zengin bir da­
garcığı açığa çıkarabilir. 

Korku ve kaçış 

Hugo'nun mahkü.mları acı çeken insanlığın tablosudur: Soluk 
benizler, alev alev yanan gözler, parmaklıklar arasından uzanıp, 
ısdıraplı bir meydan okumayla gökyüzüne doğru kalkmış yum­
ruklar. Cezanın etkileri bedenler ve çılgınca hareketlerinden 
açıkça görülür, cezaevi ise gürültülü bir deneyimdir, zincirler şa­
kırdar, kulak ltrmala}'lcı sesler, tiz kahkahalar işitilir, hepsi cadı­
lann Sebt gününe benzer. MahkO.mlar kahraman değil, bu kako­
foniden, kahkahalar atan görünmez iblislerin işkencesi altında 
korkmuş insanlardır. Hugo damgalayan demirin altında bağıran 
hırsızın çığlığım duyar, buna bizzat tanık olduğunu söyler. Hu­
kuksal adaletsizliklerle savaşma karan da buradan ileri gelir. 

On yaşındaki çocuğun zihnine, boğulan ve neredeyse çarmıha 
gerilen insanların görunıuleri kazınmışu. Louvre yakınlannda 
evinden bir mil uzakta sık sık gerçekleşen bu ibret verici adale­
tin görunıu.leri Hugo'nun vicdanını belirgin şekilde rahatsız et­
miştir. (Woolen, l 992: viii) 

Pek çok romanında sözünü ettiği Beccaria ile öfkesiz yerine geti­

rilen soğuk kan davasını, adli cinayeti ifşa eder. 
Zaman dayanılmazdır çünkü, geçmişle ve gelecekle bağlant.ısı 

bulunmayan bir şimdi olarak yaşanır. Cezaevi kendini bir mekan 
olarak değil, mahkO.mlan cezaevi gibi zincirleyen bir "fikir" ola­
rak dayaur. Salt şimdi olarak yaşanan zaman aracılığıyla hapislik 
içselleştirilir, psikolojik bir durum, dört duvardan fışkıran saplan­
tılı bir düşünce haline gelir. Bir idam Mahlıümunım Son Günü'nde 
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Hugo (1999) "cezaevi saplantısının nasıl saplantı hapsine dönüş­
tüğünü" gösterir. Hücre bir düşüncedir ve mahk1lrnlar hapishane­
nin içinde olmaktan çok hapishaneyi içlerinde taşırlar. 

Britanya'daki bir sürgün döneminde Hugo, lngiliz meseleleri­
ne kanşmaya çalışmış, bir katil Guemsey'de ölüme mahknm 
edildiğinde ölüm cezasına karşı kitlesel bir protestoyu tetikleyen 
açık bir mektup yayımlamışur (Kahn, 2001). ldamı, Edgar A llan 
Poe'yu aratmayacak kanlı, teknik terimlerle tarif eder, "bir eliyle 
kravatını düzeltip diğer eliyle de asılan adamın ilmiğini sıkan" 
Lord Palmerston'un ve lngiliz törelerinin soğukkanlı ikiyüzlüğü­
nü kötüler (Robb, 1997: 342). 

Bir kaçış şiiri incelikle dokunur. Duvarların üzerinden göz 
kamaştıran özgürlüğe ulaşmaya çalışan mahkumlar sanatçılarla 
aynı kefeye koyulur. Kaçmak fiziksel bir çabadır ama aynı za­
manda ruhsal bir yükselişi de simgeler. Bir yaranın iyileşmesi, 
düşüşten kurtuluştur. Hugo'nun mahkümlan korkuyu öfkeye 
dönüştürür. Beethoven'in Fiddio'sundaki gibi onlar için pranga­
lan kırmak karanlıktan aydınlığa çıkış demektir. 

Reddedenleri reddetmek 

Se.filler'de (Hugo [1862] 2003) bize kendi gözlerimizle bir gi­
yotini görmedikçe özgürlüğümüzün kıymetini bilemeyeceğimiz 
söylenir. "Hukukun nihai ifadesi"nin adı intikamdır ve yasalar 
gibi o da tarafsız değildir, bizim tarafsız kalmamıza da izin ver­
mez. Yalnızca bir çerçeve, bir makine, tahta, çelik ve ipten yapıl­
ma cansız bir mekanizma değil, karanlık bir amaç taşıyan bir var­
lıkttr. Bu tahta, çelik ve ipten oluşan alet bir bıçak aracılığıyla bü­
tün toplumsal sorunlan çözme isteği taşır. 

Hug'o'nun yasal eziyete karşı öfkesi ölüm cezasıyla sınırlı de­
ğildir. Arkasında toplumsal adaletsizliğin idamesini ve şiddetlen­
mesini gördüğü her türlü hapis cezasını kapsar. Sefiller ilk basıl­
dığında eleştirmenler tarafından "tehlikeli" olarak damgalanmış-
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ur. Bunun nedeni belki de suç işleyenlerin insan eliyle kötü kişi­

lere dönüştüklerini söylemesi ve romandajan Valjean'in kendisi­

ni üzen kaderden toplumu sorumlu tutmasıdır (132). Bu anlam­

da Jean Valjean'ın hikayesi simgeseldir. 

On dokuz yılını hapishanede geçirdikten sonra tahliye olan 

mahküm Jan uyuyacak bir yer aramaktadır: Onu cezaevi bile ge­

ri almaz. En sonunda bir rahibin kapısını çaldığında "mösyö" 

olarak hitap edilir. Bir forsaya "mösyö" demek "Meduse kazaze­

desine verilen bir bardak su gibidir". "Saygınlığını yitiren kişi il­

tifata susamıştır," der Hugo. On dokuz yıllık "kırmızı kazak, 

ayakta gülleler, yatak yerine bir tahta, sıcak, soğuk iş, mahkum­

lar, dayak! Hastayken bile zincirlerle." Valjean hırsızlık ve mala 

zarar verme suçundan mahkum olmuş, hapishane onu "kökün­
den kesilen genç bir ağaca" benzetmiştir. Hugo beş hırsızlıktan 
dördünün doğrudan doğruya açlık yüzünden yapıldığını söyler. 

Jan zindanda içine kapanarak vicdanını sorgular. Tek suçlu­

nun kendisi olmadığına ve cezanın suçtan daha insafsız olduğu­
na karar verir. Hapishanede, güçlü bir saldırganın zayıf kurbanı 
olduğunu hisseder: 

Önce işçi olup da işsiz kalması, çalışkan olup da ekmeksiz kal­
ması acı bir durum değil miydi?( ... ) Terazinin bir kefesinde -ke­
faretin bulunduğu kefede- fazla ağırlık yok muydu? Cezanın ar­
tırılması suçun ortadan kaybolmasına neden olmuyor muydu? iş 
şu sonuca varıyordu galiba: Durumu tersine çevirip, suçlunun 
kabahatini baskının hatasıyla yer değiştirtmek, suçluyu mağdur, 
borçluyu alacaklı duruma sokmak, sonuçta hakkı onu ihlal edil­
miş olandan yana doğru itmiyor muydu acaba? (Sefiller: 132) 

Artık klasikleşmiş bir hapishane sosyolojisi olan, Sykes'ın yü­

rüttüğü incelemede (1958: 67) yurttaşlık haklannın kaybedilme­
si hapsolmanın can alıcı boyutu olarak gösterilir. Bunun berabe­

rinde bireyleri güvenilir ve ahlaklı olarak tanımlayan daha ayrın­

tılı konumun kaybedilmesi gelir. Bu kaybı mahkumlar yaşar. Du-
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varlar onlan lekeli insanlar olarak kapalı tutarken, zihinlerinde­
ki ben kavramı, "nezihn erkek ve kadınlardan ayn tutulmalan ge­
rektiği her gün hatırlanlıyormuş gibi sürekli tehdit altındadır. 
Sykes'a göre bu aşağılanma ya da reddetme, mahkumlar tarafın­

dan bir biçimde savuşturulur, saptmlır ve zararsız kılınır. Mah­
kümlar psikolojik olarak dayanmak için kendilerini "rededenleri 
reddetmeninn bir yolunu bulmalıdır. Bu yolun Sefiller'de nasıl şe­
killendiğini görelim. 

Jan cezaevinde karanlıklarda, kör bir adam gibi el yordamıy­
la yaşar. Yalnızca zaman zaman içinden yükselen ya da dışannın 
kışkırtmasıyla oluşan şiddetli bir öfke dalgasına kapılır. öfke acı­
sını artım. Bütün sırlarını açığa çıkaran, "çepeçevre her tarafın­
da, arkasına, önüne dolanan korkunç bir ışık" verir (Sefiller: 
135). Bu ani şimşeklerden sonra tekrar karanlık bastmr ve ma­
ruz kaldığı "gaddar" ceza yavaş yavaş zihnini oyar. Hapishane, 
"insanı yavaş yavaş vahşi bir hayvana çevirir". Jan da kafesi açık 
bulan bir kurt gibi anlır. Manuğın ona kalmasını emredeceği yer­
de içgüdüleri kaçmaya teşvik eder: Bu ezici itme karşısında man­
tık kaybolur. 

Sürekli kaçma hayali içinde olan bazı forsalar güçlükle çevikliğin 

birleşmesini gerçek bir bilim haline getirirler. Adale bilimidir bu. 

Sineklere, kuşlara eskiden beri imrenen mahpuslar sürekli birta­

kım gizemli denge hareketlerine çalışırlar. Dik bir duvara tırma­

nırken küçücük bir çıkıntıya tutunmak, Jean Valjean için çocuk 

oyunuydu. (Sefiller: 137) 

Jan çok az konuşur ve hiçbir zaman gülümsemez. Belki yılda 
bir iki kez olağanüstü bir heyecan sonrasında "şeytan gülüşünün 
yankısını andıran uğursuz bir forsa kahkahası" atar (137). Onu 
gören sürekli korkunç bir şeyler düşündüğü izlenimine kapılır. 
içinde süründüğü karanlık ve loş ortamda, başını çevirip yukan 
baksa öfkeyle karışık bir korkuyla "dehşet verici sarp yamaçlarla, 

birçok korkunç şeyin, yasalann, önyargılann, nesnelerin, olayla-
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nn bir araya gelip üstüne yığıldığını, kat kat yükseldiğini, göz ala­

bildiğine büyüdüğünü görüyordu ... Bu da bizim uygarlık dediği­
miz muhteşem piramitten başka bir şey değildi" (Sefiller: 137). 

Jan "yasalann reddettiği" biridir, omuzlannda toplumun bü­

tün ağırlığını hisseder. Olanlan saçma bulur. Çevresindeki her 

şey akıl almazdır. Bu bir düş, der kendine. Birkaç adım ötesinde­

ki gardiyana hayalet görmüş gibi bakar, ta ki hayalet ona sopayla 
vurana kadar. Hapishanenin eğitmesi sayesinde iki tür kötü dav­
ranışı yapabilir hale gelir: Birincisi çektiği acının karşılığı olan ve 
ansızın, düşüncesizce, dalgınlıkla, tamamen içgüdüsel olarak iş­

lenen bir kötü davranış. ikincisi, böyle bir talihsizliğin esinleye­
bileceği yanlış düşüncelerle gelmiş, vicdanda tartılmış, ağır ve 

ciddi bir kötü davranış. Böylece Jan, "rededenleri reddetmeye" 
başlar. Onu harekete geçiren, bilinen öfkeler, ruhtaki acı, karşıla­
şılan adaletsizliklerin derin etkisidir. Bunlar bütün olarak toplu­
ma, daha sonra insanlara, en sonunda evrene karşı kin ve nefret­
le, "kime karşı olursa olsun herhangi bir canlı varlığa karşı. .. sü­
rekli acımasız bir yok etme arzusuyla" belirir (Sefiller: 139). 

Suçun üreme yerleri olarak cezaevleri 

Victor Hugo sistemin zavallı birini bir eksiklik ve bir aşınlık 
(iş eksikliği ve ceza aşınlığı) arasında ömür boyu tutmaya hakkı 
olmadığını söyler. Toplumun özellikle nimetlerin bölüşülmesin­
de en talihsiz olanlara böyle davranmasını gaddarca bulur. Aynı 
şekilde Jan da toplumu yargılar ve nefrete mahküm eder. Nefret 
onun tek silahıdır ve bunu hapiste bilemeye ve giderken yanında 
götürmeye karar verir. 

Kürek mahkümlannın betimlendiği sahne bu nefretin haklı 
bir nedeni olduğunu açıkça anlamamızı sıtftlar. Zincir seslerini 
andıran sesler duyulur. Kafile yakınlaşıp 5öler şiddetlenip, ka­
raltılar belirginleştiğinde düşleri andıran bir şey olduğu ortaya 
çıkar. Ayrıntılar belirginleştikçe yükselen güneşin donuk panlu-
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sıyla aydınlanan karaltıların kafaları cesetleri andırır. Her mah­

kamun kendi halkası vardır ama hepsi aynı zincire bağlıdır. Bu 

nedenle hepsi aynı anda "omurgası zincir olan bir kırkayak gibi" 
hareket ederler. Kafileye iki yanda adı kötüye çıkmış askeri bir­

likler muhafızlık eder. "Sırtlarında kurşuni, mavi karışımı eski 
üniformalar, ayaklarında cenaze görevlilerinin giydiği pantolon­
lar" vardır, kasaturalı, tüfekli, sopalıdırlar. "Bu inzibatların alçak 

dilenci, güçlü cellat karışımı insanlar oldukları söylenebilirdi." O 

anda bir kalabalık belirir. Yolun iki yanında toplanıp mahküm­
ları izlemeye koyulurlar. insanlar gelip bakmaları için dostlannı 
çağımlar. Saboların takırtıları duyulur. Herkes, "paçavralar için­
deki soytarı"ları, dövmeli, yaralı, kızarıklar ve çıbanlar içindeki, 
gözleri donuk, sönmüş ya da kötü niyetli bir ışıkla parlayan, yu­
halayan çocuklara kin dolu bakışlar atan bu adamları görmeye 
koşar. 

Kürek mahkümları sefaletin bütün boyutlarını, "bütün hayvan 
yüzlerini" sergiler. Yeraltı dünyası bütün yüzlere o korkunç eşit­
likçiyi, utanç damgasını bastırmıştır. "Dante gprseydi bu arabala­
rı, cehennemin yedi katı sanırdı" (Sefiller: 1289). Sokak çocukta­
n kafilenin çevresinde yaraya üşüşen sinekler gibi toplanırlar. 

Hugo yalnızca hapsetmenin ıslah ve yeniden eğitim gibi res­
mi olarak beyan edilmiş işlevlerini kln_amaz; hapishanelerin top­
lumsal sorunları ele almanın işlevsiz biçimleri, suçlu meslek ha­
yatlarını teşvik etmenin acımasız yollan olduğunu söyler. Ceza­
nın indirimini ya da kaldmlmasını isteyenler gibi bu gön1şlerini 
Sefılldin etkili bir biçimde "Hapishanelerde Kuluçkalanan Suç 
Hazırlıkları." başlığını taşıyan bölümünde ifade eder (Sefiller: 
1225). Bu bölümde şöyle der: "Hırsızlar adaletin eline düştükle­
rinde bile vazgeçmezler işlerinden. Böyle küçük ve önemsiz bir 
olay kaygılandırmaz onlan." Hapishanede çoğu mahküm yeni 
beceriler edinir, yakalanmaktan kaçma yeteneklerini keskinleşti­
rir ve gelecekteki suçlarını planlar. Mahkümlar sergiye bir tablo 
verirken aynı anda yeni bir yapıtla uğraşan ressamlara benzerler. 
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Romanın son sayfasında suç ve hapis cezasının toplumsal farklı­
lıklar ve çıkarların, bencillerle sefillerin ciddi yüzleşmesi olduğu­
nu önerdiğinde Hugo çelişkili bir hapishane hatta suç kavramını 
destekler görünür (1416). Bir yanda önyargılan, zengin eğitimi­
nin koyu karanlıklan, sarhoşlukla artan bir iştah, sağırlaştıncı 
bir bolluğun şaşırtıcılığı, kimilerinde acı çeken insanlardan nef­
ret etmeye kadar varan acı çekme endişesiyle benciller bulunur. 
Öte yandan, hırslan, kıskançlıklan, keder ve ihtiyaç dolu yürek­
leri, "insan denen hayvanın isteklerin yerine getirilmesi doğruy­
tusunda sarsıntılan" ile sefil kimseler. 

Hugo yaşadığı dönemde yaygın olan çarpıcı derecede zıt iki 
cezaevi sistemi ve felsefesini tarif eder: biri hücre hapsi, diğeri 
toplu hapistir. llk sistemde mahkGmlar gelişigüzel bir biçimde 
bir araya konulur: On yedilik gençler, yetmişlik adamlarla, elma 
çalan genç, katille bir aradadır. "Ve burada, pislik içindeki atöl­
yelerde yan yana çalışırlar. Havasız ve ışıksız, görmeden, konuş­
madan, düşünmeden, berbat ve kirli işleri yaparlar. Korkunç 
yaşlı ve korkunç genç kimselerin cansız ve ürkütücü hayaletle­
rine benzerler." ikinci sistemde ise "bir manastır etkinliği kova­
nı" görür: Her hücrede bir işçi yaşar, "her ruh kendi bôlmesin­
de"dir. Bu "çoklu kaçış şehrinde" mahko.mlann işi, etüdü, alet­
leri, kitaplan, sekiz saatlik uykulan vardır. Bir saatlik küçük. 
duvarlarla çevrili bir avluda dinlenirler, sabah akşam dua edip 
her an düşünürler (Hugo, 1962: 163). Bu sistemi toplu hapis sis­
temiyle karşılaştırdığında övgüye değer bulduğu halde Hugo te­
melde bütün tutuklama ve cezalandırma biçimlerinin adaletsiz 
olduğuna inanır. 

Cinayet ve kan dolu sayfalar 

Octave Mirbeau da cezaevi sistemlerinin barbarca ve işlevsiz 
olduğunu gösterme isteğiyle hareket eder. Mirbeau suçlulann 
Cezayir, Guyana ve Yeni Kaledonya'ya nakledilmesinin Fran-
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sa'nın şehir bölgelerindeki yeni bir cumhuriyetçi cezaevi sistemi­
nin kurulmasıyla aynı zamana denk geldiği bir dönemde yazmış­
nr (Pelit, 1984; Pelit ve diğ., 1991; Perroı, 1980; 2001). işkence

Bahçesi'nin ( [ 1898] 2007), cinayet ve kan dolu sayfalanm "ra­
hiplere, askerlere, yargıçlara. insanlan eğiten, öğreten ve yöneten 
kişilere" adar. Anaıole France gibi Mirbeau da muhafazakar mi­
rasını bırakarak ateşli bir radikalliğe soyunmuştur: Sadık bir 
anarşist olur (Stableford, 1995). Amacı devletin ve toplumun ge­
nel ikiyüzlülüğünü, doğal görülen hatta uygarlığın temel taşlan 
sayılan uygulamalar ve kurumlann aslında zalim ve tiksindirici 
olduğunu göstennektir. Mirbeau diğer roman]annda askerlerin 
ve onlan destekleyen ulusal devletlerin yırtıcı budalahklanm ·an­
latmak için Fransız-Rus savaşındaki kişisel deneyimlerinden ya­
rarlanır. işkence Bahçesi vaaz veren bir üsluba sahiptir ancak ro­
manın iki bölüme aynlmış olması üsl_u:t,un değiştirilmesine izin 
verir. Böylece yergiyi rahatsız edici alegorik bir ifşa izler. Marki 
de Sade ile olan benzerlikler incelikli işkence yöntemlerine iliş­
kin aynntılı açıklamalar ve insan ahlakı çevresindeki meselelere 
yaklaşma yolu olarak "insan bedeninin katli"ni kullanmayla sı­
nırlı kalır. Sade'ın da ima ettiği gibi Tann yoksa, ahlaki sınırlann 
bireysel seçim ve keyfi estetik tercih tarafından çizilmesi şart de­
· ğildir; daha çok Tannnın ölümünü getiren ahlak açığa çıkanlma­
lı ve yeni, alternatif bir ahlak hassasiyetle tasarlanmalıdır. Mirbe­
au cezanın gerçek doğasını ve "uygar" kurumların çarpıklığını
saklayan bütün yalanlan sergiler. "Sade kurnazca ahlaki bir te­
dirginlik yaratmak için yola çıkarken Mirbeau doğrudan ahlaki
bir öfke uyandınnayı hedefler" (Stableford, 1995: 13). 

Romanda -sindirmesi zor olsa da- başlangıcında alaycı konuş­
malar ve ironik kinayeler yer alır. içeriği kaba olduğu kadar dili
de hafiftir. "Ünlü yazarlann" buluşmasında, tıka basa yemek ye­
dikten sonra konuklar cinayet üzerine tartışırlar doğal olarak
Darwinci bir bilgin cinayeti sosyal kurumların temelleri arasına 
koyar. Cinayet medeni hayatın zorunluluğu, sabır ve zekayla ge-
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liştirilmesi gereken bir şeydir: "Kültürü yasalardan daha iyi vere­
bilecek bir araç da tanımıyorum" (işkence Bahçesi: 42). içgüdü­
sel cinayet ihtiyacımız bastınlabilir, endüstri, sömürge ticareti, 
savaş, av, ırkçılık gibi yasal bir çıkışa yönlendirilerek fiziksel şid­
det azaltılabilir çünkü insanın kendini bu gereksinimi yasa dışı 
yollardan ölçüsüzce karşılamaya bırakması tehlikelidir. "Kültür­
lü beyinler ve uygar insanların" sohbeti bu yönde devam eder. En 
sevdikleri uğraşlar, "eskrim, düello, vurdulu kırdılı sporlar, gü­
vercinlere korkunç atış talimleri, yurtseverliğin muhtelif icralan, 
avcılık"tır ( 4 7). Evsahibi yeni bir puro ve içecek servisi istedik­
ten sonra, hayatının uzun süredir açıklamaya çekindiği bir döne­
mini anlatmaya başlar. 

Politikacılar ve tacirler 

Anlatıcının Çin'deki işkence bahçesine yolculuğu düşünüle­
meyecek kadar zıt bir kaynaktan çıkmıştır. Dostu ve akıl hocası 
olan ahlakı bozuk bir politikacı kendisine o an için bir mevki ve­
remediğinden yurtdışına çıkmasını önerir. Politika çevrelerinden 
bir süre uzaklaşacak, kendini unutturduktan sonra geri dönecek­
tir. B°ıı nedenle yolculuk bir bahanedir. Resmi amacı yabancı ce­
za kanunlannı incelemek ve ülkelerinde uygulanabilirliğini de­
ğerlendirmektir. Politikacı "herkesin gözıl önünde sergilenen bir 
rezilliğin, bildiğimiz tüm erdemlerin yerini aldığı" ve "insanın ne 
kadar alçaksa onu o kadar zeki ve ahlaklı saymaya hazır olduğu­
muz", "yaşadığımız çağ"ın bir örneğidir (işkence Bahçesi: 64). 
"Çaldım çaldım" diye bağınr sokaklarda ve meydanlarda, aynı 
gururla kamu açıklamalannda, duvar ilanları ve elden ele gezen 
gizli belgelerde de çaldığını ilan eder. 

Anlatıcı babasını kaba saba, yol yöntem bilmeyen bir hububat 
tüccan olarak tanımlar. Babasının keskin ticari zekası "müşteri­
lerine kazık atma" yeteneğiyle ün yapmıştır. llkeleri insanlan 
malının kalitesi ve ağırlığı konusunda kandırmak, iki kuruşluk 
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malı iki liraya satmak ve fırsatını bulduğunda (çok fazla uğraştır­

mayacaksa) aynı malı iki katı fiyatına satmaktır. Kahramanının 

yetiştiği ahlaki ortam şu nitelikte savlarla örneklenir: "Birinin bir 

şeyini almak ve bunu kendinde tutmak, bu hırsızlıktır ... Birinin 

bir şeyini almak ve bunu, olabildiğince çok para karşılığında, bir 

başkasına geçirmek, işte bu ticarettir." Böyle bir yetişmeden son­

ra kahramanımız "insan kokuşmuşluğunun kokusundan" haz 

alan politikacıların arasına, o "aç etoburlar sürüsü"ne kanşır (lş­

kence Bahçesi: 74). 

Yolculuğu sırasında tanıştığı Clara, Çin'de yaşayan bir afyon 

tüccarının kızıdrr; kahramanımızı kendisiyle birlikte Çin'e gel­

meye ikna eder. Gemide de sohbetin ana konusu cinayettir. Şaş­

maz silahların kullanılması savunulur, böylece savaşta cerrah, 

hemşire, ambulans ve askeri hastaneler ortadan kalkacak ve dev­

letlerin bütçelerine büyük tasarruf getirecektir. 

Mahkomlara et 

Clara Çinli forsalara yiyecek vermeye gitmekten hoşlanır. Bu 

çok tuhaf, eğlenceli bir iştir. Çin'in o ücra köşesinde yaşayanlar 

için tek özgün ve kibar eğlencedir. 

Ne zaman forsaları görmeye gitsem ... beni bir baş dönmesi alı­

yor ... ve bıitıin vücudum aşk yaparmışım gibi sarsılıyor ... Bana 

öyle geliyor ki, nasıl desem ... bana öyle geliyor ki, içimdeki bıi­

tıin cinsel dürtüler ortaya çıkıyor. .. içimde en gizli kalmış olan­

ları. (işkence Bahçesi: 150) 

Bu kibar eğlence için tek gereken şey Çin'in en iyi esnafı tarafın­
dan örülmüş bir et sepeti ve altın işlemeli, platinden ve sapı yeşil 
yeşim taşından bir direndir. Her çarşamba şık insanlardan oluşan 

bir kalabalığın ortasında Forsa Et Pazan kurulur. Satıcılar şöyle 

bağırır: "Buraya ... buraya ... buraya!.. Buraya gelin ... ve bakın ... 
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seçmece bunlar ... Bundan daha iyisini hiçbir yerde bulamazsı­
nız ... Bundan daha kokuşmuşu yok! . ." (işkence Bahçesi: 142). 
Clara çürük kokusunu parfümmüşçesine bir zevkle içine çeker. 
"Ama kötü kokmuyor ki aşkım ... Ôlüm kokuyor hepsi bu" (iş­
kence Bahçesi: 143). 

Hapishanenin girişinde azgın bir kalabalık yığılmıştır. Kapı 
açılır açılmaz kargaşa da başlar. Clara kendini "çan çan konuş­
malar, bağrışmalar, havasızlıktan bunalanlar, kırışan kumaşlar, 
şemsiye ve yelpaze çarpışmaları"ndan oluşan kargaşaya bırakır 
(150). Dehlizi dolduran kalabalığın gürültüsünün ötesinde "bo­
ğuk iniltiler, sürüklenen zincir sesleri, demirci körüğü gibi hızlı 
hızlı solumalar, vahşi hayvanlara özgü garip, kendini tekrar eden 
boğuk sesler" gelir kulağa (152) Boyunlarına demir tasmalar ta­
kılı mahkamlar kendi pislikleri içinde çömelmiş otururlar. Ne 
uzanabilir ne de dinlenebilirler. "Çıplak boğazlarını ve kan için­
deki enselerini sıkan halkayı oynatacak en küçük hareket, aadan 
haykırmalarına sebep oluyordu. Bu haykırışlara, birbiri ardın­
dan, bize savrulan ağza alınmaz küfürler ve tanrılara yakarışlar 
da kanşıyordu" (152). 

Clara hafif ürpertiler içinde, zarif hareketlerle direnini sepete 
daldın�, sonra etleri zarifçe kafesin içine atar. Aynı anda on kafa 
sallanmaya başlar, yuvalarından fırlamış yirmi gözbebeği etlere 
bakar. Şiddet ve açlık bakışlarıdır bunlar. Clara mahkomların et­
lere ulaşamadıkları için yiyemeyeceklerini söyler. Tantolos iş­
kencesidir bu. Kafeslerin önünde duranlar kahkahadan kırılır ve 
"coşkulu taklitlere" girişirler. Soğuk bakışlı bir Rus kadın güneş 
Ş!!msiyesinin ucunda tuttuğu yeşil renkte iğrenç bir leş artığını 
bir uzaur bi.r çeker. Mahkamların dudakları geriye çekilir, ku­
durmuş köpekler gibi dişleri ortaya çıkar, insanlıktan çıkmış aç 
gözlerle "yapış yapış salyaları akan" ağızlarından her seferinde 
kaçan yiyeceği yakalamaya çalışırlar. 
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Hapishaneler mahkumlar için değildir 

Bu mahkumlar bu işkenceyi hak edecek ne yapmışlardır pe­
ki? Clara bunu bilmediğini söyler. Belki de hiçbir şey yapmamış­
lardır:, ya da belki önemsiz bir suç işlemişlerdir. "Bakkallardan 
ufak tefek hırsızlıklar sanının ... limanın aylak takımı. .. yersiz 
yurtsuz serseriler ... fakirler" (işkence Bahçesi: 155). llk bakışta 
burada suç ve ceza arasında bir ilişki kalmamış görünür. Ceza 

herhangi bir yararlı etkisiyle mazur gösterilemeyeceği gibi yönel­
diği suç türüyle de bir uygunluk göstermez. Ceza neticeci değil­
dir. Toplumsal artıktan, işsiz serseriler ve dilencilerden kurtul­
manın bir yoludur. Ancak işkence bahçesinde daha fazlası, mah­
kümlann izleyiciler için işkence edildiğine ilişkin Durkheimcı 
bir sezi vardır. Yasalara uyan yurttaşlar oldukları varsayılan izle­
yiciler acı manzarası karşısında dayanışma duygularını ve değer­
lerini pekiştireceklerdir. Bu nedenle hapishaneler suçlulara yö­
nelik değildir, yalnızca genel ahlak düzenini, ortah vicdanı güç­
lendirmenin bir aracıdır (Garland, 1990). 

Hapishanenin acı vermekten alınan sadistçe zevkin meşru bir 
biçimi olduğu da söylenebiür. Ancak işkence biçiminde acı bile bir 
"ölçülülük" ilkesini saklayabilir. Nietzsche'nin (1956) önerdiği gi­
bi sadizm "yasal eşdeğerlilik" kavramına çevrilebilir. Bu durumda 
suçlular, bir depozito ya da rehin olarak kendilerine ait olan bir 
şey verirler: Örneğin özgürlüklerini, bedenlerini, hatta canlannı. 
Eski toplumlarda alacaklılar borcun miktanna uygun ve denk dü­
şecek şekilde borçlunun bir uzvunu ya da etlerinden bir parçayı 
kesebiliyorlardı, "kısa bir süre sonra, uzuvlar ve beden parçalan­
nın değişim değeri kesin olarak hesaplanıp, yasaya bağlandı". 

işkence Bahçesi'nin son sayfalannda sadizm, cezanın ortalı vic­
danın güçlendirilmesi olduğunu söyleyen Durkheimcı ilkelerle 
birleşir. Mirbeau'nun böyle bir vicdana atfettiği değerleri incele­
mek ilgi çekicidir. 

işkence, bahçıvanlık zanaatı ve kana bulanmış çiçeklerle ka­
nşır. Işkena Bahçesi'nde bitkilerin olağanüstü canlılığı mahkum-
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lann dışkılan, işkence görenlerin kanlan ve kalabalığın her haf­

ta bıraktığı organik atıklar sayesinde artar: Zenginlik, bitkilerin 

doymak bilmediği bu güçlü gübre ile güzelleşir. Doğa zulmetme 

sanatında suç ortağı yapılmıştır. Ancak bu zulüm uygarlığın bir 

parçasıdır ve gelişmiş "kültürlerin" neden oldugu yıkımdan fark­

sızdır. Mirbeau işkenceyi anlatırken Kalküta bulvarlannı, Hima­

layalar'da Darciling'in serin villalarını ve Bombay'ın görkemli ko­

naklannı anımsar. Bu yerler "acımasız insan kıyımlannın, güzel­

lik düşmanlığının ve anlamsız yakıp yıkmaların" her yerde bırak­
tığı yas ve ölüm havasını silememiştir. "Uygarlık geçtiği her yer­

de, gereksiz kan dökücülüğü yapan ve boş yere yakıp yıkan yü­
zünü gösterir" sonucuna vanr: 

Dökülen kanlann meşru gösterilmeye çalışıldığı, yagmalann 

onaylatılmaya, yasa ihlallerinin kuısanmaya, mide bulandıncı ti­

caretlerin korunmaya çalışıldığı her yerde, karşımıza, din propo­

gandası veyahut da bilimsel inceleme bahanesi ile iğrenç sömür­

geleştirme çabalannı devam ettiren bu lngiliz Tartuffe'ünün çı­

kac.agı kesindir. Hileci ve ve kan dökücü gölgesi, boğaz kesen as­

kerin ve tefeci Shylock'unkiyle birlikte, yenik halkların perişan­

lıklarının üzerinde beliriverir. Baha girmemiş ormanlarda, kap­

landan daha çok korkulan Avrupalı, savaş meydanlarına. akşam­

lan, ölüleri soymak için gelen ganimet avcıları gibi, katliamın ar­

kasından, yakılıp yıkılmış sazdan kulübenin kapısının eşiğinde, 

ateşe verilmiş kulübelerin arasında ortaya çıkıverir. (l.şkence 

Bahçesi: 172) 

Katolik misyonerleri ise uygarlığı "meşalelerin ve kılıç ile süngü­
lerin ucunda" getirmektedir. Kısacası işkence bahçesi tutkulan, 

kabarmış iştahlan, çıkarlan, garezleri, yalan ve yasalarla sosyal 
kuramlan ve adaleti, aşkı, şöhreti, kahramanlık ve dinleri içerir. 

Kahramanımız düşüncelerinin doruğundayken gözlerinin önün­

de bir görüntü belirir: dostu ahlaksız politikacının, şişman cella­

dın omzu üzerinden nanik yapan yüzü. 
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Kurmaca, hapishanenin toplumsal çözümlemelerine yönelik 
çok değerli malzemeler sunar. Klasik romanlar cezaevi sistemle­
rini yıktcı ve adaletsiz olarak sergilemekle, cezaevi hücresinin 
esinlendirebileceği içgözlem ve dirilişi takdir etmek arasında gi­
dip gelir. Bu bölüm, "cezaevini yargılayan" ve savunulmaz bulan 
iki yazar üzerine odaklandı (Mathiesen, 1990). Victor Hugo'ya 

göre suçun ana kaynaklan yoksulluk, toplumsal mağduriyet ve 
yüz kızarllcı bir eşitsizliktir. Hapishaneler ise suçun yeniden üre­

timine yol açarak adaletsizliği yeniden üretirler. Savlan suç ve ce­
za üzerine olan çallŞma kuramı metinlerini ve reformcu, indirge­

meci ve yasakçılardan yana çözümlemeleri yansıtır. Mirbeau'nun 

savlan ise Durkheim ve Nietzsche ile bağdaştırdığımız bir kav­
ram seçkisi sunar. Yani cezanın hukuka saygılı topluluğun erde­

mini tazeleyip canlandınrken, acı verme arzumuzu sağlıklı bir 

biçimde giderdiğini söyler. 
Son bölümde acı çok daha genel bir biçimde ceza adaleti iş­

lemlerinde ve yasal eziyet doğuran daha geniş mekanizmalarda 
konumlanır. 
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10 

MANZONI VE YASAL EZiYET

Nietzsche'nin O 956) ifade elliği gibi kurumsal ceza. ani öfke­
lenmenin bayağı bir karşılığı ise, olaylar ya da edimlerin böyle bir 
ceza hak edecek şekilde algılanması ya da biçimlendirilmesi için 
de bayağılık gereklidir. Bu olaylar arasında veba salgınlan çoğu 
zaman bayağılık ve öfkenin yok edici güçlerini yaymaları için ge­
rekli ortamı sağlamıştır. 

Kolera ve vebanın halk arasında kasten yayıldığı inancı eski­
ye dayanır. Romalı tarihçi Livius 428 yılında, Cladius Marcellus 
ve Caius Velerius'un egemenliği altında "kaba" olarak adlandır­
dığı zamanlarda, bir veba salgınının kötü niyetli yaşlı kadınlann 
bir komplosuna atfedildiğini bildirir. Ancak daha sonra veba 
Tannnın gazabının bir göstergesi ya da gökcisimlerinin hareket-
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)erinin bir sonucu olarak görüldü. Milano'yu l 630'da kasıp kaV\1-
ran veba salgınında, "kabalık ve karanlıktan" medet ummak, 

komplo teorilerinin şiddetli geri dönüşünü açıklamaya yeterli 
değildir. Bu anlamda Sciascia akıl çelici bir varsayım ortaya ko­
yar: Veba çıkaranlara olan inancın yeni raison d'elal kavramına 
karşılık ideolojik bir misilleme olarak yeniden ortaya çıktığını 

söyler. Siyasi ve ahlaki alanlar arasındaki aynın çekingen bir bi­
çimde yeniden kurulup, "yasalaştırıldığı", eski toplumsal ve ku­
rumsal düzenden geriye kalanların öç almak üzere geri teptiği za­

manlarda tekrar ortaya çıkar (Sciascia, 1985: iv). 
Büyük salgınlar Malthusçu önlemler olarak da yorumlanacak­

tır. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra milyonlarca insanın ölümü­
ne yol açan lspanya'daki yıkıcı grip salgını bile, muhtemelen ka­

labalık nüfusu yok etmekte tamamen etkili olmayan savaşın ge­

rekli bir uzantısı olarak görülmüştür (Sciascia, 1985: v). Ancak 

1630'da Milano nüfusunun büyük bir bölümünü yok eden veba 
salgını, yalnızca Malthusçu devlet hesaplarına bağlanmamıştır 

Başarısız hükümetler, uğraşamadıklan ya da çözemedikleri bir 

sorunla karşı karşıya kaldıklannda her zaman suçlayacak dış 

düşmanlar tanımlayabilirler. Bu nedenle de Milano'da kamuoyu­

nun, o zamanlar Milano'nun bir parçası olduğu lspanya'nın düş­

manı olan Fransa'ya karşı olması da muhtemeldi. Ama sonuçta 

salgının suçu bir iç ya da dış siyasi komploda değil de, sıradan 

suçlu komplosunda bulunur: salgının toplumsal karışıklık, soy­

gun ve yağma peşinde olan bir grup "veba yayıcı" tarafından yö­

netildiği söylenir. 

Alessandro Manzoni'nin Storia della colonna inflame'i ((1842] 

1964) Milano salgınının adli belgelerine dayanan bir tarihi ro­

mandır. Ceza adaleti sistemi üzerine düşünceler ve kurmaca un­

surlar araya serpiştirilmiştir. Sadık bir reform taraftarı olan Man­

zoni ceza adaleti sistemini sertçe eleştirir. Bu suçlamanın ana 

noktası işkence uygulamalandır. Bu uygulama olmadan salgın 

hası.alık yayanlann yasalara karşı komplosu asla gerçekçi bir bi-
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çimde "kanıtlanamayacak"tır. Manzoni'nin tefekkürü işlemlerin 
haksızlığı, sorguculann ve yargıçlann acımasızlığı ve son olarak 

da halkın aceleci kindarlığı üzerinde durur. Bireysel sorumluluk­
lar arar, benzer "adli hata"lann "dürüst ve zeki" savcılar tarafın­
dan yapılmış olabileceğine şaşırmış görünür. Sciascia'nın (1985: 
vi) yorumuna göre, işkencecilerin çoğu zaman iyi aile babalan,
müziksever, hayvanscvcr ve duygusal insanlar olduğundan ha­
bersizdir: onlar kötülüğün yalnızca bürokratlarıdır.

Manzoni'nin kullandığı belgelerin çoğu Pietro Verri tarafından 
yazılmış klasik, Observazioni sulla tortura'dan (işkence Üzerine 
incelemeler) (1777) alınmışur. Verri 1764'te Cesare Beccaria'nın 
tetiklediği ceza adaleti alanındaki yoğun refonncu döngüyu so­
nuçlandınnıştır. Ancak Pietro Verri aydınlanma insanıdır ve çağı­
nın kapalılığıyla birlikte bir bütün olarak adli düzeni eleştirir. Ka­
tolik Manzoni ise bireyse\ yetersizlikleri ve başarısızlıklan araştı­
rırken bunlan doğuran kurumsa\ yapıyı ihmal eder. Colonna infa­

nıe'in hikayesini aktardıktan sonra iki farklı yüzyılda yaşamış ve 
belki de savlannın gelecekteki yankısını hiç tahmin etmemiş olan 
iki yazar arasındaki tanışmanın bazı boyutlarını inceleyeceğim. 

Utanç sütunu 

2l Temmuz 1630. Sabah dört buçukta Caıerina Rosa adında 
bir kadın pencereden dışarı bakarken siyah cüppeli, gözlerini ka­
payan siyah bir şapka takmış bir adam görür. Elinde yazı yazar­
mış gibi dokunduğu bir parça kağıt tutmaktadır. Adamın yürür­
ken duvara sürtündüğünü ve dokunduğunu fark eder. Aynı ola­
ya tanıklık eden bir başkası, Onavia Bono, adamın yakınlardaki 
bir bahçede durduğunu görür. Elinde yazmak istermişçesine 
ovaladığı gibi bir kağıt vardır. Sonra adam elini kaldırıp duvan 
okşar. Muhtemelen yalnızca elini temizlemeye çalışıyordur çün­
kü gerçekten de bir şeyler yazmış gibidir. Duvara yakın yürüme­
sine gelince, o sabah yağmur yağdığını da varsayabilir insan. Ama 
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iki kadın uykusuz geçirdikleri gecenin beklenmedik bir keşifle 
ödüllendirildiğini düşünerek, bilinçli yurttaşlar olarak gördükle­
rini bütün komşulanna anlatırlar. Dedikodular hızla yayılır ve 
adamın sağlık memuru Guglielmo Piazza olduğu anlaşılır. Kısa 
bir süre sonra halk. o sabah evlerinin duvarlanna ve kapılanna 
ölüm getirecek bir leke sürüldüğüne inanmaya başlarlar ve dedi­
kodular "müessif bir kesinlik'.'e dönüşünce bu inanç halktan 
doğruca yargıçlara ulaşır. 

Manzoni'nin tarihi romanı böyle başlar, Ahlaksız yargıçların 
akılcı bir biçimde gerçeği kesinleştiremen İelerini ve sanıkların 
"aptalca ve aynı zamanda korkunç maddelerle" salgını yaymak­
.tan suçlu buldukları çirkin bir eziyete mahkom etmelerini konu 
alır. Hükümlerine kolay kolay unutulmayacak bir ekleme yap­
malan gerektiğini hisseden bu yargıçlar, sanıklardan biri için ek 
işkence emrettikten sonra evinin yıkılmasını emreder, yıkılan 
evin yerine "bir sütun dikilecektir, bu sütun utanç sütunu olarak 
anılacak ve gelecek nesillerin ok1ıması için üzerine yargıçların 
engelledikleri suç ve verdikleri ceza yazılacaktır" (Storia: 103). 

Şüphelilerin sorguya çekildiklerinde "yalan" söylemelerinin 
-daha doğruşu yargıçların yalan söylediklerine inanmalannın­
işkenceyi tetikİemesi adettendi, hatta evrensel bir uygulamaydı. 
Bir başka deyişle, böyle bir uygulamanın gerekliliğine ilişkin ya­
sal kanıt, şüphelileri sorgulayanların kişisel inancından kaynak-

. !anıyordu. Örneğin işkence, zanlı mantıksız hikayeler anlatıyor 
göründüğünde başlayabilirdi. Şiddete başvurulması hikayesine 
inandırıcılık katmakta önemli bir araç olarak görülürdü. Örne­
ğin Guglielmo Piaza'nın şehrin o bölgesindeki duvarlara nasıl 
zehirli bir sıvı sıvanmış olduğunu bilmemesi inandırıcı değildi, 
nasıl olduğunu bilmemesi yalnızca yalan ifadenin günah oldu­
ğunun güçlü bir biçimde hatırlatılmasıyla üstesinden gelinebi­
lecek bir durumdu. 

Alessandro Manzoni, Piazza'nın yalanlannın uygun yasal iş­
lemlerle kanıtlanması gerektiğini, kişisel tahminlerle sonuca va-
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olmaması gerektiğini öne sürer. Yasaların işleme biçimine yöne­

lik eleştirisi sürecin kurallarını adil bir biçimde uygulayamayan 
savcılan hedef alır görünür. Savının dayanağı adli sürecin başla­
yacağı soruşturma aracının işkence olmaması gerektiğini söyle-_ 

yen Roma Hukuku'dur. işkence yalnızca kanıt, "gün ortasının 
netliğine" ulaştığında verilecek cezadır çünkü bu şiddet uygula­
ması insanların kaderini belirlemektedir: Agitur de hominis salu­

te. Manzoni işkenceyi eski istilacı bir halkın yasal kalıntısı olarak 
gören Beccaria'dan da yararlanır. Böyle barbarca bir uygulamanın 
kesinliği kuşkuyla uzlaştırdığı, masum insanlan suçlu yaptığı ve 
önceden belirlenmiş şeyleri itiraf ettirdiği konusunda uyarır. 

Kutsal Engizisyon yargıçları gibi savcılar da gerçeği araştır­
mazlar, istedikleri yalnızca itiraftır. Verdi'nin Don Carlo'sunda 
halkın krallannı kutlarken keşişlerin suçlulan engizisyona gö­
türdüğü sahneyi dı:ışı:ını:ın. "Gunü geldi, korku gı:ını:ı, büyük gı:ın, 
yabanın gı:ını:ı, ölecekler, ölecekler. Ölümsı:ızün katılığı adildir. 
Ama gı:ınahkarlar tövbe edecek olursa affın yüce sesi afarozu ye­
necektir" (Mery ve Du Locle, 1978: 44). Veba yayıcılar, Don Car­
lo tarafından mahko.m edilen kafirlerden daha şanssızlardır: Piş­
manlık duydukları halde bağışlanmazlar. 

Yargıçlar Piazza'nın, bir kez yalancı olduğunu itiraf etmesini 
isterler, böylece masum olduğunu söylediğinde ona inanmama 
hakkını elde edeceklerdir. Yalan söylemeyi alışkanlık haline ge­
tirmiş bir insan portresi çizmek için mantıksız ve olmadık şeyler 
üst üste eklenir. Her işkence seansının sonucu aynıdır: Piazza 
doğruyu söylediğini söyler. Bu nedenle yargıçlar bu kez "şüphe­
linin işlıence mezanna atılmasına" karar verirler (Storia: 130). Za­
limce bir ek olarak bu kez iple bağlanacak, yani hem elleri hem 
de kollan yerinden çıkacaktır. 

Milano'lu yargıçlar halkın öfkesinin baskısıyla karar vermiş­
lerdir ya da en azından Manzoni böyle yaptıklarını ima eder. Pi­
azza'yı suçlayan iki kadın da bu eylemlerinin rehberi olur. Bura­
da suç, yaygın batıl inanca ve onun kurumsal temsilciler üzerin-
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deki etkisine yüklenir. Yargıçlar, dizginsiz bir hırsın kurbanına 
dönüşürler ve "hırsın yönettiği yerde körlerden kılavuz olması 
doğaldır� (Storia: 140). 

Piazza'nın kafası kazınır, üstü başı temizlenerek bir tövbekar 
giysisi giydirilir. Verri'nin (1988) açıklamasına göre, şüphelinin 
saçlannda, giysilerinde hatta bağırsaklannda bile bir muska ya da 
şeytanla yapuğı anlaşmanın başka bir kanıtı olabilir. Bu nedenle 
de uraş edilir, soyulur ve özgür bırakma amacıyla temizlenir. An­
cak ıövbekir giysilerinin kullanımı Piazza'ya uğursuz bir biçim­
de kurban konumunu hatırlatır. 

Sonra ikinci tip işkence başlar. Piazza'ya gerçeği eksiksiz iti­
raf etmesi karşılığında dokunulmazlık vaat edilir. Bu vaadin ama­
cı Piazza'ya, yargıçlann (ve halkın bir bölümünün) istediği şeyi 
söyletmektir. Manzoni'nin öfkesi burada yasalan fazlasıyla keyfi 
kullanmış olan savcılara yönelir, çünkü dokunulmazlık vaadi an­
cak Milano'nun genel valisi İarafından alınabilecek bir karardır. 
Genel valiye kasten haber vermeyen y�rgıçlar, resmi bir belge ol­
madan şifahen dokunulmazlık sözünü verirler. Kısacası Piazza 
gerçekleştirmediği bir eylemdeki bazı ortaklannı. suçlamak zo­
runda kalır. Korkunç bir ölümde� kaçması ancak bir başka ma­
sum insanın ölümüyle mümkün olacaktır. Bi.ı yargıçların bir baş­
ka

. 
av bulmadan ellerindekini bırakacaklanna inanmaz. Gösteri­

lerini bir mahkOmiyet olmaksızın sona erdirmeleri de beklene­
mez. Piazza kendisini şüpheli ha).iiıe getiren olay kadar zayıf baş­
ka bir olay bulması gerektiğini düşünür. Aklına gelen tek kişi Gi­
angiacomo Mora'dır, salgına karşı bir merhem hazırlayıp �tan 
berber. Zehrin kendisine. Kendilerine tarafından verildiğihi iddi­
a eder, Mora merhemi duvarlara sürmesini, sonra "ücretinitt al­
mak için geri dönmesini söylemiştir. 

Berber dükkanında bulunan bir parça insan dışkısının Mo­
ra'nın imal ettiği merhemi daha da ölümcül hale getirmek için 
kullandığı varsayılır. Etkili olması için de dışkının vebalı kişiler­
den alındığına inanılır. 
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Piazza işbirliği yaptıktan kısa bir süre sonra, durumunun daha 

da kötüleşeceğini fark eder. Suçunu itiraf ederek dolaylı olarak 

güvenilmez olduğunu da göstermiştir. Bu nedenle de suç ortakla­
oyla ilgili itirafı yeni bir işkence seansıyla doğrulanmalıdır. Mo­
ra'nın iddialannın doğruluğu "kesinleşirken" aynı zamanda söy­

lediklerinin "inandıncı olmadığı" söylenir. Bu daha fazla işkence­
nin geleceğini işaret eden korkunç bir sıfattır. En sonunda kork­
muş müşterilerine bir panzehir, aslında kendisinin hazırladığı 
merhemi sağlamak için salgını yaymayı amaçladığını itiraf eder. 

Haklarında verilen korkunç karara göre Piazza ve Mora bir ara­

bayla idam yerine götürüleceklerdi. Yolda kızgın kırmızı demir­

lerle daglanacaklardı. Mora'nın dükkanı önünde sağ elleri kesi­

lecek, kemikleri tekerlekte kırılacaktı. Henüz canlıyken bedenle­

ri tekerlek üzerinde bükülmüş bir halde yerden kaldınlacaklar­

dı. Altı saat sonra boğazları kesilecek, cesetleri yakılacak ve kül­

leri ırmağa atılacaktı. Mora'nın evi yıkılacak ve evin olduğu yer­

de bir sütun dikilecekti... ve oraya bir daha bina inşa etmek ya­

saklanacaktı (Storia: 188) 

lki adam, suçlu bulamamayı felaket olarak gören yargıçlann 
zalimliği, cahilliği ve kötülüğü nedeniyle öldüklerini düşünürler. 
Ancak ölümü işledikleri başka günahlann cezası olarak kabul 
ederler. Ölmeden önce bütün işi tezgahlayanın üçüncü bir kişi 
olduğunu itiraf ederler. Bu bir şato sahibinin oğlu ve asker olan 
Senyor Padilla'dır ve yaşam tarzı ve konumu nedeniyle onu bir 
işbirlikçi olarak görmek zordur. 

Masumiyete karşı öfke 

Manzoni'nin hukuk savı, böyle bir sorgu uygulamasının ve 
onun yasal düzenlemesinin belirsizliğini göstermek için tarihçi 
ve filozofların tanık olarak başvurulduğu, işkence üzerine detay­
lı bir tartışma ile biçimlenir. Örneğin Milano yasalan, sorgu sıra-
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sında şiddet kullanımını dolaylı olarak itiraf etmesine ve yargıla­
ma hakkının doğal bir parçası olarak görmesine rağmen, işkence 
kullanımına yönelik kurallar ya da şartlar getirmez. işkence kul­
lanımı özellikle ölüm cezası gerektiren suçlarda ve sorumluluğa 
ilişkin �geçerli" bir kanıt olduğunda öneriliyordu. Öte yandan 
Roma Hukııku sorgulama sürecinin başında hiçbir koşulda iş­
kence yapılmaması konusunda uyanr, ancak gerçeğe yakın bir 
suçlama oluşturulup yeterli kanıt toplandıktan sonra işkenceye 
izin verirdi. işkence, gerçek ana hatlanyla oraya çıkmaya başla­
dığında, ona ulaşmak için kullanılan son araç olmalıydı. Manzo­
ni işkence yoluyla gerçeği elde etmeye çalışmalannın meşrulu­
ğundan çok, Milano yargıçlannın peşinde olduğu gerçeğin nasıl 
bir gerçek olduğunu sorgular. Cehalet ve batıl inanca karşıdır, 
veba ve koleradan önce de açıklanamaz olduğu sanılan olaylann 
kötü niyetli kompoluculann kasıtlı eylemlerine atfedildiğini ha­
tırlaur okurlanna. Örneğin Normandiya'daki çalı yangınlannın 
yangın ve yıkımdan zevk alan acımasız kundakçılann işi olduğu­
na inanılıyordu. Yangın yerinde bulunanlar hemen tutuklanıyor 
ve suçlu bulmaya hevesli bir kalabalığın korkusuyla belki de bu 
işi yapmaları için kendilerini başka birinin tuttuğunu söyleyip 
suçlannı itiraf ediyorlardı. Manzoni bu talihsiz insanların acil 
adalate susamış olduğu kadar cahil de olan bir kalabalık tarafın­
dan oracıkta idam edildiğini söyler. Bu arada eğer birkaç yüzyıl 
sonra da toplumsal kargaşayı amaçlayan kundaklamalar ve gi­
zemli yangınlardan hala "kundakçılar" sorumlu tutuluyorsa, 
yangınlan kasti yıkıcı arzulara atfetmek, kalıtımsal bir ihtiyaç ol­
malıdır (Davis, 1998). 

Manzoni'nin işkenceyi ve ona izin veren düzeni taviz verme­
den kınamak için yeterince kaynağı vardı. Bir Katolik olarak hem 
içgüdüleri hem de mantığıyla en kötü günah olarak "zalimlikten 
zalimce" nefret eden Montaigne'den yararlanabilirdi. "Ölülere 
acıdığım söylenemez, onlan kıskanıyorum ama ölmekte olanlara 
çok aayorum." Montaigne mantık ve inancı birleştiren bir savın-
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da şöyle der: "Ruhlann cennete günahsız gitmelerine dikkat et­

meliyiz, dayanılmaz işkencelerle sarsılıp umutsuzluğa sevkedil­

mişlerse bu nasıl olacak?" (Montaigne, 1958: 184). Aynı zaman­

da insanlardansa insan kuklalannın kurban edilmesiyle Tannla­

nnın yeterince memnun olacağını düşılnen Mısırlıları da över. 

iç savaşlarımızın verdiği serbestlikle bu günahın inanılmaz ör­

nekleriyle dolu her yer: eski tarihlerde her gün tanık olduklan­

mızdan daha aşırısı bulunmuyor. Ama bu hiçbir şekilde içime 

sinmesini sağlamıyor. Elimde somut kanıt olmadan sırf zevk için 

adam öldürebilecek insanlar olduğuna inanmam zordu. Sıradışı 

işkenceler ve ölüm biçimleri keşfetmek için zihinlerini bilemek 

uğruna insanların kollannı bacaklannı kesecek, bütün bunlan da 

en ufak bir düşmanlık ve kazanç olmadan; yalnızca ve yalnızca 

acı içinde ölen bir adamın acınası hareketlerini ve yaz ifadesini 

görmek, yas dolu iniltileri ve ağlamalannı duymak için yapacak 

kişiler. Bu zalimliğin alabileceği en kötü biçimdir, "bir insanın di­

ğerini öfke ve korkuyla değil de yalnızca izlemek için öldürmesi" 

(Seneca). (Montaigne, 1958: 186) 

Manzoni işkencenin bu boyutlarını ele almamıştır. Yargıçlara 

yönelik suçlaması, kanıtın niteliğini ve geçerliliğini ele alırken 

gösterdikleri keyfi tutumla sınırlıdır. Manzoni'nin suçlaması, ge­
leneksel acı verme yollanndan keyfi ayrılış ve meşru eziyetin ye­
ni tekniklerinin keşfiyle birlikte bu keyfi tutuma odaklanır. Yeni­

likçi uygulamalar Manzoni tarafından yasadışı olarak görıllürken 
Verri (1988) tarafından profesyonel zevkin sonucu (Propter de­
lectationem), erdem ışığı arkasında saklanan kurumsal sapkınlı­

ğın neticesi olarak tarif edilir. Kurumsal sapkınlık, görılnılşte bir 

suçu itiraf ettirmek ama gerçekte kendi cinslerini kesmek için 
duyduklan mahrem arzudan dolayı insan bedenini yaralamaktan 

zevk alan bireylerde uygun aracılarını bulur. 
Ancak Manzoni sanıklann katil olarak ölmelerinden yargıçla­

rı sorumlu tutan eleştirel tarihçilere katılır görılnılr. Çunkü bôy-

221 



le yargıçlar bir örnek oluşturması ya da adli telafi için değil yal­
nızca şan kazanmak için öldürürler (propter gloriam crorum). 
Manzoni bu yargıçlan başkalarına işkence cezası verirken, kibir­
le kendi kariyerlerini kovalayan cellatlar olarak görür. Şehvetli 
zevk ve şan şöhret arayışı, hapiste bulunan insanlara işkence ya­
parak boyun eğdirmek: Bütün bunlar Manzoni'nin ceza adaleti 
sürecinde bir rol oynamaması gerektiğine inandığı "tutku" boyu­
tuna aittir. Ancak ne yazık ki "tutku" uzun ve belirsiz olan hu­
kuk yolundan kaçmak için kendine yeni yollar bulma konusun­

da usta ve cesurdur. Yargıçlar acı verecek işkenceyle başlarlar, 
daha sonra vaat edilen dokunulmazlık çevresinde farklı bir tür iş­
kenceye başlarlar. Bu Piazza'yı yalan suçlamalarda bulunmaya ve 
kendi gibi masum diğer insanlan da korkunç kaderine ortak et­
meye ikna eder. 

Yargıçların çoğunluğun, yani cahilliğin, kötü niyet ve öfkenin 

gözlerini kör ettiği insanların, suç ortağı oldukları ortaya çıkar. 
Yine de kendilerini resmi olarak sadık izleyicileri olarak tanımla­
dıklan kutsal yasanın emirlerine bağlı kalarak, bir ölçüde taraf­
sızlık iddiasında bulunabilirlerdi. Ancak Milano'da yargıçlar ken­

di kurallarına karşı geliyor ve ne yaptıklarını biliyorlardı: lnsan­

lann istedikleri zaman kullanıp istedikleri zaman kurtulduklan 
cehalete başvururlar. Kişisel ve gönüllü adaletsizlikten sorumlu 

olurlar, dev bir adli hatanın hesaplı hareket eden aracıları haline 
gelirler. Bu zalimce bir kavgadır, doğrunun yanlış, silahı alınmış 

masumiyet karşısında güçlü öfkenin Korkunç zaferidir. 

Boş kurallar 

Adli hatalar üzerine olan güncel ta.rtı.şmalar bazı yinelenen so­
runlar çevresinde döner. Soruşturmacılar tarafından uydurulan 

ya da tahrif edilen kanıtlara, saklanan gerçeklere ve savunmadan 

gizlenen olaylara dikkat çekilir "Bu hataların itiraf kurallan, po­
lis soruşturmalanyla ilgili denetimler, aynı zamanda polis ve sav-
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cılann etik yönelimi, ve Adli Tıp Hizmeti üzerinde etkisi vardır" 
(Ashworth, 1994: 13). Ancak etik kurallann ihlali, kural koyan­

lann her gün karşılaşılan sorunlan anlayamadıklannı öne sürer­

ken, etkili olmanın tek koşulunun çalışma serbestliği olduğunu 

öne süren mesleki ussallaştırmalara dayanır. En sonunda "dava 
düştüğünde ya da mahkeme hafif bir ceza verdiğinde, moraller 
bozulur" (Ashworth, 1994: 82). Bu ilerde, kuralların daha kök­

ten bir biçimde ihlal edileceğini vaat eden bir ifadedir. 

Manzoni veba yaymakla suçlanan kişileri ifade edilemeyecek 
bir şiddete mahko.m eden Milano'lu yargıçlann ihtirastan gözleri 

kararmış ancak dürüst ve aklı başında insanlar olduklannı öne 

sürer. Sciascia iki niteliğin bir arada varolamayacağı savıyla kar­
şı çıkar çünkü mümkün olan yalnızca dürüst ama aptal ya da ze­

ki ve namussuz olmalandır. Sorun bu yargıçlann ciddi bir kamu 
düzenini bozma durumundan sorumlu olan kişiyi bulmak için 

genel, soyut bir emirle hareket ettiklerini düşünmeleridir. "Adli 
hataları" çevrelerini saran genel toplumsal iklimde ve uygulamak 
zorunda oldukları yasalardan dolayı ilkel halini alır. Muğlak ku­
rallar ve taruşmalı hukuk felsefesiyle, çelişkili örnekler ve taruş­
malı yasal yorumlarla ve nihayet kendi meslek çevreleri ve top­

lum genelinin zıt etik beklentileriyle karşı karşıyadırlar. Dahası 

keyfilikleri, üyelerin örgüte olan bağlılığını pekiştirmek için gay­
nresmi güç ve teşvik biçimlerinin verildiği çağdaş örgütlerde bu­
labileceğimiz tutuma benzerdir. işlerine devam etme teşviki, acı 
verirken zevk alma olanağını da içerir. 

Bugünkü ceza adaleti sistemlerinin temsilcileri gibi onlar da 
"yapay bir ufuk" olarak hukukla, sembolik değeriyle ve etiketle­
me kaynaklannı saptama kapasitesiyle karşı karşıyadırlar (Ferra­
joli, 1989; Ceretti, 1992). Milano'lu yargıçlar çağdaş toplumlar­

da çok sayıda yargıcın karşılaşabileceği bir durumu yaşamışlar­
dır. Yasa (ister veba yayıcılara ister başka komploculara yönelik 

olsun) diğerlerinin varsayılan şiddetine karşılık verirken kendi 
şiddetini tanıyamamasında kendini açıkça gösteren belirli birrrıl-
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dırmayışa sahiptir (Girard, 1980; 1987). Bu kendini kandınna, 
toplumun bazı üyelerinin dışlanmasında, ayrılmasında ve top­

lumsal sürgününde, yani çağdaş toplumlarda etkili olan bütün 
kurban etmeye yönelik uygulamalarda kendini gösterir. Roma 
Hukuku'nun işkence karşısındaki kararsız tavrı, zarara tepki ver­
meye çalışırken zarara yol açan çağdaş yasal sürecin tutumundan 
farksızdır. Bu ikirciklilik, şiddetin özünde bulunan ikirciklilikle 

ilişkilendirilebilir (Resta, 1992). Şiddet aynı anda yok eder ve ye­

niler, hüküm verir ve kurtanr, öldürür ve sagaltır. Bu birleşimi 

en iyi, hem zehir hem panzehir anlamına gelen Yunanca pharma­

kon terimi ifade eder, hem hastalığa yol açan hem de tedavi eden 
bir ilaç. Bu ikircikliğin kurbanı olan zavallı berber Mora da muğ­

lak bir kişiliktir. Vebaya karşı muhtemelen etkisiz olacak panze­

hiri satmaya çalışırken aynı zamanda vebayı yayan ölümcül mer­

hemi üretmekle suçlanmıştır. 
Ancak bu ikirciklilik, özellikle sorunlu acil durumlara yöne­

lik belirgin derecede sert yasalara eşlik eden başka bir şeyle peki­

şir. Böyle acil durumlar ortaya çıktığında hukuk boş düzenleme­
lerle, seçmeli önlemler, yani kanunen belirlenmiş yüksek sertli­

ğe gelen daha da sert eklemlerle dolar. Bunlar hukukun yasalaş­

mamış boyutunu biçimlendiren yazılı
. 

olmayan önlemlerin bir 

parçasıdır, yani yazılı hukuka çevrilemeyecek ancak söz edilme­
yen bir bölümünü oluşturan talimatlardır. Bir başka deyişle 

hukuktan uygulamaya geçişte bir şeyler kaybolur (Dimock, 

1996), Bu durum özellikle katı yasama hükümlerinin el altında 

olduğu zamanlarda geçerlidir çünkü bunlar, zaten içlerinde ba­

nndırdıklan sertliği, istendiğinde artırmak için bir emir olarak 
yorumlanırlar. 

Manzoni, Verri'nin tersine bu dinamikten habersiz görünür, 

biri adli hatalara karşı savaşırken, Verri "adalet" için mücadele 

verir. Verri bitmez tükenmez bir savaşın içindedi� çünkü hırs ya 

da tanışmalı hukuk sistemleri bir yana, işkence hala bizimledir. 
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Teolojik nefret 

ltalyan edebiyatının gölgede kalmış bir klasiği olan Storia del­

la colonna infame sorunlu bir öz içerir. Bu öz, çağdaş hukuk ı.ar­
tışmalarında, toplumsal ya da siyasal acil durumların daha sert 
yasaların çıkarılmasına zemin hazırladığı zamanlarda yeniden or­
taya çıkar. Kanıt yükünün tersine çevrilmesi, dokunulmazlık 
vaadi, yalancı kanıt, kişisel yakınlık ya da kültürel aracılığıyla ge­
len sorumluluk: Bütün bu konular hala ceza adaleti sistemlerinin 
örgütlü siyasi şiddet ya da özellikle endişe verici görülen örgütlü 
suça karşılık verme çabalarında sert tartışmalara konu olur. 

Çağdaş sistemlerin çoğunda kişinin kendisine karşı tanıklık 
yapması resmi olarak yasaklanmasına karşın itiraf, yine de ceza­
yı hafifleten bir unsurdur. "itiraf etmeyi reddetmek tam tersine 
cezayı şiddetlendirecek, hatta daha da kötüsü, toplumla tekrar 
bütünleşmeyi enlgelleyecektir" (Brooks, 2000: 2). itiraf pişman­
lığa işaret eden ahlaki imalarla yüklüdür. Hata yapıldığının ona­
yını, düzeleceğini kabul etmeyi temsil eder. Savcıları eylemin di­
namiğini, nedenlerini ve kişisel sorumluluğunu saptama yükün­
den kurtanrken, itiraf, sözlü bir yeniden bütünleşme eylemidir. 
işbirlikçilerin de adının verilmesiyle birlikte soruşturma süreci­
nin reddini değil, bu sürece katılmayı temsil eder. Bu katılım 
zanlının ıslah için bir zemin hazulama arzusunu gösterir. Toplu­
ma tekrar katılma ve en sonunda da insanların a_rasında kendine 
bir yer edinme isteğinin bir belirtisidir. Suçu itiraf etmeyi redde­
denler, inatçılık ve vurdumduymazlık sergilerler. Özür dilemeye 
karşı koyma ve yargıçlara meydan okumayı ifade ederler. "Oysa 
itiraf, yargıçların hükümlçrini güvence içinde vermelerine izin 
verir. Böylece, suçlu tarafın yalnızca cezayı hak ettiğini ve kabul 
ettiğini bilmekle kalmaz bir anlamda cezayı, itirafı izleyen kefa­
ret olarak istediğini de bilirler" (Brooks, 2000). 

Manzoni'nin söylediği gibi, savcılar suçu uydurup ardından 
suçluyu bulurlar, bu nedenle soruşturmalar suçun işlenmiş olma 
ihtimalinin yüksek olduğu inancıyla yürütülmelidir. ltiraf sanık-
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lan soruşturmadan, yargıçları ahlaki belirsizlikten kurtarır . 

1215'teki IV. lateran Konsülü'nde sapkınlığın itirafının, dinin 
kurallarına uymayanlann ruhunu kurtarmak ve kilisenin saflığı­
nı korum.ak için gerekli olduğu doktrini ortaya çıkmıştır. 

Kişi kendi sözüyle mahkom olmaya katlanmalıdır. Bu söz işken­

ce yöntemleriyle alınmış olsa da ... Eğer kısmi kanıtlar -işaretler­

yeterince çoksa, _itiraf elde etmek için işkence yoluyla tam kanıt 

aramayı mazur gösterebilirdi. (Brooks, 2000: 15) 

Verri'nin hissettiği udehşet ve utanç" kötü şöhretli Lateran 
Konsülü ile sınırlı değildi. Konsülün doktrin ve kurallanna felse­
fi süreklilik veren vekillere ve kurumsal tertibatlara kadar uzanı­
yordu. Verri işkencenin kabul edilebilirliği üzerine görüşlerini 
açıklayan ya da tiksinti verici işkence listeleri sunan kültürlü ta­
rihçileri dehşetle gözlemler, yeni teknikler keşfeden, o korkunç 
listeye kendi gaddarlıklannı ekleyen yargıçlan hayvan olarak ta­
nımlar. uBelirsiz ve ağzı sıkı" ·bu insanlar, uinsan bedeninin has­
talıklarını sağaltuken kullanılan soğukkanlılıkla" başka insanla­
ra işkence etmeyi hedefleyen bir bilim geliştirip bir sistem kur­
muşlar ve yasa koyucular olarak itaat edilip saygı görmüşlerdir. 
Kuramsal tezleri, insanlann kol ve bacaklannı gövdelerinden en 
az kasılmayla canlı canlı ayırmayı öğreten yazarları ağırlamaktan 
gururlu hukuk kitaplıklanna konmuştur. 

Cahil ve acımasız yargıçlar Verri tarafından cezalandırma 
haklarının kaynağını ve bu hakkın hedeflerini incelemedikleri 
için suçlanırlar. Eğer Manzoni ceza adaleti siste.minin kuşkuyla 
altOst olmaktansa hataya düşmeyi tercih ettiği belirli bir tarihsel 
döneme odaklanıyorsa, Verri karamsar bir yaklaşımla bu siste­
min kendini üretebilmesi ve araya giren yüzyıllar içinde gelecek 
düzelmeyi gölgeleme yetisi üzerine düşünür. 

Geçmişle gelecek, karanlık ve aydınlık çağ arasındaki yüzeysel 
bitişikliğe karşı Verri insanoğlunun ilerlemesinin kaçınılmazlığı 
konusunda kuşkuludur. "Önceki yüzyılın trajik, karanlık olaylan-
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nın gölgesi, fanatiklik ve yanılgıdan tamamen kurtulmamış olan 
gıinümüze kadar gelir" (Camazzi, 1988: 18). Verri'ye göre ceza 
adaleti sistemleri batıl inanç, bilgisizlik taraftarlığı ve şiddeti, kısa­
cası dayandıklan teolojik nefreti bırakmayı oldukça güç bulurlar. 

Devlet, suç ve Kilise 

Walter Benjamin'den ("Şiddetin Eleştirisi" Benjamin'de, 
1979), Jacques Derrida (1994) ve Giorgio Agamben'e kadar 
0995) pek çok yazar, hukuk, adalet ve şiddet konularını birbi­
riyle bağlı olarak işlemiştir. Bu yazarlar adli sistemlerin kut.sal 
görevini ve doğalarındaki kurban verme ve öldürme arzusunu 
açığa çıkanrlar. Veba salgınları bu açıdan ideal olaylardır, bu 
olaylar aynı zamanda yürütme ve adli s'üreçte toplumsal ve siya­
si değişimin kritik belirleyicileri olarak da incelenmişlerdir. Cor­
dero'nun (1984) bir incelemesinde on yedinci yüzyılda veba sal­
gınına uğrayan şehirlerde, sağlık polisinin öneminin giderek art­
ııgı görülür. Ancak sağlık polisliği kirli bir iş olduğu için pek de 
saygın olmayan ellere kalır. Polis teşkilaunın en alnnda "monaı­
ti"ler, yani ceset kaldıranlar yer alıyordu. uAlacakaranhktan gün­
banmına, Milano sokaklannda at arabalan çınlıyor, ayaklarına 
takılı küçük çanlar sokaktaki insanlara onların geldiğini haber 
veriyordu." Her şeye gücü yeten kişiler oldular çünkü yalnızca 
cesetleri değil "şüphelileri" de yakalayabiliyorlardı, her şeyde 
parmaklan vardı, "ölü y� da diri insanlarda, eşyalarda, hileki'lrhk­
ta, zorbalık ve tecavüzde" (Cordero, 1984: 9). Şüpheli veba yayı­
cılanyla ilgili bilgi getirenlere ödül veriliyordu. Cordero'nun in­
celemesinde veba yayıcılar adli sistem ve yasalan_uygulayanlann 
yeniden yapılanması için "siyaseten gerekli" olarak tanımlanır. 
Daniel Defoe'nun ([ 17221 1983) Londra'daki veba salgınına iliş­
kin anlattıklan böylesine gizemli bir felaket karşısında yerel yö­
netim güçlerinin yeniden toplanması, yetkililerin yeniden can­
lanması hatta bu sırada zenofobinin bile güçlenmesi konusunda 
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benzer örnekler sunar. Londra'da vebanın yayılmasının suçu 
Hollanda'dan gelen mallara bağlanmıştır, bu acil durumdan ya­
rarlananlar arasında saf Londralılara sahte panzehirler ya da si­
hirli eşyalar satan güney Avrupalı dolandıncılar öne çıkmıştır. 

Veba suçu kirli, hastaliklara yol açan etken suçluları hastalık­
lı bedenler ve cezayı de dezenfeksiyon olarak tanımlayan güçlü 
bir benzetmedir. Bazı kriminologlar cezanın dezenfekte edici gü­
cünde ve yukarıda açıkladığımız teolojik nefrette, ceza sistemle­
rinin geleceği çevresindeki savlarına destek ararlar. Bin yıldan 
uzun bir süre ayakta kalmış Roma lmparatorluğu'nun yıkılacağı 
ya da köleliğin kaldırılacağını kimsenin tahmin etmiş olamayaca­
ğını öne sürer bazdan (Scheerer, 1986, Mathiesen, 1990). Benzer 
şekilde lspanya'daki Kutsal Engizisyon'un ortadan kalkacağ1nı ya 
da cadı avının yok olacağını da kimse tahmin edemezdi. Cezanın 

kaldırılmasından yana olanlar, eski adli sistemlerin çöküşünden 
ve felsefelerinin iflasından esinlenerek, sorunlu durumlara karşı­
lık vermenin bir biçimi olarak gözetim altına alınma cezasının da 
ortadan· kalkacağını tasarlarlar. Hapislik üzerinde geçici bir 

"donma", "durma" ya da moratoryumu savunan Mathiesen, ek­
siksiz bir ceza kaldınmına gidebilecek örneklere bakar: "Ceza ya 

da yapunm sistemlerinin kalktığı, tam bir kaldırma örneği var mı 
elimizde? Bulunuyor ve günümüze biraz uzaktan bakarak bunla­

rı görebiliriz" (Mathiesen, 1990: 156). 

Manzoni'nin klasik tarihi romanı yalnızca cezanın kaldmlma­
sından yana olanlara değil, devlet suçunu çözümlemeye odaklan­
mış teorisyenlere da esin verebilir. Yargıçların veba yayıcılannı 

mahküm ettiği belirsiz ve iki anlamlı alanların günümüz hukuk 

sistemlerinde de varlıklarını sürdürdükleri, seçkin sınıfın yasadı­
şı etkinlikleri ya da devlet destekli suçların yayılmasına izin ver­

dikleri söylenir. "Güçlü modem devletin ortaya çıkışı yasa.dışılığı 

ortadan kaldırmaz, çoğu zaman onu harekete geçirir" (Heyman ve 
Smart, 1999: 8). Akılcı kurallar kümesi kılığında kendini gösteren 

hukuk, aynı zamanda yasadışı uygulamalar için fırsat sunar. 
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Eleştirel hukuk kuramcılan ve onlardan önce gerçekçi hukukçu­
lar yasalann belirli kurallar kümesi olmadığını (pozitivistlerin, 
hukukçulann inandığı gibi) ama gerçek hayattaki toplumsal uy­
gulamalarda istendiği gibi yorumlanan belirsiz bir anlam sistemi 
olduğuna inanırlar. Eleştirel hukuk kuramcılan hukukun özel 
toplumsal bağlamında somutlaştırıldıgını, adeta kesin, yıkılmaz 
ve manuklı bir şeymiş gibi göründüğünü söylerler ... Devlet so­
mutlaşmış hukukun vücut bulmuş halidir, içinde ve dışında çe-

r şitli aktörler gerçek yasallığı ve yasadışılığını karmaşık yollarla 
yönetirler. (Heyman ve Smart, 1999: 11) 

Bu açıdan devletler bir yandan hukukun kusursuz vücut bulmuş 
hali olarak incelenirl<en, diğer yandan ampirik varlıklar olarak gö­
rülürler. Yani kendi varlıklannı devam ettirmek için bunu sağla­
yacak uygulamalar ve müttefiklikleri (yasal olsun ya da olmasın) 
amansızca arayan düzenlerdir (Abram: 1988). Bir başka deyişle 
devletler yalnızca kurban ya da arabulucu değil, fail olarak da dü­
şünülür. Çağdaş yorumculann devlet suçlannı tanımlama ve bazı 
durumlarda genel hatlannı çizme çabalannda Marızoni-Verri ay­
nlığırun bir yankısı gibi görülebilir. (Barak, 1991; Fried.richs, 
1998; Ross, 1995). Bu tip suçlann nedenleri ister bireysel sapma 
ister bütünü etkileyen şiddetle ilişkilendirilsin, tartışmalann mer­
kezinde yer almaya devam eder, devlet suçunun etiyolojisi udeğiş­
kendir ve incelenmesi çeşitli zorluk ve engellerle doludurft : 

Esas itibariyle devlet suçunun incelenmesi ve denetlenmesi yö­
nündeki en büyük engeller özde tanımsal, kavramsal, teorik ve 
yöntembilimseldir. Aynı zamanda bu çeşit davranışla mücadele­
de kullanılacak pratik yöntemlerin tasanmı, bu iş için yeterli 
kaynağın sağlanması ve denetim mekanizmalarının dogru uygu­
lanması ve izlenmesi de bu engeller arasındadır. (Ross, 2000:1) 

Farklı bir açıdan devlet suçunun açıklanmasındaki zorlukla­
nn, seçkinlerin suçlu damgasından kaçma becerisinden ve başka­
lanna dayatma yönünde giderek güç kazanmalanndan kaynak-
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landığı söylenebilir. Bu güç ceza karşıtlannın iyimserlikle yürür­
lükten kalkmış olarak değerlendirdiği ancak gerçekte hiçbir za­
man terk edilmemiş olan, sorgulamaya özgü felsefelere gömülü­
dür. Güçlü gruplann zarar görebilir olanlar üzerinde teolojik 
nefreti gösterebilme yetisi ne kadar fazlaysa, bu nefreti kendile­
rinden saptırma etkisi de o kadar fazladır. Böyle bir nefretin gü­
nümüz ceza adaleti sistemlerinde hala varolması bile kendi için­
de bir devlet suçudur. 

Sorgulama ve işkence hala suçluluk duygusunu harekete ge­
çiriyor olabilir çünkü çağdaş adalet sistemleri bir suspicio kavra­
mına, devlet müdahalesi ardındaki asıl fikre dayanmaya devam 
eder. Kuşku indizia'yla (ya da orta karar, sınırlı kanıt) ve Dubita­

tio incerta (şüpheli belirsizlik) ile birleşir: Su.spicio non cst cogni­

to certa sed dubitatio incerta. "Kuşku incelendiğinde insan bir tür 
sıfat cümbüşüyle karşılaşır: Suspicio, modica, lcvis, probabilis, 

mana, urgens, temeraria, viodlenta vehcmens olabilir. Tartışmalar 
adın değil sıfatın çevresinde döner daima" (Mereu, 1979: 131). 
Kuşku, sınırlı kanıt ve belirsizliğin birleşimi ortaçağdan bu yana, 
çoğu insanın suçlu varsayılması temeline dayanan ceza yasalan­
nın sabit bir unsuru olagelmiştir. Mereu'ya göre kuşku saplantılı 
bir nevroza dönüşebilecek patalojik bir �ihin durumudur. Devlet 
nevrozu eşinin ihanetinden kuşkulanan, mantıksızca düşünen ve 
davranan, birbiriyle ilgisiz olaylan birbirine bağlayan, tutarsız 
gerçekler arasında ilişki kuran ve tek bir "suçlu tasarısı" halinde 
birleştiren bireylerin durumuna benzer. 

Günümüzde sağduyu, sapmanın ilan edilmiş sapkınlık tara­
fından özümsenmesinden kaçınmakta hala güçlük çeker. "Diren­
me� (persistence) terimi "rahatsızlık yaratan" deyimiyle (offen­
ding) birleştiğinde, bunda, heretikler için kullanılan benzer bir 
engizisyon terimi olan pertinicia'nın yankısını bulmamak imkan­
sızdır. Suçluların ıslahı çevresindeki konuları t;rtışırken, here­
tiklerin kamusal bir declaratio fidei aracılığıyla bir biçimde yeni­
den toplumsallaşmalannın beklendiği de düşünülür ister iste-
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mez. Aynı şekilde özellikle günümüzün terör karşıtı yasalarına 

bakıldığında, "suç ortaklarına" (yani olası bir terör eylemini ha­

ber vermeyen edilgen bireylere) yapılan muamele Jautores denen­

lere yönelik engizisyon yasaları kadar serttir. Yetkililerin başkan­

lığında uluslararası kötülükle mücadele edileceğinin ilan edildiği 

toplantılar, heretiklerin halk önünde sergilendiği, Tanrının yatış­

tırıldığı ve zarar gören kurumun yüceltildiği auto-de-fe denen or­
tak toplantıları hatırlatır. Son olarak, çağdaş kanunları inceledi­
ğimizde, çok çeşitli bir spcciala yelpazesiyle yani, iddia edilen acil 
durumla başa çıkmak için tasarlanmış özel koşullarla karşılaşınz. 
"Yasa koyucuların aynı kuralcı bağlam içine birbirine zıt ya da 
çelişkili iki ilke koyduğu ve birinden ya da diğerinden yararlan­
ma imkanını, gücü elinde tutanlara bıraktığı" normativa rinne­

gante'nin de çok sayıda örneği bulunabilir (Mereu, 1979: 54). 
Manzoni ve Verri de, bugün bizim durumumuzda olduğu gibi, 
toplumsal acil durumlar için tasarlanmış ancak acil durumları 
toplumsal düzenlerin kalıcı niteliği olarak görebilen bireylerin 
takdir gücüne bağlı, kendi kendini inkar eden yasalarla karşı kar­

şıyaydılar. Belki de bu "Umut Kilisesnnden "Hukuk Kilisesi"ne 
kaydığımız için ödediğimiz bedeldir. Bu kayma ceza sistemleri­
nin yükseldiği temeli oluşturur (Cordero, 1985). Belki de socie­
tas iuridaca olarak kilisede, societas spiritualis halinin izleri kal­
mıştır ve onun teolojik nefretini hukukta hala bulabilmemiz 
mümkündür. 

Post scriptum 

Siyasi komplocular, geleneksel örgütlü suçlular, uyuşturucu 
müptelaları ve fahişeler, şiddet taraftan ırkçılar, seçkin rüşvetçiler 
ve gemi kaptanlarının maceralannı bitirdikten sonra, umanın 
okurlar bu kitapta böylesine renkli bir suçlu topluluğunun soci­
etas iuridica olarak benzer bir yeni kilise tarafından cezalandınl-

" mayı hak ettiği yönünde bir ima sezmeyeceklerdir. 
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