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Virginia Woolf

ingiliz yazar ve elestirmen. 25 Ocak 1882'de Londra’da dogdu. 20. yiizyilin en
tnemli modernist romancilanndan biri olarak kabul edilmesini saglayan “bilingakigt™
tekniginin en yetkin &rnegi Mrs. Dalloway 1925’te yayimlandi. Cagdaglaninn
ve kendisinden sonra gelen yazarlarin bigemlerini derinden etkileyen bu anlab
teknigini ilk kez Gece ve Giindiiz'de (1919) kullandi. Orlando (1928), Dalgaiar
(1931}, Deniz Feneri (1927}, Kendine Ait Bir Oda (1929) adli kitaplan yaninda
denemelers ve yazilanyla da déneminin tnde gelen edebiyat elestirmenlerinden
biridir. Egi Leonard Woolf'la birlikte “Bloomsbury Grubu™nun kurucularindandir.
Tkinci Diinya Savasi'mun baglarinda, 28 Mart 1941°de igine distiigii ruhsal bunahm
sonuct intihar etti. Elliden fazla dile gevrilen Woolf’un yapitlanm cevirenler
arasinda Jorge Louis Borges ve Marguerite Yourcenar gibi taninmug yazarlar da
bulunmaktadir.
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“Evet, yann hava iyi olursa, elbette,” dedi Mrs. Ramsay.
“Ama gafakla birlikte kalkman gerek,” diye de ekledi.

Oglu igin bu sozler muazzam bir nese kaynagiyds; yolculu-
gun gerceklesmesine karar verilmis, sanki yillardir dért goz-
le bekledigi mucize gimdi, bir gecelik karanlik ve bir glinlitk
tekne yolculugunun ardindan, dokunabilecegi kadar yakinlag-
mugtl. Daha alti yagindayken bile, bir duyguyu otekinden ayn
tutamayan ve acisiyla-tatlisiyla gelecege dair biitiin beklentile~
rin yagadig1 dna golge diislirmesine izin vermek zorunda olan
o klana ait oldugundan, duygular ¢arkinin her dénisii boyle
insanlar igin daha ¢ok kiigitk yaslarda bile kasvetini ya da pa-
nltisim izerine yaydigi &ni billurlagtirma ve sabitleme giiciine
sahip oldugundan, annesi cennetlik bir saadet i¢inde konugur-
ken gordiigii buzdolabi resmi, yere oturup resimli Ordu Pa-
zarlan katalogundan resimler kesmekte olan James Ramsay’e
bir armagan gibi goriindii. Cevresinde sevingten piiskiiller
vardi resmin. El arabasi, ¢im bigme makinesi, kavaklann sesi,
yagmur Oncesi beyazlanan yapraklar, gaklayan ekinkargalar,
siipiirgelerin takirtisi, elbiselerin hugirtis: ~ biitiin bunlar zih-
ninde o kadar renkli ve belirgindi ki, yliksek almi, kesinlikle
riyasiz ve saf ama keskin bakigh o mavi gozleriyle katiksiz ve
taviz vermez bir katilik sergiliyormus gibi goriinse de, insani



zaaflar karsisinda hafiften kaglarini catisi, makasi buzdolabinin
gevresinde Ozenle gezdirisini izleyen annesinin onu karmizi ve
kakim kiirklii ciippesiyle Kiirsii’de otururken ya da iilke yone-
timindeki bir krizin ¢6ziimi i¢in ciddi ve mithim bir girigimi
yOnetirken hayal etmesine neden olsa da, kendine ait 6zel bir
sifre, gizli bir dil olusturmugtu ¢oktan.

“Ama,” dedi babasi salon penceresinin éniinde durarak, “ol-
mayacak.”

Oracikta bir balta, bir ocak siingiisii ya da babasinin gog-
siinii delip onu oldiirecek baska bir silah olsa, James hemen
aninda kapiverirdi. Mr. Ramsay sadece varlifiyla, sadecc simdi
oldugu gibi orada dyle ipincecik, bir bicagin keskin taraf1 kadar
incecik, yiiziinde sadece oglunun hayallerini ytkmann ve her
agidan kendisinden on bin kat daha tstiin olan (diye diigiin-
dii James) karisiru giilling duruma digiirmenin verdigi hazla
degil, her kararinda haklt gckmanun verdigi gizli bir gururla da
beliren alayct sinttigla dururken, ¢ocuklanmin yiireklerinde bu
denli agirt duygular uyandirabiliyordu iste. O ne derse dog-
ruydu. Hep dogruydu. Yanlis yapmas: imkansizdy; gercegi hig
carpitmazdy; herhangi bir Slumliiniin keyfi ka¢gmasin diye na-
hos bir sozcliii yumugatarak sdyledigi olmamugt hig; kaldi ki
kendi tohumlanndan olan, kendi gocuklan igin sdylesin; ¢linki
onlar ¢ocukluklanindan itibaren hayatin zor, ger¢eklerin taviz
vermez oldugunu, biitiin Gimitlerimizin sondiigii, dayaniksiz
teknelerimizin karanbga gomildiigii o masal alemine gegis
yapmadan énce (Mr. Ramsay burada sirtini diklestirip o kigiik,
mavi gozlerini kisarak ufka dikerdi) insanin 6ncelikle cesarete,
diiriistliige ve dayanma giicline sahip olmas1 gerektigini bil-
mek zorundaydilar.

“Ama iyi de olabilir - ben iyi olacagimt tahmin ediyorum,”
dedi Mrs. Ramsay, ordiigii kizil-kahve c¢oraba sabirsizca,



cabucak bir ilmek atarak. Corab1 bu gece bitirebilirse, sonun-
da Fener’e gidebilirlerse, kalgasinda tiiberkiiloz olan oglu igin
fenerciye verecekti; biitun giin Jambay: parlatmaktan, fitili kes-
mekten ve ufacik bahgelerini trmuklamaktan bagka yapacak
igleri olmadig igin herhalde sikintidan patlayan o zavalhalkla-
ra biraz eglencelik olsun diye, ashnda sagda solda duran, pek
istenmeyen, sadece daginuklik yapan bir ysgin eski dergi, biraz
titiinle birlikte o ¢orabir da verecekti. Bir aylik siirelerle, firtinal
havalarda belki daha da uzun bir siire, tenis kortu biiyikligiin-
de bir kayann tepesinde tikih kalmaya insan nasil dayanr ki,
diye sorards; ne bir mektup, ne gazete ne de goriigebileceginiz
birileri varken; evliyseniz, karimiz1 gérmeden ve ¢ocuklarimzin
nasil oldugunu -hastalar mu, diigiip bacaklarii ya da kollarim
mu kirdilar- bilemeden; haftalar boyu aymi kasvetli dalgalarin
kiyiya vurusunu, korkung bir firtinanin geligini, camlarin pis-
kiiren suyla kaplarginu, kuglann lambaya ¢arpisint gorerek ve
zemin sarsilirken dalgalara kapilip denize diisme korkusuyla
kapidan burnunuzun ucunu bile uzatamadan? Bu hosunuza
gider miydi, diye sorardi, daha ¢ok kizlanna hitap ederck. Bu
yiuzden, diye eklerdi degigik bir ses tonuyla, onlarin gonliinii
alacak ne varsa gotiirmeliyiz.

“Batidan esiyor,” dedi ateist Tansley, kemikli parmaklarin
agip rizgdnn aralarindan gegmesine izin vererek, ¢linkii Mr.
Ramsay’in aksam yiiriiyiigiine o da katilmus, terasta bir agag1 bir
yukan, bir ugtan bir uca, onunla birlikte yiirtiyordu. Riizgarnn
fenere yanagmay: en ¢ok zorlagtiran ydnden estii anlarmina
gelivordu bu. Evet, Mrs. Ramsay’in itiraf etmesi gerekirse, bu
gocuk cidden uygunsuz geyler sdylilyordu; bu konuyu tekrar
agip James'i daha fazla hayal kinkligina ugratmas: korkunctu;
ama yine de, onunla eglenmelerine izin vercmezdi. “Ateist,”
derlerdi ona; “kiiciik ateist.” Rose onunla alay ederdi; Prue alay
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ederdi; Andrew, Jasper, Roger alay ederdi; agzinda tek bir digi
kalmamus olan kocamug Badger bile ona saldurmugh, (Nancy'nin
deyimiyle) peslerine takilip ta Hebrid Adalari’'na kadar gelen
yiiz onuncu delikanli oldugu igin, oysa kendi baglarina olsalar
¢ok daha iyi olurdu.

“Sagma,” dedi Mrs. Ramsay hisimla. Kendisinden onlara
gecen abartma huyu ve yatiya ok fazla misafir davet ettigi
-bazilarini kasabada yatirmak zorunda kalirdi- imast bir yana
(ki dogruydu bu), oraya tatil yapmaya gelmis konuklarina,
ozellikle de kocasimin “muazzam kabiliyetli” dedigi biiyiik
hayranlarina, o cebi delik delikanhilara kabalik edilmesine ta-
hammiil edemezdi. Hatta, kars: cinsin tamamuru korumasi alti-
na almigty; agklayamadigi nedenler yiiziinden, sévalye ruhlart
ve yigitlikleri ytiztinden, antlagmalarda pazarliga oturduklar,
Hindistan’1t yonettikleri, ekonomiyi kontrol altinda tuttuklan
gergegi yiiziinden; en nihayetinde ona karsi takindiklan ve hig-
bir kadinin hissetmeden ya da hognut olmadan edemeyecegi o
tavir yiiziinden; gtiven dolu, ¢ocuksu, saygidan kaynaklanan,
yash bir kadinin sayginliginu yitirmeden geng bir erkekten ka-
bul edebilecegi tiirden bir sey; bunun degerini ve ne anlama
geldigini bilemeyen, iliklerine kadar hissedemeyen —ok siikiir
ki kizlanndan higbiri boyle degildi!- bir kiza yaziklar olsundu.

Higimla Nancy'ye dondi. Tansley’in peglerine falan takil-
madiginm soyledi. Oraya davet edilmigti.

Bir ¢ilag yolu bulmalan lazimdi. Daha basit, daha zahmet-
siz bir yol olmal, diye diiginerek igini gekti. Cama balup elli
yaginda agarmis saglarmni, ¢okmiis yanaklarini goriince, belki
de isleri daha iyi ¢ekip gevirebilirdim, diye diigiindii — koca-
siny parayl; kocasinin kitaplarini. Ama yine de kararindan bir
an olsun pismanlik duymaz, zorluklardan kagmaz, gorevleri-
ni aksatmazds. Su anda bakilamayacak kadar tirkiing goriinii-
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yordu ve Charles Tansley yliziinden ¢ylesine biiylik bir ugimia
konustugu lazlan -Prue, Nancy, Rose- gozlerini tabaklarimdan
ancak sessizce kaldinp kendilerine onunkinden farkl: bir ha-
yat kurmak i¢in mayalandirdiklan diigiincelerine dalabildiler:
belki Paris’te; herhangi bir erkegin hizmetine kosmayacaklar
daha vahsi bir hayat; ¢inkii hepsi de i¢lerinden itaate ve goval-
yelik ruhuna, Bank of England’a ve Hint Imparatorlugu’'na, yi-
ziiklit parmaklara ve dantellere dair sessiz sorular gegiriyordu
ama yine de biitiin bunlarda, geng kiz yiireklerindeki mertligi
uyandiran giizelligin 6zlinden, peglerine takilip Skye Adasi'na
kadar gelmis —daha dogrusu evlerinde kalmaya davet edil-
mig— o sefil ateist yiiziinden hepsini de feci sekilde azarlayan
annelerinin bakislan altinda masada otururken, onun o tuhaf
yalinligina, camurdan ¢ikip bir dilencinin ayagim yikayan bir
kraliceninkine benzeyen agin nezaketinc saygi duymalarma
neden olan bir seyler vardi.

“Yarin Fener’e yanagmak miimkiin olmayacak,” dedi Charles
Tansley, Mr. Ramsay’le birlikte pencerede durup ellerini birbi-
rine vurarak. Cidden, artik fazla olmustu. Kegke James ile iki-
sini rahat birakip sohbetlerine devam etselerdi. Tansley’e bakdti.
Zavallimn biri, diyordu ¢ocuklar onun igin; yamuk yumuk bir
sey. Kriket oynayamiyordu; miymintiun tekiydi; agir kanliy-
d. sivri dilli yabaninin teki oldugunu séyliiyordu Andrew. En
¢ok neyi sevdigini biliyorlardi — Mr. Ramsay ile birlikte bir aga-
£1 bir yukari, bir agag: bir yukan yiirtylip durmak ve kim gu
odiilii, kim bu 6diili kazanmig, Latin siirinde kim “bir numa-
ra” imjg, kim “miithis ama bence saglam temellerden yoksun”
imis, kim hi¢ kugkusuz Balliol’daki “en muktedir” adammuisg,
kim gegici olarak Bristol ya da Bedford’da inzivaya ¢ekilmig ama
matematigin ya da felsefenin bir alam istiine yazdigi Prolego-
mena, Mr. Ramsay gormek isterse taslagimn ilk birkag sayfas;
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Mr. Tansley’de bulunan, o giin i13ina gikbiginda ismi mutlaka
duyulacakmig, bunlan anlatmak. Igte biitiin konugtuklan buydu.

Mrs. Ramsay kendisi de gililmeden edemiyordu bazen. Ge-
cen giin “dag kadar dalgalar” gibisinden bir sey soylemisti.
Charles Tansley de, evet, dalgalann cidden de biraz sert oldu-
gunu sdylemigti. Mrs. Ramsay, “Iliklerinize kadar 1stanmigsi-
ruzdir herhalde,” demisti. Mr. Tansley de, “Biraz islandim, si-
rilsiklam olmadim,” demisti ceketinin kolunu gekigtirip ¢orap-
laninu elleyerek.

Ama cocuklar takildiklan seyin bu olmadigim séyliiyordu.
Sorun surati degildi; tavirlan da degildi. Tansley’in kendisiy-
di - bakis aqisiydu. liging bir seylerden, insanlardan, miizikten,
tarihten, herhangi bir seyden soz cttiklerinde, hatta ne giizel bir
aksam oldugunu ve neden disarida oturmadiklarini soyledik-
lerinde bile, Charles Tansley hakkinda sikdyetgi olduklan sey,
adamin doniip dolasip konuyu yine kendine getirerek onlan
yok saymadan, adeti oldugu iizere o sivri diliyle herkesin key-
fini kagirmadan rahat edemeyisiydi. Bir resim galerisine gitse,
kravatimi begendin mi diye sorardi insanlara herhalde, diyor-
lardi. Tann bilir ya, derdi Rose, begenilecek gibi olmazdi.

Mr. ve Mrs. Ramsay’in yemek biter bitmez birer geyik gibi
sezdirmeden sofradan sivigan, kizh erkekli sekiz gocugu ken-
di yatak odalanina, bir geyleri, istedikleri her seyi konugabile-
cekleri baska bir mahremiyet alan1 bulunmayan evdeki kendi
kalelerine dogru yollandi: Mesela Tansley’in kravati;; Reform
Yasasi’'run kabulii; deniz kuslaniyla kelebekler; insanlar; birbi-
rinden sadece tahta birer duvarla ayrilan, bu yiizden de en ufak
bir ayak sesinin, Grisons'daki bir vadide kanserden 6lmekte
olan babast igin aglayan Isvigreli kizin higkiriklaninin bile oldu-
gu gibi duyuldugu, tavan arasindaki bu odalara dolan giines
kriket sopalanim, flanel pantolonlan, hasir sapkalan, miirckkep
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hokkalarinm, boya kutularini, bécekleri, kiigiik kuglara ait kafa-
taslarimi aydinlatir, duvarlara yapismig uzun ve sagak sagak yo-
sunlardan tuz ve ot kokusunun, kumsalin kumiannin doldugu
havlularda da olan ayn1 kokunun yayilmasin saglarken.

Cekismeler, boliinmeler, fikir aynliklari, 6nyargilar varolu-
sun dokusuna iglemis, ah bu kadar erken mi baglamalyd: bu,
diye hayiflaniyordu Mrs. Ramsay. Cocuklar1 her seyi elestiri-
yordu. Ipe sapa gelmez geyler soyliiyorlardi. Otekilerle birlik-
te gitmeyen James'in elinden tutarak yemek salonundan qik-
t1. Ona abesle istigal etmek gibi geliyordu - insanlar arasinda,
Tann da biliyor ya, zaten ycteri kadar farkhilik varken, yeni
yeni farklihiklar icat etmek. Gergek farkliliklar, diye diigiindi
salon penceresinde durarak, zaten yeterince mevcut, hatta faz-
lasiyla. O anda aklinda zenginler ve fakirler, yukaridakiler ve
agagidakiler vardy; dogustan asil olanlar, biraz hing duyarak da
olsa, saygisin1 kazamyordu, ne de olsa onun damarlarinda da,
efsanevi bir yan varsa bile, kizlar1 on dokuzuncu yiizyilda dil
yanhsglan yaparak, firtinalar estiterek Ingiltere’deki salonlarda
dolagan o ¢ok soylu Italyan ailesinin kam akiyordu, onun o kiv-
rak zekasi, hali tavn, tez canlihy, agir kanh Ingilizlerden ya da
soguk Iskoglardan degil, onlardan gelmiyor muydu; ama Steki
sorun, zenginlik ve fakirlik sorunu, cantasiru koluna takp, elin-
de iicretleri ve harcamalar, i ve igsizlik durumlanni yazaca-
g1 sekilde siitunlara ayrlmig bir defter ve kalemle orada ya da
Londra’da, her giin, her hafta, kdh bir dul kadini, kdh yasam
savag1 veren bir kadmm ziyaret ettiginde kendi gozleriyle gor-
diigii seyler kafasiru daha gok mesgul ediyordu, bu yaptigiyla
biraz haksizliklar karsisinda duydugu 6fkeyi dindirmek, biraz
da merakimu gidermek isteyen ayrnicalikli bir kadin olmaktan
kurtulmayi, o egitimsiz zihniyle biiyiik hayranhk duydugu bir
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seye, sosyal sorunlara aqiklik getiren bir araghirmaciya doniig-
meyi umut ediyordu.

James’in elinden tutmus, orada 6ylece dururken, bunlar ona
¢6ziimii olmayan sorunlar gibi goriindii. Cocuklarin dalga geg-
tigi delikanlt da peglerinden salona gelmisti; masanin yaninda
durmus, kendini olaylarin diginda hissederek, beceriksizce bir
seylerle oyalandigini anlamas: igin doniip ona bakmasina gerek
yoktu. Hepsi gitmisti —gocuklar; Minta Doyle ve Paul Rayley;
Augustus Carmichael; kocasi— hepsi gitmislerdi. I¢ gegirerek ar-
kasina déndii, “Benimle birlikte gelmek sizi sikar m1 Mr. Tans-
ley?” diye sordu.

Kasabada yapmasi gereken bir is vards; bir-iki mektup yaza-
cakty; on dakikaya hazir olurdu herhalde; sapkasini da takacak-
ti. Ve on dakika sonra, sepeti ve giines semsiyesiyle, bir gezinti
icin gerekli her seyi almis, arthk hazirmug izlenimini vererek,
yine oradaydi ama ¢im tenis kortundan gegerken, san kedi
gozleri yari arahik, giinegte keyif yapan Mr. Carmichael’a —ke-
dilerin gdzleri gibi onunkiler de amildayan dallan ya da gegen
bulutlar: yansitsalar da, diisiince ve duygularn higbir sekilde
ele vermezlerdi - bir gey isteyip istemedigini sormak igin biraz
durmak zorunda kaldu.

Biiyiik bir kesif gezisine ¢ikiyorlards, giilerek séyledi bunu.
Kasabaya gidiyorlardi. “Pul, mektup kagidy, tatiin?” diye si-
raladi, Mr. Carmichael'in yanunda durarak. Yo, Carmichael bir
sey istemiyordu. Ellerini heybetli gdbeginin {istiinde birlegtir-
mis, hepsini sarp sarmalayan gri-yesil bir uyusukluga gomiil-
miis bir halde, biitiin ev, blitiin diinya, diinyadaki biitiin insan-
lar igin ugsuz bucaksyz, iyimserlik ve rehavet dolu bir iyi niyet
icinde, bu tath sdzlere, sozcliklere gerek duymadan, kibarca ya-
nit vermek isteyip de (Mrs. Ramsay bagtan ¢ikartict ama biraz



15

gergindi) beceremezmis gibi gézlerini kirpistirds; ciinkii 6gle
yemeginde kimseye sezdirmeden bardagma birka¢ damla bir
sey damlatmusti, ki ¢ocuklara sorarsaruz, ashinda siit beyazi
olan biyigiyla sakalindaki o kanarya sansi, parlak lekenin ne-
dent de buydu. Yo, hicbir sey istemiyorum, diye minldand:.

Mr. Carmichael aslinda biiyiik bir filozof olmalydi, dedi
Mrs. Ramsay, yoldan asag: balikg1 kdyiine dogru yiiriirlerken,
ama adamcagz talihsiz bir evlilik yapmusti. Siyah giines sem-
siyesini dimdik tutarak ve sanki koge baginda birisiyle buluga-
cakmug gibi tarifsiz bir beklenti havasiyla adim atarak, hikayeyi
anlatti: Oxford’da bir kizla goniil iliskisi; erken bir evlilik; yok-
sulluk; Hindistan’a gidis; biraz siir ¢evirisi, “ki ¢ok giizel ¢evir-
migtir eminim,” oglanlara Farsga ve Hintge égretmeye gok he-
vesli ama bu ne ige yarayacak ki? — simdi de, demin gordiikleri
gibi, ¢imenlere uzamp Gylece yatiyordu iste.

Bu durum Tansley’in gururunu oksadi; az 6nce ne kadar kii-
itk dastiriilmis olsa da, Mrs. Ramsay’in bunu antatmig olmasi
i¢ini rahatlatmisti. Charles Tansley birden canlamverdi. Mrs.
Ramsay’in yaptig1 sey kumazcayd: da, zira Mr. Carmichael’in
zekasin, her ne kadar gerilemeye yiiz tutmus olsa da, goklere
cikartarak ve biitiin kadinlarin ~kiz1 sugladig falan yoktu, hem
Mrs. Ramsay bunun yeterince mutlu bir evlilik olduguna ina-
ruyordu- kogalarmin ¢alismalarina hizmet etmesi gerektigini
soyleyerek, Tansley’in koltuklarinin daha da kabarmasina ne-
den olmustu, mesela bir taksiye binmig olsalar, Tansley o anda
{icreti kendisi 6demek isterdi. Acaba kiigiik ¢antasimu o tagiya-
bilir miydi? Yo, yo, dedi Mrs. Ramsay, onu hep kendisi tagirdi.
Tagird: da. Evet, onun 6yle bir kadin oldugunu hissediyordu
Tansley. A¢iga vuramayacagi nedenler yiiziinden onu hem he-
yecanlandiran hem de rahatsiz eden &zel bir seyle birlikte, gok



sey hissediyordu. Mrs. Ramsay’in kendini clippeli ve kepli, bir
gegit toreninde yiiriirken gérmesini isterdi. Bir 6gretim iiyeli-
gi, profesorliik —kendini her geyi yapabilecek gibi hissediyor ve
goriiyordu— ama o nereye baliyordu 6yle? Afig yapistiran bir
adama. Cirpmnan dev kgt kendi kendine diizlesti ve her firga
darbesiyle birlikte ortaya dipdiri bacaklar, gemberler, atlar, son
derece piirtizsiiz, parlak kirmizilarla maviler ¢iktt ve en sonun-
da duvann yaris: bir sirkin ilaniyla kaplandi: Yiiz tane ath, yir-
mi tane marifetli fok balig), aslanlar, kaplanlar... Mrs. Ramsay
uza@ goremedigi icin bagint uzatarak okudu... “bu kasabaya
gelecek” yaziyordu. Merdivenin tepesinde 6yle durmamn tek
kollu bir adam i¢in son derece tehlikeli bir is oldugunu soyle-
di hayretler iginde — adam sol kolunu iki ytl dnce bigerdévere
kaptirmust.

“Haydi hep birlikte gidelim!” diye haykird: yiirimeye de-
vam ederken, sanki biitiin o biniciler ve atlar i¢ini ¢ocuksu bir
sevingle doldurup acima hissini ona unutturmus gibi.

“Cidelim,” diyerek onun séziinii tekrarlad: Tansley de, ama
bunu dyle kendini tutarak sdylemisti ki, Mrs. Ramsay hafifce
irkildi. “Hep birlikte sirke gidelim.” Hayir. Dogru diiriist sdyle-
yememigti. Dogru diiriist hissedememigti. Iyi ama neden, diye
diiglindi Mrs. Ramsay. Nesi vardi boyle? O an ona karg: iginde
bir sicakhik hissetti. Cocukken, diye sordu, onlan hig sirke go-
tilrmemisler miydi? Hig, diye cevap verdi Tansley, sanki tam da
yamtlamak istedigi sey sorulmusg gibi; giinlerdir tek séylemek
istedigi, nast da hig sirke gitmedikleriydi sanki. Genis bir aile-
den geliyordu, kizh erkekli dokuz kardegtiler ve babalar: ok
calsmak zorundayds; “Babam eczacidir Mrs. Ramsay. Bir ec-
zanesi var.” O da on tig yagindan itibaren kendi parasinu kendi
kazanmugti. Okuldayken (bunlar onun kullandi§t kuru, resmi
sozciiklerdi) “insanlarn iyilikseverliine hi¢ kargihik vereme-
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migti”. Kiglar1 genelde paltosuz gegirmisti. Her seyini bagkala-
rmdan iki kat daha uzun siire kullanmak zorundaydy; en ucuz
tatiinii icmigti: en adisinden; nhtimlardaki ihtiyarlarin igtigin-
den. Cok calisiyordu - giinde yedi saat; gimdi iistiinde ¢ahgtig
konu bir seyin bir insan tizerindeki etkisiydi — ytiriirlerken Mrs.
Ramsay onun ne dedigini tam anlamiyor, sadece ara ara bir-
kag sozciik yakaliyordu... tez... burs... dogentlik... okutmanhk.
Tansley’in agzindan dokiilen o sevimsiz akademik jargonu ta-
kip edemese de, sirke gitme fikrinin o zavall delikanliy: neden
sarstigini, birdenbire neden annesiyle babasi ve kardesleriyle
ilgili bir siirii sey anlattifim simdi anladigim, bundan byle ona
gilmelerine asla izin vermeyecegini gegirdi icinden; bu konuyu
Prue’ya da agacakti. Tansley’in esas sirke degil de Ramsay’lerle
birlikte Ibsen izlemeye gittigini anlatmaktan hoslanacagim zan-
nediyordu. Cokbilmisin tekiydi — evet, dayarulmaz derecede s1-
kici bir tipti. Clinku artik kasabaya gelip, faytonlarin parke tag:
doseli yollarda tikie tikar jlerledigi anacaddeye qikmug olmalari-
na ragmen, o hala kalacak bir yer bulmaktan, gretmenlikten,
calisan siniftan, kendi simfimuza yardun etmekten, derslerden
ve konferanslardan s6z etmeye devam ediyordu, Mrs. Ramsay
sonunda onun ézgiivenine tamamcen kavugtugunu, sirk olayim
atlattigini, neredeyse kendisine (0 anda ona karg: iginde yine
bir sicaklik hissetti) bir gey soylemek lizere oldugunu fark et-
misti ki, iki yanlarindaki evler seyreldi, nhtima gelmislerds, bii-
tiin koy Onlerine serilmigti, Mrs. Ramsay elinde olmadan hay-
kinverdi: “Ah, ne giizel!” Mavi sular kocaman bir ganak gibi
karsilarindayds; ortada, o eski, beyaz fener, uzak, agirbaghyds;
sagdaysa, renkleri gitgide solarak, yumusak, al¢ak kivrimlar-
la, iizerlerinde ¢irpinan otlarla goz alabildigine uzanan, aydaki
insansiz bir tilkeye dogru kagiyormus gibi goriinen o yesil ku-
mullar.



Iste kocasinin bayildig: manzara buydu, durdu, gézlerinin
grisi koyulagarak séyledi bunu.

Bir an sustu. Ama artik ressamlar geldi buraya, dedi. Gergek-
ten de birka¢ adim Gtede onlardan biri vardi iste, on kiigiik og-
lan ¢ocugu tarafindan izlenmesine aldirmadan Panama sapkasi
ve sar1 botlanyla durmus, ciddi ciddi, usulca, kendini kaptirmis
bir halde, yuvarlak, kirmrzt yiiziinde derin bir hognutluk ifade-
siyle, goziinii dikip bir yere bakhktan sonra 6ne egiliyor, fir¢asi-
nun ucunu yesil ya da pembe renkli yumugak bir bulamaca dal-
diriyordu. Mr. Paunceforte ii¢ y1l 6nce oraya gelisinden beri hep
boyle, grili-yegilli, limon rengi teknelerin, kumsalda pembe tenli
kadintarin oldugu resimler yapryordu, 6yle dedi Mrs. Ramsay.

Ama biiytikannesinin dostlari, dedi Mrs. Ramsay, yaundan
gegerlerken adama kacamak bir bakig att, gok ugragmuglards;
ilk 6nce kendi boya kangimlanm yapmuglar, sonra onlan ezmis,
sonra da kurumamalari i¢in iistlerine nemili bezler 6rtmiiglerdi.

Mrs. Ramsay, adamin yaptg resmin yetersiz oldugu-
nu gostermeye ¢ahgtyordu galiba, dogru sozcitk mitydii bu?
Renkler yogun degil miydi? Oyle mi deniyordu? Bahgede Mrs.
Ramsay’in ¢antasim tagimak isteyisiyle baglayan, yiriiyiis bo-
yunca gitgide artan, kasabada kendisiyle ilgili her seyi anlat-
mak istedigi zaman iyice bilyilyen o muazzam hissin etkisiyle,
kendisi ve simdiye kadar bildii ne varsa goziine biraz sahte
goriinmeye baglamigti. Cok tuhaf bir histi.

Simdi onu gotiirdiigii o basik ve kiigik evin salonunda
duruyor, az énce bir kadint gormek icin st kata gikmis olan
Mrs. Ramsay’i bekliyordu. Yukaridan onun seri ayak seslerini
duydu; 6nce negeli ¢ikan, sonra algalan sesini duydu; kilimlere,
cay kutularina, avizelere bakty; sabirsizliktan gatlayacakt; eve
donig yolculugunu dort gozle bekliyordu, bu sefer ¢antasiru
tasimaya kararhydy; sonra onun odadan giktigim duydu; bir
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kapty1 kapady; kapilan kapali, pencereleri agik tutmabisinz,
dedi, evdekilerin bir istegi var miydi (galiba bir ¢ocukla konu-
suyordu), sonra, birden salona girdi, bir an sessiz kald1 (san-
ki yukarida numara yapmigt da, simdi normale déniiyordu),
Kralige Victoria’y1 Diz Bag1 Sovalyeleri'nin mavi kurdelesiyle
gosteren bir resmin 6niinde bir an hig kipirdamadan durdu ve
Tansley o anda nedenin bu oldugunu anlad:: Iste buydu — Mrs.
Ramsay hayatinda gordiigii en giizel insand1.

Gozlerinde yildizlar, saginda tiillerle; siklamenler ve vahsi
morlarla — bunlar nasil diigiincelerdi béyle? En az elli yaginday-
di1 Mrs. Ramsay; sekiz ¢ocugu vardi. Cigekli kirlardan gegerken
kopmus goncalarn ve ditgmiis kuzulan gogsiine bastirtyordu;
gozlerinde yildizlar, saqinda riizgarla — Tansley onun ¢antasim
ald1.

“Hosga kal Elsie,” dedi Mrs. Ramsay, sokaga qikip yiiriidii-
ler; Mrs. Ramsay semsiyesini dimdik tutuyor, kige baginda bi-
risiyle bulugacakmis gibi atiyordu adimlanm, Charles Tansley
ise hayatinda ilk kez olaganiistii gururluydu; kanalizasyon gu-
kuru kazan bir adam kazmasim birakip Mrs. Ramsay’e baktr;
resmen kolu yana diigtii ve ona bakti;; Charles Tansley haya-
tinda ilk kez olaganistii gurur duydu; riizgarn ve siklamenleri
ve morlan yiiziinde hissetti, ¢linkii hayatinda ilk kez giizel bir
kadinla birlikte yiirityordu. Onun gantasini tagiyordu.

11

“Yarin Fener’e gidilmeyecek James,” dedi, pencerenin ya-
ninda durup Mrs. Ramsay’in hatinna birazaik olsun samimi
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¢ikabilmesi igin sesini beceriksizce yumusatmaya galigarak.
Nemrut adam, diye digiindis Mrs. Ramsay, ne diye bunu
soyleyip duruyor ki?

II1

“Yarin kalkinca, bir bakarsin giines piril piril, kuslar civil
avil olur,” dedi sevgiyle, kiigiik gocugun saglanm oksayarak,
¢iinkii kocasimnin o igneli dili yiiziinden moralinin fazlasiyla bo-
zuldugunu gorebiliyordu. Fener’e gitmek ¢ocuk igin bir tutkuy-
du, bunu gorebiliyordu, hem sonra, sanki kocasinin yedigi halt,
o igneli diliyle yann havanin iyi olmayacagim soylemesi yet-
mezmis gibi, bir de o nemrut adam kalkip yaraya tuz basmigt.

“Belki de hava iyi olur,” dedi oflunun sa¢larim oksayarak.

O anda tek yapabildigi buzdolabina hayran hayran bakmak
ve saplar1 ve gatal uglari ytiziinden keserken biiylik maharet ve
dzen gerektiren tirmik ya da ¢im bigme makinesi gibi bir sey bul-
may1 umut ederek katalogun sayfalarini gevirmekti. Bu delikan-
Iilarin hepsi de kocasini taklit ediyordu; kocas: yagmur yagacak
dese, onlar kalkip kesinlikle kasirga gikacagir s6ylerlerdi.

Ama o sirada, sayfayi gevirirken, bir tirmik ya da ¢im bigme
makinesi arayip1 yanda kesildi. Arada bir pipolann agza ahrusi
ve agizdan ¢ikanihisiyla kesilen, sdylenenleri anlamasa da (giin-
kii terasa agilan pencercnin oniinde oturuyordu), erkeklerin
hosca sohbet ettiklerini diigiinmesini saglayan o boguk minl-
tilar, yanim saattir devam eden ve {istiine gelen &teki seslerin
skalasimin, rnegin toplarin sopaya carpis, arada bir duyulan
keskin ve ani bir havlays, kriket oynayan ¢ocuklarin, “Nasil-
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mus? Nasilmug?” diye baginislant igindeki yerini usulca almis
olan o ses kesilmisti; tipka kumsala vuran dalgalarin, ¢ogu za-
man diistincelerinin iizerinde 6lgtilii ve teskin edici bir trampet
gibi tikardayan ve ¢ocuklanyla birlikte otururken doganin “Ben
seni korurum - Sana destek olurum,” diye minldandig: eski
bir ninninin sézciiklerini {ist liste, avuturcasina tekrarlar gibi
olan ama bazen de, ani ve beklenmedik bir sekilde, tzellikle
zihni o anda yaptig1 isten biraz uzaklagir gibi oldugunda, boyle
sevecen geyler ima etmeyen, acimasizca yasamin ritmini ¢alan
tekinsiz bir davul sesine benzeyen, insanin aklina adanun yok
olugunu ve denize gémiiliigiinii getiren, giinlerini bir igten Gte-
kine segirterek geciren bir kadina biitiin bunlarin bir gékkugag:
kadar gegici oldugunu hatirlatip uyaran tekdiize sesi gibi — 6te-
ki seslerin altinda belirsizleserek gizlenmig olan bu ses kulakla-
rinda birdenbire bir gok giirlemesi gibi ¢inladi, aniden dehsete
kapilarak bagiru kaldirmasina neden oldu.

Konusmalan bitmigti; agiklamas: buydu. Onu pengesine
alan o gerilimden ¢ikarak agiri duygulanni telafi edercesine bir
anda tam Oteki agin uca gidip, sakin, keyifli, hatta hafiften ko-
ticiil bir ruh haline girince, Charles Tansley’in ipinin ¢ekildi-
gi sonucuna vardi. Hi¢ de umurunda olmazdi. Kocasinin bir
kurbana ihtiyaci varsa (ki vardi), oglunu tizen Charles Tansley’i
ona seve seve sunardi.

Bagimi kaldinip aligildik bir sesi, diizenli, mekanik bir sesi
duymayi beklercesine bir an daha kulak kabartti; sonra, kocasi
terasta bir asag: bir yukan yiiriirken, bahgeden ritmik, yar ko-
nusur, yan gark: soyler gibi, karga gaklamasiyla melodi aras:
bir ses geldigini duyunca yine rahatlads, her geyin yolunda git-
tiginden bir kez daha emin oldu ve dizlerinde duran kataloga
bakip James’in ancak ¢ok dikkat ederek kesip gikarabilecegi alt
bigakl1 bir ¢ak: resmi buldu.



Birden bir qighk, yerinden yar1 kalkmug bir uyurgezerden
gelir gibi, keskin bir haykiris

Firting gibi yagd: mermi ve bombalar !

diye kulaginda alabildigine patlayinca, kocasini duyan
bagka birileri var m1 kaygisiyla arkasina dondii. Sadece Lily
Briscoe'nun oldugunu goriince sevindi; o duysa da olurdu.
Ama ¢imenligin kenarinda durmug resim yapan kiz1 gériince
hatirlads; Lily’nin resmi icin bagim miimkiin oldugunca ayrnu
pozisyonda tutmas: gerekiyordu. Lily'nin resmi! Mrs. Ramsay
gulimsedi. O kiigiik Cinli gozleri ve eksi suratiyla asla koca bu-
lamayacakti Lily; resimlerini ciddiye almak miimkiin degildi;
basina buyruk, ¢t pit1 bir sey oldugu i¢in Mrs. Ramsay ondan
hoglaruyordu; verdigi s6zii hatirlayinca, bagim 6ne egdi.

v

Elini kolunu sallayarak, “Kogturduk atlarumzi giizel ve
ytirekli,”? diye baginp Lily’nin {izerine dogru gelirken, az kal-
sin govalesini devirecekti, neyse ki keskin bir doniis yapip,
herhalde Balaklava tepclerinde® serefiyle 6lmek igin, dérinala
bagka yone dogru gitti. Bu kadar giiliing olup aym anda insans

1 ingiliz sair Alfred Tennyson’un ‘Hafif Siivari Alayr’min Hiicumu adh siirin-
den (yay.n.)

2 Aymi giirden (yay.n.)

3 Balaklava Savag 1854 Kinim Savagi sirasinda Ruslar ile Kanm’m Akyar ken-
tini kugatan Tiirk-Ingiliz-Fransiz kuvvetleri arasindaki savas. Bu savagta
Rus ordusuna kargt gergeklegtirilen ve bagarisizlikla sonuglanan saldirniy:
yukanda ach gegen baghkla Lord Tennyson siirlegtirmigh. (yay.n.)
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bu kadar {irkiiten bagka birini tanimamugti. Ama bgyle elini ko-
lunu sallayip bagirmaya devam ettigi siirece giivendeydi Lily;
yaninda durup resmine bakmayacak demekti. Lily Briscoe igte
buna dayanamazdi. Bir yigina, bir ¢izgiye, bir renge, James ile
birlikte pencerede oturan Mrs. Ramsay’e bakarken bile, birisi
sezdirmeden yanina gelir de haberi olmadan resmine bakaverir
diye, stirekli antenlerini agik tutardi. Ama simdi, biitiin duyu-
lan alabildigine keskinlegmigken, duvann ve &tesindeki mor
sarmagiklarin rengi gozlerini yakana kadar kendini zorlayip
bakarken, birinin evden ¢ikip ona dogru geldiginin farkinday-
di; ama her nasilsa, ayak seslerinden gelenin William Bankes ol-
dugunu anlamis, bu ylizden firgasi titrese de, Mr. Tansley, Paul
Rayley, Minta Doyle, aslinda kim gelse yapacag: gibi tuvalini
¢imenlere dogru gevirmeyip, oldugu yerde birakmugti. William
Bankes gelip yarunda durdu.

Ikisi de koyde birer oda tutmuglards, bu yiizden, odalanna
girip gikarken, paspasin iizerinde geg vakit vedalagirken, igtik-
leri ¢orbadan, cocuklardan, suradan buradan konusarak dost
olmuslardi; onun igin bir yargig edasiyla yamunda durdugunda
(aynca babas: olacak yasta, dul, sabun kokan, ¢ok titiz ve temiz
bir botanikgiydi), o da 6ylece durdu. William Bankes de durdu.
Lily’nin ayakkabilanmn kusursuz oldugu géziinden kag¢ma-
mugt. Ayak parmaklannn rahat kalmasma olanak saghyordu.
Ayn pansiyonda kaldiklan i¢in, kizin da ne kadar diizenli ol-
dugunu fark etmisti, kahvaltidan 6nce kalkaip tek bagina resim
yapmaya gittigini varsayiyordu: yoksuldu herhalde ve Miss
Doyle’un piiriizsiiz teniyle cazibesinden kesinlikle yoksundu
ama sagduyusu onu William Bankes’in goziinde 6teki geng
harumdan katbekat iistiin kiliyordu. Mesela gimdi, Ramsay eli-
ni kolunu saflayip bagirarak iistlerine dogru geldiginde, Miss
Briscoe’nun anladigina emindi.
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Birisi bir hata yapmigt1.!

Mr. Ramsay gozlerinden ategler sagarak onlara bakt. Baki-
yor ama sanki onlan gérmiiyordu. Bu durum ikisini de hafiften
huzursuz etti. Birlikte, gormemeleri gereken bir sey gormiisler-
di. Birinin mahremiyetine girmislerdi. Mr. Bankes’in neredeyse
hig vakit kaybetmeden havanin serinledigini soyleyip soyle bir
yiriimeyi teklif etmesinin, oradan uzaklagmak, Mr. Ramsay’i
duyamayacaklan bir yerlere gitmek i¢in bahane oldugunu dii-
stindu Lily. Gidebilirdi Lily, evet. Ama gézlerini resminden zor-
lukla ayirabildi.

Sarmagik canli mor renkte, duvar goz alict beyazliktaydi. Mr.
Paunceforte’un aday: ziyaretinden sonra her seyi soluk renk-
lerde, zarif, yan saydam gormek ¢ok moda olsa da, canh mor
ve goz alial beyazla oynayip bozmak Lily’ye diiriist¢e gelmi-
yordu ¢iinkii onlan 8yle goriiyordu. Sonra rengin altinda figiir
vardi. Baktig1 zaman onu Oyle net, 6yle baskin gérebiliyordu
ki: Ama firgay: eline ahr almaz her sey degisiyordu. Resimle
tuvali arasindaki o bir anlik akasta, onu sik sik aglamanin egigi-
ne getiren iblisler tistiine qullaruyor, algilamaktan uygulamaya
gegisi, cocuklan korkutan karanlik bir korider kadar firkiitiicii
oluyordu. Kendini sik sik boyle hissediyordu - cesaretini koru-
yabilmek i¢in zorlu bir mticadeleye giriyor, “Ama ben boyle go-
rityorum — bdyle gorliiyorum,” diyerek, binlerce giiciin ondan
stkiip almaya ¢alish@ bu goriintiiniin ufacik bir parcasiu da
olsa yiireginde saklamaya ¢aligiyordu. Tam o anda, tam resim
yapmaya baglarken, oyle korkak ve iirkek haldeyken, bagka
seyler de dolarch zihnine, kendi yetersizligi, 6nemsizligi, ba-
basinun Brompton Yolu'ndaki evini gekip geviriyor olusu; Mrs.
Ramsay’in ayaklarina kapanip (siikiirler olsun ki simdiye kadar

1 Ayru siirden alinma (yay.n.)
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bunu yapmamay1 becerebilmigti) ona — ama ona ne diyebilirdi
ki? “Size dg1g1m” mu1? Hayir, bu dogru degildi. Eliyle cit olustu-
ran ¢alilary, evi, ¢ocuklar gosterip, “Biitiin bunlara dgiim,” m
diyecekti? Sagmayd: bu, imkansizdi. Insan sdylemek istedigi
her seyi sdyleyemezdi ki. Firgalanimi yan yana, diizenli bir ge-
kilde kutusuna yerlestirdi ve William Bankes’e dondii:

“Hava birden serinleyiveriyor. Glines artik o kadar sitmi-
yor sanki,” dedi ctrafa bakinarak, ¢iinkii hava héla oldukg¢a ay-
dinlik, ¢cimenler hala koyu yesilin yumusak bir tonundaydi ve
mor carkifelekli yesillikler igindeki ev yildizlar gibi panldiyor,
ekinkargalan masmavi gogiin yiikscklerinden sakin ¢igliklar
atiyordu. Ama bir gey kipirdand, 1s1ldady, havada giimiis rengi
bir kanat girpildi. Eyliildii ne de olsa; eyliiliin ortasiyd: ve saat
aksamin altisim gegmisti. Boylece bahgeden her zamanki yone
dogru agir agir yiirliyerek ¢im tenis kortunu, Pampa sazligm
gegtiler ve iginde kémiir yanan mangal gibi kirmizi sicak demir-
lerin korudugu, cahlann olusturdugu citteki o araliga geldiler,
demirlerin arasindan bakildiginda korfezin sular her zaman-
kinden daha da mavi goriiniiyordu. Her aksam oraya gelmeden
duramiyorlardi. Kuru topraklarda atillasan diisiinceler sanki
suyun tizerinde siiziilerek denize aqliyor, batta bedenlerinde
bile fiziksel bir rahatlama saghyordu. Once, rengin zonklama-
styla koy mavilesir, yiirekler onunla birlikte genisler, bedenler
yiizmeye baglar, hemen arkasindan kipirtili dalgalarn {izerin-
deki piitiirhi siyahlik hepsini yavaglatir, sofuturdu. Sonra, ne-
redeyse her akgam, biiyiik siyah kayamn hemen ardindan, dii-
zensiz araliklarla geldigi igin tetikte bekienen, ama geldiginde
biiyiik keyif veren, beyaz sulardan bir fiskiye figkirirds, bir de,
bunu beklerken, dalgalann art arda vurdugu yarnm daire gek-
lindeki soluk kumsalin sedeften bir filmle kaplanig izlenirdi.
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Orada dururken, ikisi de giiliimsiiyordu. Dalgalarin harcke-
ti, ikisini de neselendirmisti; koyda bir kavis ¢izdikten sonra
duran, sarsilan, yelkenlerini indiren bir yelkenlinin siiratle ge-
¢isi de; yelkenlinin bu seri hareketinden sonra, tabloyu tamam-
lamak igin ikisi de dogal bir i¢giidiiyle uzaklardaki kumullara
bakti ve o seving hissinin {izerine biraz hiiziin ¢6ktii — kismen
olay artik bittigi i¢in, kismen de uzaklardaki manzaralar (diye
diigiindi Lily) onlan seyreden insanlardan milyonlarca y1l son-
ra da yagayacak ve siikinet igindeki bir yeryiiziine bakan gok-
lerle sohbet edecekmis gibi goriindigii igin.

William Bankes uzaklardaki kum tepelerine bakarken
Ramsay’i diigiindii: Westmorland’deki bir yolu, Ramsay’in do-
gal havasi gibi goriinen o yalruzligina sarinmig bir halde yolda
uzun adimlarla yurtiytisiinii diigtindii. Ama sonra bu yiiriyii-
sin birden yanda kesildigini hatirladi Bankes (gergekten de
bdyle olmustu galiba); bir dbek civcivi korumak igin kanatlarim
ag¢mus bir tavuk tarafindan; sonra da Ramsay’in durup bastonu-
nun ucunu tavuga dogru tutarak, “Cici — cici,” deyigi; Bankes
bunun onun kalbine tutulan, onun sadeligini, miitevaz seyleri
sevdigini gosteren tuhaf bir 151k oldugunu diigiinmiigtii, ama
sanki dostluklari da orada, o yolda bitmisti. Ondan sonra, Ram-
say evlenmigti. Ondan sonra da, su ya da bu nedenle, dostluk-
larirun higbir keyifli yan1 kalmamigt. Bunun kimin sugu oldu-
gunu bilemiyordu ama, bir siire sonra, yeniligin yerini tekrarlar
almugh. Goriigmeleri sadece birer tekrardan ibaretti. Ama kum
tepeleriyle yaptigh bu sessiz gériismede Ramsay’e olan sevgi-
sinin higbir gekilde eksilmedigini iddia etti; onun dostlugu, bir
delikanhnin bir asir boyunca giibrelerin altinda yatrmg olmasi-
na ragmen tazeligini koruyan bedeni gibiydi, biitiin giddeti ve
gercekligiyle, kumullar arasindaki koyda birikmisti.

Bu dostluk adina kaygiliyds, ayni zamanda kuruyup kalmug
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olma suglamasindan da kendi zihninde annmak istiyor olabi-
birdi - ¢iinkii Ramsay ¢oluk gocuga kangmug bir adam, Bankes
ise ¢ocuksuz bir duldu - ve Lily Briscoe’nun Ramsay’i kiiglim-
semeyip (nasil biri olursa olsun, biiyiik bir adamdi) aralannda-
ki iligkiyi anlamasin gok isttyordu. Uzun yillar dnce baglayan
dostluklari, o tavugun civcivlerine kol kanat gerdigi Westmor-
land yolunda miadim doldurmustu; sonra da Ramsay evlen-
mig, ikisinin yollar1 aynlmusgt,, goriistiikleri zamanlarda, tabii
ki bu kimsenin sugu degildi ama, tekrarlara diismeye egilimli
olmuslardi.

Evet. Bu kadardi. Isi bitmigti. Manzaraya sirhru déndii.
Oteki tarafa dogru, bahge yolundan yukar yiiriimeye hazirla-
nirken kum tepeleri giibreler altinda o kapkirmiz: dudaklarla
yatan dostlugunun cesedini gdstermemis olsa ayirdina varma-
yacag seylerin artik farkindaydi Mr. Bankes — mesela Cam, su
kiigiik kiz, Ramsay’in en kiiciik kizi. Suyun kenarinda mine
topluyordu. Vahsi ve hirgin bir kizdi. Dadisinin séziinii dinle-
yip “beyefendiye bir ¢igek” vermiyordu. Hayst! Hayir! Hayir!
Vermeyecekti igte! Yumruklann sikti. Tepindi. Mr. Bankes ken-
dini yaglanmis, tizgiin hissetti, gosterdigi dostluk yiiziinden bu
kiz kendisini haksiz ¢ikarmigt: sanki. Gergekten de kuruyup
kalmug olmahydu.

Ramsay’'ler zengin degildi, biitiin bunlann altindan nasil
kalkiyorlarch! Sekiz ¢ocuk! Sekiz ¢ocugu sirf felsefeyle besle-
mek! Iste i¢lerinden biri daha, bu sefer Jasper, kus vurmaya git-
tigini soyledi kayitsizca, Lily'nin elini tulumba koluymus gibi
sallayinca, Mr. Bankes sitem dolu bir sesle Lilyyi ne kadar da
¢ok sevdiklerini sdyledi. Hepsi de gelismis, sirim gibi, aman-
siz genglere doniigmiis olan bu “koca adamlann” her giin ne
giyecekleri, delinen ayakkabilart ve ¢oraplanyla ugrasma der-
di yarunda bir de egitim sorunu vardi diigiintilmesi gereken
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(Mrs. Ramsay’in kendine ait bir geliri de olabilirdi). Kimin kim
oldugunu, kimin biiyiik, kimin kii¢lik oldugunu, pek akhn-
da tutamuyordu. Gizli gizli ingiltere krallariyla kraligelerinin
isimlerini takmigt onlara: Hain Cam, Merhametsiz James, Adil
Andrew, Gtizel Prue —iinkii Prue’ya giizellik dismiigti, kiz ne
yapsindi?— Andrew’a ise akallilik. Bahge yolunda birlikte yiiriig,
Lily Briscoe evet ya da hayir diyerek yaptifi yorumlan gegisti-
rirken (¢iinkii Lily hepsine, bu diinyaya 4sikt1), o da Ramsay’in
durumunu degerlendirdi, ona acids, gipta etti, sanki onu geng-
liginde taglandiran, yalnizligin ve sadeligin biitiin o gérkemin-
den siyrilip girpinan kanatlarin ve kaygih bir aile hayatimin s1-
kantlarna girigine tanik olmus gibiydi. Ona verdikleri bir gey
vard1 — William Bankes bunun farkindaydi; ne giizel olurdu
Cam gelip yakasina bir ¢gicek taksa ya da babasina yaphg: gibi
Veziiv'lin patlayisim gosteren bir resme bakmak igin omzuna
qiksa; ama aym zamanda, eski dostlar ister istemez hissediyor-
lard1 bunu, bir seyleri de tahrip etmigslerdi. Bir yabanc1 onun
hakkinda ne diigitinitirdii simdi? Lily Briscoe ne digiiniirdii?
Garip alhgkanliklar edinmis oldugunu fark etmemek miimkiin
milydii? Eksantrik davramsglar, zaaflar belki? Onun kadar zeki
bir adam bu kadar diigebilir miydi - bu ifade ¢ok sert kagmstt
ama — insanlarin 6vgiisiine bu kadar muhtag olur muydu?

“Ama,” dedi Lily, “calismalarini diigtinsenize.”

Lily ne zaman Mr. Ramsay’in “galismalanni diigiinse” gozii-
niin 6niine net olarak koca bir mutfak masasi gelirdi. Andrew’un
marifetiydi bu. Bir giin ona babasimn kitaplarinin neyle ilgili
oldugunu sormustu. Andrew da, “Nesne, 6zne ve gergekligin
dogasi,” demigti. Aman Tannim, bunun ne demek oldugu hak-
kinda higbir fikei olmadigini séyleyince de, “Oyleyse bir mutfak
masas! diigiin,” demisti Andrew, “ama sen orada yokken.”
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Bu yiizden ne zaman Mr. Ramsay’in ¢cahsmalarim diisiinse,
gOziiniin éniine yeni silinmig bir mutfak masast geliyordu. O
masa simdi bir armut agacinun ¢atalina yerlesmisti ¢linki arbik
meyvelige gelmiglerdi. Ve kendini zorlayarak, agacin giimii-
stimsi kabarikli kabuguna ya da balik seklindeki yapraklarnina
degil, hayalet bir mutfak masasina, lizeri zimparalanms, da-
marli-budakl, degeri yillarca saglam kalmasiyla ortaya ¢ikmig
gibi goriinen, dort bacag boglukta, orada dylece duran bir ma-
saya yogunlaghi. Tabii ki, bir insan giinlerini bu kogeli maddeleri
gorerek, o glizelim aksamlari, biitiin o flamingo rengi bulutlan,
mavileri ve giimiig renkleriyle, ladin agacindan yapilmig dort
bacakh bir masaya indirgeyerek geciriyorsa (ki boyle bir seyi
yapmak ancak biiyiik beyinlerin igiydi), tabii ki o insan hakkin-
da siradan insanlar gibi hiikiim verilemezdi.

Onu “caligmalanm diigiinsenize” diye zorlamasi Mr.
Bankes'in qok hoguna gitmisti. Diigiinmiigtit zaten, hem de ¢ok
sik. Kim bilir ka¢ kez, s6yle demigti: “Ramsay de en énemli
islerini kirkindan énce yapan o adamlardan.” Daha yirmi bes
yagindayken incecik bir kitap yazarak felsefeye yeni bir bakis
agis1 kazandirmigt;; ondan sonra gelenlerse az ok aym gorii-
siin daha da genigletilmesi, tekrar edilmesiydi. Ama herhangi
bir konuya kesin bir katk: yapan insanlann sayisi o kadar azdir
ki zaten, dedi kusursuz taranmug saglanyla, prensiplerine siki
stkiya bagh, kil kurk yaran bir yargic edasiyla armut agacinn
yaninda durarak. Birden, sanki Mr. Bankes'in e] hareketiyle ser-
best kalmuglar gibi, Lily’nin ona dair biitiin birikmig izlenimleri
kabardi ve ona kars1 hissettigi her sey bir qig kiitlesi gibi tizerine
yiguldu. Bir histi bu. Sonra Mr. Bankes’in varhginin &zi bir bu-
har gibi yiikseldi. Bu da bagka bir histi. Kendini algilarinin yo-
gunluguyla oldugu yere mihlanmusg gibi hissetti Lily; sorun ada-
mun yalinhigiyds; iyiligiydi. Her bir zerrenize (dedi ona i¢inden)
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sayg1 duyuyorum; siz bos bir adam degilsiniz; herkesten dnce
kendini diigiinen biri degilsiniz; Mr. Ramsay’den daha hogsu-
nuz; tamdigim en hos insansinuz; ne karnmiz var ne de ¢ocugu-
nuz (cinsellikle ilgisi olmayan bir hisle, bu yalmzhg benimsi-
yordu), bilim i¢in yagiyorsunuz (elinde olmadan, goziiniin 6nii-
ne patates kesitleri geldi); sizi 5vmek, size hakaret etmek olur-
du; comert, temiz kalpli, kahraman adam! Ama ayni zamanda,
yamunda oraya kadar bir ugak getirmig oldugunu, képeklerin
koltuga oturmasina kars: giktiginy, sebzelerdeki tuz ve Ingilizle-
rin berbat aggilar oldugu hakkinda saatlerce (Mr. Ramsay kapiy1
carpip ¢ikincaya kadar) nutuk ¢ekebildigini de hatirlad1.

Nasil oluyordu peki, biitiin bunlar? Insan bagkalanru nasil
yargihyor, onlar hakkinda nasil fikir yiiriitiiyordu? Insan sunu
buna ekleyip ondan ¢ikartarak hissettigi seyin hoglanmak mu,
hoglanmarmak mu oldugu sonucuna nasil vartyordu? Ve bu s6z-
lerin arkasindaki anlam neydi ki sonugta? Armut agaanmn ya-
ninda, oldugu yere gakilms gibi dururken, o iki erkekle ilgili
izlenimleri Gizerine bir sel gibi akt, kendi diigiincelerini takip
etmek sdyledikleri yazilamayacak kadar hizlh konusan birinin
sesini takip etmek gibiydi, kendi sesi olan o ses kendiliginden
yadsimamayacak, kalici, geligkili seyler soyliiyordu, dyle ki ar-
mut agacmun kabugundaki yariklar ve gkintilar bile geri do-
niigli olmayan bir bigimde sonsuza kadar orada sabitlenip kal-
muglards sanki. Siz harika bir adamsiruz, diye devam etti Lily,
ama Mr. Ramsay kesinlikle dyle degil. Onemsiz, kendinden
bagkasim diisinmeyen, bog, bencil bir adam; sitmank bir adam;
tam bir zorba; Mrs. Ramsay’i yiyip bitiriyor; ama onda da (dedi
Mr. Bankes'e) sizde olmayan bir gsey var; diinyevilikten tama-
men uzak; ufak tefek iglerle ugrasmiyor; kopekleri ve ¢ocuk-
larin1 seviyor. Sekiz ¢ocugu var. Sizinse hi¢ yok. Diin gece iis-
tiinde iki ceketle agag inip bir puding kabinin iistiine egilerek,
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Mrs. Ramsay’e saglarim kestirmedi mi? Biitiin bunlar, birbirin-
den bagimsiz ama hepsi de goriinmez esnek bir ag icinde muaz-
zam bir gekilde kontrol altinda tutulan bir grup sivrisinek gibi
yukari asag: gidip geliyordu - Lily’nin zihninde, Mr. Ramsay‘in
zekisina duydugu derin sayginin bir sembolii olan o tertemiz
mutfak masasimin héla asih oldugu armut agacirun dallarinin
arasinda ve etrafinda gidip geliyordu, gitgide daha huzli dén-
meye baslayan diisiinceleri sonunda kendi yogunluklarindan
patladilar. Lily kendini rahatlamug hissetti; yakinlardan bir silah
sesi geldi ve ondan kagan {irkmiig, kalabalik, gurtiltiili bir si-
graik siiriisit goriindii.

“Jasper!” dedi Mr. Bankes. Sigirciklarin terasin iistiinden ug-
tugu yone dogru dondiiler. Gokyiiziinde hizla ugarak dagilan
kuglan takip ederek galilik gitteki araltktan gegip Mr. Ramsay
ile burun buruna geldiler; adam hazin bir sesle giirledi: “Birisi
bir hata yapmugst!”

Heyecandan camlagmusg, feci yogun bir meydan okuyusla
bakan gézleri bir an igin onlarin gozleriyle bulustu, onlan tani-
marun egigine gelerek titresti; ama sonra, hurqin bir utanan ver-
digi aciyla, onlarin normal bakiglarindan kagmmak, onlari silkip
atmak istercesine, kaginilmaz oldugunu bildigi bir geyi bir an
olsun geciktirmeleri i¢in yalvarircasina, o halde yakalanmasimn
dogurdugu ¢ocuksu ofkeyi iyice anlamalarm istercesine, eliyle
hafifge yliziini Orttii, ama yakalandig anda bile tamamen nor-
male dénmemeye, ona hem utang hem de biiyiik bir haz veren
o harika hissin, 0 marazi cogkunun birazini olsun kurtarmaya
kararliyd: - aniden arkasina doniip, 6zel yagamirun kapisini su-
ratlarina garpty; Lily Briscoe ile William Bankes de huzursuzca
gokyiiziine bakarken Jasperin tabancasiyla havalandirdigs si-
grraik siirtistiniin karaagaglarin tepelerine kondugunu gérdiiler.
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“Hem yann hava iyi olmasa bile,” dedi Mrs. Ramsay yanin-
dan gegen William Bankes ile Lily Briscoe’ya bakmak igin gozle-
rini kaldirarak, “yine de yeni bir giin olacak. Haydi simdi,” dedi
Lily'nin gekiciliginin o beyaz, eksi surahndaki Cinli gézlerinde
oldugunu ama bunu ancak zeki bir erkegin gorebilecegini diigii-
nerek, “haydi simdi kalk da bacagim Slgeyim,” glinkii ne de olsa
gergekten de Fener'e gidebilirlerdi, corabin bacak kismin birkag
santim uzatmasinin gerekli olup clmadigina bakmasi lazimds.

Akhna o anda miithig bir fikir geldigi icin giiliimseyerek
~William ile Lily evlenmeliydiler~ iki renk yiinle 6rdiigii ¢orabi
agzindaki gapraz gelik siglerle birlikte ahp James’in bacagina
tutarak oSlgtii.

“Camim, kapirdamasana,” dedi, ¢linkii James kiskanghktan,
fenercinin oglu i¢in mankenlik yapmaktan hoglanmadig igin,
kasten kipirdaniyordu; ama bdyle yaparsa, gorap ¢ok mu uzun,
¢ok mu lasa, nasil gérecekti Mrs. Ramsay.

Bagmu kaldird: — nasil bir iblis girmisti en kiigligliniin, sev-
diceginin icine boyle? —odaya bakt, koltuklara bakt, korkung
derecede eski piiskii goriindiiklerini diiglindii. Iglerindeki dol-
gular, gecen giin Andrew’un da dedigi gibi, yerlere saqlmists;
ama eve bakan sadece tek bir yash kadin varken ve ev rutu-
betten resmen sirilsiklamken, diye diiglindii Mrs. Ramsay, yeni
koltuklar alip biitiin kig boyunca orada ciliriimeye birakmanin
ne anlam: varch ki? Her neyse: Kiras: tam iki buguk peniydi;
¢ocuklar oraya bayihiyordu; kiitiiphanesinden, derslerden ve
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ogrencilerinden ii¢ bin, daha dogrusu ii¢ yiiz mil uzakta ol-
mak, kocasina iyi geliyordu; hem misafirler igin de yeterince
yer vardi. Kilimler, portatif karyolalar, Londra’daki kullantm
sitreleri dolmusg koltuk ve masalarin ¢ilgin hayaletleri — bura-
a1 igin bu kadan yeterliydi; bir de bir-iki fotograf ve kitaplar.
Kitaplar kendi kendine ¢ogahyordu. Onlan okuyacak zamam
olmuyordu hi¢. Heyhat! Bir sairin verdigi ve igine kendi elya-
aisiyla, “Her arzusuna itaat edilmesi gereken bir hanima”

“Cagimizin mutlu Helen'ine” diye yazdif kitaplan bile, s6y-
lemeye utaruyordu ama, okumamisti. Croom’un Zihin {istiine,
Bates’in Polinezya’nmin Vahgi Gelenekleri {istiine yazdiklarim
da dyle (Camum, kipirdamasana,” dedi) -bunlann higbiri de
Fener’e gotiiriilecek tiirden degildi. Bir yerden sonra, diye dii-
siindii, herhalde ev o kadar kshnelegecekti ki artik bir seyler
yapmak gerekecekti. Sunlara ayaklarin silmeyi ve eve girerken
kumsali da yanlarinda getirmemeyi bir dgretebilse — bu da bir
seydi. Andrew istiyorsa eger, yengegleri kesmesine izin vermek
zorundaydi; Jasper yosundan ¢orba yapilabilecegine inamyor-
sa, onu da engelleyemezdi; ya da Rose’un nesneleri — deniz ka-
buklari, sazlar, taglar; ¢iinkii hepsi yetenekliydi gocuklarinin,
ama farkl tarzlarda. Bunun sonucundaysa, diye diigliniip i¢ini
cekerken biitiin odayi taradi gozleriyle, ¢orabi James’in bacag-
na tuttu, her sey her yaz biraz daha eskiyordu. Kilimler solu-
yordu; duvar kdgidi sékiiliiyordu. Artik iistiinde giiller oldugu
bile anlasilmiyordu. Ama bir evin kapilan daima agik biraki-
lirsa ve biitiin Iskogya’da kap: dili tamir ettirecek tek bir kilit
ustas1 bile bulunamuyorsa, egyalar da giriimeye mahk(imdu
tabii. Yesil bir kagmir sah resim c¢ercevesinin kenarina asma-
run ne faydas: vardi ki? iki hafta icinde rengi bezelye ¢orbas:
rengine donerdi. Ama onu asil rahatsiz eden kapilards; biitiin
kapilar agik birakiliyordu. Kulak kabartti. Salon kapist agiktr;



holiin kapis: agikty; seslere bakilirsa yatak odalannin kapilar da
agikti; merdiven sahanligindaki pencere de agikti tabii giinkii
onu kendisi agmigti. Agik olmasi gereken pencerelerdi, kapilar
degil - bu kadar basit bir geyi neden hig kimse aklinda tutami-
yordu ki? Geceleri ne zaman hizmetgilerin odasina gitse, sim-
siki kapal bulurdu onlari, finn gibi olurdu igerisi, bir tek Ma-
rie farkhyds, banyo yapmamay1 havasiz kalmaya tercih eden
Isvecli kiz, ama evdeyken, “Daglar 6yle giizeldir ki,” demisti o.
Diin gece gozlerinde yaslarla pencereden diganya bakarak séy-
lemisti bunu. “Daglar dyle giizeldir ki.” Babasinin orada 6lim
dogeginde yattigim biliyordu Mrs. Ramsay. Onlan babasiz bira-
kacakti. Onu azarlayip igi {(ellerini bir Fransiz kadin: gibi bitis-
tirip ayrarak, yataklarin nasil yapilacagini, pencerelerin nasil
agilacagimi) gosterirken, kiz bdyle sdyleyince, bir kusun, giineg
altinda ugtuktan sonra titylerinin mavisi parlak gelik renginden
agtk mora dontiserck kapanan kanatlan gibi, Mrs. Ramsay’in
etrafim1 da bir sessizlik sarmisti. Soylenecek bir sey olmadig
icin, sessizce durmugtu. Adamcagiz girtlak kanseriydi. Bunlar
hatirlayinca -kazin orada ylece durusunu, “Bizim orada dag-
lar dyle giizeldir ki,” deyisini, umut olmadigim- hi¢bir umut
wiginin olmadiginy, birden sinirlendi, James’e sertge, “Rahat
dur. Yorma beni,” dedi, James onun sesindeki odfkenin gergek
oldugunu anlayip bacagim diklestirdi ve 6lgii ahnda.

Corabin en az yarim ing kisa oldugu ortaya gikinca Sorley’'nin
kiigiik oglunun James kadar serpilmis olmadig1 anlagildi.

“Cok kisa,” dedi, “cok kisa olmus iste.”

Hi¢ kimse bu kadar tizgiin gériinmemisti. Giines 1g1§1indan
derinlere kadar uzanan o 1sinda, yarn yolda, karanligin iginde,
belki de ac1 dolu, kapkara bir gozyagt olugtu; dokiildii; sular
dalgalandi, gbézyasim i¢ine ald1 ve duruldu. Hi¢ kimse bu kadar
tizgiin gériinmemigti.
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Peki bu goriintimiin alttnda bagka hig¢bir sey yok mu, derdi
insanlar. Ne vardi altinda onun - o giizelligin, ihtisamin? Bey-
nini havaya ugurdu mu cidden, diye sorarlardi, evlenmeden bir
hafta dnce 6lmiig miiydii — evlenecegi kadimin 6nceki, eski bir
asig1, soylentileri onun kulaklarina kadar gelen? Yoksa higbir
sey yok muydu? Ardinda yagadifi ve higbir sekilde bozama-
dig: o egsiz giizellikten bagka? Biiyiik ihtiraslarin —engellenen
agklarin, yanm kalan tutkularmn- anlatldigh bir samimiyet
aninda, bunlan kendisinin de yasadigin, hissettigini ya da bu
yollardan gegtigini kolayca dile getirebilecekken, o agzim bile
agmazdi ¢iinkii. Hep susardi. Biliyordu demek — 6§renmeden
biliyordu. Yalinhig, zeki insanlarin garpittg: gercekleri kavra-
yabiliyordu. Diriistliigii onun tag gibi yere diigsmesini, kus gibi
konmasini saghyor, dogal olarak, ruhu gergegin tistiine saldiri-
yor, sonucu biiyiik bir haz, rahatlama, tatmin oluyordu — sahte
olmasi miimkiinse de.

“Dogamn sizi bigimlendirdigi,” demisti Mr. Bankes bir se-
ferinde, sadece trenle ilgili bir sey anlathyor olmasina ragmen,
telefonda duydugu sesinden ¢ok etkilenerek, “hamurdan ¢ok
fazla olmasa gerek.” Hattin obiir ucunda onu gérmiistti, Grek,
mavi gozlii, diz burunlu. Boyle bir kadina telefon etmek ne
kadar uygunsuz bir histi. O yzii olugturmak igin Kharit'ler
bir araya gelip Asphodel ¢ayirlarinda e] ele tutusmusgtu sanki.
Evet, Euston’dan 10.30 trenine yetisecekti.

“Ama bir ¢ocuk kendi giizelliginin ne kadar farkindaysa o
da o kadar farkinda,” diyerek telefonun ahizesini yerine bira-
kap evinin arkasina yapilan otelde iscilerin ne kadar ilerleme
kaydettigine bakmak icin odamn oteki tarafina gitti Mr. Ban-
kes. Bitmemis duvarlar arasindaki o devinimi izlerken, Mrs.
Ramsay’i digtindii. Ciinkii yiiziindeki uyumun igine katil-
mas! gereken tutarsiz bir seyler her zaman var, diye digiindii.
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Mrs. Ramsay bagina bir ava gsapkasi gegirir, yaramazhk yapan
bir ¢ocugun ensesine yapismak i¢in ayaginda lastik ¢izmelerle
cimenlerde kogtururdu. Bu yilizden insan salt onun giizelligini
diisiiniiyorsa, o titresen seyi, hayat dolu seyi de hesaba katmah
(izledigi isgiler gimdi bir kalasin ustiinde tugla tasgiyorlardi) ve
resmin i¢ine dahil etmeliydi; ya da onu sadece bir kadin olarak
goriiyorsa, ona aynksi bir &zellik de kazandirmaliydi -hayran-
lik gosterilerinden hoglanmazdi- ya da igten ice bedenine ba-
gimh olmaktan kurtulmayi arzuladigini, giizelliginin ve erkek-
lerin giizellikle ilgili sdzlerinin onu stktigini ve onun da herkes
gibi, gdze batmayan bir insan olmak istedigini varsaymaliydi.
Bilemiyordu. Bilemiyordu. Ise gitmesi lazimdi:.

Bagi 0 altin yaldizh gergeveyle, ¢ercevenin kenarina asiverdi-
gi yesil salla ve Michel Angelo'nun gergekligi onaylanmisg olan
basyapitiyla garip bir sekilde kusatlmig Mrs. Ramsay, kizil-
kahve rengindeki tiylii gorabiru Srerken bir an 6nceki sertli-
ginden siynildi, kiiglik oglunun bagin1 yukar: kaldirip alnindan
optii. “Haydi kesecek bagka bir resim bulalim,” dedi.

VI

Ne olmustu 6yle?

Birisi bir hata yapmust.

Mrs. Ramsay dalginligindan siynilip uzun zamandir bir an-
lam vermeden zihninde tuttugu bu stzciiklere anlam verdi.
“Birisi bir hata yapmust.” — Miyop gozlerini kendisine dogru
gelen kocasina dikti, bir sey oldugunu, birinin bir hata yapt:-
giru anlayabilecegi bir yakinhga gelene kadar da (o tekerleme
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zihninde tekrar edip dururken) ondan ayirmadi. Ama ne oldu-
gunu bir tirli bilemiyordu.

Mr. Ramsay titriyordu; sarsihyordu. Biitiin o gururu, kendi
ihtisamindan duydugu bitiin o memnuniyet, 6tiim vadisinden
gecen adamlarina dnderlik eden ve yildirim carpan vahsi bir ga-
hin kadar yikalmus, yerle bir olmustu. Bombalar firtina gibi yag-
mus, atlar giizel ve yiirekli kogturulmus, 6ltim vadisinden higim-
la, giimbir giimbtir gegilmis - Lily Briscoe ve William Bankes
ile burun buruna gelinmigti. Mr. Ramsay titriyordu; sarsihyordu.

Diinyada konusmazdi onunla Mrs. Ramsay, agina oldugu
isaretlere bakinca, gozlerini kagirmasina, kabuguna ¢ekilip den-
gesini yeniden kazanmak igin biraz yalniz kalmaya ihtiyaci var-
migcasina kendini derleyip toplamasina bakinca onun &fkeli ve
kederli oldugunu anlamugt ¢linkii. James’in bagint oksadu; kocast
icin hissettiklerini ona aktardi, Ordu Pazarlan katalogundaki be-
yaz bir erkek gomlegini san tebegirle boyayigini izlerken, oglu-
nun biiyiik bir sanat¢1 olmasindan nasil da seving duyacagim dii-
siindii; hem neden olmasindi ki? Muhtegem bir alru vardi. Sonra,
bagiru kaldirip, kocas bir kez daha yarundan gegerken, hasarin
Gstiintin Srtiilmiis oldugunu gorerek rahatlads; ev yagami galip
gelmisti; aligkanliklar o teskin edici ritmlerini mirildantyordu,
yine kendi sirast geldigi igin pencerenin 6niinde kasten durdu
Mr. Ramsay, egilip James'in ¢iplak baldiriru bir dalla hinzirca
grdiklamaya bagladiginda, Mrs. Ramsay “o zavall delikanhya”,
Charles Tansley’e dyle hagin davrandigl igin kocasim payladi.
Kocas: da Tansley'in eve girip tezini yazmasi gerektigini soyledi.

“James de bir glin kendi tezini yazmak zorunda kalacak,”
dedi alaya bir sesle, elindeki dali sallayarak.

Babasindan nefret eden James, onun sertlikle komiklik arasi
ve kendine 6zgii bir tavirla en kiiglik oglunun qiplak bacagim
gidikladig dali itti.
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Mrs. Ramsay artik bezdigi su coraplan bitirip ertesi giin
Sorley’nin ogluna gondermek istiyordu. Yarin Fener’e gitmeleri
icin en ufak bir umut 15181 bile olmadigimu séyleyerek karisiru
payladi Mr. Ramsay hirginlasarak.

Nereden biliyorsun, diye sordu Mrs. Ramsay. Rizgar sik sik
yon degistirirdi.

Bu sozlerdeki olaganiistii mantiksizlik, kadinlarin boyle
akilsizca duisinmeleri Mr. Ramsay’i kiiplere bindirdi. Kendi-
si Oltim vadisinde at kogturmug, paramparga olmusg, titremis-
ti, oysa kars1 kalkmug gergeklere karg1 koyuyor, ¢ocuklarina
imkan dahilinde olmayan konularda umut veriyor, resmen
yalan soyliiyordu. Ayagiru tag basamaga vurdu. “Lanet olsun
sana,” dedi. Iyi ama Mrs. Ramsay ne demisti ki? Bir tek yarin
havanin iyi olabilecegini séylemigti. Olabilirdi de.

Barometredeki deger diiserken ve riizgar bahdan eserken
olamazd igte.

Bagkalannin duygulanm bdylesine inarulmaz bir bigimde
hige sayarak gergegin pesine diismek, uygarhgin incecik tiille-
rini bdylesine hoyratga, vahgice gekip kopartmak, Mrs. Ram-
say icin insani duygulara karg1 Oylesine biiyiik bir hakaretti
ki, yarut vermedi, sersemlemis ve gozleri kararmus bir halde,
kendisini topa tutan sert dolularn, {istiine figkaran pis sularin
kirletmesine kargi koymaksizin izin verircesine bagint 6ne egdi.
Soylenecek bir gey yoktu.

Mr. Ramsay sessizce yaninda durdu. Sonunda, epeyce alttan
alarak, isterse gidip sahil koruma gorevlilerine sorabilecegini
sOyledi.

Mrs. Ramsay’in bu kadar derin bir saygt duydugu bagka bi-
risi yoktu.

Onun soziine giivendigini s6yledi. Oyleyse sandvig hazirla-
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maya gerek olmazd: - o kadar. Kadin oldugu igin, dogal olarak,
giin boyunca, su ya da bu nedenle herkes ona geliyor, bir geyler
istiyordu; gocuklar biiyliyordu; kendini sadece insan duygu-
larinu emmis bir siinger gibi hissediyordu ¢ogu zaman. Lanet
olsun, dedi Mr. Ramsay sonra. Yagmur yagmali, dedi. Yagma-
yacak, dedi; ve bir anda Mrs. Ramsay’in 6niinde giiven dolu
bir cennet agihverdi. Mr. Ramsay’e oldugu kadar hi¢ kimseye
derin bir sayg1 beslemiyordu. Onun ayakkabilarint baglamaya
bile layik olmadigini hissediyordu.

O huysuzluktan, komuta ettigi birliklerin 6niinde giderken
elini kolunu boyle sallayisindan zaten utang iginde olan Mr.
Ramsay, siingiisii diigmiig bir halde oglunun bacagim daliyla
son kez gdyle bir dirttii, sonra da, sanki karisindan izin almig
gibi, Mrs. Ramsay’e, tuhaftir ki hayvanat bahgesindeki, baligim
yuttuktan sonra kendini geriye atan ve qirpmarak havuzdaki
suyun ¢alkalanmasina neden olan o deniz aslanimu hatirlatan
bir hareketle, ¢coktan sdnmeye baslayarak yapraklarla gitlerin
ozunii ¢ekip alan, buna kargilik giillerle kii¢iik karanfillere giin-
diiz sahip olmadiklar 1s1ltiy1 katan aksamun igine daldi.

“Birisi bir hata yapmisti,” dedi yine, terasta uzun adimlarla,
bir agag1 bir yukan yliriiyerek.

Ama sesinin tonu nasil da muazzam degismigti! Guguk
kugu gibiydi: “Haziran’'da sarkisi degigirdi”; sanki yeni ruh
hali i¢in bagka bir ciimle anyor, deneme kabilinden aklindan
yeni ciimleler gegirip duruyor, ama gsimdilik elinde bir tek bu
oldugu igin, ne kadar gatlak olsa da, kullanmaya devam ediyor-
du. Ama boyle ezgili, neredeyse soru sorar gibi, ikna olmadan
sOylendiginde, — “Birisi bir hata yapmigti” — kulaga gok komik
geliyordu. Mrs. Ramsay elinde olmadan giiliimsedi ve ¢ok geg-
meden, tabii ki bir agag1 bir yukan yiiriiye yiiriiye, sesi minltrya
doniigtii Mr. Ramsay’in, tekrarlamaktan vazgegti, sustu.



40

Mahremiyetine yeniden kavusmustu, gitivendeydi. Durup
piposunu yakti, penceredeki kansiyla ogluna bir goz att ve
hizli trende giderken goziini sayfadan kaldirip bir ¢iftligi, bir
agac, kiimelenmis kir evlerini bir tablo misali goriince, bir ge-
yin kdg1t tizerinde belirince kesinlik kazanip tatmin edip onay-
lanmas gibi o da, karisiyla oglunu tam olarak ayirt edemese
de goriintiileriyle gii¢ buldu, tatmin oldu, muhtesem beyninin
enerjisini tiikketent sorunu kusursuzca anlama gabalan kutsan-
d1.

Miithis bir beyindi. Ciinkit eger diigiince, bir piyanonun
bir stirli notaya boliinmiis tuglan ya da sirayla dizili yirmi alti
harfe ayrilmg alfabe gibiyse, onun o miithig beyni o harflerin
iizerinden teker teker, 6rnegin Q harfine kadar, saglam ve emin
adimlarla gecmekte higbir zorluk yagamazdi. Q harfine gelmig-
ti. Biitiin Ingilterc’de Q harfine ulagabilen ¢ok az insan vard.
Burada, sardunya ekili tas saksimin yarunda bir an durunca
karisiyla oglunu camda gordii, ama ¢ok, gok uzaktan, ilahi bir
masumiyet icinde, ayaklarimin dibindeki kivir zivira dalmis,
kendisinin sezdigi kétii bir talihe karg: tamamen savunmasiz
halde deniz kabuklar toplayan ¢ocuklar gibiydiler. Onun ko-
rumasina ihtiyaglan vardy, o da bunu sagliyordu. Ama Q’dan
sonra ne gelirdi? Q'dan sonra Sliimliilerin sonuncusunu pek iyi
géremedigi, ama uzaklarda kuzil kizil parildayan harfler gelir-
di. Z’ye bir kugak boyunca ancak bir tek kigi ulagabilirdi. Yine
de, R’ye bile ulagmak énemliydi. Hi¢ olmazsa Q'daydi. Q'nun
tistiinde simsiki duruyordu.  dan emindi. Q'yu kamtlayabilir-
di. Q ise 0 zaman Q - R... Burada piposunu saksimn kulpuna
iki-ii¢ kez, yankih bir ses ¢ikartarak vurdu ve yiirimeye devam
etti. “O zaman R...” Kendini sikt1. Kendini tuttu.

Sadece alt1 biskiivi ve bir matara suyla denizde kalan bir ge-
minin tayfalarini kurtarmaya yetecek 6zellikler, dayarukhlik ve
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adalet hissi, 6ngori, adanmughk, yetenek... yardimina kostu. O
zaman R - neydi R?

Kertenkelelerin kalin derili gdzkapag: gibi bir perde, yo-
gun bakiglanmn tizerinde kirpisti, R harfini bularuklaghrdi. O
bir anhk karanhkta insanlann —ise yaramazin teki oldugunu-
R’nin onun harct olmadigin séylediklerini duydu. R'ye hig ula-
samayacakh. Son bir kez R'ye dogru. R...

Kutup bélgesinin buzlu bogluklarinda yapilan 1ss1z bir ke-
sif gezisinde, ne agin iyimserlige ne de umutsuzluga kapilan,
olabilecekleri sogukkanlhlhkla diigiinen ve onlarla yiizlesen bir
lider, rehber, damigman olmasim saglayacak dzellikler yine yar-
dimina kostu. R...

Artik kar bagladifina ve daglann tepesi sisle kaplandigina
gore, bir yere yatip sabah olmadan ¢énce 6lmesi gerektigini bi-
len bir l6nderi kiigiik digiirmeyecek tiirden duygular sinsice
yiiklendi ona, gbzlerinin rengini soldurdu ve terasta déniip
durdugu o iki dakikalik siire iginde onu kurumus bir ihtiyara
dondiirdii. Ama o yath yerde Slmeyecekti; kendine sarp bir
kayalik bulacak, gézlerini firinaya dikip karanlig1 delmeye ca-
hgarak, ayakta dlecekti. R'ye asla ulagamayacakt.

Iginden sardunyalann figkirdig: tas saksiun yamnda, hig
kipirdamadan duruyordu. Milyonlarca erkegin i¢inden, diye
sordu kendi kendine, Z'ye ulagabilen kag kisi vardi ki sonucta?
Bosa ¢tkmus bir umuda énderlik eden kisi kendine bu soruyu
sorabilir, “En fazla bir kigi,” yanitim1 verdiginde de, ardindaki
kesif ekibine thanet etmis olmazdi. Bir nesilde tek bir kigi. O
kigi olmadigr igin suglanabilir miydi dyleyse? Diriist¢e ¢aligip
didinmig, elinden geleni yapmus, verecek bir seyi kalmamis ol-
masi kosuluyla? Peki gohreti ne kadar siirerdi? Can ¢ekigen bir
kahramanin bile 5lmeden énce insanlarin arkasindan nasil ko-
nugacagim diigiinmesi hog goriilebilirdi. Sohreti belki iki bin yil
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siirerdi. Peki iki bin yil neydi ki? (diye sordu Mr. Ramsay alayla,
¢alilik ¢itlere bakarak). Bir dagin tepesinden, agagida bitimsiz-
ce uzanan ¢aglara bakhginizda? O zaman ¢izmenizin burnuyla
vurdugunuz bir tag bile, Shakespeare’den daha uzun stire akil-
larda kalird1. Kendi kiigiik 15181ysa, bir-iki yil boyunca, hafif ha-
fif de olsa biraz parlar, sonra kendinden daha biiyiik bir 1g131n
igine, sonra ondan da biiylik bagka bir 1g1g1n igine kansip kay-
bolurdu. {Citin icine, birbirine dolanmus dallara bakti.) Oliim
biitiin uzuvlanm hareket edemeyecek derecede katilaghirma-
dan 6nce uyusmus parmaklarm yan bilingli-yan bilingsizce al-
mna kaldinp omuzlarim diklestirdiyse, Gyle ki aragtirma grubu
geldiginde onu, bir askerin mitkemmel bedenini gorev yerinde
6li bulduysa, ne de olsa bombos uzanan yillan ve kaybolan y1l-
dizlan gorecek yiikseklige trrmanmig olan o umutsuz grubun
onderini kim suglayabilirdi? Mr. Ramsay omuzlarin diklegtirip
saksimin yaninda dimdik durdu.

Orada bir an durup gohreti, arama ekiplerini, ona minnet
duyan yandaglarinin kemiklerinin tizerine yigdig: taglar dii-
siindii diye kim suglayacakti onu? En nihayetinde, talihsiz bir
kesif gezisinin liderini, maceray: sonuna kadar yasayip glictinii
son damlasina kadar kullandiktan sonra, uyanip uyanmamay:
pek de umursamadan uykuya daldiktan sonra gimdi de ayak
parmaklarindaki karnncalanma sayesinde hayatta oldugunu
hissederse, yagamaya temelde bir itirazi olmazsa, sadece sevgi-
ye, viskiye ve ¢ektigi aclann hikayesini acilen anlatacag birisi-
ne ihtiyaci olursa, kim suglayacakti? Kim suglayacakh ki? Kah-
raman zirhia gikanp ilk basta ¢ok uzakta olan, sonra, yalmzli-
gimun yogunlugu yiiziinden tamdik gelmeseler de, hala sevimli
olan o dudaklar ve kitap ve bag gozlerinin 6niinde nctlesenc
kadar gitgide yaklagsan karisiyla ogluna baktiginda, sonunda
piposunu cebine sokup o muhtegem bagini karisinin 6niinde
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duydugunda onu kim suglar?

VII

Ama oglu ondan nefret ediyordu. Yanlarina gelmesinden,
tepelerinde durup onlara bakmasindan nefret ediyordu; ara-
ya girmesinden nefret ediyordu; hareketlerindeki coskudan ve
gorkemden nefret ediyordu; onun o miithis beyninden; hosgo-
riisiizliigiinden ve egoizminden {onunla ilgilenmelerini emre-
dercesine, orada Gylece duruyordu); ama her seyden ok ba-
basinin etraflarinda titregen, annesiyle iligskisindeki mitkemmel
uyumu ve sadeligi bozan o giiriltiicti duygulanndan nefret
ediyordu. Gézlerini sayfadan kaldirmazsa onun gekip gitme-
sini saglayabilecegini umdu; annesinin, babasi yanlannda dur-
dugu an dagildigini bildigi dikkatini yeniden kendine ¢ekmek
igin, parmagiu hirsla bir sozciigiin iizerine bastirdi. Ama hayar.,
Mr. Ramsay higbir gekilde gitmiyordu. Orada durmus, sevgi
bekliyordu.

Ogluna sanhip yayilarak oturmus olan Mrs. Ramsay topar-
lands, yan dondi, zorlukla dogruldu, (¢orabim tekrar eline alip,
sessiz sakin oturmaya devam etse de) bir yandan enerjisini, bir
siitun halinde havaya piiskiirterek, yagmur gibi yagdinrken
bir yandan da biitiin enerjisi birlesip giice doniismiis gibi, alev
alev veigil 1511, capcanl ve hayat dolu goriindii ve bu muazzam
dogurganhigin, bu fiskiran yagam pinarinin igine, erkegin kagi-
nmlmaz kasirhg dahverdi, piring bir gaga gibi yararsiz ve bogtu.
Sevgi istiyordu Mr. Ramsay. Ige yaramazin tekiyim, diyordu.



Mrs. Ramsay hizla 6rmeye devam etti. Mr. Ramsay, gozlerini
onun yiiziinden bir an olsun ayirmadan, ige yaramazn teki
oldugunu séyledi tekrar. Mrs. Ramsay sozlerini ona geri piis-
kiirttii. “Charles Tansley...” dedi. Ama Mr. Ramsay i¢in bundan
daha fazlas: olmaliydi. Istedigi sey sevilmekti, dchasinin onay-
lanmasiydr dncelikle; sonra da yasam dongiisiiniin igine ¢ekil-
mek, 1sitilip avutulmak, aklinun bagina getirilmesi, kisirligimin
dogurganhga donistiiriitmesi ve evdeki biitiin odalarin yagam-
la doldurulmasiydi - salonun; salonun arkasindaki mutfagn;
mutfagin iistiindeki yatak odalarirun; onlann ilerisindeki oyun
odasirun; hepsi donatilmaly, igleri yagamla doldurulmaliydi.
Charles Tansley, onun zamanimin en biiyiikk metafizikgisi
oldugunu diiginiiyordu; boyle dedi Mrs. Ramsay. Ama bun-
dan daha fazlast olmaliydi. Sevilmeliydi. Kendisinin de hayatin
merkezinde yagadigina inandirilmaliyds; ona ihtiya¢ duyuldu-
guna; yalnizca orada degil, tiim diinyada da. Mrs. Ramsay gii-
veni yerinde, dimdik, giglerini hizla oynatarak bir salon ve mut-
fak yarath, her yeri igiklandirdy, orada rahatina bakmaya, girip
¢ikmaya, keyfini gtkarmaya davet etti onu. Kahkahalar attyor,
orglisini orliyordu. Onun dizlerinin arasinda dimdik duran
James, annesinin parlayan giiciiniin o piring gaga tarafindan,
sevilmeyi talep eden erkegin, siirekli acimasizca inen o yavan
kiliaa tarafindan yutulup séndiiriilmek tizere oldugunu hissetti.
fse yaramazin tekiyim, diye yineledi Mr. Ramsay. lyi, bak o
zaman, hisset 0 zaman. Mrs. Ramsay sislerini oynatarak, etra-
fina, pencereden diganya, odaya, James’e bakarak, giiligd, du-
rusu, maharetiyle, her seyin gercek olduguna dair (karanhk bir
odada elinde 151k tagtyan bir hemsgire gormek huysuzlanan bir
cocuga nasil giiven verirse) ona giivence verdi, kugkusu olma-
maliydy; evin ici dopdeluydu; bahge cicek igindeydi. Kansina
kogulsuzca inanursa, hicbir sey ona zarar veremezdi; kendini ne
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kadar gomerse gémsiin, ne kadar yiiksege tirmanirsa tirman-
sin, kansi her an yamnda olacakti. Bu sarip sarmalama ve ko-
ruma yetenegiyle oyle iftihar ediyordu ki, artik geriye kendini
tamyabilecegi bir goriiniimii kalmamigti Mrs. Ramsay’in; her
seyi boyle bol keseden dagitip boga harcamists; ve bacaklanimin
arasinda dimdik duran James, annesinin pembe cicekli bir mey-
ve agaaimin iginde yikseldigini hissetti, yapraklarla ve oynagsan
dallarla dolu bu agaca babasinin, o egoist adanun piring gagasi,
kayitsiz palasi daliyor, saldinyor, sevgi bekliyordu.

Kansinin sozlerinin etkisinde, sagaltiloug, yenilenmis bir
halde, istedigini alinca uslanan bir ¢ocuk gibi, algakgoniillii bir
minnettarlik iginde ona bakarak, bagka bir sey yapacagim soy-
ledi sonunda; kriket oynayan gocuklan izleyecekti. Gitti.

O gider gitmez, Mrs. Ramsay sanki kendini toplads, tagyap-
raklar birbirine kapandi ve biitiin doku bir tiikenmiglikle ken-
di icine ¢oktii, kendini bu bitkinlige zarafetle teslim etti, ancak
parmagin Grimm'’in masalii okudugu sayfanin iizerinde gez-
direcek kadar giicii kaldi, aym1 anda, alabildigine genisleyen ve
simdi usulca titremez olan bir yayin igindeki nabiz gibi basar1y-
la yaratmarun esrikligi yiireginde zonklad.

Kocas1 uzaklasirken, bu nabzm her bir atis1 ikisini de ku-
satiyor, biri tiz, biri pes iki farkli notamun carpisip birlestikle-
rinde birbirlerine verdigi o avuntuyu veriyordu sanki. Ama o
titresim durup Mrs. Ramsay tekrar masala dondiigiinde sade-
ce bedenindeki bitkinligi degil, (0 anda degil de, hep sonradan
hissederdi bunu) fiziksel yorgunlugu igindeki, kokeni bagka
bir yerde olan, hafif bir nahogluk da hissetti. Bu hissin nere-
den geldigini tam olarak bilemiyordu Baltk¢irin Karis1 masalim
yiiksek sesle okurken; sayfay1 ¢evirirken durup boguk, mesum
bir dalga sesi duydugunda o hissin nereden geldigini anladiy-
sa da hognutsuzlugunu sozciiklere dskmeye yanagmad; bir an
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igin bile olsa kendisini kocasindan daha iistiin hissetmekten
hoglanmiyordu; dahasi, onunla konustugu zaman, séyledikle-
rinin gercekliginden tamamen emin olmama hissine dayana-
muyordu. Universitelerin ve insanlann kocasim istemesi, ders-
ler ve kitaplar ve bunlarin her zaman ilk 6nce gelmesi — biitiin
bunlardan bir an olsun kusku duymuyordu; dengesini bozan,
iligkileriydi, Mr. Ramsay’in ona bdyle, acik acik, herkesin go-
ziiniin 6niinde yaklagmasiyds; ¢linkii o zaman insanlar onun
kendisine bagiml oldugunu séyliiyorlard, oysa aslinda koca-
simn kendisinden kat kat 6nemli oldugunu, kocasinin diinya-
ya verdikleri yaninda kendisinin verdiklerinin pek az degeri
bulundugunu bilmeleri gerekirdi. Ama yine de, bir de &teki
konu vardi - mesela, seranin gatisi ve ¢atiy1 tamir ettirmenin ne
kadara, belki de elli pounda mal olacagim ona sdyleyemeyisi,
sOylemekten korkmasi; kitaplan da vardy, son kitabimin pek de
en iyi kitab1 sayilamayacagini (Bunuy William Bankes’in soyle-
diklerinden gikarmgt) tahmin edebileceginden —Mrs. Ramsay
kuskulamyordu bundan- korkmast; ufak tefek giindelik geyleri
ondan saklamasi ve ¢ocuklarin bunu gérmesi, bunun agirhg-
n: tagimalari — biitiin bunlar iki notarun birlikte ses vermesinin
verdigi sevincin, o katiksiz sevincin azalmasina ve o sesin Mrs.
Ramsay’in kulaginda sikintith bir yavanlik i¢inde yitip gitmesi-
ne neden oluyordu.

Sayfanmn iistiine bir golge diisiince bagiru kaldinip bakn. Iste,
tam o anda oradan gegen Augustus Carmichael’ds, insan iligki-
lerinin yetersizligini, en miikemmel olarun bile eksik kaldigin,
gergege ulagma iggudiisiine ve kocasini ok sevmesine ragmen
bu iligkilerin sorgulanmaya dayanamadigim hatirlamanin ac
verdigi anda; tam igine kapanmigken, layik olmama suguyla
mahkim edildigini, bu yalanlar, bu abartmalar yiiziinden ig-
levinin engellendigini hissetmenin acisini ¢ekerken —~Augustus
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Carmichael iste 0 anda gegti, san terlikleriyle ayaklarim siiri-
yerek— tam o anda, o esrimenin ardindan kendini béyle acima-
sizca yiyip bitirirken, igindeki bir iblis, adam gegerken, ona ses-
lenmeye zorlad1 Mrs. Ramsay’i:

“Igeri mi giriyorsunuz Mr. Carmichael?”

VIII

Bir sey demedi Mr. Carmichael. Afyon kullanirdi. Cocuklar
sakalinin bu yiizden sararmis oldugunu séyliiyorlards. Belki de.
Mrs. Ramsay’in apagk gordiigii gseysc adamin mutsuz oldugu,
her yil bir geylerden kagip yanlarina sigindigiydy; yine de her
yil, aymi geyi hissediyordu Mrs. Ramsay, Mr. Carmichael ona
givenmiyordu. “Kasabaya gidiyorum. Size pul, kit ya da tii-
tiin almamu ister misiniz?” dediginde, adamun irkildigini hisse-
diyordu. Ona giivenmiyordu. Bunlar hep karisinin yiiziinden-
di. Kansinin ona nasil kotil davrandigim, St John’s Wood'daki
o daraak, berbat odada, o nemrut kadimin adami evden def etti-
gini kendi gozleriyle goriince nasil da donup kalmigh. Adamca-
$1z perisan haldeydi; paltosu leke i¢indeydi; diinyada yapacak
higbir seyi kalmamig yagh bir adam gibi bitkindi; kadinsa kal-
lap onu odadan kovmugtu. O nemrut sesiyle, “Mrs. Ramsay ile
bag basa konusmak istiyoruz,” dediginde, adamin hayatinda
ne ¢ok aa ¢ektigini gdziinde canlandirabilmisti Mrs. Ramsay.
Tiitiin alacak parasi var miydi? Yoksa kansindan mu istemek
zorunda kaliyordu? Tki silini, on sekiz peniyi bile mi? Ab, o
kadimin adamcagiza ufak ufak ne eziyetler gektirdigini diigiin-
mek bile istemiyordu. Ve simdi siirekli (nedenini bilemese de
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biiyiik ihtimalle o kadinla bir ilgisi vardi) kendisinden kagiyor-
du adam. Onunla hig konugmuyordu. Ama daha ne yapabilirdi
ki? Giines alan odalardan biri ona verilmisti. Cocuklar ona karst
¢ok iyiydi. Onu istemedigini gosteren en ufak bir harckette bu-
lunmamugtt. Aslinda ona dost¢a davranmak igin kendi tarzinin
disina ¢ilayordu. Pul ister misiniz, tiitiin ister misiniz? Bakin,
bu kitap hosunuza gidebilir filan. Ki sonugta — aslinda — ashnda
(belli belirsiz toparlands, bedensel olarak, kendi giizelli§inin, ki
pek yapmazdi bunu, farkina varmugti) — ashinda, genel olarak
kendini insanlara sevdirmekte hi¢ zorlanmazdi; George Man-
ning 6rnegin; Mr. Wallace; o kadar iinlii olmalarina ragmen
bazi akgsamlar, sessiz sedasiz ona ugrar, sdminenin kargisinda
onunla bag baga sohbet ederlerdi. Giizelli§ini bir mesale gibi
yaninda tagidiginin ister istemez farkindayds, girdigi her odaya
onu da dimdik tagiyarak giriyordu; ve sonugta, ne kadar iistii-
nii értmeye galigsa da, stirekli tasimanin getirdigi tekdiizelikle
ne kadar donuklagsa da, giizelligi ortadaydi. Hayranlan olmus-
tu. Agiklart olmustu. Yas tutan insanlann bulundugu odalara
girmigti. Oniinde aglamuglardi. Erkeklerle birlikte kadinlar da
hayatin kegmekegine bog vermis, onun sade giizelliginde ra-
hathk bulmakta bir sakinca gérmemiglerdi. Mr. Carmichael’in
ondan kagmas1 Mrs. Ramsay’i tiziiyordu. Incitiyordu. Hem aqk
acik, diiriist bir sekilde de degil. Kocasiyla ilgili tedirgin duy-
gulanmn iistiine gelince, daha da tiziilityordu; Mr. Carmichael’in
kolunun altinda bir kitap, san terlikleriyle, ayaklann: siiriiye-
rek oniinden gegerken ona kendisinden kugkulandigint hisset-
tirmesi; sorusunu sadece baguu sallayarak yarutiamasi; biitiin o
verici olma, yardim etme isteginin gostermelik oldugu duygu-
su. Kendini tatmin etmek i¢in mi, insanlar, “Aman Mrs. Ram-
say! Carum Mrs. Ramsay... Mrs. Ramsay, tabii ya!” desinler, ona
ihtiyag duysunlar, onu yanlarina gagurtsinlar, hayran olsunlar
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diye mi i¢giidiisel olarak yardim etmek, verici olmak arzusu
duyuyordu? Gizliden gizliye istedigi sey bu degil miydi, Mr.
Carmichael simdi yaptig1 gibi ondan uzak durur, bir kgeye ge-
kilip durmadan akrogtisler yazarken, kendisinin de icgtidiile-
rinin hakir goriildiigiinii hissetmekle kalmayip, bir yarurun ne
kadar asagihik ve insan iliskilerinin ne kadar kusurlu, en hafif
deyimle itici, bencil oldugunu fark etmesinin nedeni bu degil
miydi? Bakimsiz ve yipranmugsa, herhalde artik bakamn goz-
lerinin igini giildiiren bir kadin da degilse (yanaklan ¢okmiis,
saglan agarmigt), simdi aklimi Balikq ile Karis1 masalina verip
bir duyarlilik yumag: olan oglu James'i (¢ocuklarnin hicbiri
onun kadar duyarh degildi) sakinlegtirse daha iyi olacakt.

“Adamin yiiregi daraldy,” diye okudu yiiksek sesle, “gitme-
yecekti. Kendi kendine dedi ki: ‘Bu hig dogru degil,” ama yine
de gitti. Denize gittiginde sular artik o kadar yesil ve san degil,
koyu mor ve lacivertti, kursuni ve yogundu, ama ortalik hala
sessizdi. Adam orada durup dedi ki -”

Kocasimin durmak igin o am segmemis olmasini dileyebilir-
di Mrs. Ramsay. Neden soyledigi gibi ¢ocuklarin kriket magin
izlemeye gitmemigti ki? Ama hi¢ konugmadys; bakt;; bagin sal-
lady; onaylady; devam etti. Kim bilir kag kez bir duraklamarn
cevresini kugatmig, vanilan bir sonuca isaret etmis olan o ¢alihig
kargisinda goriince, esiyle oglunu, sik sik diiglince siireglerini
siislemis, birinin okuma telag: icinde notlar karaladig: kagit
pargalarmna benzeyen yapraklanmn arasinda diisiincelerini
saklamig, tagimis olan sakiz sardunyalann ekili oldugu tas sak-
silan goriince — biitiin bunlan goriince, The Times gazetesinde
Shakespeare’in evini her yil kag Amerikalinin ziyaret ettigini
aragtiran bir yaziya gitti akh. Shakespeare hi¢ yasamamus ol-
sayds, diye sordu, diinya simdikinden ¢ok farkh bir yer mi olur-
du? Uygarhgin gelisimi biiyiik adamlara m1 baghydi? $Simdiki
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ortalama insamin kaderi firavunlarin déneminde yagayanlardan
daha mu iyiydi? Peki ama, diye sordu kendi kendine, uygarlig
siradan insanlarin kaderini &lgiit alarak m1 degerlendirecektik?
Herhalde hayir. En biiyiik iglerin baganlmas: i¢in herhalde bir
kole siufina ihtiyag vardi. Metrodaki asansércii adama sonsu-
za kadar ihtiyag duyulacakt. Bu diigiinceden hi¢ hoglanmadi.
Bagim geriye atti. Bu fikirden uzak durmak i¢in, sanatin {istiin-
liglinii yok saymamin bir yolunu bulacakti. Diinyarun siradan
insanlar igin var oldugunu savunacakh; sanatin sadece insan
yagamunin tepesindeki bir siisleme oldugunu; yagsamu ifade et-
medigini. Yagam igin Shakespeare de gerekli degildi. Neden
Shakespeare’i hor goriip sonsuza kadar asansériin kapisinda
duracak olan adamin kurtariciigina soyunmak istedigini tam
olarak bilemeden, sert bir hareketle citteki ¢alilardan bir yap-
rak kopardi. Biitiin bunlar gelecek ay Cardiff'teki delikanlhlara
sunulacak, diye dugiindii; orada, terasinda, sadece bir geyleri
enine boyuna diisiiniyor, kolay islerle oyalamyordu (hirsla ko-
pardif) yaprag firlatip atti), atindan egilerek bir demet giil top-
layan ya da ceplerini findik fistikla doldurup gocuklugundan
beri bildigi kir yollarinda, tarlalarda keyifle gezinen bir adam
gibi. Hepsi o kadar tanidikh ki; su dénemeg, su ¢it merdive-
ni, kirdaki su kestirme yol. Aksamlan, piposuyla, hepsi de su
askerf seferin tarihi, bu devlet adamirun hayat, siirler, anekdot-
lar, ayrica istatistikler, su diigiintir, bu askerle tika basa dolu o
eski bildik yollarla arazilerde bir agag bir yukan, bir iceri bir
digar1 gezinerek saatler gegirirdi; hepsi de capcanh ve netti;
ama yollardan, tarlalardan, arazilerden, bol meyveli ceviz aga-
cindan ya da gigek agms gitlerden biri sonunda onu yolun ile-
risindeki o dénemece ¢ikartir, her seferinde orada atindan iner,
ati bir agaca baglayip yola tek bagina yiiriiyerek devam ederdi.
Sonuna geldigi ¢imenligin agagisindaki koya bakt1.
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Istese de istemese de, denizin yavag yavas kemirdigi boy-
le bir burna gelip orada yalmz bir deniz kugu gibi, tek bagi-
na durmak onun kaderi, 6zelligiydi. Biitiin fazlaliklan b&yle
birdenbire iizerinden atabilmek, bhatta fiziksel olarak da, daha
¢iplak goriinecek ve daha bog hissedecek sekilde béyle azalip
eksilebilmek, ama zekdsmin derecesinden higbir sey yitirme-
den kendi ugurumunun kenarninda durup insan cehaletinin ka-
ranhgyla yiiz yiize olmak, hicbir sey bilmedigimiz ve iistiinde
durdugumuz topragin deniz tarafindan kemirilmekte oldugu
gergegiyle yiizlegsebilmek onun sahip oldugu giictii, yetenekti
—onun kaderiydi bu, yetenegiydi. Ama atindan inip biitiin yap-
macik tavirlar, giillerle findik fistklan ve biitiin ganimetleri
firlatip attiktan, sadece sohreti degil kendi ismini bile unutacak
kadar kendi icine gekildikten sonra, o 1ss1zligin iginde bile hig-
bir hayaleti gozden kagirmadan, higbir hayale kapilmadan ted-
bir elden birakmazdi, William Bankes’de (arada bir) ve Charles
Tansley’de (dalkavukga) ve simdi de karisinda, Mrs. Ramsay
basini1 kaldinp onu ¢imenligin 6teki ucunda dururken gordii-
giinde, derin bir sayg1, acima ve minnet hissi uyandinrdy; bir
kanal yatagina gakilmis, iizerine martilarin kondugu ve dalga-
larin yaladig bir kazik, tagkin sulann i¢inde tek bagina kanah
isaretleme gorevini iistlendigi igin gemileri dolduran negeli in-
sanlarda nasil bir minnet duygusu yaratirsa, iste oyle.

“Ama sekiz ¢ocuk babasi bir adamin bagka bir sans1 yok-
tur ki...” Az duyulan bir sesle mirildarurken sustu, déndii, igini
¢ekti, gozlerini kaldirdi, ¢ocuga masal okuyan kansinin silueti-
ni arandz; piposunu doldurdu. insan cehaletine, insanhigin ka-
derine ve bastigimiz toprag1 kemiren denize sirtina dondi, ak-
lim vererek diigiinse belki bir yerlere varabilirdi: ve 6niindeki
o gérkemli temaya kayasla o kadar sudan geylerde teselli buldu
ki, sanki kederlerle dolu bir diinyada mutluyken yakalanmak
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diiriist bir adam icin en adi sugmus gibi, o rahatlig1 hemen gegis-
tirmek, reddetmek istedi. Evet, dogru; ¢ogu zaman mutluydu;
esi vardy; ¢ocuklan vards; alty hafta sonra Cardiff'teki delikanli-
lara Locke, Humme, Berkeley ve Fransiz Devrimi’'nin nedenleri
hakkinda “baz1 sagmaliklar” anlatmak icin stzii vardi. Ama bu
ve bundan, kullandig1 s6zlerden, genglik heyecanlarindan, ka-
nisirun giizelliginden, Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton,
Kidderminster, Oxford ve Cambridge’den aldifi Svgiilerden
duydugu haz - bunlarin hepsi kiigiimsenmeli ve “sagma sapan
konugmak” deyiminin altina gizlenmeliydi, ¢iinki, her ne olur-
sa olsun, yapabilecegi seyi yapmamusti. Bir maskeydi bu; kendi
duygularim sahiplenmekten korkan, Ben bdyle severim - bu-
yum ben, demeyi beceremeyen bir adamin bahanesiydi; tistelik
béyle gizli kapakl iglere ne gerek oldugunu, neden siirekli 6v-
gliye ihtiyag duydugunu, diisiincelerinde bu kadar cesur olan
bir adamm gercek hayatta nasil bu kadar iirkek olabildigini an-
layamayan, ayn anda hem bu kadar saygin hem de bu kadar
giiliing olmasimin ¢ok tuhaf oldugunu diigiinen William Bankes
ve Lily Briscoe’ya oldukga zavallt ve itici geliyordu.

Bir seyler 6gretmenin ve ogiitlemenin insan gliciinii agan
seyler oldugundan kugskularuyordu Lily. (Esyalarinu toparhyor-
du.) Yiiceltilirseniz, her nedense diismeye de mahkdmdunuz.
Mrs. Ramsay kocasinin istediklerini ona ¢ok kolay veriyordu.
O zaman da degisiklik rahatsiz edici olmali, dedi Lily. Kitapla-
rindan bagini kaldinyor ve hepimizi oyunlar oynarken, sagma
sapan geyler konugurken buluyor. Onun diigiindiigii seylerden
ne kadar farklt bir diinya oldugunu bir diigtiniin, dedi.

Az Once iistlerine dogru geliyordu. Senra oldugu yerde kal-
ds, sessizce denize bakmaya basladi. Simdi de sirtinl yine deni-
ze dénmiighi.
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Evet, dedi Mr. Bankes, Mr. Ramsay’in gidigini izlerken, Cok
yaziktl. (Lily Mr. Ramsay’in onu korkuttuguna dair bir seyler
soylemisti — ruh hali 6ylesine aniden degisiveriyordu ki.) Evet,
dedi Mr. Bankes de, Ramsay’in biraz da olsa 6teki insanlar gibi
davranamayisi ¢ok yazikti. (Lily Briscoe’dan hoglandig: igin,
Ramsay konusunu onunla agik agtk tartigabilirdi.) Iste bu yiiz-
den, dedi, gengler Carlyle okumuyor. Bugiiniin genglerinin,
sirf yulaf ezmesi soguk diye kiiplere binen huysuz bir ihtiya-
nn, bize 6gretecek nesi olabilir ki, dediklerini sarmuiyordu Mr.
Bankes. Eger onun gibi, siz de Carlyle’in diinyanun en biiyiik
dgretmenlerinden biri oldugunu diigiinityorsaniz, vay halini-
zeydi. Lily égrenciliginden bu yana Carlyle’1 hi¢ ckumadigim
soylemeye utandi. Ama ona sorarsaniz, parmagi agrisa diin-
yamn sonu gelmig gibi hissettigini diisitnen Mr. Ramsay daha
¢ok seviliyordu. Lily’ye ters gelen sey bu degildi. Ciinkii kimi
kandirabilirdi Mr. Ramsay? Sizden apacik kendisini pohpohla-
manizi, hayran olmaniz istiyor, ufak numaralanyla hi¢ kimseyi
kandiramiyordu. Onda hosuna gitmeyen seyin dar goriglilii-
gii, korligh oldugunu sdyledi Lily, Mr. Ramsay’in ardindan
bakarak.

“Biraz ikiyiizlii mii?” dedi Mr. Bankes de Mr. Ramsay’in
sirtina bakarak, ¢linkii zaten o anda dostluklarimi, Cam’in ona
¢icek vermeyi reddedigini, biitiin o oglanlarla kizlan, huzur
dolu ama kansimun Slimiinden beridir oldukga sessizlesmis
olan evini diigiinmiiyor muydu? Isi vardi tabii... Ama yine de,



Ramsay’in kendi soyledigi gibi “biraz ikiyiizlii” oldugunu,
Lily’nin de onaylamasinu gok isterdi.

Lily Briscoe bagim indirip kaldirarak fircalanm toplamaya
devam etti. Bagim1 kaldirdiginda Mr. Ramsay’i gordii, onlara
dogru geliyordu, sallana sallana, etrafina kargi ilgisiz, kayitsiz,
uzak. Biraz ikiytizlii mu, diye tekrarlach Lily. Yo — simdiye ka-
dar gordiigii en igten, en diiriist (iste gelmisti), en iyi adamdy;
ama bagim egince, benmerkezci, zorba, insafs1z bir adam oldu-
gunu diigiindii; ve bagim dniinde tutmaya devam etti, kasten,
¢tinkii Ramsay’lerin yanindayken dengesini ancak bu gekilde
koruyabiliyordu. Bagim kaldinr kaldirmaz onlar, kendisinin
“agik olmak” dedigi seyin seline kapilmig bir halde goriiyordu.
O gercekdig1 ama insanun igine isleyen, heyecan veren evrenin,
agkin goziinden goriilen diinyamn bir pargast haline geliyorlar-
d1. Gokyiizii onlarla bir oluyor, kuslar onlarin agzindan sakiyor-
du. Ve, Mr. Ramsay’in yaklagip geri ¢ekiligini, Mrs. Ramsay’in
James ile birlikte pencerede oturugunu, bulutlann siiziiliisint
ve agacin egilisini gordiigiinde hissettigi gibi, daha da heyecan
verici olan, birer birer yaganan, birbirinden ayn, kiigiik kiigiik
olaylardan olugan hayatin insam kaldinp huzla yere, kumsala
carpan bir dalga gibi kivrilip biitiinlesmesiydi.

Mr. Bankes yanitiu bekliyordu. Lily de Mrs. Ramsay’i eleg-
tiren bir seyler, onun da insani iirkiiten, tstten bakan bir hava-
s1 oldugunu, ya da o anlama gelen bir seyler sdyleyecekken,
Mr. Bankes'in yiiziinde gérdiigii o esrime yiiziinden agzim bile
acamadi. Artik altmugsa gelmis olan yagy, titizligi ve duygulanm
belli etmeyisi, onu sar1p sarmalar gibi olan o beyaz bilim giysisi
g6z online alindiginda, Lily'nin Mrs. Ramsay’e bakan gozle-
rinde gordiigii ifadeye ancak esrime denebilirdi; bu esrimenin
onlarca geng erkegin askina egit bir his oldugunu hissetti Lily
(ki belki de Mrs. Ramsay simdiye kadar onlarca erkegin yiire-
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gini tutusturmug degildi). Agk bu, diye diisiindii tuvalini ye-
rinden oynatr gibi yaparak, damitilip slizgegten gegirilmis bir
agk; nesnesini ele gegirmeyi asla denememis olan bir ask; ama
matematikgilerin sembollerine, sairlerin musralarina duydugu
agk gibi, tiim diinyaya yayilmasi ve insanhga ait servetin bir
pargasmna doniismesi gereken tiirden bir agk. Cidden &yleydi.
Diipyayla mutlaka paylagilmas: gereken bir geydi, Mr. Bankes
bu kadmnin onu neden bu kadar mest ettigini dile getirebilse;
onu ogluna bir masal okurken izlemenin iizerinde neden bilim-
sel bir sorunun ¢6ziimiiyle aym etkiyi yaratarak derin diigiin-
celere dalmasina, bitkilerin sindirim sistemiyle ilgili kesin bir
sey kanitladiginda oldugu gibi barbarligin ehlilestigini, kaosun
artik hitkiim siirmedigini hissetmesine yol a¢tgini sGyleyebil-
seydi eger.

Boylesine bir mest olus —bagka nasil tanumlanabilirdi ki?-
Lily Briscoe’nun sdyleyecegi seyi tamamen unutmasina neden
olmugtu. Onemli bir sey degildi; Mrs. Ramsay ile ilgiliydi. Bu
“mest olusun”, bu sessiz bakisin yaninda soniik kalmigts ve
buna minnettard; ¢iinkii bu olaganiistii giig, bu ilahi armagan
kadar onu teselli eden, yagamin karmagasindan ¢ekip alan, ha-
yatin zorluldarimin mucizevi bir sekilde sirindan kalkmasina
neden olan bagka bir gey yoktu ve siirdtigii siirece onu bozmak-
tansa zeminde yayilan giineg 15151 kesmeyi tercih ederdi.

Insanlann béyle asik olabilmesi, Mr. Bankes’in Mrs.
Ramsay’e karg1 boyle duygular besleyebilmesi (Lily derin dii-
stincelere dalmig olan adama kagamak bir bakig atti) yararli bir
seydi, heyecan vericiydi. Fir¢alanini birer birer, kasten, hig gere-
§i yokken, eski bir pagavraya sildi. Biitiin kadinlan kaplayan o
hayranliktan uzak durdu; kendini 6viilmiig hissetti. Mr. Bankes
bakadursundu; o da resmine bir géz atacakti.

Neredeyse aglayacakti. Kotliydii resim, kotilydii, son derece
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figiirler daha ucuk olabilirdi; Paunceforte olsa bdyle gorirdii.
Ama o 6yle gérmiiyordu ki. Renkleri gelik bir gergevenin i¢inde
1511 1511 goriiyordu; bir katedraldeki kemerlere konmus kelebegin
kanatlarindaki 1gik gibi. Biitiin bunlardan geriyeyse sadece tuva-
lin tistiine gelisiglizel serpilmis birkag cizik kalmigt. Ve o resmi
hig kimse gormeyecekti; bir duvara bile asilmayacakty; bir de Mr.
Tansley’in kulagina, “Kadinlar resim yapmay beceremez, kadin-
lar yazmay1 beceremez...” diye fisildamasi.

Mrs. Ramsay hakkinda ne soyleyecegini simdi haticlamigt.
Nasil sdyleyecegini bilemiyordu; ama elegtirel bir sey olacakit.
Gegen gece Mrs. Ramsay’in biraz tistten bakan tavrindan rahat-
s1z olmusgtu. Mr. Bankes’in ona nasil baktigini gériince higbir ka-
dirin bagka bir kadina Mr. Bankes gibi tapmayacagin diigiind;
onlar ancak Mr. Bankes’in ikisinin de {izerine vuran goélgesine
siginabilirlerdi. Mr. Bankes’in gézlerinden uzanan 1giru takip
ederken ona kendi farkls 1isigiru da katarak, (basin kitabina eg-
mig) Mrs. Ramsay’in diinyarun tarhigmasiz en sevimli insani
oldugunu diisiindl; belki de en iyisiydi; ama ayn: zamanda,
orada goriilen o kusursuz gekilden de farklrydi. Ama neden ve
ne sekilde farkli, diye sordu kendi kendine, artik géziine cansiz
birer camur parcas1 gibi gortinen o mavili-yegilli 6bekleri pale-
tinden kaziyarak, ama yine de yarin onlan esinle dolduracagi-
na, hareket etmeye, akmaya, istedigini yapmaya zorlayacagina
yemin etti. Mrs. Ramsay ne gekilde farkliyds? Igindeki o ruh, o
0z neydi, kanepenin bir kosesinde burugmus bir eldiven buldu-
gunuzda biikiilmiis parmaklarina bakarak onun kesinlikle ona
ait oldugunu anlamaniz saglayan neydi? Bir kus kadar hizl,
bir ok kadar hedefe yonelikti. Dikbaglyds; buyurgand: (tabii,
diye hatirlatt Lily kendi kendine, kadinlarla olan iligkisini dii-
stiniiyorum ve ben ondan ¢ok daha gen¢, Brompton Yolu'nda
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yagayan, onemsiz birisiyim). Yatak odalaninun pencerelerini ka-
patir, kapilan agardi. (Boylece kafasimin iginde Mrs. Ramsay’in
melodisini baglatmaya galish.) Gece ge¢ saatte, eski bir kiirk
mantoya sarirup (¢iinkii giizelliginin arka plan1 hep béyleydi —
aceleye gelmis ama miinasip) birisinin kapisim hafifge tiklatr,
aklina gelen herkesin taklidini yapardi— Charles Tansley’in sem-
siyesini kaybedigi; Mr. Carmichael’mn homurdanarak bumunu
¢ekisi; Mr. Bankes'in “sebzelerin tuzu kayboluyor” deyigi. Biitiin
bunlan ustalikla canlandirir, hatta hinzirca garprtirds; sonra da,
gitmesi gerekliymig gibi pencereye dogru ilerler — safak sokmek-
te, glinegin dogdugunu gérmektedir — ve yarim donerek, daha
samimi bir havayla ama siirekli gtilerek, Lily evlenmeli, Minta
evlenmeli, herkes evlenmeli diye 1srar ederdj, ¢iinkii bu diinya-
da istedigin kadar g6hrete ulag (Lily’nin resimlerini 6nemsedigi
yoktu ama), istedigin kadar zafer kazan (Mrs. Ramsay herhalde
zaferlerden payina diigeni almusti), ki burada hiiztinlenir, ytizii
karanr ve koltuguna geri donerdi, surasi tartismasizdi: Evlen-
meyen bir kadin (derken bir an hafifge Lily'nin elini tutmustu),
evlenmeyen bir kadin hayatin tadin1 ¢tkarmamigs demekti. Ev
uyuyan gocuklarla ve Mrs. Ramsay’in kulak kabartistyla dolu
gibiydi; abajur 1s1klar1 ve diizenli nefes ahglarla.

Ama, derdi Lily, babam var; evim var; hatta, séylemeye ce-
saret edebilse, resimleri vard1. Oysa 6teki seyin kargisinda bii-
tiin bunlar oyle kiigiik, 6yle el degmemis goriiniiyordu ki. Evet,
gece ilerlerken, beyaz 1s1klar perdelerden sizarken, hatta bahge-
den arada bir kug gakimalan duyulurken, timitsizce cesaretini
toplayarak evrenin yasasindan muaf tutulmay: talep ederdi;
bunun i¢in yakarirds; yalmzhig: seviyordu o; kendisi olmayi
seviyordu; bu ig i¢in yaratilmamigtr; bu yiizden de egsiz derin-
likteki o iki gbzde beliren ciddi bakuslarla kargilasmak ve Mrs.
Ramsay’in (burada iyice ¢ocuklagirds) sevgili Lily’sinin, kiigiik



Kisrak'tnin tam bir budala olduguna artik tamamen kanaat
getirdigini soyleyigine gogiis germek zorunda kalirdi. Sonra,
bagiru Mrs. Ramsay’in dizine koyup onun, kendisinin hi¢ anla-
madig1 kader kismet iglerini sarsilmaz bir sogukkanlihkla idare
ettigini diigiinerek neredeyse isterik kahkahalar attigini hatirli-
yordu. Orada kendi halinde, ciddi ciddi oturmugtu. Onunla il-
gili algilarina yeniden kavugmustu — eldivenin biikiilii parmagi
buydu igte. Nasil bir tapinaga girilmisti boyle? Lily Briscoe so-
nunda bagiru kaldirmigh ve igte Mrs. Ramsay oradayds, Lily’nin
kahkahalarla giilmesinin nedeninden tamamen habersiz, hala
her seye hakimdi ama artik o dikbaghihgindan eser kalmamigt,
onun yerinde, bulutlarin sonunda ortaya ¢ikardig: o bogluk ka-
dar -ayin yarubaginda uyuyan o minik gokytiizii pargast kadar~
berrak bir sey vard..

Bilgelik miydi bu? Bilgi miydi? Yoksa yine giizelligin al-
daticilig miyds, tam gercege ulasacakken, insanin biitiin al-
gilarim, altin bir agin iginde birbirine dolandiran? Ya da Lily
Briscoe’nun, diinyanin dénmeye devam etmesi i¢in, insanlarin
sahip olmasi gerektigine inandig1 bir sir m1 gizliyordu iginde?
Herkes onun kadar gelisigiizel yasamak, azla yetinmek zorun-
da degildi ki. Ama bilselerdi, bildiklerini anlatabilirler miydi?
Yere oturup Mrs. Ramsay’in dizlerine sarilarak, ona miimkiin
oldugunca yaklagarak, Mrs. Ramsay’in bu baskiun nedeni-
ni higbir zaman bilemeyecegini distinerek giillimserken, bu
bilginin ona fiziksel olarak dokunan bu kadinin zihnindeki
ve kalbindeki bolmelerde, kral mezarlanndaki hazineler gibi,
{izerinde kutsal metinler yazan tabletler durdugunu hayal et-
migti, efer okunabilseler insana her geyi 6gretebilirler, ama
asla agik¢a sunulamazlar, asla uluorta agtklanamazlardi. Hangi
sanat insanin agkla ya da kurnazlikla o bélmelere sizabilme-
sini saglardi? Aynu siirahiye doldurulan sular gibi, taptigimiz
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seyle biitiinlesmenizi saglamanin bir yolu var miydi? Beynin
dolambagh yollarinda sezdirmeden birlestirmeyi beyin basara-
bilir miydi ya da zihin? Ya da kalp? Insanlanin deyimiyle agik
olmak, Mrs. Ramsay ile biitiinlesmelerini saglayabilir miydi?
Cuinkii arzuladig sey bilgi degil bir olmakt, tabletlerin tizerine
yazilmis metinler, insanhgin bildigi hi¢bir dilde yazilmus seyler
degil, mahremiyetti, ki onun da bilginin kendisi oldugunu dii-
sinmiistii basin1 Mrs. Ramsay’in dizine koyarken.

Hi¢bir sey olmamust. Higbir sey! Hig! Bagin1 Mrs. Ramsay’in
dizine koydugunda. Ama yine de, Mrs. Ramsay’in kalbinin bil-
gi ve bilgelikle dolu oldugunu biliyordu. Insanlar béyle birer
kapali kutuyken, diye sormustu kendi kendine, nasil oluyordu
da onlann hakkinda gu ya da bu seyi bilebiliyorduk? Ancak ha-
vadaki dokunulamayan ve tadilamayan, tath ya da keskin bir
seyin ¢ekimine kapilan bir an gibi, insan o kubbe seklindeki
kovanlara dadaruyor, diinya tilkeleri {izerindcki o engin havay:
tek bagina agiyor ve kovanlarin viziltilariyla karmasasina dada-
ruyordu; o an kovanlan insanlardi. Mrs. Ramsay ayaga kalk-
mist. Lily ayaga kalkmigts. Mrs. Ramsay gitmisti. Sonra giinler
boyu, insan riiyasinda gordiigii birini sonradan nasil biraz fark-
l1 algilarsa, Mrs. Ramsay’in etrafinda da s6yledigi her seyden
daha canl olarak miriltilann sesi asili kalmis ve salon penceresi-
nin 6niindeki sallanan koltukta otururken de, Lily'nin g6ziinde,
gorkemli bir gekil almis, bir kubbeye doniismiistii bu minltilar.

Bu 1smn Mr. Bankes'in iginiyla birleserek dosdogru James'i
dizine oturtmus masal okuyan Mrs. Ramsay’e gitti. Ama Lily
bakmaya devam ederken, Mr. Bankes artk gozlerini Mrs.
Ramsay’den ayirmugtl. Gozltgiini takmisti. Geriye gekilmisgti.
Elini kaldirmugti. O agik mavi gozlerini hafif kismigh ve yerin-
den dogrulan Lily, onun amacim anlads, kendisine vurmak igin
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kalkmis bir el goren bir kopek gibi irkildi. Resmini sovaleden
¢ekip alirdi, ama kendi kendine, nasil olsa biri gorecek, dedi. Bi-
rinin resmine bakiginin getirecedi korkung smava hazirlads ken-
dini. Nasil olsa biri gorecek, dedi, biri gorecek. Hem eger biri go-
recekse, bagkalan gorecegine Mr. Bankes gorsiindii. Ama otuz
li¢ yagimn tortusunun, yagadig her bir giinden arta kalanin bii-
tiin o giinler boyunca sdyledigi ya da sergiledigi seylerden daha
gizli bir geyle birlikte, bagka gozier tarafindan goriilecek olmasi
tam bir 1strapti. Ayri zamanda miithis heyecan vericiydi.

Higbir sey bundan daha sakin ve sessiz olamazdi. Mr. Ban-
kes cebinden gikardig: bir ¢akunin kemik sapiyla hafif¢e tuvale
dokundu. “Tam suradaki” mor {iggenle neyi betimlemek isti-
yordu Lily acaba.

Mrs. Ramsay’in James’e masal okuyusunu simgeliyordu.
Mr. Bankes'in itiraz edecegini biliyordu — o gekli hig kimse insa-
na benzetemezdi. Ama zaten benzetmeye ¢alismamastt ki Lily.
Peki 6yleyse onlar1 oraya neden koymustu, diye sordu Mr. Ban-
kes. Neden olabilirdi? - sadece gurada, su kogede, 151k oldugu
igin, burada, bu tarafta da karanlik olmasi gerektigini diisiin-
miigtii. Bu agiklama basit, agikar, basmakalip bir neden olsa da,
Mr. Bankes’in ilgisini ¢ekmigti. Bir anneyle ¢ocuguna -biitiin
diinyanin sayg: gosterdigi iki figiir, ancak buradaki anne gii-
zelligiyle Ginltiydi- saygisizlik etmeden, onlan mor bir golgeye
indirgemek miimkiindii demek.

Ama bu onlann resmi degil, dedi Lily. Ya da, Mr. Bankes'in
kastettigi sekilde degildi. Onlan yiiceltmenin bagka yollan da
vardi. Suraya bir golge konabilirdi 6megin, ya da suraya bir
1g1k. Pek emin degildi ama, eger bir resim bir seyleri yiicelte-
cekse, kendi 6vgiisii bu gsekilde olacakti. Bir anneyle ¢cocuguy,
saygisizlik etmeden de golgeye indirgenebilirdi. Suradaki gtk
yiziinden, orada golge olmasi gerekiyordu. Mr. Bankes bu
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sozleri diisiindii. Ilgisini ¢ekmigti. Biitiin iyi niyetiyle bilimsel
agidan benimsedi bu sézleri. Dedigine gore, aslinda biitiin 6n-
yargilan 6teki taraftaydi. Salonundaki en biiyiik tablo, ki res-
samlar onu goklere gtkarmis ve kendi 6dediginden ¢ok daha
yiiksek bir fiyat bigmiglerdi, Kennet Nehri'nin kiyisindaki gigek
agmus kiraz agaclarini gosteriyordu. Balayimi Kennet kiyisinda
gecirmisti, dyle dedi. Lily gelip o tabloyu gormeliydi. Ama sim-
di - Lily’nin tuvalini bilimsel agidan incelemek igin gézliigiini
kaldirds. Mesele, kiatleler, 1giklar ve golgeler arasindaki iligkiler
olduguna gore, ki agkgast kendisi bunlar izerinde daha 6nce
hi¢ kafa yormanmusti, bunlarn agiklanmasinu isterdi- Lily’nin
burada yapmak istedigi neydi? Sonra kargilarindaki manzaray1
gosterdi. Lily bakt. Elinde bir fir¢a olmadan ona ne yapmak is-
tedigini gosteremez, kendisi bile géremezdi. Onceki, resim yap-
ma konumunu ald1 yeniden, bakiglan donuklagt;, dalginlagti,
bir kadsn olarak algiladiklari, yerini ¢ok daha genel bir geye
birakt; bir kez ¢ok net olarak gordiigii ve simdi el yordamuyla
¢alilarin ve evlerin ve annelerin ve ¢ocuklarn arasinda aramasi
gereken o hayalin etkisine girdi — yaphg tablonun. Sagdaki su
kiitleyle soldaki arasinda nasil baglant kurulacagini diigiind{i-
giinii hatirladi. Su dahn ¢izgisini sdyle uzatarak; ya da dndeki
su boglugu bir nesneyle (belki James ile) biraz doldurarak yapa-
bilirdi bunu. Ama bunu yaparken bitinligii bozma tehlikesi
de vardi. Sustu; Mr. Bankes’i sikmak istemiyordu; tuvali usulca
sovalenin {izerinden alda.

Ama resmini gormiiglerdi igte; arbk elinden alinmigh. Bu
adam son derece mahrem bir seyi paylagmisti kendisiyle. Bu-
nun igin Mr. Ramsay’e ve Mrs. Ramsay’e ve o zamana ve o yere
siikran duyarak, diinyaya, onda bulundugunu daha 6nce tah-
min etmedigi bir gii¢ atfederek -insan o uzun dehlizde artik tek
bagina degil, biriyle kol kola yiiriiyebiliyordu- diinyadaki en
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garip ve en sevindirici histi — boya kutusunun kapagim gerek-
siz bir sertlikle kapadi ve o ses sanki boya kutusunu, ¢imenligi,
Mr. Bankes'i ve yanlarindan kogarak gegen o azgin haydutu,
Cam’i sonsuza kadar bir gemberin igine aldu.

Kosarak gecerken gdvaleyi devirmesine ramak kalan Cam,
Mr. Bankes ile Lily Briscoe’nun yaninda durmads; oysa kendisi-
nin de bir kizi olmasim kim bilir ne kadar ¢ok isteyen Mr. Bankes
elini havaya kaldirmugt; neredeyse siyrarak gegtigi babasimn
yaninda da durmadi Cam; o hizla gecerken, “Cam! Biraz gelir
misin?” diye seslenen annesinin yaninda da durmads. Bir kus
gibi, bir mermi ya da ok gibi firlamigt,, hangi arzuya kapildigi-
nu, onu kimin firlattigini, nereyi hedefledigini kim bilebilirdi?
Ne oldu, ne, diye merakland: Mrs. Ramsay, onu izlerken. Belki
de bir hayalin pegindeydi - bir denizkabugu, bir el arabasy, gitin
Oteki ucundaki bir masal diyar; belki de sadece huzin bityiisiine
kapilmigh; kim bilir. Ama Mrs. Ramsay ikinci kez, “Cam!” diye
seslenince, kursun havada asili kald: ve Cam gecikmeli de olsa,
oniine ¢ikan bir yapragi kopartarak, annesinin yanna gitti.

Ne digiiniiyor acaba, diye merak etti Mrs. Ramsay, onun
orada diistincelere dalmig durdugunu goriince, dyle ki istegini
iki kez yinelemek zorunda kaldi — Mildred’a sor bakalim, And-
rew, Miss Doyle ve Mr. Rayley donmigler mi?— Bu sdzciikler
bir kuyunun i¢ine atilmss gibiydiler, oradaki sular berraksa 6yle
olaganiistii ¢arpitiyorlard: ki her seyi, sozciikler agagiya dii-
serken bile onlarin biikiildiiklerini goriiyor, cocugun zihninin
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zemininde kim bilir nasil bir sekil alacaklar diye diisiiniiyor-
dunuz. Cam, ag¢iya nasil bir mesaj iletecek acaba, dedi iginden
Mrs. Ramsay. Ve ancak sabirla bekledikten ve mutfakta al ya-
nakl yagh bir kadinn bir kase ¢orba ictigini dinledikten sonra,
Mrs. Ramsay kizin i¢cinde, Mildred'in séylediklerini eksiksiz
kapmasini ve beklenirse, yavan bir melodi gibi tekrarlayabil-
mesini saglayan o taklit giidiisiinii harekete gecirebildi. Cam
ayak degistirerek soylenenleri tekrarladi: “Hay1r, donmediler,
ben de Ellen’a gay servisini kaldirmasini s6yledim.”

Minta Doyle ile Paul Rayley donmemigti demek. Bunun,
diye diislindii Mrs. Ramsay, ancak tek bir nedeni olabilir. Min-
ta, Paul'iin teklifini ya reddetmis ya da kabul etmisti. Ogle ye-
meginden sonra yiiriiylige tkmalar, Andrew yanlannda olsa
bile — bagka ne anlama gelebilirdi ki? Minta'run dogru karari
verip, diye diiglindit Mrs. Ramsay (Minta'yx ¢ok, ¢ok severdi),
pek zeki olmasa da, iyi bir olan o delikanhy1 kabul etmisg ol-
mas! disinda; Balikq ile Karnisi'u okumaya devam etmesi igin
James'in kolunu gekistirip dururken, bana kalirsa, diye diigiin-
dii, zekasi kit olanlan tezler yazan zeki erkeklere, mesela Char-
les Tansley’e, her zaman yeglerim. Her neyse, simdiye kadar
olan olmustu herhalde...

“Ertesi sabah, daha giin agarnirken, kansi ondan 6nce uyandi
ve yatagimn kargisinda uzanan o giizelim kir manzarasini goér-
dii. Kocas1 hala gerinip duruyordu...” diye okumaya devam etti.

Ama Minta simdi kalkip onu nasil reddedebilirdi ki? Og-
leden sonralan kirlarda onunla saatlerce bag baga gezinmeyi
kabul ettikten sonra -Andrew mutlaka yengeclerinin pesine
dtismiis olurdu ¢linkii- olmazdi, ama herhalde Nancy yanla-
nndayd:. Ogle yemeginden sonra holiin kapisinda duruglarini
goziiniin 6niine getirmeye ¢alish. Orada Gylece durmug, hava-
run nasil olacagim anlamaya galisarak gokyiiziine bakarlarken,
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Mrs. Ramsay biraz ¢ekingenliklerini Jarmak, biraz da gitmeleri
i¢in cesaretlendirmek amaaiyla (ciinkii génlii Paul’den yanayda).
“Tek bir bulut bile yok gokytiziinde,” demisti; bunun iizerine,
peslerinden digartya gtkmusg olan kii¢iik Charles Tansley’in ks kis
glildiglini fark etmisti. Ama Mrs. Ramsay bunu kasten yaprmg-
t1. Zihninde gozlerini ikisinin tizerinde gezdirirken Nancy'nin
yanlarinda bulunup bulunmadigindan emin olamad.

Okumaya devam etti: ““Ah, kanagim,” dedi adam, ‘neden
Kral olmamiz gerekiyor ki? Ben Kral olmak istemiyorum.” ‘Iyi
o zaman,” dedi kans1 da, ‘sen Kral olmayacaksan, ben olurum;
Dilbalig1'na git, beni Kral yapsin’.”

“Ya igeri gir ya da git Cam,” dedi Mrs. Ramsay, Cam’in sa-
dece “Dilbaligh” séziine takildigim ve az sonra yerinde dura-
may1p her zamanki gibi James ile kavgaya tutugacagin bilerek.
Cam birden firlayip gitti. Mrs. Ramsay de rahatlayarak okuma-
ya devam etti ¢linkii James ile aym zevkleri paylagiyorlard: ve
birlikte ¢ok huzurluydular.

“Denize gittiginde, onun neredeyse kapkara oldugunu gor-
dii, alttan kabaran sular leg gibi kokuyordu. Sonra gidip deni-
zin kenannda durdu ve dedi ki:

‘Dilbaligy, denizdeki dilbalig,
Gel, yalvarinim, gel yaruma;
Ginkii kanm, giizel Ilsabil,
Dinlemiyor kocasimin sézitnit.”

“'Evet, ne istiyormus bakaltm?’ dedi Dilbahg.” Peki nerede
kalmiglardi? Mrs. Ramsay meraklanmust, hi¢ zorlanmadan, ayni
anda hem diigiiniip hem okuyabiliyordu; ¢iinkii Balikg! ile Kari-
s1 masaly, bir melodiye eslik eden, arada bir beklenmedik sekil-
de melodiye katilan bir bas sesi gibiydi. Ve kendisine ne zaman
sdylenecekti? Eger hicbir sey olmamigsa, Minta'y1 kargisina alip
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ciddi ciddi konugmas: gerekecekti. Ctlinkii Nancy yanlarinda olsa
bile, kirlarda béyle dolagmaya devam edemezdi (bir kez daha
patikadan agag iniglerini géziiniin oniine getirmeye ve kag kisgi
olduklarimi saymaya galigti ama bagaramadi). Minta’nin annesiy-
le babasina -Baykus ve Maga'ya—kargt da sorumluydu. Okurken,
onlara yakigtirdi1 takma adlar gelmisti birden aklina. Baykus ve
Masa —evet, duysalar ¢ok bozulurlard: — ve mutlaka duyacaklar-
di- Minta'min Ramsay’lerde kalirken orada burada gorildigiinii
falan. “Adam Avam Kamarast'nda basina peruk takmig, kadin da
merdivenlerin baginda ona gayet giizel destek olmug,” diye, bir
parti doniisli kocasimu eglendirmek igin uydurdugu bir lafi tek-
rarlayarak, ikisini de aklindan uzaklagtirdi. Aman Tannm, dedi
Mrs. Ramsay kendi kendine, boylesine hagar bir laz o ikisinden
nasil peydah olmugstu? Bu Minta; delik goraplarla gezen o erkek
gibi kiz? Hizmetginin, elinde bir farag, durmadan papaganin etra-
fa sactig1 kumlan temizledigi ve neredeyse tek sohbet konusunu
o kusun maceralarinin olusturdugu - ilging olabilirdi ama ne de
olsa sturliyd: — o bunaltic: ortamda nasil yasayabiliyordu? Dogal
olarak, onu 6¢le yemeklerine, gaya, akgam yemeklerine, sonunda
Finlay’de yanlaninda kalmaya davet etmiglerdi, bu da Baykus ile,
yani Minta’min annesiyle aralaninda biraz siirtiigme yaratmigh,
daha fazla telefon goriigmesi, daha fazla konusma, daha fazla
kum anlamina gelmis, biitiin bunlarin sonunda papaganlar hak-
kinda 6miir boyu yetecek kadar ¢ok yalan séylemisti (partiden
dondiikleri o gece, kocasina boyle demisti Mrs. Ramsay). Ama
Minta gelmigti... Evet, geldi, diye diiglindii Mrs. Ramsay, bu dii-
giince yumaginun iginde bir diken oldugundan kugkulanarak; ve
yumag actiginda buldugu su oldu: kadinin biri onu bir zaman-
lar “kazirun sevgisini ondan ¢almakla” suglarmgti; Mrs. Doyle’un
sozlerindeki bir gey bu suglamayi bir kez daha hatirlamasina
neden olmugtu. Ustiinliik kurmaya ¢aliymak, araya girmeye
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caligmak, insanlara kendi istedigini yaptirmaya ¢alismak — ona
getirdikleri suglama buydu, bunun biiyiik bir haksizlik oldugunu
disgiiniiyordu. “Oyle gériinmemek” elinde degildi ki. Hig kimse
onu insanlan etkilemeye caligmakla suglayamazdi. Bazen kendi
pasakhiligindan kendisi bile utaniyordu. Ne dstiinliik kurmaya
¢alistyor ne de zorbalik ediyordu. Hastaneler, kanalizasyonlar ve
mandiralar s6z konusu oldugunda, bu belki dogru olabilirdi. Bu
titrden konularda ¢ok giilii duygulan vardi ve bir firsatini bulsa,
insanlarin kulagindan tutup biitiin bunlan gérmelerini saglamak
isterdi. Koca adada tek bir hastane bile yoktu. Bu ¢ok biiytik bir
ayipti. Londra’da kapimiza resmen kirden rengi kahverengine
donmiis siitler birakiyorlardi. Buna karg1 bir yasa gikartilmaliyda.
Ornek bir mandira ve hastane kurulsa — bu ikisini kendisi yap-
may1 ¢ok isterdi. Ama nasil? Onca ¢ocukla mui? Cocuklar biiyiidii-
glinde, belki zamam olurduy; hepsi okula bagladiginda.

Ah, ama James’in de, Cam’in de, bir giin daha biiyiimelerini
istemiyordu. O ikisi sonsuza kadar simdiki halleriyle kalsalardi
keske, birer lunzir geytan, birer tatli melek olarak; uzun bacakh
canavarlara déniigtiiklerini gdrmeyi hi¢ istemiyordu. O kaybin
yerini higbir sey dolduramazdi. O anda James’e, “trampetli, bo-
razanh bir siirii asker vardi,” diye okurken ¢ocugun gozlerinin
golgelendigini goriince, neden biiylyip titm bunlan yitirsinler,
diye diigiindli. Cocuklarinun iginde en yeteneklisi, en duyarksi
James'ti. Ama hepsi de gelecek vaat ediyor, diye diigiindii. Prue,
insanlara kargt tam bir melekti ve artik, 6zellikle de aksamlan,
glizelligiyle insarun nefesini kesmeye baglamigh. Andrew —ko-
cas1 bile onun matematige olagandstii bir yetenegi oldugunu ka-
bul ediyordu. Nancy ile Roger da, biitiin giin kirlarda kogturan
haylaz bacaksizlardi heniiz. Rose’a gelince, ¢ok bogbogazdi ama
onun da elleri gok maharetliydi. Bir oyun sergilenecekse giysileri
Rose hazirlards; elinden her is gelirdi; en ¢ok masalan, gigekleri
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filan diizenlemeyi severdi. Jasper'in kuglan vurmasi hoguna git-
miyordu; ama bu sadece bir dénemdi; hepsi boyle dénemlerden
gegerdi. Neden, diye sordu ¢enesini James’in bagina dayayarak,
bu kadar ¢abuk biiyiimek zorundalar? Neden okula gitmeleri
gerekiyor? Kegke hep bir bebegi olabilseydi. Kucaginda bir be-
bek varken diinyanin en mutlu insans oydu. O zaman insanlar
istedigi kadar zorba oldugunu, istiinlitk kurmaya ¢ahgstigimn,
buyurgan oldugunu sdylesin, umurunda bile olmazdi. Dudak-
larim James'in saglarina degdirerek, oglunun bir daha asla bu
kadar mutlu olamayacagim digsiindii ama boyle séylemesinin
kocasini ne kadar 6fkelendirdigini hatirlayinca vazgecti boyle
diistinmekten. Yine de dogruydu. Bir daha asla simdiki gibi mut-
lu olamayacaklardi. Ucuz bir ¢ay takimi Cam'’i glinlerce mutlu
edebiliyordu. Ust katta uyarur uyanmaz gghklar ahp tepinmeye
bagladiklariru duyabiliyordu. Koridordan telagla, kogarak gelir-
lerdi. Sonra kap: birdenbire ardina kadar aqlir ve igeri dalarlar-
dy, yeni a¢rrug giiller gibi, gozlerini dikip bakarak, dipdiri, sanki
hayatlarinun her giinii kahvalt sonras: yemek salonuna girmek
bayildiklan bir seymis gibi; ve boylece siirtip giderdi, biitiin giin
olaylar birbirini izlerdi, en sonunda onlara iyi geceler dilemek
igin yukan gikar ve kiiglik karyolalarinda, kirazlar ve bogiirt-
lenler arasinda yatan kuglar gibi kivrilmsg, hala ipe sapa gelmez
seyler hakkinda —duyduklar ya da bahgede bulduklan bir gey—
hikayeler uydururken bulurdu hepsini. Hepsinin de kendilerine
ait kiigiik hazineleri vard... Iste 0 zaman agag inip, neden biiyii-
ylip biitiin bunlan yitirmek zorundalar, derdi kocasina. Bir daha
asla bu kadar mutlu olamayacaklar. Kocas: 6fkelenirdi. Hayata
neden bu kadar karamsar bakiyorsun, derdi. Akillica degil. Ga-
ripti ¢linkii; ama Mrs. Ramsay dogru olduguna inaruyordu; bii-
tiin o karamsarligina ve umutsuzluguna ragmen, kocas: genelde
ondan daha mutlu, daha umut dolu bir insandu. Insani kaygilar
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pek yoktu -belki de nedeni buydu. Istedigi zaman igine gomii-
lebilirdi. Ama kendisi de, kocasimn sugladig1 gibi “karamsar”
biri degildi. Sadece hayati diislintiyordu - ve gozlerinin éniine
kisa bir zaman geridi, yagamig oldugu elli yil seriliyordu. iste
oradayds, tam kargisinda - hayat. Hayat, diye diisiiniiyor ama
diislincesi yarim kahyordu. Hayata bir g6z atryordu, ¢linkii ora-
da oldugunu hissediyordu, gergek bir geydi, mahrem bir seydi,
ne ¢ocuklariyla paylagiyordu onu ne de kocasiyla. Aralarinda bir
¢esit muamele vardy, kendisi bir taraftayds, hayat 6teki tarafta ve
Mrs. Ramsay hep hayatin iistesinden gelmeye galigiyordu, ha-
yat da onun; bazen de (tek bagina otururken) pazarlk ediyorlar-
dr; yasanan muhtesem barigma sahnelerini hatirhyordu; ancak
gogu zaman, tuhaft ama, itiraf etmesi gerekirdi ki, hayat dedigi
bu seyin korkung, saldirgan, eline firsat verdiginizde iistiiniize
¢ullanmaya hazir oldugunu hissediyordu. Ebedi sorunlar vardu:
acy; 6liim; yoksullar. Burada bile kanserden 6lmek {izere olan bir
kadin her zaman vard:. Yine de biitiin gocuklarina, bu yoldan he-
piniz gegeceksiniz, demigti. Bunu sekiz kigiye birden acimasizca
(bir de sera igin gelecek faturanin elli pound tutacagmi) soyle-
misti. Bu ylizden, onlan neyin bekledigini bildigi i¢in —ask ve
ihtiras ve berbat yerlerde tek baglara perisan olmak- stk sik,
neden biiyiiylip biitiin bunlan yitirsinler, diye bir duyguya ka-
piiyordu. Sonra kihiaira hayata dogru savurarak, kendi kendine,
sagmalama diyordu. Gayet mutlu olacaklar. Ve igte simdi, yine
hayatin ¢ok kétii oldugunu hissediyordu, Minta“y: Paul Rayley
ile evlendiriyordu; ¢iinkii kendi muamelesine dair ne hisseder-
se hissetsin, bagkalarmn yagamas: gerekmeyen bazi deneyim-
ler gegmisti basindan (bunlarin ne oldugunu kendi kendine bile
agik¢a dile getirmiyordu); ama, fazla hizh oldugunu bile bile
yoluna devam etmisti, sanki insanlarin evlenmesi gerektigini,
¢ocuk yapmasi gerektigini soylemek kendisi igin de bir kagist.
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Hata m1 ediyorum, diye sordu kendi kendine, son bir-iki
hafta igindeki tavnini aklindan gegirerek, heniiz yirmi dort ya-
sinda olan Minta’ya karar vermesi i¢in bask1 yapip yapmadigiru
anlamaya caligti. I¢i rahat degildi. Bu konuyla dalga gegmemis
miydi? Insanlar iizerinde ne kadar giiglii bir etkisi oldugunu
yine unutmuyor muydu? Evlilik i¢in gereken —ah neler gerek-
mezdi ki (seranin faturas: elli pound tutacakti); ama biri vard:
ki —adin1 koymasi gerekmezdi- o elzemdi; kocasiyla aralarinda
olan gey. Oyle bir sey var muyd: aralarinda?

“Sonra pantolonunu giyip deli gibi kagmaya baglad1 adam,”
diye okudu. “Ama disanda 6yle bir firhna esip gtirliiyordu ki
ayakta durmakta zorlandy; evler ve agaglar devriliyordu; dag-
lar sarsiliyor, kayalar denize yuvarlaniyor, kapkara gokyiiziin-
de simgekler ve yildirimlar ¢akiyor, denizdeki kapkara dalgalar
kilise kuleleri kadar, daglar kadar yiiksekti, tepelerinde bembe-
yaz kopiikler vardi.”

Sayfay1 cevirdi; yatma saati gelmis olsa da, sadece birkag
satir kaldig igin, masali bitirecekti. Saat geg oluyordu. Bunu
bahgedeki isiktan anlady; beyazlasan gigekler ve yapraklarda
gordigi grilik birlesip iginde bir endige dogurdu. Neden en-
diselendigini ilk bagta anlayamadi. Sonra hatirlad1: Paul, Min-
ta ve Andrew heniiz dénmemislerdi. Hol kapisinin digindaki
terasta durmus gékyiiziine bakan o kiigiik grubu bir kez daha
gozlerinin éniine getirdi. Andrew’un elinde agiyla sepeti vardi.
Yengeg falan yakalayacakti. Yani bir kayanin {izerine tirmana-
cakty; onu gozden yitirmis olabilirlerdi. Ya da ugurumun orada-
ki dar patikalardan birinde tek sira halinde yiiriirken iglerinden
birinin ayagi kaymus olabilirdi. Asag1 yuvarlanirsa, paramparga
olurdu. Hava bir hayli kararmusti.

Ama masal bitirirken sesinde en ufak bir degigiklik olma-
sma izin vermedi ve son ciimleyi James'in gozlerine bakarak,
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sanki kendisi uydurmus gibi, kitabin kapagim kapattiktan son-
ra ekledi: “Ve su anda hala orada yagiyorlar.”

“Iste bitti,” dedi ve James'in gozlerinde masala duydugu il-
ginin séndiigiinii, onun yerini bagka bir geyin aldigim gordii;
saskin bir sey, soluk, onu hem kendine baktiran hem hayret etti-
ren bir i1in yansimasi gibi. Arkasina déniip koya dogru bakt
ve igte, tabii, dalgalarin lizerinden kendine dogru Fener’in 15181
geliyordu, diizenli arahklarla 6nce iki kisa, sonra da uzun ve
sabit bir 1g1k. Feneri yakmuglard.

James bir saniye sonra soracakti: “Fenere gidiyor muyuz?”
O da sdyle demek zorunda kalacakti: “Hayir, yann gitmiyoruz;
baban olmaz diyor.” Neyse ki, Mildred ¢ocuklar1 almaya geldi
de, o hayhuy iginde dikkatleri dagildi. Ama Mildred onu gétii-
riirken James omzunun {izerinden arkasina bakmayr stirdiirdii,
onun yann Fener’e gitmiyoruz, diye diigindiiglinden emindi
Mrs. Ramsay; ve James’in bunu hayati boyunca hi¢ unutmaya-
caginu diigiindii.

XI

Hayur, diye diisiindii James’in kestigi birkag resmi toparlar-
ken -bir buzdolaby, bir ¢im bi¢cme makinesi, smokinli bir bey-
¢ocuklar asla unutmaz. Bu yiizden insanin soyledikleri, yaptik-
lar1 gok 6nemliydi ve yatmaya gitmis olmalan onu gok rahatlat-
mugh. Ciinkii artik kimseyi diigiinmek zorunda degildi. Kendi
basina kalip, kendisi olabilirdi. Artik buna sik sik ihtiyag duyar
olmustu - diiginmeye; hatta higbir sey diigiinmemeye. Sessiz
kalmaya; yalruz kalmaya. Biitiin o oluglar, isler, sasaali, panltls,
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sesli, ugup giden; insan bir agirbaglilik duygusuyla kendi igi-
ne gekiliyor, kendisine, bagkalarimin géremedigi sivri uglu, ka-
ranlik bir 6ze doénitigiiyordu. Sirtini diklestirip 6rgisiine devam
etse de, kendini igte byle hissediyordu; ve biitiin baglarindan
kurtulmug olan bu 6z en ahgilmadik settivenlere atilmakta 6z-
glirdli. Yagam bir an igin dibe ¢oktliglinde, yasayabilecegi de-
neyimler sinursiz goraniyordu. Bu simirsiz kaynaga sahip olma
hissinin herkeste oldugunu zannediyordu; kendisi, Lily, August
Carmichael, herkes, hayaletlerimizin, insanlarin biz zannettigi
seylerin ¢ok gocukga oldugunu hissediyor olsa gerekti. Yiizeyin
altiysa her yere yayilan zifiri bir karanhkt, dipsiz bir kuyuydu;
ama arada bir ylizeye gkiyorduk ve insanlar o kadarin gorebili-
yordu. Ufku, kendisine sinirsiz goriniiyordu. Gérmedigi ne ¢ok
yer vardi; Hindistan ovalan; Roma’daki bir kilisenin kalin deri
perdesini yana ittigini hissetti. Bu karanlik 6z her yere gidebilir-
di ¢tiinkii onu goren yoktu. Onu durduramayacaklanm diigiin-
dii sevinerek. Ozgiirliikk vardi, huzur vards, her seyin stesinde,
kendini topluyordu, bir istikrar platformunun {zerinde duru-
yordu. Onun deneyimine gore, insan kendi baginayken (burada
sisleriyle ustaca bir hareket yapt1) ancak karanlik bir {iggende
huzura kavusgabilirdi. Kisilik yok olunca, insan o sikantidan,
telagtan, karmagadan siyrihyordu; ve o huzurun, dinginligin,
o sonsuzlugun iginde her sey birlegtiginde hayata karg: bir za-
ter qigligr yiikselirdi dudaklarindan; ve orada durup Fener’den
gelen o uzun ve sabit 15181, ¢ 15181 iginde kendi 15181 olan en
sonuncusunu kargilamaya hazirlands, ¢iinkii insan onlan hep
ayn1 saatte o ruh haliyle izlerken elinde olmadan kendini gor-
diigii seylerden bir tanesiyle iliskilendirmeden edemiyordu; ve
o sey, o uzun ve sabit 151k, onun 1s181yd1. Sik sik kendini elinde
isiyle oturmus bakarken, oturmus bakarken buluyor ve sonun-
da baktig1 o seye —-mesela o 151a— déniigliyordu. Aklinda duran
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kisa ctimlelerden bir tanesi ~“Cocuklar unutmaz, ¢ocukiar unut-
maz”— o seyin lizerinde yiikseliyor, climleyi tekrarlarken, bagka
climleler de ekliyor, bitecek, bitecek, diyordu. Gelecek, gelecek,
derken birden, hepimiz Tanr’min ellerindeyiz, diye ekledi

Ama bunu soyler sdéylemez pigman oldu. Kim séylemisti
bunu? Kendisi degil; soylemek istemedigi bir sey zorla syle-
tilmigti. Gozlerini orglisiinden kaldirip Ggiincli 15181 yakalarken,
kendi gozlerine bakar gibi olduy, zihnini ve yiiregini sadece ken-
disinin yapabilecegi bir sckilde tanyor, o yalan, herhangi bir ya-
lam silip yok ediyordu sanki. Isg yucelterek, gururlanmadan,
kendini yiiceltiyordu, giinkii o da o 1g1ik kadar sert, arastiric1 ve
glizeldi. Insanin yalmzken cansiz geylere tutunmasi ne kadar
tuhaf, diye diigtindii; agaglara, derelere, giceklere; onlarin ken-
disini ifade ettiklerini hissetmesi; tek beden haline geldiklerini
hissetmesi; onlarin insaru bildiklerini, bir anlamda ayn: oldukla-
i hissetmesi; kendine duyar gibi {0 uzun ve sabit 1s13a bakt),
anlagilmaz bir sevgi duymas. Iste, gisleri havada tutmusg bakip
duruyorduy, zihnin dibinden, insarun varolusunun géliinden
kavnlarak bir sis yiikseliyor, bir gelin sevgilisini kargihyordu.

Neden “Hepimiz Tanm’min ellerindeyiz,” demisti acaba?
Gergeklerin arasina sizan bu samimiyetsizlik dikkatini dagit-
mug, sinirlerini bozmugtu. Yeniden érgiistine dondii. Bu diinya-
y1 bir Tann nasil yaratmug olabilir, diye sordu. Mantk, diizen,
adalet diye bir sey olmadigim diigiinmiigtit hep: Sadece acy,
oliim ve yoksullar vardi. Diinyada yapilamayacak algaklik yok-
tu; bunu biliyordu. Higbir mutluluk sonsuza kadar siirmezdi;
bunu biliyordu. Dimdik oturup ériiyordu orglisiinii, dudakla-
nn hafifce biizmiigtii, ciddi gériinme aliskanhg iinde yiizii-
nin hatlan farkinda olmadan &yle sabitlesmis ve sakinlegmisg-
ti ki, oradan gegen kocasi, asin gismanlayan filozof Hume'un
batakbiga nasil saplanip kaldigim diisiinerek kendi kendine
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giilerken, onun giizelliginin merkezindeki haginligi gormez-
den gelemedi. Uziildii, kansimn uzaklig ona aa verdi, gegip
giderken, onu koruyamayacagin hissetti, ¢ite ulaghginda ¢ok
tizgtind. Karisina yardim etmek igin hicbir sey yapamazdi. Bir
kenarda durup izlemeliydi onu. Hatta, korkung gergek suydu
ki, onun isini daha da zorlaghinyordu. Fevriydi kendisi — alin-
gands. Fener konusu yiiziinden tepesi ativermisti. Calilarin igi-
ne, birbirine girmis, karanlik galilara bakt.

Insan yalmzliktan, her zaman istemeyerek de olsa, suna ya
da buna, bir sese, bir goriintiiye tutunarak kendini kurtariyor,
diye diigiindii Mrs. Ramsay. Kulak kabartti ama etrafta ¢it yok-
tu; kriket mag1 bitmisti; cocuklar yikanmaya gitmisti; bir tek
denizin sesi vardi. Ormeyi birakti; kizil-kahverengi uzun ¢orap
ellerinde bir an salland1. O 15181 tekrar gordii. Gizli bir alayla
sorgulayarak bakt o sabit 1518a, ¢linkii insan ayildiginda gevre-
siyle iligkisi de degisirdi, acimasizds 1g1k, amansizdi, kendisine
hem ¢ok benziyor hem de hig benzemiyordu, onu hiikmii alt-
na almist (geceleri uyandiginda s1gin yataklaninin {izerinden
ag1ip yere vurdugunu goriiyordu ), ama biitiin bunlara ragmen
diye diistindii, hayranlikia, biiytlenmis gibi, sanki 151k giimiis
parmaklariyla beynindeki mihiirlii bir kutuyu kurcaliyormug
da kutunun agilmasiyla birlikte bir haz seline kapilacakmug gibi
bakarken, mutlulugu tatrmgt, muazzam, derin bir mutlulugu,
151k kabaran dalgalar: giimiigiiyle biraz daha parlatirken, giin-
s11 solup denizin mavisi silinirken ve lekesiz limonu andiran
dalgalar kivrihp kabararak kumsala vururken, Mrs. Ramsay’in
go6zleri duydugu vecdle parlarken ve zihninin tabaruni zevk
dalgalarn yalarken, Yeter! demek geldi iginden, Yeter!

Mr. Ramsay arkasina doniince onu gordii. Ah! Cok giizeldi,
her zamankinden daha da giizel, diye digiind{i. Ama onunla
konugamazdi. Onu rahatsiz edemezdi. Artik James gittigine ve
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sonunda yalniz kaldifina gore, onunla acilen konugmak isti-
yordu. Ama aksine karar verdi, onu rahatsiz etmeyecekti. O gii-
zelligi, o hiiznii iginde, su anda kendisinden ¢ok uzaklardaydi.
Onu rahat irakacakti, hi¢ konugmadan gecti yanindan, oysa
onun bu kadar uzak goriinmesi, ona ulagamayigi, yardim et-
mek igin hi¢bir sey yapamayig: ac1 veriyordu. Higbir gey soyle-
meden gegip gidecekti de, eger Mrs. Ramsay tam o anda, onun
kendiliginden asla istemeyecegini bildigi bir seyi vermeseydi,
ona seslenip cercevede asih yegil sal alarak yanina gitmeseydi.
Kocasinin onu korumak istedigini biliyordu ¢tinki.

X1

Yesil gali omuzlarina sardi. Kocasinin koluna girdi. Oyle gii-
ze] bir adam ki, dedi bahgivan Kennedy’den s6z etmeye bag-
layarak; hem de oyle yakigikliyd: ki, onu kovamamugti. Seraya
bir merdiven dayaliyd: ve oraya buraya tbek 6bek cam macu-
nu yapistnlmist, ¢link{ serada onarim baghyordu. Evet, ama
kocasiyla birlikte gezinirken, o bildik endige kaynagmun da
yerli yerinde durdugunu hissetti. Dolagirlarken “Elli pounda
mal olacak” ctimlesi dilinin ucuna kadar geldi, ama, paradan
bahsetmeye yiiregi dayanamayacakti, Jasper’in kus avladigin
anlatmaya bagladi, Mr. Ramsay de bunun bir erkek ¢ocugu i¢in
¢ok dogal oldugunu, ¢ok gegmeden kendini oyalamanin daha
iyi yollariru bulacagindan emin oldugunu séyleyerek, hemen
i¢ini rahatlatti. Kocas1 ne kadar duyarli, ne kadar adildi. “Evet,
biitlin gocuklar boyle dénemlerden geger,” dedi Mrs. Ramsay,
buyiik ¢icek tarhindaki yildiz gigeklerine bakarak gelecek yil
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dikecegi gigekleri diigiindii, sonra da kocasina, ona gocuklarin
Charles Tansley’e taktig1 ad1 duyup duymadigin sordu. Ateist,
diyorlard: ona, kiigiik ateist. “Pek parlak bir tip sayilmaz,” dedi
Mr. Ramsay. “Hem de hig,” dedi Mrs. Ramsay.

Onu kendi haline birakmakta bir sakinca gormedigini soy-
ledi Mrs. Ramsay, ¢icek soganlarn gondermenin bir ige yarayip
yaramadigim merak ederek; ekmisler miydi acaba? “Eh, zaten
tezini yazmasi lazim,” dedi Mr. Ramsay. O konuyu ¢ok iyi bil-
digini soyledi Mrs. Ramsay de. Zaten bagka bir sey konugtugu
yoktu ki adamin. Birinin bir gey {istiine yaptig etkiydi, tezin
konusu. “Sarilacak bagka dal1 yok ki,” dedi Mr. Ramsay. “Dua
edelim de, Prue’ya asik olmaya kalkmasin,” dedi Mrs. Ram-
say. Mr. Ramsay de onunla evlenirse Prue’yu evlathktan red-
dedecegini soyledi. Karisinin akiindaki cigeklere degil, yanm
metre tistlerindeki bir noktaya balayordu. Tansley’in zararsiz
bir cocuk oldugunu da séziine ekledi, zaten biitiin Ingiltere’de
kendisine hayranhk duyan tek delikanli oldugunu séyleyecek-
ken — dilini tuttu. Bir kez daha kitaplariyla carum sikmayacakt
kansiun. Bu gigekler gayet hos goriiniiyorlar, dedi, yere dogru
bakip kirmizi, kabverengi bir geyler goriince. Oyle, ama onlan
kendi elleriyle ektigini sdyledi Mrs. Ramsay de. Merak ettigi
sey, oraya yolladigi ¢icek soganlanna ne olduguydu; Kennedy
onlan ekmig miydi acaba? Adam iflah olmaz bir tembel dedi,
yiiriimeye devam ederek. Ancak elinde bir kiirekle biitiin giin
basinda durursa, elinden biraz is qkabiliyordu. Boyle gezine-
rek fener gigeklerine dogru yiiradiiler. “Kizlarmna abartil: dav-
ranmay1 Ogretiyorsun,” diyerek karisina sitem etti Mr. Ramsay.
Mrs. Ramsay, teyzesi Camilla’nin kendisinden de beter oldugu-
nu soyledi. “Camilla teyzenin bir erdem abidesi olarak goriil-
diugiinii pek zannetmiyorum,” dedi Mr. Ramsay. “O hayatimda
gordiigiim en giizel kadindi,” dedi Mrs. Ramsay de. “O bagka
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birisiydi,” dedi Mr. Ramsay. Prue’'nun ondan ¢ok daha giizel
olacagim sdyledi Mrs. Ramsay. Mr. Ramsay de onda &yle bir be-
lirti grmedigini sdyledi. “O zaman bu gece daha dikkatli bak,”
dedi Mrs. Ramsay. Sustular. Keske Andrew’un daha ¢ok ¢alig-
masini saglayabilsek, diye diigiind{i Mr. Ramsay. Caligmazsa,
burs kazanma firsatima elinden kagirabilirdi. “Aman, bursmug!”
dedi Mrs. Ramsay. Mr. Ramsay burs gibi ciddi bir konuda kari-
sinin boyle sdylemesinin aptallik oldugunu diigiindii. Bir burs
kazandif takdirde Andrew ile gurur duyacagim sdyledi. Mrs.
Ramsay de, kazansin kazanmasin, onunla yine de gurur du-
yacag yamtini verdi. Bu konuda her zaman ters digiiyorlard:
ama onemli degildi. Mrs. Ramsay kocasinin burslara inanma-
sindan, Mr. Ramsay de onun Andrew ile ne yaparsa yapsin gu-
rur duymasimndan hoglamyordu. Birden ugurum kenarindaki o
daracik patikalar geldi aklina Mrs. Ramsay’in.

Saat ge¢ olmadi my, diye sordu. Cocuklar hdla dénmemigler-
di. Mr. Ramsay kayitsiz bir tavirla saatinin kapagini acti. Daha
yediyi birka¢ dakika geg¢misti. Bir an saatini kapatmadan dur-
du, terasta hissettiklerinden s6z etmeye karar verdi. Bir kere,
bu kadar tedirgin olmaya gerek yoktu. Andrew kendi baginin
caresine bakabilirdi. Bir de, az 6nce terastan gecerken — bu nok-
tada kanisinmn o yalruzhigin, igine kapanmughging, uzakhigim
bozuyormuscasina rahatsiz oldu... Ama Mrs. Ramsay 1srar etti.
Ne soyleyecektin, diye sordu, Fener’e gitmekle ilgili oldugu-
nu diigiinerek; “Lanet olsun,” dedigi icin de 6zlr dileyecegini
umarak. Degildi. Mr. Ramsay onu o kadar Gzgiin gormekten
hoglanmadigim soyledi. Yiizii pembelesti Mrs. Ramsay’in, sa-
dece yiinleri topluyordum diyerek itiraz etti. Ikisi de tedirgin
olmugty, yiiriimeye devam mu etsinler, geri mi donsiinler bile-
mez gibiydiler. James’e masal okuyordum, dedi Mrs. Ramsay.
Yo, bunu paylagsamazlads; bundan s6z edemezlerdi.



Iki 6bek fener gigeginin arasindaki bogluga gelmiglerdi ve
iste Fener yine oradaydi ama Mrs. Ramsay o tarafa bakmamak
i¢in kendini tuttu. Kocasinin izledigini bilse, diye diisiindii, ora-
da oturup diigiincelere dalmazdi. Orada oturup digindiigiini
hatirlatacak hi¢bir seyden hoslanmiyordu. Bu yiizden omzu-
nun tzerinden kasabaya dogru bakt. Isiklar riizgann iginde
asth kalmis giimiis damlalar gibi oynagarak akiyorlardi. Biitiin
o yoksullugun, bitiin o0 acinn, igte buna dontistiiglinii diigtin-
dii Mrs. Ramsay. Kasabanin, rihtimin ve teknelerin 1giklan bat-
mus bir seyin yerini gésteren hayalet bir aga benziyordu. Pekala,
diistincelerini paylagamiyorsam, diye diigiindii Mr. Ramsay,
¢ekip gideyim, tek bagima. Digiinmeye devam etmek, kendi
kendine Hume’un batakliga diisiig hikayesini anlatmak, giil-
mek istiyordu. Hem Andrew icin endise etmek ¢ok sagmaydi.
Kendisi Andrew’un yagindayken cebinde bir tek kurabiyeyle
biitiin giin kirlarda yiiriirdii de, kimse onun icin endige etmez,
ucurumdan agag distigiuni diigiinmezdi. Hava iyi giderse, bir
giin boyle uzun bir yiriyiige gkacagim soéyledi. Bankes’ten de,
Carmichael’dan da artik ¢ok sikilmigti. Biraz yalmz kalmak is-
tiyordu. Peki, dedi Mrs. Ramsay. Karg1 koymayigi Mr. Ramsay’i
cileden gikardi. Onun bdyle bir sey yapmayacagin biliyordu ka-
ris1 tabji. Cebinde tek bir kurabiyeyle biitiin giin yiiriimek igin
fazla yaslanmigt artik. Karis1 oglanlar igin endigeleniyor, ama
onu umursamuyordu. Yillar énce, evlenmeden, diye diigiindii,
fener gigeklerinin arasinda durup koya bakarlarken, bitin giin
yiirtirdd. Bir agevi bulup karmimi peynir ekmekle doyururdu.
Ara vermeden on saat ¢alisirds; yash bir kadin arada bir kapi-
dan igeri bakar ve atesi tazelerdi. En sevdigi sey bu kirlardr iste;
karanliga gémiilen su kum tepeleri. Insan oralarda hig kimse-
ye rastlamadan sabahtan aksama kadar yiiriiyebilirdi. Tek tiik
evlere rastlards; kilometrelerce tek bir koy goriilmedigi olurdu.
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Diigiinceleriyle bas baga kalabilirdi. Diinya kuruldugundan bu
yana kimsenin ayak basmadig: kiigitk kumsallar vardi. Fok ba-
liklan dogrulup bakarlardi. Bazen diigiiniiyordu da, oralarda bir
yerde, kiiciik bir evde, tek bagina —diigiincesini yarida keserek
i¢ini gekt. Buna haklka yoktu. Sekiz ¢ocuk babas: bir adamsin—
diye hatirlatt1 kendine. Tek bir geyin bile degismesini isterse, ca-
navarin, agagilik adamin teki demekti. Andrew ondan daha iyi
bir adam olacakti. Annesi, Prue’nun giizel bir kadin olacagim
sOyliiyordu. Onlar sayesinde sular biraz durulurdu. Genel ola-
rak iyi is bagarmug sayilirdi1 —sekiz ¢ocukla. Onun, zavall kiigiik
evreni tiimden boglamamig oldugunu gosteriyorlards, ¢linkii
boyle bir aksamda, diye disiindii, kiigiik ada acinacak kadar
ufak gériiniiyordu, yans: denizin alhnda kalmis gibiydi.

“Zavalli adacik,” diye murildanarak icini gekti.

Mrs. Ramsay ne dedigini duymustu. Hep boyle melankolik
seyler sdylerdi ama soyler sdylemez de her zamankinden daha
negeli goriindigianiin farkindaydt kocasimun. Biitiin bu anlamh
sozlerin sadece bir oyun oldugunu diigiindii giinkii onun soy-
lediklerinin yanstn: Mrs. Ramsay sdylemis olsa, simdiye kadar
¢oktan canina okunurdu.

Bu anlaml s6zden rahatsiz olarak, gayet sakin bir tavirla,
cok da giizel bir aksam oldugunu séyledi Mrs. Ramsay. Ne de-
meye homurdantyordu ki, diye sordu yan giilerek, yar sizlana-
rak, ¢iinkii onun ne diigiindiigiinii tahmin edebiliyordu —evlen-
memis olsa, daha iyi kitaplar yazabilecegini.

Mr. Ramsay sizlanmadigin soyledi. Sizlanmadigini biliyor-
du Mrs. Ramsay. Sizlanacak higbir seyi olmadigim biliyordu.
Kansinun elini tutup dudaklarina gotiirdii, Mrs. Ramsay’in goz-
lerini yagartacak kadar tutkuyla 6ptii ve hemen birakt:.

Manzaraya sirtlarint déniip giimiissii yesil, mizrag1 andi-
ran bitkilerin arasindaki yolda kol kola yiiriimeye bagladilar.
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Kocasimn kollarninin bir delikanhinin kollan gibi, ince ve sert ol-
dugunu diisiindii Mrs. Ramsay, altmig yagin1 gecmis olmasina
ragmen ne kadar giiclii, ne kadar yabani ve iyimser bir adam
oldugunu diisiiniip keyiflendi, hayatin sundugu onca dehge-
tin onu karamsarhga degil, neseye yoneltmesi ne kadar tuhaft:.
Gok garip degil mi, diye diigiindii. Aslinda bazen &teki insan-
lardan farkl buluyordu onu, siradan seylere kars1 kor, sagir ve
dilsiz olarak yarahlmig gibi geliyordu, ama olaganiistii seyle-
re karg1, gozleri bir kartahinki kadar keskindi. Akl ve kavrama
yetenegiyle ¢ogu zaman sagiriyordu onu. Ama cigeklerin far-
kunda muydi? Hayir. Manzaramn farkinda miyds? Hayir. Ken-
di kzinin giizelliginin, tabaginda rozbif mi yoksa puding mi
oldugunun bile farkinda miyd: acaba? Masada onlarla birlikte
otururken riiyada gibiydi. Bir de su yiiksek sesle konusma, si-
irler soyleme abiskanligina kapilmaktaydi, ne yazik ki; ¢linkii
bazen yakigik almayan durumlar oluyordu —

En iyi ve en parlak olan, buraya gel!

zavalh Miss Giddings’e béyle bagirinca, kizcagizin ytiregi ag-
zina gelmisti. Ama sonra, diinyadaki biitiin budala Giddings’le-
re karg1 hemen kocasirun tarafini tutsa da, tabii, diye disiindii
Mrs. Ramsay, yokus yukan onun kadar hizh yiiriiyemeyecegini
hatirlatmak i¢in kocasimin kolunu hafifce sikarak, hem de kenar-
da gordiiklerinin yeni agilmg kostebek yuvalar olup olmadig-
na bakmasi gerekiyordu, tabii, diye diisiindii bakmak igin yere
dogru egilirken, onunki gibi biiyiik bir beyin her agidan bizim-
kilerden farkhdir. Tanidigs biitiin biiyiik adamlann boyle oldu-
gunu distindi, o delife mutlaka bir tavsan girmis olmaliyd,
geng erkeklerin (siniflanin havasim dayanmimaz derecede bogu-
cu ve bunaltic1 bulmasina ragmen) onu dinlemeleri hatta sadece



bakmalan bile yeterliydi, ona kalirsa. Ama tavsanlar1 varmadan,
nasil bas edebiliriz onlarla, diye diisiindii. Tavsan da olabilirdi;
kostebek de olabilirdi. Sonugta yaratigin biri aksamsefalanna za-
rar veriyordu. Bagim kaldirinca ince agaglann iistiinden parlak
yildizin ilk goz kirpisini gordii, kocasma da gostermek istedi; o
goriintl ona dyle derin bir haz veriyordu ki. Ama kendini tuttu.
Kocast boyle seylere hig bakmazd:. Baksa bile, tek yapacagy, yine
i¢ gecirerek zavall diinya, demek olurdu.

O anda “Cok giizel,” dedi, Mrs. Ramsay‘in g6nliinii hos et-
mek igin, ¢igeklere hayran kalmig gibi yapti. Ama Mrs. Ramsay
hayran falan kalmadigiru, hatta orada olduklanmn farkinda
bile olmadigini gayet iyi biliyordu. Sadece onu memnun etmek
i¢in sdylemisti... Ah, iyi ama suradaki, William Bankes ile ge-
zinen Lily Briscoe degil miydi? Miyop gozlerini uzaklasmakta
olan ¢iftin sirtlarina dikti. Evet, gergekten onlardi. Peki bu ev-
lenecekleri anlairuna gelmez miydi? Evet, dyle olmaliydi! Ne
muhtegem bir fikir! Evlenmeliydiler!

X

Cimenlerde Lily Briscoe ile gezinirken, Amsterdam’a gitti-
gini anlatiyordu William Bankes. Rembrandt'lan gérmistii.
Madrid’e gitmigti. Ne yazik ki, Paskalya arefesiydi ve Prado
Miizesi kapahydi. Roma’ya da gitmigti. Miss Briscoe Roma‘ya
hig gitmemis miydi? Ah, gitmeliydi — Onun igin harika bir de-
neyim olurdu — Sistine Sapeli; Michelangelo; Padua ve oradaki
Giotto’lar. Eginin sagh$ yillardir bozuk oldugu igin, gériilmesi
gereken yerleri pek gdrememislerdi.
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Lily de Briiksel'e gitmigti; Paris’e gitmisti ama sadece tey-
zelerinden birisi hastalandif i¢in yapilan kisa bir ziyaretti bu.
Dresden’e gitmisti; gérmedigi yiginla resim vardy; ancak, resim-
leri gérmemenin belki de daha iyi oldugunu distiniiyordu Lily
Briscoe; gordiikge insan kendi resimlerine bakip daha ¢ok ha-
yal kinkligma ugruyordu. Mr. Bankes ise bu bakig agisimu fazla
abartmamak gerektigini diigiiniiyordu. Hepimiz birer Titian, bi-
rer Darwin olamayiz ki, dedi; ayrica bizim gibi siradan insanlar
olmasa, Titian'lann ve Darwin’lerin de olacagindan kugkuluydu.
Lily ona iltifat etmeyi isterdi; siz hi¢ de siradan biri degilsiniz Mr.
Bankes, diyebilmeyi isterdi. Ama Mr. Bankes iltifat istemiyordu
(cogu erkek ister, diye diigiindi Lily) ve bu ani isteginden biraz
utang duyarak higbir sey sGylemeden belki de resim séz konu-
su oldugunda bunun gegerli olmadigim sSyleyen Mr. Bankes’e
kulak verdi. Her neyse, dedi Lily, samimiyetsizliinden siynla-
rak, resim yapmaya her zaman devam edecekti giinkii ilgisini
¢ekiyordu. Evet, dedi Mr. Bankes, 6yle olacagindan emindi, tam
¢imenligin sonuna gelmiglerken ona Londra’da konu bulmakta
zorlanup zorlanmadigini soruyordu ki, arkalarina déniince Ram-
say’leri gordiiler. Iste evlilik bu demek ki, diye diigiindii Lily,
bir erkekle bir kadinin top atan bir kiz1 izlemeleri. Gegen gece
Mrs. Ramsay’in anlatmaya calistifr sey buydu iste, diye diigiin-
dii. Mrs. Ramsay omzuna yesil bir sal atmug, kocasiyla birlikte
Prue ile Jasper’in birbirlerine top atiglarin izliyordu. Ve birden
iizerlerine, ortada higbir neden yokken, belki metrodan inerken
ya da bir kapimin zilini ¢alarken insanlarin {izerine binen, onlari
birer tipik dmek yapan anlam ¢oktii, alacakaranlikta duran, ba-
kan o kigileri evliligin simgeleri, kars ile koca yapan o anlam. Bir
an sonraysa gergek goriiniimleri bastiran o sembolik siluet geri
cekildi ve yine onlarla kargilastiklarindaki gibi, ¢ocuklarin atig-
lann: izleyen Mr. ve Mrs. Ramsay oldular. Ama yine de bir an,
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Mrs. Ramsay onlan her zamanki tebessiimiiyle selamlasa da
(ah, mutlaka evlenecegimizi samyor, diye diigiindii Lily), Mr.
Bankes’in o gece yarundaki adaminin usulitne uygun sebzeler
pisirdigi kendi pansiyonuna kagmayip akgsam yemegini onlarla
yemeyi kabul ettigini kastederek, “Bu gece zafer bende,” demig
olsa da, bir an, top ytikseklere dogru siiziiliir, herkes topu takip
eder, sonra gozden yitirir, o tek yildiz1 ve onu perdeleyen dallar
goriirken, bir an, her seyin paramparga oldugu, boglukta kaldig,
tiim sorumsuzluklardan kurtuldugu duygusu hakim oldu. Kara-
ran havada hepsi de keskin birer siluet gibiydiler, ruh gibi, arala-
rinda biiyiik mesafeler olan. Sonra, o genis alanda geri geri kogan
Prue (sayginlik diye bir sey kalmamus gibiydi) son hizla iistlerine
geldi, sol elini iyice havaya kaldirarak topu ustaca yakalad1 ve an-
nesi, “Daha donmediler mi?” deyince biiyii bozuldu. Mr. Ramsay
artik Hume'un batakhga diigiisii ve Tanr1"ya yakarmasi kosuluyla
yash bir kadin tarafindan kurtanhgs: hikayesine gonliince kabka-
ha atabilecegini distiniip kis kis giilerek ¢alisma odasina yéneldi.
Mrs. Ramsay de, Prue’yu, kagmus oldugu top yakalama igine geri
dondiiriirken “Nancy de yanlarinda miydi?” diye sordu.

XIv

Nancy tabii ki onlarla gitmigti, ¢iinkii 6gle yemeginden son-
ra, aile yasamunun dehgetinden kacarcasina, tavan arasma git-
mek tizereyken, Minta Doyle elini uzatmig, yiizinde o budalaca
ifadeyle onu da davet etmisti. O da gitmesi gerektigini diglin-
miisti. Gitmek istemniyordu. Bu igin igine dahil edilmeyi hig is-
temiyordu. Ciinkii yoldan kayaliklara dogru yiirtirlerken Minta



elini tutup duruyordu. Sonra birakiyordu. Sonra tekrar tutuyor-
du. Istedigi nedir, diye soruyordu Nancy kendi kendine. Herke-
sin istedigi bir seyler vardi mutlaka; ¢iinkii Minta elini tutup bi-
rakmadigida, Nancy de, elinde olmadan, tim diinyanun ayak-
lan altina serildigini hissediyordy, sislerin ardindan Istanbul’'u
goriir gibi olan birinin ne kadar mahmur olursa olsun “$u Aya-
sofya m1?”, “Suras1 Hali¢ mi?” diye sormasi gibi Minta’nin elini
tuttugunda Nancy de “Istedigi nedir? Bu mu?” diye sormugtu.
Peki bu neydi? Sisin ig¢inde, orada burada, (Nancy ayaklarinin
altina serilmis hayata baktig1 zaman) bir kule, bir kubbe beliri-
yordu; ismi olmayan baz; sivrilikler. Ama Minta elini birakar b1-
rakmaz, yamactan asag1 kostuklarinda oldugu gibi, biitiin bun-
lar, o kule, o kubbe, sisin iginden ¢ikan her neyse, tekrar sislerin
icine gomiiliiyor ve gézden kayboluyordu.

Andrew’un gordiigi kadanyla, Minta oldukga iyi bir yiiri-
yiigctiydii. Giysileri bir¢ok kadininkinden daha kullamghydi.
Cok lasa eteklerin altina siyah golf pantolon giyiyordu. Dere-
lerin i¢ine hig ¢ekinmeden atlayip bata ¢ika karsiya gegiyordu.
Bu ahlganligi Andrew’un hosuna gidiyordu ama pek de dogru
bulmuyordu -bu gidigle giiniin birinde budalaca 6liip gide-
cekti. Higbir seyden korkusu yoktu sanki Minta'nin— bogalar
disinda. Tarlalardan birinde bir boga gormeye gorsiin, elini ko-
lunu sallayip ¢igliklar atarak kagmaya bagliyordu, ki bir boga-
y1 kizdirmann en kolay yolu buydu elbette. Ama hig olmazsa
bunu inkdr etmiyordu; hakkini da vermek lazimdi. Bogalar soz
konusu oldugunda korkagin teki oldugunu sdylerdi. Bebekken
arabasina bir boga toslarmigh herhalde. Lafina s6ziine ve davra-
niglanina da pek dikkat etmiyordu. Iste birden ugurumun kena-
nna ¢okiip bir sarki sylemeye baglamigt:

Lanet olsun gézlerine, lanet olsun gozlerine...



Herkes ona katilip koro kismum séylemek ve sarkiy birlikte
bitirmek zorunda kalmuglarda:

Lanet olsun gozlerine, lanet olsun gozlerine...

ama denizin yiikselip onlar kumsala gitmeden 6nce biitiin
iyt avlanma alanlarim kaplamas: tam bir felaket olurdu.

“Felaket,” diye onaylayarak birden ayaklanan Paul, kivri-
larak aga@ dogru inerlerken de, gezi rehberindeki “bu adalar
parka benzeyen genel goriiniimleri ve deniz iiriinlerinin say1st
ve gegitliligiyle tinliidlirler” diyen ciimleleri tekrarlayip durdu.
Ama biitiin bunlan, bu gghk aghga sark: sdylemeleri ve goz-
lere lanet okumalar, sirina vurup ona “ahbap” demeleri falan
hi¢ dogru bulmuyordu Andrew yokus asagi dikkatle yiiriirken;
hi¢birini dogru bulmuyordu. Yiiriiyiise qikarken kadinlar1 da
yanina almamun en kot yam buydu iste. Kumsala gelir gel-
mez aynldilar, Andrew Papa’run Burnu’na gidip ayakkabilar-
n ¢ikarttiktan sonra ¢oraplanm top yapip iglerine tikt ve gifti
kendi haline birakt; Nancy de suyun iginden kendi kayalar-
na gidip kendi su birikintilerini arayarak cifti kendi haline b1-
raktl, Comeldi, kayanin yan tarafina yapigmis jole topaklarina
benzeyen, kaygan ve lastik gibi denizgakayiklanna dokundu.
Diigiincelere dalarak su birikintisini denize, minicik baliklar
kopekbaliklanyla balinalara doniigtiirdii, elini giinegin 6niine
tutup bu ufacik dinyamnun {izerinde koca bulutlar olugturdu,
Tann gibi, milyonlarca cahil ve masum yaratg karanhga ve
kedere bogdu, sonra da elini birdenbire gekip giinegin 1ginla-
nna yol verdi. Az 6tede, tizeri yol yol olmus, beyaz kumsalda,
puskiilldi, ellert deri kapli, olaganistii bir deniz canavan (su
birikintisini genigletmeye devam ediyordu Nancy) iri adim-
lar atarak yiiridii ve dagin yamacindaki derin yariklardan
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birinin i¢ine sliziildii. Sonra, gozlerini belli belirsiz su birikinti-
sinin {istiinde gezdirip denizle gokytiziini birlegtiren o bulanik
¢izgiye, buharh vapurlardan ¢ikan dumanun ufukta titregtirdigi
aga¢ govdelerine dikti, vahgice igine dolup kaginilmaz olarak
geri ¢ekilen bu giigle doldu, biiyiilendi, o sonsuzlugun ve kii-
cukliigun verdigi iki duygu o giiciin iginde ¢igeklendi, Nancy
kendini eli ayag: baglanmus, kendi bedenini, kendi yagamim
ve diinyadaki biitiin insanlarin yasamim sonsuza kadar higlige
indiren duygulann yogunluguyla hareket edemiyormug gibi
hissetti. Boylece dalgalann sesini dinleyerek, su birikintisinin
baginda ¢dmelerek dalgin dalgin oturdu.

Andrew sular yiikseliyor diye bagirinca Nancy yerinden
firlads, s1g dalgalarin icinden sularn sigrata sigrata kiyiya gikty,
kumsalda kogtu, dyle aceleci ve tezcanhydi ki, birden kendini
bir kayanin arkasinda buldu, ve orada — Aman Tanrim, Paul ile
Minta sarmas dolas olmus herhalde dpiisiiyorlardi. Ofkelendi
Nancy, icerledi. Andrew ile birlikte tek kelime etmeden sessiz-
ce ¢oraplanyla ayakkabilanm giydiler. Hatta birbirlerini epeyce
terslediler. Nancy deniz kereviti mi her ne gérmiigse, beni de ga-
girabilirdin, diyerek homurdand: Andrew. Ama ikisinde de, bu
bizim sugumuz degil duygusu vardi. Baslarina bu belanmn aql-
masin onlar istememisti. Yine de Nancy’nin kadin olmasi canim
sikiyordu Andrew’un, onun erkek olmas: da Nancy’nin, ayak-
kabilarinin baglarini 6zenle baglayip, simsiki fiyonklar attilar.

Tam yeniden kayali§in en tepesine gikmuglard: ki, Minta bii-
yitkannesinin brogunu -biiyiikannesinin brosu, sahip oldugu
tek ziynet egyastydi— kaybettigini haykardsy; (hatirlarlardr her-
halde} incili bir salkimso6giittii. Gormiis olmaliydilar, dedi goz-
yaglan yanaklarmdan agag: stiziiliirken, biiylikannesinin 6ldii-
gii gline kadar sapkasina tutturdugu brogtu o. Kaybetmigti igte.
Keske bagka bir seyi kaybolsayd: da, o kaybolmasaydi! Geri



doniip arayacakti. Hep birlikte geri dondiiler. Kumlan didikle-
yerek dikkatle baktilar. Baglarini yere iyice yaklagtirdilar, kisa,
kesik ciimlelerle konugtular. Paul Rayley deliler gibi oturduk-
lan kayarun etrafim aragtirdi. Paul “su noktadan su noktaya
kadar” iyice aramasimi sdyleyince Andrew bir bros igin ortahg
ayaga kaldirmamn gereksiz oldugunu digiindti. Deniz hizla
yiikseliyordu. Az dnce oturduklan yer birazdan sular altinda
kalacakt. Brogu simdi bulmalan imkansizdi. “Burada mahsur
kalacagiz!” diye haykirdi Minta, birden dehgete kapilarak. San-
ki oyle bir sey miimkiinmiig gibi! Yine bogalar karsisinda diig-
tiigli duruma diigmiistii — duygularim hi¢ kontrol edemiyor,
diye diisiindii Andrew. Berbat durumdaki Paul onu sakinleg-
tirmek zorunda kaldi. Erkekler (Andrew ve Paul birdenbire er-
keklegmisler, her zamankinden farkh davranmaya baglamiglar-
di) kusa bir fikir aligverisi yapip, Rayley'nin bastonunu oturmus
olduklan yere saplamaya ve deniz al¢aldiktan sonra oraya geri
donmeye karar verdiler. $u anda yapilacak bagka bir sey yoktu.
Brog oradaysa, sabah héla orada olacagim s6yleyerek Minta'y:
ikna ettiler ama o yine de kayaligin tepesine gikana kadar hug-
kira higkira aglamaya devam etti. O biiyiikannesinin broguydu;
her seyi kaybedebilirdi ama onu asla, ve brogu kaybetmek onu
gercekten tizmiistii belki ama, Nancy yine de bir tek bu ytzden
aglamadigin hissetti. Aglamasinin bagka bir nedeni vardi. He-
pimiz oturup aglayabiliriz, diye diigiindii. Ama ne i¢in aglaya-
caklarim bilemiyordu.

Paul ve Minta, 6nden yiirimeye bagladilar; Paul Minta’y: te-
selli ediyor, ben kaybolan seyleri bulmakla tinliiytim, diyordu.
Cocukken, bir seferinde altin saat bulmugstu. Giin agarirken kal-
kacak ve o brogu mutlaka bulacaktt. Hava kararmak iizereydi,
kumsala tek bagina gitmeninse oldukga tehlikeli olacagim sam-
yordu. Yine de, Minta'ya brogu mutlaka bulacagini anlatmaya



87

baslayinca, Minta da onun safakla birlikte kalkmasimn lafym
bile duymak istemedigini sdyledi: brosu gitmisti igte, biliyordu:
ogleden sonra takarken igine dogmustu zaten. Paul de iginden,
ona hicbir sey sdylemeden, safak vakti herkes uyurken evden
gizlice gckmaya ve brogu bulamasa bile Edinburgh’a giderek
tipks onun gibi ama ondan daha giizel bir brog satin almaya
karar verdi. Neler yapabilecegini gosterecekti. Tepeye qikip alt-
lannda kalan kasabarun 1siklanm gordiiklerinde, birbiri ardina
beliren o 1s1klar géziine yasayacag: seyler gibi gortindi — evlili-
#1, cocuklar, evi; yiiksek calilann golgeledigi anayola gikarlar-
ken, birlikte nasil yalnizliga gekileceklerini, durmadan yiiriiye-
ceklerini, kendisinin hep rehberlik edecegini, Minta'ninsa (sim-
di yaptig: gibi) ona yaslanacagin diistindii. Kavsakta donerler-
ken ne kadar korkung bir deneyimden gegctigini ve bunu birine
anlatmas: gerektigini diigiindi —-Mrs. Ramsay’e tabii, ¢linkii
yasadig1 ve yaptigr seyi diistinmek bile solugunu kesiyordu.
Minta'ya evlenme teklif ettigi an hi¢ kugkusuz yasamimin en
kotii Anuydi. Dosdogru Mrs. Ramsay’e gidecekti ¢linkii nedense
bu teklifi yapmasini saglayan kisinin o oldugunu hissediyordu.
Her geyi yapabilece§ini diigiinmesini saglamigh. Onu ciddiye
alan bagka hi¢ kimse yoktu. Ama Mrs. Ramsay istedigi her seyi
yapabilecegine inandirmisti onu. Nereye gitse, (agzin1 agip bir
sey sOylemese de) sanki “Evet, yapabilirsin. Ben sana giive-
niyorum. Senden bunu bekliyorum,” diyen gézlerini giin bo-
yunca iistiinde hissetmigti. Biitiin bunlan hissetmesine neden
olmustu, eve déner dénmez (koyun istiinde evin igiklarin ara-
d1) Mrs. Ramsay’e gidip “Oldu Mrs. Ramsay, sayenizde,” diye-
cekti. Eve giden yola saparken iist kattaki pencerelerde hareket
eden giklar gordit. Demek ¢ok gecikmislerdi. Herkes aksam ye-
megine hazirlantyordu. Ev i1l 151lds, karanhktan sonra o 1giklar
sanki gozlerine doldu, bahge yolunda yiiriirken kendi kendine,



gocuklar gibi, 1g1klar, 1giklar, igiklar dedi, eve girerlerken de, ser-
semlemis yiiziinde donuk bir ifadeyle gevresine balurup yine
siklar, 1siklar, giklar, diye tekrarladi. (Aman kendine gel, diye
gegirdi iginden, elini kravatina gétiirerek, kendini aptal duru-
muna diigiirme sakin.)

XV

“Evet,” dedi Prue o diisiinceli tavriyla, annesinin sorusuna
yanut olarak, “galiba Nancy de onlarla gitmigti.”

XVI

Mrs. Ramsay elindeki firgay1 birakip taragim ahrken, demek
Nancy onlarla gitmig diye digiindii, “Girin” dedi, kapr tiklati-
linca (Jasper ve Rose girdiler), Nancy’nin de onlarla birlikte ol-
mast bir seyler olma olasihin artirair muydi yoksa azaltie muyds;
¢ok mantiksiz gelse de, her nedense azaltirmis gibi hissediyor-
du ama ne de olsa biiyiik caph bir felaket de pek miimkiin de-
gildi. Hepsi birden bogulmus olamazlardi. Ve eski diismantnin,
yani hayatin kargisinda kendini bir kez daha yalmz hissetti.

Jasper ile Rose, Mildred'in aksam yemegini bekletsin mi
diye sordugunu séyledi.

“Ingiltere Kraligesi gelse bile bekletmesin,” dedi Mrs. Ram-
say anlayigh bir sesle.
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“Meksika Imparatorigesi icin bile olmaz,” diye ekleyerek,
Jasper’a giildii; ¢iinkii annesinin huyu ona da gecmisti; o da
her seyi abartirds.

Jasper mesaji iletmeye giderken, Rose’a eger isterse takaca-
g1 miicevherleri segebilecegini soyledi. Sofraya on beg kisi otu-
racaksa sonsuza kadar bekletemezdiniz onlan. Bu kadar geg
kaldiklan igin kizmaya baglyordu; ne kadar diisiincesizdiler,
onlar igin endigelenmesinin {izerine bir de 6fke binmigti, ge¢
kalmak i¢in Mr. Bankes’in sonunda aksam yemegini onlarla
yemeye razi oldugu, yemegin 6zellikle giizel gegmesini istedi-
gi geceyi se¢gmiglerdi; iistelik Mildred'in bagyapitim1 —Boeuf en
Daube- yiyeceklerdi. Her sey yemeklerin tam hazir olduklan
anda servis edilmesine baglydi. Biftek, defne yapragi, sarap
-hepsi sirasina uygun hazirlanmahydi. Bekletilmesi séz konu-
su degildi. Gelin goriin ki tam da bu gece disan ¢tkmaglardy, geg
donmuisierdi, her geyi mutfaga geri gondermek, sicak tutmak
gerekmisti; Boeuf en Daube berbat olacakt.

Jasper opal bir kolye secti; Rose da altm bir kolye. Siyah
elbisesinin iistiinde hangisi daha iyi duruyordu? Cidden han-
gisi, dedi Mrs. Ramsay dalgin dalgin, aynada (yiiziine degil)
boynuyla omuzlarina bakarak. Sonra, ¢ocuklar takilanm ka-
nstinrken, o da pencereden onu her seferinde negelendiren bir
manzaray1 —hangi agaca konacaklarina karar vermeye ¢aligan
ekinkargalanni— seyre koyuldu. Sanki siirekli fikir degistirip
yeniden ytikseliyorlard: ¢iinkti, Mrs. Ramsay’e kalirsa, yasl
ekinkargasi, yani baba karga, ki ona Joseph adim vermisti, 6teki
kuslanin sabrimi zorlayan ve gok zor mizagh bir kustu. Kanatla-
rindaki tiiylerin yaris1 kopmusg, sefil bir ihtiyardi. Meyhanelerin
ontinde borazan galarken gordigii o silindir sapkaly, pasakl: ih-
tiyarlara benziyordu.

“Baksamza!” dedi giilerek. Resmen kavga ediyorlardi.
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Joseph ile Mary kavga ediyordu. Sonunda hep birlikte yeniden
havalandilar ve siyah kanatlaniyla havay: araladilar, palayla
keser gibi kusursuz pargalara boldiiler, kestiler. Kanatlannn
0 @rpman, qirpinan, grpinan hareketi ~bunu tatmin edici bir
sekilde asla anlatamazdi- hayatinda gordiigii en hog geylerden
biriydi. Suna bak, dedi Rose’a, Rose’un kendisinden daha net
gorebilecegini umarak. Ciinkii insamun gocuklar ¢ogu zaman
ebeveynlerin algilariru biraz daha ileriye gotiirebiliyordu.

Peki hangisini takacakti? Miicevher kutusunun biitiin ¢ek-
mecelerini agmiglarda. Italyan igi altin kolyeyi mi, James amca-
nun Hindistan'dan getirdigi opal kolyeyi mi; yoksa ametistleri-
ni mi taksaydi?

“Se¢in canlanim, segin,” dedi acele etmelerini umarak.

Ama rahat rahat se¢gmelerine izin verdi: 6zellikle Rose’un bir
onu, bir bunu almasi ve miicevherleri siyah elbisesinin lizerine
tutmas i¢in zaman tards, giinkii her gece yasanan bu miicev-
her se¢me torenine Rose’un bayildigimi biliyordu. Annesinin
ne takacagini se¢meye boylesine 6nem vermesi igin kendine
ait gizli bir nedeni vardi. Ne olabilir ki bu neden, diye merak
et Mrs. Ramsay, sectigi kolyenin klipsini takmast igin kipir-
damadan durup, insarun Rose’un yasindayken annesine kar-
st nasil bir his besleyebilecegini kendi ge¢misindeki derinlere
gomiilii, sozciiklerle anlatilamayan bir duygudan bulup ¢gikar-
maya ¢ahsarak. Kendisine duyulan bitin hisler gibi, bunun
da insana hiaziin verdigini diisiindii Mrs. Ramsay. Kargihgin-
da verilebilen seyler o kadar yetersizdi ki; Rose’un hissettikle-
ri Mrs. Ramsay‘in gergekte oldugu kisiye kiyasla ¢ok fazlayd.
Ve Rose biiyiiyecekti; a1 gekecekti herhalde bu derin duygular
yuizlinden; artik hazinm, dedi Mrs. Ramsay, asagiya inebilirler-
di, Jasper bir beyefendi oldugu igin koluna girecegini, Rose bir
harumefendi oldugu igin mendilini tagiyacagim (mendilini ona
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verdi) s6yledi; bagka? Ah, evet, serin olabilirdi: bir de gal. Bana
bir sal se¢sene, dedi Rose’a, acilar gekmeye mahk{im olan kiziru
mutlu edecegini bildigi igin. “Iste,” dedi sahanhktaki pencere-
de durup, “iste yine geldiler.” Joseph bagka bir agacin tepesine
konmustu. “Kanatlaninin kinlmasindan,” dedi Jasper‘a, “hos-
lamiyorlar mu sence?” Jasper zavalh ihtiyar Joseph ile Mary’yi
neden vurmak istiyordu ki? Jasper ayaklanm: siirityerek indi
merdivenden, kendini azarlanmug hissediyordu, ama dddi bir
sekilde degil, ¢linkit Mrs. Ramsay kuglan vurmanin ne kadar
eglenceli bir sey oldugunu anlayamazdi; kuglar bir sey hisset-
mezdi ki; Mrs. Ramsay annesi oldugu igin diinyamn apayri bir
yerinde yastyordu ama Jasper onun Joseph ve Mary ile ilgili
hikéyelerini ¢ok severdi. Annesi onu giildiirityordu. Iyi ama
onlarin Joseph ile Mary oldugunu nereden anhiyordu? Ayni
kuslarn her gece ayni agaglara geldigini mi zannediyordu yani,
diye sordu Joseph. Ama igte, biitiin biiyiikler gibi, annesi de bir-
den onunla ilgilenmez olmustu. Holden gelen giiriiltiiye kulak
kabartiyordu.

“Déndtiler!” diye bagirir bagirmaz rahatlayacagina, i¢inde
onlara karg1 daha biiyiik bir kizginhk hissetti Mrs. Ramsay. Son-
ra meraklandy; olmug muydu acaba? Agagiya inince anlatirlard:
-ama hayir. O kadar insarun iginde bir gey anlatamazlardi. Oy-
leyse asag1 inip yemegi baglatacak ve bekleyecekti. Tebaasinin
salonda toplandigini goren, onlara yukandan bakarak aralar-
na inen, gvglilerini sessizce kabul eden, bagliliklanin: ve 6niin-
de diz, ¢okmelerini normal kargilayan bir kralige gibi (6niinden
gecerken Paul kalim bile kapirdatmady, gozlerini kargiya dikip
durdu) agag1 indi ve holden gegerken sanki dile getiremedikleri
bir seyi —giizelligine duyduklani hayranligi- kabul edercesine
hafifge bagim egdi.

Birden durdu. Bir yamk kokusu vardr. Boeuf en Daube’u
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yakmusg olabilirler miydi? Dua edelim de yanmamug olsundu!
Gongun o ciddi, otoriter sesi biitiin evde yankilanarak oraya
buraya, tavan arasindaki odalara, yatak odalarma dagilmisg,
kendi kiigiik siginaklarina tiinemis bir seyler okuyan, yazan,
son bir kez saglanni diizelten, giysilerini diizeltenlere biitiin bu
igleri, lavabolann yaninda ve tuvalet masalannda duran vir
ziviri, komodinlerin tizerindeki romanlari ve mahrem sayilan
giinliiklerini birakip aksam yemegi i¢in yemek salonunda top-
lanmalan gerektigini duyurdu.

XVII

Peki ben hayatimi ne yaptim, diye diigiindii Mrs. Ramsay,
masanun bagindaki yerini alip masada beyaz daireler olugtu-
ran biitiin o tabaklara bakarken. “William, siz yanima oturun,”
dedi. “Lily,” dedi bikkinca, “sen de suraya.” Onlar sahip ol-
mustu —Paul Rayley ve Minta Doyle- kendisininse upuzun bir
masas1 ve tabaklarla bigaklan vardi. Masanmin 6teki ucunda, ko-
cas1 ¢uval gibi oturmusg, kaslanm gatmigti. Neye? Bilmiyordu.
Umurunda da degildi. Ona karg1 herhangi bir duygu, ya da sev-
giyi bile nasil besleyebilmigti hi¢ bilemiyordu. Sanki her seyin
oOtesine gegmist, her geyin iginden gegip disina qikmigts, boyle
hissediyordu gorba servisine yardim ederken, sanki —orada- bir
girdap vardi da, insan onun igine girebiliyor ya da digina g-
kabiliyordu, kendisi simdi digindaydi. Her sey sona erdi, diye
diigtindii, herkes peg pese igeri girerken, Charles Tansley — “Su-
raya oturun liitfen,” dedi Mr. Ramsay —Augustus Carmichael-
ve oturdu. Bu arada da, sakince, birinin onu yamtlamasini, bir
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sey olmasin1 bekledi. Ama insan, diye diigiindii kepgeyle ¢orba
alirken, boyle seyleri dile getiremez ki.

Bu tutarsizlik karsisinda kaglanm kaldird: —neler diigiiniir-
ken, neler yapiyordu- kepgeyle ¢orba dagtiyordu, kendini, git-
gide daha giiglii bir gekilde, o girdabin diginda hissetti; ya da
sanki {izerlerine bir golge diismiistii ve renklerden soyutlaninca
her seyi oldugu gibi gorebiliyordu. Salon (etrafa bakind1) ¢ok ba-
kamsizds. Iginde giizel olan hicbir sey yoktu. Mr. Tansley’e bak-
maktan kagindi. Kimse kaynasmiyordu. Herkes birbirinden ayn
oturuyordu. Kaynagtirma, bir geylerin akigiru saglama, bir seyler
yaratma yiikii onun omuzlarina binmisti. Ditgmanhktan yok-
sun, sadece bir gergek olarak, erkeklerin kisirligini bir kez daha
hissetti ¢iinkii 0 yapmazsa, bunlan hig kimse yapmayacakty, bu
yiizden, duran bir saati ¢alistirmak ic¢in nasil sallayacaksa dyle
sarst1 kendini ve o bildik nabiz atigy, saatin tiktaklar gibi — bir,
iki, ug, bir, iki G — yeniden baglad1. Vesaire vesaire, diye tekrar-
lady, o zayif nabiz atigina kulak vererek, ciliz bir alevi gazeteyle
korur gibi o0 nabz1 koruyarak ve gelistirerek. Boylece, sonunda
sessizce William Bankes’e dogru egilerek ilgisini ona yoneltti —
zavalli adam! Ne karis1 ne de bir ¢cocugu vardi, bu gece digin-
da biitiin yemeklerini pansiyonda tek bagina yiyordu; ve Mr.
Bankes’e duydugu bu acima hissiyle, hayat onu yeniden hareke-
te gegirecek kadar giiglenince ige girigti, tipk: riizgann yelkenleri
doldurdugunu gorse de tekrar denize aqilmayi hig istemeyen ve
gemi batacak olsa, déne done savrulup denizin dibine inecegini
ve orada huzura kavusacagini diigiinen, bikkin bir denizci gibi.

“Mektuplarmizi aldimz m1? Sizin i¢in hole birakmalarim
sOylemigtim,” dedi William Bankes'e.

Lily Briscoe, onun insanlan izlemenin imkéansiz oldugu o
tuhaf, sahipsiz iilkenin igine dogru suziiliigiinii seyretti, ama
oraya gidisleri, seyredenleri 6yle tirpertiyordu ki, uzaklagsan bir
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gemiyi yelkenleri ufukta kayboluncaya kadar izler gibi, her se-
ferinde en azindan gozleriyle takip etmeye gahisiyorlardi.

Ne kadar yagli, ne kadar yipranms gériiniiyor, diye diigiin-
di Lily, ve ne kadar uzak. Sonra, Mrs. Ramsay giiliimseyerek
William Bankes’e dondiigiinde, sanki o gemi geri donmiig ve
giines tekrar yelkenlerine vurmug gibi oldu, Lily rahatladig
i¢in, biraz da eglenerek, o adama neden aayor, diye diigiindi.
Ciinkii Mr. Bankes’e mektuplarinin holde oldugunu séylerken
verdigi izlenim buydu. Zavallh Mr. Bankes, der gibiydi, sanki
yorgunlugu biraz da insanlara acamaktanmus ve igindeki ya-
sam, yeniden yagama kararhlig: ancak acima duygusuyla hare-
kete gegiyormus gibi. Ve bu hi¢ dogru degil, diye digtindii Lily;
Mrs. Ramsay’in i¢giidiiselmis ve bagkalannin ihtiyacindan gok
kendine ait bir ihtiyagtan kaynaklaniyormus gibi goriinen yan-
lig htikiimlerinden biriydi bu da. Mr. Bankes asla acinacak bir
adam degildi. Bir igi var, dedi Lily kendi kendine. Sonra birden,
kendisinin de bir igi oldugunu hatirlayinca, bir hazine bulmug
gibi oldu. Bir anda resmi canlandi zihninde ve evet, diye dii-
siindii, o agaci ortaya dogru ¢ekecegim, o zaman o gereksiz bog-
luktan kurtulabilirim. Oyle yapacagim. Akhimi kurcalayan gey
buydu. Tuzlugu aldy, agaan yerini degistirecegini unutmamak
igin, masa 6rtiisiiniin desenindeki bir ¢igegin iizerine koydu.

“Ne garip, postayla gelen seyler genelde kivir zivir tiiriin-
den olsa da insan yine de her zaman mektup gelmesini bekli-
yor,” dedi Mr. Bankes.

Ne ipe sapa gelmez geylerden s6z ediyorlar, diye diisiindit
Charles Tansley kagigini, yemeginin hakkim vermeye kararhy-
mus gibi, dyle diye digiindii Lily (Mr. Tansley Lily'nin kargisin-
da, sirt1 pencereye doniik, manzaramn tam ortasinda oturuyor-
du), styirdif1 tabagimin tam ortasina birakirken. Her seyiyle ya-
van bir duraganlik, soguk bir sevimsizlik izlenimi birakiyordu.
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Ama yine de, bir insana iyice bakinca ondan hoglanmamazhk
edemiyordu. Onun gozlerini begeniyordu Lily; mavi, gukura
kagmisg, {irk{itiicii.

“Cok mektup yazar misiniz Mr. Tansley?” diye sordu Mrs.
Ramsay, onun da adama acidigim tahmin etti Lily; ¢linkii su
bir gercekti ki erkeklere sanki yoksun olduklan bir gey varmug
gibi acirdi hep - kadinlaraysa, sanki her seye sahiplermis gibi,
asla acimazdi. Annesine mektup yaziyordu Mr. Tansley; onun
disinda herhalde ayda bir mektup bile yazmadiginu séyledi Mr.
Tansley kisaca.

Bu insanlarin merakl oldugu tiirden ipe sapa gelmez sey-
lerden sz etmeye hig niyeti yoktu ¢linkii. Bu budala kadnlarn
kendisiyle tenezziil eder gibi ilgilenmelerine izin vermeyecekti.
Odasinda kitap okurken agagi inmigti ve simdi her sey ona sag-
ma, ylizeysel, bos geliyordu. Neden béyle siislenmiglerdi sanki?
O ginliik giysileriyle gelmigti. Gece kiyafeti yoktu. “Postayla ge-
len seyler genelde kivir zivir” — hep boyle seyler soylerlerdi. Er-
keklere de bu tiirden geyler séyletirlerdi. Evet, gayet dogru, diye
diigiindii. Biitlin y1l boyunca kivir zivir seylerle ugragiyorlards
hep. Biitiin yaptiklan konugmak, konugmak, konugmak, yemek,
yemek, yemekti. Hepsi kadinlann suguydu. Kadinlar biitiin o
“cazibeleriyle”, budalaliklariyla uygarlig1 imkansiz kihyorlardi.

“Yann Fener’e gidilemiyor Mrs. Ramsay,” dedi haklihgin
kanitlamak ister gibi. Ondan hoglamyordu; ona hayrandy; ka-
nalizasyon borusunun yanindaki adamin ona bakg: hala aklin-
dan gikmamigti; ama yine de hakli oldugunu karutlamak gere-
gini duyuyordu.

Cidden de, diye diigtindii Lily Briscoe, o gozlere ragmen,
ama bir de su burna, su ellere bak, hayatinda gordiigii en itici
insanlardan biriydi. Oyleyse onun dediklerini neden umursu-
yordu? Kadinlar yazmay1 beceremez, kadinlar resim yapmayi
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beceremez - soylediklerine kendisinin de inanmadig), sadece
kim bilir hangi neden yiiziinden isine geldigi i¢in boyle konus-
tugu bu kadar ortadayken, dediklerinin ne dnemi vardi? Neden
biitiin varligy, riizgara kapilmis musirlar gibi egiliyordu da bu
asagilanmadan sonra ancak biiyiik ve ac1 veren bir ¢abayla dog-
rulabiliyordu? Bir kez daha yapmaliyd:. Iste masa ortiisiindeki
ince dal; bu da resmim; o agact ortaya getirmem lazim; bun-
dan bagka hig¢bir seyin 6nemi yok. Buna tutunup 6tkelenme-
se, tartigmasa olmaz miydy, diye sordu kendi kendine; ve cam
¢ almak istediginde, bunu onunla dalga gegerek yapsa olmaz
muydi?

“Ah, Mr. Tansley,” dedi, “ Fener’e giderken beni de yaminiza
alir mistniz? Cok gelmek isterim.”

Onun anlayabilecegi sekilde yalanlar sdyliiyordu. Canmiru
sikmak igin, nedense, gercekten kastetmedigi seyler soyliiyor-
du. Onunla alay ediyordu. Mr. Tansley’in {izerinde eski flanel
pantolonu vardi. Bagka pantolonu yoktu. Kendini kaba saba,
herkesten uzak ve yalmz hissediyordu. Lily’nin her ne sebep-
tense kendisine satasmaya c¢ahishgnin farkindaydi. Onunla
Fener’e gitmek istedigi falan yoktu; onu kiigiimsiiyordu; Prue
Ramsay de oyle; hepsi kiigtimsiiyordu. Ama kadinlanin onu
aptal durumuna diiglirmelerine izin vermeyecekti; bu yiizden
oturdugu koltukta kasten doniip pencereden digan bakt, bir-
den, ¢ok kaba bir gekilde, yarin havanin Lily igin fazla sert ola-
cagini soyledi. Deniz tutarda.

Mrs. Ramsay onlan dinlerken, Lily yliziinden boyle konug-
mug olmak canuni stkmigt. Keske odasinda tek bagina, kitap-
lannin arasinda, ¢ahgiyor olsaydi. Kendini en rahat hissettigi
yer orasiydi. Ve gimdiye kadar bir peni bile bor¢lanmamisti; on
beg yasindan beri babasi onun igin tek bir peni harcamig de-
gildi; biriktirdikleriyle eve de yardim etmisti; kiz kardegini o
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egitiyordu. Yine de, Miss Briscoe’ya usturuplu bir cevap vere-
bilmenin yolunu bilmeyi isterdi; dyle, ani bir tepki vermemis
olsaydi keske. “Deniz tutar.” Kegke Mrs. Ramsay’e soyleyebi-
lecegi, ona ¢ok bilmis ve sikic1 bir tip olmadigim gosterecek bir
geyler bulabilseydi. Hakkinda boyle diigiiniiyordu herkes. Mrs.
Ramsay’e dondii. Ama o William Bankes ile Tansley’in hig tani-
madig insanlardan s6z etmekle mesguldii.

“Evet, gotiirebilirsin,” dedi Mrs. Ramsay kisaca, hizmetgiyle
konugmak i¢in William Bankes ile sohbetine ara vererek. “Onu
son goriisiimden bu yana on bes y1l —yo, yirmi y1l- ge¢mistir,”
dedi, sanki kendini konugtuklan seye ¢ok kaptirmug da, soh-
betin bir saniyesini bile kagirmak istemiyormus gibi tekrar Mr.
Bankes’e donerek. Demek Mr. Bankes bu gece ondan haber al-
mugtt! Carrie hala Marlow’da yagiyordu ve her sey yine ayniyds,
Oyle mi? Ah, diinmiis gibi hatirhyordu — nehirdeki o gezintiyi,
nasil tiglidiigiinii. Ama Manning'ler bir plan yapmissa, ona stki
stlkaya bagh kalirlard1. Herbert'in bankin {istiindeki bir egek arn-
sinu gay kagigiyla oldiiriigtint hi¢ unutamazdi! Ve hala devam
ediyor, diye diisiindii Mrs. Ramsay derin derin, yirmi yil énce
¢ok, ¢ok dsiidiigi Thames kiyisindaki o salonun koltuklany-
la sehpalan arasinda bir hayalet gibi siiziilerek; ama simdi bir
hayalet gibi aralarinda dolagiyordu; ve kendisi degismis olsa
da, artik dingin ve ¢ok giizel goriinen o $zel giniin bunca yil-
dir yerinde kalmig olmasi onu biiyiiliiyordu. Carrie kendisi mi
yazmuist, diye sordu Mr. Bankes’e.

“Evet. Yeni bir bilardo odas1 yaptirdiklanm soyliiyor,” dedi
William Bankes. Yo! Yo! Bu miimkiin degildi! Yeni bir bilardo
odasi yaptirmak mi1! Mrs. Ramsay’e imkénsiz goriindii bu.

Mr. Bankes ise bunda bir tuhafhk gérmiiyordu. Artik du-
rumlarn g¢ok iyiydi. Carrie’ye onun sevgilerini iletsin miydi?

“Ah,” dedi Mrs. Ramsay hafifce irkilerek. “Hayir,” diye de
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ckledi, yeni bilardo odas: yaptiran bu Carrie’yi hi¢ tammadi-
gini diigiinerek. Ama ne tuhaf, diye tekrarladi Mr. Bankes'i sa-
sirtarak, orada yagamaya hala devam ediyor olmalan. Bunca
zamandir onlari olsa olsa bir kez akla getirmis olmasina rag-
men o kadar yil boyunca yasamaya devam edebilmis olmala-
nm olaganiistit buluyordu. Aym yillar boyunca, kendi hayat
ne kadar da olayl: gegmisti. Ama belki Carrie Manning de onu
diistinmemigti. Cok tuhaf ve tatsiz bir fikirdi bu.

“Insanlar ¢ok gegmeden kendi yollarna gidiyor iste,” dedi
Mr. Bankes, ne de olsa hem Manning’leri hem de Ramsay’leri
tanidigim diigiiniince, bir tatmin hissiyle. Kendisinin kimseden
kopmadigim diigiindii, kagigim birakip sinekkayd tiras edil-
mis yiiziinii 6zenle silerken. Ama kendisinin bu konuda belki
de biraz farkli oldugunu diigtindi; hicbir seye kapilmazdi. Her
cevreden dostu vardi... Mrs. Ramsay burada sohbeti kesip hiz-
metciye yemegin sicak tutulmasiyla ilgili bir seyler séylemek
zorunda kaldh. Iste bu yiizden yalmz yemeyi tercih ediyordu.
Biitiin bu kesintiye ugrayiglar canum sikiyordu Mr. Bankes'in.
Evet, diye diigiindi, zarif ve kibar tavrini hi¢ bozmadan, sa-
dece, giizelce cilalanmig ve bos bir zamanda kullanulmay:
bekleyen bir aleti inceleyen usta edasiyla sol elinin parmakla-
nini masa Ortiisiinin Gizerinde agmakla yetinerek, dostlar in-
sandan bu ¢esit fedakdrliklar beklerdi igte. Gelmeseydi, Mrs.
Ramsay’i kirmug olacakti. Ancak gelmesine de degmiyordu.
Eline bakarken yalmz olsa aksam yemeginin ¢oktan bitmig
olacagin diistindii; cahigmak igin serbest kalnug olacakt. Evet,
diye diisiindii, bu korkung bir zaman kaybs. Cocuklar hala gel-
meye devam ediyordu. Mrs. Ramsay, “I¢inizden biri bir kogu
Roger’in odasina gitse kegke,” dedi. Biitiin bunlar ne kadar ge-
reksiz, ne kadar sikia seyler, diye diigiindii Mr. Bankes, oteki
seylere —ise— kiyasla. Burada oturmug parmaklanyla masada
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niin 6niine. Biitiin bunlar kesinlikle tam bir zaman kaybiydi!
Yine de, diye diiglindii, o benim en eski dostlanmdan biri. Bu
yiizden ona baghyim. Ama simdi, su anda, Mrs. Ramsay’in var-
bg onun icin hicbir sey ifade etmiyordu: gizelligi hicbir sey
ifade etmiyordu; kiigiik ogluyla pencerede oturusu - hig, higbir
sey. Tek istedigi yalruz kalip o kitab: eline almakti. Kendini ra-
hatsiz hissediyordu; yaninda oturup ona kargt higbir gey his-
setmedigi i¢in, kendini hain gibi hissediyordu. Isin gergegi, aile
yagantismndan hoslanmiyordu. insan kendine boyle kogullarda
sorardi igte, ne i¢in yagiyorum, diye. Neden, diye sorardj, insan
wrkinin devamu igin bunca zahmete giriyorum? Bu o kadar da
arzulanacak bir gey mi? Tiir olarak ¢ok mu ¢ekiciyiz? Pek sayil-
maz, diye digiindii, o hirpani denebilecek oglanlara bakarak.
Iglerinde en sevdigi, Cam, yatmgh herhalde. Aptalca sorular,
gereksiz sorular, meggul bir insamn asla sormayacag sorular.
insan yasami bu mudur? Insan yagami bu mudur? Insarun bun-
lant diigiinecek zamani olmazdi. Ama Mrs. Ramsay’in hizmetgi-
lere talimatlar verdigini, Carrie Manning’in hala hayatta olusu-
nun Mrs. Ramsay’i ne kadar gasirth@ini, en iyi dostluklanin bile
pamuk ipligine bagh oldugunu diiglinmek onu gasirthg icin
orada oturmus kendine bu tiirden sorular soruyordu iste. In-
sanlar birbirinden kopar. Yine kendini sugladi. Mrs. Ramsay’in
yanunda oturuyordu ve ona sdyleyecek higbir sey bulamiyordu.

“Cok ozir dilerim,” dedi Mrs. Ramsay sonunda ona done-
rek. Kendini kaskati ve anlamsiz hissediyordu, 1slanip kuru-
mus ve ne kadar zorlasaniz da ayaklarmiz: i¢lerine sokamaya-
cagimz bir ¢ift bot gibi hissediyordu. Ama ayaklanim o botlara
sokmak zorundaydi. Dikkatli olmazsa Mrs. Ramsay ona ihanet
ettigini, onu zerre kadar umursamadigini anlards; bu da hig hos
olmazdt. Bu yiizden bagin kibarca ona dogru egdi.
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“Bu kegmekegin iginde yemek yemekten nefret ediyorsu-
nuzdur herhalde,” dedi Mrs. Ramsay, kafas1 dagimk oldugu
zamanlarda yaphg: gibi gorgii kurallarina uygun davranarak.
Bir toplantidaki herkes bir agizdan konugsmaya bagladiginda,
birligi saglamak icin, herkesin Fransizca konusmasim dneren
bir bagkan gibiydi. Kotii bir Fransizcayla da olsa, konuganin fi-
kirlerini ifade edebilecek sdzciikler yer alamasa da Fransizca
konugmak yine de biraz diizen, biraz birlik saglarch. Mr. Bankes
de ona aym dilde yarut verdi: “Yo, hi¢ de degil”; béyle tek hece-
li sézciiklerle konuguldugunda bile bu dili hi¢ anlamayan Mr.
Tansley, yine de duyar duymaz samimiyetlerinden kugkuya
disti. Cidden bog konuguyor, diye diigiindii, bu Ramsay’ler;
bu yeni firsatin iistline sevingle atlads, giiniin birinde birkag
arkadagina yiiksek sesle okuyacag bir not diigtii. Insanin cam
ne isterse styleyebilecegi bir toplulukta, “Ramsay’lerde kalma-
nin” nasil bir gey oldugunu ve hepsinin nasil da bog bog konug-
tugunu alaya bir dille anlatacakti. Bir kez yapmaya deger, di-
yecekti; ama bir daha asla. Kadinlar insani 6yle bunaltiyorlard:
ki, diyecekti. Ramsay’in giizel bir kadinla evlenip sekiz ¢ocuk
yaparak hayatimi mahvetmis oldugu kesindi. Konugmas1 buna
benzer bir bigimde gekillenecekti ama gimdi, o anda, yanunda
bos bir sandalyeyle orada kapana kisilmis otururken, higbir se-
yin gekillendigi yoktu. Her sey kink dékiik pargalar halindeydi.
Kendini fazlasiyla, hatta fiziksel olarak rahatsiz hissediyordu.
Birilerinin ona kendini g6sterme firsatim vermesini istiyordu.
Bunu &yle ¢ok istiyordu ki sandalyesinde kipirdarup duruyor,
bir ona, bir buna bakiyor, sohbetlerine girmeye cahsiyor, arada
agzinu aqip kapatiyordu. Bahkalik sanayisinden soz ediyorlar-
di. Neden ona fikrini soran yoktu? Bahkqlk sanayisinden ne
anlarlardi ki?

Lily Briscoe biitlin bunlar biliyordu. Onun tam kargisinda
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otururken, geng adamin etinin sislerini —sohbete katilmak igin
duydugu arzunun iizerine geleneklerin 6ritiigii o ince sisin—
icine sinmig kendini ortaya koyma arzusunun biitiin iskeletini
bir réntgen filminde oldugu gibi gérmemesi miimkiin miiydii?
Ama, diye diigtind{j, o Cinli gozlerini kisarak ve onun “yazma-
y1 beceremeyen, resim yapmay: beceremeyen” kadinlan nasil
kiiglimsedigini hatirlayarak, onun rahatlamasmna ne diye yar-
dimc1 olayim?

Bildigi davrarus kurallannin, (diyelim) yedinci maddesine
gore, bu gibi durumlarda, o anda elinde ne ig olursa olsun, kar-
sisindaki geng bir erkegin yardimina kogmak kadma digerdi
ki, erkek, kibrinin, kendini ortaya koyma hirsimin iskeletini ra-
hatlatabilsin; nasil ki, diye diigiindii o gegkin kizlara has dii-
riistliikle, metroda yangin qikacak olsa, onlarin da bizi kurtar-
mas1 gerekiyorsa. Oyleyse, diye diigiindii, Mr. Tansley’in beni
gezdirmesi dogru olur. Ama ikimiz de bunlann higbirini yap-
mazsak, diye diigiindii, bu i nasil olacak? Bu yiizden oturup
giliimsemeye devam etti.

“Fener’e gitmeyi planlamiyorsun, degil mi Lily?” dedi Mrs.
Ramsay. “Zavalli Mr. Langley’yi hatirlarsin; kim bilir kag kez
diinyay1 dolagmigtir ama kocamla oraya gittigi giin kadar ezi-
yet gekmedigini soylemigti bana. Denizcilik konusunda iyi mi-
sinizdir Mr. Tansley?” diye sordu.

Mr. Tansley bir ¢ekici havaya kaldirdr: var giiciiyle firlatty;
ama cekig diiserken, o kelebegin hakkindan boyle bir aletle ge-
lemeyecegini anlayinca hayatinda hig deniz tutmas: yasamadi-
gin sdyledi. Ama o tek bir ciimlenin iginde, barut gibi yogun
bir gekilde, dedesinin balik¢t oldugu imas1 vardi; babasinin ec-
zaci oldugu; buraya kadar tek bagina, disiyle, tirnagiyla kaziya-
rak geldigi; bununla gurur duydugu; kendisinin Charles Tans-
ley oldugu - oradakiler farkinda degildi bunun ama bir gin
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herkes grenecekti. Kaglarim gatarak gézlerini kargiya dikmisti.
Kendi i¢indeki barutun giiniin birinde, pamuk balyalan ya da
elma ficilan gibi havaya uguracagi bu kibar, miirekkep yalamig
insanlara aciyordu neredeyse.

“Beni de gotiiriir miistiniiz Mr. Tansley?” dedi Lily bir gir-
prda, kibarca, glinkii, elbette, eger Mrs. Ramsay ona, “Atesten
denizlerde boguluyorum hayatim. Eger bu dmin acisina biraz
merhem olup su delikanhya giizel bir seyler séylemezsen, ha-
yatim kayalara vuracak - hatta su anda o giartilarla iniltileri
duymaya bagladim bile. Sinirlerim keman yay1 gibi gerildi. Bir
dokunusta kopuverecekler sanki—" derse, ki aslinda diyordu,
gozlerindeki bakug 6yle diyordu, o zaman elbette Lily’ye de yiiz
ellinci kez yaptig1 deneyden —o delikanliya iyi davraniimadi-
& takdirde acaba neler olur deneyinden— vazge¢mek ve kibar
davranmak diiserdi.

Lily’nin tavrindaki degisimi —artik dost¢a davrandif sek-
linde- dogru yorumlayan Tansley de benmerkezciliginden
stynlarak bebekliginde onu kayiktan denize athklarima anlatty;
babasiun onu tekne kancasiyla sudan ¢ikardigin; ylizmeyi bu
gsekilde égrendigini. Amcalarindan birisi Iskogya kiyilarinda-
ki kayaliklardan birinde fener bekgisiydi. Bir seferinde onun
yarundayken firtina ¢ikmmugti. Bunu herkesin sustugu bir anda
yliksek sesle sdyledi. Amcasiyla birlikte fenerdeyken firtina ¢tk-
tiginu séylediginde herkes onu dinlemek zorundaydi. Ah, dedi
icinden, Lily Briscoe, sohbet bdyle elverigli bir yola girerken,
Mrs. Ramsay’in ona minnet duydugunu hissediyordu (gtinkii
artik Mrs. Ramsay’in de bir ¢ift laf edecek firsat1 olmustu), ah,
dedi, sizin icin bunun bedelini ben 6demedim mi? Diiriist dav-
ranmamisti.

Her zamanki numarasinu yapmugt —kibarlik ggstermigti. Mr.
Tansley’i asla tanimayacakti. O da Lily’yi asla tarumayacakh.
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Insan iligkilerinin hepsi boyle, diye diigiindii Lily, ki en kotii-
sii de (Mr. Bankes de olmasa) kadinlarla erkekler arasindaki
iligkilerdi. Kaginulmaz olarak samimiyetsiz oluyorlardi. Sonra
gozi unutmasin diye oniine koydugu tuzluga taluldi, ertesi
sabah agac1 daha ¢ok ortaya yaklagtiracagim hatirlayinca erte-
si glin resim yapacagim diigiinerek Gylesine keyiflendi ki, Mr.
Tansley’in sdylediklerine kahkahalarla giilmeye baglad. Isterse
biitiin gece konugsundu.

“Peki insanlar o fenerlerde ne kadar kahyor?” diye sordu.
Tansley de anlath. Sagilacak kadar bilgiliydi. Ve artik minnettar
olduguna, Lily’den hoglandigina, yemegin keyfini ¢ikarmaya
bagladigina gore, diye diisiindii Mrs. Ramsay, kendisi de o rii-
yalar iilkesine, o gergekdigi ama biiyiileyici yere, yirmi yil 6n-
cesine, Manning’lerin Marlow’daki salonuna dénebilirdi; dert
edilecek bir gelecek olmadig: igin, telagsizca, kaygisizca yaga-
nird: orada. Onlann basina neler geldigini biliyordu, kendisi-
nin de. lyi bir kitab1 yeniden okumak gibiydi, yirmi yal énceki o
hikdyenin sonunu biliyordu, hayat bu yemek salonundan bile,
kim bilir nereye ¢aglayarak aktig1 halde, o salon orada kilitle-
nip kalmgt, tipka kiyilannin arasinda dingince yatan bir goél
gibi. Bir bilardo odas1 yaphrdiklarimi sdylemisti Mr. Bankes
-bu miimkiin miiydi? William, Manning'leri anlatmaya de-
vam edecek miydi? Etmesini istiyordu. Ama yo — her nedense
arbk havasinda degildi. Denedi. William tepki vermedi. Onu
zorlayamazdi. Hayal kinkligina ugramusgti.

"Cocuklar insaru usandiniyor,” dedi igini gekerek. William
Bankes de dakikligin &nemsiz erdemlerden biri sayildigina ve
ileri yaslara kadar pek edinemedigimize dair bir seyler séyledi.

“Hig edinemeyenler de var,” dedi Mrs. Ramsay sirf boslugu
doldurmak igin, William"in gitgide kiz kurusuna benzemeye
bagladigini diisiinerek. Hainlik ettiginin, Mrs. Ramsay’in daha
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samimi bir seylerden soz etmek istediginin farkindayd: Willi-
am, ama o anda bunu yapacak havada degildi, yasamn tatsizli-
gmna yenik diistiigii hissiyle dylece oturmus, bekliyordu. Acaba
dtekiler ilging bir seyler konuguyor muydu? Ne anlatiyorlardi?

Balik mevsiminin kétii gectiginden; adamlarnn gog ettigin-
den. Maaslardan ve igsizlikten stz ediyorlardi. Geng adam
hiikiimete veryansin ediyordu. William Bankes, 6zel yagam
tatsizlagtiginda bu tiirden bir seye tutunmanin ne kadar rahat-
laha oldugunu digiiniirken, onun “gimdiki hiikiimetin en rezil
icraatlanindan biri” gibisinden bir gey soyledigini duydu. Lily
dinliyordu; Mrs. Ramsay dinliyordu; herkes onu dinliyordu.
Ama ¢oktan caru sikilmug olan Lily bir seylerin eksik oldugunu
hissediyordu; Mr. Bankes bir geylerin eksik oldugunu hissedi-
yordu. Saltns omuzlanna saran Mrs. Ramsay bir seylerin eksik
oldugunu hissediyordu. Dinlemek icin 6ne dogru egilen her-
kes i¢inden “Aklimdan gegenler belli olmasa,” diyordu; ¢tinkii
hepsi de, “Otekiler bdyle hissediyor. Bahikgtlar yiiziinden hii-
kiimete cok 6fkeli ve igerlemis durumdalar. Benimse umurum-
da bile degil,” diye dlisiiniiyordu. Ama belki de, diye diigiindii
Mr. Bankes, Mr. Tansley’e bakarken, adamimuz budur. O adam
hep beklenirdi. Her zaman igin bir umut vardi. Lider her an
ortaya cikabilirdi; siyasette oldugu kadar, bagka konularda da
dahi olan bir adam. Biiyiik ihtimalle bizim gibi 6riimcek kafah
ihtiyarlar hi¢ hoglanmayacaktir ondan, diye diigiindii Mr. Ban-
kes mantigini kullanmak i¢in elinden geleni yaparak, ¢iinki
belkemiginde sinirleri kipirdamaya baglamig gibi tuhaf bir be-
densel duyu, biraz kendisi adina, belki daha gok isi adina, bakig
agis1 adina, bilimi adina kiskanglik duydugunu hissettiriyordu
ona; bu yilizden de tamamen agik fikirli ve biitiin biitiine adil
olamiyordu, giinkit Mr. Tansley, siz hayathimzi boga harcadiniz,
der gibiydi. Hepiniz yaniliyorsunuz. Zavalli ériimcek kafal
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ihtiyarlar, umarsizca zamanin gerisinde kalmigsimz. Kendin-
den fazlasiyla emin gériinityordu bu delikanl;; ama tavirlan
¢ok kabaydi. Yine de Mr. Bankes kendini gézlemlemeye zorlad:
cocuk cesurdu; yetenekliydi; konuya fazlasiyla hakimdi. Belki
de, diye diigiindid Mrs. Bankes, Tansley hiikiimete veryansin
ederken, sdylediklerinde biiyiik bir gerceklik pay1 da vardir.
“Soyleyin Oyleyse...” dedi. Boylece siyaset konugmaya bag-
ladilar, Lily masa ortiisiindeki yapraga bakt; tarhismay: tama-
men iki erkegin eline birakan Mrs. Ramsay bu konugmadan
nigin bu kadar sikaldigimi diislinerek, masamin 6teki ucundaki
kocasina goz atti, onun da bir geyler sdylemesini arzu ediyor-
du. Tek bir sozciik, dedi kendi kendine. Ciinkii tek bir gey s6y-
lese, her sey degigsecekti. O her seyin &ziine inerdi. Balik¢ilan
ve aldiklan maag1 umursardi. Onlar1 diigtinmekten uyku uyu-
yamazdi. O konustugu zaman her sey farkl: olurdu; o zaman
insan kargisindakinin umurumda degil, gérmiiyor musun diye
diisiindiigiinii hissetmezdi, ¢iinkii umurunda olurdu. Sonra,
ona fazlasiyla hayran oldugu icin konugmasini bekledigini fark
ederek, sanki birileri kocasiu ve evliligini goklere gkartmus
gibi ve ashnda kocasimi goklere gikartanun kendisi oldugunu
anlayamadan, gozleri parlamaya bagladi. Bunu onun yiiziin-
de de gérmeyi bekleyerek kocasina bakt; su anda muhtegem
goriinilyor olsa gerekti... Ama Mr. Ramsay’in muhtegemlikle
alakast yoktu! Y{iziini burusturmus, almiru kinstinp kaglanm
catmus, yiizii 6fkeden kipkirmuzi olmugtu. Ne oldu acaba, diye
merakland1 Mrs. Ramsay. Ne olabilirdi? Sadece zavalli Augus-
tus bir tabak ¢orba daha istemisti — o kadar. Augustus’un yeni
bastan ¢orba i¢mesi inanilmazdi, (masanin 6teki ucunda otu-
ran kocasi kag g6z isaretiyle bunu anlatiyordu) igreng bir seydi.
Kendisi yemegini bitirdikten sonra bagkalarinm yemeye devam
etmesinden nefret ederdi. Mrs. Ramsay onun 6fkesinin bir tazi
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siiriisii gibi huzla g6zlerine, kaslarina yansidiginu goriince, bi-
razdan siddetli bir patlama yaganacagin anlady; sonra da-ama
sikiirler olsun! Kocasinin kendini kontrol edip frene bastiginu
gordi, biitiin bedeninden kivilamlar ¢ikiyor ama agzindan tek
sozciik dokiilmityordu. Mr. Ramsay kaglarum gatarak oturmaya
devam etti. Hicbir sey sdylemedi, kanisinin olanlan izlemesini
istiyordu. Kendisine hak vermesini bekleyecekti. Ama sonug-
ta zavalli Augustus neden bir tabak ¢orba daha igmesindi ki?
Adamcagz sadece Ellen’in koluna dokunarak:

“Ellen, bir tabak gorba daha liitfen,” demis ve Mr. Ramsay’in
kaglarr ¢catilivermisti.

Neden olmasin, dedi Mrs. Ramsay. Augustus gorba igmek
istiyorsa, igebilirdi elbette. Mr. Ramsay durmadan tikinan in-
sanlardan nefret ederdi, karisina kaglarini gatarak bakti. Boyle
saatlerce uzayip giden her seyden nefret ederdi. Ama ne kadar
mide bulandira bir manzara olsa da, kendini kontrol etmisti,
Mrs. Ramsay gorsiindii igte. Iyi ama bu kadar agikga belli et-
meye ne gerek var, diye 1srar etti Mrs. Ramsay (uzun masanin
iki ucundan birbirlerine bakarak karsilikli olarak bu sorularla
cevaplart yolluyorlard, her ikisi de dtekinin ne hissettiginden
emindi). Gorecekler, diye diistindli Mrs. Ramsay. Rose da, Ro-
ger da gozlerini babalanna dikmiglerdi; ikisinin de bir giilme
krizine yakalanmalarinun an meselesi oldugunu bildigi icin te-
lagla (zaten zamani da gelmigti):

“Mumlan yakin,” dedi, ¢ocuklar hemen yerlerinden firladi-
lar, biifeye giderek mumlan aradilar.

Neden duygularini saklayamiyor, diye diisiindii Mrs. Ram-
say, acaba Augustus Carmichael anlamig miydi? Belki anlamigty;
belki de anlamamisti. Orada oturup sakin sakin ¢orbasint igisi-
ne, elinde olmadan sayg1 duyuyordu. Cam ¢orba gekerse, corba
isterdi. Insanlar ona ister giilsiin, ister &fkelensin, o hig istifini
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bozmazdi Kendisinden hoglanmadiginin farkindaydi Mrs.
Ramsay; ama biraz da bu nedenle ona sayg: duyuyordu, logla-
san salonda, iri ciissesiyle, devasa, diislinceler iginde sakin sakin
¢corba igigini izlerken, 0 anda neler hissettigini, neden hep boyle
halinden memnun ve vakur oldugunu merak etti; ve Andrew’a
ne kadar diigkiin oldugunu, Andrew’un dedigine gére “bir gey-
ler gostermek i¢in” onu odasina ¢agingimu diglindii. Bitiin giin
¢imenlere uzanip yatar, herhalde yazdig siirleri diigiiniir, sonun-
da kuslan gozleyen bir kediye benzer, aradig sézciigii bulunca
patilerini ¢irpar, Mr. Ramsay de “Zavalli Augustus — bu adam
gergek bir sair,” derdi ki kocasi igin bu biiyiik bir vgiiydii.

Simdi masanin iistiine sekiz tane mum konmus, alevler bag-
ta biraz titrestikten sonra diklesmig, uzun masanin tamamiru ve
ortasindaki sarili-morlu meyve tabagim goézler 6niine sermisti.
Ne yapmus béyle, diye diistindii Mrs. Ramsay, ¢linkii Rose’un
diizenledigi tabaktaki (iziimler ve armutlar, boynuzlu, pembe
damarh deniz kabuklari, muzlar, ona denizin dibinden ¢ikar-
tilmug bir kupayi, Neptiin'iin sélen sofrasiny, leopar postlarimn,
kirmiz: ve alttn rengi titregen megalelerin arasmdaki Bacchus'un
omzundan sarkan asma yapraklarimun ucundaki tiziim salkimi-
m (bunu bir resimde gormiistii) hatirlatmigti... Boyle birden-
bire ortaya ¢ikinca, o tabak ¢ok biiyiik bir hacme ve derinlige
sahipmis gibi goriindii, insanun eline degnegini alip daglarina
tirmanabilecegi, vadilerine inebilecegi bir diinyaydi sanki, Au-
gustus Carmichael'in da ayru meyve tabagiyla kendine bir goz
ziyafeti ¢ektigini, tabagin i¢ine dahp oradan bir gi¢ek, buradan
bir piiskiil kopartarak, ziyafet bittikten sonra tekrar yerine dén-
diigiinii goriince keyiflendi (¢linkii bu, bir an igin bile olsa ya-
kinlagmalanni saglamigt). Augustus Carmichael’in bakig: boy-
leydi, kendininkinden farkliydi. Ama ayru yere birlikte bakmak
onlan birlestirmisti.
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Simdi biitiin mumlar yakilmisti, mumlarin 1511 masamin iki
yarundaki ytizleri birbirine yaklastirmus, alacakaranbktakinin
aksine, masanin etrafina toplanmis bir gruba déniigmiiglerdi,
clinki artik gece, digsandaki ditnyay: net olarak gostermek bir
yana tuhaf bir sekilde dalgalandiran, salonda diizen ve kuru
zemin, digandaysa, her geyin bulamiklagarak, sivilagarak yok
oldugu bir yansima varmug gibi gosteren pencere camlarmn
ardinda kalmigti.

Birden hepsi bir degigim gegirdi, sanki boyle bir sey gergek-
ten olmugtu da oradakiler bir grup olarak bir kovugun iginde,
bir adada bulunduklarimin bilincindeydiler; digandaki o akus-
kanlga karg: ortak bir amaglan vardi sanki. Paul ile Minta’'mn
gelmesini bekleyerek huzursuzlanan ve akliru bir geylere ver-
mekte zorlandigim hisseden Mrs. Ramsay, bu huzursuzlugu-
nun yerini beklentiye biraktigini hissetti. Artik gelmeleri gere-
kirdi, bu ani canlarugin nedenini anlamaya galigan Lily Briscoe
da, bunu ¢im tenis kortundaki, giivenilirligin bir anda yok olup
aralanna biiyiik mesafelerin girdigi o anla kiyaslads; iste simdi
de az mobilyal: odada yanan ¢ok sayidaki mum, perdesiz pen-
cereler ve mum 151$1 alinda parlak maskelere benzeyen yiizler
ayni etkiyi yaratmugt. Herkesin tizerinden bir agirhik kalkmigt;
o anda her geyin olabilecegini hissetti Lily. Mrs. Ramsay’in, ar-
tik gelmeleri lazim, diye diisiinerek kapiya baktig1 anda, Minta
Doyle, Paul Rayley ve elinde biiyiik bir servis tabag tagiyan
hizmetcilerden biri, hep birlikte iceriye girdiler. Cok geciktikle-
rini, feci halde geciktiklerini séyledi Minta, masanun gevresine
dagihirlarken.

“Brogumu kaybettim - biiyiikannemin brosuydu,” dedi
Minta, sesi kederliydi, iri kahverengi gozleri de kizarmusts,
Mr. Ramsay’in yaninda otururken durmadan gézlerini yere
egip kaldinyordu, cesaretlenen Mr. Ramsay ona takild:. Béyle
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akilsizlik yapilir mi, diye sordu Mr. Ramsay, dag-tepe dolagir-
ken miicevher takilir mi?

Minta'min ondan korktugu gianler geride kalmistt —-Mr.
Ramsay’in miithis bir zekas: vards, ilk gece onun yanunda otur-
dugunda, George Eliot'tan bahsedince, Minta gercekten kork-
mustu ginki Middlemarch romamnin giineii cildini trende
unutmustu ve sonunu asla dgrenemeyecekti; ama sonradan
onunla ¢ok iyi anlagmgt, hatta Mr. Ramsay, Minta’ya budala
oldugunu soylemekten ¢ok hoslandig1 icin, o da kendini oldu-
gundan daha cahil gostermeye baglamisti. O ylizden bu gece,
Mr. Ramsay onunla alay edince hi¢ korkmadi. Ayrica, salona
girer girmez, o mucizenin yine gergeklestigini hemen anlamugty;
tizerinde o altin panlf vard: yine. Bazen oluyordu; bazen de
olmuyordu. O panltinin neden gelip neden gittigini ya da bir
odaya girinceye kadar Gzerinde olup olmadigini bile bilmez,
sonra bazi erkeklerin bakisindan hemen anlardi. Evet, bu gece
yine Gstiindeydi, hem de muazzam bir gekilde; Mr. Ramsay’in
akalsizlik etme deyisinden anlamigti. Onun yanna oturup gii-
liimsedi.

Oyleyse oldu bu i, diye diisiindii Mrs. Ramsay; evlenmeye
karar vermiglerdi. Ve bir an, bir daha hissetmeyi hig bekleme-
digi bir ey hissetti — kiskanghk. Ciinkii o da, kocas: da hisse-
diyordu aynt gseyi— Minta ig1ldiyordu; Mr. Ramsay béyle kizlar-
dan hoglanrds, bu altimmsi-kizil sagli, adeta ugusan, vahsi ve
ugan bir havasi olan, “saglarint kékiinden kazimayan”, zavall
Lily Briscoe icin dedigi gibi “siska” olmayan kizlardan. Onlar-
da kendisinde olmayan bir 6zellik, bir 1s1lti, bir canhilik vard:
kocasini kendine ¢eken, keyiflendiren, Minta gibi kizlarin goz-
deleri arasina girmesini saglayan. Bu kizlar kocasinin saglarini
kesip alabilir, ona saat zincirleri rebilir, galigmasint yanda bo-
liip (kendi kulaklariyla duymustu), “Haydi Mr. Ramsay; onlan
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yenme siras1 bizde,” diye seslenebilir, o da hemen digart cikap
onlarla tenis oynarda.

Aslinda laskanmiyordu, sadece, arada bir, kendini zortayip
aynaya baktiginda, kendi hatas: yiiziinden yaslanmg olmasina
biraz igerliyordu belki. (Seranin faturas ve bu gibi geyler.) Ko-
casina takildiklan igin minnettard: o kizlara. (“Bugiin kag pipo
ictiniz Mr. Ramsay?” vesaire) Yeniden geng bir adam gibi g6~
riinmesini saghyorlard); kadinlara ¢ok gekici gelen, gahsmalari-
nin énemi ve diinyarun dertleri ve séhrett ya da bagansizliginin
yiikii altinda ezilmemis, onu ilk tarudiginda oldugu gibi yine,
incecik ve kibar bir adam gibi; kayiktan inmesine yardim edisi-
ni hatirhyordu; aym béyle, hog bir tavirla (Minta’ya takilan ko-
casma bakti, Mr. Ramsay sagilacak kadar geng goériiniiyordu).
Kendisine gelince — “Suraya birak,” diyerek Isvigreli kizin igin-
de Boeuf en Daube olan kocaman, kahverengi kiseyi yavagca
ontine koymasma yardim etti — kendisine gelince, o da gapsal
delikanhlar ¢ok seviyordu. Paul yamina oturmaliydi. Onun i¢in
yer ayirmisti. Cidden, bazen en ¢ok sapgal delikanhlan sevdigi-
ni digiiniiyordu. Insam tez konulanyla sikmazd: onlar. Ne ka-
dar ¢ok sey kaqinyorlard: bu zeké kiipit adamJar! Sonunda ku-
ruyup kaliyorlardi hepsi de. Paul’de insana ¢ok gekici gelen bir
seyler var, diye diistindit delikanlh yanina otururken. Tavirlar,
o keskin hatli burnu ve agik mavi gozleri ¢ok hosuna gidiyordu.
Oyle diigiinceliydi ki. Neler oldugunu — artk herkes yeniden
sohbete daldifina gére — anlatir muyd acaba?

“Biz Minta’'min brogsunu aramak icin geri déndiik,” dedi Paul
yaruna otururken. “Biz” — bu kadan yeterliydi. O s6zciigii zor-
lanarak séylemesinden, sesinin yiikselmesinden, ilk kez “biz”
dedigini anlamigt. “Biz gunu yaptk, biz bunu yaptk”. Bii-
tiin hayatlari boyunca béyle diyeceklerini diigiiniirken, Mart-
he hafiften gosterisli bir tavirla bityiik kahverengi tencerenin
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kapagim kaldinnca, etrafi leziz zeytin, yag ve sos kokular sard1.
Asq bu yemek igin ii¢ giin ugragmigt. Mrs. Ramsay bu yiizden
¢ok dikkatli olmas1 gerektigini diigtinerek, William Bankes’e
ozellikle iyi pigmis bir parga kesebilmek igin o yumugak kiitle-
nin igine daldi. Sonra tencerenin igine, parlak kenarlarina, igtah
acici kahverengi ve sar etlerden, defne yapraklarindan, sarap-
tan olugan o karmasaya dikkatle bakarak gdyle diisiindii: Bu iyi
bir kutlama olur — senlik kutlamasindaymig gibi, hem sapkin
hem de sefkat dolu, tuhaf bir his doguyordu iginde, sanki iki
duygu birden olusuyordu, biri derin — giinkii bir erkegin bir ka-
dina olan agkindan daha ciddj, daha yiice, daha etkili, yiiregin-
de dliim tohumlarini tagiyan bagka ne olabilirdi; aynm1 zamanda
bu asiklarin, 151l 1511 gozlerle hayallere dalan bu insanlann etra-
finda dans edilmeliydi, onlarla alay edilip baglarina gelenkler
takilmaliydi.

“Miikemmel olmus,” dedi Mr. Bankes bir anh@ina bigagin
birakarak. Yemegini lezzetine dikkat ederek yemisti. Nefisti;
ilik gibi olmustu. Kusursuz pisirilmisti. Kirlann ortasinda boy-
le seyler yapmay: nasil becerdigini sordu Mrs. Ramsay’e. Hari-
ka bir kadindi 0. Mr. Bankes’in biitiin sevgisi, biittin hayranlig:
geri gelmigti; Mrs. Ramsay de bunun farkindayd:.

“Biiytikannemden kalma bir Fransiz tarifi,” dedi Mrs. Ram-
say, sevinci sesinde qinliyordu. Elbette Fransizdi. Ingiltere’de
yemek pisirme sanati denen gsey mide bulandincryd: (bunda
hemfikirlerdi). Kabaklan suya atip pigirmek demekti. Eti kayis
gibi oluncaya kadar finnda tutmak demekti. Sebzelerin leziz
kabuklarnini soyup atmak demekti. “Oysa,” dedi Mr. Bankes,
“sebzenin asil besin degeri oradadir.” Bir de biitiin o israf, dedi
Mrs. Ramsay. Ingiliz bir agann attiklaryla biitiin bir Fransiz
ailesi doyabilirdi. William'in ona olan sevgisinin geri geldigini,
her seyin yine yolunda oldugunu, gerginliginin sona erdigini,
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artik yine zaferler kazanip ona buna takilabilecegini hissetme-
nin verdigi cogskuyla kahkahalar atti, el kol hareketleri yapt,,
sonunda Lily, yine olanca giizelligiyle karsimizda otururken
scbzelerin kabuklanindan sz etmesi ne kadar gocukea, ne ka-
dar sagma, diye diiglind{i. Mrs. Ramsay’de insaru korkutan bir
seyler vardi. Kars1 konulmaz bir kadindi. Sonunda mutlaka is-
tedigini yaptiniyor, diye digtindii Lilly. $Simdi de bunu bagar-
mist — Paul ve Minta, artik nisanh sayilirlard: iste. Mr. Bankes
aksam yemegini orada yiyordu. Sadece dileyerek, kolayca, do-
layli yollara sapmadan, hepsine biiyii yaptyordu; ve Lily on-
daki bu zenginligi kendi ruhunun yoksulluguyla kiyashyor, bu
zenginligin bir bakima, Mrs. Ramsay’in yaninda oturan Paul
Rayley’i titretse de soyutlagtiran, dikkatini bir noktada topla-
masina neden olan, sessizlestiren o tuhaf, o tirkiing seye olan
inancindan (¢tinkti ylizii parliyordu Mrs. Ramsay’in - geng go-
riinmese de, etrafa 1giltilar sagiyordu) geldigini diigliniiyordu.
Sebzelerin kabuklarindan s6z eden Mrs. Ramsay’in o seyi yere
goge sigdiramadigini, ona taptigin hissediyordu Lily; ellerini
1sitmak, o geyi korumak igin ellerini onun {izerine tuttugunu
ama yine de, her seyi kendisi yarathg igin, glldtigiini, kur-
banlarini sunaga gotiirdiigiing hissediyordu. Mrs. Ramsay de
kapilmigti 0 duyguya simdi — agkin titregimine. Paullin yamn-
da kendini nasil da silik hissediyordu! Paul heyecanliyd, yam-
yordu; o ise soguk ve alayciyds; Paul maceraya atilmaya hazir-
di; o kuyrya demir atrmugh; Paul firlamaya hazirdy, pervasizds; o
tek bagmayds, diglanmust: — ve, bu bir felaket bile olsa, Paul’iin
felaketinden kendisine de bir pay verilmesini istemeye hazir,
¢ekinerek sordu:

“Minta brogunu ne zaman kaybetti?”

Paul’tin yiziinde amlann giziedigi hayallerle karigik nefis
bir tebessiim vardi. Bagiru salladi. “Kumsaldayken,” dedi.
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“Mutlaka bulacagim,” dedi, “sabah erkenden kalkacagim.”
Minta’min duymasim istemedigi igin sesini algalth, gozlerini
Mr. Ramsay’in yanina oturmus kahkahalarla giilen Minta’ya
dogru gevirdi.

Lily siddetle kars1 ¢tkmak, ona yardim etme arzusunu per-
vasizca dile getirmek istedi, glin agarirken kumsalda bir tagin
alttndan gériinen brogun iizerine hamle eden ilk kiginin kendisi
olacaginu ve boylece kendisinin de denizcilerin ve seriivencile-
rin arasma katimug sayilacagini hayal ediyordu. Peki aldiga ya-
it ne olmugtu? Lily nadiren disa vurdugu bir hevesle, “Ne olur
ben de geleyim,” demis, Paul'se giilmekle yetinmisti. Evet anla-
mina m geliyordu giiliigti, hayir m1? Belki ikisi de. Ama Snemli
olan ne anlama geldigi degildi — Istersen kendini ugurumdan
agag at, umurumda bile degil, dercesine, tuhaf bir gekilde kis
las giiliigliydii. Lily’nin yanaklarinda agkin atesini, dehgetini,
insafsizhigim, vicedansizhigi tutusturmustu. Bu ates yakmugh
Lily’yi, ama masanin 6teki ucunda Mr. Ramsay’e sirinlikler ya-
pan Minta’ya bakip, kizin onun pengelerinin arasinda oldugu-
nu diisiiniince, irkilerek haline gtikretti. Ciinki ne olursa olsun,
diye diigiiniirken gozii tuzluga gitti, giikiirler olsun ki, kendisi
evlenmek zorunda degildi: 6yle bir asagilanmay: kabul etme-
si gerekmiyordu. Kigiliginden 6diin vermeyecekti. Agac biraz
daha ortaya alsa iyi olacakt.

Iste her sey bu kadar karmagkt. Ciinkii bagina gelen sey,
Ozellikle de Ramsay’lerin evinde kalirken, iki zit seyi birden
aym1 anda siddetle hissetmek zorunda birakiimakt; sen bunu
hissediyorsun biriydi bu duygulann, ben bunu hissediyorum
digeri; ve simdi oldugu gibi, kafasimin iginde bunlar siirekli ¢a-
tigird1. Bu agk o kadar giizel, o kadar heyecan verici ki, onun
kenannda durmus tir tir titriyor ve hig¢ adetim olmamasina
ragmen, kumsala gidip bir brosu aramay: teklif ediyorum; ama
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ayni zamanda insana ait duygulanin en aptalcasi, en barbarcas
bu ask, pirlanta gibi bir delikanhy: (Paul ¢ok ince bir insands),
Mile End Road'ly, eli levyeli bir kabadayiya ¢eviriyor (kabada-
yilagiyor, kiistahlagiyordu). Yine de, dedi kendi kendine, diin-
ya kurulah beri agk igin garkilar s6ylenmis; ¢elenkler ve giiller
yagdirilmug; on kisiden dokuzu agktan bagka bir gey isteme-
digini soyler; ama ona kalirsa kadinlar, kendi deneyiminden
yola gikarsa, istedigimiz gey bu degil, derlerdi; diinyada agktan
daha usandinci, ¢ocuksu ve zalim bir gey yoktur; ama yine de
¢ok giizel ve gereklidir. Peki dyleyse, peki dyleyse, diye sordu,
tarhigmay otekilerin siirdiirmesini beklercesine, boyle bir tar-
tismada insan kendi kii¢lik okunu atip hedefi tutturamayinca
Stekilerin devam etmesini beklermis gibi. Béylece belki bu agk
konusuna bir 1g1k tutabilirler diye yeniden 6tekilerin neler ko-
nustugunu dinlemeye koyuldu.

“Bir de,” diyordu Mr. Bankes, “bir de Ingilizlerin kahve de-
digi su swv1 var.”

“Ah kahve!” dedi Mrs. Ramsay de. Ama sorun daha ¢ok (ar-
tik iyice cogtugunu ve sozciiklerin lizerine basa basa konustu-
gunu gorebiliyordu Lily) gergek tereyagi ve temiz siittii. Tath
tath ve giizel sdzciikler segerck Ingiliz mandiracilik sistemin-
deki adaletsizligi, kapiniza ne bicim siitler biraktiklarin anlatt,
suglamalarini karutlamak igin tam konuya girmigken, ortadaki
Andrew’dan baglayarak masadaki biitiin ¢ocuklar, ¢alilikta bir
obekten otekine gegen yangin gibi giilmeye basladilar; kocas
da giildi; alay ediyorlardi onunla, ategin i¢inde kalmugti, siin-
glistinii birakti, borda toplarini indirdi, masada alay konusu
olusunun 6ciinii ancak Mr. Bankes’e Ingiliz halkinun ényarg:-
larina laf edildiginde insanin bagina neler gelebilecegine 6rnek
olarak sofranin giilangligiini, maskaraligim gostererek aldu
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Ama Mr. Tansley konusunda yardimina kogan Lily’yi bu ko-
nunun diginda tuttugu icin, “Fakat Lily benimle aym fikirde,”
diyerek, biraz iirkmiis, biraz irkilmis bir haldeki Lily’yi kendi
yanmna g¢ekti. (Ciinkil agks diigiinityordu Lily.) Hem Lily'nin
hem de Charles Tansley’in, konunun diginda kaldiklann dii-
stiniiyordu Mrs. Ramsay. Ikisi de 6teki iki kiginin golgesinde
kalmiglard:. Tansley’in kendini iyice diglanmss hissettigi orta-
daydy; Paul Rayley oradayken higbir kadin ona bakmazdi. Za-
valliak! Ama onun da, birinin bir sey iizerindeki etkisiyle ilgili
tezi vardy; basinin garesine bakabilirdi. Lily iginse durum fark-
liyd1. O etrafa 1giltilar sacan Minta’mn golgesinde kalmigts; gri
elbisesi, 0 kagik kadar eksi surati, Cinli gdzleriyle her zaman-
kinden daha da silik gériniiyordu. Her yaru ufacik tefecikti.
Yine de, diye diigiindi Mrs. Ramsay ondan yardim isterken
{mandiralardan, kocasinin botlanindan so6z ettigi kadar ¢ok sz
etmedigi konusunda Lily ona destek gikmaliyds giinkii - kocasi
durmadan botlarini anlatird1) onu Minta ile kiyaslayarak, ikisi
de kark yasina geldiginde, Lily daha iyi olacak. Lily’de ancak se-
zilebilen bir sey vards; bir kivileim; ashnda Mrs. Ramsay’in ¢ok
hoslandig ama higbir erkegin hoglanmayacagindan korktugu
kendine 6zgii bir gey vardi. Ancak William Bankes gibi, kendi-
sinden epeyce yash bir erkek hoglanabilirdi. Mrs. Ramsay’in,
kansirun Sliimiinden bert onun kendisine ilgi duydugunu dii-
siindiigii oluyordu. “Agsik” degildi tabii; sadece sik¢a rastlanan,
tanimsiz denebilecek bir yakinlik duygusuydu. Ah, sagmalad-
gin yeter, diye diigiindii; William, Lily ile evlenmeliydi. Oyle
cok ortak yonleri vard ki. Lily gigekleri ok severdi. Ikisi de
soguk, mesafeli ve kendi kendine yetebilen insanlard:. Birlikte
uzun bir yiriiyiige ¢tkmalarini ayarlamaliyds.

Aptal gibi, tutup ikisini karg1 kargiya oturtmugtu. Yarin te-
lafi edilebilirdi bu. Hava iyi olursa, piknige giderlerdi. Her sey
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miimkiin goriiniiyordu. Her sey dogru goriiniiyordu. Simdilik
(ama bu béyle siiremez, diye diisiindii, herkes botlardan bahse-
derken, kendini o andan ayirarak), simdilik giivene kavusmusg-
tu; bir kartal gibi havada siiziiliyordu; viicudunun her zerresini
sonuna kadar, tath tatli, sessizce, hatta vakurca dolduran bir se-
ving dalgasinda ugugan bir bayrak gibi; sofrada yemek yiyenle-
re bakarken o sevincin kocasindan, ¢ocuklardan ve dostlardan
kaynaklandigin diigiindii; o derin sessizlikten yiikselen her sey
(William Bankes’e ¢ok kiigiik bir parca daha verebilmek igin top-
rak tencerenin dibine dikmigti gozlerini) her nedense gimdi yu-
kan dogru yiikselen bir duman, bir buhar gibi havada asili kal-
mug, hepsini giiven iginde bir arada tutuyordu. Higbir sey soy-
lenmesi gerekmiyordu; sylenecek bir sey yoktu. O ey gevreleri-
ni kugatmugt. Sonsuzluga katildiginm hissetti, 6zellikle iyi pigmis
bir pargay: dzenle William Bankes’e verirken; ¢linkii o 6gleden
sonra farkh bir sey hakkinda da yine boyle hissetmigti; her seyde
bir tutarlilik, bir denge vards; yani degisimden payiu almayan
ve (yansiyan igiklann iizerinde dalgalandig: pencereye bir bakig
att1) o akigin, faniligin, ugucu olarun kargisinda yakut gibi parla-
yan bir gey; bdylece o giin hissetmis oldugu bir seyi, o huzuru,
dinginligi, gece yeniden hissetmis oldu. Boylesi anlardan, diye
diisiindii, oluguyor sonsuza kadar kalan gey. Bu da dyle olacakti.

“Evet,” diyerek William Bankes'in igini rahatlatt, “herkese
fazla fazla yetecek kadar var.”

“Andrew,” dedi, “tabagim biraz asagida tut yoksa dokece-
gim.” (Boeuf en Daube gergekten miikemmel olmugtu.) Kasi-
g1 birakirken, her seyin merkezini kugatan o sakin yer buras
igte, diye hissetti, burada hareket edebilir insan ya da durabilir;
artik konugulanlara kulak vererek bekleyebilir (herkes yeme-
gini almigh); bulundugu yiikseklikten ansizin agag1 diisen bir
kartal gibi gdsteris yapabilir, kolayca kahkahalar atabilir, biitiin
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agirhgim masanin 6teki ucunda bin iki yiiz elli Ggiin kare ko-
kiine, bu sayinin tren biletindeki sayiyla aym olusuna dair bir
seyler anlatan kocasina verebilirdi.

Ne demekti ki biitiin bunlar? Bugiine kadar anlamus degil-
di. Karekdk de ne demekti? Oglanlar biliyordu. Sirtiru onla-
ra yaslamusti, kiipler ve karekokler konusunda; zaten o anda
bundan s6z ediyorlardi; Voltaire ve Madame de Staél'den;
Napoleon'un karakterinden; Fransa’daki arazi kiralarndan;
Lord Rosebery’den; Creevey'nin Arulan’ndan: dalgalanan do-
kunun {izerine kopri kuran, diinyay: ayakta tutan demir ki-
rigler gibi yukar: asags, saga sola uzanan erkek zekasinin bu
harika dokusunun kendisini kaldirip desteklemesine izin verdi,
boylece kendini ona birakabildi, hatta gozlerini kapatabildi ya
da yattig1 yerden bir agacin sayisiz katmanlar olusturan yap-
raklarina bakan bir ¢ocuk gibi goézlerini kirpistirdi. Sonra uyan-
di. Doku hala airetiliyordu. William Bankes Waverley romanla-
rint dvmekle megguldii.

Altt ayda bir o romanlardan birini okudugunu séyliiyor-
du. Peki Charles Tansley buna neden bu kadar dfkeleniyordu?
Tansley bu konuda higbir sey, hem de hi¢bir sey bilmemesine
ragmen, diye diisiindii delikanly: dinlemekten ¢ok gozlemle-
yen Mrs. Ramsay, hemen lafa daldi (biitiin bunlar hep Prue’nun
ona iyi davranmayis: yiiziinden, diye diigiindii). Tavrindan
onun amacinu anlayabiliyordu — kendini gostermek istiyordu
ve profesor olana ya da evlenene kadar bu hep boyle stirecekti,
“Ben — Ben — Ben,” deme ihtiyacindan ancak o zaman kurtula-
bilecekti. Cilink{i zavall Sir Walter”), yoksa Jane Austen miy-
dy, elestirirken, durmadan “Ben — Ben - Ben,” diyordu. Sadece
kendini ve birakacag izlenimi diigiindiigiini onun ses tonun-
dan, kelimeleri vurgulays seklinden ve tedirginliginden anla-
yabiliyordu Mrs. Ramsay. Bagsaniya ulagsmak ona iyi gelecekti.
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Her neyse, yine tarhsmaya dalmislardi. Artik onlan dinlemesi
gerekmiyordu. Bunun sonsuza kadar siirmeyecegini biliyordu
ama o anda gozleri dyle net goriiyordu ki sanki masada do-
lagip herkesin gergek yiiziinii, diigiinceleriyle duygulanm hig
caba harcamadan ortaya gikartiyordu, tipki suyun altina siizii-
len, kii¢lik dalgalan, sudaki sazlan, yalpalayarak yiizen golyan
baliklanny, ansizin sessizlegen alabaliklarin hepsini olduklar
yerde titrerlerken yakalayan bir 1gtk gibi. Onlan gérityordu;
duyuyordu; ama soyledikleri her seyde boyle bir 6zellik de
vardi, soyledikleri her gey bir alabalifin hareketi gibiydi, dal-
gaciklarla gakiltaglarini, sagda bir seyi, solda da bagka bir seyi
ayni anda gorebiliyordunuz; ve biittin bir arada tutuluyordu;
ve gergek hayatta Mrs. Ramsay her seyi eleyip birbirinden ay1-
rirdy; Waverley romanlarnn: ¢ok sevdigini ya da hi¢ okumadigi-
ni1 sdylerdi; kendini zorlardy; simdiyse hicbir sey séylemiyordu.
O an i¢in havada asih kalmigt.

“lyi ama bunun ne kadar siirecegini samyorsunuz?” dedi bi-
risi. Digariya antenler salmigh da bunlar titrerken bazi sézciikleri
yakaliyor ve onun dikkatine sunuyorlard: sanki. Bu climle de on-
lardan biriydi. Kocas: igin tehlike kokusu almigt. Bunun gibi bir
sorunun ona kendi bagarisizhigiru hatirlatacak bir geylerin séy-
lenmesine yol agacag1 belliydi. Kitab1 ne zamana kadar okunur-
du - onun aklina hemen bu gelecekti. William Bankes (onun bu
gibi abes seylerle hig isi olmazdy) giilerek, modadaki degisimlere
zerre kadar 6nem vermedigini soyledi. Ister edebiyatta isterse
bagka bir konuda olsun - neyin kalici olacagint kim bilebilirdi ki?

“Birakin neden keyif aliyorsak onu yapahm,” dedi. Onun
diiriistliigiini ¢ok begendi Mrs. Ramsay. Iyi ama bu beni nasil
etkileyecek, diye hi¢ diistinmiiyordu sanki. Ama farkh bir miza-
ca sahipseniz, viilmeye, cesaretlendirilmeye ihtiya¢ duyuyorsa-
niz, tabii ki endige etmeye baghyordunuz (Mr. Ramsay’in endige
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etmeye bagladigim biliyordu); birilerinin, ama sizin ¢ahgmalari-
mz mutlaka kalc olacaktir Mr. Ramsay, ya da buna benzer bir
seyler sdylemesini istiyordunuz. Bu endigesini, hafif bir tedirgin-
likle de olsa gayet agik bir gekilde Scott’in {yoksa Shakespeare
miydi?) kendisi i¢in 6miir boyu kahci olacagiu séyleyerek or-
taya koydu. Bunu soylerken sesi gergindi. Masadaki herkesin,
nedenini bilemeden, kendini biraz rahatsiz hissettigini diistin-
dii Mrs. Ramsay. Sonra, sezgileri gayet giiglii olan Minta Doyle
dobra dobra, anlamsizca, Shakespeare okumaktan hoglanan tek
bir kisi bile olduguna inanmadigiru sdyledi. Mr. Ramsay de so-
guk bir sesle (neyse ki boylece dikkati bagka yere gekilmisti) pek
az insamn Shakespeare’i iddia ettikleri kadar sevdigini soyledi.
Ama, diye ekledi, yine de baz1 oyunlan goz ard: edilemeyecek
kadar énemlidir, ve Mrs. Ramsay o an igin her seyin yine yolun-
da oldugunu gordii; kocas: Minta'nin sézlerine giilecekti, o da,
Mrs. Ramsay’in gordiigii kadanyla, kocasinin kendisiyle ilgili
derin endisesinin farkuinda oldugu igin, ona ilgi gosterecek, su ya
da bu gekilde gururunu okgayacakti. Ama keske buna gerek ol-
masaydi: Belki de bu gereksinim kendi suguydu. Her neyse, artik
Paul Rayley’'nin insanin ¢ocukken okudugu kitaplarla ilgili neler
demeye calistigina kulak verebilirdi. O, kitaplarin kalicr oldugu-
nu soyliyordu. Okuldayken biraz Tolstoy okumugtu. Hig unuta-
madig1 birisi daha vardi ama adim hatirlayamiyordu. Rus isim-
lerini akilda tutmantn imkans:z oldugunu sdyledi Mrs. Ramsay.
“Vronsky,” dedi Paul. Bunu hatirhyordu ¢iinkii onun bir kéti
adam ismine ¢ok uygun oldugunu diigiinmiigtii hep. “Vronsky,”
dedi Mrs. Ramsay; “Ah, Anna Karenina,” ama sohbet burada ti-
kands giinkii kitaplar ilgi alanlaninda degildi. Yo, Charles Tans-
ley olsa kitaplar konusunda ikisine de hemen derslerini verirdi,
ama Oylesine, dogru bir gey mi sdyliiyorum, iyi bir izlenim ya-
rattyor muyum acaba, gibi kaygilar kanigirds ki sozlerine Tansley
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konugurken Tolstoy’dan ¢ok onun hakkinda bir geyler 6grenir-
diniz, oysa Paul konusurken kendisinden degil, sadece konudan
s0z ederdi. Biitiin budalalar gibi Paul’de de bir miitevazilik, kar-
sistndakinin hislerine deger verme ahgkanhig: vardi, arada bunu
cekici buldugu olurdu Mrs. Ramsay’in. $imdi de kendisini ya da
Tolstoy’u degil, Mrs. Ramsay’in tigiyiip tisiimedigini, cereyanda
kalip kalmadigiry, bir armut isteyip istemedigini diislinliyordu.

Hayir, dedi Mrs. Ramsay, armut istemiyordu. Aslinda hig
kimsenin dokunmamasini dileyerek, kiskang gozlerle kolluyor-
du meyve tabagim (farkinda olmaksizin). Gozleri meyvelerin
kitvnmlanyla golgelerine, Lowland iiziimlerinin koyu morlan-
na dahp gkiyor, sonra deniz kabugunun dikenli sirtinda dolas:-
yor, neden yaptigini ya da yaptikca neden daha ¢ok huzur bul-
dugunu bilmeden, morun yamna sanyi, kavisli bir meyvenin
yanuna yuvarlag: koyuyordu; ta ki, ah, ¢ok yazik, bunu neden
yapmiglard: — bir el uzanip armutu alarak her seyi mahvedince-
ye kadar. Sefkatle Rose’a bakti Mrs. Ramsay. Jasper ile Prue’nun
arasinda oturan Rose’a bakti. Insarun kendi ¢ocugunun bdyle
bir gey yapmasi ne tuhafti!

Cocuklarin, Jasper”y, Rose’u, Pruc’yu, Andrew’u, neredeyse
hi¢ ses gkarmadan, ama dudaklarinin titreyiginden anladig ka-
dariyla aralarinda gizli bir sakay: paylagarak, yan yana oturur-
ken gormek ne tuhaft. Masada olup bitenlerden apayr, kendi
odalarna gittiklerinde gtilmek igin sonraya sakladiklan bir gey-
ler vard1. Babalartyla ilgili bir sey olmadigimi umdu. Yok, degildi
herhalde. Acaba ne, diye meraklandyi, biraz da tiziilerek, kendisi
orada olmasaydi gocuklar giilerdi mutlaka. Kolay kolay konusg-
malara katilmadiklan igin, o sabit, donuk, maskeye benzeyen
yiizlerinin ardinda sonraya sakliyorlard: her seyi; biiyiiklerden
biraz yukanda ya da uzakta duran izleyiciler, gdzlemciler gibiy-
diler. Ama bu gece Prue’ya baktiginda, bu durumun onun igin
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cok gecerli olmadigim gorebiliyordu. O daha yeni yeni bashyor,
kipirdamyor, aralarna giriyordu. Karsgisindaki Minta’nin igiltisy,
bir heyecan, bir mutluluk beklentisi yansimiggasina belli belir-
siz bir 151k vardi ytiziinde, sanki kadinlarla erkekler arasindaki
agkin glinesi masa ortiisiiniin kenarlarindan dogmustu da, Prue
bunun ne oldugunu bilmeden 6ne egilmis onu selamhyordu.
Gozlerini ¢ekinerek ama merakla Minta’ya dikmigti, Mrs. Ram-
say birinden Gtekine bakh ve icinden Prue ile konusgarak, bir giin
sen de onun kadar mutlu olacaksin, dedi. Cok daha mutlu ola-
caksin, diye de ekledi, ¢linkii benim kizimsin; kendi kiz1 bagka-
lanmin kizlarindan daha mutlu olmaliydi. Ama yemek bitmisti.
Masadan kalkma zaman gelmigti. Herkes tabaginda kalanlarla
oynayip duruyordu. Kocasinin anlathg: hikdyeye giilmelerinin
bitmesini bekleyecekti. Minta ile bir iddia konusunda sakalag-
makla megguldii Mrs. Ramsay. Sonra kalkacakti masadan.
Charles Tansley’i sevdigini diigtindii birden; onun giilagi-
nii seviyordu. Paul ile Minta'ya kars1 bu kadar 6fkeli olmasin
seviyordu. Miinasebetsizliklerini seviyordu. Sonugta cok kafal
bir ¢ocuktu. Lily ise, diye diigiindii pecetesini tabagimin yanma
birakirken, kendi kendini eglendirmesini iyi bilirdi. Lily’nin na-
sil oldugunu dert etmeye gerek yoktu. Bekledi. Pegetesini taba-
ginun altina soktu. Evet, artik kalkabilirler miydi? Hayir. Hikaye
hikdyeyi kovaliyordu. Bugiin kocasiun keyfi yerindeydi ve
herhalde, o ¢orba olayindan sonra zavallh Augustus’un gonlii-
ni almak i¢in onu da sohbete dahil etmigti - okuldayken ortak
arkadaglan olan birisiyle ilgili hikayeler anlatiyorlardi. Artik
camlar iyice karardig i¢in mumlarnn alevinin daha da parladig:
pencereye baktt ve digariya bakarken soylenenleri dinlemedi-
gi icin sesler kulagina ¢ok tuhaf, bir katedraldeki ayinin sesle-
ri gibi geldi. Aniden patlayan kahkahalar, ardindan tek bagina
konusan birinin (Minta'run) sesi, bir Katolik kilisesinde ayine
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katilan erkeklerle ¢ocuklann Latince dualan haykirgint hatir-
lattr ona. Bekledi. Kocas1 konugmaya devam ediyordu. Ezbere
bir sey okuyordu ve konusmasinin ritminden, ses tonundaki
cogkulu ve melankolik tinidan bunun bir siir oldugunu anlad:

Gk, gel bahge yolundan,
Luriana, Lurilee.
Cin giilleri ciceklenmis, sapsart ariar iistlerinde.

Sozciikler (pencereye bakiyordu), sanki herkesten bagimsiz-
larmusg, onlan hig kimse sdylememis de, kendi baglarina var ol-
muslar gibi gelmisti kulagina, sanki digandaki suyun {izerinde
yiizen gigeklerdi.

Yagadi§umiz ve yasayacagimz biitiin hayatlar
Agaclarla dolu ve siirekli dedisen yapraklaria.

Ne anlama geldiklerini bilmiyordu, ama tipki miizik gibi
sozctikler de kendi sesiyle, kendisinin disinda sdylenir gibiydi-
ler, kendisi farkli seyler sdylerken aksam boyunca aklinda olan-
lart kolayca ve dogal bir sekilde anlatiyorlard:. Hi¢ bakmasa da
masadaki herkesin o sesi dinledigini biliyordu:

Bilmem sence de byle mi
Luriana, Lurilee

kendisiyle ayn1 rahatlamay: ve hazz1 duyarak, sanki niha-
yet, sdylenmesi gereken sey séylenmis gibi, sanki o ses kendi
sesleriymig gibi.

Ama ses kesilmigti. Etrafa balundi. Zorlanarak masadan
kalkti. Augustus Carmichael da ayaga kalkmuists, elindeki pe-
getesi uzun beyaz bir giysiye benziyordu, ezgili bir scsle siire
devam etti:
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Krallarm atlartyla

Cayirlardan ve papatya tarlalarindan

Palmiye yapraklariyla, sedir demetleriyle gegisini
izlemek icin,

Luriana, Lurilee,

Mrs. Ramsay yaninda gegerken hafifce ona dogru doniip
son sozciikleri tekrarladi:

Luriana, Lurilee,

ve sanki onu onurlandirmak istercesine egildi éniinde. Mrs.
Ramsay nedenini bilemeden Augustus'un o anda kendisinden
her zamankinden daha gok hoglandigint hissetti; bir goniil fe-
rahlig1 ve minnet duygusuyla selamma karsilik verdi, gegsin
diye agtig1 kapidan diganya qkt.

Simdi her geyi bir adim daha ileriye gétiirmek gerekiyordu.
Esikte durdu, daha o bakarken kaybolan o tablonun i¢inde kal-
d1 bir an daha, sonra da, hareketlenip Minta’'mn koluna gire-
rek odadan gikarken, birden her sey degisti, farkh bir gekil ald;
omzunun {izerinden son bir kez goz atarken, o tablonun artik
gegmise kangtigiru biliyordu.

XVIII

Her zamanki gibi, diye diigtindi Lily. Tam o anda hep ya-
pilmas: gereken bir seyler olurdu, Mrs. Ramsay, kendine has
nedenlerle hemen yapilmasini isterdi onun, su anda oldugu
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gibi, bazen herkes sagda solda durup sakalagirken, sigara oda-
sma m yoksa salona ya da tavan arasina mi gideceklerine karar
veremezken. Sonra onun bu hayhuy iginde, Minta’nin koluna
girmig durdugunu, kendine, “Evet, artik zamaru geldi,” diye
hatirlattiginu, tek bagina bir geyler yapmak igin esrarh bir ha-
vayla ortadan kayboldugunu gordiiler. Ve o gider gitmez her-
kes dagilir gibi oldu; oyalandilar, saga sola gittiler, Mr. Bankes,
Charles Tansley’in koluna girerek yemekte bagladiklan siyaset
tartismasint tamamlamak {izere terasa gikaninca gecenin den-
gesi degisti, agirhk bagka bir yone akf; onlan uzaklasirken
izleyen Lily, kulagina Ig¢i Partisi’nin politikalarina dair birkag
kelime c¢alimirken, sanki diye diiglindii, geminin képrii {istiine
cikmislar da kerteriz aliyorlar; siirden siyasete gegis onda bu et-
kiyl yaratmgty; igte Mr. Bankes ile Charles Tansley digan gikar-
larken, Mrs. Ramsay lambanin 1;1§1inda tek bagina st kata gitti.
Nereye gidiyor acaba, diye meraklandi Lily, bdyle acele acele?
Aslinda kogtugu ya da acele ettigi yoktu Mrs. Ramsay’in;
hatta gayet agird: adimlan. Onca sohbetten sonra bir an sakin
durup tek bir geyi ele almak gegiyordu iginden, hayati olan
seyi; ayiklamak; koparmak; biitiin duygulardan, kivir zivirdan
anindinp kargisinda tutmak ve bu gibi seylere karar vermele-
ri i¢in bir araya getirdi§i yargiglann oturdugu kurulun kar-
sisina gtkarmak. Iyi mi, kotii mii, dogru mu yoksa yanhg mi?
Nereye gidiyoruz hepimiz  vesaire. Bylece yemegin sokunu
tizerinden atti, tamamen bilingsizce ve ne yaptagim bilmeden,
dengesini saglamak i¢in disandaki karaagaglarin dallanindan
yardim aldi. Kendi diinyas: degisiyordu, onlarsa sabitti. Yemek
onu harekete gegirmigti. Her sey diizene girmeliydi. Sunu bunu
diizene sokmas: gerektigini diiglindii, agaglann siikiinetindeki
sayginlig1 ve karaaga¢ dallarinin simdi yine, riizgérla birlikte
(dalgadan gegen bir geminin bas gibi) gérkemle goge uzamsiru
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duyarsizca onayladi. Ciinkii hava rizgarhyd: (digsan bakmak
i¢in bir an durdu). Riizgarhyd: ve yapraklar arada bir gokyiizii-
nii okgayarak bir yildizs agiga qikartiyor, yildizlar da sanki tit-
regerek 1s1yor ve yapraklarin kenarlarinin arasindan parlamaya
calisiyorlardi. Evet, bu is olmustu o zaman, halledilmigti; ve
halledilip bitirilen her gey gibi, resmilegmisti. $imdi diigiiniin-
ce, onca sohbetten ve duygudan arindiktan sonra, sanki hep
orada varmg gibiydi, sadece gimdi ortaya aikanlmigti, gikanca
da her seyi dengeye oturtmugtu. Hepsi de, diye diigiindii yiri-
meye devam ederek, hayatlan boyunca bu geceyi hep anacak-
lardy; bu ays; bu riizgan, bu evi; kendisini de. Gururlanmaya
en yatkin oldugu bir anda, hayatlant boyunca onlarin kalple-
rinde yer alacagim diistinmek gururunu oksads; bu da, bu da,
bu da, diye diisiindii giilerek, ama sevgiyle, sahanliktaki ka-
nepe de (annesinindi) ve sallanan koltuk da (babasinindi) ve
Hebrid Adalan'nin haritas: da. Bittiin bunlar Paul ile Minta’nin
yasamunda yeniden hayat bulacakt; “Rayley’lerin” — bu yeni
ismi tekrarladh ve eli ¢ocuk odasimin kapisinda, aradaki duvar-
lar iyice incelmis ve her gey pratikte (rahatlama ve mutluluk
hissediyordu) bir arada akiyormus gibi heyecandan kaynakla-
nan, insanlarla arasindaki o duygu birligini hissetti; koltuklar,
masalar, haritalar hem kendisinindi hem de onlann, kime ait
olduklarinin bir 6nemi kalmamusty, o 6ldiikten sonra da Paul ile
Minta bunlar1 devam ettireceklerdi.

Kapr kolunu giardamasin diye sertge indirip igeriye girdi
ve sesli konugmamasi gerektigini kendine hatirlatmak ister gibi
hafif¢e dudaklanm biizdii. Ama igeriye girer girmez, tedbirli
davranmamn gereksiz oldugunu gorerek cam sikildr. Cocuklar
daha uyumamigti. Bu en kizdigi seydi. Mildred daha dikkatli
olmaliydi. James’in uyumaya hig niyeti yok gibiydi, Cam dim-
dik oturuyor, Mildred yalinayak dolagiyordu, saat neredeyse on
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bir olmasina ragmen héla konusuyorlard:. Konu neydi? Yine su
korkung kafatasi. Mildred’a onu kaldirmasini sdylemisti ama
o tabii ki unutmustu ve simdi Cam de James de ayaktaydilar,
saatler 6nce uyumus olmalan gerekirken birbirleriyle ¢ekigi-
yorlardi. Su korkung kafatasini, Edward hangi akla hizmet yol-
lamugts ki? Aptallik edip onu duvara asmalarina izin vermigti.
Mildred duvara simsiki givilendi demigti, Cam o kafatas: oda-
dayken uyuyamiyor, James de kafatasina dokunduklan anda
kiyameti kopanyordu.

Ama Cam uyumaliydi (domuzun koca boynuzlan oldugunu
soylilyordu Cam) - uykuya dalip ritiyasinda muhtesem saraylar
gormeliydi, 6yle dedi Mrs. Ramsay, Cam’in yatagina oturarak.
Ama odann her yerinde o boynuzlan gériiyordu Cam. Dogruy-
du. Lambay1 nereye koyarlarsa koysunlar (James karanlikta uyu-
yamiyordu) boynuzlarn golgesi mutlaka bir yere vuruyordu.

“Ama diigtinsene Cam, o sadece yagh bir domuz,” dedi Mrs.
Ramsay, “ciftliktekiler gibi siyah ve tath bir domuzcuk.” Ne var
ki Cam onu odamn her yerinden {istiine saldiran korkung bir
sey olarak goriiyordu.

“Peki dyleyse,” dedi Mrs. Ramsay, “biz de tstiinii érteriz,”
ve ¢ocuklar gozleriyle izlerken sifoniyere gidip kiigitk cekmece-
leri hizla birer birer agty, ige yarar bir sey bulamaymca, hemen
kendi saliu gikarip domuz kafasina defalarca doladi, Cam’in
yamna doniip bagim yastiga, onunkinin yanina yaslayarak sim-
di nasil da giizel goriindiigiinii, perilerin ona nasil da bayilaca-
giru sdyledi; kug yuvasi gibi olmustu, yurtdisinda gordiigi ¢ok
glizel bir daga benzemigti, vadileriyle, cicekleri ve ¢an sesleriy-
le, kug sakimalanyla, ufak kegileri ve antiloplaryla... Ritmik bir
sesle sdyledigi sdzlerin Cam’in zihninde yankilandigins, kendi-
sinin peginden onun da domuz kafasinin nasil da bir daga, kus
yuvasina, bah¢eye benzedigini ve iizerinde kiigiik antiloplar
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oldugunu tekrarladigim gérebiliyordu, Cam’in gozleri kapanp
agihyordu, Mrs. Ramsay gitgide tekdiizelesen, daha ritmik ve
anlamsiz bir ton alan sesiyle ona gézlerini yumup uyumas: ve
riiyasinda daglan, vadileri, kayan yildizlan, papaganlan, an-
tiloplari, bahgeleri ve giizel olan her geyi gormesi gerektigini
soylerken bagim yastiktan usulca kaldirds, daha da mekanik-
lesen sesiyle konugsmaya devam ederek iyice dogruldugunda,
Cam’in uyumus oldugunu gordii.

Artik, diye fisildadi oglunun yatagina giderek, James de
uyumaliydy, clinkii bak, dedi, yabandomuzunun kafas: yerinde
duruyordu; ona dokunmarmuglards; James’in istedigi olmustu;
sapasaglam orada duruyordu. James kafanin galin altinda oldu-
guna emin oldu. Ama bir sey daha sormak istiyordu annesine.
Yarin Fener’e gidecekler miydi?

Hayir, yarin degil ama yakinda gideceklerini soyleyerek,
ona soz verdi Mrs. Ramsay; havanin a¢chg ilk giin. James uslu
¢ocuk oldu. Uzandi. Annesi tistiinii 6rttit. Ama onun bunu hig
unutmayacagint biliyordu, Charles Tansley’e ofkeliydi Mrs.
Ramsay, kocasina da, onu umutlandirdig icin kendine de kiz-
gindi. Elini sahna atti ama domuz kafasina sarmig oldugunu
hatrlayinca ayaga kalkh, pencerenin carmim dort-beg santim
daha agag gekti, riizgann sesini duydu, gecenin kaygisiz serin-
ligini igine cekti, Mildred’a iyi geceler murildanup odadan ¢ikt,
kilidin dilini deligine yavagca diisiirdii ve gitti.

Kitaplarm odasinda yere firlatmasa, diye diistindii, Charles
Tansley’in ne kadar miinasebetsiz bir tip oldugunu hatirlayarak.
Giinkii ikisinin de uykusu derin degildi; ikisi de tez canli gocuk-
lard1 ve Tansley Fener hakkinda 6yle seyler séyledigine gére, tam
¢ocuklar uykuya dalacakken sakarlik edip dirsegiyle carparak
tist tiste konulmusg birkag kitab1 da devirebilirmis gibi geliyordu
Mrs. Ramsay’e. Caligmak igin yukari kgt herhalde. Yine de
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pek yalniz goriintiyordu; yine de o gittigi zaman rahatlayacak-
t; yine de yann ona daha iyi davranmalarim saglayacakh; yine
de kocasmna hayran bir gengti; yine de miinasebetsiz tavirlanimn
yontulmasi gerekiyorduy; yine de giliigiinii seviyordu - bunlan
diigtinerek asag: inerken, merdivendeki pencereden ay1 —o sari
hasat dolunayini— gorebilecegini fark edip donduigiinde, agagi-
dakiler onu yukarida, merdivende gordiiler.

“Iste benim annem,” diye diigtind{i Prue. Evet; Minta ona bir
baksind; Paul Rayley ona baksindi. Her seyin 6zii bu, diye his-
setti, sanki diinyada boyle bir tek kisi varmug gibi; o da annesiy-
di. Az 6nce Gtekilerle tam bir yetigkin gibi konugurken, yeniden
¢ocuk olmustu; yaptiklan sey bir oyundu; annesi bu oyunlariru
onaylayacak miyds, yoksa ayiplayacak miydi. Minta'min, Paul’in
ve Lily'nin onu gordiikleri igin ne kadar sansli olduklarini, onun
kiz1 olmakla ne kadar talihli oldugunu digiindii; hig biiy{ime-
yecekti ve evden asla ayrimayacakts, bir gocuk gibi, “Dalgalan
seyretmek i¢in kumsala inmeyi dliglinmstiik de,” dedi.

Mrs. Ramsay bir anda, durup dururken, yirmilik, civil civil
bir kiza donugti. Senlik havasina kapinug gibiydi. Tabii git-
meliydiler, tabji gitmeliydiler, 6yle seslendi, giilerek; ve son
tic-dort basamagy hizla indi, bir ona bir 6tekine bakt, giilerek
Minta'run esacbim basina doladt, onlarla gidebilmeyi ok ister-
di, ¢ok geg kalirlar miyd;; saati olan var miyd: acaba?

“Evet, Paul’iin var,” dedi Minta. Paul gtideri bir kiliftan gok
glizel, altin bir saat gtkartarak ona gosterdi. Saati avcunun igin-
de tutup gosterirken icinde, “Her seyi biliyor. Ona bir sey anlat-
mam gereksiz,” hissi vardi. Saati ona gosterirken géyle diyor-
du: “Bagardim, Mrs. Ramsay. Bunu size borgluyum.” Paul’un
elindeki altin saati géren Mrs. Ramsay de, Minta'nin fevkalade
sansh bir kiz oldugunu diisiindii. Gtideri kilifh altin saati olan
bir erkekle evlenijyor!
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“Sizinle gelebilmeyi nasil da isterdim!” diye haykirdi. Ama
onu alikoyan sey dylesine giigliiydii ki bunun ne oldugunu sor-
gulamak akhina bile gelmiyordu. Onlarla birlikte gitmesi elbette
imkénsizd1. Ama Gteki sey olmasaydi, gitmeyi isterdi, digiindi-
gu seyin {giuderi kahfli saati olan bir erkekle evlenmenin ne bii-
yiik bir sans oldugu) abesligini fark ederek, dudaklarinda bir te-
bessiimle, kocasinin oturmus kitap okudugu oteki odaya girdi.

XIX

Tabii, dedi odaya girerken kendi kendine, oraya istedigi bir
seyi almak igin gelmesi gerekmisti. Ik bagta 6zellikle o lamba-
nun altina, dzellikle o koltuga oturmak istemigti. Ama ne oldu-
gunu bilemese, ne oldugunu anlayamasa da, istedigi bir sey
daha vardi. Kocasina bakt (gorabimi alip érmeye baslarken)
ve rahatsiz edilmek istemedigini anlad: — agikga belliydi. Onu
¢ok etkileyen bir sey okuyordu. Yiiziindeki hafif giiliimseme-
yi goriince onun duygularini kontrol altinda tuttugunu anlada.
Sayfalan tuzla geviriyordu. Rol yapiyordu - belki de kendini
kitaptaki kiginin yerine koyuyordu. Hangi kitapti acaba? Ah,
Sir Walter’in kitaplarindan biri oldugunu gordi, 151k Srgisii-
nii aydinlatsin diye lambarnn siperligini diizeltirken. Ciinkii
Charles Tansley demigti ki (kitaplann yere ¢arpmasini bekler
gibi tavana bakt) — Tansley insanlann artik Scott okumadigi-
m soylemigti. Bunun {izerine, insanlarin kendisi i¢in de béyle
soyleyecegini diigiinen kocas: gidip o kitaplardan birini bul-
mugtu tabii. Charles Tansley’in sozlerinin “Cok dogru,” oldugu
sonucuna vanrsa, Scott konusunda sdyleneni kabul edecekti.
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(Okurken bir geyleri ol¢lip bigtigini, diislindiagiinii, artisiyla
eksisini degerlendirdigini gorebiliyordu.) Ama kendisiyle ilgili
konuda degil. Kendisi s6z konusu oldugunda hep tedirgindi.
Mrs. Ramsay ¢ok iiziiliiyordu buna. Kendi kitaplan igin her za-
man kayg1 duyacakt kocasi, okunacaklar my, iyiler mi, neden
daha iyi degiller, insanlar hakkamda ne diisiintiyor? Onu bu
halde diisiinmek caninit sikti, yemekte séhretten ve kitaplanin
kalicihgindan s6z edilirken kocasinin birden tedirginlesmesi-
nin nedeni anlagilmig muiyds acaba, ¢ocuklar buna mi giilmiig-
lerdi, corabt seri hareketlerle 6rerken, dudaklarinin kenannda-
ki ve almndaki biitiin gizgiler oyulmus gibi belirginlesti ve Mrs.
Ramsay savrulup duran ama esinti kesilince, yaprak yaprak
sessizlige gomiilen bir agag gibi sakinlesti.

Onemli degil ki bunlarn higbiri, diye diisiindii. Biiyiik bir
adam, biiyiik bir kitap, s6hret — kim bilebilirdi? Mrs. Ramsay
bu konuda higbir gey bilmiyordu. Ama kocasirun ozelligiydi, bu
dogruculuk - mesela yemekte de tamamen iggiidiisel bir sekilde,
kegke o da konussa, diye digtinmiistii. Kocasina gliveni tamdi.
Ve biitiin bunlamn, suya dalinca yanindan gegtigi yosunlan, ¢op-
leri, hava kabarciklarim kenara iter gibi aklindan uzaklagtirds,
derinlere gémiiltirken holde digerleri konusurken hissettigi seyi
hissetti, istedigi bir sey vardi — buraya onu almak igin gelmisti;
bunun ne oldugunu tam olarak bilemeden, gézleri kapal, git-
gide daha da derinlere diistii. Orgiisiinii 6rerken biraz bekledi,
merak ediyordu, yemekte sdylenen o sozler “Cin giilleri ¢igek-
lenmig, sapsar1 anlar istlerinde” ciimlesi tempolu bir gekilde
zihninin duvarlarini yalamaya baglads, yalarken de biri kirmizs,
biri mavi, biri sarr kiigiik l]ambalara benzeyen stzciikler karan-
lik zibninde parlads, dort bir yana ugugmak, ya da qghk atip
yankilanmak iizere tiinedikleri yerden aynlmus gibiydiler; Mrs.
Ramsay yana déniip sehpanun {izerindeki kitabi aradi eliyle.
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Yagadigimz biitiin hayatlar
ve yagayacaklarimiz,
Agaclar dolu ve defisen yapraklaria,

diye murildanarak siglerini ¢oraba batird1. Kitab: agti, rast-
gele oradan buradan okumaya, okurken de geri geri, yukanya
tirmandigin, izerine kapanan tagyapraklannu itip kendine yol
agtigaru hissetmeye baglads, sadece sunun beyaz, bunun kirmiz:
oldugunu biliyordu. ilk bagta sézciiklerin ne anlama geldigini
hig anlayamad.

Buraya, bitkin gemiciler, buraya kirmn kanath hasretleri-
nizin dtimenini!

diye okudu, iki yana sallanarak, bir oraya, daldan dala,
kirmizih-beyazh bir gigekten 6tekine atlar gibi sahrdan satira
atlayarak sayfay1 gevirdi, ta ki kiiciik bir sesle irkilene dek -
kocast bacaklarina gaplak ahiyordu. Bir an goz goze geldiler;
ama konugmak istemiyorlardi. Soyleyecek bir geyleri yoktu
ama yine de, kocasindan ona bir gseyler akiyordu. Bacaklarina
saplak attiran hayatti, hayatin giiciiydii, 0 muazzam mizaht,
bunu biliyordu. Beni rahat birak, der gibiydi, bir sey sdyleme;
otur orada. Ve okumaya devam etti. Dudaklan oynuyordu. O
gey igine dolmustu. Onu giiclendirmisti. O akgarmun biitiin ufak
piiriizleriyle siirtiigmelerini, insanlar siirekli bir geyler yiyip
icerken orada hi¢ kipirdamadan oturmanin onu nasil da anlatl-
maz derecede siktigini, karisina kargi nasil da hirgin davranmis
oldugunu, kitaplan yok sayilircasina elden ele gegirilirken nasil
kinldigin, iziild{igilinit unutup gitmisti. Su anda (eger diisiin-
ce bir alfabe gibi A’dan Z'ye kadar gidiyorsa) Z'ye ulagann kim
olacagimin zerre kadar énemi olmadifim hissediyordu. Birisi
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mutlaka ulasacakti — kendisi olmasa da, bagka biri. Bu adamin
giicii ve akli bagindahg), hilesiz hurdasiz ve basit seylere gos-
terdigi duyarlilik, o balik¢ilar, Mucklebackit'in kuliibesindeki o
zavalh gilgin yaratik ona Gylesine bir enerji vermis, bir seyler-
den kurtulmasini saglarmigt ki, kendini kigkirtilmis, muzaffer
hissetti, g6zyaslanmu tutamadi. Yiiziinti saklamak igin kitabi bi-
raz kaldinp gozyagslarimin akmasina izin verdi, bagim iki yana
sallayarak kendinden gegti (ahlak, Fransiz romanlari ve Ingiliz
romanlari, Scott’un elinin kolunun bagh oldugu ama belki ken-
di goriigiiniin de étekd goriig kadar dogru olduguna dair birkag
sey digiinmeyi de ihmal etmeden), zavalli Steenie’nin bogu-
luguyla Mucklebackit’in kederi (Scott bu romanda zirvedeydi)
ve bunlann tattirdigs inanilmaz zevk ve zindelik duygusu ona
kendi sikuntilariru ve sorunlanini unutturdu.

Haydi, daha iyisini yazsinlar bakalim, diye diistindi oku-
dugu béliimii bitirirken. Birisiyle tartigmis da onu alt etmig gibi
hissediyordu kendini. Ne derlerse desinler, bundan daha iyisini
yazamazlardy; béylece kendi konumu da giivence alina alin-
mis oluyordu. Ask hikayesi ¢ok siradandy, diye diisiindii her
seyi bir kez daha zihninde toparlayarak. Su siradan, bu birinci
sinif, diye diisiindii her seyi yan yana koyarak. Ama yeniden
okumaliyd:. Biitiin yapiy1 tam olarak hatirlayamiyordu. Vardi-
g yargiy1 askiya almaliydi. Boylece 6teki diigiinceye geri don-
dii — gen¢ adamlar bunu umursamayorsa, tabii ki kendisini de
umursamazlardi, Sikdyet edecek bir sey yok, diye diisiindii Mr.
Ramsay, geng adamlarin onu begenmedigini sdyleyerek karsi-
na sizlanma istegini bastirarak. Kararhyds; onu bir daha tizme-
yecekti. Karisinin kitap okuyusuna bakt. Cok huzurlu goriinii-
yordu, okurken. Herkesin ¢ekip gitmis, ikisinin yalmz kalmug
oldugunu diisiinmek hoguna gitti. Hayatin bir kadinla yataga



133

girmekten ibaret olmadigim diigiinerek, Scott ile Balzac’a, Ingi-
liz romamyla Fransiz romamn konusuna geri dondii.

Mrs. Ramsay bagim kaldird), tavsan uykusundaki birine,
uyanmarm istersen uyamunm, gercekten uyanirim, ama gart de-
gilse biraz daha, biraz daha uyuyabilir miyim diyen birine ben-
ziyordu. Dallardan yukan tirmamyor, suraya buraya gidiyor,
cigeklerin birini birakip birini elliyordu.

Ne de giiliin kizidligin: ovdiim,

diye okudu ve okurken de, en tepeye, zirveye kadar aktigim
hissetti. Ne kadar tatmin ediciydi! Ne kadar huzur vericiydi! Bu
muknats glinden arta kalan biitiin kivir zivint kendine ¢ekmisti;
zihni silinip stipiiriilmiis, temizlenmisti sanki. Ve iste oraday-
dy, ellerinin icinde bir biitiin halini almis, ¢ok giizel ve makul,
hayatin iginden emilip qikarilmigh ve orada toparlanmg duru-
yordu: o sone.

Ama kocasinm gozlerini iizerinde hissediyordu. Yiiziinde
alaya bir tebessiim vards, glipegiindiiz uyuyusuyla dalga ge-
ger gibiydi ama ayru zamanda, ockumaya devam et, diye diigi-
niiyordu. Artik lizgilin gdriinmiiyorsun, diye diiglintiyordu. Ve
ne okudugunu merak ediyordu, kanstnun cehaletini, basitligini
abartiyordu ¢iinkii onun pek de zeki, kitaplarla hagir negir olan
bir kadin sayilmadigin: diiglinmek hoguna gidiyordu. Okudu-
gu seyi anhyor muydu acaba? Herhalde anlamuyordur, diye
digiindii. insanin nefesini kesen bir giizelligi vards. Giizelligi,
boyle bir sey miimkiinse tabii, actnug gibi goriindii goziine.

Yine de hald kigti ve sen yoksun diye,
Golgenle oynar gibi oynadim onlarla,

diye okuyarak soneyi bitirdi Mrs. Ramsay.
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“Evet?” dedi sonra, bagim kitaptan kaldirarak, onun giiliim-
semesine dalgin dalgin karsilik verdi.

“Golgenle oynar gibi oynadim onlarla,”

diye mirildanarak kitab1 sehpaya birakt.

Neler olmustu, diye diisiindii orgiisiinii eline alirken, onu
yalmz bagina son goriigiinden beri. Giyindigini ve ay1 gordii-
giini hatirliyordu; Andrew’un yemekte tabagin fazla yiiksekte
tuttugunu; William'in sgylemis oldugu bir seye carinin sikal-
digin, agaglardaki kuglan; sahanhktaki kanepeyi; ¢ocuklarn
uyumadigini; Charles Tansley’in kitaplarim yere disiiriip on-
lar1 uyandirdigim — yo, bunu kendisi uydurmugtu; Paul'iin gi-
deri saat kilifin1. Hangisini anlatsaydi ona?

“Paul ile Minta,” dedi 6rmeye baglayarak, “sézlenmigler.”

“Tahmin etmigtim,” dedi Mr. Ramsay de. Bu konuda séyle-
necek fazla bir gey yoktu. Mrs. Ramsay’in zihni okudugu siirler-
le hala yiikselip alcaliyor, yiikselip algaliyordu; Mr. Ramsay ise
Steenie'nin cenazesini okuduktan sonra kendini hala capcanh,
igtenlikli hissediyordu. Bu yiizden konugmadan oturdular. Son-
ra Mrs. Ramsay onun bir sey sdylemesini istedigini fark etti.

Herhangi, herhangi bir gey, diye diigiindii 6rmeye devam
ederken. Ne olursa.

“Saatinin giideri kilifi olan bir erkekle evlenmek ne kadar
hos bir gey,” dedi, aralarinda bu tiirden espriler yapmaya alig-
kin olduklan igin.

Mr. Ramsay burnundan sesler gikartarak giildii. Bu evlilik
karan da, onun i¢in 6teki evlilik kararlarindan farkh degildi;
kiz o delikanliya fazlaydi. O zaman ne demeye insanlann ev-
lenmesini isteriz, sorusu belirdi yavas yavas Mrs. Ramsay’in
kafasinda. Ne degeri, ne anlamu vardi ki her geyin? (O anda ne
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sdylerlerse dogru olacakt.) Bir seyler séyle, diye diisiindd, tek
istedigi kocasin sesini duymakt. Ciinkii o golgenin, onlan
i¢ine alan o seyin, kendisini yine kugatmaya bagladigim hisse-
diyordu. Bir sey soyle, diye yalvardi kocasina bakarak, yardim
istercesine.

Mr. Ramsay konusmuyor, kosteginin ucundaki pusulayt ile-
ri geri sallayarak, Scott'in romanlariyla Balzacin romanlarim
diigiinityordu. Ama mahremiyetlerinin alacakaranlik duvar-
larinun arasindan, ellerinde olmadan birbirlerine dogru gekili-
yor, yan yana geliyor, iyice yakinlagiyorlards ¢linkii, kocasimn
zihnini kendi zihni izerine uzatilrus bir elin golgesi gibi hisse-
debiliyordu; Mrs. Ramsay’in digiinceleri simdi kendisinin hi¢
hoslanmadig: —kendi deyimiyle o “karamsarliga” dogru— bir
yola girdigi i¢in huzursuzlanmaya baghyordu, ama higbir sey
demeden elini alruna gétiiriiyor, bir tutam sa¢1 parmagina do-
luyor, sonra birakiyordu Mr. Ramsay.

“Q gorab1 bu gece bitiremezsin,” dedi kansinin elindeki ¢o-
rab1 gostererek. Iste Mrs. Ramsay’in istedigi sey buydu —koca-
sin onu adeta azarlayan ses tonundaki o haginlik. Eger ka-
ramsarhiga gerek olmadigiru s6yliiyorsa, herhalde yoktur, diye
diisiindii; evlenmeleri iyi olacaktu.

“Hayur,” dedi corabi dizine serip diizelterek. “Bitirmeyece-
gim.”

Simdi ne vardh? Kocasiun hild ona baktgim ama bakis-
lanmn degistigini hissetmigti ¢linki. Bir sey istiyordu -Mrs.
Ramsay’in vermekte her zaman zorlandigi bir seyi istiyordu;
onu sevdigini sdylemesini. Yo, hayir, yapamazdi. Kocas1 ko-
nugmakta onun kadar zorlanan biri degildi. O bir seyleri dile
getirebilirdi — Mrs, Ramsay ise bunu hi¢ beceremezdi. Bu yiiz-
den dogal olarak hep Mr. Ramsay konugur, sonra her nedense
bir anda bu durumdan rahatsiz olup onu suglardi. Kalpsiz bir
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kadinsin derdi; onu sevdigini hi¢ séylememisti. Ama Syle de-
gildi iste — 6yle degildi. Sadece hislerini ifade edemiyordu Mrs.
Ramsay. Ceketinde ekmek kirintisi kalmis muydi1? Onun igin ya-
pabilecegi bir gey var miydi? Ayaga kalkt, elinde kizil-kahve
corapla pencerenin oniinde durdu, hem kocasina sirtin1 déne-
bilmek, hem de onun gézleri {izerindeyken Fener’e bakmay1 ar-
tik sorun etmedigi icin. Kendisi sirtim1 donerken, onun da bagi-
m1 dondiirdigiini biliyordu ¢linkii; kendisini gézliiyordu. Her
zamankinden daha da giizelsin, diye diistind{igiinii biliyordu.
O da kendini ¢ok giizel hissediyordu. Bir kerecik olsun beni
sevdigini sdyleyemez misin? Boyle diigiinliyordu Mr. Ramsay,
Minta ve kitabi filan yliziinden, aksam oldugu ve Fener’e gitme
konusunda tartismis olduklars igin, hala heyecanhydi. Ama ya-
pamazdi Mrs. Ramsay; bunu séyleyemezdi. Sonra, onun goz-
lerinin iizerinde oldugunu bildigi icin, elinde gorapla, bir sey
demeden déniip ona bakh. Bakarken de, giiliimsemeye bagladi
¢linkii agzindan tek bir s6z ggkmamig olsa bile, kocasi onu sev-
digini biliyordu; tabii ki biliyordu. Bunu inkér edemezdi Mr.
Ramsay. Mrs. Ramsay giiliimseyerek pencereden diganya bakt
ve dedi ki (kendi kendine diigiindii ki, diinyada higbir sey bu
mutlulugun yerini tutamaz) —

“Evet, hakhymugsin. Yanin yagigh olacak.” Bunu sdyleme-
misti, ama kocas: biliyordu. Ve giiliimseyerek bakti ona. Clinkii
yine zafer kazanmigt.






Ikinci Boliim

ZAMAN GECER



“Eh, bakalim gelecek neler gosterecek,” dedi terastan igeri
giren Mr. Bankes.

“Hava Oyle karard1 ki neredeyse hicbir sey goriinmiiyor,”
dedi Andrew, kumsaldan déniiyordu.

“Insan denizle karay1 ay1rt edemiyor,” dedi Prue.

“O s agtk mu birakiyoruz?” dedi Lily igeride ceketlerini
¢ikartirlarken.

“Hayar,” dedi Prue, “herkes igeri girdiyse birakmayiz.”

“Andrew,” diye seslendi, “holdeki lambay1 sondiirsene.”

Yattiktan sonra biraz daha Vergilius okumak istedigi igin
mumunu Stekilerden biraz daha uzun yanik tutan Mr. Carmic-
hael'inki diginda biitiin 1giklar birer birer sondiiriilda.

IT

Batin igiklar sondiiriildiikten, ay godzden kaybolduktan
sonra, incecik bir yagmur ¢atida tempo tutarken, kopkoyu bir
karanlik ¢oktii sel gibi. Karanhigin selinden, bollugundan higbir
sey kurtulamayacak gibiydi, anahtar delikleriyle ¢atlaklardan
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iceri siiziildii, pancurlarm cevresini dolash, yatak odalanna
daldy, surada bir siirahiyle lavaboyu, burada kirmizih sanh
yildiz gigekleriyle dolu bir ¢anag), 6biir tarafta bir gifoniyerin
keskin hatlariyla saglam govdesini yuttu. Bozulanlar sadece
mobilyalar degildi; insamin balap, “Bu odur,” ya da, “Bu gu-
dur,” diyebilecegi kadar bir beden ya da zihin de kalmanmush
pek. Arada bir, bir seye tutunmak ya da bir seyi kovmak iser
gibi bir el havaya kalkiyor, birisi inliyor ya da higlikle gakalagir
gibi bir kahkaha athyordu.

Salonda, yemek salonunda ve merdivenlerde it yoktu. Sade-
ce riizgardan kopan birkag esinti, pasli mentegelerden ve denizin
rutubetinden sigmis ahsaplardan (ne de olsa ev harap haldeydi),
kogelerden déniiyor, igeri giriyordu. Neredeyse onlann, salona
girdiklerinde, etrafa merakla baktiklarini, duvardaki yer yer so-
kiilmiig duvar kagidiyla oynadiklarini, onun duvarda daha ne
kadar kalacagini, ne zaman tamamen sokiilecegini sorduklarim
hayal edebiliyordunuz. Sonra duvarlan yalayip gegerek, dii-
stinceler icinde, duvar kaghdindaki karmizi ve san giillere solup
solmayacaklarmm sorar gibi ilerliyorlar ve énlerinde aglan, ¢6p
sepetindeki yirtilmig mektuplan, gigekleri, kitaplan sorgulayip
(nazikge, ¢linkii bol bol zamanlar1 vardi) Dost musunuz? Diig-
man misiniz? Daha ne kadar dayanirsimiz? diye soruyorlardi.

Sonra bulutlarin ardinda kalmamus bir yildizin, oradan gegen
bir geminin, hatta belki Fener’in, tesadiifen oraya vuran igiginn,
merdivenlere ya da kilimlere hafifce basan ayak sesinin yonlen-
dirmesiyle bu kiigiik esintiler merdivenleri gikip yatak odalarintn
kapilanna sokuldular. Ama daha Gteye gidemezlerdi tabii. Bagka
seyler bitmig tiikenmis olsa da buradaki bozulmadan kalmigt.
Burada bu kayan igiklara, yatagin tepesinde beceriksizce kavr-
lip biikiilen bu esintilere, burada ne bir geye dokunulabilirsiniz
ne de bir seyi yok edebilirsiniz denebilirdi. Bunu duyunca, tiiy
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kadar hafif parmaklart varmig ve tiiy kadar kalicilarmig gibi, hal-
sizce, birer hayalet gibi, oradaki kapah gozlere, birbirine gevsek-
¢e dokunan parmaklara bir kez bakip, eteklerini bitkince toplar,
gozden kaybolurlardi. Béylece, bir yerlere sokularak, siirtiinerek,
merdivendeki pencereye, hizmetgilerin odasina, tavan arasinda-
ki kutulara giderlerdi; asag: inip yemek masasindaki elmalan
sarartirlar, giillerin tagyapraklarim dagitirlar, tuvaldeki resme
dokunurlar, kilime siirtiiniip yerlere biraz kum savururlardi. So-
nunda, vazgegerek hepsi dururlar, bir araya gelirler, hep birlikte
i gekerlerdi; hepsi birden amagsizca yakimip soluklann iiflerler,
mutfaktaki bir kapidan buna yanit gelirdi; kap ardina kadar agi-
lr, igeriye hicbir sey almaz, carpilarak kapanirdi.

[Vergilius’u okumakta olan Mr. Carmichael, iifleyerek mu-
munu sondirdi. Vakit gece yansini ge¢misti. ]

111

Ama sonugta tek bir gece nedir ki? Kisa bir bogluk; ézellikle
de karanlik hemen azalirsa, bir kug erkenden aivildarsa, bir ho-
roz erkenden 6terse ya da bir dalgamin kovugunda, ters dénen
bir yaprak gibi, agik yesil bir renk harekete gegerse. Ama gece-
nin ardindan gelendir gece. Kis bir yigin geceyi stokta bekletir
ve yorulmak bilmeyen parmaklarla, hepsine esit ve adil davra-
rur. Uzarlar; kararirlar. Kimileri parlak gezegenleri, igiktan birer
tabak gibi yukanlarda tutar. Giiz agaglan, ne kadar hirpalanmug
olsalar da, mermerden sayfalarda yaldizli harflerle savagta l-
menin ve ¢ok uzaklardaki Hindistan topraklannda kemikle-
rin nasil beyazlayip yandiginin anlatildig: katedrallerin serin
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kuytularimin loslugunda canlanan yirtik bayraklarin siltisiu
ahr. Gliz agaglari ayin san 1s1ginda, emegin giiciinii yumugatan,
anizlan yatistiran ve dalgalara kiyiyr mavi mavi yalatan hasat
dolunayinin 1s1iginda 1s1ldarlar.

Simdi sanki, insanoglunun tévbe etmesinden ve gabalarin-
dan etkilenen Yiice Giig perdeyi aralamus, arkasinda tek bagina,
belirgin, dimdik duran tavsam; algalan dalgalan; sallanan bir
tekneyi gosteriyordu, onlan hak edersek hepsi sonsuza kadar
bizim olacakti. Ama heyhat, Yiice Giig birden ipi ¢ekip perdeyi
kapatiyor; memnun olmamusg; hazinelerini bir saganagin ardina
sakliyor ve hepsini dyle bir pargaliyor, 6yle bir kangtinyor ki,
bir daha eski sitkinetlerine kavugmalari, pargalarini bir araya
getirip onlardan kusursuz bir biitiin olugturabilmemiz ya da o
daginik parcalardan gergegi acik agik okuyabilmemiz olanaks:z
gortiniiyor. Pismanhigimiz ancak kisaca goz atmayi hak ediyor
clinkii; abalanmizsa kisa bir molay.

Geceler artik riizgar ve yikimla dolu; agaglar egilip biikiiliiyor,
yapraklar1 karmakarigik savrulup ¢imenligi tamamen kapliyor, su
oluklaninda birikiyor, yagmur borulanim tikiyor ve 1slak patika-
lara yayihyor. Deniz de qirpiuyor, ¢athyor; uykusundan uyamp
kumsalda kugkularma bir yarut, yalmzhgin paylagsacak bir sey
bulabilme umuduyla yatak giysilerini gkanp kumlarda gezin-
mek iizere tek bagina agag1 inen biri, karsisinda kendine ilahi bir
hizla hizmet edecek, geceyi diizene sokabilecek, ruhun pusulasi-
nin diinyada yansimasim saglayacak bir sey bulamayacaktr. El
onun elinin i¢ginde ufalir; ses kulaklarinda kiikrer. Bu karmasarun
i¢cinde, yarut aramak tizere uykudaki kisiyi yatagindan kaldiran
ne, neden, nigin gibi sorulan geceye sormak yararsiz goriinebilir.

[Karanlik bir sabah, Mr. Ramsay kollarin1 uzatip koridorda
sendeleyerek yiiriiyordu, ama, Mrs. Ramsay onceki gece ansi-
zm 6ldiigi icin, uzanan kollan bos kalda.}
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IV

Ev bodyle bogken, kapilar kilitli, dégekler diiriilmiigsken, sii-
riiden ayrnlan o esintiler, biiyiik ordulann o 6ncii birlikleri,
sertce eserek igeri daldilar, ¢iplak ahsap dogsemeleri yaladilar,
kemirip yayildilar ve kendilerine kars1 koyan yatak odasinda,
salonda hi¢bir seyle karsilagmadilar, sokiiliip sallanan duvar
kagitlanndan, giardayan ahsaplardan, masalann giplak bacakla-
r1, ¢oktan paslanmis, kararmug, ¢atlamug tencere ve tabak-ganak-
tan bagka bir sey yoktu. Insanlann gkanp &ylece biraktiga seyler
- bir ¢ift ayakkaby, bir ava kasketi, gardiroplardaki rengi solmug
birkag etek ve ceket — bir tek bunlar insanin geklini koruyor ve o
bog durumdayken bir zamanlar iglerinin dolu ve hareketli oldu-
gunu belli ediyorlards; bir zamanlar ellerin kopga ve diigmelerle
nasil da ugrastigini; aynanin bir yiizii nasil da yansitiiny; iginde
bir siluetin d6nd{ig, bir elin belirip kayboldugu, kapinin agildi-
g1, ¢ocuklarn paldir kiildiir igeri girdigi; ve yine digan aktig igi
bogaltilmus bir diinyay1 yansittigim. Simdi, glinbegiin, suya yan-
siyan bir ¢igek gibi 151k doniiyor, berrak imgesi kargidaki duva-
ra vuruyordu. Sadece agaclarin golgeleri, riizgarda savruluyor,
duvarda saygiyla egiliyor ve bir an igin duvara yansiyan 1g1ik ha-
vuzunu karartiyordu; ya da kusglar, ugarak, yatak odasimn zemi-
ninden agir agir kanat qrparak gegen soluk lekeler yaratiyordu.

Giizellik hitkiim siiriyordu ve dinginlik, ve birlikte giizelli-
gin geklini, yagamin uzaklastig1 o formu olusturuyorlardy; aksam
saatindeki bir havuz gibi yalruz, bir tren penceresinden goriilen,
ancak bir kez goriilen, ¢ok uzaklarda, aksamla solmug havuzun



144

yalruzhgindan siyrilmasina firsat vermeyecek kadar hizla gozden
kaybolan. Giizellik ve dinginlik yatak odasinda el ele tutugmus-
tu, tizerleri 6rtiilmiig vazolarin, kihf gegirilmig koltuklarin arasina
dalan riizgar bile, usulca sokularak siirtiinen, hirildayan, tekrar
tekrar— “Goglip gidecek misiniz? Yok olacak misinuz siz de?” —diye
soran nemli ve soguk deniz esintileri bile o huzuru, aldirmazlgy,
katiksiz biitlinliik havasim1 bozamiyordu, sorduklar1 soruya, bu-
rada kaliyoruz diye yanit verilmesine gerek yokmusgasina.
Higbir gsey o imgeyi bozamaz, o masumiyeti lekelcyemez,
haftalar boyunca, o bos odada kug qigliklarirun, gemi diidiikle-
rinin, tarlalardan gelen o tekdiize ugultunun, bir képegin hav-
layisirun, bir adamun haykiriginin igine kaynayan ve evi sessizce
onlarla kugatan sessizligin dalgalanan ortiistinti higbir sey boza-
mazdi sanki. Sadece bir seferinde sahanliktaki bir doseme tah-
tas1 yerinden firlads; bir seferinde, gece geg saatte, bir kayanin
asirlarca yerinde kaldiktan sonra dagdan kopup hizla yuvarla-
narak vadide pargalanmas gibi salin bir ucu yerinden kurtulup
saga sola salland1. Sonra yine her yere huzur ¢6ktii; golgeler tit-
resti; kendi goriintiisiine hayran olan isik yatak odasimn duva-
nnda egilip biikiildii; sonra Mrs. McNab, ¢amasir legeninden
qikmis elleriyle sessizlik ortlistinii yirtts, ¢alallan ezen g¢izme-
leriyle sessizligi gigneyerek aldig talimati yerine getirmek igin
biitiin pencereleri agmaya, yatak odalariru temizlemeye geldi.

Sallana sallana (ciinkii denizdeki bir gemi gibi yalpaliyor-
du) ve yan yan bakarak (giinkii hi¢bir seye dogrudan bakmaz,
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diinyanin asagilamasina ve ofkesine sitem edercesine belli et-
meden bakardi- akh kit bir kadindi, bunu biliyordu), tirabzan-
lara tutunup zahmetle {ist kata gikar ve bir odadan 6tekine girip
cikarken sarki soylilyordu. Uzun aynanmin camum silerken bir
yandan da iki yana sallamiyordu, goriintiisiine yan yan bakar-
ken dudaklarindan bir ses ¢ikt1 - belki yirmi y1l 6nce sahnede
soylendiginde neseli bir ezgiydi, insanlar gsarkiyr mirildanarak
dans etmigs olabilirlerdi, ama simdi, digleri dokiilmis, bas1 bo-
neli bir hizmetgi kadin sdylediginde biitiin anlamim yitirmis,
sanki budalaligin, giiliin¢liigiin, ayaklar altinda ezilmis olsa da
yeniden canlanan bir direncin sesine doniigmiigtii, bu yilizden
iki yana sallanarak toz alir, silerken, hayatin nasil da upuzun
bir keder ve cile oldugunu, yataktan kalkip tekrar yatmak, bir
seyleri ¢ikartip sonra tekrar kaldirmak oldugunu anlatir gi-
biydi. Neredeyse yetmis yildir tamdig1 bu diinya hi¢ de kolay
ve giitvenli bir yer degildi. Yorgunluktan beli blikiilmiistii. Ne
kadar, diye sordu gligstiz dizleriyle yatagin yanina ¢okiip alti-
ru silerken, bu daha ne kadar siirecek? Yine de zorlukla ayaga
kalkti, kendi ytiziinden, kendi 1stirabindan bile kacan, yana d6-
nen o yan bakigla, anlamsizca giiliimseyerek aynaya dikti goz-
lerini, sonra yine agir aksak kilimleri kaldirmaya, porselenleri
yerlestirmeye, her ne olursa olsun, avunacak bir geyi varmus,
agitiun cevresi diizelmesi olanaksiz bir umutla sanlmis gibi,
yan yan aynaya bakmaya devam etti. Camagir legeninin ba-
sinda negeli saatler gegirmis olmahydi, érnegin, ¢ocuklanyla
birlikte (ikisi hayirsiz gikmus, biri onu terk edip gitmis olsa da
); ya da meyhanede, igki i¢erken; ¢ekmecelerindeki kivir zivin
kangtinrken. Karanlikta bir ¢atlak vardi mutlaka, bilinmezligin
derinliklerinde, aynada sintan yiiziini kivirmasina, igine geri
donerken o eski miizikhol sarkisin1 mirildanmasina yetecek ka-
dar 1;1g1n ge¢mesini saglayan bir kanal bulunmaliydi. Bu arada
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gizemciler, hayalciler kumsalda gezinip bir su birikintisini ka-
rigtinip, bir taga bakarak, kendi kendilerine, “Ben neyim?”, “Ne-
dir bu?” diye sordular ve ansizin (ne oldugunu tam séyleye-
meseler de) bir yanitla 6diillendirildiler: boylece ayazda igleri
1sind1 ve ¢blde rahatt buldular. Ama Mrs. McNab her zamanki
gibi kafay: ¢ekip dedikodu yapmaya devam etti.

Vi

Daokiilecek tek bir yapragi olmayan ilkbahar, agin iffetli, na-
muslu ama kiigiimseyen bir bakire gibi qiplak ve negeli, gozleri
faltagi gibi agik, gozlemleyerek, kendisine bakanlarin ne yapti-
gina, ne diglindiigiine aldirmadan kirlara yayilmusgti.

[Prue Ramsay, o mayis ayinda babasinin kolunda diinya evi-
ne girdi. Ne kadar da yakigtilar birbirlerine, dedi insanlar. Ve ne
kadar da giizel gorinityor, diye eklediler. ]

Yaz yaklagir, aksamlar uzarken, kumsalda yiiriiyen, su biri-
kintilerini elleyen o uykusuzlar, o umudunu yitirmemigler, ol-
madik hayaller gordiiler — riizgara kapilip siirtiklenen atomla-
ra dontgen beden, kalplerinde titregen yildizlar, igteki hayalin
dagilmis parcalanm diganida bir araya getirebilmek igin kasten
bir araya getirilmis daglar, denizler, bulutlar ve gékyiizii. Er-
keklerin zihinleri olan o aynalarda, iginde bulutlarin sonsuza
kadar doniip durdugu ve golgelerin gekillendigi, hayallerin
silinmedigi o ¢alkantili su birikintilerinde, biitiin martilarn, ¢i-
¢eklerin, agaclann, erkek ve kadinlann, hatta beyaz topragin
bile ilan eder gibi goriindiigii (ama soruldugunda hemen geri
gekildigi), iyiligin galip gelecegini, mutlulugun hiikiim siirece-
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gini, diizenin egemen olacagimi ima eden o tuhaf isareti yad-
simak imkénsizdsy; mutlak iyiligi, tamudik hazlardan ve bildik
erdemlerden uzak, aile yagaminun igleyisine yabanc, kumlar
icindeki bir elmas gibi tek, sert, parlak, ona sahip olana giiven
verecek bir yogunluk kristalini aramarnun peginde oraya buraya
savrulmanm, olaganiistii diirtiisiine kargi koymak da. Dahas;,
arttk yumusayan, uysallasan, vizildayan anlan ve ugugan tatar-
ciklanyla, pelerinine sannan, gozlerini 6rten, baginu bagka yana
ceviren bahar da, golgeler gelip gegerken ve ara sira yagmur
serpigtirirken insanoglunun 1stiraplarini 6grenmis gibiydi.

[Prue Ramsay’in o yaz dogum sirasinda ortaya gkan bir
hastaliktan 6ligiiniin biiytk bir trajedi oldugunu s6yledi insan-
lar. Dediklerine gore mutlu olmay1 onun kadar hak eden birisi
yokmus.]

Ve simdi yaz sicaginda riizgar casuslanm yine eve sokmusg-
tu. Sinekler giinegli odalarda a§ 6rityordu; camlarin yakiminda
uzayan otlar geceleri diizenli olarak pencereleri tiklatiyordu.
Karanlik ¢oktiigiinde, halirun {izerine hitkmedercesine vuran,
halinin desenini izleyen Fener 15181, artik yumusayan ve aymn
1sigma kansan ilkbahar 1gig1yla birlikte, oksarcasina ilerliyor,
sezdirmeden biraz oyalamyor, bakimyor, sonra okgayarak tek-
rar geliyordu. Ama bu sevgi dolu okgayis arasinda, o uzun 1sn
yatagin lizerine abanirken, kaya parcalands; salin bir kivoimu
daha yerinden kurtuldu; sarkti ve sallandi. Kisa yaz geceleri
ve uzun yaz giinleri boyunca, tarlalarm yankilan ve sineklerin
viziltis1 bog odalarda uguldarken o uzun g1k seridi usulca dal-
galandi, amagsizca salindy; giines odalan boyle dilimlere ayirir
ve iglerini san bir pusla doldururken igeri dalip toz alan, silip
stipiiren Mrs. McNab de, giinegle delik degik olan sularda kii-
rek geken tropikal bir balifa benziyordu.

Ama bu uyuguklugun ve uyku halinin iistiine, yazin ilerle-
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yen giinlerinde, kegenin iistiine vurulan boguk ¢eki¢ seslerine
benzer megum sesler duyulmaya baglandi ve bu ses darbeleri
yinelenince gal biraz daha gevgedi, cay fincanlan ¢atlad:. Arada
bir, sanki dev bir ses acyla haykirmus da dolapta duran bar-
daklar bile titresmis gibi, dolaptan cam sesleri geliyordu. Sonra
yine sessizlik ¢okiiyordu; ve sonra da, her gece, bazen de giipe-
giindiiz, giller parlarken, 151k duvara yansirken gekli belirgin-
lesmisken, bu sessizligin, bu kayitsizhigin, bu biittinligiin igine
diigen bir seyin ¢arpma sesi duyulur gibi oluyordu.

[Bir bomba patladi. Fransa’da havaya ugan yirmi-otuz deli-
kanlinin arasinda, 8liimii neyse ki ani olan Andrew Ramsay de
vardi.]

O mevsimde kumsalda ytiriiyiip denize ve gékytiziine hangi
haberleri vereceklerini ya da hangi hayalleri dogrulayacaklarin
soranlarin, ilahi comertligin alsildik igaretleri —denizin tizerin-
de batan giineg, tan agarnisi, aymn dogusu, ay 1s1igindaki balikg
tekneleri ve birbirine avug avug ot firlatan ¢ocuklar- yaninda bu
negeyle, bu huzurla uyumsuz bir geyleri de hesaba katmalarn ge-
rekirdi. Kiil rengi bir geminin sessiz hayaleti vard: érnegin, ge-
lip gidiyordu; denizin durgun ylizeyinde, sanki altta gériinme-
den kaynayan, kanayan bir gey bulunuyormus gibi, morumsu
bir leke vardi. En muhtesem diigiinceleri hareketlendirmesi ve
en rahatlatic1 sonuglara gotiirmesi tasarlanmig bir sahneye izin-
siz girildi. Bunlar1 gormezden gelmek, manzaradaki dnemlerini
yok saymak, deniz kiyisinda ylirlirken disandaki giizelligin ig-
teki giizelligi nasil da yansittifina hayran olmamak pek zordu.

Insarun geligmesine katkada bulundugu seyleri doga mu ta-
mamliyordu? Insanin bagladif isi 0 mu bitiriyordu? Ayni ka-
yitsizhikla insanin 1stirabini goriiyor, algakligina géz yumuyor
ve cektigi ¢ileye karsi gikmuyordu. Oyleyse o yalmzligi pay-
lasma, biitiinleme, kumsalda yalmizken sorularina bir yamt
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bulma hayali, sadece aynadaki bir yansimaydi, o aynamn ken-
disi de yiice giicler altta daha uyurken o sakinlik iginde yiizey-
de olugan bir donukluk muydu sadece? Sabirsiz, umutsuzluga
kapilrmug olsa da gitmeyi hi¢ istemeyen bir ruh hali i¢inde (ciin-
kii giizelligin insaru kendine baglayan bir yan, sundugu avun-
tular vardi), kumsalda yiiriimek imkansizds; derin diisiincelere
dalmak dayamilmazds; ayna kirilmasgts.

[Mr. Carmichael'in o ilkbahar ¢ikardig siir kitab1 beklenme-
dik bir bagan kazandi. Savagin giire duyduklan ilgiyi yeniden
canlandirdifini séylityordu insanlar.]

Vil

Firtinalarin gazaby, giizel havalarin insanin igine isleyen
dinginligi, geceler boyu, yaz lag ara vermeden hiikmiinit siir-
diirdi. Bos evin Ust kattaki odalanndan kulak kabartildiginda
{tabii kulak kabartacak birileri olsayds), simgeklerle aydinlanan
miithis bir karmagamn ortalig dagittigs, devirdigi duyulabilir,
riizgarlarla dalgalar, alinlarina aklin is1findan tek bir zerre diis-
memis, iri clisseli ve bi¢imsiz deniz canavarlan gibi kendi arala-
rinda eglenir, alt alta, iist iiste yuvarlarur, karanhkta ya da giin
1;1ginda sagma sapan oyunlara dalarken (¢linkii gece ve giindiiz,
aylar ve yillar birbirine kangsip birlikte akmaya devam ediyor-
du), sonunda evren hayvani bir kesmekes, ahlaksizca bir gehvet
icinde, kendi kendine amagsizca savagir, devrilir gibi olurdu.

Ilikbaharda riizganin savurdugu bitkilerin bahgede rastgele
doldurdugu saksilar her zamanki gibi i¢ agicydl. Menekseler
gelmigti ve nergisler. Ama giiniin dinginligi ve aydinhg: da,
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gecenin karmagas: ve kesmekesi kadar tuhafti, gurada agaglar,
burada gigekler, kah yere, kdh havaya bakan ama higbir seyi,
goérmeyen, gozsiiz, bu ylizden de korkung.

VIII

Higbir art niyeti olmadan, ciinkii aile bir daha eve dénme-
yecek diyenler vard:, zaten ev Mikail Yortusu'nda satilacakty,
Mrs. McNab evine gotiirmek igin egilip bir demet gicek topla-
di. Toz alirken demeti masaya birakti. Cigekleri severdi. Ziyan
olmasinlardi. Diyelim ki ev sahld1 (kollarim kavusturup ayna-
nin kargisinda durdu), bayagt bir bakim isteyecekti — mutlaka
isteyecekti. Yillardir kimse oturmamisti orada. Kitaplar falan
hep kiiflenmigti ¢iinkii savas yliziinden yardimci bulmak zor
oldugu igin evi tam istedigi gibi temizletememisti. Artik tek ki-
sinin bag edemeyecegi kadar harap bir haldeydi. Kendisi ¢ok
yaghyd1. Bacaklan sizliyordu. Biitiin kitaplarin giinesin altina,
gimenlere serilmesi lazimds; hole sivalar dékillmistii; galisma
odasmin istiindeki yagmur borusu tikaninca igeriyi su basmig-
t1; hali mahvolmustu. Ama kendileri gelseydi ya; bakmasi igin
birisini yollasalard1 ya. Dolaplarda giysiler vardy; biitiin oda-
larda giysilerini birakmuglardi. Ne yapacakt onlan? Hepsi gii-
velenmisti — Mrs. Ramsay’in egyas1. Zavalll hanimefendi! Bir
daha hig ihtiyaci olmayacakt onlara. Oldiigiinii s6yliiyorlardy;
yillar énce, Londra’da. Bahgeyle ugrasirken giydigi gri bir pe-
lerin vardi (Mrs. McNab elledi onu). Elinde ¢amagirlarla bahge
yolunda yiriirken, Mrs. Ramsay’in gi¢eklerinin tizerine egilisi-
ni goriir gibi olmugtu (arhk her yerini yabani otlar sarmug olan



151

bahge simdi acinacak bir haldeydi ve ¢igek tarhlarindan énii-
niize tavsanlar firliyordu) - yaminda ¢ocuklarindan birisi, iize-
rinde o gri pelerinle Mrs. Ramsay’i goriir gibiydi. Botlar vard,,
ayakkabilar da; tuvalet masasinn tizerinde bir sag firgasiyla ta-
rak duruyorduy, nasil olsa yanin geri déneceginden eminmis gibi
biraktigi. (Neyse ki ¢ok ani bir 6liim oldugunu sdyliiyorlardu.)
Savas yiiziinden ve o giinlerde seyahat etmek ok zor oldugu
i¢in, bir seferinde tam gelecekken ertelemiglerdi; bunca yildir
hi¢ gelmemislerdi; ona para yollamiglardi; ama ne bir mektup
yazmuglar ne de gelmislerdi, geldiklerinde evi biraktiklan gibi
bulmay: m bekliyorlards, olacak is miydi bu! Iste, tuvalet ma-
sasinin ¢ekmecelerinde bir stirii sey vardi (¢ekmecelerin hepsi-
ni ach), mendiller, kurdeleler. Evet, elinde ¢camagirlarla bahge
yolundan yiiriirken, Mrs. Ramsay’i gorlir gibi olmugtu resmen.

“lyi aksamlar Mrs. McNab,” derdi gercekten gelmis olsa.

Ona kars1 hep ¢ok nazikti. Kizlarin hepsi onu severdi. Ama
tabii, o zamandan bu yana ¢ok sey degismisti (¢ekmeceyi ka-
patt); bircok aile sevdiklerini kaybetmigti. O da 6liip gitmisti;
Mr. Andrew 6ldiriilmiigtiy; Miss Prue’nun dailk gocuguyla bir-
likte 6ldiigii sdyleniyordu; ama o yillarda herkes birilerini yiti-
riyordu zaten. Fiyatlar fahig derecede artmus, iistelik bir daha
da diigmemisti. Onu o gri peleriniyle 6yle iyi hatirliyordu ki.

“lyi aksamlar Mrs. McNab,” der ve asgiya onun igin bir ta-
bak siitlii gorba ayirmasini soylerdi - ta kasabadan oraya elinde
o sepetle yiiriidiigii igin, biraz gorba i¢mek isteyeceginden emin
olarak. Onu gorebiliyordu gimdi, cigeklerinin iizerine egilmis
{san bir 151k gibi ya da teleskopun ucundaki ¢ember gibi soluk
ve titrek, cigeklerinin {izerine egilmig gri pelerinli bir hanim,
yatak odasinun duvarindan tuvalet masasinun {izerine, oradan
lavaboya dogru gezinirken, Mrs. McNab de agir saksak yiirii-
meye, toz alip oday: toparlamaya devam etti).
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Agqinin adi neydi peki? Mildred mi? Marian mi? - dyle bir
seydi. Ah, unutmugtu — artik her seyi unutur olmugtu. Blitiin
kiz1l sagh kadinlar gibi, o da heyecanl bir tipti. Birlikte ¢ok gii-
lerlerdi. Mutfakta severlerdi onu. Onlan giildiriirdii ya. O za-
man igler simdikinden daha iyiydi.

Icini gekti; tek bagina bag edemeyecegi kadar ¢oktu is. Bagini
saga sola gevirdi. Suras1 gocuk odasiyd. iste, her yer rutubet
olmustu; sivalar dokiiliiyordu. Insan bir hayvan kafasini neden
duvara asardi ki? O bile kiflenmigti. Tavan arasinu fareler bas-
musti. Tavan akitiyordu. Ama birini yollamuyorlardy; hi¢ gelmi-
yorlardi. Kilitlerden bazilan bozulmustu, kapilar ¢arpip duru-
yordu. Aksam karanlifinda orada tck bagina kalmak da hosuna
gitmiyordu. Tek bagina bir kadin kaldiramazdi bunca isi, kal-
diramazdi. Kemikleri ¢atirdadys, inledi. Kapiys garpti. Anahtan
kilitte cevirerek evi kapaly, kilitli, yapayalrz birakip gitti.

IX

Ev yalmz birakilmsty; terk edilmisti. Igindeki yasam gekilip
gittikten sonra kum tepelerinde birakilip igine kuru tuz tanecik-
leri dolan bir deniz kabugu gibiydi. Upuzun bir gece bastirmuigt
sanki; sag1 solu kemirip duran o kiigiik esintiler, hantalca ilerle-
yen o nemli ve soguk soluklar galip gelmisti. Tencereler paslan-
mug, kilimler giirtimiigtii. Kurbagalar da igeri girmenin bir yo-
lunu bulmugtu. Askidaki gal miskin miskin, amagsizca sallarup
duruyordu. Ambardaki yer karolarinin arasindan bir devedike-
ni biyiimiistii. Kirlangiglar salona yuva yapmgh; yerler gergop-
le kaplanmugty; duvarlardan kiirekler dolusu siva dokiiliiyordu;
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tavandaki kirigler ortaya ¢ikmigt;; fareler kemirecekleri kavir
zivinn lambrilerin arkasma tasiyorlardi. Turuncu-siyah kanat-
11 kelebekler kozalarindan firliyor, pencerelerde qirpinarak can
veriyorlardi. Yildiz cigeklerinin arasinda gelincikler serpilmisti;
¢imende otlar biiyiimiis, riizgdrda dalgalamyorlards; giillerin
arasindan dev enginarlar yukseliyordu; lahanalann iginde sa-
¢akl1 bir karanfil ¢igek agmisb; bir otun cama hafif¢e vurusu, kig
gecelerinde, yazlan biitiin oday yesile boyayan saglam agaclar-
la dikenli yaban giillerinden gelen sert darbelere déniigmiigtii.

Doganin dogurganhigini, duyarsizh@gini hangi gii¢ dnleyebi-
lirdi ki gimdi? Mrs. McNab'in bir hammefendiyi, bir gocugu, bir
tabak siitlii corbay1 hayal edigini? Gines 15181 gibi gezinmigti
duvarlarda hayali ve kaybolmustu. Kapiy: kilitlemis ve gitmisti
Mrs. McNab. Tek bir kadiun giiciinii agtiginu sOylemisti. Kim-
seyi yollamuyorlardi. Yazmuyorlard: da. Cekmecelerdeki seyler
cliriiyiip gidiyordu - onlan boyle birakmak ¢ok yazik diyordu.
Ev harabeye donmiistii. Sadece Fener’in 1s:1g1 bir an igin odalara
dahyor, kg karanhginda yatagn tistiine ve duvara gdyle bir goz
attyor, devedikeniyle kirlangica, farelerle ¢er¢dpe sogukkanli-
likla bakiyordu. Artik onlara karg1 koyan bir gsey yoktu; hayir
diyen yoktu. Riizgar eserse essindi; gelincikler kendi tohum-
larindan biiyiisiindii ve karanfil lahanalarla birlegsindi isterse.
Kirlangsglar salonda yuva yaparsa yapsindi, devedikeni yer-
deki karolan yana itsin, kelebekler koltuklarin solmusg kapla-
malan iizerinde giineslensindi. Kink cam ve porselen parcalan
cimenlige yayilarak ¢imlerle ve yabani bogiirtlenlerle sarmag
dolas olursa olsundu.

Ciinkii artik o an gelmigti, terazinin hangi tarafina bir tiiy kon-
sa o tarafin agir basacag, safagin titredigi ve gecenin duraksadi-
g1 0 tereddiit 4ru gelmisti. Bir tek tiiy konsa ev ¢bkecek, diigecek,
doniip karanhgin derinliklerine dogru inecekti. O harap olmus
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odada, piknikgiler ¢caydanhklanimn altim yakacakts; agiklar ora-
ya siginacak, aplak dégeme tahtalanmn izerine uzanacaklardy;
¢oban 6gle yemegini tuglalann {izerine koyacak, evsiz serseri
soguktan korunmak igin paltosuna sariup orada uyuyacakti.
Sonra ¢at: ¢okecekti; aga¢ fundalanyla agu otlan yolu, basamag
ve pencereyi kapatacakts; o birikintinin {izerinde, orada burada
ama arsizca biiyiiyeceklerdi; ta ki bir giin oradan gegen birisi,
1sirgan otlannin arasindaki fenergigeklerinden ya da agu otlar-
nin igindeki bir porselen pargasindan, bir zamanlar burada biri-
lerinin yagadiginy, bir ev oldugunu anlaymcaya kadar.

O tily konmus, terazinin kefesini asag: itmis olsa, biitin
ev dibe ¢okiip unutulugun kumlan {izerine yayilacakti. Ama
isbaginda olan bir gii¢ vardy; biling diizeyi pek yiiksek olma-
yan bir sey; sendeleyerek ilerleyen, yan yan bakan bir gey; igini
saygin ritiieller ya da agirbagh ilahiler egliginde yapmay1 ak-
lina bile getirmeyen bir gsey. Mrs. McNab inleyip duruyordu;
Mrs. Bast'in kemikleri ¢atirdiyordu. Ikisi de yaglyds; her taraf-
lan tutulmustu; bacaklan sizliyordu. Nihayet stipiirge ve ko-
valanyla geldiler; igse koyuldular. Birdenbire, Mrs. McNab evi
hazirlatabilir mi acaba, diye yazmigh kiigiik harumlardan biri:
sunu yaptirabilir miydi, bunu yaptirabilir miydi? Alelacele.
Yazin oraya gelebilirlerdi; her geyi son ana birakmuglards; her
seyi biraktiklan gibi bulmayi bekliyorlardi. Agir agir ve agrlar
sizilar iginde, siipiirge ve kovalarla, yerleri paspaslayip fircala-
yarak, Mrs. McNab ile Mrs. Bast o kirlilige ve giiritmeye bir son
verdiler; surada bir lavaboyu, burada bir dolab: hizla darahp
{izerlerine kapanan Zaman havuzundan kurtardsilar; bir sabah
biitiin Waverley romanlanyla bir ¢ay takimini unutulugun elin-
den kaptilar; 6gleden sonra piring bir s6émine paravamyla celik
bir sémine takimim yeniden giin 1s1gina ¢ikardilar. Mrs. Bast'in
oglu George fareleri yakalayip gimleri kesti. Ustalar ¢agirdilar.
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Kadinlar bir iist katta, bir agagidaki bodrumda egilir, dogrulur,
inler, sarkilar soyler, bir seyleri aqp garparak kapatirken mente-
selerin giartisiyla siirglilerin gicirtisinun, nemden gismis ahsap-
larin giiriiltiiyle ¢arpmasimn eglik ettigi beceriksizce ve megak-
katli bir dogum oluyordu sanki. Ah, dediler, ne ¢ok ig varmusg!

Caylarimu bazen yatak odasinda, bazen ¢ahgma odasinda ic-
tiler; toza kire bulanmug yiizleri, siipiirgelerin sapini kavramak-
tan kasihp tutulmusg ihtiyar elleriyle, gle vakti mola verdiler.
Koltuklara yi1gilip kdh musluklarla kiivetlerle savagip ulaghk-
lart muhtesem zaferi, kih bir zamanlar komiir karasi, gimdiyse
beyaz beyaz lekeli olan, tistlerinde soluk mantarlar tireyen, ig-
lerinde sinsi 6ritmcekler gizleyen sira sira kitaplara kargy, biraz
daha zahmetle sagladiklar, biraz eksik kalan zaferi diistindii-
ler. Mrs. McNab ¢ayin igini 1sittigini hissederken, o teleskop bir
kez daha goziine yerlegti ve elinde ¢amagirlarla bahge yolunda
ilerlerken, bir 1s1k halesi icinde, basiru oraya buraya cevirerek,
galiba kendi kendine konusan o sirm gibi yagh beyefendiyi
gordii. Adam onu fark etmedi. Onun oldiigtinii séyleyenler
vardy; kimileri de kansi 61dii diyorlardi. Olen hangisiydi acaba?
Mrs. Bast da pek emin degildi. Ama geng beyefendi Slmiigti.
Ondan emindi. Ismini gazetelerde gormiigtii.

Bir de o agq1 vardi, Mildred mi, Marian mu, éyle bir ad1 vardi
iste — kazil sachyds, biitiin kizil saghlar gibi asabiydi, ama hu-
yuna gitmeyi bilirseniz, ¢ok da iyi bir kadinds. Birlikte ne gok
giilerlerdi. Maggie'ye bir tabak corba ayirird: hep; ya da biraz
jambon; mutfakta ne kalmigsa. O giinlerde iyi yagarlardi. Hig-
bir eksikleri yoktu (¢ocuklarin odasindaki somine paravaninin
oniine, hasir koltuga oturmus, icini 1sitan gayla dili ¢dziilmiig,
neseyle anilar yumagini ¢oziiyordu Mrs. McNab). Evde kalan-
larn sayist bazen yirmiye ulagr, is hig bitmez, gece yaristm ge-
gene kadar bulagik yikanirdi.
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Mrs. Bast (aileyi hi¢ tammmarmugty; o sirada Glasgow’da yagi-
yordu) fincaruru birakarak, o hayvamun kafasima duvara neden
astilar acaba, diye sordu. Yabanc bir {ilkede vurulmus olmahyd:.

Biiyiik ihtimalle 6yle oldugunu sdyledi Mrs. McNab de, ani-
larim bol keseden sergilemeye devam ederek; dogu tilkelerinde
yagayan dostlan vardy; eve konuk gelen beyefendiler, gece elbi-
seleri giyen hanuplar; bir seferinde yemek salonunun kapisin-
dan hep birlikte sofraya oturduklarimi gérmiigti. Yirmi kigi var-
dilar herhalde, hepsi de miicevherler iginde; bulagiga yardim
etmek i¢in kalmay teklif etmisti ¢linkii gece yarisina kadar bile
bitmeyecekmis gibi goriniiyordu bulagik.

Ah, dedi Mrs. Bast, evi ¢ok degismis bulacaklardi. Pence-
reden disanya sarkti. Cimleri bigen oglu George'u izledi. Ne
olmug buraya boyle, diye sorabilirlerdi tabii, ¢iinkii bahgeden
yasgh Kennedy sorumluydu ama o da arabadan diigiince bacag:
kotit olmustu; sonra bir y1l ya da bir yila yakin, kimsenin eli
degmemigti bahgeye; sonra da Davie Macdonald ve tohumilar
gonderilmis olabilirdi, ama ekilip ekilmediklerini kim bilebijlir-
di? Cok degismis bulacaklardi.

Cimleri bigen oglunu izledi. Cocuk igini iyi yapanlardand:
—sessiz sedasiz galisan tiplerden. Eh, artik dolaplan halletmeleri
gerekiyordu herhalde. Giigliikle dogrularak kalktilar.

Nihayet, igeride giinlerce ugragildiktan, disans: da kazildik-
tan sonra, toz bezleri pencerelerden g¢ekildi, camlar kapatild,
evdeki biitiin kapilar kilitlendi; 6n kap1 garpilarak kapandy; i
bitmigti.

Sonra, sanki biitlin bu yikayip ovmalar, ¢imleri kesip big-
meler tarafindan bogulmus gibi o duyulur duyulmaz melodi,
kulagin yakalar gibi olup kagirdig1 o miizik sesi, tekrar yiiksel-
di; diizensiz, kesik kesik, yine de bir gekilde birbiriyle baglan-
til1 bir havlama, bir meleme; bir bicek viziltisy, bigilmis otlann
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hugirtisi, kopuk kopuk ama yine de birbirine ait; bir giibre bo-
ceginin otiigli, bir tekerlek gicirtisy, yiiksek, algak, ama hepsi
gizemli bir gekilde birbiriyle iliskili; kulagin bir araya getirmek
i¢in zorlandig1 ve aralarinda bir uyum yakalamanin ucuna
kadar gelse de, asla tam olarak duyulamayan, aralarinda asla
uyum olmayan sesler sonunda, aksam olunca, birbiri ardina ke-
sili, uyum azalir, sessizlik goker. Giin batimuyla birlikte hatlar
kayboldu, yiikselen bir sis gibi, sessizlik yiikseldi ve yayid,
ritzgar kesildi, ditnya usulca sarsilip uykuya daldy; yapraklar-
dan bogularak gecen bir parca yesil ya da pencerenin yanindaki
beyaz giceklerin donuk 1s1lt1s1 diginda, zifiri bir karanhkta.

[Lily Briscoe bir eyliil akgarm geg saatlerde valizini eve tagit-
ti. Mr. Carmichael da ayru trenle gelmisti. ]

Sonra cidden bansg gelmisti. Denizden kiyiya bang mesajlan
esiyordu. Artik kiytrun uykusunu bolmek igin degil, daha da
derin bir uykuya dahp dinlenmesini saglamak, hayalperestle-
rin gordiigi biitiin kutsal, biitiin bilgece hayalleri onaylamak
i¢in — bagka neler mirildaruyordu - Lily Briscoe bagini o terte-
miz ve dingin odada yastiga koyup denizin sesini dinlerken.
Diinyanun giizelliginin sesi agik pencereden igeriye minltilarla
giriyor ama oyle usulca minldamyordu ki ne dedigi duyulmu-
yordu — apagik anlagilsa da ne fark ederdi? ~ uyuyanlardan (ev
yine dolmugtu; Mrs. Beckwith ile birlikte, Mr. Carmichael da
orada kaliyordu) kumsala inmelerini, hi¢ degilde perdeyi arala-
yarak bakmalariru rica ediyordu. O zaman gecenin mor akigini
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goreceklerdi; bagindaki tacy; asasindaki degerli taglary; ve gece-
nin gozlerine bir ¢ocugun nasil bakabilecegini. Yine de karar-
s1z kalirlarsa (seyahatten yorgun diigen Lily hemen uyumustu;
ama Mr. Carmichael mum 1giginda kitap okuyordu), yine de
hayir, bu ihtisgamin bubarlagip ucacagini, sabah ¢iyinin ondan
daha giiglii oldugunu ve uyumayi tercih ettiklerini sdylerlerse;
o ses hig yakinmadan ya da tarigmadan, usulca kendi sarkisii
sOyleyecekti. Dalgalar usulca kiyiya garpacak (Lily uykusunda
onlan duyuyordu), 151k usulcacik azalacakt (gozkapaklarin-
dan igeri siiziilityordu sanki). Ve her gey ayni yillar 6nce oldu-
gu gibi, diye dugiindii Mr. Carmichael kitabim kapatip uykuya
dalarken.

Karanhgin perdesi evin iizerine, Mrs. Beckwith’in, Mr.
Carmichael’in ve Lily Briscoe’nun {izerine ortiilirken ve gézle-
rinin iizerinde kat kat karanhkla yatarlarken, ses gercekten de
yeniden baglayabilir, bu neden kabul edilmesin, neden bununla
yetinilmesin, buna razi olup boyun egilmesin, derdi. Adalann
her tarafina olgiilii carpan dalgalann ig ¢ekigi onlan rahatlath;
gece hepsini kusatt;; uykulanini higbir gey bélemedi, ta ki kuglar
otmeye ve safak onlann tiz seslerini kendi beyazlifina katma-
ya baglayana kadar, bir at arabasi tikirdads, bir yerde bir ko-
pek havlads, giines perdeleri acty, gzlerindeki tiilii kaldirdi ve
uykusunda kipirdayan Lily Briscoe uguruma diigerken kenar-
daki otlara yapigan birisi gibi battaniyesine yapisti. Gozleri iri
iri aqild1. Igte yine buradayim, diye diigiindii, yatakta dogrulup
oturarak. Uyanmusgt.






Ugiincii Boliim

FENER



Ne demek bu o zaman, buitiin bunlarin anlarm ne olabilir,
diye sordu Lily Briscoe kendi kendine, onu yalruz biraktiklarina
gore, gidip mutfaktan bir kahve daha almasinin m1 yoksa ora-
da beklemesinin mi uygun olacagins diigtinerek. Ne demek bu?
—diline dolanan bir climleydi, okudugu bir kitaptan kaptifx ve
diiglincelerine biraz da olsa uygun diisen, ¢linkii Ramsay’lerle
birlikte gecen o ilk sabahta duygularim derleyip toparlayamu-
yor, o sisler ¢ekilinceye kadar elinden sadece zihninin boslu-
gunu yankilanarak dolduracak bir climle kurmak geliyordu.
Gergekten de, ne hissediyordu ki, onca yil sonra oraya tekrar
gelmekle, Mrs. Ramsay artik yagamadigina goére? Hig, higbir
sey ~ disa vurabilecegi hi¢bir duygu yoktu.

Diin gece geg bir saatte, her gey gizemliyken, karanhkken
gelmisti. Simdiyse uyanmug, kahvalti masasindaki eski yerinde
oturuyordu ama tek baginaydi. Saat de daha ¢ok erkendi, se-
kiz bile olmamigh. Yolculuk vardi - Mr. Ramsay, Cam ve James
Fener’e gidiyorlardi. Coktan gitmis olmalan gerekirdi - gelgiti
mi yakalamalan gerekiyordu ne. Ama ne Cam hazirdi ne de
James, Nancy de sandvi¢ hazirlamalarin sdylemeyi unuttugu
i¢in Mr. Ramsay kiiplere binmis, kapiy: ¢carpip gitmisti.

“Simdi gitmenin ne yarar1 var?” diye glirlemigti.

Nancy ortadan kaybolmugtu. Mr. Ramsay terasta, 6fkeyle bir
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yukan bir agag yliriiyiip duruyordu. Evin her yerinde kapilar
carpihiyor, birileri birilerine sesleniyordu sanki. Sonra Nancy te-
lagla iceri girdi, etrafa bakinarak, yan gsagkin, yar garesiz, tuhaf
bir tavirla, kendini asla yapamayacagim distindigii bir seyi
yapmaya zorluyormug gibi “Fener’e ne gonderilir ki?” diye
sordu.

Fener’e ne gonderilirmis! Baska bir zaman olsa, Lily ma-
kul davramp gay, titiin, gazete gondermesini 6nerirdi. Ama
bu sabah her sey o kadar olaganiistii tuhaf goriintiyordu ki,
Nancy'ninki gibi bir soru —Fener’e ne gonderilir ki? — insanin
zihninde carpilan, ileri geri sallanan kapilar agyor, bén bon ba-
karak kendi kendine de sormasina neden oluyordu: Ne génde-
rilir? Ne yapilir? Ne demeye burada boyle oturulur?

Uzun masadaki kullapulmarmus fincanlarin arasinda tek basi-
na otururken (¢iinkii Nancy yine gitmigti) kendini 6tekilerden
ayrn kalmus hissedivordu, elinden sadece izlemek, sorular sor-
mak, meraklanmaya devam etmek geliyordu. O ev, o mekén,
o sabah, hepsi de ona yabana geliyordu. Orasiyla higbir bags,
higbir iligkisi olmadigin hissediyordu, her sey olabilirdi, ve her
ne olacaksa, digaridaki bir ayak sesi, birinin seslenisi (“Dolapta
degil; sahanhkta,” diye bagird: birisi), birer soruydu, normalde
her seyi birbirine baglayan o bag kesilmisti de, hepsi yukan-
da, asagida, orada burada, her sekilde stiziilityorlard: sanki.
Ne kadar amagsiz, ne kadar karmagik, ne kadar gergekdis diye
diisiindii bos kahve fincanina bakarak. Mrs. Ramsay dlmiistii;
Andrew 6ldtiriilmiistiy; Prue da 6lmiigtii — bunu ne kadar tek-
rarlarsa tekrarlasin, iginde higbir his uyanmiyordu. Boyle bir
sabahta boyle bir evde bir araya toplanmugiz igte, dedi pencere-
den disan bakarak — ¢ok giizel ve sakin bir giindd.
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Mr. Ramsay oradan gegerken birden bagiru kaldinp, sanki
insan1 bir saniye, ilk kez, sonsuza dek goriiyormus gibi delip ge-
¢en o ¢ilgin ve vahgi, sabit balaglariyla ona bakt; Lily de ondan
kagabilmek i¢in — onun 1srarindan kagabilmek, onun emredici
ihtiyacindan uzakta bir an daha gegirebilmek igin bog fincanin-
dan kahve i¢iyormus gibi yapti. Mr. Ramsay ona bakarak bagt-
m iki yana salladi, uzun adimlarla ylirimeye devam etti (Lily
onun “Yalmz” dedigini duydu; “Can verdik” dedigini duydu)
ve o garip sabahtaki her gey gibi s6zciikler de sembollere do-
niigerek, boydan boya gri-yesil duvarlara yazildilar. Onlan bir
araya getirebilse, bir climlede bulusturabilse, igin 6ziinii anla-
yabilecegini hissediyordu. fhtiyar Mr. Carmichael usulca iceri
girip kendine kahve koydu ve fincaruru alip giinegte oturmak
icin digan gikti. Bu olaganiistii gercekdisihk korkutucuydu;
ama ayrm zamanda heyecan vericiydi. Fener’e gitmek. lyi ama
Fener’e ne gonderilir ki? Can verdik. Yalniz. Karg1 duvardaki
o gri-yesil 1s1k. Bog yerler. Pargalardan bir kismi béyleydi, ama
nasil bir araya getirilebilirler, diye sordu Lily kendine. Masada
yapilandirdigy hassas gekil en kiigiik bir miidahalede bozula-
bilirmig gibi, Mr. Ramsay onu gérmesin diye sirthni pencereye
dondii. Kagmarun, bir yerlerde yalniz kalmamn yolunu bulma-
liydi. Birden hatirladi. On y1l énce aym yerde son kez oturugsun-
da, masa Ortiisiiniin tizerinde kiigiik bir dal ya da yaprak dese-
ni vardy, bir aydinlanma aninda bakti1. Bir resmin kompozis-
yonuyla ilgili bir sorun vardi, Agaci ortaya getir, demisti kendi
kendine. O resmi bitirememisti. Bunca y:ildir aklimi kurcalayip
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durmustu. O resmi simdi yapacakti. Boyalan neredeydi acaba?
Boyalan, evet. Diin gece holde birakmugti. Hernen baglayacakti.
Mr. Ramsay dénmeden ¢abucak ayaga kalkt1.

Kendine bir sandalye aldi. $6valesini kiz kurularna yakagir
hareketlerle ¢imenligin kenarina, Mr. Carmichael’a ¢ok yakin
olmayan, yine de ondan destek alabilecegi kadar yakin olan bir
yere kurdu. Evet, on y1l 6nce tam da burada durmusg olsa gerek-
ti. Iste o duvar; o it; 0 agag. Resimdeki sorun bu figiirler arasin-
da bir iligki kurabilmekti. Bunca y1ldir hi¢ aklindan gtkmamigti.
Coziimi buldugunu zannediyordu: artik ne yapmak istedigini
biliyordu.

Ama Mr. Ramsay basindayken, hicbir sey yapamazdi. O ne
zaman kendisine yaklagsa — terasta bir ileri bir geri y{irliylp
duruyordu - yikim da yaklagtyordu Lily’ye, karmaga da yakla-
styordu. Resim yapanmuyordu. Egildi, dondi3; bir pagavrayi eline
aldy; bir tiipii sikh. Ama tek yapabildigi onu ancak bir an i¢in ba-
sindan savmak oldu. O varken bir sey yapabilmesi imkansizds.
Ctnkii ona en ufak bir firsat verse, Lily’nin bir an icin iginden
bagimi kaldirdiginy, ona dogru baktigini gorse, hemen tepesinde
bitecek, diin gece dedigi gibi, “Bizi ¢ok degismis bulacaksin,”
diyecekti. Diin gece ayaga kalkip kargisinda durmus ve boyle
demigti. Ingiliz krallanyla kraligelerinin adlanimi taktklan alt
cocugun hepsi -Kizil, Adaletli, Hain, Merhametsiz- oturmus
bos bog bakiyor olsalar da ashnda igin igin koptirdiiklerini fark
etmigti Lily. lyi yiirekli yagh Mrs. Beckwith mantikh bir geyler
sOylemigti. Ama birbiriyle iligkisiz tutkularla dolu bir evdi orasi
— bunu biitiin gece boyunca hissetmigti. Biitiin bu karmagarun
iistiine Mr. Ramsay ayaga kalkmug, Lily'nin elini tutup sikarak,
“Bizi ¢ok degigmig bulacaksin,” demigti ve higbiri ne yerinden
kapirdamis ne de bir sey sOylemisti; sanki Mr. Ramsay’in bunu
sOylemesine izin vermek zorunda kalmuglar gibi Oylece otur-
muslardi. Sadece James (Huysuz kral kesinlikle oydu) kaglanm



165

catarak lambaya bakmig, Cam de mendilini parmagma dola-
mugti. Sonra Mr. Ramsay yarin Fener’e gideceklerini hatirlat-
migti. Saat tam yedi bugukta, holde hazir olmaliydilar. Sonra,
eli kapinin kolunda durmus, onlara dogru dénmdistii. Yoksa
gitmek istemiyorlar miydi? Cesaret edip hayir deseler (ki Mr.
Ramsay’in bunu istemek igin nedenleri vardi), kendini geri-
sin geriye, acikh bir hareketle umutsuzluk irmagina ativerirdi.
Numara yapmakta iistiine yoktu. Siirgiine gonderilmig bir kral
gibi goriinliyordu. James sesi titremeden, gitmek istedigini s6y-
lemigti. Cam daha zavalh bir sesle, kekeleyerek konusmustu.
Evet, tabii ki, ikisi de hazir olacaklard1. Lily 0 an anlamigh, asil
trajedi buydu — tabut ortiileri, toprak ve kefen degil; cocuklara
zorbalk edilmesi, ruhlanmn baski altina alinmasiydi. James on
alts, Cam on yedi yasindaydi herhalde. Lily orada bulunmayan
birini arayarak etrafa bakinmugti, Mrs. Ramsay’i aranmus olabi-
lirdi. Ama orada yalmzca iyi ylirekli Mrs. Beckwith vardi, lam-
banin altinda eskizlerini karighnyordu. Sonra, yorgun oldugu,
zihni hala denizdeymig gibi inip kalktii, uzun zaman bog ka-
lan yerlere has o tat ve koku her yerine sindigi, mumlar gozle-
rinde titresip durdugu igin, kendinden geemis, dalip gitmisgti.
Y1ldizh, harika bir geceydi; tist kata qikarlarken dalgalarin sesi
duyuluyordu; merdivendeki pencerenin éniinden gegerken,
kocaman, soluk ay onlan sagiurtmists. Hemen uyumugtu Lily.
Ne kadar dayaniksiz olsa da, Mr. Ramsay’i ve onun miig-
kiilpesentligini uzak tutacak kadar saglam duracagim umdu-
gu bir engel olsun diye temiz tuvalini govalenin iistiine sikica
oturttu. Mr. Ramsay’in arkasi ona déniikken, resmine baka-
bilmek igin elinden geleni yapt; suradaki bir gizgiye, burada-
ki bir figiire bakti. Ama miimkiin degildi. Ister on bes metre
uzakta olsun, sizinle konugmasin, isterse sizi gérmesin, yine de
bir yerlerden siziyordu, hitkmediyordu, kendini zorla hisset-
tiriyordu. Her geyi degistiriyordu. Lily renkleri géremiyordu;
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hatlan goremiyordu; Mr. Ramsay’in sirti ona déniikken bile,
sadece simdi tepemde bitecek, diye diigiinebiliyordu, bir sey
—ona veremeyecegini hissettigi bir sey— talep edecek. Bir fircay1
kullanmaktan vazgegti; bagka bir tane aldi. Ne zaman gelecekti
bu ¢ocuklar? Ne zaman hep birlikte gekip gidecekler, diye ge-
¢irdi icinden huzursuzlanarak. Bu adam, diye diigiindii iginde
kabaran bir 6fkeyle, asla vermezdi; bu adam sadece almay bi-
lirdi. Kendisiyse, tam aksine, vermeye zorlanacakti. Mrs. Ram-
say de vermigti. Vere vere, vere vere Slmiigtii — ve geriye bunlarn
birakmugti. Cidden, Lily ¢ok 6fkeliydi Mrs. Ramsay’e. Parmak-
lanmin arasindaki firga hafifge titrerken, o ¢itlere, basamaga,
duvara bakti. Hep Mrs. Ramsay’in yiiziindendi. Olmiigtii. Lily
ise, kark dért yaginda, zamanini boga haraiyor, higbir gey bece-
remeden, orada durmus resim yapar gibi yapiyor, yapar gibi
gortinmemesi gereken tek seyi yapar gibi goniiniiyordu ve bu
Mrs. Ramsay’in suguydu. Olmiigtii. Eskiden oturdugu o basa-
mak bombostu. Olmiistii o.

Ama neden durmadan bunu s6ylityordu? Neden siirekli
icinden gelmeyen bir seyi hissetmeye ¢ahisiyordu? Bu da bir
cesit kafirlikti. I¢i kupkuruydu; biiziigiip kalmust:: tamamen
tikenmisti. Kegke davet etmeseydik onu; keske, oraya gelme-
seydi. Insan kirk dort yaginda zamaniru boga harcayamaz ki,
diye diistindii. Resim yapar gibi yapmaktan nefret ediyordu.
Bir firca, gekismelerle, yikimla, karmagayla dolu bir diinyada
glivenebileceginiz tek sey — insanin, bilerek de olsa, oyunla-
rnna alet etmemesi gereken tek gey: bundan nefret ediyordu.
Ama bunu Mr. Ramsay yaptinyordu ona. Tepesinde dikilmis,
istedigim geyi verinceye kadar, tuvaline dokunmayacaksm, di-
yordu sanki. Iste, yine yaklasmigti, doymak bilmez, gilgin bir
halde. Pekila, diye diisiindii Lily umarsizca, sag elini yamna
diisiirerek, bu igi halledip bitirmek daha kolay olacakh. Pek ¢ok
kadinin yiiziinde (mesela, Mrs. Ramsay’de)} gordiigii o 1siltiyr,
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heyecany, teslimiyeti, amlarna bagvurup taklit edebilirdi her-
halde, bu gibi durumlarda gefkat dolu bir heyecanla, aldiklar
édiiliin hazziyla —-Mrs. Ramsay‘in yiiziindeki o ifadeyi hatirla-
yabiliyordu- birden 151l 1511 oluyorlar, mantigint hi¢ anlayamasa
da, bu &diil belli ki o yiizlere insan dogasinun ulagabilecegi en
biiyitk mutlulugu bahgediyordu. Iste oradaydi Mr. Ramsay, ya-
ninda durmusgtu. Verebilecegi kadarim verecekt ona artik.

I

Lily’nin biraz zayiflanug gdriind{igiini diisiindii Mr. Ram-
say. Biraz kurumusg, sliziilmiis goriiniiyordu; ama gekici olma-
dig1 sdylenemezdi. Ondan hoglamyordu. Bir zamanlar William
Bankes ile evleneceklerinden s6z edilmis ama o isten bir gey
cikmamugh. Kans1 da onu severdi. Kahvalhda 6fkesine hakim
olamamugt iste. Simdi de, simdi de — ne oldugunu bilemese de,
kim olursa olsun, herhangi bir kadina yaklagsmak, onlan zorla-
mak igin biiylik ihtiyag duydugu anlardan biriydi, ne sekilde
zorlayacag1 umurunda degildi, dylesine biiyiik bir ihtiyag du-
yuyordu, istedigini almak igin: gefkati.

Onunla ilgileniyorlar miydi? Bir eksigi var miydi?

“Ah, tegekkiirler, yok,” dedi Lily Briscoe tedirgin bir sesle.
Hayir; yapamayacakti. Hemen, kabaran bir gefkat dalgasimin
iistiinde siiziliip gitmesi gerekirdi: Gizerinde o kadar muaz-
zam bir baski vardi. Ama o kasilip kaldi. Korkung bir sessjzlik
oldu. Ikisi de denize baktr. Ben buradayken, diye diigiindii Mr.
Ramsay, ne demeye denize bakiyor? Denizin Fener’e yaklasa-
bilecekleri kadar dingin olmasint umuyordu Lily, dyle soyledi.
Fenermig! Fenermig! Ne ilgisi var, diye diigiindii Mr. Ramsay
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sabirsizlikla. Hemen, kadim bir riizgarin giiciiyle (glinkd artik
kendini tutamayacakti), dudaklarindan 6yle bir inleyis dokiil-
dii ki, hangi kadin olsa bir geyler yapar, bir seyler sdylerdi — ben
harig, diye diigiindii Lily kendisiyle ac1 ac1 alay ederek, ¢linki
ben kadin degil, olsa olsa huysuz, hiran, kaknem bir kiz kuru-
suyum.

Mr. Ramsay derin bir ig gekti. Bekledi. Bu kiz bir sey soyle-
meyecek miydi? Ondan ne istedigini gérmilyor muydu? Sonra
Fener’e gitmek istemesinin &zel bir nedeni oldugunu sdyledi.
Karisi eskiden oradakilere bir seyler gonderirdi. Oradaki za-
valli bir ¢ocugun kalgasinda tiiberkiiloz vards, fener bekgisinin
ogluydu. Derin derin igini ¢ekti. Anlamh anlamli igini gekti.
Lily'nin tek istedigiyse bu muazzam keder selinden, sefkate
duyulan bu doymak bilmez aglktan, kendini ona tamamen
teslim etmesi, igin yapilan bu baskidan ki o durumda bile Mr.
Ramsay’de Lily’ye sonsuza kadar yetecek kadar keder vards,
kurtulmak, kendini alip siiritklemeden 6nce ona (konugmanin
yarida kesilmesi umuduyla, eve bakip duruyordu) yén degis-
tirtmekti.

“Boyle geziler,” dedi Mr. Ramsay botunun burnunu yere
siirterek, “cok sikici oluyor.” Lily susmaya devam etti. (Kiitiik
gibi, tas gibi duruyor, diye diigiindii Mr. Ramsay.) “Cok yorucu
oluyorlar,” dedi Lily'nin midesini bulandiran hastahikh bir ifa-
deyle (numara yapiyor, diye hissetti Lily, bu kocaman adam rol
yapiyor) onun giizel ellerine bakarak. Korkungtu, hig yakigik
almayan bir seydi bu. Gelmeyecek mi bunlar, diye diigiindii,
gunkii bu kederin muazzam agirh$in artik kaldiramayacak, o
agir istirap perdelerini (Mr. Ramsay kendini dermansiz goste-
ren bir poz almigty; hatta durdugu yerde hafif hafif sallaniyor-
du) bir saniye daha tasryamayacakt:.

Yine de agzin agip bir sey diyemiyordu; nereye baksa soh-
bet konusu olabilecek tek bir nesne bulamiyordu; sadece orada
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duran Mr. Ramsay’in kederli bakislanirun diistigii ¢imenlerin
solar gibi gbriindiigtnii, halinden hognut durumda gezlon-
ga uzanmis bir Fransiz romam okuyan al yanakli, miskin Mr.
Carmichael’a donen bu gézlerin onun iizerini de bir matem tii-
lityle orttiigiinii hissedip sasirdx Lily, ac1 dolu bir diinyada mut-
lu kalabilmekle 6viinen béylesi bir varlik, diinyann en iiziicii
duygularim uyandirmak icin yeterliydi sanki. Bir guna bak, der
gibiydi, bir de bana bak; hatta siirekli, beni diigtin, beni diigiin,
duygusunu tagiyordu iginde. Ah, keske su koca gévde siirtik-
lenip yanlarina kadar gelebilseydi, diye diigiindii Lily; keske
sOvalesini onun birka¢ metre daha yakinina kurmus olsayds;
bir erkek olsa, hangi erkek olsa, bu taskin seli durdurur, bu
inlemelere bir son verirdi. Bir kadin olarak, bu dehseti koriik-
lemigti; bir kadin olarak, bununla nasil bas edilecegini bilmesi
gerekirdi. Higbir sey s6ylemeden 8ylece durmasi, kadin cinsi
agisindan bakildiginda, tamamen gozden diismesine neden
olabilirdi. Bir sey sdylemeliydi —ne denirdi ki?- Ah, Mr. Ram-
say! Zavalli Mr. Ramsay! falan derdi, taslaklar ¢izip duran o iyi
ylirekli yagh harum, Mrs. Beckwith olsa, o anda, dogru sozciik-
lerle. Ama yo. Diinyarnun geri kalarundan yalitilmig bir halde,
orada dikilmeye devam ettiler. Mr. Ramsay’in kendine duydu-
gu o muazzam acima hissi, sefkat dilenmesi iginden figkirtyor,
yere yayilarak Lily’nin ayaklarmin dibinde kiigiik birikintiler
olusturuyordu, Lily ise, o zavall giindhkar ise 1slanmasin diye
eteklerinin uglanm topluyordu. Boya firgasim simsika tutmus,
hig sesini ikarmadan duruyordu.

Tann'ya ne kadar tesekkiir etse azdi! Evden gelen sesler
duymustu. James ile Cam geliyordu herhalde. Ama Mr. Ram-
say, sanki zamanimun azaldigiru anlamug gibi, yogunlagms ke-
derinin baskisin1 biitiin giictiyle Lily’nin savunmasiz bedenine
bindirdi; yagiun; kinlganlhiginin; tek basinaliginin basksiny
sonra birden, o can sikintisiyla, sabirsizlikla basim gevirince
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—¢iinkii, sonucta, hangi kadin ona direnebilirdi ki?- botunun
baglanrun ¢oziildigiini gordii. Ne ilging botlar, diye diigiindii
onunla aym yere bakan Lily de: kusursuz; kocaman; eprimig
kravatindan diigmelerinin yansi iliklenmig yelegine kadar, Mr.
Ramsay’in giydigi her sey gibi su gotiirmez bir bigimde ona ait.
O botlarin kendi iradeleriyle Mr. Ramsay’in odasina girdikleri-
ni, onun yoklugunda o merhamet duygusunu, sefkat ihtiyacin,
buysuzlugu, hurginhg), gekicilii temsil ettiklerini gorebiliyor-
du Lily.

“Ne giizel botlar'” dedi hayret dolu bir sesle. Kendinden
utaniyordu. Mr. Ramsay ruhunu teselli etmesini istemigken,
0 kalkmug botlanm 6viiyordu; kanayan ellerini, yaral kalbini
gosterip acimasim beklerken, etrafa nege sagarak, “Ah, ne giizel
botlanimz varmusg!” dedigi icin, Mr. Ramsay’in o fevri ¢lkuglann-
dan birini, kesin bir yikumu hak ettigini biliyordu, bu beklentiyle
bagiru kaldirdi.

Ama Mr. Ramsay giiliimsedi. Uzerindeki o tabut ortiisii,
perdeler, dermansizlik ugup gitti. Ha evet, dedi bakmasi igin
ayagin kaldirarak, birinci sinif botlardi onlar. ingiltere’de boyle
botlar yapabilen sadece tek bir adam vardi. Botlarin insanog-
lunun tizerindeki en biiyiik lanetlerden biri oldugunu sdyledi.
“Bot yapanlar,” dedi, “insanin ayagim sakatlayip iskence etme-
yi kendilerine ig edinmigler.” Ustelik diinyadaki en inatq ve
dikbagli insanlar onlardi. Adam gibi botlar yaptirabilmek icin
neredeyse biitiin gengligini harcamgti. Lily bu modelde botlar
yapildigini (6nce sag, sonra sol ayagim havaya kaldird1) daha
énce hi¢ gormemisti herhalde. Diinyadaki en kaliteli deriden
yapilmuglard: iistelik. Cogu deri, kahverengi kagit ve karton-
dan ibaretti. Hognutlukla hala havada tuttugu ayagma bakt
Mr. Ramsay. Lily de barigin daim oldugu, sagduyunun hiikiim
siirdiigi ve giinesin hi¢ batmadig: giinegli bir adaya, kalite-
li botlarin kutsanmig adasma ulagtiklarim hissetti. Yiireginde
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Mr. Ramsay’e Kars1 bir sicaklik vardi. “Dur bakayim, ayakkab
baglamay biliyor musun,” dedi Mr. Ramsay. Lily'nin dayamnk-
s1z baglama stiline kiiciimseyen gozlerle bakt1. Ona kendi icad1
olan stili gosterdi. Bir kere baglaninca, bir daha hig ¢dzitlmii-
yordu. Lily'nin ayakkabisina {i¢ kez iist Giste diigiim atts; {ic kez
de ¢ozdii.

Boylesine hig olmayacak bir anda, Mr. Ramsay ayakkabisi-
nin Gizerine egilmigken, duydugu sefkatle bu kadar mi ezilmisti
ki, kendisi de 6ne dogru egildigi sirada yiiziine kan hiicum et-
mis ve kendi duyarsizligin: diigiinerek (Mr. Ramsay’e iyi oyun-~
cu demisti) gdzlerinin yanmaya, yaglarta dolmaya bagladigim
hissetmisti? Mr. Ramsay yaptig1 isle bu kadar meggulken iginde
sonsuz bir acima hissi ve sefkat uyandiriyordu. Diigiimler ati-
yordu. Botlar satin aliyordu. Ciktig1 yolculukta ona yardim ede-
bilmenin higbir yolu yoktu. Ama simdi tam bir geyler sdylemek
isterken, belki de soyleyebilecekken, gelmiglerdi iste — Cam ve
James. Terasta belirmiglerdi. Yan yana, dura dura yiiriiyordu, o
ciddi, melankolik gift.

Ama neden dyle geliyorlard: ki? Ister istemez kiziyordu on-
lara; daha negeli bir tavirla gelebilirlerdi; yola gikhklarina gore,
kendisinin vermeye firsat bulamayacag: seyi onlar verebilirler-
di. Birdenbire iginde bir bogluk hissetmigti ¢linkis; bir hayal ki-
riklig1. Duygular: ¢ok ge¢ uyanmusts; iste hazirds; ama bu sefer
de Mr. Ramsay’in ihtiyaa yoktu artik. Fazlasiyla saygmn, yagint
bagin: almg bir adama doéniigiivermisti birden, ona hig ihtiyaa
yoktu; Lily kendini bir kogeye firlatilmus hissetti. Mr. Ramsay
omzuna bir sirt gantasi ast1. Paketleri paylagtirdi - epeyce paket
vardi, ambalaj kagith, Gstiinkori baglanmig. Cam’i bir pelerin
almas! igin eve gonderdi. Tipk: kesif gezisine hazirlanan bir
ekip bag gibiydi. Sonra, geriye dondii, o harika botlariyla, elin-
de ambalaj kagith paketlerle, bahge yolunda asker adimlariyla
yuriimeye baglad), ¢ocuklart da pesindeydi. Lily ¢ocuklann,
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kaderin kendilerine verdigi zor bir gorevi yerine getirmek iize-
reymis gibi gortindiiklerini diigiindd, o géreve yonelmislerdi,
hala babalanimn peginden uysalca bir yerlere siiriiklenebilecek
kadar gengctiler, ama gozlerindeki donukluk sessizlik iginde
gegen yillarin dtesinde bir aa yagadiklarini hissettiriyordu. Ci-
menligin kenarindan boylece yiiriirlerken Lily bir gegit toreni
izler gibiydi, ne kadar agir aksak gitseler de, birbirine stmsiki
baglanmus kiiclik bir topluluk gibi goriinmelerini saglayan or-
tak bir duygunun gerginligi onu tuhaf bir bigimde etkiliyordu.
Giderlerken, Mr. Ramsay kibarca ama ¢ok soguk bir tavirla elini
havaya kaldirarak Lily’yi selamlad.

Bu nasil bir yiiz, diye diiglindi Lily, kendisinden istenmeyen
sefkatin bir ifade yolu bulsun diye kendisini rahatsiz ettigini
hissederek. Bu ytizii bdyle yapan neydi? Geceler boyu diigiiniip
durmakt herhalde - mutfak masalarimin gergekligin, diye ek-
ledi, Mr. Ramsay’in Andrew hakkinda ne diigiindiigiinii anla-
maya ¢ahisirken, aklina gelen simgeyi hatirlayarak. (Andrew’un
patlayan bir bombanin pargasiyla drunda can verdigini hatir-
ladi.) Mutfak masas1 goze hitap eden, somut bir seydi; qplak,
sert, yalin. Renksizdi, koselerden ve aqilardan oluguyordu, ke-
sin bir yalinlig1 vardi. Ama Mr. Ramsay gozlerini onun {istiin-
den ayirmuyor, dikkatinin dagilmasina ya da akhrun gelinmesi-
ne izin vermiyor, sonunda kendi yiizii de bitkinlegiyor, diinya
zevklerinden uzaklagiyor, Lily’yi derinden etkileyen o yalin
glzelligi yansitan bir yize doniigiiyordu. Sonra, (elinde firca-
styla, Mr. Ramsay’in onu birakbg yerde durarak) o yiiziin en-
digelerden yipranmg oldugunu hatirlad: - hem de aamadan.
O masayla ilgili kugkular olmustu mutlaka; o masa gergek bir
masa mydy; ona harcadig: onca zamana deger miydi; sonun-
da bulabilecek miydi. Onun kugkular oldugunu hissediyordu
Lily, yoksa insanlardan bu kadar ¢ok sey istemezdi. Bazen gece
geg saatlere kadar bunlardan s6z etmislerdi herhalde; ertesi giin
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Mrs. Ramsay bitkin goriiniit, Lily incir ¢ekirdegini doldurma-
yacak nedenler yiiziinden Mr. Ramsay’e ateg piiskiiriirdii. Ama
artik o0 masadan, botlarindan, baglama stilinden s6z edebilece-
gi kimse kalmamigh; kimi mideye indirebiliim diye aranan bir
aslan gibiydi, yiizlindeki o umutsuzluk, o asirilik Lily’ye bir
tehlike sinyali gibi geliyor, eteklerini toplamasmna neden olu-
yordu. Sonra bir de, 0 ani canlamigi, (botlaninmi $vdiigiinde) o ani
parnilti, bir anda hayata geri donerek siradan insani seylere ilgi
duyusu oldugunu hatirladi, ama bu da gelip gecerek (giinkii
Mr. Ramsay siirekli degisiyor ve higbir seyi gizlemiyordu) Lily
i¢in gok yeni olan o son agamaya geliniyordu, Lily kabul edi-
yordu ki o zaman kendi gerginliginden utang duymustu, ¢iin-
kii Mr. Ramsay sanki biitiin dert ve tasalarindan, sefkat bulma
umudu ve pohpohlanma arzusundan siyrilmug, artik baska bir
bolgeye gegmis, sanki meraktan, oraya dogru gekilmis, kendi-
siyle ya da kim bilir kiminle sessiz bir diyaloga girerek, o kiigiik
téren alaymm baginda gdzden kaybolmugtu. Olaganiistii bir
yiizdii! Bahge kapisi carpilarak kapands.

IV

Iste gittiler, diye diigiindii hem rahatladig i¢in hem de hayal
kinkhigiyla igini ¢ekerken. Duydugu acima hissi ve gefkat, bir
bogiirtlen dali misali yiiziine garpmust1 sanki. Kendini tuhaf bir
gekilde ikiye boliinmiig hissediyor, bir yam uzaga ¢ekiliyordu
- dingin, puslu bir giindi; Fener bu sabah ¢ok uzaklarda gorii-
niiyordu; 6teki yamysa kendini inatla, simsiki oraya, o ¢imenli-
ge sabitlemigti. Sanki beyaz tuvali havada siiziilerek gelmis ve
taviz vermez bir havayla oraya yerlesmis gibiydi. Bunca telas
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ve heyecana kapildigs, budalalik edip duygularini boga harca-
dig igin soguk bakiglarla onu azarlar gibiydi; onu 1srarla geri
cagirdr ve zihnini ilk bagta huzura kavusturdu, sonra birbiri-
ne girmis duygulan (iste Mr. Ramsay gitmisti ve onun igin ¢ok
liztilmiigtii ve hicbir sey sbyleyememigti) savag alanindan ¢ekil-
mislerdi; sonrasi bosluk. Karsisindaki bembeyaz tuvale bog bog
bakt1; gozlerini tuvalden bahgeye ¢evirdi. Bir sey vardi (dylece
durup kagik kadar suratindaki o kiigticiik, Cinli gozlerini kisti),
orasiu boydan boya, yukaridan agag: kesen gizgilerle mavili
kahverengili kovuklariyla yesil ¢cahligin arasindaki iliskide ha-
tirladigy, aklinda kalmusg bir gey vard; o sey zihnine bir diigiim
atrustl ve kimi zaman, elinde olmadan, Brompton Yolu'nda yii-
riirken, sagin fircalarken, kendini o resmi yaparken, gozlerini
resmin tizerinde dolagtirirken ve hayalinde o diigtimii agarken
buluyordu. Ama tuvalin uzagindayken boyle hayali planlar
yapmakla fircay1 gergekten eline alip ilk darbeyi vurmak ara-
sinda diinyalar kadar fark vacdi.

Mr. Ramsay yanindayken heyecanlanmus, yanhg firgay: al-
mus, sdvalesini de topraga Oyle bir sinirle oturtmustu ki, yan-
lis agda duruyordu. Artik onu diizeltti§ine ve bunu yaparak
dikkatini dagitan, soyle gbyle bir insan oldugunu, insanlarla
sOyle soyle iligkileri oldugunu hatirlamasina neden olan biitiin
o miinasebetsiz ve yersiz diigiinceleri bastirdigina gore, firgasi-
rnu eline alip havaya kaldirabilirdi. Firga bir an igin sancili ama
heyecan dolu bir cogkuyla titreyerek havada asih kaldi. Nere-
den baglamali? — sorun buydu; ilk firca darbesini hangi nokta-
ya vurmaliydi1? Tuvale vuracag tek bir darbe, onun icin sayisiz
riski, huzla alinmas: gereken ve geri doniisis olmayan kararlar
temsil ediyordu. Teoride basit goriinen her gey pratige gecilince
hemen karmagiklagmusti; tipki kayanin tepesinden bakinca si-
metrik gekillenen ama suda yiizen kisinin derin bogluklarla ve
kopliklii tepeleriyle ikiye aynlmig gordigii dalgalar gibi. Yine



175

de risk almaliyds; firgay1 tuvale vurmaliyda.

Tuhaf bir algilamayla, hem ileriye dogru itiliyormus hem
de oldugu yerde kalmas gerekiyormus gibi, seri ve kararh bir
hareketle firgastyla ilk vurusu yaptt. Fir¢a indi. Beyaz tuvalin
tizerinde kahverengi bir titresim yarath; uzunca bir iz biraktu.
ikinci kez aym seyi yapt Lily - ve tigiincii kez. Bdylece dura-
rak, boyle titresimler yaratarak, duruslar ritmin bir boliimii,
firca darbeleri bagka bir bélilmiiymiis ve hepsi birbiriyle ilin-
tiliymigcesine oynar gibi tempolu bir hareket tutturdu; ugar
gibi, seri duruslarla, firga darbeleriyle, tuvaline agag: akan, te-
dirgin, kahverengi ¢izgiler kondurdu, oraya yerlestikleri anda
bir boglugu gevreleyen gizgiler (0 boglugun hayalet gibi tuval-
den kendisine baktigim hissediyordu). Bir dalgarun ¢ukurun-
dayken &teki dalganin kabararak tizerine geldigini goriiyordu.
O bogluktan daha iirkiing bir sey olabilir miydi? Iste yine ora-
daydu Lily, o bosluga bakmak igin bir adim geri ¢ekilmisti, de-
dikodulann, yagamanin, insanlarla iligkinin digina ¢ikmusg, ve
o eski, tirkiitiicii diismanimin karsisina ¢ikanlmisti — 6teki se-
yin, o gergegin, ansizin onu ele gegiren, goriiniimlerin ardinda
biitiin ¢iplakliiyla belirerek ilgisini talep eden o gergekligin.
Yan isteksiz, yan goniilsiizdii. Neden siirekli disan gekiliyor,
buraya siiriikleniyordu? Neden rahat birakilmiyor, ¢cimenlikte
Mr. Carmichael ile sohbet edemiyordu? Zaten ¢ok yorucu bir
iliskiydi. Diger tapinma nesneleri kendilerine tapinilmasiyla
yetinirlerdi; erkekler, kadinlar, Tanri, énlerinde diz ¢ckmenize
izin verirlerdi; ama bu nesne, isterse sadecc hasir bir sehpanin
izerinden bakan beyaz bir abajur olsun, insam siirekli bir sa-
vaga zorluyor, yenilecegi bastan belli bir miicadeleye girismesi
i¢in insana meydan okuyordu. Yagamin degiskenliginden resim
yapmanin yogunluguna gegmeden once, her seferinde birkag
saniye, heniiz dogmanug bir insan gibi, riizgarh bir tepede
duraksayan, kuskunun biitlin firtinalanna karsi savunmasiz,
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bedeni bulunmayan bir ruh gibi grplak kalirdi. Oyleyse neden
yapryordu? Hafif firga darbeleriyle kesintisiz hatlar gizdigi tu-
vale bakti. Herhalde hizmetgilerin odasina asilirdi. Rulo yapihip
bir kanepenin altina tikilird1. Oyleyse yapmarun ne anlam var-
d1, resim yapmay1 beceremedigini, yaratict olmayi beceremedi-
gini sdyleyen bir ses duydu, bir zaman sonra zihinde deneyim
olugturan, ilk olarak kimin sdyledigi hatirlanmadan stzciikle-
rin tekrarlanmasina neden olan o algilagelmis akintilardan bi-
rine kapilmis gibiydi.

Resim yapmay: beceremez, yazmay: beceremez, diye minl-
dand: pes pese, nasil bir saldiri plani uygulayacagim huzursuz-
ca kafasindan gegirerck. Ciinkii o kiitle éniinde yiikseliyordu;
tuvalden digan firhyordu; gézyuvarlarina baski yaptigin his-
sediyordu. Sonra, yetilerinin isler hale gelmesi igin gerekli bir
sivi kendiliginden salgilanmig gibi, mavilerle koyu kahvelerin
arasina dalip ¢itkmaya, fir¢asim oraya buraya gotiirmeye bas-
lad1, ama nasil bir tempoda galigacagim gordiigi seyler belirli-
yormus gibi (gozlerini ¢aliliktan, tuvalden ayirmiyordu) firga-
s1 agirlasmig, yavaglamist, eli hayat kaynarken bu tempo onu
kendi akigina alip siiriikleyecek kadar giigliiydii. Dig diinyay1
artik algilamadig1 belliydi. Dis diinyayi, kendi ismini, kigiligi-
ni, dig goriiniimiinii, Mr. Carmichael’in orada olup olmadigin
bile algilamazken, zihninin kuytularindan o parlak, miithig zor
beyaz boglugun ustiine figkiran bir fiskiye gibi, sahneler, isim-
let, sozler, arular ve fikirler firhyor, Lily de o bogluga yesiller ve
mavilerle bigim veriyordu.

Charles Tansley derdi, hatirlamisti, kadinlar resim yapma-
y1 beceremez, yazmay1 beceremez, diye. Nefret ettigi bir sey
yapmig, Lily tam orada durmus resim yaparken arkasindan
yaklagip yambaginda durmustu, oysa Lily nefret ederdi boyle
yapilmasindan. Yoksulluguyla, kendi ilkeleriyle gosteris yapar-
casma, “Elde sarma sigara,” demigti, “bir onsu beg peni.” (Ama
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savag Lily'nin disiliginin zehirli ignesini ¢ekip almugty, her ikisi-
ne de yazik diyordu insan, baglarini boyle belalara sokuyorlar.)
Kolunun altinda hep bir kitap tagird1 Tansley — mor bir kitap.
“Calgird.” Onun giinegin altinda ¢aligtigim hatirhyordu. Ak-
sam yemeklerinde tam kargisina oturup manzarasin kapatirda.
Sonra bir de, kumsaldaki o olay vards. Insan bunu nasil unu-
turdu. Riizgarh bir sabahti. Hep birlikte kumsala gitmiglerdi.
Mrs. Ramsay bir kayarun dibine oturmug mektup yaziyordu.
Yazdik¢a yaziyordu. “A,” demisti sonunda bagim kaldinp de-
nizde yiizen bir seye bakarak, “su bir yengeg kafesi mi? Yoksa
ters donmiig bir kayik mi?” O kadar miyoptu ki géremiyorduy,
sonra da Charles elinden geldigince tath bir insan olup qlaver-
misti. Tag kaydirmaca oynamaya baglamust. Diiz, siyah, kiigiik
taglar bulup birlikte dalgalann iizerinde kaydirmuglardi. Mrs.
Ramsay arada bir gozliiklerinin {izerinden onlara bakip hal-
lerine guliiyordu. Neler konugtuklarini hatirlamiyordu; ama
taglan firlatirken birdenbire Charles ile ¢ok iyi anlagmaya bag-
lamuglar, Mrs. Ramsay de gozlerini {izerlerinden ayirmamigti.
Bunun fazlasiyla farkindayd: Lily. Mrs. Ramsay, diye diigiindii
geriye gekilirken, gozlerini kastr. (O basamakta James ile birlikte
oturmasi kompozisyonu oldukga degistirmis olmaliydi. Orada
bir golge vard: herhalde.) Mrs. Ramsay. Charles ile birlikte tas
kaydinglarini ve kumsalda yaganan olayin tamamin diigiindii-
giinde, nedense her sey o kayanun dibine oturmus, dizinde bir
bloknotla mektuplar yazan Mrs. Ramsay’e gelip dayamyordu.
{Sayisiz mektuplar yazar, bazen bunlar riizgara kapihr ve Char-
les ile ikisi bir sayfay: denize diigmekten kurtanrlards.) Insan
ruhunda nasil bir giig var boyle, diye diigiindii. O kayanin al-
tinda oturup mektup yazan o kadn her geyi basite indirgiyor-
du; biitiin kizginhiklarin, anlagmazhklann, eski pagavralar gibi
dagilmasini saghyordu; sununla bunu, sonra bagka bir seyi bir
araya getiriyor, boylece biitlin o aptalliklarla inatlasmalardan
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(Charles ile ikisinin atisip didigmelerinden, aptalca ¢ckigmele-
rinden), ortaya bambagka bir sey ¢ikartiyor ~kumsaldaki o olay
mesela, o dostluk ve paylagim dni- ve o gey bir biitiin halinde,
onca yil sonra bile ayakta kalabiliyor, Lily ona dalip hatirladiga
Charles Tansley’e yeni bir bi¢im verebiliyordu, o sey insanin
zihninde kaliyor ve neredeyse bir sanat eseri gibi etkileyici olu-
yordu.

“Bir sanat eseri gibi,” diye tekrarlarken, gézleri tuvalinden
salonun basamaklarina, sonra tekrar tuvale kaydi. Biraz din-
lenmeliydi. Dinlenirken, bos bakiglanm birinden 6tekine gez-
dirirken, ruhun goklerinde siirekli dolagan, Lily'nin bask: altin-
da tuttugu yetilerini serbest birakti1 bu gibi anlarda kendini
ayrnntilariyla anlatmaya yatkin olan o muazzam, o genel soru
bagima dikildi, orada kalds, tizerine golgesini diigiird{i. Hayatin
anlami nedir? Bu kadards - basit bir soru; yillar gegtikge insaru
daha da ¢ok pengesine alan. O biiyiik ilTham hig¢ gelmemisti. O
biiyiik ilham belki de hi¢ gelmeyecekti. Onun yerine giindelik
kiigiik mucizeler, aydinlanma anlan, karanhkta beklenmedik
anlarda ¢akilan kibritler vards; ve bu da onlardan biriydi. Bu,
Oteki ve digeri; kendisi, Charles Tansley ve sahilde kirrlan dal-
ga; Mrs. Ramsay’in onlan bir araya getirisi; Mrs. Ramsay’in,
“Hayat, burada sakin,” deyisi; Mrs. Ramsay’in o andan kalia
bir sey yaratisi (bagka bir kiirenin i¢inde Lily de o andan kali-
c1 bir gey yaratmaya gahsir gibiydi) — ilhamun béyle bir dogasi
vard igte. Kaosun iginde bir sey sekilleniyordu; sonsuza kadar
gecip giden ve akip duran bu bitmeyen akis ve gegis (kayan
bulutlara ve sallanan yapraklara bakt1) bir anda sabitleniyordu.
Hayat, burada sakin, demigti Mrs. Ramsay. “Mrs. Ramsay! Mrs.
Ramsay!” diye yineledi Lily. Bu ilhami ona borgluydu.

Her yer sessizdi. Evin iginde hald kipirt1 yok gibiydi. Yap-
raklarin yesilini ve mavisini yansitan pencereleriyle, sabahin
ilk 1igtklannda uyumakta olan eve bakti. Aklindaki belli belirsiz



Mrs. Ramsay diiglincesi de bu sessiz evle uyumlu gibiydi; bu
dumanla; bu giizel sabah havasiyla. Belli belirsiz ve gercekdis:,
inanilmaz derecede saf ve heyecan vericiydi. Kegke hi¢ kimse
pencere a¢gmasa, evden ¢ikmasa, onu diigiinceleriyle, resmiy-
le bag basa biraksalar, diye diisiindii. Tekrar tuvaline déndii.
Ama iginden gelen merakla, disa vuramadig sefkatin verdigi
rahatsizlikla, o kiigiik grubun denize agiligin gorebilir mi diye
birka¢ adim atarak ¢imenligin ucuna kadar gitti. Bazilan yel-
kenlerini toplamug, bazilar1 da hava ¢ok dingin oldugu igin agir
agir uzaklagan kiigiik teknelerden bir tanesi étekilerden epeyce
uzaktaydi. Yelkeni daha yeni agihyordu. O ¢ok uzaktaki, sessiz
teknede, Mr. Ramsay Cam ve James ile birlikte oturuyor olmal
dedi. Sonra yelkeni fora ettiler; kisa bir cirpmigtan ve sessizlik-
ten sonra yelkenler riizgarla doldu ve Lily derin bir sessizlige
gomiilit teknenin kararl bir sekilde &teki tekneleri gegerek de-
nize agthsim izledi.

Yelkenler baglannun iistiinde ¢irpintyordu. Sular, giinesin al-
tinda kipirdamadan, uyusuk uyusuk duran teknenin yanlarina
guliiciiklerle carpiyordu. Arada bir yelkenler, hafif bir esintiyle
qurpiniyor, ama esinti onlan yalayip gegiyordu. Tekne yerinden
kipirdamiyordu. Mr. Ramsay teknenin ortasina oturmugtu.
Teknenin ortasinda, ikisinin arasinda (James diimendeydi; Cam
tek bagina pruvada oturuyordu) bacaklarim kivinp oturmusg
babasina bakan James, az sonra sabirsizlanmaya baglayacagin
diigtindii, Cam de oyle disiindii. Oyalanmaktan nefret eder-
di. Bir-iki saniye kipirdandiktan sonra, tabii ki Macalister’in
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ogluna ters ters bir seyler séyledi; o da kiirekleri takip ¢ekmeye
bagladi. Ama babalarinin tekne son hizla gitmeye baglayincaya
kadar rahat etmeyecegini biliyorlardi. Bir esinti bekleyip du-
racak, oturdugu yerde kipirdanacak, homurdanarak soyledigi
seyleri Macalister ve Macalister'in oglu da duyacak ve ikisinin
de miithis cani sikiJacakti. Onlan oraya o getirmisti. Zorla getir-
misti. Oyle kizmuglardi ki, esintinin hi¢ gckmamasini, miimkiin
olan her gekilde yollanindan alikonulmay: diliyorlard: glinkii
hig istemedikleri halde onlari gelmeye zorlamst.

Kumsala ininceye kadar, siirekli, “Yiiriiyiin, yiriyin,”
diye sessiz emirler yagdirmis olsa da, ikisi de onun arkasin-
dan ayaklanm siiriiyerek yiirimiiglerdi. One egdikleri baglan
amansiz bir riizgarla agagiya bastinlmigti. Konusamyorlardi
onunla. Gelmeleri lazzmds; peginden gitmeleri lazimdi. Ellerin-
de ambalaj kagidina sarih paketlerle onun arkasindan yiiriimek
zorundaydilar. Ama yiiriirlerken, sessizce, birbirlerini yalnuz
birakmamaya ve biiyiik anlagmay: uygulamaya ant igmiglerdi
- zorbahiga karg 6liimtine direneceklerdi. Bu yiizden biri tekne-
nin bir ucunda, digeri 6teki ucunda, seslerini ¢ikarmadan otu-
racaklardi. Higbir sey soylemeyecek, sadece arada bir bacakla-
nm kirmus oturan, kag ¢atip huzursuzlanan, oflayip poflayarak
kendi kendine bir seyler mirildanan, sabirsizlikla bir esinti gel-
mesini bekleyen adama bakacaklardi. Aynca havamn dingin
olmasim umuyorlardi. Yollanindan alikonulmayr umuyorlardi.
Bu gezinin iptal edilmesini ve paketlerle birlikte kumsala geri
birakilmay: umuyorlardi.

Macalister'in oglu biraz kiirek gektikten sonra, yelkenler
yavas yavag doldu — dondii, tekne huzlands, kendini toparlad:
ve ileriye dogru atildi. Mr. Ramsay de hemen, sanki iizerinden
agir bir yiik kalkmus gibi, bacaklarnim uzatty, tiitiin kesesini ¢-
kards; hafifge homurdanarak Macalister’a uzattiginda, ¢ektikle-
ri eziyete ragmen, onun halinden fazlasiyla memnun oldugu-
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nu biliyorlardi. Simdi boyle saatlerce gidecekler, Mr. Ramsay
-biiyiik ihtimalle gegen kig gikan biiyiik firtina hakkinda—- bir
seyler soracak, ihtiyar Macalister ona cevap verecek, birlikte pi-
polarim tiittiirecekler, Macalister eline katranh bir halat alacak,
diagiim atacak ya da gézecek, oglan da kimseyle konugmadan
balik tutacakti. James goziinii yelkenlerden ayirmamak zorun-
da kalacakti. Ciinkii eger unutursa, yelkenler burugur, sallarur,
teknenin hiz1 kesilirdi, Mr. Ramsay de sertge “Dikkat et! Dikkat
et!” der, ihtiyar Macalister de oturdugu yerde yavagca dénerdi.
Sonra Mr. Ramsay’in Noel’deki biiyiik firtinayla ilgili bir sey-
Jer sordugunu duydular. “Su burundan doénerek geldi,” dedi
ihtiyar Macalister, gecen Noel’deki biiylik firtinay: anlatarak,
on tane gemi koya siginmak Zorunda kalmugtt, “biri guradaydi,
biri gurada, biri de surada,” (eliyle agir agir koyu gosterdi boy-
dan boya. Mr. Ramsay de bagimi gevirerek onun elini takip etti.)
Geminin diregine tutunmusg iig adam gérmiigtii. Sonra dinmigti
firtina. “Sonunda denize agilabildik,” diye devam etti Macalis-
ter (ama teknenin iki ucuna oturmusg, zorbaliga liimiine kargt
koymak icin anlagma yapmus iki ortak, o 6fke ve sessizlik igin-
de ancak arada bir birkag kelime yakalayabiliyordu). Sonunda
aqilip cankurtaran botunu indirmigler ve burundan disariya ¢i-
karmuglardi — Macalister hikayesini anlatiyordu; ancak ara sira
birkag kelime yakalayabilmelerine ragmen babalarinin siirekli
farkindalardi - nasil éne egildiginin, sesini Macalister’in sesi-
ne gore ayarladifinn; piposunu koriikleyip Macalister’in gos-
terdigi yerlere bakarken firtnays, o karanlik geceyi, firinayla
miicadele eden balikqlar: diigiinmekten nasil da biiyiik bir haz
aldigirun. Erkeklerin geceleri riizgarh sahilde ¢aligip didinerek
ter dokmeleri, dalgalarla riizgara kars1 kas ve beyin gliciiyle
miicadele vermeleri hosuna giderdi; erkekler boyle didinirken,
onlar digandaki firhnada bogulup giderken, kadinlarm evde
kalmasindan, igeride uyuyan ¢ocuklarin yarunda oturmasin-
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dan hoslanirdi. Seri hareketlerle bagini oraya buraya gevirigin-
den, tetikte olusundan, sesinin timisindan Macalister’a firtinada
koya gelen on gemiyle ilgili sorular sorarken diline yerlegen,
onu koyliiye benzeten o hafif iskog aksanindan, James de anli-
yordu bunu, Cam de (bir ona bakiyorlards, bir aralarinda baka-
styorlards). Gemilerden iigii batmigh.

Mr. Ramsay gururla Macalister'in gosterdigi yerlere baka-
yordu; ve nedenini tam olarak bilemeden, onunla gurur duyan
Cam de, orada olsa cankurtaran botunu onun indirecegini, ba-
tan gemiye onun ulagacagini diigiindii. Ne kadar cesur, ne ka-
dar maceraperest diye diigiindii Cam. Ama unutmamugti. An-
lasma yapilmugty; zorbahga kargi 6liimiine direnmek igin. Duy-
duklan kin iizerlerinde baski yapiyordu. Zorlanmiglardy; emir
verilmisti onlara. Babalarimin kederi, otoritesi yine tepelerine
¢okmiig, bu giizelim sabahta, onlara yine kendi istedigi seyi
yaptrmigty; ellerinde o paketlerle Fener’e gidilecekti ¢linkii o
oyle istiyordu; 6lmiis insanlarin amsma kendi keyfi igin gergek-
lestirdigi o ritiiellere katilacaklardi, bundan nefret ediyorlards,
ayaklan geri geri gidiyordu, glizelim giin mahvolmugtu.

Evet, esinti ferahlik veriyordu. Tekne yana yahyor, sular
sertce yanlarak yesil ¢aglayanlar, kopiiren selaleler halinde do-
kiilityordu. Cam kopiiklere, i¢inde hazineler saklayan denize
bakiyordu, teknenin hizi bagimi dondirdii, James ile aralann-
daki bag biraz gevgedi. Biraz tavsadi Nasil da hizli gidiyor.
Nereye gidiyoruz boyle, diye diisiitnmeye baglarken teknenin
hareketiyle hipnotize oldu, James de gozlerini yelkenden ve
ufuktan ayirmadan, asik suratla diimeni tutmaya devam etti.
Ama diimeni tutarken kagabilecegini diisiinmeye baglamisgty;
biitiin bunlardan kurtulabilirdi. Bir yerlerde karaya ¢ikabilir-
lerdi; ve o zaman Ozgiir olurlardi. Bir an goz goze gelince ikisi
de o huz ve degisimle birlikte, bir kagig ve seving hissi yasadi.
Ama esinti Mr. Ramsay’de de aym heyecani yaratmist, ihtiyar
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Macalister oltastru denize atmak i¢in dondiigiinde, “Can ver-
dik,” diye haykirdi, sonra bir kez daha, “her birimiz yalmz,”
diye. Sonra da, her zamanki gibi aniden pisman olup utands,
ayaga kalkh, sahile dogru el sallad1.

“Su kiigiik evi gordiin mii,” dedi igaret edip, Cam’in de
bakmasinu isteyerek. Cam de isteksiz bir tavirla dogrularak
bakt. Hangisiydi ki? O tepedekilerden hangisinin kendi evle-
ri oldugunu segemiyordu artik. Hepsi de uzak, sakin ve tuhaf
duruyordu. Sahil de zarif, ¢ok uzak, ger¢ekdigi goriiniyyordu.
Aldiklan kisacik yol bile onlan oradan uzaklaghrmusg ve gitgide
uzaklasan, insarun artik parcast olmadig bir seyin o degismis,
sakin gorlintimiinii kazandirmigh sahile ¢oktan. Hangisi kendi
evleriydi? Goremiyordu.

“Ama ben daha hirgin bir denizde,”! diye munldand: Mr.
Ramsay. Evi bulmug, evi goriince, kendini de orada gormiistiy;
terasta tek bagma yiiriirken gormiistii kendini. Saksilarin ara-
sinda bir asag1 bir yukan yiiriiyordu; ¢ok yaglanmus, beli buikiil-
miig goriindi kendi goziine. Teknede otururken kamburunu
¢ikardi, ¢émeldi, birden roliinii oynamaya bagladi - yalmz, dul
kalmis, matemli bir adam roliinii; ona aciyan ve sefkat duyan
bir siirit insan koydu kargisina; teknede otururken kendi bagina
kiiglik bir oyun sahneledi; bu oyunda dermansiz, bitkin ve ke-
derli gortinmesi gerekiyordu (hayalini dogrulamak igin, ellerini
kaldinp ne kadar zayif olduklarma bakt); sonra kadinlardan
bol bol sefkat gordii; o kadinlarin kendisini nasil avutacakla-
riny, gefkat gostereceklerini hayal etti, kadinlanin gosterecegi
sefkatten alacagi muazzam hazzin az da olsa yansimasiru ha-
yalinde yagayarak i¢ gegirdi, yumusak ve kederli bir sesle, bu
kederli sézlerin hepsi tarafindan agik segik duyulabilecegi bir
sekilde soyle dedi:

1 18. yy.da yagams Ingiliz sair William Cowper’in The Castaway (Deniz Ka-
zazedesi) adh giirinden (yay.n.)
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Ama ben daha hir¢in bir denizde
Ondan daha derin girdaplarda boguldum.

Cam oturdugu yerde hafifge irkildi. Dehgete diigmiigtii — 6f-
kelenmigti. Irkilisi babasmt kendine getirdi; Mr. Ramsay iirper-
di, kendini topladi, dyle bir 1srarla, “Bakin! Bakin!” diye bagirca
ki, James bile omzunun iizerinden adaya bakt. Hepsi bakh.
Adaya baktilar,

Ama Cam bir gey goremedi. Orada yasadiklan hayatlarla
dolan, diigiamlenen biitiin o patikalarla ¢imenligin nasil da yok
oldugunu disiinityordu; silinip gittigini; gegmigte kaldigim,
simdiyse bunun gergek oldugunu; o teknenin ve yamal yelke-
nin; Macalister’in ve kulaklarindaki kiipelerin; dalga seslerinin
- gergek olan bunlardi. Bunlan diigtinerek kendi kendine, “Can
verdik, her birimiz yalmz,” diye murildandi, babasimn sozleri
zihninde tekrar tekrar pathyordu, onun boyle dalgin gozlerle
baktigin1 gbren babas1 Cam’e takilmaya bagladi. Yoksa pusula-
daki yénleri bilmiyor muydu? Kuzeyi giineyden ayirt edemiyor
muydu? Cidden orada yagsadiklanm mi zannediyordu yani? Ve
parmagiyla yeniden evlerinin nerede, tam surada, o agaglarin
yarunda oldugunu gosterdi. Cam’in biraz daha dikkatli olma-
st tercih ederdi; “Soyle bakalim - neresi dogu, neresi bat1?”
dedi, yan giilerek, yan azarlayarak, ¢iinkii tam anlamiyla bu-
dala olmadig siirece, pusuladaki ydnleri bilmeyen birinin nasil
bir haletiruhiye igerisinde olabilecegini anlayamiyordu. Ama
Cam bilmiyordu iste. Ve kizirun dalgin, simdi oldukga {irkek
bakaglarmu evin olmadig bir yere diktigini géren Mr. Ramsay
hayalini unuttu; terastaki saksilarin arasinda nasil da bir aga-
§ bir yukan yiirtidiigiinii; kendisine uzanan kollan unuttu.
Kadinlar hep boyledir iste, diye diigiindii; zihinleri inaniimaz
derecede bularikti; bunu hi¢ anlayamamgt;; ama dyleydi. Ka-
ns1 — o da boyleydi. Higbir seyi akillarinda tutamazlardi. Ama
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ona kizmakla hata etmisti; iistelik, kadinlarin bu dalginhg ga-
yetle hosuna giden bir gey degil miydi? Onlann o olaganiistii
cazibesinin bir pargasiydi bu da. Bana giiliimsemesini saglaya-
cagim, diye diigiindii. Urkmiis gériintiyor. Cam dyle sessizdi
ki. Mr. Ramsay parmaklarini kenetledi, bunca yildir insanlarin
ona gefkat duymasimu ve §vmesini saglamak igin kullandig ses
tonunun, yiiz ifadesinin, o seri ve dokunakli el kol hareketlerini
bastirmaya kararhiydi. Cam’in ona giiliimsemesini saglayacak-
ti. Havadan sudan bir geyler bulup séyleyecekti. Peki ama ne?
Ciinkii, iglerine dyle gomiilmiistii ki insanlann bu gibi durum-
larda neler soyledigini unutmustu. Bir kopek yavrusu vardi.
Kiiciik bir kopekleri vardi. Bugiin kopege kim bakayor, diye
sordu. Evet, diye diigiindii James zalimce, yelkenin oniindeki
kiz kardeginin bagiru goriirken, simdi pes edecek. Zorbayla tek
basima miicadele edecegim. Cam, zorbaliga kars: asla 6liimiine
direnemez, diye digiindii hingla, onun tizgiin, somurtkan, bo-
yun egmis yiiziinii incelerken. Bazen yesil bir yamaan iistiine
bulut gelince, oraya bir agirhik ¢dkiince, ¢evredeki biitiin tepeler
hiiziin ve kederle kaplaninca, 6teki tepeler de o bulutly, karar-
mug tepelerin kaderine acirmug gibi ya da distiigii talihsizlikten
zevk alir gibi goriintir ya; Cam de simdi sakin, azimli insanlann
arasinda oturmug, babasinin kopekle ilgili sorusuna ne cevap
verecegini diistiniirken kendi {izerine de dyle bir bulut diigmdis
gibi hissediyordu; babasinun yakarnsina kargi nasil direnecegi-
ni diigiinityordu — affet beni, ilgilen benimle deyisine; iistelik
de kanun koyucu James, ebedi bilgelik tabletlerini kucaginda
acgtp (James'in diimen yekesini tutan eli Cam igin sembolik bir
anlam ifade etmeye baglamigt), karsi koy ona, derken. Savag
onunla. Dedigi ¢ok dogruydu; hakliyd:. Zorbaliga kars: 6limii-
ne savagmaliydilar, diye diigiindii Cam. Insani degerler icinde
en ¢ok adalete 6nem verirdi. Kardesi tann gibiydi; babasiysa
daha ¢ok yalvaran ve talep eden biriydi. Peki simdi hangisine
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boyun egiyordu, aralarinda oturmus higbir noktasiru bilmedi-
§i sahile bakarken ve gimenlikle terasin ve evin gimdi nasil da
ditmdiiz oldugunu, orada artik huzurun hiikiim sirdiigiinii
digiintirken.

“Jasper,” dedi surat asarak. Képege o bakacakt.

Peki kopegin ismini ne koyacakti? Béyle sorarak konuyu
uzatt1 babasi. Kiigiikken onun da, adi Frisk olan bir képegi
vardi. Cam’in yiiziine farklh bir ifadenin, ¢ok iyi bildigi bir ifa-
denin yerlesmesini izlerken, pes edecek, diye diisiindii James.
Gozlerini, diye diigiindii, orgiilerine falan indirirler. Sonra bir-
den kaldirirlar. Mavi bir renk parlards, diye hatirlads, sonra ya-
rnunda oturan birisi giiler, teslim olur, James de deliye donerdi.
Annesi olmaliyds, diye digiindi, algak bir koltukta oturmustu,
babas1 da yaninda ayakta duruyordu. Zamanin usulca, bitevi-
ye, yaprak yaprak, kat kat beynine yerlestirdigi sonu gelmez
izlenimlerin arasinda kesfe qkti; kokulann, seslerin arasinda;
sert, yankal, tath insan seslerinin; kayan igiklarin ve pencerelere
carpan katirtirnaklarimin; denizin siriltis1 ve ugultusunun; bir
asagh bir yukan yiiriiyen bir adamun sonra ansizin, tepelerine
dikiliginin. O arada Cam’in parmak uglarim1 suya daldirdiginu,
gozlerini sahile dikerek sustugunu goérdii. Hayir, pes etmeye-
cek, diye diigiindiy; o farkh, diye diisiindii. Pekala, Cam cevap
vermeyecekse, Mr. Ramsay de onu rahat birakacakt, elini ce-
bine sokarak kitabim arandi. Aslinda cevap verirdi Cam; ko-
nugmasina engel olan seyi giderip, ah, evet, Frisk, diyebilmeyi
¢ok istiyordu. Adiru Frisk koyacagim. Hatta, kirlarda tek bagina
yolunu bulan képek degil miydi o, demeyi bile ¢ok istiyordu.
Ama ne kadar denerse denesin, béyle seyler demeyi becere-
miyordu, kizgindy, verdigi soze de bagliyds, yine de James'e
sezdirmeden, babasina duydugu sevgiyi bir tek onun anlaya-
bilecegi sekilde belli ediyordu. Ciinkii diye diigiind{j, elini suya
daldirarak (Macalisterin oglu bir uskumru yakalamigti, balk
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kanlh solungaglanyla yerde @rpimp duruyordu), ¢iinkii diye
diigiindi, kayitsiz gozlerini yelkenlerden ayirmayan, arada bir
bir anligina ufka bakan James’e bakarak, sen bunu, bu baskiyi
ve duygu boliinmesini, bu olaganiistii kigkirilmay1 yagamiyor-
sun. Babasi ceplerini karistinyordu; az sonra kitabinu bulacakti.
Cam igin diinyadaki en ¢ekici insan oydu; elleri ¢ok giizeldi,
ayaklan da, sesi, soyledikleri, tezcanlhihgy, aksitigi, tuhafliklari,
tutku dolu olusy, herkesin éniinde, can verdik, her birimiz yal-
niz, diyebilisi, insanlardan uzak durusu da ¢ok giizeldi. ($imdi
kitabiru a¢misti.) Ama yine de kabul edilemez bir gey var ki,
diye diisiindii Cam, dimdik oturup, bagka bir bahgin solungac-
larindan oltann kancasim gikartan Macalister’in ogluna baka-
rak, o da biitlin ¢ocuklugunu zehirleyen ve iginde ac1 firhinalar
kopartan duyarsizhg ve kaba korlugiydii, simdi bile geceleri
Ofkeden titreyerek uyamyor ve onun verdigi emirlerden birini
hatirhyordu; asagilayarak, “Sunu yap”, “Bunu yap” deyisini;
“Bana itaat et” diye tahakkiim edigini.

Bu yiizden hicbir sey demeden, inatla ve iiziintiiyle, huzur
Ortilisiine biiriinmiis sahile bakt; oradaki msanlarin hepsi uy-
kuya dalmus sanki, diye diigtindii; duman kadar &zgiirler, birer
hayalet gibi serbestge gelip gidebilirler. Orada hig aa cekilmi-
yor, diye diigtindii.

VI

Evet, bu onlarin teknesi, diye karar verdi Lily Briscoe ¢i-
menligin ucunda durarak. Suda yan yatarak koyda hizla iler-
lemeye bagladiginu gordiigii, grimsi kahverengi yelkenleri olan
tekneydi. Iste orada oturuyor o, diye diigiindii, cocuklarsa hala
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¢it cikarmiyor. Kendisi de ona ulagamamusti. Ona vermedigi
sefkatin yiikii altinda eziliyordu. Bu yiik resim yapmasim zor-
lagtinyordu.

Onun zor biri oldugunu diigiinmiistis hep. Hatirhyordu;
onun yiiziine karg: giizel gseyler sdylemeyi hi¢ becerememisgti.
Bu da aralarindaki iligkiyi cinsiyetten yoksun yapiyordu, Mr.
Ramsay’in Minta'ya centilmence hatta neredeyse hovardaca
davranmasin saglayan o cinsellik 6gesi kendi iligkilerinde yok-
tu. Minta’ya ¢icekler kopartir, kitaplar verirdi. Minta’min onlan
cidden okuduguna inaniyor muydu acaba? Minta bahgede ge-
zinirken kitaplar yanina alir, kaldig: yeri isaretlemek igin icle-
rine yapraklar koyardi.

“Hatirlar misiuz, Mr. Carmichael?” diye soracakt: neredey-
se ihtiyar adama bakarken. Ama o gapkasimi almirun ortasina
kadar gekmigti; ya uyuyor, ya hayaller kuruyor ya da sadece
uzanms sozciik pesinde kosuyordu herhalde.

“Hatirlar misimuz?” diye sormak istedi yanindan gegerken,
yine Mrs. Ramsay’in kumsaldaki halini diigiinerek; batip qikan
varili; ugugan kagitlan. Oncesindeki ve sonrasindaki her gey,
kilometreler boyunca tam bir boglukken, bunca yil sonra, halka
i¢ine alinmig, en ince aynintis1 goriilecek gekilde aydinlatilmig
olarak, neden geriye bir tek bu kalmigh?

“Suradaki kayik m1? Yoksa mantar mi?” derdi, diye tekrarla-
d1 Lily, isteksizce tuvalinin bagina donerken. Ne yazik ki bogluk
sorunu oldugu gibi duruyor, diye diigiinerek firgasim tekrar
eline aldi. Agik segik karsisindaydi. Resmin biitlin dengesini
bozan bir agirhk gibiydi. Resmin yiizeyi giizel ve parlak, hafif
ve ugucu olmal, renkler bir kelebegin kanadindaki renkler gibi
birbirlerinin iginde erimeliydi; ama alttan da demir civatalarla
simsiki tutturulmus olmalrydi o doku. Nefesinizle dalgalandi-
rabilmeliydiniz onu; ayn1 zamanda bir at siiriisii bile yerinden
oynatamamaliydi. Tuvale bir kirmuz, bir gri siirmeye, oradaki o



189

boslugu sekillendirmeye basladi. Ayru zamanda hala kumsalda
Mrs. Ramsay’in yaninda oturuyor gibiydi.

“Suradaki kayik mu? Yoksa mantar ou?” dedi Mrs. Ramsay.
Etrafta gozIlGgiinii aranmaya bagladi. Bulduktan sonra da, ses-
sizce oturup denize bakt. Lily azimle resim yaparken, sanki bir
kap1 agilmig gibi oldu, sanki kapidan gegip katedrale benzeyen
cok karanlik, ¢ok kasvetli ve yitksek tavanh bir yerde durup
sessizce etrafa bakunuyordu. Uzaklardaki bir diinyadan bagir-
tilar geliyordu. Vapurlar ufukta incecik dumanlann arasinda
gozden kayboluyordu. Charles denize tag firlabp kaydirtyordu.

Mrs. Ramsay sessiz sedasiz oturuyordu. Konugmadan, boy-
le sessizlige gtmiilmekten memnun oldugunu distindii Lily;
insan iligkilerinin 0 muazzam bilinmezliginde kalmaktan. Kim
oldugumuzu, ne hissettigimizi kim bilebilirdi? En mahrem an-
larda bile, kim, iste bilgi, diyebilirdi? Baz1 seyleri séyleyince,
diye sorabilirdi Mrs. Ramsay (onun yaninda bdyle sessizlik
iginde sik sik oturmustu), bozmaz my1z? Bu sekilde kendimizi
daha iyi ifade etmiyor muyuz? Hi¢ olmazsa o an olaganiistii bir
dogurganhga sahip gibiydi. Kumda kigiik bir gukur aqip iize-
rini kapatty, o 4run kusursuzlugunu igine gémdii. Insanin igine
daldig) ve gegmigin karanhigim aydinlattifi bir an yagar gibiydi.

Lily resme —o durumda- bakmak igin geriye gekildi. Garip
bir yolda yiiriimekti, bu resim yapma isi. Insan gitgide uzak-
lagtyor, otelere gidiyor, sonunda denizin tepesinde, incecik bir
kalasin iizerinde tek bagina kahyordu. Lily firgay1r mavi bo-
yaya daldinrken, oradaki ge¢mise de dalhiyordu. Sonra Mrs.
Ramsay’in kalktiginu hatirhyordu. Eve donme vakti gelmigti
-hafif bir 8gle yemegi saatiydi. Sahilden yukar1 hep birlikte yii-
rimiglerdi, William Bankes ile ikisi arkada kalmught, Onlerin-
den giden Minta’min ¢orabinda bir delik vardi. Pembe topugu
o minik yuvarlak delikten kendini nasil da gururla sergiliyor-
du! William Bankes, hatirladis kadariyla bu konuda higbir sey
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sOylemeden, durumu nasil da esefle kargilamigt! Onun goéziin-
de bu durum kadinhgmn ayaklar altina alimss, pislik ve diizen-
sizlik, hizmetkarlar izinli oldugu igin yataklarin giin ortasina
kadar yapilmayis1 —nefret ettigi her sey— demekti. Bazen iirpe-
rir, gérmek istemedigi bir seyi —elini 6ne dogru uzatarak- uzak-
ta tutmak ister gibi parmaklarimi ayirirdi ya, yine dyle yapmugti.
Minta 6nlerinden ytlirtimiis ve herhalde Paul’e rastlayip onunla
birlikte bahgeye girmigti.

Rayley’ler, diye diigiindii Lily Briscoe yesil boya tiipiinii
sikarken. Rayley’ler ile ilgili izlenimlerini toparladi. Yagamla-
11 bir dizi olay halinde goriiyordu: bir tanesi, gsafak vakti mer-
divende olmugtu. Paul eve gelip erken yatmust;; Minta ise geg
gelmigti. Sabahun iigiinde yorgun argun, stislii piislii, merdiven-
lerdeydi. Paul hirsiz girmis olabilir diye eline bir ocak siingfisii
alip pijamasiyla odadan gikmigti. Minta merdivenin ortasinda-
ki bir pencerede, aliz sabah 1sginda durmus sandvig yiyordu
ve halida bir delik vardi. Peki ne konugmuslards, diye sordu
Lily kendi kendine, o tabloya bakarken onlar1 duyabilecekmis
gibi. Sert bir konugmaydi. Paul konusurken, Minta sandvigini
yemeye devam ederek onu iyice gileden ¢ikarmust. Cocuklar,
iki kiigiik oglaru uyandirmamak igin agzinun icinden, éfke ve
kiskanglik dolu sozlerle ona saldirmigtt Paul. Paul solgun, bit-
kin goériiniiyordu; Minta ise goz alici, umursamaz. Clinkii ilk
bir yildan sonra falan igler sarpa sarmigts; evlilikleri bir hayli
koétiiye gitmeye baglamugst.

Iste, diye diigiindii Lily yegil boyay fircasina alirken, adina
insanlar “tarumak”, onlan “diigiinmek”, “sevmek” dedigimiz
sey, boyle olaylar gitkarmakt iste! Tek bir kelimesi bile dogru
degildi; hepsini 0 uydurmugtu; ama onlan bu halleriyle tani-
must yine de. Resminin i¢ine, gegmige dogru tiinel kazmaya
devam etti.

Bir bagka sefer, Paul “kahvehanelerde satrang oynadigim”
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sOylemisti. Lily bu séziin {istiine de eksiksiz bir yap1 kurmustu
kafasinda. Paul bunu sdylerken, onun hizmetgiye telefon aqp,
“Mrs. Rayley disandalar efendim,” yanitini aldiktan sonra, eve
gitmemeye karar verdigini hayal etmigti, hatrhyordu. Duman-
larin yumusak kirmmizi koltuklara sindigi, garson kizlarin ge-
lenleri tanudig kasvetli bir yerin bir kogesinde, cay ticaretiyle
ugraghg ve Surbiton’da yasadig1 diginda, haklanda hicbir sey
bilmedigi ufak tefek bir adamla satrang oynayis: gelmisti gozi-
niin 6niine. Eve déndiigiinde Minta hala gelmemisti ve merdi-
vendeki o olay yaganmug, Paul hirsiz girmis olabilir diye (kug-
kusuz bir de Minta'y1 korkutmak i¢in) eline bir ocak stngiisii
alip ona gok agir s6zler etmis, hayatim mahvettigini soylemisti.
Her neyse, Rickmansworth yakinindaki bir kir evinde ziyaret-
lerine gittiginde, aralan miithig gergindi. Paul yetistirdigi Bel-
cika tavsanlarim gostermek igin onu bahgeye gikarmug, Minta
da sark: sGyleyerek peglerinden gelip Lily“ye bir sey anlatmasin
diye qiplak kolunu Paul’iin omzuna atogtt.

Minta'nin tavsanlan sikia buldugunu digiinmiisti Lily.
Ama Minta duygularinu asla belli etmezdi. Kahvehanelerde
satrang oynadig: tiiriinden seyler sdylemezdi hi¢. Bunu yap-
mayacak kadar kendine hakim, temkinli bir kadind1. Ama Ray-
ley’lerin hikayesine devam etmek gerekirse — artik o tehlikeli
dbénemi atlatmiglardi. Gegen yaz bir ara onlarda kalirken araba
bozulmus, Minta'nin Paul’e aletleri vermesi gerekmisti. Paul
yola oturmug arabayi tamir ederken, Minta’nn aletleri ona ve-
rig tarzi —sadece igini yaparak, hicbir anlam yiiklemeden, dost-
¢a— artk aralarinun iyi oldugunu kanthiyordu. Artik “asik” de-
gildiler; hayir, Paul bagka bir kadinla, saglarim 6ren ve yanunda
bir i ¢antasi tagtyan (Minta ondan minnetle, neredeyse hayran-
likla sz ediyordu), toplantilara giren, arazi ve sermaye vergisi
konularinda Paul’iin (giin gectikge daha da belirginlegen) go-
riiglerini paylagan bir kadinla birlikteydi. Bu birliktelik evliligi
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bozacagina, diizeltmisti. Paul yolda oturur, Minta aletleri ona
verirken, ¢ok iyi birer arkadas olduklan belliydi.

Iste Rayley’lerin hikdyesi boyle, diye diigiinerek giiliimsedi
Lily. Bu hikdyeyi Rayley’lerin ne durumda oldugunu &grenmek
i¢in can atacak olan Mrs. Ramsay’e anlattigin1 hayal etti. Evlili-
gin pek de baganh olmadigim anlatirken, Mrs. Ramsay’e karg
zafer kazanrms gibi hissederdi kendini herhalde.

Ama oliiler, diye digiiniirken kompozisyonda bir engelle
karsilaginca durup biraz kafa yordu, yarim metre kadar geriye
cekildi, ah oliiler! diye mirildands, insan onlara acirdi, onlan
bir kenara iter, hatta biraz hor goriirdii. Bizim insafimza kal-
muglardi. Mrs. Ramsay gogiip gitti, diye distindii. Artik onun
isteklerini bir kenara itebilir, o kisith, eski moda fikirlerinin
Otesine gegebiliriz. Bizden gitgide daha ¢ok uzaklagiyor. Mrs.
Ramsay’in o yillar koridorunun ucundan alay eder gibi baka-
rak, sdylenecek bagka sey yokmus gibi, (sabah erkenden, bah-
cede kuslar salamaya baglarken, dimdik oturmug) “Evlenin,
evlenin!” dedigini goriir gibi oldu. Birilerinin de ona, higbir sey
istediginiz gibi olmadi, demesi gerekiyordu. Onlar &yle mutly;
ben de boyle. Hayat gok degisti. Bu noktada Mrs. Ramsay’in
btitiin varhg, hatta giizelligi, bir an icin tozlanmig ve modast
geemis gorindii. Lily de bir an, sirtini 1sitan giinegin alhinda,
orada durmug Rayley’lerin hayatim diigiiniirken, Paul’iin kah-
vehanelere gittigini ve bir metresi oldugunu; Paul yerde otu-
rurken, Minta’run aletleri ona nasil verdigini, kendisinin orada
durmug resim yaptigin, hi¢ evlenmedigini, William Bankes ile
bile, asla 6grenemeyecek olan Mrs. Ramsay’e karsi bir zafer ka-
zanmis oldu.

Mrs. Ramsay’in plani buydu. Yagasa, belki de zorla yapti-
rrdi. O yaz ¢oktan “diinyanin en kibar adami” olmugtu bile
William Bankes. “Kocamun soyledigine gore, o yagtaki ilk bi-
limadam1” diyordu. Aym zamanda da “zavalli William —onu
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gormeye gittigimde, evinde tek bir gilizellik gdrememek beni
dyle iizityor ki- cigeklerini diizenleyecek hi¢ kimsesi yok” de-
digi adamdi. Bu yiizden birlikte yiiriiyiiglere gonderiliyorlar ve
Mrs. Ramsay, parmaklatimizin arasindan kayip gitmesine ne-
den olan o hafif alayc tavriyla, Lily’ye bilimsel diginceye yat-
kin bir aklin var, diyordu; séyleniyordu; gigekleri seviyorsun;
titizsin. Bu evlilik takintisiun nedeni neydi acaba, diye diisiin-
di Lily, sovalesine bir yaklasip bir uzaklasarak.

(Birden, bir yildizin kayisi kadar aniden, zihninde Paul
Rayley’yi kaplayan, Paul’den ¢ikan larmuzi bir 1g1ik yanar gibi
oldu. Uzak bir adada yagayan vahsilerin senlik ategi gibiydi. O
ugultuyu, gatirhlan duydu. Biitiin deniz géz alabildigine kir-
miziya ve altin rengine biiriindii. $Saraba benzer bir kokuyla
kangip Lily’yi sarhog etti, ugurumdan atlayip bir kumsalda bir
inci brog ararken bogulma arzusunu deprestirdi. O ugultu ve
qiirtzlar korkuyla ve tiksintiyle geriye cekilmesine neden oldu,
ciinkii ihtigaminin ve giiciiniin yaninda, o evin hazinesinden,
acgozlii, mide bulandiran bir gekilde nasil da beslendigini go-
rebiliyordu sanki ve bundan nefret ediyordu. Ama bir manzara,
bir ihtigam olarak Lily’nin bildigi her seyi agtyordu, denizin bir
ucundaki 1ss1z bir adada yakilmug bir isaret atesi gibi ynllar boyu
yanmaya devam etti ve insarun bir tek “4gik” demesi yeterliydi,
o zaman simdi oldugu gibi, Paul’iin ategi yeniden yiikselirdi.
Ates sondii, Lily giilerek, kendi kendine, “Rayley’ler,” dedi;
Paul nasil da kahvehanelere gidip satrang oynarda.)

Kendisi de kil pay: kurtulmustu gerci. O masa ortiisiine ba-
karken, bir anda agac ortaya ¢ekmesi gerektigini ve hig kim-
seyle evlenmek zorunda olmadiginu fark edince miithis bir
seving duymugtu. Arthk Mrs. Ramsay’in karsisinda durabile-
cegini hissetmisti — Mrs. Ramsay’in insanlar iizerinde sahip
oldugu miithig giice bir saygiyd: bu. O bir seyi, yap, derdi ve
yapardiniz. Resimdeki pencerede James’in yarundaki silueti bile
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otorite yiiklliydii. Anne ile ogulun énemini yok sayisinin, Willi-
am Bankes'i nasil da dehget iginde biraktiginu hatirliyordu. On-
lann giizelligine hayranlik duymuyor muydu, diye sormugtu.
Ama bunun saygisizlik olmadigini agiklarken, William’mn o bilge
cocuk gozleriyle onu dinledigini de hatirliyordu; orada bir 11k
varsa gurada da bir golge olmasi gerekiyordu falan. Raphacl’in,
ikisinin de hemfikir oldugu gibi, kutsal saydig bir konuyu kii-
¢timstyor falan degildi. Tam aksine. Neyse ki bilimsel diigiinen
bir adam oldugu i¢in, anlamgt — Lily’nin ¢ok hosuna giden ve
igini fazlasiyla rahatlatan tarafsiz bir zekasi oldugunu kanitla-
mugtt William. Insan bir erkekle ciddi ciddi resim yapmaktan soz
edebiliyordu demek. Hatta, William'in dostlugu hayatindaki en
biiyiik hazlardan biri olmustu. William Bankes'i seviyordu.
Hampton Court’a’ gittiklerinde William, gergek bir beyefen-
di gibi, Lily’ye ellerini yikamasi igin bol bol zaman taniyarak,
kendisi nehir kenarinda dolagiyordu. Iligkileri boyleydi. Soy-
lenmeyen ¢ok gey vardi. Sonra sarayin avlularinda gezinir, her
yaz oradaki dengeye ve gigeklere hayran kalirlar, yiirtrlerken
William perspektifle, mimariyle ilgili bir geyler anlatir, bir aga-
ca, g6l manzarasina bakmak, bir ocugu hayran hayran izlemek
i¢in (hayiflarup dururdu - bir kiz ¢ocugu olmadi igin), ya da
sadece nefes almak i¢in, zamaminin ¢ogunu laboratuvarlar-
da gegiren ve digan giktiginda gozleri kamagan bir adam igin
cok dogal sayilan o ilgisiz ve soguk tavirla elini gozlerine si-
per ederek durur, bagini geriye atardi. Sonra kdhyasinuin tatilde
oldugunu anlatirds;; merdiven igin yeni bir hali almas: gerekti-
gini. Merdiven igin yeni hah bakmaya, Lily de onunla birlikte
gitmek isterdi belki. Bir seferinde konu Ramsay’lere gelmis ve
Mrs. Ramsay’i ilk gordiigiinde basinda gri bir sapka oldugu-
nu anlatmigty; en fazla on dokuz, yirmi yaginda oldugunu. Bag

1 Thames Nehri kiyisinda, VIIL.Henry’'nin saray:. (yay.n.)
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dondiirecek kadar giizel oldugunu. Onu havuzlarm arasinda
gorebilecekmis gibi, orada durup Hampton Court’taki cadde-
nin agagisina bakmgt.

Lily, salonun 6niindeki basamaga bakt1. Orada, William’in
gozlerinden, gozlerini yere egmig, huzurlu ve sessiz bir kadirun
siluetini gordii. Dalgin dalgin oturuyor, bir geyler diigiintiyor-
du (o giin griler giymisti, diye diigiindii Lily). Yere bakiyordu.
Gozlerini kaldirmiyordu. Evet, diye diisiindii Lily dikkatle ba-
karak, onu bu gekilde gormiis olsam gerek, ama griler iginde
degil; ne bu kadar hareketsiz, ne bu kadar geng ne de bu kadar
huzurluydu. O resim goziiniin 6niinde kolayca canlanmusti.
Bas dondiirecek kadar giizel demigti, William. Ama glizellik
her sey demek degildi. Giizelligin bedeli vard: — hem de he-
men, eksiksiz geliyordu. Hayat1 durduruyordu — donduruyor-
du. Ufak tefek kusurlart unutuyordu insan; o yiiziin kizarisin,
solgun oldugu zamanlari, yiizdeki tuhaf bir ¢arpikligs, yiizi bir
an igin taninmaz hale getiren ama bir kez gordiikten sonra ak-
Imizdan ¢itkmayacak bir 6zellik ekleyen bir 15181 ya da golgeyi.
Biitiin bunlan giizellik maskesi altinda unutmak daha kolaydi.
Peki ama, diye diisiindii Lily, Mrs. Ramsay avca kasketini ba-
smna gegirirken, ¢imenlerde kogtururken, bahgivan Kennedy'yi
azarlarken nasil goriiniiyordu bu yiiz? Bunu ona kim séyleye-
bilirdi? Bu konuda kim yardim edebilirdi?

Hi¢ istemeden yiizeye ¢ikt1 ve kendini, resimden diga-
nya sarkmug, gercekdis1 seyler goriir gibi biraz gaglan, Mr.
Carmichael’a bakarken buldu. Mr. Carmichael gezlonguna
uzanmug, ellerini gobeginin {istiinde birlestirmigti, ne kitap
okuyor, ne de uyuyordu, agzina kadar hayatla dolu bir yaratik
gibi tath tath giinegleniyordu. Kitab: ¢imene diigmiistii.

Dogruca yanina gidip ona, “Mr. Carmichael!” demek istedi.
O zaman o iyilik dolu, dumanli, duygularmn: pek belli etme-
yen yesil gozlerini kaldirip ona bakacakti. Ama insan birilerini
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ancak onlara ne sdyleyecegini bildigi zaman uyandirirdi. Oysa
Lily tek bir sey degil, her seyi séylemek istiyordu. Diigiinceyi
béliip pargalarina ayiran ufak sézciiklerin higbir anlami yoktu.
“Oliim ve yagam haklunda; Mrs. Ramsay haklanda” - hayr,
diye diisiindd, insan hi¢ kimseye higbir sey sdyleyemez. O dnin
aciliyeti icinde hedef sasiliyordu. Sézciikler bagka yonlere ugu-
sup hedefi birkag¢ santim asagidan vuruyordu. O zaman insan
vazgegiyordu; diigiindiigii sey geriye gidiyordu; o zaman bii-
tiin orta yaghlar gibi temkinli, kagamakl, kaglarnin arasinda
cizgiler, gozlerinde siirekli anlay1s dolu bakislar olan birine d6-
niisiiyordunuz. Bedendeki bu hisleri kim sozciiklere dikebilir-
di? Oradaki o boglugu kim ifade edebilirdi? (Salonun éniindeki
basamaklara bakiyordu; inarulmaz derecede bog goriiniiyorlar-
d1.) Hisseden insanin bedeniydi, zihni degil. Basamaklarin bog
goriintiisiine eslik eden bedensel duyular birdenbire fazlasiyla
tatsizlasmigti. Arzulamak ve sahip olamamak, tiim bedenine
bir kasilma, bir bogluk, bir gerginlik hissi vermisti. Arzulamak
ve sahip olamamak -arzulamak ve arzulamak- insanin yiire-
gini nasil da burkuyordu, tekrar tekrar! Ah Mrs. Ramsay! diye
seslendi sessizce, kayigin yaninda oturan o 6ze, ondan yapil-
ma o soyutluga, o grili kadina, gittigi, gittikten sonra da geri
dondiigii igin sdvercesine. Az 6nce onu diigiinmek Syle giivenli
bir ey gibiydi ki. Bir hayalet, hava, higlik, gece ya da giindiiz,
istediginiz her an kolayca ve giiven iginde oynayabileceginiz
bir geyken, birdenbire elini uzatip insanin kalbini béyle burku-
vermisti. Salonun 6niindeki bos basamaklar, igerideki koltugun
piiskiilleri, terasta yuvarlanip duran kopek yavrusu, bahgedeki
lamildanma ve ugulty, birdenbire, mutlak bir boglugun merke-
zinin gevresini bezeyen kivrimlara ve siislemelere déniligmiigtii
sanki.

“Bunun anlam nedir? Biitiin bunlan nasil agklarsiruz?” de-
mek istedi yine Mr. Carmichael’a dénerek. Ciinkii sabahun bu
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erken saatinde biitiin diinya bir diigiinceler havuzunun, derin
bir gerceklik kiivetinin iginde ¢6ziilmiig gibiydi ve Mr. Carmic-
hael bir konugsa, minik bir gézyasimn bile bu havuzun yize-
yini parcalayabilecegini hayal edebilirdiniz. Ya sonra? Bir gey
belirecekti. Havuzdan bir el qikacak, bir bicak panildayacakt.
Bunlarin hepsi sagmalikt tabii.

Soyleyemedigi her geyi, Mr. Carmichael’in yine de duydugu
gibi garip bir fikre kaptldi birden. Sakalindaki sar1 lekeyle, siir-
leriyle, bulmacalaniyla, yelkenini agmus tiim dileklerini yerine
getiren bir diinyada rahatga giden, esrarengiz bir ihtiyard: o,
ve ¢cimende yattig1 yerde elini nereye uzatsa her istedigini elde
edebilecegi diigtincesine kapild:r Lily. Yaptig1 resme bakt. Mr.
Carmichael’sn cevab: da bu olurdu herhalde -”sen”, “ben” ve
“0”nun gelip gegerek yok oldugu; hicbir seyin kalici olmadigy;
her seyin degistigi; sozclikler ve resimler disinda. Ama tavan
aralarina asilacak, diye diigiindii; rulo yapihip bir kanepenin al-
tina atilacak; dyle de olsa, boyle bir resim icin bile, bu gecerliy-
di. Bu karalamanin bile, resmin kendisinin degilse de, yapma-
ya calishg: seyin bile “sonsuza kadar kalacag1” sdylenebilirdi,
soylerdi Lily, ya da ima edebilirdi, ¢iinkii séylendiklerinde bu
sdzciikler kendisine bile fazla abarhh geliyordu; sonra, bakti
resmi géremedigini fark ederek hayrete diistii. Gozleri, dudak-
lannin sertligini bozmasa da havay: yogunlagtiran, yanaklann-
dan asag siiziilen, (ilk basta gozyas: olabilecegini aklina bile
getirmedigi) sicak bir siviyla dolmugtu. Bunun diginda kendine
-Evet!- tamamen hikimdi. Herhangi bir mutsuzluk hissetme-
den Mrs. Ramsay igin mi aghyordu? Yine iginden ihtiyar Mr.
Carmichael ile konugtu. Neydi bu bdyle? Ne anlama geliyordu?
Nesneler ellerini uzatip insam yakalayabilir miydi; bigak kese-
bilir miydi; yumruk inebilir miydi? Giivende olmak miimkiin
degil miydi? Diinyarun nasil igledigini ezbere 6grenemez miy-
di insan? Higbir rehber, siginacak tek bir yer yok muydu, her
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sey bir mucize, bir kulenin tepesinden havaya sigramak miydi?
Yagl: insanlar i¢in bile, hayatin béyle bir gey olmas:1 miimkiin
milydi? - sarsicl, beklenmedik, bilinmeyen? Bir an, burada,
simdi bu ¢imenlikte, ikisi birden ayaga kalksa ve neden bu ka-
dar kisa, neden bu kadar anlagilmaz olduguna dair bir yamt
istese, ve bunu rsrarla, kendilerinden higbir seyin saklanama-
yan tam donarumli iki insan gibi sdyleseler, o zaman giizellik
dnlerinde agihverecekmis gibi geldi; bogluk dolacakmus gibi; o
bog kivnmlar sekillenecekmis gibi; var giigleriyle haylursalar,
Mrs. Ramsay geri donecekmis gibi geldi. “Mrs. Ramsay!” diye
seslendi, “Mrs. Ramsay!” Gozyaslan yanaklarindan agag sii-
ziildii.

VII

[Macalister’in oglu baliklardan birini alip oltasina yem yap-
mak igin yan tarafindan dortgen bir parga kesti. Hirpalanmug
balik (hala canhyken) tekrar denize atild1.]

VIIL

“Mrs. Ramsay!” diye haykirdi Lily, “Mrs. Ramsay!” Ama
higbir gey olmadi. Aci artti. Bu istirap insani alip budalaligin di-
bine vardinyor, diye disiindi! Zaten ihtiyar onu duymanmugt.
Miisfik, sessiz sakin yatmaya devam ediyordu — gorkemli bir
sckilde de denebilirdi. Stikiirler olsun ki, o utang verici qghigi
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athgiu kimse duymarmish, git aci, git! Aklin yitirmedigi g6-
riiniiyordu. O ince tahta parcasindan yikim denizine atladigim
goren olmamigt. Elinde bir fircayla ¢imenlikte duran kaknem
bir kiz kurusuydu hala.

Sonra olmayanun acis1 ve o keskin dfke (tam da bir daha Mrs.
Ramsay icin iziilmeyecegini disiiniirken, geri cagrilmamn ge-
tirdigi o otke. Kahvaltida kahve fincanlarinun arasinda oturur-
ken 6zlemis miydi onu? Kesinlikle hayir) azaldi; o 1stiraptan
geriye, panzehir olarak, merhem gibi bir rahatlama hissi, bir de
daha gizemli bir gey, orada birisinin, Mrs. Ramsay’in oldugu
duygusu kaldi, diinyanin sirtina bindirdigi yiikten bir an igin
kurtulmustu, kaygsizca yaninda duruyordu, sonra (gtinkii bu,
biitin giizelligiyle Mrs. Ramsay’di) almina beyaz gigeklerden
bir gelenk oturtarak gitmigti. Lily yine tliplerini sikti. Cit soru-
nuna dondii. Garipti ama onu ne kadar da net gérmiistii, her
zamanki gibi telagla kirlarda ytiriidiigiinii, oradaki mora galan
yumusak kavnmlarin, stimbiil ve zambaklann arasinda goz-
den kayboldugunu. Ressam gdziiniin oynadif: bir oyundu bu.
Oliim haberini aldiktan sonra da giinler boyunca, onu boyle,
celengini alnina oturtup yol arkadag: olan gdlgeyle, sorgusuz
sualsiz karlarda yiiriirken gormustii ¢linkii. Bir goriintiiniin, bir
soziin, teskin edici bir giicli vardi. Nerede olursa olsun, resim
yaparken, burada, kirlarda ya da Londra’da, o goriintii gozle-
rinin Oniine geliyor ve Lily’nin yan aralik gozleri gérdiigii seyi
oturtacak bir temel anyordu. Bir vagondan, ramvaydan digar:
bakiyor, bir omuz ya da yanaktan bir ¢izgi aliyor; gozleri kar-
sidaki pencerelere, ya da geceleri bir dizi lambayla donanan
Piccadilly’ye kayiyordu. Bunlarin hepsi 6liim tarlalarinin birer
parcasiydi. Ama her seferinde bir sey -bu bir yiiz, bir ses, bir
gazeteci cocugun Standard, News, diye bagingi olabilirdi- bu
gorintiiya delip geciyor, itip kakiyor, uyandinyor, kendisiyle
ilgilenmesini isteyip sonunda istedigini elde ediyor, bu ytizden
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de o gorilintiiniin siirekli olarak yeniden yaratilmas: gerekiyor-
du. Simdi yine, i¢giidiisel bir uzaklik ve mavilik ihtiyaciyla
duygulanmugken, agagidaki koya bakts, dalgalarin mavi gubuk-
larinda tiimsekler, daha mor olan yerlerde tagh tarlalar gordii.
Her zamanki gibi hi¢ olmayacak bir gey yiiziinden béylesine
duygulanmisgt: iste. Koyun ortasinda kahverengi bir leke varda.
Bir tekneydi. Evet, hemen anlarmstt bunu. Ama kimin tekne-
si? Mr. Ramsay’in teknesi, oldu yaruti. Mr. Ramsay; soguk bir
tavirla elini kaldinp selamlayarak, bir kafilenin baginda, o gii-
zel botlariyla, uygun adim yiiriiyerek yanindan gegen, ondan
sefkat bekleyen ama Lily’ nin sefkat gostermedigi adam. Tekne
koyun ortasima varmigti.

Arada sirada kendini surada burada hissettiren bir esinti di-
sinda Oylesine giizel bir sabaht1 ki, yelkenler yiikselip gokyii-
ziine dayanmus ya da bulutlar denize kadar inmis gibi, deniz-
le gokyiizii tek bir dokuya dontigsmiigtii. Agiklardaki bir gemi
havaya iri bir duman sarmal salmigt,, hava her seyi yakalayip
usulca aginda tutan, sadece hafif hafif oraya buraya sallayan
ince bir tiilmis gibi, duman orada asili kalmug, biikiilerek gogii
siisliiyordu. Giizel havalarda bazen oldugu gibi, kayalklar
gemilerin, gemiler kayahklarin farkinda gibiydi, birbirlerine
sadece kendilerinin anlayabildigi gizli bir sinyal iletiyorlard.
Bazen sahile ¢ok yakin gériinen Fener, o sabah o pusun iginde
fazlastyla uzak duruyordu.

“Neredeler simdi?” diye diisiindii Lily denize bakarak.
Kolunun altinda ambalaj kagidina sarih bir paketle, yanindan
sessizce gecen o ihtiyar adam neredeydi? Tekne koyun tam or-
tasindayd.
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IX

Oradakiler higbir scy hissetmiyor, diye digiindit Cam, yiik-
selip alcalarak gitgide daha da uzaklagan ve daha da huzurlu
bir yere doniigen sahile bakarak. Eli denizi yararak ardinda bir
iz birakirken, zihni sularin o yegil girdaplarinda ve izlerinde
desenler olusturuyor, bir sis perdesinin ardinda ve uyusmus bir
halde, dizi dizi incilerin beyaz beyaz siirgiinler verdigi, yesil
1$181n iginde insann biitiin zihninin degisim gegirdigi ve yesil
bir pelerine sarinmig bedeninin yart saydam parladig1 o sualt
aleminde gezindigini hayal ediyordu.

Sonra cline garpan sular yavagladh. Cirpinan sular yahgh;
diinya kiiciik grtirhilarla ve giairtilarla doldu. Limana demir at-
muslar gibi dalgalann yanlardan tckneye garpip kinldigi duyu-
luyordu. Her sey ¢ok yakinlasmist. Ciinkii James'in yakindan
tamdig birine dontgecek kadar goziinden ayirmadig) yelken
kendini agagi salmusti; sahilden, Fener’den millerce uzakta
durmug, sicak giinegin altinda sallanarak bir esinti gikmasinu
bekliyorlardi. Diinya durmus gibiydi. Fener yerinden oynamaz
olmusg, uzaktaki sahil ¢izgisi sabitlenmisti. Giines iyice 1s1tma-
ya baglamug ve herkes birbirine sokulur, birbirlerinin varhgim
neredeyse unutmugken, yeniden hisseder olmuglardi adeta.
Macalister’in misinasi dogruca denizin dibine gekildi. Ama Mr.
Ramsay bacaklarim altina almis, okumaya devam ediyordu.

Parlak kapag: yagmurkugsu yumurtas: gibi alacal, kiigiik bir
kitapti okudugu. O korkung siikinette beklerlerken, ara sira
bir sayfa ¢eviriyordu. Ve James her sayfanun 6zellikle kendisini
hedef alan anlami bir hareketle gevrildigini hissediyordu; kéh
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kendinden fazlasiyla emin, kah tahakkiim kuran, kéh insanla-
rin ona acumasini amaglayan; babasr o kiigttk sayfalan gevirip
dururken, James de hep basins kaldirip ona bir konuda ters bir
seyler sdyler diye korkuyla bekledi. Neden orada oyalandikla-
rini sorabilirdi ya da ona benzer ipe sapa gelmez bir gey soy-
lerdi. Eger soylerse, diye dislindii James, o zaman bigag alir
kalbine saplarim igte.

Bigag: alip babasinin kalbine saplamak bir simge olarak sii-
rekli iginde tasidigy bir seydi. Ancak simdi, yags: biiyiidiikge ve
orada oturup iktidarsiz bir 6fkeyle ona bakarken, 6ldirmek
istedigi aslinda babas, kitap okuyan o yagh adam degil, iizeri-
ne ¢ullanan o seydi — belki haberi bile olmadan; soguk ve sert
pengeleri ve gagasiyla tekrar tekrar saldiran (¢iplak bacaklarin-
da, ¢ocukken saldinsina ugradig: yerlerde o gagayi hissede-
biliyordu), sonra da kagip giden o vahsi, beklenmedik, siyah
kanatll harpyayd, iste oradaydi kitap okuyan ¢ok iizgin,
yash bir adam. Oldiirecegi, bigag: kalbine saplayacag: oydu.
Ne yaparsa yapsin —(ki her seyi yapabilecegini hissediyordu o
Fener’e, uzaktaki sahile bakarken)- ister isadamu, ister bankaci,
ister avukat, ister sirket bagkan: olsun, insanlara istemedikleri
seyleri yaptiran, konugma haklarinu ellerinden alan -zorbalik,
despotluk diyordu bunun adina- bu seyle savasacak, pesini bi-
rakmayip onu yok edecekti. O, Fener’c gelinecek, dediginde,
kim, gelmiyorum, diyebilirdi ki? Sunu yap. Bunu getir. Kara
kanatlar aqlir, o sert gaga bir yerinizi pargalardi. Ve bir saniye
sonra, 0 orada oturmus kitabim okuyor olurdu; bagiru kaldinir
ve -asla bilemezdiniz- belki de gayet anlayigh gtzlerle size ba-
kardi. Macalister’lar ile konusurdu. Sokakta soguktan donmus
ihtiyar bir kadimun eline para sikistinird, diye digiindii James;
balikgilar arasinda yapilan bir yanigta avaz avaz bagirirds; elini
kolunu coskuyla havalara savururdu. Ya da akgsam yemeginin
bagindan sonuna dek agzimi bigak agmadan otururdu. Evet,
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diye digiindii James tekne sicak giinegin alinda kamildayip
oyalanurken; karlar ve kayalarla kapl, 1ss1z ve kasvetli, bombog
uzanan bir yer vardy; son zamanlarda, babasi bagkalarin gagir-
tan bir seyler soylediginde ya da yaphginda, orada sadece iki
cift ayak izi oldugunu hisseder olmugtu sik sik; kendisine ve
babasina ait. Bir tek ikisi birbirini taniyordu. Nedendi dyleyse
bu dehget, bu nefret? Ge¢migin iginde biriktirdigi onca yapragin
icinde ters donerek, 151k ve golge kesismelerinin biitiin sekilleri
carpithigs gozlerine kah giines, kih karanhk bir gélge diigerken
kiginin yaruldig1 o ormarun iglerine iyice bakarak, o duyguyu
yatigtiracak, kopanp alarak somut bir sekle sokacak bir imge
aradi. Cocukken bir bebek arabasinin i¢inde ya da birinin di-
zinde savunmasiz otururken, ne yaptigindan habersiz masum
bir el arabasiun, birinin ayagin ezdigini gdrmiis oldugu di-
siiniiliirse? Varsayalim ki 6nce ayag! gormis olsun, ¢imlerin
iistiinde, diizgiin ve biitiin halinde; sonra tekerlegi; sonra yine
ayag1, mosmor, ezilmis. Ama tekerlek masumdu. fgte simdi de,
babasi sabah erkenden koridorda hizla yiirtiyerek Fener’e git-
mek i¢in onlart ayaklandirdiginda, tekerlek James'in ayagin,
Cam’in ayagin, herkesin ayagin ezip ge¢migti. Hepsi oturup
seyretmiglerdi.

Peki ama bu digiindiigi kimin ayagiyd: ve biitiin bunlar
hangi bahg¢ede olmustu? Boyle sahneler igin bir dekora ihtiyag
vardy; orada bilylimilg agaglar; cigekler; oraya has bir 1g1k; bir-
kag siluet. Her gey biitiin bu kasvetin ve elleri kollan havalara
savurmalann olmadig bir bah¢ede geciyor gibiydi; insanlar
normal ses tonuyla konuguyorlard: orada. Biitiin giin boyunca
bahgeye girip ¢ikiyorlardi. Mutfakta dedikodu yapan yagh bir
kadin vardy; perdeler esintiyle bir igeri bir digar uguyordu; her
sey ugusuyor, her sey serpiliyordu; ve geceleri, bir asma yap-
rag: gibi, biitiin o tabaklarla kaselerin ve oraya buraya egilen
kirmuzihi-sarih uzun saph gigeklerin iizerine ipince, san bir til
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ortiilliyordu. Geceleri her gsey daha sakin ve daha karanlikti.
Ama yapraga benzeyen o til o kadar inceydi ki, 1g1klar bile onu
kaldirabiliyor, sesler bile onu burugturabiliyordu; o tiiliin ara-
sindan egilen bir siluct gorebiliyor, bir elbisenin higirtisirun, bir
zincirin gikirtisinin yaklagip uzaklaghgim duyabiliyordu.

O tekerlegin birisinin ayagim ezdigi diinya buydu. Orada,
bir sey tepesine dikilip golgesini {izerine diiglirmiistii; gitmek
bilmemisti; havada bir sey biiytimiistii, orada bile tatsiz ve kes-
kin bir sey inmisti yere, bir kilig gibi, bir pala gibi, o mutlu diin-
yadaki yapraklarla cicekleri bile ezmis, o diinyay: kurutup yok
etmigti.

“Yagmur yagacak,” dedigini hatirhyordu babasimin. “Fe-
ner’e gidemeyeceksin.”

Fener o zamanlar giimiig rengi, aksamlan anstzin ve usulca
aqlan san bir gozii olan, puslu bir kuleydi. Simdiyse -

James Fener’e baktt. Beyaz badanah kayalan gorebiliyordu;
giplak ve dimdik duran kuleyi; kafes geklindeki siyah-beyaz
cizgileri; pencereler de vardy; kurumalar: igin kayalara serilmis
gamagirlan bile gérebiliyordu. Demek Fener buydu, 6yle mi?

Yo, Oteki de Fener’di. Higbir sey sadece tek bir sey degildi
giinkii. Oteki sey de Fener’di. Bazen koyun &biir tarafindan zar
zor goruniirdii, Aksamlar bakildiginda o goz agilip kapanirds,
15181 0 havadar ve gitnesli bahgede, oturduklan yere kadar ula-
sirdL. Yerinde dogruldu. Ne zaman “onlar” ya da "birisi” dese,
sonra da yaklagan birinin higirtisini, uzaklagan birinin tiksrtisiru
duysa, ayni odada bulunan insanlarin varligina kars: asin du-
yarh olurdu. Simdiki de babasiydi. Gerilim ¢ok artmugti. Clinkii
eger esinti gtkmazsa, babasimun kitabini kapatip, “Ne oldu gim-
di? Neden burada oyalamiyoruz, ha?” demesi an meselesiydi,
ayry, terasta otururlarken kilicim1 oradakilerin arasina indirdigi
ve annesinin kaskat1 kesildigi o glin oldugu gibi; eger orada bir
balta, bir bigak ya da sivri uglu herhangi bir sey olsaydi, James
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hemen kapip babasinin gégsiine saplayiverecekti. Annesi kas-
kat kesilmisti, sonra kolu gevseyince, James onun artik baba-
stu dinlemedigini hissetmisti, annesi yerinden kalkabilmisg,
babasim: elinde bir makasla, aciz, gliliing bir vaziyette yerde
otururken birakip gitmisti.

En ufak bir esinti yoktu. Teknenin dibinde {istlerini kaplaya-
mayacak kadar az bir suyun iginde girpinan li¢-dort uskumru
kuyruklartm suya vurup duruyorlardi. Mr. Ramsay (James ona
bakmaya pek cesaret edemiyordu) her an dogrulup kitabiu
kapatabilir, ters bir seyler soyleyebilirdi; ama simdilik okuyor,
James de sezdirmeden, bir tahtayr giardatp bekg¢i kopegini
uyandirmaktan korkarak yahnayak merdivenden inercesine
annesinin nasil biri oldugunu, o giin nereye gittigini diigiin-
meye devam ediyordu. Odadan odaya onu izlemisti, bir siirii
porselenden yansircasina mavi 1g1kh bir odada annesi birisiyle
konusty; James de onu dinledi. Bir hizmetgiyle konusuyor, o
anda aklina gelenleri sdyliiyordu. “Bu gece bityiik bir tabaga
ihtiyaamiz olacak. Nerede o — mavi tabak?” Bir tek o gercegi
soylerdi; James gergegi bir tek ona sdyleyebilirdi. James'in duy-
dugu bitmeyen ¢ekimin kaynag belki de buydu; Mrs. Ramsay
akliniza gelen her seyi soyleyebileceginiz tiirden bir insandi.
Ama onu diisiindiigii strece biitin diigincelerini babasmin iz-
ledigini, lizerlerine golgesini diigiirdiigiinii, Grperttigini, tokez-
lettigini hissediyordu.

Sonunda diigiinmekten vazgecti; ginesin altnda, gozleri
Fener’in, eli diimen yekesinin iistiinde, hareket etmekten aciz,
zihnine birbiri ardina yerlegen o keder zerreciklerini silkip at-
maktan dciz, 6ylece oturdu. Sanki bir halatla oraya baglanmus,
halatin diiglimiinii babas: atrrugt, kagabilmenin tek yolu eli-
ne bir brgak alip saplamakti... Ama tam o anda yelken hafif¢e
dondii, yavagca riizgarla doldu, tekne sallanir ve sonra uy-
kusunda yan bilingli hareket eder gibi oldu, sonra da uyamp
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dalgalarin arasindan one atilds. Olaganiistit bir rahatlamayda.
Birbirlerinden uzaklagip yine kendi diinyalanna dalar gibi
oldular, misinalar teknenin yarunda arkaya dogru gerildiler.
Ancak babasi dogrulmadi. Sadece, gizli bir senfoniyi yonetir
gibi sag elini iyice havaya kaldirmakla, sonra da tekrar dizine
digtirmekle yetindi.

[Lekesiz, tertemiz bir deniz, diye diigiindii hala bahgede du-
ran Lily Briscoe koya bakarak. Deniz koy boyunca ¢argaf gibi
serilmigti. Uzakhigin olaganiistii bir glicii vardi; uzaklik onlan
yuttu, sonsuza kadar yok oldular, nesnelerin dogasma kangti-
lar, diye hissetti. Her sey 6yle dingin, dyle sessizdi ki. Gemi de
gozden kaybolmus, ama o iri duman sarmah hala havada asih
kalmugty, iiziilerck veda edercesine agagiya sarkiyordu.]

XI

Demek ada boyle bir yermis, diye diigiindii Cam, parmak-
lannt bir kez daha dalgalarin iginden gegirerek. Daha 6nce hig
denizden gormemisti. Ortasinda bir girinti ve iki sarp kaya-
likla, denizin iginde dylece uzanmig yatiyordu ha, deniz orayx
yahiyor, adanin dort bir yanindan millerce ve millerce uzaklara
kadar yayiliyordu demek. Cok kiigiiktii; dik duran bir yapra-
ga benziyordu. Biz kiigiik bir tekneye bindik, diye diigiinerek
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batan bir gemiden nasil kurtulduklanyla ilgili bir seriiven an-
latmaya baglad: kendi kendine. Ama deniz parmaklarinin ara-
sindan akip giderken, bir 6bek yosun parmaklarinin arasindan
kayip geride kalirken, kendi kendine ciddi bir hikéye filan an-
latmak istemiyordu; o macera ve kagis duygusuydu hissetmek
istedigi, clinkii tekne yoluna devam ederken, babasirun pusu-
ladaki yonler yiiztinden duydugu 6fkenin, James’in anlasma
konusundaki inadinin, kendi aasinun, hepsinin kayip gittigini,
gelip gectigini, uzaklagtigin diigiiniiyordu. Peki bundan sonra
ne gelecekti? Nereye gidiyorlardi? Denize daldirdig), buz gibi
olan elinden, o degisim, o kags, o macera sayesinde (hayatta
kaldig, orada bulundugu igin) seving fiskirds. Ve aniden figki-
ran bu pervasiz seving fiskiyesinden su damlalari karanhkta
oraya buraya, zihnindeki uyuklayan sekillerin iizerine diig-
tii; gergeklesmeyen bir diinyaya ait olan ama kendi karanlik-
lan icinde dénen, surada burada bir 151k yakalayan gekiller:
Yunanistan, Roma, Istanbul. Ne kadar kiigiik olsa da, arasin-
dan, gevresinden tizerine altin tozu serpilmis sular akan, dik
duran bir yapraga benzese de burasmmn da evrende bir yeri
vardi herhalde - bu kiigiik adanin bile, dyle mi? Caligma oda-
sindaki yagli beyler sdyleyebilirlerdi bunu ona belki. Bahgede
gezinirken, bazen onlar! bu halde yakalamak igin kasten oda-
ya dalardi. O algak koltuklarda (ya Mr. Carmichael ya da Mr.
Bankes, oldukga yagh, her taraflan tutulmusg iki adam) kargihkh
otururlardi. Bahgeden odaya daldiginda, 6nlerinde duran The
Times gazetesinin sayfalarim beceriksizce higirdatiyor olurlards,
ya birisinin Isa hakkinda séyledigi bir sey olurdu, ya Londra’da
kazilan bir sokakta bulunan mamut ya da bilyiik Napoleon'un
nasil bir adam oldugu. Sonra tertemiz elleriyle (iizerlerinde gri
takimlar olurdu; siipiirgcotu kokarlardi) sayfalar alarak buru-
sukluklanni diizeltir, sonraki sayfay1 gevirir, bacak bacak iistii-
ne atip arada bir kisaca konugurlardh. Cam, transa ge¢mis gibi
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raftan bir kitap alarak orada durur, babasinin sayfalari bir yan-
dan bir yana diizgiin ve dengeli yazisiyla doldurugunu izlerdi,
babasi arada bir hafif¢e oksiiriir ya da karsisindaki yagli beye
birkag kelime soylerdi. Cam clinde agik kitabiyla orada durur-
ken, insanin buradayken disiincelerini suya diigen bir yaprak
gibi genisletebilecegini disiiniirdi; ve eger fikirleri orada, pipo
icen yaglh beylerin yaninda ve The Times tusirtilan arasinda ige
yararsa, bu dogru olduklarim gdsterirdi. Babasim ¢aligma oda-
sinda yaz1 yazarken izlediginde, diye diigindii (simdi teknede
otururken), ¢ok sevimli, ¢ok bilgeydi; ne kendini begenmisti ne
dc zorba. Hatta, eger Cam’in orada kitap okudugunu goriirse,
biitiin kibar kisiler gibi, ona verebilecegi bir sey olup olmadig-
m sorard.

Yamliyor olabilir mi diye, yagmurkusu yumurtas: gibi alaca-
11 ve parlak bir kapagr olan o kiigiik kitab: okuyan babasina bak-
t1. Hayir; dogruydu. Ona gimdi bir bak, diye haykirmak istedi
James’c. (Ama James’in gozii yelkendeydi.) Sivri dilli canavann
teki, derdi James. Lafi durmadan kendisine ve kitaplanna geti-
rir, derdi. Beneilligi insamin tahammiil sinirlarim agiyor. Daha
da kotiisti, tam bir zorba. Simdi bir bak, dedi Cam, ona baka-
rak. $Simdi bak ona. Bacaklann altina alip oturarak o kiigtik ki-
tab1 okuyan babasina bakty; icinde ne yazdigim bilmese de, o
sarmmtirak sayfalarim ¢ok iyi bildigi o kiigiik kitabi. Kitap ¢ok
kiigktii; satirlan arasinda hig bogluk yoktu; éndeki bog sayfa-
ya aksam yemegi i¢in on bes frank harcadigini yazmusgti, bunu
biliyordu; sarap ¢ok pahaliyds; garsona ¢ok para birakmisty;
hepsinin toplamin: sayfanin en altina 6zenle yazmistt. Ama ce-
binde dura dura kenarlan aginan o kitabin iginde neler yazdi-
ginu bilmiyordu. O an babasinin aklindan neler gegtigini hicbiri
bilmiyordu. Ama kitaba dalmist;; ve simdi yaptig1 gibi bir an
bagini kaldirdiginda, bunu bir gsey gérmek icin yapmiyordu; bir
fikri kafasina iyice yerlestirmek i¢in yapryordu. Yerlestirinee de
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i¢i rahat ediyor ve tekrar okumaya daliyordu. Babasinin birile-
rine dnderlik edermis, biiyiik bir koyun siiriisiinii giidermis ya
da daractk bir patikada zahmetle yol alirmis gibi okudugunu
diigiindii; bazen de yoluna hizla devam ediyor, diimdiiz yi-
riyordu, sik galihiklarin arasindan kendine yol agiyor, bazen
de suratina bir dal garpiyor, bir boglirtlen korlegtiriyor ama o
yenilgiyi kabul etmiyordu; sayfalarn peg pege gevirerek yoluna
devam ediyordu. Ve Cam batan bir gemiden kurtulduklarna
dair o hikayeyi kendi kendine anlatmaya devam etti, ¢iinkii ba-
basi orada otururken kendisi giivendeydi; bahgeden odaya sii-
zultip, raftan bir kitap aldigx ve yagli bir beyin aniden gazetesini
indirerek, gazetenin iistiinden Napoleon'un karakteriyle ilgili
bir seyler sdylediginde oldugu gibi giivendeydi.

Tekrar denize, adaya bakti. Ama yaprak keskin hatlarin yi-
tirmeye baglamugh. Cok kiigiiktii; ¢ok uzaktaydi. Artik deniz
sahilden daha 6nemliydi. Cevrelerinde dalgalar kabanp iniyor,
dalgalardan birine bir kiitiik daltyor, bir bagkasinin {izcrinde
bir mart gidiyordu. Buralarda, diye diigsiindii Cam, parmak-
larini suya daldirarak, bir gemi batmists, ve yarn uykulu, riiya
goriir gibi, can verdik, her birimiz yalniz, diye minldanda.

X1

Demek ki, diye diigtindii Lily Briscoe nercdeyse lekesiz, yel-
kenlerle bulutlarin onun maviligine gomiilmiis gibi goriindiigi
denize bakarak, demek ki uzaklik, diye diigiindii, bircok seyi
degistiriyor; insanlarin yakiumizda ya da uzagimizda olusy;
Mr. Ramsay koyda gitgide uzaklagirken, Lily’nin onun igin his-
settikleri de degismisti glinkii. Cocuklariyla birlikte o maviligin,
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o uzakhigin iginde kaybolmus gibiydi; oysa orada, cimenlikte,
yanibagindaki Mr. Carmichael’dan ansizin bir homurtu duyul-
du. Lily giildii. Mr. Carmichael kitabin1 ¢imenlerin iistiinden
kapti. Bir deniz canavari gibi oflayip poflayarak yeniden sez-
longuna kuruldu. O ¢ok yakiminda oldugu igin, bu tamamen
farkl bir seydi. Sonra yine her yer scssizlesti. Simdiye kadar
kalkmug olmalar1 gerekirdi, diye diistindii Lily eve bakarak,
oysa o tarafta hig hareket yoktu. Ama yemeklerden sonra her-
kesin bir yerlere sivisip kendi igine baktigini hatirladi. Her gey
bu sessizlikle, bu bosglukla ve bu crken sabah saatinin gergek-
disihgryla uyum igindeydi. Bazen biyle olur, diye diigtindi bir
an durup panldayan uzun pencerclere ve bacadan ¢ikan mavi
dumana bakarak: onlar da gergekdigiydi. Yolculuktan déndii-
gunde ya da hastaliktan kalktiginda, ahgkanliklar tekrar yiize-
ye gikap aglarimi 6rmeden once, insan gergekdisiligs hissederdi
ve sagirirds; bir geylerin sekillenmeyce basladigin hissederdi.
Hayat 0 zaman harcketlenirdi. Insan gevserdi. Bereket, digariya
cikap oturacak bir koge aranan Mrs. Beckwith’i selamlamak icin
cimenlikten gegerken negeyle, “Ah giinaydin Mrs. Beckwith!
Ne giizel bir giin! Giincgte oturmayi géze alabiliyor musunuz?
Jasper biitiin sandalyeleri saklamis. Ben size hemen bir tane
bulaymm!” gibisinden bos laflar etmesi gerekmezdi. Konugmas:
bile gerekmezdi. Siizilerck yiiriin, nesnelerin arasinda, nesne-
lerin Stesinde yelkenlerini riizgara agardi (koy hareketlenmis,
tekneler yol almaya baglamugh). Bog degil, tika basa doluydu.
Lily agzina kadar bir maddenin igine batmug gibiydi, orada ha-
reket ediyor, yiiziiyor ve 0 maddenin icine gomiiliiyordu, evet,
¢linkii bu sular ¢ok derindi. Iglerine kim bilir kag yasam sagil-
must. Ramsay’lerinki; ¢ocuklarinki; onlarin yaminda her ¢esit
bagibog, daginik seyin. Elinde sepetiyle camagira bir kadwn; bir
ekinkargasy; bir fener cigegi; cigeklerin morlanyla gri-yegilleri:
biitiinii bir arada tutan ortak bir duygu.
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On y1l 6nce, agag1 yukar: aym yerde durarak, buraya asik ol-
dugunu sdylemesine neden olan sey de belki boylesi bir biitiin-
litkk duygusuydu. Agkin binlerce sekli vardi. Baz1 6geleri segip
bir araya getirme, boylece onlara hayatta sahip olmadiklar bir
biitiinliik kazandirma yetenegi bahsedilmis asiklar vards belki
de, bir manzaradan, ya da bir araya gelen insanlardan (artik
hepsi de kendi yoluna gitmisti) anlamlar qikartirlar, {izerinde
diigiiniilen ve agkm oyunlar oynadig o yogunlagmusg, kiiresel-
lesmisg seylerden birini yaratirlar.

Gozleri Mr. Ramsay’in teknesi olan o kahverengi benekte
takil kaldi. Ogle yemegi zamaninda Fener’e varmug olurlard
herhalde. Ama yeniden riizgar gtkmugti ve gokytizii hafiften de-
gisir, deniz bafiften degisir, teknelerin konumu farklilagirken,
az Once mucizevi bir sekilde sabitlenmis gibi goriinen manza-
ra, simdi tatmin edici degildi. Riizgdr duman etrafa dagitmusty;
gemilerin konumunda hog olmayan bir gey vard1.

Oradaki orantisizlik kendi zihnindeki bir uyumu da bozu-
yor gibiydi. Iginde tuhaf bir sikunti vardi. Resmine déndigiin-
de sikuntisi dogrulanmig oldu. Biitiin sabahuni boga harcamigtt.
Her nedense iki kargit gii¢ arasindaki o bigcak sirts dengeye ula-
samiyordu; Mr. Ramsay ve resim arasindaki; aslinda bu denge
gerekliydi. Acaba kompozisyonda m hata vardi? Duvarin giz-
gisini mi karmaliyds, yoksa agaglan mu azaltmaliydi? Yiiziinde
alaya bir tebesslim belirdi; baglarken, sorunu ¢ézdigini di-
stinmemis miydi?

Mescle neydi Gyleyse? Elinden kagip duran bir geyi yaka-
lamas1 lazimdi. Mrs. Ramsay’i diiglindtigii zaman kagiveriyor-
du; simdi resmi digiintince yine kagmish. Sozler geliyordu.
Gorintiiler geliyordu. Cok giizel gorintiiler. Cok giizel sdzler.
Ama onun yakalamak istedigi sey tam sinirlerin uyanldigi o
ands, o seyin bagka bir geye doniigtiiriilmeden 6nceki ham ha-
liydi. Onu bul ve yeniden basla; onu bul ve yeniden bagla dedi
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umutsuzca, gdvalesinin tam kargisinda dikilerck. insan aygiti
resim yapmak igin de, hissetmek i¢in de berbat bir makine, ye-
tersiz bir makine, diye diiglindii; en kritik anda bozulurdu hep;
insanin cesaret bulup onu zorlamas: gerekirdi. Alniru karistira-
rak, iyice bir bakf1. Cit oradayds, tamam. Ama zorlayarak higbir
scy elde edemezdiniz. Duvar ¢izgisine bakmak ya da diigiin-
mek ancak bir panlt saglayabilirdi gbzlerinizde- gri bir sapka-
s1 vardi. Bag dondiirecek kadar giizeldi. Olacaksa olsun, diye
diisiindii. Insanin ne diisiinebildigi ne de hisscdebildigi anlar
olurdu c¢iinkii. Diislinemiyor ve hissedemiyorsa, diye diigiin-
dii, insan nerede o zaman?

Burada, ¢imlerin iizerinde, yerde, diye distindii oturup fir-
castyla dokundugu bir sinirotu kiimesini kanstirarak. Cimenlik
¢ok bakimsizd ¢linkii. Burada, diinyann iizerinde otururken,
diye diisiindii, o sabah her geyin ilk kez, belki de son kez oldu-
gu hissinden bir tiirlis kurtulamiyordu, bpki yan uykulu olsa
da, bir yolcunun, trenin pencercsinden diganya bakarken gimdi
bakmasi gerektigini, ¢linkii o kasabayi, o katir arabasin, tar-
lalarda galisan o kadiru bir daha asla géremeyecegini bilmesi
gibi. Cimenlik diinyayds; orada, o yiice durakta (o kadar za-
mandir tek bir s6z etmis olmasalar da) diye diistindu diigiince-
lerini paylagtigim hissettigi ihtiyar Mr. Carmichael’a bakarak.
Ve belki de onu bir daha goéremeyecekti. Mr. Carmichael yas-
laayordu. Aym zamanda da, diye hatirladi ayagimin ucunda
sallanan terlige giiliimseyerek bakarken, iinleniyordu. insanlar
siirleri i¢in “6yle giizeller ki” diyordu. Tutup adamcagizin kirk
sene Once yazdig seyleri yaymlamuglards. Artik Carmichael is-
minin gok tinki oldugunu diigiiniip giliimsedi, insan kag sekle
biriimebiliyordu, gazetelerde nasildi ama burada her zaman-
kinden higbir farki yoktu. Aym goriintiyordu - saglar1 agarmusti
sadece. Evet, ayru gériinliyordu ama birilerinin dedigine gore,
Andrew Ramsay oldiigiinde (bir bombanin patlamasiyla he-
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men Slmiistii; yagasayds, bliyiik bir matematikgi olacakti), Mr.
Carmichael “hayata karg1 biitiin ilgisini” yitirmigti. Ne demekti
acaba-bu laf, merak ediyordu. Eline kocabir sopa alip Trafalgar
Meydany'nda m yiirtimiigtii? St John’s Wood’daki odasinda tek
bagina oturup, hi¢ okumadig sayfalan gevirip durmug muydu?
Andrew’un 6ldugiinti duyunca Mr. Carmichael’in neler yapti-
gini bilmiyordu, ama neler hissettiginin farkindayd:. Sadece
merdivenlerde kargilastiklarinda kargihkh bir seyler mirildan-
muglards; gokyiaziine bakip havanin iyi olacagim ya da olma-
yacagim soylemislerdi. Ama insanlar tamimamn bir yolu da
bu, diye diigiindii; ayrintilan degil, anahatlan bilmek, birinin
bahgesinde oturup bir tepenin uzaklardaki fundahga kadar
inen mor yamaglarina bakmak. Onu bu gekilde taruyordu. Bir
sekilde degismis oldugunun farkindayd. Siirlerinin tek bir di-
zesini bile okumamugti. Ama nasil da agir ve ¢inlamals bir dili
oldugunu tahmin ediyordu. Yillanmug ve olgun. C6l ve deve
haklanda. Palmiye agaci ve giin batimi hakkinda. Fazlasiyla
genel; 6liim hakkinda bir geyler anlatan; agk hakkindaysa pek
az sey. Insanlarla arasinda bir mesafe vardi Mr. Carmichael’in.
Onlardan pek bir sey istedigi yoktu. Kolunun altina bir gaze-
te sikighnp salonun penceresinin Sniinden tuhaf bir tavirla
segirterek ge¢mez miydi hep, her nedense pek hoglanmadigi
Mrs. Ramsay’den kagmaya galisarak. O boyle yapinca, tabii ki,
Mrs. Ramsay de her seferinde onu durdurmaya ¢alisirds. Mr.
Carmichael egilip selam verirdi. Isteksizce durur ve yerlere
kadar egilip selam verirdi. Onun higbir talebi olmayigina cam
sikilan Mrs. Ramsay (sesini duyabiliyordu Lily) bir ccket, bat-
taniye, bir gazete isteyip istemedigini sorard1. Hayur, bir sey is-
temiyordu. (Bunu soylerken egilirdi.) Mrs. Ramsay’in taviinda
hoglanmadi@1 bir seyler vard. Insanlan yénetmeyi sevisi, bas-
kic1 bir insan olugu, gergekgi yaruydi belki de. Mrs. Ramsay lafi
hig¢ dolandirmazdi.



214

(Bir ses dikkatini salonun penceresine gekti - giairdayan bir
mentege. Hafif esinti pencereyle oynamaya baglamisti.)

Mrs. Ramsay’den hi¢ hoglanmayan insanlar da vards her-
halde, diye diistindii Lily. (Evet; salonun dniindeki basamagin
bos oldugunun farkindaydi ama bu onu hi¢ mi hig etkilemi-
yordu. Mrs. Ramsay’i istemiyordu artik.) - Onun kendinden
fazla emin, fazla kati oldugunu diigiinenler vardr. Ayrica gii-
zelligi de insanlara itici geliyordu biiyiik ihtimalle. Ne kadar
sikici, derlerdi herhalde, hep aym! Onlar bagka tarz bir giizelli-
gi tercih ederdi — esmerleri, avil avil olanlari. Bir de kocasina
kars1 zaafi varda. Siirekli olay ¢ikarmasina ses etmezdi. Ayrica
¢ok da ketumdu. Mrs. Ramsay’in hayatinda neler oldugunu
tam olarak kimse bilemezdi. Ve (Mr. Carmichael’a ve onun
Mrs. Ramsay’den hoglanmama nedenine geri donmek gerekir-
se) Mrs. Ramsay’in biitiin bir sabah boyunca ¢imenlikte durup
resim yaphgin, uzamp kitap okudugunu hayal dahi edemez-
diniz. Boyle bir ey diistinlilemezdi. Gorev edindigi tek isi yap-
maya gittigini, yoksullara yardim etmek, birinin daracik ve ba-
sik yatak odasinda biraz oturmak icin kasabaya indigini koluna
taktigl sepetinden anlardiruz. Bir oyunun, bir tartigmanin orta-
sinda, koluna sepetini takmis dimdik ytiriiyerek, sessiz sedasiz
gittigini goriirdli Lily sik sik. Dondigiinde nasil oldugunu da
fark etmisti. Yar: giilerek (cay fincanlan konusunda 6yle titizdi
ki), yan etkilenmig bir halde (giizelligi insamin bagim déndii-
riirdi1), size aciyla kapanan gozler bakmis, diye digiiniirdii.
Onlarin yanindaymigsiniz.

Sonra birilerinin geg kalig), tereyagimin taze olmayist, dem-
likte kiigiik bir kirik olugu carum sikardi Mrs. Ramsay’in. O te-
reyaginin taze olmadigindan s6z ederken, siz de siirekli Yunan
tapmaklariny, asil glizelligin orada oldugunu diisiiniirdiiniiz.
O konudan hig s6z etmezdi — tam zamaninda ¢ikip giderdi.
Kirlangiglanin gineye gog¢ edisi, enginarlann ginese uzanig
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gibi, sagmaksizin insan 1rkina dogru dénmesini, insanhgin kal-
binde yuva kurmasim saglayan, i¢giidiisel bir seydi onun igin
bu gidisler. Ve biitiin i¢giidiiler gibi, bu da aym duyguyu pay-
lagmayan insanlar i¢in yorucu bir scydi; Mr. Carmichael igin
de 6yle olsa gerekti; kendisi icin kesinlikle dyleydi. Ikisinde de
eylemin yetersiz, diiglincenin daha {istiin oldugu inana var-
di. Mrs. Ramsay’in bu gidigleri ayiplanm yiizlerine vuruyor,
diinyay1 farkli bir gézle gérmelerine, inandiklan seylerin yok
oldugunu gorerek onlara inatla sarilmalarina neden oluyordu.
Charles Tansley de béyleydi: insanin ondan hoslanmamasimn
bir nedeni de buydu. Insanin diinyasindaki orantilan bozar-
di. $imdi neler yapiyor acaba, diye diisiindi firgasimn ucuy-
la tembel tembel sinirotlarim karistirarak. Bursunu almigt.
Evlenmisti; Golder’s Green’de oturuyordu.

Savas sirasinda bir giin, bir salonda yaptig1 konusmay: din-
lemisti. Bir geylere itiraz ediyordu: birilerini sugluyordu. Kardes
sevgisi vazediyordu. Lily'nin tek diisiindiigiiyse Tansley gibi
bir resmi Stekinden ayirt edemeyen, arkasinda durup en ucuz
tiatini igen (“onsu bes peni Miss Briscoe”) ve inandigindan fa-
lan degil, kim bilir hangi nedenden Gyle olmasinu istedigi igin,
kadinlann yazmay beccremedigini, resim yapmay1 becereme-
digini sdylemeyi kendine is edinen birisinin, kardes sevgisini
nasil gosterebilecegi olmustu. Iste kiirsiiye ¢tkmig insarun kula-
gin1 tirmalayan bir sesle sevgi vazediyordu, o kizil sagl, siska
adam (Lily firgasiyla sinirotlarimin arasinda dolagsan karincalan
rahatsiz etmisti — kirmuzi, hareketli, Charles Tansley’e oldukga
benzeyen karmncalar). Yan bos salonda oturdugu yerden alay-
a1 gozlerle onu, o soguk bosluga sevgi pompalayiginu izlerken,
birdenbire kargisinda dalgalarn i¢ine batip ¢ikan o eski varil,
ya da her neysc onu ve ¢akillarin arasinda gozliik kabin arayan
Mrs. Ramsay’i bulmugtu. “Of Tannm! Bagimin belasi! Yine kay-
boldu. Bog verin Mr. Tansley. Her yaz binlercesini kaybederim
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zaten,” ve Tansley bunun tizerine, sanki boyle bir abartiy1 onay-
lamak istemezmis ama Mrs. Ramsay’i sevdigi i¢in yine de kat-
larmyormus gibi ¢enesini gémleginin yakasina bastirmus ve tath
tath giiliimsemigti. Doniigte insanlarin birbirinden ayrilip eve
tek bagina yiirtidigli o uzun gezilerden birinde Mrs. Ramsay’e
igini agmus olsa gerekti. Mrs. Ramsay, Lily'ye Tansley'in kiz
kardegini egittigini sdylemigti. Bu durum goziindeki degerini
fazlasiyla artirnmgt. Lily firqasiyla sinir otlanm karighinrken
kendisinin Tansley hakkundaki diistincelerinin giiliing seyler
oldugunu diigiindii. Sonugta insarun bagkalar hakkindaki dii-
stincelerinin ¢ogu giiliingtii zaten. Isinize geldigi igin dyle dii-
stinirdiniiz. Lily igin Tansley bir samar oglamydi. Ne zaman
tepesi atsa, kendini onun o siska sirtini kirbaclarken buluyordu.
Onu ciddiye almak istedigi zamanlarda da Mrs. Ramsay‘in s6z-
lerini hatirlamasi, Tansley’e onun goézlerinden bakmas: gereki-
yordu.

Kanncalarin tirmanmasi igin ufak bir dag yapti. Kozmogo-
nilerine yaptig) bu miidahaleyle onlan bir kesmckege siiriikle-
di. Kimileri bir yone, kimileri bagka bir yone dogru kagish.

Insanin elli cift géze ihtiyaa var gérmek igin, diye diistindii.
Elli ¢ift g6z bile o kadinla bagetmeye yetmezdi, diye diigiindi.
Iglerinde giizelligine karg: tamanuyla kor bir ¢ift g6z de olma-
l1. Insan en ¢ok, anahtar deliklerinden igeriye siiziilerek, drgii
ordiigii, konustugu, pencerede tek basina sessizce oturdugu
yerlerde onu kusatacak, hava kadar hafif, gizli bir duyusu ol-
sun istiyordu; geminin dumanim iginde tutan hava gibi, onun
diistincelerini, hayallerini, tutkulariru kendine katip bir hazine
gibi saklayacak bir duyu. O ¢itin onun i¢in anlami neydi, bah-
cenin anlami neydi, ¢atlayan bir dalganin anlanmu neydi? (Mrs.
Ramsay’in yaptgini gérdiiga gibi, bagimu kaldirdi Lily; bir dal-
ganin kiytya garpisini o da duymustu.) Sonra ¢ocuklarmn kriket
oynarken, “Nasilmg? Nasilmus?” diye bagnstiklarnnm duydu-
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gunda, aklinda hangi diistince kiomldamus, titreyerek gegmisti?
Bir an icin &érgii 6rmeyi birakirdi. Dikkatle oraya bakardi. Sonra
tekrar orgisiine dalardy; Mr. Ramsay hizla yiiriirken ansizin
ontinde duruverir ve Mrs. Ramsay’in biitiin viicudundan san-
ki tuhaf bir sok geger, o sokun heyecamyla sarsilir gibi olur-
du; kocasinin tepesinde dikilerek ona yukarnidan bakardi. Mr.
Ramsay’i o halde gorebiliyordu Lily.

Elini uzahp Mrs. Ramsay’i koltugundan kaldirmisti. Her ne-
dense bunu daha once de yapmis gibiydi; bir zamanlar aym
sekilde egilerek, bir adadan bes-on santim uzakta durdugu igin,
hanimlann kiyiya ¢tkmak igin beylerin yardimina ihtiyag duy-
dugu bir tekneden inmesine yardima olmustu sanki. Cemberli
etekler ve kiilot pantolonlar giyilmis olmasini gerektiren, eski
moda bir tabloydu bu. Onun kendisine yardim etmesine izin
verirken (Lily'ye sorarsaruz), Mrs. Ramsay de arhk zamamn
geldigini diigtinmiigtii. Evet, onunla evlenecekti. Kiyiya yavag-
¢a, sessizce inmigti. Elini elinden ¢ekmeden, herhalde tek bir
sey soylemigti. Seninle evlenecegim, demis olabilirdi eli hala
onun elindeyken; ama o kadar. Birlikteyken sik stk ayn1 heyeca-
n1 yasryorlardi — bu ¢ok belliydi, diye diigiindii Lily karincalar
i¢in bir yol agarak. Bir gey yaratiyor degildi; sadece yillar 6nce
ona katlanmug olarak verilen bir geyi agmaya ¢alisiyordu; gor-
diigii bir seyi. Cinkii giindelik hayatin hayhuyu iginde, britiin
o ¢ocuklarin, konuklarin arasinda, insan her seyin siirekli tek-
rarlandigimt hissediyordu — her gey birbiri ardina siirekli aym
yere diigiiyor, ginlayan bir yank: yaratarak havay: titresimlerlc
dolduruyordu.

Ama iligkilerini basite indirgemenin hata olacagini diigiin-
dii, Mrs. Ramsay’in omzunda yesil sali, Mr. Ramsay’in boy-
nunda ugugan kravat, kol kola girip birlikte yiiriiyerek seramin
oniinden gegislerini hatirlayarak. Hig de tekdiize bir saadet sa-
yilmazds onlarinki ~ Mrs. Ramsay’in atilganhig ve tezcanlihig;
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Mr. Ramsay’in endigeleri ve kasveti. Yo. Sabahin kériinde ya-
tak odasinin kapist carpihirdi. Mr. Ramsay masadan bir higimla
firlardi. Tabagini pencereden diganya firlativerirdi. Sonra da
biitiin evde sanki sert bir rlizgar ¢tkmig da kapilar ¢arpihp per-
deler ugugurmug gibi bir his olur, insanlar stirgileri cekip yapil-
mas! gerekenleri yapmak igin telagla oraya buraya kostururdu.
Bir giin bdyle bir vaziyette merdivenlerde Paul Rayley ile kar-
silagmuslards. Iki kiigiik gocuk gibi, giilmiislerdi de giilmiislerdi
clinkii kahvaltida igecegi siitiin iginde bir kulagakagan bulup
bardag: aldig) gibi pencereden tcrasa firlatrigtt Mr. Ramsay.
“Kulagakagan,” diye murildanmisti Prue hayretler iginde, “sii-
tiin iginde.” Bagka biri olsa, ¢iyan: bile umursamazdi. Ama o
etrafina dyle mukaddes bir ¢it 6rmiigtii, bulundugu yeri dyle
krallara yaragir bir edayla iggal ediyordu ki, siittindeki bir kula-
gakagan bile onun igin bir canavar demekti.

Ama Mrs. Ramsay’i yoruyordu, biraz yildimyordu — havada
ucusan tabaklarla ¢arpilan kapilar. Bazen aralannda uzun ve
gergin suskunluklar olur, Mrs. Ramsay, Lily’yi tizen bir ruh ha-
line girer, yart aglamakli, yan kiiskiin, sanki bu firtinay1 atlata-
mayacakms, onlarla birlikte giilemiyormus, o bitkinligi iginde
sanki bir geyler gizliyormus gibi goriiniirdii. Sessizce oturup
diistincelere dalards. Bir slire sonra Mr. Ramsay ¢aktirmadan
karisinin etrafinda dolanmaya baslardi — oturup mektup yazdi-
g1 ya da birileriyle sohbet ettigi bir pencercnin alinda dolanir
dururdu glinkii oradan gegecek olsa, Mrs. Ramsay hemen meg-
gul olacak bir seyler bulur, onu yok sayar, gérmezden gelirdi.
Sonra ipek gibi yumusacik, igten, kibar bir adama déniigiir, onu
boyle tavlamaya gahsirdl. Mrs. Ramsay yine pes etimez, kisa bir
miiddet i¢in de olsa, giizelligi yiziinden hakka sayilabilecek
ama genclde hi¢ bagvurmadif birtakim gosterigli tavirlar taka-
rur, havalar atardy; bagini gevirirdi; yaminda her zaman Minta,
Paul ya da William Bankes, birileri bulunur, omzunun {istiin-
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den goyle bir bakard1. Sonunda, grubun diginda aym ag kurt
gibi durarak (Lily ¢imenlerin tistiinden kalkip, Mr. Ramsay’i
gordiigii basamaklara, o pencereye bakti) kansimin ismini sa-
dece bir kez, tipks karlar iginde uluyan bir kurt gibi haykirir
ama Mrs. Ramsay yine orali olmazdiy; Mr. Ramsay ismini bir
kez daha soyler, bu sefer ses tonundaki bir gey Mrs. Ramsay’in
yerinden kalkmasina neden olur, birdenbire yanlanndan ayri-
lip kocasinin yanina gider, armut agaglannin, lahanalann ve
ahududu tarhlanmn arasindan birlikte yiiriiyerek uzaklagir-
lard1. Sorunu birlikte ¢6zerlerdi. Peki ama nasil davranarak ve
neler konusarak? Aralanndaki iligkide 6yle bir sayginhk vard:
ki, Lily, Paul ve Minta baglarin: ¢evirip meraklann ve rahatsiz-
liklarini saklayarak gigekler koparmaya, top atip tutmaya, ¢ene
galmaya baglarlardy, ta ki aksam yemegi saati gelinceye kadar,
ve ikisi de yine orada, Mr. Ramsay masarun bir ucunda, Mrs.
Ramsay oteki ucunda olurdu, her zamanki gibi.

“Ne diye biriniz de botanige ilgi duymazsimz?.. Bu kadar
adam arasindan bir kisi de duymaz mi..?” Her zamanki gibi
béyle konusur, giiliigiirlerdi ¢ocuklann arasinda. Her sey eskisi
gibi olur, tek bir titregim, armutlarla lahanalann arasinda gegen
o bir saatin ardindan g¢ocuklar yine gorba tabaklan onlerinde
otururken gormek aralarindaki gerginligi hatirlamalanna ne-
den olmusgasina, havada ugan bir bigak gibi aralaninda gidip
gelirdi. Mrs. Ramsay, diye diisiindii Lily, 6zellikle Prue’ya ba-
kardi. Prue hep kardeslerinin ortasinda oturur, gorditgii kada-
nyla, bir piirtiz ¢tkmamasi igin o kadar gok ugragird: ki, pek
agzmi agmazdi. Siitten ¢ikan o kulagakagan yiiziinden kendini
nasil suglamigh kim bilir! Mr. Ramsay bardag: pencereden di-
san firlatinca yiizii nasil da bembeyaz olmustu! Aralanindaki
o uzun suskunluklann altinda nasil da eziliyordu! Her neyse,
annesi simdi biitiin bunlan unutturmak ister gibiydi; her seyin
yolunda oldugunu soyler gibiydi; giiniin birinde onun da boyle
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mutlu olacagina dair s6z verir gibiydi. O mutlulugu bir yil bo-
yunca bile tadamamigt ama.

Cigeklerin sepetinden dokiilmesine aldirmazds, diye diigiin-
du Lily gozlerini kapatip stkarak ve sanki resmine bakar gibi
geriye gekilerek, ama dokunmadan, ¢linkii biitiin yetileri bir
trans halinde, yiizeyde donup kalmis ama altta agiri bir hizla
hareket ediyordu.

Gigeklerin sepetinden dokiilmesine aldirmadan, onlar ¢i-
menlerin {istiine dokiip sagarak, isteksizce ve gekinerek ama
sorgusuz sualsiz ve sikdyet etmeden —kusursuzluga boyun
egme yetisi yok muydu?- gitmisti. Bembeyaz ve cigekler sagil-
g tarlalardan asag: inmig, vadileri gegmisti — resmini boyle
yapard: Lily. Tepeler zorluydu. Kayalik; dik. Asagidaki taglara
carpan dalgalardan boguk bir ses geliyordu. Ugii birlikte yiirii-
miisler, Mrs. Ramsay koge basinda birine rastlamay umar gibi
hizlt huzh dnlerinden gitmigti.

Baktif1 pencerede ansizin beyaz bir gey belirdi. Sonunda
birisi salona gelmisti demek; koltuga oturmugtu. Tann agkina,
diye dua etti, orada otursun, gimlere bata gika konusmak igin
yanuma gelmesin. Neyse ki, salondaki ber kimse hi¢ kipirda-
madan oturmaya devam etti; gans: yaver gitti de, bir tek basa-
magin Gstiine tuhaf bir tiggen seklindeki golgesini diigiirmekle
yetindi. Bu durum resmin kompozisyonunu biraz degistirmig-
ti. Cok ilgingti. Ise yarayabilirdi. Lily’nin morali yerine gelme-
ye bagladi. Insan duygu yogunlugunu bir an bile bozmadan
bakmaya devam etmeli, kararlih§ini yitirmemeli, bagka seylere
kanmamaliydi. O manzarayi — iste béyle — bir mengenenin igin-
de kisth tutmali ve bagka seylerin gelip onu bozmasina izin ver-
memeliydi. Insan, diye diisiindit firgasint kararh bir hareketle
boyaya daldirarak, siradan deneyimle aymi diizeyde olmak,
sunun bir koltuk, bunun bir masa oldugunu hissetmek istiyor,
ama aym zamanda, bu bir mucize, bir vecit hali. Sonunda sorun
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¢oziilecekti belki de. Ah, ama ne olmusgtu dyle? Pencere cami-
run fizerinden beyaz bir dalga gecmigti. Esinti salonun igindeki
bir farbalay: oynatrmigh herhalde. Yiiregi agzina geldi, onu ele
gegirdi, iskence etti.

“Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!” diye haykirdi yeniden o deh-
scti hissederek — olmayan bir geyi istemek, ¢ok istemek. Hala
boyle bir ac1 verebilir miydi? Sonra, usulca, Mrs. Ramsay ken-
dine hdkim olmus gibi, bu da siradan deneyimin bir pargas:-
na doniiserek, o koltukla, o masayla aym diizeye geldi. Mrs.
Ramsay —bu da Lily'ye yaph biiyiik iyiligin bir pargasiydi—
sadece orada, koltukta oturup siglerini oynatt, kizil-kahve ¢o-
rabim 6rdi, golgesini basamaga diisiirdii. Orada dylece oturdu.

Ve sanki paylagmast gereken bir sey varmig ama gOvalesinin
bagindan aynlamuyormus, zihni dasiindiigi, goérdigi seyle
fazlasiyla doluymus gibi bir tavirla, Mr. Carmichael'in yanin-
dan gegerek ¢imenligin ucuna kadar gitti Lily. Neredeydi bu
tekne simdi? Mr. Ramsay? Onu istiyordu.

X111

Mr. Ramsay’in okumasi bitmek iizereydi. Bir elini bitirdigi
anda ¢evirmeye hazirlanmus gibi sayfanin tizerinde tutmustu.
Sapkasiz oturdugu igin riizgr saglarim savuruyor, her seye
karg: olaganiistii savunmasiz goriiniiyordu. Cok yagh bir hali
vardi. Ayny, diye diigiindii James babasinin bagim bir Fener’in
oniine, bir agiklara dogru hizla akan sularm 6niine getirerek,
kumlarin iizerindeki eski bir tasa benziyor; sanki fiziksel olarak
ikisinin de zihinlerinin gerisinde yatip duran o seyc dontigmiis-
tui — ikisi igin de gergekligin ta kendisi olan o yalnuzhga.
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Kitabin sonuna gelmek igin sabirsizlarur gibi, ¢ok hizli oku-
yordu. Zaten artik Fener’e de ¢ok yaklagmuglarcdh. Ciplak ve
dimdik, siyah-beyaz parlayarak, dylece yiikseliyordu ve kiyiya
carpan dalgalan kayalarda pargalanan camlar gibi goriiyordu-
nuz. Kayalarn iginde ¢izgiler ve kingikhklar gériiyordunuz.
Pencereleri de ¢ok net goriiyordunuz; bir tanesinde beyaz bir
leke, kayanin iizerinde bir tutam yesillik. Bir adam digar1 ¢ikip
diirbiinle onlara baktiktan sonra tekrar iceri girdi. Demek boyle
bir gey, diye diisiindii James, yillar boyu koyun éteki tarafindan
gordiigiimiiz bu Fener; qiplak bir kayann istiindeki basit bir
kule. Bir tatmin hissi duydu. Kendi kisiligi haldanda hissettigi
belirsiz bir sey dogrulanmugti. O yagh hamimlar, diye dastindii
aklina evin bahgesini getirerek, ¢imenlikte sandalyelerini sii-
riikler durur. Yagh Mrs. Beckwith, 6rnegin, durmadan ne kadar
giizel, ne kadar hog oldugunu, gurur duymalan, ¢ok mutlu ol-
malan gerektigini soyler dururdu, ama igin ash, diye diisiinda
James, iste boyleydi. Bacaklarim altinda simsiki kaviermsg, hanl
hanl okuyan babasina bakti. “Bir boranun 6niinde siiriikleni-
yoruz — batmamuz gerek,” demeye bagladi kendi kendine, aym
babasi gibi, yar1 duyulur bir sesle.

Asirlardir kimse konusmamugt: sanki. Cam denize bakip
durmaktan sikilmagtr. Yanlarindan kiiciik kiigiik siyah mantar
parcalan akip gidiyordu; teknenin igindeki baliklar 6lmiigtii.
Babasi hila okuyor, James ona bakiyor, Cam ona bakiyordu
ve zorbalia olimiine kadar karg1 koymaya ant igmis olsalar
da, o bundan tamamen bihaber okumaya devam ediyordu. Bu
onun kacis yolu, diye diiglindii Cam. Evet, o koca alm ve koca
burnuyla, o kiigiik kitabin alacali kapagim hi¢ kipirdatmadan
dniinde tutarak, kagiyordu. Onu yakalamaya qaligirsanz, tipki
bir kus gibi kanatlariru agacak, havalanip ona ulagamayacag:-
ruz bir yerlere ugacak, uzaklardaki yalniz bir agag kiitligiiniin
iisttine konacakti. Goz alabildigine uzanan denize baktt Cam.
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Ada artk o kadar kiigiilmiigtii ki pek yapraga benzemiyordu.
Biiyiik bir dalgarun altinda kaybolabilecek bir kayanin tepesi
gibi gdriinityordu. Ama biitiin o kirnilganligin iginde patikalar,
teraslar, yatak odalan vard: — biitiin o sayisiz geyler. Yine de,
uykudan hemen 6nce nasil her sey basite indirgenir ve sayisiz
detay i¢inden sadece bir tanesi &ne ¢ikacak giicii bulabilirse, o
da uykulu gozlerle adaya bakarken, biitiin o patikalarla terasla-
nn ve yatak odalarinun belirsizlesip gozden kayboldugunu, ge-
riye sadece zihninde ritmik hareketlerle oraya buraya sallanan
agik mavi bir buhurdanligin kaldigi hissediyordu. Bir asma
bahgeydi bu; bir vadiydi, kuglarla, giceklerle ve antiloplarla
dolu... Uyumak tizereydi.

“Haydi,” dedi Mr. Ramsay aniden kitabin kapatarak.

Nereye? Olaganiistii bir maceraya mi? Cam irkilerek uyan-
d1. Bir yerlerde karaya ¢ikilacak, bir yerlere mi tirmamlacakti?
Onlan nereye siiriiklityordu? Daldigs o muazzam sessizlikten
sonra konugmas herkeste sagkinlik yaratmigti. Ama sudan bir
sebep igin. Aakhginm sdyliiyordu. Ogle yemegi vakti gelmigti.
Ayrica, bakin, dedi. Igte Fener. “Neredeyse geldik sayilir.”

“Isiniiyi yapiyor,” diyerek James’i 6vdii Macalister. “Tekneyi
iyi idare etti.”

Ama babasi onu hi¢ 6vmezdi, diye diigiindii James hirsla.

Mr. Ramsay paketi agqip sandvigleri dagith. Simdi mutluy-
du, o balik¢ilarla peynir ekmek yerken. Bir kuliibede yagayip
limanda aylaklik ederek 6teki ihtiyarlarla birlikte yerlere tiikiir-
mek ¢ok hoguna giderdi, diye diisiindii James, babasinin ¢aki-
siyla peynirinden incecik dilimler kesigini izleyerek.

Gok dogru, iste bu, diye diigliniip duruyordu Cam kati pig-
mig yumurtasinin kabugunu soyarken. $imdi ¢gahsma odasinda
The Times okuyan o yagh adamlarla birlikteymis gibi hissedi-
yordu kendini. Simdi canimin istedigini diiglinmeye devam
edebilir, ne bir ugurumdan agag1 diiser ne de bogulurum ¢iinki
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o orada, bana g6z kulak oluyor, diye diisiindii.

Ayrnu zamanda kayalarin arasindan o kadar huzli gidiyor ol-
malar ¢ok heyecan vericiydi — iki isi bir arada yapiyor gibiydi-
ler; hem giinesin altinda 6gle yemeklerini yiyor hem de batan
bir gemiden kurtulmak i¢in biiyiik bir firtinamn icinde sigina-
cak bir yer anyorlardi. Sulan yetecek miydi? Tedarikleri yete-
cek miydi, diye sordu kendi kendine bir hikdye anlatarak ama
ayni zamanda gergegin ne oldugunu da bilerek.

Yakinda gdgiip gideceklerini séylityordu Mr, Ramsay ihtiyar
Macalister’a; ama ¢ocuklann gorecegi ¢ok garip seyler vardi
daha. Macalister ge¢en mart yetmis bes oldugunu sdyledi; Mr.
Ramsay yetmis bir yasindaydi. Macalister bir kez olsun dokto-
ra gitmedigini séyledi; biitiin digleri yerindeydi. Ben de gocuk-
lanimin bdyle yasamasin isterdim iste — Cam babasirun boyle
dugiindiglinden emindi ¢iinkii sandvigini denize atmak iize-
reyken, balikgilar: ve ne kadar zor bir hayat yasadiklarin diigii-
niir gibi onu durdurmus, yemek istemiyorsa paketin igine geri
koyabilecegini sdylemisti. Israf etmemesi gerekirdi. Bunu dyle
bilgece, diinyada olup biten her seyi bilir gibi bir havayla s6yle-
misti ki, Cam hemen pakete geri koymus, babasi da ona (bunu
oyle zarif bir tavirla yapmish ki, pencereden bakan bir hanima
cigek uzatan biiyiik bir ispanyol soylusuna benzedigini diisiin-
dii Cam) zencefilli-fistikli kurabiye vermisti. Ama kendisi nasil
goriindiigiinii umursamadan, kendi halinde, peynirle ekmek
yemeye devam etti; yine de onlan, Cam’in sonunda bogulup
gideceklerine emin oldugu, bityiik bir maceraya siiriikliiyordu.

“Iste burada batti,” dedi Macalister’in oglu birden.

“Su anda bulundugumuz yerde ii¢ adam boguldu,” dedi ih-
tiyar balikg1 da. Adamlann gemi diregine yapistigin kendi goz-
leriyle gormiigtii. James ile Cam, soyle bir etrafa balunan Mr.
Ramsay’in patlayarak haykirmak iizere oldugundan korktular:
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Ama ben daha hirgin bir denizde,

diye ve eger bunu yaparsa, dayanamayacaklardy; onlar da
var gicleriyle qghk atacaklardy; iginde kdpiiriip duran tut-
kunun bir kez daha patlamasina katlanamayacaklards;; ama
o ikisini de sagirtarak, sadece “Ah,” demekle yetindi, sanki
isinden, bunda bu kadar biiyiitecek ne var ki, diye diisiinmiig
gibi. Firtinada birka¢ adamun bogulmas: gayet dogal; bu ga-
yet normal bir sey ve denizin derinliklerinde de (sandvicinin
kagidindaki kinntilan o derinliklere yolladi) sadece su var so-
nugta. Piposunu yakip saatini ¢ikardi. Gozlerini kisarak saate
bakts; belki de aklindan bir matematik hesab: yapt. Sonra, bir
zafer kazanmus gibi konustu:

” Aferin!” James tekneyi dogustan denizci gibi idare etmisti.

Iste! diye diisiindii Cam, icinden James ile konusarak.
Sonunda aldin. Ciinkii James'in istedigi seyin bu oldugunu,
simdi alinca da ne babasina, ne ona ne de bir bagkasina bak-
madan, halinden gayet memnun bir gekilde 6ylece oturacagim
biliyordu. Eli yekenin iistiinde, almm hafif kirigtirmug, somur-
tarak dylece oturuyordu. O kadar sevingliydi ki bu hazzin tek
bir zerresini bile elinden almalarma izin veremezdi. Babasi onu
Svmiistii. Insanlar bunun umurunda bile olmadigini zannet-
meliydi. Ama aldin iste, diye ddgiindi Cam.

Riizgar arkalanna almg, s1g kayahgin yanindan, onlari ola-
ganiistii bir kivrakhk ve cogkuyla birbirlerine firlatan uzun ve
sarsic1 dalgalann tizerinden huzla, hi¢ batip ¢itkmadan ilerliyor-
lards. Yan tarafta, suyun siglagip yesil bir renk aldig: yerde bir
dizi kahverengi kaya goriiniiyor, iclerinden bir tanesine, daha
yliksekge olan bir kayaya stirekli dalga carpiyor, su damlacik-
larindan kigiik bir siitun ytkselerck tekrar asag yagiyordu.
Dalganin garpig1 ve damlaciklarin patir patir diisligiiyle birlik-
te, sanki tamammyla 6zgiir ve zamanin baglangicindan beridir
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boyle esip giirleyerek oyunlar oynayan vahgi yaratiklarmus gibi
yuvarlanup duran, hoplayip si¢rayan, kayalar: tokatlayan dal-
galardan gelen higirtiya, tislamaya benzer bir sesi de duyabili-
yordunuz.

Artik Fener’deki iki adamin onlar izledigini ve kargilamaya
hazirlandiginu gorebiliyorlardi.

Mr. Ramsay ceketinin 6niinii ilikleyip pantolonunun paga-
larini kivirdi. Oturup Nancy'nin hazirladigi, ambalaj kagidryla
iistiinkorii sarilous biyiik paketi dizine koydu. Karaya ¢ik-
maya hazir bir halde geride kalan adaya bakti. Uzag gorebi-
len gozleriyle altin bir tabagin ig¢indeki dik duran bir yapraga
benzeyen ama gitgide uzaklagms olan adanin geklini, o gayet
net gorebiliyordu belki de. Nc kadarinu gorebiliyor acaba, diye
merak etti Cam. Kendisinin gordtigi sadece bulanik bir lekey-
di. Ne diistiniiyor acaba, diye merak etti. Ne artyordu bu kadar
kararh, gézlerini dikerck ve sessizce? Ikisi birlikte, kucagmda
o paketle, sapkasim1 takmadan oturmusg, yarmp kil olmug bir
seyin dumammna benzeyen o kirilgan ve mavi sekle balkap du-
rugunu izlediler. Istedigin ne, diye sormak istedi ikisi de. Ne
istersen iste, verecegiz, demek istediler. Ama onlardan istedigi
bir sey yoktu. Oturmus adaya bakarak belki de, Can verdik,
her birimiz yalniz, diye ya da iste geldim, diye diisitniiyordu.
Buldum, diye distiniiyor ama bir gey sdylemiyordu.

Sonra gapkasini bagina takt,

“Su paketleri alin,” diyerek bagiyla Nancy’'nin Fener’e gotiir-
meleri i¢in hazirladig1 seyleri igaret etti. “Paketler Fener’dekiler
i¢in,” dedi. Ayaga kalkip teknenin baginda, dimdik ve upuzun
durdugunda, sanki tiim diinyaya hitap eder gibi, diye diistindi
James: “Tann yok,” diye ve Cam de, sanki uzaya atlayacak gibi,
diye disglindii ve Mr. Ramsay paketi elinde delikanhlar gibi ge-
vik bir hareketle kayanin iistiine atlarken, pesinden gitmek igin,
ikisi birden ayaga kalktilar.
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X1v

“Varmusg olmaly,” dedi Lily Briscoe, birden kendini tamamen
bitkin hissederek. Fener neredeyse goriinmez olmusg, mavi bir
pusun i¢inde erimis, oraya bakmak icin harcadig1 ¢aba ve Mr.
Ramsay'in Fener’e ciluagim diigiinmek icin harcadigy caba, ki
bunlarn ikisi de ashnda ayn ve tek bir ¢abaydi sanki, bedenini
ve zihnini son raddeye kadar zorlamigh ¢iinkii. Ah, ama ¢ok
rahatlamisti. O sabah yarundan ayrihirken, ona vermek istedigi
her neydiyse, sonunda verebilmisti.

“Fener’e ¢ikty,” dedi. “Bitti artik.” Sonra, ihtiyar Carmichael
birden ayaklarp hafifce oflayarak, darmadagin olmug saglarin-
da otlar, elinde ii¢ catalli mizragiyla (ashnda bir Fransiz roma-
nuydi), eski bir pagan tanris1 gibi yaninda durdu. Cimenligin
yaninda, o koca ciissesiyle hafiften sallanarak yaminda durup,
elini goziine siper ederek, “Artik Fener'e gikmig olmalilar,” de-
diginde, Lily yanilmadigir anfads. Gergekten de konugmalarr
gerekmiyordu. Aym seyleri diisiinmiisler ve o bir gey sorma-
dan, Mr. Carmichael Lily’ye cevap vermigti. Ellerini agp insan-
hgin biitiin zaaflan ve acillanmun iizerinde tutarak, orada dylece
durdu; hosgériiyle, sevgiyle, nihai kaderlerini gézden gegirdi-
gini diigiinda Lily. Simdi olay: taglandirds, diye disiindi Mr.
Carmichael’in eli yavagga yanina diigiince, sanki ylikseklerdeki
yerinden menekse ve asfodellerden yapilmus bir ¢elengi birakti-
g, gelengin agir agir dalgalanarak diigiip boylu boyunca yer-
yliziine serildigini gdrmiig gibi.

Bir gey tarafindan ¢agirilmus gibi, hemen tuvalinin bagina
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dondii. [ste oradaydi - resmi. Evet, biitiin o yegilleriyle mavi-
leri, yukan agag1 ve bir yandan Stekine giden cizgileri, bir sey
yaratma gabasiyla oradaydi. Tavan aralarma asilacagi dii-
siindii; yok olup gidecegini. Ama ne fark eder ki, diye sordu
kendi kendine, fir¢asinu tekrar cline alarak. Basamaklara bakt:
bostular; tuvaline bakti: bulanik goriiniiyordu. Birden dikkati-
ni topladi, bir an i¢in de olsa resmi net olarak gormiiggesine,
oraya, tam ortaya bir ¢izgi ¢ekti. Olmugtu; resim bitmigti. Evet,
diye diigiindii agir1 bir yorgunlukla firgasini elinden birakarak,
gormem gerekeni gérdiim.



Yirminci yiizyil edebiyatina damgasini vuran yazarlardan

Virginia Woolf, roman sanatindaki teknik buluglanyla, dzellikle

de bifincakisi teknigini ustalikla uygulamasiyla bilinir. Yirginia
Woolf'un en otobiyografik romani olarak nitelenenen Deniz Feneri,
yazarin kendi ailesinin izlerini tasir. Sicak ve ictenlikli bir aile
atmosferiyle dokunan roman, sekiz ¢ocuklari ve dostlariyla birlikte
bir adada yaz tatilini geciren Ramsay ailesinin ¢evresinde doner.
Kocasina hayran giizel Mrs. Ramsay, ressam olmak isteyen, yasi
geckin bekar Lily, ziigiirt Tansley, esiyle cocuklarina duyarsiz
davranan bencil Mr. Ramsay, Deniz Fenerinin dne ¢ikan figirleri.
Bu Kisilerin karakterlerini ele veren i monologlariyla gelisen
roman, adanin agiklarindaki deniz fenerine yapilacak gezinin

ve Lily'nin elinden ¢ikacak Mrs. Ramsay tablosunun izleginde
ilerliyor. Woolf'un siirsel metni adamin seslerini ve gdrinimleri
okura tasirken, |. Diinya Savas ncesi ingiltere'sinin geleneksel
aile yasaminin felsefi ama son derece dzel portresini de iziyor.
Deniz Feneri, Woolf'un kendi cocukluguyla uzlagmasi oldugu kadar
yirminci ylizyul baslarinda kadinin toplumdaki yerini, evlenmenin
kadin yasamindaki roliinii, kadinin hayatta evlilik disinda anlaml
bir hayati olup olamayacagini derinlemesine irdeleyen, feminist
sorunlar tizerine egilen bir roman.
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