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“Ve tabil,” diye yazdi Betty Flanders, topraklarini kuma da-
ha da ¢ok gomerek, “kalkip gitmekten baska care kalma-
mist1.”

Ac¢ik mavi murekkep, dolmakaleminin altin ucundan agir
agir bosalarak noktay: ortadan kaldirdi; kalem orada takilip
kalmisti ¢inka; gozleri daldy, iclerine yavasca yaslar doldu.
Butin korfez titresti; deniz feneri sallandi; Mrs. Connor’in
kucuk yatinin diregi gunesin altinda bir mum gibi egiliyor-
du sanki. Hizli hizli gozlerini kirpistirdi. Kazalar korkung
seylerdi. Tekrar gozlerini kirpistirdi. Direk duizeldi; dalgalar
gelgitlerine kavustular; deniz feneri dimdikti; ama leke ya-
yilmusti.

Okudu, “...kalkip gitmekten baska care kalmamist1.”

“Eh, Jacob’'un cani oynamak istemiyorsa,” (Archer’in, en
buyuk oglunun golgesi, mektup kagidinin tizerinden gecti
ve mavi mavi kumun uizerine dustt, o usudu- Eylul'tin ucu
olmustu bile), “eger Jacobun cani oyun oynamak istemi-
yorsa” -ne fena bir leke! Saat ge¢ olmal.

“Biktim ondan, nerde o kucuk yaramaz?” dedi. “Onu go-
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remiyorum. Kos, bul onu. Soyle, hemen buraya gelsin.”
“...ama Allahtan,” diye ¢iziktirmesine devam etti, noktay1
gormezden gelerek, “her sey yolunda gidiyor gibi, ficiya
doldurulmus ringa baliklar1 gibi sikis tikis olmamiz disin-
da, ha tabii bir de o kocaman ¢ocuk arabasina da yer bul-
mak, pansiyon sahibesi kesinlikle razi gelmiyor...”

Hep boyleydi Betty Flanders'in Kaptan Barfoot'a yazdig:
mektuplar- bol sayfal, gozyas: lekeli. Scarborough, Corn-
wall’dan yedi yuz mil uzaktadir: Kaptan Barfoot Scarboro-
ugh’dadir: Seabrook oludir. Gozyaslari, Betty Flanders’in
bahcesindeki butin yildiz cigeklerini dalga dalga kirmizi
cizgiler haline getirdi, sera gozlerinde ¢akti, mutfak parlak
bicaklarla donandi; kilisede Mrs. Jarvis, papazin karisy, ila-
hiler ¢alinirken ve Mrs. Flanders kiiguk ogullarinin baslarn
uzerine egilirken, evliligin bir kale oldugunu dusundu, tek
basina kalmis dullar duzluklerde yollarini sasiriyorlards,
eteklerine taslar topluyorlar, yani sira olsa olsa bir iki altin
rengi saman ¢opu, kimsesiz, korumasiz, zavalli mahluklar.
Mrs. Flanders iki yildir duldu.

“Ja-cob! Ja-cob!” diye bagirdi Archer.

“Scarborough,” yazdi Mrs. Flanders zarfin uzerine ve altina
fiyakali bir ¢izgi ¢ekti; dogdugu kentti; evrenin nirengi
noktasi. Peki ama pul? Cantasini karistirdy; agz1 asag gele-
cek bicimde cevirdi; sonra kucagindakileri karistirmaya
bagsladi, oyle bir hararetle ki Panama sapkali Charles Steele,
fircasi havada kalakald:.

Urkek bir bocegin antenleri gibi dupeduz titriyordu firca.
Kadin kipirdiyordu iste -resmen ayaga kalkacakti- Allah ce-
zasini versin! Tuvale aceleyle bir eflatun-siyah sirdi. Can-
ki manzaranin buna ihtiyaci vardi. Cok soluktu- griler la-
vantalara karisiyor ve tek bir yildiz ya da beyaz bir mart
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gokyuzunde oylece asilmis duruyordu- her zamanki gibi
cok soluktu. Elestirmenler ¢ok soluk diyeceklerdi, ¢unkii
kenarda kosede sergi acan taninmamis biriydi, evsahibeleri-
nin ¢ocuklarinin sevgilisi, saatinin zincirinde bir ha¢ tasi-
yan, evsahibeleri resimlerini severlerse bityitk gonulborcu
duyardi- cogunlukla severlerdi de.

“Ja-cob! Ja-cob!” diye bagirdi Archer.

Gurultuden yilmisti Steele, gene de cocuklar: severdi, firca-
sint sinirli sinirli paletindeki kii¢ik koyu renkli boya bula-
siklarina bastirdi.

“Ben gordiim kardesini- ben gordam kardesini,” dedi, ba-
sin1 asagl yukar sallayarak. Archer sallana sallana yanindan
gecti, kuregini arkasindan suruyordu, gozluklia yash beye
surat yaptu

“Bak orada- kayanin orada,” diye agzinin i¢inde miril-
dand1 Steele, fircay: dislerinin arasina sikistirmisti, tipten
parlak toprak sarisi sikiyordu, gozleri hala Betty Flanders'in
sirtina dikiliydi.

“Ja-cob! Ja-cob!” diye bagirdi Archer, bir saniye durdu,
sonra sallana sallana yurumeye devam etti.

Seste olaganustii bir huzun vardi. Tamamen bedenden
ayrilmis, tamamen tutkudan yoksun, diinyaya dogru akip
giden, tek basina, cevapsiz, kayalara vurarak catlayan bir
ses-oyle ¢ikiyordu.

Steele kaslarini catti; oysa siyahin yarattig1 etkiden hosnut-
tu- otekilerin hepsini buttunleyen tam da oydu. “Ah! Insan
ellisinde de resim yapmay1 ogrenebilir! Titian mesela...”
dedi, dogru renk tonunu bulmanin sevinciyle basini kaldi-
rip goge baku ve dehset icinde korfezin tizerinde bir bulut
gordu.



Mrs. Flanders ayaga kalkti, kumu temizlemek i¢in palto-
sunun surasini burasini patpatladi, sonra siyah semsiyesini
yerden ald1.

Kaya, kumu icinden ilkel bir sey gibi yiikselip ¢ikan o mu-
azzam koyu kahverengi, daha dogrusu siyah kayalardandu.
Sert yuzeyinde kirik kirik seytan minaresi kabuklari, seyrek
serpistirilmis lile lule kurumus yosunlar vardi, kaguk bir
oglan ¢ocugunun en tepeye tirmanmadan 6nce bacaklarim
iyice agmasi ve gercekten de kendini buyuk bir kahraman-
liga kalkismus gibi hissetmesi gerekir.

Ama orada, tepede, i¢i suyla dolu, dibinde kum olan bir
oyuk vardir; kenarina siskin bir denizanasi parcasi ve bir-
ka¢ midye yapisiktir. Bir balik, ok gibi firlar gecer icinden.
Sarili-karali yosunun kenari suda ¢irpinir, opal kabuklu bir
yengec kumu iterek disar1 ¢ikar-

“Oo, ne kocaman yengeg¢,” diye mirildandi Jacob- ve ciliz
bacaklar: tizerinde kumlu zeminde yolculuguna baslar. Ha-
di! Jacob elini suya daldirdi. Yenge¢ ¢ok serin ve hafifti.
Ama su simdi kumla karismis, bulamklasmisti ve Jacob
kum kovasi elinde atlayip asag1 inmek tizereydi ki, kaskati
yan yana uzanmus, yuzleri kipkirmizi, dev gibi bir kadinla
adam gordu.

Dev gibi bir adamla kadin (plajin erkenden kapandig
gundu) baslarinin altinda mendiller, yan yana, denizden
birka¢ ayak iceride upuzun yatiyorlards, iki u¢ marti zarif
bir ucusla kiyiya dogru gelen dalgalardan kaginarak ikisi-
nin botlarinin yakinina kondular.

Buyuk mendillerin uzerindeki kocaman kirmizi yuzler
gozlerini Jacob’a dikmis bakiyorlardi. Jacob da gozlerini di-
kip asagiya, onlara bakti. Kovasini dikkatle tutarak asagi at-
lad1 sonra, once hig aldiris etmiyormus gibi yurumeye bas-
ladi, sonra dalgalar kopure kopure ayaklarina dogru geldik-
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ce hizlandi hizland, dalgalardan ka¢mak icin kavisler ¢iz-
mesi gerekti, onunden martilar havalandi, suzulerek ucup
biraz ileride yeniden kondular. Sisman kara bir kadin ku-
mun uzerinde oturuyordu. Jacob ona dogru kostu.

“Dad1! Dadi!” diye haykirdi, kelimeleri kesik kesik icine
cektigi her nefesin en ust noktasinda hickiriklarla saliveri-
yordu.

Dalgalar kadinin etrafini sardi. O bir kayaydi. Her yani
uzerine basildiginda kayiveren o yosunlarla kaplydi. Jacob
caresizdi.

Kalakaldi. Yuzu allak bullak oldu. Haykira haykira agla-
mak uzereydi ki, kayaligin altina gelen yerde, kara dallarin
ve saman ¢oplerinin arasinda yatan butun bir kafatasi gor-
du- belki bir inek kafatasi, disleri tizerinde duran bir kafa-
tas1 belki. Hala hickirarak, ama ilgisi dagilmis olarak, kostu
kostu, ta ki kafatasini kollarinin arasinda tutuncaya kadar.

Mrs. Flanders “Iste orada!” diye bagirdi, kayanin cevresin-
den doland1 ve koskoca kumsal bir iki saniyede gecti. “Ne
buldu gene? Birak onu yere Jacob! Onu hemen elinden at!
Berbat bir sey gene! Neden bizim yanimizdan ayrildin? Seni
kucuk yaramaz! Hadi birak bakayim onu. Hadi gelin baka-
lim ikiniz de.” Arkasina dondu, bir eliyle Archer’1 tuttu,
otekiyle de Jacob’un kolunu arandi. Ama Jacob egilerek
kurtuldu ve kafatasindan kolaylikla ayrilan koyun ¢enesini
yerden ald1.

Cantasini sallayarak, semsiyesine yapisarak, Archer’1 tu-
tarak ve zavalli Mr. Curnow’un bir goztanu kaybetmesine
yol acan barut patlamasini anlatarak, Mrs. Flanders dik yo-
kustan yukari hizli hizl yarudu, butiin bunlar olurken zih-
ninin derinliklerine gomuli duran bir huzursuzlugun far-
kindaydi.

Yerde, kumun tzerinde, sevgililerin ¢ok uzaginda olma-
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yan bir noktada, ¢enesi olmayan o koyun kafatasi1 duruyor-
du. Giarr giar, beyaz, ruzgarla temizlenmis, kumla ovul-
mustu, bundan daha kirlenmemis bir kemik parcasi daha
yoktu tum Cornwall sahilinde. Géz yuvalarindan bir deniz
bitkisi dolanip ¢ikacakty; unufak olacakti, ya da guzel bir
gunde topuna sopa sallayan bir golf¢ti, yerden biraz toz kal-
diracakti- Hayir, ama pansiyonda olmaz, diye dusundi Mrs.
Flanders. Kiicik cocuklarla buralara kadar gelmek yeterin-
ce buyuk bir is. Bebek arabasina yardim edecek erkek yok.
Jacob da nasil ugrastiriyor insani; simdiden ne kadar inatci.
“At onu canim, at hadi,” dedi, yola ¢iktiklarinda; ama Ja-
cob kivrihp bukulip kurtuldu onun elinden ve rizgar sert-
lestigi icin, kadin bonesinin ignesini ¢ikardi, denize bakt
ve yeniden batirdl. Ruizgar sertlesiyordu. Dalgalar, kipir ki-
pir, rahatsiz, kirbacin saklamasini bekler gibi, dalgalarin fir-
tina oncesindeki o huzursuzlugunu tasiyorlardi. Balik¢i ka-
yiklar1 kiyiya dogru yatiyorlardi. Mor denizi boylu boyunca
soluk sar1 bir 151k kesti; sonra sondu. Deniz fenerinin 1s1g1n1
acmuslardl. “Gel hadi,” dedi Betty Flanders. Gunes yuzleri-
ne vurdu ve Archer, yanlarindan gecerken nefis bogirtlen-
lerini koparmaya calistigl icin titreyen calilar1 yaldizladi.
“Sallanmayn, ¢ocuklar. Ustiiniize giyecek baska bir seyi-
niz yok,” dedi Betty, onlar1 yani sira surukleyerek. Yeryuzu-
nin boylesine cirtlak renklerle sergilenisini rahatsiz duygu-
lar icinde seyrediyordu, bahgelerdeki limonluklarda ansizin
151k cakimlar1 oluyor, yeryiuzu bu gozkamastirici giinbati-
minin 6nande sarili-karal degisip duruyor, bu sasirtict ha-
reketlilik ve renk canlihg Betty Flanders’in i¢inde birseyleri
harekete geciriyor ve ona sorumlulugu ve tehlikeyi dusun-
durayordu. Archer’in elini sikica tuttu. Yokus yukari bezgin
yurumeye devam etti.
“Neyi unutmamani rica etmistim senden?” dedi.
“Bilmiyorum,” dedi Archer.
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“Eh, o zaman ben de bilmiyorum,” deyiverdi Betty sakaci
bir sesle- bu unutkanhk, kim inkar edebilir, comertlikle,
anne sakaciligi, kocakar1 masallari, aklina estigi gibi davra-
nivermeler, sasirtic1 gozupeklik anlari, mizah ve duygusal-
likla bir araya geldiginde...- kim inkar edebilir ki, bu ba-
kimlardan kadinlar erkeklerden daha hosturlar.

Betty Flanders, en basta da.

Elini bahge kapisinin uzerine koymustu.

“Et!” diye bagird1, kapinin mandalini indirirken.

Eti unutmustu.

Rebecca penceredeydi.

Mrs. Pearce’in giristeki odasinin ¢iplakligi, gece saat onda
masanin ortasinda yanan gucli gaz lambasinin 1s181nda iyi-
ce belirgindi. Cig 151k bahceye dusuyordu; ¢imleri tam orta-
sindan boluyordu; oyuncak bir kovayi, mor bir yildiz cice-
gini aydinlatarak kenardaki cite ulasiyordu. Mrs. Flanders
dikisini masanin uzerinde birakmisti. Buyuk beyaz yumak-
lar1 ve celik cerceveli gozlukleri vardy; igne sepeti; eski bir
kartpostalin etrafina dolanmis kahverengi yunlu iplik. Saz-
lar ve Strand dergileri vardi; musamba oglanlarin ¢izmele-
rinden kumlanmisti. Uzun bacakl bir érumcek koseden
koseye kosturuyor, lambanin karpuzuna carpiyordu. Riz-
gar cama, 151g1n icinden gecerken giimiis gibi parlayan diki-
ne yagmur damlalar1 savuruyordu. Tek bir yaprak cama
aceleyle, inatla vurup vurup duruyordu. Denizde firtina
¢ikmistl.

Archer uyuyamiyordu.

Mrs. Flanders onun uzerine dogru egildi. “Perileri di-
sin,” dedi Betty Flanders. “Yuvalarina konan guzel, ¢cok gu-
zel kuglar dusun. Simdi kapa gozlerini ve gagasinda bir so-
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lucan tutan kocaman anne kusu dusun. Simdi don ve yum
gozlerini,” diye fisildadi, “yum gozlerini.”

Pansiyon guruldayan ve bosalan su sesleriyle dolmustu
sanki: sarni¢ tasiyordu; su fokurduyor, 1shiklar ¢aliyor, bo-
rulardan asag1 dogru akarak, pencerelerin tzerinden asagi
bosaliyordu.

“Bu akan su sesi ne?” diye mirildandi Archer.

“Akip giden banyo suyu yalnizca,” dedi Mrs. Flanders.

Disarida bir sey catlad.

“Soylesene, o gemi batmaz m1?” dedi Archer, gozlerini
acarak.

“Batmaz tabii,” dedi Mrs. Flanders. “Kaptan ¢oktan yatti
uyudu. Yum gozlerini ve perileri dustn, ¢iceklerin altinda
coktan derin bir uykuya dalmislar.”

“Hi¢ uyunfayacak sandim- ne firtina” diye fisildad1 Rebec-
ca’ya, kiz yandaki kuguk odadaki ispirto lambasinin tizerine
egilmisti. Disarida riizgar butun hiziyla esiyordu, ama ispir-
to lambasinin kuguk alevi sessizce yanmaktayds, kucuk ya-
takla 15181n arasina dikine konmus bir kitap 15181 kesiyordu.

Mrs. Flanders, “Biberona itiraz etmedi, degil mi?” diye fi-
sildad1, Rebecca basiyla evetledi, besigin yanina gitti ve
uyuyan ama somurtkan bebege bakti. Pencere ruzgarla sar-
sildi. Rebecca kedi gibi suzulerek gitti, camla ¢ercevenin
arasini sikistirdi. 1ki kadin ispirto lambasinin tzerine egil-
mis miril mirill konusuyorlardi o ebedi fisilti ve temiz bibe-
ron sisesi kumpasini kurarak, o arada ruzgar kikriyor ve
birdenbire ucuz surguleri gicirdatiyordu.

lkisi de donup kucuk yataga bakular. Dudaklari buzuliy-
du. Mrs. Flanders oday1 gecip besigin yanina gitti.

Rebecca “Uyuyor mu?” diye fisildad1 besige bakarak.

Mrs. Flanders basiyla evetledi.

Mrs. Flanders “Allah rahatlik versin, Rebecca,” diye mi-
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rildandi. Rebecca ona “ham’fendi” diye hitap ederdi, ebedi
fisilt1 ve temiz biberon sisesi kumpasinin ortag iki isbirlik-
¢i olsalar da.

Mrs. Flanders giristeki odanin lambasini sondurmemisti.
Gozlukleri, 6rgusu oradaydi; bir de Scarborough damgali
bir mektup. Perdeleri de kapatmamuisti.

Isik bir parca ¢imenin tizerini yalayip gidiyordu; kenarin-
da yaldizl bir serit olan yesil oyuncak kovanin ve onun ya-
ninda siddetle titreyen yildiz ¢iceginin tizerine dustyordu.
Cunku ruzgar butiin sahili kasip kavuruyor, tepelere savru-
luyor ve ani esintiler halinde, donup kendi kendinin tizeri-
ne ¢okiyordu. Cukurdaki kasabanin tizerine nasil da yayi-
liyordu! Isiklar onun ofkesiyle nasil da goz kirpar, titresir
gibiydiler, limandaki 1s1klar, ytukseklerdeki yatak odasi pen-
cerelerinin 1s1iklar! Dalgalar1 6ntine katmis goturiyor, At-
lantik’in tzerinden hizla yol aliyor, gemilerin tuzerindeki
yildizlar1 bir o yana bir bu yana ¢ekistirip duruyordu.

Ondeki oturma odasinda bir ¢itirti oldu. Mr. Pearce lam-
bayir sondirmusti. Bah¢e sondu. $imdi karanhk bir dik-
dortgen parcasiydi. Her milimetresi yagmurdan sirilsik-
lam. Her bir ot parcas1 yagmurdan egilmis. Gozkapaklar:
yagmurdan agirlasir, kapanirdi. Insan sirtustu yatarken
bulanikliktan ve karmasadan baska bir sey gormezdi- do-
nup duran bulutlar ve karanlikta sarims renkli ve kukurt-
la bir sey.

Ondeki yatak odasinda kuguk oglanlar battaniyeleri at-
muglar, tizerlerinde yalnizca carsalla yatiyorlardi. Sicaku; ol-
dukca yapis yapis ve nemli. Archer bir kolu yastig1 ¢arpaz-
lamasina keserek yayilmis yatiyordu. Yuzu al al olmustu;
agir perde ruzgarla biraz sistiginde dondu ve gozlerini ara-
lad1. Ruzgar sifoniyerin tizerindeki ortayit kimildatti ve bir
parca 151k vurdu iceriye, o zaman sifoniyerin kenar1 gorun-
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du, tepede beyaz bir yumruda sona eren ve aynada giimiisi
bir ¢izgi belirdi.

Kapinin yanindaki ébur yatakta Jacob uyuyordu, iyice
dalmisti, derin bir kendini birakis i¢indeydi. Kocaman sar1
disli koyun ¢enesi ayaklarinin dibinde duruyordu. Onu
tekmeleyerek karyolanin demirine savurmustu.

Disarida, sabahin erken saatlerinde rizgar yatistiginda
yagmur dupeduz, sakir sakir yagmaya basladi. Yildiz ¢icegi
yagmurdan yere yapismisti. Oyuncak kova yar1 yariya yag-
mur suyuyla dolmustu; opal kabuklu yenge¢ kovanin di-
binde agir agir daireler ¢iziyordu, ciliz bacaklarnyla dik ke-
nardan yukariya tirmanmay1 deneyerek; deneyerek ve sir-
tusti diserek ve tekrar, tekrar deneyerek.
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“Mrs. Flanders” - “Zavalli Betty Flanders” - “Bettycik” -
“Hala ¢ok ¢ekici” - “Garip, tekrar evlenmemesi!” - “Kaptan
Barfoot var tabii- her carsamba ziyaretine gelir, hi¢ sektir-
mez, saat gibi, hicbir zaman da karisini getirmez.”

“Ama o Ellen Barfoot’un kabahati,” derdi Scarboroughlu
hanimlar. “Latfedip kimsenin ayagina gitmez.”

“Erkekler ogul sahibi olmak ister- biz onu biliriz.”

“Bazi urlar kesilip atilmali; ama insanin, anacigiminki gi-
bi urlar1 varsa, vicudundan yillar yili atamaz, yattig1 yerde
bir {incan ¢ay getireni bile olmaz.”

(Mrs. Barfoot yatalakt1.)

Hakkinda bunlar ve daha bir¢ok sey sdylenmis ve soylene-
cek olan Elizabeth Flanders, elbette, olgunluk ¢aginda bir
duldu. Kirkla elli arasinda, yar1 yoldaydi. Yillar ve acilar
vardi arada; kocasinin, Seabrook’un élimii; t¢ erkek co-
cuk; yoksulluk; Scarborough’in disarilarinda bir ev; erkek
kardesi zavalli Morty’nin kota talihi ve -herhalde- 6lamu;
oyle ya, neredeydi? Basina ne gelmisti? Elini gozlerine siper
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ederek ileriye yola dogru bakti, Kaptan Barfoot’u aradi- evet
iste gelmisti, her zamanki gibi sektirmeden, saat gibi; Kap-
tan'in incelikleri- hepsi de Betty Flanders’in bedenine bir
genislik veriyor, yuzunu neseyle renklendiriyor ve hi¢ kim-
senin anlayamadig1 bir nedenle gozlerinden gunde belki ug
kez yas getiriyordu.

Dogru, insanin kocasina gozyasi dokmesinin ziyani yok-
tur, mezartasi da, sade olmakla birlikte saglam bir iscilik ser-
giliyordu ve yaz gunleri, dul kadin ogullarini tagin éntunde
durmaya getirdiginde insan ona bir merhamet duyuyordu.
Sapkalar normalden daha yukariya kaldirihyordu; evli ka-
dinlar kocalarinin kollarini ¢ekistiriyorlardi. Seabrook yerin
yedi kat dibinde yatiyordu, sunca yildir 6laydu; tug kat vardi
ustinde; aradaki bosluklar kursunla doldurulmustu, toprak-
la tahta, cam olsalardi, hi¢ kusku yok yuzu gérunecekti, fa-
vorileri sakaliyla birlesen gen¢ bir erkek yuzu, yakisikl, or-
dek avina giden ve camurlu ¢izmelerini ¢ikarmay: reddeden.

“Kentin Tuccarlarindan” diyordu mezartasi; gerci, bir-
coklarinin hala hatirinda oldugu gibi, sadece ¢ ay bir bu-
ronun camli bélmesinin arkasinda oturdugu, ondan oénce
ise at terbiye ettigi, taziyla ava ¢ikug, bir iki tarla surdugu
ve biraz basibosluk ettigi dusunulurse, Betty Flanders’in
ona neden boyle demeyi sectigi belli degildi- e, bir sey de-
mesi gerekiyordu. Ogullarina 6rnek olsun diye.

Peki, o zaman, bir hi¢ miydi? Cevab1 olmayan bir soru,
cunkui cenazeci 6lunun gozlerini kapatmak adetinde olma-
sa, Oyle cabuk feri soner ki gozlerin. Once, Betty’nin ken-
dinden bir parcaydi; simdi ise koca bir cemaatin parcasi
olarak ¢imenlere, egimli yamaca, bazilar1 yana yatmis, di-
gerleri dimdik duran binlerce beyaz mezartasina, ¢curumus
celenklere, yesil tenekeden haclara, dar sar1 patikalara, kili-
se avlusunun duvarinda bir hasta odas1 kokusuyla nisanda
boyunlarini buken leylaklara karismisti. Seabrook artik bu-
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tan bunlardi ve o etegini havaya kaldirmis, tavuklar: yem-
lerken, ayine ya da cenazeye ¢agiran ¢an1 duydugunda, bu
Seabrook’un sesiydi.

Horozun u¢up omzuna konup boynunu gagaladig: gorul-
musti, onun icin simdilerde kumesteki hayvanlari yemle-
meye giderken yaninda bir sopa tasiyor ya da ¢ocuklardan
birini yaninda goturuyordu.

“Bigagimi istemez misin anne?” dedi Archer.

Canin sesiyle aynt anda yukselen oglunun sesi hayatla
olumu icinden ¢ikilmaz bi¢imde birbirine karistiriyordu,
basdondirucu bir bigimde.

“Kucuk bir oglana gore pek buytk bir bicak bu!” dedi.
Onu sevindirmek i¢in bigag1 aldi. Horoz, folluktan firlayip
cikty, Mrs. Flanders, Archer’a mutfak bahcesine giden kapi-
y1 kapamasi icin seslenerek, getirdigi yiyecegi yere koydu,
tavuklan gitgitlayarak ¢agirdi, bah¢enin orasinda burasinda
dort donerek islerini yapti, duvara ¢arpa carpa paspas silke-
leyen Mrs. Cranch onu gordu, paspasi bir an havada tuta-
rak kapt komsusu Mrs. Page’e Mrs. Flanders’in tavuklarla
bahc¢ede oldugunu soyledi.

Mrs. Page, Mrs. Cranch ve Mrs. Garfit, Mrs. Flanders’i
bah¢esinde gorebiliyorlardi, ¢cunku bahce Dods Tepesi’nin
etrafl cevrilmis bir bolumiiydi; Dods Tepesi’yse buitun koye
hakimdi. Dods Tepesi’nin anlam ve 6nemini abartmak
mumkun degildir. Yeryuzuydu; gokyuziine kars: dikilmis
dunya; bu ufka kimbilir ka¢ bakisin yapisip kalmis oldugu-
nu ancak butian hayatlarini ayni1 koyde yasamis olanlar he-
saplayabilir; oray1 sadece bir kere, Kinm’da savasmak icin
terk etmislerdir; bahce kapisina yaslanmis piposunu icen
ihtiyar George Garfit gibi. Guinesin dogusuyla batis1 bunun-
la ol¢ulurdu; gunun rengini degerlendirmek istediginizde
onun onune yerlestirirdiniz.

“Su anda kucuk Johnla yokustan yukariya dogru yuru-
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yorlar,” dedi Mrs. Cranch Mrs. Grafit'e, paspasini son bir
kez silkeleyerek, sonra evine girdi.

Mrs. Flanders bahce kapisint acti, John'u elinden tutarak
Dods Tepesi’nin zirvesine dogru yurumeye basladi. Arc-
her’le Jacob 6nden kosuyor ya da geride kaliyorlardi. Ama
anneleri Romalilar zamanindan kalma kaleye vardiginda
onlar coktan oraya varmis, bagira ¢agira korfezde gorulen
gemilerin hangileri oldugunu soyluyorlardi. Cunku olaga-
niistit bir manzara vardi- arkada sazliklar, énde deniz, bir
uctan otekine bir yapboz oyunu gibi yamyasst serilmis bu-
tin Scarborough.

Manzaranin degisimlerinin timu yabancis1 olmamasi ge-
reken bir seydi; onun kis ytza, bahar, yaz ve sonbahari; fir-
tinalarin denizden kabararak gelisi; bulutlar uzerlerinden
gecerken sazliklarin arperisi ve 1s1l 1511 gérunusu; villalarin
insa edildigi yeri, o kirmizih@ fark etmis olmaliyds; parsel-
lerin birbirini kesen ¢izgilerini; kucitk cam kultiibelerin gu-
nesin altinda elmas gibi parlamalarini. Ya da bunun gibi ay-
rintilar dikkatinden kaciyorsa, hayalgtictini giinbatiminda
denizin aldig1 altin yansimalara yorabilir ya da denizin na-
sil altin sikkeler halinde ¢akiltaslarinin tizerine dokuldugu-
nu dusunebilirdi. Karaya, ¢akillarin tzerine cikarilmis ku-
cuk gezinti sandallari; onlar1 kesen iskelenin kara kolu.
Tam kent pembe ve altin rengiydi; kubbeli; pusla ¢evrili;
yankily; tiz seslerle dolu. Banjolar tingirdiyordu; resmigegit
topuklara yapisan ziftin kokusunu tasiyordu; kegiler ¢ek-
tikleri arabalarla ansizin kalabaliklarin arasina daliveriyor-
lardi. Belediye yonetiminin ¢icek tarhlarin1 ne kadar iyi
yerlestirdigi konusuluyordu. Bazen bir hasir sapka ucup gi-
diyordu. Lekeler gunesin altinda kavruluyordu. Bir suru
belden buizgili pantolon sira sira dizilmisti. Mor boneler,
sezlonglarin yastiklarina dayali yumusak, pembe, huysuz
suratlar1 cevreliyordu. Beyaz dnluklu adamlar tiggen giines-

18



likleri tekerlekler tizerinde iterek gotaruyorlardi. Kaptan
George Boase dev bir kopekbalgi yakalamisti. Uggen ilan
tahtasinin bir yazinde kirmizi, mavi ve sar1 harflerle bunu
haber veriyordu; her kelimenin sonunda da u¢ degisik
renkte inlem isareti vardu.

Iste bu ytizden inilebilirdi Akvaryum’a, orada gevsemis
pancurlar, amonyak ruhunun bayat kokusu, bambu iskem-
leler, uizerlerinde kullukler olan masalar, donup duran ba-
liklar, alt1 yedi ¢ikolata kutusunun ardinda 6rga 6ren hade-
me (kadin ¢cogunlukla saatlerce baliklarla yalniz kalird1) ca-
navar kopekbaliginin bir parcasi gibi gelirdi insana, kopek-
baliginin kendisi derseniz igine bir esya konacak gevsek,
sar1 bir sey, bir havuzda yuzen i¢i bos Gladstone marka bir
bavul gibiydi. Akvaryum hi¢ kimsenin icini agmazdi; ama
¢itkanlarin yuzlerindeki donuk, arpermis ifade, rihtima
ulasmak i¢in kuyruga girmek gerektigini gorduklerinde
hizla silinirdi. Turnikelerden bir kere gectiler mi, her biri
bir iki yarda hizli hizli yol alirdy; kimisi otedeki, kimisi be-
rideki tezgahta oyalanirdi. Ama sonug olarak hepsini oraya
ceken bandoydu; oltalarini onun yoringesinde denize salan
alt nhumdaki balik¢ilan bile.

Bando, Magrip Pavyonu'nda ¢aliyordu. Sira dokuz numa-
radaydi. Bu bir valsti. Solgun tenli kizlar, yash dul bayan,
ayn1 pansiyonda oturan ti¢ Yahudi, zappe, albay, at tuccari,
gelir sahibi beyefendi, hepsinin ytizande o bulanik, uyustu-
rulmus ifade vardi ve ayaklarinin altindaki kalaslarin arala-
rindaki ince yariklardan rihtimin demir kaziklar1 arasinda
sakince, tatll, tatli oynasip duran yesil yaz dalgalarint da go-
rebiliyorlardi.

Opysa bitin bunlarin olmadig bir zaman vardi (diye du-
sundi korkuluga yaslanmis delikanli). Gozlerini hanimin
etegine dik; su gri olan uyar- altinda pembe ipek coraplar.
Degisiyor; bileklerini sarmaliyor- doksanlar; sonra genisli-
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yor, buyuyor- yetmisler; kah kirmizi alacali kumas siskin
bir etegin uzerine sarilmis- altmislar; beyaz pamukludan
corap giymis minik siyah bir ayak goz kirpiyor. Hala oturu-
yor mu orada? Evet- hala iskelede. Ipekli kumas birden
gullerle bezendi ama nedense insan ¢ok da iyi secemiyor.
Altimizda iskele yok. Agir tekerlekli Romali arabasi turni-
keli yoldan sarsila sarsila gelebilir, ama gelip basucunda du-
racagl iskele yok, hem ne kadar da gri ve calkantili deniz
on yedinci yuzyillda! Haydi muzeye. Toplar; ok baslari; Ro-
ma devri camlar1 ve bakir yesile ¢calmis bir kerpeten. Rahip
Jaspar Floyd butun bunlar1 kirkh yillarda, Dods Tepesi'nde
Romalilar'in kamp kurdugu yerde masraflarinm kendisi kar-
silayarak yaptig1 kazilarda bulmustu- tzerinde solmus yazi-
lar olan kucuk bileti okuyunuz.
Bakalim, Scarborough’da gorulecek baska ne var?

Mrs. Flanders Romalilar'in kamp kurdugu yerdeki yuvarlak
yukseltinin tzerine oturmus, Jacob’un kisa pantolonunu
yamiyordu; yalnizca ipligin ucunu islatirken ya da bir bo-
cek uzerine dogru gelip de kulaginin dibinde vizildayip
kactiginda basini kaldirip bakiyordu.

John badi badi gelip annesinin kucagini ¢imen ya da ku-
ru yapraklarla doldurup duruyordu, bunlara “cay” diyordu,
annesiyse akli baska yerlerde, ayirip duzenliyordu bunlar,
otlarin ¢igekli olanlarin bir araya getirirken Archer’in dan
gece gene nasil uyumadigini dustunuyordu; kilisenin saati
on ya da on ug dakika ileriydi; keske Garfit'in tarlasint satin
alabilseydi.

“O bir orkide yapragi, Johnny. Bak kucuk kahverengi le-
kelerine. Gel, canim. Eve gitmeliyiz. Ar-cher! Ja-cob!”

“Ar-cher! Ja-cob!” dedi Johnny de incecik sesiyle, annesi-
ne oykunerek, topugunun uzerinde kendi ekseni etrafinda
donup elindeki ¢imen ve yapraklar tarlaya tohum ekiyor-
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mus gibi serpmece oyunu oynadi. Archer ve Jacob bos bu-
lundugu bir an annelerinin 6ntne firlayip onu korkutmak
uzere arkasina comeldikleri tepecigin arkasindan si¢rayip
cikiverdiler, hep birlikte yavas yavas eve dogru yurimeye
basladilar.

“Kim o gelen?” dedi Mrs. Flanders, elini gozlerine siper
ederek.

“Yolun tzerindeki ihtiyar adam m1?” dedi Archer, asag:
dogru bakarak.

“lhtiyar degil 0,” dedi Mrs. Flanders. “Hayir- degil, hayir,
onu Kaptan sandim, ama Mr. Floyd’'mus. Gelin hadi, ¢o-
cuklar.”

“Biktim su Mr. Floyd’dan!” dedi Jacob, bir devedikeninin
topuzunu bitkerek kopardi, ¢ctiinku biliyorlardi ki Mr. Floyd
onlara gene Latince ogretecekti, u¢ yildir, bos zamanlarin-
da, iyilikseverliginden oturta yapiyordu bunu, ¢evrede Mrs.
Flanders'in kendisinden boyle bir sey isteyecegi baska bir
beyefendi yoktu ¢tinku. Oglanlar buyuyorlardi ve okula ha-
zirlanmalar gerekiyordu, nice din adami yapmazdi onun
yaptigini, ¢aydan sonra eve geliyor ya da ¢ocuklar1 kendi
evine aliyordu -nasil uydurabilirse artik, ¢iinku cemaati ol-
dukca genisti ve Mr. Floyd, kendisinden 6nce babasinin da
yaptuigi gibi, millerce otedeki batakliklardaki yoksul evlere
gidiyordu ve gene baba Mr. Floyd gibi ¢ok iyi bir hocaydi,
onun i¢in akil alir sey degildi- Mrs. Flanders’in aklinin ko-
sesinden bile gecmezdi. Yoksa ge¢meli miydi? Cok iyi bir
hoca olmasi bir yana, Mrs. Flanders’dan sekiz yas da gencti.
Annesini tanirdi- ihtiyar Mrs. Floyd'u. Ona ¢aya gitmisti.
lhtiyar Mrs. Floyd’la ¢ay icmekten déondugunun aksamiydi
ki, koridorda notu bulmustu, baligi Rachel’a vermek tizere
mutfaga girdiginde yaninda goturmusti, oglanlarla ilgili bir
sey sanarak.

“Mr. Floyd kendisi getirdi, 6yle mi? - Peynir galiba hol-
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deki pakette kald - ah evet, holde-” notu okuyordu ¢anki.
Hayir, oglanlarla ilgili degildi.

“Evet, yarinki balik koftelerine yeter elbette -Belki Kap-
tan Barfoot-” gelip “sevmek” kelimesine dayanmist1. Bahge-
ye ¢iktl ve sirtin1 ceviz agacina yaslayarak okudu. Gogsi
kalkip kalkip iniyordu. Seabrook o6yle capcanl gozunin
onune geliyordu ki. Basini salladi, gozyaslarinin ardindan
sar1 gokyuzine karsi yer degistiren kuguk yapraklara baki-
yordu ki, ti¢ kaz yar1 kosarak yar1 ugarak, elinde bir sopayla
arkalarindan kosturan Johnny ile birlikte ¢ayirlarin tizerin-
den ona dogru geldiler.

Mrs. Flanders ofkeden kizardi.

“Kag kere soyleyecegim sana?” diye bagirdi, onu yakala-
di, sopasini ¢ekip aldi elinden.

“Ama kacacaklardi!” diye bagirdi oglan, annesinin elin-
den kurtulmaya c¢alisarak.

“Sen ¢ok yaramaz ¢ocuksun. Sana bir kere sdyledim, on
kere mi soyleyecegim. Kazlar1 kovalamayacaksin!” dedi.
Mr. Floyd’'un mektubunu elinde burusturup, Johnny’yi si-
kica kavrad ve kazlar tutup yeniden bahgeye soktu.

“Evliligi nasil dustunebilirim?” dedi kendi kendine ac1
ac1, kapiyl bir tel parcasiyla tuttururken. Kizil sach erkek-
lerden hi¢ hoslanmadim, diye dustindu. Mr. Floyd'un go-
runisinu dasindi, o gece oglanlan yatirdiktan sonra. Di-
kis kutusunu iterek, kurutma kagidin1 6nune cekti ve Mr.
Floyd’'un mektubunu yeniden okudu ve “sevmek” kelime-
sine gelince gogsu gene inip kalkti, ama bu kez o kadar
hizli degil, cunktt Johnny’nin kazlar kovalayisini gormus
ve herhangi biriyle evlenmesinin mumkun olmadigini an-
lamist1- birak kendisinden ¢ok daha geng¢ olan Mr.
Floyd’la evlenmeyi,- oysa ne iyi bir adamdi- hem nasil da
bilgiliydi.

“Sevgili Mr. Floyd,” yazd. - “Peyniri soylemeyi unuttum
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mu acaba?” diye sordu kendi kendine, kalemini masaya ko-
yarak. Hayir, Rebecca’ya peynirin holde oldugunu soyle-
misti. “Bayuk bir surpriz oldu...” diye yazdi.

Fakat ertesi sabah erkenden kalktiginda Mr. Floyd'un
masanin Gzerinde buldugu mektup “Biyuk bir strpriz ol-
du...” sozleriyle baslamiyordu ve o kadar annece, saygi
dolu, i¢indekiler birbirini tutmaz, kederli bir mektuptu ki
adam onu yillarca sakladi; Andover’li Miss Wimbush’la
evlendikten ¢ok sonra bile; koyu terk ettikten ¢ok sonra.
Cunki Sheffield’e tayinini istemis, bu istegi de kabul edil-
misti; vedalasmak i¢in Archer’1, Jacob’u ve John'u cagirt-
mis ve onlara ¢calisma odasindaki esyalardan, baktik¢a
onu hatirlayacaklan bir sey se¢melerini soylemisti, ne is-
terlerse. Archer, ¢ok iyi bir sey secmek istemedigi i¢in bir
kagit kesecegi secmisti; Jacob, Byron’in tek ciltte toplan-
mis butun eserlerini se¢misti. Hentiz secim yapamayacak
kadar kuguk olan John ise Mr. Floyd'un yavru kedisini
secmisti, agabeyleri bunun sa¢ma bir se¢im oldugunu du-
sinmuslerdi fakat Mr. Floyd ondan yana ¢ikmis, “Senin
gibi tayla taylit o da,” demisti. Sonra Mr. Floyd, Bahriye
Okulu'ndan (Archer oraya yazilacakt1) soz etti; Rugby’de-
ki ozel okuldan soz etti (Jacob oraya gidiyordu); ertesi
gun kendisine giimis bir tepsi hediye edildi, ayrildi -6nce
Sheffield’e, oraya amcasini ziyarete gitmis olan Miss Wim-
bush’la bulustu, oradan Hackney’e- oradan da Maresfield
House’a ki, daha sonra buranin basina getirildi, son ola-
rak da Dini Biyografiler adini tasiyan unli bir dizinin edi-
tora olup, emekliliginde karis1 ve kiziyla Hampstead’a
yerlesti, cogunluk Leg-of-Mutton Goéli'nde -ordekleri bes-
lerken gorirler onu, Mrs. Flanders’in mektubuna gelince-
gecen gun onu aradiginda bulamadi, mektubu atip atma-
digin1 da karisina sormak istemedi. Kisa sture once Pica-
dilly’de Jacob’u goriince hemen tanidi. Ama Jacob buyu-
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mus, koca delikanli olmustu. Mr. Floyd onun yolunu kes-
mek istemedi.

“Aman Tannm,” dedi Mrs. Flanders, Scarborough and Har-
rogate Courier gazetesinde Rahip Andrew Floyd vs., vs’nin
Masefield House’in basina getirildigini okuyunca, “bu bi-
zim Mr. Floyd olmal1.”

Masaya hafif bir kasvet ¢oktit. Jacob recele dadanmsty;
postact mutfakta Rebecca'yla konusuyordu; acik pencere-
nin 6éninde basin sallayan sar ¢icegin tizerinde bir ar1 vi-
zildiyordu. Hepsi sihhat ve afiyetteydiler, yani zavalli Mr.
Floyd Masefield House'un basina getiriliyorken.

Mrs. Flanders ayaga kalkti, sominenin 6ntundeki 1zgara-
nin yanina gitti ve Topaz'in kulaklarinin arasini, ensesini
oksad.

“Zavall Topaz,” dedi (¢unku Mr. Floyd'un yavru kedisi
artik ¢ok yash bir kediydi, kulaklarinin arkasi biraz uyuz
olmustu ve bu giinlerden bir gin éldurilmesi gerekecekti).

“Zavalli ihtiyar Topaz,” dedi Mrs. Flanders, giinesin altin-
da gerinirken, kediyi nasil kisirlastirdigini ve erkeklerde ki-
z1l sagtan nasil hi¢ hazzetmedigini dusuntrken giltimsedi.
Gulumseyerek mutfaga gitti.

Jacob oldukga kirli bir mendille yazunu sildi. Yukariya,
odasina cikt.

Geyik boceginin 6lmesi uzun surer (bocek koleksiyonu ya-
pan John’du). 1ki giin sonra bile bacaklar: hala hareket edi-
yordu. Ama kelebekler 6lmistu. Hafif bir ¢uruk yumurta
kokusu sinmisti meyve bahg¢esinden dogru suriler halinde
ucup gelen alfallalara, sonra Dods Tepesi’ne dogru u¢mus-
lar, oradan su anda katirtirnag: ¢alilarinin arkasinda kay-
bolmus batakhga dogru ugup gitmislerdi, oradan da deli gi-
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bi kanat ¢irparak kizgin gunese. Benekli bir kelebek Roma-
hlar'in kamp yaptig1 yerdeki beyaz bir tasin uzerine kon-
mustu. Vadiden kilise ¢anlarinin sesi geliyordu. Scarboro-
ugh’da herkes 1zgara et yiyordu; ¢unkit Jacob’un alfalfalar,
evden sekiz mil uzakta, yonca tarlasinda yakalayis1 bir pa-
zar gunune rasthyordu.

Rebecca, olubas pervaneyi mutfakta yakalamist.

Kelebek kutularindan keskin bir kafuru kokusu geliyordu.

Kafuru kokusuna kendini agik¢a belli eden yosun koku-
su karisiyordu. Kapiya tahin rengi seritler asiliydi. Gines
dogrudan tzerlerine vuruyordu.

Jacob’un elinde tuttugu pervanenin ust kanatlarinda kus-
kusuz kirmizimsi sar1 renkte bébrek bicimli lekeler vardu.
Ama alt kanadin uzerinde hilal yoktu. Onu yakaladig1 gece
aga¢ devrilmisti. Ormanin derinliklerinden art arda tabanca
sesleri yukselmisti. Eve gec vakit dondigunde annesi onu
hirsiz sanmisti. Tek s6z dinlemeyen oglu oydu, oyle derdi.

Morris “rutubetli ya da sazlik yerlerde rastlanan son de-
rece yerel bir bocek” demisti. Ama Morris bazen yanilir. Ba-
zen Jacob, ¢ok ince uclu bir kalem alir, sayfa kenarindaki
bosluga bir duzeltme girerdi.

Agac devrilmisti, ruzgarsiz bir gece olmasina ragmen ve
yere konulan fenerin 15181 kipirtisiz yesil otlara ve kurumus
kaymn yapraklarina vurmustu. Kuru bir yerdi. Bir tosbaga
vardi. Kukuma pervane 1518 etrafinda daireler ¢izmis, par-
lamis ve cekip gitmisti. Kukuma pervane bir daha hi¢ geri
donmemisti, oysa Jacob beklemisti. Bahgeyi gecip, annesini
1siklar1 yanan odada iskemlesinde oturmus pasyans acarken
gorduginde saat on ikiyi geciyordu.

Annesi “Nasil korkuttun beni!” diye bagirmisti. Korkung
bir sey oldu sanmist1. Jacob zaten erken kalkmasi gereken
Rebecca’yr da uyandirmisti.

Ayakta oylece kalakalmisti, solgun bir yuzle, karanhigin
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derinliklerinden sicak odaya ¢ikagelmisti, gozlerini kirpisti-
rarak 1s18a bakt.

Hayir, baska cins bir pervane olamazdi.

Cim bi¢me makinesini hep yaglamak gerekiyordu. Bar-
nett onu Jacob'un penceresinin altinda ¢ahistirdi, makine gi-
cirdadi- gicirdadi ve bahgenin bir ucundan 6tekine takirda-
yarak yol aldi, sonra yeniden gicirdadi.

Gokyuzu bulutlandi.

Gines geri geldi, goz kamastirarak.

Bir goz gibi marsepet ayaklarinin tzerine dusta, sonra bir-
denbire, ama oksarcasina, yatagin, ¢alar saatin ve acik duran
kelebek kutusunun uzerinde oyalandi. Alfalfalar hep birden
batakhiga ustsmuslerdi; mor yoncalarin uzerinden zikzaklar
cizerek gecmislerdi. Noktalilar ¢alilik ¢itler boyunca ucusu-
yorlardi. Biyik maviler, ¢cimlerin tuzerindeki, uzerlerine gu-
nesisigl vuran kugik kemiklere konmuslardi, tavuskuyrugu
gibi hareli olanlar, bir doganin dusurdiagit kanh bagirsaklar
didikliyorlardi. Evden millerce uzakta bir harabenin dibin-
deki bir ¢cukurda, tarakotlarinin arasinda bulmustu virguallu
kelebekleri. Bir beyaz amiral kelebeginin bir mesenin cevre-
sinde done done tepeye dogru ugtugunu gormaus, ama onu
hicbir zaman yakalayamamisti. Tepenin iyice yukarilarinda
bir kulubede yasayan ihtiyar bir kadin, her yaz bahgesine
gelen mor bir kelebekten bahsetmisti. Sabahin erken saatle-
rinde kaurtirnaklarinin arasinda tilki yavrularinin oynadigi-
n1 gordugunu soylemisti kadin. $afakta ilerilere dogru baku-
ginda iki porsugu da gorebilirdin. Bazen, itisen iki oglan ¢o-
cugu gibi birbirlerini devirir dururlar demisti.

“Buguin ogleden sonra ¢ok uzaga gitme,” dedi annesi, basi-

n1 kapidan iceri sokarak, “Kaptan Allahaismarladik demeye
gelecek cunki.” Paskalya tatilinin son gunuaydi.
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Carsamba, Kaptan Barfoot'un gunuydu. Tiril tiril mavi serj
takimim giyer, kaucuk uclu bastonunu alir, - ¢cunku aksi-
yordu ve sol elinin iki parmagini yurdu icin savasirken kay-
betmisti. - 6gleden sonra tam saat dortte tepesinde bayrak
diregi olan evinden ¢ikardu.

Saat uicte Mr. Dickens, tekerlekli koltugu iten adam, Mrs.
Barfoot’un kapisini ¢calmist. ,

On bes dakika deniz kiyisinda oturduktan sonra, “Yerimi
degistir,” derdi Mr. Dickens’a. Sonra da, “Kafi, Mr. Dickens,
tesekkir ederim.” 11k cimlede adam koltugu giinese yonel-
tirdi; ikincisinde, orada o aydinlik 1s1k ¢izgisinin icinde bi-
rakirdi.

Kendisi de yorenin eski bir yerlisi olan Mr. Dickens’in,
Mrs. Barfootla -James Coppard’'in kiziydi- bircok ortak yo-
nu vardi. Bat1 Caddesi’nin Broad Caddesi’yle birlestigi yer-
deki cesme, Kralice Viktorya’nin tahta ¢ikisinin yildénumi
kutlamalar: sirasinda belediye baskani olan James Cop-
pard’in hediyesidir ve belediye arazozlerinin ve dukkan vit-
rinlerinin uzerine, avukat yazihanelerinin ¢inko storlarina
Coppard’in yuzu resmedilmistir. Fakat Ellen Barfoot Akvar-
yum'u hi¢ ziyaret etmemisti (gerci kopekbaligini avlayan
Kaptan Boase'yi olduk¢a yakindan tanirdi) ve afisler tasiyan
adamlar gecerken onlar1 hep ustten bakislarla suzerdi, ¢un-
ku Piyerolar1 ya da Zeno kardesleri ya da Daisy Budd ve
terbiyeli foklarini hicbir zaman gormeyecegini bilirdi. Ciun-
ka piyasa yolunda tekerlekli sandalyesinde oturan Ellen
Barfoot bir mahkamdu -uygarlik mahktmu- belediye sara-
ymin, perdelik kumas satan dikkanlarin, deniz hamaminin
ve torenlerin yapildig1 binanin ¢izgi ¢izgi yeri golgeledigi
gunesli giinlerde onun kafesinin demirleri de ¢izgi ¢izgi ye-
re ditserdi.

Yorenin eski yerlisi Mr. Dickens onun biraz gerisinde du-
rur, piposunu tuttururdia. Kadin ona sorular sorard: -su
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kim, bu kim- Mr. Jones’un dukkanini simdi kim isletiyor -
sonra sezon hakkinda- ya da Mrs. Dickens hi¢ sunu ya da
bunu denemis miydi, ne olursa- kelimeler dudaklarindan
biskuvi kirmntilar: gibi dokulirdi.

Kadin gozlerini kapadi. Mr. Dickens biraz kimildandi.
Uzerinize dogru gelirken burunlar kit kara botlu ayakla-
rindan birini titreterek 6tekinin 6ntune attig1 gorulse de,
ayakkabisinin ¢ozilmus bagcigl yelegiyle pantolonu arasin-
da bir golge gibi gorunse de, arkasindan birden arabasi ce-
kilip alinmis ihtiyar bir at gibi dusecekmisgesine 6ne dogru
egilse de, erkeklik duygular1 tiimden 6lmemisti. Mr. Dic-
kens dumani cigerlerine ¢ekip disar1 iflerken, erkeklik
duygulan yizunden okunuyordu. O su sirada Kaptan Bar-
foot’un ¢iktig1 yolculugu aklindan geciriyordu: Kaptan Bar-
foot, patronu. Cunku evde, ahirlarin tzerindeki kucuk
oturma odast, kafes i¢cinde pencereye asilmis kanaryasi, di-
kis makinesi basindaki kizlarinin, romatizmadan iki biik-
lim olmus Mrs. Dickens’in oldugu evinde- kimsenin onu
pek umursamadig1 evinde, tek dayanagi Kaptan Barfoot’'un
emrinde ¢ahistigi dusuncesiydi. On planda kendisi Mrs.
Barfoot’la ¢ene ¢alarken, Mrs. Flanders’e dogru yola koyu-
lan Kaptann isini kolaylastirdigini dastinuyordu. Kendisi,
bir erkek, su kadindan, Mrs. Barfoot’dan sorumluydu.

Arkasina donunce kadinin Mrs. Rogers’la sohbet ettigini
gordi. Bir daha dondugunde, Mrs. Rogers gitmisti. Bunu
gorunce tekerlekli koltugun yanina geri gitti. Mrs. Barfoot
ona saatin kag¢ oldugunu sordu, adam buyuk gumis saatini
cikardi ve gayet itaatkar bir sesle saati soyledi, sanki saat de
dahil olmak tizere, butun her sey hakkinda onun bildigin-
den ¢ok daha fazlasini biliyordu. Oysa Mrs. Barfoot’un,
Kaptan Barfoot'un Mrs. Flanders’e dogru yola ¢iktigindan
haberi vardi.
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Gergekten de Kaptan Barfoot hedefe adamakilli yaklasmust,
tramvaydan inmis, gilneydogu yonunde ufkuna bir toz ren-
gi yayilmis mavi goge karsi yesil rengiyle ytikselen Dods Te-
pesi’ni gormusti. Tepeden yukariya dogru yuruyordu. Ak-
sayan ayagina ragmen, yaklasirken askerce bir havasi vard.
Mrs. Jarvis papazevinin bahce kapisindan ¢ikarken onun
gelisini gordi ve Newfoundland cinsi kopegi Nero, kuyru-
gunu agir agir iki yana dogru sallamaya koyuldu.

“A, Kaptan Barfoot!” diye bagirdi Mrs. Jarvis.

“lyi gunler, Mrs. Jarvis,” dedi Kaptan.

Birlikte yuruduler ve Mrs. Flanders’in bahge kapisina gel-
diklerinde Kaptan Barfoot, tuvit kasketini basindan ¢ikarip
son derece nezaketle egilerek, “Size iyi guinler dilerim, Mrs.
Jarvis,” dedi.

Mrs. Jarvis yola yalniz basina devam etti.

Kadin kirlara dogru yoluna devam edecekti. Dun gece
gene bahgesinde bir asag) bir yukar yuriyiap durmus muy-
du? Gene calisma odasinin penceresini tikirdatmis ve “Aya
bak, aya bak, Herbert!” diye bagirmis miydr?

Ve Herbert aya bakmisti.

Mrs. Jarvis mutsuz oldugunda kirlarda yurardu, fincan
tabagi bi¢cimli bir ¢cokuntu vardi, oraya kadar yurardu, gerci
daima ¢ok daha uzak bir bele gitmek isterdi ama; orada yere
oturur, pelerininin altina gizledigi kuguk kitabi ¢ikarir ve
birka¢ dize okur, cevresine bakinirdi. Cok mutsuz degildi,
kirk bes yasinda oldugu diasunulurse, belki de hi¢cbir zaman
¢ok mutsuz, umutsuzca mutsuz olmayacakti, yani bazen sa-
vurdugu tehditlerde soyledigi gibi kocasini terk edecek, bu
efendiden adamin meslek yasamini1 mahvedecek kadar.

Gene de soylemeye gerek yok, kirlarda yuarayuse ¢ikmis
bir papaz karisi ne buytik risklere atar kendini. Kisa boylu,
esmerdi, cakmak cakmak gozler, sapkasinda bir silan tayug,
Mrs. Jarvis tam inancini kirlarda yitirecek kadinlardand,
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-Tanrisina evrensel unsurla baskaldiracak kadinlardan, ya-
ni- ama inancini kaybetmedi, kocasini terk etmedi, siirini
hi¢bir zaman sonuna kadar okuyup bitirmedi, kirlarda yu-
rumeye devam etti, karaagaglarin ardindan goriinen aya
bakti. Scarborough tizerinde boy atan otlarin i¢inde oturur-
ken duygulandi... Evet, evet, tarlakusu goge agdiginda; bir
ya da iki adim one dogru yer degistiren koyunlar ¢ayirlan
ezip ayn1 zamanda ¢anlarini ¢aldirdiklarinda; esinti once ¢1-
kip sonra dindiginde, yanaga bir 6puciik kondurup gide-
rek; asagida, denizin uzerindeki gemiler birbirlerine ¢arpa-
cakmis gibi olup da sanki gortiinmez bir elle ¢ekilerek yolla-
rina devam ettiklerinde; havada uzak patlamalar oldugunda
ve hayalet athlar dortnala gelip sonra uzaklastiklarinda;
ufuk mavi, yesil, duygusal oldugunda- o zaman i¢ gecirirdi
Mrs. Jarvis, “Ah, verebilen biri olsa... ah ben birine bir sey
verebilsem...” Ama ne vermek istedigini bilemezdi ne de
ona verebilecek olanin kim oldugunu.

“Mrs. Flanders bes dakika once ¢ikti, Kaptan,” dedi Rebec-
ca. Kaptan Barfoot beklemek tizere bir koltuga oturdu. Dir-
seklerini koltugun uzerine dayady, ellerini birbirinin tuzeri-
ne kavusturdu, sakat ayagini one dogru, lastik uclu bastonu
da onun yanina uzatti, hi¢ kipirdamadan oturdu. Kaskati
kesilmis gibiydi. Diastntyor muydu? Buyuk olasilikla aym
dusunceleri, tekrar tekrar. Peki, bunlar “iyi” dusiinceler
miydi, ilgin¢ dustnceler miydi? Tepesi att1 m1 atan adamds,
inatg1, sadik. Kadinlar sunu hissetmis olmali: “Iste yasa. Is-
te diizen. Oyleyse bu adamin kiymetini bilmeliyiz. Geceleri
Kaptan Koprust'nde o duruyor,” sonra ona kupasini ya da
her neyse, verdikten sonra, gozlerinin 6ntunden deniz kaza-
lar1 ve felaket goruntuleri gelir gegerdi, bunlarda bitun yol-
cular kamaralarindan yuvarlanarak ¢ikar gelirler, kaptan
yerindedir, dugmeleri ilikli denizci ceketi i¢inde, firtina
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onun dengidir, bir tek ona yenilir, baska kimseye degil.
“Oysa benim bir ruhum var,” diye dusunirdu Mrs. Jarvis,
Kaptan Barfoot burnunu ansizin buytk kirmizi bir mendile
silerken, “ustelik adam aptalin teki, baska bir sey degil, fir-
tina herkes kadar benim de firinam”... diye dusanurda
Mrs. Jarvis Kaptan onlara ugradiginda; Herbert'in disarida
oldugunu gorince, iki ya da t¢ saat hemen hi¢ konusma-
dan bir koltukta otururdu. Oysa Betty Flanders'in aklina
hi¢ boyle dusunceler gelmezdi.

“Ah, Kaptan,” dedi Mrs. Flanders, oturma odasina dalarak,
“Barker'in adaminin pesinden kosmak zorunda kaldim...
insallah Rebecca... umarim Jacob...”

lyice soluk solugaydi, ama akh son derece basindaydi ve
gazcidan aldigr ocak fircasini yere koyarken, hava ne kadar
da sicak dedi, pencereyi daha da acti, bir kilifi duzeltti, san-
ki kendine ¢ok guveniyormus gibi, Kaptan’dan ¢ok hoslani-
yormus, ondan epeyce daha genc¢mis gibi. Gergekten de,
uzerinde mavi 6nlugiiyle otuz besten daha fazla gostermi-
yordu. Adam ellisinin ¢ok ustindeydi.

Ellerini masanin orasinda burasinda gezdirdi; Betty cene
calmay1 surdirurken Kaptan basini bir yandan 6tekine ce-
virdi durdu, kuguk sesler ¢ikardi, tamamiyla gevsemis hal-
deydi- yirmi yildan sonra.

“Eh,” dedi bir sure sonra, “Mr. Polegate’den haber geldi.”

Mr. Polegate’den gelen haber oglanlardan bir tanesini
universitelerden birine yollayiniz, tavsiyesinden ote bir sey
degildi.

“Mr. Floyd Cambridge’de.. haywr, Oxlord’'da... eh, iste bi-
rinden birinde,” dedi Mrs. Flanders.

Kadin pencereden disariya bakti. Kuguk pencerelerdi ve
bah¢enin moruyla yesili gozlerinde yansidi.
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“Archer’in dersleri ¢ok iyi gidiyor,” dedi. “Kaptan Max-
well’den ¢ok iyi bir karne geldi.”

“Mektubu Jacob’a gostermeniz i¢in birakiyorum,” dedi
Kaptan, beceriksizce zarfin i¢ine tikistirmaya calisarak.

“Jacob kelebeklerinin pesinde her zamanki gibi,” dedi
Mrs Flanders biraz sinirlenerek, ama birden aklina gelen
baska bir seye sast1. “Kriket sezonu bu hafta bashyor.”

“Edward Jenkinson istifasini verdi,” dedi Kaptan Barfoot.

Mrs. Flanders, “Demek ki belediye meclisi uyeligi icin
adayhginizi koyacaksimz?” diye haykirdi, dosdogru Kap-
tan’in gozlerinin i¢ine bakarak.

Kaptan Barfoot “Ha, o konuya gelince,” diye s6ze baslad,
koltuguna daha da gomiilerek.

Boylece Jacob Flanders, 1906 senesinin ekim ayinda Camb-
ridge’e gitti.
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“Burasi sigara icilen bir kompartiman degil,” diye itiraz etti
Mrs. Norman, sinirli fakat ¢cok ciliz bir sesle, vagonun kapt-
s1 menteseleri tzerinde doénerek agilip da guglu kuvvetli bir
delikanl iceri daldiginda. Delikanl onu duymamis gibiydi.
Tren Cambridge’den énce durmuyordu ve iste, kadin bir
tren kompartimaninda geng bir erkekle kapali kalmistu.

Seyahat ¢antasinin kilidine bir dokundu ve koku sisesiyle
Mudie’s’den 6diing aldig1 romanin elinin altinda olduklarin-
dan emin oldu (delikanh sirt1 ona dénuk olarak ayakta dur-
mus, bagajini rafa yerlestiriyordu). Sag elimle koku sisesini
firlatinm diye dustndu, sol elimle de konduktoru ¢agiran
zile asihrim. Elli yasindaydi ve universitede okuyan bir og-
lu vardi. Gene de, erkeklerin tehlikeli olduklar: bilinir. Ga-
zetesindeki sutunun yarisini okudu; sonra, guvencede olup
olmadig1 sorusunu yanilmaz dis gorinis sinaviyla karara
baglamak icin gazetenin kenarindan kagamak bir bakis fir-
latt... Ona gazetesini 6ding verebilirdi. Ama geng erkekler
Morning Post okur mu? Ne okudugunu gormek tizere bak-
t1- Daily Telegraph.
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Coraplarini (lastikleri gevsek) ve kravatini (pejmurde)
bir kez daha inceledikten sonra tekrar ytze dondi. Agiz
uzerinde durdu. Dudaklar simsiki kenetliydi. Gozleri inik-
ti, cinku okumaktaydi. Cok kesin, kararli, geng, gene de
tasasiz, hicbir seyin farkinda degil- insani bir yumrukta ye-
re sermeye gelince! Hayir, hayir, hayir! Kadin simdi dudak-
larinda hafif bir giilumseme, pencereden disariya, sonra ye-
niden delikanhya bakti, ¢cunkii ¢teki kadini fark etmemisti.
Ciddi, danyadan habersiz... basin1 kaldirdi, bakislar1 onu
deldi gecti... dylesine alakasiz duruyordu ki, nedense, orta-
yasl bir hanimin yaninda... derken, gozlerini -maviydiler-
manzaraya dikti. Yokmusum gibi davraniyor, diye dusundu
kadin. Ama kendi kabahati degildi ki burasinin sigara ici-
len bir kompartiman olmamasi, eger buysa delikanlinin
davranisinin sebebi.

Kimse kimseyi oldugu gibi goremez, hele bir tren kom-
partimaninda garip bir delikanlinin karsisinda oturan orta
yasl bir hanim, hi¢. Bir butunii gorirler -turla tarlu seyler
gorurler- kendilerini gorurler... Mrs. Norman doénap Mr.
Norris'in romanlarindan birinden u¢ sayfa okudu. Delikan-
liya sunu mu demeliydi (ne de olsa ogluyla yasitt1): “Sigara
icmek istiyorsan, icebilirsin”? Hayir; varligim hi¢ mi hig
umursamiyor gibiydi... rahatsiz etmek istemedi.

Ama ilgisizligi, kendi yasinda bir kadinin bile dikkatini
cektigine gore, soyle ya da boyle -onun i¢in, en azindan-
efendi, yakisikly, ilging, seckin, gicla kuvvetli bir delikanl
olmasi gerekmez miydi, tipki kendi oglu gibi? Insan onun
gorduklerine givenmek durumunda. Her neyse, delikanh
on dokuz yasindaki Jacob Flanders'di. Insanlar1 bir kalem-
de 6zetlemeye calismanin yarar1 yok. Ipuglarini izlemeli,
soylediklerini degil, yaptiklarin1 da degil tam tamina - 6rne-
gin, tren istasyona girdiginde, Mr. Flanders kapiy1 hizla acti
ve ‘Izin verir misiniz,” diyerek ya da dogrusu bu kelimeleri
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agzinin icinde yuvarlayarak hanimin bagajini disar1 koydu;
bu isi yaparken pek becerikli oldugu da soylenemezdi.
“Kim...” dedi kadin, oglunu bulur bulmaz; ama platform
cok kalabalik. Jacob da gitmis oldugu icin, cumlesini bitir-
medi. Burasi1 Cambridge’di, hafta sonunu burada gecirecegi
icin, gun boyu sokaklarda, yuvarlak masalarin etrafinda
geng erkeklerden baska bir sey gormedigi icin birlikte yol-
culuk ettigi delikanlinin goérantasa aklindan tamamiyla
cikty, bir cocugun dilek kuyusuna attig1 egri toplu igne su-
yun uzerinde nasil bir kez doner de kaybolup giderse, oyle.

Gokyuza her yerde aymidir derler. Seyyahlar, kazazedeler,
surginler ve 6lmekte olanlar bu dusunceyle avuntu bulur-
lar, hele mistik yaradihstaysaniz, o purtizsuz ytizeyden yere
dogru inen kuskusuz bir ¢esit avuntu hatta vahiydir. Ama
Cambridge uzerinde -en azindan King’s College’in kilisesi-
nin catis1 uzerinde- durum farkhdir. Insan acik denizdey-
ken bir buytuk sehir, geceleyin havaya parlak bir 151k yollar.
Kings College Kilisesi'nin girinti ¢ikintilarina sinmis sokul-
mus gokyuzunun baska yerlerdeki gokytuzunden daha ha-
fif, daha az agir, daha 1s1llli oldugunu varsaymak sadece
stsla bir hayal midir? Cambridge sadece gecenin icine dog-
ruisil 1511 yanmaz, giinduz de oyle degil midir?

Bak, ayine dogru giderlerken, nasil da rizgarla kabariyor
cubbeler, sanki iclerinde yogun, bedensel hicbir sey yok-
mus gibi. Nasil da heykel gibi oyulmus yuzler, nasil da bir
emniyet, sofulukla siki duizene alinmis bir otorite, cibbele-
rin altinda yolu tepen saglam botlar olsa da. Nasil duzenli
bir sira halinde yol aliyorlar. Balmumundan kalin mumlar
dimdik; delikanlilar beyaz ctuppeler icinde ayaga kalkiyor;
ayni esnada hizmete hazir kartal, kollarin iki yana agarak
buyuk beyaz kitabi kaldiriyor gostermek icin.
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Egik bir 151k huzmesi gecip gidiyor her pencerenin icin-
den, icindeki en kugcucik toz zerresi bile mor ve sari, gecti-
gi yerde tasin uzerinde kirithyor, oyle ki tas hafifce kirmiz,
sar1, mor tebesirleniyor. Ne karin ne yesil otlarin, ne kisin
ne de yazin hukmu var eski renkli camin tizerinde. Bir fe-
nerin camlarinin yanan alevi en rtzgarh gecede bile sonme-
yecek bicimde korumas: gibi -surekli bir 1s1ikla yanar ve
aga¢ govdelerini koyu koyu aydinlatir ya- kilisenin icinde
de her sey benzer bir duzen igindeydi. Agirbashlikla yanki-
land sesler; bilgece cevap verdi org, sanki unsurlarin da
onaymi alarak omuz verirmis gibiydi insanoglunun inanci-
na. Beyaz cuibbeli karaltilar bir taraftan oteki tarafa gectiler;
kah basamaklan ¢ikular, kah indiler, son derece duzenli bir
bicimde.

... Bir agacin altina fener koyarsaniz, ormandaki buttn
borti bocek ona dogru gelir -garip bir topluluktur onlar,
orada kaynasip, donenip, baslarini cama vursalar da belli bir
amaglar yok gibidir,- anlamsiz bir esine uyarak hareket
ederler. Insan onlarin fenerin ¢evresinde dolanip iceriye gir-
mek ister gibi kor kor cam tiklatislarinmi seyretmekten yoru-
lur, iclerinde en esrimisleri iri bir tosbagadir, omuz atip 6te-
kilerin arasindan yol acar kendine. Ah, ama o da ne? Ardar-
da korkung silah sesleri yankilanir ormanda -sertce saklar-
lar; halka halka genisler ses- sonra sessizlik yayilir orter tize-
rini. Bir agac- bir agac devrildi, ormanda bir ¢esit 6lum. Ar-
dindan, agaclarda ruzgar hizanla huzanlia uguldar.

Peki King’s College’in kilisesindeki bu ayin -ona neden
kadinlarin da katilmasina izin veriyor? Kuskusuz, insanin
zihni dagihyorsa (ki Jacob cevresini olagantstit bos bakis-
larla suztyordu, basin geriye atmis, dua kitabinin yanhs
sayfasin1 agmist1) zihin dagiliyorsa bu, bir suru sapkaci
dukkanmin ve dolaplar dolaplar dolusu rengarenk kadin
elbisesinin oturacak yerleri hezarenden siralar tizerinde boy
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gostermelerinden. Baglar ve bedenler gerektigince sofu da
olsalar, insan tek tek kisileri ayirt edebiliyor -bazilar1 mavi
seviyor, digerleri kahverengi; bazilar1 tuy, kimileri hercai
menekse ve unutmabeni. Hi¢ kimsenin aklindan kiliseye
kopek getirmek ge¢mez. Cunki kopek ¢akil doseli bir yola
pekala yakissa da, ciceklere saygisizlik etmese de, kilisenin
ortasindaki kulvardan asagiya dogru inisi, bakina bakina,
bir bacagini havaya kaldiris1 ve sutunlardan birine insani
dehsetten donduran (eger bir cemaatin tuyesiyseniz- tek ba-
siniza oldugunuzda, mahcubiyet s6z konusu degildir) bir
niyetle yaklasmas1 yok mu, kopek bir ayini berbat eder. Bu
kadinlar da oyle - tek tek sofu, seckin olsalar ve kocalarinin
teolojisi, matematigi, Latincesi ve Yunancasinin kefaleti al-
tinda bulunsalar da. Tann bilir neden boyle oldugunu. Her
seyden once, diye distundii Jacob, guiinah kadar c¢irkinler.

Bir hisirdama ve fisildasma sarmist1 ortalig1. Jacob,
Timmy Durrant'in bakisini yakalads; ciddiyetle suzdu onu;
sonra son derece agirbash bir tavirla géz kirptu.

Girton’a giden yol tzerindeki villanin ad1 “Waverley”di,
Mr. Plumer’in Scott’a bayildigindan ya da villasina isim ko-
yacagindan degil, ama 6n lisans talebelerini agirlamak du-
rumundaysaniz isimler ise yarar ve pazar guni 6gle yemegi
vakti, oturmus dérdincii talebeyi beklerlerken, kapilarin
uzerindeki isimlerden s6z acildi

Mr. Plumer, “Ne can sikici,” diye laf1 yarida kesti, daya-
namamisti. “Mr. Flanders’ taniyaniniz var mi?”

Mr. Durrant taniyordu; bu yuzden hafifce kizararak emi-
nim ki, filan gibi birseyler geveledi - Mr. Plumer’a bakarak
ve konusurken pantalonunun sag pagasin yukar1 dogru ce-
kerek. Mr. Plumer kalkt1 ve sominenin énunde ayakta dur-
du. Mrs. Plumer ici dis1 bir, dost bir arkadas havasinda gul-
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di. Kisacasi, sahneden, dekordan, olaydan, hatta insanin
icini urperten kirachgiyla boynunu bukmiis mayis bahce-
sinden ve tam o anda giinesin éniinden gecmeyi secen bir
buluttan daha korkung bir sey olamazdi. Bahge vardi, tabii.
Hepsi ayni anda oraya baktilar. Bulut yuzunden yapraklar-
da gri bir urperti gezindi, bir de serceler- iki serce.

“Bana kalirsa,” dedi Mrs. Plumer; delikanhlar bahceye
bakarken dogan bir anlik sessizlikten yararlanarak kocasina
bakti, adam ise ¢ingirag: caldi, yaptiginin sorumlulugunu
tam olarak tstlenmese de.

Insan hayatina yapilan bu bir saatlik hakaretin hi¢bir ma-
zereti olamaz, bir tek kuzu etini dilimlerken Mr. Plumer’in
aklina gelen dusunce disinda, ya hicbir hoca o6gle yemegi
daveti vermeseydi ne olurdu. Pazarlar birbiri ardinca gecse,
erkekler dosdogru yollarina gitseler, avukat, doktor, parla-
mento uyesi, isadami falan olup- hicbir hoca 6gle yemegi
daveti vermese- ne olurdu-

“E, nane sosu mu kuzuyu adam ediyor, yoksa kuzu mu
nane sosunu?” diye sordu hemen yaninda oturan delikanh-
ya, simdiden bes bucuk dakikay1 asmis bulunan sessizligi
bozmak tizere.

“Bilmiyorum, efendim,” dedi delikanl, kipkirmizi oldu.

Tam o anda Mr. Flanders iceri girdi. Saati sasirmisti.

Et yemegini o an bitirmis olmalarina ragmen, Mrs. Plu-
mer lahanadan bir tabak daha aldi. Jacob, tabii, etini onun
lahanasini yemesi i¢in gereken zaman iginde bitirmeye karar
vermis olarak, bir iki kere basini kaldirip bakti- ne var ki de-
licesine acti. Mrs. Plumer bunu goérunce, Mr. Flanders'in
hosgorusiine siginarak, meyveli pastay1 getirmelerini soyle-
di. Ancak ikisinin anladig1 bir bas isaretiyle hizmetci kiza
Mr. Flanders’in tabagina yeniden koyun eti koymasini isaret
etti. Kiz koyun etine bakti. Geriye pek bir sey kalmayacakti.

Mrs. Plumer’in kabahati degildi- oyle ya, babasinin ken-
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disini bundan kirk yil énce Manchester’in banliyélerinde
peydahlamas: tzerinde nasil bir denetimi olabilirdi ki? Bir
kez peydahlandiktan sonra da kurusu kurusa ekleyen bir
aileden, i¢ini burtyen hirsla serpilip buytamesin de, tirma-
nilacak basamaklar1 icgudisel olarak bilerek George Plu-
mer’in arkasina gecip onu merdivenin tepesine kadar ¢ikar-
mak icin bir karinca kararhligiyla didinmesin de ne yapsin-
di? Merdivenin tepesinde ne vardi? Butiin basamaklarin ge-
ride kaldigr duygusu herhalde; ¢unkia Mr. Plumer Fizik
Profesorii ya da her neyse, ondan oldugunda, Mrs. Plumer
kocasinin seckinligine siki sikiya sarilip gozunu ta o asagi-
lara dogru cevirebilecek ve iki ¢irkince kizina da ite kaka
merdivenin basamaklarini ¢ikartacak konumdaydi.

“Dun at yariglarina gittim,” dedi Mrs. Plumer. “Iki kucuk
kizimla.”

Onlarin da kabahati degildi ayrica. Iceri, oturma odasina
girdiler, beyaz elbiseleri ve mavi kurdeleieriyle. Sigara tuttu-
lar. Rhoda babasinin soguk gri gozlerini almisti. Soguk gri
gozleri vardi George Plumer’in, ama onlarda soyut bir 1s1k
vardi. Iran hakkinda, alize ruzgarlar1 hakkinda konusabilirdi,
Reform Tasaris1 ve hasat dongusi hakkinda. Raflarda
Wells'in ve Shaw’un kitaplar1 vardi; masanin tizerinde botlari
camurlu solgun adamlarin yazdig1 alti peniye satilan ciddi
haftalik dergiler -soguk suyla durulanmis ve iyice sikilmis
beyinlerin haftalik gicirtisi ve gacirtisi- hiizan veren yayinlar.

“Sunlarin ikisini de okumadikea. hicbir sey hakkindaki
gercegi biliyorum diyemem!” dedi Mrs. Plummer guliiciik-
ler sacarak, yuzagan hi¢c mi hi¢ yakismadig: ¢iplak kirmizi
eliyle “I¢indekiler” sayfasini patpatladi.

“Tanrim! Tannm! Tanrim!” diye haykirdi Jacob, tniver-
siteli dort geng evden ayrilirlarken. “Aman Tanrim!”
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“Canina yandigimin!” dedi, sokakta bakislariyla mor sal-
kim ya da bisiklet aranarak- 6zgurluk duygusunu geri geti-
recek herhangi bir sey.

“Canina yandigimin,” dedi Timmy Durrant’a, 6gle yeme-
ginde dunyanin kendisine gosterdigi yuza 6zetlemek icin,
boyle bir dinya dupeduz vardi demek ki -hi¢ kusku yoktu
buna- fakat ne gereksizdi, boyle bir dunyaya inanmak-
Shaw, Wells ve alt1 penilik ciddi dergiler! Ne yapmak isti-
yorlardi, ogup temizleyerek, yikarak, bu orta yash insanlar?
Hi¢ mi Homeros, Shakespeare, Elizabeth Donemi yazarlari-
n1 okumamislardi? Biitiin bunlar genglikten ve dogal egi-
limlerinden gelen duygularin 1siginda apacik goruyordu.
Zavalli duzenbazlarin uyduruk tezgahi da buydu. Gene de
icinde acimaya benzer bir sey vardi. O acinasi kiiguk kizlar-

Rahatsizliginin derecesi yasama aglhigindan sarhos duastu-
gunun kanitiydi. Kustah ve deneyimsizdi, ama insan rki-
nin yashcalarimin ufka kars diktikleri sehirlerin, yanip dur-
makta olan alacali bir alevin éntunde dimdik yukselen, ¢ip-
lak tuglalardan orilmus varoslar, kislalar ve disiplin yuvala-
rn gibi gorundiagunden kesinlikle emindi. Etkilenmeye
acikty; ama bu, kibritin alevini gizlemek icin yaptig1 elini
cukurlastirma hareketindeki kendine guvene ters dusuyor-
du. Cevher sahibi bir delikanhyd.

Zaten, insan ister universite ogrencisi, ister magazada
tezgahtar, ister kadin olsun ister erkek yirmi yaslarinda her-
kese bir sok gibi gelir yashlarin dunyasi- oldugumuz seyin
onunde oylesine kara bir heyula gibi yukselir ki; gercekli-
gin onunde; kirlarin ve Byron'in; denizin ve deniz feneri-
nin; sar1 disli koyun cenesinin; gencligi oylesine katlanil-
maz kilan o inatgi, 6nune gecilmez inanchhigin -”’Ben ney-
sem oyum ve o kalmaya niyetliyim,” butin bunlar hicbir
bi¢ime sokulamaz, meger ki Jacob bicimini kendisi bulsun.
Plumerler onu bundan alikoymaya calisacaklar. Wells’le
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Shaw ve alti penilik ciddi dergiler tepesine binecekler. Her
pazar ginu yemege ciktiginda -yemek davetlerinde ve cay
davetlerinde- ayni sok yasanacak- dehset- rahatsizlik- sonra
haz, ¢cinku nehir kiyisinda yurirken her adimda icine ¢ek-
tigi dyle sarsilmaz bir given, dort bir yandan gelen dylesine
bir onaylanma ki, 6nunde egilen agaglardan, maviligin i¢in-
de yumusacik yukselen kilrengi kulelerden, ruzgarla gelen
ve havada asihi kalan seslerden, i¢inde yaylar varmis gibi
olan mayis havasindan, zerrecikli esnek havadan- kestane
agacinin ¢icegi, polen, mayis ayinda havaya doygunlugunu
veren her neyse, agaclarin ¢izgilerini bulaniklastiran, gon-
calarin sakizim akitarak yapistiran, yesili her yere bulasti-
ran. Nehir de akar gider yanindan, ne kabarmistir, ne de
hizli hizhi akar, ama icine giren kuregi yapis yapis sarar,
ucundan beyaz su damlalar akitir, yesil yesil akar ve basla-
rinl egmis su bitkilerinin Gzerinden gecer, onlar1 uzun
uzun oksar sanki.

Sandallarini cektikleri yerde agaclar dallarini yerlere ka-
dar indirmislerdi, en yiiksekteki yapraklari suyun halkala-
rinda yikaniyor, sudaki yapraklarin olusturdugu islak yesil
perde, kuru yapraklar kimildadik¢a yaprak-milimi kimildi-
yordu. Birden bu ruizgar urpertisi- ansizin gokyuzuniin bir
ucu; Durrant, kiraz yerken, buzusmus sari kirazlar yaprak-
larin yesil perdesi arasindan atiyor, kirazlarin saplan kah
iceri kah disari, goz kirpar gibi sigrayarak gozden kaybolu-
yor, bazen de yaris1 yenmis bir kiraz kirmizi kirmizi yesilin
icine dalip kayboluyor. Sirtistit yatarken cayir Jacob’un goz
hizasindaydi; dugun cicekleriyle yaldiz yaldizdi, ama mezar
taslarinin tzerindeki, o tasip dokilecek gibi olan, ince yesil
bir su tabakasina benzeyen cayirlardan degildi, 6zsulu, sik
otluydu. Basini geriye dogru atti, yattig1 yerden, ¢cocuklarin
otlara gomula bacaklarini ve ineklerin ayaklarini gordu.
Hirs, hirs ¢igneme sesleri duydu; sonra otlarin i¢inde atilan
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kisa bir adim; sonra gene, otlar1 kokunden koparirlarken
hirs, hirs, hirs. Ontuinde iki beyaz kelebek karaagacin etra-
finda donerek yukseldiler, yukseldiler.

“Jacob baska yerlerde,” diye dusundu Durrant, basin
okudugu romandan kaldirarak. Bir iki sayfa okuyor, sonra
garip, sistemli bir bicimde basimi kaldirip bakiyordu, her
kaldirdiginda da kesekagidindan birkac kiraz aliyor, dal-
gin dalgin yiyiyordu. Baska sandallar yanlarindan gegiyor-
du, birbirlerine ¢arpmamak ic¢in yan yan gidiyorlards,
cunki kiyilara ¢ekilmis bircok sandal vardi, beyaz elbise-
ler vardi simdji, iki agacin arasindaki boslukta bir ¢apak,
agaclardan birinin govdesine dolanmis mavi bir iplik-
Lady Miller’in piknik daveti. Baska sandallar da gelip du-
ruyordu, Durrant yerinden kalkmadan, sandal kiyiya da-
ha da yanastirdu.

“Oh-h-h-h,” diye inledi Jacob, sandal sallanirken ve agac-
lar sallanirken ve beyaz elbiseler ve beyaz flanel pantolon-
lar uzayip kisalarak kiyidan yukari dogru fasilalarla tirma-
nirlarken.

“Oh-h-h-h,” dogrulup oturdu ve yuzune bir paket lastigi
patlatilmis gibi oldu.

“Annemin arkadaslari onlar,” dedi Durrant. “Bu yuzden ih-
tiyar Bow sandal konusunda son derece titizlendi.”

Ustelik bu tekne Falmouth’dan St. Ives Korfezime kadar
butun sahili dolasmisti. Daha buyik bir tekne, on tonluk
bir yat, haziranin yirmisi civarinda, tamamen sefere hazir
olacak, dedi Durrant...

“Nakit sorunum var,” dedi Jacob.

“Benimkiler onun icabina bakar,” dedi Durrant (bir ban-
kerin ogluydu, babasi vefat etmis).

“Ben ekonomik bagimsizligimi korumak niyetindeyim,”
dediJacob gergin bir bicimde (biraz sinirlenmisti).
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“Annem Harrogate’e gideceginden soz etmisti,” dedi bi-
raz kizarak, eliyle mektuplarini sakladigi cebine dokundu.

“Dayimin Musliman oldugu hikayesi dogru mu?” diye
sordu Timmy Durrant.

Jacob, Durrant’in odasindalarken Morty Dayrnin hikaye-
sini anlatmist1 ona dun gece.

“Ashni istersen, kopekbaliklarina yem olmustur bence,”
dedi Jacob. “Bak hele, Durrant, hepsini bitirmissin!” diye
bagirdi. Kirazlarin oldugu kesekagidini burusturup suya at-
t1. Kesekagidini suya atarken adada Lady Miller’in piknik
davetlileri gozune ilisti.

Bir mahcubiyet, bir keyifsizlik, bir kasvet geldi yerlesti
gozlerine.

“Yolumuza devam edelim mi... bu feci kalabalik...” dedi.

Nehir yukari yollarina devam ettiler, adanin ¢éniinden ge-
cerek.

Tuy gibi beyaz ay gogun hicbir zaman kararmamasini saglh-
yordu; gece boyu kestane ¢icekleri yesillikte beyaz beyaz
parlamislardy; ¢ayirlarda frenk maydanozu donuk donuk
parhiyordu.

Buyuk Avlu'dan duyulan tabak sakirtilarina bakilirsa, Tri-
nity’de garsonlar porselen tabaklar: iskambil kagid: gibi ka-
nistirtp durmus olmaliydilar, fakat Jacob’un odasi Neville
Avlusu’'ndaydi; en tepede; o yuzden insan oraya vardiginda
biraz soluk soluga kaliyordu; ama o odasinda degildi. Ye-
mek Salonu’nda yemek yiyor olmaliydi. Geceyarisindan
cok once zifiri karanlhk olur Neville Avlusu, bir tek karsida-
ki beyaz sutunlar her zaman beyaz kalir, bir de ¢esmeler.
Garip bir etki yaraur buyuk kapi, soluk yesilin tzerinde
dantel gibidir. Pencereden bile tabak sesi duyarsiniz; aym
zamanda da hummal bir konusma, yemek yiyenlerden ge-
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len; Yemek Salonuwnun isiklar: yanar ve iki yana da agilan
yayl kapilar yumusak bir ¢carpma sesi ¢ikararak agilir ve
kapanir. Geg kalanlar vardur.

Jacob’un odasinda yuvarlak bir masa ve iki al¢ak iskemle
vardl. Séminenin tzerindeki rafta bir kavanozun icinde sari
bayraklar; annesinin fotografi;, tzerlerinde kuguk hilaller,
armalar, isim basharfleri olan cemiyet kartlary; notlar ve pi-
polar; masanin tizerinde kirmiziyla kenar ¢izgisi ¢ekilmis
bir kagit vardi- bir deneme, hi¢ kuskusuz- “Tarih Buyuk
Adamlarin Yasamoykilerinden mi Ibarettir?” Bir stru kitap
vardi, pek azi Fransizcaydi, ama adam olan istedigini okur,
keyfi istedigi gibi, abartili bir coskuyla. Wellington Du-
ko'ntun Yasami, mesela; Spinoza’'nin; Dickens’in eserleri;
Faery Queen; sayfalar arasinda ipek inceliginde kurutulmus
gelincik yapraklar: olan bir Yunanca Sozluk; butin Eliza-
beth dénemi yazarlar1. Terlikleri inanilmaz derecede eskiy-
di, kenarlar1 suya degecek kadar yanmis sandallar gibi. Eski
Yunanhlarin fotograflari vardi, bir de Sir Joshua'nin bakir
gravuri- hepsi de cok Ingilizdi. Bir de Jane Austen’in eser-
leri, baska birinin sec¢imlerini gézetmek ugruna belki.
Carlyler odul olarak almisti. Rénesans donemi Italyan res-
samlar1 uzerine kitaplar vardi, bir tane At Hastaliklart El Ki-
tabt ve butun o bildik ders kitaplari. Bos odadaki hava bo-
gucu, perdeyi ancak sisiriyor; kavanozdaki ¢icekler kimildi-
yor. Hasir koltukta bir dal ¢itirdiyor, tizerinde hi¢ kimse
oturmadig1 halde.

Merdivenlerden biraz yan yan inen (Jacob pencerenin icin-
deki ¢itkmada oturmus Durrant’la konusuyordu; sigara ig-
mekteydi, Durrant ise haritaya bakiyordu) ellerini arkasina
kenetlemis, cubbesi riizgarla sismis yasli adam duvara yak-
lastiginda biraz hizland: hafif¢e dengesini kaybederek; son-
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ra yukariya, odasina ¢ikti. Sonra bir baskasi daha, elini kal-
dirip satunlarn, kapiyi, gokyuzunu 6ven; bir tane daha, ce-
vik, kendisini begenmisce. Hepsi merdivenden yukari ¢ikti-
lar; karanhk pencerelerde tg¢ 151k yandu.

Cambridge tuzerinde 151k yaniyorsa eger, bu u¢ odada ya-
niyordu; surada Yunanca yaniyor; orada Biyoloji; Felsefe ze-
min katta. Zavalli ihtiyar Huxtable diiz yiiriiyemez- Sop-
with de yirmi yildir her gece gokyuzunii 6vmus durmustur;
Cowan ise hala ayn hikayelere kih kih giler durur. Sade ya
da ari-duru, hele hele bastan asag1 gorkemli degildir bili-
min 15181, ¢unkt onlar1 o 151811 altinda gordugunuzde (du-
varda ister Rosetti ya da Van Gogh roproduksiyonu olsun,
kasedekilerse ister leylak isterse de eski pipolar), nasil da
birer rahip gibi gorinurler gozuniize! Nasil da bir manzara
seyretmeye ve hi¢ yemediginiz bir pastay1 yemeye gittiginiz
bir yer gibidirler! “Pastanemizin baska hicbir yerde subesi
yoktur.” Gerisin geriye Londra’ya donersiniz; buyuk ikram
sona ermistir.

lhtiyar Profesor Huxtable, bir saat sasmazligiyla elbisesi-
ni degistirip, kendini bir iskemleye birakty; piposunu dol-
durdu; gazetesini secti; ayaklarin bilekten caprazlad: ve
cebinden gozliklerini ¢ikardl Sonra yuz derisi birden kat
kat dokuldu, sanki birtakim destekler cekilip alinivermis
gibi. Gene de, bir metro kompartimaninda yan yana otur-
mus bir sira insanin kafalarini ¢ekip alin, ihtiyar Huxtab-
le’in kafasi hepsine esittir. Su anda, gozleri basili harflere
dogru kayarken, beyninin koridorlarindan asag: dogru iler-
leyen nasil da bir gecit resmi; dazenli, ¢evik, ustelik uygun
adim ilerlerken kicuk kugiik kollarla guglenir de, ta ki bu-
tun salon, kubbe, ne derseniz adina, dusuncelerle dolup ta-
sincaya kadar. Boyle bir ictima baska hi¢bir beyinde gorul-
mez. Gene de bazen, koltugun kenarina yapisarak saatlerce
yerinde oturur, karaya oturmus bir adam gibi sikica tutu-
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nur oraya, sonra da nasiri sizladig icin ya da belki de gutu,
nasil lanet okur, hele, aman Tanrim, onu paradan soz eder-
ken duysaniz, deri kesesini ¢ikarip en ufak gamus paray:
bile zorla harcayisini, turla tarla yalanlar soyleyen ihtiyar
bir koyli kadina benzeyen o gizli kapakli, supheci halleri-
ni. Garip bir tutukluk, bir buztisme- sonra harikulade bir
aydinlanma. Buttan bunlar1 kapsayan o dingin genis alindir
ve bazen o uyurken ya da gecenin sessizce uzayip giden
bolumlerinde, basinin altina tastan bir yastik almis, son
muzaffer uykusunu uyuyor sanirsiniz.

Bu arada, Sopwith garip bir sekisle somineden dogru yak-
lasti, geldi, cikolatali pastay: esit dilimlere boldu. Geceyari-
sina ve hatta belki daha ge¢ vakitlere kadar odasinda ogren-
ciler olacakti, kimi zaman on ikiye kadar ¢ikar sayilari, ki-
mi zaman da t¢ ya da dort olur; fakat hi¢ kimse ayaga kalk-
madi onlar odaya girip ¢iktiklarinda; Sopwith konusmasina
devam etti. Konusma, konusma, konusma -sanki her sey
konusulabilirmis- ruhun ta kendisi dudaklarin arasindan
ince gumus yuvarlaklar halinde ¢ikincaya kadar, geng ex-
keklerin zihninde gumius gibi, ay 15181 gibi ¢ozulup ayrisan
incecik gumus yuvarlaklar. Evet, ¢ok uzaklarda hatirlarlar
onlar1 ve derin bir uyusvkluk icinde donup bakislarini geri-
ye yoneltirler, tazelenirler.

“Eh, buyrun bakalim. Bizim Chucky. Sevgili yavrum, ha-
yat iyi davraniyor mu sana?” Chucky, zavallicik, iceri girer,
basarisiz tasrali, asil adi Stenhouse, ama tabii Sopwith onun
takma adini soyleyerek her seyi, her seyi, “hicbir zaman
olamayacaklarim”1 hatirlatirdi- evet, gerci ertesi gun, gaze-
tesini satin alir ve ilk trene binerken her sey ona c¢ocukga,
sacma gelir; ¢ikolatali pasta, delikanhlar; Sopwith’in her se-
yi derleyip toparlayisy; hayir, hi¢ de degil; oglunu da oraya
yollayacakti. Oglunu da oraya yollamak i¢in kurus kurus
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para biriktirecekti. Sopwith konusmaya devam etti; konus-
mak icin rahatsiz bir sohbetin sert liflerini -delikanhlarin
agizlarindan zorla dokilenleri,- kivirip biikerek, onlar alip
kendi puruzsuz ¢elengine 6rerek, onlarin parlak yanlarim
gostererek, parlak yesilleri, sivri dikenleri, erkekce yanlari.
Bayilirdi buna. Evet, erkekseniz Sopwith’e her seyi soyleye-
bilirdiniz, ta ki belki kendisi iyice ihtiyarlayincaya ya da
bunayincaya kadar -o gimus yuvarlaklar kalp bir tin1 ¢ika-
rasiya, Uzerlerindeki yazi goze biraz basit gérunesiye, resim
insana biraz fazla piril piril gelesiye, hep ayni resim oldugu
anlasilasiya kadar; Yunani bir delikanli profili. Ama erkek-
ler ona gene de saygi beslerlerdi. Kadinsa, altta gizlenen ra-
hibi gorur, ici ister istemez kiigcimsemeyle dolards.

Cowan, Erasmus Cowan, sarabini yalniz basina yudumlard:
ya da bellegi onunla tipatip ayni zaman dilimini kapsayan
pembe beyaz kugcuk bir adamla birlikte; sarabini yudumlar
ve oykulerini anlatir ve kitap agmadan Latince soylerdi,
Vergilius, Catullus, lisan dudaklarinin tizerinde sarapmisca-
sina. Yalniz, -bazen insan bunu diisunur- birden sair iceri
daliverse ne olurdu? “Bu mu benim imgem?” diyebilir, par-
magiyla tombul adam isaret ederek, onun beyni ne de olsa
Vergilius’un bizlerin arasindaki temsilcisidir, beden oburlu:
gunu ifa etse de, silahlara, arilara ve hatta sabana gelince,
Cowan tatillerini cebinde Fransizca bir romanla iilke disin-
da gecirir, dizlerinin tzerinde bir battaniye, sonra yeniden
evine, isine dondugine sikreder, kucuk, senli benli aynasi-
ni1 alir, oradaki Vergilius goruntusiine bakar, Trinity College
profesorlerine iliskin esash hikayelerle ilgili 1siklar sagan,
bir de sarap rengi isiltilar. Ama lisan saraptir dudaklarinda.
Vergilius baska hicbir yerde kulaga boyle gelmez. 1htiyar
Miss Umphelby ise, Cambridge’in ¢ayirlarinda dolanirken,
ki o da Vergilius’u oldukga ezgili, ustelik dogru okur, Clare
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Koprust'ne vardiginda hep su soruyla yuz yuze bulur ken-
dini: “Eger tamisacak olsak, nasil bir elbise olmal tzerim-
de?” -sonra Newnham’a dogru giden caddeden yukariya
yururken, kadin erkek bulusmalarinin hi¢bir zaman yaziya
dokilmemis oteki ayrintilarina yorar hayalgictini. Bu yuz-
den onun derslerine Cowan’in derslerine gelenler kadar bi-
le 6grenci gelmez, metni agiklamak icin soyleyecegi sey de
daima es gecilir. Uzun soztn kisasy, bir hocaya ogrettiginin
imgesini ayna olarak tut, ayna kirilir. Fakat Cowan sarabim
yudumladi, coskusu ge¢misti artik, Vergilius'un sozcusi
degildi simdi. Hayir, bir yap1 ustasi, degerlendirici, gozet-
mendi daha ¢ok; isimlerin arasina cizgiler ¢ceken, kapilarin
uzerine listeler asan. I¢inden 15181 yansitmasi beklenen ku-
mas onunkidir iste, yansitabilirse eger- butin bu dillerin
1s1g1n1, Cinceyle Ruscanin, Farscayla Arapcanin, simgelerle
sayilarin, tarihin, bilinen seylerin ve bilinmek uzere olanla-
rin. Iste bu yuzden geceleyin, ta uzakta a¢ik denizde kaba-
ran dalgalarin tizerinde, insan sularin tizerinde bir sis per-
desi gorecek olursa, 151l 151 bir sehir, gokytuzunde bir agar-
ma hatta; su anda hala yemek yemeyi surdirdukleri Trinity
Hall'un tzerinde oldugu gibi, ya da bulasik yikadiklari, ora-
da yanan 1s1k odur- Cambridge’in 15181.

“Hadi Simeon’un odasina gidelim,” dedi Jacob, haritay: ki-
vinp rulo haline getirdiler, halletmislerdi konuyu.

Avludaki lambalar bir bir yamiyor, 151k paket taslarinin tize-
rine dusuyor, ¢ayirin karanhkta kalan parcalarini ve tek tuk
papatyalar1 bulup ¢ikariyordu. Geng erkekler odalarina
donmislerdi. Tann bilir ne yapiyorlardi. Neydi bu, boylesi-
ne dokiilebilen? I¢inden bitkiler ¢agildayan bir saksiligin
uzerine abanip asagiya bakti, kimi duruyor, kimi aceleyle
gecip gidiyordu, merdivenlerden ¢ikiyor iniyorlards, ta ki
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sonugcta avluya bir doluluk gelip yerlesinceye kadar, arilarla
dolu bir petek, altin rengi balla dopdolu yuvaya dénen ari-
lar, sarhosluktan baygin, vizildayan, birden ezgiye baslayan;
Ay 15181 Sonatr’na bir vals cevap veriyor.

Ay 15181 Sonat1 tingirdady, uzaklasty; vals ¢agildadi. Delikan-
hlar hala rastgele girip ciksalar da, sanki bir randevuya ye-
tisecekmis gibi hizla yuruyorlardi. Ara sira, agir bir mobil-
ya, beklenmedik bir anda, yemek sonrasinin genel telas: si-
rasinda degil de kendiliginden yere devrilmis gibi, tok bir
garultt ¢cikiyordu. Mobilya devrildiginde delikanhlar goz-
lerini kitaplarindan kaldiriyorlard: herhalde. Okuyorlar
miydi? Kuskusuz bir yiginlasma duygusu geziniyordu ha-
vada. Gri duvarlarin gerisinde bir suru delikanl oturuyor-
du, bazilar1 kuskusuz okuyorlardi, dergiler, ucuz romanlar,
kuskusuz; bacaklar, belki de koltuklarin kol dayayacak yer-
lerinin Gzerine atilmis; sigaralar tuttaraluyor; masalara ya-
yilmis yaziyorlardi, bagslar kalemin hareketini takip ederek
gidip geliyordu, 6zelliksiz geng¢ erkekler bunlar, ileride- her
neyse, onlar1 kocamis adamlar olarak gozimuzin 6ntine
getirmesek de olur; seker yiyenler; surada boks yapiyorlar-
di; ansizin penceresini acip avazi ¢iktigr kadar haykiran Mr.
Hawkins aklini kagirmis: “Jo-seph! Jo-seph!” O bacaklari-
nin izin verdigince hizla kosarak avluyu boylu boyunca ka-
teder, o sirada kucaginda teneke kapaklardan muazzam bir
kule tasiyan yesil 6nluklit yaslica bir adam duralar, denge-
sini yeniden bulur, sonra yoluna devam eder. Bu araya gi-
ren onemsiz bir olay sadece. Derin koltuklara gomulmais,
okuduklar1 kitaplara onlar1 erge¢ duze ¢ikaracak bir seymis
gibi yapisan delikanhlar vardy; azap icindeydiler ¢unki, or-
ta Ingiltere’den gelmislerdi, rahip ¢ocuklariydilar. Keats
okuyanlar vardi. Sonra o cilt cilt tarihler - kuskusuz bazila-
1 oturmus, gerektigi gibi, en basindan bashyorlard: Kutsal
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Roma Imparatorlugu’nu anlamak icin. Yogunlasma kismen
bundandi, oysa bir yaz gecesinde tehlikelidir boyle seyler-
tek tek kitaplar, belli bolumler tzerinde yogunlasmak teh-
likelidir, ¢inku her an kap1 agilip Jacob belirebilir; ya da
Keats elinden birakan Richard Bonnamy eski bir gazete
kagidini uzun pembe seritler halinde yirtmaya koyulur 6ne
dogru egilerek, istekli ve hosnut gérinmemektedir artik,
neredeyse kizgindir. Neden? Belki de sadece Keats geng 6l-
dugt icin -insan siir de yazmak ister, sevmek de- ah zalim-
ler! Lanet olasi, ne zordur. Ama belki de zor degildir, eger
bir ast kattaki buyuk odada hepsi de buna inanmis -zul-
mun varligina yani,- iki, tg, bes delikanl varsa ve onlar
icin dogruyla yanls arasindaki ¢izgi son derece belirginse.
Bir divan vard, iskemleler, kare bir masa ve pencere acik
oldugu icin nasil oturduklarim gorebiliyordu insan- sura-
dan bacaklar ¢ikmis, surada biri divanin kosesine gomul-
mus; ya da belki, herhalde, ¢iinku onu goremiyordunuz,
biri séminenin 1zgaraliginin éntnde ayakta durmus konu-
suyor. Her neyse, bir iskemleye yanlamasina oturmus,
uzun bir kutudan hurma yiyen Jacob, bir kahkaha patlatt1.
Cevap divanin kosesinden geldi; ¢iinkit oradaki piposunu
havada tuttu, sonra agzina soktu. Jacob hizla dondu. Buna
verecek bir cevabi vardi, masanin basindaki tikiz, kizil sach
oglan basini agir agir iki yana sallayarak kars: ¢ikar gorun-
se de; sonra, ¢akisin ¢ikardi, demek istedigini masaya daha
da daha da derin bir nokta halinde iyice kazidi, sanki 1zga-
raligin oradan gelen sesin dogru soyledigini onaylamak is-
ter gibiydi- Jacob buna karsi1 ¢itkmadi. Ola ki, onundeki
hurma cekirdeklerini kendince dizmeyi bitirdiginde, bir-
seyler soyleyecekti -hatta dudaklar1 da aralandi- ne var ki o
zaman bir kahkaha tufani koptu.

Kahkahalar sondu gitti. Kahkaha sesleri, avlunun kars
kaldirimina boylu boyunca yayilan kilisenin orada duran
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birinin kulagina ulasmis olamazdi. Kahkahalar sondu, oda-
nin i¢inde gorulen yalnmizca kol hareketleri, viicut devinim-
leriydi: Tartistyorlar miydi? Kik yarislari i¢in bahse mi giri-
yorlardi? Bunlardan hicbiri degil miydi? Aksam karanhg:
icinde odada kipirdanan kollarla bedenlerin bi¢imlendir-
mek istedigi neydi?

Pencerenin bir ya da iki adim gerisine ¢ekilince hi¢bir
sey gorilmuyordu, sadece cevreleyen binalar- dik bacalar,
egik catilar; bir mays gecesi i¢in ¢ok fazla tugla ve bina bel-
ki de. Derken insanin gozii 6ntne Turkiyenin ¢iplak tepe-
leri geliyordu- keskin ¢izgiler, kurumus toprak, rengarenk
cigekler, eteklerini sivayip dereye camasir yikamaya girmis
kadinlarin omuzlarindaki renk. Dere kadinin bileklerinin
etrafinda halkalaniyordu. Ama bunlarin hi¢biri Cambridge
gecesinin dolaklariyla kat kat ortuleri ardindan agik¢a go-
rulebilir gibi degildi. Saatin ¢alis1 bile boguktu; sanki muh-
terem bir kisi tarafindan bir kursuden bildiriliyormus gibi;
sanki kusaklarca bilgin kisi saatin ¢alisini, aralarindan ge-
cip gidisini ve iyice yuvarlanmis, zamanla sinanmis bir tas
gibi, hayir dualariyla, yasayanlarin kullanimina sunmuslar-
du

Gecmisten gelen bu armagani almak i¢in miydi delikanlh-
nin pencerenin énune gelip avlunun 6te yanina bakmas1?
Jacob’du bu. Saatin son vurusu yumusak miriltisiyla etrafi
saraken o ayakta durmus piposunu iciyordu. Belki de bir
tartisma olmustu. Memnun gorinuyordu; hatta hakim; ora-
da dururken yuzundeki bu ifade hafifce degisti, saatin vu-
rusu onda (ola ki) eski binalara ve zamana iliskin bir duygu
uyandirmisti; bunlarin mirasgist oydu; sonra yarini dustin-
du; arkadaslarini; onlart dustantnce, sanki dupeduz guven
ve hazdan, esnedi, gerindi.

O sirada arkasinda olusup bozulan golgeler, sebebi tartis-
ma olsun ya da olmasin, tinsel golgeler, keskin fakat ucucu,
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Kilise'nin sert yuzeyiyle karsilastirildiginda camdan yapilmis
gibi olan, o golgeler tuzla buz olmuslardi, iskemlelerden ve
divan koselerinden kalkarak hararetli hararetli konusarak
odanin dort bir yaninda dolasan delikanlilar, biri digerini ya-
tak odasinin kapisina dogru itti, kapi agiliverince hepsi bir-
den icgeri dustiiler. O halde bir tek Jacob mu kalmist1 orada,
derin koltukta, Masham’la birlikte? Anderson’la? Simeon’la?
Ah, Simeon’du. Otekilerin hepsi gitmislerdi.

“... Julian, Donek Julian...” Hangisi soylemisti bunu da ote-
kiler buna uyarak birseyler mirildanmislardi? Ama geceya-
risina dogru, bazen, ansizin uyandirilmis pegeli bir kadin
gibi, sert bir ruzgar ¢ikar; su anda Trinity’nin tGzerinde ugu-
sarak yerden kuru yapraklar kaldiriyor ve her seyi bulanik-
lastirtyordu. “Dének Julian” - sonra ruzgar. Havaya kalki-
yor karaagac dallari, kabariyor yelkenler, kocamis yelkenli-
ler dogruluyor, burunlar: suya daliyor, sicak Hint Okyanu-
sunun kulrengi dalgalar 1lik 1lik oynasiyor, sonra her sey
yeniden ¢arsaf gibi oluyor.

Demek ki, o peceli kadin demin Trinity’nin avlularini ar-
sinlayip gecmisse de simdi gene uyukluyor, buttn carsafla-
riyla pecelerini etrafina dolamis, basini bir sttuna yaslamus.

“Neden bilmiyorum ama énemli.”

Alcak sesin sahibi Simeon’du.

Ona cevap veren ses daha da al¢akti. Bir piponun sémine-
nin uzerindeki rafta cikardig sert takirti sozcukleri ortadan
kaldirdi. Ya da belki Jacob sadece “himim,” dedi ya da hicbir
sey demedi. Dogru, sozcukler duyulmuyordu. Bir zihin bas-
ka bir zihnin tizerinde silinmemccesine iz biraktiginda orta-
ya ¢ikan gizli bir paylasimdi, ruhun esnek bir hali.

“E, anlasilan sen konuyu incelemissin,” dedi Jacob, ayaga
kalkip Simeon’un iskemlesinin basucunda durarak. Denge-
sini bir ayagindan otekine verdi; biraz sallandi. Olaganustu
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mutlu goéruniyordu, Simeon konusursa duydugu haz tasa-
cak, kabindan dokulecekti sanki.

Simeon hig¢bir sey demedi. Jacob hala ayakta duruyordu.
Ama o paylasim- oda onunla dopdoluydu, durgun, derin,
bir havuz gibi. Harekete ya da konusmaya gerek kalmadan
usulca kabariyor ve her seyin tizerinden geciyordu, yumu-
satarak, tutusturarak ve zihni bir inci 1siltisiyla kaplayarak,
oyle ki 151k dediginizde, tutusmus yanan Cambridge dedigi-
nizde s6z konusu olan sadece dil degildir. Donek Julian’dur.

Ama Jacob kipirdandi. lyi geceler, diye mirildandi. Disa-
riya avluya ¢ikti. Ceketinin onuant ilikledi. Geriye odasina
gitti ve o saatte odasina gelen bir tek o oldugu icin, ayak
sesleri yankilandi, golgesi koskocaman vurdu duvara. Kili-
se’den doniyorum, Yemekhane’den dontuyorum, Kiattupha-
ne’den donuyorum, diye ¢ikiyordu ayak seslerinin sesleri,
sanki asirlhik taslar agir bir yetkeyle ¢inliyormus gibi. “Dila-
kinh-delikanli-delikanli-odasina geri dénuyor.”
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Ne yarar var Shakespeare okumaya calismanin, hele o say-
falan kirnsan ya da deniz suyuyla birbirine yapisan kucuk,
ince yaprakl basimlardan birinden? Shakespeare’in oyunlar
stk stk ovalmus, onlardan alintilar yapilmis ve Yunanhlar-
dan daha degerli bulunmuslarsa da, Jacob hentiz hi¢bir bas-
ladigini sonuna kadar okuyabilmis degildi. Oysa ne firsat!
Cunku Scilly Adalari, Timmy Durrant tarafindan tam ol-
malar gerektigi yerde gorulmislerdi, neredeyse sular altin-
da kalmis dag zirveleri gibiydiler. Hesaplar: tamamen dogru
citkmisty, gercekten de, eli dimenin tzerinde, pembelesmis
ylzi, yeni bitmis sakaliyla onun orada oturusu, olanca cid-
diyetiyle 6nce yildizlara, sonra pusulaya bakisi, hep yanin-
da gezdirdigi rehberin satirlarin1 gayet dogru olarak hecele-
yisi, hangi kadin olsa etkilerdi. Jacob kadin degildi tabii.
Timmy Durrant manzarasi ona bir sey demezdi, havaya kal-
dirip tapimilacak bir sey degildi; tam tersine. Kavga etmis-
lerdi. Bir konserve eti agmanin dogru yolu nedir meselesi,
ellerinin altinda Shakespeare varken, boylesi bir gorkemin
ortasinda onlar1 neden somurtan mektep cocuklar1 haline
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getirsin, bilinmez. Ancak konserve et soguk yiyecektir; tuz-
lu su da biskavileri bozar; dalgalarsa saat be saat hep ayni
bicimde oynasir dururlar-oynasir dururlar ufka karsi.. Kah
bir yosun parcasi suzilerek gecer - kah bir tahta parcasi.
Gemiler karaya oturmustur burada. Bir ya da iki gemi gecer
ancak, rotalarin1 degistirmemeye 6zen gostererek. Timmy
onlarin nereye dogru gittiklerini bilirdi, yuklerinin ne oldu-
gunu ve durbununden bakarak hangi sirketin gemisi ol-
duklarini, ortaklarina ne kar odediklerini soyleyebilirdi.
Ama Jacob’un somurtmasini gerektirmezdi bu.

Scilly Adalar1 neredeyse sular altinda kalmis dag zirveleri
gibiydiler... Ne yazik ki, Jacob kuguk ocagin ignesini kirdi.

Scilly Adalar1 tizerlerinden gececek bir tahta silgisiyle ko-
layca silinip gidebilirlerdi.

Insan gene de delikanlilara hakkini vermeli, bu kosullar-
da yenen kahvalt1 zor olmasina zordur ama oldukea da i¢-
tendir. Sohbete gerek yoktur. Pipolarim ¢ikardilar.

Timmy birtakim bilimsel gozlemlerini not etti; sonra -
sessizligi bozan soru ne olmustu- ‘gunin tam saati ve tarihi’
nedir mi? Her neyse, en ufak bir tedirginlik icermeyen bir
cevap gelmisti; gun ve saat son derece aliskin, olagan bir bi-
¢imde soylenmisti; derken Jacob giysilerinin dugmelerini
cozmeye basladi ve bir tek fanilasiyla kalincaya kadar so-
yundu, anlasilan denize girmek niyetindeydi.

Scilly Adalar1 mavimsi bir renk aliyorlardi; birden mavi,
mor ve yesil renkler yansidi suya; grilestirdiler suyu; bir cizgi
attilar suya, derken ¢izgi kayboldu; ama Jacob fanilasini kafa-
sindan gegirip ¢ikardiginda tum deniz mavi ve beyaz renkler-
deydi, urpertiler icinde, yepyeniydi, gerci ara sira mor bir ¢iz-
gi beliriyordu, bir morart1 gibi; ya da icine sar1 karismis bu-
tan bir zimrut geziniyordu dalgalarda. Jacob daldi. Su yuttu,
suyu disar1 puskurtta, saga kulag att, sola kulag atty, bir hala-
ta tutundu, soluklandi, sular1 sapirdatti, sandala alindu.
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Sandalin oturulacak yeri neredeyse sicaktan kizmist1 ve
elinde havlusuyla oturmus Scilly Adalar’'ni seyrederken gu-
nes sirtini 1sitt, adalar- lanet olsun! Yelken gevsedi. Shakes-
peare suya dusti. Onun neseyle, sayfalar rizgarda sayisiz-
ca ucusup acilarak denizin tizerinde sizuldaguni, uzakla-
sip gittigini gorebiliyordunuz; sonra battu.

Garip ama, insanin burnuna menekse kokusu geliyordu
ya da temmuzda menekse olacak sey degilse, anakarada
cok keskin kokulu bir sey yetistiriyor olmaliydilar. Anaka-
ra, ¢cok da uzakta degildi- kayaliklardaki yariklari, beyaz
kulubeleri, goge dogru yukselen dumani gorebiliyordu-
nuz,- oranin gérunumunde olaganisti bir stikanet vardi,
gunesli bir huzur, sanki sakinlerinin tizerine bir bilgelik ve
sofuluk inmis gibi. Ara sira bir haykiris ytkseliyordu, ana
caddede “sardalye!” diye bagiran bir adamin sesi mesela.
Orada olaganustu bir sofuluk ve huzur gérunamit vards,
sanki yash adamlar kapr ontinde sigaralarim tuttirtyorlar,
kizlar, elleri bellerinde kuyu basinda bekliyorlar, atlar hig
kipirtisiz duruyorlardy; sanki dinyanin sonu gelmisti ve la-
hana tarlalan ve tas duvarlar ve sahil koruma karakollar ve
her seyden de onemlisi, dalgalar hi¢ kimse tarafindan go-
rilmeden catlayan beyaz kumsalli korfezler, bir cesit esrime
icinde gokyuzune dogru yukseliyorlard.

Ama kulubelerden yukselen duman belli belirsiz sonu-
yor, tutulan bir yasin sembolu oluyor, bir mezarin tizerinde
onu oksarcasina siizillen bayrak gorunimune buruniyor.
Genis agilar ¢izip sonra diimduz, rahat¢a stizilen marular,
sanki mezarin yerini belirliyor.

Hi¢ kuskusuz, buralar Italya, Yunanistan, hatta Ispanya
kiyilar1 olsaydi, bu hiiziin, tuhaflik ve heyecanla, klasik bir
egitimin dirsek vurusuyla siler giderdi. Ama Cornwall'in te-
pelerinde ciplak bacalar vardir ve soyle ya da boyle, guzel-
lik cehennemi bicimde hiiziinludar. Evet, bacalar ve sahil
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koruma karakollar1 ve dalgalar hi¢ kimse tarafindan gorul-
meksizin catlayan beyaz kumsalli korfezler insana her seyi
kusatan bir kederi hatirlatir. Ve ne olabilir ki bu keder?

O, topragin kendisinden turer. Sahildeki evlerden gelir. Say-
dam baslar, sonra bulut yogunlasir. Penceremizin caminin
arkasindaki tim bir tarihtir. Kacmak bo5unéd1r.

Fakat bu, gunes altinda ¢iplak oturmus Land’s End’i sey-
reden Jacob’un sikintisinin dogru yorumu mudur, onu kes-
tirmek mumkun degil; ¢inka agzini acip tek kelime etme-
di. Timmy bazen merak ederdi (ama sadece bir saniyeligi-
ne) onun ailesini dert edip etmedigini... Her neyse. Soyle-
nemeyecek seyler vardir. Bosver gitsin. Kurulanalim ve eli-
mize ilk gelen seye bakalim... Timmy Durrantn bilimsel
gozlemlerini yazdig defter.

“Simdi...” dedi Jacob.

Muazzam bir tartismadir bu.

Bazi insanlar yolu adim adim izlerler, hatta kendileri k-
cuk bir adim daha atarlar, birka¢ santim kadar, sona dogru;
baskalariysa olduklar: yerde dissal isaretleri gozlerler.

Gozler somine masasina dikilir; sag el masayr alir ve kal-
dirir; agir agir dondurur, sonra tam yerini bularak geriye,
yerine koyar. Dizin uzerinde duran sol el, gosterisli fakat
yeknesak bir mars mizigi calar. Derin bir nefes alinir; ama
ice cekilmeden buharlasip gitmesine izin verilir. Kedi somi-
nenin onundeki kilimin uzerinden gecer gider. Kimse onu
gbérmez.

“En ¢ok bu kadar yakinlasabiliyorum konuya,” diye to-
parladi Durrant.

Bir sonraki an bir mezar sessizligidir.

“Anlasiliyor ki...” dedi Jacob.

Sadece yarim cumleydi ardindan gelen; ama bu yarim
cumleler, ta asagilardaki digsal gorantumlerin izleyicisi icin
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binalarin tepesine dikilmis bayraklar gibidir. Menekse ko-
kulari, yas sembolleri ve dingin sofuluguyla Cornwall sahi-
li, zihni son hiz ilerlerken arkaya asilmis bulunan hareketli
bir fon perdesinden baska neydi ki?

“Anlasiliyor ki...” dedi Jacob.

“Evet,” dedi Timmy, bir an dusindu. “Oyle.”

Sonra Jacob sagina soluna soluna donmeye baslads, biraz
gerinmek icin, biraz da nesesinden kuskusuz, ¢iinku yelke-
ni sararken, levhalar ogarken ¢ok garip sesler ~-homurtulu,
ahenksiz- dokiluyordu dudaklarindan, bir ¢esit zafer sarki-
s, tartismay1 ele gecirdigi, duruma hakim oldugu igin, teni
gunesten kararmis, tiragsiz, astiine ustluk on tonluk bir
yatta dinyanin cevresinde yolculuga cikabilecek kadar be-
cerikli oldugu i¢in- buyuk olasilikla ¢cok yakinda buydu ya-
pacagl, postu bir avukat burosuna sermekten ve beyaz toz-
luklar giymektense.

“Masham dostumuz,” dedi Timmy Durrant, “su anda
icinde bulundugumuz durumda bizimle gérulmemeyi yeg-
lerdi.” Dugmeleri sokulmisti.

“Masham’in teyzesini taniyor musun?” dedi Jacob.

“Teyzesi oldugunu bile bilmiyordum,” dedi Timmy.

“Masham’in milyonlarca teyzesi vardir,” dedi Jacob.

“Masham ad1 Domesday Kitabi'nda gecer,” dedi Timmy:.

“Teyzelerininki de,” dedi Jacob.

“Kizkardesi,” dedi Timmy, “cok guzel kizdir.”

“Tam senin basina sardiracagin cinsten, Timmy,” dedi
Jacob.

“Once sen sardiracaksin,” dedi Timmy.

“Ama sana dedigim kadin -Masham’in teyzesi...’

“Hadi, hadi soyle,” dedi Timmy. Cunku Jacob o kadar
cok galayordu ki konusamiyordu.

“Masham’in teyzesi...”

Timmy o kadar ¢ok guluyordu ki, konusamiyordu.
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“Masham’in teyzesi...”

“Masham’da insana guilme istegi veren nedir?” dedi Timmy.

“Birak Allahaskina- kravat ignesini yutan adam,” dedi
Jacob.

“Ellisine varmadan Lordlar Kamarasi Baskani olur,” dedi
Timmy.

“O bir centilmen,” dedi Jacob.

“Wellington Duki de centilmendi,” dedi Timmy.

“Keats degildi.”

“Lord Salisbury centilmendi.”

“Peki ya Tanr1?” dedi Jacob.

Scilly Adalar simdi sanki bir buluttan ¢ikan altin bir par-
makla isaret ediliyormus gibi gozler onundeydi; herkes bi-
lir, bu ¢cok mesum bir manzaradir ve enli gines 1sinlar ister
Scilly Adalar’'nin tzerine dokulsunler, ister katedrallerdeki
Hacli mezarlarinin tzerine, kuskuculugu ta temeline kadar
titretir ve insam Tanryla ilgili sakalar yapmaya goturir.
Timmy Durrant ilahi soyledi:

“Benden ayrilma:

Aksam carcabuk olur;
Golgeler uzar;

Tanrim, benden ayrilma,”

Jacob, “Bizim orda-
“Ulu Tanrim, nedir bu gordiigiom, bu duydugum?”

diye baslayan bir ilahi soylenirdi,” dedi.

Marutlar ikili a¢lu kiguk gruplar halinde agir agir stizule-
rek sandalin yakinina kadar geldiler; uzun, gerilmis boynu-
nu ebedi bir arayisa adamis gibi gortunen karabatak, su yu-
zeyine hafifce surtiinerek yandaki kayaya atladi; kabaran
suyun magaralardaki ugultusu suyun ote yanindan ulasty;
alcak, yeknesak, kendi kendine konusan birinin sesi gibi.
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“Benim icin yarilnus Astrlik Kaya,
Izin ver saklanayim icinde “...”

diye unledi Jacob.
Bir canavarin asinmis disi gibi, suyun ytizeyini yaran bir ka-
ya; kahverengi; bitmez tukenmez selaleler ge¢mis tstinden.

“Asirlik Kaya.”

diye mirildand Jacob, sirtuisti yatmus, o6gle vakti gokyuzi-
ne bakiyordu, tek bir parca bulut bile yoktu gokyuzunde,
oyle ki gokyuzii sanki ortusu kaldirlmis, ebediyen sergile-
nen bir sey gibiydi.

Saat altida bir kutup tarlasindan bir esinti ¢ikageldi; saat
yedideyse su maviden ¢ok mordu; saat yedi bugukta Scilly
Adalar’nin ¢evresine varak yapanlarin kullandig kaba bir
post parcasi gelip yerlesmisti ve dumende duran Durrant’in
yuzi, kusaklardir cilalanip duran kirmizi lake bir kutunun
rengindeydi. Saat dokuzda gokyuzunun tim yangini ve
karmasasi ¢ekip gitmis, geride dilim dilim elma yesilleri ve
ucuk sarn levhalar kalmisti; saat onda sandaldaki fenerler
dalgalarin tzerine uzun uzun ya da bodur kivrimlarla egilip
bukilen renk dilimleri yansitiyorlar, bu arada dalgalar uzu-
yor ya da kabariyorlardi. Deniz fenerinin 15181 denizi hizla
ast1 gecti. Sonsuz milyon mil uzaklikta toz gibi yildizlar goz
kirpty; ama dalgalar sandala vurdu ve duzenli ve urkitacu
bir agirbashlikla kayalarda catladu.

Kultubenin kapisina vurup bir bardak siit istenebilirdi ama
insan ancak susadiginda boyle bir rahatsizlik vermeye kal-
kisabilir. Ama belki Mrs. Pascoe bunu hos karsilardi. Yaz
guni agir geciyor olmahydi. Kuguk bulasikhanesinde ta-
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baklar1 yikarken, séminenin raf1 iizerindeki ucuz saatin tik,
tik, tik... tik, tik, tik edisini duyuyor olabilir. Evde tek basi-
nadir. Kocas1 Cift¢ci Hosken’e yardima gitmistir; kizi evlen-
mis, Amerika’ya go¢ etmistir. Buyuk oglu da evlidir, ancak
o geliniyle gecinemez. Kuciginu de, gelen bir Wesleyci ra-
hip yanmna katip géturmustur. Evde tek basmadir. Buyuk
olasilikla Cardiff’e gitmekte olan bir silep ufku kateder, ya-
kinlarda bir yerde bir yikstukotunun ¢ani sallanir bir o ya-
na bir bu yana, tizerinde bir balarisi, ¢cani ¢alan.

Cornwall'in bu beyaz kulibeleri kayaliklarin dibine ku-
rulmustur; bahcede lahanadan daha hizla katirtirnag yeti-
sir; ¢it yerine ise tarih oncesi adamin biri granit direkler
dikmistir. Bunlardan birinde, varsayimim yurutar bir tarih-
¢i, kurbanin kani biriksin diye bir ¢ukur oyulmustur, ama
gunumuzde bu ¢ukur, Gurnard’s Head’'i daha kesintisiz bir
acidan gormek isteyen turistlere oturma yeri olarak daha
evcil bir hizmet vermektedir. Kultbelerden birinin bahce-
sinde mavi bir basma elbiseyle beyaz bir énluge de hi¢ kim-
senin itiraz1 yoktur.

“Bak- suyunu bahcedeki kuyudan ¢ekmek zorunda.”

“Kisin kendini ¢ok yalnmiz hissediyor olmali, tepelerde
ruzgar eser, dalgalar kayalara vurup catlarken.”

Bir yaz gtanu bile, minlularini duyarsiniz dalgalarin.

Su cektikten sonra, Mrs. Pascoe eve girdi. Turistler dur-
bun getirmediklerine hayiflandilar, getirmis olsalard: sile-
bin adini okuyabilirlerdi. Ger¢ekten de, o kadar gunesli bir
gundi ki, bir sahra dirbiintayle bakilsa géruntiiye neler gi-
rebilirdi, haddi hesabi yoktu. 1ki balik¢ yelkenlisi, herhalde
St. Ives Korfezi'nden, silebin tersi yonde yol alarak geliyor-
lardi su anda, denizin zemini kah berrak kah opak oluyor-
du. Ariya gelince, balini alabildigince aldiktan sonra, deve-
dikenini ziyaret etti, oradan dosdogru Mrs. Pascoe’nun ki-
cuk bahcesine yollandi, boylece turistlerin dikkatini bir ke-
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re daha kadinin basma elbisesine ve beyaz onligine cekti,
cunku kadin kulubenin kapisina gelmis, ayakta duruyordu.

Durdugu yerde elini goziine siper etmis, denize bakiyordu.

Milyonuncu kere, belki, denize bakiyordu. Mavili-kahve-
rengili bir kelebek devedikeninin tzerinde kanatlarini acty,
kozadan yeni, taptaze ¢ikmisti, kanatlarinin tzerindeki in-
cecik mavi ve cikolata renkli titylerden de anlasilacag gibi.
Mrs. Pascoe igeri girdi, i¢cinde krema yapmaya yarayan bir
tava aldi, disar1 ¢ikt1 ve tavayr ovmaya koyuldu. Yuz ifadesi
yumusak, duyumsal ya da atesli filan degildi, tam tersine
neredeyse sert, bilge, saglikliydi bir oda dolusu ¢ok bilmis
insanin i¢inde hayatin kanini canini temsil ederdi. Yalan da
soylerdi mamafih, gercegi soyledigi kadar. Arkasinda du-
varda buyik, kurutulmus bir vatoz asiliydi. Oturma odasi-
na tikilp kalmak zorunda oldugu i¢in paspaslar, porselen
kupalar ve fotograflara bir baghligi vardi, kucik kuflt oda
denizden gelen tuzlu esintiden ancak tuglanin derinligi ka-
dar esirgeniyordu gerci ve dantel perdelerin arasindan stum-
stk kusunun tas gibi dustugu gorulebiliyordu ve firtinal
ginlerde martilar havayi trpertilerle yararak geciyorlardi,
sileplerin 15181 kah yuksekti kah algcak. Melankolikti kis ge-
celeri sesler.

Resimli gazeteler pazar ginti tam saatinde dagitiiyordu.
Leydi Cynthia’nin Kilise’deki dugun térenini uzun uzun in-
celedi. O da bir yayhya binip gezmek isterdi. Egitimli kisi-
lerin konusmalarinin yumusak, hizli heceleri karsisinda ¢o-
gu zaman kendi boluk por¢uk kaba saba kelimelerinden
utan¢ duyardi Batun gece Atlantik Okyanusu'nun gicirti-
larla kayalara carpisimi dinlemek, ath arabalarin tikirtisim
ve otomobil ¢evirmek icin 1shk c¢alan usaklar1 dinlemek
varken... Bunun gibi duslere dalmis olabilirdi, tavasini
ovarken. Konuskan, islek zekal insanlar kasabalara kapagi
atmislardi. O, nekes biri gibi, duygularini icine gizledi.
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Bunca yildir tek kurusunu harcamadi ve ona gipta ile ba-
karken i¢inin som altinla kapli olmasi gerektigini dustnesi
gelir insanin.

Gozlerini denize dikmis bilge yash kadin, yeniden eve
girdi. Turistler, Gurnard’s Head’e dogru yollarina devam et-
me vaktinin geldigine karar verdiler.

Ug saniye sonra Mrs. Durrant kapiya taktak vurdu.

“Mrs. Pascoe?” dedi.

Oldukea kibirli bir ifadeyle, tarla yolundan yuruyen tu-
ristlere bakt1. Bir Isko¢ soyundan geliyordu, reisleriyle tnlu.

Mrs. Pascoe kapida belirdi.

“Su bitkinize gipta ediyorum, Mrs. Pascoe,” dedi Mrs.
Durrant, kapiya vurmak i¢in kullandig1 semsiyesinin ucuy-
la kapinin yaninda biten guizel bir sar1 kantaron topunu isa-
ret ederek. Mrs. Pascoe bitkiye kucumseyen gozlerle baktu.

“Bir iki gun icinde oglum gelecek,” dedi Mrs. Durrant. Bir
arkadasiyla birlikte kuguk bir yelkenliyle Falmouth’dan geli-
yorlar da... Lizzie’den haber yok mu henitiz, Mrs. Pascoe?”

Mrs. Durrant’in uzun kuyruklu midillileri kulaklar: seyi-
rerek yirmi yarda 6tede duruyorlardi. Seyis ¢cocuk Curnow,
ara sira onlarin uzerlerindeki sinekleri kovaliyordu. Hani-
minin kultibeye girdigini gordii; yeniden ¢iktiging; el hare-
ketlerine bakilirsa enerjik bir bicimde konustugunu. Mrs.
Pascoe onun halasiydi. 1ki kadin bir bitkiyi incelediler. Mrs.
Durrant egildi ve ondan ince bir dal kopardi. Sonra isaretle
(hareketleri kesindi; dimdik duruyordu) patatesleri goster-
di. Kiran vardi. O yil butiin patateslere kiran gelmisti. Mrs.
Durrant, Mrs. Pascoe’ya patateslerindeki kiranin ne kadar
kottt oldugunu gosteriyordu. Cocuk, Curnow, Mrs. Dur-
rant'in “cok basit,” dedigini biliyordu; tozu bir galon suyla
karistiniyordunuz; “Ben ayni seyi kendi bahcemde kendi el-
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lerimle yaptim,” demekteydi su anda Mrs. Durrant.

“Tek bir patatesiniz kalmaz- tek patatesiniz kalmaz,” di-
yordu Mrs. Durrant astine basa basa bahge kapisina varir-
larken. Curnow cocuk durdugu yerde tas gibi kipirtisiz
durdu.

Mrs. Durrant, dizginleri eline aldi ve arabaci yerine yer-
lesti.

“O bacaga da dikkat edin, aksi takdirde doktor yollarim
bakin,” diye bagirdi omzunun tzerinden; midillilere do-
kundu; araba one dogru kimildandi. Curnow Oglan, ¢izme-
sinin ucuyla basip arabaya atlayacak zamani ancak bulmus-
tu. Curnow Oglan arka koltugun ortasinda oturdugu yer-
den halasina bakt.

Mrs. Pascoe bahge kapisinda durmus arkalarindan baki-
yordu; kapinin yaninda durdu, araba koseyi dénunceye ka-
dar; kapinin yaninda durup bir saga, bir sola bakti; sonra
kulibesine geri dondu.

Cok gecmeden midilliler kabararak yukselen kir yolunu
tuttular 6ne dogru atilan bacaklariyla. Mrs. Durrant dizgin-
leri gevsek birakti, arkasina yaslandi. Canhiigi kalmamisti.
Gaga burnu, 1s1ga tuttugunuzda neredeyse icinden 15181 yan-
sitan siyrilmis bir kemik pargasi kadar inceydi. Kucagina,
dizginlerin tzerine yatirdigy elleri, bostayken bile gergindi.
Ust dudag o kadar dardi ki, dislerinin tizerinden neredeyse
bir sirtis gibi havaya kalkiyordu. Onun zihni fersahlar asip
. geciyordu. Mrs. Pascoe'nunki kendi kuguk arazisine siki si-
kiya yapismis dururken. Zihni fersahlar asip geciyordu mi-
dilliler tepeye ¢ikan yolu tirmanirlarken. One arkaya hare-
ket ettirdi zihnini, sanki damsiz kulubeler, ciruf tepeleri ve
her yanin yukstikotlar: ve bogurtlen ¢alilar sarmis bahge-
ler ona agir geliyormus gibi. Zirveye varinca, arabay1 dur-
durdu. Cevresinde soluk renkli tepeler vardi, her birinin
uzerine ¢ok eski taslar serpistirilmis olan; asagida deniz var-
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di, guney tlkelerinin denizleri kadar degisken; kendisi otur-
dugu yerde bir tepeye bir denize bakiyordu, dimdik, kartal
gibi, kasvetle kahkaha arasinda dengede. Aniden dizginleri
dokundurdu midillilere. Curnow Oglan su anda ¢izmesinin
ucuyla sigrayip ¢itkmak zorunda kaldi arabaya.

Ekinkargalar kondular; kalkular. Oylesine keyfince konup
kalktiklar1 agaclar hepsini barindirmaya yetecek gibi gorun-
muyordu. Agac tepeleri iclerini dolduran esintiyle uguldu-
yordu; dallar duyulur bicimde gicirdiyor ve mevsim yaz or-
tast olmasina ragmen ara sira kabuklar ve ufak dallar dokii-
yorlardi. Havalandi kargalar, sonra yeniden kondular, ted-
birli kuslar yerlerine yerlesmeye hazirlanirken her keresinde
kalkanlarin sayis1 giderek azaliyordu, ¢inku aksam ormanin
uzerindeki gokyuzinu neredeyse karartacak kadar ilerle-
misti. Agaclarin altindaki yosunluklar yumusakty; agac gov-
deleri hortlak gibi. Gerilerinde giimussit bir ¢cayirhk uzani-
yordu. Cayirhgin dibinde, tepesi puskulla pampa kamislar
yesillik tepelerinden kustiytumsi mizraklarini dikiyordu
havaya. Kahkaha cicegi pervanesi ciceklerin tizerinde dort
donuyordu. Turuncu ve mor, latin ¢icegi ve yakiotu alacaly-
dilar ama tuzerlerinde buytk pervanenin gezindigi tuttn ci-
cegi ve carkifelek porselen beyazhgindaydilar. Kargalar agac
tepelerinde kanatlarin1 hisirdatiyor ve uyumaya hazirlani-
yorlardi ki, uzaklarda, tanidik bir ses sarsti ortallgl, titretti
-cogalarak- bayagi ¢inildadi kulaklarinda- urkmits mahmur
kanatlari, havaya yeniden- eve aksam yemegine ¢cagiran zil.

Alu gin boyunca tuzlu razgar, yagmur ve gunesten sonra
Jacob Flanders uzerine bir smokin gecirmisti. Bu dikkat ce-
kici esya, kotrada konservelerin, tursularin, salamura etle-
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rin arasinda ara sira gorinup kaybolmus ve yolculuk ilerle-
dikge iyice ne idugi belirsizlesmis, insan gordigine inana-
maz olmustu. Artik simdi, dinya mum 1s181yla aydinlanan
sallantisiz bir yer olduguna gore, ancak smokinden medet
umabilirdi. Ne kadar gonul borcu duysa azdi. Bununla bile
ensesi, bilekleri ve ytzu ortulemiyor, agikta kaliyorlard: ve
ortult olsun ya da olmasin, butun vicudu 6yle bir yaniyor,
sizliyordu ki, siyah kumas bile ona kusursuz olmaktan ¢ok
uzak bir korunma sagliyordu. Masa ortustinun uzerine
koydugu kocaman kirmizi elini ¢ekti. Aym anda el ince
uzun bardaklar ve kivrimh gumiis ¢atallar1 kavradi. Pirzo-
lalarin kemikleri pembe firfirlarla suslenmisti- daha dun
disleriyle siyirarak yememis miydi eti! Karsisinda puslar
icinde, yar1 saydam, mavili sarili bi¢cimler vardi. Onlarin ar-
kalarinda ise, grili yesilli bir bahge vardi ve balik¢1 kayiklari
skolanya c¢alilarinin armut bi¢imli yapraklarinin arasinda
havada asili kalakalmis gibi gérunuyorlardi. Bir yelkenli,
kadinlarin sirtlarinin arkasindan agir agir sazulerek gecti.
Alacakaranlikta iki, ti¢ karalti terasi aceleyle boylu boyunca
gectiler. Kap1 agildi, kapandi. Higbir sey yerine oturmadi,
hicbir sey saglam kalmadi. Bir saga, bir sola gelen kiirekler
gibiydi masanin iki yanindan, bir oradan bir buradan gelen
cumleler.

“Ah, Clara, Clara!” diye bagirdi Mrs. Durrant, Timothy
Durrant ekledi, “Clara, Clara!” Jacob san tilin i¢indeki
kimsenin Timothy'nin kizkardesi Clara oldugunu gordu.
Kiz gulumseyerek oturuyordu, al al olmustu. Onda erkek
kardesinin koyu renk gozleri vardi, ama kardesine oranla
daha ¢ekingen, daha yumusakti. Kahkaha dinince konustu:
“Ama dogruydu anne. Oyle demedi mi? Miss Eliot bizimle
ayn fikirde...”

Oysa uzun boylu, kir sach Miss Eliot terastan iceri giren
yash adama yaninda yer agmaktaydi. Yemek hi¢ sona erme-
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yecek, diye dusundu Jacob, sona ermesini de istemiyordu,
oysa yelkenli pencerenin bir ucundan 6tekine kadar yol al-
mist1, rithtimin ucunda da bir 151k yanmisti. Mrs. Durrant’in
bakislarinin 1s1ga daldigini gordu. Kadin ona dondu.

“Dumen sizde miydi yoksa Timothy’de mi?” dedi. “Size
Jacob diyorsam kusuruma bakmayin, hakkinizda o kadar
cok sey duydum ki.” Sonra bakislar yeniden denize ¢evril-
di. Manzarayi seyrederken dalip gidiyorlardu.

“Bir zamanlar kucuk bir koyda,” dedi, “simdiyse buyu-
du...” Pecetesini de alarak ayaga kalkti, pencerenin yaninda
ayakta durdu.

Clara, “Timothy’le kavga ettiniz mi?” diye sordu c¢ekin-
gen bir sesle. “Ben olsam ederdim.”

Mrs. Durrant pencereden geri déondu.

“lyice ge¢ oldu,” dedi, sandalyesinde dimdik oturmus,
gozlerini masaya dikmisti. “Utanmalisiniz- hepiniz, Mr.
Clutterbuck, utanmalisiniz.” Sesini yukseltti, ¢cinkid Mr.
Cutterbuck sagird.

“Utaniyoruz tabii,” dedi kiz. Ama sakalli yasli adam erikli
pastasini yemege devam etti. Mrs. Durrant onu hosgoru-
yormus gibi guldu ve sandalyesinde geriye yaslandi.

“Sizin takdirinize birakiyoruz, Mrs. Durrant,” dedi kalin
caml gozlukluy, ates biyikl bir delikanli. “Biliyorsunuz biz
ustumuze duseni yaptik. Bana yirmi silin borcu var.”

“Baliktan once degil - balikla birlikte, Mrs. Durrant,” dedi
Charlotte Wilding.

“Iddia 6yleydi; balikla birlikte,” dedi Clara ciddiyetle.
“Begonyalar, anne. Baligiyla birlikte yiyecekti onlar1.”

“Aman yarabbim,” dedi Mrs. Durrant.

“Charlotte sana o paray1 vermeyecek...” dedi Timothy.

“O ayricalik bana ait olsun,” dedi nazik bir adam olan Mr.
Wortley, yirmi silinliklerle dolu giimuis bir mahfaza ¢ikararak
masanin tzerine usulca bir yirmi silinlik koydu. Derken Mrs.
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Durrant ayaga kalkti ve odanin asagisina dogru dimdik yuru-
du. Sari, mavi ve gtimis rengi tule burinmus kizlar onu izle-
diler, bir de kadifeler i¢indeki yaslica Miss Eliot; bir de kapi-
da duralayan ufak tefek pembe beyaz bir kadin, temiz, titiz,
herhalde bir murebbiye. Hepsi acik kapidan disar ¢ikular.

“Benim yasima geldiginde, Charlotte-” dedi Mrs. Durrant,
terasta bir asag1 bir yukar: yurirlerken kolunu kizin kolun-
dan gecirdi.

“Neden boyle tizantilusun?” deyiverdi Charlotte.

“Sence dyle miyim? Insallah degilimdir,” dedi Mrs. Durrant.

“E, su anda oylesin. Sen yash degilsin ki.”

“Timothy’nin annesi olacak yastayim.” Durdular.

Miss Eliot, terasin ta ucunda duran Mr. Clutterbuck’in
teleskopundan gokyuzune bakiyordu. Sagir yasl adam ya-
ninda durmus, sakalini sivazliyor, bir yandan da takimyil-
dizlarin adlarini sayiyordu. “Andromeda; Sidonya, Koltuk
Takimyildizi...”

“Andromeda,” diye mirildand: Miss Eliot, teleskopu ha-
fifce iterek.

Mrs. Durrant ve Charlotte gokytiziine dikilmis aletin bo-
rusundan baktilar.

“Milyonlarca yildiz var,” dedi Charlotte inanmis bir sesle.
Miss Eliot basini teleskoptan oteye cevirdi. Delikanlilar an-
sizin oturma odasinda guldiler.

“Ben de bakayim,” diye heveslendi Charlotte.

“Yildizlar bana sikici geliyor,” dedi Mrs. Durrant, Julia
Eliot’la terastan asag1 dogru yururlerken. “Bir zamanlar y1l-
dizlarla ilgili bir kitap okumustum... Ne konusuyor bun-
lar?” Yemek odas1 penceresinin 6ntinde durdu. Bakt, “Ti-
mothy,” dedi.

“O sessiz geng,” dedi Miss Eliot.
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“Evet, Jacob Flanders,” dedi Mrs. Durrant.

“Ah, anne! Tanimadim seni!” diye bagird: Clara Durrant,
kars1 yonden Elsbeth’le birlikte gelirlerken. “Ne kadar hos,”
dedi, parmaklarinin arasinda ezdigi bir minecigeginin ko-
kusunu icine cekerek.

Mrs. Durrant dondg, tek basina yarudu gitti.

“Clara!” diye seslendi. Clara onun yanina gitti.

Mr. Wortley purosunu tiittiirerek yanlarindan gecti.

“Gun gectikce suna daha ¢ok inaniyorum ki...” diye ba-
gird1 yanlarindan gegerken.

“Acaba ne...” diye mirildandi Julia Eliot.

“Disar1 ilk ¢ciktigimizda su tarhdaki cicekleri gorebiliyor-
duk,” dedi Elsbeth.

“Artik pek bir sey gorunmiiyor,” dedi Miss Eliot.

“Kiz ne kadar guzeldi kimbilir, herkes de onu seviyordu
tabii,” dedi Charlotte. “Herhalde, Mr. Wortley...” Durdu.

“Edward’in 6lumu bir trajediydi,” dedi Miss Eliot kararl
bir sesle.

Sozun burasinda Mrs. Erskine katild1 aralarina.

“Sessizlik diye bir sey yoktur,” dedi kendinden emin bir
sesle. “Boyle bir gecede yirmi degisik ses algilayabiliyorum,
sizin sesleriniz disinda.”

“lddiaya var misin?” dedi Charlotte.

“Tamam,” dedi Mrs. Erskine. “Bir, deniz; iki, ruzgar; ug,
bir kopek; dort...”

Otekiler yuruyup gectiler.

“Zavalh Timothy,” dedi Elsbeth.

“Cok guzel bir gece,” diye bagirdi Miss Eliot Mr. Clutter-
buck’in kulagina.

“Yildizlara bir goz atmak ister misin?” dedi yash adam,
teleskopu Elsbeth’e dogru cevirerek.

“Melankoli vermiyor mu iginize -yildizlara bakmak?” di-
ye bagird1 Miss Eliot.
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“Hayir canmim, hayir canim,” dedi Mr. Clutterbuck, kis kis
guldi karsisindakinin meramini anladiginda. “Neden melan-
koli verecekmis ki icime? Hig de bile vermez - hayir, canim.”

“Tesekkur ederim Timothy, ama ben igeriye giriyorum,”
dedi Miss Eliot.

“Elsbeth, al sana bir sal.”

“Geliyorum igeri,” diye mirildand: Elsbeth, gozii telesko-
pun borusunda. “Koltuk takimyildiz1,” diye mirildandi.
“Neredesiniz hepiniz?” diye sordu, gozlerini teleskoptan
ayirdi. “Hava ne kadar da karardi!”

Mrs. Durrant oturma odasinda bir lambanin yanina otur-
mus, yinunu yumak yapiyordu. Mr. Clutterbuck Times ga-
zetesi okuyordu. Biraz uzakta ikinci bir lamba vardi. Cevre-
sini gen¢ hanimlar almis, 6zel bir gosteri icin gumis iplik-
lerle dokunarak hazirlanmis bir kumasi biciyorlardi. Mr.
Wortley kitap okuyordu.

Mrs. Durrant, “Evet, tamamen hakl,” dedi, yerinde dog-
ruldu, yumak yapmay: birakti. Mr. Clutterbuck, Lord Land-
sowne’un konusmasinin geri kalanini okurken dimdik
oturdu kald yerinde, yuntne elini bile stirmedi.

“Ah, iste Mr. Flanders,” dedi gururla, sanki bizzat Lord
Landsowne’un kendisiyle konusuyordu. I¢ gecirdi ve yeni-
den yumak yapmaya koyuldu.

“Oturun suraya,” dedi Mrs. Durrant.

Jacob pencerenin yaninda oyalanmakta oldugu karanlhk
koseden ¢ikt1 geldi. Isik tizerine bosaldi, teninin kose bu-
cak her yerini aydinlatarak; ama oturmus bahgeyi seyreder-
ken ytzunde tek kas bile segirmedi.

“Su yolculugunuzu dinlemek istiyorum” dedi Mrs. Dur-
rant.

“Evet,” dedi Jacob.

“Yirmi y1l 6nce biz de aym seyi yapmistik.”
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“Evet,” dedi Jacob. Kadin onu delip ge¢cmek istercesine
bakt1.

Jacob’un c¢oraplarini nasil ¢ekistirdigini fark edince, “Eli-
ni ayagini nereye koyacagini kesinlikle bilemiyor,” diye du-
sindu kadin. “Fakat ne kadar da seckin goérunusla.”

“O gunlerde...” dedi s6zune devamla ve ona yelkenliyle
yolculuklarini anlatti... “kocam yelkenli kullanmasini epey-
ce iyi bilir, biz evlenmeden once yati vardi da”... sonra ba-
hikcilara nasil diistincesizce kafa tuttuklarini, “az kaldi cani-
mizdan oluyorduk, ama o kadar gurur duyduk ki kendi-
mizle!” Yumag tutan eliyle havaya dogru bir isaret yapti.

“Yumaginiza yardim edeyim mi?” diye sordu Jacob tu-
tukca.

“Annenize de yapiyorsunuz herhalde,” dedi Mrs. Dur-
rant, ona dikkatle bakarak, cileyi ona uzatirken. “Evet boy-
le cok daha iyi.”

Jacob gulumsedi; ama hicbir sey sdylemedi.

Elsbeth Siddons arkalarinda belirdi kolunda giimus piril-
tih bir seyle.

“Diyorduk ki,” dedi. ... “Sunun i¢in geldim....” Duraladi.

“Zavalll Jacob,” dedi Mrs. Durrant, onun butin yasami
boyunca tanimisti sanki. “Sizi piyeslerinde oynatacaklar.”

“Sizi nasil da seviyorum!” dedi Elsbeth, Mrs. Durrant'in
iskemlesinin yaninda diz ¢okerek.

“Yunu verin,” dedi Mrs. Durrant.

“Geldi- geldi!” diye bagird1 Charlotte Wilding. “Bahsi ka-
zandim!”

“Daha yukarida bir salkim daha var,” diye mirildand: Clara
Durrant, merdivende bir basamak daha cikti. O asmanin
iyice yukarilarindaki tizamlere ulasmak icin gerilirken Ja-
cob merdiveni tutuyordu.
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“Iste!” dedi Clara, sapi kesti. Yar1 saydam gibiydi, solgun,
muthis guzel gorantuyordu orada yukarida asma yapraklari-
nin, saritl morlu salkimlarin arasinda, 1sik renkli adaciklar
halinde tepesinde yuzuyordu. Sardunyalar ve begonyalar
tahta kerevetler tuzerinde, saks1 icinde duruyorlardy; sirik
domatesleri duvarlara irmamiyorlardi.

“Yapraklar1 gercekten budamak lazim,” diye dusundit
Clara, el gibi acilmis yesil bir yaprak daireler ¢izerek Ja-
cob’un basinin yanindan gecti yere dustu.

“Yiyebilecegimden fazlasini topladiniz,” dedi Jacob, yu-
kariya bakarak.

“Oyle anlamsiz geliyor ki insana...” diye soze basladi Cla-
ra, “Londra’ya donecek olmak...” ‘

“Gulung,” dedi Jacob, ictendi.

“Sonra, sey...” dedi Clara, “gelecek y1l yeniden gelmelisi-
niz, dogru durust,” dedi, rastgele bir asma yapragin1 daha
kesiverdi.

“Eger... eger...”

Limonlugun 6nunden bagirarak bir ¢cocuk kostu gegti.
Clara elinde tiztim sepetiyle agir agir merdivenden indi.

“Bir salkim sar, iki salkim da mor,” dedi ve sepetin i¢in-
de sicacik kivrilmis yatan tizamlerin astune iki tane buyuk
yaprak koydu.

“Cok hosuma gitti,” dedi Jacob, gozlerini asagiya limon-
luga dikerek.

“Evet, zevkliydi,” dedi kiz tutukg¢a.

“Ah, Miss Durrant,” dedi Jacob, tzum sepetini aldi; ama
kiz onu gecip limonlugun kapisina dogru yuradu gitti.

“Fazla iyisin- fazla iyi,” diye dusundu kiz, akl Jacob’day-
di, akli Jacob’un ona kendisini sevdigini soylememesi ge-
rektigindeydi. Hayir, hayir, hayir.

Cocuklar kapinin cevresinde itisip kakisiyorlardi, havaya,
iyice yukarilara birseyler firlatiyorlardu.
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Clara, “Kucuk seytanlar!” diye bagirdi. “Ellerindeki ne-
dir?” diye sordu Jacob’a.
“Sogan galiba,” dediJacob. Hi¢ kipirdamadan onlara baktu.

“Onumuzdeki agustosa, unutma, Jacob,” dedi Mrs. Durrant
terasta, fusyalarin basinin arkasina gelen yerde kizil renkli
kupeler gibi sarktiklar1 noktada Jacob’la tokalasirken. Mr.
Wortley ayaginda sar terlikleriyle terasin camh kapisinin
oradan ¢ikageldi, arkasindan Times'im surtakluyordu, elini
son derece dost¢a uzatmisti.

“Hoscakalin,” dedi Jacob. “Hoscakalin,” diye tekrarlad.
Charlotte Wilding yatak odasinin penceresini sonuna kadar
acip bagirdi, “Hoscakalin Mr. Jacob!”

“Mr. Flanders!” diye bagirdi Mr. Clutterbuck, hasir kol-
tugundan dogrulmaya calisarak, “Jacob Flanders!”

“Cok gec, Joseph,” dedi Mrs. Durrant.

“Bana modellik etmek icin degil,” dedi Miss Eliot, fotog-
raf makinesinin t¢lu ayagini ¢imenlerin uzerine dikerken.
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“Dustunuyorum da, galiba” dedi Jacob, piposunu agzindan
cekti, “o dedigin Vergilius’da.” Iskemlesini geriye iterek
kalkti, pencerenin yanina gitti.

Diinyanin en deli soforleri, hi¢ siphe yok ki, posta kam-
yonetlerinin soférleridir. Lamb’s Conduit Sokagr’ndan asa-
giya dogru aceleyle yol alan koyu kirmizi kamyonet, posta
kutusunun oldugu késeyi kaldirimin kenarini siyirtircasina
aldi ve kutuya mektup atmak i¢in parmaklarinin ucunda
yukselmis kugtik kizi biraz urkutta, biraz meraklandirdi.
Kiz eli kutunun agzinda biraz duralady;, sonra mektubunu
att1, kact1 gitti. Parmak ucunda yukselmis bir ¢ocuga ender
olarak acimayla bakariz -daha ¢ok belli belirsiz bir rahatsiz-
likla, ayakkabimiza silkelemeye bile degmeyecek bir kum
tanesi girmis gibi- kapildigimiz duygu budur, bu yuzden
de- Jacob kutiaphaneye dondu.

Cok zaman o6nce, 6nemli insanlar yasadi burada ve bun-
lar geceyarisini gece Saray’dan dondiiklerinde, saten giysi-
lerinin eteklerini toplayarak, oymali kapi kirislerinin altin-
da durup beklediler, o sirada usak yer yatagindan dogrulup
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yeleginin alt dugmelerini aceleyle ilikledi ve onlara kapiy
actl. On sekizinci yuzyilin kotu yagmuru sokaktan asagi
akt gitti. Buginse Southampton Row, baslica, hala bir ter-
ziye kaplumbaga satmaya calisan birini kesinkes bulabile-
ceginiz bir yer olmasiyla dikkat ¢eker. “Tuviti gosterir, be-
yim; cici beyler gozu oksayacak bir sey gormek isterler, be-
yim- Gstelik temiz hayvandir, beyim!” Diyerek peskes ¢e-
kerler kaplumbagalarini.

Oxford Sokagr'ndaki Mudie’s'in kosesinde kirmizi ve ma-
vi boncuklar art arda dizilmisti. Otobusler art arda dizilmis-
ti. Is halletmeye inen Mr. Spalding, Shepherd’s Bush’a dogiu
yol alan Mr. Charles Budgeon’a bakti. Otobuslerin yakinhg:
disarida oturan yolculara birbirlerinin ytizune bakma firsati
veriyordu. Ama pek azi1 bu firsati kullaniyordu. Her birinin
akli kendi isindeydi. Her birinin i¢inde, kendisinin ezbere
bildigi bir kitabin yapraklan gibi kapali, ge¢cmisi duruyor-
du; dostlar1 sadece kitabin ismini okuyabiliyorlardi, “James
Spalding” ya da “Charles Budgeon”, ters yone dogru giden
yolcularsa hi¢bir sey okuyamiyorlardi- sadece “kizil biyikh
bir adam” ya da “pipo icen griler giymis bir delikanhi”.
Ekim giinesi hi¢ kipirdamadan oturmus butiin bu erkek ve
kadinlar1 aydinlatiyordu; kugiik Johnnie Sturgeon ise firsat
bu firsat, bir kosu merdivenlerden indi, kolunun altinda
buyuk, esrarengiz paketi, tekerleklerin arasindan zikzaklar
cizerek yaya kaldirimina ulasti, 1shkla bir ezgi ¢almaya bas-
ladi ve ¢cok gecmeden gozden kayboldu- sonsuza kadar.
Otobusler sarsintiyla hareket etti, her bir yolcu kendisini
hedefine biraz daha yakin hissetti, hatta bunlar1 ufukta go-
runen bir hazla i¢cinde bulunduklari ani asip gectiler- biftek,
bobrekli borek, icki ya da kentin gobeginde bir lokantanin
dumanl bir kosesinde bir el domino oyunu. Ah evet, insan
yasami ¢ok cekilir bir seydir Holborn’da bir otobusun ikin-
ci katinda oturmussaniz, trafik polisi kolunu kalchrms, gu-
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nes sirtinizi isitmaktaysa ve eger insan tarafindan insani igi-
ne almak icin salgilanan kabuk gibi bir sey varsa onu da
burada buluruz, Thames kiyilar tizerinde, biyuk caddele-
rin kesistigi yerde, buna son noktay1 koyan St. Paul Kated-
rali de, bir salyangozun kabugunun tepesindeki ¢ikint1 gibi
yikselir. Jacob, otobustunden indi, isteksizce merdivenler-
den cikarken saatine bakti, sonunda iceriye girmeye karar
verdi... Caba gerektiren bir sey midir bu? Evet. Ruh durum-
larimizdaki bu degisimler yipratir bizi.

Lostur igerisi, dort bir yanda orgun hi¢ durmaksizin ¢ala-
rak eslik ettigi beyaz mermer hayaletler kol gezer. Bir ¢izme
gicirdasa, ne korkung bir ses ¢ikar; sora duzen; disiplin.
Zango¢ degnegiyle ontune serilen hayati duzlestirmis geg-
mistir. Tath ve kutsaldir koronun meleksi sarkicilari. Ve
mermer omuzlar oksayarak, kenetlenmis parmaklarin ara-
sina girip cikarak surip gider insan sesiyle orgun tiz tonla-
r1. Ebedi cenaze muzigi- huzur. Yillar yili durup dinlen-
meksizin Prudential Society burolarinin basamaklarin sil-
mekten yorulan Mrs. Lidgett buyik Dukun lahti altin:
oturdu, ellerini kavusturdu ve gozlerini yar1 yariya yumdu.
Yash bir kadin i¢in gorkemli bir dinlenme yeri, Duk’in ke-
miklerinin tam yani, onun zaferleri kadina bir sey clemiyor,
adim da bilmez, gene de disan ¢ikarken karsidaki kucuk
melekleri selamlamay1 hi¢ ihmal etmez, kendi mezarinda
da aynilarindan olsun ister, ¢iinku kalbinin deriden perdesi
carpa ¢arpa sonuna dek acilmistir, disariya parmak ucuna
basa basa ¢ikan huzur distnceleri, tath ezgiler citkmistir...
Thtiyar Spicer, jut taciri, hi¢ boyle seyler disinmedi oysa.
Garip sey, elli yildir St. Paul’e ayak basmadi, oysa burosu
avlusuna bakar. “Olup olacagi bu mu? E, kasvetli kohnemis
bir yer... Nelson’'un mezar1 nerede? Zaman yok simdi -son-
ra gelirim- kutuya bir metelik birakayim... Hava yagacak
mi, yagmayacak mi1? Eh, karar verse iyi olacak!” Aylak co-
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cuklar giriyor igeri -zango¢ defediyor onlari- bir tane, bir
tane daha... erkek, kadin, erkek, kadin, oglan... gozlerini
gokyuzune kaldirnyorlar, dudaklarini buzuyorlar, hep aym
yuzlere dusen ayni golge; kalbin deriden perdesi carpa car-
pa sonuna dek agiliyor.

St. Paul’in merdivenlerinden bakildiginda her bir insanin
mucizevi bir bicimde palto, etek ve ¢izmesi olduguna kesin
gozuyle bakilabilirdi; bir geliri; bir hedefi. Bir tek, elinde
Ludgate Hill’de satin aldig1 Finlay’in Byzantine Empirey
olan Jacob biraz farkli gorantuyordu; ¢cunki elinde bir kitap
vardi, bunu saat tam dokuz bucukta séominenin yaninda
acacak ve okuyacakti, su insan surusinden hicbiri bunu
yapmayacaktl. Onlarin evi yok. Sokaklar onlarin; dikkan-
lar; kiliseler; onlarin sayisiz yazi masasi; uzun buro lamba-
lar;; kamyonetler onlarin, ta yukarida, tepeden gecip giden
raylar onlarin. Daha yakindan bakarsaniz ¢ yaslica adamin
kaldirimda oyun oynar gibi yuruyerek yol aldiklarini gorur-
stinuz, sanki evlerinde gibi. Surada ise sirtim1 duvara daya-
mis bir kadin, elinde ileriye dogru uzattigi, kimseye satma-
ya ¢calismadigi ayakkabi bagciklar, gozlerini dikmis bos bos
bakiyor. llanlar da onlarin; uzerlerindeki haberler de. Bir
kasaba yerle bir olmus; bir yaris kazanilmis. Mavisini ya da
beyazini celik talas: ve toz haline gelinceye kadar ufalanmis
at pisliginden olusan bir cibinligin gizledigi gokyuzunun
altinda dénup duran yersiz yurtsuz bir halk.

Surada, lambanin yesil 15181 altinda basim1 oniindeki be-
yaz kagida egmis olan, Mr. Sibley rakamlar1 muhasebe
defterinin yapraklarina gegiriyordu ve her yazi masasinin
uzerinde, kuru yem gibi, ¢aliskan dolmakalemin yavas ya-
vas tukettigi kagit tomarlan -ginluk gida- goriyordunuz.
Belli bir kalitede kumastan paltolar giin boyu koridorlarda
ici bos asili durur, ama saat altiy1 ¢aldi mu icleri tamamen
dolar ve bacaklar1 acilip kapanan ya da kendi tombul ka-
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liplarina dokilmus kuguk karalular, hizlh hizli sigrayarak,
kesik kesik hareketlerle yol almaya baslarlar; sonra karan-
iga dalar, kaybolurlar. Yaya kaldiriminin asagisinda, top-
ragin altina gomulmaus, igleri sar1 bir 1s1kla doldurulmus
bos borular onlart hi¢ durmaksizin su ya da bu yéne yol-
larlar ve emaye tabelalarin tuzerindeki kocaman harfler ye-
raltinda yerustunin parklarini, alanlarim1 ve meydanlarini
bildirirler. “Marble Arch-Shepherd’s Bush”- ¢ogu insan
icin Arch ve Bush sonsuza dek beyaz zemin tzerine yazil-
mis mavi harflerdir. Sadece bir tek noktada -bu Acton,
Holloway, Kensal Rise, Caledonian Road olabilir,- alisveris
yapilan magazalar ya da bir ev demektir, asagisinda sagin-
da, kaldinm taslarinin icinden guduk agaclarinin ¢ikug:
noktada, kare bi¢ciminde perdeli bir pencere ve bir yatak
odasi vardir.

Gunbatimim epeyce gece ihtiyar kor bir kadin, sirtim
Union of London’la Smith’s Bank’in tas duvarina vermis aci-
lir kapanir bir iskemleye oturmus, kollarinin arasinda kah-
verengi bir kirmayi siki siki tutarak bagira bagira sarki soy-
layor, hayir sadaka dilenmiyor, hayir, sen, yabani yureginin
-gunahkar, kagsamis yureginin- derinlerinden geliyor sarki-
s1, cunku onu alip goturmeye gelen ¢ocuk bir ginahin
meyvesidir ve ¢oktan yatakta olmalidir, perdesi ¢ekilmis,
uykuya dalmis olmahdir, sokak lambasinin 1s1g1inda anasi-
nin yabani sarkisimi dinleyecek yerde, sirtin1 bankaya vere-
rek oturdugu noktada, sadaka dilenmeden soyledigi, kope-
gini gogsune bastirmis olarak.

Gittiler evlerine. Kul rengi kilise kuleleri karsilad: onlarr,
kocamis sac1 sakali agarmis kent, ihtiyar, giinahkar ve gor-
kemli. Birbiri ardinca, yuvarlakl sivrili, ya gokytzuna dele-
rek ya da kutleler halinde toplasarak, yelken acmis gemiler
gibi, granit kayaliklari, kulelerle burolar, rihtimlarla fabri-
kalar dolusur kiyiya; ebediyen hacilar gelir ayak sturaye su-
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ruye; yuklu gemiler nehrin ortasinda yavaslarlar; kent oros-
pularini sever, kimileri bunu gegiriyor aklindan.

Ama anlasilan bu paye pek az kisiye verilmistir. Ope-
ra’nin kemerli girisinden ¢ikan faytonlardan bir tanesi bile
dogu yonune dogru donmez ve kuguk hirsiz bos pazar ye-
rinde yakalandiginda siyah-beyaz ya da gil kurusu gece tu-
valetli hi¢ kimse eli faytonunun kapisinda durup bakmaz
yardim etmek ya da ilenmek i¢in -ger¢i Leydi Charles, hak-
kin1 yememeli, tztinttyle i¢ gecirir merdivenlerden ¢ikar-
ken, kuttiphaneden Thomas a Kempis’i alir ve zihni, seyle-
rin karmasasindan dalp yitip gidinceye kadar uyku tutmaz.
“Neden? Neden? Neden?” diye i¢ gecirir. Distinecek olur-
saniz, Opera’dan yaya donmek en iyisi. Yorgunluk en iyi
uyku iksiridir.

Guz sezonunun en parlak gunleriydi. Tristan kecesini
haftada iki kez koltuk altlarina sikistiriyordu; Isolde salini
orkestra sefinin degnegiyle mucizevi bir duygu birligi i¢in-
de salliyordu. Operanin dort bir yaninda pembe yuzler ve
151l 151l gogusler gormek olasiydi. Kraliyet Ailesi'ne mensup,
bedeni goranmeyen bir el usulca uzanip da locanin koyu
kirmiz1 kadife kapli pervazinda yatan kirmizili beyazl bu-
keti aldiginda “Ingiltere Kralicesi” ugrunda olmeye deger
bir unvan gibi gelirdi. Guzellik, limonlukta yetisen ¢esidin-
den bir guzellik (ki hi¢ de en kotist degildir) loca loca i-
cekler acty; derin 6nemi haiz bir sey soylenmediyse de ve
Walpole’un 6lumitinden, en azindan Kralice Victoria’nin ge-
celik entarisiyle bakanlarini selamlamak-tizere basamaklari
inisinden bu yana dudaklardan hi¢bir nukte dokulmedigi
konusunda fikir birligine varilsa da- gene de, bu (bir opera
durbuintunden gortlen) dudaklar hala kirmizi ve tapilmaya
degerdiler. Ellerinde altin topuzlu bastonlar olan kel, se¢-
kin erkekler parter siralarinin arasindaki kirmizi halili ge-
citlerden asag1 yuruduler ve ancak 1siklar sondugunde kes-
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tiler goz temasini. Once egilerek Kralige'yi, sonra o kel ka-
fali adamlar1 selamlayan orkestra sefi, topuklar1 uzerinde
geriye dondu ve degnegini kaldird.

Derken yar1 karanlkta iki bin kalp hatirladi, beklentiyle
doldu, karanlk labirentlerden yol aldiy, Clara Durrant, Ja-
cob Flanders’a veda etti ve upuzun yattig1 yerde 6limun
tathihigini tatty, sonra Mrs. Durrant, onun arkasinda locada
oturdugu yerde, sertce nefes alip verdi, sonra Mrs. Wortley,
Italyan Buyukelgisi'nin arkasinda yer degistirdi, Branga-
ena'nin sesinin biraz kistk oldugunu aklindan gecirdi ve
onlarin baslarinin metrelerce yukarisindaki paradide Ed-
ward Whittaker el fenerini gizlice minik partisyonuna dog-
ru tuttu ve ... ve...

Kisacasl, gozlemci gozlemden bogulur. Sadece bizler kaosa
gomilmeyelim diye, dogayla toplum kendi aralarinda son
derece basit bir siniflandirma sistemi kurmuslardir; parter,
loca, salon, paradi. Kaliplar her gece doldurulur. Ayrintilar
belirlemeye gerek yoktur. Ama zorluk aym zorluktur- sec-
mek gerekir. Ciinku ben Ingiltere Kralicesi olmak istemesem
de -ya da sadece bir anligina istesem de,- onun yaninda otur-
mak isterdim; Basbakan'in dedikodularim1 dinlerdim, konte-
sin mirildandiklarina kulak verir, onun balo salonlarina bah-
celere iliskin anilarim dinlerdim; saygin kisilerin sarsilmaz
yuzleri sonug olarak kendi gizli anahtarlarim saklamaya ya-
ramaz miy, yoksa neden o kadar nifuz edilmez olsunlar? In-
sanin kendi basindakini ¢ikarip bir anligina bir bagkasinin -
herhangi birinin,- takkesini gecirmesi garip degil midir, Im-
paratorlugu yonetmis yigit bir kisi oluvermesi; Bragaena ar-
yasi soylerken Sofokles’ten pargalar1 aklina getirmek ya da
coban kavalini ¢alarken, aklindan yildirnm hiziyla kopruler
ve su kemerleri gecirmek. Ama yok- secmek gerekir. Bundan
daha acimasiz bir zorunluluk yoktur! Ne de daha buyuk aci-
lar veren, daha kesin bir yikim getiren; ¢iinkit yerim yurdum
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neresi olursa olsun, surginde dluriam: Whittaker kendi pan-
siyonunda: Leydi Charles, Malikanesi'nde.

Ucuz bir koltukta oturmus olan Wellington burunlu bir de-
likanli, opera sona erdiginde muzigin etkisiyle obur insan-
lardan biraz ayrilmis gibi, tas basamaklardan indi.
Geceyarisi Jacob Flanders kapisinin vuruldugunu duydu.
“Ne surpriz!” diye bagirdi. “Iste aradigim adam!” ve daha
fazla oyalanmadan Jacob’un gun boyu aradig1 dizeleri bul-
dular; ne var ki bunlar Vergilius'da degil, Lucretius’daydilar.

“Evet; bu onu adamakilli kendine getirir,” dedi Bonamy, Ja-
cob okumay: kestiginde, Jacob heyecanlanmisti. Makalesini
ilk kez yuksek sesle okuyordu.

“Lanet domuz!” dedi Jacob, biraz fazlaca abartmisti; ama
ovgit basini dondurmustu. Leeds’li Profesor Bulteel bir
Wycherley edisyonu hazirlamist1 ve bazi yakisiksiz kelime-
leri ve baz1 yakisiksiz cumleleri ¢ikardiging, ¢ikarip attigin
ya da yerlerine sadece yildiz koydugunu belirtmemisti. Re-
zalet, diyordu Jacob; givene ihanet; dupediiz tutuculuk; fe-
sat bir aklin, igreng bir karakterin gostergesi. Aristofanes ve
Shakespeare 6rnek gosteriliyordu. Bu, modern yasamin in-
kariydi. Profesor unvaniyla dalga geciliyor ve Leeds’in ilim
yuvasi olma iddiasiyla alay ediliyordu, ki¢umseniyordu.
Isin sasilasi yani ise bu delikanlilarin tamamiyla hakl ol-
malariydi -sasilasi, ¢cunku Jacob daha yazdiklarini temize
cekerken bile, kimsenin bunlar1 basmayacagin biliyordu;
gercekten de Fortnightly’den, Contemporary’den, Nineteenth
Century’den geri dondu yazdiklari- Jacob da onlar1 annesi-
nin mektuplarini, eski flanel pantalonunu ve Cornwall
damgali bir iki mektubu sakladig: kara tahta kutuya atti.
Kapak gergegin tuzerine kapandi.
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Uzerinde beyaz boyayla yazih ad1 hala okunabilen bu ka-
ra tahta kutu, oturma odasimn iki uzun penceresinin ara-
sinda duruyordu. Asagida sokak uzayip gidiyordu. Stuphe-
siz, yatak odasi arkadaydi. Mobilyasi -ti¢ tane hasir iskem-
leyle bir acilir kapanir masa- Cambridge’den gelmisti. Bu
evler (Mrs. Garfit'in kizi Mrs. Whitehorn’du buranin sahi-
bi), diyelim, yuz elli sene dnce insa edilmisti. Odalar guzel-
dir, tavanlar yuksek; pervazin tahtasinda oyma bir gil var-
dir ya da bir kog¢ kafasi. Seckindir on sekizinci yuizyil. Bo-
gurtlen pembesine boyanmis kaplamalar bile, seckin goru-
nusladur...

“Seckinlik” -Mrs. Durrant Jacob Flanders'in “seckin go-
runisla” oldugunu soylemisti. “Elini ayagin nereye koya-
cagimi bilemiyor,” demisti, “ama 6ylesine seckin gorunisla
ki.” Kuskusuz, onu ilk kez gorenlerin kullanacaklar kelime
budur. Iskemlesinde geriye yaslanip piposunu dislerinin
arasindan cekerek Bonamy’e “Su operaya gelince” (musteh-
cenlik konusunu bitirmislerdi ¢inku) “Bu Wagner denen
adam” derken... kullanacaginiz kelime seckinlik olurdu do-
gallikla, gerci ona bakinca insan operada onun yerinin ne-
resi oldugunu kestirmekte zorluk cekerdi, koltuk mu, par-
ter mi, paradi mi? Yazar miyd1? Yeterince kendi kendine
duskun degildi. Ressam m1? Ellerinin bi¢ciminde zevk sahi-
bi oldugunu dusundiiren birseyler vardi (anne tarafindan
kokleri ¢ok eskilere dayanan, son derece belirsiz bir aileden
geliyordu). Sonra agzi -ama tabii nafile ugraslar icinde en
kotistt birinin yuz cizgilerini sayip dokmektir. Tek kelime
yeter. Ama ya insan o kelimeyi bulamazsa?

Clara Durrant, “Jacob Flanderss begeniyorum,” yazdi gin-
lugune. “Oylesine bu diinyadan uzak ki. Havalara girmiyor,
insan ona istedigini soyleyebilir, gerci urkutuct de, ¢un-
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kit...” Ama Mr. Letts’in bastig bir silinlik gtunce defterinde-
ki yaz1 yazilacak yer azdir. Clara, carsamba guniinun sayfa-
sina tecaviiz edeceklerken degildi. Kadinlarin en alcakgo-
nullusy, en icten pazarliksizi! “Hayir, hayir, hayir,” diye i¢
gecirdi, limonluk kapisinda durarak, “kirmamaliyim- boz-
mamaliyim” -neyi? Son derece harikulade bir seyi.

Ama tabii, bu yalnizca geng kiz lisanidir, astelik, seven ya
da sevmekten kacinan bir gen¢ kizin lisani. I¢inde bulun-
dugu anin sonsuza kadar siirmesini istedi, tam o temmuz
sabahi oldugu gibi. Stirmez. $imdi mesela Jacob katildig:
bir turu anlatiyordu, hanin ad1 “Fikirdayan Tencere”ydi,
hanci kadinin ad1 dusunuldagunde bu... Haykira haykira
gulduler. Acik sacik bir espriydi.

Opysa Julia Eliot, “sessiz bir delikanh” dedi onun i¢in ve
basbakanlarla yemek yedigi dusunilirse, stuphesiz, “eger
basarili olmak istiyorsa, ¢cenesini kullanmay: bilmeli,” de-
mek istemisti.

Timothy Durrant hi¢bir yorumda bulunmadi.

Hizmet¢i kiz emeklerinin karsiligini bol bol aldigimi
gordu.

Mr. Sopwith’in gorusi de Clara’minki kadar duygusaldh,
ama cok daha ustalikla ifade edilmisti.

Betty Flanders, Archer konusunda romantikti, John ko-
nusunda ise sevecen; Jacob’un evdeki sakarhigindan rahat-
siz oluyordu, acitklamasi yoktu.

Kaptan Barfoot, oglanlarin arasinda en ¢ok onu seviyor-
du; neden, onu bilmiyor...

Demek ki kadinlar da erkekler de esit olcude kabahatli-
ler. Insan kardeslerimiz hakkinda derin, yansiz ve adil bir
kaniya hicbir zaman varilamiyor. Ya erkegiz ya kadin. Ya
soguguz ya da duygusal. Ya genciz ya da yaslanmakta. Her
durumda hayat art arda golgelerden baska bir sey degil, on-
lara neden bunca siki sikiya sarildigimizi ve golge oldukla-
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rina gore, elimizden kactiklarinda da neden o6yle derin bir
acl duydugumuzu Tann bilir. Ayrica, bu boyleyse ve hatta
daha da 6tesiyse, neden pencerenin kosesinde koltukta otu-
ran delikanlinin diinyanin en sahici, en guvenilir, en iyi ta-
nidigimiz delikanlisi oldugu dusiincesine kapiliriz birden-
bire- neden, gercekten? Cunku bir an sonra onun hakkinda
hicbir sey bilmiyoruz.
Boyledir gorme bi¢cimimiz. Boyle severiz.

(“Yirmi iki yasindayim. Neredeyse ekimin sonu. Etrafimiz
ne yazik ki bir siirit budalayla cevrili olsa da, hayat ¢cok gu-
zel. Insan, bir konu se¢meli, kendini ona iyice vermeli- ne
olacagimi Tann bilir. Her sey cok eglenceli aslinda -sabah
kalkmak ve frak giymek disinda.”)

“Soylesene Bonamy, su Beethoven ne is?”

(“Bonamy inanilmaz bir tiptir. Hemen hemen her seyi bi-
lir -Ingiliz edebiyat1 hakkinda benim kadarini bilmez,- ama
biutiin Fransizlari okumustur.”)

“Bana kalirsa kesin sagmaliyorsun, Bonamy. Ne dersen
de, zavalli ihtiyar Tennyson...”

(“Dogrusu, insan Fransizca ogrenmeliymis. Simdi, her-
halde, ihtiyar Barfoot annemle konusuyordur. O da garip
bir iligki, gercekten. Ama Bonamy’yi orada gozimun ontine

1»

getiremiyorum. Allah cezasini versin Londra’nin!”) ¢unku
pazar arabalari sarsila sarsila sokaktan geciyorlard.

“Cumartesi bir yuriiytise ne dersin?”

(“Ne vardi cumartesi gini?”)

Sonra, cebinden not defterini ¢ikararak, Durrant’larin
verdigi davetin gelecek hafta oldugundan emin oldu.

Ama butin bunlar pekala dogru da olsa- Jacob oyle du-
sanur, oyle konusurdu- 6yle bacak bacak tstiine atti- pipo-
sunu doldurdu- viskisini yudumladi, not defterine bakt bir
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kez, bakarken saclarimi karistirdi,- gene de bir baskasina
yalnizca ve yalnizca Jacob’un iletebilecegi bir sey kaliyor
geride. Dahasi, bunun bir kismi var ki o Jacob da degil, Ric-
hard Bonamy- oda; pazar arabalari, o saat; tarihin icinde
bulundugu tam o an. Sonra cinsiyetin etkisini de dasinun-
onun kadinla erkek arasinda bir dalga, bir titresim gibi
uzandiginy, oyle ki bir vadi olusur, bir zirve, oysa belki ger-
cekte her sey dumduzdur. Dogru sozciikler bile yanhs vur-
gularla donanir. Ama bir sey vardir insan1 hep bir titresim
halinde vinlamaya gotiren, bir pervane gibi, bu esrar per-
desinin 6nunde, boylece Jacob Flanders’a aslinda hi¢ de sa-
hip olmadig nitelikler yukleriz- oysa, oturmus Bonamy’yle
konusurken soylediklerinin yarisi tekrarlamaya degmeye-
cek kadar yavand elbette; cogu anlasilmaz (tanimadigimiz
insanlar hakkinda, Parlamento hakkinda); geri kalanlar ise
cogunlukla tahmin edilebilecek seyler. Gene de iste bir tit-
resim halinde tizerinde geziniyoruz onun.

“Evet,” dedi Kaptan Barfoot, piposunu Betty Flanders’in $6-
minesinin 6nindeki 1zgaraya vurarak, sonra da paltosunu
ilikledi. “Isim iki kat artt1, ama fark etmez.”

Aruik belediye meclisi tyesiydi. Londra’daki gecenin ay-
nist ama ¢ok daha saydam olan geceye baktilar. Asagida,
kentte canlar saat on biri ¢aliyorlardi. Rizgar denizden
dogru esiyordu. Butun yatak odasi pencereleri karanliktu.
Pageler uyuyorlardy; Garfitler uyuyorlardi; Cranchler uyu-
yorlardi- oysa Londra’da o saatte Parliament Hill'de Guy
Fawkes" yakiyorlardi.
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VI

Ates iyice yukselmisti.

“St. Paul’e bakin!” diye bagirdi biri.

Alevler tahtaya sicradiginda, City ganduz gibi aydinlan-
di; yangimin o6teki yaninda agaclar vardi. Sar ve kirmizi
renklere boyanmis gibi piril piril, capcanh firlayan yuzler
arasinda en goz alicisi bir kizinkiydi. Yuzin ovaliyle saclar,
yanginin berisinde kara bir boslukla cercevelenmis halde
duruyordu. Kiz yesil-mavi gozlerini, alevin parlakhigindan
kamasmis gibi, yangina dikip bakakaldi. Yuztanan her bir
kasi gerilmisti. Onun boyle gozlerini dikip bakisinda trajik
bir sey vardi- yasi yirmi ile yirmi bes arasindaydu.

Damali karanhktan inen bir el, kafasina koni biciminde
beyaz Piyero sapkasini kondurdu. Gozlerini dikmis bakma-
ya devam ederken basini salladi. Tepesinde favorili bir bas
belirdi. Atese de iki masa bacagi, bir kucak dal ve yaprak
attilar. Bunlar tutustu, alevler yukseldi ve ta gerideki yuzler
gorundu, yuvarlak, solgun, sakalsiz, sakalli, bazilarinin ka-
fasinda melon sapkalar vardi; hepsi dikkat kesilmisti: St.
Paul katedrali de saga sola yayilan beyaz dumanlarin uze-
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rinde suzular gibi belirdi, yani sira bir ya da iki tane ince
uzun, kagit beyazi, yangin sondurucuye benzeyen kule.

Alevler tahtay1 yarip gecmis havaya yukseliyorlard: ki,
Tann bilir nereden, kovalar, kovalarca cilalanmis kaplum-
baga kabugu gibi giizel cukur bicimler almis sular dokmeye
basladilar; yeniden, yeniden dokuldii su; sénen atesin cizir-
tis1 bir ar1 kovaninin sesini andirincaya kadar; buttn yuzler
de sondu.

“Ah, Jacob,” dedi kiz, karanlikta yukariya dogru tirma-
nirlarken, “Korkun¢ mutsuzum!”

Gurultalu kahkahalar geliyordu oburlerinden- tiz, pes;
bazilar1 onlerden, bazilar1 arkalardan.

Otelin yemek salonu parlak 1siklarla donatilmisti. Masa-
nin bir ucunda algidan bir geyik kafasi vardi; oteki ucun-
daysa karartilip kirmizilastirilarak Guy Fawkes’e benzetil-
mek istenmis herhangi bir Romali busti. Guy Fawkes gece-
siydi. Ziyafet konuklar1 metrelerce kagit gulle birbirlerine
baglanmisti, bu yiizden sira “Auld Lang Syne”1 séylemeye
gelince masa boyunca pembeli sarili bir gul kordonu kalkti,
oturdu. Bir surit yesil sarap kadehi tokusturuldu. Bir deli-
kanl ayaga kalkt1 ve Florinda masanin tzerinde duran mo-
rumsu yuvarlaklardan birini alip dogruca onun kafasina fir-
lattr. Kure parcalandi, toz haline geldi.

“Korkun¢ mutsuzum!” dedi kiz, yaninda oturan Jacob’a
doénerek.

Masa, sanki goritnmez bacaklar1 varmis gibi, odanin ke-
narina kact1 ve kirmizi kumasla ortili, tzerindeki saksida
kagit gigekler duran bir laternadan vals muzigi yayilmaya
baslad.

Jacob dans edemiyordu. Agzinda piposu duvara yaslandi.

“Bizce,” dedi dans edenlerden ikisi, geri kalanlardan ay-
rilmis gelmislerdi, onun 6nunde yerlere kadar egildiler, “siz
simdiye kadar gordigiumuz en guzel erkeksiniz.”
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Bunu diyerek basina kagit cigeklerden bir ¢elenk oturttu-
lar. Sonra biri beyazl altin yaldizli bir koltuk bulup getirdi
ve onu koltuga oturttu. Gecenler omuzlarina camdan
uzumler astilar, ta ki batik bir geminin gemi aslani gibi go-
runiinceye kadar. Sonra Florinda dizlerine tirmandi ve yu-
zuni onun yelegine gomdu. Jacob bir eliyle onu tuttu; di-
geriyle piposunu.

“Haydi” dedi Jacob, Timmy Durrant’a; 6 kasim sabahi kol
kola Haverstock Hill'den asagiya dogru yuruyorlardi, “akli
basinda birseylerden konusalim.”

Eski Yunanllar -evet, buydu konustuklari- nasil eninde so-
nunda, insan edebiyatin her turla boyasina, Cinlisine, Rusu-
na (ama bu Slavlar uygarlktan nasibini almamglardir) batip
ciktiktan sonra bile agizda kalan tadin gene de Yunanca oldu-
gu. Durrant, Aeskylos’dan parcalar okudu- Jacob, Sofok-
les’den. Evet dogru, gunumiizde bir Yunanh anlayamazd:
bunlari, ayrica herhangi bir profesoriin de insana 6nerebilece-
gi parcalardi bunlar- Neyse, dert degil; safak vakti Haverstock
Hill'den inerken haykira haykira okuyamayacaksan neye ya-
rardh Eski Yunanca? Ustelik, Durrant Sofokles’i hi¢ okuma-
misty, Jacob da Aeskylos'u. Ovungliydiler, yegindiler; ikisine
de dunya yuzundeki butiin kitaplar1 okumuslar gibi geliyor-
du; her gunahi, tutkuyu ve sevinci tatmislardi sanki. Uygar-
liklar ellerini uzatip koparabilecekleri cicekler gibi sariyordu
dort bir yanlarini. Caglar ayaklarinin dibinde hemen yelken
acabilecekleri denizler gibi uzaniyordu, tizerlerinde kucuk
dalgalar oynasiyordu. Ve butun bunlar1 gézden gegirirken,
delikanhlar sisin, lamba 15181n1n ardinda beliren Londranin
karanlik golgelerini gorduler ve Yunanistan’i yeglediler.
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“Belki de,” dedi Jacob, “Eski Yunanlilarin ne demek iste-
digini anlayan bir tek biziz.”

Kahve makineleri ovularak parlatilmis, tezgahi boyunca
kucuk kandiller yanan bir yerde kahve igtiler.

Yerin sahibi Jacob’u subay sanarak onu Cebelitarik’daki
oglundan soz etti, Jacob ise Ingiliz ordusuna kufretti, Wel-
lington Dikw’'nta 6vda. Yunanlilardan konusarak yeniden
tepeden asag1 indiler.

Garip sey -dusunulecek olursa- bu Yunanca aski, onun
boyle karanlikta boy atmas, ¢arpik, urkek, ama gene de tasip
citkmasi, ozellikle kalabalik odalardan ¢iktiktan sonra ya da
bir basili harf patlamasinin ardindan ya da ay dalga dalga te-
pelerin arasindan suzulirken, ya da ici bos, kara-san, nafile
Londra gunlerinde, bir ila¢ gibi; temiz bir sayfa; hep bir mu-
cize, Jacob’un ancak bir piyesi tokezleye tokezleye okuyacak
kadar Yunancasi vardi Antik ¢ag tarihi hakkinda hicbir sey
bilmezdi. Gene de Londra’ya girerlerken Akropolis’e giden
yolun taslarini ¢inlatiyorlarmis gibi geldi Jacob’a, Sokrates
onlarin geldigini gorse yerinde dogrulur ve “can dostlarim
benim,” derdi, ¢cunkii Jacob’un kalbi Atina’y1 Atina yapan ne
varsa onunla dopdoluydu; 6zgurdu, gozupekti, cesurdu... Kiz
onu izin almadan Jacob diye ¢agirmisti. Kucagina oturmustu.
Eski Yunan’da da bitiin o erdemli kadinlar bunu yapardu.

O an havaya dogru dalga dalga, titrek, ac1 ac1 bir yakaris
yikseldi, kendini ortaya salmaya giicii yokmus gibi bir ses,
ama gene de gevsekce sturegiden; bu sesle arka sokaklardaki
kapilar isteksizce agildy; isciler ayak strtuyerek disar ¢iktilar.

Florinda kustu.

Her zamanki gibi uyku tutmayan Mrs. Durrant, Cehen-
nem’de bazi satirlarin yanlarini isaretledi.
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Clara yastiklarina gomulmus uyuyordu; tuvalet masasinin
uzerinde daginik guller ve bir ¢ift uzun beyaz eldiven.

Florinda, basinda hala koni bi¢imindeki beyaz Piyero sap-
kasi, kustu.

Yatak odasi boyle felaketler icin birebir gorinuyordu -
ucuz, hardal rengi, yar1 tavan arasi odasi, yar studyo, gi-
mus yaldizdan yildizlarla, Gal yoresinden kadin sapkalariy-
la ve gaz lambalarindan sarkan tesbihlerle garip bir dekoru
vardi. Florinda’nin éykastni sorarsaniz, bu isim ona bir
ressam tarafindan, erdenliginin goncasinin hentuz koparil-
mamis oldugunu belirtmek uzere verilmisti. Oyle ya da de-
gil, bir soyad1 yoktu, ebeveyn derseniz, elinde babasinin al-
tinda gomulit oldugunu soyledigi bir mezartasinin fotogra-
findan baska bir sey yoktu. Kimi zaman bunun buyuklugu
uzerinde kafa yorardi ve soylentilere bakilirsa Florinda'nin
babasi kemiklerinin hi¢ durmadan buyumesi sonucunda
olmustt; tipki annesinin Kraliyet ailesinden birilerinin ilti-
fatina mazhar olmus olmasi kabilinden bir sey, ara sira Flo-
rinda da prenseslesirdi, ama ¢ogunlukla sarhos oldugu za-
manlar. Oyle kimsesizdi, ustelik gizel, huzunla gozla ve
cocuk dudakliydi, kadinlarin genellikle sozunt ettiklerin-
den cok daha sik bekaretten soz eden; onu ya bir gece 6nce
kaybetmisti ya da ona canindan ¢ok deger verirdi, konustu-
gu erkege gore degisirdi bu. Erkeklerle konusur muydu ki?
Hayir, bir sirdasi vardu Stuart Ana, Stuart, kendisinin de
dikkatinizi ¢ekecegi gibi, bir Kraliyet ailesinin adidir; ama
bu ne demekti ve kadin ne isle istigal ederdi, bunu kimse
bilmezdi; yalnizca kadina Pazartesileri posta ¢ekleri geldigi,
bir papagani oldugu, ruhlarin birbirine goctne inandigi ve
fincandaki ¢ay yapraklarina bakarak fal baktig: biliniyordu.
O, Florinda’nin erdenliginin arkasinda bir pansiyonun kirli
duvar kagdi gibi asili dururdu.
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Florinda gununu aglamakla ve sokak sokak dolasmakla
gecirdi; Chelsea’da durup rmagin gézunan oénanden akip
gidisini seyretti; alisveris yapilan sokaklardan gecti; otobiis-
lerde ¢antasini a¢ti ve yanaklarina allik surdi; self servis lo-
kantalarda sutluklere dayayarak ask mektuplar1 okudu; se-
kerlikten cam parcasi ¢iktigim gordi; garson kadim kendi-
sini zehirlemeye calismakla suglad; delikanhlarin gozlerini
kendisine diktiklerini iddia etti ve aksam saatlerinde kendi-
ni agir agir Jacob’un sokagindan asag1 dogru yurir buldu,
aklina birden bu Jacob denen adami pis Yahudilerden daha
cok sevdigi gelmisti ve onun masasinda otururken (Jacob,
Mustehcenlik Ahlak: tizerine denemesini temize ¢ekiyor-
du), eldivenlerini elinden ¢ikardi ve Jacob’a Stuart Ana’nin
cay1 sicak tutmaya yarayan kulahla nasil kafasina vurdugu-
nu anlatti.

Jacob, onun bakireyim demesine inaniyordu. Kiz, sémi-
nenin yaninda oturmus, unlua ressamlardan bahisle geveze-
lik ediyordu. Babasinin mezarinin sozu gecti. Ehlilesmemis,
narin ve guzel gorinuyordu, iste Eski Yunan'in kadinlar da
boyleydi, diye aklindan gecirdi Jacob; hayat buydu iste; o
bir erkekti, Florinda ise bir kadin.

Kiz koltugunun altindan Shelley’nin siirlerinden biriyle
ciktr. Mrs. Stuart ondan sik sik soz eder, demisti.

Harikuladedir masumlar. Kizin kendisinin, séyledigi bu-
tun yalanlar1 astigina inanmak (¢tinku Jacob her seye kayit-
s1z sartsiz inanacak kadar da budala degildi), bu bir yere
demir atmamis hayata gipta ile bakmak -ona oranla kendi-
sininki kistirillmus bir hayat, hatta manastur hayau gibi go-
rintyordu- ruhun butin hastaliklarina kars1 Adonis gibi,
Shakespeare’in oyunlar gibi etkili merhemleri olduguna
inanmak; kizin ona coskulu bir dostluk, kendisinin ise kiza
koruyucu kanatlar sagladigina, ustelik esit oranda, ciinku
kadinlarla erkekler tipatip aymdir, diye disuntayordu Ja-
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cob- butun bunlara inanmak, masumiyetin bu derecesi ger-
cekten de mucizedir ve belki hi¢ de sanildig1 kadar budala-
ca degildir aslinda.

Cunkii Florinda o gece eve gidince once saglarim yikads;
sonra pralin yedi; sonra Shelley’i acti. Evet, muthis sikil-
mistl. Ne hakkindaydi bu, Tann askina? Agzina bir pralin
daha atmadan o6nce sayfayir ¢evirme pazarligi yapiyordu
kendi kendiyle. Onun yerine uyudu. Ama tabii uzun bir
Zun gecirmisti. Stuart Ana kafasina ¢aydanhk kulahiyla
vurmustu; sokaklar muthis manzaralarla doludur ve Flo-
rinda kaz kafalinm teki de olsa, kendisine gelen ask mek-
tuplarini bile hicbir zaman dogru durust okuyamasa da ge-
ne de duygular vardi, bazi erkekleri otekilerden daha ¢ok
begeniyordu ve hayatin her turlu ¢agrisna uymak tizere ha-
zir bekliyordu. Bakire olup olmamasi hi¢ de 6nemli degil
sanki. llle de tek onemsedigimiz sey bu degilse eger.

O gittiginde Jacob huzursuzlandi.

Butun bir gece kadinlarla erkekler bilinen mahallelerde
volta atmuglardi. Eve ge¢ donenler en saygin banliyolerde
bile jaluzilerin 6niinden gecen golgeler gorebiliyorlardi. Ka-
rin ya da sisin en ufak bir kosesi bile astksiz degildi. Biitiin
piyesler bu konu etrafinda doniiyordu. Otel yatak odalarin-
da hemen hemen her gece bu yiizden kafalara kursunlar si-
kiliyordu. Beden sakatlanmay atlatsa bile, yiirek ender ola-
rak incinmeden giriyordu mezara. Tiyatrolarda ve ¢ok satan
romanlarda bundan baska konu konusuldugu yoktu. Biz de
kalkmis, hi¢ mi hi¢ onemli degildir bu konu diyoruz.

O zaman neye yariyor Shakespeare ve Adonis, Mozart ve
Piskopos Berkeley -istediginizi secin,- meselenin 6zi1 gizle-
niyor ve cogumuz gecelerimizi derli toplu geciriyoruz ya da
ancak bir yilanin ¢ayirin icinden gecisinin yarattigi arper-
meyle. Ama o zaman bu gizleyisin ta kendisi zihni yazili ve
sesli yaratidan alikoyuyor. Florinda’nin bir zihni olmus ol-
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saydi, bizim okuyabilecegimizden daha acik gozlerle okur-
du. O ve onun gibiler konuyu gece yatmadan once ellerini
yikamak gibisinden 6nemsiz bir meseleye donustirerek
cozduler, tek zorluk suyu sicak mi soguk mu tercih ettigi-
niz, bu sorunun cevabi verildiginde zihin hi¢ umursama-
dan kendi isine bakar.

Gene de, yemegi yarilamigken, onun bir zihni olup olma-
dig1 sorusu aklina geldiJacob’un.

Lokantada kugiik bir masada oturuyorlardi.

Florinda dirseklerini masaya dayamis ve cenesini avucu-
nun ¢ukuruna yerlestirmisti. Pelerini sirtindan asag) kay-
musti. Uzerinde altin rengi ve beyaz parlak boncuklar, yuzi
bedeninden bir ¢icek gibi acip ortaya ¢ikti, masumdu, pek
az boyaliydy, gozleri etrafina acik kalplilikle bakiyor ya da
agir agir Jacob’'un uzerine yerleserek orada kaliyordu. Ko-
nustu:

“Avustralyalinin ta ne zaman benim odamda unuttugu
buyik kara kutuyu hatirhyor musun? ... Karkun kadini
yash gosterdigini distiintyorum ... Su an igeri giren Bechs-
tein ... Kucuklugunde neye benziyordun, merak ediyorum
Jacob.” Ekmegini disledi ve ona bakt1.

“Jacob. Hani su heykeller var ya, onlar gibisin ... British
Museum’da ¢ok hos seyler var, degil mi? Bir surt hos sey...”
dedi hulyah bir sesle. Oda doluyordu; hararet yukseliyordu.
Lokantada sohbet uyurgezerlerin konusmas gibidir, bakila-
cak o kadar ¢ok sey vardir ki -onca guriltit -baskalarinin
konusmalar1. Insan kulak misafiri olur mu? Aman, bizim
konustuklarimizi duymasinlar.

“Su kiz- ayni Ellen Nagle'ye benziyor...” falan filan.

“Seni tamdigimdan beri cok mutluyum, Jacob. Oyle iyi
birisin ki.”
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Lokanta olduke¢a dolu; sesler yukseldik¢e yukseldi; catal
bigak gurultusii arttika artti.

“Bak, kiz niye oyle diyor biliyor musun...”

Kiz sustu. Onunla birlikte herkes de.

“Yarin... Pazar guni... bu igreng bir... yani bana diyorsun
ki... defol o zaman!” Gum, pat! Kiz eteklerini savurarak
ciktr gitti.

Giderek yukselen ses yanlarindaki masadan geliyordu.
Kadin birden tabaklar yere ¢aldi. Adam tek basina kaldu.
Herkes gozunu dikip ona bakti. Sonra- “E, zavalli adam,
gozumuzu dikip ona bakmak ayip oluyor. Ne arbede ama!
Kizin dediklerini duydunuz mu? Hay Allah, adam nasil da
serseme dondu! Kiza yaranamad: anlasilan. Masa ortisi-
nun uzerine yayilan hardala bak. Garsonlar gulayor.”

Jacob Florinda’y: seyretti. Kizin ytazunde muthis beyinsiz
bir ifade varmis gibi geldi ona- oturdugu yerde gozlerini
dikmis bakarken.

Eteklerini savurarak cikti siyahli kadin, sapkasindaki hop-
layan tayle.

Gene de bir yerlere gitmesi gerekiyordu. Gece, bir yildiz
gibi icine batilan ya da tzerinde pupa yelken yol alinan ¢al-
kantili, kara bir okyanus degildir. Gergekte 1slak bir kasim
gecesiydi. Soho’nun sokak lambalar yaya kaldiriminin tze-
rinde buyuk yagh lekeler birakiyorlardi. Ara sokaklar kapi
araligina yaslanmis bir kadin ya da erkegi gizlemeye yara-
yacak kadar karanlikti. Jacob’la Florinda uzerlerine dogru
gelirken bu golgelerden biri gizlendigi yerden siyrild.

“Eldivenini diisurdi kiz,” dedi Florinda.

Jacob, 6nden kosup yetiserek, eldiveni kiza verdi.

K1z ona abartilarla tesekkur etti; yeniden adimlarini hizlan-
dirdy; eldivenini yeniden dusturdii. Ama neden? Kimin i¢in?
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Bu arada, oteki kadin nereye gitmisti? Ya adam?

Sokak lambalarinin 15181 bize bunun cevabini verecek ka-
dar genis bir alan1 aydinlatmiyor. Sesler, 6fkeli, sehvetli,
umarsiz, tutkulu, kafes icindeki yirtici hayvanlarin gece
seslerinden pek farkli degildi. Bir farkla ki onlar kafeste de-
giller, ne de yirtict hayvan. Durdur birini; yol sor; tarif eder;
ama insan birine yol sormaktan korkar. Neden korkulur?
Insanlarin gozinden. Yaya kaldirimi birden darahr, u¢urum
derinlesir. Iste! Eriyip karistilar icine- erkek de kadin da.
Biraz ileride, 6vgiye layik guvenilirligini ¢igirtkanca sergi-
leyen bir pansiyon, perdesiz pencerelerin ardinda Lond-
ranin bozulmamishgina taniklik ediyor. Orada bolca 151k
alunda, hanimefendiler beyefendiler gibi giyinmis bambu
koltuklara kurulmuslar. Isadamlarinin dul karilar1 binbir
zahmetle yargiclarla akraba olduklarini kanitiiyorlar. Ko-
mur tuccarlarinin karilar1 buna hemen, babalarinin 6zel
arabacilar1 oldugunu soyleyerek cevabi yapistiriyorlar. Bir
usak kahve getiriyor ve nakis sepetinin ortadan kaldirilmasi
gerekiyor. Iste boyle, yeniden karanliklara daliyoruz, sura-
da viicudunu satan bir kizin, beride kibritten baska satacak
seyi olmayan yash bir kadinin, metro istasyonundan ¢ikan
kalabaligin yanindan geciyoruz, saglar tulla kadinlarin,
sonra bir sure insanlarin degil kapali kapilarin, oymali kapi
onu direklerinin ve tek basina bir polis memurunun énin-
den geciyoruz, Jacob, kolunda Florinda’yla odasina vardi ve
15181 yakarken tek kelime etmedi.

“Bu yuzunu begenmiyorum senin,” dedi Florinda.

Mesele ¢ozimstizdur. Beden bir beyne kosulmustur. Guzel-
lik aptallikla atbas: gider. Kiz oturmus, kirilan hardal ¢ana-
gina bakarcasina sominedeki atesi seyrediyordu. Musteh-
cenligin savunusunu yapmakla birlikte, Jacob onu ¢ig ha-
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liyle gormekten hoslanip hoslanmadigini sordu kendi ken-
dine. Erkek toplumundan, manastir hiicresi gibi birbirin-
den ayrilmis odalardan mithis igreniyordu ve hayatim boy-
le bicimlendirmis her kim olursa olsun ona kars1 korkung
bir 6fke duymaya hazird.

Sonra Florinda elini dizinin tzerine koydu.

Sonucta kabahat kizda degildi. Ama Jacob dusuntince
huzinlendi. Felaketler, cinayetler, 6lumler, salginlar degil-
dir bizi yaslandiran ve ¢lduren; insanlarin nasil baktklar:
ve guldikleri, otobuslerin basamaklarini nasil hizla tirman-
diklandir.

Gelgelelim aptal bir kadina her bahane uyar. Kiza basinin
agndiginm soyledi.

Ama kiz ona dilsizce, yar1 tahmin ederek, yar1 anlayarak,
ozur dileyerek belki, her nasilsa Jacob’un kendisinin de
soyledigi gibi “kabahat bende degil” diyerek, dimdik, bede-
ninin olanca guzelligi icinde, ytuza kabugunun icinde bir
istiridye gibi baktiginda Jacob, manastirlarin ve klasiklerin
hicbir sey demek olmadigini anlad1. Mesele ¢oztumstizdiar.

97






\4

O siralar, Doguyla ticaret yapan bir sirket piyasaya suya de-
gince agilan kuguk kagit cigekler surdu. Yemegin sonunda
parmak uclarini temizlemek icin kugik kaseler kullanilma-
st da adet oldugundan, bu yeni bulusun mukemmel bir is
gordugu dusunulda. Renkli kugik cicekler bu korunakl
gollerde suzulardu; kaygan, duz dalgalarla bas ederler, ba-
zen de batarlar ve ¢akil taslarn gibi camin dibine ¢okerlerdi.
Kaderleri, ilgili ve guizel gozler tarafindan izlenirdi. Hig
kusku yok ki, kalpleri birlestiren, yuvalar kurduran bir bu-
lus buytk bir bulustur. Kagit ¢icekler bu konuda iddialiydi.

Ama onlarin doganin ¢iceklerini sartup attiklart da dusu-
nilmemeli. Ozellikle gul, leylak ve karanfiller, vazolarin
kenarlarindan baslarini uzatarak yapay akrabalarinin parlak
yasamlarini ve hizla gelen sonlarim1 gozluyorlardi. Bu goz-
lem Mr. Stuart Osmond’a aitti; ne hos, denildi ve Kitty
Craster bu yiizden onunla alt1 ay sonra evlendi. Ama gercek
ciceklerden higcbir zaman vazgecilemez. Gegilebilseydi, in-
san yasam1 bambagska bir sey olurdu. Cunku ¢icekler solar;
en kotusut de krizantemlerdir; gece boyu kusursuzdurlar;
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sabahina sararip solarlar -bakmaya dayanamazsiniz. Co-
gunlukla ates pahasi olmakla birlikte, paranizin karsiligini
en iyi veren karanfillerdir; -yalniz saplarini tellemeli mi di-
ye sorulabilir. Baz1 ditkkkanlar bunu tavsiye eder. Kuskusuz,
dans ederken onlari ilistirmenin tek yolu budur; ama ye-
mek davetlerinde, odalar ¢ok sicak olmadik¢a bu gerekli
midir, o tartisthr. lhtiyar Mrs. Temple kaseye bir sarmasik
yapragi -bir tek- atilmasini tavsiye ederdi. Bunun suyu gun-
ler boyu temiz tuttugunu soylerdi. Ama ihtiyar Mrs. Temp-
le’in yanildigini diastundiirecek nedenler var.

Kartvizitler ise cigeklerden daha ciddi.bir problemdir. Bu
konuda, Waterloo Savasrni kazanmak i¢in gerekenden da-
ha ¢ok atin bacagi asinmis, daha da fazla arabacinin hayat
sonmis, tam kivaminda aksam uzeri saatlerinin pek cogu
bosu bosuna harcanmistir, sarf edilen para da cabasi. Bu
kucik seytanlar, savasin kendisi kadar ¢ok erteleme, felaket
ve endisenin kaynagi olmuslardir. Kdh Mrs. Bonham daha
demin ¢ikmustir; kah evdedir. Ama, olacak sey degil ya, kart
adeti ortadan kalkacak bile olsa, firtinalar yaratan, ¢aliskan
sabahlar altust, aksam tizerlerinin duzenini yerle bir eden
bas edilemeyecek gugler vardir- terziler ve sekerci ditkkan-
lari. Alt1 yarda kumas insan viicudunu sarmaya yeter; ama
ya bunun i¢in alt1 yiz bi¢cim ve onun iki kati da renk dene-
necekse?- bu islerin tam ortasinda tzerine nokta nokta ye-
sil krema kondurulacak pudinge ve badem ezmesinden ka-
fesine karar vermek de gerekir.

Flamingo saatler yumusak ¢irpintilarla gokyuziinden ge-
cip gittiler. Ama kanatlarini duzenli aralarla zifiri siyaha
daldirarak; Notting Hill’e mesela ya da Clerkenwell'in kirli
tramvaylarina. ltalyancanin gizli bir sanat olarak kalmasina
sasmamall ya da piyanonun hep ayni sonati ¢calmasina. Bes
silin yoksul ayligiyla Mackie boya atolyelerinde ¢alisan, ki-
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sin gogus agrilar1 ceken tek oglunun yardimiyla gecinen
altmis u¢ yasindaki dul Mrs. Page’e bir ¢ift elastik ¢orap sa-
tin almak igin mektuplar yazmak, sttunlar doldurmak la-
zim; Mr. Letts’in guncesine havanin iyi, cocuklarin birer ca-
navar, Jacob Flanders'in ise aklinin bes karis havada oldu-
gunu yazmakta kullandigr ayni yuvarlak, basit elyazisiyla.
Clara Durrant bir yerlerden buldu ¢oraplari, sonat1 o ¢aldj,
vazolar1 doldurdu, kartlari yerlerine birakt1 ve parmak ucla-
rin1 1slatmaya yarayan kaselerde yuzduarilecek kagit cicek-
ler icat edildiginde, onlarin kisa 6mirlerine en ¢ok hayret
edenlerden biri de o oldu.

Olaya ovgiler dazecek sair de eksik degildi. Edwin Mal-
let, su duizeyle sona eren siiri yazdi mesela:

Ve karanlik sonlarini okudular Chloe’nin gozlerinde,

bunu ilk okudugunda yuzu al al oldu Clara’nin, ikinci oku-
yusunda guldii, tam onun yapacag isti ona Chloe demck.
ad1 Clara’'yken. Gulung delikanl! Fakat, yagmurlu bir .-
bah saat onla on bir arasi1 Edwin Mallet kalbini ayaklarinin
onune serdiginde Clara odadan kagti ve yatak odasina ka-
pandi ve asagida Timothy onun hickiriklar1 ytazinden bu-
tun bir sabah kendini isine veremedi.

“Durmadan eglenmenin sonu,” dedi Mrs. Durrant sertge,
hep ayni ismin bas harfleriyle isaretlenmis dans programina
bir goz atarak, aslinda bu kez degisik harflerdi- E. M. yerine
R.B.; Richard Bonnamy’ydi bu kez, Wellington burunlu de-
likanl.

“Ama oyle burnu olan biriyle mumkun degil evlene-
mem,” dedi Clara.

“Bos laf,” dedi Mrs. Durrant.

“Ama ben de c¢ok sertim,” diye dusundii sonra. Cunkit
butun canhligini kaybeden Clara dans programini yirtip so-
minenin 1zgaraliginin arkasina firlatt.
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Kuguk kaselerde yuzecek kagit ciceklerin icadinin ¢ok
ciddi sonuclar1 bunlardi iste.

“Lutfen,” dedi Julia Eliot, kapinin karsisindaki perdenin ya-
ninda yerini alirken, “lutfen beni takdim etmeyin. Ben sey-
retmeyi severim. Eglenceli olan,” diye devam etti, bacaklar
tutmadig icin koltukta oturan Mr. Salvin’e hitap ederek,
“bir davetin eglenceli yani, insanlar seyretmektir- gider ge-
lirler, gider gelirler.”

“Son kez,” dedi Mr. Salvin, “sizinle Farquharlarda karsi-
lasmistik. Zavalli Mrs. Farquhar! Derdi basin1 asmis.”

Clara Durrant onlerinden gecerken, “Ne hos goruniyor,
degil mi?” diye bagirdi Miss Eliot.

“Peki hangisi..?” diye sordu Mr. Salvin, sesini al¢altarak,
merakla.

“Oyle ¢oklar ki...” diye cevapladi Miss Eliot. U¢ delikanh
kapinin agzinda durmus davet sahibesini arayarak bakini-
yorlardw.

“Elizabeth’i benim tanidigim gibi tanimazsimz siz,” dedi
Mr. Salvin. “Banchoire’de Isko¢ danslari yapardi Clara'da
annesinin cogkusu eksik. Clara biraz soluk.”

“Insan ne degisik kimseler goruyor burada!” dedi Miss
Eliot.

“Allahtan aksam gazeteleri yonetmiyor bizi,” dedi Mr.
Salvin.

“Hi¢ okumam onlar,” dedi Miss Eliot. “Politikadan hig
anlamam,” diye de ekledi.

“Piyano akort edildi,” dedi Clara, yanlarindan gecerken,
“ama onu itmek icin birisinden yardim rica etmemiz gere-
kebilir.”

“Dans edilecek mi?” diye sordu Mr. Salvin.

Mrs. Durrant otoriter bir sesle, “Hi¢ kimse sizi rahatsiz

102



etmeyecek,” dedi, yanlarindan gecerken.

“Julia Eliot. Julia Eliot bu!” dedi yash Lady Hibbert, iki
elini birden uzatarak, “Ve Mr. Salvin. Basimiza neler gele-
cek, Mr. Salvin? Ingiliz politikas1 hakkindaki bitiin tecru-
beme dayanarak -canim benim, gecen gece babani aklim-
dan geciriyordum- en eski dostlarimdan biridir Mr. Salvin.
On yasinda kizlar asik olmaz demeyin sakin bana! Onumu
gecmeden butun Shakespeare’i ezbere biliyordum ben, Mr.
Salvin!”

“Demeyin!” dedi Mr. Salvin.

“Ama diyorum,” dedi Lady Hibbert.

“Ah, Mr. Salvin, nz .1l tzgunim bilemezsiniz...”

“Lutfedip bir yardim ederseniz kendimi baska bir yere ta-
styacagim,” dedi Mr. Salvin.

“Annemin yaninda oturun,” dedi Clara. “Herkes de bura-
ya geliyor nedense... Mr. Calthorp, sizi Miss Edwards’la ta-
nistirayim.”

“Noel’de bir yere gidiyor musunuz?” dedi Mr. Calthorp.
“Erkek kardesim iznini alabilirse,” dedi Miss Edwars.
“Hangi alayda?” dedi Mr. Calthorp.

“Yirminci suvari alay1,” dedi Miss Edwards.

“Belki de kardesimi taniyordur?” dedi Mr. Calthorp.

“Ozir dilerim, adinizi tam duyamadim,” dedi Miss Ed-
wars.

“Calthorp,” dedi Mr. Calthorp.

“Ama evlilik seremonisinin gercekten yerine getirildigine
dair ne kamt var ki?” dedi Mr. Crosby. .
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“Stupheye mahal yok, Charles James Fox...” diye s6ze
baslad1 Mr. Burley; ama lafin burasinda Mrs. Stretton, onun
kiz kardesini ¢ok iyi tanidigini soyledi; daha alt1 hafta once
ona konuk olmustu; evi ¢cok sevimli bulmustu fakat kisin
biraz kasvetliydi.

“Zamane kizlarimin neler kansuirdiklar dusiniilurse—" de-
di Mrs. Forster.

Mr. Bowley cevresine bakindi, Rose Shaw’u goriince ona
dogru gitti, ellerini iki yana acarak, yuksek sesle, “Eee!”
dedi.

“Hig!” diye cevap verdi berikisi. “Hi¢bir sey yok- bitun bir
aksam tizeri onlar1 mahsustan bas basa biraktim tistelik de.”

“Vah, vah,” dedi Mr. Bowley. “Jimmy’yi kahvaltiya davet
edecegim.”

“Fakat kiza kim hayir diyebilir ki?” diye bagird1 Rose
Shaw. “Clara, canimin i¢i -biliyorum ¢ok mesgulsiin ama...”

“Siz ve Mr. Bowley korkung iki dedikoducusunuz, biliyo-
rum,” dedi Clara.

“Hayat zalim- hayat korkunc!” diye bagirdi Rose Shaw.

“Pek ahim sahim bir sey degil, degil mi?” dedi Timothy
Durrant, Jacob’a.

“Kadinlar hoslaniyor.”

“Neyi seviyormus kadinlar?” dedi Charlotte Wilding,
yanlarina gelerek.

“Nereden ¢iktin sen?” dedi Timothy. “Bir yerlerde yemek
yemekten geliyorsun herhalde.”

“Neden olmasin,” dedi Charlotte.

“Herkes asag1 inmeli,” dedi Clara, gecerken. “Charlotte’a
eslik et, Timothy. Nasilsiniz, Mr. Flanders.”
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“Nasilsimiz, Mr. Flanders,” dedi Julia Eliot, elini uzatarak.
“Nerelerdeydiniz?”

“Kimdir Silvia? nedir-

Butin delikanhlar ona hayran?”

diye sarkisimi soyledi Elsbeth Siddons.

Herkes oldugu yerde durdu ya da oturdu, bos bir iskemle
varsa.

“Ah,” diye icini ¢ekti Clara, sarki boyunca Jacob’un ya-
ninda durmustu.

“Oyleyse Silvia’ya soyleyelim sarkimizi,
O her seyin fevkinde diyelim;

Her éliimlindn istindedir,
Yorgun yeryiizinde yeri olan.

Ona celenkler getirelim.”

diye sarkisini soyledi Elsbeth Siddons.

“Ah!” dedi Clara yuksek sesle ve eldivenli elleriyle alkis-
lads; Jacob da ciplak elleriyle; sonra 6ne dogru yurudu ve
esikte birikenlere iceri girmelerini isaret etti.

“Londra’da mi oturuyorsunuz?” diye sordu Miss Julia
Eliot.

“Bir yer mi kiraladiniz?”

“Evet.”

“Mr. Clutterbuck burada. Mr. Clutterbuck’la hep karsila-
sabilirsiniz burada. Evinde pek mutlu degil, korkarim. De-
diklerine gore, Mrs. Clutterbuck...” sesini al¢altt. “Bu ytiz-
den Durrant’larla kaliyor. Mr. Wortley’in oyununu sahnele-
diklerinde orada miydimz? Tabii goremediniz, tabii -son
anda, duydunuz mu -haurladim, Harrogate’e, annenize git-
meniz gerekmisti- Ne diyordum, son anda, tam her sey ha-
zir olmusken, kostiimler bitmisti, falan- Elsbeth gene sarki
soyleyecek, Clara ona eslik edecek ya da Mr. Carter i¢in no-
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tanin sayfalarini cevirecek galiba. Hayir, Mr. Carter tek ba-
sina piyano calacak- Bach bu,” diye fisildadi, Mr. Carter ilk
notalari ¢calmaya basladiginda.

“Muzikten hoslanir misimz?” dedi Mrs. Durrant.
“Evet. Dinlemesini severim,” dedi Jacob. “Miizikten anla-

”»

mam.

“Pek az insan anlar,” dedi Mrs. Durrant, “Herhalde mii-
zik ogrenimi almamissinizdir. Sebebi nedir bunun, Sir Jas-
per? - Sir Jasper Bigham - Mr. Flanders. Neden insanlara
bilmeleri gereken hicbir sey ogretilmez, Sir Jasper?” Onlar
duvara dayanmis halde birakti.

Uc¢ dakika kadar beylerden ikisi de bir sey soylemedi,
sonra Jacob bes santim kadar sola, sonra bes santim kadar
saga kaydi. Sonra homurdanarak birseyler soyledi ve bir-
denbire oday1 boydan boya katetti.

“Birseyler yemek ister misin?” dedi Jacob, Clara Dur-
ranta.

“Evet, bir dondurma. Cabucak. Hemen,” dedi kiz.

Merdivenleri inmeye basladilar.

Ama yar1 yolda Mr. ve Mrs. Gersham, Herbert Turner,
Sylvia Rashleigh ve yanlarinda getirmeye ctiret ettikleri Ame-
rikali bir dostlariyla burun buruna geldiler. “Mrs. Durrant'in
hosgorusunu bildigimiz igin- Mr. Pilcher’i tanistirmak istedik
de- Mr. Pilcher, New York’tan- bu da Miss Durrant.”

“Sizden soz edildigini ¢ok isittim,” dedi Mr. Pilcher, iyice
egilerek.

Ve Clara Jacob’ terk etti.
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Vil

Dokuz bucuk siralar1 Jacob evden c¢ikti, ¢arpilarak kapandi
kapisi, baska kapilar kapandi carpilarak, gazetesini aldi, oto-
bustine bindi ya da hava uygunsa, otekiler gibi yuridu. Basi
onune egik, bir masa, bir telefon, yesil deri ciltli kitaplar,
elektrik 15181... “Daha komur atayim mi, beyim?”... “Cayiniz,
beyim?”... Futbol konusmalar1. Hotspur, Harlequin takimla-
r;; hademe ¢ocugun alti otuzda getirdigi Star gazetesi; Gray’s
Inn taraflarindan havalanan kargalarin ustlerinden gegisi; sis-
te ince ve gevrek dallar; trafigin garaltisu icinden ara sira
yikselen bir ses; “Dava sonuglandi- dava sonuglandi- kaza-
nan- kazanan- !”, mektuplar bir sepette birikiyor, Jacob onla-
r1 imzaliyor ve her aksam paltosunu askidan alirken, her ye-
ni aksam onu beyninin yeni bir kasi gerilmis halde buluyor.
Sonra, bazen bir el satrang; Bond Street'de sinema ya da
hava almak i¢cin Bonamy’nin koluna girip eve giden yolu
uzatmak, dustncelere dalarak yurtumek, bas geri atilmus,
dinya bir seyirlik, ovillmek i¢in kilise kulelerinin tepesin-
den dogan yeni ay, yiksekten ucan martilar, sitununun tze-
rinde ufku ve dunyay, bizim gemimizi seyreden Nelson.
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Bu arada, Betty Flanderscigin mektubu, postada ikinci da-
giima yetisen, holde masanin tizerinde duruyor- Betty Flan-
derscik oglunun adini Jacob Alan Flanders, Esq. diye yaz-
mis, anneler oyle yazar ya, soluk, bereketli bir murekkeple,
Scarborough’lu annelerin séminenin 6ntunde ayaklar 1zga-
raya dayali olarak oturmus yazip durmalarn vardir ya, insa-
nin goéozunun o6nune o geliyor, ¢cay masasi kaldirilmis, her
neyse soyleyecekleri, onu bir tarla, bir tarlu soyleyemezler -
buyuk olasilikla sudur- kot kadinlarla gezme, uslu ¢ocuk
ol; kalin giyin ve geri don, geri don, bana geri don.

Ama o hi¢ bunlardan s6z etmiyordu. “Miss Wargrave'i
hatirliyor musun, bogmaca oldugunda sana ne ¢ok bakmis-
t1?” diye yaziyordu; “sonunda 6ldu, zavallicik. Yazarsan, se-
vinirler. Ellen geldi, alisveris ederek guzel bir gun gecirdik.
lhtiyar Mouse’in mafsallar iyice kire¢lendi, onu en algak
tepeye bile ¢ikarmak zorunda kaliyoruz. Rebecca, nihayet,
bilmiyorum ka¢ zamandan sonra, Mr. Adamson’a gitti. Ug
dis cekilecek diyormus. Mevsime gore hava ¢ok 1lik, hatta
armut agaclari kucuk kucuk cicekler agti. Ayrica, Mrs. Jar-
vis'in soyledigine gore- “Mrs. Flanders, Mrs. Jarvis'i severdi,
her zaman onun boyle sessiz sedasiz bir yerde ziyan oldu-
gunu soylerdi, ama onun hicbir sikayetini dinlemezdi ve
yakinmasi bittiginde (gozlerini kaldirir, ipligi diliyle 1slatr
ya da gozluklerini ¢ikarir) siisen koklerinin dibine bir avug
turba koymanin onlar1 kiragidan koruyacagini ve Parrot'in
son ucuzlugunun gelecek sal giint oldugunu soylerdi, “sa-
kin unutmayin”- Mr. Flanders, Mrs. Jarvis'in duygularini
cok iyi bilirdi; onun Mrs. Jarvis hakkindaki mektuplar1 ne
kadar da ilgingti, sik sik ¢ikarip okunacak mektuplardi
bunlar -kadinlarin yayinlanmamis eserleri, atesin yaninda
solgun bir laf bereketi i¢inde yazilmis, alevle kurutulmus,
cunku kurutma kagidi kullanila kullanila delinmis, dolma-
kalemin ucu yarilmis, miirekkep pihtilasmistir. Sonra Kap-
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tan Barfoot. Ona “Kaptan” diye hitap ederdi, bahsederken
sozunu esirgemezdi ama hep belli bir mesafe gozetirdi.
Kaptan onun adina Garfit'in arsasini sorusturuyordu; tavuk
yetistirmesini tavsiye ediyordu; kar vaat ediyordu- ya da si-
yatigi vardi ya da Mrs. Barfoot haftalardir disar1 ¢cikmamsty;
ya da Kaptan isler kotuye gidiyor diyordu, politika yani,
cinku Jacob’un da bildigi gibi, Kaptan bazen, agir agir ak-
sam olurken, Irlanda ya da Hindistan’dan soz ederdi; sonra
Mrs. Flanders Morty’ye, kardesine iliskin dusincelere da-
lardy, yillardir kayipti- yerlilerin eline mi gecmisti, gemisi
mi batmisti- Deniz Kuvvetleri ona haber verir miydi?- kap-
tan piposunu vurup bosaltarak gitmek tzere ayaga kalkar-
di, Jacob’un da bildigi gibi, Mrs. Flanders'in koltugunun al-
tina yuvarlanmis yun yumagini yerden almak icin, tutukca
yere uzanirdl. Dontip donip tavuk ciftliginden konusulur-
du, kadin, ellisinde bile, olanca tezcanlhhgiyla, gelecekteki
bulut bulut Leghorn, Cochin China ve Orpington siruleri
hakkinda hayaller kurardy; soyle ilk bakista Jacob’a benzi-
yordu; onun kadar da gucla kuvvetliydi; enerjikti, evin
icinde kosusturup durusu, Rebecca’y1 azarlayisi.

Mektup holdeki masanin tzerinde duruyordu; o gece eve
girerken Florinda onu alip yukan getirdi, Jacob’1 6perken
masanin uzerine koydu, elyazisini goren Jacob onu lamba-
nin altina, teneke biskuvi kutusuyla titiun kutusunun ara-
sina koydu. Yatak odasinin kapisini arkalarindan kapadilar.

Oturma odas1 ne bir sey biliyordu ne de umursuyordu.
Kapi kapaliyd; tahtanin, gicirdadiginda, sicanlarin isbasin-
da oldugundan ya da kurudugundan baska bir sey anlatma-
ya calistigini sanmak ¢ocukcadir. Bu eski evler yalnizca in-
san terini i¢mis, insan teniyle kirlenmis tugla ve tahtadan
ibarettir. Ama teneke biskivi kutusunun yaninda duran
acik mavi zarf bir ananin duygularina sahip olsaydi, yurek
o kuctk gicirtidan, o ani kipirtidan paramparca olurdu. Ka-
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pmin ardinda mustehcenlik vardi, o urkuatucia varlik, bir
cocugun olimiundeki ya da dogumundaki dehset kaplard:
icini. Iceri dalmak ve onunla yuzlesmek daha iyiydi belki,
on odada oturup her kuguk gicirtiya, her ani kipirtiya ku-
lak vermektense, ¢unku yiregi kabarmist1 ve aci, ignenin
deligindeki iplik gibi girip girip ¢ikiyordu. Oglum, oglum-
diye haykirirdi, Florinda’nin yanina uzanmis yatan oglunun
goruntisinu zihninden silip atmak i¢indi bu haykiris, ba-
gislanmaz, akildis1 bir seydi olan Scarborough’da yasayan
¢ ¢cocuklu bir kadin i¢in. Kabahat tabii Florindanind.
Hatta, kap1 acilip da ikisi disar ¢iksaydi, Mrs. Flanders ki-
zin uzerine atlardi- ne ki ilk ¢ikan Jacob’du, tizerinde rob-
dosambri, sevimli, kararli, son derece saghkli, gezdirilmek-
ten henuz donmus bir bebek gibi, su gibi aydinlik bakisl.
Florinda arkasindan geldi, tembel tembel gerinerek; biraz
esneyerek; aynada saglarini diizelterek- Jacob annesinin
mektubunu okurken.

Mektuplar1 dustunelim -nasil kahvaltida geliverdiklerini ya
da gece vakti, damganin oélimsuzlestirdigi sar1 pullariyla,
yesil pullariyla- ¢inku insanin kendi postaladig: zarfi bir
baskasinin masasinin tzerinde goérmesi, edimlerin her seyi
nasil kesip kopariverdigini ve bize yabancilasiverdiklerini
fark etmek demektir. Ancak o zaman zihnin bedenden siyri-
lip ¢tkma guct gozle gorulir olur ve belki de masanin tze-
rinde yatan bu kendi kendimizin hayaletinden korkar ya da
nefret eder ya da onun ortadan kalkmasim dileriz. Gene de,
sadece aksam yemeginin yedide oldugunu bildiren mektup-
lar vardir; komur siparis edenler; randevu verenler. Birakin
sesi ya da kas catmay1, bunlardaki elyazisi bile gorinurle go-
rinmez arasidir. Ah, ama her seferinde postac1 kapiy: calip
da mektup geldiginde mucize yenilenmis gibi olur- konus-

110



ma girisiminde bulunulmustur. Muhteremdir mektuplar,
sonsuz cesurdurlar, yitiktirler ve yitirilirler.

Hayat onlar olmaksizin ¢ivisinden c¢ikar. “Caya gelin, ye-
mege gelin, hikayenin ash nedir? haberleri duydun mu?
baskentte hayat senlikliymis; Rus baletler...” Onlar bizim
civatalarimiz, dayanaklarimizdir. Ganlerimizi birbirine bag-
lar ve hayati kusursuz bir yuvarlak haline getirirler. Ama
gene de, ama gene de... yemeklere gittigimizde, yakinda
baska bir yerde karsilasmayr umdugumuz parmaklara do-
kundugumuzda, bir kusku gelir yerlesir; gunlerimizi dol-
durmanin yolu bu mudur? seyrek, sinirlh, bize ¢ok erken
verilen gunlerimizi- ¢ay icerek? yemeklere giderek? Ve
mektuplar birikir de birikir. Ve telefonlar calar. Ve nereye
gidersek gidelim, son el oynanmadan ve gunlerimiz sona
ermeden sizmaya calisan sesleri tasiyan teller ve lambalar
dortbir yanimizi sarar. “Sizmaya ¢alisan,” ¢cunki fincanimi-
z1 havaya kaldirirken, tokalasirken, iyi dilekler sunarken,
hep fisildayan birseyler vardir. Hepsi bu kadar m1? Hig bile-
mez miyim, paylasamaz miymm, emin olamaz miymm? La-
netlendim mi Allahin gunu mektup yazmaya, cay masasi-
nin uzerine dokulen, koridorda sonip giden sesler yolla-
maya, randevular vermeye, hayat azalip ufalip giderken, ye-
meklere gitmeye? Gene de mektuplar muhteremdir; telefon
ise yurekli, ¢cinku tek basina yolculuk eder, yedegimizde
telefon ve mektupla yurursek, belki de -kimbilir?- yolda
birbirimizle konusabiliriz.

E, deneyenler olmus. Byron mektuplar yazmis. Cowper
de. Yuzyillar boyu her yazi masasinda arkadaslarla haber-
lesmek i¢in tam tamina uygun boyda olan mektup kagitlar
bulundurulmus. Dil ustalari, yuzyillarin sairleri, 6lumsuz
kagittan olumla kagida yonelmisler, cay tepsisini bir yana
itmisler, atese daha da yaklasmislar (cunktt mektup karan-
lik bastirdiginda parlak kirmizi magara agizlarinda yazihr)
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ve kendilerini tek tek insan kalbine ulasmaya, dokunmaya,
ona niiffuz etmeye vermisler. Miimkun olsa! Ama kelimeler
¢ok sik kullamilmistir; dokunulmus, evrilip ¢evrilmis ve so-
kagin tozuna maruz kalmislardir. Aradigimiz sozcukler
govdeye yakin olanlardir. Sabahin safaginda geldigimizde
onlar1 yapragin altinda olgunlasmis buluruz.

Mrs. Flanders mektup yazardi; Mrs. Jarvis yazardi, Mrs.
Durrant da; Stuart Ana sayfalarina koku surerdi hatta, boy-
lece onlara Ingiliz dilinin vermekte aciz kaldig1 bir tat da ka-
tardy; Jacob da zamaninda tuniversitedeki delikanlhlara sanat,
ahlak ve politika hakkinda uzun mektuplar yazmisti. Clara
Durrant'in mektuplar: bir ¢ocugun mektuplariydi. Florinda-
Florinda’yla kalemi arasindaki engel gecit vermez bir seydi.
Bir kelebek, tatarcik ya da buna benzer bagka bir kanath bo-
cek dusuniin, bir dalin ucuna baglanmis, dal ¢camurlu, bir
sayfanin uzerinde ileri geri yuvarlaniyor. Imlas: feciydi.
Duygulari, ¢cocuk duygulari. Ve her nasilsa yazi yazarken
Tanriya inancim dile getirirdi. Karalamalar vardi sonra -goz-
yasi lekeleri; elyazis1 da kaptirmis giden cinsindendi ve sa-
dece duygularinin sahiciligi durumu kurtariyordu- Florin-
da’y1 kurtaran da hep buydu zaten- sahiciligi. Evet, ister pra-
linler konusunda olsun, ister sicak banyolar, ister yuzunun
aynadaki bi¢imi. Florinda icin bir duygunun taklidini yap-
mak viski icmek kadar olmayacak bir seydi. Bunu reddedisi
dizginlenebilir gibi degildi. Buyik adamlar gercek asiklisidir
ya, bu kuguk orospular da, sominedeki atese dalmis gitmis-
ken, pudra ponponlarini ¢ikarirken, aynaya iyice yanasip
dudaklarini boyarlarken, bunlar1 (boyle dusuniiyordu Ja-
cob) bozulmasi imkansiz bir sadakatle yaparlar.

Derken bir gun onu baska bir adamin kolunda Greek
Street’den yukar1 dogru ¢ikarken gordu.
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Sokak lambasindan gelen 1sikta bastan ayaga boyandi. Bir
dakika kadar hi¢ kipirdamadan lambanin altinda durdu.
Golgeler damaliyordu sokagi. Baska karaltilar, tek tek ya da
yan yana sokaga bosaldilar, titreserek uzadilar, Florinda'yla
erkegi sildiler.

Jacob bastan ayaga 1s13a’ boyandi. Pantolonundaki deseni
gorebiliyordunuz; bastonundaki eski ¢ikintilari; ayakkabila-
rinin bagciklarini ¢iplak ellerini ve yiztanu.

Bir tas, toz oluncaya kadar ogutilmekteydi sanki; sanki
Jacob’un omurgasi kizgin bir bileyi tasi olmus beyaz kivil-
cimlar saciyorduy; sanki donemeci alan tramvay derinlere
yuvarlanmis, dusuayor, dusuyor, disiyordu. Yizunde bun-
lar vardi

Aklindan gecenleri biliyor muyuz diye sorarsaniz, o bas-
ka bir mesele. On yillik yas farki ve karsi cinsten oldugu
dusanulurse, 6ncelikle kizin Jacob’dan korkmasi gerekir;
sonra yardimci olma duygusu bunu siler gotiarir -sagduyu-
ya, mantiga ve gecenin o saatine galip gelir- hemen ardin-
dan ofke gelir -Florinda’ya, kadere. Sonra sorumsuz bir
iyimserlik kabarcigr yikselir. “Kuskusuz su anda sokakta
yeterince 151k var batun dertlerimizi altin rengine bogmak
icin!” Ah, ne yarar var bunlar1 soylemenin? Daha insan ag-
zin1 acar ve omzunun uzerinden Shaftesbury Caddesi’ne
bakarken kader onu didik didik etmeye baslamistir bile.
Yuruyup gitmek tizere doner. Onu kira odasina kadar takip
etmeye gelince -bunu yapmayacagiz.

Gene de tabii, yaptigimiz tam da bu. Igeri girdi, kapiy1
kapady, sehrin saatlerinden biri yalnizca onu ¢almaktayd:
oysa ki. Hi¢ kimse onda yataga giremez. Yataga girmeyi du-
stinen yoktu. Ocak ay1ydi, hava kasvetliydi ama Mrs. Wagg
evinin esiginde durmus, birseyler olmasini bekler gibiydi.
Bir laterna, islak yapraklarin altinda miistehcen bir bulbul
gibi caliyordu. Cocuklar yollarda kosusturuyorlardi. Surada
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burada, koridora acilan bir kapinin ardinda kahverengi tah-
ta kaplamalar gorulebiliyordu... Insan zihninin bagkalarinin
pencereleri altinda tutturdugu kosusturma oldukca gariptir.
Kah kahverengi tahta kaplamalara takilir kalr; kah bir sak-
sidaki egreltiotuna; surada laternaya eslik edecek bir iki
dans adimi uydurmak ister; derken bir sarhostan rastgele
bir nese kapmak; sonra yoksullarin sokagin iki yakasindan
birbirleriyle bagirarak konusmalarina (oyle futursuz, oyle
sehvetlidirler ki) takilir kalir- gene de butun bunlar olup
biterken, merkez, miknatis, odasinda tek basina oturan
geng bir adamdir.

“Hayat zalim- hayat igreng,” diye bagirdi1 Rose Shaw.

Hayatin garip yani, niteligi yuzlerce yuzlerce yildir her-
kesce malum olmasina ragmen, kimsenin onu yeterince an-
latamamis olmasi. Londra sokaklarinin haritasi var, ama
tutkularimizin haritasi yok. Su koseyi dontunce ne ¢ikacak
acaba karsimiza?

“Holborn mu, dumduz gideceksiniz,” diyor polis memu-
ru. Ah, ama nereye gidersiniz ki eger beyaz sakalli, gamis
madalyali ve ucuz kemanli adama surtantup gecmek yerine
onun hikayesine devam etmesine izin verirseniz, ki bu da
bir davetle sona erer, muhtemelen de onun odasina. Qu-
een’s Meydani'min arkalarinda bir yerdeki, orada size kus
yumurtasi koleksiyonunu gosterecektir, bir de Galler Pren-
si'nin sekreterinden gelen bir mektubu, ki bu da sizi (ara
asamalar1 atlamak suretiyle) bir kis ginu Essex kiyisina ge-
tirir, kucuk sandal kiyidan ayrilip gemiye dogru yol alir, ge-
mi demir alir ve ufuk ¢izgisinde Azor Adalar1 gérunur; son-
ra flamingolar havaya yukselir ve orada sazligin kiyisinda
oturmus romlu pung igersiniz, toplumdan sirgtansinuazdur,
cunktt bir cinayet islemissinizdir, buytk olasilikla sar
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hummaya yakalanmigsinizdir- bu karalamanin igini istedi-
giniz gibi doldurabilirsiniz.

Hayat yolumuzun akisinda karsimiza ¢ikan bu u¢urum-
lar Holborn’daki sokak donemecleri kadar sikur. Gene de
devam ederiz yolumuza.

Birka¢ gece 6nce Mrs. Durrant’in davetinde Mr. Bowley’le
heyecanl heyecanli konusan Rose Shaw, hayat ne kadar
acimasiz, demisti Jimmy adinda bir adam (yanhs hatirlami-
yorsam) Helen Aitken adinda bir kadinla evlenmeyi reddet-
ti diye.

lkisi de guzeldi. lkisi de kipirdamiyordu. Mecburen oval
cay masasi aralarina girmisti, adamin kadina ikram edip
edecegi sadece bir tabak biskiiviydi. Adam reverans yapty;
kiz basini hafifce egerek karsilik verdi. Dans ettiler. Adam
harikulade dans ediyordu. Kucuk girintide oturdular; tek
bir kelime soylenmedi. Kizin yastig1 gozyaslariyla 1slandi.
lyi yurekli Mr. Bowley ve sevgili Rose Shaw hayretler ettiler,
uzulduler, kahroldular. Bowley Albany’de oturuyordu. Rose
her aksam saat sekizi ¢alarken yeniden doguyordu. Dordu
de uygarhigin birer zaferiydi ve Ingiliz diline hakimiyetin
geleneksel mirasimizin bir parcasi oldugunda 1srar edecek
olursaniz, guzelligin hemen her zaman dilsiz oldugunu
soyleyerek karsilik verilebilir buna. Kadin guzelligiyle yan
yana gelmis erkek guizelligi bakanda her zaman bir korku
uyandirir. Sik sik gérmusumdir onlar: -Helen ile
Jimmy’yi,- ve yan yana siuizulup giden gemilere benzetmi-
simdir ve kendi kucuk gemim i¢in korkmusumdur. Ya da
soyle diyeyim, kivrilmis yatan cins Isko¢ ¢oban kopeklerini
yirmi yarda 6teden seyretmisliginiz var m1? Kiz erkege ka-
dehini uzatirken sagrilarindan o tirden bir titreme geldi
gecti. Bowley anladi neler olup bittigini -Jimmy’yi kahvalu-
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ya davet etti. Helen sirrim1 Rose’a agmis olmaliydi. Kendi
payima, soz yazilmamis sarkilan yorumlamayi son derece
guc bulurum. Simdi Jimmy, Flanders’de kargalara yem ol-
makta, Helen hastane ziyaretlerine gidiyor. Ah, lanet olasi,
acimasiz hayat, Rose Shaw’un dedigi gibi.

Londra’nin sokak lambalar: alevli singiilerin ucunda tutar
gibi havaya kaldirirlar karanligl. Sari sayvan gokyuzinun
dort direkli, genis yatagi tizerine ¢oker, kabarir. 18. yizyilin
posta arabalarinda Londra’ya giren yolcular yapraksiz dallar
arasindan bakar ve bu dallarin gerisinde, asagida alev alev
yanan gokyuzunit gorurlerdi. Sarili pembeli jaluzilerin ar-
dinda, kapilarin tizerinde yelpaze gibi a¢ilmis camlarin tuze-
rinde ve asagida bodrum pencerelerinin ardinda 1s1k yanar.
Soho’daki acik hava pazar 151l 1511 donanmistir. Cig et, por-
selen kupalar ve ipek ¢oraplar paril paril parlar orada. Hi-
nltul sesler, yukselen gaz alevinin ¢evresinde dolanirlar.
Kollar iki yana sarkitilmis, yaya kaldiriminin tzerinde dur-
mus qgirrlar- Kettle ve Wilkinson Efendiler; karilari, bo-
yunlarina karklerini sarmis, kollarini kavusturmus, gozler-
de asagilayic1 bir ifade, dukkanda otururlar. Ne yuzler go-
rir insan. Eliyle sessiz sedasiz eti minciklayan su kuaguk
adam sayis1z pansiyon odasi sominesi 6nunde diz ¢okmus
olmali, o kadar ¢ok sey duymus, gormus, 6grenmistir ki bu
koyu renk gozlerinden, sarkik dudaklarindan da tasip ¢ikip
bizlere ulasir gibidir, sessiz sedasiz eti minciklarken yuzii
bir sairinki kadar yashdir, hayatinda hi¢ sarki soylememis
gibidir. Salli kadinlar goz kapaklar1 mor bebekleri gezdirir-
ler kucaklarinda; sokak koselerinde oglan ¢ocuklari durur;
kars1 kaldirinmdan kizlar bakar- kaba saba resimler, sanki
eninde sonunda aradigimizi bulacakmisiz gibi durmadan,
durmadan sayfalarim kanstirdigimiz bir kitaptan resimler.
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Her yuz, her dukkan, yatak odasi penceresi, pub, karanhk
meydan atesler icinde yana yana ceviriverdigimiz bir resim-
aradigimiz nedir? Kitaplarda da boyledir bu. Milyonlarca
sayfanin icinde ne arariz? Umutla sayfalan ¢evirmekten
usanmayarak- ah, iste Jacob’un odasu.

Masasinda oturmus Globe okuyordu. Pembemsi sayfay1
ontine yayarak agmisti. Yuzinu eline dayadi, yanaginin de-
risi derin katlar halinde kiristi. Mithis ciddi gorantuyordu,
kararli ve inat¢i. (Insanlar yarim saat icinde ne degisimler
gecirirler! Ama onu hicbir sey kurtaramazdi. Bu olaylar bi-
ze 6zgu bir manzaranin anahailanidir. Londra’ya gelen hic-
bir yabanci St. Paul katedralini gormemeyi basaramaz.) Ha-
yat1 yargihyordu. Bu pembemsi ya da yesilimsi gazeteler her
gece dinyanin beyni ve yiiregi tizerine bastirilan ince jela-
tin tabakalaridir. Butuniin bir kalibini alirlar. Jacob gazete-
ye bir goz atti. Bir grev, bir cinayet, futbol, bulunmus ceset-
ler; Ingiltere’nin tum bolgelerinden ayni anda yukselen ¢ig-
liklar. Ne acinasi sey Globe gazetesinin Jacob’a daha dise
dokunur bir sey sunamamasi! Bir ¢ocuk tarth okumaya
basladiginda insan onun Nuh Nebi’den kalma kelimeleri o
tazecik sesiyle heceleyisini hayretle duyar, uzulir.

Basbakanin konusmasi bes bucuk sutun gibi bir sey tutu-
yordu. Jacob cebini karistirds, bir pipo ¢ikardi ve doldur-
maya giristi. Bes dakika, on dakika, on bes dakika gecti. Ja-
cob gazeteyi sominenin yanina goturdu. Basbakan Irlan-
da’ya o6zerklik verilmesi i¢in bir éneri sunmustu. Jacob vu-
rarak piposunu bosaltti. Hi¢ kusku yok ki, Irlanda’ya
ozerklik konusunu dusuntiyordu- ¢ok cetin bir meseleydi.
Cok soguk bir geceydi.
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Gece boyu yagan kar aksamuzeri saat ¢ siralarinda buatan
duzlukleri ve tepeyi 6rtmustii. Kurumus ot obekleri tepe-
nin uzerinde goge kars: dikilmislerdi; katirtirnagina benze-
yen 6bek 6bek kara bir bitki vardi ve ara sira, ruzgar don-
mus parcactklar1 6nti sira katip gotiurdugunde karin tzerin-
den kara bir urperti gelip geciyordu. Yeri stipiren bir su-
purgenin sesiydi ¢ikan- stipiren, supiren.

Irmak yol boyunca kimseye gorinmeden uzayip gidiyor-
du. Buz tutmus ¢imenlere yaprak ve dallar takilmis kalmis-
t1. Gokyuzi asik surath bir kulrengiydi, agaclarsa demir ka-
ras1. Topragin sertligi gecit vermez cinstendi. Saat dortte ye-
niden kar yagmaya basladi. Gun bitmisti.

Ug adim 6tede, sartyla kirlenmis bir pencere beyaz kirlara
ve kara agaclara kars: direniyordu... Saat altida elinde fener
tastyan bir erkegin karaltis1 kirlar1 ¢caprazlamasina gecti...
Dallardan éralmius bir sal bir tasin tizerinde biraz direndi,
birden kurtuldu ve kanalin agzina dogru suruklendi. Bir
kucak kar daldan kayip dustu... Sonra yash bir ¢ighk... Bir
otomobil o6ntndeki kar kureyerek yoldan yukar: dogru ge-
liyordu. Karanlik arkasindan kapand.

Kesin bir kimiltisizlikla dolu uzamlar bu hareketlerin her
birini birbirinden ayiriyordu... Toprak élu gibi uzaniyor-
du... Sonra ihtiyar ¢oban tutuk adimlarla tarlay: gerisin ge-
riye katetti. Ayaklarinin altindaki kaskati, donmus toprak
zorla ezildi, adimlarin altinda bir ¢ikrik gibi gicirdadi. Saat-
lerin asinmis sesleri buttn gece boyunca saat denen seyi yi-
nelediler.

Onlar Jacob da duydu ve atesi kanistirdl. Ayaga kalkti. Ge-
rindi. Yatmaya gitti.
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IX

Rocksbier Kontesi masanin basucunda tek basina oturuyor-
du, yanina:. Jacob vardi. En az iki yuzyildir (dort, ailenin
kadin kolunu da sayarsaniz) sampanya ve baharatla beslen-
mis olan Kontes Lucy olduke¢a besili goruniyordu. Burnu
kokulara duya.liyd1, sanki hep o kokularin pesindeymis gi-
bi de uzundu; ali dudag ¢ikik, ensiz, kirmizi bir raf gibiydi;
gozleri kucuktt:, u_erterinden kas olarak kum rengi killar
firhyordu, ¢enes: kocamendi. Arkasina dusen kaldirimda
(pencereden Grosvenor Meydani goéruntiyordu) Moll Pratt
durmus, menekse sat.yordu; Mrs. Hilda Thomas ise etegi-
nin ucunu kaldirmis caddeyi ge¢meye hazirlamyordu. Biri
Walworth’luydu; otekisi Putney’li. lkisi de kara coraplar
giymislerdi, ama Mrs. Thomas kurklere burianmustu. 1ki-
siyle karsilastirinca karh ¢ikan Lady Rocksbier’di. Moll'de
daha bir mizah duygusu vardi ama o6ikelendi mi gozu hig-
bir seyi gormezdi; aptaldi da. Hilda Thomas miymintiydy,
butiin gumus cergeveleri egri dururdu; oturma odasinda
yumurta kaplar vardy; pencerelerin perdeleri siki sikiya or-
talaydu. Lady Rocksbier, profilindcki zaaflar ne olursa ol-
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sun, zamaninda tilki avinda muthisti. Bicagini yetkeyle kul-
laniyordu, tavuk kemiklerini, Jacob’un affini dileyerek, eliy-
le kopariyordu.

“Kimdir bu gecen?” diye sordu kahya Boxhalle.

“Lady Fittlemere’in arabasi, Lady Hazretleri.” Kadin,
Lord Hazretlerinin sithhatini sormak icin onlara bir kart
yollamasi gerektigini hatirladi. Kaba ihtiyar bir hanimefen-
di, diye gecirdi i¢inden Jacob. Sarap mukemmeldi. Kadin
kendine “ihtiyar kadin” diyordu- “ne nezaket ihtiyar bir ka-
dinla 6gle yemegi yemeniz”- Jacob’un gonlu oksandi. Kadin
Joseph Chamberlain’den soz etti, onunla tanismisti. Ja-
kob’un bir gun gelip -sohretlerimizden biriyle- tanismasi
gerektigini soyledi. Derken Lady Alice u¢ kopegi tasmala-
rindan tutarak igeri girdi. Jackie buyukannesini 6pmek
uzere kostu yanina geldi, ayni anda Boxhall bir telgraf ge-
tirdi ve Jacob’a iyi bir puro ikram edildi.

At, engeli atlamadan o6nce yavaslar, yan yan gider, batun
guciunu toplar, sonra dev bir dalga gibi havalanir ve oteki
tarafta butun giciyle yere iner. Fundaliklar ve gokyuzu
hizla bir yarim daire cizer. Insanin bedeni atinkine karismis
ve sanki bu sigrayisla bacaklariniz atin bacaklar1 olmus gi-
bi, havay1 ugarcasina yarar gidersiniz, yer direnir, beden bir
kas kutlesidir, ama yonetim sizdedir, dimdik bir sukanet
icindesinizdir, gozler kil kilina hesaplar yapar. Derken kiv-
rimlar biter, dupeduz ¢eki¢ darbelerine donusir, her biri
yeri titretir; kaykilarak dogrulursunuz; kendinizi biraz geri-
ye vererek oturursunuz, kivilcimlar sagarsiniz adeta, igneler
batar her yerinize, kut kit atan atardamarlarin tzeri ince-
cik buzla kaplanmis gibi, soluk soluga: “Ho! Ha!”, kavsak-
ta, yon gosteren levhalarin oldugu yerde toplasmis atlarin
uzerinden duman c¢ikar, esikte duran oénlukla kadin gozle-
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rini dikip bakar. Adam da lahanalarin arasindan dogrulur,
gozlerini dikip bakar.

Jacob boyle dortnala gecip gitti Essex tarlalarindan, ¢a-
murlara daldi, avin1 gozden kaybetti, sandvicini yiyerek
kendi basina surdu atini, fundaliklarin tizerinden karistiril-
mus gibi duran renklere bakarak, talihine lanet okuyarak.

Han’da cay icti; iste hepsi oradaydilar, omuzlara saplaklar
indiriliyor, ayaklarin1 yere vuruyorlardi, “6nce sen bu-
yur”lar, hirgur, kesik kesik kaba saba konusmalar, sakalar
patlatiliyordu, hindi ibigi gibi kipkirmiz1 surathydilar, acik
sactk konusuyorlard, ta ki elleriyle eteklerini kaldirmis
Mrs. Horsefield ve arkadasi Mrs. Dudding uzun, dalga dal-
ga saclariyla esikte belirinceye kadar. O zaman Tom Dud-
ding kirbaciyla pencerenin camini tiklatti. Avluda bir oto-
mobilin motoru hirhirhyordu. Beyler, kibrit var m1 diye
ceplerini yoklayarak, disar1 ¢iktilar; Jacob ise Brendi Jo-
nes’la birlikte koylulerle sigara icmek tzere bar kismina git-
ti. Bir gozunu kaybetmis, elbiseleri balcik rengi, sirt cantal
ihtiyar Jevons vardi, beyni bir metre topragin altinda me-
nekse ve daladikeni kokleri arasinda yatan; tahta kutusuyla
Mary Sanders; Tom, zangogun yar1 budala oglu bira 1smar-
ladi- biitiin bunlar, Londra’dan otuz mil mesafede.

Covent Garden’de Endeli Sokagi'nda oturan Mrs. Papworth,
Lincoln’s Inn New Square’deki Mr. Bonamy’ye temizlige gi-
diyordu, bulasikhanede tabaklar1 yikarken yan odada geng
beylerin konusmalarini duydu. Mr. Sanders gelmisti gene;
Flanders demek istiyordu; merakli bir ihtiyar kadin bir ismi
yanhs anlamissa, herhangi bir tartismay: aslina sadik bigim-
de aktaracagina givenilebilir mi? Tabaklar1 suyun altina tut-
mus, fisirdayan gaz alevinin altina st uste diziyordu, kulak
verdi: Sanders yuksek sesle, olduk¢a tustten bir tonda konu-
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suyordu; “iyi” dedi, sonra “mutlak” dedi, “adalet” dedji, son-
ra “ceza”, sonra “cogunlugun iradesi”. Sonra oteki de,
onunki de yani, sesini yukseltti; kadin Sanders’e kars1 onu
tuttu. Gene de Sanders esash bir gencti (bu noktada butun
yemek artiklar1 yalagin etrafinda hizla donerek delikten git-
tiler, o da mor, neredeyse tirnaksiz elleriyle gidenlere yardim
etti) “Kadinlar” diye gecirdi aklindan, Mr. Sanders’le onun
bey acaba “0” konuda ne yapiyorlardi, bunu aklindan gegi-
rirken goz kapaklarindan biri gorinur bi¢imde asagi dogru
sarkti, dokuz ¢ocuk anasiydi -ugu 6li dogmus, biri dogus-
tan sagir ve dilsiz. Tabaklar rafa yerlestirirken Sanders’in
yeniden giristigini duydu (“Bonamy’ye goz actirmiyor,” diye
dusindi) “Objektif (bir sey),” dedi Bonamy; “ortak zemin”,
sonra bir sey daha -hepsinin de ¢ok uzun kelimeler olmasi
dikkatini ¢ekti. “Okumus adam gibisi var m1,” diye gecirdi
aklindan, ellerini cebine soktu, bir seyin devrildigini duydu
-sominenin yanindaki kuguk masa olabilirdi,- sonra odanin
etrafinda firdolay: bir pat kut pat kit pat- sanki birbirlerine
girismisler gibi, tabaklar yerinde dans etti.

“Yarinin kahvaltisi, beyefendi” dedi, kapiy1 acarak; San-
ders ve Bonamy, Incil’de ad1 gecen bogalar gibi karsilikli
birbirlerini kollayarak asag1 yukar1 kimildanip duruyorlar,
bu arada da, diinyanin gurultusunu ¢ikariyorlardi, arada da
o bi surti iskemle. Onu fark etmediler bile. Kadin onlara
kars1 anag hislerle doldu. “Kahvaltiniz, beyefendi,” dedi,
ona dogru gelirlerken. Sag1 bas1 dagilmis, kravati carpilmis
Bonamy durdu, Sanders’i bir koltuga itti ve Bay Sanders’in
kahvedanligi dusurip kirdigini ve kendisinin ona bir ders
verdigini-

Gercekten de, séminenin éniindeki kilimin tizerinde,
yerde paramparca duruyordu kahvedanlik.

122



“Bu hafta, persembe disinda herhangi bir gin,” diye yazd
Miss Perry, kesinlikle ilk davetiye yazis1 degildi bu. Miss
Perry’nin biitiin haftalar1 persembe disinda bombos muydu
ve eski bir dostunun oglunu gérmek hayattaki tek arzusu
muydu? Zaman servet sahibi yash kizlara uzun beyaz serit-
ler halinde verilir. Onlar bunu evirir ¢evirir dururlar, evirir
cevirir dururlar, bes hizmetgi, bir kahya, guzel bir Meksika
papagani, dizenli 6gunler, Mudie’s halk kutuphanesi ve ara
sira ugrayan dostlariyla. Jacob’un kendisini aramamis olma-
sindan dolay1 zaten biraz kirgind.

“Anneniz,” dedi, “benim en eski dostlarimdan biridir.”

Séminenin yamnda oturmus, elindeki Spectator’ somine-
nin atesiyle yanag arasinda tutan Miss Rosseter, séminenin
atesiyle arasina siper koydurtmay1 reddettiyse de sonunda
razi geldi. Ardindan havadan konusuldu, kic¢uk masalar
agmakta olan Parkes’e hiirmeten daha ciddi konular sonra-
ya ertelenmisti. Miss Rosseter Jacob’un dikkatini kuctk do-
labin giizelligine cekti.

-“Boyle parcalar1 nasil da bir yerlerden bulup ¢ikarverir.”
Miss Perry dolabi Yorkshire’da bulmustu. Ingiltere’nin ku-
zeyinden bahsedildi. Jacob konustu, ikisi de dinlediler.
Miss Perry, duruma uygun ve daha erkekleri ilgilendirecek
birseyler soylemek i¢in zihnini zorlarken kapi acildi ve Mr.
Benson'in geldigi bildirildi. $imdi odada dort kisiydiler. 66
yasindaki Miss Perry; 42 yasindaki Miss Rosseter; 38 yasin-
daki Mr. Benson ve 25 yasindaki Jacob.

“Eski dostlarim her zamanki gibi formunda goriniyor-
lar,” dedi Mr. Benson, papaganin kafesinin tellerine vura-
rak; ayn1 anda Miss Rosseter ¢ay1 ovdu; Jacob yanhs tabak-
lar1 uzatti ve Miss Perry daha yakina gelmek arzusunu belli
etti. “Erkek kardesleriniz-> diye soze baslad1 guivensizce.

“Archer’la John,” diye yardimina kostu Jacob. Sonra ka-
din Rebecca’nin ismini bulup ¢ikardi, bu ¢ok hosuna gitti;

123



sonra, nasil bir giin hani, “siz oglanlar, hepiniz daha kuguk-
tinuz, oturma odasinda oynuyordunuz da-”

“Ama caydanhgin kulahi Miss Perry’de,” dedi Miss Ros-
seter, gercekten de Miss Perry kulah1 gogsiine bastirmak-
taydi. (Yoksa, Jacob'un babasina mi1 asikt1?)

“Cok zekice,”- “her zamanki kadar iyi degildi”- “bence
¢cok haksizlik etmisler,” dedi Mr. Benson ve Miss Rosseter,
Westminster dergisinin cumartesi ginki sayisini tartisirlar-
ken. Duizenli olarak odullu yarismalara katilmiyorlar miy-
di? Mr. Benson tg¢ kere bir guinea, Miss Rosseter da bir ke-
resinde on silin alti pens kazanmamis miydi? Elbette Eve-
rard Benson kalp hastasiydi, ama gene de, oduller kazan-
mak, papaganlar1 hatirlamak, tosbaga kilikli Miss Perry’ye
yaltaklanmak, Miss Rosseter’i horlamak, cay partileri ver-
mek (ressam Whistler uislubunda olurdu bunlar, masalarin
uzerinde cici kitaplar), Jacob’a oyle geliyordu ki, butun
bunlar, onu asagilik bir esek yapiyordu. Miss Rosseter’a ge-
lince, o kanser hastaligini yenmis, simdi sulu boya resimler
yapiyordu.

“Bu kadar ¢abuk mu kagiyorsunuz?” dedi Miss Perry ya-
rnm agizla. “Ogleden sonralan evdeyim, yapacak daha iyi
bir isiniz yoksa- Persembeleri hari¢.”

“Yagh hanimlarn terk edip gideriveriyorsunuz demek ki,”
diyordu Miss Rosseter, Mr. Benson papaganinin kafesi tize-
rine dogru egilmisti, Miss Perry ise ¢ingiraga dogru ilerle-
mekte...

Yesilimsi iki mermer sttunun arasinda parlak bir ates yani-
yordu ve sominenin uzerindeki rafta mizragina dayanmis
Britanniamin bekgilik ettigi yesil bir saat vardi. Tablolara
gelince- genis kenarl sapkali bir kiz bah¢e kapisinin tze-
rinden on sekizinci yuzyil kostumlu bir beyefendiye guller
sunuyordu. Yikik bir kapinin éntne mastif cinsi bir kopek
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uzanmistl. Pencerenin altina gelen bélmeler buzlu camdan-
di ve guzel kivrimlar halinde yere dokulen perdeler kadi-
feydi ve onlar da yesildi.

Laurette ve Jacob yan yana, ayak parmaklari somineye do-
nuk olarak, yesil kadife kapl: iki buytik koltuga oturmuslar-
d1. Laurette’in etekleri kisa, bacaklari uzun, siska ve seffaf co-
raplar i¢indeydi. Parmaklariyla ayak bileklerini oksuyordu.

“Onlar1 anlamadigimi da soyleyemem tam olarak,” diyor-
du kiz dustnceli disinceli. “Gidip yeniden denemeliyim.”

“Ne zaman orada olacaksin?” dedi Jacob.

Kiz omuzlarint silkti.

“Yarin?”

Hayir, yarin degil.

“Boyle havalarda kirlar1 6zliyorum,” dedi kiz, omzunun
uzerinden pencereden gorunen yuksek evlerin arka manza-
rasina baktu.

“Cumartesi gunu benimle gelebilseydin keske,” dedi Jacob.

“Ata binmisligim var,” dedi kiz. Zarif bir hareketle, sakin-
ce ayaga kalktl. Jacob da ayaga kalkti. Kiz ona gulimsedi.
Kiz kapiy1 kaparken Jacob somine rafi tizerine bir st bo-
zuk para birakti.

Butiiniinde son derece mantikli bir sohbet; son derece
saygin bir oda; akilli bir kiz. Sadece Madam'in yuziinde, Ja-
cob’1t kapidan ugurlarken o siritis, o sehevi hava, yuzeydeki
o bingildama (ozellikle bakislarda) vardi, patlamasina zor-
lukla engel olunan koca bir gubre ¢uvali kaldirimin uzerin-
de her an patlayacakmiscasina. Kisacasi, yolunda gitmeyen
birseyler vardi.

Isciler Lord Macaulay’in ismindeki “y” harfini daha yeniler-
de yaldizlamislard: ve butun isimler British Museum’un
kubbesinin i¢ tarafinda cepcevre, kesintisiz uzaniyorlardu.
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Epey asagilarda, sanki dev bir araba tekerleginin ¢ubuklar
uzerinde oturur gibi, yiizlerce canli oturmus, basili kitap-
larda yazih olanlar1 not defterlerine ¢ekiyorlards; ara sira
kataloga basvurmak tzere ayaga kalkiyorlards; sonra yeni-
den suzulir gibi yerlerine donuyorlar, ara sira sessiz bir
adam bosalan yerlerden birini dolduruyordu.

Kiuguk bir felaket olmustu. Miss Marchmont’in kitap y1-
g1 devrilmis, Jacobun tarafina dusmiusti. Boyle seyler
Miss Marchmont’in basina gelirdi. Ne ariyordu milyonlarca
sayfa arasinda, eski puskt pelis elbisesi, sarap rengi peru-
gu, miicevherleri ve soguktan kizarmis elleriyle. Bazen su-
nu bazen bunu, rengin sesle 6zdes oldugu hakkinda birsey-
ler ya da belki, muzikle ilintili oldugu hakkinda, kendi ge-
listirdigi felsefesini kanitlayacak bir sey. Hicbir zaman tam
emin olamiyordu, ustelik denemediginden de degil. Odasi-
na da davet edemezdi sizi, ¢cunkit “korkarim, biraz dagi-
nik”t1, bu yuzden koridorda yakalar ya da Hyde Park’ta
kendine bir iskemle tutardi felsefesini aciklamak icin. Ru-
hun ritmi buna baghydi- (“Ne kaba oluyor kiiciik oglan ¢o-
cuklar1!” derdi) Mr. Asquith’in Irlanda politikasi, Shakespe-
are de giriyordu isin i¢ine. “Kralice Alexandra da buyuk ne-
zaket gosterip brosurlerimden birine iltifat ettiler,” derdi,
kucuk oglanlarim1 gorkemli bir el hareketiyle defederek.
Ama kitabini bastirmak i¢in para gereklidir, ¢inku “yayin-
cilar kapitalisttir- yayincilar korkaktir.” Iste boyle, dirsegini
kitap y1gininin icine gomerken, yigini devirdi.

Jacob hi¢ etkilenmemis géruntyordu.

Ama oteki yanindaki, pelusten nefret eden, bircok kere
onun brosurlerine maruz kalmis ateist Fraser, rahatsizca ye-
rinde kimildandi. Belirsiz seylerden nefret ederdi- Hiristi-
yan dininden mesela, bir de Rahip Parker denen ihtiyarin
kehanetlerinden. Rahip Parker kitaplar yazard, Fraser ise
onlar1 mantk giciyle tuzla buz ederdi, ¢ocuklarini vaftiz
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ettirmezdi -karisi gizli gizli kuvette yapmisti bu isi- ama
Fraser ona aldirmaz, kafirlere destek vermeye devam eder,
bildiriler dagitirdi, olgularini British Museum’dan derlerdi,
hep ayni kareli takim elbise ve alev alev parlayan, gozalici
kravatla dolasirdi, ama yuzu solgundu, lekeliydi, hemen
parlaywverirdi. Gercekten de, ne yaman is- dini yok etmek!

Jacob, Marlowe’dan butiin bir sayfay: defterine ¢ekti.

Feminist Miss Julia Hedge, kitaplarini bekliyordu. Kitap-
lar gelmedi. Kalemini murekkebe daldirdi. Cevresine ba-
kindi. Lord Macaulay’in ismindeki son harflere takildi go-
zU. Sonra kubbenin cevresindeki butiin isimleri okudu -bi-
yuk adamlarin isimleri, bize seyi hatirlatan... “Lanet olsun,”
dedi Julia, “neden bir George Eliot’a ya da Bronté’ye yer
vermemisler ki?”

Bahtsiz Julia! Dolmakalemini hin¢la hokkaya daldirisi,
ayakkabisinin bagciklarini baglamay: reddedisi. Kitaplari
geldiginde kendi dev calismalarina gomuldi, ama gerilmis
sinir uclariyla, erkek okuyucularin nasil da istiflerini boz-
madan, hi¢ aldirigsiz, buyik bir kararhlikla kendilerini ¢a-
lismalarina verdiklerini fark etti. Su delikanli mesela. Defte-
rine bir siiri kopya etmekten baska ne yapiyordu ki? O ise
istatistikleri incelemek zorundaydi. Kadinlar erkeklerden
sayica fazladir. Evet; ama kadinlar1 da erkekler kadar agir
calistirirsan, soylari ¢ok daha c¢abuk tukenir. Yok olurlar.
Onun savi buydu. Kaleminin ucunda 6lim ve safra ve aci
bir toz vardy; 6gleden sonra ilerlerken, yanaklarina giderek
bir kirmizilik gelip yerlesmisti ve gozlerinde bir 1s1k vard.

Peki Jacob’t British Museum’da Marlowe okumaya iten
neydi?

Genglik, genclik -vahsi birseyler- ¢cok bilmislik. Iste Mr.
Masefield, iste Mr. Bennett. Onlar1 Marlowe’un alevine tut,
yak, kil et. Tek kirinust kalmasin. lkinci sinif yazilarla oya-
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lanma. Kendi ¢agin horgor. Daha iyi bir tane yarat. Bunu
gerceklestirmek icin de arkadaslarina Marlowe hakkinda
yazdigin inanilmaz yavan denemeleri oku. Bunun i¢in in-
san British Museum’da cesitli basimlan karsilasurir. Insan
kendisi yapar bu isi. Ne her seyi sakatlayan Viktorya Ca-
grna, ne de sadece birer tanitimci olan yenilere giivenme-
nin yarari yok. Gelecegin ete kemige burunmesi sadece alt1
delikanliya baglh. Ki Jacob da onlardan biriydi, onun i¢in
onundeki sayfay: cevirirken kuskusuz biraz burnu havalar-
da, biraz hamasi goruniiyordu; Julia Hedge de dogal olarak
ondan hi¢ hoslanmiyordu.

Sonra mubhallebi suratl bir adam yazili bir kagidi Jacob’a
dogru itti, Jacob sandalyesinde geriye dogru kaykildi, ra-
hatsizca miril miril bir sohbete basladilar, sonra birlikte
ciktilar (Julia Hedge onlar1 izliyordu) ve koridora ¢ikar ¢ik-
maz yuksek sesle gulduler (gibi geldi Julia’ya).

Okuma odasinda hi¢ kimse gulmezdi. Yerlerinde kimilda-
nanlar, mirildananlar, ¢zur dilercesine hapsiranlar, birden hig
utanmaksizin 6ksurenler olurdu. Ders saati hemen hemen
sona ermisti. Hademeler 6dev defterlerini toplamaya basla-
muslardl. Tembel cocuklar gerinmek istiyorlardi. Caliskanlar
haril harl yazip duruyorlardi- ah, bir gun daha bitti, ne ka-
dar da az is yapildi! Ara sira herkesten ortak bir i¢ gecirme
yukselirdi, ardindan varhgiyla insani asagilayan ihtiyar bir
adam futursuzca oksirur, Miss Marchmont at gibi kisnerdi.

Jacob kitaplarini iade etmek icin tam zamaninda gelmisti.

Kitaplar yerlerine konmustu artik. Alfabenin birkag keli-
mesi ¢atinin etrafina serpistirilmisti. Catinin ¢evresinde
Platon, Aristoteles, Sofokles ve Shakespeare birbirlerine bi-
tisik duruyorlardi; Eski Roma’nin, Yunanistanin, Cin’in,
Hindistan'in, Iran’in edebiyatlari. Bir sayfa siir bir digerine
yapismusty, 6zenle cilalanmis bir harf bir digerine bir anlam
yogunlugu, bir 6bek guzellik halinde yapismis duruyordu.
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“Insanin cani ¢ayini istiyor,” dedi Miss Marchmont, eski-
ce semsiyesini gardiroptan alirken.

Miss Marchmont’in cani ¢ayni istiyordu, fakat Elgin Ko-
leksiyonu'ndaki heykellere donup bakmaktan da hicbir za-
man kendini alamazdi. Onlara yan yan bir bakis atti, elini
sallayarak bir iki selam sozcugu yolladi, Jacob’la 6bur adam
donip ona bakmaktan kendilerini alamadilar. Kadin onlara
dostca gulumsedi. Felsefesine tumiiyle uyuyorlardi- rengin
ses olmas1 ya da belki de muzikle bir ilintisi bulunmasi.
Sayg1 gosterisini bitirmis olarak, hoplaya hoplaya ¢ayima
kostu. Kapanma zamaniydi. Katiphanenin ziyaretcileri
vestiyerden semsiyelerini almak tizere holde toplandilar.

Kiatuphanede calismaya gelenler ¢ogunlukla buyuk bir
sabirla siralarini beklerler. Beyaz yuvarlak fisler kontrol edi-
lirken ayakta beklemekte suktnet verici bir yan vardir.
Semsiye elbette bulunacaktir. Ama bu gercek, insana gin-
boyu Macaulay’de, Hobbes’'da, Gibbon’da yol gostericilik
eder; ‘octavo’larin, ‘quarto’larin, ‘folio’larin; fildisi rengi say-
falarin, deri ciltlerin iyice, iyice derinlerine, dustuncenin yo-
gunlugunun, istiflenmis bilginin i¢cine gomulur.

Jacobun bastonu butin otekiler gibiydi; vestiyerde sok-
tuklan delikleri kanstirmslardr belki de.

British Museum’da dev bir zihin vardir. Disiiniin ki ora-
da Platon’la Aristoteles, Shakespeare’le Marlowe dipdibedir.
Bu buyik zihin hazinelerle doludur ve onu tumuyle kapsa-
yabilecek tek bir zihin yoktur. Gene de (birinin bastonunu
bulmalar1 bu kadar uzun surdugu icin) insan elinde bir not
defteriyle gelip bir masaya oturup bu zihni bastan asagi
okuyabilecegini dustinebilir. Okumus insan, insanlarin en
saygidegeridir -Trinity’de o Huxtable vardi hani, tipki onun
gibi, butin mektuplarini Yunanca yazdigi soylenirdi, Bent-
ley’le asik atabilecek tek adam denirdi. Sonra dogabilimleri,
resim sanati, mimarlik var,- muazzam bir zihin.
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Bastonu tezgahin tzerinden ona dogru ittiler. Jacob, Bri-
tish Museum’un sayvani altinda durdu. Yagmur yagiyordu.
Great Russel Sokagi cilali ve paril parildi- surada sari renk,
beride eczanenin 6niinde, kirmizi ve u¢cuk mavi. Insanlar
cabuk ¢cabuk duvar diplerine sigindilar; at arabalar iyice ¢i-
ginindan ¢ikmis gibi sarsintilarla sokaklardan asagi dogru
yol aldilar. Eh, biraz yagmurun kimseye zarari olmaz. Jacob
kirlarda dolasiyormus gibi sakin sakin yirimeye devam et-
ti; o aksam da gec saatte piposu ve kitabiyla masasinin ba-
sinda olacakt.

Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. British Mu-
seum Jacob’un yarim mil uzaginda saglam, muazzam bir te-
pe gibi yerli yerinde duruyordu, yagmurda solgun, sirilsik-
lam parliyordu. O ugsuz bucaksiz zihnin kilifi tastandi;
muzenin derinliklerindeki her bir bélme ise giivencede ve
kuruydu. Ellerindeki gemici fenerlerinin 15181 Platon ve
Shakespeare’in sirtlarina diisen gece bekgileri, Subat’in
22’sinde ne alevlerin, ne si¢anlarin, ne de soyguncularin bu
hazinelere tecaviiz edemeyeceginin garantisiydiler- Kentish
Town’da karilar1 ve aileleriyle oturan yoksul, son derece
saygideger adamlar bunlar, Platon’la Shakespeare’i korumak
icin ellerinden geleni yapiyorlar, oliince de Highgate’e go-
muluyorlar.

Tas, British Museum’un tzerini, kemigin serinligiyle bey-
nin hayallerini ve 1s1s1m1 orttiigii gibi orter. Fark suradadir
ki, buradaki beyin Platon’'un ve Shakespeare’in beyinleri,
beyin ¢omleklerle heykeller, koskocaman bogalarla kucu-
cuk miicevherler yapmistir, 6liim irmagini hi¢ durmaksi-
zin, bir yandan otekine katedip durmustur, yanasacak bir
kiy1 arayarak, kiah bedeni uzun uykusu icin iyice sarip sar-
malayarak; kah gozkapaklarinin tizerine birer madeni para
koyarak; kimileyin ayak parmaklarini titizce doguya ¢evire-
rek. O arada, Platon diyalogunu surdurur; yagmura rag-
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men; fayton ¢agiranlarin 1sliklarina ragmen; Great Ormond
Sokagr'nin oradaki ahirlarin arkasina dusen sokakta eve
sarhos gelmis, gece boyu “Kapiy1 a¢! Kapiyi a¢!” diye hay-
kiran kadina ragmen.

Sokakta, Jacob’un odasinin altina dusen yerden sesler
yukseldi.

Ama o okumaya devam etti. Ciinka ne de olsa Platon,
olan biteni umursamadan strer gider. Ve Hamlet tiradini
soyler. Elgin Heykelleri gece boyu olduklar1 yerde dururlar,
ihtiyar Jones'un el feneri bazen Ulysses’i aydinlatir ya da bir
atbasiny; bazen bir altini parlatir ya da bir mumyanin ¢okuk
sar1 yanagini. Platon ve Shakespeare suregiderler; Phaedros
diyalogunu okuyan Jacob ise sokak lambasinin cevresinde
bagrisan insanlari, kapiyr yumruklayip “Kapiy: ag¢!” diye
bagiran kadini duyar, sanki ocaktan yere bir kdmiir parcasi
dusmus ya da bir sinek, tavandan yere dusmus de, yuzisti
donemeyecek kadar halsiz, sirtista yatip kalmis gibi.

Phaedros ¢ok zordur. Ama sonucta, insan metinde bir kez
yol almaya basladiginda, adimlarini ona uydurarak, bu dur-
madan akan, Platon'un Akropolis’e yurtuytsanden bu yana
ontine ¢ikan karanligi yarip gecen bu karsi konulmaz ener-
jinin bir parcasi oldugunda (6yle gelir insana), metindeki
atesi fark etmemesi imkansizdir.

Diyalog sonlarina yaklasir. Platon’un savlamasi tamamlan-
mustir. Platon’un savi Jacob’un aklinda bir ambara atulir ve
bes dakikaligina Jacob’'un akl yalniz basina yoluna devam
eder, durmadan ileriye, karanligin icine dogru yol alir. Jacob
ayaga kalkti, perdeleri araladi, sasirtici ama gun gibi asikar
gercegi gordu, karsi evdeki Sprigettler yataga girmislerdi;
yagmur nasil da yagiyordu; Yahudiler ve yabanci kadin so-
kagin bitiminde posta kutusuna dayanmus, tartistyorlardu.
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Kapt acilip da yeni birileri geldiginde, odada bulunanlar her
defasinda rahatsiz rahatsiz kimildaniyorlards; ayakta duran-
lar omuzlarinin tizerinden arkaya bakiyorlardi; oturanlar
camlelerini yarida kesiyorlardi. Batan bu 1s1k, sarap, gitar
tingirtist arasinda, kapinin her acilist heyecan verici bir
olay oluyordu. Iceri giren kimdi?

“Iste Gibson.”

“Ressam Gibson mu?”

“Evet, devam et, ne diyordun.”

Acikca soylenemeyecek kadar mahrem bir sey soylayor-
lardi. Ama seslerin gurultasi ufak tefek Mrs. Withers'in
zihninde bir ¢an etkisi uyandiriyordu, kucuk kus saruleri
urkerek havalamyorlar, sonra yeniden yerlerine konuyor-
lardi, o zaman korkardy, bir eliyle saclarina dokunur, sonra
ikisiyle birden dizlerini kavrar, basim1 kaldirip tedirgin bir
yuzle Oliver Skelton’a bakar, derdi ki:

“Soz ver, s62 ver, kimseye anlatmayacagina,” ... ne kadar
dusunceliydi erkek, ne kadar sevecen. Kizin sézunu ettigi
kocasinin karakteriydi. Soguk, diyordu.

Birden o gorkemli Magdalen uzerlerine geldi, kumral, si-
cacik, dolgun, sandalctli ayaklar: ¢ayirlara degmiyordu ne-
redeyse. Saclar ucusuyordu; igneler, ucusan ipeklileri zor-
lukla birbirine tutturuyordu. Aktristti tabii, ayaklarinin di-
binde her zaman ramp 1siklarindan bir ¢izgi vardi. Sadece
“Hayatim” dedi, ama sesi Alp daglarinin gecitleri arasinda
soyle bir dolanip geldi sanki. Yere ¢okta, sarki soyledi, ya-
pilacak baska bir sey olmadig icin, her yandan ah’lar ve
oh’lar yukseldi. $Sair Mangin yanina geldi, durdu onu sey-
retti, piposundan nefesler ¢ekti. Dans basladu.

Kir sach Mrs. Keymer, Dick Gravers'a Mangin’in kim ol-
dugunu sordu, Paris'te bu cesit seyleri fazlasiyla gormustu
(Margaret dizleri tizerinde dogrulcdu; Mangin’in piposu sim-
di onun agzindaydi) sasirtamazd: bunlar onu. “Su kim?”
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dedi, saph gozligunii Jacob’a yonelterek, ¢unkii gercekten
de Jacob sessizce bir késede duruyordu, kayitsiz da degil
de, sanki plaja inmis biri gibi, seyreden.

“Ah, canim, soyle omzuna yaslanayim,” dedi soluk solu-
ga Helen Askew, tek ayagi tizerinde hopluyordu, ¢unki bi-
leginin cevresindeki gumils incir gevsemisti. Mrs. Keymer
dondu ve duvardaki resme baktu.

“Jacob’a bak,” dedi Helen (bir oyun icin gozlerini bagh-
yorlard.)

Biraz sarhos oldugu i¢in Dick Graves, -¢ok sadik, son de-
rece icten biriydi- Helen’e Jacob’'un tamidig1 en olaganustu
insan oldugunu soyledi. Bagdas kurarak yastiklarin uzerine
oturdular ve Jacob’dan soz ettiler. Helen’in sesi titriyordu,
cunku Helen’in goziinde iki erkek de birer kahramandi ve
aralarindaki dostluk kadinlar arasindaki dostluktan ¢ok da-
ha guzeldi. Anthony Pollett kizi dansa kaldirdi. Helen dans
ederken omzunun tzerinden onlarin masanin yaninda dur-
mus, birlikte icki icislerini seyretti.

Gorkemli dunya- yasayan, saglikli, kanli canh dunya... Bu
sozcukler ocak ayinda sabahin ikisiyle t¢u arasinda Ham-
mersmith’le Holborn arasindaki bir tahta kaldirimi betimle-
mek i¢in. Jacob’'un su anda ayagini bastig: yer. Saghkhydi,
gorkemliydi dunya ¢unkt nehir yakinlarinda bir yerdeki
bir odanin icinde elli tane heyecanli, konuskan, dost canlist
insan bir araya gelmislerdi. Oradan cikip da yaya kaldirimi-
nin tzerinde aheste aheste yartimenin ta kendisinde (goru-
nurde ne bir polis ne de bir kira arabasi vardi) bas dondu-
rict bir yan vardir. Picadilly’nin uzun, elmas gibi 1siklarla
suslit kurdelesi ancak bosken en guizel halinde goérunur.
Geng bir erkegin korkmasi gerekmez. Tam tersine, parlak
bir laf etmemis bile olsa, baskalarinin yaninda ezilmeyece-
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ginden emindir. Jacob, Mangin’le tanismis olmaktan hos-
nutty; yerde oturan gen¢ kadini hayranlikla izlemisti; onla-
rin hepsinden hoslaniyordu; bu tur seyleri seviyordu. Kisa-
cast davullar, borazanlar ¢aliyordu. Su anda ortalikta ¢op-
culerden baska kimse yoktu. Jacob’un onlara karsi iyi duy-
gularla dolup tastigini soylemeye gerek yok; anahtariyla
evinin kapisini agip iceri girmenin ona nasil bir zevk verdi-
gini; bu hos odaya, beraberinde, evden ¢ikarken tanimadig:
on ya da on bir kisiyi getirir gibi oldugunu; nasil okuyacak
bir sey arandigin1 ve buldugunu, ama hi¢c okumadigini ve
uyuyakaldigini.

Gergekten de, davullar, borazanlar ¢aliyordu lafi oylesine
soylenivermis degil. Gercekten de, Piccadilly ve Holborn,
bos oturma odasiyla icinde elli kisi olan oturma odasi, ha-
vaya her an ezgiler yayacak bir seydir. Kadinlar belki de er-
keklerden daha kolay heyecanlamyorlardir. Bu konunun
ender olarak so6zu edilir ve Waterloo Koprusi'nden, Surbi-
ton’a dogru, ekspres trene yetismek icin suru sarit gecenleri
gorunce, insan onlari yonlendirenin akil oldugunu duastne-
bilir. Hayir, hayir. O davullar, borazanlar gétirur onlari. Ne
ki, konuyu aklinizda evirip ¢evirmek tzere Waterloo Kop-
rusi'ndeki o kiicuk ¢itkmalardan birine siginacak olursaniz,
buytuk olasilikla her sey karmakarisik olur kafanizda- her
sey bir sir olur ¢ikar.

Kopruden hi¢ durmaksizin gecerler. Bazen el arabalarinin
ve otobuslerin arasinda, arkalarina zincirlerle ormanlarda
yetisen buyuk agaclar ytuiklenmis bir kamyon goranitr. Son-
ra, belki, uzerlerine birisinin Putney’de gomulu birisini ne
kadar sevdigi mesaji taze taze kazilmis mezar taslarim goti-
ren bir tas¢i ustasinin kamyoneti. Sonra 6ndeki otomobil
sarsilarak ileri dogru atilir, mezartagslan hizla gecip giderler,
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uzerlerindeki yazilar1 okuyamazsiniz. Butin bunlar olur-
ken insan seli Surrey tarafindan Strand’e, Strand’den Sur-
rey’e dogru kesintisiz akar durur. Sanki yoksullar, kenti ta-
lan etmeye ¢ikmiglar da artik bocek gibi, ¢iktiklar: deliklere
geri donmektedirler, bak su yash kadin topallaya topallaya
Waterloo’ya gitmektedir, eliyle parlak bir ¢cantay siki sikiya
kavramistir, sanki bir muddet aydinhga ¢ikmis da simdi si-
yirtlmis birtakim tavuk kemikleriyle yeraltindaki kovuguna
geri donmektedir. Ote yandan, sert ruzgar yuzlerine dogru
esse de, el ele tutusmus yurirken bas bas bagirarak sarki
soyleyen su karsidaki kizlar, onlar ne sogugu hissetmekte-
ler, ne de utang. Sapkasizlar. Zaferlerinde mutlular.

Ruzgar dalgalar1 kabartmis. Nehir alumizdan son hiz ak-
makta ve catanalarda ayakta durmus adamlar olunca agir-
liklariyla dimene abanmak zorundalar. Katranlanmis siyah
bir musamba baglanmis kabaran bir altin yukintn azerine.
Selaler halinde dokiulen komur kara kara parliyor. Her za-
manki gibi, irmak kiyisindaki buytk otellerin 6n cepheleri-
ne kurulmus iskelelerin tizerine nokta nokta boyacilar ser-
pistirilmis, otellerin pencerelerinde daha simdiden tek tik
151k noktalar1 var. Ote yandan sehir sanki yaslanmis gibi,
aklasmis; St. Paul Katedrali’'nin ¢atilar urtik urtik, sivri ya
da dikdortgen binalarin uzerinde bembeyaz kabararak yuk-
seliyor. Bir tek ha¢ pembe 1s1luilarla parhyor. Peki hangi ¢a-
ga geldik? Surrey yakasindan Strand’e dogru akan bu insan
seli ebediyen mi surup gidiyor? Su yash adam kopruyu alti
yuz senedir gecip duruyor, eteklerinde bir alay samataci
ufak cocuk, ¢unku sarhos ya da sefaletten kor olmus ve es-
ki elbiselerden yirtilmis bezlerden dolaklar sarmis her yani-
na, eski hacilarin giymis olabilecegi cinsten. Ayaklarini su-
ruye suruye ilerliyor. Yarameyen tek kisi yok. Muzigin se-
sine uyarak yurudik sanki; belki ruzgarin ve nehrin; belki
de gene o davullar ve borazanlar, ruhun kendinden gegisi,
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hummal faaliyeti. Evet, hatta o mutsuz kahkaha bile, polis
sarhos adami yargilamak bir yana, onu eglenen gozlerle su-
zuyor, kucuk oglanlar yeniden ihtiyarin uzerine atihyorlar.
Somerset House’daki memur ona sadece hosgoru gosteri-
yor, gazeteci bayiinde Lothair'den yarim sayfa okumakta
olan adam gozlerini sayfadan kaldirip iyiliksever dustunce-
lere daliyor, kiz kavsakta duraksiyor ve ihtiyara, geng in-
sanlara 6zgit o aydinlik, ama ne istedigini bilmeyen bakisla
bakiyor.

Aydinlik, fakat ne istedigini bilmeyen. Bilemedin yirmi
iki yasinda. Pejmurde. Karsidan karsiya geciyor, ¢icek¢inin
vitrinindeki dafodillere ve kirmizi lalelere bakiyor. Duraksi-
yor, sonra Temple yontinde yoluna devam ediyor. Hizli hizli
yuruyor, ama her sey dikkatini dagitabilir. Kah baktigim
goruyor gibi, kah hicbir seyin farkinda degil.
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Fanny Elmer, St. Pancras'in ¢oktandir kullanilmayan me-
zarhginda duvara yaslanmis beyaz mezar taslarinin arasin-
dan gelisigtizel yuriiyordu, bir ismi okumak i¢in ¢imenleri
cigniyor, mezarlik bekgisi gorindugunde hizli hizl yoluna
devam ediyordu, o hizla yaruadu, sokaga ¢ikty, kah i¢ tara-
finda mavi porselenler olan bir pencerenin éntunde dural-
yor, kdh kaybettigi zamani kazanmaya calisiyordu, aniden
bir firinci dukkanina giriyor, ¢orek aliyor, yanina pasta da
koydurtuyor, gene bir acele yoluna devam ediyordu, o ka-
dar ki onu izlemek isteyen birisi stuirekli tirista gitmeliydi.
I¢ kapayici degildi pejmurdeligi, hayir. Ayaklarinda ipek ¢o-
raplar ve madeni tokali ayakkabilar vardi, sadece sapkasin-
daki kirmizi tiy kendini koyvermisti, cantasinin tokasi gev-
semisti, yarurken c¢antasindan Madame Tussaud’nun brosii-
ru dustu ¢unki. Ayak bilckleri bir geyiginkiler gibiydi. Yu-
zunu gizlemisti. Elbette, bu aksam alacasinda, hizli hare-
ketler, kacamak bakislar ve kabaran umutlar son derece do-
galdir. Tam Jacob’un penceresinin altindan gecti.
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Ev duz, karanhk ve sessizdi. Jacob evde, satranc tahtas: ba-
caklarinin arasindaki bir taburenin tizerinde, bir satrang
problemine dalmisti. Bir eliyle ensesindeki saglar1 kiviriyor-
du. Elini yavasca one getirdi ve tahtanin tizerinden beyaz ve-
ziri kaldirip aldy; sonra gene ayni karenin uzerine koydu. Pi-
posunu doldurdu; uzun uzun disiundi; iki piyonu oynatty;
beyaz at1 6ne surdu; sonra bir eli [ilin tizerinde distincelere
daldu. Iste o anda Fanny Elmer pencerenin altindan gecti.
Ressam Nick Bramham’e modellik etmeye gidiyordu.

Uzerinde ¢igekli bir Ispanyol sali, elinde sari kapakh bir ki-
tapla poz veriyordu.

“Biraz daha asagidan tut, biraz daha a¢ sali- tamam, daha
iyi” diye mirildandi Bramham laflari agzinin i¢inde yuvarla-
yarak, bir yandan kiz1 ¢iziyor, bir yandan da sigara iciyor-
du, konugkan biri degildi. Basi bir heykeltiras elinden ¢ik-
mus olabilirdi, aln1 almis karelestirmis, agz1 yaymis ve kilin
uzerinde basparmaklarinin izlerini ve ellerinin ¢izgilerini
birakmis bir heykeltirasin elinden. Ama gozleri hicbir za-
man kapali olmamisti. Oldukea iri ve olduk¢a kanlanmisti-
lar, sanki Bramham’in gozlerini dikip dakikalarca karsisin-
dakine bakmaksizin otiirit konustugunda da bir an rahatsiz
bir ifadeye buriintuyorlar ama bakmaya devam ediyorlardi.
Kizin basinin tzerine ¢iplak bir ampul sallandirilmisti.

Kadin guzelligi; o, denizin tzerinde oynasan 1sik gibidir,
hi¢bir zaman tek bir dalgaya sadik degildir. Butun kadinla-
rin sahip oldugu, butin kadinlarin yitirdigi bir seydir. Kimi
yavan ve pastirma dilimi gibi kalin kalindir. Kimi duvara
asilmis bir ayna gibi saydam. Sikici olanlar hazirlanmis yuz-
lerdir. Iste Lady Venice, kendini hayran olunacak bir anit gi-
bi sergilemekte, ama su mermerinden yapilmis, sominenin
uzerindeki rafa konulacak, tozu hi¢ alinmayacak. Bastan
ayaga donanmis su esmer giizeli yalnizca oturma odasi seh-
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pasinin uzerine asiliverecek bir resme modellik etmeye ya-
rar. Sokaklardaki kadinlarin suratlar iskambil kagitlarindaki
resimler gibidir; dis ¢izgilerin ici pembe ya da sariyla doldu-
rulmus, cizgilerse siki sikiya cizilmistir. Sonra, bir ust kat
penceresinde, disariya dogru sarkmis, asagiya bakmakta
olan guzelligin ta kendisini gorurstinuz ya da bir otobus ko-
sesinde ya da bir cukura ¢comelmis- 151l 1511 parlar guzellik,
kendini ansizin belli eder, sonra hemen geri ¢eker. Hi¢ kim-
se elde bir sayamaz onu ya da ele geciremez ya da kagida sa-
rip paketleyemez. Dukkanlardan bir fayda gelmez insana ve
Tann hakki i¢in, su parlak yesili ya da 151l 1511 yakut kirmizi-
sini iclerinden canh canli ¢ikarip almayi umarak vitrinler-
den medet ummaktansa evde oturmak yegdir. Ipek, fincana
doldurulmus deniz suyundan daha ¢abuk yitirir 1siltisini. Bu
yuizden giizel bir kadindan soz ederken yalnizca hizla ucup
giden bir seyden s6z ediyoruzdur, 1siltisin1 yaymak icin sa-
dece bir saniyeligine, mesela Fanny Elmer’in gozlerini, du-
daklarini ya da yanaklarini kullanan bir seyden.

Guzel degildi, kasilmis gibi oturuyordu; alt dudag: ¢ok
cikikty; burnu ¢ok buyukti; gozleri fazlaca birbirine yakin.
Zayif bir kizdy, 1511 1511 yanakh ve koyu renk sagli, su an so-
murtuyordu ya da oturmaktan tutulmustu. Bramham elin-
deki karbon cubugu kirdiginda, birden irkildi. Bramham’in
tepesi atmistl. Gaz alevinin 6niine ¢omeldi, ellerini 1sitti. O
arada kiz adamin resmine bakti. Adam homurdandi. Fanny
uzerine bir sabahlik att1 ve ¢ay suyu isitti.

“Kotit be bu,” dedi Bramham.

Fanny yere oturdu, ellerini dizlerinin 6ntnde kenetledi
ve ona bakti, guizel gozleri- evet, guizellik, odanin bir ucun-
dan otekine ucar gibi, bir an odada parlad: sondu.
Fanny'nin gozleri sorgular, ac1 duyar gibiydiler, sanki bir an
askin ta kendisi olmus gibi. Ama abartti. Bramham hicbir
seyin farkina varmadi. Su kaynadiginda, seven bir kadindan
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cok bir tay ya da bir kopek yavrusu gibi toparlanip yerden
kalkti kiz.

O an Jacob pencerenin yanina gitti ve elleri cebinde ayakta
durdu. Karsi kaldirimda Mr. Springett disar1 ¢ikti, dukkani-
nin vitrinine bakt, tekrar iceriye girdi. Art arda ¢ocuklar
gelip gectiler, pembe ¢ubuk sekerlere bakarak. Pick{ord'un
kamyoneti sarsilarak caddeden asagi dogru indi. Kuguik bir
oglan bir ipe asilip firdondu. Jacob arkasini dondu. 1ki da-
kika sonra sokak kapisini acti ve Holborn yontunde yuri-

yup gitti.

Fanny Elmer pelerinini askidan aldi. Nick Bramham, res-
mini raptiyeledigi yerden ¢ikardi, boru yapip koltugunun
aluna soktu. Isiklari sondurup sokaga ¢iktilar, Leicester So-
kagrna varincaya kadar insanlarin, otomobillerin, otobiisle-
rin, el arabalarinin arasindan hi¢ durmadan yuruduler. Ja-
cob’dan bes dakika once ulastilar oraya, ¢unku Jacob Hol-
born’da Kral'in gecisini seyretmek uzere bekleyen bir kala-
baliga takilmisti, Jacob iki yana agilan kapilardan iceri girip
de onlarin yanna geldiginde Nick ile Fanny ¢oktan Empi-
re’daki halka acgik konserde korkuluklara yaslanmislard.

“Mer’aba, fark etmedim bile seni,” dedi Nick, bes dakika
sonra.

“Sa¢maladin,” dedi Jacob.

“Miss Elmer,” diye tanistirdi Nick.

Jacob eliayagina dolasarak pipoyu agzindan ¢ikardi.

Gergekten de beceriksizdi. Sonra salonda yukselen du-
mant kendileriyle sahnenin arasina alarak kadife kaph bir
divanin tizerine oturdular, sansina uzaktan tiz insan sesleri
yukseldi, neseli bir orkestra ¢almaya basladi, Jacob hala ne
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yapacagini bilemez haldeydi, oysa Fanny, “Ne guizel sesi
var!” diye dusundi. Ne kadar az konustugunu ama soyle-
diklerinin ne kadar saglam oldugunu dusundu. Geng er-
keklerin nasil kibar ve uzak olduklarini, ne kadar higbir se-
yin farkinda olmadiklarini disiinda ve insanin nasil hig se-
sini ¢itkarmadan Jacob’un yani basinda oturup gozlerini di-
kip onu seyredebilecegini dusundu. Nasil ¢cocuk gibi olur
bu oglan, gece yorgun eve gelse, diye dusindi, ne sahane
olur; biraz fazlaca havali olurdu belki; “Ama ben de kolay
pes etmezdim,” diye dasundu. Jacob kalkti, korkuluga
abandi. Etrali ¢cepecevre duman sarmisti.

Kaldt ki, geng erkeklerin guzelligi ebediyen dumana bu-
ranmus gibidir, ne kadar sehvetle top kovalasalar, kriket
toplarina vursalar, dans etseler, kossalar ya da hizli hizh
caddelerde yuruseler de. Muhtemelen ¢ok ge¢meden onu
yitireceklerdir. Muhtemelen gozleri ¢cok uzaklardaki kahra-
manlarin gozlerinin igine bakiyordur, biraz ku¢timsemeyle
kauliyorlardir aramiza, diye dusiindt kiz (¢alinacak ve son-
ra kopartilacak bir keman teli gibi titreserek). Neyse ne,
sessizligi seviyorlar ve giizel konusuyorlar, her bir sozcik
yeni kesilmis bir yuvarlak gibi dustiyor agizlarindan, kizla-
rin bozuk para sangirtisi gibi degil; sonra kararh adimlarla
yol aliyorlar, sanki ne kadar zaman kalmalar1, ne zaman git-
meleri gerektigini bilirmis gibiler- ah, ama Mr. Flanders sa-
dece bir program almaya gitmisti.

“Dans eden kizlar en son ¢ikiyor,” dedi, yanlarina dondu-
gunde.

Ustelik ne hos degil mi, diye dusiincesini surdurda
Fanny, genc erkeklerin pantalon ceplerinden bir strt bo-
zukluk gumus para ¢ikarmalarn ve o paralara bakmalari,
butun hepsini bir ciizdana doldurmak yerine?

Ve sonra iste kendisi, sahnenin ortasinda beyaz farbelalar
icinde déonup duran, mizik onun kendi ruhunun dansi ve
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sarsintistydil ve o c¢arkin, dunyanin sarsintisiyla sallantisi-
nin, tim o makinenin bu son hiz dénus ve duisuslerle ince-
den inceye orula, i¢ ice oldugu duygusuna kapildi, Jacob
Flanders’dan iki adim uzakta, hi¢ kipirdamadan korkuluga
dayanmis one dogru egilmisti.

Burusturup top yaptigi eldiveni yere dusti. Jacob eldive-
ni ona uzatuiginda kiz ofkeyle irkildi. Ciinkt bundan daha
mantiksiz bir tutku olamazdi. Jacob bir an ondan korktu-
geng kizlar kaskat1 durduklarinda 6yle bir siddet, oyle bir
tehlike yayarlar ki ¢evrelerine; korkuluga yapistiklarinda;
asik olduklarinda.

Subat ortasiydi. Hampstead’deki evlerin catilar titrek bir sis
ardinda uzanip gidiyordu. Yurunmeyecek kadar sicakti. Bir
kopek havlad, havladi, havladi asagida ¢ukurluk bir yerde.
Akiskan golgeler vadinin tizerinden geldi gecti.

Vucut, uzun bir hastaliktan sonra mahmurdur, edilgindir,
yumusaklig1 kabullenmeye hazir, ama onu icinde barindira-
mayacak kadar bitkindir. Goz yasla dolar, asagida ¢ukur-
lukta kopek havlarken yas yuvarlanir, cocuklar celik comak
pesinde kosturur, manzara bir kararir, bir aydinlanir. Bir
pecenin ardinda gibidir. Ah, su peceyi sikica ortun, bu gu-
zellikten 6lmeyeyim diye i¢ gecirdi Fanny Elmer, Judges
Walk’da bir siranin tizerine oturmus Hampstead Bahcele-
ri'ni seyrediyordu. Ama kopek havlamaya devam etti. Yol-
dan gecen otomobiller kornalarini étturdiler. Kiz uzaktan
uzaga bir hisirt1 ve bir uguldama duydu. Yuregi kimil ki-
mildi. Ayaga kalkti, yaradu. Cimenler taptaze bir yesildi;
gunes kizgindi. Cocuklar havuzun ¢evresinde kiicuk gemi-
lerini ytizdiirmek tizere suya dogru egiliyorlardi ya da dadi-
lar1 tarafindan ¢ighk ¢ighiga geri cekiliyorlardi.

Ogleyin gen¢ kadinlar hava almaya cikarlar. Bitiin er-
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kekler mesguldir. Kadinlar mavi havuzun kenarinda du-
rurlar. Hafif esinti ¢cocuk seslerini dort bir yana dagitir. Be-
nim ¢ocuklarim diye dasinda Fanny. Kadinlar havuzun
cevresinde durur, cevrede salinan kocaman, uzun tayla ko-
pekleri kovalar. Bebek yavas yavas sallanir bebek arabasin-
da. Bitin dadilarin, annelerin ve etrafta dolanan kadinla-
rin gozleri biraz dalmis gitmis, gérmez gibidir. Kucuk og-
lanlar eteklerinden cekistirip gidelim, gidelim diye tuttur-
duklarinda cevap vermek yerine tath tath baslarin sallaya-
rak evetlerler.

Yemege on peni verdi.

“Hayatim, kacuk hanim, semsiyesini unuttu,” diye ho-
murdandi Ekspress Sitevinin kapisinin yakinindaki camh
veznede oturan kadin.

“Belki yakalarim onu,” diye cevap verdi Milly Edwards,
solgun sa¢ orguli garson kiz; hizla kapidan ¢ikti.

“Yakalayamadim,” dedi, biraz sonra elinde Fanny’nin
ucuz semsiyesiyle dondugunde. Eliyle orgulerine dokundu.

“Ah, su kap1!” diye homurdand: kasiyer.

Ellerinde siyah parmaksiz eldivenler vardi ve kagitlan el-
leyen basparmaklar birer sosis kadar sisti.

“Borek ve sebze, tek porsiyon. Buyuk kahve ve agma. Ki-
zarmis ekmek, tistitnde yumurta. 1ki meyveli pasta.”

Diye sakliyordu garson kizlarin tiz sesleri. Ogle yemegi
musterileri siparislerinin onaylanarak yinelendigini duyu-
yorlardy; yandaki masaya yapilan servisi bekleyis dolu goz-
lerle sazayorlardl. Onlarin yumurtali kizarmis ekmekleri
nihayet gelmisti. Gozleri bir daha yan masalara kaymad.

Nemli borek c¢orek parcalar t¢gen cantalar gibi acilmis
agizlara dokulayordu.

Daktilo Nelly Jenkins pastasini epey ilgisizce didikledi.
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Kapinin her acilisinda basini kaldirip bakiyordu. Ne gorme-
yi umuyordu?

Komuir tiiccar, Telegraph’t ara vermeksizin okudu, [incan
tabagini 1skaladi, koyacag yeri dalgin dalgin aranarak fin-
cani masa ortisuniin tuzerine koydu.

“Kustahligin boylesi duyulmus sey mi?” diyerek yerinde
dogruldu Mrs. Parsons, eliyle kiirkunun tuzerindeki kirinti-
lar1 temizledi.

“Bir porsiyon sicak stitle kruasan. Bir servis ¢ay. Sandvi¢
ekmegi, tereyagi,” diye bagirdi garson kiz.

Kapiacildi kapandi.

Boyle gecer yaslica insanlarin hayati.

Bir kayiga uzanip dalgalar seyretmek gariptir. Iste g ta-
nesi dizenli aralarla geliyor, olduk¢a da buyuk dalgalar.
Sonra onlarin ardindan bir tane daha geliyor, ¢cok buyik,
bir gozdag verir gibi; kayig1 kaldiriyor; sonra yoluna de-
vam ediyor; bir ise yaramaksizin suya karisip gidiyor; oteki-
lerle birlesip duizlesiyor.

Bir kasirgada dallarin ¢irpinmasindan daha siddet dolu
ne olabilir, aga¢ dallarinin en ustteki noktasina kadar uza-
nir, rizgarin estigi yone gore gerilir, sarsilir, gene de darma-
dagin olmaz.

Basak kivrilir durur, kendi kendini kéklerinden. cekip so-
kecekmiscesine dover, ama gene de siki sikiya bagh kalir
topraga.

Oyle ya, su pencerelerin tam gerisinde, alacakaranhkta bile,
sokagin icinden gecip giden bir kabarma gorualir, bir yonelis,
kollar iki yana acilmis gibidir, gozler arzular, agiz agiktr. Son-
ra boyun egisle geri ¢ekiliriz. Ciinki eger bu cosma stirseydi
kopuk olur havaya karisirdik. Yildizlar icimizden gecerck
yollard: 1siklarini. Bizden geriye kasirgada tuzlu su damlala-
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rindan baska bir sey kalmazdi- bazen 6yle olur ya. Tezcanhlar
hoslanmaz bu usul usul, besikte gibi hareketten. Onlar hic
sevmezler sallanmay1 ya da amagsizca dolanip durmayi. Ne
tath tath hayalleri, ne tembel tembel kivrilip yatmay1 ne de
kalenderce, “her sey biraz birbirine benzer, ates sicaktir, sarap
keyif verir, asiriya kagmak gunahtir” diye varsaymay.

“Insanlar ¢ok iyidir, yakindan taniyinca.”

“Onun hakkinda kot ditsinemem. Unutma ki-" Fakat
belki Nick ya da Fanny Elmer, her zaman o anin gercekligi-
ne inandiklar i¢in hemen carpar, yanaga ignelerini batiri-
verir, sivri dolu taneleri gibi gecip giderler.

“Ah,” dedi Faany, atolyeye kirk bes dakika gecikmeyle riz-
gar gibi dalarken, sirf Jacob’un sokak asag: yarayuasuni, ce-
binden anahtarini ¢ikarip kapiyr acisini gorebilmek igin
Kimsesiz Cocuklar Hastanesi'nin oralarda dolanmis dur-
mustuw: “Korkarim geciktim”- Nick hi¢ cevap vermedi, bu-
nun tzerine Fanny inatlasti.

“Bir daha hi¢ gelmeyecegim!” diye bagirdi sonunda kiz.

“Gelme o zaman,” diye cevap verdi Nick, kiz iyi geceler
bile demeden ¢ikt1 gitti.

Ne sahaneydi-Shaftesbury Caddesi’'nin arka sokaklarindan
birinde, Evelina’nin dikkaninda duran o elbise! Nisan ayi-
nin ilk gunlerinde giizel bir giin, saat dorttii. Fanny saat
dortte evde kalacak insan miydi? O sokaktaki baska kizlar
mubhasebe defterlerinin tzerine egilmislerdi ya da bikkin
uzun iplikler cekiyorlardi, ipekle tul arasi ya da Swan ve
Edgar'sda dort bir yanlarinda kurdeleler, faturanin astani
peniler ve kuruslarla tamamhyorlar, t¢-ti¢c buguk metrelik
ipligi bukup pelur kagidina sariyorlar ve bir sonraki muste-
riye “Arzunuz?” diyorlardi.
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Shaftesbury Caddesi’nin arka sokaklarinda, Evelina’nin
dukkaninin vitrininde ayri parcalar halinde bir kadin duru-
yordu. Sol elinde etegi vardi, ortada bir diregin etrafina sa-
rilmis omza atilan tiylit bir boa, sapkalar Adliye Binasi
Temple Bar'in mazgallarina gecirilmis hain kelleleri gibi sira
sira dizilmisti- zamrut yesili ve beyaz, hafifce tullu ya da
kopkoyu boyali tuylerin agirhigi alunda ¢okmuss sapkalar.
Halinin tzerinde de ayaklari- sivri uclu dore ya da kizilla
karisik rugan.

Kadinlarin goz ziyafetine ugramis elbiseler, saat dort sira-
lar1 bir firinc vitrininde tzerlerini sinek pislemis sekerli
corekler gibiydiler. Fanny de bir goz atti onlara.

Fakat Gerrard Sokagi’'ndan yukar1 dogru uzun boylu, pej-
mirde paltolu bir adam ¢ikiyordu. Evelina'nin vitrini tizeri-
ne bir golge disti- Jacob'un golgesi, adam Jacob olmadig:
halde. Fanny de dondii, Gerrard Sokagi boyunca yturumeye
basladi, keske kitap okusaydim diye dastindu. Nick hig ki-
tap okumazdi, hi¢ Irlanda’dan ya da Lordlar Kamarasi’'ndan
soz etmezdi; ya el uirnaklari! Fanny Latince 6grenecek, Ver-
gilius okuyacakti. Eskiden ¢ok okurdu. Scott okumustu.
Dumas okumustu. Slade Giizel Sanatlar Okulu’nda kimse
kitap okumazdi. Ama Slade’de Fanny’yi kimse tanimazdi ya
da oranin ona ne kadar hos geldigini bilmezlerdi; kiipelere
olan duskunlukleri, dansa olan diigkunlukleri, Tonks'a ya
da Steer’e olan duskiinliukleri- oysa resim yapmasini bilen
sadece Fransizlar, derdi Jacob. Cunku modernter nafileydi;
resim, giizel sanatlarin en az saygin olani; ayrica Shakespe-
are ile Marlowe’dan baska okunacak ne var ki, derdi Jacob,
bir de Fielding, insanin ille de roman okumas gerekiyorsa?

“Fielding,” dedi Fanny, Charing Cross'daki adam hangi
kitabu istedigini sordugunda.

Tom Jones'u satin aldu.

Sabah saat onda, bir 6gretmenle paylastigi odasinda,
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Fanny Elmer Tom Jones okuyordu- o gizemli kitabi. Demek
ki Jacob’'un begendigi icinde garip isimli insanlar olan bu
sikici sey (diye dusiindtt Fanny). Kibar insanlar bunu oku-
yor. Nasil bacak bacak tustine attiklarina aldiris etmeyen
derbeder kadinlar Tom Jones okuyorlar- gizemli bir kitap;
cunku kitaplarda, 6grenim gérmus bir insan olsaydim seve-
bilecegim bir yan var- kipelerden ve ciceklerden ¢ok daha
esash bir sey, diye i¢ gecirdi, Slade’in koridorlarini ve gele-
cek hafta yapilacak kostumlit baloyu diisundu. Giyecek
hicbir seyi yoktu.

Gergek oluyorlar, diye dusundia Fanny Elmer, ayaklarin
sominenin rafina dayayarak. Bazi insanlar 6yle. Nick de
belki, ama o da oyle aptaldi ki. Kadinlarsa, asla gercek de-
gillerdi- Miss Sargent haric, ama o da 6gleyin yemek tatiline
cikiyor ve havalar atiyordu. Gecelerini oturup kitap okuya-
rak sessizce geciriyorlar, diye dusiindu. Muzikhollere gitmi-
yorlar; vitrinlere bakmuiyorlar; birbirlerinin elbiselerini giy-
miyorlar, hani bir keresinde Robertson onun salini omzuna
atmisti, o da onun yelegini giymisti, Jacob diinyada yapa-
mazdi boyle bir seyi; ¢ciinku o Tom Jones™u begeniyordu.

Kitap iste kucaginda duruyordu, sayfaya cift siitun basil-
mis, fiyati u¢ silin alti peni; Henry Fielding’in bundan ¢ok
uzun yillar 6tesinden, okurken kipkirmizi kesildigi icin,
Fanny Elmer’i kusursuz bir roman diliyle tekdir ettigi -oyle
demisti Jacob- o gizemli kitap. Cunku kendisi hi¢ modern
roman okumazdi. Tom Jones’u begenirdi.

“Gercekten begendim Tom Jones'u,” dedi Fanny, ayni gun,
nisan ayimin ilk gunlerinden biri, saat bes bucukta karsisin-
daki koltukta oturan Jacob piposunu agzindan cekip aldi-
ginda.

Heyhat, kadinlar yalancidir! Clara Durrant degildir ama.
Kusursuz bir kafa; aciksozlu bir yapi; kayalara (Lowndes
Meydanr'nin oralarda bir yerde) zincirlenmis bir bakire, be-
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yaz yelekli, mavi gozlii, insanin gozine gozune bakan yash
adamlara sonsuza dek ¢ay servisi yapan, Bach ¢alan. Butun
kadinlar icinde Jacob’un en ¢ok deger verdigi oydu. Ama
tereyagl ekmekli bir kahvalti sofrasinda, kadifeler i¢cinde
soylu dullarla birlikte oturup da, Clara’ya hi¢bir zaman, ih-
tiyar Miss Perry cay servisi yaparken Benson’in papaganiyla
konustuklarindan daha fazlasini séyleyememek, bu insan
ozgurluklerine ve insafina yapilmis katlanilmaz bir terbiye-
sizlikti- ya da buna benzer sozler. Ciinku Jacob hi¢ konus-
mad1. Sadece gozlerini dikip atese bakti. Fanny Tom Jones’u
elinden birakt.

Is isliyordu ya da orgu 6rayordu.

“Nedir 0?” diye sordu Jacob.

“Slade’deki dansta giyecegim.”

Gitti, giysinin baghgini getirdi; pantolonunu; kirmizi
puskullit papuclarini. Ne giymeliydi?

“Ben Paris’te olacagim,” dedi Jacob.

Zaten kiyafet balosunun ne anlami var? diye disundu
Fanny. Ayni insanlar1 goruyorsun; ayni elbiseleri giyiyor-
sun; Mangin sarhos olur; Florinda onun kucaginda oturur.
Delicesine kirisurtyor- su aralar Nick Bramshaw’la.

“Paris’te mi?” dedi Fanny.

“Yunanistan’a giderken gececegim,” diye cevapladi Jacob.

Cunki dedi, mayista Londra kadar katlanilmaz bir sey
olamaz.

Jacob onu unutacakt.

Gagasinda bir saman ¢opunu surtukleyerek bir serce gecti
pencerenin 6nunden- bir ciftlikle bir samanlikta bir balya-
dan bir ¢op. lhtiyar, kahverengi bir spaniyel samanlhgin ze-
mininde sican kokusu almaya cahsiyor. Karagaglarin yuk-
sek dallar1 ¢oktan yuvalarla dolmus bile. Kestane agaclart
kucik kandillerini agmislar. Kelebeklerse orman yollarinda
ucusmaya baslamislar. Belki de Mor Imparator kelebegi, bir
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mese agacinin dibindeki ¢uramius bir lesin tzerine kon-
mus, Morris’in dedigi gibi, kendine ziyafet ¢ekiyordur.

Fanny butun bunlarin nedeninin Tom Jones oldugunu
dusindu. Jacob cebinde bir kitapla tek basina ¢ekip gidebi-
lir ve porsuklar: seyredebilirdi. Saat sekiz buguk trenine bi-
necek ve butiin gece yuriiyecekti. Ates bocekleri bulmus ve
beraberinde ila¢ kutularinin i¢cinde kandil bocekleri getir-
misti. New Forest tazilariyla ava ¢ikmisti. Bunlarin hepsi-
nin nedeni Tom Jones'du; Jacob cebinde bir kitapla Yunanis-
tan’a gidecek ve onu unutacakt.

Aynasini eline aldi. Iste yuzu. Peki diyelim ki, Jacob’a
tarban takilsa? Iste bu da Jacob’un yuzi. Lambay: yaku.
Ama pencereden igeri gun 15181 girdigi icin lambanin 15181
etrafi ¢cok az aydinlatti. Ama Jacob korkun¢ ve sahane go-
randiaga halde ve ormandan vazgecip Slade’e gelecegim, bir
Tirk sipahisi ya da Romali Imparator olacagim dedigi hal-
de (dislerini kenetleyip aynada homurdanan surat yaptiysa
da kizin dudaklarini siyah boyayla boyamasina izin verdi),
gene de -Tom Jones oradayd iste.
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Xl

“Archer,” dedi Mrs. Flanders analarin ¢cogu kere en buyuk
ogullarina gosterdikleri sevecenlikle, “yarin Cebelitarik’ta
olacak.”

Bekledigi posta (Dods Tepesi'ne dogru gezintiye ¢ikmusti,
beklenmedik bir anda kilise ¢anlar1 kulaginin dibinde bir
ilahi calmaya koyuldular, saat, doniip duran bu noktalarin
arasindan dordu caldi; ¢cimenler bir firuna bulutunun altun-
da morardilar ve koyun iki diizine kadar evi, iyice boyunla-
rin bitkerek bir golge parcasinin altinda tir tir titrediler)
posta, getirdigi cesit cesit haberlerle, usttine iri iri, yana ya-
tik harflerle yazilmis, kah Ingiliz pullari, kdh somiirge pul-
lar1, kimi kez ise tistune alelacele sar1 kagit damga yapistiril-
mus zarflanyla, dinyaya cesit cesit mesajlar dagitmak tuze-
reydi. Bu bol bulama¢ haberlesme aliskanhgindan kazanch
mu ¢ikiyoruz yoksa zararli mi, bunu bilemeyiz. Ama guni-
muzde mektup yazma ahiskanliginin yalan soylemek uzere
surdirildugunu -o6zellikle de yabanci ulkelerde seyahat
eden delikanllar tarafindan- iddia etmek, bu ¢cok mumkiin.

Mesela, su 6rnegi ele alalim.
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Jacob Flanders yurtdisina ¢ikmis, yolu Paris’e dusmus,
orada kalmis (lhtiyar Miss Birkbeck, annesinin kuzini, ge-
cen haziran 6lmus ve Jacob’a yuz pound miras birakmisti).

Uzeri kahve ve sarap bardag alu lekeli mermer bir masada
oturan ufak tefek kel ressam Mellinson, “Allahin belas1 ko-
nuyu bir kere daha tekrarlaman gerekmiyor, Cruttendon,”
dedi, ¢ok hizli konusuyordu ve hi¢ suphe yok ki, birazdan
fazla sarhostu.

“Ee, Flanders, valideye yazdigin mektubu bitirdin mi?”
dedi Cruttendon, Jacob gelip yanlarina oturunca. Elinde
uzeri Mrs. Flanders’a yazilmis bir zarf vardi, Ingiltere’de
Scarborough yakinlarinda bir adres.

“Hala Velasquez’i tutuyor musun?” dedi Cruttendon.

“Hem de nasil tutuyor,” dedi Mallinson.

“Boyledir bu,” dedi Cruttendon celallenerek.

Jacob, Mallinson’a abartili bir kendine hakimiyet hava-
sinda bakt.

“Sana edebiyatta yazilmis yazilacak en ytice seyi okuya-
yim,” diye patladi Crutterson. “‘Orada, Bir Meyve Gibi Asili
Kal Ruhum,” diye soze basladh...

“Velasquez sevmeyen bir adami dinleme,” dedi Mallinson.

“Adolphe, Mr. Mallinson’a artik sarap verme,” dedi Crut-
tendon.

“Adil olalim, adil olahm,” diye araya girdi Jacob. “Sarhos
olmak istiyorsa engel olunmamali insana. Okudugun Sha-
kespeare’den, Crutterdon. O konuda haklisin. Shakespeare
butun bu kurbaga Fransizlardan daha gozupekti. “Orada,
Bir Meyve Gibi Asili Kal Ruhum,” diye ahenkli bir sesle ye-
niden soyledi, sarap bardagini havada sallayarak.” “Lanet
karasina boyasin seni iblis, solgun benizli sefil!” diye hay-
kirdi, bardaginin kenarindan sarap tastu.
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“Orada, Bir Meyve Gibi Asili Kal Ruhum™ diye ayni an-
da lafa girdiler Crutterdon’la Jacob, ikisi de kahkahalara bo-
guldular.

“Lanet olsun bu sineklere,” dedi Mallinson, ¢iplak kafasi-
na vurarak. “Beni ne saniyorlar?”

“Tath kokulu bir sey,” dedi Cruttendon.

“Kes sesini Crutterdon,” dedi Jacob. “Herif tamamen ter-
biyeden yoksun,” diye a¢iklamada bulundu Mallinson’a ga-
yet kibarca. “Milletin ickisine mani olmaya kalkisiyor. Bu-
raya bak. Ben 1zgara kemik istiyorum. Izgara kemigin Fran-
sizcas! nedir? Izgara kemik, Adolphe. Hadi salak herifler,
anlamiyor musunuz, ne oluyor?”

“Bak sana ne diyecegim, Flanders, tum edebiyatta mu-
kemmellikle buna yaklasan bir sey daha vardir,” dedi Crut-
tendon. Ayaklarini yere indirip insanin tuzerine abandi, yu-
zu Jacob’un yuzune dokunacak kadar yakina gelmisti.

»)

“Kediler, kediler, mirnav mirnav dediler,” diye onun so-
zunu kesti Mallinson, davul ¢alar gibi parmaklarini masaya
vurarak. “Butun edebiyattaki en saa-hane sey... Cruttendon
iyl heriftir,” dedi sir verir gibi. “Ama biraz salakur.” Kafasi-

n1 6ne dogru hizli hizh salladi.

Iste, bu konudan Mrs. Flanders’a tek kelimeyle bile bahse-
dilmedi; hesab1 6deyip lokantadan cikip Raspaille Bulvari
boyunca yuruduklerinde olanlardan da.

Sonra bir konusma parcasi daha var; zaman, sabah saat on
bir siralari; sahne, bir atolye; gun pazar guna.

“Bak soyluyorum sana, Flanders,” dedi Cruttendon, “bir
Chardin’dense Mallinsonin kii¢iik resimlerinden birine sa-
hip olmayu tercih ederim. Ayrica, bunu soylerken de...” -iyi-
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ce cilizlasmis bir boya tipunin dibini sikti... “Chardin mut-
histi, sohretti... O ise 6gle yemegi parasina sat’yor resimleri-
ni, simdilik. Ama dur, galericiler hele bir resimlerini gor-
sunler. Cok meshur olacak- ooo, miithis meshur olacak.”

“Cok zevkli bir hayat,” dedi Jacob, “burada boyle boya-
larla oynayip durmak. Gene de, liizumsuz bir sanat bu,
Crutterdon.” Odada bir boy yurudi.. “Simdi, Pierre Louys
denen bir adam var.” Bir kitap alip bakt.

“Peki beyefendi, siz bir yere oturacak misiniz, onu soyle-
yin?” dedi Cruttendon.

Jacob bir tuvali dogrultup bir iskemlenin uzerine dayadj,
“Bu isin hi¢ de fena degil,” dedi.

“Ha o mu, asirlar 6nce yaptim onu,” dedi Cruttendon,
omzunun tzerinden bakarak.

“Sen bayag1 duzgun bir ressamsin bence,” dedi Jacob bir
aradan sonra.

“Bak, su anda nelerle ugrastigimi gérmek istersen,” dedi
Cruttendon, Jacob’un éntine bir tuval dayayarak. “Iste. Bu.
Daha ¢ok da su. Bu...” Beyaza boyanmis bir lamba karpuzu-
nun etrafinda bagparmagiyla bir daire cizdi.

“Cok oturakl bir eser,” dedi Jacob, bacaklarinin tizerinde
yaylanarak. “Ama umarim bana aciklayacaksindir-”

Solgun, cilli, hastalikh goérunuslu Miss Jinny Carslake
odaya girdi.

“A, Jinny seni bir dostla tanmistirayim. Flanders. Ingiliz.
Varliklw. lliskileri var. Sen devam et, Flanders...”

Jacob higbir sey soylemedi.

“Su var ya- o olmamus,” dedi Jinny Carslake.

“Hayir,” dedi Cruttendon kesin bir sesle. “Baska tiirlu ol-
maz.”

Tuvali iskemleden ¢ekip ald1 ve tersine cevirerek yere da-
yadi.

“Oturunuz, bayanlar ve baylar. Miss Carslake sizin eller-
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den geliyor. Flanders. Devonshire’dan. Aa, ben Devonshire
dedin sanmistim. lyi, peki. O da kilisenin bagrinda buyu-
mus. Ailenin kara koyunu. Annesi ona bilsen ne mektuplar
yazar. Yahu, yaninda var mi1 bir tane? Genellikle pazarlari
gelirler de. Kilise ¢an etkisi gibi bir sey.”

“Butun ressam adamlarla tanistiniz m1?” dedi Jinny.
“Mallinson sarhos muydu? Stiidyosuna giderseniz size re-
sim hediye eder. Baksana, Teddy...”

“Bi dakka, bi dakka,” dedi Cruttendon. “Yilin hangi mev-
simindeyiz?” Pencereden disar1 bakti.

“Pazarlar tatiliz, Flanders.”

“Oda...” dedi Jinny. Jacob’a bakarak. “Siz de...”

“Evet, o da bizimle gelecek,” dedi Cruttendon.

Bir de Versailles var.

Jinny havuzun tas kenarina abanip asag1 dogru egildi,
Cruttendon onu kollariyla kavramist1 yoksa suya diisecekti.
“Iste! Iste! Tam da ytuzeye cikiyor!” Tembel tembel yuzen
yassi bir balik, kizin attig1 kirintilar1 yemek icin ta derinler-
den yuzeye cikmisti. Kiz “Bak simdi,” dedi ve suya atladi.
GOz kamastirici beyazlikta, yuzeyi portuk portik su yarila-
rak acildy, ta yukarilara sigradi. Cesmenin kenarlarindan tas-
t1. Geriden, calinan bando muziginin sesi ulast.. Su yuzeyi
sivri sivri oldu. Mavi bir sisme top geldi, hafifce yuzeye
carpti. Butun dadilar ve ¢ocuklar ve yash erkekler ve gengler
nasil da havuzun kenarma abandilar, suyun uzerine egilip
bastonlarini havada salladilar! Kugiuik kiz kollarim iki yana
acarak sisme topuna dogru kostu, ama top batti, dibe ¢oktu.

Edward Cruttendon, Jinny Carslake ve Jacob Flanders sar1
cakil doseli yolda tek sira halinde yurayorlards; ¢imenlere
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geldiler; agaclarin altindan gectiler ve Marie Antoinette’in
oturup kakao i¢meyi adet edindigi yaz evine vardilar. Ed-
ward ile Jinny iceri girdiler, Jacob ise bastonunun sapina
oturarak disarida bekledi. Otekiler disar ¢ikular.

“Ee?” dedi Cruttendon, Jacob’a gulimseyerek.

Jinny bekledi; Edward bekledi; ikisi de Jacob’a baktilar.

“Ee?” dedi Jacob, gulumsedi ve iki eliyle birden bastonu-
nu kavradi.

Kararin verdi, “Yurayun haydi,” dedi; baslad1 yariimeye.
Otekiler pesinden gittiler, gilumseyerek.

Sonra yan sokaklardan birinde, herkesin oturup kahve
ictigi kuicuk bir kahveye gittiler, askerlerin gecisini seyretti-
ler, tablalara dalgin dalgin kul silktiler.

“Ama o oldukea farkhdir,” dedi Jinny, ellerini bardaginin
uzerinde kavusturarak. “Ted boyle bir sey soylediginde
onun ne demek istedigini anladigin1 sanmam senin,” dedi,
Jacob’a bakarak. “Ama ben anliyorum. Bazen kendi kendi-
mi oldurebilirim. Bazen gunlerce yataktan ¢ikmadig: olu-
yor- dylece yatiyor... Masanin ustune de ¢itkmayin artik ya-
ni”; ellerini salladi. Ayaklarinin dibinde tiiyleri yanardoner
pariluly, siskin gavercinler sallana sallana geziniyorlardi.

“Su kadinin sapkasina bak,” dedi Cruttendon. “Nereden
de akillarina gelir boyle seyler?.. Hayir, Flanders, herhalde
senin gibi yasayamazdim. Insan su British Museum’un kar-
sisindaki sokaktan inerken -neydi adi?- hah, tamam o. Her
sey boyle. Su tombul kadinlar- hele o havale gecirecekmis
gibi yolun ortasinda duran adam...”

“Herkes de besliyor bunlar1,” dedi Jinny, gtavercinleri
eliyle kiskislayarak. “Sersem bunak hayvanlar...”

“Bilmem ki,” dedi Jacob, sigarasindan bir nefles ¢ekerken.
“St. Paul de var.”

“Ben memuriyetten so6z ediyorum,” dedi Cruttendon.

“Bosver be,” diye sovdi Cruttendon.
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“Ama sen sayllmazsin,” dedi Jinny, Cruttendon’a baka-
rak. “Delisin sen. Demek istedigim, sen sadece resim yap-
may1 disuntyorsun.”

“Evet, biliyorum. Elimden baska turlusu gelmiyor. Kral
George, Lordlar Kamarasi karsisinda pes edecek mi sence?”

“Ister istemez edecek,” dedi Jacob.

“Buyrun!” dedi Jinny. “Gergekten de biliyor.”

“Biliyor musun, yapabilsem yapardim,” dedi Cruttendon,
“ama yapamiyorum iste.”

“Ben yapabilecegimi santyordum,” dedi Jinny. “Yapabilen-
ler hep sevimsiz buldugumuz insanlar. Bizim orada, yani.
Baska bir seyden soz ettikleri yok. Annem gibi insanlar bile.”

“Simdi bak, burada yasayacak olsaydim-” dedi Jacob.
“Benim ne kadar vermem gerekiyor, Cruttendon? Tamam,
tamam peki. Dedigin gibi olsun. Bu sersem kuslar, insan
onlar1 dipeduz- ucup gittiler bile.”

Ve nihayet Gare des Invalides’in ark 1siklar1 altinda, o 6ylesi-
ne belli belirsiz fakat oylesine kesin, o yara acabilecek ya da
hi¢ fark edilmeyecek ama sonu¢ olarak insani epeyce rahat-
siz edebilecek tuhaf hareketlerden biriyle Jinny ve Crutten-
don birbirlerine sokuldular; Jacob biraz geride durdu. Ayn-
lacaklard1 mecburen. Bir sey soylenmeli. Hicbir sey soylen-
medi. Adamin biri bir tekerlekli arabay1 Jacob'un bacaklari-
na surtunecek kadar yakindan gecirdi. Jacob dengesini yeni-
den buldugunda obur ikisi déonmus gidiyorlardi, gene de
Jinny omzunun uzerinden geriye bakti. Cruttendon ise, el
sallayarak, o pek buiyiik dahi havasinda gozden kayboldular.

Hayir- Mrs. Flanders’a bunlardan hicbiri anlatilmamisti. Ja-
cob dunyada bunlardan daha ¢nemli hicbir sey olmadig
duygusu icinde de olsa; Cruttendon’la Jinny’ye gelince, on-
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larin da tanmistigi en ilgi ¢ekici ¢ift oldugunu dustunuyordu-
tabii ileride Cruttendon’in meyve bahcesi resimleri yapma-
ya baslayacagini bilemezdi; bu yuzden Kent'de oturmaya
baslayacagini ve zamanla -6yle olacagi diisunilebilirdi,- go-
zunu buruyen elma ¢iceklerini unutacag, ¢inku karisi bir
romanciyla kacacakti; ama yok; Cruttendon hala bahge re-
simleri yapip duruyordu, vahsice surerek boyayi, yalmzlig
icinde. Jinny Carslake, Amerikali ressam Lefanu ile olan
macerasindan sonra, Hint filozoflarina sardirmisti, simdi-
lerde onu Italya’nin pansiyonlarinda icinde yoldan toplan-
mis kucuk cakiltaslan olan kiigitk bir mucevher kutusunu
en degerli esyasi olarak gogsune bastirirken gorebilirdiniz.
Ama onlara uzun stre goziinuzi dikip bakarsaniz -diyecek-
tir- cokluk teklik olur, bu da yasamin giziymis, gerci bu
onun sofrada dolastirilan makarnay1 gozleriyle izlemesine
engel degildir ve bazen, ilkbahar geceleri mahcup Ingiliz
- delikanhlarina en gizli sirlarini agar.
Jacob’'un annesinden saklayacak bir seyi yoktu. Sadece,
kendisi, kapildig1 bu olaganusti cogskuya bir anlam veremi-
yordu, hele is bunu oturup yazmaya gelince—

“Jacob’un mektuplari nasil da kendisine benziyor,” dedi
Mrs. Jarvis, kagidi katladi.

“Gergekten de, hem galiba...” dedi Mrs. Flanders, durdu,
cunku elbise patronu oyuyordu ve patronu eliyle diizeltme-
si gerekmisti, “... ¢cok da egleniyor.”

Mrs. Jarvis Paris’i disundi. Arkasindaki pencere agikt,
cunku disarida yumusak bir hava vardi, sakin bir geceydi;
gokyuzundeki ay bir tile sarih gibiydi ve elma agaclarinda
yaprak kimildamiyordu.

“Olulere hi¢ acimam,” dedi, arkasindaki yastg: kimildat-
t1, ellerini basinin arkasina kenetledi. Betty Flanders onu
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duymadi, ¢iinku makasi masanin tizerinde oyle ¢cok gurultu
cikariyordu ki.

“Onlar dinleniyorlar,” dedi Mrs. Jarvis, “Bize gunlerimizi
neden oldugunu bilmeden sacmasapan, gereksiz islerle ug-
rasarak geciriyoruz.”

Mrs. Jarvis koyde sevilmezdi.

“Gece bu saatte hi¢ yuruytse ¢ikmaz misin?” diye sordu
Mrs. Flanders’a.

“Hakikaten de, hava son derece yumusak,” dedi Mrs.
Flanders.

Oysa aksam yemeginden sonra meyve bahgesinin kapisi-
n1 agip, Dods Tepesi’'ne ¢ikmayali yillar olmustu.

“Kupkuru,” dedi Mrs. Jarvis, bahce kapisini kapay1p otla-
ra ayak bastiklarinda.

“Cok uzaklasmayayim,” dedi Betty Flanders. “Evet, Jacob
Paris’ten carsamba gunt ayriliyor.”

“Ucit arasinda benim arkadasim olan daima Jacob ol-
mustur.”

“Tamam canim, bundan ileriye gitmeyecegim,” dedi Mrs.
Flanders. Karanhk tepeyi tirmanmiglar, Romalilardan kal-
ma kamp yerine ulasmislardi.

Duvar ayaklarinin dibinde yukseldi- kamp ya da mezar
yerini ¢evreleyen puruzsiiz cember. Ne kadar ¢ok dikis ig-
nesi kaybetmisti Betty Flanders burada! Bir de lal brosunu.

“Gokyuzi daha acik oluyor bazen,” dedi Mrs. Jarvis, sir-
tin tzerinde durarak. Tek bulut yoktu, ama denizin ve ba-
takliklarin tuzerinde hafif bir sis vardi. Scarborough’nun
1s1klar1, elmas gerdanhk takmis bir kadin basini bir saga bir
sola ¢evirirmiscesine, yanip sontuyordu.

“Ne kadar da sessiz!” dedi Mrs. Jarvis.

Mrs. Jarvis lal brosunu dustunerek ayakkabisinin burnu-
nu otlara surtti.

Mrs. Jarvis bu gece kendini dusinmekte zorlaniyordu.
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Her yer oyle sakindi ki. Ruzgar yoktu; kosan, ucan, kagan
hicbir sey yoktu. Guumiisi sazliklarin tizerinde kara golgeler
hi¢ kipirtisiz asili duruyordu. Katirtirnag ¢aliliklar: tama-
muyla kipirtisizdi. ne de Tanrr'y1 dustundit Mrs. Jarvis. Arka-
larinda bir kilise vardi tabii. Kilisenin saati onu cald1. Saatin
vuruslar1 katirtirnag: ¢alilhiklarina ulasti mi ya da ali¢ agaa
duydu mu onlarr?

Mrs. Flanders yerden bir ¢akiltasi almak tzere egiliyordu.
Bazen insanlar yerde birseyler bulurlar, diye dusunda Mrs.
Jarvis, ama bu puslu ay 1s1ginda bir sey gormek mumkiin
degildi, kemikler disinda, bir de kiui¢tik tebesir parcalari.

“Jacob brosu kendi parasiyla almisti, bir gtin Mr. Parker’i
buraya ¢ikardim manzaray: seyretsin diye, dasmus olmali-”
diye mirildand1 Mrs. Flanders.

Kemikler yerlerinde kipirdandilar mi1 ya da pash kiliclar?
Mrs. Flanders'in iki buguk penilik brosu ebediyen o zengin
birikimin parcasi olmus muydu? Buttun hayaletler kipir ki-
pir etrafta geziniyor. Mrs. Flanders’a dokunup duruyorlarsa
o da, giderek tikizlasmakta olan, kanli canh bir Ingiliz anasi
olarak onlarin arasinda yerini almis olmaz miydi?

Saat ceyregi cald1.

Hassas ses dalgalar sert katirtirnaklariyla ince ali¢ dallar
arasinda kirildilar, kilisenin saati zamani ¢eyrek saatlere bo-
lerken.

Kipirtisiz ve genis batakliklar, “... ceyrek geciyor,” camle-
sini kabullendiler, ama cevap vermediler, belki bir bogurt-
len dikeni kipirdandi, o kadar.

Gene de, bu 1sikta bile mezartaglarinin tizerindeki yazilar
okunabiliyordu, sesler, kisaca “Ben Bertha Ruck,” diyorlar-
d1, “Ben Tom Gage”. Ve oldukleri yilin hangi guntinde 6l-
duklerini soyluyorlardi. Yeni Atik ise onlar i¢in birseyler
soyluyor, ¢ok gururla, tizerine basa basa ya da avutmak is-
tercesine.
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Batakliklar butun bunlar1 da kabulleniyor.

Ay 1181 kilise duvarinin uzerine solgun bir sayfa gibi du-
sayor ve nisteki diz ¢cokmus aileyi aydinlatiyor, bolge yok-
sullarinin derdine derman olan, dini bitin Bey’in anisina
1780'de dikilmis tas1 da- boylece o olgulii ses, mermer ya-
zitlarin arasinda yoluna devam ediyor, sanki zamana ve
acik havaya soz gecirebilirmis gibi.

Birden katirtirnagi obeklerinin arkasindan bir tilki ¢iki-
verdi.

Cogu kez, geceleyin bile, kilise insanla doludur sanki.
Oturma yerleri asinmis ve parlamistir, papaz cuppeleri yer-
lerinde, dua kitaplar pencere iclerindedir. Butin murette-
bati guverteye ¢ikmis bir gemi gibidir. Guverte tahtalan
olulerin ve canlilarin, toprak ve brendi kokan yanasmala-
rin, marangozlarin, tilki avlayan beylerin ve ciftcilerin agir-
lig1 altinda zorlanir. Diller, nicedir zamani ve genis batak-
liklar1 dilim dilim yarmakta olan ilahilerin keskin sézciikle-
rini hecelemek uzere birlesir. Yakinma ve inan¢ ve agit,
umutsuzluk ve zafer, fakat en ¢ok da sagduyu ve sen bir ka-
yitsizlik bes yuz yildir her an ucar gider bu pencerelerden.

Gene de, Mrs. Jarvis'in, ¢cayirhiga adim atarken dedigi gi-
bi, burasi “Ne kadar da sessiz!” Gun ortasi sessiz, av gurul-
tileriyle doldugu zamanlar harig; 6gleden sonra sessiz, ¢a-
yirliga yayilan koyunlar harig; geceleyinse ¢it ¢ikmaz.

Bir lal bros dismiis ¢cimenlere. Bir tilki sessizce yol aliyor.
Bir yaprak dikine donuyor. Elli yasindaki Mrs. Jarvis, puslu
ay 1s1g1inda kamp yerinde dinleniyor.

“... ayrica,” dedi Mrs. Flanders, sirtin1 diklestirerek, “Mr.
Parker’i de hi¢ begenmezdim.”

“Ben de,” dedi Mrs. Jarvis. Eve yirumeye bagsladilar.

Ama sesleri bir suire daha kamp yerinin tzerinde havada
suzuldu. Ay 1s181 hicbir seyi yok etmiyordu. Kirlar her seyi
kabulleniyordu. Mezartas: ayakta kaldikca Tom Gage yuk-
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sek sesle haykirmay1 surdarayordu. Romali iskeletleri emin
ellerde. Betty Flanders’in ¢corap onardig igneler de emin el-
lerde, lal brosu da. Bazen guin ortasinda, gunes 1s1ginda, kir-
lar bu kucuk hazineleri bagrinda gizler gibidir, bir dad1 gi-
bi. Oysa geceyarisi, ne konusan varken ne de dortnala ko-
san ve ali¢ agacinda yaprak kimildamazken, kirlar1 sorular-
la rahatsiz etmek akil isi degildir- ne? Sonra, neden?
Kilisenin saati ise on ikiyi vuruyor.
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Xil

Su bir ¢ikintidan asag1 kursun gibi dokiilda- kalin beyaz hal-
kalar olan bir zincir gibi. Tren dik yesil bir ¢cayirhga dogru
hizla yol ald1. Jacob kircilli lalelerin topraktan ¢iktigini gordia
ve bir kusun sakidigini duydu, Italya’daydi.

Bir otomobile dolusmus Italyan subaylar duz arazide ar-
kalarindan bir toz bulutu kaldirarak trenle yaristilar. Bag-
larla i¢ ice gecmis agaclar vardi- Vergilius’'un dedigi gibi.
Surada bir istasyon; yuksek sar1 ¢izmeli kadinlarla enine
cizgili corapli garip, soluk tenli delikanhlar arasinda miuthis
bir vedalasma yasanmaktaydi. Vergilius'un arilari Lombar-
diya ovalarina yayilmislardi. Karaagaclar arasina tizim bag-
lar1 dikmek antik ¢ag insanlarinin aliskanhgiydi. Sonra Mi-
lano’da keskin cizgili kanatlariyla catilarin uzerinde govde
gosterisi yapan parlak kahverengi doganlar.

Uzerlerine aksamuzeri ginesi vuran ltalya trenlerinin
kompartimanlari lanet sicak oluyor ve lokomotif bir tepeyi
urmanip cikincaya kadar gacir gucur sesler ¢ikaran zinci-
rin kopmasi da uzak olasilik degil. Cikiyor, ¢ikiyor, ¢iki-
yor, bir teleferik katar1 gibi. Her zirve sivri tepeli agaclarla
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kaplt ve yarlarin agzinda akillara durgunluk veren beyaz
koyler var. En tepede her zaman beyaz bir kule oluyor,
daz, kirmizi kiremitlerle kapli damlar, sonra birden derin
bir u¢urum. Insanin ¢aydan sonra yuruyuse ¢ikacagi bir
arazi degil burasi. Her seyden 6nce ot yok. Ttium bir yamag
zeytin agaclariyla kaplh olabiliyor. Daha nisan ayinda agac-
larin aralarindaki toprak kupkuru kesiliyor. Sonra ne ¢it-
ler var ne de patika yollar, ne yapraklarin golgeleriyle da-
malanmis sokaklar, ne de iclerinde salam ve yumurta ye-
nen ¢itkma pencereli on sekizinci yuzyildan kalma hanlar.
Yok, yok, ltalya kipkizginlik, ¢iril¢iplakhk, gozler ontunde-
lik ve yollarda ayak stiriityen kara cuppeli papazlardan iba-
ret. Garip sey, bir yandan da insan nereye baksa villalar
goruyor.

Gene de, harcayacak yuz poundla kendi basina yolculuga
ctkmis olmak iyi bir sey. Parasi biterse de, ki buyuk olasi-
likla bitecekti, yaya giderdi. Ekmek ve sarapla yasayabilirdi
-hasirli siselerdeki sarapla- ¢unkt Yunanistan yaptiktan
sonra da Roma’yr halledecekti. Roma uygarhgi ¢ok daha alt
duzeyde bir seydi, kuskusuz. Ama Bonamy’nin cenesi dur-
mazdi bir turla. “Atina’ya mutlaka gitmelisin,” diyecckti
Bonamy'ye geri donduginde. “Parthenon’a ¢ikmak,” diye-
cekti ya da “Coliseum harabeleri olduk¢a yuce diistiincelere
sevk ediyor insan1,” bunlar1 uzun uzun mektuplarda yaza-
cakti. Uygarhik astiine bir deneme yazabilirdi bunlardan
yola cikarak. Eskiler ve modernler arasinda bir karsilastir-
ma, arada Mr. Asquith’e iyice bir giydirecekti- Gibbonvari
bir sey.

Tiknaz bir bey 1kina sikina bindi trene, ustii basi tozlu,
bol clbiseliydi, her yanindan altin zincirler sarkiyordu, La-
tin wrkindan gelenin kendisi olmadigina hayiflanan Jacob,
pencereden disart bakti.

Dustnunce garip geliyor, iki gun iki gece yolculuktan
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sonra ltalya'nin gobegindesiniz. Zeytin agaclari arasinda tek
tuk villalar beliriyor; kaktusleri sulayan usaklar. Uzerlerine
alcidan kalkanlar takili rikus sutunlarin arasindan kara
faytonlar geciyor. Hem gelip geciveren hem de sasirtic ta-
nidiklikta goruntiler bunlar- bir yabancinin gozleri 6 nun-
den gectigi dusunulurse. Bir de hi¢ kimsenin ugramadigi
bir tepe var, ama gecenlerde otobusle Piccadilly’den inerken
ben gordum onu. Ben olsam kirlarin ortasinda trenden in-
mek isterdim, yere oturmak, ¢ekirgelerin sesini dinlemek
ve yerden bir avug toprak almak- Italya topragi, ayakkabila-
rimin tzerindeki nasil Italya tozuysa.

Jacob gece boyu tren istasyonlarinda garip isimler haykir-
diklarint duydu. Tren durdu, yakinlarda kurbagalarin otus-
lerini duydu, pencerenin storunu kiristirarak geriye cekti
ve ay 1s1ginda bembeyaz, u¢suz bucaksiz garip bir sazhk
gordi. Kompartimanda yogun bir sigara dumani vardi, ye-
sil siperlikli lamba karpuzunun etrafinda agir agir suizalo-
yordu duman. Italyan bey ¢izmelerini ayagindan ¢ikarmus,
yeleginin dugmelerini ¢6zmus, horul horul uyuyordu... bir-
den, butiin bu Yunanistan'a filan gitme isi Jacob’a muthis
yorucu geldi -otellerde tek basina oturmak, anitlar1 seyret-
mek- Timmy Durrant’la Cornwall’a gitse' cok daha iyi eder-
di... “Aaah,” diye hayifland1 Jacob karanlik yer yer aydin-
lanmaya ve aradan gun 15181 gorilmeye baslamisti, ama kar-
sisindaki adam bir sey almak tizere onun uzerinden yukari-
ya dogru hamle etmisti- yelekli, tombul, tirassiz, elbisesi
burus burus, asin sisman adam kapiyt agmus, elini yuzani
yikamak tuzere disar ¢ikiyordu.

O zaman Jacob yerinde dogruldu, sabahin erken saatleri-
nin 1s1g1inda elinde silahi siriin gibi sporcu bir Italyanin yol-
dan asag1 dogru yurumekte oldugunu gordu ve Parthenon
dustncesi yeniden simsek gibi cakt kafasinda.

“Iste yahu!” diye dustndu, “neredeyse geldik sayilir!”
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Basini trenin penceresinden ¢ikardi ve ruzgar olanca gucuy-
le ytuzine carptu.

Tanidiklarimizdan yirmi besinin Yunanistan’da bulunmakla
ilgili olarak agizlarini acar agmaz ¢ok anlaml seyler soyle-
yebilmeleri, sizinse butiin duygulariniza ket vurulmus gibi
olmasi oldukea sinir bozucudur. Patras’daki otelde yikan-
diktan sonra, Jacob bir iki mil kadar tramvay raylar1 boyun-
ca yurudiy; sonra ayni yoldan geri dondi; bircok hindi su-
rusuyle karsilasmisty; sira sira bir strti esek gord; arka so-
kaklarda kaybolmustu; korse ve Maggi marka etsuyu corba
ilanlan gormusti; ¢ocuklar ayaklarina basmislardi; her yer-
de kokmus peynir kokusu vardy; déntp dolasip birden ote-
linin 6niine ¢ikinca sevindi. Kahve fincanlarinin arasinda
eski tarihli bir Daily Mail gazetesi duruyordu; okudu. Peki
aksam yemeginden sonra ne yapacakt1?

Hi¢ kuskusuz, su sasirtict hayal kurma yetenegimiz ol-
masa oldugumuzdan ¢ok daha eksikli varliklar olurduk.
On iki yagslarinda filan bebekleri bir yana firlatip, oyuncak
trenlerimizi de kirdiktan sonra Fransa, ama belki de daha
cok Italya, hele hele mutlaka Hindistan dalga dalga kabaran
imgelemimizi doldurur. Insanin teyzeleri Roma’ya gitmistir;
herkesin de en son olarak Rangoon’da goruldugu rivayet
olunan -zavalli adam- bir amcas: vardir. Bir daha hi¢ geri
gelmeyecektir. Ne ki Yunanistan soylencesini baslatanlar
mirebbiyelerdir. Bunun i¢in bir basa bakmak yeter (derler)
-iste dimduz bir burun, dalga dalga saclar, kaslar- erkek
guzelliginin geregi olan her sey; kollar ve bacaklar kusur-
suz bir gelismisligin ifadesi olan cizgiler sergiler- Yunanhlar
yuz kadar bedene de 6nem verdikleri i¢in. Sonra Yunanlilar
oyle bir meyve resmi cizer ki, kuslar gercek sanip gagalar-
lar. Once Xenophon okunur; sonra Euripides. Gunun bi-
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rinde -ne gundir o, Tannm- insanlarin ne konustuklarim
anlarsin nihayet; “Yunan ruhu”; Yunan susu, Yunan busuy;
gerci, laf aramizda, Yunanlh bir yazarin Shakespeare’in tir-
nag1 bile olabilecegini 6ne sturen sagmaliyor demektir. Me-
sele su ki, hepimiz bir hayalle buyutalmustzdur.

Jacob, hi¢ kuskusuz, boyle birseyler geciriyordu aklin-
dan, elinde burusturdugu Dail Mail gazetesi; bacaklarini
uzatmuisti; tam bir can stkintist timsaliydi.

“Ama boyle yetistirilmisiz bir kere,” diye devam etti.

Bu da ona ¢ok sevimsiz geliyordu. Bu konuda birseyler
yapilmaydi. Ancak keyifsizken kendini idamlik gibi hisset-
meye bagsladi. Clara Durrant bir davette Pilchard adinda bir
Amerikaliyla konusmak i¢in yanindan ayrilmisti. Jacob ise
ta Yunanistan'a gelmis, terk etmisti onu. Gece elbiseleri gi-
yiyorlardi, sagmasapan sohbetler ediyorlardi -ne sagmalikti
yahu- Globe Trotter’a uzandi, otellere bedava dagitilan ulus-
lararasi bir dergi.

Butin derme ¢atmaligina ragmen gintmiiz Yunanistanl
elektrikli tramvay sisteminde iyice ileriydi, bu yuzden de
Jacob otelin lobisinde otururken tramvaylar esekleri defet-
mek ve pencerelerin altinda oturmus yerinden kipirdama-
yan yash bir kadini kipirdatmak icin ¢anlarini tangirdatiyor,
cangirdatiyor, c¢aliyor, ¢aliyor, ¢aliyorlardl. Butun bir uygar-
lik yargilaniyordu.

Garsonun da umurunda degildi. Aristo, yegane koltugu
isgal etmis bu bir tek musteriye etoburca bir ilgiyle bakan
pis bir adam, odaya guriltuyle patirtiyla girip ¢ikiyor, bir
sey koyuyor, bir sey duzeltiyor, Jacob'u hala yerinde oturur
goruyordu.

“Yarin erken uyandirilmak istiyorum,” dedi Jacob, omzu-
nun tzerinden, “Olympia’ya gidecegim.”

Bu kasvet, yanimiz1 yoremizi yalayan bu karanlk sulara
teslim olmak modern bir icatur. Belki de, Cruttendon’in de-
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digi gibi yeterince inancimiz yok. Babalarimizin hi¢ degilse
yikacak birseyleri vardi. Aslinda bizim de var ya, diye du-
stindu Jacob, Daily Mail’i elinde burusturarak. Parlamentoya
girecek ve giizel konusmalar yapacakt- ama ne ise yarar gi-
zel konusmalar, Parlamento, karanlik sulara bir milim dahi
boyun egmissen? Damarlarimizdaki gelgit simdiye kadar hig
aciklanamadi -mutlulukla mutsuzluk arasindaki. O saygin-
ik, takim elbiseyle gidilen aksam toplantilari, sonra bir de
Gray’s Inn’in arkasindaki perisan mahaller- kunt, yerinden
oynatilamaz ve grotesk birseyler var bunun arkasinda diye
dusundu Jacob. Britanya Imparatorlugu onu sasirtmaya bas-
liyordu artik; ama Irlanda’ya tam bagimsizligini vermekten
yana da degildi. Daily Mail bu konuda ne diyordu?

Cunku artik yetiskin bir erkekti ve olaylara dahil olmak
uzereydi- ki yukar katta kuvetini bosaltmakta olan, anah-
tarlari, kol dugmelerini, kursunkalemlerini ve sifonyerin
uzerine atilmis ilag siselerini elleyen hizmet¢i de bunun far-
kindaydi.

Yetiskin bir erkek oldugunun Florinda da farkindayd,
her seyin farkinda oldugu gibi, sezgileriyle.

Betty Flanders bile bunu aklindan gegirir olmaya basla-
mistl. Onun Milano’dan postalanmis mektubunu okurken,
“bana yazdiklar,” diye yakiniyordu Mrs. Jarvis’e, “bilsem
de olur bilmesem de cinsinden seyler”; ama bunlar uzerin-
de kafa yormaktan da geri durmuyordu.

Fanny Elmer, durumun umutsuzca farkindaydi. Cankit
Jacob bastonunu aliyor, sapkasini basina koyuyor, pencere-
nin yanina gidiyordu, Fanny Elmer akli bambaska yerlerde
ve son derece de ciddi diye dusuntiiyordu.

“Bonemy’den bir yemek koparmaya gidiyorum,” derdi.

“Ne yapalim, ben de kendimi Thames’in sularina atarim,”
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diye agliyordu Fanny. Kimsesiz Cocuklar Hastanesi’'nin
onunden hizli hizli yaruarken.

“Ama Daily Mail'e givenilmez,” dedi Jacob kendi kendine,
cevresine bakinip okuyacak bagka bir sey arandi. Sonra ye-
niden i¢ cekti, 0yle kasvetli bir i¢ ¢ekisti ki, kasvet onun ya-
samin1 her an golgeleyebilecek kadar i¢ine yerlesmis olma-
lydy, her seyin tadina bunca varan, kafasini durmadan bir-
seyleri ¢cozimleme isine takmamus biri igin garip sayilabilir-
di bu, ama tabii muthis romantik, diye dasundit Bonamy,
Lincoln’s Inn’deki odasinda.

“Asik olacak,” diye dusindi Bonamy. “Diumdiiz burunlu
bir Yunanl kiza.”

Jacob, Bonamy'ye Patras’dan yazmisti- kadinlari seveine-
yen ve hicbir zaman zirzop kitaplar okumayan Bonainy’ye.

lyi kitap azdir aslinda, uzun uzadiya yazilmis tarihleri,
Nil'in kaynaklarini arayip bulmak icin katirlarin ¢ektigi
arabalarda yapilan seyahatleri ya da geveze romanlar say-
miyoruz tabii.

Erdemleri bir ya da iki saylada ozetleniveren kitaplar se-
verim. Uzerlerinden ordular gegse kili kipirdamayan camle-
leri severim- Bonamy boyle distunuyordu ve bu gorusleriyle
sabah agivermis bitkileri, pencereyi actiklarinda guneste ag-
mis gelincikleri goren ve Ingiliz edebiyatinin sasirtict bitek-
ligi karsisinda bir ¢iglik atmaktan kendini alamayanlar
kendine dusman ediyordu. Bunlar hi¢ mi hi¢ Bonamy’nin
tarz1 degildi. O, edebiyat zevkinin dostluklarini etkiledigi,
onu sessiz, suskun, gizlere burtiinmis bir insan yapug ve
ancak kendi mesrebinde bir ya da iki delikanliyla dostluk
kurabilmesine yol a¢tig1 su¢lamasiyla karsilaniyordu.

Opysa ki Jacob Flanders hi¢ de o kalada biri degildi -tam
tersine diye dusindi Bonarny, icini ¢ekerek, ince parsémen
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kagitlarini masanin tuzerine yaydi ve kimbilir kacinci kere
Jacob’un kisiligi hakkinda dustincelere daldi

Sorun ondaki romantik damardi. “Ama onu o sacma du-
rumlara sokan salaklikla bir arada,” diye dusundt Bonamy,
“onda bir sey var -bir sey” - i¢ini ¢ekti, ¢cunkii Jacob’t dan-
yada herkesten daha ¢ok severdi.

Jacob pencerenin yanina gitti ve ellerini cebine sokarak asa-
g1 bakti. Eteklikli t¢ Yunanh gordi; gemilerin direklerini
gordu; asagy siniftan avare ya da mesgul insanlar gordu, ge-
ziniyor ya da hizli hizli bir yere dogru gidiyorlardi ya da
gruplar olusturuyorlar ve el kol hareketleriyle birseyler an-
lauyorlardi. I¢ini kaplayan kasvetin nedeni onlarin onun
varhigini umursamamalar1 degildi; daha derin bir sebebi
vardi- sadece kendisinin yalniz olusu degil, aslinda buttn
insanlarin yalniz oldugu dastincesi.

Fakat ertesi giin, tren Olympia yolunda agir agir bir tepe-
yi alirken, tzum baglan icinde Yunanlh kadinlar gorda; Yu-
nanh erkekler tren istasyonlarinda oturmus, tath sarap yu-
dumluyorlardi. Jacob’'un kasveti silinmediyse de, yalniz ol-
manin aslinda ne kadar zevkli bir sey oldugunu dusundi,
Ingiltere’den uzakta; tek basina; her seyle iliskisini kesmis
olarak, Olympia yolu tizerinde cok sivri ¢iplak tepeler var-
dir; bunlarin aralarinda da tggen parcalar halinde mavi de-
niz. Biraz Cornwall kiyisi gibi. Ve iste, butan gun tek basi-
na yuramek -o patikayr bulup, ¢aliliklar -yoksa ctice agac-
lar m1?- arasindan iz stirmek, insanin antik ¢agin kentleri-
nin yarisini gorebildigi o dagin tepesine ¢ikmak—

“Evet,” dedi Jacob, kompartimani bostu ¢ianku, “haritaya
bir bakalim.”

Sevelim sevmeyelim, i¢cimizdeki dizginlenmemis ati yadsi-
yamayiz. Gonlu diledigince, dortnala kogsmak; yorgunluktan
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bitap kumlara yuvarlanmak; dinyanin finl finl dénduguanu
hissetmek; taslara ve otlara kars: -kelimenin tam anlamiyla-
bir dostluk dalgasi hissetmek, sanki insanlik sona ermis gi-
bi, kadin-erkek biitiin insanlara bosver demek- boyle bir ar-
zunun bizi sik sik pengesine almadigim soyleyemeyiz.

Aksam rizgan Olympia’daki otel odasinin penceresindeki
kirli perdeleri hafif hafif kipirdatt..

“Herkese sevgiyle doluyum,” diye dusundi Mrs. Went-
worth Williams, “-en ¢ok da yoksullara karsi- aksam ytkle-
riyle evlerine donen koylulere. Her sey biraz gevsek, belir-
siz ve cok hiizunlu. Ne kadar hiizunlia, ne kadar huzinli
Ama her sey anlam yukli,” diye dustundit Sandra Went-
worth, basini biraz kaldirdi, ¢ok giizel, trajik ve ytcelmis
gorunayordu. “Insan her seyi sevmeli.”

Elinde yolculuk i¢in uygun bir kitap tutuyordu -Ce-
hov’un Oykiileri,- Olympia’daki otelin penceresinde beyaz
tullerin gerisinde ayakta durmaktaydi Ne kadar giizeldi ak-
sam! ve kendi guzelligi onun guzelligiydi. Yunanistan’in
trajedisi butiin ytce ruhlarin trajedisiydi. Kaginilmaz odun.
Tam su anda bir gercegi yakalamisti sanki. Onu kagida ge-
cirmek istiyordu. Kocasinin kitap okumakta oldugu masaya
gecerek ¢enesini avucuna dayadi ve koyluleri, ac1 ¢cekmeyi,
kendi guzelligini, 6diin vermenin kaginilmazhigini ve bitun
bunlar1 nasil kagida gecirecegini disindu. Evan Williams
da kitabini kapayip su anda 6nlerine konulan corba tabak-
larina yer agmak icin sofradan kaldirirken kaba, sert ya da
budalaca bir laf etmedi. Yalniz asag1 asagi bakan tazi kopegi
gozleri ve ablak, ¢okuk yanaklar1 melankoli dolu hosgoru-
sunu dile getirdiler, hayati ne kadar dikkatle ve bilincinde
yasasa da, ¢ok iyi bildigi gibi, pesine dismeye degecek tek
hedefler olan hedeflere hicbir zaman ulasamayacagini. Ku-
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sursuz denecek kadar anlayishydu; sessizligi kesintisiz.

“Her sey nasil da anlamla dolup tasiyor gibi,” dedi Sand-
ra. Ama kendi sesini duydugu an buyt bozulmustu. Koylu-
leri unuttu. yalmzca kendi guzelligine iliskin o duygu kaldi
geride ve 6nunde, sansina, bir ayna vardu.

“Cok guzelim,” diye dusundu.

Sapkasini hafifce duzeltti. Kocasi onun aynaya baktigini
gordu; guzelligin onemli olduguna o da katildi; bir mirastir;
insan onu gormezden gelemez. Ama bir engeldir; aslinda
epeyce de yavandir. Bunlar1 diisunerek corbasini icti; gozle-
rini pencereye dikti kald1.

“Bildircin,” dedi Mrs. Wentworth Williams mahmur bir
sesle, “Sonra keci eti, herhalde; sonra...”

“Firinda sutlag, buyuk olasilikla,” dedi kocasi onun se-
sindeki inis ¢ikisi izleyerek, kurdanini ¢ikarmisti bile.

Kadin kasigini tabagina koydu, yarisini icmedigi ¢orbayi
alip gotirduler. Her yapugi seyde bir vakar vardi; ¢unkii
onun ait oldugu Ingiliz tipi son derece Yunanidir, koy ahali-
sinin sapkalarina dokunarak selamlamalari, papaz evinin
buna bayilmasi durumu degistirmez; Pazar sabahi, yaninda
basbakan, bir giill koparmak tuzere tas vazolarin orada oya-
lanarak genis basamakli merdivenlerden inerken bahc¢ivan-
larin ve bah¢ivan yamaklarinin saygiyla dogrulmasina yol
acmasl -bunlar, belki de, unutmaya ¢alisiyordu, bakislarini
Olympia’daki hanin yemek odasinda gezdirirken, gozleriyle
birka¢ dakika once bir sey kesfettigi yeri kitabinin durdugu
pencere icini ararken, -cok derin bir seydi bu kesif, ask ve
huzun ve koylaler hakkinda.

Opysa i¢ geciren Evan oldu; umutsuz ya da hatta isyankar-
ca bir i¢ geciris degil gerci. Gene de, gozu ¢ok yiikseklerde,
ayni zamanda mizag olarak ¢ok agirkanl bir erkek oldugu
icin, hayatta hicbir seye erisememisti; Ingilterenin politik
tarihi uzansa eliyle dokunacak kadar yakininda olmustu.
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Chatham, Pitt, Burke ve Charles James Fox’un meclisinde
cokea vakit gecirdigi icin kendisini ve yasadigi gunleri on-
larla ve onlarin dénemiyle karsilasuirmadan edememisti.
Kendi kendine “oysa buytik adamlara hi¢bir zaman simdi-
kinden daha ¢ok ihtiya¢ duyulmamisti,” deme aliskanhigin-
dayd sik sik, i¢ gecirerek. Oturmus, Olympia’da bir handa
kurdanla dislerini karistiriyordu. Yemegini bitirmisti. Oysa
Sandra’nin gozleri ¢evreyi kolluyordu.

“Su pembe kavunlar hi¢ de tekin goériunmuyorlar,” dedi
koca bezgin bir sesle. O bunlari soylerken kapi acildi ve
iceriye gri kareli kostumlu bir delikanl girdi.

“Guzel fakat tehlikeli,” dedi Sandra, a¢uncu bir kisi
onunde hemen kocasiyla konusmaya baslayarak. (“Ah, tura
ctkmis bir Ingiliz delikanlisi,” dedi kendi kendine.)

Evan da biliyordu neler olup bittigini.

Evet, her seyi; ve karisina hayranhk duyuyordu. Cok hos,
diye dusundu, seriiven yasamak. Ama is kendisine gelince,
kisacak boyuyla (Napoleon da bir altmis boyundaydi, onu
haurladi) su cussesiyle, kisiligini kabul ettiremeyisiyle (oysa
buyuk adamlara her zamankinden ¢ok ihtiya¢ var, diye du-
sundu, i¢ gecirdi) hayir nafileydi. Purosunu atti, Jacob’un
yanina gitti ve onun hosuna giden gosterissiz bir ictenlikle,
dogruca Ingiltere’den mi gelmekte oldugunu sordu.

“Nasil da Ingiliz!” Ertesi sabah, garson gen¢ beyelendinin
daga trmanmak icin saat beste otelden ayrildigini soyledi-
ginde Sandra guldu. “Eminim banyosunu hazirlamaniz1 da
istemistir?” Bilmiyorum anlaminda basinm sallad1 garson,
mudure sorup 6grenmesi gerekiyordu. '
“Anlamadiniz,” dedi Sandra gulerek. “Neyse, 6nemli degil.”
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Jacob, tamamen tek basina, dagin tepesinde uzanmis yat-
manin keyfini ¢ikariyordu. Belki de hayatinda hi¢ bu kadar
mutlu olmamist.

Ama o gece yemekte Mr. Williams ona gazeteye goz atip
atmak istemedigini sordu; derken Mrs. Williams (purolari-
ni icerek terasta geziniyorlardi- nasil reddedebilirdi adamin
ikram ettigi puroyu?) amfiteatr1 ay 1s1ginda gorup goérmedi-
gini sordu; Everard Sherborn’u tanyip tamimadigini; Yu-
nanca okuyup okuyamadigini, bir de (Evan sessizce ayaga
kalkti ve iceri girdi) birinden birinden vazge¢mesi gerekse
Fransiz edebiyatindan m1 yoksa Rus edebiyatindan m1 vaz-
gececegini?

“Iste bu yuzden,” diye yazdi Jacob Bonamy’ye, “o lanet
kitabin1 okumak zorunda kalacagim”- Cehov’du kastettigi,
cinku kadin kitab1 ona 6diin¢ vermisti.

Pek yandas bulan bir gorus olmasa da ciplak arazilerin, su-
rulemeyecek kadar tagh tarlalarin, Ingiltere’yle Amerika
arasinda dalgalanan otlarla kapl deniz cayirlarinin insana
kentlerden daha uygun oldugu dusuniilebilir.

Hepimizin icinde adinin konmasini istemeyen mutlak bir
yan var. Toplumda alaya alinan, ¢arpitilan bu iste. Insanlar
bir odada bir araya geliyorlar. “Sizinle tamistigima ¢ok
memnun oldum,” diyor birisi, oysa yalan. Sonra da soyle
diyorlar: “llkbahar1 sonbahardan daha ¢ok sever oldum ar-
tik. Insan yaslandik¢a ilkbahar seviyor galiba.” Cunku ka-
dinlar hep, hep, hep duygulardan soz ederler ve “insan yas-
landik¢a” lafini kullaniyorlarsa sizden tamamiyla konuyla
alakasiz bir cevap vermenizi istiyorlardir.

Jacob, eski Yunanlilarin anfiteatr i¢cin mermer ¢ikardiklar
tasocaginda oturdu. Ogle vakti Yunanistan'da tepelere tir-
manmak insani terletir. Kirmizi yabani siklamenler agmisty;
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kucuk kaplumbagalarin topallaya topallaya o ébekten bu
obege gittiklerini gormustii; havada keskin ve ansizin tath
bir koku vardi ve mermerlerin kirik, kopuk yerleri tizerine
dusen gunes goza aliyordu. Kendine hakim, cevreye hakim,
yuzande kigcumseyici bir ifade, biraz melankolik ve cani si-
kilan bir kral can sikintisiyla, oturmus piposunu iciyordu.

Bonamy olsa iste beni kaygilandiran bunlar, derdi- Ja-
cob’un obur aklinin gelmesi, issiz Margate’li bir balik¢i ya
da Ingiliz ordusunun bir amirali havalarina girmesi. Bu ha-
valardayken kafasina tek laf girmezdi. Onu yalniz birakmak
gerekirdi. Sikici olurdu. Her seye homurdanmak egiliminde
olurdu.

Cok erken kalkmisti, elinde Baedeker'i heykellere baki-
yordu.

Kahvalt1 éncesi seriven veya manzara avina ¢ikmis, bas-
tan asag1 beyazlar icindeki, belki pek uzun boylu olmayan
ama alhisilmadik derecede dik yurayen Sandra Wentworth
Williams- Sandra Williams, Jacob’un basini tam Praxite-
les’in Hermes basiyla yan yana yakaladi. Karsilastirmadan
Jacob karli c¢ikiyordu. Ama kadin daha tek kelime edeme-
den Jacob Miize’den ¢ikmis, onu terk etmisti.

Modayi izleyen bir hanim birden fazla giysiyle yolculuk
etmez mi, beyaz sabah rengiyse, azerinde kucuk mor be-
nekler olan kumlu sari, siyah sapka ve elde bir Balzac da
geceye uygun duaser. Jacob igeri girdiginde terasta boyle ku-
rulmus oturuyordu. Cok guzel goranayordu. Ellerini ka-
vusturmus hayallere dalmisti, kocasini dinler gibiydi, sirtla-
rinda ¢al ¢irpr tasiyarak tepeden inen koyluleri seyreder gi-
biydi, tepenin renginin maviden siyaha donustnu seyreder
gibiydi, gercek ile sahte arasindaki ayrim dusanar gibiydi,
oyle diasundu Jacob ve birden bacak bacak ustane atti, pan-
tolonunun ne kadar eskimis oldugunu aklindan gecirdi.

“Ama ¢ok seckin gorunusla,” diye karar verdi Sandra.
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Dizlerinin tizerinde gazetesi iskemlesinde geriye kaykil-
mis oturan Evan Williams ise onlara gipta etti. Yapabilecegi
en iyi sey Chatham’in dis politikas: tizerine yazdig1 monog-
rafiyi MacMillan’dan yayinlatmakti. Ama, belasini versin bu
gittikce buytyen rahatsiz edici duygunun!- bu huzursuz-
luk, i¢inde yiitkselen bu duygu ve hararet- kiskanchkt! kis-
kanclik! kiskanchk! kendi kendine bir daha hicbir zaman
kapilmayacagim diye so6z verdigi duygu!

“Bizimle Korent’e gelin, Flanders,” dedi her zamanki
enerjisini abartarak, gelip Jacob’'un iskemlesinin yaninda
durdu. Jacob’un cevabi ya da daha ¢ok onlarla birlikte Ko-
rent’e gelmekten ¢ok hosnut olacagini soyleyisindeki bel-
ki ¢ekingen ama saglam, dolambagsiz tavir yiiregine su
serpti.

“Bu delikanli,” diye disundt Evan Williams, “politikada
iyi kariyer yapabilecek biri.”

“Omrim boyunca her yil Yunanistan’a gelmek istiyo-
rum,” diye yazdi Jacob, Bonamy’ye. “Gordugum kadariyla
insanin uygarhktan korunmak i¢in tek sansi bu.”

“Tanr bilir bununla ne demek istedigini,” diye i¢ gegirdi
Bonamy. Kendisi hicbir zaman igreti bir cimle kurmadigt
icin, Jacobun bu karanlik ifadeleri, onlar bir miktar etkile-
yici de bulsa onu kotu kotu hislerle dolduruyordu, ¢inku
kendi tercihi kesin, somut ve akilci ifadelerden yanaydi.

Sandranin kucuk patika yolu izleyerek Korent Akropoli-
sinden asa@) inerken soyledikleri son derece basitti. Jacob
patikaya paralel, yuriiyas yolu olmayan yerden yuriyordu.
Sandra’nin dort yasinda annesi 6lmustit; malikanenin bah-
cesiise ugsuz bucaksizd.

“Ah, yura yira bitmezdi,” dedi gulerek. Elbette, kutap-
hane ve sevgili Mr. Jones vardi, Sandra'nin kendine ait fikir-
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leri de. “Mutfaga kacar, kdhyanin kucagina tunerdim,” dedi
gulerek, huzunla bir gulasta ama.

Orada olsam yardimina kosardim, diye disiindu Jacob;
cuanku kadinin buayuk tehlikelerle karsi karsiya kalmis ol-
dugu duygusu icindeydi ve “Onun konustugu gibi konusan
bir kadini insanlar anlamaz,” diye dastindu.

Sandra’nin tepenin sertligine, kirachgina pek aldins ettigi
yoktu ve kisa eteginin altina diz hizasina kadar kulot pan-
tolon giymisti.

“Fanny Elmer gibi kadinlar boyle konusmaz,” diye du-
sindu. “Bilmemne Carslake de boyle konusmuyordu; gene
de numara yaparlar...”

Mrs. William hi¢ ¢ekincesizce konusuyordu. Jacob davra-
nis kurallan konusundaki kendi gorguisine hayret etti; in-
sanin akil edebileceginden ¢ok daha fazla sey soylenebili-
yordu; insan bir kadinla nasil ¢cok daha icten konusabiliyor-
du; kendini ne kadar az tanimisti simdiye kadar.

Evan onlara yolda katild1 ve arabayla tepeler tirmanip te-
peler inerlerken (¢cinku Yunanistan kopuk kopuk kayni-
yormus gorunur ama sasirtici bicimde keskin hathdir, agac-
siz bir ulkedir, otlar arasindaki bosluklar gorulebilir, her bir
tepe piril piril parlayan derin mavi sulardan bir fon énunde
yontulup cikarilmis gibi yukselir, ufuk ¢izgisinde kum te-
peleri beyazliginda stztlen adalar, vadilerde ara sira rastla-
nan palmiye korulari, tizerlerine serpistirilmis kara keciler,
nokta nokta kugtik zeytin agaclari, yanlarinda gunes 15181y-
la cizgilenmis beyaz kuytuluklar vardir), tepeleri iner cikar-
ken Jacob faytonun bir kosesinde surat asiyordu, elini o ka-
dar siki bir yumruk yapmisti ki, eklemlerinin arasindaki
deri gerilmis, kucucuk killar dimdik olmustu. Karsisinda
Sandra oturuyordu, muzaffer, kanatlanip u¢mak tizere olan
bir Zafer Tanricas: gibi.

“Kalpsiz!” diye dusundu Evan (dogru degildi).
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“Beyinsiz!” kuskusu gecti aklindan (ki bu da dogru de-
gildi). “Gene de...!” Delikanhya gipta ediyordu.

Yatma zaman geldiginde, isin zor yaninin Bonamy’ye
mektup yazmak oldugunu gordia Jacob. Ama Salamis’i ve
uzaktan Marathon’u gormusti. Zavalli Bonamy! Yok; bir
gariplik vardi bunda. Bonamy’ye mektup yazamiyordu.

“Gene de Atina’ya gelecegim,” diye kararini verdi, iyice ka-
rarliydi- bogrune takilmis ac1 veren kancaya ragmen.
Williamslar'in Atina’ya ilk gidisleri degildi.

Atina geng bir erkege cok beklenmedik bir karmasa gibi go-
rinmeyi hala basaran bir kenttir, birbiriyle en alakasiz par-
calardan olusan bir butin. Kah varos gérunusludur; kih
oliumsuzdur. Kah pelis tablalara ucuz Avrupai miicevherler
dizilmistir. Kah dizinin tizerine diisen yerdeki hafif bir ku-
mas kivrimi disinda, ¢iplak dev gibi bir kadin ayakta dur-
maktadir. Gunesin ortaligr kavurdugu bir aksam uzeri. Pa-
ris taklidi bulvardan ge¢cmekte olan ucuz giyimli, silindir
sapkalar ve Avrupai elbiseler icindeki kadinl erkekli yaya-
lar tarafindan selamlanan, delik desik yoldan hoplaya hop-
laya tizerine dogru gelen muthis dokuntu gorunisla Krali-
yet Arabasi tarafindan ezilmemek i¢in kaldirima sicradigi
andaki duygularina hi¢bir ad veremiyor; oysa eteklikli, ku-
kuletali ve baldirlikli bir coban, keci suriisuni az kaldi kra-
liyet tekerleklerinin arasina soktu sokacak ve butin bunlar
olurken Akropolis gokytztiine dogru yukseliyor, kente yu-
karidan bakiyor, havada donmus dev bir dalga gibi, tzerin-
de dimdik Parthenon’un sar1 sutunlar yukseliyor.
Parthenon’un, Akropolis’in tizerinde dimdik ytkselen sar
sttunlarini ganun her saati gormek mimkundiir; ama gunes
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batarken, Pire Limanr'ndaki gemiler toplarini ateslediklerin-
de, bir zil ¢alar ve uniformal bir adam (yeleginin dugmeleri
¢ozuk) gorunur; kadinlar sutunlarin golgesinde 6rmekte ol-
duklar kara coraplar yuvarlayip top yaparlar, ¢cocuklara ses-
lenirler ve tepeden asag stirti stirti evlerine geri donerler.

Iste orada yerlerindeler, siitunlar, alinhk, Zafer Tapinag:
ve Erektheion, golgelerle yarilmis kum rengi bir kayanin
uzerinde, sabah pancurlarinizi acip pencereden egildiginiz
an, asagida sokakta nal seslerini, ugultuyu, saklayan kirba-
cin sesini duyarsiniz. Iste karsinizdadir sutunlar.

Muthis bir kararhlikla gokyuztune dogru yiikselirler, kah
parlak beyaz, kih sari, bazi 1siklarda kirmizidirlar, bu durus
dayanikhlikla ilgili distinceler getirir insanin aklina, baska
yerlerde hafif zarif sagmaliklar halinde harcanan bir tinsel
enerjinin topraktan fiskirdigin1 dusunduriir. Ama bu daya-
nikhlik bizim ona duydugumuz hayranhktan tamamen ba-
gimsiz olarak varolur. Guzellik bizi zayiflatacak, derin ¢a-
mur birikintilerini -anilar, geride biraktiklarimizi, pisman-
liklari, duygusal baghliklari- harekete gecirecek kadar insa-
ni de olsa, Parthenon butun bunlardan ayridir ve onun ytz-
yillarca, tum gece boyu nasil ayakta durdugunu duasunecek
olursaniz o paril paril parlayis1 (6gle vakti parlakligi gozali-
cidir, kabartmalari neredeyse gorulmez gibidir) belki de yal-
mzca guzelligin 6lumsiiz oldugu fikrine gotirebilir insani.

Ayrica, {iske fiske kabarmis sival yuzeyler, gitar tellcriyle
tingirdatihp mikrofonlardan yukselen yeni ask sarkilari, so-
kaklardaki kipir kipir fakat birbirinden farksiz suratlarla
karsilastirildiginda, Parthenon sessiz kendine hakimiyeti
icinde sasirticidir; bu goranus oyle gagludur ki, bir harabe
gibi goranmek soyle dursun, Parthenon dunyanin sonuna
kadar ayakta duracak gibidir.
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“Ve Eski Yunanlilar, akli basinda insanlar olarak, heykelleri-
nin arkasini tamamlama zahmetine hi¢ katlanmamislar,”
dedi Jacob, elini gozlerine siper ederek ve goz hizasinin bi-
raz berisinde kalan heykelin yan kisminin islenmeden bira-
kildigini fark ederek.

Basamaklardaki hafif oransizlig: fark etti, elindeki rehber-
de “Yunanlilarin sanatsal duyguyu matematiksel kesinlige
yeglediklerini” okudu.

Bir zamanlar buiyik Athena Heykeli'nin bulundugu yerde
durdu ve altindaki manzaranin’ gérece tinla noktalarini sap-
tad1.

Kisacasi dikkatli ve gayretliydi; fakat derin bir keyifsizligi
de vardi. Ayrica tur rehberlerinden de bikmisti. Bunlar pa-
zartesi gunu oluyordu.

Ama carsamba gunti Bonamy’ye hemen atlayip gelmesini
soyleyen bir telgraf yazdi. Yazdiktan sonra telgrafi elinde
burusturup top yapti, sokagin camuruna firlatti.

“Bir kere, gelmez,” diye dusundu. “Sonra boyle seyler de
sirmez, etkisi gecer herhalde.” “Boyle seyler” dedigi o ra-
hatsiz edici, s1zih duyguydu, bencillige benzer bir sey- insa-
na neredeyse sona erse artik bu, dedirten- giderek daha da
cok Mumkun’in otesine gecen- “daha siirecek olursa bu-
nunla basa ¢itkamam- ama ayni anda baska biri de gorse be-
nim gorduklerimi- Bonamy Lincoln’s Inn’deki odasina ukil-
mis oturuyor- of, aman, belasini ver, aman yahu” bir yanda
Hymettos, Pentekilos, Lykabettos, 6te yanda deniz, insan
gunbauminda Parthenon’da durmus etral1 seyrederken,
gokytizii tiy tiy pembelenmis, ova rengarenk, mermer ta-
las rengi insanin gozu oninde, bu yiuzden de ¢okup kaliyor
insanin yuregine. Ne iyi ki Jacob’un kisisel ¢agrisimlar ko-
nusunda pek az yetenegi vardi; Platon ya da Sokrates’i en-
der olarak gozuniin 6nune getirebilirdi; 6te yandan mimari
duygusu c¢ok gucluydu; heykelleri tablolara yeglerdi ve uy-

180



garhgin sorunlar tizerine uzun uzadiya dustiinmeye basla-
must, tabii eski Yunanlilar bunlara ¢ok parlak ¢ézamler
bulmuslardi, gel gor ki, onlarin cevaplarindan bize hayir
yoktur. Sonra, carsamba gunu yatakta uzanmis yatarken
bogrundeki kanca yeniden buyiuk bir aci verdi ona; o san-
ciyla yataginda bir yandan ébur yana donda, Sandra Went-
worth Williams aklina geldi, ona asikti.

Ertesi gun Pentekilos’a tirmandi.

Ondan sonraki gun Akropolis’e ¢ikti. Saat erkendi; he-
men hemen hi¢ kimse yoktu ve buytk olasilikla firtina ¢1-
kacakti. Ama gunes butiin gucayle Akropolis’in tzerine vu-
ruyordu.

Jacob’un niyeti oturup okumakti ve Marathon manzaral
oldugu ama bir yandan da golgede kaldig icin elverisli ko-
numda olan mermer bir kaide bulup oraya oturdu, bir yan-
dan da Erektheion gozlerinin éntinde bembeyaz parliyordu.
Bir sayfa okuduktan sonra basparmagim kitabin arasina
koydu. Ulkeleri neden yonetilmeleri gerektigi bicimde yo-
netmemeli? Yeniden okudu.

Kuskusuz orada Marathon’u goren bir yerde oturmasi bir
olcude keyfini yerine getirmisti. Ya da belki agir isleyisli
ama genis imkanl bir beynin boyle ani tomurcuklanma an-
lar1 vardir. Ya da, yolculuktayken belki de farkina varmadan
politika dusinmeye baslamis olmaliydi.

Sonra basin kaldirdi ve manzaranin keskin cizgilerini
gorunce, dusunceleri olaganustt bir berraklik kazandi; Yu-
nanistan bitmisti, Parthenon bir harabeydi; ama kendisi iste
buradayd.

(Yesilli beyazli semsiyeli hammlar avludan gectiler- Istan-
bul’daki kocalarinin yanina gitmekte olan Fransiz hamimlar.)

Jacob yeniden kitabina dondu. Sonra kitabi yere birakti,
sanki okudugundan etkilenmis gibi, tarihin 6nemi tizerine
-demokrasi tzerine- birseyler yazmaya basladi, insanm ha-
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yat boyu yazip yazacagl en onemli eserin cekirdegi olabile-
cek turden bir karalama ya da belki yirmi yil sonra bir kita-
bin arasindan duser de tek bir kelimesinin ne anlama geldi-
gini hatirlamazsiniz. Boylesi biraz acikhidir. Yakilsalar daha
iyi olur.

Jacob yazdi; diumdiiz inen bir burun ¢izmeye koyuldu;
tam altinda semsiyelerini a¢ip kapayip duran bitin Fransiz
hanimlar gokyuziine bakarak, insan havanin nasil olacagini
bir tarlu kestiremiyor degil mi, diye bagristilar -yagmur mu
yagacak, acacak m1?

Jacob ayaga kalkti ve Erektheion’un bir ucundan oburu-
ne yuruda. Ayakta durmus baslarinin uzerinde ¢atiy1 tutan
kadinlar hala oradaydilar. Jacob hafifce dogruldu; ¢unku
yerlesiklik ve denge viicudu ilk olarak etkileyen seylerdir.
Bu heykeller her seyi o kadar sifira indirgiyordu ki! Onlara
dikti gozlerini, sonra arkasina dondu, Madame Lucien Gra-
vé'yi elinde basina nisan alinmis bir Kodak, bir mermer
parcasinin tzerine tinemis buldu. Tabii hemen asag atlad
kadin, yasina, bedenine ve siki ¢izmelerine ragmen- artik
kizim1 da evlendirdigi i¢in iyice birakivermisti kendini, ga-
rabet denecek kadar etlenmis butlanmisty; atladi, ama Ja-
cob’a gorunmemeyi basaramamistu.

“Allah kahretsin bu kadinlari- Allah kahretsin!” diye ge-
cirdi aklindan. Sonra Parthenon’da yere biraktig1 kitab al-
maya gitti.

“Nasil da tadim kagiriyorlar her seyin,” diye mirildands,
sutunlardan birisine yaslanarak, kitabini siki sikiya koluyla
bogru arasina bastirdl. (Havaya gelince, hi¢ kuskusuz firti-
na patlayacakti, yakindi; Atina uzerinde bulutlar vardi.)

“Su lanet kadinlar,” dedi Jacob, sesinde herhangi bir hing¢
yoktu, daha ¢ok yasanabilecek olanlarin hi¢ yasanamayaca-
gindan duyulan bir uzuntu ve hayalkirikligi vardu.

(Bu siddetli duskirikligina, ruh ve beden sagliklart yerin-
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de olan hayatlarinin baharindaki genc erkeklerde genellikle
rastlanir, cok ge¢cmeden birer aile babasi ve banka mudura
olacaklardir.)

Sonra, Fransiz kadinlarin da gittiklerinden emin olduk-
tan ve cevresini iyice bir kolacan ettikten sonra, Jacob agir
adimlarla Erektheion’a dogru yurudu ve sol taralta ¢atiy
basinin tizerinde tutan tanricaya kacamak bir bakis firlatt.
Tanrica ona Sandra Wentworth Williams haurlatti. Jacob
tanricaya bakti, sonra bakislarmi kacirdi. Muthis dokunaklh
bulmustu gordaguna, aklinda kirik Yunani burun, aklinda
Sandra, yalniz basina Hymettos Dagr'nin tepesine dogru yu-
rameye basladi, o sicakta.

Ayni gunun aksamuzeri, Bonamy sirf Jacob’dan so6z etmek
uzere Clara Durrant’la ¢ay i¢meye, Sloane Sokagrnin arka-
sindaki meydana gitti, burada ilkbaharin sicak gunlerinde,
on cephe pencerelerinin uzerine ¢izgili tenteler acilir, tek
ath arabalar kapilarin ontindeki asfalti toynaklariyla ezer ve
sar1 yelek giyinmis yaslica beyler kapilar ¢alar ve hizmetci
kiz kapiy1 acip terbiyeli terbiyeli Mrs. Durrant’in evde oldu-
gunu soylediginde son derece kibar bir tavirla iceriye adim
atarlar.

Bonamy, Clara’yla ondeki gunes goren odada oturdu, di-
saridan tath bir laterna sesi geliyordu; su arabasi kaldirimi
islatarak agir agir geciyordu; faytonlar singir singirdi, go-
mus ve dosemelik basma, kahverengili-mavili kilimler, tit-
rek sar1 cizgilerle stislenmis vazolara konmus yesil dallar.

Konusulan seylerin yavanhgin1 6rneklemek gereksiz- Bo-
namy nazik bir sesle cevaplar verip durdu ve oturdugu yerde,
beyaz saten bir ayakkabiya sikistirilarak igdis edilmis bir va-
rolusa gitgide daha ¢ok sasti kaldi1 (bu arada Mrs. Durrant ar-
ka odalardan birinde Sir Bilmemkimle politik gorus teatisin-
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de bulunuyor), o kadar ki sonunda Clara’nin ruhunun bakir-
ligi ona son derece sahici gorundi; derinlikleri ise kestirilebi-
lir gibi degildi; Bonamy, Jacobun adin1 anmaya niyetliydi,
ama Clara’nin ona asik oldugundan, kendi elinden ise hicbir
sey gelmeyeceginden kesinkes emin olmaya baslamist.

“Hi¢ ama hicbir sey!” diye bagirdi kap1 ardindan kapanir-
ken ve parktan gecerken onun mizacindaki bir adam icin
oldukca tuhaf bir duyguya kapilds, sanki faytonlar hi¢ dur-
madan yol aliyorlardy; ¢icek tarhlar1 6dun vermezcesine ge-
ometrikti; geometrik sekillerin cevresinde sersemce kosus-
turan bir gug¢ vardi. “O suskun kadin-” diye dusanda, ken-
dilerini Serpentine’e atmis yikanan oglanlar1 seyretmek i¢gin
daraldiginda, “-Clara miydi1?- Jacob evlenir mi onunla?”

Opysa giin 15181na bogulmus Atina’da, ki orada saat beste ice-
cek cay bulmak hemen hemen imkansiz gibidir ve politika-
dan konusan yaslilar ondan Ingiltere’dekinin tam tersi bi-
¢imde konusur. Sandra Wentworth Williams orada otur-
mus, yuzinde bir tul, beyazlar icinde, bacaklarini ¢éne uzat-
mus, bir dirsegini bambu iskemlenin koluna dayamisti, ma-
vi dumanlar sigarasindan bir tereddiitle ¢ikiyor ve havaya
yukseliyordu.

Anayasa Meydani'ndaki cicek acmis portakal agaclari,
bando, ayak siriiyerek yuartmeler, gokyuzua, evler, limon
sarist ve gal kurusu- bitiin bunlar Mrs. Wentworth Willi-
ams’a o kadar anlamli gelmeye bagslad: ki iki fincan kahve-
den sonra Mykene’de faytondaki kendi yerini yash bir
Amerikali hanima (Mrs Duggan) terk eden soylu ve aklina
estigi gibi davranan Ingiliz bayanin hikayesini dramatik bir
bicimde anlatmaya koyuldu- hikaye hic¢ de yalan degildi,
ama agirliginmi once bir ayag sonra 6buri tzerine vererek
kadinlarin ¢ene c¢almay bitirmelerini bekleyen Evan hak-
kinda hicbir sey demiyordu.
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“Peder Damien’in hayatini siirlestiriyorum,” demisti Mrs.
Duggan, ¢unku hayatta her seyini kaybetmis, kocasini, ¢o-
cugunu, her seyini fakat inancini kaybetmemisti.

Sandra, 6zelden evrensele dogru siizulerek transa ge¢mis-
ti sanki, oldugu yerde uzanmisti.

Bizi trajik bir bicimde yani sira katip gotiren zamanin
akisi; o evrensel kosusturma ve tavsama, yesil yapraklarin
arasindan gorunup kaybolan o kucuk sar toplar gibi ara
sira patlayiveren (Sandra portakal agaclarina bakiyordu);
dudaklara kondurulan, olup gitmeye yazgili opucukler;
danyanin doénusu, donusu sicak ve ses labirentlerinde-
gerci gazel donukluklar icinde sessiz aksamlar da var,
“cunkl aksama her yonden duyarliyim da ondan,” diye
dusundi Sandra. “Mrs. Duggan bana surekli mektup yazar,
ben de onlar cevaplarim.” Derken bayrakla onlerinden ge-
cen kraliyet bandosu daha genis cosku halkalari yaratti ve
hayat, yurekli insanlarin uzerine binip doértnala denize
dogru gittikleri bir sey olup ¢ikt1 -saclar ruzgarda geriye
dogru savrulmus (gozanan 6niunde boyle canlandird:
Sandra, o hafif esinti ise portakal agag¢larinin yapraklarim
oksadi), kendisi ise gumus kopuklu dalgalardan yukselip
ctkiyordu- o an Jacob’u gordu. Koltugunun altinda bir ki-
tap, dalgin dalgin cevresine bakarak meydanin ortasina du-
ruyordu. Iri yar1 oldugu ve zaman i¢inde belki de tiknazla-
saca@ bir gercekti.

Kadin onun biraz budala oldugundan kuskulaniyordu.

“Bak o delikanli,” dedi, huysuzca, sigarasini elinden firla-
tarak, “su Mr. Flanders.”

“Nerede?” dedi Evan. “Goremiyorum.”

“Ah, uzaklasiyor- agaclarin arkasinda su anda. Hayir, onu
goremezsin. Ama mutlaka rastgelecegiz.”

185



Ama ne.reye kadard: budalahig1? Jacob Flanders yirmi alt1
yasinda ne 6l¢ude budalaydi? Insanlari 6zetlemeye ¢alisma-
nin yarari yok. Insan ipuglarini izlemeli, soylenenleri degil
tam olarak, sadece yapilanlar1 da degil. Bazilari, evet, anin-
da silinmez karakter izlenimleri edinirler insanlardan. Di-
gerleri ise oyalanir, dolanip dururlar, bir o yana bu yana
savrulurlar. Sevimli yasl hanimlar bize kedilerin ¢ogu kere
insan karakterini en iyi anlayan yaratiklar oldugunu soyler-
ler. Kedi her zaman iyi insana gider, derler; ama mesela,
Mrs. Whitehorn, Jacob’un ev sahibesi kedilere tahammiuil
edemezdi.

Cok sayida yandas bulan bir gorus de karakter ¢ozumle-
meciliginin ganimiuzde ¢ok abartildigi. Cunka yani, ne
fark eder- Fanny Elmer sirl duygu ve duyarhkmis da Mrs.
Durrant demir gibi sertmis? Clara (karakter ¢oztimlemeci-
leri boyle diyordu), buyuk ol¢ude annesinin etkisi altinda
kaldig1 i¢in, henuz kendini disa vurma [irsati bulamamis-
mus da sadece ¢ok gozlemci kisiler o korkutucu duygu ucu-
rumlarini [ark edebiliyorlarmis; kendini ¢ok yakinda dengi
olmayan birinin kollarina ativermesi isten bile degilmis, oy-
le diyorlard: karakter ¢ozamlemecileri, annesinin karakte-
rinden bir kivilerm da varmis onda- bir miktar gozupeklik.
Clara Durrant’a atledilecek en son ozellik! Bir miktar zeka
geriligi var onda, diye disunenler vardi. Dick Bonamy’nin -
Wellington burunlu delikanlinin,- hosuna gitmesinin nede-
ni de zaten buydu. Bak o karanlik bir adamdi, iste. Ve bu
noktada dedikoducular ansizin susarlardi. Herhalde onun
kimi huylarini ima etmek istiyorlardi- uzun zamandir arala-
rinda dedikodusu yapilan.

“Ama bazen o mizacta erkeklere iyi gelecek olan tam Cla-
ra gibi bir kadindir...” diye imah bir [ikir ortaya ativerirdi
Miss Julia Eliot.

“Bilmem Kki,” diye karsilik verirdi Mr. Bowley, “olabilir.”
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Ama bu dedikoducular ne kadar uzun otururlarsa otur-
sunlar, kurbanlarinin karakterini atese tutulmus kaz cigeri
gibi sisip yumusayincaya kadar ne kadar da evirip cevirse-
ler, bir sonuca ulasamazlar.

“O delikanl, Jacob Flanders,” derlerdi, “nasil da seckin
gorunugsli- ama nasil da saskaloz.” Sonra pencelerini Ja-
cob’a gecirirler ve ebediyen iki u¢ arasinda gider gelirlerdi.
Tilki avina ¢ikiyormus- nasil yapiyorsa, ¢unkit bes kurusu
yokmus.

“Babasinin kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu
Julia Eliot.

“Annesinin, bir bicimde Rocksbierlerle alakasi varmis,”
cevabini verdi Mr. Bowley.

“Kendini zora kosmadigi belli.”

“Arkadaslar1 onu ¢ok begeniyorlar.”

“Dick Bonamy yani, 6yle mi?”

“Hayir, onu kastetmedim. Jacob obur turlu, ¢ok acik.
Tam korkutuk asik olup émrunun geri kalanim buna pis-
man olmakla gecirecek genc erkek tipi.”

“Ah, Mr. Bowley,” dedi Mrs. Durrant, kraligeler gibi ara-
larina inmisti. “Mrs. Adams hatirliyor musunuz? Iste bu
hanim onun yegeni.” Mr. Bowley, ayaga kalkarak, kibarca
reverans yapti ve cilekleri getirdi.

Demek ki gene donup kars1 yandakilerin -kuluplerdeki,
Kabine’lerdeki adamlarin-, karakter ¢ozimlemeciliginin
ciddiyetten uzak bir ocakbasi sanati, bir kil kirk yarma sa-
nati, bosluk, siis pus ve sadece karalamalari kapsayan fiya-
kali dis ¢izgilerden ibaret oldugunu soylediklerinde ne de-
mek istediklerini incelememiz gerekiyor.

Savas gemileri Kuzey Denizi’'nde cirit atiyorlar, bu arada
konumlarini kil kilina hesaplayarak birbirlerinden ayn du-
ruyorlar. Bir isaret veriliyor, butin toplar tek bir hedefe
cevriliyorlar (top nisanc eri elinde saat, saniye sayiyor- alti-
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da basini kaldirip bakiyor), hedef unufak oluyor. Ayni aldi-
rissizlikla, hayatlarinin baharinda bir duzine delikanl deni-
zin derinliklerine iniyorlar ve orada hissizce (ama makine-
ler uzerindeki egemenlikleri tam olarak) hi¢ sikayet etmek-
sizin hep birlikte bogulup gidiyorlar. Sal saf, teneke oyun-
cak askerler gibi, ordu bir misir tarlasini sariyor, yamaca
dogru ilerliyor, duruyor, bir o yana bir bu yana dalgalani-
yor, sonra yere yatip iyice goriinmez oluyor, ancak arazi
durbunuyle bakildiginda bir ya da iki askerin hala kirik bir
kibrit ¢copunun parcalar: gibi bir asagi bir yukar1 kimildan-
diklar1 gorualuayor.

Bu manevralar, bankalarin, laboratuvarlarin, konsolos-
luklarin ve ticarethanelerin bitmez tukenmez didinmesi ile
birlikte, dunyay: ileriye tasiyan kurek darbeleridir denili-
yor. Ve bu kurekleri ¢ekenler, Ludgate Meydani'ndaki his-
sizce is goren polis gibi kusursuz, ayni kaliptan ¢ikma er-
kekler. Ama yakindan bakinca goreceksiniz ki yuzu bir ra-
hathk ve gevseklik sergilemek soyle dursun, iradesinin gu-
cunu gostermekten sismis, bu gosteriyi surdarmek hirsiyla
gerilmis. Sag kolu havaya kalktiginda, damarlarindaki bu-
tin gi¢ omzundan parmak uglarina iniveriyor; bir grami
bile ani tepkilere, duygusal pismanliklara, ince ince ayrinti-
lara yonlendirilmiyor. Otobisler zink diye duruyor.

Biz boyle yasariz iste, diyorlar, ele avuca sigmaz bir gu-
cin pencesinde. Derler ki, romancilar bunu yakalayamaz-
mus, onlarin aglarini yarip gecer, paramparca edermis bu-
tun bunlar. Biz bununla yasiyoruz iste, diyorlar- bu ele avu-
ca sigmaz gugle.

“Erkekler nerede?” diye sordu ihtiyar General Gibbons,
oturma odasinda cevresine bakinarak, her pazar gina oldu-
gu gibi iyi giyimli kisilerle doluydu oda. “Toplar nerede?”
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Mrs. Durrant da bakindi.

Clara, annesinin ona ihtiyac1 oldugunu dustnerek iceri
girdi; sonra yeniden ¢ikt.

Durrantlarda Almanya’dan konusuluyordu ve (bu kavra-
namaz gucun akisina kapilarak) hizli hizli Hermes Soka-
grndan asagi dogru inen Jacob, Williamslarla burun buruna

geldi.

“Ah!” diye bagird1 Sandra, birdenbire icinden geliveren
candan bir sesle. Evan da ekledi, “Ne sans!”

Anayasa Meydanrna bakan otelde Jacob’a ismarladiklari
yemek kusursuzdu. Gumus kaplama sepetlerde taze sand-
vi¢ ekmekleri vardi. Gergek tereyag. Et ise sosla cilalanmis
bir sirtt kicuk kucik kirmizih yesilli sebzeyle gizlenmeyi
gerektirmeyecek cinstendi.

Garipti, gene de. Masalar, Yunan Kral'nin sariyla islen-
mis monogramiyla suslt kizil renkli halinin tzerine belli
araliklarla yerlestirilmisti. Sandra basinda sapkasiyla yemek
yiyordu, her zamanki gibi tala vardi. Evan omzunun uze-
rinden saga sola bakiyordu; tinmaz ama uyumlu; bazen i¢
geciriyordu. Garipti. Bir mayis aksami Atina’da bir araya
gelmis bir grup Ingilizdiler. Kah sundan kah bundan tadan
Jacob akillica cevaplar veriyordu, yalniz sesinde bir perde
var gibiydi.

Williamslar ertesi sabah erkenden Istanbul’a gidecekleri-
ni soylediler.

“Daha siz uyanmadan,” dedi Sandra.

Jacob’u yalmz birakacaklardi, demek ki. Evan ¢ok hafilce
donerek bir sey 1smarlad: -bir sise sarap- ve bir ¢esit kurun-
tuyla, babacan bir kuruntuyla, eger boyle bir seyden soz
edilebilirse, bundan Jacob’un bardagina koydu. Tek basina
kalmak- genc¢ erkeklerin ihtiya¢ duyduklan bir seydi. Va-
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tan, erkek evlatlarina hi¢ buginku kadar ihtiya¢ duyma-
musti. I¢ gegirdi.

“Nasil, Akropolis’e ¢iktiniz m1?” diye sordu Sandra.

“Evet,” dedi Jacob. Evan, sabah erken uyandirilmalan
konusunda sef garsonla konusurken, ikisi pencerenin yani-
na dogru gittiler.

“Sasirtic1,” dedi Jacob, somurtkan bir sesle.

Sandra gozlerini ¢ok hafifce araladi. Belki burun delikleri
de biraz acild

“Evet, alti bucukta uyandiracaklar,” dedi Evan onlara
dogru gelirken. Sirtlar1 pencereye doniik ayakta duran kari-
s1 ve Jacob’la yiiz yuze geldiginde sanki baska bir seyle yuz
yuze gelmis gibiydi.

Sandra ona gulumsedi.

Jacob’un soyleyecek bir seyi olmadigini gordugunde
Sandra boluk porcuk ciimlelerle s6ziine devam etti:

“E, fakat ne guizel olurdu- degil mi? Akropolis- Evan- ¢ok
mu yorgunsun yoksa?”

O zaman Evan donup onlara bakti ya da Jacob dalmis
uzaklara, onun arkasinda bir yere baktig1 icin sadece karisi-
na -suratinda eksi, somurtkan ama ayni zamanda 1stirap ce-
ken bir ifade vardi- Sandra ona aciyacak degildi ama. Ne
de, ne yaparsa yapsin, pesini birakmaya niyeti olmayan as-
kin varligi iskencelerine bir son verecekti.

Onu birakip ciktlar, gitti Anayasa Meydanr'na bakan si-
gara odasinda oturdu.

“Evan tek basmna olunca keyfi yerine gelir,” dedi Sanclra.
“Gazetelerden uzak kaldik. E, insan neden hoslaniyorsa
onu yapmall.. tamistigimizdan beri bitan o harikulade
yerleri gorduniiz... Nasil bir izlenim ... Etkilendiniz sani-
yorum.”
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“Akropolis’e ¢tkmak istemiyor muydunuz?” dedi Jacob.
“Buradan yukariya o halde.”

“Insanin hayati boyunca hatirlayacagi bir sey,” dedi Sandra.

“Evet,” dedi]Jacob. “Keske guinduz gelebilseydiniz.”

“Boylesi ¢cok daha olaganustii,” dedi Sandra, elini havada
soyle bir salladL.

Jacob bos gozlerle ¢cevreye bakti.

“Ama Parthenon’u giindiz gérmelisiniz,” dedi. “Yarin ge-
lemez misiniz? Cok mu erken?”

“Saatler, saatler boyu burada tek basiniza mi oturdunuz?”

“Bu sabah korkung birtakim kadinlar vardi,” dedi Jacob.

“Korkung birtakim kadinlar m1?” diye tekrar etti Sandra.

“Fransiz kadinlar1.”

“Oysa ¢ok harikulade bir sey oldu,” dedi Sanclra. On da-
kika, on bes dakika, yarim saat- oniindeki butin zaman
bundan ibaretti.

“Evet,” dediJacob.

“Insan sizin yasinizdayken- insan gencken. Ne yapacaksi-
niz? Asik mi olacaksiniz- evet, olun! Ama cok da acele et-
meyin. Ben sizden ¢ok daha yashyim.”

Onlerinden uygun adim gecmekte olan erkekler sozlerini
sildi goturdu.

“Devam edelim mi?” diye sordu Jacob.

“Edelim,” dedi kadin 1srarla.

Cunku Jacob’a soylemedikce rahat etmeyecekti- ya da
onun agzindan kendi kulaklariyla duymadikc¢a- yoksa iste-
digi Jacob’un harekete ge¢mesi miydi? Ta uzakta ulukta
secti bunu ve artik susamazdi.

“Ingilizleri dinyada boyle sokakta kapt 6ntunde oturta-
mazsiniz,” dedi Jacob.

Hayir- asla. Ingiltere’ye donduguniizde bunu hi¢ unutma-
yacaksiniz degil mi- ya da, bizimle Istanbul’a gelin!” diye
bagirdi ansizin.
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“Ama o zaman...”

Sandra i¢ini ¢ekti. .

“Tabii, Delfos’a gitmeniz lazim,” dedi. “Peki,” diye sordu
kendi kendine, “benim ondan istedigim nedir? Belki de hi¢
bilmedigim bir sey...”

“Oraya saat aksam altiya dogru varirsimz,” dedi. “Kartal-
lar1 goreceksiniz.”

Jacob kosedeki sokak lambasinin 1s151nda donuk, hatta
umitsiz gorintyordu; ama kendine hakimdi. Aci ¢ekiyordu
belki. Kolay kanan bir tarafi vardi. Ama bir yaniyla da alay-
ciydi. Iginde son derece buyuk bir duskirikliginin tohumla-
rini tasiyordu, bu daskirnkligi ona orta yaslarinda kadinlar-
dan gelecekti. Belki de insan dorugun en tepesine tirman-
maya geregince gayret ederse yasamayabilirdi bunu- orta
yasinda kadinlardan gelecek olan digkirikligini.

“Otel korkung,” dedi Sandra. “Bizden énceki musteriler
kiveti pis suyla dolu birakmislardi. Bu hep oluyor,” dedi
gulerek.

“Insan feci tiplerle karsilasiyor,” dedi Jacob.

Heyecani yeterince belirgindi.

“Yazin, bana anlatin bunlar1,” dedi. “Neler hissettiginizi,
neler dasundugunizu anlatin. Bana her seyi anlatin.”

Gece karanhkti. Akropolis, silueti kirik kirik uclu bir
katleydi.

“Isterim, hem de ¢ok,” dedi Jacob.

“Londra’ya dondugumuzde, goruselim...”

“Evet.”

“Parkin kapilarim acik birakiyorlardir herhalde?” dedi
Jacob.

“Uzerlerinden tirmaniriz!” diye cevap verdi Sanclra riya-
da gibi.

Bulutlar ayin tzerini orterek ve Akropolis’i tamamen
karartarak dogudan batiya dogru hareket ettiler. Bulutlar
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siklasti; dumanlar yogunlasti; ucusan sisler sabitlesip bi-
riktiler.

Sokaklarin oldugu yerlerdeki donuk¢a kirmizi ¢izgiler di-
sinda Atina tizerinde gokytizu karanlikti; Saray'in ont ise
elektrik 1s1g1indan kadavra beyaziydi. Denizde, nokta nokta
isiklarla ¢izilmis iskeleler uzaniyordu; dalgalar goranmau-
yordu, daglarin on yizleri ve adalar ise uzerlerinde birkac
151k olan karanlk yukseltilerdi.

“Size erkek kardesimi tanistirmayi isterim, izin verirse-
niz,” diye mirildandi Jacob.

“Sonra anneniz Londra’ya geldiginde de-" dedi Sandra.

Yunanistan anakarasi karanhkt;; Eubeoa aciklarinda bir
yerde bir bulut dalgalara dokunmus ve onlar1 harekete ge-
cirmis olmaliydi- yunuslar daha da daha da genis kavisler
cizerek denize dahyorlardi. Yunanistan’la Troya’nin ovalari
arasindan Marmara Denizi'nden asag1 dogru siddetli bir
ruzgar esiyordu.

Yunanistan'da ve Arnavutluk’la Turkiye’nin yukarilarinda
ruzgar tozu topraga katar ve buyukce, kuru parcaciklari sa-
ga sola tasir. Bunlarla camilerin puruzsiiz kubbelerini dover
ve Miuslumanlarin sarikll mezar taglarinin yaninda dimdik
yiikselen selvileri gacirdatir, yapraklarini trpertir.

Sandra’nin tiilleri yuzinin ¢evresinde ucustu.

“Size kendi kitabimi verecegim,” dedi Jacob. “Buyrun.
Saklayacak misiniz bunu?”

(Kitap, Donne'’in siirleriydi.)

Havadaki hareketlilik kah kayan bir yildiz1 ortaya ¢ikari-
yordu. Kah ortalik tamamen karanlik oluyordu. Kah birbiri
ardinca 1s1klar sontuyordu. Bazen buytuk kentler -Paris-1s-
tanbul-Londra- saga sola sa¢ilmis kayalar gibi simsiyahti.
Su yollar1 secilebiliyordu. Ingiltere’de agaclar bastan asagi
yapraklanmisti. Burada belki Guney’deki bir ormanda ihti-
yar bir adam kuru egreltiotlarin1 yakiyordu ve kuslar urke-
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rek kacgisiyordu. Koyunlar 6ksurtuyordu; bir ¢icek biraz ote-
kine dogru egiliyordu. Ingiltere’de gokyuzi Dogu’daki ul-
kelerden daha yumusak, daha siit beyazidir. Uzerleri otlarla
kapli tepelerden nazli, nemli birseyler karigmistir havaya.
Tuzlu, sert ruzgar Bety Flanders’in yatak odasinin pencere-
sinden iceri dogru esti ve dirsegi uzerinde hafifce dogrulan
dul kadin, sonsuzlugun uzerindeki baskisini fark eden ama
olsun, onu biraz daha geciktirmeyi -ah, ¢ok az daha!- iste-
yen biri gibi i¢ini cekti.

Ama biz Jacob’la Sandra’ya donelim.

Ortadan yok olmuslardi. Akropolis orada, yerindeydi; pe-
ki onlar oraya ulagmislar miydi? Stitunlar ve Mabet yerinde
durur; insanlarin duygular1 her yil yeniden onlara carpar,
tuzla buz olur; peki ya bundan geriye ne kalir?

Akropolis’e varmaya gelince, icimizden birinin bunu hig¢
becerip beceremeyecegini kim bilebilir ya da Jacob’un elin-
de ertesi sabah uyandiginda sonsuza dek saklayabilecegi
saglam, dayanikh birseyler olup olmadigini? Gene de onlar-
la Istanbul’a gitti.

Sandra Wentworth Williams ise kuskusuz uyaninca tuva-
let masasinin tzerinde bir Donne siirleri kitabi buldu. Ki-
tap cok gecmeden Ingiltere’de tasrada bir yazlik evde bir ra-
fin Gzerine konulacakti, bugin yarin da yanina Sally Dug-
gan'in Peder Damien’in Hayat: kitab: gelip yerlesecekti. Ra-
fin ustinde simdiden on, on iki kaguk cilt vardi. Alacaka-
ranhkta yuriiyiise ¢ikan Sandra kitaplar acacak ve gozleri
parlayacakti (ama okudugu seylere degil) ve kendini bir
sezlonga birakarak bir kere daha geriye gidecek, o anin ru-
hunu emecekti; bazen de huzursuz olacak, art arda kitapla-
11 ¢ekip alacak, yasaminin tim uzaminda bir ¢ubuktan di-
gerine, bir akrobat gibi taklalar atip duracakti. Gorkemli
anlar yasamistl. Bu arada sahanliktaki buiyiik saat tik-tikla-
y1p duruyor. Sandra zamanin biriktigini duyuyor ve kendi
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kendine soruyordu, “Ne i¢in? Ne icin?”

“Ne i¢in? Ne i¢in?” diyecekti Sandra, kitabi yerine koya-
rak agir agir aynaya yuriiyecek ve eliyle saclarim bastiracak-
t.. Sonra Miss Edwards 6gle yemeginde birden irkilecekti,
kizarmis koyun etini tikmak tizere agzin1 agmisken, Sand-
ranin ani, kaygih sorusuyla: “Mutlu musunuz, Miss Ed-
wards?” -Cissy Edwards'in yillardir aklina gelmeyen bir sey.

“Ne icin? Ne i¢in?” Botlarinin bagciklarini ilikleyis bici-
mine bakilirsa Jacob kendine hi¢ boyle sorular soran biri
degildi; tiras olusuna; geceleri uykusunun derinligine, ruz-
gar pancurlan kurcalar ve yarim duzine sivrisinek kulagi-
nin dibinde vizildarken. Gencti- erkekti. Sonra Sandra hak-
liydi onun henuz kolayca kanan bir taraf1 oldugunu dusun-
mekte. Kirkinda durum daha farklh olabilirdi. Daha simdi-
den Donne’da sevdigi yerleri isaretlemisti ve bunlar olduk-
¢a acimasiz bolumlerdi. Gene de, onlar1 Shakespeare’in en
siirli pasajlariyla yan yana koyabilirdiniz.

Opysa ruzgar karanhg yuvarlayarak Atina sokaklarindan
goturiiyordu, sanki oylesine ezici bir enerji ile yapiyordu ki
bunu, tek bir kisinin duygularini ¢6zimlemek ya da yuz
hatlarini incelemek mumkun degildi. Batun yuzler -Yunan-
i Levanten, Turk, Ingiliz- bu karanhkta birbirine benzerdi
zaten. Giderek sutunlar ve Mabetler agarir, sararir, pembe-
lesir, piramitler ve St. Peter havaya yukselir ve sonunda
agirkanli St. Paul katedrali bile agir agir belirir.

Gunun anlami konusundaki yorumlariyla kentleri uyan-
dirma hakkin ellerinde tutan Hiristiyanlardir. Sonra, daha
az ezgili yorumlariyla, degisik mezheplerden ayrilik¢ilar
kendi kavgaci itirazlarimi dayatirlar. Dev diyapazonlar gibi
boguk bir ses ¢ikaran silepler su eski, cok eski gercegi tek-
rarlar- disarida soguk, yesil yesil ¢alkalanip duran bir deniz
vardir. Ama gunumiizde en buyuk kalabaliklar: bir araya
getiren, ince bir borunun ucundan ince beyaz bir duman
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halinde ¢ikan isbas1 duduguadur ve gece iki ¢eki¢ darbesi
arasinda uzun bir soluktan baska bir sey degildir, derin bir
soluktan- onu Londra’min gobegindeki acik bir pencereden
bile duyabilirsiniz.

Opysa, sinirleri harap olmuslar ve uyku tutmayanlar ya da
kalabaliga yukaridan bakan bir kaya parcasinin ustiine ¢ik-
mus ellerini gozlerini siper etmis cevreyi kollayan dusuntir-
ler disinda, kim seyleri boyle eti olmayan bir iskelet halinde
gorur? Surbiton’da iskeletin etrafi etle doludur.

“Gunesli gunlerde caydanlik bu kadar iyi kaynamaz,” di-
yor Mrs. Grandage, sominenin tzerindeki saate bakarak.
Derken gri Iran kedisi pencerenin girintisinde geriniyor ve
yumusak penceleriyle bir pervaneyle oynuyor. Kahvalti ya-
rilanmadan 6nce (bugun ge¢ kaldilar), kadinin kucagina
bir bebek birakiliyor. Tom Grandage Times'daki golf yazisi-
n1 okurken sekerlige de o gozkulak olmak zorunda, Tom
kahvesini yudumluyor, biyiklarini siliyor, birazdan kalkip
ofisine gidecek, yabanci doviz kurlar tzerine en buyuk
otorite, yakinda terfi ettirilecek.

Iskeletin etrafi sikica etle sarili. Karanhgn riizgarla Lom-
bard Sokagr'ndan, Fetter Caddesi'nden ve Bedford Meyda-
nr'ndan surulup goturulduga bu kopkoyu gece bile kipir
kipir (cunka mevsim yaz, yazin en sicak gunleri), mese
agaclarim ampullerle donatmislar, perdeler hala oday1 gu-
nun ilk isiklarindan koruyor. Insanlar hala merdivende soy-
lenen son s6zu hatirlayarak mirildaniyorlar ya da ta ruyala-
rinin i¢inden calar saatin sesini duymak i¢in kulak kabarti-
yorlar. Iste bu ytuzden ruzgar bir ormanin i¢cinden gectigin-
de sayisiz dah kipirdatiyor; peteklere surtiiniiyor; ¢imen
yapraklari tzerindeki bocekler iki yana sallaniyor; 6rumcek
aga¢ kabugunun tzerindeki bir catlaktan acele acele yukari
dogru tirmaniyor ve hava bir bitun halinde soluk alip verir
gibi titresmekte; toz iplikcikleriyle esneklesmis.
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Sadece burada -Lombard Sokagi'nda ve Fetter Cadde-
si'nde ve Bedford Meydanrnda- her bir bocek dunya denen
kureyi kendi kafasinda tasir ve ormanin aglari islerin tere-
yagdan kil ¢eker gibi yurtumesi icin tasarlanmis planlardan
oruludur; bal, su ya da bu hazinenin adidir; havadaki kipir-
t1ise hayatin dile gelmez hareketliligi.

Ama renk geri gelir; ¢cimen saplarindan yukariya dogru
tirmanir; agilir lale olur, nergis olur; aga¢ govdelerine derin
cizgiler birakir ve havanin ve otlarin ve su birikintilerinin
ipeksi-tulsu dokusunu doldurur.

Ingiltere Merkez Bankasi belirir; sonra diken diken altin
saclh basiyla goz alan Anit; Londra Koprusi'nu gegen araba-
lan ¢eken agir sagirh atlar gri ve cilek pembesi ve demirkiri
renkleriyle gorinirler. Banliyo trenleri son hiz gara girerler-
ken bir kanat ¢irpmast olur. Yuiksek, sagir evlerin cepheleri
uzerine 151k yansir, bir araliktan iceri sizar ve ruzgarla sisen
koyu kirmizi perdeleri 151a boyar; yesil sarap bardaklarini;
kahve fincanlarini; gelisiguzel ortalikta duran iskemleleri.

Gunes 15181 tiras aynalarinin tzerine duser; piril pirl pi-
ring kaselerin; gunun butun neseli ufak tefeginin; parlakli-
giyla, sorgulayiciligiyla zirhiyla isilisiyla yaz gantnun, kar-
masaya coktan ustin gelmis yaz gununun; melankolik or-
tacagin sislerinin nemini kurutmus olan; batakligi kurutan
ve onun Uzerine camla tasi diken ve beyinlerimizle beden-
lerimizi oylesine cesit ¢esit silahlarla donatan, 6yle ki, gtun-
delik yaséml sirdurmenin hayhuyu i¢indeki uzuvlarimizin
parlayisini, hamle edislerini seyretmek bile bir zamanlar sa-
vas duzeni icinde ovaya yayilan ordularin goze verdigi o es-
ki temasadan daha senliklidir.

197






Xl

“Mevsimin en parlak gunleri,” dedi Bonamy.

Gunes, Hyde Park’taki yesil iskemlelerin arkalarindaki
yesil boyay1 kabartmisti bile; ¢inar agaglarinin kabuklarini
soymustu; topragi toz ve cilali sar1 ¢akiltaglari haline getir-
misti. Araba tekerlekleri Hyde Park cevresinde hi¢ durmak-
sizin donuyorlardi.

“Mevsimin en parlak gunleri,” dedi Bonamy alayli bir
sesle.

Clara Durrant yuzindendi alayciligl; Jacob, Yunanis-
tan’dan son derece esmer ve sirim gibi, cebi Yunan parala-
riyla dolu dénduagu i¢indi, iskemle kiralayan adam para is-
temeye geldiginde cebinden bunlar ¢ikarttig: icindi; Jacob
hi¢ konusmadig icindi.

“Agzindan beni gordugu icin memnun olduguna dair tek
soz ¢itkmadi,” diye disundit Bonamy aci acu.

Serpentine uzerindeki kopruden hi¢ durmaksizin araba-
lar geciyordu; yukar: siniftan insanlar dimdik yuruyorlardi
ya da zarif bir hareketle parmakliklarin tizerine egiliyorlar-
di; asag1 siniflar dizlerini gogiislerine ¢ekmis, sirtasta yat-
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mugslard; koyunlar sivri uclu tahta bacaklar: tizerinde otlu-
yorlardi; kaguk cocuklar egilimli ¢ayirlardan kosarak ini-
yorlar, kollarini iki yana aciyor, kendilerini yere atiyorlardu.

“Cok incelikli,” lafi ¢ikt1 Jacob’un agzindan.

“Incelikli,” lafi Jacob’'un agzinda, esrarh bir bicimde, Bo-
namy’ye gunden gine daha ytice, akillara durgunluk veren,
her zamankinden de gorkemli gelen bir karakterin ipuglari-
n1 veriyordu, Jacob’'un kendisi hala vahsi, anlasilmaz olsa
ve ebediyen oyle kalacak da olsa.

Ne abartili betimlemeler! Ne sifatlar! Nasil ¢ekip kurtar-
mali Bonamy’yi duygusalligin en kaba sabasindan; dalgala-
rin uzerinde bir mantar parcasi gibi bir o yana bir bu yana
savrulmaktan; insan karakterini kavrayisinda bir tutarhhk
olmayisindan; akildan nasibini almamis olmasindan, kla-
siklerden hi¢ nasibini almamis olmasindan?

“Medeniyetin zirvesi,” dedi Jacob.

Eski sozciiklerden hoslanirdi

Gani gonulluluk, fazilet- Jacob, Bonamy’le konusmasin-
dan boyle sozcikler kullandiginda bu onun denetimi ele
gecirdigi anlamina gelirdi; Bonamy onun etrafinda sevecen
bir spaniyel gibi kosusturup dururdu ve (¢cogu kere de) iki-
si isi sirtuistit yerlerde yuvarlanmaya vardirirlardi.

“Peki Yunanistan?” dedi Bonamy. “Parthenon, falan?”

“Orada bu Avrupal gizemciliginin izi bile yok,” dediJacob.

“Atmosferden herhalde,” dedi Bonamy. “Istanbul’a da git-
tin mi?”

“Evet,” dediJacob.

Bonamy duralad, bir ¢akiltasini kimildatty; sonra bir ker-
tenkele dili gibi hizli ve kendinden emin sokuverdi.

“Asiksin sen!” diye bagirdi.

Jacob kipkirmizi oldu.

Bicaklarin en keskini bile bu kadar derinden yaralamazdu.

Cevaplamaya ya da en ufak bir tepki vermeye gelince, Ja-
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cob dosdogru ileriye bakmakla yetindi, gozlerini dikerek,
kipirtisiz bir kulce gibi -ah, ne kadar guzeldi!- bir Ingiliz
Amirali gibi, diye haykirdi Bonamy ofkeyle, oturdugu yer-
den kalkip yuruyup giderek; bir ses bekleyerek; ses gelme-
di; ardina dontip bakmayacak kadar gururluydu; yaraytsu
daha da hizland1 hizlandi ta ki kendini otomobillerin icine
bakip kadinlara lanet okur buluncaya kadar. Hangisiydi o
guzel kadin yuza? Claraninki mi- Fannyninki mi- Florin-
da’ninki m1? Kimdi o guizel kugtik sey.
Clara Durrant degildi.

Aberdeen teryesinin gezdirilmesi gerekiyordu ve Mr. Bow-
ley de tam o anda ¢ikmakta oldugu icin -bir yuruyus ¢ok
iyi gelecekti,- birlikte ¢iktilar. Clara ve iyi kalpli kuciik
Bowleycik- Albany’de kira odalarinda oturan Bowley, Times
gazetesine yabanci oteller ve aurora borealis hakkinda saka-
c1 bir uslupla mektuplar yazan Bowley,- gencleri seven ve
hafifcecik kolunu omuzlarina atarak onlarla Piccadilly’den
asagl dogru yurtiyen Bowley.

“Kugik seytan!” diye bagirdi Clara ve Troy’u zincirine
bagladi.

Bowley ona bir sir verilecegi beklentisi -umudu- icindey-
di. Annesine ¢ok baglh olan Clara bazen kendini biraz sey
hissediyordu, birazcik, annesi o kadar emindi ki kendin-
den, oteki insanlarin sey olmalarini anlayamiyordu -iste,
“benim gibi giling”. Clara ¢ne dogru bir atildi (kopek onu
one dogru ¢ekmisti). Bowley onun disi bir avciya benzedi-
gini aklindan gecirdi, soyle bir dusindii hangisi olsundu-
sacinda ay 15181 piriltilart olan solgun bir bakire mi, Bow-
ley’nin en sevdigi resimlerden biriydi bu.

Yanaklar1 al aldi. Oyle durup dururken annesinden bah-
sedivermek -gene de sadece Mr. Bowley’e bahsetmisti, adam
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annesini severdi, sevmeyen mi vardi; ama konusmak kolay-
ca yapabildigi bir sey degildi, ama buttun gun i¢ini kaplayan
korkung bir duyguyla gezmisti, birine agilmaliyd.

“Karsiya gecinceye kadar bekle,” dedi kopege, egilerek.

lyi ki kendini toparlamist1 bu arada.

“Ingiltere icin o kadar dertleniyor ki,” dedi. “Oyle kaygi-
lar icinde ki annem-"

Bowley'nin beklentileri bosa ¢ikmisti her zamanki gibi.
Clara hi¢ kimseye acilmazdi.

“Neden gencler kendi aralarinda ¢6zumlemiyor bu isi ya-
hu?” diye sormak istedi Bowley. “Nedir bu Ingiltere dava-
s1?”- Claracigin cevaplandiramayacag bir soru, ¢unku,
Mrs. Durrant Sir Edgar’la Sir Edward Grey’in politikasini
tartisirken Clara sadece dolabin neden boyle tozlu goran-
dugunit ve Jacobun neden hi¢ gelmedigini soruyordu ken-
di kendine. A, iste Mrs. Cowley Johnson...

Clara zarif porselen fincanlar1 uzatird: ve iltifata gilim-
semeyle karsilik verirdi- Londra’da kimsenin onun kadar
guzel cay yapmadigi iltifatina.

“Brocklebank’dan aliyoruz ¢ayi,” derdi, “Cursitor Soka-
grnda.”

Gonul borcu duymamali miydi? Mutlu olmamali miydi?
Hele annesinin keyfi bu kadar yerinde oldugu ve Sir Ed-
gar’la Fas, Venezuela filan gibi yerlerden konusmaktan
bunca zevk aldig1 dusuniulurse.

“Jacob! Jacob!” diye aklindan gegirdi Clara; yash hanim-
larla arasi o kadar iyi olan Mr. Bowley, bakti; bekledi; Eliza-
beth’in kizina ¢ok sert davranip davranmadigini sordu ken-
di kendine; Bonamy’yi merak etti, Jacob'u -hangisi hangi-
siydi?- ve Clara, Troy’a egzersiz yaptirmasi gerektigini soy-
leyince birden yerinde sicrayiverdi.
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Eski Sergi Sarayr’nin oldugu yere varmigslardi. Lalelere bak-
tilar. Dik ya da egri, cilah gorunusla dimdik kisa saplar top-
raktan yukseliyorlardi, dikbasli ama kendilerine hakimdi-
ler, kizila ve mercan pembesine doymus gibiydiler. Her biri-
nin kendi golgesi vards; her biri, bah¢ivanin 6ngorduga gi-
bi, uslu uslu baklava bi¢imli 6begin i¢inde boy atiyorlardi.

“Barney bunlar hi¢ boyle yetistiremiyor,” dedi Clara dal-
gin dalgin; i¢ gecirdi.

Bowley, “Dostlarinizi ihmal ediyorsunuz,” dedi, kars: kal-
dirimdan gecen biri sapkasini havaya kaldirmisti. Kiz irkil-
di; Mr. Lionel Party’nin selamina karsilik verdi; Jacob’'un
icinde uyandirdigi duygular1 ona harcadu.

(“Jacob! Jacob!” diye dusundii.)

“Ama ezilirsin tasmani ¢ozersem,” dedi kopege.

“Ingiltere’nin bir derdi yok bana kalirsa,” dedi Mr. Bowley.

Akilleus Heykelinin altindaki korkulugun halkalar1 tize-
rinde semsiyeler ve yelekler vardy; zincirler ve bilezikler; ha-
nimlar ve beyler, zarifce kaykilmis, hafifce ¢cevreye bakinan.

“Bu heykel Ingiltere’nin kadinlar tarafindan dikilmis-
tir...” diye okudu Clara, budalaca kikirdedi. “Bakin, Mr.
Bowley! Bakin!” Digidik-digidik-digidik- binicisiz bir at
yanlarindan dértnala gecti. Uzengiler havada sallands; ¢akil
taslar saga sola savruldu.

“Ah, durdurun! durdurun onu, Mr. Bowley!” diye bagirdi
kiz, bembeyazdt, tir tir titriyordu, adamin koluna yapismsty,
hi¢ mi hic kendinde degildi, gozyaslar dokulda dokulecekti.

“Tcik-t¢ik!” dedi Mr. Bowley bir saat sonra, yatak odasinin
giyinip soyundugu bolumunde. “Tc¢ik-t¢ik!” -bu oldukca
derin bir yorumdu, ama ¢ok iyi dile getirilememisti, ¢ctinki
tam o sirada usagi ona kol dagmelerini uzatmaktaydi.
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Julia Eliot da atin bagim alip gittigini géormustii ve sporcu
bir aileden geldigi i¢cin ona azicik gulting gelen olayin sonu-
nu seyretmek i¢in yerinden kalkmsti. Elbette, kiilot panto-
lonu tozlanmis kugitk adam biraz sonra soluk soluga yetis-
misti; son derece kizgin goruntyordu; bir polisin yardimiy-
la atina bindirilmekteyken Julia Eliot, dudaklarinda alayci
bir gulimseme, Marble Arch’a dogru dondu, hayirsever
amagh bir ziyarete gitmekteydi. Annesini ve hatta belki
Wellington Dukir'nu de tanimis olan hasta bir yash hanimi
ziyarete gidiyordu; ¢unku Julia cinsinin ac1 ¢ekenlere duy-
dugu sevgiyi paylasiyordu; 6lum doseklerini ziyaret etmeyi
severdi; dugunlerde konfeti atardi; duzinelerle insan sirlari-
ni ona agarlards; bir tarih¢inin bildigi tarihlerin sayisindan
daha fazla sayida secere bilirdi ve en yulka yurekli, en co-
mert, en az dl¢ulu bicili kadinlardan biriydi.

Oysa Akilleus Heykeli’'ni gectikten hemen bes dakika
sonra yuzunde bir yaz ginu 6gleden sonrasi kalabaliklara
surunerek yol alan birinin vecd dolu ifadesi vardi, hani
agaclar hisirdiyordur, tekerlekler sari sar1 dontiyordur ve
icinde bulunulan anin karmasasi gencligin sona erisine ve
gecmis yazlara bir agit gibidir, zihninde garip bir huzin be-
lirdi birden, sanki eteklerle yelekleri delip geciyordu bakis-
lar ve ardinda zaman ve sonsuzluk goruniiyordu ve o, in-
sanlarin trajik bir bicimde yok olusa dogru gittiklerini go-
riyordu. Gene de, Julia’nin akilsiz oldugu sanilmasin.
Onun gibi pazarlik eden kadin goralmemistir. rier zaman
dakikti. Bilegindeki saat Bruton Sokagi’na ulasmak icin on
iki bucuk dakikasi oldugunu soylayordu. Lady Congreve
onu saat beste bekliyordu.

Verrey's'in saati besi ¢calmaktaydi.
Florinda donuk bir ifadeyle saate bakti, bir hayvan gibi.
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Saate bakty; kapiya bakti; karsisindaki uzun aynaya bakti;
pelerinini ¢ikartty; masaya yaklasti, ¢iinkt hamileydi- kusku
goturecek yani yok demisti, ilaclar salik veren, dostlara akil
danisan Stuart Ana; yluzeyin tzerinden oylesine hafifce se-
kerek giderken topugundan yakalanmis, batmisti Florinda.

Garson, pembemsi tath siviyla dolu bardag: masaya koy-
du; kiz gozleri aynada, gozleri kapida kamistan emiyordu,
yumusak tat yatistirmisti onu. Nick Bramham iceri girdi-
ginde, genc lsvicreli garson bile, onlarin aralarinda bir pa-
zarhk oldugunu anlamisti. Nick sarsak hareketlerle tstiinu
basini cekistiriyordu; parmaklarini sa¢inin icinden gegiri-
yordu; gergin bir bicimde, bunu da atlatmasi gerekiyormus-
casina masaya oturdu. Kiz ona bakt1 ve gulmeye baslady;
guldi-guldu-gulda. Sutunun yani basinda ayaklarini bilek-
ten caprazlamis duran garson da guldu.

Kap1 acildi; Regent Sokagrnin gurultisi iceri doldu, tra-
figin kukremesi, kisiliksiz, acimasiz; kir tanecikleriyle ka-
rismis gunes 15181 Isvigreli garsonun yeni gelenlerle ilgilen-
mesi gerekiyordu. Bramham kadehini kaldirdi.

“Jacob’a benziyor,” dedi Florinda, iceriye girene bakarak.

“Gozlerini dikip bakisi.” Kiz gulmeyi kesti.

Jacob, one dogru egilerek, Hyde Park’ta kumun uzerine
Parthenon’un planini ¢izdi, en azindan Parthenon olabile-
cek yan yana cizgiler ya da belki aritmetik bir ¢izim. Peki
neden koseye oyle inatla bir cakiltasi yerlestirmisti? Ce-
binden bir tomar kagit ¢ikardi, -saymak i¢in ¢ikardig:
banknotlar degildi bunlar,- Sandra’nin iki gun 6nce Mil-
ton Dower House’da, 6niinde Jacob’un ona verdigi kitap
ve aklinda soylenmis ya da girisilmis bir seyin. Akropolis
yolu uzerinde karanlikta yasanan ve sonsuza kadar one-
mini koruyacak olan (Sandra oyle olacagina inanirdi) bir
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anin anisiyla yazdigl uzun, uzadik¢a uzayan bir mektubu
okuyordu.

“0O,” diye dusundu Sandra, “su Moliere’deki adam gibi.”

Alceste’i kastediyordu. Jacob’un kati oldugunu anlatmak
istiyordu. Isterse onun kandirabilecegini sdylemek istiyordu.

“Yoksa kandiramaz miydim?” diye dusundii. Donne’n si-
irlerini kutiphaneye, yerine koyarken. “Jacob,” dedi gene,
pencereye gitti ve nokta nokta ¢icek tarhlarinin gerisinde,
koknar agaclarinin altinda cayirda otlayan benekli ineklere
bakt1, “Jacob duysa sok gecirirdi.”

Cocuk arabasi parmakliklarin ortasindaki kuguk kapidan
iceri girmekteydi. Sandra kendi avucuna bir 6pucuk kon-
durduy; Jimmy ise, dadisinin hatirlatmasiyla el salladu.

“Gergekten de kigiik bir ¢cocuk,” dedi Sandra, Jacob’u
distinerek.

Ama gene de- Alceste?

“Dertsin yani!” diye homurdandi Jacob, 6nce bir bacagini
sonra oburuni uzatarak ve ceplerinde koltuk numarasini
aranarak.

“Koyunlar yemis olacak,” dedi. “Neden koyunlar cla so-
kuyorsunuz buraya?”

“Rahatsiz ettimse 6zur dilerim, beyim,” dedi park bekgi-
si, elini iyice cukurlastirmistu.

“Eh, en azindan bunun i¢in sanaiyi para 6duayorlardir in-
sallah,” dedi Jacob. “Iste, al. Yok. Ustii kalsin. Git kafa ¢ek.”

Yarim Crown’una malolmustu, hosgorii, merhamet, insan
kardesleri i¢in epey bir horgoru.

Su anda zavalli Fanny Elmer de, Strand’de yururlerken
onun tren konduktorleri ya da hamallarla konusurken ta-

206



kindig1 bu son derece dikkatsiz, kayitsiz, tepeden bakan
tavriyla basa ¢ikmakla mesguldi ya da Mrs Whitehorn, ku-
cuk oglu basogretmen tarafindan dovulduginde ona akil
danmstiginda.

Son iki aydir sadece kartpostallara bel baglayan Fanny,
Jacob’t gozuniin 6ntunde her zamankinden de daha heykel
gibi, soylu ve gozsiiz getiriyordu. Goziintin 6niindeki resmi
guclendirmek icin British Museum’u ziyaret etmeyi adet
edinmisti, kolu kanadi kirik Ulysses’in yanina varincaya ka-
dar gozlerini kapali tutuyor, sonra acinca Jacob’u karsisinda
bularak bir kere daha sok geciriyordu, bu da ona yarim giin
yetiyordu. Ama giderek yetmez oluyordu. Simdi yaziyordu
da - siirler, hi¢ yollanmayan mektuplar, ilan tahtalarinda Ja-
cob’un yuzuni gorayordu, karsi kaldirima geciyor, orada
laternaci kendi kendine aklindan gecirdiklerini rapsodiye
donustiriayordu. Ama kahvaltida (kaldigi yeri bir ogret-
menle paylasiyordu), tereyag: tabagin surasina burasina bu-
lastiginda ve catalin sivri ucuna bulasmis yumurta sarisi
kuruyup kaldiginda, gozintun éniindeki bu hayalleri siddet
dozu artarak gozden geciriyordu; acikcasi kuskundu, ¢ok;
Margery Jackson ona tazeligini kaybediyorsun diyordu,
boylece (kisa, kut botlarinin bagciklarini baglarken), boyle-
ce her seyi annece bir bilgiclik, bayagilik ve duygusallik dii-
zeyine indirgiyordu, ¢iinku o da sevmisti; delilik etmisti.

“Buytikannelerimiz soylemeliyd1 bize bunlar1,” dedi
Fanny, Strand’deki haritaci dikkkani Bacon’in vitrininden
iceri bakarken - ¢abalayip durmanin bir ise yaramadigin
soylemelilerdi; hayat boyledir, demelilerdi, Fanny’'nin su
anda, buharli gemilerin rotalanyla isaretli buyuk sar1 kure-
ye bakarken soyledigi gibi.

“Hayat boyledir. Hayat boyledir,” dedi Fanny.

“Ne sert bir yuz,” diye disindu Miss Barrett vitrinin i¢
yaninda, Suriye ¢ola haritalar1 satin aliyor ve sabirsizca si-
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rasinin gelmesini bekliyordu. “Zamane geng kizlart ne ka-
dar cabuk yaslaniyorlar.”

Ekvator gozyaslarinin ardinda titredi.

Fanny otobusun bilet¢isine “Piccadilly mi?” diye sordu,
yukar kata tirmandi. Ne olursa olsun, Jacob ona donecekti,
donmek zorundaydi.

Opysa Jacob’'un aklindan gecenler Roma olabilirdi; mima-
ri; hukuk ilmi; Hyde Park’taki ¢inar agacinin altinda otu-
rurken.

Otobus Charing Cross'in disinda durdu; arkasinda tikanmis
trafik, otobusler, kamyonlar, otomobiller vardi, ¢iinku bay-
raklarla donanmis bir insan alay1 Whitehall’dan asag1 dogru
yurimekteydi, yashca kimseler kaygan aslan penceleri ara-
sindan her yerleri tutulmus gibi iniyorlardi, geldikleri yerde
iman tazelemigler, neseyle sarki soylemisler, gokyuzune
bakmak icin gozlerini notalarindan kaldirmiglardi ve iman-
larinin yaldizh harfleri ardinda yurturken gozlerini gokyu-
zunden yere indirmemislerdi.

Trafik durdu, aruk hafif riizgarin saga sola serpistireme-
digi gunes, neredeyse dayanilmayacak kadar kizginlast.
Ama insan alay1 gecti; pankartlar ta Whitehall’un asagila-
rinda parladilar; trafik ag111}115t1; agir kimilularla ilerledi;
duzgun surekli bir ¢agilti halini aldi; Cockspur Sokagi'nm
kosesinden kivrildi; hitkumet binalarinin ve alti ieykellerin
onunden gecerek asagiya, Whitehall'e, diken diken ¢ikintih
kulelere, kirikl kesikli filolar olusturarak uzayip giden du-
varlara ve Westminster’in buyuk beyaz saatine dogru indi.

Big Ben'in besi vurusu yankilandi; selami Nelson aldi. De-
niz Kuvvetleri'nin telgraf telleri uzaklardan gelen bir haberle
tir tir titrediler. Bir ses basbakanlarin ve veliahtlarin Reichs-
tag’da konustuklarini soyleyip durdu; Lahor’a girdiklerini;
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Imparator’'un seyahate ¢iktigini soyledi; Milano’da ayaklan-
malar oldugunu; Viyana'da soylentiler ¢iktigini; Istanbul’da
Buytikel¢inin Sultan’la gorustugini soyledi; [ilonun Cebeli-
tarikta oldugunu. Ses, Whitehall'da ¢aliskanlarin (Timothy
Durrant onlardan biriydi) yuzlerinde, dinlerlerken, desilre
ederlerken, yazarlarken aman vermez agirhginin izlerinden
birseyler birakarak, konusmaya devam etti. Kagitlar birikti,
uzerlerine Kaiserlerin demecleri, piring tarlalarina ait istatis-
tikler, yuzlerce is¢inin homurdanmalar1 yazihydi, arka so-
kaklarda ayaklanma planlayan ya da Kalkuta'nin pazarlarin-
da toplasan ya da Arnavutluk tepelerinde gugbirligi yapan
iscilerin; Arnavutluk’ta tepeler kum rengidir ve sagda solda
gomulmemis insan kemikleri gorulur.

Ses, icinde agwr masalar bulunan sessiz, kare odada tane
tane konustu. Yaglica bir adam daktiloyla yazilmis kagitla-
rin kenarlarindaki bosluklara notlar ahyordu, gamus to-
puzlu semsiyesi kitapliga dayaliydi.

Kafasi -kel, kirmizi damarli, kof gérunuslu- binadaki bi-
tin kalalari temsil ediyordu. Yumusak, ucuk renkli gozli
kafa sokagin karsi yakasindaki bilginin yukunu tasiyordu;
o bilgiyi, ayn1 derecede yuiklii olarak gelen meslektaslarinin
onune getirip koyuyordu; sonra o on alt1 bay, dolmakalem-
lerini havaya kaldirarak ya da belki sandalyelerinde bezgin-
ce donerek, tarihin su ya da bu bicime sokulmasi gerektigi-
ne karar veriyorlardy; yuzlerinden anlasildig: kadariyla Ra-
calarla Kaiserlere, Whitehall'dan acik¢a gortinen pazar yer-
lerindeki ofkeli miriltilara, gizli toplantilara, Arnavutluk te-
pelerindeki eteklikli koylulere bir ¢ekidiizen vermek isti-
yorlardy; olaylarin akisini denetlemek istiyorlardi.

Pitt ve Chatham, Burke ve Gladstone bir noktaya dikil-
mis mermer gozleriyle bir saga bir sola bakiyorlard, oylesi-
ne olamsuz bir sikanet havasi icindeydiler ki yasayanlar
onlara gipta ediyor olabilirlerdi, cunku konvoy pankartla-
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riyla Whitehall’dan asag1 dogru yol alirken hava isliklar ve
sarsilmalarla doluydu. Ayrica bazilar1 hazimsizlik ¢ekiyor-
du; birisi tam o anda gozliaklerinin camimi kirmisty; oteki
yarin Glasgow’da konusma yapacakti;, genel olarak fazlasiy-
la kirmizi, sisman, solgun ya da siska gorunuyorlardi, mer-
mer kafalarin bir zamanlar yapug: gibi tarihin akisiyla ce-
bellesemeyecek kadar.

Timmy Durrant Deniz Kuvvetleri’'ndeki kucuk odasinda
mavi kapakli bir kitaba bagvurmak tzereyken, bir an pen-
cerenin yaninda duraladi ve lamba diregine baglanmis pan-
karta daldu.

Miss Thomas, daktilo kizlardan biri arkadasina Kabi-
ne’nin oturumu surecek olursa erkek arkadasiyla Gaiety’nin
oniindeki randevusuna yetisemeyecegini soyledi.

Koltugunun altinda mavi kitap, pencerenin yanina geri
giden Timmy Durrant, sokagin kosesinde bir kumelesme
oldugunu gordu; sanki aralarindan biri bir sey biliyormus
gibi toplasmislardi; onun cevresinde itisen otekiler asagiya,
yukariya, sokagin asagilarina dogru bakiyorlardi. Adamin
bildigi neydi?

Timothy Mavi Kitabi 6ntine koydu, Hazine’den bilgi ver-
mek amaciyla yollanmis bir kagidi inceledi. Meslektas: Mr.
Crawley bir mektubu masalarin tizerinde duran uzun kagit
siselerinden birine sapladi.

Jacob, Hyde Park’daki iskemlesinden kalkti, biletini kii-
cuk kucuak yirtti.

“Oyle bir giinbatimu ki,” diye yazdi Mrs. Flanders, Singa-
pur’da bulunan Archer’a. “Insan iceri girsin mi girmesin mi
karar veremiyordu.” “Bir dakikasini bile ziyan etmek gu-
naht1 sanki.”

Jacob yurur giderken, Kensington Sarayrnin uzun pence-
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releri alev alev bir gulkurusu rengi aldi; Serpentine’in tze-
rinden bir yabani oérdek surtsa uctu; agaclar gokyuzunun
ontnde kara kara, gorkemle yukseliyorlardi.

“Jacob,” diye yazdi Mrs. Flanders, sayfanin uzerine o kir-
mizi 151k dusuyordu, “bu pek zevkli seyahatten sonra siki
bir ¢alismaya giristi...”

“Kaiser,” dedi ta uzaklarda Whitehall’da bir ses, “benimle
gorustu.”

“Bu yuzu taniyorum-" dedi Peder Andrew Floyd, Picca-
dilly’'de Carter'in dukkanindan ¢ikiyordu, “hay Allah kim-
di-?” Jacob’a bakti, bakmak i¢in déndi, ama emin olamadi-

“Ah, Jacob Flanders!” Simsek hiziyla haturlamisti.

Fakat ne kadar boy atmis; ne kadar kendinden emin; ne
aliml bir delikanli olmus. “Ona Byron’in eserlerini vermis-
tim,” dedi Andrew Lloyd kendi kendine, Jacob karsidan karsi-
ya gecerken ona dogru soyle bir seyirtti; ama bir tereddut ge-
cirdi, icinde bulundugu anin pesine dusmedi, firsati kagirdu.

Baska bir insan alayi, bu kez bayraksiz, Long Acre1 tiki-
yordu. Iclerinde ametistli yash dullar ve yakalar1 karanfilli
beyefendiler olan faytonlar, yollar1 kesilen kira arabalar1 ve
otomobiller ters yone donduler, beyaz yelekli yorgun erkek-
lerin mahallelerine, Putney’deki bahcelerin tarhlarina ve bi-
lardo salonlarina dogru surtiklene surtiklene yol aldilar.

Yaya kaldiriminin dibinde iki laterna ¢aliyordu ve sagrila-
rinda beyaz etiketlerle Aldridge’s'den ¢ikan beygirler cadde-
yi gecerken dizginlenip geri ¢ekildiler.

Mr. Wortley’le bir otomobilde oturan Miss. Durrant uver-
tara kacgiracaklar diye sabirsizlaniyordu.

Opysa hep bu islerin adami olan, uvertara hi¢bir zaman
kagirmayan Mr. Wortley, eldivenlerinin dugmelerini ilikledi
ve Miss Clara’ya hayranhkla bakti.
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“Boyle bir aksamu tiyatroda gecirmek ne yazik!” dedi
Mrs. Durrant, Long Acre’daki kosumcu dukkanlarinin vit-
rinlerinin alev alev yandigini gorance.

“Sizin kirlart dasintun!” dedi Mr. Wortley Clara’ya.

“Ah! Ama Clara burayi tercih eder,” dedi Mrs. Durrant,
guldu.

“Bilmem ki- aslinda,” dedi Clara, alev alev yanan pence-
relere bakarak. Irkildi.

Jacob’u goérmiustu.

“Kim 0?” dedi Mrs. Durrant sertce, bakmak icin egilerek.

Ama kimseyi goremedi.

Opera’nin kemerli girisi altinda ablak ytzler, siska yuzler,
pudral yuzler, sakalli yuzler, hepsi gunbatiminda kipkirmi-
ziydilar ve bazi hanimlar, bir an i¢in, kisik sart 1s1kli buyak
asma lambalarin, itis kakisin ve kizilhigin ve o ritkas debde-
benin otesine, yakinlarindaki duman titen yatak odalarina
baktilar, orada, pencerelerden sarkan saglarin1 ¢6zmus ka-
dinlar, kizlar, orada, ¢ocuklar- (hanimlar uzun aynalarin
onunde bir an kalakaldilar) ama yola devam; yolu tikama-
mak gerekiyordu.

Clara’nin kirlan guzeldi sahiden. Fenikeliler bir tepe halin-
de yigilmis boz renkli taslarin altinda uyuyorlardi; eski ma-
den ocaklarinin bacalar1 dimdik havaya yukseliyordu; ilk
pervaneler kara suptrge otlarini bulaniklastirtyorlardi; ta
asagidaki yoldan gegen tekerlekli arabalarin gicirtilart du-
yulabiliyordu ve dalgalarin emer, sonra emdigini birakir gi-
bi sesi stirtip gidiyordu hafifce, inatla, sonsuza dek.

Mrs. Pascoe elini gozlerine siper ederek sebze bahgesinde
ayakta durdu, denize bakti. 1ki buharh gemi ve bir yelkenli-
nin yollart kesisti; gecip gittiler; korfezde marular bir kuatu-
gun uzerinden havalaniyor, iyice yukseklere uguyor, sonra
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yeniden kutagun tzerine dontiyorlard:, bazilari ise dalgala-
rin tzerinden ugarak geciyor, gidip kiyiya konuyorlardi, so-
nunda ay hepsini bembeyaz yaldizliyordu.

Mrs. Pascoe ¢oktan iceri girmisti.

Ama kirmizi 1sik Parthenon’un satunlarinin azerindeydi
ve corap oren ve gel de kafandaki bitleri kirayim diye bir
cocuga bagiran Yunanistanh kadinlar sicakta kum kirlan-
giclan gibi sendiler, kavga ediyor, azarliyor, bebelerini em-
ziriyorlardi, ta ki Pire Limani’'ndaki gemiler toplarini atesle-
yinceye kadar.

Ses dumdiiz yayildi ve sonra kesik kesik patlamalar ha-
linde adalar arasindaki tiinellerden gegti gitti.

Karanlik, bir bicak gibi Yunanistan'in tizerine dustiyor.

“Toplar mi?” dedi Betty Flanders, yart uyur yari uyanik, ya-
taktan ¢iktr, kara yapraklarla ¢ercevelenmis pencereye gitti.
“Yok, bu mesafeden olamaz,” diye dustindu. “Denizdir.”

Bir kere daha, ta uzaklardan, o kof sesi duydu, sanki ge-
cenin kadinlari dev hallarnt dovayorlarmis gibi. Morty ka-
yiptt, Seabrook olmustu; ogullar: vatanlar icin dovasuyor-
lardi. Peki tavuklar emniyette miydi? Asagida biri mi gezi-
niyordu? Dis agrisi tutan Rebecca m1? Hayir. Gecenin ka-
dinlar1 dev halilar1 déviyorlardi. Tavuklar: tineklerinin
uzerinde hafifce kimildandilar.
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Xv

“Her seyi oldugu gibi birakms,” dedi Bonamy saskinlikla.
“Hicbir seyi duzene sokmamis. Butin mektuplart ortada,
isteyen okuyabilir. Ne vardi aklinda? Geri donecegini mi
dasindu?” diye mirildandi, Jacob’un odasinin ortalik yerin-
de duracak.

On sekizinci yuzyihin bir kendine 6zguluga vardir. Bu ev-
ler, farz edelim, yuz elli y1l 6nce insa edilmislerdi. Odalar
bicimli, tavanlar yuksektir; kap: esiklerinin tizerine, tahtaya
bir gul ya da kog kafasi kazinmistir. Bogurtlen pembesi tah-
ta kaplamalarin bile kendine 6zgti bir havasi vardir.

Bir av kirbaci [aturasi aldi yerden Bonamy.

“Bu 6denmise benziyor,” dedi.

Sandra'ni mektuplari vardu.

Mrs. Durrant bir grup insan1 Greenwich’e davet etmisti.

Lady Rocksbier, sizi de konuklar1 arasinda gormek...

Bos bir odanin havasi agirdir, perdeleri ancak sisirir; va-
zodaki cicekler kipirdanir. Hasir koltukta bir dal catirdar,
uzerinde hi¢ kimse oturmadig: halde.

Bonamy pencerenin yanina gitti. Picklord’in kamyonu
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koseyi dondii. Mudies’in kosesinde otobusler arka arkaya
dizilmislerdi. Motorlar patpatliyordu, arabacilar el frenleri-
ni indiriyor, atlarini dizginliyorlardi. Sert ve mutsuz bir ses
ne oldugu anlasilmayan bir sey haykirdi. Derken birden bu-
tin yapraklar havaya kalkt1 sanki.

“Jacob! Jacob!” diye bagirdi Bonamy, pencerenin yaninda
durdugu yerde. Yapraklar yeniden indiler.

“Nasil da karisik her yer!” diye bagird1 Betty FFlanders,
yatak odasinin kapisini hisimla agmisti.

Bonamy odanin i¢ine dogru dondu.

“Ne yapayim bunlari, Mr. Bonamy?”

Jacob’un bir ¢ift eski ayakkabisini ona dogru uzatt.
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VIRGINTA WooLp

JACOB’UN ODASI

“Galiba bu kez yaklasimim tamamen farkli ola-
cak; iskele kurmayacadim, tek bir tugla gordn-
meyecek, hep bir alacakaranlik duygusu, ama
yurek, tutku, mizah, her sey sisler iginde yanan
bir ates gibi parlayacak.”

Virginia Woolf (Gince'den)

irginia Woolf'un gercek anlamda ilk deneysel romanidir Jacob 'un Odasi.
Roman, Kral Edward donemi ingiliz toplumunu Birinci Diinya Savasi'na
baglayan toplumsal degerlerin hem temsilcisi hem de kurbani olan bir geng
erkegin portresidir. Jacob’un yasaminin seyrini izlerken ¢ocuklugundan,
Cambridge yillarindan, Londra’nin bohem Qevrelerindén, Paris'ten, Yunanistan’a
yaptidi bir geziden sona variriz, ama bu bildigimiz anlamda bir Bildungsroman de-
Qildir. Woolf, karakter ve gevre yaratma konusundaki geleneksel yontemleri kiril-
malara ugratir, bozar. Jacob 'un Odasi, yazarin bir yapi, mimari bir uzam olarak ta-
sarladijy bir romandrr. Romanin adi sadece Jacob'un ‘oda’sina degil, onun Birinci
Diinya Savasi'ndaki 6limunin ardindan odasinda, dolayisiyla ¢evresinde biraktigi
ani, icburkucu bosluga da isaret eder. Jacob’un Odasi bir yoniyle Virginia Wo-
olf’'un erken yasta élen sevgili erkek kardesi Thoby Stephen’in, genel olarak da ha-
yatlannin baharinda savaslarda kurban edilen bitin geng erkeklerin anisina adan-
mis bir romandir. Hendz olusum halindeki bir hayatin ‘sisler iginde’ resmedilisi...
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