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"Ve tabii," diye yazdı Betty Flanders, topraklarını kuma da­
ha da çok gömerek, "kalkıp gitmekten başka çare kalma­
mıştı." 

Açık mavi mürekkep, dolmakaleminin altın ucundan ağır 
ağır boşalarak noktayı ortadan kaldırdı; kalem orada takılıp 
kalmıştı çünkü; gözleri daldı, içlerine yavaşça yaşlar doldu. 

Bütün körfez titreşti; deniz feneri sallandı; Mrs. Connor'ın 
küçük yatının direği güneşin altında bir mum gibi eğiliyor­
du sanki. Hızlı hızlı gözlerini kırpıştırdı. Kazalar korkunç 
şeylerdi. Tekrar gözlerini kırpıştırdı. Direk düzeldi; dalgalar 
gelgitlerine kavuştular; deniz feneri dimdikti; ama leke ya­
yılmıştı. 

Okudu, " . . .  kalkıp gitmekten başka çare kalmamıştı . "  
" Eh, Jacob'un canı oynamak istemiyorsa," (Archer'in, en 

büyük oğlunun gölgesi, mektup kağıdının üzerinden geçti 
ve mavi mavi kumun üzerine düştü, o üşüdü- Eylül'ün üçü 
olmuştu bile) , "eğer Jacob'un canı oyun oynamak istemi­
yorsa" -ne fena bir leke! Saat geç olmalı. 

"Bıktım ondan, nerde o küçük yaramaz? "  dedi. "Onu gö-
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remiyorum. Koş, bul onu. Söyle, hemen buraya gelsin. "  
" . . .  ama Allahtan," diye çiziktirmesine devam etti, noktayı 
görmezden gelerek, " her şey yolunda gidiyor gibi ,  fıçıya 
doldurulmuş ringa balıkları gibi sıkış tıkış olmamız dışın­
da, ha tabii bir de o kocaman çocuk arabasına da yer bul­
mak, pansiyon sahibesi kesinlikle razı gelmiyor . . .  " 

Hep böyleydi Betty Flanders'ın Kaptan Barfoot'a yazdığı 
mektuplar- bol sayfalı, gözyaşı lekeli. Scarborough, Corn­
wall'dan yedi yüz mil uzaktadır: Kaptan Barfoot Scarboro­
ugh'dadır: Seabrook ölüdür. Gözyaşları, Betty Flanders'in 
bahçesindeki bütün yıldız çiçeklerini dalga dalga kırmızı 
çizgiler haline getirdi, sera gözlerinde çaktı, mutfak parlak 
bıçaklarla donandı; kilisede Mrs. Jarvis, papazın karısı, ila­
hiler çalınırken ve Mrs. Flanders küçük oğullarının başları 
üzerine eğilirken, evliliğin bir kale olduğunu düşündü, tek 
başına kalmış dullar düzlüklerde yollarını şaşırıyorlardı, 
eteklerine taşlar topluyorlar, yanı sıra olsa olsa bir iki altın 
rengi saman çöpü, kimsesiz , korumasız, zavallı mahluklar. 
Mrs. Flanders iki yıldır duldu. 

"Ja-cob! Ja-cob! " diye bağırdı Archer. 

"Scarborough,"  yazdı Mrs. Flanders zarfın üzerine ve altına 
fiyakalı bir çizgi çekti; doğduğu kentti; evrenin nirengi 
noktası. Peki ama pul? Çantasını karıştırdı; ağzı aşağı gele­
cek b içimde çevirdi; sonra kucağındakileri karıştırmaya 
başladı, öyle bir hararetle ki Panama şapkalı Charles Steele, 
fırçası havada kalakaldı. 

Ürkek bir böceğin antenleri gibi düpedüz titriyordu fırça. 
Kadın kıpırdıyordu işte -resmen ayağa kalkacaktı- Allah ce­
zasını versin! Tuvale aceleyle bir eflatun-siyah sürdü. Çün­
kü manzaranın buna ihtiyacı vardı. Çok soluktu- griler la­
vantalara karışıyor ve tek bir yıldız ya da beyaz bir martı 
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gökyüzünde öylece asılmış duruyordu- her zamanki gibi 
çok soluktu. Eleştirmenler çok soluk diyeceklerdi, çünkü 
kenarda köşede sergi açan tanınmamış biriydi, evsahibeleri­
nin çocuklarının sevgilisi, saatinin zincirinde bir haç taşı­
yan, evsahibeleri resimlerini severlerse büyük gönülborcu 
duyardı- çoğunlukla severlerdi de. 

'Ja-cob ! ja-cob! " diye bağırdı Archer. 

Gürültüden yılmıştı Steele, gene de çocukları severdi, fırça­
sını sinirli sinirli paletindeki küçük koyu renkli boya bula­
şıklarına bastırdı. 

"Ben gördüm kardeşini- ben gördüm kardeşini," dedi, ba­
şını aşağı yukarı sallayarak. Archer sallana sallana yanından 
geçti, küreğini arkasından sürüyordu, gözlüklü yaşlı beye 
surat yaptı. 

"Bak orada- kayanın orada," diye ağzının içinde mırıl­
dandı Steele, fırçayı dişlerinin arasına sıkıştırmıştı, tüpten 
parlak toprak sarısı sıkıyordu, gözleri hala Betty Flanders'in 
sırtına dikiliydi. 

"ja-cob ! ja-cob!" diye bağırdı Archer, bir saniye durdu, 
sonra sallana sallana yürümeye devam etti. 

Seste olağanüstü bir hüzün vardı. Tamamen bedenden 
ayrılmış, tamamen tutkudan yoksun, dünyaya doğru akıp 
giden, tek başına, cevapsız, kayalara vurarak çatlayan bir 
ses- öyle çıkıyordu. 

Steele kaşlarını çattı; oysa siyahın yarattığı etkiden hoşnut­
tu- ötekilerin hepsini bütünleyen tam da oydu. "Ah !  İnsan 
ellisinde de resim yapmayı öğrenebilir! Titian mesela . . .  " 
dedi, doğru renk tonunu bulmanın sevinciyfe başını kaldı­
rıp göğe baktı ve dehşet içinde körfezin üzerinde bir bulut 
gördü. 
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Mrs. Flanders ayağa kalktı, kumu temizlemek için palto­
sunun şurasını burasını patpatladı, sonra siyah şemsiyesini 
yerden aldı. 

Kaya, kumu içinden ilkel bir şey gibi yükselip çıkan o mu­
azzam koyu kahverengi, daha doğrusu siyah kayalardandı. 
Sert yüzeyinde kırık kırık şeytan minaresi kabuklan, seyrek 
serpiştirilmiş lüle lüle kurumuş yosunlar vardı, küçük bir 
oğlan çocuğunun en tepeye tırmanmadan önce bacaklarını 
iyice açması ve gerçekten de kendini büyük bir kahraman­
lığa kalkışmış gibi hissetmesi gerekir. 

Ama orada, tepede, içi suyla dolu, dibinde kum olan bir 
oyuk vardır; kenarına şişkin bir denizanası parçası ve bir­
kaç midye yapışıktır. Bir balık, ok gibi fırlar geçer içinden. 
Sanlı-karalı yosunun kenarı suda çırpınır, opal kabuklu bir 
yengeç kumu iterek dışarı çıkar-

"Oo, ne kocaman yengeç," diye mırıldandı jacob- ve cılız 
bacakları üzerinde kumlu zeminde yolculuğuna başlar. Ha­
di !  Jacob elini suya daldırdı. Yengeç çok serin ve hafifti. 
Ama su şimdi kumla karışmış, bulanıklaşmıştı ve Jacob 
kum kovası elinde atlayıp aşağı inmek üzereydi ki, kaskatı 
yan yana uzanmış, yüzleri kıpkırmızı, dev gibi bir kadınla 
adam gördü. 

Dev gibi bir adamla kadın (plajın erkenden kapandığı 
gündü) başlarının altında mendiller, yan yana, denizden 
birkaç ayak içeride upuzun yatıyorlardı, iki üç martı zarif 
bir. uçuşla kıyıya doğru gelen dalgalardan kaçınarak ikisi­
nin botlarının yakınına kondular. 

Büyük mendillerin üzerindeki kocaman kırmızı yüzler 
gözlerini jacob'a dikmiş bakıyorlardı. jacob da gözlerini di­
kip aşağıya, onlara baktı. Kovasını dikkatle tutarak aşağı at­
ladı sonra, önce hiç aldırış etmiyormuş gibi yürümeye baş­
ladı, sonra dalgalar köpüre köpüre ayaklarına doğru geldik-
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çe hızlandı hızlandı, dalgalardan kaçmak için kavisler çiz­
mesi gerekti, önünden martılar havalandı, süzülerek uçup 
biraz ileride yeniden kondular. Şişman kara bir kadın ku­
mun üzerinde o turuyordu. Jacob ona doğru koştu. 

"Dadı! Dadı!" diye haykırdı, kelimeleri kesik kesik içine 
çektiği her nefesin en üst noktasında hıçkırıklarla salıveri­
yordu. 

Dalgalar kadının etrafını sardı. O bir kayaydı. Her yanı 
üzerine basıldığında kayıveren o yosunlarla kaplıydı. Jacob 
çaresizdi. 

Kalakaldı. Yüzü allak bullak oldu. Haykıra haykıra ağla­
mak üzereydi ki, kayalığın altına gelen yerde, kara dalların 
ve saman çöplerinin arasında yatan bütün bir kafatası gör­
dü- belki bir inek kafatası, dişleri üzerinde duran bir kafa­
tası belki. Hala hıçkırarak, ama ilgisi dağılmış olarak, koştu 
koştu, ta ki kafatasım kollarının arasında tutuncaya kadar. 

Mrs. Flanders "lşte orada! " diye bağırdı, kayanın çevresin­
den dolandı ve koskoca kumsalı bir iki saniyede geçti. "Ne 
buldu gene? Bırak onu yere Jacob! Onu hemen elinden at! 
Berbat bir şey gene! N eden bizim yanımızdan ayrıldın? Seni 
küçük yaramaz! Hadi bırak bakayım onu. Hadi gelin baka­
lım ikiniz de. "  Arkasına döndü, bir eliyle Archer'ı tuttu, 
ö tekiyle de Jacob'un kolunu arandı. Ama Jacob eğilerek 
kurtuldu ve kafatasından kolaylıkla ayrılan koyun çenesini 
yerden aldı. 

Çantasını sallayarak, şemsiyesine yapışarak, Archer'ı tu­
tarak ve zavallı Mr. Curnow'un bir gözünü kaybetmesine 
yol açan barut patlamasını anlatarak, Mrs. Flanders dik yo­
kuştan yukarı hızlı hızlı yürüdü, bütün bunlar olurken zih­
ninin derinliklerine gömülü duran bir huzursuzluğun far­
kındaydı. 

Yerde, kumun üzerinde, sevgililerin çok uzağında olma-
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yan bir noktada, çenesi olmayan o koyun kafatası duruyor­
-du. Gıcır gıcır, beyaz, rüzgarla temizlenmiş, kumla ovul­
muştu, bundan daha kirlenmemiş bir kemik parçası daha 
yoktu tüm Cornwall sahilinde. Göz yuvalarından bir deniz 
bitkisi dolanıp çıkacaktı; unufak olacaktı, ya da güzel bir 
günde topuna sopa sallayan bir golfçü, yerden biraz toz kal­
dıracaktı- Hayır, ama pansiyonda olmaz, diye düşündü Mrs. 
Flanders. Küçük çocuklarla buralara kadar gelmek yeterin­
ce büyük bir iş. Bebek arabasına yardım edecek erkek yok. 
Jacob da nasıl uğraştırıyor insanı; şimdiden ne kadar inatçı. 

"At onu canım, at hadi,"  dedi, yola çıktıklarında; ama ja­
cob kıvrılıp bükülüp kurtuldu onun elinden ve rüzgar sert­
leştiği için, kadın bonesinin iğnesini çıkardı, denize baktı 
ve yeniden batırdı. Rüzgar sertleşiyordu. Dalgalar, kıpır kı­
pır, rahatsız , kırbacın şaklamasını bekler gibi, dalgaların fır­
tına öncesindeki o huzursuzluğunu taşıyorlardı. Balıkçı ka­
yıkları kıyıya doğru yatıyorlardı. Mor denizi boylu boyunca 
soluk sarı bir ışık kesti; sonra söndü. Deniz fenerinin ışığını 
açmışlardı. "Gel hadi,"  dedi Betty Flanders. Güneş yüzleri­
ne vurdu ve Archer, yanlarından geçerken nefis böğürtlen­
lerini koparmaya çalıştığı için titreyen çalıları yaldızladı. 

"Sallanmaym, çocuklar. Üstünüze giyecek başka bir şeyi­
niz yok," dedi Betty, onları yanı sıra sürükleyerek. Yeryüzü­
nün böylesine cırtlak renklerle sergilenişini rahatsız duygu­
lar içinde seyrediyordu, bahçelerdeki limonluklarda ansızın 
ışık çakımları oluyor, yeryüzü bu gözkamaştırıcı günbatı­
mının önünde sanlı-karalı değişip duruyor, bu şaşırtıcı ha­
reketlilik ve renk canlılığı Betty Flanders'in içinde birşeyleri 
harekete geçiriyor ve ona sorumluluğu ve tehlikeyi düşün­
dürüyordu. Archer'in elini sıkıca tuttu. Yokuş yukarı bezgin 
yürümeye devam etti. 
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"Bilmiyorum," dedi Archer. 



"Eh, o zaman ben de bilmiyorum," deyiverdi Betty şakacı 
bir sesle- bu unutkanlık, kim inkar edebilir, cömertlikle, 
anne şakacılığı, kocakarı masalları, aklına estiği gibi davra­
nıvermeler, şaşırtıcı gözüpeklik anları, mizah ve duygusal­
lıkla bir araya geldiğinde . . .  - kim inkar edebilir ki, bu ba­
kımlardan kadınlar erkeklerden daha hoşturlar. 

Betty Flanders, en başta da. 
Elini bahçe kapısının üzerine koymuştu. 
"Et! " diye bağırdı, kapının mandalını indirirken. 
Eti unutmuştu. 
Rebecca penceredeydi. 

Mrs. Pearce'in girişteki odasının çıplaklığı, gece saat  onda 
masanın ortasında yanan güçlü gaz lambasının ışığında iyi­
ce belirgindi. Çiğ ışık bahçeye düşüyordu; çimleri tam orta­
sından bölüyordu; oyuncak bir kovayı, mor bir yıldız çiçe­
ğini aydınlatarak kenardaki çite ulaşıyordu. Mrs. Flanders 
dikişini masanın üzerinde bırakmıştı. Büyük beyaz yumak­
ları ve çelik çerçeveli gözlükleri vardı; iğne sepeti; eski bir 
kartpostalın etrafına dolanmış kahverengi yünlü iplik. Saz­
lar ve Strand dergileri vardı; muşamba oğlanların çizmele­
rinden kurulanmıştı. Uzun bacaklı bir örümcek köşeden 
köşeye koşturuyor, lambanın karpuzuna çarpıyordu. Rüz­
gar cama, ışığın içinden geçerken gümüş gibi parlayan diki­
ne yağmur damlaları savuruyordu. Tek bir yaprak cama 
aceleyle, inatla vurup vurup duruyordu. Denizde fırtına 
çıkmıştı. 

Archer uyuyamıyordu. 
Mrs. Flanders onun üzerine doğru eğildi. " Perileri dü­

şün," dedi Betty Flanders. "Yuvalarına konan güzel, çok gü­
zel kuşlar düşün. Şimdi kapa gözlerini ve gagasında bir so-
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lucan tutan kocaman anne kuşu düşün. Şimdi dön ve yum 
gözlerini," diye fısıldadı, "yum gözlerini." 

Pansiyon guruldayan ve boşalan su sesleriyle dolmuştu 
sanki: sarnıç taşıyordu; su fokurduyor, ıslıklar çalıyor, bo­
rulardan aşağı doğru akarak, pencerelerin üzerinden aşağı 
boşalıyordu. 

"Bu akan su sesi ne? "  diye mırıldandı Arcqer. 
"Akıp giden banyo suyu yalnızca," dedi Mrs. Flanders. 
Dışarıda bir şey çatladı. 
"Söylesene, o gemi batmaz mı? "  dedi Archer, gözlerini 

açarak. 
"Batmaz tabii," dedi Mrs. Flander-s. "Kaptan çoktan yattı 

uyudu. Yum gözlerini ve perileri düşün, çiçeklerin altında 
çoktan derin bir uykuya dalmışlar." 

"Hiç uyumayacak sandım- ne fırtına" diye fısıldadı Rebec­
ca'ya, kız yandaki küçük odadaki ispirto lambasının üzerine 
eğilmişti. Dışarıda rüzgar bütün hızıyla esiyordu, ama ispir­
to lambasının küçük alevi sessizce yanmaktaydı, küçük ya­
takla ışığın arasına dikine konmuş bir kitap ışığı kesiyordu. 

Mrs. Flanders, "Biberona itiraz etmedi, değil mi?" diye fı­
sıldadı, Rebecca başıyla evetledi, b eşiğin yanma gitti ve 
uyuyan ama somurtkan bebeğe baktı. Pencere rüzgarla sar­
sıldı. Rebecca kedi gibi süzülerek gitti, camla çerçevenin 
arasını sıkıştırdı. lki kadın ispirto lambasının üzerine eğil­
miş mırıl mırıl konuşuyorlardı o ebedi fısıltı ve temiz bibe­
ron şişesi kumpasını kurarak, o arada rüzgar kükrüyor ve 
birdenbire ucuz sürgüleri gıcırdatıyordu. 

lkisi de dönüp küçük yatağa baktılar. Dudakları büzülüy-
dü. Mrs. Flanders odayı geçip beşiğin yanına gitti. 
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rıldandı. Rebecca ona "ham'fendi" diye hitap ederdi, ebedi 
fısıltı ve temiz biberon şişesi kumpasının ortağı iki işbirlik­
çi olsalar da. 

Mrs. Fla.nders girişteki odanın lambasını söndürmemişti. 
Gözlükleri, örgüsü oradaydı; bir de Scarborough damgalı 
bir mektup. Perdeleri de kapatmamıştı. 

Işık bir parça çimenin üzerini yalayıp gidiyordu; kenarın­
da yaldızlı bir şerit olan yeşil oyuncak kovanın ve onun ya­
nında şiddetle titreyen yıldız çiçeğinin üzerine düşüyordu. 
Çünkü rüzgar bütün sahili kasıp kavuruyor, tepelere savru­
luyor ve ani esintiler halinde, dönüp kendi kendinin üzeri­
ne çöküyordu. Çukurdaki kasabanın üzerine nasıl dı;ı yayı­
lıyordu! Işıklar onun öfkesiyle nasıl da göz kırpar, titreşir 
gibiydiler, limandaki ışıklar, yükseklerdeki yatak odası pen­
cerelerinin ışıkları! Dalgaları önüne katmış götürüyor, At­
lantik'in üzerinden hızla yol alıyor, gemilerin üzerindeki 
yıldızları bir o yana bir bu yana çekiştirip duruyordu. 

Öndeki oturma odasında bir çıtırtı oldu. Mr. Pearce lam­
bayı söndürmüştü. Bahçe söndü. Şimdi karanlık bir dik­
dörtgen parçasıydı. Her milimetresi yağmurdan sırılsık­
lam. Her bir ot parçası yağmurdan eğilmiş. Gözkapakları 
yağmurdan ağırlaşır, kapanırdı. lnsan sırtüstü yatarken 
bulanıklıktan ve karmaşadan başka bir şey görmezdi- dö­
nüp duran bulutlar ve karanlıkta sarımsı renkli ve kükürt­
lü bir şey. 

Öndeki yatak odasında küçük oğlanlar battaniyeleri at­
mışlar, üzerlerinde yalnızca çarşafla yatıyorlardı. Sıcaktı; ol­
dukça yapış yapış ve nemli. Archer bir kolu yastığı çarpaz­
lamasına keserek yayılmış yatıyordu. Yüzü al al olmuştu; 
ağır perde rüzgarla biraz şiştiğinde döndü ve gözlerini ara­
ladı. Rüzgar şifoniyerin üzerindeki örtüyü kımıldattı ve bir 
parça ışık vurdu içeriye, o zaman şifoniyerin kenarı görün-
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dü, tepede beyaz bir yumruda sona eren ve aynada gümüşi 
bir çizgi belirdi. 

Kapının yanındaki öbür yatakta Jacob uyuyordu, iyice 
dalmıştı, derin bir kendini bırakış içindeydi. Kocaman san 
dişli koyun çenesi ayaklarının dibinde duruyordu. O nu 
tekmeleyerek karyolanın demirine savurmuştu. 

Dışarıda, sabahın erken saatlerinde rüzgar yatıştığında 
yağmur düpedüz, şakır şakır yağmaya başladı. Yıldız çiçeği 
yağmurdan yere yapışmıştı . Oyuncak kova yarı yarıya yağ­
mur suyuyla dolmuştu; opal kabuklu yengeç kovanın di­
binde ağır ağır daireler çiziyordu, cılız bacaklarıyla dik ke­
nardan yukarıya tırmanmayı deneyerek; deneyerek ve sır­
tüstü düşerek ve tekrar, tekrar deneyerek. 
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il 

"Mrs. Flanders" - "Zavallı Betty Flanders" - "Bettycik" -
"Hala çok çekici" - "Garip , tekrar evlenmemesi ! "  - "Kaptan 
Barfoot var tabii- her çarşamba ziyaretine gelir, hiç sektir­
mez, saat gibi, hiçbir zaman da kansını getirmez. " 

"Ama o Ellen Barfoot'un kabahati," derdi Scarboroughlu 
hanımlar. "Lütfedip kimsenin ayağına gitmez."  

"Erkekler oğul sahibi olmak ister- biz onu biliriz." 
"Bazı urlar kesilip atılmalı; ama insanın, anacığımınki gi­

bi urları varsa, vücudundan yıllar yılı atamaz, yattığı yerde 
bir fincan çay getireni bile olmaz. " 

(Mrs. Barfoot yatalaktı.) 

Hakkında bunlar ve daha birçok şey söylenmiş ve söylene­

cek olan Elizabeth Flanders, elbette, olgunluk çağında bir 
duldu. Kırkla elli arasında, yan yoldaydı. Yıllar ve acılar 
vardı arada; kocasının, Seabrook'un ölümü; üç erkek ço­
cuk; yoksulluk; Scarborough'ın dışanlannda bir ev; erkek 
kardeşi zavallı Morty'nin kötü talihi ve -herhalde- ölümü; 
öyle ya, neredeydi? Başına ne gelmişti? Elini gözlerine siper 
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ederek ileriye yola doğru baktı, Kaptan Barfoot'u aradı- evet 
işte gelmişti, her zamanki gibi sektirmeden, saat gibi; Kap­
tan'ın incelikleri- hepsi de Betty Flanders'in bedenine bir 
genişlik veriyor, yüzünü neşeyle renklendiriyor ve hiç kim­
senin anlayamadığı bir nedenle gözlerinden günde belki üç 
kez yaş getiriyordu. 

Doğru, insanın kocasına gözyaşı dökmesinin ziyanı yok­
tur, mezartaşı da, sade olmakla birlikte sağlam bir işçilik ser­
giliyordu ve yaz günleri, dul kadın oğullarını taşın önünde 
durmaya getirdiğinde insan ona bir merhamet duyuyordu. 
Şapkalar normalden daha yukarıya kaldırılıyordu; evli ka­
dınlar kocalarının kollarını çekiştiriyorlardı. Seabrook yerin 
yedi kat dibinde yatıyordu, şunca yıldır ölüydü; üç kat vardı 
üstünde; aradaki boşluklar kurşunla doldurulmuştu, toprak­
la tahta, cam olsalardı, hiç kuşku yok yüzü görünecekti, fa­
vorileri sakalıyla birleşen genç bir erkek yüzü, yakışıklı, ör­
dek avına giden ve çamurlu çizmelerini çıkarmayı reddeden. 

"Kentin Tüccarlarından" diyordu mezartaşı; gerçi,  bir­
çoklarının hala hatırında olduğu gibi, sadece üç ay bir bü­
ronun camlı bölmesinin arkasında oturduğu, ondan önce 
ise at terbiye ettiği, tazıyla ava çıktığı, bir iki tarla sürdüğü 
ve biraz başıboşluk ettiği düşünülürse, Betty Flanders'in 
ona neden böyle demeyi seçtiği belli değildi- e, bir şey de­
mesi gerekiyordu. Oğullarına örnek olsun diye. 

Peki, o zaman, bir hiç miydi? Cevabı olmayan bir soru, 
çünkü cenazeci ölünün gözlerini kapatmak adetinde olma­
sa, öyle çabuk feri söner ki gözlerin. Önce, Betty'nin ken­
dinden bir parçaydı; şimdi ise koca bir cemaatin parçası 
olarak çimenlere, eğimli yamaca, bazıları yana yatmış, di­
ğerleri dimdik duran binlerce beyaz mezartaşına, çürümüş 
çelenklere, yeşil tenekeden haçlara, dar sarı patikalara, kili­
se avlusunun duvarında bir hasta odası kokusuyla nisanda 
boyunlarını büken leylaklara karışmıştı. Seabrook artık bü-

1 6  



tün bunlardı ve o eteğini havaya kaldırmış, tavukları yem­
lerken, ayine ya da cenazeye çağıran çanı duyduğunda, bu 
Seabrook'un sesiydi. 

Horozun uçup omzuna konup boynunu gagaladığı görül­
müştü, onun için şimdilerde kümesteki hayvanları yemle­
meye giderken yanında bir sopa taşıyor ya da çocuklardan 
birini yanında götürüyordu. 

"Bıçağımı istemez misin anne? " dedi Archer. 
Çanın sesiyle aynı anda yükselen oğlunun sesi hayatla 

ölümü içinden çıkılmaz biçimde birbirine karıştırıyordu, 
başdöndürücü bir biçimde. 

"Küçük bir oğlana göre pek büyük bir bıçak bu ! "  dedi. 
Onu sevindirmek için bıçağı aldı. Horoz, folluktan fırlayıp 
çıktı, Mrs. Flanders, Archer'a mutfak bahçesine giden kapı­
yı kapaması için seslenerek, getirdiği yiyeceği yere koydu, 
tavukları gıtgıtlayarak çağırdı, bahçenin orasında burasında 
dört dönerek işlerini yaptı, duvara çarpa çarpa paspas silke­
leyen Mrs. Cranch onu gördü, paspası bir an havada tuta­
rak kapı komşusu Mrs. Page'e Mrs. Flanders'in tavuklarla 
bahçede olduğunu söyledi. 

Mrs. Page, Mrs. Cranch ve Mrs. Garfit, Mrs. Flanders'i 
bahçesinde görebiliyorlardı, çünkü bahçe Dods Tepesi'nin 
etrafı çevrilmiş bir bölümüydü; Dods Tepesi'yse bütün köye 
hakimdi. Dods Tepesi'nin anlam ve önemini abartmak 
mümkün değildir. Yeryüzüydü; gökyüzüne karşı dikilmiş 
dünya; bu ufka kimbilir kaç bakışın yapışıp kalmış olduğu­
nu ancak bütün hayatlarını aynı köyde yaşamış olanlar he­
saplayabilir; orayı sadece bir kere, Kmm'da savaşmak için 
terk etmişlerdir; bahçe kapısına yaslanmış piposunu içen 
ihtiyar George Garfit gibi. Güneşin doğuşuyla batışı bunun­
la ölçülürdü; günün rengini değerlendirmek istediğinizde 
onun önüne yerleştirirdiniz. 

"Şu anda küçük john'la yokuştan yukarıya doğru yürü-
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yarlar," dedi Mrs. Cranch Mrs. Grafit'e ,  paspasını son bir 
kez silkeleyerek, sonra evine girdi. 

Mrs. Flanders bahçe kapısını açtı, john'u elinden tutarak 
Dods Tepesi'nin zirvesine doğru yürümeye başladı. Arc­
her'le jacob önden koşuyor ya da geride kalıyorlardı. Ama 
anneleri Romalılar zamanından kalma kaleye vardığında 
onlar çoktan oraya varmış, bağıra çağıra körfezde görülen 
gemilerin hangileri olduğunu söylüyorlardı. Çünkü olağa­
nüstü bir manzara vardı- arkada sazlıklar, önde deniz, bir 
uçtan ötekine bir yapboz oyunu gibi yamyassı serilmiş bü­
tün Scarborough. 

Manzaranın değişimlerinin tümü yabancısı olmaması ge­
reken bir şeydi; onun kış yüzü, bahar, yaz ve sonbaharı; fır­
tınaların denizden kabararak gelişi; bulutlar üzerlerinden 
geçerken sazlıkların ürperişi ve ışıl ışıl görünüşü; villaların 
inşa edildiği yeri, o kırmızılığı fark etmiş olmalıydı; parsel­
lerin birbirini kesen çizgilerini; küçük cam kulübelerin gü­
neşin altında elmas gibi parlamalarını. Ya da bunun gibi ay­
rıntılar dikkatinden kaçıyorsa, hayalgücünü günbatımında 
denizin aldığı altın yansımalara yorabilir ya da denizin na­
sıl altın sikkeler halinde çakıltaşlarının üzerine döküldüğü­
nü düşünebilirdi. Karaya, çakılların üzerine çıkarılmış kü­
çük gezinti sandalları; o nları kesen iskelenin kara kolu. 
Tüm kent pembe ve altın rengiydi; kubbeli; pusla çevrili; 
yankılı; tiz seslerle dolu. Banjolar tıngırdıyordu; resmigeçit 
topuklara yapışan ziftin kokusunu taşıyordu; keçiler çek­
tikleri arabalarla ansızın kalabalıkların arasına dalıveriyor­
lardı. Belediye yönetiminin çiçek tarhlarını ne kadar iyi 
yerleştirdiği konuşuluyordu. Bazen bir hasır şapka uçup gi­
diyordu. Lekeler güneşin altında kavruluyordu. Bir sürü 
belden büzgülü pantolon sıra sıra dizilmişti. Mor boneler, 
şezlongların yastıklarına dayalı yumuşak, pembe, huysuz 
suratları çevreliyordu. Beyaz önlüklü adamlar üçgen güneş-
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likleri tekerlekler üzerinde iterek götürüyorlardı. Kaptan 
George Boase dev bir köpekbalığı yakalamıştı. Üçgen ilan 
tahtasının bir yüzünde kırmızı, mavi ve san harflerle bunu 
haber veriyordu; her kelimenin sonunda da ü ç  değişik 
renkte ünlem işareti vardı. 

lşte bu yüzden inilebilirdi Akvaryum'a, orada gevşemiş 
pancurlar, amonyak ruhunun bayat kokusu, bambu iskem­
leler, Üzerlerinde küllükler olan masalar, dönüp duran ba­
lıklar, altı yedi çikolata kutusunun ardında örgü ören hade­
me (kadın çoğunlukla saatlerce balıklarla yalnız kalırdı) ca­
navar köpekbalığının bir parçası gibi gelirdi insana, köpek­
balığının kendisi derseniz içine bir eşya konacak gevşek, 
san bir şey, bir havuzda yüzen içi boş Gladstone marka bir 
bavul gibiydi. Akvaryum hiç kimsenin içini açmazdı; ama 
çıkanların yüzlerindeki donuk, ü rp ermiş ifade,  rıhtıma 
ulaşmak için kuyruğa girmek gerektiğini gördü klerinde 
hızla silinirdi. Turnikelerden bir kere geçtiler mi, her biri 
bir iki yarda hızlı hızlı yol alırdı; kimisi ötedeki, kimisi be­
rideki tezgahta oyalanırdı. Ama sonuç olarak hepsini oraya 
çeken bandoydu; oltalarını onun yörüngesinde denize salan 
alt rıhtımdaki balıkçıları bile. 

Bando, Magrip Pavyonu'nda çalıyordu. Sıra dokuz numa­
radaydı. Bu bir valsti. Solgun tenli kızlar, yaşlı dul bayan, 
aynı pansiyonda oturan üç Yahudi, züppe, albay, at tüccarı, 
gelir sahibi beyefendi, hepsinin yüzünde o bulanık, uyuştu­
rulmuş ifade vardı ve ayaklarının altındaki kalasların arala­
rındaki ince yarıklardan rıhtımın demir kazıkları arasında 
sakince, tatlı, tatlı oynaşıp duran yeşil yaz dalgalarını da gö­
rebiliyorlardı. 

Oysa bütün bunların olmadığı bir zaman vardı (diye dü­
şündü korkuluğa yaslanmış delikanlı). Gözlerini hanımın 
eteğine dik; şu gri olan uyar- altında pembe ipek çoraplar. 
Değişiyor; bileklerini sarmalıyor- doksanlar; sonra genişli-
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yor, büyüyor- yetmişler; kah kırmızı alacalı kumaş şişkin 
bir eteğin üzerine sarılmış- altmışlar; beyaz pamukludan 
çorap giymiş minik siyah bir ayak göz kırpıyor. Hala oturu­
yor mu orada? Evet- hala iskelede. İpekli kumaş birden 
güllerle bezendi ama nedense insan çok da iyi seçemiyor. 
Altımızda iskele yok. Ağır tekerlekli Romalı arabası turni­
keli yoldan sarsıla sarsıla gelebilir, ama gelip başucunda du­
racağı iskele yok, hem ne kadar da gri ve çalkantılı deniz 
on yedinci yüzyılda! Haydi müzeye. Toplar; ok başları; Ro­
ma devri camları ve bakın yeşile çalmış bir kerpeten. Rahip 
Jaspar Floyd bütün bunları kırklı yıllarda, Dods Tepesi'nde 
Romalılar'ın kamp kurduğu yerde masraflarım kendisi kar­
şılayarak yaptığı kazılarda bulmuştu- üzerinde solmuş yazı­
lar olan küçük bileti okuyunuz. 

Bakalım, Scarborough'da görülecek başka ne var? 

Mrs. Flanders Romalılar'ın kamp kurduğu yerdeki yuvarlak 
yükseltinin üzerine oturmuş, Jacob'un kısa pantolonunu 
yamıyordu; yalnızca ipliğin ucunu ıslatırken ya da bir bö­
cek üzerine doğru gelip de kulağının dibinde vızıldayıp 
kaçtığında başını kaldırıp bakıyordu. 

John badi badi gelip annesinin kucağını çimen ya da ku­
ru yapraklarla doldurup duruyordu, bunlara " çay" diyordu, 
annesiyse aklı başka yerlerde, ayırıp düzenliyordu bunları, 
otların çiçekli olanlarını bir araya getirirken Archer'in dün 
gece gene nasıl uyumadığını düşünüyordu; kilisenin saati 
on ya da on üç dakika ileriydi; keşke Garfit'in tarlasını satın 
alabilseydi. 

"O bir orkide yaprağı, Johnny. Bak küçük kahverengi le­
kelerine. Gel, canını. Eve gitmeliyiz. Ar-cher! Ja-cob ! "  

"Ar-cher! Ja-cob! "  dedi johnny d e  incecik sesiyle, annesi­
ne öykünerek, topuğunun üzerinde kendi ekseni etrafında 
dönüp elindeki çimen ve yaprakları tarlaya tohum ekiyor-
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muş gibi serpmece oyunu oynadı. Archer ve Jacob boş bu­
lunduğu bir an annelerinin önüne fırlayıp onu korkutmak 
üzere arkasına çömeldikleri tepeciğin arkasından sıçrayıp 
çıkıverdiler, hep birlikte yavaş yavaş eve doğru yürümeye 
başladılar. 

"Kim o gelen?" dedi Mrs. Flanders, elini gözlerine siper 
ederek. 

"Yolun üzerindeki ihtiyar adam mı?" dedi Archer, aşağı 
doğru bakarak. 

"lhti.yar değil o,"  dedi Mrs. Flanders. "Hayır- değil, hayır, 
onu Kaptan sandım, ama Mr. Floyd'muş. Gelin hadi, ço­
cuklar." 

"Bıktım şu Mr. Floyd'dan! "  dedi jacob, bir devedikeninin 
topuzunu bükerek kopardı, çünkü biliyorlardı ki Mr. Floyd 
onlara gene Latince öğretecekti, üç yıldır, boş zamanların­
da, iyilikseverliğinden ötürü yapıyordu bunu, çevrede Mrs. 
Flanders'in kendisinden böyle bir şey isteyeceği başka bir 
beyefendi yoktu çünkü. Oğlanlar büyüyorlardı ve okula ha­
zırlanmaları gerekiyordu, nice din adamı yapmazdı onun 
yaptığını, çaydan sonra eve geliyor ya da çocukları kendi 
evine alıyordu -nasıl uydurabilirse artık, çünkü cemaati ol­
dukça genişti ve Mr. Floyd, kendisinden önce babasının da 
yaptığı gibi, millerce ötedeki bataklıklardaki yoksul evlere 
gidiyordu ve gene baba Mr. Floyd gibi çok iyi bir hocaydı, 
onun için akıl alır şey değildi- Mrs. Flanders'in aklının kö­
şesinden bile geçmezdi. Yoksa geçmeli miydi? Çok iyi bir 
hoca olması bir yana, Mrs. Flanders'dan sekiz yaş da gençti. 
Annesini tanırdı- ihtiyar Mrs . Floyd'u. Ona çaya gitmişti. 
İhtiyar Mrs. Floyd'la çay içmekten döndüğünün akşamıydı 
ki, koridorda notu bulmuştu, balığı Rachel'a vermek üzere 
mutfağa girdiğinde yanında götürmüştü, oğlanlarla ilgili bir 
şey sanarak. 

"Mr. Floyd kendisi getirdi, öyle mi? - Peynir galiba hol-
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deki pakette kaldı - ah evet, holde-" notu okuyordu çünkü. 

Hayır, oğlanlarla ilgili değildi. 

"Evet, yarınki balık köftelerine yeter elbette -Belki Kap­

tan Barfoot-" gelip "sevmek" kelimesine dayanmıştı. Bahçe­

ye çıktı ve sırtını ceviz ağacına yaslayarak okudu. Göğsü 
kalkıp kalkıp iniyordu. Seabrook öyle capcanlı gözünün 

önüne geliyordu ki. Başını salladı, gözyaşlarının ardından 

sarı gökyüzüne karşı yer değiştiren küçük yapraklara bakı­
yordu ki, üç kaz yarı koşarak yan uçarak, elinde bir sopayla 
arkalarından koşturan johnny ile birlikte çayırların üzerin­

den ona doğru geldiler. 
Mrs. Flanders öfkeden kızardı. 

"Kaç kere söyleyeceğim sana?" diye bağırdı, onu yakala­

dı, sopasını çekip aldı elinden. 

"Ama kaçacaklardı ! "  diye bağırdı oğlan, annesinin elin­

den kurtulmaya çalışarak. 

"Sen çok yaramaz çocuksun. Sana bir kere söyledim, on 

kere mi söyleyeceğim. Kazları kovalamayacaksın ! "  dedi. 
Mr. Floyd'un mektubunu elinde buruşturup, johnny'yi sı­

kıca kavradı ve kazları tutup yeniden bahçeye soktu . 
"Evliliği nasıl düşünebilirim? " dedi kendi kendine acı 

acı, kapıyı bir tel parçasıyla tuttururken. Kızıl saçlı erkek­

lerden hiç hoşlanmadım, diye düşündü. Mr. Floyd'un gö­

rünüşünü düşündü, o gece oğlanları yatırdıktan sonra. Di­

kiş kutusunu iterek, kurutma kağıdını önüne çekti ve Mr. 

Floyd'un mektubunu yeniden okudu ve "sevmek" kelime­

sin e gelince göğsü gene inip kalktı, ama bu kez o kadar 
hızlı değil, çünkü Johnny'nin kazları kovalayışını görmüş 
ve herhangi biriyle evlenmesinin mümkün olmadığını an­
lamışt ı - b ı rak  k e n d i s i n d e n  ç o k  daha g e n ç  o lan Mr .  
Floyd'la evlenmeyi,- oysa ne  iyi bir  adamdı- hem nasıl da 

bilgiliydi. 

"Sevgili Mr. Floyd," yazdı. - "Peyniri söylemeyi unuttum 
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mu acaba? " diye sordu kendi kendine, kalemini masaya ko­
yarak. Hayır, Rebecca'ya peynirin holde olduğunu söyle­
mişti. "Büyük bir sürpriz oldu . . .  " diye yazdı. 

Fakat ertesi sabah erkenden kalktığında Mr. Floyd'un 

masanın üzerinde bulduğu mektup "Büyük bir sürpriz ol­

du . . .  " sözleriyle başlamıyordu ve o kadar annece, saygı 

dolu, içindekiler birbirini tutmaz, kederli bir mektuptu ki 

adam onu yıllarca sakladı;  Andover'li Miss Wimbush'la 
evlendikten çok sonra bile; köyü terk ettikten çok sonra. 

Çünkü Sheffield'e tayinini istemiş, bu isteği de kabul edil­

mişti; vedalaşmak için Archer'ı ,  Jacob'u ve John'u çağırt­

mış ve onlara çalışma o dasındaki eşyalardan, baktıkça 

onu hatırlayacakları bir şey seçmelerini söylemişti , ne is­

terlerse .  Archer, çok iyi bir şey seçmek istemediği için bir 

kağıt keseceği seçmişti; jacob, Byron'ın tek ciltte toplan­

mış bütün eserlerini seçmişti. Henüz seçim yapamayacak 

kadar küçük olan john ise Mr. Floyd'un yavru kedisini 
seçmişti, ağabeyleri bunun saçma bir seçim olduğunu dü­

şünmüşlerdi fakat Mr. Floyd ondan yana çıkmış , "Senin 

gibi tüylü tüylü o da," demişti . Sonra Mr. Floyd, Bahriye 
Okulu'ndan (Archer oraya yazılacaktı) söz etti; Rugby'de­

ki özel okuldan söz etti Qacob oraya gidiyordu) ;  ertesi 

gün kendisine gümüş bir tepsi hediye edildi, ayrıldı -önce 

Sheffield'e ,  oraya amcasını ziyarete gitmiş olan Miss Wim­

bush'la buluştu , oradan Hackney'e- oradan da Maresfield 

House'a ki, daha sonra buranın başına getirildi,  son ola­

rak da Dini Biyografiler adını taşıyan ünlü bir dizinin edi­

törü olup, emekliliğinde karısı ve kızıyla Hampstead'a 

yerleşti , çoğunluk Leg-of-Mutton Gölü'nde ördekleri bes­
lerken görürler onu ,  Mrs. Flanders'in mektubuna gelince­

geçen gün onu aradığında bulamadı, mektubu atıp atma­
dığını da karısına sormak istemedi. Kısa süre önce Pica­
dilly' de Jacob'u görünce hemen tanıdı. Ama Jacob büyü-
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müş, koca delikanlı olmuştu. Mr. Floyd onun yolunu kes­

mek istemedi. 

"Aman Tanrım," dedi Mrs. Flanders, Scarborough and Har­

rogate Courier gazetesinde Rahip Andrew Floyd vs. ,  vs.'nin 

Masefield House'in başına getirildiğini okuyunca, "bu bi­

zim Mr. Floyd olmalı."  

Masaya hafif bir kasvet çöktü. Jacob reçele dadanmıştı; 
postacı mutfakta Rebecca'yla konuşuyordu; açık pencere­

nin önünde başını sallayan sarı çiçeğin üzerinde bir arı vı­

zıldıyordu. Hepsi sıhhat ve afiyetteydiler, yani zavallı Mr. 
Floyd Masefield House'un başına getiriliyorken. 

Mrs. Flanders ayağa kalktı, şöminenin önündeki ızgara­
nın yanına gitti ve Topaz'ın kulaklarının arasını, ensesini 

okşadı. 

"Zavallı Topaz," dedi (çünkü Mr. Floyd'un yavru kedisi 

artık çok yaşlı bir kediydi, kulaklarının arkası biraz uyuz 

olmuştu ve bu günlerden bir gün öldürülmesi gerekecekti). 

"Zavallı ihtiyar Topaz," dedi Mrs. Flanders, güneşin altın­
da gerinirken, kediyi nasıl kısırlaştırdığını ve erkeklerde kı­

zıl saçtan nasıl hiç hazzetmediğini düşünürken gülümsedi. 

Gülümseyerek mutfağa gitti. 
]acob oldukça kirli bir mendille yüzünü sildi. Yukarıya, 

odasına çıktı. 

Geyik böceğinin ölmesi uzun sürer (böcek koleksiyonu ya­

pan John'du).  lki gün sonra bile bacakları hala hareket edi­

yordu. Ama kelebekler ölmüştü. Hafif bir çürük yumurta 

kokusu sinmişti meyve bahçesinden doğru sürüler halinde 
uçup gelen alfalfalara, sonra Dods Tepesi'ne doğru uçmuş­

lar, oradan şu anda katırtırnağı çalılarının arkasında kay­
bolmuş bataklığa doğru uçup gitmişlerdi, oradan da deli gi-
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bi kanat çırparak kızgın güneşe. Benekli bir kelebek Roma­

lılar'ın kamp yaptığı yerdeki beyaz bir taşın üzerine kon­

muştu. Vadiden kilise çanlarının sesi geliyordu. Scarboro­

ugh'da herkes ızgara et yiyordu; çünkü Jacob'un alfalfaları, 

evden sekiz mil uzakta, yonca tarlasında yakalayışı bir pa­

zar gününe rastlıyordu. 

Rebecca, ölübaş pervaneyi mutfakta yakalamıştı. 

Kelebek kutularından keskin bir kafuru kokusu geliyordu. 
Kafuru kokusuna kendini açıkça belli eden yosun koku-

su karışıyordu. Kapıya tahin rengi şeritler asılıydı. Güneş 

doğrudan üzerlerine vuruyordu. 

Jacob'un elinde tuttuğu pervanenin üst kanatlarında kuş­

kusuz kırmızımsı sarı renkte böbrek biçimli lekeler vardı. 

Ama alt kanadın üzerinde hilal yoktu. Onu yakaladığı gece 
ağaç devrilmişti. Ormanın derinliklerinden art arda tabanca 

sesleri yükselmişti. Eve geç vakit döndüğünde annesi onu 
hırsız sanmıştı. Tek söz dinlemeyen oğlu oydu, öyle derdi. 

Morris "rutubetli ya da sazlık yerlerde rastlanan son de­

rece yerel bir böcek" demişti. Ama Morris bazen yanılır. Ba­

zen jacob, çok ince uçlu bir kalem alır, sayfa kenarındaki 
boşluğa bir düzeltme girerdi. 

Ağaç devrilmişti, rüzgarsız bir gece olmasına rağmen ve 

yere konulan fenerin ışığı kıpırtısız yeşil otlara ve kurumuş 

kayın yapraklarına vurmuştu. Kuru bir yerdi. Bir tosbağa 
vardı. Kukuma pervane ışığın etrafında daireler çizmiş, par­
lamış ve çekip gitmişti. Kukuma pervane bir daha hiç geri 

dönmemişti, oysa Jacob beklemişti. Bahçeyi geçip, annesini 
ışıklan yanan odada iskemlesinde oturmuş pasyans açarken 

gördüğünde saat on ikiyi geçiyordu .  
Annesi "Nasıl korkuttun beni ! "  diye bağırmıştı. Korkunç 

bir şey oldu sanmıştı. Jacob zaten erken kalkması gereken 

Rebecca'yı da uyandırmıştı. 
Ayakta öylece kalakalmıştı, solgun bir yüzle, karanlığın 
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derinliklerinden sıcak odaya çıkagelmişti,  gözlerini kırpıştı­

rarak ışığa baktı. 
Hayır, başka cins bir pervane olamazdı. 

Çim biçme makinesini hep yağlamak gerekiyordu. Bar­

nett onu Jacob'un penceresinin altında çalıştırdı, makine gı­
cırdadı- gıcırdadı ve bahçenin bir ucundan ötekine takırda­

yarak yol aldı, sonra yeniden gıcırdadı. 
Gökyüzü bulutlandı. 

Güneş geri geldi, göz kamaştırarak. 

Bir göz gibi marsepet ayaklarının üzerine düştü, sonra bir­

denbire, ama okşarcasına, yatağın, çalar saatin ve açık duran 
kelebek kutusunun üzerinde oyalandı. Alfalfalar hep birden 
bataklığa üşüşmüşlerdi; mor yoncaların üzerinden zikzaklar 

çizerek geçmişlerdi. Noktalılar çalılık çitler boyunca uçuşu­
yorlardı. Büyük maviler, çimlerin üzerindeki, üzerlerine gü­

neşışığı vuran küçük kemiklere konmuşlardı , tavuskuyruğu 

gibi hareli olanlar, bir doğanın düşürdüğü kanlı bağırsakları 

didikliyorlardı. Evden millerce uzakta bir harabenin dibin­

deki bir çukurda, tarakotlarmın arasında bulmuştu virgüllü 

kelebekleri. Bir beyaz amiral kelebeğinin bir meşenin çevre­
sinde döne döne tepeye doğru uçtuğunu görmüş, ama onu 

hiçbir zaman yakalayamamıştı. Tepenin iyice yukarılarında 

bir kulübede yaşayan ihtiyar bir kadın, her yaz bahçesine 
gelen mor bir kelebekten bahsetmişti. Sabahın erken saatle­

rinde katırtırnaklarının arasında tilki yavrularının oynadığı­

nı gördüğünü söylemişti kadın. Şafakta ilerilere doğru baktı­

ğında iki porsuğu da görebilirdin. Bazen, itişen iki oğlan ço­

cuğu gibi birbirlerini devirir dururlar demişti. 

"Bugün öğleden sonra çok uzağa gitme," dedi annesi, başı­
nı kapıdan içeri sokarak, "Kaptan Allahaısmarladık demeye 
gelecek çünkü." Paskalya tatilinin son günüydü. 
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Çarşamba, Kaptan Barfoot'un günüydü. Tiril tiril mavi serj 

takımını giyer, kauçuk uçlu bastonunu alır, - çünkü aksı­
yordu ve sol elinin iki parmağını yurdu için savaşırken kay­
betmişti. - öğleden sonra tam saat dörtte tepesinde bayrak 

direği olan evinden çıkardı. 
Saat üçte Mr. Dickens, tekerlekli koltuğu iten adam, Mrs. 

Barfoot'un kapısını çalmıştı. 

On beş dakika deniz kıyısında oturduktan sonra, "Yerimi 

değiştir," derdi Mr. Dickens'a. Sonra da, "Kafi, Mr. Dickens, 

teşekkür ederim. " llk cümlede adam koltuğu güneşe yönel­

tirdi; ikincisinde, orada o aydınlık ışık çizgisinin içinde bı­
rakırdı. 

Kendisi de yörenin eski bir yerlisi olan Mr. D ickens'in, 

Mrs. Barfoot'la -James Coppard'ın kızıydı- birçok ortak yö­

nü vardı. Batı Caddesi'nin Broad Caddesi'yle birleştiği yer­
deki çeşme, Kraliçe Viktorya'nın tahta çıkışının yıldönümü 

kutlamaları sırasında belediye başkanı olan j ames Cop­
pard'ın hediyesidir ve belediye arazözlerinin ve dükkan vit­

rinlerinin üzerine, avukat yazıhanelerinin çinko starlarına 
Coppard'ın yüzü resmedilmiştir. Fakat Ellen Barfoot Akvar­

yum'u hiç ziyaret etmemişti (gerçi köpekbalığını avlayan 
Kaptan Boase'yi oldukça yakından tanırdı) ve afişler taşıyan 

adamlar geçerken onları hep üstten bakışlarla süzerdi, çün­

kü Piyeroları ya da Zeno kardeşleri ya da Daisy Budd ve 

terbiyeli foklarını hiçbir zaman görmeyeceğini bilirdi. Çün­

kü piyasa yolunda tekerlekli sandalyesinde oturan Ellen 
Barfoot bir mahkumdu -uygarlık mahkumu- belediye sara­

yının, perdelik kumaş satan dükkanların, deniz hamamının 

ve törenlerin yapıldığı binanın çizgi çizgi yeri gölgelediği 
güneşli günlerde onun kafesinin demirleri de çizgi çizgi ye­
re düşerdi. 

Yörenin eski yerlisi Mr. Dickens onun biraz gerisinde du­
rur, piposunu tüttürürdü. Kadın ona sorular sorardı -şu 
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kim, bu kim- Mr. jones'un dükkanını şimdi kim işletiyor -

sonra sezon hakkında- ya da Mrs. Dickens hiç şunu ya da 
bunu denemiş miydi, ne olursa- kelimeler dudaklarından 
bisküvi kırıntıları gibi dökülürdü. 

Kadın gözlerini kapadı. Mr. Dickens biraz kımıldandı. 
Üzerinize doğru gelirken burunları küt kara botlu ayakla­
rından birini titreterek ötekinin önüne attığı görülse de,  

ayakkabısının çözülmüş bağcığı yeleğiyle pantolonu arasın­

da bir gölge gibi görünse de, arkasından birden arabası çe­

kilip alınmış ihtiyar bir at gibi düşecekmişçesine öne doğru 

eğilse de, erkeklik duyguları tümden ölmemişti. Mr. Dic­

kens dumanı ciğerlerine çekip dışarı ü flerken,  erkeklik 

duyguları yüzünden okunuyordu. O şu sırada Kaptan Bar­

foot'un çıktığı yolculuğu aklından geçiriyordu: Kaptan Bar­

foot,  patronu . Çünkü evde,  ahırların üzerindeki küçük 

oturma odası, kafes içinde pencereye asılmış kanaryası, di­

kiş makinesi başındaki kızlarının, romatizmadan iki bük­
lüm olmuş Mrs. Dickens'ın olduğu evinde- kimsenin onu 

pek umursamadığı evinde, tek dayanağı Kaptan Barfoot'un 

emrinde çalıştığı düşüncesiydi. Ön planda kendisi Mrs. 

Barfoot'la çene çalarken, Mrs. Flanders'e doğru yola koyu­
lan Kaptan'm işini kolaylaştırdığını düşünüyordu. Kendisi, 

bir erkek, şu kadından, Mrs. Barfoot'dan sorumluydu. 

Arkasına dönünce kadının Mrs. Rogers'la sohbet ettiğini 
gördü. Bir daha döndüğünde, Mrs. Rogers gitmişti. Bunu 
görünce tekerlekli koltuğun yanına geri gitti. Mrs. Barfoot 

ona saatin kaç olduğunu sordu, adam büyük gümüş saatini 

çıkardı ve gayet itaatkar bir sesle saati söyledi, sanki saat de 
dahil olmak üzere, bütün her şey hakkında onun bildiğin­

den çok daha fazlasını biliyordu. Oysa Mrs. Barfoot'un, 
Kaptan Barfoot'un Mrs. Flanders'e doğru yola çıktığından 

haberi vardı. 
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Gerçekten de Kaptan Barfoot hedefe adamakıllı yaklaşmıştı, 

tramvaydan inmiş, güneydoğu yönünde ufkuna bir toz ren­

gi yayılmış mavi göğe karşı yeşil rengiyle yükselen Dods Te­
pesi'ni görmüştü. Tepeden yukarıya doğru yürüyordu. Ak­

sayan ayağına rağmen, yaklaşırken askerce bir havası vardı. 

Mrs. Jarvis papazevinin bahçe kapısından çıkarken onun 

gelişini gördü ve Newfoundland cinsi köpeği N ero, kuyru­

ğunu ağır ağır iki yana doğru sallamaya koyuldu. 
"A, Kaptan Barfoot ! " diye bağırdı Mrs. Jarvis. 

"İyi günler, Mrs. Jarvis," dedi Kaptan. 

Birlikte yürüdüler ve Mrs. Flanders'in bahçe kapısına gel­

diklerinde Kaptan Barfoot, tüvit kasketini başından çıkarıp 
son derece nezaketle eğilerek, "Size iyi günler dilerim, Mrs. 

Jarvis, "  dedi. 
Mrs. Jarvis yola yalnız başına devam etti. 

Kadın kırlara doğru yoluna devam edecekti. Dün gece 
gene bahçesinde bir aşağı bir yukarı yürüyüp durmuş muy­

du? Gene çalışma odasının penceresini tıkırdatmış ve "Aya 

bak, aya bak, Herbert ! "  diye bağırmış mıydı? 

Ve Herbert aya bakmıştı. 
Mrs. Jarvis mutsuz olduğunda kırlarda yürürdü, fincan 

tabağı biçimli bir çöküntü vardı, oraya kadar yürürdü, gerçi 

daima çok daha uzak bir bele gitmek isterdi ama; orada yere 

oturur, pelerininin altına gizlediği küçük kitabı çıkarır ve 

birkaç dize okur, çevresine bakınırdı. Çok mutsuz değildi, 

kırk beş yaşında olduğu düşünülürse, belki de hiçbir zaman 

çok mutsuz, umutsuzca mutsuz olmayacaktı, yani bazen sa­

vurduğu tehditlerde söylediği gibi kocasını terk edecek, bu 
efendiden adamın meslek yaşamını mahvedecek kadar. 

Gene de söylemeye gerek yok, kırlarda yürüyüşe çıkmış 
bir papaz karısı ne büyük risklere atar kendini. Kısa boylu, 
esmerdi, çakmak çakmak gözler, şapkasında bir sülün tüyü, 

Mrs. Jarvis tam inancını kırlarda yitirecek kadınlardandı , 

29 



-Tanrısına evrensel unsurla başkaldıracak kadınlardan, ya­

ni- ama inancını kaybetmedi, kocasını terk etmedi, şiirini 

hiçbir zaman sonuna kadar okuyup bitirmedi, kırlarda yü­
rümeye devam etti , karaağaçların ardından görünen aya 

baktı. Scarborough üzerinde boy atan otların içinde oturur­

ken duygulandı. . .  Evet, evet, tarlakuşu göğe ağdığında; bir 

ya da iki adım öne doğru yer değiştiren koyunlar çayırlan 

ezip aynı zamanda çanlarını çaldırdıklarında; esinti önce çı­
kıp sonra dindiğinde, yanağa bir öpücük kondurup gide­

rek; aşağıda, denizin üzerindeki gemiler birbirlerine çarpa­

cakmış gibi olup da sanki görünmez bir elle çekilerek yolla­

rına devam ettiklerinde; havada uzak patlamalar olduğunda 

ve hayalet atlılar dörtnala gelip sonra uzaklaştıklarında; 

ufuk mavi, yeşil, duygusal olduğunda- o zaman iç geçirirdi 

Mrs. Jarvis, "Ah, verebilen biri olsa . . .  ah ben birine bir şey 
verebilsem . . .  " Ama ne vermek istediğini bilemezdi ne de 

ona verebilecek olanın kim olduğunu. 

"Mrs. Flanders beş dakika önce çıktı, Kaptan,"  dedi Rebec­

ca. Kaptan Barfoot beklemek üzere bir koltuğa oturdu. Dir­

seklerini koltuğun üzerine dayadı, ellerini birbirinin üzeri­

ne kavuşturdu, sakat ayağını öne doğru, lastik uçlu bastonu 

da onun yanına uzattı, hiç kıpırdamadan oturdu. Kaskatı 
kesilmiş gibiydi. Düşünüyor muydu? Büyük olasılıkla aynı 

düşünceleri, tekrar tekrar. Peki, bunlar "iyi" düşünceler 
miydi, ilginç düşünceler miydi? Tepesi attı mı atan adamdı; 
inatçı, sadık. Kadınlar şunu hissetmiş olmalı: "lşte yasa. İş­

te düzen. Öyleyse bu adamın kıymetini bilmeliyiz. Geceleri 
Kaptan Köprüsü'nde o duruyor," sonra ona kupasını ya da 
her neyse, verdikten sonra, gözlerinin önünden deniz kaza­

ları ve felaket görüntüleri gelir geçerdi, bunlarda bütün yol­

cular kamaralarından yuvarlanarak çıkar gelirler, kaptan 

yerindedir, düğmeleri ilikli denizci ceketi içinde, fırtına 
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onun dengidir, bir tek ona yenilir, başka kimseye değil. 

"Oysa benim bir ruhum var," diye düşünürdü Mrs. Jarvis, 

Kaptan Barfoot burnunu ansızın büyük kırmızı bir mendile 
silerken, "üstelik adam aptalın teki, başka bir şey değil, fır­

tına herkes kadar benim de fırtınam" . . .  diye düşünürdü 

Mrs. Jarvis Kaptan onlara uğradığında; Herbert'in dışarıda 

olduğunu görünce, iki ya da üç saat hemen hiç konuşma­

dan bir koltukta otururdu . Oysa Betty Flanders'ın aklına 

hiç böyle düşünceler gelmezdi. 

"AJ:ı, Kaptan," dedi Mrs. Flanders, oturma odasına dalarak, 
"Barker'ın adamının peşinden koşmak zorunda kaldım . . .  

inşallah Rebecca . . .  umarım Jacob . . .  " 
lyice soluk soluğaydı, ama aklı son derece başındaydı ve 

gazcıdan aldığı ocak fırçasını yere koyarken, hava ne kadar 

da sıcak dedi, pencereyi daha da açtı, bir kılıfı düzeltti, san­

ki kendine çok güveniyormuş gibi, Kaptan'dan çok hoşlanı­
yormuş, ondan epeyce daha gençmiş gib i .  Gerçekten de, 

üzerinde mavi önlüğüyle otuz beşten daha fazla göstermi­
yordu. Adam ellisinin çok üstündeydi. 

Ellerini masanın orasında burasında gezdirdi; Betty çene 

çalmayı sürdürürken Kaptan başını bir yandan ötekine çe­

virdi durdu, küçük sesler çıkardı, tamamıyla gevşemiş hal­

deydi- yirmi yıldan sonra. 
"Eh," dedi bir süre sonra, "Mr. Polegate'den haber geldi. "  

Mr. Polegate'den gelen haber oğlanlardan b i r  tanesini 
üniversitelerden birine yollayınız,  tavsiyesinden öte bir şey 

değildi. 
"Mr. Floyd Cambridge'de .. hayır, Oxford'da . . .  eh, işte bi­

rinden birinde, "  dedi Mrs. Flanders. 

Kadın pencereden dışarıya baktı. Küçük pencerelerdi ve 

bahçenin moruyla yeşili gözlerinde yansıdı. 
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"Archer'in dersleri çok iyi gidiyor," dedi. "Kaptan Max­
well'den çok iyi bir karne geldi . "  

"Mektubu jacob'a göstermeniz için bırakıyorum," dedi 
Kaptan, beceriksizce zarfın içine tıkıştırmaya çalışarak. 

"Jacob kelebeklerinin peşinde her zamanki gibi , "  dedi 

Mrs Flanders biraz sinirlenerek, ama birden aklına gelen 

başka bir şeye şaştı. "Kriket sezonu bu hafta başlıyor." 

"Edward J enkinson istifasını verdi," dedi Kaptan Barfoot. 

Mrs. Flanders, "Demek ki belediye meclisi üyeliği için 

adaylığınızı koyacaksınız? "  diye haykırdı ,  dosdoğru Kap­
tan'ın gözlerinin içine bakarak. 

Kaptan Barfoot "Ha, o konuya gelince," diye söze başladı, 
koltuğuna daha da gömülerek. 

Böylece jacob Flanders, 1906 senesinin ekim ayında Camb­

ridge'e gitti. 
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111 

"Burası sigara içilen bir kompartıman değil," diye itiraz etti 

Mrs. Narman, sinirli fakat çok cılız b ir sesle, vagonun kapı­

sı menteşeleri üzerinde dönerek açılıp da güçlü kuvvetli bir 

delikanlı içeri daldığında. Delikanlı onu duymamış gibiydi. 

Tren Cambridge'den önce durmuyordu ve işte, kadın bir 

tren kompartımanında genç bir erkekle kapalı kalmıştı. 

Seyahat çantasının kilidine bir dokundu ve koku şişesiyle 

Mudie's'den ödünç aldığı romanın elinin altında oldukların­

dan emin oldu (delikanlı sırtı ona dönük olarak ayakta dur­

muş, bagajını rafa yerleştiriyordu) .  Sağ elimle koku şişesini 

fırlatırım diye düşündü, sol elimle de kondüktörü çağıran 
zile asılırım. Elli yaşındaydı ve üniversitede okuyan bir oğ­
lu vardı. Gene de, erkeklerin tehlikeli oldukları bilinir. Ga­

zetesindeki sütunun yarısını okudu; sonra, güvencede olup 
olmadığı sorusunu yanılmaz dış görünüş sınavıyla karara 

bağlamak için gazetenin kenarından kaçamak bir bakış fır­

lattı. . .  Ona gazetesini ödünç verebilirdi. Ama genç erkekler 

Morning Post okur mu? Ne okuduğunu görmek üzere bak­
tı- Daily Telegraph. 
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Çoraplarını (lastikleri gevşek) ve kravatını (pejmürde) 

bir kez daha inceledikten sonra tekrar yüze döndü. Ağız 

üzerinde durdu. Dudaklar sımsıkı kenetliydi. Gözleri inik­

ti, çünkü okumaktaydı. Çok kesin, kararlı, genç, gene de 

tasasız, hiçbir şeyin farkında değil- insanı bir yumrukta ye­
re sermeye gelince! Hayır, hayır, hayır! Kadın şimdi dudak­

larında hafif bir gülümseme, pencereden dışarıya, sonra ye­

niden delikanlıya baktı, çünkü öteki kadını fark etmemişti. 

Ciddi, dünyadan habersiz . . .  başını kaldırdı, bakışları onu 
deldi geçti . . .  öylesine alakasız duruyordu ki, nedense, orta­

yaşlı bir hanımın yanında . . .  derken, gözlerini -maviydiler­

manzaraya dikti. Yokmuşum gibi davranıyor, diye düşündü 
kadın. Ama kendi kabahati değildi ki burasının sigara içi­

len bir kompartıman olmaması,  eğer buysa delikanlının 

davranışının sebebi. 
Kimse kimseyi olduğu gibi göremez, hele bir  tren kom­

partımanında garip bir delikanlının karşısında oturan orta 
yaşlı bir hanım, hiç. Bir bütünü görürler -türlü türlü şeyler 

görürler- kendilerini görürler . . .  Mrs. N arman dönüp Mr. 
Norris'in romanlarından birinden üç sayfa okudu.  Delikan­

lıya şunu mu demeliydi (ne de olsa oğluyla yaşıttı): "Sigara 

içmek istiyorsan ,  içebilirsin"?  Hayır; varlığını hiç mi hiç 

umursamıyor gibiydi. .. rahatsız etmek istemedi. 

Ama ilgisizliği, kendi yaşında bir kadının bile dikkatini 
çektiğine göre, şöyle ya da böyle -onun için, en azmdan­
efendi , yakışıklı, ilginç, seçkin, güçlü kuvvetli bir delikanlı 

olması gerekmez miydi, tıpkı kendi oğlu gibi? İnsan onun 
gördüklerine güvenmek durumunda. Her neyse, delikanlı 
on dokuz yaşındaki Jacob Flanders'dı. İnsanları bir kalem­
de özetlemeye çalışmanın yararı yok. İpuçlarım izlemeli, 
söylediklerini değil, yaptıklarını da değil tam tamına - örne­

ğin, tren istasyona girdiğinde, Mr. Flanders kapıyı hızla açtı 

ve 'İzin verir misiniz ," diyerek ya da doğrusu bu kelimeleri 
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ağzının içinde yuvarlayarak hanımın bagajını dışarı koydu; 

bu işi yaparken pek becerikli olduğu da söylenemezdi. 

"Kim . . .  " dedi kadın, oğlunu bulur bulmaz; ama platform 
çok kalabalık. Jacob da gitmiş olduğu için, cümlesini bitir­

medi. Burası Cambridge'di, hafta sonunu burada geçireceği 

için, gün boyu sokaklarda, yuvarlak masaların etrafında 

genç erkeklerden başka bir şey görmediği için birlikte yol­

culuk ettiği delikanlının görüntüsü aklından tamamıyla 

çıktı, bir çocuğun dilek kuyusuna attığı eğri toplu iğne su­

yun üzerinde nasıl bir kez döner de kaybolup giderse, öyle. 

Gökyüzü her yerde aynıdır derler. Seyyahlar, kazazedeler, 

sürgünler ve ölmekte olanlar bu düşünceyle avuntu bulur­

lar, hele mistik yaradılıştaysanız, o pürüzsüz yüzeyden yere 
doğru inen kuşkusuz bir çeşit avuntu hatta vahiydir. Ama 

Cambridge üzerinde -en azından King's College'in kilisesi­

nin çatısı üzerinde- durum farklıdır. İnsan açık denizdey­
ken bir büyük şehir, geceleyin havaya parlak bir ışık yollar. 

King's College Kilisesi'nin girinti çıkıntılarına sinmiş sokul­
muş gökyüzünün başka yerlerdeki gökyüzünden daha ha­

fif, daha az ağır, daha ışıltılı olduğunu varsaymak sadece 

süslü bir hayal midir? Cambridge sadece gecenin içine doğ­

ru ışıl ışıl yanmaz, gündüz de öyle değil midir? 

Bak, ayine doğru giderlerken, nasıl da rüzgarla kabarıyor 

cübbeler, sanki içlerinde yoğun, bedensel hiçbir şey yok­

muş gibi. Nasıl da heykel gibi oyulmuş yüzler, nasıl da bir 

emniyet, sofulukla sıkı düzene alınmış bir otorite, cübbele­
rin altında yolu tepen sağlam botlar olsa da. Nasıl düzenli 

bir sıra halinde yol alıyorlar. Balmumundan kalın mumlar 
dimdik; delikanlılar beyaz cüppeler içinde ayağa kalkıyor; 
aynı esnada hizmete hazır kartal, kollarını iki yana açarak 

büyük beyaz kitabı kaldırıyor göstermek için. 
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Eğik bir ışık huzmesi geçip gidiyor her pencerenin için­

den, içindeki en küçücük toz zerresi bile mor ve sarı, geçti­

ği yerde taşın üzerinde kırılıyor, öyle ki taş hafifçe kırmızı, 
sarı, mor tebeşirleniyor. Ne karın ne yeşil otların, ne kışın 
ne de yazın hükmü var eski renkli camın üzerinde. Bir fe­

nerin camlarının yanan alevi en rüzgarlı gecede bile sönme­
yecek biçimde koruması gibi -sürekli bir ışıkla yanar ve 

ağaç gövdelerini koyu koyu aydınlatır ya- kilisenin içinde 

de her şey benzer bir düzen içindeydi. Ağırbaşlılıkla yankı­

landı sesler; bilgece cevap verdi org, sanki unsurların da 

o nayını alarak omuz verirmiş gibiydi insanoğlunun inancı­

na . Beyaz cübbeli karaltılar bir taraftan öteki tarafa geçtiler; 
kah basamakları çıktılar, kah indiler, son derece düzenli bir 

biçimde . 
. . .  Bir ağacın altına fener koyarsanız, ormandaki bütün 

börtü böcek ona doğru gelir -garip bir topluluktur onlar, 

orada kaynaşıp, dönenip, başlarını cama vursalar da belli bir 
amaçları yok gibidir,- anlamsız bir esine uyarak hareket 

ederler. İnsan onların fenerin çevresinde dolanıp içeriye gir­
mek ister gibi kör kör camı tıklatışlarını seyretmekten yoru­

lur, içlerinde en esrimişleri iri bir tosbağadır, omuz atıp öte­

kilerin arasından yol açar kendine. Ah, ama o da ne? Artlar­

da korkunç silah sesleri yankılanır ormanda -sertçe şaklar­

lar; halka halka genişler ses- sonra sessizlik yayılır örter üze­
rini. Bir ağaç- bir ağaç devrildi, ormanda bir çeşit ölüm. Ar­

dından, ağaçlarda rüzgar hüzünlü hüzünlü uğuldar. 
Peki King's College'in kilisesindeki bu ayin -ona neden 

kadınların da katılmasına izin veriyor? Kuşkusuz, insanın 

zihni dağılıyorsa (ki Jacob çevresini olağanüstü boş bakış­
larla süzüyordu, başını geriye atmış, dua kitabının yanlış 
sayfasını açmıştı) zihin dağılıyorsa bu, bir sürü şapkacı 

dükkanının ve dolaplar dolaplar dolusu rengarenk kadın 

elbisesinin oturacak yerleri hezarenden sıralar üzerinde boy 
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göstermelerinden. Başlar ve bedenler gerektiğince sofu da 

olsalar, insan tek tek kişileri ayırt edebiliyor -bazıları mavi 

seviyor, diğerleri kahverengi; bazıları tüy, kimileri hercai 
menekşe ve unutmabeni. Hiç kimsenin aklından kiliseye 

köpek getirmek geçmez. Çünkü köpek çakıl döşeli bir yola 

pekala yakışsa da, çiçeklere saygısızlık etmese de, kilisenin 
ortasındaki kulvardan aşağıya doğru inişi ,  bakma bakma, 

bir bacağını havaya kaldırışı ve sütunlardan birine insanı 
dehşetten donduran (eğer bir ceµıaatin üyesiyseniz- tek ba­
şınıza olduğunuzda, mahcubiyet söz konusu değildir) bir 

niyetle yaklaşması yok mu, köpek bir ayini berbat eder. Bu 

kadınlar da öyle - tek tek sofu, seçkin olsalar ve kocalarının 

teolojisi, matematiği, Latincesi ve Yunancasının kefaleti al­

tında bulunsalar da. Tanrı bilir neden böyle olduğunu. Her 
şeyden önce, diye düşündü jacob, günah kadar çirkinler. 

Bir hışırdama ve fısıldaşma sarmıştı o rtalığı .  jacob ,  

Timmy Durrant'ın bakışını yakaladı; ciddiyetle süzdü onu; 

sonra son derece ağırbaşlı bir tavırla göz kırptı. 

Girton'a giden yol üzerindeki villanın adı "Waverley"di, 
Mr. Plumer'ın Scott'a bayıldığından ya da villasına isim ko­

yacağından değil, ama ön lisans talebelerini ağırlamak du­

rumundaysanız isimler işe yarar ve pazar günü öğle yemeği 

vakti, �turmuş dördüncü talebeyi beklerlerken,  kapıların 

üzerindeki isimlerden söz açıldı. 
Mr. Plumer, "Ne can sıkıcı," diye lafı yarıda kesti, daya­

namamıştı. "Mr. Flanders'ı tanıyanınız var mı? " 

Mr. Durrant tanıyordu; bu yüzden hafifçe kızararak emi­

nim ki, filan gibi birşeyler geveledi - Mr. Plumer'a bakarak 
ve konuşurken pantalonunun sağ paçasını yukarı doğru çe­
kerek. Mr. Plumer kalktı ve şöminenin önünde ayakta dur­

du. Mrs. Plumer içi dışı bir, dost bir arkadaş havasında gül-
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dü. Kısacası, sahneden, dekordan, olaydan, hatta insanın 

içini ürperten kıraçlığıyla boynunu bükmüş mayıs bahçe­
sinden ve tam o anda güneşin önünden geçmeyi seçen bir 
buluttan daha korkunç bir şey olamazdı. Bahçe vardı, tabii 

Hepsi aynı anda oraya baktılar. Bulut yüzünden yapraklar­

da gri bir ürperti gezindi, bir de serçeler- iki serçe. 

"Bana kalırsa," dedi Mrs. Plumer; delikanlılar bahçeye 

bakarken doğan bir anlık sessizlikten yararlanarak kocasına 
baktı, adam ise çıngırağı çaldı, yaptığının sorumluluğunu 

tam olarak üstlenmese de. 

İnsan hayatına yapılan bu bir saatlik hakaretin hiçbir ma­

zereti olamaz, bir tek kuzu etini dilimlerken Mr. Plumer'ın 
aklına gelen düşünce dışında, ya hiçbir hoca öğle yemeği 

daveti vermeseydi ne olurdu. Pazarlar birbiri ardınca geçse, 
erkekler dosdoğru yollarına gitseler, avukat, doktor, parla­
mento üyesi, işadamı falan olup- hiçbir hoca öğle yemeği 

daveti vermese- ne olurdu-

"E, nane sosu mu kuzuyu adam ediyor, yoksa kuzu mu 

nane sosunu?" diye sordu hemen yanında oturan delikanlı­

ya, şimdiden beş buçuk dakikayı aşmış bulunan sessizliği 

bozmak üzere. 
"Bilmiyorum, efendim," dedi delikanlı, kıpkırmızı oldu. 

Tam o anda Mr. Flanders içeri girdi. Saati şaşırmıştı. 
Et yemeğini o an bitirmiş olmalarına rağmen, Mrs. Plu­

mer lahanadan bir tabak daha aldı. Jacob, tabii, etini onun 
lahanasını yemesi için gereken zaman içinde bitirmeye karar 

vermiş olarak, bir iki kere başını kaldırıp baktı- ne var ki de­

licesine açtı. Mrs. Plumer bunu görünce, Mr. Flanders'ın 

hoşgörüsüne sığınarak, meyveli pastayı getirmelerini söyle­
di. Ancak ikisinin anladığı bir baş işaretiyle hizmetçi kıza 
Mr. Flanders'ın tabağına yeniden koyun eti koymasını işaret 

etti. Kız koyun etine baktı. Geriye pek bir şey kalmayacaktı. 

Mrs. Plumer'ın kabahati değildi- öyle ya, babasının ken-
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disini bundan kırk yıl önce Manchester'in banliyölerinde 

peydahlaması üzerinde nasıl bir denetimi olabilirdi ki? Bir 

kez peydahlandıktan sonra da kuruşu kuruşa ekleyen bir 
aileden, içini bürüyen hırsla serpilip büyümesin de, tırma­
nılacak basamakları içgüdüsel olarak bilerek George Plu­

mer'ın arkasına geçip onu merdivenin tepesine kadar çıkar­
mak için bir karınca kararlılığıyla didinmesin de ne yapsın­
dı? Merdivenin tepesinde ne vardı? Bütün basamakların ge­

ride kaldığı duygusu herhalde; çünkü M r. Plumer Fizik 
Profesörü ya da her neyse, ondan olduğunda, Mrs. Plumer 

kocasının seçkinliğine sıkı sıkıya sarılıp gözünü ta o aşağı­

lara doğru çevirebilecek ve iki çirkince kızına da ite kaka 

merdivenin basamaklarını çıkartacak konumdaydı. 

"Dün at yarışlarına gittim,"  dedi Mrs. Plumer. "İki küçük 

kızımla. "  
Onların da kabahati değildi ayrıca. lç�ri, oturma odasına 

girdiler, beyaz elbiseleri ve mavi kurdeleleriyle. Sigara tuttu­

lar. Rhoda babasının soğuk gri gözlerini almıştı. Soğuk gri 
gözleri vardı George Plumer'ın, ama onlarda soyut bir ışık 

vardı. lran hakkında, alize rüzgarları hakkında konuşabilirdi, 
Reform Tasarısı ve hasat döngüsü hakkında.  Raflarda 

Wells'in ve Shaw'un kitapları vardı; masanın üzerinde botları 

çamurlu solgun adamların yazdığı altı peniye satılan ciddi 

haf talık dergiler -soğuk suyla durulanmış ve iyice sıkılmış 

beyinlerin haf talık gıcırtısı ve gacırtısı- hüzün veren yayınlar. 

"Şunların ikisini de okumadıkça. hiçbir şey hakkındaki 
gerçeği biliyorum diyemem ! "  dedi Mrs. Plummer gülücük­

ler saçarak, yüzüğün hiç mi hiç yakışmadığı çıplak kırmızı 

eliyle "İçindekiler" sayfasını patpatladı. 
"Tanrım! Tanrım! Tanrım! "  diye haykırdı Jacob, üniver­

siteli dört genç evden ayrılırlarken. "Aman Tanrım! "  
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"Canına yandığımın! "  dedi, sokakta bakışlarıyla mor sal­

kım ya da bisiklet aranarak- özgürlük duygusunu geri geti­

recek herhangi bir şey. 
"Canına yandığımın," dedi Timmy Durrant'a, öğle yeme­

ğinde dünyanın kendisine gösterdiği yüzü özetlemek için, 
böyle bir dünya düpedüz vardı demek ki -hiç kuşku yoktu 

buna- fakat ne gereksizdi ,  böyle bir dünyaya inanmak­

Shaw, Wells ve altı penilik ciddi dergiler! Ne yapmak isti­

yorlardı, oğup temizleyerek, yıkarak, bu orta yaşlı insanlar? 

Hiç mi Homeros, Shakespeare, Elizabeth Dönemi yazarları­

nı okumamışlardı? Bütün bunları gençlikten ve doğal eği­

limlerinden gelen duyguların ışığında apaçık görüyordu. 
Zavallı düzenbazların uyduruk tezgahı da buydu. Gene de 

içinde acımaya benzer bir şey vardı. O acınası küçük kızlar-
Rahatsızlığının derecesi yaşama açlığından sarhoş düştü­

ğünün kanıtıydı. Küstah ve deneyimsizdi, ama insan ırkı­

nın yaşlıcalarının ufka karşı diktikleri şehirlerin, yanıp dur­
makta olan alacalı bir alevin önünde dimdik yükselen, çıp­
lak tuğlalardan örülmüş varoşlar, kışlalar ve disiplin yuvala­

rı gibi göründüğünden kesinlikle emindi .  Etkilenmeye 
açıktı; ama bu, kibritin alevini gizlemek için yaptığı elini 

çukurlaştırma hareketindeki kendine güvene ters düşüyor­

du. Cevher sahibi bir delikanlıydı. 

Zaten, insan ister üniversite öğrencisi, ister mağazada 

tezgahtar, ister kadın olsun ister erkek yirmi yaşlarında her­

kese bir şok gibi gelir yaşlıların dünyası- olduğumuz şeyin 

önünde öylesine kara bir heyula gibi yükselir ki; gerçekli­
ğin önünde; kırların ve Byron'ın; denizin ve deniz feneri­

nin; sarı dişli koyun çenesinin; gençliği öylesine katlanıl­

maz kılan o inatçı, önüne geçilmez inançlılığın -"Ben ney­
sem oyum ve o kalmaya niyetliyim," bütün bunlar hiçbir 

biçime sokulamaz, meğer ki Jacob biçimini kendisi bulsun. 

Plumerler onu bundan alıkoymaya çalışacaklar. Wells'le 
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Shaw ve altı penilik ciddi dergiler tepesine binecekler. Her 
pazar günü yemeğe çıktığında -yemek davetlerinde ve çay 

davetlerinde- aynı şok yaşanacak- dehşet- rahatsızlık- sonra 

haz, çünkü nehir kıyısında yürürken her adımda içine çek­

tiği öyle sarsılmaz bir güven , dört bir yandan gelen öylesine 

bir onaylanma ki, önünde eğilen ağaçlardan, maviliğin için­

de yumuşacık yükselen külrengi kulelerden, rüzgarla gelen 

ve havada asılı kalan seslerden, içinde yaylar varmış gibi 

olan mayıs havasından, zerrecikli esnek havadan- kestane 
ağacının çiçeği, polen, mayıs ayında havaya doygunluğunu 

veren her neyse, ağaçların çizgilerini bulanıklaştıran, gon­

caların sakızını akıtarak yapıştıran, yeşili her yere bulaştı­
ran. Nehir de akar gider yanından, ne kabarmıştır, ne de 

hızlı hızlı akar, ama içine giren küreği yapış yapış sarar, 

ucundan beyaz su damlaları akıtır, yeşil yeşil akar ve başla­
rını eğmiş su bitkilerinin üzerinden geçer, o nları uzun 

uzun okşar sanki. 
Sandallarını çektikleri yerde ağaçlar dallarını yerlere ka­

dar indirmişlerdi, en yüksekteki yaprakları suyun halkala­

rında yıkanıyor, sudaki yaprakların oluşturduğu ıslak yeşil 
perde, kuru yapraklar kımıldadıkça yaprak-milimi kımıldı­

yordu. Birden bu rüzgar ürpertisi- ansızın gökyüzünün bir 
ucu; Durrant, kiraz yerken, büzüşmüş sarı kirazları yaprak­

ların yeşil perdesi arasından atıyor, kirazların sapları kah 

içeri kah dışarı, göz kırpar gibi sıçrayarak gözden kaybolu­

yor, bazen de yansı yenmiş bir kiraz kırmızı kırmızı yeşilin 

içine dalıp kayboluyor. Sırtüstü yatarken çayır Jacob'un göz 
hizasmdaydı; düğün çiçekleriyle yaldız yaldızdı, ama mezar 

taşlarının üzerindeki, o taşıp dökülecek gibi olan, ince yeşil 
bir su tabakasına benzeyen çayırlardan değildi, özsulu, sık 

otluydu. Başını geriye doğru attı, yattığı yerden,  çocukların 
otlara gömülü bacaklarını ve ineklerin ayaklarını gördü . 

Hırş, hırş çiğneme sesleri duydu; sonra otların içinde atılan 

41 



kısa bir adım; sonra gene, otlan kökünden koparırlarken 

hırş, hırş , hırş. Önünde iki beyaz kelebek karaağacın etra­

f mda dönerek yükseldiler, yükseldiler. 
"jacob başka yerlerde , "  diye düşündü Durrant, başını 

okuduğu romandan kaldırarak. Bir iki sayfa okuyor, sonra 
garip, sistemli bir biçimde başını kaldırıp bakıyordu, her 

kaldırdığında da kesekağıdından birkaç kiraz alıyor, dal­

gın dalgın yiyiyordu. Başka sandallar yanlarından geçiyor­

d u ,  birbirlerine çarpmamak için yan yan gidiyo rlardı ,  

çünkü kıyılara çekilmiş birçok sandal vardı, beyaz elbise­

ler vardı şimdi, iki ağacın arasındaki boşlukta bir çapak, 
ağaçlardan bir inin gövdesine dolanmış mavi bir iplik­
Lady Miller'in piknik daveti. Başka sandallar da gelip du­

ruyordu, Durrant yerinden kalkmadan, sandalı kıyıya da­
ha da yanaştırdı. 

"Oh-h-h-h,"  diye inledi jacob, sandal sallanırken ve ağaç­

lar sallanırken ve beyaz elbiseler ve beyaz flanel pantolon­

lar uzayıp kısalarak kıyıdan yukarı doğru fasılalarla tırma­

nırlarken. 

"Oh-h-h-h," doğrulup oturdu ve yüzüne bir paket lastiği 

patlatılmış gibi oldu. 

"Annemin arkadaşları onlar," dedi Durrant. "Bu yüzden ih­

tiyar Bow sandal konusunda son derece titizlendi . "  
Üstelik bu tekne Falmouth'dan St. lves Körfezi'ne kadar 

bütün sahili dolaşmıştı. Daha büyük bir tekne, on tonluk 

bir yat, haziranın yirmisi civarında, tamamen sefere hazır 
olacak, dedi Durrant. . .  

"Nakit sorunum var," dedi jacob. 
"Benimkiler onun icabına bakar," dedi Durrant (bir ban­

kerin oğluydu, babası vefat etmiş) . 

"Ben ekonomik bağımsızlığımı korumak niyetindeyim," 
dedijacob gergin bir biçimde (biraz sinirlenmişti) . 
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"Annem Harrogate'e gideceğinden söz etmişti," dedi bi­

raz kızarak, eliyle mektuplarını sakladığı cebine dokundu. 

"Dayının Müslüman olduğu hikayesi doğru mu? "  diye 
sordu Timmy Durrant. 

jacob, Durrant'ın odasındalarken Morty Dayı'nın hikaye­
sini anlatmıştı ona dün gece. 

"Aslını istersen, köpekbahklarına yem olmuştur bence," 
dedi Jacob. "Bak hele, Durrant, hepsini bitirmişsin ! "  diye 

bağırdı. Kirazların olduğu kesekağıdım buruşturup suya at­
tı. Kesekağıdını suya atarken adada Lady Miller'in piknik 

davetlileri gözüne ilişti. 
Bir mahcubiyet ,  bir keyifsizlik, bir kasvet geldi yerleşti 

gözlerine. 
"Yolumuza devam edelim mi . . .  bu feci kalabalık. .. " dedi. 
Nehir yukarı yollarına devam ettiler, adanın önünden ge­

çerek. 

Tüy gibi beyaz ay göğün hiçbir zaman kararmamasını sağlı­

yordu; gece boyu kestane çiçekleri yeşillikte beyaz beyaz 
parlamışlardı; çayırlarda frenk maydanozu donuk donuk 

parlıyordu. 

Büyük Avlu' dan duyulan tabak şakırtılarına bakılırsa, Tri­

nity'de garsonlar porselen tabakları iskambil kağıdı gibi ka­
rıştırıp durmuş olmalıydılar, fakat jacob'un odası N eville 
Avlusu'ndaydı ; en tepede; o yüzden insan oraya vardığında 

biraz soluk soluğa kalıyordu; ama o odasında değildi. Ye­

mek Salonu'nda yemek yiyor olmalıydı. Geceyansından 

çok önce zifiri karanlık olur Neville Avlusu, bir tek karşıda­
ki beyaz sütunlar her zaman beyaz kalır, bir de çeşmeler. 
Garip bir etki yaratır büyük kapı, soluk yeşilin üzerinde 

dantel gibidir. Pencereden bile tabak sesi duyarsınız; aynı 

zamanda da hummalı bir konuşma, yemek yiyenlerden ge-
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len; Yemek Salonu'nun ışıkları yanar ve iki yana da açılan 

yaylı kapılar yumuşak bir çarpma sesi çıkararak açılır ve 

kapanır. Geç kalanlar vardır. 

Jacob'un odasında yuvarlak bir masa ve iki alçak iskemle 

vardı. Şöminenin üzerindeki rafta bir kavanozun içinde sarı 

bayraklar; annesinin fotoğrafı; üzerlerinde küçük hilaller, 

armalar, isim başharfleri olan cemiyet kartları; notlar ve pi­

polar; masanın üzerinde kırmızıyla kenar çizgisi çekilmiş 
bir kağıt vardı- bir deneme, hiç kuşkusuz- "Tarih Büyük 
Adamların Yaşamöykülerinden mi İbarettir? " Bir sürü kitap 

vardı, pek azı Fransızcaydı; ama adam olan istediğini okur, 
keyfi istediği gibi,  abartılı bir coşkuyla. Wellington Dü­

kü'nün Yaşamı, mesela; Spinoza'nın; Dickens'in eserleri; 

Faery Queen; sayfaları arasında ipek inceliğinde kurutulmuş 
gelincik yaprakları olan bir Yunanca Sözlük; bütün Eliza­

beth dönemi yazarları. Terlikleri inanılmaz derecede eskiy­

di, kenarları suya değecek kadar yanmış sandallar gibi. Eski 
Yunanlıların fotoğrafları vardı, bir de Sir Joshua'nın bakır 

gravürü- hepsi de çok lngilizdi. Bir de Jane Austen'in eser­

leri , başka birinin seçimlerini gözetmek uğruna belki .  

Carlyle'ı ödül olarak almıştı. Rönesans dönemi İtalyan res­

samları üzerine kitaplar vardı, bir tane At Hastalıkları El Ki­

tabı ve bütün o bildik ders kitapları. Boş odadaki hava bo­

ğucu, perdeyi ancak şişiriyor; kavanozdaki çiçekler kımıldı­

yor. Hasır koltukta bir dal çıtırdıyor, üzerinde hiç kimse 

oturmadığı halde. 

Merdivenlerden biraz yan yan inen (Jacob pencerenin için­
deki çıkmada oturmuş Durrant'la konuşuyordu; sigara iç­
mekteydi, Durrant ise haritaya bakıyordu) ellerini arkasına 

kenetlemiş, cübbesi rüzgarla şişmiş yaşlı adam duvara yak­

laştığında biraz hızlandı hafifçe dengesini kaybederek; son-
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ra yukarıya, odasına çıktı. Sonra bir başkası daha, elini kal­
dırıp sütunları, kapıyı, gökyüzünü öven; bir tane daha, çe­

vik, kendisini beğenmişçe. Hepsi merdivenden yukarı çıktı­
lar; karanlık pencerelerde üç ışık yandı. 

Cambridge üzerinde ışık yanıyorsa eğer, bu üç odada ya­

nıyordu; şurada Yunanca yanıyor; orada Biyoloji ;  Felsefe ze­

min katta. Zavallı ihtiyar Huxtable düz yürüyemez- Sop­

with de yirmi yıldır her gece gökyüzünü övmüş durmuştur; 

Cowan ise hala aynı hikayelere kıh kıh güler durur. Sade ya 
da an-duru, hele hele baştan aşağı görkemli değildir bili­

min ışığı, çünkü onları o ışığın altında gördüğünüzde (du­
varda ister Rosetti ya da Van Gogh röprodüksiyonu olsun, 

kasedekilerse ister leylak isterse de eski pipolar) , nasıl da 
birer rahip gibi görünürler gözünüze! Nasıl da bir manzara 

seyretmeye ve hiç yemediğiniz bir pastayı yemeye gittiğiniz 

bir yer gibidirler! "Pastanemizin başka hiçbir yerde şubesi 

yoktur." Gerisin geriye Londra'ya dönersiniz; büyük ikram 

sona ermiştir. 

İhtiyar Profesör Huxtable, bir saat şaşmazlığıyla elbisesi­

ni değiştirip , kendini bir iskemleye bıraktı; piposunu dol­

durdu; gazetesini seçti; ayaklarını bilekten çaprazladı ve 
cebinden gözlüklerini çıkardı. Sonra yüz derisi birden kat 

kat döküldü, sanki birtakım destekler çekilip alınıvermiş 
gibi. Gene de, bir metro kompartımanında yan yana otur­
muş bir sıra insanın kafalarını çekip alın, ihtiyar Huxtab­

le'ın kafası hepsine eşittir. Şu anda, gözleri basılı harflere 
doğru kayarken, beyninin koridorlarından aşağı doğru iler­

leyen nasıl da bir geçit resmi; düzenli, çevik, üstelik uygun 

adım ilerlerken küçük küçük kollarla güçlenir de, ta ki bü­
tün salon, kubbe, ne derseniz adına, düşüncelerle dolup ta­
şıncaya kadar. Böyle bir içtima başka hiçbir beyinde görül­

mez. Gene de bazen, koltuğun kenarına yapışarak saatlerce 
yerinde oturur, karaya oturmuş bir adam gibi sıkıca tutu-
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nur oraya, sonra da nasın sızladığı için ya da belki de gutu, 

nasıl lanet okur, hele, aman Tanrım, onu paradan söz eder­
ken duysanız, deri kesesini çıkarıp en ufak gümüş parayı 

bile zorla harcayışını, türlü türlü yalanlar söyleyen ihtiyar 

bir köylü kadına benzeyen o gizli kapaklı, şüpheci halleri­
ni. Garip bir tutukluk, bir büzüşme- sonra harikulade bir 

aydınlanma. Bütün bunları kapsayan o dingin geniş alındır 

ve bazen o uyurken ya da gecenin sessizce uzayıp giden 
bölümlerinde, başının altına taştan bir yastık almış, son 
muzaffer uykusunu uyuyor sanırsınız. 

Bu arada, Sopwith garip bir sekişle şömineden doğru yak­

laştı, geldi, çikolatalı pastayı eşit dilimlere böldü. Geceyarı­

sına ve hatta belki daha geç vakitlere kadar odasında öğren­

ciler olacaktı, kimi zaman on ikiye kadar çıkar sayıları , ki­

mi zaman da üç ya da dört olur; fakat hiç kimse ayağa kalk­

madı onlar odaya girip çıktıklarında; Sopwith konuşmasına 

devam etti. Konuşma, konuşma, konuşma -sanki her şey 
konuşulabilirmiş- ruhun ta kendisi dudakların arasından 

ince gümüş yuvarlaklar halinde çıkıncaya kadar, genç er­

keklerin zihninde gümüş gibi, ay ışığı gibi çözülüp ayrışan 

incecik gümüş yuvarlaklar. Evet, çok uzaklarda hatırlarlar 

onları ve derin bir uyuşPkluk içinde dönüp bakışlarını geri­
ye yöneltirler, tazelenirler. 

"Eh, buyrun bakalım. Bizim Chucky. Sevgili yavrum, ha­
yat iyi davranıyor mu sana?" Chucky, zavallıcık, içeri girer, 
başarısız taşralı, asıl adı Stenhouse, ama tabii Sopwith onun 

takma adını söyleyerek her şeyi, her şeyi, "hiçbir zaman 
olamayacaklarım"ı hatırlatırdı- evet, gerçi ertesi gün, gaze­

tesini satın alır ve ilk trene binerken her şey ona çocukça, 

saçma gelir; çikolatalı pasta, delikanlılar; Sopwith'in her şe­

yi derleyip toparlayışı; hayır, hiç de değil; oğlunu da oraya 
yollayacaktı. Oğlunu da oraya yollamak için kuruş kuruş 
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para biriktirecekti. Sopwith konuşmaya devam etti; konuş­

mak için rahatsız bir sohbetin sert liflerini -delikanlıların 

ağızlarından zorla dökülenleri,- kıvırıp bükerek, onları alıp 

kendi pürüzsüz çelengine örerek, onların parlak yanlarını 

göstererek, parlak yeşilleri, sivri dikenleri, erkekçe yanları. 

Bayılırdı buna. Evet, erkekseniz Sopwith'e her şeyi söyleye­

bilirdiniz , ta ki belki kendisi iyice ihtiyarlayıncaya ya da 

bunayıncaya kadar -o gümüş yuvarlaklar kalp bir tını çıka­

rasıya, üzerlerindeki yazı göze biraz basit görünesiye, resim 
insana biraz fazla pırıl pırıl gelesiye, hep aynı resim olduğu 

anlaşılasıya kadar; Yunani bir delikanlı profili. Ama erkek­

ler ona gene de saygı beslerlerdi. Kadınsa, altta gizlenen ra­
hibi görür, içi ister istemez küçümsemeyle dolardı. 

Cowan, Erasmus Cowan, şarabını yalnız başına yudumlardı 

ya da belleği onunla tıpatıp aynı zaman dilimini kapsayan 

pembe beyaz küçük bir adamla birlikte; şarabını yudumlar 

ve öykülerini anlatır ve kitap açmadan Latince söylerdi, 
Vergilius, Catullus, lisan dudaklarının üzerinde şarapmışça­

sına. Yalnız, -bazen insan bunu düşünür- birden şair içeri 
dalıverse ne olurdu? "Bu mu benim imgem? " diyebilir, par­
mağıyla tombul adamı işaret ederek, onun beyni ne de olsa 

Vergilius'un bizlerin arasındaki temsilcisidir, beden oburlu 

ğunu ifa etse de, silahlara, arılara ve hatta sabana gelince, 
Cowan tatillerini cebinde Fransızca bir romanla ülke dışın­

da geçirir, dizlerinin üzerinde bir battaniye, sonra yeniden 
evine, işine döndüğüne şükreder, küçük, senli benli aynası­

nı alır, oradaki Vergilius görüntüsüne bakar, Trinity College 

profesörlerine ilişkin esaslı hikayelerle ilgili ışıklar saçan, 

bir de şarap rengi ışıltılar. Ama lisan şaraptır dudaklarında. 
Vergilius başka hiçbir yerde kulağa böyle gelmez. -İhtiyar 

Miss Umphelby ise, Cambridge'in çayırlarında dolanırken, 
ki o da Vergilius'u oldukça ezgili, üstelik doğru okur, Clare 
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Köprüsü'ne vardığında hep şu soruyla yüz yüze bulur ken­

dini: "Eğer tanışacak olsak, nasıl bir elbise olmalı üzerim­
de?" -sonra Newnham'a doğru giden caddeden yukarıya 

yürürken, kadın erkek buluşmalarının hiçbir zaman yazıya 

dökülmemiş öteki ayrıntılarına yorar hayalgücünü. Bu yüz­
den onun derslerine Cowan'ın derslerine gelenler kadar bi­

le öğrenci gelmez, metni açıklamak için söyleyeceği şey de 
daima es geçilir. Uzun sözün kısası, bir hocaya öğrettiğinin 

imgesini ayna olarak tut, ayna kırılır. Fakat Cowan şarabını 
yudumladı, coşkusu geçmişti artık, Vergilius'un sözcüsü 

değildi şimdi. Hayır, bir yapı ustası, değerlendirici, gözet­

mendi daha çok; isimlerin arasına çizgiler çeken, kapıların 

üzerine listeler asan. İçinden ışığı yansıtması beklenen ku­

maş onunkidir işte, yansıtabilirse eğer- bütün bu dillerin 

ışığını, Çinceyle Rusçanın, Farsçayla Arapçanın, simgelerle 
sayıların, tarihin, bilinen şeylerin ve bilinmek üzere olanla­

rın. İşte bu yüzden geceleyin, ta uzakta açık denizde kaba­

ran dalgaların üzerinde, insan suların üzerinde bir sis per­

desi görecek olursa, ışıl ışıl bir şehir, gökyüzünde bir ağar­

ma hatta; şu anda hala yemek yemeyi sürdürdükleri Trinity 
Hall'un üzerinde olduğu gibi, ya da bulaşık yıkadıkları, ora­

da yanan ışık odur- Cambridge'in ışığı. 

"Hadi Simeon'un odasına gidelim," dedi jacob, haritayı kı­
vırıp rulo haline getirdiler, halletmişlerdi konuyu. 

Avludaki lambalar bir bir yanıyor, ışık paket taşlarının üze­

rine düşüyor, çayırın karanlıkta kalan parçalarını ve tek tük 
papatyaları bulup çıkarıyordu .  Genç erkekler odalarına 

dönmüşlerdi. Tanrı bilir ne yapıyorlardı. Neydi bu, böylesi­
ne dökülebilen? İçinden bitkiler çağıldayan bir saksılığın 

üzerine abanıp aşağıya baktı, kimi duruyor, kimi aceleyle 
geçip gidiyordu, merdivenlerden çıkıyor iniyorlardı, ta ki 
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sonuçta avluya bir doluluk gelip yerleşinceye kadar, arılarla 

dolu bir petek, altın rengi balla dopdolu yuvaya dönen arı­

lar, sarhoşluktan baygın, vızıldayan, birden ezgiye başlayan; 

Ay ışığı Sonatı'na bir vals cevap veriyor. 

Ay ışığı Sonatı tıngırdadı, uzaklaştı; vals çağıldadı. Delikan­
lılar hala rastgele girip çıksalar da, sanki bir randevuya ye­

tişecekmiş gibi hızla yürüyorlardı. Ara sıra, ağır bir mobil­

ya, beklenmedik bir anda, yemek sonrasının genel telaşı sı­
rasında değil de kendiliğinden yere devrilmiş gibi,  tok bir 

gürültü çıkıyordu. Mobilya devrildiğinde delikanlılar göz­

lerini kitaplarından kaldırıyorlardı herhalde. Okuyorlar 

mıydı? Kuşkusuz bir yığınlaşma duygusu geziniyordu ha­

vada. Gri duvarların gerisinde bir sürü delikanlı oturuyor­
du, bazıları kuşkusuz okuyorlardı, dergiler, ucuz romanlar, 

kuşkusuz; bacaklar, belki de koltukların kol dayayacak yer­

lerinin üzerine atılmış; sigaralar tüttürülüyor; masalara ya­

yılmış yazıyorlardı, başlar kalemin hareketini takip ederek 

gidip geliyordu, özelliksiz genç erkekler bunlar, ileride- her 

neyse, onları kocamış adamlar olarak gözümüzün önüne 

getirmesek de olur; şeker yiyenler; şurada boks yapıyorlar­

dı; ansızın penceresini açıp avazı çıktığı kadar haykıran Mr. 

Hawkins aklını kaçırmış: "Jo-seph! Jo-seph ! "  O bacakları­

nın izin verdiğince hızla koşarak avluyu boylu boyunca ka­

teder, o sırada kucağında teneke kapaklardan muazzam bir 
kule taşıyan yeşil önlüklü yaşlıca bir adam duralar, denge­

sini yeniden bulur, sonra yoluna devam eder. Bu araya gi­
ren önemsiz bir olay sadece. Derin koltuklara gömülmüş, 

okudukları kitaplara onları ergeç düze çıkaracak bir şeymiş 
gibi yapışan delikanlılar vardı; azap içindeydiler çünkü, or­
ta lngiltere'den gelmişlerdi ,  rahip çocuklarıydılar. Keats 

okuyanlar vardı. Sonra o cilt cilt tarihler - kuşkusuz bazıla­

rı oturmuş, gerektiği gibi, en başından başlıyorlardı Kutsal 
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Roma lmparatorluğu'nu anlamak için. Yoğunlaşma kısmen 
bundandı, oysa bir yaz gecesinde tehlikelidir böyle şeyler­

tek tek kitaplar, belli bölümler üzerinde yoğunlaşmak teh­

likelidir, çünkü her an kapı açılıp Jacob belirebilir; ya da 

Keats'ı elinden bırakan Richard Bonnamy eski bir gazete 

kağıdını uzun pembe şeritler halinde yırtmaya koyulur öne 

doğru eğilerek, istekli ve hoşnut görünmemektedir artık, 

neredeyse kızgındır. Neden? Belki de sadece Keats genç öl­

düğü için -insan şiir de yazmak ister, sevmek de- ah zalim­
ler! Lanet olası, ne zordur. Ama belki de zor değildir, eğer 

bir üst kattaki büyük odada hepsi de buna inanmış -zul­

mün varlığına yani ,- iki, üç, beş delikanlı varsa ve onlar 

için doğruyla yanlış arasındaki çizgi son derece belirginse. 

Bir divan vardı, iskemleler, kare bir masa ve pencere açık 
olduğu için nasıl oturduklarını görebiliyordu insan- şura� 

dan bacaklar çıkmış, şurada biri divanın köşesine gömül­

müş;  ya da belki, herhalde , çünkü onu göremiyordunuz, 

biri şöminenin ızgaralığının önünde ayakta durmuş konu­

şuyor. Her neyse ,  bir iskemleye yanlamasına oturmuş,  

uzun bir kutudan hurma yiyen Jacob, bir kahkaha patlattı. 
Cevap divanın köşesinden geldi; çünkü oradaki piposunu 
havada tuttu, sonra ağzına soktu. Jacob hızla döndü. Buna 

verecek bir cevabı vardı, masanın başındaki tıkız, kızıl saçlı 
oğlan başını ağır ağır iki yana sallayarak karşı çıkar görün­

se de; sonra, çakısını çıkardı, demek istediğini masaya daha 

da daha da derin bir nokta halinde iyice kazıdı, sanki ızga­

ralığın oradan gelen sesin doğru söylediğini onaylamak is­
ter gibiydi- Jacob buna karşı çıkmadı. Ola ki, önündeki 

hurma çekirdeklerini kendince dizmeyi bitirdiğinde, bir­
şeyler söyleyecekti -hatta dudakları da aralandı- ne var ki o 

zaman bir kahkaha tufanı koptu. 

Kahkahalar söndü gitti. Kahkaha sesleri, avlunun karşı 

kaldırımına boylu boyunca yayılan kilisenin orada duran 
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birinin kulağına ulaşmış olamazdı. Kahkahalar söndü, oda­

nın içinde görülen yalnızca kol hareketleri, vücut devinim­
leriydL Tartışıyorlar mıydı? Kik yarışları için bahse mi giri­
yorlardı? Bunlardan hiçbiri değil miydi? Akşam karanlığı 

içinde odada kıpırdanan kollarla bedenlerin biçimlendir­
mek istediği neydi? 

Pencerenin bir ya da iki adım gerisine çekilince hiçbir 

şey görülmüyordu, sadece çevreleyen binalar- dik bacqlar, 

eğik çatılar; bir mayıs gecesi için çok fazla tuğla ve bina bel­

ki de. Derken insanın gözü önüne Türkiye'nin çıplak tepe­

leri geliyordu- keskin çizgiler, kurumuş toprak, rengarenk 

çiçekler, eteklerini sıvayıp dereye çamaşır yıkamaya girmiş 
kadınların omuzlarındaki renk. Dere kadının bileklerinin 

etrafında halkalanıyordu. Ama bunların hiçbiri Cambridge 
gecesinin dolaklarıyla kat kat örtüleri ardından açıkça gö­

rülebilir gibi değildi. Saatin çalışı bile boğuktu; sanki muh­

terem bir kişi tarafından bir kürsüden bildiriliyormuş gibi; 

sanki kuşaklarca bilgin kişi saatin çalışını, aralarından ge­

çip gidişini ve iyice yuvarlanmış, zamanla sınanmış bir taş 

gibi ,  hayır dualarıyla, yaşayanların kullanımına sunmuşlar­

dı. 
Geçmişten gelen bu armağanı almak için miydi delikanlı­

nın pencerenin önüne gelip avlunun öte yanına bakması? 

Jacob'du bu. Saatin son vuruşu yumuşak mırıltısıyla etrafı 

saraken o ayakta durmuş piposunu içiyordu. Belki de bir 
tartışma olmuştu. Memnun görünüyordu; hatta hakim; ora­

da dururken yüzündeki bu ifade hafifçe değişti, saatin vu­

ruşu onda (ola ki) eski binalara ve zamana ilişkin bir duygu 

uyandırmıştı; bunların mirasçısı oydu; sonra yarını düşiin­

dü; arkadaşlarını; onları düşününce, sanki düpedüz güven 
ve hazdan, esnedi, gerindi. 

O sırada arkasında oluşup bozulan gölgeler, sebebi tartış­

ma olsun ya da olmasın, tinsel gölgeler, keskin fakat uçucu, 
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Kilise'nin sert yüzeyiyle karşılaştırıldığında camdan yapılmış 

gibi olan, o gölgeler tuzla buz olmuşlardı, iskemlelerden ve 
divan köşelerinden kalkarak hararetli hararetli konuşarak 

odanın dört bir yanında dolaşan delikanlılar, biri diğerini ya­

tak odasının kapısına doğru itti, kapı açılıverince hepsi bir­

den içeri düştüler. O halde bir tek Jacob mu kalmıştı orada, 

derin koltukta, Masham'la birlikte? Anderson'la? Simeon'la? 
Ah, Simeon'du. Ötekilerin hepsi gitmişlerdi. 

" . . .  Julian, Dönek Julian . . .  " Hangisi söylemişti bunu da öte­

kiler buna uyarak birşeyler mırıldanmışlardı? Ama geceya­

rısına doğru, bazen, ansızın uyandırılmış peçeli bir kadın 

gibi, sert bir rüzgar çıkar; şu anda Trinity'nin üzerinde uçu­

şarak yerden kuru yaprakları kaldırıyor ve her şeyi bulanık­
laştırıyordu. "Dönek Julian" - sonra rüzgar. Havaya kalkı­

yor karaağaç dalları, kabarıyor yelkenler, kocamış yelkenli­

ler doğruluyor, burunları suya dalıyor, sıcak Hint Okyanu­
su'nun külrengi dalgaları ılık ılık oynaşıyor, sonra her şey 
yeniden çarşaf gibi oluyor. 

Demek ki, o peçeli kadın demin Trinity'nin avlularını ar­

şınlayıp geçmişse ele şimdi gene uyukluyor, bütün çarşafla­

rıyla peçelerini etrafına dolamış, başını bir sütuna yaslamış. 

"Neden bilmiyorum ama önemli. "  

Alçak sesin sahibi Simeon'du. 

Ona cevap veren ses daha da alçaktı. Bir piponun şömine­

nin üzerindeki raf ta çıkardığı sert takırtı sözcükleri ortadan 
kaldırdı. Ya da belki Jacob sadece "hımın," dedi ya ela hiçbir 
şey demedi. Doğru, sözcükler duyulmuyordu. Bir zihin baş­

ka bir zihnin üzerinde silinmenıccesine iz bıraktığında orta­

ya çıkan gizli bir paylaşımdı, ruh u n  esnek bir hali. 
"E, anlaşılan sen konuyu incelemişsin, "  dedi Jacob, ayağa 

kalkıp Simeon'un iskemlesinin başucunda durarak. Denge­

sini bir ayağından ötekine verdi; biraz sallandı. Olağanüstü 
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mutlu görünüyordu, Simeon konuşursa duyduğu haz taşa­
cak, kabından dökülecekti sanki. 

Simeon hiçbir şey demedi. Jacob hala ayakta duruyordu. 
Ama o paylaşım- oda onunla dopdoluydu, durgun, derin, 

bir havuz gibi. Harekete ya da konuşmaya gerek kalmadan 

usulca kabarıyor ve her şeyin üzerinden geçiyordu, yumu­

şatarak, tutuşturarak ve zihni bir inci ışıltısıyla kaplayarak, 

öyle ki ışık dediğinizde, tutuşmuş yanan Cambridge dediği­
nizde söz konusu olan sadece dil değildir. Dönek julian'dır. 

Ama Jacob kıpırdandı. İyi geceler, diye mırıldandı. Dışa­

rıya avluya çıktı. Ceketinin önünü ilikledi. Geriye odasına 

gitti ve o saatte odasına gelen bir tek o olduğu için, ayak 
sesleri yankılandı, gölgesi koskocaman vurdu duvara. Kili­

se'den dönüyorum, Yemekhane'den dönüyorum, Kütüpha­

ne'den dönüyorum, diye çıkıyordu ayak seslerinin sesleri, 

sanki asırlık taşlar ağır bir yetkeyle çınlıyormuş gibi. "Dila­

kınlı-delikanlı-delikanlı-odasına geri dönüyor." 
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iV 

Ne yaran var Shakespeare okumaya çalışmanın, hele o say­

faları kırışan ya da deniz suyuyla birbirine yapışan küçük, 

ince yapraklı basımlardan birinden? Shakespeare'in oyunları 
sık sık övülmüş, onlardan alıntılar yapılmış ve Yunanlılar­

dan daha değerli bulunmuşlarsa da, jacob henüz hiçbir baş­

ladığını sonuna kadar okuyabilmiş değildi. Oysa ne fırsat! 
Çünkü Scilly Adaları, Timmy Durrant tarafından tam ol­

maları gerektiği yerde görülmüşlerdi, neredeyse sular altın­

da kalmış dağ zirveleri gibiydiler. Hesapları tamamen doğru 
çıkmıştı, gerçekten de, eli dümenin üzerinde, pembeleşmiş 

yüzü, yeni bitmiş sakalıyla onun orada oturuşu, olanca cid­

diyetiyle önce yıldızlara, sonra pusulaya bakışı, hep yanın­
da gezdirdiği rehberin satırlarını gayet doğru olarak hecele­

yişi, hangi kadını olsa etkilerdi. jacob kadın değildi tabii. 

Timmy Durrant manzarası ona bir şey demezdi, havaya kal­

dırıp tapınılacak bir şey değildi; tam tersine. Kavga etmiş­

lerdi. Bir konserve eti açmanın doğru yolu nedir meselesi, 
ellerinin altında Shakespeare varken, böylesi bir görkemin 

ortasında onları neden somurtan mektep çocukları haline 
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getirsin, bilinmez. Ancak konserve et soğuk yiyecektir; tuz­

lu su da bisküvileri bozar; dalgalarsa saat be saat hep aynı 
biçimde oynaşır dururlar-oynaşır dururlar ufka karşı. Kah 

bir yosun parçası süzülerek geçer - kah bir tahta parçası. 

Gemiler karaya oturmuştur burada. Bir ya da iki gemi geçer 
ancak, rotalarını değiştirmemeye özen göstererek. Timmy 

onların nereye doğru gittiklerini bilirdi, yüklerinin ne oldu­

ğunu ve dürbününden bakarak hangi şirketin gemisi ol­
duklarını, ortaklarına ne kar ödediklerini söyleyebilirdi. 

Ama jacob'un somurtmasını gerektirmezdi bu. 

Scilly Adaları neredeyse sular altında kalmış dağ zirveleri 

gibiydiler . . .  Ne yazık ki, Jacob küçük ocağın iğnesini kırdı. 

Scilly Adaları üzerlerinden geçecek bir tahta silgisiyle ko­

layca silinip gidebilirlerdi. 

lnsan gene de delikanlılara hakkını vermeli, bu koşullar­
da yenen kahvaltı zor olmasına zordur ama oldukça da iç­

tendir. Sohbete gerek yoktur. Pipolarını çıkardılar. 
Timmy birtakım bilimsel gözlemlerini not etti; sonra -

sessizliği bozan soru ne olmuştu- 'günün tam saati ve tarihi' 

nedir mi? Her neyse, en ufak bir tedirginlik içermeyen bir 
cevap gelmişti; gün ve saat son derece alışkın, olağan bir bi­

çimde söylenmişti; derken Jacob giysilerinin düğmelerini 

çözmeye başladı ve bir tek fanilasıyla kalıncaya kadar so­
yundu, anlaşılan denize girmek niyetindeydi. 

Scilly Adaları mavimsi bir renk alıyorlardı; birden mavi, 

mor ve yeşil renkler yansıdı suya; grileştirdiler suyu; bir çizgi 

attılar suya, derken çizgi kayboldu; ama jacob fanilasını kafa­

sından geçirip çıkardığında tüm deniz mavi ve beyaz renkler­

deydi, ürpertiler içinde, yepyeniydi, gerçi ara sıra mor bir çiz­

gi beliriyordu, bir morartı gibi ; ya da içine sarı karışmış bü­
tün bir zümrüt geziniyordu dalgalarda. Jacob daldı. Su yuttu, 

suyu dışarı püskürttü, sağa kulaç attı, sola kulaç attı, bir hala­

ta tutundu, soluklandı, suları şapırdattı, sandala alındı. 
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Sandalın oturulacak yeri neredeyse sıcaktan kızmıştı ve 

elinde havlusuyla oturmuş Scilly Adaları'nı seyrederken gü­
neş sırtını ısıttı, adalar- lanet olsun! Yelken gevşedi. Shakes­

peare suya düştü. Onun neşeyle, sayfaları rüzgarda sayısız­

ca uçuşup açılarak denizin üzerinde süzüldüğünü, uzakla­

şıp gittiğini görebiliyordunuz; sonra battı. 

Garip ama, insanın burnuna menekşe kokusu geliyordu 

ya da temmuzda menekşe olacak şey değilse,  anakarada 

çok keskin kokulu bir şey yetiştiriyor olmalıydılar. Anaka­
ra, çok da uzakta değildi- kayalıklardaki yarıkları, beyaz 

kulübeleri, göğe doğru yükselen dumanı görebiliyordu­

nuz,- oranın görünümünde olağanüstü bir sükunet vardı, 

güneşli bir huzur, sanki sakinlerinin üzerine bir bilgelik ve 

sofuluk inmiş gibi. Ara sıra bir haykırış yükseliyordu, ana 
caddede "sardalye ! "  diye bağıran b.ir adamın sesi mesela. 

Orada olağanüstü bir sofuluk ve huzur görünümü vardı ,  

sanki yaşlı adamlar kapı önünde sigaralarını tüttürüyorlar, 

kızlar, elleri bellerinde kuyu başında bekliyorlar, atlar hiç 

kıpırtısız duruyorlardı; sanki dünyanın sonu gelmişti ve la­

hana tarlaları ve taş duvarlar ve sahil koruma karakolları ve 

her şeyden de önemlisi, dalgaları hiç kimse tarafından gö­
rülmeden çatlayan beyaz kumsallı körfezler, bir çeşit esrime 

içinde gökyüzüne doğru yükseliyorlardı. 

Ama kulübelerden yükselen duman belli belirsiz sönü­
yor, tutulan bir yasın sembolü oluyor, bir mezarın üzerinde 

onu okşarcasına süzülen bayrak görünümüne bürünüyor. 

Geniş açılar çizip sonra dümdüz, rahatça süzülen martılar, 
sanki mezarın yerini belirliyor. 

Hiç kuşkusuz, buralar İtalya, Yunanistan, hatta İspanya 
kıyıları olsaydı, bu hüzün, tuhaflık ve heyecanla,  klasik bir 

eğitimin dirsek vuruşuyla siler giderdi. Ama Cornwall'ın te­

pelerinde çıplak bacalar vardır ve şöyle ya ela böyle, güzel­

lik cehennemi: biçimde hüzünlüdür. Evet, bacalar ve sahil 
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koruma karakolları ve dalgaları hiç kimse tarafından görül­

meksizin çatlayan beyaz kumsallı körfezler insana her şeyi 

kuşatan bir kederi hatırlatır. Ve ne olabilir ki bu keder? 

O, toprağın kendisinden ürer. Sahildeki evlerden gelir. Say­
dam başlar, sonra bulut yoğunlaşır. Pencer.emizin camının 

arkasındaki tüm bir tarihtir. Kaçmak boşunadır. 

Fakat bu, güneş altında çıplak oturmuş Land's End'i sey­

reden Jacob'un sıkıntısının doğru yorumu mudur, onu kes­

tirmek mümkün değil; çünkü ağzını açıp tek kelime etme­

di. Timmy bazen merak ederdi (ama sadece bir saniyeliği­

ne) onun ailesini dert edip etmediğini . . .  Her neyse. Söyle­

nemeyecek şeyler vardır. Boşver gitsin. Kumlanalım ve eli­

mize ilk gelen şeye bakalım . . .  Timmy Durrant'ın bilimsel 

gözlemlerini yazdığı def ter. 

"Şimdi . . .  " dedi jacob. 

Muazzam bir tartışmadır bu. 

Bazı insanlar yolu adım adım izlerler, hatta kendileri kü­
çük bir adım daha atarlar, birkaç santim kadar, sona doğru; 

başkalarıysa oldukları yerde dışsal işaretleri gözlerler. 

Gözler şömine maşasına dikilir; sağ el maşayı alır ve kal­
dırır; ağır ağır döndürür, sonra tam yerini bularak geriye, 

yerine koyar. Dizin üzerinde duran sol el, gösterişli fakat 
yeknesak bir marş müziği çalar. Derin bir nefes alınır; ama 
içe çekilmeden buharlaşıp gitmesine izin verilir. Kedi şömi­

nenin önündeki kilimin üzerinden geçer gider. Kimse onu 

görmez. 
"En çok bu kadar yakınlaşabiliyorum konuya," diye to-

parladı Durrant. 
Bir sonraki an bir mezar sessizliğidir. 
"Anlaşılıyor ki . . .  " dedi jacob. 

Sadece yarım cümleydi ardından gelen; ama bu yarım 

cümleler, ta aşağılardaki dışsal görünümlerin izleyicisi için 
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binaların tepesine dikilmiş bayraklar gibidir. Menekşe ko­

kulan, yas sembolleri ve dingin sofuluğuyla Cornwall sahi­

li, zihni son hız ilerlerken arkaya asılmış bulunan hareketli 

bir fon perdesinden başka neydi ki? 
"Anlaşılıyor ki . . .  " dedi jacob. 

"Evet," dedi Timmy, bir an düşündü. "Öyle . "  

Sonra Jacob sağına soluna soluna dönmeye başladı, biraz 

gerinmek için, biraz da neşesinden kuşkusuz, çünkü yelke­

ni sararken, levhaları ağarken çok garip sesler -homurtulu, 
ahenksiz- dökülüyordu dudaklarından, bir çeşit zafer şarkı­

sı, tartışmayı ele geçirdiği, duruma hakim olduğu için, teni 
güneşten kararmış , tıraşsız , üstüne üstlük on tonluk bir 

yatta dünyanın çevresinde yolculuğa çıkabilecek kadar be­

cerikli olduğu için- büyük olasılıkla çok yakında buydu ya­

pacağı, postu bir avukat bürosuna sermekten ve beyaz toz­

luklar giymektense. 

"Masham dostumuz ,"  dedi Timmy Durrant, "şu anda 

içinde bulunduğumuz durumda bizimle görülmemeyi yeğ­
lerdi. "  Düğmeleri sökülmüştü. 

"Masham'ın teyzesini tanıyor musun? " dedi jacob. 
"Teyzesi olduğunu bile bilmiyordum," dedi Timmy. 

"Masham'ın milyonlarca teyzesi vardır," dedi jacob. 

"Masham adı Domesday Kitabı'nda geçer," dedi Timmy. 

"Teyzelerininki de," dedi jacob. 

"Kızkardeşi," dedi Timmy, "çok güzel kızdır. " 
"Tam senin başına sardıracağın cinsten, Timmy," dedi 

Jacob. 
"Önce sen sardıracaksın," dedi Timmy. 

"Ama sana dediğim kadın -Masham'ın teyzesi . . .  " 

"Hadi, hadi söyle, "  dedi Timmy. Çünkü Jacob o kadar 
çok gülüyordu ki konuşamıyordu. 

"Masham'ın teyzesi . . .  " 
Timmy o kadar çok gülüyordu ki, konuşamıyordu. 
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"Masham'ın teyzesi. . . "  

"Masham'da insana gülme isteği veren nedir?" dedi Timmy 
"Bırak Allahaşkına- kravat iğnesini yutan adam," dedi 

jacob. 

"Ellisine varmadan Lordlar Kamarası Başkanı olur," dedi 
Timmy. 

"O bir centilmen," dedi jacob. 

"Wellington Dükü de centilmendi," dedi Timmy 

"Keats değildi."  
"Lord Salisbury centilmendi. "  

"Peki ya Tanrı?"  dedi jacob. 

Scilly Adaları şimdi sanki bir buluttan çıkan altın bir par­
makla işaret ediliyormuş gibi gözler önündeydi; herkes bi­

lir, bu çok meşum bir manzaradır ve enli güneş ışınları ister 
Scilly Adaları'nın üzerine dökülsünler, ister katedrallerdeki 

Haçlı mezarlarının üzerine, kuşkuculuğu ta temeline kadar 

titretir ve insanı Tanrıyla ilgili şakalar yapmaya götürür. 

Timmy Durrant ilahi söyledi: 

"Benden ayrılma: 

Akşam çarçabuk olur; 

Gölgeler uzar; 

Tanrım, benden ayrılma, " 

Jacob, "Bizim orda-

"Ulu Tanrım, nedir bu gördüğüm, bu duyduğum?" 

diye başlayan bir ilahi söylenirdi,"  dedi. 

Martılar ikili üçlü küçük gruplar halinde ağır ağır süzüle­

rek sandalın yakınına kadar geldiler; uzun, gerilmiş boynu­
nu ebedi bir arayışa adamış gibi görünen karabatak, su yü­
zeyine hafifçe sürtünerek yandaki kayaya atladı; kabaran 
suyun mağaralardaki uğultusu suyun öte yanından ulaştı; 

alçak, yeknesak, kendi kendine konuşan birinin sesi gibi. 
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"Benim için yarılmış Asırlık Kaya, 

lzin ver saklanayım içinde " . . .  " 

diye ünledi jacob. 

Bir canavarın aşınmış dişi gibi, suyun yüzeyini yaran bir ka­

ya; kahverengi; bitmez tükenmez şelaleler geçmiş üstünden. 

"Asırl ık Kaya. " 

diye mırıldandı Jacob, sırtüstü yatmış, öğle vakti gökyüzü­

ne bakıyordu, tek bir parça bulut bile yoktu gökyüzünde, 

öyle ki gökyüzü sanki örtüsü kaldırılmış, ebediyen sergile­

nen bir şey gibiydi. 

Saat altıda bir kutup tarlasından bir esinti çıkageldi; saat 

yedideyse su maviden çok mordu; saat yedi buçukta Scilly 
Adaları'nın çevresine varak yapanların kullandığı kaba bir 

post parçası gelip yerleşmişti ve dümende duran Durrant'ın 

yüzü, kuşaklardır cilalanıp duran kırmızı lake bir kutunun 

rengindeydi. Saat dokuzda gökyüzünün tüm yangını ve 
karmaşası çekip gitmiş, geride dilim dilim elma yeşilleri ve 

uçuk sarı levhalar kalmıştı; saat onda sandaldaki fenerler 
dalgaların üzerine uzun uzun ya da bodur kıvrımlarla eğilip 

bükülen renk dilimleri yansıtıyorlar, bu arada dalgalar uzu­

yor ya da kabarıyorlardı. Deniz fenerinin ışığı denizi hızla 
aştı geçti. Sonsuz milyon mil uzaklıkta toz gibi yıldızlar göz 
kırptı; ama dalgalar sandala vurdu ve düzenli ve ürkütücü 

bir ağırbaşlılıkla kayalarda çatladı. 

Kulübenin kapısına vurup bir bardak süt istenebilirdi ama 
insan ancak susadığında böyle bir rahatsızlık vermeye kal­
kışabilir. Ama belki Mrs. Pascoe bunu hoş karşılardı. Yaz 

günü ağır geçiyor olmalıydı. Küçük bulaşıkhanesinde ta-
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baklan yıkarken, şöminenin rafı üzerindeki ucuz saatin tık, 

tık, tık. .. tık, tık, tık edişini duyuyor olabilir. Evde tek başı­

nadır. Kocası Çiftçi Hosken'e yardıma gitmiştir; kızı evlen­
miş, Amerika'ya göç etmiştir. Büyük oğlu da evlidir, ancak 

o geliniyle geçinemez. Küçüğünü de, gelen bir Wesleyci ra­

hip yanına katıp götürmüştür. Evde tek başınadır. Büyük 

olasılıkla Cardiff'e gitmekte olan bir şilep ufku kateder, ya­

kınlarda bir yerde bir yüksükotunun çanı sallanır bir o ya­

na bir bu yana, üzerinde bir balansı, çanı çalan. 

Cornwall'ın bu beyaz kulübeleri kayalıkların dibine ku­

rulmuştur; bahçede lahanadan daha hızla katırtırnağı yeti­

şir; çit yerine ise tarih öncesi adamın biri granit direkler 

dikmiştir. Bunlardan birinde, varsayımını yürütür bir tarih­

çi, kurbanın kanı biriksin diye bir çukur oyulmuştur, ama 

günümüzde bu çukur, Gurnard's Head'i daha kesintisiz bir 

açıdan görmek isteyen turistlere oturma yeri olarak daha 

evcil bir hizmet vermektedir. Kulübelerden birinin bahçe-
· 

sinde mavi bir basma elbiseyle beyaz bir önlüğe de hiç kim­

senin itirazı yoktur. 

"Bak- suyunu bahçedeki kuyudan çekmek zorunda."  

"Kışın kendini çok yalnız hissediyor o lmalı, tepelerde 

rüzgar eser, dalgalar kayalara vurup çatlarken. "  

Bir yaz günü bile, mırıltılarını duyarsınız dalgaların. 
Su çektikten sonra, Mrs. Pascoe eve girdi. Turistler dür­

bün getirmediklerine hayıflandılar, getirmiş olsalardı şile­

bin adını okuyabilirlerdi .  Gerçekten de, o kadar güneşli bir 

gündü ki, bir sahra dürbünüyle bakılsa görüntüye neler gi­

rebilirdi, haddi hesabı yoktu. lki balıkçı yelkenlisi ,  herhalde 

St. Ives Körfezi'nden, şilebin tersi yönde yol alarak geliyor­
lardı şu anda, denizin zemini kah berrak kah opak oluyor­
du. Arıya gelince, balını alabildiğince aldıktan sonra, deve­

dikenini ziyaret etti, oradan dosdoğru Mrs. Pascoe'nun kü­

çük bahçesine yollandı, böylece turistlerin dikkatini bir ke-
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re daha kadının basma elbisesine ve beyaz önlüğüne çekti, 

çünkü kadın kulübenin kapısına gelmiş, ayakta duruyordu. 

Durduğu yerde elini gözüne siper etmiş, denize bakıyordu. 
Milyonuncu kere, belki, denize bakıyordu. Mavili-kahve­

rengili bir kelebek devedikeninin üzerinde kanatlarım açtı, 

kozadan yeni, taptaze çıkmıştı, kanatlarının üzerindeki in­
cecik mavi ve çikolata renkli tüylerden de anlaşılacağı gibi. 

Mrs. Pascoe içeri girdi, içinde krema yapmaya yarayan bir 
tava aldı, dışarı çıktı ve tavayı ovmaya koyuldu. Yüz ifadesi 

yumuşak, duyumsal ya da ateşli filan değildi, tam tersine 

neredeyse sert, bilge, sağlıklıydı bir oda dolusu çok bilmiş 

insanın içinde hayatın kanını canını temsil ederdi. Yalan da 

söylerdi mamafih, gerçeği söylediği kadar.' Arkasında du­

varda büyük, kurutulmuş bir vatoz asılıydı. Oturma odası­
na tıkılıp kalmak zorunda olduğu için paspaslar, porselen 

kupalar ve fotoğraflara bir bağlılığı vardı, küçük küilü oda 

denizden gelen tuzlu esintiden ancak tuğlanın derinliği ka­

dar esirgeniyordu gerçi ve dantel perdelerin arasından süm­

sük kuşunun taş gibi düştüğü görülebiliyordu ve fırtınalı 

günlerde martılar havayı ürpertilerle yararak geçiyorlardı, 

şileplerin ışığı kah yüksekti kah alçak. Melankolikti kış ge­
celeri sesler. 

Resimli gazeteler pazar günü tam saatinde dağıtılıyordu.  
Leydi Cynthia'nın Kilise'deki düğün törenini uzun uzun in­
celedi. O da bir yaylıya binip gezmek isterdi. Eğitimli kişi­

lerin konuşmalarının yumuşak, hızlı heceleri karşısında ço­

ğu zaman kendi bölük pörçük kaba saba kelimelerinden 
utanç duyardı. Bütün gece Atlantik Okyanusu'nun gıcırtı­

larla kayalara çarpışını dinlemek, atlı arabaların tıkırtısını 
ve otomobil çevirmek için ıslık çalan uşakları dinlemek 

varken . . .  Bunun gibi düşlere dalmış olabilirdi ,  tavasını 

ovarken. Konuşkan, işlek zekalı insanlar kasabalara kapağı 
atmışlardı. O ,  nekes biri gibi ,  duygularını içine gizledi. 
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Bunca yıldır tek kuruşun� harcamadı ve ona gıpta ile ba­

karken içinin som altınla kaplı olması gerektiğini düşünesi 

gelir insanın. 

Gözlerini denize dikmiş bilge yaşlı kadın, yeniden eve 

girdi. Turistler, Gurnard's Head'e doğru yollarına devam et­

me vaktinin geldiğine karar verdiler. 

Üç saniye sonra Mrs. Durrant kapıya taktak vurdu. 
"Mrs. Pascoe?" dedi. 

Oldukça kibirli bir ifadeyle, tarla yolundan yürüyen tu­

ristlere baktı. Bir İskoç soyundan geliyordu, reisleriyle ünlü. 

Mrs. Pascoe kapıda belirdi. 

"Şu bitkinize gıpta ediyorum, Mrs. Pascoe,"  dedi Mrs . 

Durrant, kapıya vurmak için kullandığı şemsiyesinin ucuy­
la kapının yanında biten güzel bir sarı kantaron topunu işa­

ret ederek. Mrs. Pascoe bitkiye küçümseyen gözlerle baktı. 

"Bir iki gün içinde oğlum gelecek," dedi Mrs. Durrant. Bir 

arkadaşıyla birlikte küçük bir yelkenliyle Falmouth'dan geli­

yorlar da . . .  Lizzie'den haber yok mu henüz, Mrs. Pascoe?" 
Mrs. Durrant'ın uzun kuyruklu midillileri kulakları seyi­

rerek yirmi yarda ötede duruyorlardı. Seyis çocuk Curnow, 

ara sıra onların üzerlerindeki sinekleri kovalıyordu. Hanı­

mının kulübeye girdiğini gördü; yeniden çıktığını; el hare­
ketlerine bakılırsa enerjik bir biçimde konuştuğunu. Mrs. 
Pascoe onun halasıydı. lki kadın bir bitkiyi incelediler. Mrs. 

Durrant eğildi ve ondan ince bir dal kopardı. Sonra işaretle 
(hareketleri kesindi; dimdik duruyordu) patatesleri göster­

di. Kıran vardı. O yıl bütün patateslere kıran gelmişti. Mrs. 

Durrant, Mrs. Pascoe'ya patateslerindeki kıranın ne kadar 
kötü olduğunu gösteriyordu. Çocuk, Curnow, Mrs. Dur­

rant'ın "çok basit," dediğini biliyordu; tozu bir galon suyla 
karıştınyordunuz; "Ben aynı şeyi kendi bahçemde kendi el-
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!erimle yaptım," demekteydi şu anda Mrs. Durrant. 

"Tek bir patatesiniz kalmaz- tek patatesiniz kalmaz," di­
yordu Mrs. Durrant üstüne basa basa bahçe kapısına varır­

larken. Curnow çocuk durduğu yerde taş gibi kıpırtısız 

durdu. 

Mrs. Durrant, dizginleri eline aldı ve arabacı yerine yer­

leşti. 

"O bacağa da dikkat edin, aksi takdirde doktor yollarım 
bakın,"  diye bağırdı omzunun üzerinden; midil l i lere do­

kundu; araba öne doğru kımıldandı. Curnow Oğlan, çizme­

sinin ucuyla basıp arabaya atlayacak zamanı ancak bulmuş­

tu. Curnow Oğlan arka koltuğun ortasında oturduğu yer­

den halasına baktı. 

Mrs. Pascoe bahçe kapısında durmuş arkalarından bakı­

yordu; kapının yanında durdu, araba köşeyi dönünceye ka­

dar; kapının yanında durup bir sağa, bir sola baktı; sonra 

kulübesine geri döndü. 
Çok geçmeden midilliler kabararak yükselen kır yolunu 

tuttular öne doğru atılan bacaklarıyla. Mrs. Durrant dizgin­

leri gevşek bıraktı, arkasına yaslandı. Canlılığı kalmamıştı. 

Gaga burnu, ışığa tuttuğunuzda neredeyse içinden ışığı yan­
sıtan sıyrılmış bir kemik parçası kadar inceydi. Kucağına, 

dizginlerin üzerine yatırdığı elleri, boştayken bile gergindi. 
Üst dudağı o kadar dardı ki, dişlerinin üzerinden neredeyse 

bir sırıtış gibi havaya kalkıyordu. Onun zihni fersahlar aşıp 
, geçiyordu. Mrs. Pascoe'nunki kendi küçük arazisine sıkı sı­

kıya yapışmış dururken. Zihni fersahlar aşıp geçiyordu mi­

dilliler tepeye çıkan yolu tırmanırlarken. Öne arkaya hare­

ket ettirdi zihnini, sanki damsız kulübeler, cüruf tepeleri ve 

her yanını yüksükotları ve böğürtlen çalıları sarmış bahçe­
ler ona ağır geliyormuş gibi. Zirveye varınca, arabayı dur­

durdu. Çevresinde soluk renkli tepeler vardı, her birinin 

üzerine çok eski taşlar serpiştirilmiş olan; aşağıda deniz var-
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dı, güney ülkelerinin denizleri kadar değişken; kendisi o tur­

duğu yerde bir tepeye bir denize bakıyordu, dimdik, kartal 

gibi, kasvetle kahkaha arasında dengede. Aniden dizginleri 
dokundurdu midillilere. Cumow Oğlan şu anda çizmesinin 

ucuyla sıçrayıp çıkmak zorunda kaldı arabaya. 

Ekinkargaları kondular; kalktılar. Öylesine keyfince konup 

kalktıkları ağaçlar hepsini barındırmaya yetecek gibi görün­

müyordu. Ağaç tepeleri içlerini dolduran esintiyle uğuldu­

yordu; dallar duyulur biçimde gıcırdıyor ve mevsim yaz or­

tası olmasına rağmen ara sıra kabuklar ve ufak dallar dökü­

yorlardı. Havalandı kargalar, sonra yeniden kondular, ted­

birli kuşlar yerlerine yerleşmeye hazırlanırken her keresinde 

kalkanların sayısı giderek azalıyordu, çünkü akşam ormanın 
üzerindeki gökyüzünü neredeyse karartacak kadar ilerle­

mişti. Ağaçların altındaki yosunluklar yumuşaktı; ağaç göv­
deleri hortlak gibi. Gerilerinde gümüşsü bir çayırlık uzanı­

yordu. Çayırlığın dibinde, tepesi püsküllü pampa kamışları 

yeşillik tepelerinden kuştüyümsü mızraklarını dikiyordu 

havaya. Kahkaha çiçeği pervanesi çiçeklerin üzerinde dört 
dönüyordu. Turuncu ve mor, latin çiçeği ve yakıotu alacalıy­

dılar ama üzerlerinde büyük pervanenin gezindiği tütün çi­

çeği ve çarkıfelek porselen beyazlığındaydılar. Kargalar ağaç 

tepelerinde kanatlarını hışırdatıyor ve uyumaya �azırlanı­

yorlardı ki, uzaklarda, tanıdık bir ses sarstı ortalığı, titretti 

-çoğalarak- bayağı çınıldadı kulaklarında- ürkmüş mahmur 
kanatlan, havaya yeniden- eve akşam yemeğine çağıran zil. 

Altı gün boyunca tuzlu rüzgar, yağmur ve güneşten sonra 

jacob Flanders üzerine bir smokin geçirmişti. Bu dikkat çe­

kici eşya, kotrada konservelerin, turşuların, salamura etle-
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rin arasında ara sıra görünüp kaybolmuş ve yolculuk ilerle­

dikçe iyice ne idüğü belirsizleşmiş, insan gördüğüne inana­

maz olmuştu. Artık şimdi, dünya mum ışığıyla aydınlanan 
sallantısız bir yer olduğuna göre, ancak smokinden medet 

umabilirdi. Ne kadar gönül borcu duysa azdı. Bununla bile 
ensesi, bilekleri ve yüzü örtülemiyor, açıkta kalıyorlardı ve 

örtülü olsun ya da olmasın, bütün vücudu öyle bir yanıyor, 

sızlıyordu ki, siyah kumaş bile ona kusursuz olmaktan çok 
uzak bir korunma sağlıyordu. Masa örtüsünün üzerine 
koyduğu kocaman kırmızı elini çekti. Aynı anda el ince 

uzun bardakları ve kıvrımlı gümüş çatalları kavradı. Pirzo­
laların kemikleri pembe fırfırlarla süslenmişti- daha dün 

dişleriyle sıyırarak yememiş miydi eti l  Karşısında puslar 

içinde, yarı saydam, mavili sarılı biçimler vardı. Onların ar­

kalarında ise, grili yeşilli bir bahçe vardı ve balıkçı kayıkları 

skolanya çalılarının armut biçimli yapraklarının arasında 

havada asılı kalakalmış gibi görünüyorlardı. Bir yelkenli, 

kadınların sırtlarının arkasından ağır ağır süzülerek geçti. 

Alacakaranlıkta iki, üç karaltı terası aceleyle boylu boyunca 

geçtiler. Kapı açıldı, kapandı.  Hiçbir şey yerine oturmadı, 
hiçbir şey sağlam kalmadı. Bir sağa, bir sola gelen kürekler 

gibiydi masanın iki yanından, bir oradan bir buradan gelen 

cümleler. 

"Ah, Clara, Clara ! "  diye bağırdı Mrs. Durrant, Timothy 

Durrant ekledi, " Clara, Clara ! "  Jacob sarı tülün içindeki 

kimsenin Timothy'nin kızkardeşi Clara olduğunu gördü. 
Kız gülümseyerek oturuyordu,  al al olmuştu. Onda erkek 

kardeşinin koyu renk gözleri vardı, ama kardeşine oranla 

daha çekingen, daha yumuşaktı. Kahkaha dinince konuştu: 
"Ama doğruydu anne. Öyle demedi mi? Miss Eliot bizimle 

aynı fikirde . . .  " 

Oysa uzun boylu, kır saçlı Miss Eliot terastan içeri giren 

yaşlı adama yanında yer açmaktaydı. Yemek hiç sona erme-
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yecek, diye düşündü Jacob, sona ermesini de istemiyordu, 

oysa yelkenli pencerenin bir ucundan ötekine kadar yol al­

mıştı, rıhtımın ucunda da bir ışık yanmıştı. Mrs. Durrant'ın 
bakışlarının ışığa daldığını gördü. Kadın ona döndü. 

"Dümen sizde miydi yoksa Timothy'de mi? "  dedi. "Size 

Jacob diyorsam kusuruma bakmayın, hakkınızda o kadar 

çok şey duydum ki. "  Sonra bakışları yeniden denize çevril­

di. Manzarayı seyrederken dalıp gidiyorlardı. 

"Bir zamanlar küçük bir köydü, "  dedi, "şimdiyse büyü­

dü . . .  " Peçetesini de alarak ayağa kalktı, pencerenin yanında 

ayakta durdu. 

Clara, "Timothy'le kavga ettiniz mi? "  diye sordu çekin­

gen bir sesle. "Ben olsam ederdim. "  

Mrs. Durrant pencereden geri döndü. 
"lyice geç oldu , "  dedi, sandalyesinde dimdik oturmuş, 

gözlerini masaya dikmişti. "Utanmalısınız- hepiniz ,  Mr. 

Clutterbuck, utanmalısınız . "  Sesini yükseltti, çünkü Mr. 

Cutterbuck sağırdı. 

"Utanıyoruz tabii," dedi kız. Ama sakallı yaşlı adam erikli 

pastasını yemeğe devam etti. Mrs . Durrant onu hoşgörü­

yormuş gibi güldü ve sandalyesinde geriye yaslandı. 

"Sizin takdirinize bırakıyoruz, Mrs. Durrant," dedi kalın 

camlı gözlüklü, ateş bıyıklı bir delikanlı. "Biliyorsunuz biz 

üstümüze düşeni yaptık. Bana yirmi şilin borcu var. " 
"Balıktan önce değil - balıkla birlikte, Mrs. Durrant," dedi 

Charlotte Wilding. 

"lddia öyleydi; balıkla birlikte," dedi Clara ciddiyetle. 
"Begonyalar, anne. Balığıyla birlikte yiyecekti onları. " 

"Aman yarabbim, "  dedi Mrs. Durrant. 
" Charlotte sana o parayı vermeyecek. .. " dedi Timothy 
"O ayrıcalık bana ait olsun," dedi nazik bir adam olan Mr. 

Wortley, yirmi şilinliklerle dolu gümüş bir mahfaza çıkararak 

masanın üzerine usulca bir yirmi şilinlik koydu. Derken Mrs. 
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Durrant ayağa kalktı ve odanın aşağısına doğru dimdik yürü­

dü. San, mavi ve gümüş rengi tüle bürünmüş kızlar onu izle­

diler, bir de kadifeler içindeki yaşlıca Miss Eliot; bir de kapı­
da duralayan ufak tefek pembe beyaz bir kadın, temiz, titiz, 

herhalde bir mürebbiye. Hepsi açık kapıdan dışarı çıktılar. 

"Benim yaşıma geldiğinde, Charlotte-" dedi Mrs. Durrant, 

terasta bir aşağı bir yukarı yürürlerken kolunu kızın kolun­

dan geçirdi. 

"Neden böyle üzüntülüsün?" deyiverdi Charlotte. 

"Sence öyle miyim? İnşallah değilimdir," dedi Mrs. Durrant. 

"E, şu anda öylesin. Sen yaşlı değilsin ki . " 

"Timothy'nin annesi olacak yaştayım." Durdular. 
Miss Eliot ,  terasın ta ucunda duran Mr. Clutterbuck'ın 

teleskopundan gökyüzüne bakıyordu. Sağır yaşlı adam ya­

nında durmuş, sakalını sıvazlıyor, bir yandan da takımyıl­

dızların adlarını sayıyordu. "Andromeda; Sidonya, Koltuk 

Takımyıldızı. .. " 

"Andromeda," diye mırıldandı Miss Eliot, teleskopu ha­

fifçe i terek. 

Mrs. Durrant ve Charlotte gökyüzüne dikilmiş aletin bo­

rusundan baktılar. 

"Milyonlarca yıldız var," dedi Charlotte inanmış bir sesle. 

Miss Eliot başını teleskoptan öteye çevirdi. Delikanlılar an­

sızın oturma odasında güldüler. 
"Ben de bakayım," diye heveslendi Charlotte. 

"Yıldızlar bana sıkıcı geliyor," dedi Mrs. Durrant, J ulia 

Eliot'la terastan aşağı doğru yürürlerken. "Bi.r zamanlar yıl­

dızlarla ilgili bir kitap okumuştum . . .  Ne konuşuyor bun­
lar? " Yemek odası penceresinin önünde durdu. Baktı, "Ti­

mothy," dedi. 

"O sessiz genç,"  dedi Miss Eliot. 
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"Evet, Jacob Flanders," dedi Mrs. Durrant. 

"Ah, anne! Tanımadım seni ! "  diye bağırdı Clara Durrant, 

karşı yönden Elsbeth'le birlikte gelirlerken. "Ne kadar hoş,"  

dedi, parmaklarının arasında ezdiği bir mineçiçeğinin ko­

kusunu içine çekerek. 

Mrs. Durrant döndü, tek başına yürüdü gitti. 

"Clara ! "  diye seslendi. Clara onun yanına gitti. 

Mr. Wortley purosunu tüttürerek yanlarından geçti. 
"Gün geçtikçe şuna daha çok inanıyorum ki . . .  " diye ba­

ğırdı yanlarından geçerken. 

"Acaba ne . . .  " diye mırıldandı Julia Eli ot. 

"Dışarı ilk çıktığımızda şu ta.rhdaki çiçekleri görebiliyor­
duk," dedi Elsbeth. 

"Artık pek bir şey görünmüyor," dedi Miss Eliot. 

"Kız ne kadar güzeldi kimbilir, herkes de onu seviyordu 

tabii,"  dedi Charlotte. "Herhalde, Mr. Wortley. . .  " Durdu. 

"Edward'ın ölümü bir trajediydi , "  dedi. Miss Eliot kararlı 

bir sesle. 

Sözün burasında Mrs. Erskine katıldı aralarına. 

"Sessizlik diye bir şey yoktur," dedi kendinden emin bir 

sesle. "Böyle bir gecede yirmi değişik ses algılayabiliyorum, 

sizin sesleriniz dışında."  

"İddiaya var mısın?"  dedi Charlotte. 
"Tamam," dedi Mrs. Erskine. "Bir, deniz; iki, rüzgar; üç, 

bir köpek; dört. . . "  
Ötekiler yürüyüp geçtiler. 

"Zavallı Timothy,"  dedi Elsbeth. 
"Çok güzel bir gece," diye bağırdı Mi.ss Eliot Mr. Clutter­

buck'ın kulağına. 

"Yıldızlara bir göz atmak ister misin? " dedi yaşlı adam, 
teleskopu Elsbeth'e doğru çevirerek. 

"Melankoli vermiyor mu içinize -yıldızlara bakmak?" di­
ye bağırdı Miss Eliot. 
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"Hayır canım, hayır canım," dedi Mr. Clutterbuck, kıs kıs 

güldü karşısındakinin meramını anladığında. "Neden melan­
koli verecekmiş ki içime? Hiç de bile vermez - hayır, canım."  

"Teşekkür ederim Timothy, ama ben içeriye giriyorum," 

dedi Miss Eliot. 

"Elsbeth, al sana bir şal . "  

"Geliyorum içeri, "  diye mırıldandı Elsbeth, gözü telesko­
pun borusunda. "Koltuk takımyıldızı , "  diye mırıldandı. 

"Neredesiniz hepiniz?" diye sordu, gözlerini teleskoptan 

ayırdı. "Hava ne kadar da karardı! "  

Mrs. Durrant oturma odasında bir lambanın yanına otur­

muş, yününü yumak yapıyordu. Mr. Clutterbuck Times ga­
zetesi okuyordu. Biraz uzakta ikinci bir lamba vardı. Çevre­

sini genç hanımlar almış, özel bir gösteri için gümüş iplik­

lerle dokunarak hazırlanmış bir kumaşı biçiyorlardı. Mr. 

Wortley kitap okuyordu. 
Mrs. Durrant, "Evet, tamamen haklı," dedi, yerinde doğ­

ruldu, yumak yapmayı bıraktı. Mr. Clutterbuck, Lord Land­

sowne'un konuşmasının geri kalanını okurken dimdik 

oturdu kaldı yerinde, yününe elini bile sürmedi. 

"Ah, işte Mr. Flanders,"  dedi gururla, sanki bizzat Lord 

Landsowne'un kendisiyle konuşuyordu. lç geçirdi ve yeni­

den yumak yapmaya koyuldu. 

"Oturun şuraya," dedi Mrs. Durrant. 

Jacob pencerenin yanında oyalanmakta olduğu karanlık 

köşeden çıktı geldi. Işık üzerine boşaldı, teninin köşe bu­
cak her yerini aydınlatarak; ama oturmuş bahçeyi seyreder­

ken yüzünde tek kas bile seğirmedi. 

"Şu yolculuğunuzu dinlemek istiyorum" dedi Mrs. Dur­
rant. 

"Evet," dedi Jacob. 

"Yirmi yıl önce biz de aynı şeyi yapmıştık. " 
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"Evet," dedi Jacob. Kadın onu delip geçmek istercesine 

baktı. 

Jacob'un çoraplarını nasıl çekiştirdiğini fark edince, "Eli­

ni ayağını nereye koyacağını kesinlikle bilemiyor," diye dü­

şündü kadın. "Fakat ne kadar da seçkin görünüşlü . "  
" O  günlerde . . .  " dedi sözüne devamla ve ona yelkenliyle 

yolculuklarını anlattı. . .  "kocam yelkenli kullanmasını epey­

ce iyi bilir, biz evlenmeden önce yatı vardı da" . . .  sonra ba­

lıkçılara nasıl düşüncesizce kafa tuttuklarını, "az kaldı canı­

mızdan oluyorduk, ama o kadar gurur duyduk ki kendi­

mizle ! "  Yumağı tutan eliyle havaya doğru bir işaret yaptı. 

"Yumağınıza yardım edeyim mi?"  diye sordu Jacob tu­

tukça. 

"Annenize de yapıyorsunuz herhalde,"  dedi Mrs . Dur­
rant, ona dikkatle bakarak, çileyi ona uzatırken. "Evet böy­

le çok daha iyi." 

Jacob gülümsedi; ama hiçbir şey söylemedi. 

Elsbeth Siddons arkalarında belirdi kolunda gümüş pırıl­

tılı bir şeyle. 

"Diyorduk ki," dedi . . . .  "Şunun için geldim . . . .  " Duraladı. 

"Zavallı Jacob," dedi Mrs. Durrant, onun bütün yaşamı 

boyunca tanımıştı sanki. "Sizi piyeslerinde oynatacaklar. " 

"Sizi nasıl da seviyorum ! "  dedi Elsbeth, Mrs. Durrant'ın 

iskemlesinin yanında diz çökerek. 

"Yünü verin," dedi Mrs. Durrant. 
"Geldi- geldi ! "  diye bağırdı Charlotte Wilding. "Bahsi ka­

zandım! "  

"Daha yukarıda bir salkım daha var," diye mırıldandı Clara 
Durrant, merdivende bir basamak daha çıktı. O asmanın 

iyice yukarılarındaki üzümlere ulaşmak için gerilirken Ja­

cob merdiveni tutuyordu. 
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"İşte ! "  dedi Clara, sapı kesti. Yan saydam gibiydi, solgun, 

müthiş güzel görünüyordu orada yukarıda asma yaprakları­

nın, sarılı morlu salkımların arasında, ışık renkli adacıklar 
halinde tepesinde yüzüyordu. Sardunyalar ve begonyalar 

tahta kerevetler üzerinde, saksı içinde duruyorlardı; sırık 

domatesleri duvarlara tırmanıyorlardı .  

"Yaprakları gerçekten budamak lazım,"  diye düşündü 

Clara, el gibi açılmış yeşil . bir yaprak daireler çizerek Ja­
cob'un başının yanından geçti yere düştü. 

"Yiyebileceğimden fazlasını topladınız," dedi jacob, yu­

karıya bakarak. 

"Öyle anlamsız geliyor ki insana . . .  " diye söze başladı Cla­

ra, "Londra'ya dönecek olmak. . .  " 
"Gülünç,"  dedi jacob, içtendi. 

"Sonra, şey. . .  " dedi Clara, "gelecek yıl yeniden gelmelisi­

niz, doğru dürüst," dedi, rastgele bir asma yaprağını daha 

kesiverdi. 
"Eğer. . .  eğer . . .  " 

Limonluğun önünden bağırarak bir çocuk koştu geçti. 

Clara elinde üzüm sepetiyle ağır ağır merdivenden indi. 

"Bir salkım sarı, iki salkım da mor," dedi ve sepetin için­

de sıcacık kıvrılmış yatan üzümlerin üstüne iki tane büyük 

yaprak koydu. 

" Çok hoşuma gitti," dedi jacob, gözlerini aşağıya limon­

luğa dikerek. 

"Evet, zevkliydi, " dedi kız tutukça. 

"Ah, Miss Durrant," dedi Jacob, üzüm sepetini aldı ;  ama 
kız onu geçip limonluğun kapısına doğru yürüdü gitti. 

"Fazla iyisin- fazla iyi ," diye düşündü kız, aklı jacob'day­
dı, aklı jacob'un ona kendisini sevdiğini söylememesi ge­
rektiğindeydi. Hayır, hayır, hayır. 

Çocuklar kapının çevresinde itişip kakışıyorlardı ,  havaya, 

iyice yukarılara birşeyler fırlatıyorlardı. 
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Clara, "Küçük şeytanlar ! "  diye bağırdı. "Ellerindeki ne­

dir?" diye sordu jacob'a. 
"Soğan galiba," dedijacob. Hiç kıpırdamadan onlara baktı. 

"Önümüzdeki ağustosa, unutma, jacob,"  dedi Mrs. Durrant 

terasta, fuşyalann başının arkasına gelen yerde kızıl renkli 

küpeler gibi sarktıkları noktada Jacob'la tokalaşırken. Mr. 
Wortley ayağında san terlikleriyle terasın camlı kapısının 

oradan çıkageldi, arkasından Times'ını sürüklüyordu, elini 

son derece dostça uzatmıştı. 

"Hoşçakalın," dedi Jacob. "Hoşçakalın,"  diye tekrarladı. 

Charlotte Wilding yatak odasının penceresini sonuna kadar 

açıp bağırdı, "Hoşçakalın Mr. jacob ! "  
"Mr. Flanders ! "  diye bağırdı Mr. Clutterbuck, hasır kol­

tuğundan doğrulmaya çalışarak, "jacob Flanders ! "  

"Çok geç, Joseph,"  dedi Mrs. Durrant. 

"Bana modellik etmek için değil," dedi Miss Eliot ,  fotoğ­
raf makinesinin üçlü ayağını çimenlerin üzerine dikerken. 
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"Düşünüyorum da, galiba" dedi Jacob, piposunu ağzından 

çekti , " o  dediğin Vergilius'da . "  İskemlesini geriye i terek 

kalktı, pencerenin yanına gitti. 

Dünyanın en deli şoförleri, hiç şüphe yok ki, posta kam­

yonetlerinin şoförleridir. Lamb's Conduit Sokağı'ndan aşa­
ğıya doğru aceleyle yol alan koyu kırmızı kamyonet, posta 

kutusunun olduğu köşeyi kaldırımın kenarını sıyırtırcasına 
aldı ve kutuya mektup atmak için parmaklarının ucunda 

yükselmiş küçük kızı biraz ürküttü, biraz meraklandırdı. 

Kız eli kutunun ağzında biraz duraladı; sonra mektubunu 
attı , kaçtı gitti. Parmak ucunda yükselmiş bir çocuğa ender 

olarak acımayla bakarız -daha çok belli belirsiz bir rahatsız­
lıkla, ayakkabımıza silkelemeye bile değmeyecek bir kum 
tanesi girmiş gibi- kapıldığımız duygu budur, bu yüzden 

de- Jacob kütüphaneye döndü. 
Çok zaman önce, önemli insanlar yaşadı burada ve bun­

lar geceyarısını geçe Saray'dan döndüklerinde, saten giysi­

lerinin eteklerini toplayarak, oymalı kapı kirişlerinin altın­
da durup beklediler, o sırada uşak yer yatağından doğrulup 
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yeleğinin alt düğmelerini aceleyle ilikledi ve onlara kapıyı 

açtı. On sekizinci yüzyılın kötü yağmuru sokaktan aşağı 

aktı gitti. Bugünse Southampton Row, başlıca, hala bir ter­
ziye kaplumbağa satmaya çalışan birini kesinkes bulabile­

ceğiniz bir yer olmasıyla dikkat çeker. "Tüviti gösterir, be­

yim; cici beyler gözü okşayacak bir şey görmek isterler, be­
yiın- üstelik temiz hayvandır, beyim! "  Diyerek peşkeş çe­

kerler kaplumbağalarını. 

Oxford Sokağı'ndaki Mudie's'in köşesinde kırmızı ve ma­

vi boncuklar art arda dizilmişti. Otobüsler art arda dizilmiş­
ti. lş halletmeye inen Mr. Spalding, Shepherd's Bush'a doğı·u 

yol alan Mr. Charles Budgeon'a baktı. Otobüslerin yakınlığı 

dışarıda oturan yolculara birbirlerinin yüzüne balona fırsatı 

veriyordu. Ama pek azı bu fırsatı kullanıyordu. Her birinin 
aklı kendi işindeydi. Her birinin içinde, kendisinin ezbere 

bi.ldiği bir kitabın yaprakları gibi kapalı, geçmişi duruyor­

du; dostları sadece kitabın ismini okuyabiliyorlardı, "James 

Spalding" ya da "Charles Budgeon" , ters yöne doğru giden 

yolcularsa hiçbir şey okuyamıyorlardı- sadece "kızıl bıyıklı 

bir adam" ya da "pipo içen griler giymiş bir delikanlı" . 

Ekim güneşi hiç kıpırdamadan oturmuş bütün bu erkek ve 

kadınları aydınlatıyordu; küçük Johnnie Sturgeon ise fırsat 

bu fırsat, bir koşu merdivenlerden indi, kolunun altında 

büyük, esrarengiz paketi, tekerleklerin arasından zikzaklar 

çizerek yaya kaldırımına ulaştı, ıslıkla bir ezgi çalmaya baş­
ladı ve çok geçmeden gözden kayboldu- sonsuza kadar. 

Otobüsler sarsıntıyla hareket etti, her bir yolcu kendisini 

hedefine biraz daha yakın hissetti, hatta bunları ufukta gö­
rünen bir hazla içinde bulundukları anı aşıp geçtiler- biftek, 
böbrekli börek, içki ya da kentin göbeğinde bir lokantanın 
dumanlı bir köşesinde bir el domino oyunu. Ah evet, insan 

yaşamı çok çekilir bir şeydir Holborn'da bir otobüsün ikin­

ci katında oturmuşsanız, trafik polisi kolunu kalchrmış, gü-
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neş sırtınızı ısıtmaktaysa ve eğer insan tarafından insanı içi­

ne almak için salgılanan kabuk gibi bir şey varsa onu da 

burada buluruz, Thames kıyıları üzerinde, büyük caddele­
rin kesiştiği yerde, buna son noktayı koyan St. Paul Kated­

rali de, bir salyangozun kabuğunun tepesindeki çıkıntı gibi 

yükselir. Jacob, otobüsünden indi, isteksizce merdivenler­
den çıkarken saatine baktı, sonunda içeriye girmeye karar 

verdi . . .  Çaba gerektiren bir şey midir bu? Evet. Ruh durum­
larımızdaki bu değişimler yıpratır bizi. 

Loştur içerisi, dört bir yanda orgun hiç durmaksızın çala­

rak eşlik ettiği beyaz mermer hayaletler kol gezer. Bir çizme 

gıcırdasa, ne korkunç bir ses çıkar; sora düzen; disiplin. 

Zangoç değneğiyle önüne serilen hayatı düzleştirmiş geç­

miştir. Tatlı ve kutsaldır koronun meleksi şarkıcıları. Ve 

mermer omuzları okşayarak, kenetlenmiş parmakların ara­
sına girip çıkarak sürüp gider insan sesiyle orgun tiz tonla­

rı. Ebedi cenaze müziği- huzur. Yıllar yılı durup dinlen· 

meksizin Prudential Society bürolarının basamaklarını sil 

mekten yorulan Mrs . Lidgett büyük Dük'ün lahti altın< 
oturdu, ellerini kavuşturdu ve gözlerini yarı yarıya yumdu. 

Yaşlı bir kadın için görkemli bir dinlenme yeri, Dük'ün ke­
miklerinin tam yam, onun zaferleri kadına bir şey elemiyor, 

adını da bilmez, gene de dışarı çıkarken karşıdaki küçük 

melekleri selamlamayı hiç ihmal etmez, kendi mezarında 
da aynılarından olsun ister, çünkü kalbinin deriden perdesi 

çarpa çarpa sonuna dek açılmıştır, dışarıya parmak ucuna 

basa basa çıkan huzur düşünceleri, tatlı ezgiler çıkmıştır . . .  

İhtiyar Spicer, jüt taciri, hiç böyle şeyler düşünmedi oysa. 

Garip şey, elli yıldır St. Paul'e ayak basmadı, oysa bürosu 

avlusuna bakar. "Olup olacağı bu mu? E, kasvetli köhnemiş 
bir yer. . .  Nelson'un mezarı nerede? Zaman yok şimdi -son­
ra gelirim- kutuya bir metelik bırakayım . . .  Hava yağacak 

mı, yağmayacak mı? Eh, karar verse iyi olacak! " Aylak ço-
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cuklar giriyor içeri -zangoç defediyor onları- bir tane, bir 

tane daha . . .  erkek, kadın, erkek, kadın, oğlan . . .  gözlerini 

gökyüzüne kaldırıyorlar, dudaklarını büzüyorlar, hep aynı 

yüzlere düşen aynı gölge; kalbin deriden perdesi çarpa çar­

pa sonuna dek açılıyor. 

St. Paul'ün merdivenlerinden bakıldığında her bir insanın 

mucizevi bir biçimde palto, etek ve çizmesi olduğuna kesin 

gözüyle bakılabilirdi; bir geliri; bir hedefi. Bir tek, elinde 

Ludgate Hill'de satın aldığı F inlay'in Byzantine Empire'ı 

olan Jacob biraz farklı görünüyordu; çünkü elinde bir kitap 

vardı, bunu saat tam dokuz buçukta şöminenin yanında 
açacak ve okuyacaktı, şu insan sürüsünden hiçbiri bunu 

yapmayacaktı. Onların evi yok. Sokaklar onların; dükkan­

lar; kiliseler; onların sayısız yazı masası; uzun büro lamba­

ları; kamyonetler onların, ta yukarıda, tepeden geçip giden 
raylar onların. Daha yakından bakarsanız üç yaşlıca adamın 

kaldırımda oyun oynar gibi yürüyerek yol aldıklarını görür­

sünüz, sanki evlerinde gibi.  Şurada ise sırtını duvara daya­

mış bir kadın, elinde ileriye doğru uzattığı, kimseye satma­

ya çalışmadığı ayakkabı bağcıkları, gözlerini dikmiş boş boş 

bakıyor. Hanlar da onların; üzerlerindeki haberler de. Bir 

kasaba yerle bir olmuş; bir yarış kazanılmış. Mavisini ya da 

beyazını çelik talaşı ve toz haline gelinceye kadar ufalanmış 
at pisliğinden oluşan bir cibinliğin gizlediği gökyüzünün 

altında dönüp duran yersiz yurtsuz bir halk. 

Şurada, lambanın yeşil ışığı altında başını önündeki be­
yaz kağıda eğmiş olan, Mr. Sibley rakamları muhasebe 

defterinin yapraklarına geçiriyordu ve her yazı masasının 

üzerinde, kuru yem gibi, çalışkan dolmakalemin yavaş ya­

vaş tükettiği kağıt tomarları -günlük gıda- görüyordunuz. 
Belli bir kalitede kumaştan paltolar gün boyu koridorlarda 

içi boş asılı durur, ama saat altıyı çaldı mı içleri tamamen 

dolar ve bacakları açılıp kapanan ya da kendi tombul ka-
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lıplarına dökülmüş küçük karaltılar, hızlı hızlı sıçrayarak, 

kesik kesik hareketlerle yol almaya başlarlar; sonra karan­

lığa dalar, kaybolurlar. Yaya kaldırımının aşağısında, top­

rağın altına gömülmüş, içleri sarı bir ışıkla doldurulmuş 

boş borular onları hiç durmaksızın şu ya da bu yöne yol­

larlar ve emaye tabelaların üzerindeki kocaman harfler ye­

raltında yerüstünün parklarını, alanlarını ve meydanlarını 

bildirirler. "Marble Arch-Shepherd's Bush" - çoğu insan 

için Arch ve Bush sonsuza dek beyaz zemin üzerine yazıl­
mış mavi harflerdir. Sadece bir tek noktada -bu Acton, 

Holloway, Kensal Rise, Caledonian Road olabilir,- alışveriş 

yapılan mağazalar ya da bir ev demektir, aşağısında sağın­

da, kaldırım taşlarının içinden güdük ağaçlarının çıktığı 

noktada, kare biçiminde perdeli bir pencere ve bir yatak 

odası vardır. 
Günbatımını epeyce geçe ihtiyar kör bir kadın, sırtını 

Union of  London'la Smith's Bank'in taş duvarına vermiş açı­

lır kapanır bir iskemleye oturmuş, kollarının arasında kah­

verengi bir kırmayı sıkı sıkı tutarak bağıra bağıra şarkı söy­

lüyor, hayır sadaka dilenmiyor, hayır, şen, yabani yüreğinin 

-günahkar, kağşamış yüreğinin- derinlerinden geliyor şarkı­

sı,  çünkü onu alıp götürmeye gelen çocuk bir günahın 

meyvesidir ve çoktan yatakta olmalıdır, perdesi çekilmiş, 

uykuya dalmış olmalıdır, sokak lambasının ışığında anası­

nın yabani şarkısını dinleyecek yerde, sırtını bankaya vere­

rek oturduğu noktada, sadaka dilenmeden söylediği, köpe­
ğini göğsüne bastırmış olarak. 

Gittiler evlerine. Kül rengi kilise kuleleri karşıladı onları; 

kocamış saçı sakalı ağarmış kent, ihtiyar, günahkar ve gör­
kemli. Birbiri ardınca, yuvarlaklı sivrili ,  ya gökyüzünü dele­
rek ya da kütleler halinde toplaşarak, yelken açmış gemiler 

gibi, granit kayalıkları, kulelerle bürolar, rıhtımlarla fabri­

kalar doluşur kıyıya; ebediyen hacılar gelir ayak sürüye sü-
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rüye; yüklü gemiler nehrin ortasında yavaşlarlar; kent oros­

pularını sever, kimileri bunu geçiriyor aklından. 

Ama anlaşılan bu paye pek az kişiye verilmiştir. Ope­

ra'nın kemerli girişinden çıkan faytonlardan bir tanesi bile 

doğu yönüne doğru dönmez ve küçük hırsız boş pazar ye­

rinde yakalandığında siyah-beyaz ya da gül kurusu gece tu­

valetli hiç kimse eli faytonunun kapısında durup bakmaz 

yardım etmek ya da ilenmek için -gerçi Leydi Charles, hak­

kını yememeli, üzüntüyle iç geçirir merdivenlerden çıkar­
ken, kütüphaneden Thomas a Kempis'i alır ve zihni, şeyle­

rin karmaşasından dalıp yitip gidinceye kadar uyku tutmaz. 

"Neden? Neden? Neden?" diye iç geçirir. Düşünecek olur­

sanız, Opera'dan yaya dönmek en iyisi. Yorgunluk en iyi 

uyku iksiridir. 
Güz sezonunun en parlak günleriydi .  Tristan keçesini 

haftada iki kez koltuk altlarına sıkıştırıyordu; Isolde şalını 

orkestra şefinin değneğiyle mucizevi bir duygu birliği için­

de sallıyordu. Operanın dört bir yanında pembe yüzler ve 
ışıl ışıl göğüsler görmek olasıydı. Kraliyet Ailesi'ne mensup, 

bederii görünmeyen bir el usulca uzanıp da locanın koyu 
kırmızı kadife kaplı pervazında yatan kırmızılı beyazlı bu­
keti aldığında "İngiltere Kraliçesi" uğrunda ölmeye değer 

bir unvan gibi gelirdi. Güzellik, limonlukta yetişen çeşidin­
den bir güzellik (ki hiç de en kötüsü değildir) loca loca çi­

çekler açtı; derin önemi haiz bir şey söylenmediyse de ve 

Walpole'un ölümünden, en azından Kraliçe Victoria'nın ge­

celik entarisiyle bakanlarını selamlamak· üzere basamakları 

inişinden bu yana dudaklardan hiçbir nükte dökülmediği 

konusunda fikir birliğine varılsa da- gene de, bu (bir opera 
dürbününden görülen) dudaklar hala kırmızı ve tapılmaya 
değerdiler. Ellerinde altın topuzlu bastonlar olan kel, seç­

kin erkekler parter sıralarının arasındaki kırmızı halılı ge­
çitlerden aşağı yürüdüler ve ancak ışıklar söndüğünde kes-
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tiler göz temasını. Önce eğilerek Kraliçe'yi, sonra o kel ka­
falı adamları selamlayan orkestra şefi, topukları üzerinde 

geriye döndü ve değneğini kaldırdı. 
Derken yarı karanlıkta iki bin kalp hatırladı, beklentiyle 

doldu, karanlık labirentlerden yol aldı; Clara Durrant, ja­

cob Flanders'a veda etti ve upuzun yattığı yerde ölümün 

tatlılığını tattı; sonra Mrs. Durrant, onun arkasında locada 

oturduğu yerde, sertçe nefes alıp verdi; sonra Mrs. Wortley, 

ltalyan Büyükelçisi'nin arkasında yer değiştirdi, Branga­
ena'nın sesinin biraz kısık o lduğunu aklından geçirdi ve 

0nların başlarının metrelerce yukarısındaki paradide Ed­
ward Whittaker el fenerini gizlice minik partisyonuna doğ­

ru tuttu ve . . .  ve . . .  

Kısacası, gözlemci gözlemden boğulur. Sadece bizler kaosa 

gömülmeyelim diye, doğayla toplum kendi aralarında son 

derece basit bir sınıflandırma sistemi kurmuşlardır; parter, 

loca, salon, paradi. Kalıplar her gece doldurulur. Ayrıntıları 

belirlemeye gerek yoktur. Ama zorluk aynı zorluktur- seç­

mek gerekir. Çünkü ben İngiltere Kraliçesi olmak istemesem 

de -ya da sadece bir anlığına istesem de,- onun yanında otur­
mak isterdim; Başbakan'ın dedikodularını dinlerdim, konte­

sin mırıldandıklarına kulak verir, onun balo salonlarına bah­

çelere ilişkin anılarını dinlerdim; saygın kişilerin sarsılmaz 

yüzleri sonuç olarak kendi gizli anahtarlarını saklamaya ya­

ramaz mı; yoksa neden o kadar nüfuz edilmez olsunlar? İn­
sanın kendi başındakini çıkarıp bir anlığına bir başkasının -

herhangi birinin,- takkesini geçirmesi garip değil midir, İm­
paratorluğu yönetmiş yiğit bir kişi oluvermesi; Bragaena ar­

yasını söylerken Sofokles'ten parçaları aklına getirmek ya da 

çoban kavalını çalarken, aklından yıldırım hızıyla köprüler 

ve su kemerleri geçirmek. Ama yok- seçmek gerekir. Bundan 

daha acımasız bir zorunluluk yoktur! Ne de daha büyük acı­

lar veren, daha kesin bir yıkım getiren; çünkü yerim yurdum 
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neresi olursa olsun, sürgünde ölürüm: Whittaker kendi pan­

siyonunda: Leydi Charles, Malikanesi'nde. 

Ucuz bir koltukta oturmuş olan Wellington burunlu bir de­

likanlı, opera sona erdiğinde müziğin etkisiyle öbür insan­

lardan biraz ayrılmış gibi, taş basamaklardan indi. 
Geceyarısı jacob Flanders kapısının vurulduğunu duydu. 

"Ne sürpriz ! "  diye bağırdı. "İşte aradığım adam ! "  ve daha 

fazla oyalanmadan Jacob'un gün boyu aradığı dizeleri bul­

dular; ne var ki bunlar Vergilius'da değil, Lucretius'daydılar. 

"Evet; bu onu adamakıllı kendine getirir," dedi Bonamy, Ja­

cob okumayı kestiğinde, Jacob heyecanlanmıştı. Makalesini 

ilk kez yüksek sesle okuyordu. 

"Lanet domuz ! "  dedi Jacob, biraz fazlaca abartmıştı; ama 

övgü başını döndürmüştü. Leeds'li Profesör Bulteel bir 

Wycherley edisyonu hazırlamıştı ve bazı yakışıksız kelime­

leri ve bazı yakışıksız cümleleri çıkardığını, çıkarıp attığını 

ya da yerlerine sadece yıldız koyduğunu belirtmemişti. Re­

zalet, diyordu Jacob; güvene ihanet; düpedüz tutuculuk; fe­

sat bir aklın, iğrenç bir karakterin göstergesi. Aristofanes ve 

Shakespeare örnek gösteriliyordu. Bu, modern yaşamın in­

karıydı. Profesör unvanıyla dalga geçiliyor ve Leeds'in ilim 

yuvası o lma iddiasıyla alay ediliyordu, küçümseniyordu. 

İşin şaşılası yanı ise bu delikanlıların tamamıyla haklı ol­
malarıydı -şaşılası ,  çünkü Jacob daha yazdıklarını temize 

çekerken bile, kimsenin bunları basmayacağını biliyordu; 

gerçekten de Fortnightly'den, Contemporary'den, Nineteenth 

Century'den geri döndü yazdıkları- jacob da onları annesi­

nin mektuplarını,  eski flanel pantalonunu ve Cornwall 

damgalı bir iki mektubu sakladığı kara tahta kutuya attı. 

Kapak gerçeğin üzerine kapandı. 
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Üzerinde beyaz boyayla yazılı adı hala okunabilen bu ka­

ra tahta kutu, oturma odasının iki uzun penceresinin ara­

sında duruyordu. Aşağıda sokak uzayıp gidiyordu. Şüphe­

siz, yatak odası arkadaydı. Mobilyası -üç tane hasır iskem­

leyle bir açılır kapanır masa- Cambridge'den gelmişti. Bu 

evler (Mrs. Garfit'in kızı Mrs. Whitehorn'du buranın sahi­
bi) , diyelim, yüz elli sene önce inşa edilmişti. Odalar güzel­

dir, tavanlar yüksek; pervazın tahtasında oyma bir gül var­
dır ya da bir koç kafası. Seçkindir on sekizinci yüzyıl. Bö­
ğürtlen pembesine boyanmış kaplamalar bile, seçkin görü­

nüşlüdür . . .  
"Seçkinlik" -Mrs. Durrant Jacob Flanders'ın "seçkin gö­

rünüşlü" olduğunu söylemişti. "Elini ayağını nereye koya­

cağını bilemiyor," demişti, "ama öylesine seçkin görünüşlü 
ki. "  Kuşkusuz, onu ilk kez görenlerin kullanacakları kelime 

budur. lskemlesinde geriye yaslanıp piposunu dişlerinin 

arasından çekerek Bonamy'e "Şu operaya gelince" (müsteh­

cenlik konusunu bitirmişlerdi çünkü) "Bu Wagner denen 

adam" derken . . .  kullanacağınız kelime seçkinlik olurdu do­

ğallıkla, gerçi ona bakınca insan operada onun yerinin ne­

resi olduğunu kestirmekte zorluk çekerdi, koltuk mu, par­

ter mi, paradi mi? Yazar mıydı? Yeterince kendi kendine 

düşkün değildi. Ressam mı? Ellerinin biçiminde zevk sahi­

bi olduğunu düşündüren birşeyler vardı (anne tarafından 

kökleri çok eskilere dayanan, son derece belirsiz bir aileden 

geliyordu) . Sonra ağzı -ama tabii nafile uğraşlar içinde en 

kötüsü birinin yüz çizgilerini sayıp dökmektir. Tek kelime 

yeter. Ama ya insan o kelimeyi bulamazsa? 

Clara Durrant, 'jacob Flanders'ı beğeniyorum," yazdı gün­

lüğüne. "Öylesine bu dünyadan uzak ki. Havalara girmiyor, 
insan ona istediğini söyleyebilir, gerçi ürkütücü de, çün-
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kü . . .  " Ama Mr. Letts'in bastığı bir şilinlik günce def terinde­

ki yazı yazılacak yer azdır. Clara, çarşamba gününün sayfa­
sına tecavüz edeceklerken değildi. Kadınların en alçakgö­

nüllüsü, en içten pazarlıksızı ! "Hayır, hayır, hayır," diye iç 

geçirdi, limonluk kapısında durarak, "kırmamalıyım- boz­

mamalıyım" -neyi? Son derece harikulade bir şeyi. 

Ama tabii, bu yalnızca genç kız lisanıdır, üstelik, seven ya 

da sevmekten kaçman bir genç kızın lisanı. İçinde bulun­
duğu anın sonsuza kadar sürmesini istedi, tam o temmuz 

sabahı olduğu gibi. Sürmez. Şimdi mesela Jacob katıldığı 

bir turu anlatıyordu , hanın adı "Fıkırdayan Tencere"ydi, 
hancı kadının adı düşünüldüğünde bu . . .  Haykıra haykıra 

güldüler. Açık saçık bir espriydi. 

Oysa Julia Eliot, "sessiz bir delikanlı" dedi onun için ve 
başbakanlarla yemek yediği düşünülürse, şüphesiz , "eğer 

başarılı olmak istiyorsa, çenesini kullanmayı bilmeli, "  de­

mek istemişti. 
Timothy Durrant hiçbir yorumda bulunmadı. 

Hizmetçi kız emeklerinin karşı lığını bol  bol  aldığını 

gördü. 

Mr. Sopwith'in görüşü de Clara'nınki kadar duygusaldı, 
ama çok daha ustalıkla ifade edilmişti. 

Betty Flanders, Archer konusunda romantikti , John ko­

nusunda ise sevecen; Jacob'un evdeki sakarlığından rahat­

sız oluyordu, açıklaması yoktu. 
Kaptan Barfoot, oğlanların arasında en çok onu seviyor­

du; neden, onu bilmiyor. . .  

Demek k i  kadınlar ela erkekler de eşit ölçüde kabahatli­

ler. İnsan kardeşlerimiz hakkında derin, yansız ve adil bir 
kanıya hiçbir zaman varılamıyor. Ya erkeğiz ya kadın. Ya 

soğuğuz ya da duygusal. Ya genciz ya ela yaşlanmakta. Her 

durumda hayat art arda gölgelerden başka bir şey değil, on­
lara neden bunca sıkı sıkıya sarıldığımızı ve gölge olclukla-
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rına göre, elimizden kaçtıklarında da neden öyle derin bir 
acı duyduğumuzu Tanrı bilir. Ayrıca, bu böyleyse ve hatta 

daha da ötesiyse, neden pencerenin köşesinde koltukta otu­
ran delikanlının dünyanın en sahici, en güvenilir, en iyi ta­

nıdığımız delikanlısı olduğu düşüncesine kapılırız birden­

bire- neden, gerçekten? Çünkü bir an sonra onun hakkında 
hiçbir şey bilmiyoruz. 

Böyledir görme biçimimiz. Böyle severiz. 

("Yirmi iki yaşındayım. Neredeyse ekimin sonu. Etrafımız 

ne yazık ki bir sürü budalayla çevrili olsa da, hayat çok gü­

zel. İnsan, bir konu seçmeli, kendini ona iyice vermeli- ne 

olacağını Tanrı bilir. Her şey çok eğlenceli aslında -sabah 
kalkmak ve frak giymek dışında. ") 

"Söylesene Bonamy, şu Beethoven ne iş? " 

("Bonamy inanılmaz bir tiptir. Hemen hemen her şeyi bi­

lir -İngiliz edebiyatı hakkında benim kadarını bilmp,- ama 

bütün Fransızları okumuştur. ") 

"Bana kalırsa kesin saçmalıyorsun, Bonamy. Ne dersen 
de, zavallı ihtiyar Tennyson . . .  " 

("Doğrusu, insan Fransızca öğrenmeliymiş. Şimdi, her­

halde, ihtiyar Barfoot annemle konuşuyordur. O da garip 

bir ilişki, gerçekten. Ama Bonamy'yi orada gözümün önüne 

getiremiyorum. Allah cezasını versin Londra'nın! ")  çünkü 

pazar arabaları sarsıla sarsıla sokaktan geçiyorlardı. 
"Cumartesi bir yürüyüşe ne dersin?"  

( "Ne  vardı cumartesi günü?") 

Sonra, cebinden not def terini çıkararak, Durrant'ların 
verdiği davetin gelecek haf ta olduğundan emin oldu. 

Ama bütün bunlar pekala doğru da olsa- jacob öyle dü­

şünür, öyle konuşurdu- öyle bacak bacak üstüne attı- pipo­
sunu doldurdu- viskisini yudumladı, not defterine baktı b i r  
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kez, bakarken saçlarını karıştırdı,- gene de bir başkasına 

yalnızca ve yalnızca Jacob'un iletebileceği bir şey kalıyor 

geride. Dahası, bunun bir kısmı var ki o Jacob da değil, Ric­
hard Bonamy- oda; pazar arabaları; o saat; tarihin içinde 

bulunduğu tam o an. Sonra cinsiyetin etkisini de düşünün­
onun kadınla erkek arasında bir dalga, bir titreşim gibi 

uzandığını, öyle ki bir vadi oluşur, bir zirve, oysa belki ger­

çekte her şey dümdüzdür. Doğru sözcükler bile yanlış vur­

gularla donanır. Ama bir şey vardır insanı hep bir titreşim 

halinde vınlamaya götüren, bir pervane gibi, bu esrar per­

desinin önünde, böylece Jacob Flanders'a aslında hiç de sa­

hip olmadığı nitelikler yükleriz- oysa, oturmuş Bonamy'yle 
konuşurken söylediklerinin yarısı tekrarlamaya değmeye­

cek kadar yavandı elbette; çoğu anlaşılmaz (tanımadığımız 
insanlar hakkında, Parlamento hakkında) ; geri kalanlar ise 

çoğunlukla tahmin edilebilecek şeyler. Gene de işte bir tit­

reşim halinde üzerinde geziniyoruz onun. 

"Evet,"  dedi Kaptan Barfoot, piposunu Betty Flanders'ın şö­

minesinin önündeki ızgaraya vurarak, sonra da paltosunu 

ilikledi. "İşim iki kat arttı, ama fark etmez."  

Artık belediye meclisi üyesiydi. Londra'daki gecenin ay­
nısı ama çok daha saydam olan geceye baktılar. Aşağıda, 

kentte çanlar saat on biri çalıyorlardı. Rüzgar denizden 

doğru esiyordu. Bütün yatak odası pencereleri karanlıktı. 

Pageler uyuyorlardı; Garfitler uyuyorlardı ;  Cranchler uyu­

yorlardı- oysa Londra'da o saatte Parliament Hill'de Guy 
Fawkes'ı yakıyorlardı. 
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VI 

Ateş iyice yükselmişti. 
"St. Paul'e bakın! "  diye bağırdı biri. 

Alevler tahtaya sıçradığında, City gündüz gibi aydınlan­

dı; yangının öteki yanında ağaçlar vardı. Sarı ve kırmızı 

renklere boyanmış gibi pırıl pırıl, capcanlı fırlayan yüzler 

arasında en göz alıcısı bir kızınkiydi. Yüzün ovaliyle saçlar, 

yangının berisinde kara bir boşlukla çerçevelenmiş halde 

duruyordu. Kız yeşil-mavi gözlerini, alevin parlaklığından 

kamaşmış gibi, yangına dikip bakakaldı. Yüzünün her bir 

kası gerilmişti. Onun böyle gözlerini dikip bakışında trajik 

bir şey vardı- yaşı yirmi ile yirmi beş arasındaydı. 
Damalı karanlıktan inen bir el, kafasına koni biçiminde 

beyaz Piyero şapkasını kondurdu. Gözlerini dikmiş bakma­
ya devam ederken başını salladı. Tepesinde favorili bir baş 

belirdi. Ateşe de iki masa bacağı, bir kucak dal ve yaprak 

attılar. Bunlar tutuştu, alevler yükseldi ve ta gerideki yüzler 

göründü, yuvarlak, solgun, sakalsız, sakallı, bazılarının ka­

fasında melon şapkalar vardı; hepsi dikkat kesilmişti: St. 

Paul katedrali de sağa sola yayılan beyaz dumanların üze-
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rinde süzülür gibi belirdi, yanı sıra bir ya da iki tane ince 

uzun, kağıt beyazı, yangın söndürücüye benzeyen kule. 
Alevler tahtayı yarıp geçmiş havaya yükseliyorlardı ki, 

Tanrı bilir nereden, kovalar, kovalarca cilalanmış kaplum­

bağa kabuğu gibi güzel çukur biçimler almış sular dökmeye 

başladılar; yeniden, yeniden döküldü su; sönen ateşin cızır­
tısı bir arı kovanının sesini andmncaya kadar; bütün yüzler 

de söndü. 

"Ah, Jacob," dedi kız, karanlıkta yukarıya doğru tırma­
nırlarken, "Korkunç mutsuzum! "  

Gürültülü kahkahalar geliyordu öbürlerinden- tiz, pes ; 

bazıları önlerden, bazıları arkalardan. 

Otelin yemek salonu parlak ışıklarla donatılmıştı. Masa­

nın bir ucunda alçıdan bir geyik kafası vardı; öteki ucun­
daysa karartılıp kırmızılaştırılarak Guy Fawkes'e benzetil­

mek istenmiş herhangi bir Romalı büstü. Guy Fawkes gece­

siydi. Ziyafet konukları metrelerce kağıt gülle birbirlerine 

bağlanmıştı, bu yüzden sıra "Auld Lang Syne"ı söylemeye 

gelince masa boyunca pembeli sarılı bir gül kordonu kalktı, 

oturdu. Bir sürü yeşil şarap kadehi tokuşturuldu. Bir deli­

kanlı ayağa kalktı ve Florinda masanın üzerinde duran mo­

rumsu yuvarlaklardan birini alıp doğruca onun kafasına fır­

lattı. Küre parçalandı, toz haline geldi. 

"Korkunç mutsuzum! "  dedi kız, yanında oturan Jacob'a 

dönerek. 
Masa, sanki görünmez bacakları varmış gibi, odanın ke­

narına kaçtı ve kırmızı kumaşla örtülü, üzerindeki saksıda 
kağıt çiçekler duran bir laternadan vals müziği yayllmaya 
başladı. 

Jacob dans edemiyordu. Ağzında piposu duvara yaslandı. 

"Bizce," dedi dans edenlerden ikisi, geri kalanlardan ay­

rılmış gelmişlerdi, onun önünde yerlere kadar eğildiler, "siz 

şimdiye kadar gördüğümüz en güzel erkeksiniz. "  
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Bunu diyerek başına kağıt çiçeklerden bir çelenk oturttu­

lar. Sonra biri beyazlı altın yaldızlı bir koltuk bulup getirdi 

ve onu koltuğa o turttu . Geçenler o muzlarına camdan 

üzümler astılar, ta ki batık bir geminin gemi aslanı gibi gö­

rününceye kadar. Sonra Florinda dizlerine tırmandı ve yü­

zünü onun yeleğine gömdü. Jacob bir eliyle onu tuttu; di­

ğeriyle piposunu. 

"Haydi" dedi Jacob, Timmy Durrant'a; 6 kasım sabahı kol 

kola Haverstock Hill'den aşağıya doğru yürüyorlardı, "aklı 

başında birşeylerden konuşalım."  

Eski Yunanlılar -evet, buydu konuştukları- nasıl eninde so­

nunda, insan edebiyatın her türlü boyasına, Çinlisine, Rusu­

na (ama bu Slavlar uygarlıktan nasibini almamışlardır) batıp 

çıktıktan sonra bile ağızda kalan tadın gene de Yunanca oldu­

ğu . Durrant, Aeskylos'dan parçalar okudu- Jacob, Sofok­

les'den. Evet doğru, günümüzde bir Yunanlı anlayamazdı 

bunları, ayrıca herhangi bir profesörün de insana önerebilece­
ği parçalardı bunlar- Neyse, dert değil; şafak vakti Haverstock 

Hill'den inerken haykıra haykıra okuyamayacaksan neye ya­

rardı Eski Yunanca? Üstelik, Durrant Sofokles'i hiç okuma­

mıştı, Jacob da Aeskylos'u. Övünçlüydüler, yeğindiler; ikisine 

de dünya yüzündeki bütün kitapları okumuşlar gibi geliyor­

du; her günahı, tutkuyu ve sevinci tatmışlardı sanki. Uygar­

lıklar ellerini uzatıp koparabilecekleri çiçekler gibi sarıyordu 

dört bir yanlarını. Çağlar ayaklarının dibinde hemen yelken 
açabilecekleri denizler gibi uzanıyordu, üzerlerinde küçük 
dalgalar oynaşıyordu. Ve bütün bunları gözden geçirirken, 

delikanlılar sisin, lamba ışığının ardında beliren Londra'nın 

karanlık gölgelerini gördüler ve Yunanistan'ı yeğledi ler. 
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"Belki de ," dedi Jacob, "Eski Yunanlı1arın ne demek iste­

diğini anlayan bir tek biziz. "  
Kahve makineleri ovularak parlatılmış, tezgahı boyunca 

küçük kandiller yanan bir yerde kahve içtiler. 

Yerin sahibi jacob'u subay sanarak onu Cebelitarık'daki 

oğlundan söz etti, Jacob ise İngiliz ordusuna küfretti, Wel­

lington Dükü'nü övdü. Yunanlılardan konuşarak yeniden 

tepeden aşağı indiler. 

Garip şey -düşünülecek olursa- bu Yunanca aşkı, onun 

böyle karanlıkta boy atması, çarpık, ürkek, ama gene de taşıp 

çıkması, özellikle kalabalık odalardan çıktıktan sonra ya da 

bir basılı harf patlamasının ardından ya da ay dalga dalga te­

pelerin arasından süzülürken, ya da içi boş, kara-san, nafile 

Londra günlerinde, bir ilaç gibi; temiz bir sayfa; hep bir mu­

cize, jacob'un ancak bir piyesi tökezleye tökezleye okuyacak 
kadar Yunancası vardı. Antik çağ tarihi hakkında hiçbir şey 

bilmezdi. Gene de Londra'ya girerlerken Akropolis'e giden 

yolun taşlarını çınlatıyorlarmış gibi geldi jacob'a, Sokrates 

onların geldiğini görse yerinde doğrulur ve "can dostlarım 

benim," derdi, çünkü jacob'un kalbi Atina'yı Atina yapan ne 
varsa onunla dopdoluydu; özgürdü, gözüpekti, cesurdu . . .  Kız 

onu izin almadan jacob diye çağırmıştı. Kucağına oturmuştu. 

Eski Yunan' da da bütün o erdemli kadınlar bunu yapardı. 

O an havaya doğru dalga dalga, titrek, acı acı bir yakarış 
yükseldi, kendini ortaya salmaya gücü yokmuş gibi bir ses, 

ama gene de gevşekçe süregiden; bu sesle arka sokaklardaki 

kapılar isteksizce açıldı; işçiler ayak sürüyerek dışarı çıktılar. 

Florinda kustu. 

Her zamanki gibi uyku tutmayan Mrs .  Durrant, Cehen­

nem'de bazı satırların yanlarını işaretledi. 
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Clara yastıklarına gömülmüş uyuyordu; tuvalet masasının 

üzerinde dağınık güller ve bir çift uzun beyaz eldiven. 

Florinda, başında hala koni biçimindeki beyaz Piyero şap­

kası, kustu. 

Yatak odası böyle felaketler için birebir görünüyordu -

ucuz, hardal rengi, yarı tavan arası odası, yarı stüdyo, gü­

müş yaldızdan yıldızlarla, Gal yöresinden kadın şapkalarıy­
la ve gaz lambalarından sarkan tesbihlerle g;arip bir dekoru 

vardı. Florinda'nın öyküsünü sorarsanız, bu isim ona bir 

ressam tarafından, erdenliğinin goncasının henüz koparıl­

mamış olduğunu belirtmek üzere verilmişti. Öyle ya da de­

ğil, bir soyadı yoktu, ebeveyn derseniz, elinde babasının al­

tında gömülü olduğunu söylediği bir mezartaşının fotoğra­
fından başka bir şey yoktu. Kimi zaman bunun büyüklüğü 

üzerinde kafa yorardı ve söylentilere bakılırsa Florinda'nın 

babası kemiklerinin hiç durmadan büyümesi sonucunda 
ölmüştü ; tıpkı annesinin Kraliyet ailesinden birilerinin ilti­
fatına mazhar olmuş olması kabilinden bir şey, ara sıra Flo­

rinda da prensesleşirdi, ama çoğunlukla sarhoş olduğu za­

manlar. Öyle kimsesizdi, üstelik güzel, hüzünlü gözlü ve 

çocuk dudaklıydı, kadınların genellikle sözünü ettiklerin­

den çok daha sık bekaretten söz eden; onu ya bir gece önce 

kaybetmişti ya da ona canından çok değer verirdi, konuştu­

ğu erkeğe göre değişirdi bu. Erkeklerle konuşur muydu ki? 

Hayır, bir sırdaşı vardı: Stuart Ana ,  Stuart, kendisinin de 
dikkatinizi çekeceği gibi, bir Kraliyet ailesinin adıdır; ama 
bu ne demekti ve kadın ne işle iştigal ederdi, bunu kimse 

bilmezdi; yalnızca kadına Pazartesileri posta çekleri geldiği, 

bir papağanı olduğu, ruhların birbirine göçüne inandığı ve 

fincandaki çay yapraklarına bakarak fal baktığı biliniyordu. 

O, Florinda'nın erdenliğinin arkasında bir pansiyonun kirli 
duvar kağıdı gibi asılı dururdu. 
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Florinda gününü ağlamakla ve sokak sokak dolaşmakla 

geçirdi; Chelsea'da durup ırmağın gözünün önünden akıp 

gidişini seyretti ; alışveriş yapılan sokaklardan geçti ; otobüs­

lerde çantasını açtı ve yanaklarına allık sürdü; self servis lo­

kantalarda sütlüklere dayayarak aşk mektupları okudu; şe­

kerlikten cam parçası çıktığını gördü; garson kadını kendi­
sini zehirlemeye çalışmakla suçladı; delikanlıların gözlerini 

kendisine diktiklerini iddia etti ve akşam saatlerinde kendi­
ni ağır ağır Jacob'un sokağından aşağı doğru yürür buldu, 

aklına birden bu Jacob denen adamı pis Yahudilerden daha 

çok sevdiği gelmişti ve onun masasında otururken Qacob, 

Müstehcenlik Ahlakı üzerine denemesini temize çekiyor­

du) , eldivenlerini elinden çıkardı ve Jacob'a S tuart Ana'nın 

çayı sıcak tutmaya yarayan külahla nasıl kafasına vurduğu­
nu anlattı. 

jacob, onun bakireyim demesine inanıyordu. Kız, şömi­

nenin yanında oturmuş, ünlü ressamlardan bahisle geveze­
lik ediyordu. Babasının mezarının sözü geçti. Ehlileşmemiş, 
narin ve güzel görünüyordu, işte Eski Yunan'ın kadınları da 

böyleydi, diye aklından geçirdi Jacob ; hayat buydu işte; o 
bir erkekti, Florinda ise bir kadın. 

Kız koltuğunun altından Shelley'nin şiirlerinden biriyle 

çıktı. Mrs. Stuart ondan sık sık söz eder, demişti. 
Harikuladedir masumlar. Kızın kendisinin, söylediği bü­

tün yalanları aştığına inanmak (çünkü jacob her şeye kayıt­
sız şartsız inanacak kadar da budala değildi) ,  bu bir yere 
demir atmamış hayata gıpta ile bakmak -ona oranla kendi­
sininki kıstırılmış bir hayat, hatta manastır hayatı gibi gö­
rünüyordu- ruhun bütün hastalıklarına karşı Aclonis gibi ,  
Shakespeare'in oyunları gibi etkili merhemleri olduğuna 
inanmak; kızın ona coşkulu bir dostluk, kendisinin ise kıza 
koruyucu kanatlar sağladığına, üstelik eşit oranda, çünkü 
kadınlarla erkekler tıpatıp aynıdır, diye düşünüyordu Ja-
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cob- bütün bunlara inanmak, masumiyetin bu derecesi ger­

çekten de mucizedir ve belki hiç de sanıldığı kadar budala­

ca değildir aslında. 

Çünkü Florinda o gece eve gidince önce saçlarını yıkadı; 

sonra pralin yedi; sonra Shelley'i açtı. Evet, müthiş sıkıl­

mıştı. Ne hakkındaydı bu, Tanrı aşkına? Ağzına bir pralin 

daha atmadan önce sayfayı çevirme pazarlığı yapıyordu 

kendi kendiyle. Onun yerine uyudu. Ama tabii uzun bir 

,sün geçirmişti.  Stuart Ana kafasına çaydanlık külahıyla 
vurmuştu; sokaklar müthiş manzaralarla doludur ve Flo­

rinda kaz kafalının teki de olsa, kendisine gelen aşk mek­

tuplarını bile hiçbir zaman doğru dürüst okuyamasa da ge­

ne de duygulan vardı, bazı erkekleri ötekilerden daha çok 

beğeniyordu ve hayatın her türlü çağrısına uymak üzere ha­
zır bekliyordu. Bakire olup olmaması hiç de önemli değil 

sanki. llle de tek önemsediğimiz şey bu değilse eğer. 

O gittiğinde Jacob huzursuzlandı. 
Bütün bir gece kadınlarla erkekler bilinen mahallelerde 

volta atmışlardı. Eve geç dönenler en saygın ban liyölerde 

bile jaluzilerin önünden geçen gölgeler görebiliyorlardı. Ka­
rın ya da sisin en ufak bir köşesi bile aşıksız değildi. Bütün 
piyesler bu konu etrafında dönüyordu. Otel yatak odaların­

da hemen hemen her gece bu yüzden kafalara kurşunlar sı­
kılıyordu. Beden sakatlanmayı atlatsa bile , yürek ender ola­

rak incinmeden giriyordu mezara. Tiyatrolarda ve çok satan 

romanlarda bundan başka konu konuşulduğu yoktu. Biz de 
kalkmış, hiç mi hiç önemli değildir bu konu diyo ruz. 

O zaman neye yarıyor Shakespeare ve Adonis, Mozart ve 
Piskopos Berkeley -istediğinizi seçin,- meselenin özü gizle­
niyor ve çoğumuz gecelerimizi derli toplu geçiriyoruz ya da 
ancak bir yı lan ın çayırın içinden geçişinin yarattığı ürper­
meyle. Ama o zaman bu gizleyişin ta kendisi zihni yazılı ve 
sesli yaratıdan alıkoyuyor. Florinda'nın bir zihni olmuş ol-
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saydı, bizim okuyabileceğimizden daha açık gözlerle okur­

du. O ve onun gibiler konuyu gece yatmadan önce ellerini 
yıkamak gibisinden önemsiz bir meseleye dönüştürerek 

çözdüler, tek zorluk suyu sıcak mı soğuk mu tercih ettiği­
niz , bu sorunun cevabı verildiğinde zihin hiç umursama­
dan kendi işine bakar. 

Gene de, yemeği yarılamışken, onun bir zihni olup olma­

dığı sorusu aklına geldijacob'un. 

Lokantada küçük bir masada oturuyorlardı. 

Florinda dirseklerini masaya dayamış ve çenesini avucu­
nun çukuruna yerleştirmişti. Pelerini sırtından aşağı kay­

mıştı. Üzerinde altın rengi ve beyaz parlak boncuklar, yüzü 
bedeninden bir çiçek gibi açıp ortaya çıktı, masumdu, pek 
az boyalıydı, gözleri etrafına açık kalplilikle bakıyor ya da 

ağır ağır jacob'un üzerine yerleşerek orada kalıyordu. Ko­
nuştu: 

"Avustralyalının ta ne zaman benim odamda unuttuğu 
büyük kara kutuyu hatırlıyor musun? . . .  Kürkün kadını 
yaşlı gösterdiğini düşünüyorum . . .  Şu an içeri giren Bechs­

tein . . .  Küçüklüğünde neye benziyordun, merak ediyorum 

jacob."  Ekmeğini dişledi ve ona baktı. 
''.Jacob. Hani şu heykeller var ya, onlar gibisin . . .  British 

Museum'da çok hoş şeyler var, değil mi? Bir sürü hoş şey. .. " 
dedi hülyalı bir sesle. Oda doluyordu; hararet yükseliyordu. 
Lokantada sohbet uyurgezerlerin konuşması gibidir, bakıla­
cak o kadar çok şey vardır ki -onca gürültü -başkalarının 
konuşmaları. lnsan kulak misafiri olur mu? Aman, bizim 
konuştuklarımızı duymasınlar. 

"Şu kız- aynı Ellen Nagle'ye benziyor . . .  " falan filan. 

"Seni tanıdığımdan beri çok mutluyum, Jacob. Öyle iyi 

birisin ki. "  
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Lokanta oldukça dolu; sesler yükseldikçe yükseldi; çatal 

bıçak gürültüsü arttıkça arttı. 

"Bak, kız niye öyle diyor biliyor musun . . .  " 
Kız sustu. Onunla birlikte herkes de. 

"Yarın . . .  Pazar günü . . .  bu iğrenç bir . . .  yani bana diyorsun 
ki . . .  defol o zaman ! "  Güm, pat! Kız eteklerini savurarak 

çıktı gitti. 

Giderek yükselen ses yanlarındaki masadan geliyordu. 

Kadın birden tabakları yere çaldı. Adam tek başına kaldı. 
Herkes gözünü dikip ona baktı. Sonra- "E,  zavallı adam, 

gözümüzü dikip ona bakmak ayıp oluyor. Ne arbede ama ! 

Kızın dediklerini duydunuz mu? Hay Allah, adam nasıl da 

serseme döndü ! Kıza yaranamadı anlaşılan. Masa örtüsü­

nün üzerine yayılan hardala bak. Garsonlar gülüyor. " 

jacob Florinda'yı seyretti. Kızın yüzünde müthiş beyinsiz 

bir ifade varmış gibi geldi ona- oturduğu yerde gözlerin i  
dikmiş bakarken. 

Eteklerini savurarak çıktı siyahlı kadın, şapkasındaki hop­
layan tüyle. 

Gene de bir yerlere gitmesi gerekiyordu. Gece, bir yıldız 

gibi içine batılan ya da üzerinde pupa yelken yol alınan çal­

kantılı, kara bir okyanus değildir. Gerçekte ıslak bir kasım 

gecesiydi. Soho'nun sokak lambaları yaya kaldmmının üze­

rinde büyük yağlı lekeler bırakıyorlardı. Ara sokaklar kapı 
aralığına yaslanmış bir kadın ya da erkeği gizlemeye yara­

yacak kadar karanlıktı. jacob'la Florinda üzerlerine doğru 

gelirken bu gölgelerden biri gizlendiği yerden sıyrıldı. 
"Eldivenini düşürdü kız ," dedi Florinda. 

jacob, önden koşup yetişerek, eldiveni kıza verdi. 

Kız ona abartılarla teşekkür etti; yeniden adımlarını hızlan­
dırdı; eldivenini yeniden düşürdü. Ama neden? Kimin için? 
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Bu arada, öteki kadın nereye gitmişti? Ya adam? 

Sokak lambalarının ışığı bize bunun cevabını verecek ka­

dar geniş bir alanı aydınlatmıyor. Sesler, öfkeli ,  şehvetli, 
umarsız, tutkulu, kafes içindeki yırtıcı hayvanların gece 

seslerinden pek farklı değildi. Bir farkla ki onlar kafeste de­

ğiller, ne de yırtıcı hayvan. Durdur birini; yol sor; tarif eder; 
ama insan birine yol sormaktan korkar. Neden korkulur? 

İnsanların gözünden. Yaya kaldırımı birden daralır, uçurum 

derinleşir. İşte ! Eriyip karıştılar içine- erkek de kadın da. 
Biraz ileride, övgüye layık güvenilirliğini çığırtkanca sergi­
leyen bir pansiyon, perdesiz pencerelerin ardında Lond­

ra'nın bozulmamışlığına tanıklık ediyor. Orada bolca ışık 
altında, hanımefendiler beyefendiler gibi giyinmiş bambu 
koltuklara kurulmuşlar. İşadamlarının dul karıları binbir 

zahmetle yargıçlarla akraba olduklarını kanıtlıyorlar. Kö­

mür tüccarlarının karıları buna hemen, babalarının özel 

arabacıları olduğunu söyleyerek cevabı yapıştırıyorlar. Bir 

uşak kahve getiriyor ve nakış sepetinin ortadan kaldırılması 
gerekiyor. İşte böyle, yeniden karanlıklara dalıyoruz, şura­

da vücudunu satan bir kızın, beride kibritten başka satacak 

şeyi olmayan yaşlı bir kadının, metro istasyonundan çıkan 
kalabalığın yanından geçiyoruz ,  saçları tüllü kadınların,  

sonra bir süre insanların değil kapalı kapıların, oymalı kapı 

önü di reklerinin ve tek başına bir polis memurunun önün­
den geçiyoruz, Jacob, kolunda Florinda'yla odasına vardı ve 

ışığı yakarken tek kelime etmedi. 
"Bu yüzünü beğenmiyorum senin," dedi Florinda. 

Mesele çözümsüzdür. Beden bir beyne koşulmuştur. Güzel­

lik aptallıkla atbaşı gider. Kız oturmuş, kırılan hardal çana­
ğına bakarcasına şöminedeki ateşi seyrediyordu. Müsteh­
cenliğin savunusunu yapmakla birlikte, Jacob onu çiğ ha-
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liyle görmekten hoşlanıp hoşlanmadığını sordu kendi ken­

dine. Erkek toplumundan, manastır hücresi gibi birbirin­
den ayrılmış odalardan müthiş iğreniyordu ve hayatını böy­
le biçimlendirmiş her kim olursa olsun ona karşı korkunç 

bir öfke duymaya hazırdı. 
Sonra Florinda elini dizinin üzerine koydu. 

Sonuçta kabahat kızda değildi. Ama jacob düşününce 

hüzünlendi. Felaketler, cinayetler, ölümler, salgınlar değil­
dir bizi yaşlandıran ve öldüren; insanların nasıl baktıkları 

ve güldükleri, otobüslerin basamaklarını nasıl hızla tırman­

dıklarıdır. 
Gelgelelim aptal bir kadına her bahane uyar. Kıza başının 

ağrıdığını söyledi. 

Ama kız ona dilsizce, yarı tahmin ederek, yarı anlayarak, 

özür dileyerek belki , her nasılsa Jacob'un kendisinin de 

söylediği gibi "kabahat bende değil" diyerek, dimdik, bede­

ninin olanca güzelliği içinde, yüzü kabuğunun içinde bir 

istiridye gibi baktığında Jacob, manastırların ve klasiklerin 
hiçbir şey demek olmadığını anladı. Mesele çözümsüzdür. 
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Vll 

O sıralar, Doğuyla ticaret yapan bir şirket piyasaya suya de­
ğince açılan küçük kağıt çiçekler sürdü. Yemeğin sonunda 

parmak uçlarını temizlemek için küçük kaseler kullanılma­
sı da adet olduğundan, bu yeni buluşun mükemmel bir iş 

gördüğü düşünüldü. Renkli küçük çiçekler bu korunaklı 
göllerde süzülürdü; kaygan, düz dalgalarla baş ederler, ba­
zen de batarlar ve çakıl taşları gibi camın dibine çökerlerdi. 

Kaderleri , ilgili ve güzel gözler tarafından izlenirdi .  Hiç 

kuşku yok ki, kalpleri birleştiren, yuvalar kurduran bir bu­

luş büyük bir buluştur. Kağıt çiçekler bu konuda iddialıydı. 

Ama onların doğanın çiçeklerini sürüp attıkları da düşü­

nülmemeli. Özellikle gül, leylak ve karanfiller, vazoların 

kenarlarından başlarını uzatarak yapay akrabalarının parlak 
yaşamlarını ve hızla gelen sonlarını gözlüyorlardı. Bu göz­

lem Mr. Stuart Osmond'a aitti ;  ne hoş, denildi ve Kitty 

Craster bu yüzden onunla altı ay sonra evlendi. Ama gerçek 
çiçeklerden hiçbir zaman vazgeçilemez. Geçilebilseydi, in­

san yaşamı bambaşka bir şey olurdu. Çünkü çiçekler solar; 

en kötüsü de krizantemlerdir; gece boyu kusursuzdurlar; 

99 



sabahına sararıp solarlar -bakmaya dayanamazsınız. Ço­

ğunlukla ateş pahası olmakla birlikte, paranızın karşılığını 

en iyi veren karanfillerdir; -yalnız saplarını tellemeli mi di­
ye sorulabilir. Bazı dükkanlar bunu tavsiye eder. Kuşkusuz, 

dans ederken onları iliştirmenin tek yolu budur; ama ye­

mek davetlerinde, odalar çok sıcak olmadıkça bu gerekli 

midir, o tartışılır. İhtiyar Mrs. Temple kaseye bir sarmaşık 
yaprağı -bir tek- atılmasını tavsiye ederdi. Bunun suyu gün­

ler boyu temiz tuttuğunu söylerdi. Ama ihtiyar Mrs. Temp­

le'in yanıldığını düşündürecek nedenler var. 

Kartvizitler ise çiçeklerden daha ciddi . bir problemdir. Bu 

konuda, Waterloo Savaşı'nı kazanmak için gerekenden da­

ha çok atın bacağı aşınmış, daha da fazla arabacının hayatı 

sönmüş, tam kıvamında akşam üzeri saatlerinin pek çoğu 

boşu boşuna harcanmıştır, sarf edilen para da cabası. Bu 

küçük şeytanlar, savaşın kendisi kadar çok erteleme, felaket 

ve endişenin kaynağı olmuşlardır. Kah Mrs. Bonham daha 

demin çıkmıştır; kah evdedir. Ama, olacak şey değil ya, kart 

adeti ortadan kalkacak bile olsa, fırtınalar yaratan, çalışkan 

sabahları altüst, akşam üzerlerinin düzenini yerle bir eden 

baş edilemeyecek güçler vardır- terziler ve şekerci dükkan­

ları . Altı yarda kumaş insan vücudunu sarmaya yeter; ama 

ya bunun için altı yüz biçim ve onun iki katı da renk dene­

necekse?- bu işlerin tam ortasında üzerine nokta nokta ye­

şil krema kondurulacak pudinge ve badem ezmesinden ka­

fesine karar vermek de gerekir. 

Flamingo saatler yumuşak çırpıntılarla gökyüzünden ge­

çip gittiler. Ama kanatlarını düzenli aralarla zifiri siyaha 

daldırarak; Notting Hill'e mesela ya da Clerkenwell'in kirli 

tramvaylarına. ltalyancanın gizli bir sanat olarak kalmasına 

şaşmamalı ya da piyanonun hep aynı sonatı çalmasına. Beş 
şilin yoksul aylığıyla Mackie boya atölyelerinde çalışan, kı-
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şın göğüs ağrıları çeken tek oğlunun yardımıyla geçinen 

altmış üç yaşındaki dul Mrs. Page'e bir çift elastik çorap sa­

tın almak için mektuplar yazmak, sütunlar doldurmak la­
zım; Mr. Letts'in güncesine havanın iyi, çocukların birer ca­

navar, Jacob Flanders'in ise aklının beş karış havada oldu­

ğunu yazmakta kullandığı aynı yuvarlak, basit elyazısıyla. 
Clara Durrant bir yerlerden buldu çorapları, sonatı o çaldı, 

vazoları doldurdu, kartları yerlerine bıraktı ve parmak uçla­

rını ıslatmaya yarayan kaselerde yüzdürülecek kağıt çiçek­

ler icat edildiğinde, onların kısa ömürlerine en çok hayret 

edenlerden biri de o oldu. 

Olaya övgüler düzecek şair de eksik değildi. Edwin Mal­

let, şu düzeyle sona eren şiiri yazdı mesela: 

Ve karanlık sonlarını okudular Chloe'nin gözlerinde, 

bunu ilk okuduğunda yüzü al al oldu Clara'nın, ikinci oku­

yuşunda güldü, tam onun yapacağı işti ona Chloe dem e k .  

adı Clara'yken. Gülünç delikanlı !  Fakat, yağmurlu b i r  �. ı ­

bah saat onla on bir arası Edwin Mallet kalbini ayaklarının 

önüne serdiğinde Clara odadan kaçtı ve yatak odasına ka­

pandı ve aşağıda Timothy onun hıçkırıkları yüzünden bü­

tün bir sabah kendini işine veremedi. 

"Durmadan eğlenmenin sonu," dedi Mrs. Durrant sertçe, 

hep aynı ismin baş harfleriyle işaretlenmiş dans programına 

bir göz atarak, aslında bu kez değişik harflerdi- E. M. yerine 
R.B . ;  Richard Bonnamy'ydi bu kez, Wellington burunlu de­
likanlı. 

"Ama öyle burnu olan biriyle mümkün değil evlene­

mem," dedi Clara. 
"Boş laf," dedi Mrs. Durrant. 

"Ama ben de çok sertim,"  diye düşündü sonra. Çünkü 
bütün canlılığını kaybeden Clara dans programını yırtıp şö­

minenin ızgara.lığının arkasına fırlattı. 
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Küçük kaselerde yüzecek kağıt çiçeklerin icadının çok 

ciddi sonuçları bunlardı işte. 

"Lütfen," dedi julia Eliot, kapının karşısındaki perdenin ya­
nında yerini alırken, "lütfen beni takdim etmeyin. Ben sey­

retmeyi severim. Eğlenceli olan," diye devam etti , bacakları 

tutmadığı için koltukta o turan Mr. Salvin'e hitap ederek, 

"bir davetin eğlenceli yanı, insanları seyretmektir- gider ge­
lirler, gider gelirler. " 

"Son kez," dedi Mr. Salvin, "sizinle Farquharlarda karşı­

laşmıştık. Zavallı Mrs. Farquhar! Derdi başını aşmış . "  

Clara Durrant önlerinden geçerken, "Ne  hoş görünüyor, 

değil mi?" diye bağırdı Miss Eliot. 
"Peki hangisi . .  ? "  diye sordu Mr. Salvin, sesini alçaltarak, 

merakla. 

"Öyle çoklar ki . . .  " diye cevapladı Miss Eliot. Üç delikanlı 

kapının ağzında durmuş davet sahibesini arayarak bakmı­
yorlardı. 

"Elizabeth'i benim tanıdığım gibi tanımazsınız siz ," eledi 

Mr. Salvin. "Banchoire'de lskoç dansları yapardı. Clara'da 

annesinin coşkusu eksik. Clara biraz soluk." 

"lnsan ne değişik kimseler görüyor burada ! "  dedi Miss 
Eli ot. 

"Allahtan akşam gazeteleri yönetmiyor bizi, "  dedi Mr. 
Salvin. 

"Hiç okumam onları ," dedi Miss Eliot. "Politikadan hiç 
anlamam," diye de ekledi. 

"Piyano akort edildi," dedi Clara, yanlarından geçerken, 
"ama onu itmek için birisinden yardım rica etmemiz gere­
kebilir. " 

"Dans edilecek mi?" diye sordu Mr. Salvin. 

Mrs. Durrant o toriter bir sesle, "Hiç kimse sizi rahatsız 
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etmeyecek," dedi, yanlarından geçerken. 

"Julia Eliot. Julia Eliot bu ! "  dedi yaşlı Lady Hibbert, iki 

elini birden uzatarak, "Ve Mr. Salvin. Başımıza neler gele­

cek, Mr. Salvin? İngiliz politikası hakkındaki bütün tecrü­

beme dayanarak -canım benim, geçen gece babanı aklım­
dan geçiriyordum- en eski dostlarımdan biridir Mr. Salvin. 

On yaşında kızlar aşık olmaz demeyin sakın bana ! Onumu 

geçmeden bütün Shakespeare'i ezbere biliyordum ben, Mr. 

Salvin ! "  
"Demeyin ! "  dedi Mr. Salvin. 

"Ama diyorum," dedi Lady Hibbert. 

"Ah, Mr. Salvin, n;:- Jıl üzgünüm bilemezsiniz . . .  " 

"Lütfedip bir yardım ederseniz kendimi başka bir yere ta­

şıyacağım," dedi Mr. Salvin. 

"Annemin yanında oturun," dedi Clara. "Herkes de bura­

ya geliyor nedense . . .  Mr. Calthorp, sizi Miss Edwards'la ta­

nıştırayım. " 

"Noel' de bir yere gidiyor mus_unuz? "  dedi Mr. Calthorp. 

"Erkek kardeşim iznini alabilirse," dedi Miss Edwars. 

"Hangi alayda? "  dedi Mr. Calthorp. 

"Yirminci süvari alayı," dedi Miss Edwards. 

"Belki de kardeşimi tanıyordur? " dedi Mr. Calthorp. 

"Özür dilerim, adınızı tam duyamadım," dedi Miss Ed-
wars. 

"Calthorp," dedi Mr. Calthorp. 

"Ama evlilik seremonisinin gerçekten yerine getirildiğine 
dair ne kanıt var ki?" dedi Mr. Crosby . 
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"Şüpheye mahal yok, Charles James Fox . . .  " diye söze 

başladı Mr. Burley; ama lafın burasında Mrs. Stretton, onun 

kız kardeşini çok iyi tanıdığını söyledi; daha altı haf ta önce 
ona konuk olmuştu; evi çok sevimli bulmuştu fakat kışın 

biraz kasvetliydi. 

"Zamane kızlarının neler karıştırdıkları düşünülürse-" de­
di Mrs. Forster. 

Mr. Bowley çevresine bakındı, Rose Shaw'u görünce ona 

doğru gitti, ellerini iki yana açarak, yüksek sesle, "Eee ! " 

dedi. 

"Hiç ! "  diye cevap verdi berikisi. "Hiçbir şey yok- bütün bir 

akşam üzeri onları mahsustan baş başa bıraktım üstelik de. " 
"Vah, vah," dedi Mr. Bowley. ''.Jimmy'yi kahvaltıya davet 

edeceğim."  

"Fakat kıza kim hayır diyebilir ki?"  diye bağırdı Rose 

Shaw. "Clara, canımın içi -biliyorum çok meşgulsün ama . . .  " 

"Siz ve Mr. Bowley korkunç iki dedikoducusunuz, biliyo­

rum," dedi Clara. 

"Hayat zalim- hayat korkunç ! "  diye bağırdı Rose Shaw. 

"Pek ahım şahım bir şey değil, değil mi?"  dedi Timothy 
Durrant, Jacob'a. 

"Kadınlar hoşlanıyor. " 

"Neyi seviyormuş kadınlar? "  dedi Charlotte Wilding, 

yanlarına gelerek. 

"Nereden çıktın sen?" dedi Timothy. "Bir yerlerde yemek 

yemekten geliyorsun herhalde ."  
"Neden olmasın," dedi Charlotte. 

"Herkes aşağı inmeli,"  dedi Clara, geçerken. "Charlotte'a 

eşlik et, Timothy. Nasılsınız, Mr. Flanders. "  
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"Nasılsınız, Mr. Flanders," dedi Julia Eliot, elini uzatarak. 

"Nerelerdeydiniz?" 

"Kimdir Silvia? nedir-

Bütün delikanlılar ona hayran ? "  

diye şarkısını söyledi Elsbeth Siddons. 
Herkes olduğu yerde durdu ya da oturdu, boş bir iskemle 

varsa. 

"Ah," diye içini çekti Clara, şarkı boyunca Jacob'un ya­
nında durmuştu. 

"Öyleyse Silvia'ya söyleyelim şarkımızı, 

O her şeyin fevkinde diyelim; 

Her ölümlünün üstündedir, 

Yorgun yeryüzünde yeri olan. 

Ona çelenkler getirelim. " 

diye şarkısını söyledi Elsbeth Siddons. 
"Ah ! "  dedi Clara yüksek sesle ve eldivenli elleriyle alkış­

ladı; Jacob da çıplak elleriyle; sonra öne doğru yürüdü ve 

eşikte birikenlere içeri girmelerini işaret etti. 
"Londra'da mı o turuyorsunuz?"  diye sordu Miss Julia 

Eli ot. 
"Bir yer mi kiraladınız?" 

"Evet." 

"Mr. Clutterbuck burada. Mr. Clutterbuck'la hep karşıla­
şabilirsiniz burada. Evinde pek mutlu değil, korkarım. De­

diklerine göre, Mrs. Clutterbuck. . .  " sesini alçalttı. "Bu yüz­

den Durrant'larla kalıyor. Mr. Wortley'in oyununu sahnele­

diklerinde orada mıydınız? Tabii göremediniz, tabii -son 
anda, duydunuz mu -hatırladım, Harrogate'e, annenize git­
meniz gerekmişti- Ne diyordum, son anda, tam her şey ha­

zır olmuşken, kostümler bitmişti, falan- Elsbeth gene şarkı 

söyleyecek, Clara ona eşlik edecek ya da Mr. Carter için no-
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tanın sayfalarını çevirecek galiba. Hayır, Mr. Carter tek ba­

şına piyano çalacak- Bach bu," diye fısıldadı, Mr. Carter ilk 
notaları çalmaya başladığında. 

"Müzikten hoşlanır mısınız? "  dedi Mrs. Durrant. 

"Evet. Dinlemesini severim," dedi jacob. "Müzikten anla-

marn." 
"Pek az insan anlar," dedi Mrs. Durrant, "Herhalde mü­

zik öğrenimi almamışsınızdır. Sebebi nedir bunun, Sir Jas­

per? - Sir Jasper Bigham - Mr. Flanders. Neden insanlara 

bilmeleri gereken hiçbir şey öğretilmez, Sir Jasper?" Onları 
duvara dayanmış halde bıraktı. 

Üç dakika kadar beylerden ikisi de bir şey söylemedi, 
sonra Jacob beş santim kadar sola, sonra beş santim kadar 

sağa kaydı. Sonra homurdanarak birşeyler söyledi ve bir­

denbire odayı boydan boya katetti. 

"Birşeyler yemek ister misin?"  dedi Jacob, Clara Dur-
rant'a. 

"Evet, bir dondurma. Çabucak. Hemen," dedi kız. 
Merdivenleri inmeye başladılar. 

Ama yarı yolda Mr. ve Mrs. Gersham, Herbcrt Turner, 

Sylvia Rashleigh ve yanlarında getirmeye cüret ettikleri Ame­
rikalı bir dostlarıyla burun buruna geldiler. "Mrs. Durrant'ın 

hoşgörüsünü bildiğimiz için- Mr. Pilcher'i tanıştırmak istedik 

de- Mr. Pile her, N ew York'tan- bu da Miss Durrant. " 

"Sizden söz edildiğini çok işittim," dedi Mr. Pilcher, iyice 

eğilerek. 

Ve Clara jacob'ı terk etti. 
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Vlll 

Dokuz buçuk sıraları Jacob evden çıktı, çarpılarak kapandı 
kapısı, başka kapılar kapandı çarpılarak, gazetesini aldı, oto­

büsüne bindi ya da hava uygunsa, ötekiler gibi yürüdü. Başı 

önüne eğik, bir masa, bir telefon, yeşil deri ciltli kitaplar, 

elektrik ışığı. .. "Daha kömür atayım mı, beyim?" . . .  " Çayınız, 

beyim?" . . .  Futbol konuşmaları. Hotspur, Harlequin takınıla­

n; hademe çocuğun altı otuzda getirdiği Star gazetesi; Gray's 
lnn taraflarından havalanan kargaların üstlerinden geçişi; sis­

te ince ve gevrek dallar; trafiğin gürültüsü içinden ara sıra 

yükselen bir ses; "Dava sonuçlandı- dava sonuçlandı- kaza­

nan- kazanan- ! " ,  mektuplar bir sepette birikiyor, Jacob onla­
rı imzalıyor ve her akşam paltosunu askıdan alırken, her ye­

ni akşam onu beyninin yeni bir kası gerilmiş halde buluyor. 
Sonra, bazen bir el satranç; Bond Street'de sinema ya da 

hava almak için Bonamy'nin koluna girip eve giden yolu 

uzatmak, düşüncelere dalarak yürümek, baş geri atılmış ,  

dünya bir seyirlik, övülmek için kilise kulelerinin tepesin­

den doğan yeni ay, yüksekten uçan martılar, sütununun üze­

rinde ufku ve dünyayı, bizim gemimizi seyreden Nelson. 
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Bu arada, Betty Flandersciğin mektubu, postada ikinci da­

ğıtıma yetişen, holde masanın üzerinde duruyor- Betty Flan­

derscik oğlunun adını jacob Alan Flanders, Esq. diye yaz­
mış, anneler öyle yazar ya, soluk, bereketli Bir mürekkeple, 

Scarborough'lu annelerin şöminenin önünde ayakları ızga­
raya dayalı olarak oturmuş yazıp durmaları vardır ya, insa­

nın gözünün önüne o geliyor, çay masası kaldırılmış, her 

neyse söyleyecekleri, onu bir türlü, bir türlü söyleyemezler -
büyük olasılıkla şudur- kötü kadınlarla gezme, uslu çocuk 
ol; kalın giyin ve geri dön, geri dön, bana geri dön. 

Ama o hiç bunlardan söz e tmiyordu. "Miss Wargrave'i 

hatırlıyor musun, boğmaca olduğunda sana ne çok bakmış­

tı? "  diye yazıyordu; "sonunda öldü, zavallıcık. Yazarsan, se­

vinirler. Ellen geldi, alışveriş ederek güzel bir gün geçirdik. 
İhtiyar Mouse'ın mafsalları iyice kireçlendi, onu en alçak 

tepeye bile çıkarmak zorunda kalıyoruz. Rebecca, nihayet,  

bilmiyorum kaç zamandan sonra, Mr. Adamson'a gitti. Üç 

diş çekilecek diyormuş. Mevsime göre hava çok ılık, hatta 

armut ağaçları küçük küçük çiçekler açtı. Ayrıca, Mrs. Jar­

vis'in söylediğine göre- "Mrs. Flanders, Mrs. jarvis'i severdi, 

her zaman onun böyle sessiz sedasız bir yerde ziyan oldu­

ğunu söylerdi, ama onun hiçbir şikayetini dinlemezdi ve 

yakınması bittiğinde (gözlerini kaldırır, ipliği diliyle ıslatır 

ya da gözlüklerini çıkarır) süsen köklerinin dibine bir avuç 

turba koymanın onları kırağıdan koruyacağını ve Parrot'ın 
son ucuzluğunun gelecek salı günü olduğunu söylerdi, "sa­
kın unutmayın"- Mr. Flanders, Mrs. jarvis'in duygularını 

çok iyi bilirdi; onun Mrs. jarvis hakkındaki mektupları ne 

kadar da ilginçti, sık sık çıkarıp okunacak mektuplardı 

bunlar -kadınların yayınlanmamış eserleri, ateşin yanında 

solgun bir laf bereketi içinde yazılmış, alevle kurutulmuş, 

çünkü kurutma kağıdı kullanıla kullanıla delinmiş, dolma­

kalemin ucu yarılmış, mürekkep pıhtılaşmıştır. Sonra Kap-
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tan Barfoot. Ona "Kaptan" diye hitap ederdi, bahsederken 

sözünü esirgemezdi ama hep belli bir mesafe göze tirdi. 
Kaptan onun adına Garfit'in arsasını soruşturuyordu; tavuk 

yetiştirmesini tavsiye ediyordu; kar vaat ediyordu- ya da si­

yatiği vardı ya da Mrs. Barfoot haftalardır dışarı çıkmamıştı; 

ya da Kaptan işler kötüye gidiyor diyordu, politika yani, 

çünkü Jacob'un da bildiği gibi,  Kaptan bazen, ağır ağır ak­

şam olurken, İrlanda ya da Hindistan'dan söz ederdi; sonra 

Mrs. Flanders Morty'ye, kardeşine ilişkin düşüncelere da­

lardı, yıllardır kayıptı- yerlilerin eline mi geçmişti, gemisi 
mi batmıştı- Deniz Kuvvetleri ona haber verir miydi?- kap­

tan piposunu vurup boşaltarak gitmek üzere ayağa kalkar­

dı, Jacob'un da bildiği gibi, Mrs. Flanders'ın koltuğunun al­

tına yuvarlanmış yün yumağını yerden almak için, tutukça 
yere uzanırdı. Dönüp dönüp tavuk çiftliğinden konuşulur­

du, kadın, ellisinde bile, olanca tezcanlılığıyla, gelecekteki 

bulut bulut Leghorn, Cochin China ve Orpington sürüleri 

hakkında hayaller kurardı; şöyle ilk bakışta Jacob'a benzi­

yordu; onun kadar da güçlü kuvvetliydi; enerj ikti,  evin 

içinde koşuşturup duruşu, Rebecca'yı azarlayışı. 

Mektup holdeki masanın üzerinde duruyordu; o gece eve 

girerken Florinda onu alıp yukarı getirdi, Jacob'ı öperken 

masanın üzerine koydu, elyazısını gören Jacob onu lamba­

nın altına, teneke bisküvi kutusuyla tütün kutusunun ara­
sına koydu. Yatak odasının kapısını arkalarından kapadılar. 

Oturma odası ne bir şey biliyordu ne de umursuyordu. 

Kapı kapalıydı; tahtanın, gıcırdadığında, sıçanların işbaşın­
da olduğundan ya da kuruduğundan başka bir şey anlatma­

ya çalıştığını sanmak çocukçadır. Bu eski evler yalnızca in­
san terini içmiş, insan teniyle kirlenmiş tuğla ve tahtadan 

ibarettir. Ama teneke bisküvi kutusunun yanında duran 

açık mavi zarf bir ananın duygularına sahip olsaydı, yürek 
o küçük gıcırtıdan, o ani kıpırtıdan paramparça olurdu. Ka-
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pmın ardında müstehcenlik vardı, o ürkütücü varlık, bir 

çocuğun ölümündeki ya da doğumundaki dehşet kaplardı 

içini. İçeri dalmak ve onunla yüzleşmek daha iyiydi belki, 
ön odada oturup her küçük gıcırtıya, her ani kıpırtıya ku­

lak vermektense, çünkü yüreği kabarmıştı ve acı, iğnenin 

deliğindeki iplik gibi girip girip çıkıyordu. Oğlum, oğlum­

diye haykırırdı, Florinda'nın yanına uzanmış yatan oğlunun 

görüntüsünü zihninden silip atmak içindi bu haykırış, ba­

ğışlanmaz, akıldışı bir şeydi olan Scarborough'da yaşayan 
üç çocuklu bir kadın için. Kabahat tabii F lorinda'nındı. 

Hatta, kapı açılıp da ikisi dışarı çıksaydı, Mrs. Flanders kı­

zın üzerine atlardı- ne ki ilk çıkan Jacob'du, üzerinde rob­

döşambrı, sevimli, kararlı, son derece sağlıklı, gezdirilmek­

ten henüz dönmüş bir bebek gibi, su gibi aydınlık bakışlı. 

Florinda arkasından geldi, tembel tembel gerinerek; biraz 

esneyerek; aynada saçlarını düzelterek- Jacob annesinin 

mektubunu okurken. 

Mektupları düşünelim -nasıl kahvaltıda geliverdiklerini ya 

da gece vakti, damganın ölümsüzleştirdiği sarı pullarıyla, 

yeşil pullarıyla- çünkü insanın kendi postaladığı zarfı bir 

başkasının masasının üzerinde görmesi, edimlerin her şeyi 

nasıl kesip koparıverdiğini ve bize yabancılaşıverdiklerini 

fark etmek demektir. Ancak o zaman zihnin bedenden sıyrı­

lıp çıkma gücü gözle görülür olur ve belki de masanın üze­
rinde yatan bu kendi kendimizin hayaletinden korkar ya da 

nefret eder ya da onun ortadan kalkmasını dileriz. Gene de, 

sadece akşam yemeğinin yedide olduğunu bildiren mektup­
lar vardır; kömür sipariş edenler; randevu verenler. Bırakın 

sesi ya da kaş çatmayı, bunlardaki elyazısı bile görünürle gö­

rünmez arasıdır. Ah, ama her seferinde postacı kapıyı çalıp 
da mektup geldiğinde m ucize yenilenmiş gibi olur- konuş-
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ma girişiminde bulunulmuştur. Muhteremdir mektuplar, 
sonsuz cesurdurlar, yitiktirler ve yitirilirler. 

Hayat onlar olmaksızın çivisinden çıkar. " Çaya gelin, ye­

meğe gelin, hikayenin aslı nedir? haberleri duydun mu? 

başkentte hayat şenlikliymiş ; Rus baletler . . .  " Onlar bizim 

cıvatalarımız, dayanaklarımızdır. Günlerimizi birbirine bağ­

lar ve hayatı kusursuz bir yuvarlak haline getirirler. Ama 

gene de, ama gene de . . .  yemeklere gittiğimizde, yakında 
başka bir yerde karşılaşmayı umduğumuz parmaklara do­

kunduğumuzda, bir kuşku gelir yerleşir; günlerimizi dol­

durmanın yolu bu mudur? seyrek, sınırlı, bize çok erken 

verilen günlerimizi- çay içerek? yemeklere giderek? Ve 

mektuplar birikir de birikir. Ve telefonlar çalar. Ve nereye 

gidersek gidelim, son el oynanmadan ve günlerimiz sona 

ermeden sızmaya çalışan sesleri taşıyan teller ve lambalar 

dörtbir yanımızı sarar. "Sızmaya çalışan," çünkü fincanımı­

zı havaya kaldırırken, tokalaşırken, iyi dilekler sunarken, 

hep fısıldayan birşeyler vardır. Hepsi bu kadar mı? Hiç bile­
mez miyim, paylaşamaz mıyım, emin olamaz mıyım? La­

netlendim mi Allahın günü mektup yazmaya, çay masası­
nın üzerine dökülen, koridorda sönüp giden sesler yolla­
maya, randevular vermeye, hayat azalıp ufalıp giderken, ye­

meklere gitmeye? Gene de mektuplar muhteremdir; telefon 

ise yürekli, çünkü tek başına yolculuk eder, yedeğimizde 

telefon ve mektupla yürürsek, belki de -kimbilir? - yolda 

birbirimizle konuşabiliriz. 

E, deneyenler o lmuş. Byron mektuplar yazmış. Cowper 

de. Yüzyıllar boyu her yazı masasında arkadaşlarla haber­

leşmek için tam tamına uygun boyda olan mektup kağıtları 
bulundurulmuş. Dil ustaları, yüzyılların şairleri, ö lümsüz 

kağıttan ölümlü kağıda yönelmişler, çay tepsisini bir yana 

itmişler, ateşe daha da yaklaşmışlar (çünkü mektup karan­
lık bastırdığında parlak kırmızı mağara ağızlarında yazılır) 
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ve kendilerini tek tek insan kalbine ulaşmaya, dokunmaya, 
ona nüfuz etmeye vermişler. Mümkün olsa ! Ama kelimeler 

çok sık kullanılmıştır; dokunulmuş, evrilip çevrilmiş ve so­
kağın tozuna maruz kalmışlardır. Aradığımız sözcükler 

gövdeye yakın olanlardır. Sabahın şafağında geldiğimizde 

onları yaprağın altında olgunlaşmış buluruz. 

Mrs. Flanders mektup yazardı; Mrs. Jarvis yazardı; Mrs. 

Durrant da; Stuart Ana sayfalarına koku sürerdi hatta, böy­

lece onlara İngiliz dilinin vermekte aciz kaldığı bir tat da ka­

tardı; Jacob da zamanında üniversitedeki delikanlılara sanat, 

ahlak ve politika hakkında uzun mektuplar yazmıştı. Clara 

Durrant'ın mektupları bir çocuğun mektuplarıydı. Florinda­
Florinda'yla kalemi arasındaki engel geçit vermez bir şeydi. 

Bir kelebek, tatarcık ya da buna benzer başka bir kanatlı bö­
cek düşünün, bir dalın ucuna bağlanmış, dal çamurlu, bir 

sayfanın üzerinde ileri geri yuvarlanıyor. İmlası feciydi. 

Duyguları, çocuk duyguları. Ve her nasılsa yazı yazarken 

Tanrıya inancını dile getirirdi. Karalamalar vardı sonra -göz­

yaşı lekeleri; elyazısı da kaptırmış giden cinsindendi ve sa­

dece duygularının sahiciliği durumu kurtarıyordu- Florin­

da'yı kurtaran da hep buydu zaten- sahiciliği. Evet, ister pra­

linler konusunda olsun, ister sıcak banyolar, ister yüzünün 

aynadaki biçimi. Florinda için bir duygunun taklidini yap­
mak viski içmek kadar olmayacak bir şeydi. Bunu reddedişi 

dizginlenebilir gibi değildi. Büyük adamlar gerçek aşıklısıdır 

ya, bu küçük orospular da, şöminedeki ateşe dalmış gitmiş­
ken, pudra ponponlarını çıkarırken, aynaya iyice yanaşıp 

dudaklarını boyarlarken, bunları (böyle düşünüyordu ja­

cob) bozulması imkansız bir sadakatle yaparlar. 
Derken bir gün onu başka bir adamın kolunda Greek 

Street'den yukarı doğru çıkarken gördü. 
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Sokak lambasından gelen ışıkta baştan ayağa boyandı. Bir 

dakika kadar hiç kıpırdamadan lambanın altında durdu. 

Gölgeler damalıyordu sokağı. Başka karaltılar, tek tek ya da 
yan yana sokağa boşaldılar, titreşerek uzadılar, Florinda'yla 

erkeği sildiler. 
Jacob baştan ayağa ışığa boyandı. Pantolonundaki deseni 

görebiliyordunuz; bastonundaki eski çıkıntıları; ayakkabıla­

rının bağcıklarını çıplak ellerini ve yüzünü. 

Bir taş, toz oluncaya kadar öğütülmekteydi sanki; sanki 
Jacob'un omurgası kızgın bir hileyi taşı olmuş beyaz kıvıl­

cımlar saçıyordu; sanki dönemeci alan tramvay derinlere 

yuvarlanmış, düşüyor, düşüyor, düşüyordu. Yüzünde bun­

lar vardı. 

Aklından geçenleri biliyor muyuz diye sorarsanız , o baş­

ka bir mesele. On yıllık yaş farkı ve karşı cinsten olduğu 

düşünülürse, öncelikle kızın Jacob'dan korkması gerekir; 

sonra yardımcı olma duygusu bunu siler götürür -sağduyu­

ya, mantığa ve gecenin o saatine galip gelir- hemen ardın­

dan öfke gelir -Florinda'ya , kadere. Sonra sorumsuz bir 

iyimserlik kabarcığı yükselir. "Kuşkusuz şu anda sokakta 

yeterince ışık var bütün dertlerimizi altın rengine boğmak 

için ! "  Ah, ne yararı var bunları söylemenin? Daha insan ağ­

zını açar ve omzunun üzerinden Shaftesbury Caddesi'ne 
bakarken kader onu didik didik etmeye başlamıştır bile. 

Yürüyüp gitmek üzere döner. Onu kira odasına kadar takip 
etmeye gelince -bunu yapmayacağız. 

Gene de tabii, yaptığımız tam da bu. İçeri girdi, kapıyı 

kapadı, şehrin saatlerinden biri yalnızca onu çalmaktaydı 
oysa ki. Hiç kimse onda yatağa giremez. Yatağa girmeyi dü­

şünen yoktu. Ocak ayıydı, hava kasvetliydi ama Mrs. Wagg 

evinin eşiğinde durmuş, birşeyler olmasını bekler gibiydi. 

Bir laterna, ıslak yaprakların altında müstehcen bir bülbül 

gibi çalıyordu. Çocuklar yollarda koşuşturuyorlardı. Şurada 
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burada, koridora açılan bir kapının ardında kahverengi tah­

ta kaplamalar görülebiliyordu . . .  İnsan zihninin başkalarının 

pencereleri altında tutturduğu koşuşturma oldukça gariptir. 

Kah kahverengi tahta kaplamalara takılır kalır; kah bir sak­

sıdaki eğreltiotuna; şurada laternaya eşlik edecek bir iki 

dans adımı uydurmak ister; derken bir sarhoştan rastgele 

bir neşe kapmak; sonra yoksulların sokağın iki yakasından 

birbirleriyle bağırarak konuşmalarına (öyle fütursuz, öyle 

şehvetlidirler ki) takılır kalır- gene de bütün bunlar olup 
biterken, merkez, mıknatıs, odasında tek başına oturan 

genç bir adamdır. 

"Hayat zalim- hayat iğrenç, "  diye bağırdı Rose Shaw. 
Hayatın garip yanı, niteliği yüzlerce yüzlerce yıldır her­

kesçe malum olmasına rağmen, kimsenin onu yeterince an­

latamamış olması. Londra sokaklarının haritası var, ama 

tutkularımızın haritası yok. Şu köşeyi dönünce ne çıkacak 
acaba karşımıza? 

"Holborn mu, dümdüz gideceksiniz ," diyor polis memu­

ru. Ah, ama nereye gidersiniz ki eğer beyaz sakallı, gümüş 
madalyalı ve ucuz kemanlı adama sürtünüp geçmek yerine 

onun hikayesine devam etmesine izin verirseniz, ki bu da 

bir davetle sona erer, muhtemelen de onun odasına. Qu­
een's Meydanı'nın arkalarında bir yerdeki, orada size kuş 

yumurtası koleksiyonunu gösterecektir, bir de Galler Pren­

si'nin sekreterinden gelen bir mektubu, ki bu da sizi (ara 
aşamaları atlamak suretiyle) bir kış günü Essex kıyısına ge­

tirir, küçük sandal kıyıdan ayrılıp gemiye doğru yol alır, ge­
mi demir alır ve ufuk çizgisinde Azor Adaları görünür; son­
ra flamingolar havaya yükselir ve orada sazlığın kıyısında 

oturmuş romlu punç içersiniz, toplumdan sürgünsünüzdür, 

çünkü bir cinayet işlemişsinizdir, büyük olasılıkla sarı 
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hummaya yakalanmışsınızdır- bu karalamanın içini istedi­
ğiniz gibi doldurabilirsiniz. 

Hayat yolumuzun akışında karşımıza çıkan bu uçurum­
lar Holborn'daki sokak dönemeçleri kadar sıktır. Gene de 

devam ederiz yolumuza. 

Birkaç gece önce Mrs. Durrant'ın davetinde Mr. Bowley'le 

heyecanlı heyecanlı konuşan Rose Shaw, hayat ne kadar 

acımasız, demişti jimmy adında bir adam (yanlış hatırlamı­

yorsam) Helen Aitken adında bir kadınla evlenmeyi reddet­

ti diye. 
lkisi de güzeldi. lkisi de kıpırdamıyordu. Mecburen oval 

çay masası aralarına girmişti,  adamın kadına ikram edip 

edeceği sadece bir tabak bisküviydi. Adam reverans yaptı; 

kız başını hafifçe eğerek karşılık verdi. Dans ettiler. Adam 

harikulade dans ediyordu. Küçük girintide o turdular; tek 

bir kelime söylenmedi. Kızın yastığı gözyaşlarıyla ıslandı. 

lyi yürekli Mr. Bowley ve sevgili Rose Shaw hayretler ettiler, 

üzüldüler, kahroldular. Bowley Albany'de oturuyordu. Rose 

her akşam saat sekizi çalarken yeniden doğuyordu. Dördü 

de uygarlığın birer zaferiydi ve İngiliz diline hakimiyetin 

geleneksel mirasımızın bir parçası olduğunda ısrar edecek 

olursanız, güzelliğin hemen her zaman dilsiz o lduğunu 

söyleyerek karşılık verilebilir buna. Kadın güzelliğiyle yan 

yana gelmiş erkek güzelliği bakanda her zaman bir korku 
uyandırır. S ı k  s ı k  g ö r m ü ş ü m d ü r  o nlar ı  - H e l e n  i l e  

J immy'yi,- ve yan yana süzülüp giden gemilere benzetmi­

şimdir ve kendi küçük gemim için korkmuşumdur. Ya da 

şöyle diyeyim, kıvrılmış yatan cins İskoç çoban köpeklerini 
yirmi yarda öteden seyretmişliğiniz var mı? Kız erkeğe ka­

dehini uzatırken sağrılarından o türden bir titreme geldi 
geçti. Bowley anladı neler olup bittiğini -Jimmy'yi kahvaltı-
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ya davet etti. Helen sırrını Rose'a açmış olmalıydı. Kendi 

payıma, söz yazılmamış şarkıları yorumlamayı son derece 

güç bulurum. Şimdi Jimmy, Flanders'de kargalara yem ol­
makta, Helen hastane ziyaretlerine gidiyor. Ah, lanet olası, 

acımasız hayat, Rose Shaw'un dediği gibi. 

Londra'nın sokak lambaları alevli süngülerin ucunda tutar 

gibi havaya kaldırırlar karanlığı. Sarı sayvan gökyüzünün 

dört direkli, geniş yatağı üzerine çöker, kabarır. 18.  yüzyılın 

posta arabalarında Londra'ya giren yolcular yapraksız dallar 

arasından bakar ve bu dalların gerisinde, aşağıda alev alev 

yanan gökyüzünü görürlerdi. Sarılı pembeli jaluzilerin ar­

dında, kapıların üzerinde yelpaze gibi açılmış camların üze­

rinde ve aşağıda bodrum pencerelerinin ardında ışık yanar. 
Soho'daki açık hava pazarı ışıl ışıl donanmıştır. Çiğ et, por­

selen kupalar ve ipek çoraplar parıl parıl parlar orada. Hı­

rıltılı sesler, yükselen gaz alevinin çevresinde dolanırlar. 

Kollar iki yana sarkıtılmış, yaya kaldırımının üzerinde dur­
muş çığırırlar- Kettle ve Wilkinson Efendiler; karıları, bo­

yunlarına kürklerini sarmış, kollarını kavuşturmuş, gözler­

de aşağılayıcı bir ifade, dükkanda otururlar. Ne yüzler gö­

rür insan. Eliyle sessiz sedasız eti mıncıklayan şu küçük 

adam sayısız pansiyon odası şöminesi önünde diz çökmüş 
olmalı, o kadcı.r çok şey duymuş, görmüş, öğrenmiştir ki bu 

koyu renk gözlerinden, sarkık dudaklarından da taşıp çıkıp 
bizlere ulaşır gibidir, sessiz sedasız eti mıncıklarken yüzü 

bir şairinki kadar yaslıdır, hayatında hiç şarkı söylememiş 

gibidir. Şallı kadınlar göz kapakları mor bebekleri gezdirir­

ler kucaklarında; sokak köşelerinde oğlan çocukları durur; 

karşı kaldırımdan kızlar bakar- kaba saba resimler, sanki 

eninde sonunda aradığımızı bulacakmışız gibi durmadan, 

durmadan sayfalarını karıştırdığımız bir kitaptan resimler. 
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Her yüz, her dükkan, yatak odası penceresi, pub, karanlık 

meydan ateşler içinde yana yana çeviriverdiğimiz bir resim­

aradığımız nedir? Kitaplarda da böyledir bu. Milyonlarca 
sayfanın İçinde ne ararız? Umutla sayfaları çevirmekten 

usanmayarak- ah, işte jacob'un odası. 

Masasında o turmuş Globe okuyordu. Pembemsi sayfayı 

önüne yayarak açmıştı. Yüzünü eline dayadı, yanağının de­

risi derin katlar halinde kırıştı. Müthiş ciddi görünüyordu, 

kararlı ve inatçı. (lnsanlar yarım saat içinde ne değişimler 

geçirirler! Ama onu hiçbir şey kurtaramazdı. Bu olaylar bi­

ze özgü bir manzaranın anahatlarıdır. Londra'ya gelen hiç­

bir yabancı St. Paul katedralini görmemeyi başaramaz. )  Ha­
yatı yargılıyordu. Bu pembemsi ya da yeşilimsi gazeteler her 

gece dünyanın beyni ve yüreği üzerine bastırılan ince jela­

tin tabakalarıdır. Bütünün bir kalıbını alırlar. Jacob gazete­
ye bir göz attı. Bir grev, bir cinayet, futbol, bulunmuş ceset­

ler; lngiltere'nin tüm bölgelerinden aynı anda yükselen çığ­

lıklar. Ne acınası şey Globe gazetesinin jacob'a daha dişe 
dokunur bir şey sunamaması !  Bir çocuk tarih okumaya 

başladığında insan onun Nuh Nebi'den kalma kelimeleri o 

tazecik sesiyle heceleyişini hayretle duyar, üzülür. 

Başbakanın konuşması beş buçuk sütun gibi bir şey tutu­

yordu. jacob cebini karıştırdı, bir pipo çıkardı ve doldur­

maya girişti. Beş dakika, on dakika, on beş dakika geçti. Ja­
cob gazeteyi şöminenin yanına götürdü. Başbakan lrlan­

da'ya özerklik verilmesi için bir öneri sunmuştu. Jacob vu­

rarak piposunu boşalttı .  Hiç kuşku yok ki, lrlanda'ya 

özerklik konusunu düşünüyordu- çok çetin bir meseleydi. 
Çok soğuk bir geceydi. 
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Gece boyu yağan kar akşamüzeri saat üç sıralarında bütün 

düzlükleri ve tepeyi örtmüştü. Kurumuş ot öbekleri tepe­

nin üzerinde göğe karşı dikilmişlerdi; katırtırnağına benze­
yen öbek öbek kara bir bitki vardı ve ara sıra, rüzgar don­

muş parçacıkları önü sıra katıp götürdüğünde karın üzerin­

den kara bir ürperti gelip geçiyordu. Yeri süpüren bir sü­

pürgenin sesiydi çıkan- süpüren, süpüren. 
Irmak yol boyunca kimseye görünmeden uzayıp gidiyor­

du. Buz tutmuş çimenlere yaprak ve dallar takılmış kalmış­
tı. Gökyüzü asık suratlı bir külrengiydi, ağaçlarsa demir ka­

rası. Toprağın sertliği geçit vermez cinstendi. Saat dörtte ye­

niden kar yağmaya başladı. Gün bitmişti. 
Üç adım ötede, sarıyla kirlenmiş bir pencere beyaz kırlara 

ve kara ağaçlara karşı direniyordu . . .  Saat altıda elinde fener 
taşıyan bir erkeğin karaltısı kırları çaprazlamasına geçti . . .  

Dallardan örülmüş bir sal bir taşın üzerinde biraz direndi, 

birden kurtuldu ve kanalın ağzına doğru sürüklendi . Bir 

kucak kar daldan kayıp düştü . . .  Sonra yaslı bir çığlık. . .  Bir 

otomobil önündeki karı küreyerek yoldan yukarı doğru ge­

liyordu. Karanlık arkasından kapandı. 

Kesin bir kımıltısızlıkla dolu uzamlar bu hareketlerin her 
birini b irbirinden ayırıyordu . . .  Toprak ölü gibi uzanıyor­

du . . .  Sonra ihtiyar çoban tutuk adımlarla tarlayı gerisin ge­
riye katetti. Ayaklarının altındaki kaskatı, donmuş toprak 

zorla ezildi, adımların altında bir çıkrık gibi gıcırdadı. Saat­

lerin aşınmış sesleri bütün gece boyunca saat denen şeyi yi­

nelediler. 

Onları jacob da duydu ve ateşi karıştırdı. Ayağa kalktı. Ge­

rindi. Yatmaya gitti. 

1 1 8  



ıx 

Rocksbier Kontesi masanın başucunda tek başına oturuyor­
du, yanına .. jacob vardı. En az iki yüzyıldır (dört, ailenin 

kadın kol,.ınu da sayarsanız) şampanya ve baharatla beslen­

miş olan Konte::. Lucy oldukça besili görünüyordu. Burnu 

kokulara duyaJıy� ı ,  sanki hep o kokuların peşindeymiş gi­

bi de uzundu: ah duJağı çıkık, ensiz, kırmızı bir raf gibiydi; 

gözleri küçüktl: , ü_erı:rinden kaş olarak kum rengi kıllar 

fırlıyordu, çenesı ko--am� ndı. Arkasına düşen kaldırımda 
(pencereden Grosvenor Meydanı görünüyordu) Moll Pratt 

durmuş, menekşe saL yorJu; Mrs. Hilda Thomas ise eteği­
nin ucunu kaldırmış caddeyi geçmeye hazırlanıyordu. Biri 
Walworth'luydu; ötekisi i'utney'li. lkisi de kara çoraplar 

giymişlerdi , ama Mrs. ThoJTas kürklere bürünmüştü. lki­

siyle karşılaştırınca karlı çıkaıı Lady Rocksbier'di. Moll'de 

daha bir mizah duygusu vardı a.na öfkelendi mi gözü hiç­

bir şeyi görmezdi; aptaldı da. Hilda Thomas mıymıntıydı, 

bütün gümüş çerçeveleri eğri ,forurdu; oturma odasında 

yumurta kapları vardı; pencereler{n perdeleri sıkı sıkıya ör­
tülüydü. Lady Rocksbier, profilindeki zaaflar ne olursa ol-
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sun, zamanında tilki avında müthişti. Bıçağını yetkeyle kul­

lanıyordu, tavuk kemiklerini, Jacob'un affını dileyerek, eliy­

le koparıyordu. 
"Kimdir bu geçen?" diye sordu kahya Boxhall'e .  

"Lady Fittlemere'in arabası ,  Lady Hazretleri. "  Kadın, 

Lord Hazretlerinin sıhhatini sormak için onlara bir kart 
yollaması gerektiğini hatırladı .  Kaba ihtiyar bir hanımefen­

di , diye geçirdi içinden Jacob. Şarap mükemmeldi. Kadın 
kendine "ihtiyar kadın" diyordu- "ne nezaket ihtiyar bir ka­
dınla öğle yemeği yemeniz"- Jacob'un gönlü okşandı. Kadın 

Joseph Chamberlain'den söz etti, onunla tanışmıştı. Ja­

kob'un bir gün gelip -şöhretlerimizden biriyle- tanışması 

gerektiğini söyledi. Derken Lady Alice üç köpeği tasmala­

rından tutarak içeri girdi. J ackie büyükannesini öpmek 

üzere koştu yanına geldi, aynı anda Boxhall bir telgraf ge­

tirdi ve Jacob'a iyi bir puro ikram edildi. 

At, engeli atlamadan önce yavaşlar, yan yan gider, bütün 
gücünü toplar, sonra dev bir dalga gibi havalanır ve öteki 

tarafta bütün gücüyle yere iner. Fundalıklar ve gökyüzü 

hızla bir yarım daire çizer. İnsanın bedeni atınkine karışmış 

ve sanki bu sıçrayışla bacaklarınız atın bacakları olmuş gi­

bi, havayı uçarcasına yarar gidersiniz, yer direnir, beden bir 
kas kütlesidir, ama yönetim sizdedir, dimdik bir sükunet 

içindesinizdir, gözler kılı kılına hesaplar yapar. Derken kıv­
rımlar biter, düpedüz çekiç darbelerine dönüşür, her biri 
yeri titretir; kaykılarak doğrulursunuz; kendinizi biraz geri­

ye vererek oturursunuz, kıvılcımlar saçarsınız adeta, iğneler 
batar her yerinize, küt küt atan atardamarların üzeri ince­

cik buzla kaplanmış gibi, soluk soluğa: "Ho ! Ha! " ,  kavşak­

ta, yön gösteren levhaların olduğu yerde toplaşmış atların 

üzerinden duman çıkar, eşikte duran önlüklü kadın gözle-
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rini dikip bakar. Adam da lahanaların arasından doğrulur, 

gözlerini dikip bakar. 

Jacob böyle dörtnala geçip gitti Essex tarlalarından, ça­
murlara daldı, avını gözden kaybetti, sandviçini yiyerek 

kendi başına sürdü atını, fundalıkların üzerinden karıştırıl­

mış gibi duran renklere bakarak, talihine lanet okuyarak. 

Han'da çay içti; işte hepsi oradaydılar, omuzlara şaplaklar 

indiriliyor, ayaklarını yere vuruyorlardı, "önce sen bu­

yur"lar, hırgür, kesik kesik kaba saba konuşmalar, şakalar 

patlatılıyordu, hindi ibiği gibi kıpkırmızı suratlıydılar, açık 
saçık konuşuyorlardı, ta ki elleriyle eteklerini kaldırmış 

Mrs. Horsefield ve arkadaşı Mrs. Dudding uzun, dalga dal­

ga saçlarıyla eşikte belirinceye kadar. O zaman Tom Dud­

ding kırbacıyla pencerenin camını tıklattı. Avluda bir oto­

mobilin motoru hırhırlıyordu. Beyler, kibrit var mı diye 

ceplerini yoklayarak, dışarı çıktılar; Jacob ise Brendi J o­

nes'la birlikte köylülerle sigara içmek üzere bar kısmına git­

ti . Bir gözünü kaybetmiş, elbiseleri balçık rengi, sırt çantalı 

ihtiyar Jevons vardı, beyni bir metre toprağın altında me­

nekşe ve daladikeni kökleri arasında yatan; tahta kutusuyla 
Mary Sanders; Tom, zangoçun yarı budala oğlu bira ısmar­
ladı- bütün bunlar, Londra'dan otuz mil mesafede. 

Covent Garden'de Endeli Sokağı'nda oturan Mrs. Papworth, 

Lincoln's Inn New Square'deki Mr. Bonamy'ye temizliğe gi­

diyordu, bulaşıkhanede tabakları yıkarken yan odada genç 
beylerin konuşmalarını duydu. Mr. Sanders gelmişti gene; 

Flanders demek istiyordu; meraklı bir ihtiyar kadın bir ismi 
yanlış anlamışsa, herhangi bir tartışmayı aslına sadık biçim­
de aktaracağına güvenilebilir mi? Tabakları suyun altına tut­
muş, fısırdayan gaz alevinin altına üst üste diziyordu, kulak 
verdi: Sanders yüksek sesle, oldukça üstten bir tonda konu-
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şuyordu; "iyi" dedi, sonra "mutlak" dedi, "adalet" eledi, son­

ra "ceza " ,  sonra "çoğunluğun iradesi" . Sonra öteki de ,  

onunki de  yani, sesini yükseltti ; kadın Sanders'e karşı onu 
tuttu. Gene de Sanders esaslı bir gençti (bu noktada bütün 

yemek artıkları yalağın etrafında hızla dönerek delikten git­

tiler, o da mor, neredeyse tırnaksız elleriyle gidenlere yardım 

etti) "Kadınlar" diye geçirdi aklından, Mr. Sanders'le onun 

bey acaba "o" konuda ne yapıyorlardı, bunu aklından geçi­

rirken göz kapaklarından biri görünür biçimde aşağı doğru 

sarktı, dokuz çocuk anasıydı -üçü ölü doğmuş, biri doğuş­

tan sağır ve dilsiz. Tabaklan rafa yerleştirirken Sanders'in 

yeniden giriştiğini duydu ( "Bonamy'ye göz açtırmıyor," diye 

düşündü) "Objektif (bir şey) ,"  dedi Bonamy; "ortak zemin'' , 

sonra bir şey daha -hepsinin de çok uzun kelimeler olması 
dikkatini çekti. "Okumuş adam gibisi var mı ," diye geçirdi 
aklından, ellerini cebine soktu, bir şeyin devrildiğini duydu 

-şöminenin yanındaki küçük masa olabilirdi,- sonra odanın 

etrafında fırdolayı bir pat küt pat küt pat- sanki birbirlerine 

girişmişler gibi, tabaklar yerinde dans etti. 

"Yarının kahvaltısı,  beyefendi" dedi, kapıyı açarak; San­

ders ve Bonamy, lncil'de adı geçen boğalar gibi karşılıklı 

birbirlerini kollayarak aşağı yukarı kımıldanıp duruyorlar, 

bu arada da, dünyanın gürültüsünü çıkarıyorlardı, arada da 

o bi sürü iskemle. Onu fark etmediler bile. Kadın onlara 

karşı anaç hislerle doldu. "Kahvaltınız, beyefendi ,"  dedi, 
ona doğru gelirlerken. Saçı başı dağılmış, kravatı çarpılmış 

Bonamy durdu, Sanders'i bir koltuğa itti ve Bay Sanders'in 
kahvedanlığı düşürüp kırdığını ve kendisinin ona bir ders 

verdiğini-

Gerçekten de,  şöminenin önündeki kilimin üzerinde , 
yerde paramparça duruyordu kahvedanlık. 
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"Bu hafta, perşembe dışında herhangi bir gün,"  diye yazdı 

Miss Perry, kesinlikle ilk davetiye yazışı değildi bu. Miss 

Perry'nin bütün haftaları perşembe dışında bomboş muydu 

ve eski bir dostunun oğlunu görmek hayattaki tek arzusu 

muydu? Zaman servet sahibi yaşlı kızlara uzun beyaz şerit­

ler halinde verilir. Onlar bunu evirir çevirir dururlar, evirir 

çevirir dururlar, beş hizmetçi,  bir kahya, güzel bir Meksika 
papağanı, düzenli öğünler, Mudie's halk kütüphanesi ve ara 
sıra uğrayan dostlarıyla. jacob'un kendisini aramamış olma­
sından dolayı zaten biraz kırgındı. 

"Anneniz,"  dedi, "benim en eski dostlarımdan biridir. " 

Şöminenin yanında oturmuş, elindeki Spectator'ı şömine­

nin ateşiyle yanağı arasında tutan Miss Rosseter, şöminenin 
ateşiyle arasına siper koydurtmayı reddettiyse de sonunda 
razı geldi. Ardından havadan konuşuldu, küçük masaları 

açmakta olan Parkes'e hürmeten daha ciddi konular sonra­

ya ertelenmişti. Miss Rosseter Jacob'un dikkatini. küçük do­
labın güzelliğine çekti . 

. "Böyle parçaları nasıl da bir yerlerden bulup çıkarıverir. " 

Miss Perry dolabı Yorkshire'da bulmuştu. lngiltere'nin ku­
zeyinden bahsedildi . jacob konuştu, ikisi de dinlediler. 

Miss Perry, duruma uygun ve daha erkekleri ilgilendirecek 
birşeyler söylemek için zihnini zorlarken kapı açıldı ve Mr. 

Benson'ın geldiği bildirildi. Ş imdi odada dört kişiydiler. 66 
yaşındaki Miss Perry; 42 yaşındaki Miss Rosseter; 38 yaşın­

daki Mr. Benson ve 25 yaşındaki jacob. 
"Eski dostlarım her zamanki gibi formunda görünüyor­

lar," dedi Mr. Benson, papağanın kafesinin tellerine vura­

rak; aynı anda Miss Rosseter çayı övdü; Jacob yanlış tabak­
ları uzattı ve Miss Perry daha yakına gelmek arzusunu belli 
etti. "Erkek kardeşleriniz-" diye söze başladı güvensizce. 

"Archer'la john," diye yardımına koştu jacob. Sonra ka­
dın Rebecca'nın ismini bulup çıkardı, bu çok hoşuna gitti; 
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sonra, nasıl bir gün hani, "siz oğlanlar, hepiniz daha küçük­

tünüz, oturma odasında oynuyordunuz da-" 

"Ama çaydanlığın külahı Miss Perry'de," dedi Miss Ros­
seter, gerçekten de Miss Perry külahı göğsüne bastırmak­

taydı. (Yoksa, Jacob'un babasına mı aşıktı?) 

" Çok zekice," - "her zamanki kadar iyi değildi"- "bence 

çok haksızlık etmişler," dedi Mr. Benson ve Miss Rosseter, 

Westminster dergisinin cumartesi günkü sayısını tartışırlar­

ken. Düzenli olarak ödüllü yarışmalara katılmıyorlar mıy­

dı? Mr. Benson üç kere bir guinea, Miss Rosseter da bir ke­

resinde on şilin altı pens kazanmamış mıydı? Elbette Eve­

rard Benson kalp hastasıydı, ama gene de, ödüller kazan­
mak, papağanları hatırlamak, tosbağa kılıklı Miss Perry'ye 

yaltaklanmak, Miss Rosseter'i horlamak, çay partileri ver­

mek (ressam Whistler üslubunda olurdu bunlar, masaların 
üzerinde cici kitaplar) , Jacob'a öyle geliyordu ki, bütün 

bunlar, onu aşağılık bir eşek yapıyordu. Miss Rosseter'a ge­

lince, o kanser hastalığım yenmiş, şimdi sulu boya resimler 

yapıyordu. 

"Bu kadar çabuk mu kaçıyorsunuz?" dedi Miss Perry ya­

rım ağızla. "Öğleden sonralan evdeyim, yapacak daha iyi 
bir işiniz yoksa- Perşembeleri hariç."  

"Yaşlı hanımları terk edip gideriveriyorsunuz demek ki, " 
diyordu Miss Rosseter, Mr. Benson papağanının kafesi üze­

rine doğru eğilmişti, Miss Perry ise çmgırağa doğru ilerle­

mekte . . .  

Yeşilimsi iki mermer sütunun arasında parlak bir ateş yanı­

yordu ve şöminenin üzerindeki raf ta mızrağına dayanmış 
Britannia'nın bekçilik ettiği yeşil bir saat vardı. Tablolara 
gelince- geniş kenarlı şapkalı bir kız bahçe kapısının üze­

rinden on sekizinci yüzyıl kostümlü bir beyefendiye güller 
sunuyordu. Yıkık bir kapının önüne mastif cinsi bir köpek 
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uzanmıştı. Pencerenin altına gelen bölmeler buzlu camdan­

dı ve güzel kıvrımlar halinde yere dökülen perdeler kadi­

feydi ve onlar da yeşildi. 
Laurette ve Jacob yan yana, ayak parmakları şömineye dö­

nük olarak, yeşil kadife kaplı iki büyük koltuğa oturmuşlar­
dı. Laurette'in etekleri kısa, bacakları uzun, sıska ve şeffaf ço­

raplar içindeydi. Parmaklarıyla ayak bileklerini okşuyordu. 
"Onları anlamadığımı da söyleyemem tam olarak," diyor­

du kız düşünceli düşünceli. "Gidip yeniden denemeliyim. "  

"Ne zaman orada olacaksın?" dedi jacob. 

Kız omuzlarını silkti. 

"Yarın? " 
Hayır, yarın değil. 

"Böyle havalarda kırları özlüyorum," dedi kız , omzunun 
üzerinden pencereden görünen yüksek evlerin arka manza­

rasına baktı. 

"Cumartesi günü benimle gelebilseydin keşke," dedi jacob. 

"Ata binmişliğim var," dedi kız. Zarif bir hareketle, sakin­

ce ayağa kalktı. Jacob da ayağa kalktı. Kız ona gülümsedi. 

Kız kapıyı kaparken Jacob şömine rafı üzerine bir sürü bo­

zuk para bıraktı. 

Bütününde son derece mantıklı bir sohbet; son derece 
saygın bir oda; akıllı bir kız. Sadece Madam'ın yüzünde, Ja­

cob'ı kapıdan uğurlarken o sırıtış, o şehevi hava, yüzeydeki 
o bıngıldama (özellikle bakışlarda) vardı ,  patlamasına zor­
lukla engel olunan koca bir gübre çuvalı kaldırımın üzerin­

de her an patlayacakmışçasına. Kısacası, yolunda gitmeyen 

birşeyler vardı. 

lşçiler Lord Macaulay'in ismindeki "y" harfini daha yeniler­

de yaldızlamışlardı ve bütün isimler British Museum'un 
kubbesinin iç tarafında çepçevre, kesintisiz uzanıyorlardı. 
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Epey aşağılarda, sanki dev bir araba tekerleğinin çubukları 

üzerinde oturur gibi, yüzlerce canlı oturmuş, basılı kitap­

larda yazılı olanları not defterlerine çekiyorlardı; ara sıra 
kataloğa başvurmak üzere ayağa kalkıyorlardı; sonra yeni­

den süzülür gibi yerlerine dönüyorlar, ara sıra sessiz bir 
adam boşalan yerlerden birini dolduruyordu. 

Küçük bir felaket olmuştu. Miss Marchmont'm kitap yı­

ğını devrilmiş, Jacob'un tarafına düşmüştü. Böyle şeyler 

Miss Marchmont'ın başına gelirdi. Ne arıyordu milyonlarca 

sayfa arasında, eski püskü pelüş elbisesi, şarap rengi peru­

ğu, mücevherleri ve soğuktan kızarmış elleriyle. Bazen şu­

nu bazen bunu, rengin sesle özdeş olduğu hakkında birşey­

ler ya da belki, müzikle ilintili olduğu hakkında, kendi ge­

liştirdiği felsefesini kanıtlayacak bir şey Hiçbir zaman tam 

emin olamıyordu, üstelik denemediğinden de değil. Odası­
na da davet edemezdi sizi , çünkü "korkarım, biraz dağı­

nık"tı,  bu yüzden koridorda yakalar ya da Hyde Park'ta 

kendine bir iskemle tutardı felsefesini açıklamak için. Ru­
hun ritmi buna bağlıydı- ("Ne kaba oluyor küçük oğlan ço­

cukları ! "  derdi) Mr. Asquith'in İrlanda politikası, Shakespe­
are de giriyordu işin içine. "Kraliçe Alexandra da büyük ne­

zaket gösterip broşürlerimden birine iltifat ettiler, "  derdi, 

küçük oğlanlarını görkemli bir el hareketiyle defederek. 
Ama kitabını bastırmak için para gereklidir, çünkü "yayın­

cılar kapitalisttir- yayıncılar korkaktır. " İşte böyle, dirseğini 
kitap yığınının içine gömerken, yığını devirdi. 

Jacob hiç etkilenmemiş görünüyordu. 

Ama öteki yanındaki, pelüşten nefret eden, birçok kere 

onun broşürlerine maruz kalmış ateist Fraser, rahatsızca ye­

rinde kımıldandı. Belirsiz şeylerden nefret ederdi- Hıristi­
yan dininden mesela, bir de Rahip Parker denen ihtiyarın 

kehanetlerinden. Rahip Parker kitaplar yazardı, Fraser ise 
onları mantık gücüyle tuzla buz ederdi, çocuklarını vaftiz 
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ettirmezdi -karısı gizli gizli küvette yapmıştı bu işi- ama 

Fraser ona aldırmaz, kafirlere destek vermeye devam eder, 

bildiriler dağıtırdı, olgularını British Museum'dan derlerdi, 
hep aynı kareli takım elbise ve alev alev parlayan,  gözalıcı 

kravatla dolaşırdı , ama yüzü solgundu, lekeliydi, hemen 
parlayıverirdi. Gerçekten de, ne yaman iş- dini yok etmek! 

Jacob, Marlowe'dan bütün bir sayfayı defterine çekti. 

Feminist Miss Julia Hedge, kitaplarını bekliyordu. Kitap­

lar gelmedi. Kalemini mürekkebe daldırdı. Çevresine ba­
kındı. Lord Macaulay'in ismindeki son harflere takıldı gö­

zü. Sonra kubbenin çevresindeki bütün isimleri okudu -bü­

yük adamların isimleri, bize şeyi hatırlatan . . .  "Lanet olsun," 

dedi Julia,  "neden bir George Eliot'a ya da Bronte'ye yer 

vermemişler ki? " 
Bahtsız Julia! Dolmakalemini hınçla hokkayq daldırışı, 

ayakkabısının bağcıklarını bağlamayı reddedişi .  Kitapları 

geldiğinde kendi dev çalışmalarına gömüldü, ama gerilmiş 
sinir uçlarıyla, erkek okuyucuların nasıl da istiflerini boz­

madan, hiç aldırışsız, büyük bir kararlılıkla kendilerini ça­

lışmalarına verdiklerini fark etti. Şu delikanlı mesela. Defte­

rine bir şiiri kopya etmekten başka ne yapıyordu ki? O ise 
istatistikleri incelemek zorundaydı. Kadınlar erkeklerden 

sayıca fazladır. Evet; ama kadınları da erkekler kadar ağır 

çalıştırırsan, soyları çok daha çabuk tükenir. Yok olurlar. 

Onun savı buydu.  Kaleminin ucunda ölüm ve safra ve acı 
bir .toz vardı; öğleden sonra ilerlerken, yanaklarına giderek 

bir kırmızılık gelip yerleşmişti ve gözlerinde bir ışık vardı. 

Peki Jacob'ı Brilish Museum'da Marlowe o kumaya iten 

neydi? 

Gençlik, gençlik -vahşi birşeyler- çok bilmişlik. İşte Mr. 
Masefield, işte Mr. Bennett. Onları Marlowe'un alevine tut, 
yak, kül et. Tek kırıntısı kalmasın. İkinci sınıf yazılarla oya-
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!anma. Kendi çağını horgör. Daha iyi bir tane yarat. Bunu 

gerçekleştirmek için de arkadaşlarına Marlowe hakkında 

yazdığın inanılmaz yavan denemeleri oku. Bunun için in­
san British Museum'da çeşitli basımları karşılaştırır. İnsan 

kendisi yapar bu işi. Ne her şeyi sakatlayan Viktorya Ça­
ğı'na, ne de sadece birer tanıtımcı olan yenilere güvenme­

nin yararı yok. Geleceğin ete kemiğe bürünmesi sadece altı 

delikanlıya bağlı. Ki Jacob da onlardan biriydi, onun için 

önündeki sayfayı çevirirken kuşkusuz biraz burnu havalar­

da, biraz hamasi görünüyordu; Julia Hedge de doğal olarak 

ondan hiç hoşlanmıyordu. 

Sonra muhallebi suratlı bir adam yazılı bir kağıdı jacob'a 

doğru itti, Jacob sandalyesinde geriye doğru kaykıldı ,  ra­

hatsızca mırıl mırıl bir sohbete başladılar, sonra birlikte 

çıktılar (Julia Hedge onları izliyordu) ve koridora çıkar çık­
maz yüksek sesle güldüler (gibi geldi julia'ya) .  

Okuma odasında hiç kimse gülmezdi. Yerlerinde kımılda­

nanlar, mırıldananlar, özür dilercesine hapşıranlar, birden hiç 

utanmaksızın öksürenler olurdu. Ders saati hemen hemen 

sona ermişti. Hademeler ödev defterlerini toplamaya başla­

mışlardı. Tembel çocuklar gerinmek istiyorlardı. Çalışkanlar 

harıl harıl yazıp duruyorlardı- ah, bir gün daha bitti, ne ka­

dar da az iş yapıldı! Ara sıra herkesten ortak bir iç geçirme 

yükselirdi, ardından varlığıyla insanı aşağılayan ihtiyar bir 

adam fütursuzca öksürür, Miss Marchmont at gibi kişnerdi. 

Jacob kitaplarını iade etmek için tam zamanında gelmişti. 

Kitaplar yerlerine konmuştu artık. Alfabenin birkaç keli­
mesi çatının etrafına serpiştirilmişti .  Çatının çevresinde 

Platon, Aristoteles, Sofokles ve Shakespeare birbirlerine bi­

tişik duruyorlardı; Eski Roma'nın, Yunanistan'ın , Çin'in , 
Hindistan'ın, lran'ın edebiyatları. Bir sayfa şiir bir diğerine 

yapışmıştı, özenle cilalanmış bir harf bir diğerine bir anlam 

yoğunluğu, bir öbek güzellik halinde yapışmış duruyordu. 
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"İnsanın canı çayını istiyor," dedi Miss Marchmont, eski­

ce şemsiyesini gardıroptan alırken. 

Miss Marchmont'ın canı çayını istiyordu, fakat Elgin Ko­

leksiyonu'ndaki heykellere dönüp bakmaktan da hiçbir za­

man kendini alamazdı. Onlara yan yan bir bakış attı, elini 

sallayarak bir iki selam sözcüğü yolladı, Jacob'la öbür adam 
dönüp ona bakmaktan kendilerini alamadılar. Kadın onlara 

dostça gülümsedi. Felsefesine tümüyle uyuyorlardı- rengin 
ses olması ya da belki de müzikle bir ilintisi bulunması. 

Saygı gösterisini bitirmiş olarak, hoplaya hoplaya çayına 

koştu .  Kapanma zamanıydı. Kütüphanenin ziyaretçileri 

vestiyerden şemsiyelerini almak üzere holde toplandılar. 

Kütüphanede çalışmaya gelenler çoğunlukla büyük bir 

sabırla sıralarını beklerler. Beyaz yuvarlak fişler kontrol edi­
lirken ayakta beklemekte sükunet verici bir yan vardır. 

Şemsiye elbette bulunacaktır. Ama bu gerçek, insana gün­

boyu Macaulay'de, Hobbes'da, Gibbon'da yol göstericil ik 
eder; 'octavo'ların, 'quarto'ların, 'folio'ların; fildişi rengi say­

faların, deri ciltlerin iyice, iyice derinlerine, düşüncenin yo­
ğunluğunun, istiflenmiş bilginin içine gömülür. 

Jacob'un bastonu bütün ötekiler gibiydi; vestiyerde sok­

tukları delikleri karıştırmışlardı belki de. 
British Museum'da dev bir zihin vardır. Düşünün ki ora­

da Platon'la Aristoteles, Shakespcare'le Marlowe dipdibedir. 

Bu büyük zihin hazinelerle doludur ve onu tümüyle kapsa­
yabilecek tek bir zihin yoktur. Gene de (birinin bastonunu 

bulmaları bu kadar uzun sürdüğü için) insan elinde bir not 

defteriyle gelip bir masaya oturup bu zihni baştan aşağı 

okuyabileceğini düşünebilir. Okumuş insan, insanların en 
saygıdeğeridir -Trinity'de o Huxtable vardı hani, tıpkı onun 
gibi, bütün mektuplarını Yunanca yazdığı söylenirdi, Bent­

ley'le aşık atabilecek tek adam denirdi. Sonra doğabilimleri, 

resim sanatı, mimarlık var,- muazzam bir zihin. 
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Bastonu tezgahın üzerinden ona doğru ittiler. Jacob, Bri­
tish Museum'un sayvanı altında durdu. Yağmur yağıyordu. 
Great Russel Sokağı cilalı ve parıl parıldı- şurada sarı renk, 
beride eczanenin önünde, kırmızı ve uçuk mavi. İnsanlar 
çabuk çabuk duvar diplerine sığındılar; at arabaları iyice çı­
ğırından çıkmış gibi sarsıntılarla sokaklardan aşağı doğru 
yol aldılar. Eh, biraz yağmurun kimseye zararı olmaz. Jacob 
kırlarda dolaşıyormuş gibi sakin sakin yürümeye devam et­
ti; o akşam da geç saatte piposu ve kitabıyla masasının ba­
şında olacaktı. 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. British Mu­
seum jacob'un yarım mil uzağında sağlam, muazzam bir te­
pe gibi yerli yerinde duruyordu, yağmurda solgun, sırılsık­
lam parlıyordu . O uçsuz bucaksız zihnin kılıfı taştandı; 
müzenin derinliklerindeki her bir bölme ise güvencede ve 
kuruydu. Ellerindeki gemici fenerlerinin ışığı Platon ve 
Shakespeare'in sırtlarına düşen gece bekçileri,  Şubat'ın 
22'sinde ne alevlerin, ne sıçanların, ne de soyguncuların bu 
hazinelere tecavüz edemeyeceğinin garantisiydiler- Kentish 
Town'da karılan ve aileleriyle o turan yoksul, son derece 
saygıdeğer adamlar bunlar, Platon'la Shakespeare'i korumak 
için ellerinden geleni yapıyorlar, ölünce de Highgate'e gö­
mülüyorlar. 

Taş, British Museum'un üzerini, kemiğin serinliğiyle bey­
nin hayallerini ve ısısını örttüğü gibi örter. Fatk şuradadır 
ki ,  buradaki beyin Platon'un ve Shakespeare'iıı beyinleri, 
beyin çömleklerle heykeller, koskocaman boğalarla küçü­
cük mücevherler yapmıştır, ölüm ırmağını hiç durmaksı­
zın, bir yandan ötekine katedip durmuştur, yanaşacak bir 
kıyı arayarak, kah bedeni uzun uykusu için iyice sarıp sar­
malayarak; kah gözkapaklarının üzerine birer madeni para 
koyarak; kimileyin ayak parmaklarını titizce doğuya çevire­
rek. O arada, Platon diyaloğunu sürdürür; yağmura rağ-
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men; fayton çağıranların ıslıklarına rağmen; Great Ormond 
Sokağı'nın oradaki ahırların arkasına düşen sokakta eve 
sarhoş gelmiş, gece boyu "Kapıyı aç! Kapıyı aç ! "  diye hay­
kıran kadına rağmen. 

Sokakta , Jacob'un odasının altına düşen yerden sesler 
yükseldi. 

Ama o okumaya devam etti. Çünkü ne de olsa Platon, 
olan biteni umursamadan sürer gider. Ve Hamlet tiradını 
söyler. Elgin Heykelleri gece boyu oldukları yerde dururlar, 
ihtiyar Jones'un el feneri bazen Ulysses'i aydınlatır ya da bir 
atbaşını; bazen bir altını parlatır ya da bir mumyanın çökük 
sarı yanağını. Platon ve Shakespeare süregiderler; Phaedros 

diyaloğunu okuyan Jacob ise sokak lambasının çevresinde 
bağrışan insanları, kapıyı yumruklayıp "Kapıyı aç ! "  diye 
bağıran kadını duyar, sanki ocaktan yere bir kömür parçası 
düşmüş ya da bir sinek, tavandan yere düşmüş de, yüzüstü 
dönemeyecek kadar halsiz, sırtüstü yatıp kalmış gibi. 

Phaedros çok zordur. Ama sonuçta, insan metinde bir kez 
yol almaya başladığında; adımlarını ona uydurarak, bu dur­
madan akan, Platon'un Akropolis'e yürüyüşünden bu yana 
önüne çıkan karanlığı yarıp geçen bu karşı konulmaz ener­
jinin bir parçası olduğunda (öyle gelir insana) , metindeki 
ateşi fark etmemesi imkansızdır. 

Diyalog sonlarına yaklaşır. Platon'un savlaması tamamlan­
mıştır. Platon'un savı Jacob'un aklında bir ambara atılır ve 
beş dakikalığına Jacob'un aklı yalnız başına yoluna devam 
eder, durmadan ileriye, karanlığın içine doğru yol alır. jacob 
ayağa kalktı, perdeleri araladı, şaşırtıcı ama gün gibi aşikar 
gerçeği gördü, karşı evdeki Sprigettler yatağa girmişlerdi; 
yağmur nasıl da yağıyordu; Yahudiler ve yabancı kadın so­
kağın bitiminde posta kutusuna dayanmış, tartışıyorlardı.  
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Kapı açılıp da yeni. bi.ri.leri geldiğinde, odada bulunanlar her 
defasında rahatsız rahatsız kımıldanıyorlard1; ayakta duran­
lar omuzlarının üzerinden arkaya bakıyorlardı; oturanlar 
cümlelerini yarıda kesiyorlardı. Bütün bu ışık, şarap, gitar 
tıngırtısı arasında, kapının her açılışı heyecan verici bir 
olay oluyordu. !çeri giren kimdi? 

"lşte Gi.bson." 
"Ressam Gi.bson mu? "  
"Evet, devam et, n e  diyordun." 
Açıkça söylenemeyecek kadar mahrem bir şey söylüyor­

lardı. Ama seslerin gürültüsü ufak tefek Mrs. Withers'ın 
zihninde bir çan etkisi uyandırıyordu, küçük kuş sürüleri 
ürkerek havalanıyorlar, sonra yeniden yerlerine konuyor­
lardı, o zaman korkardı, bi.r eliyle saçlarına dokunur, sonra 
ikisiyle birden dizlerini kavrar, başını kaldırıp tedirgin bi r 
yüzle Oliver Skelto n'a bakar, derdi ki : 

"Söz ver, söz ver, kimseye anlatmayacağma," . . .  ne kadar 
düşünceliydi erkek, ne kadar sevecen . Kızın sözünü ettiği 
kocasının karakteriydi. Soğuk, diyordu. 

Birden o görkemli Magdalen üzerlerine gelel i ,  kum ral, sı­
cacık, dolgun, sandaletli ayakları çayırlara değmiyordu ne­
redeyse. Saçları uçuşuyordu; iğneler, uçuşan ipeklileri zor­
lukla birbirine tutturuyordu. Aktristti tabii, ayaklarının di­
binde her zaman ramp ışıklarından bir çizgi vardı. Sadece 
"Hayatım" dedi, ama sesi Alp dağlarının geçitleri arasında 
şöyle bir dolanıp geldi sanki .  Yere çöktü, şarkı söyledi,  ya­
pılacak başka bir şey olmadığı için, her yandan ah' lar  ve 
oh'lar yükseldi. Şair Mangin yanına geleli,  durdu onu sey­
retti, piposundan nefesler çekti. Dans başladı. 

Kı r saçlı Mrs. Keynıer, D ick Gravers'a Mangin'in kim ol­
duğunu sordu, Paris'te bu çeşit şeyleri fazlasıyla görmüştü 
(Margaret dizleri üzerinde doğrulclu; Mangin'in piposu şim­
di onun ağzındaydı) şaşırtamazdı bunlar onu. "Şu kim?" 
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dedi , saplı gözlüğünü Jacob'a yönelterek, çünkü gerçekten 
de Jacob sessizce bir köşede duruyordu, kayıtsız da değil 
de, sanki plaja inmiş biri gibi, seyreden. 

"Ah, canım, şöyle o mzuna yaslanayım," dedi soluk solu­
ğa Helen Askew, tek ayağı üzerinde hopluyordu, çünkü bi­
leğinin çevresindeki gümüş incir gevşemişti. Mrs. Keymer 
döndü ve duvardaki resme baktı. 

''.Jacob'a bak," dedi Helen (bir oyun için gözlerini bağlı­
yorlardı.) 

Biraz sarhoş olduğu için Dick Graves, -çok sadık, son de­
rece içten biriydi- Helen'e jacob'un tanıdığı en olağanüstü 
insan olduğunu söyledi. Bağdaş kurarak yastıkların üzerine 
oturdular ve jacob'dan söz ettiler. Helen'in sesi titriyordu, 
çünkü Helen'in gözünde iki erkek de birer kahramandı ve 
aralarındaki dostluk kadınlar arasındaki dostluktan çok da­
ha güzeldi. Anthony Pollett kızı dansa kaldırdı. Helen dans 
ederken omzunun üzerinden onların masanın yanında dur­
muş, birlikte içki içişlerini seyretti. 

Görkemli dünya- yaşayan, sağlıklı ,  kanlı canlı dünya . . .  Bu 
sözcükler ocak ayında sabahın ikisiyle üçü arasında Ham­
mersmith'le Holborn arasındaki bir tahta kaldırımı betimle­
mek için. jacob'un şu anda ayağını bastığı yer. Sağlıklıydı, 
görkemliydi dünya çünkü nehir yakınlarında bir yerdeki 
bir odanın içinde elli tane heyecanlı , konuşkan, dost canlısı 
insan bir araya gelmişlerdi. Oradan çıkıp da yaya kaldırımı­
n ın  üzerinde aheste aheste yürümenin ta kendisinde (gö rü­
nürde ne bir polis ne de bir kira arabası vardı) baş döndü­
rücü bir yan vardır. Picadilly'nin uzun, elmas gibi ışıklarla 
süslü kurdelesi ancak boşken en güzel halinde görün ür. 
Genç bir erkeğin korkması gerekmez. Tam tersine, parlak 
bir laf etmemiş bile olsa, başkalarının yanında ezilmeyece-
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ğinden emindir. Jacob, Mangin'le tanışmış olmaktan hoş­
nuttu; yerde oturan genç kadını hayranlıkla izlemişti; onla­
rın hepsinden hoşlanıyordu; bu tür şeyleri seviyordu. Kısa­
cası davullar, borazanlar çalıyordu. Şu anda ortalıkta çöp­
çülerden başka kimse yoktu. jacob'un onlara karşı iyi duy­
gularla dolup taştığını söylemeye gerek yok; anahtarıyla 
evinin kapısını açıp içeri girmenin ona nasıl bir zevk verdi­
ğini; bu hoş odaya, beraberinde, evden çıkarken tanımadığı 
on ya da on bir kişiyi getirir gibi olduğunu; nasıl okuyacak 
bir şey arandığını ve bulduğunu, ama hiç okumadığını ve 
uyuyakaldığını. 

Gerçekten de, davullar, borazanlar çalıyordu lafı öylesine 
söylenivermiş değil. Gerçekten de, Piccadilly ve Holborn, 
boş oturma odasıyla içinde elli kişi olan oturma odası, ha­
vaya her an ezgiler yayacak bir şeydir. Kadınlar belki de er­
keklerden daha kolay heyecanlanıyorlardır. Bu konunun 
ender olarak sözü edilir ve Waterloo Köprüsü'nden, Surbi­
ton'a doğru, ekspres trene yetişmek için sürü sürü geçenleri 
görünce, insan onları yönlendirenin akıl olduğunu düşüne­
bilir. Hayır, hayır. O davullar, borazanlar götürür onları. Ne 
ki, konuyu aklınızda evirip çevirmek üzere Waterloo Köp­
rüsü'ndeki o küçük çıkmalardan birine sığınacak olursanız, 
büyük olasılıkla her şey karmakarışık olur kafanızda- her 
şey bir sır olur çıkar. 

Köprüden hiç durmaksızın geçerler. Bazen el arabalarının 
ve otobüslerin arasında, arkalarına zincirlerle ormanlarda 
yetişen büyük ağaçlar yüklenmiş bir kamyon görünür. Son­
ra, belki, üzerlerine birisinin Putney'de gömülü birisini ne 
kadar sevdiği mesajı  taze taze kazılmış mezar taşlarını götü­
ren bir taşçı ustasının kamyoneti. Sonra öndeki otomobil 
sarsılarak ileri doğru atılır, mezartaşları hızla geçip giderler, 
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üzerlerindeki yazıları okuyamazsınız. Bütün bunlar olur­
ken insan seli Surrey tarafından Strand'e, Strand'den Sur­
rey'e doğru kesintisiz akar durur. Sanki yoksullar, kenti ta­
lan etmeye çıkmışlar da artık böcek gibi, çıktıkları deliklere 
geri dönmektedirler, bak şu yaşlı kadın topallaya topallaya 
Waterloo'ya gitmektedir, eliyle parlak bir çantayı sıkı sıkıya 
kavramıştır, sanki bir müddet aydınlığa çıkmış da şimdi sı­
yırılmış birtakım tavuk kemikleriyle yeraltındaki kovuğuna 
geri dönmektedir. Öte yandan, sert rüzgar yüzlerine doğru 
esse de, el ele tutuşmuş yürürken bas bas bağırarak şarkı 
söyleyen şu karşıdaki kızlar, onlar ne soğuğu hissetmekte­
ler, ne de utanç. Şapkasızlar. Zaferlerinde mutlular. 

Rüzgar dalgaları kabartmış. Nehir altımızdan son hız ak­
makta ve çatanalarda ayakta durmuş adamlar olunca ağır­
lıklarıyla dümene abanmak zorundalar. Katranlanmış siyah 
bir muşamba bağlanmış kabaran bir altın yükünün üzerine. 
Şelaler halinde dökülen kömür kara kara parlıyor. Her za­
manki gibi,  ırmak kıyısındaki büyük otellerin ön cepheleri­
ne kurulmuş iskelelerin üzerine nokta nokta boyacıhr ser­
piştirilmiş, otellerin pencerelerinde daha şimdiden tek tük 
ışık noktaları var. Öte yandan şehir sanki yaşlanmış gibi, 
aklaşmış; St. Paul Katedrali'nin çatıları tırtık tırtık, sivri ya 
da dikdörtgen binaların üzerinde bembeyaz kabararak yük­
seliyor. Bir tek haç pembe ışıltılarla parlıyor. Peki hangi ça­
ğa geldik? Surrey yakasından Strand'e doğru akan bu insan 
seli ebediyen mi sürüp gidiyor? Şu yaşlı adam köprüyü altı 
yüz senedir geçip duruyor, eteklerinde bir alay şamatacı 
ufak çocuk, çünkü sarhoş ya da sefaletten kör olmuş ve es­
ki elbiselerden yırtılmış bezlerden dolaklar sarmış her yanı­
na, eski hacıların giymiş olabileceği cinsten. Ayaklarını sü­
rüye sürüye ilerliyor. Yürümeyen tek kişi yok. Müziğin se­
sine uyarak yürüdük sanki; belki rüzgarın ve nehrin; belki 
de gene o davullar ve borazanlar, ruhun kendinden geçişi, 
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hummalı faaliyeti. Evet, hatta o mutsuz kahkaha bile, polis 
sarhoş adamı yargılamak bir yana, onu eğlenen gözlerle sü­
züyor, küçük oğlanlar yeniden ihtiyarın üzerine atılıyorlar. 
Somerset House'daki memur ona sadece hoşgörü gösteri­
yor, gazeteci bayiinde Lothair'den yarım sayfa okumakta 
olan adam gözlerini sayfadan kaldırıp iyiliksever düşünce­
lere dalıyor, kız kavşakta duraksıyor ve ihtiyara, genç in­
sanlara özgü o aydınlık, ama ne istediğini bilmeyen bakışla 
bakıyor. 

Aydınlık, fakat ne istediğini bilmeyen. Bilemedin yirmi 
iki yaşında. Pejmürde. Karşıdan karşıya geçiyor, çiçekçinin 
vitrinindeki dafodillere ve kırmızı lalelere bakıyor. Duraksı­
yor, sonra Temple yönünde yoluna devam ediyor. Hızlı hızlı 
yürüyor, ama her şey dikkatini dağıtabilir. Kah baktığını 
görüyor gibi, kah hiçbir şeyin farkında değil. 
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x 

Fanny Elmer, St. Pancras'ın çoktandır kullanılmayan me­
zarlığında duvara yaslanmış beyaz mezar taşlarının arasın­
dan gelişigüzel yürüyordu, bir ismi okumak için çimenleri 
çiğniyor, mezarlık bekçisi göründüğünde hızlı hızlı yoluna 
devam ediyordu, o hızla yürüdü, sokağa çıktı, kah iç tara­
fında mavi porselenler olan bir pencerenin önünde duralı­
yor, kah kaybettiği zamanı kazanmaya çalışıyordu, aniden 
bir fırıncı dükkanına giriyor, çörek alıyor, yanına pasta da 
koydurtuyor, gene bir acele yoluna devam ediyordu ,  o ka­
dar ki onu izlemek isteyen birisi sürekli tırısta gitmeliydi. 
lç kapayıcı değildi pejmürdeliği, hayır. Ayaklarında ipek ço­
raplar ve madeni tokalı ayakkabılar vardı, sadece şapkasın­
daki kırmızı tüy kendini koyvermişti , çantasının tokası gev­
şemişti, yürürken çantasından Madame Tussaud'nun broşü­
rü düştü çünkü. Ayak bilekleri bir geyiğinkiler gibiydi .  Yü­
zünü gizlemişti. Elbette, bu akşam alacasında, hızlı hare­
ketler, kaçamak bakışlar ve kabaran umutlar son derece do­
ğaldır. Tam jacob'un penceresinin altından geçti. 
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Ev düz, karanlık ve sessizdi. Jacob evde, satranç tahtası ba­
caklarının arasındaki bir taburenin üzerinde,  bir satranç 
problemine dalmıştı. Bir eliyle ensesindeki saçları kıvırıyor­
du. Elini yavaşça öne getirdi ve tahtanın üzerinden beyaz ve­
ziri kaldırıp aldı; sonra gene aynı karenin üzerine koydu. Pi­
posunu doldurdu; uzun uzun düşündü; iki piyonu oynattı; 
beyaz atı öne sürdü; sonra bir eli filin üzerinde düşüncelere 
daldı. İşte o anda Fanny Elmer pencerenin altından geçti. 

Ressam N ick Bramham'e modellik etmeye gidiyordu. 

Üzerinde çiçekli bir İspanyol şalı, elinde san kapaklı bir ki­
tapla poz veriyordu. 

"Biraz daha aşağıdan tut, biraz daha aç şalı- tamam, daha 
iyi" diye mırıldandı Bramham laflan ağzının içinde yuvarla­
yarak, bir yandan kızı çiziyor, bir yandan da sigara içiyor­
du, konuşkan biri değildi. Başı bir heykeltıraş elinden çık­
mış olabilirdi, alnı almış kareleştirmiş, ağzı yaymış ve kilin 
üzerinde başparmaklarının izlerini ve ellerinin çizgilerini 
bırakmış bir heykeltıraşın elinden. Ama gözleri hiçbir za­
man kapalı olmamıştı. Oldukça iri ve oldukça kanlanmıştı­
lar, sanki Bramham'ın gözlerini dikip dakikalarca karşısın­
dakine bakmaksızın ötürü konuştuğunda da bir an rahatsız 
bir ifadeye bürünüyorlar ama bakmaya devam ediyorlardı. 
Kızın başının üzerine çıplak bir ampul sallandırılmıştı. 

Kadın güzelliği; o, denizin üzerinde oynaşan ışık gibidir, 
hiçbir zaman tek bir dalgaya sadık değildir. Bütün kadınla­
rın sahip olduğu, bütün kadınların yitirdiği bir şeydir. Kimi 
yavan ve pastırma dilimi gibi kalın kalındır. Kimi duvara 
asılmış bir ayna gibi saydam. Sıkıcı olanlar hazırlanmış yüz­
lerdir. İşte Lady Yenice, kendini hayran olunacak bir anıt gi­
bi sergilemekte, ama su mermerinden yapılmış, şöminenin 
üzerindeki rafa konulacak, tozu hiç alınmayacak. Baştan 
ayağa donanmış şu esmer güzeli yalnızca oturma odası seh-
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pasının üzerine asılıverecek bir resme modellik etmeye ya­
rar. Sokaklardaki kadınların suratları iskambil kağıtlarındaki 
resimler gibidir; dış çizgilerin içi pembe ya da sarıyla doldu­
rulmuş, çizgilerse sıkı sıkıya çizilmiştir. Sonra, bir üst kat 
penceresinde, dışarıya doğru sarkmış, aşağıya bakmakta 
olan güzelliğin ta kendisini görürsünüz ya da bir otobüs kö­
şesinde ya da bir çukura çömelmiş- ışıl ışıl parlar güzellik, 
kendini ansızın belli eder, sonra hemen geri çeker. Hiç kim­
se elde bir sayamaz onu ya da ele geçiremez ya da kağıda sa­
rıp paketleyemez. Dükkanlardan bir fayda gelmez insana ve 
Tanrı hakkı için, şu parlak yeşili ya da ışıl ışıl yakut kırmızı­
sını içlerinden canlı canlı çıkarıp almayı umarak vitrinler­
den medet ummaktansa evde oturmak yeğdir. İpek, fincana 
doldurulmuş deniz suyundan daha çabuk yitirir ışıltısını. Bu 
yüzden güzel bir kadından söz ederken yalnızca hızla uçup 
giden bir şeyden söz ediyoruzdur, ışıltısını yaymak için sa­
dece bir saniyeliğine, mesela Fanny Elmer'in gözlerini, du­
daklarını ya da yanaklarını kullanan bir şeyden. 

Güzel değildi, kasılmış gibi oturuyordu; alt dudağı çok 
çıkıktı; burnu çok büyüktü; gözleri fazlaca birbirine yakın. 
Zayıf bir kızdı, ışıl ışıl yanaklı ve koyu renk saçlı, şu an so­
murtuyordu ya da oturmaktan tutulmuştu. Bramham elin­
deki karbon çubuğu kırdığında, birden irkildi. Bramham'ın 
tepesi atmıştı. Gaz alevinin önüne çömeldi, ellerini ısıttı. O 
arada kız adamın resmine baktı. Adam homurdandı. Fanny 
üzerine bir sabahlık attı ve çay suyu ısıttı. 

"Kötü be bu," dedi Bramham. 
Fanny yere oturdu, ellerini dizlerinin önünde kenetledi 

ve ona baktı, güzel gözleri- evet, güzellik, odanın bir ucun­
dan ö t e ki n e  u ç a r  gib i ,  b ir an o d a d a  p ar l a d ı  s ö n d ü .  
Fanny'nin gözleri sorgular, acı duyar gibiydiler, sanki bir an 
aşkın ta kendisi olmuş gibi. Ama abarttı. Bramham hiçbir 
şeyin farkına varmadı. Su kaynadığında, seven bir kadından 
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çok bir tay ya da bir köpek yavrusu gibi toparlanıp yerden 
kalktı kız. 

O an Jacob pencerenin yanına gitti ve elleri cebinde ayakta 
durdu. Karşı kaldırımda Mr. Springett dışarı çıktı, dükkanı­
nın vitrinine baktı, tekrar içeriye girdi. Art arda çocuklar 
gelip geçtiler, pembe çubuk şekerlere bakarak. Pickford'un 
kamyoneti sarsılarak caddeden aşağı doğru indi. Küçük bir 
oğlan bir ipe asılıp fırdöndü. Jacob arkasını döndü. lki da­
kika sonra sokak kapısını açtı ve Holborn yönünde yürü­
yüp gilti. 

Fanny Elmer pelerinini askıdan aldı. N ick Bramham, res­
mini raptiyelcdiği yerden çıkardı, boru yapıp koltuğunun 
altına soktu. Işıkları söndürüp sokağa çıktılar, Leicestcr So­
kağı'na varı ncaya kadar insanların, otomobillerin, otobüsle­
rin, el arabalarının arasından hiç durmadan yürüdüler. Ja­
cob'dan beş dakika önce ulaştılar oraya, çünkü Jacob Hol­
born'da Kral'ın geçişini seyretmek üzere bekleyen bir kala­
balığa takılmıştı, Jacob iki yana açılan kapılardan içeri girip 
de onların yanına geldiğinde Nick i le Fanny çoktan Empi­
re'daki halka açık konserde korkuluklara yaslanmışlardı .  

"Mer'aba, fark etmedim bile seni,"  dedi Nick, beş dakika 
sonra. 

"Saçmaladın," dedi jacob. 
"Miss Elmer," diye tanıştırdı Nick. 
Jacob eli ayağına dolaşarak pipoyu ağzından çıkardı. 
Gerçekten de beceriksizdi. Sonra salonda yükselen du-

manı kendileriyle sahnenin arasına alarak kadife kaplı bir 
divanın üzerine oturdular, şansına uzaktan tiz insan sesleri 
yükseldi, neşeli bir orkestra çalmaya başladı ,  jacob hala ne 
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yapacağını  bilemez haldeydi, oysa Fanny, "Ne güzel sesi 
var ! "  diye düşündü. Ne kadar az konuştuğunu ama söyle­
d iklerinin ne kadar sağlam olduğunu düşündü. Genç er­
keklerin nasıl kibar ve uzak olduklarını, ne kadar hiçbir şe­

yin farkında olmadıklarını düşündü ve insanın nasıl hiç se­

sini ç ıkarmadan Jacob'un yanı başında oturup gözlerini di­

kip onu seyredebileceğini düşündü. Nasıl çocuk gibi olur 

bu oğlan, gece yorgun eve gelse, diye düşündü, ne şahane 

olur ; biraz fazlaca havalı olurdu belki; "Ama ben de kolay 
pes etmezdim, "  diye düşündü . Jacob kalkt ı ,  korku luğa 

abandı. Etrafı çepeçevre duman sarmıştı. 
Kaldı ki, genç erkeklerin güzelliği ebediyen dumana bü­

rünmüş gibidir, ne kadar şehvetle top kovalasalar, kriket 

toplarına vursalar, dans etseler, koşsalar ya da hızlı hızlı 
caddelerde yürüseler de. Muhtemelen çok geçmeden onu 

yitireceklerdir. Muhtemelen gözleri çok uzaklardaki kahra­

manların gözlerinin içine bakıyordur, biraz küçümsemeyle 

katılıyorlardır aramıza, diye düşündü kız (çalınacak ve son­

ra kopartılacak bir keman teli. gibi titreşerek) . Neyse ne, 

sessizliği seviyorlar ve güzel konuşuyorlar, her bir sözcük 
yeni kesilmiş bir yuvarlak gib i düşüyor ağızlarından, kızla­
rın bozuk para şangırtısı gibi değil; sonra kararlı adımlarla 

yol alıyorlar, sanki ne kadar zaman kalmaları ,  ne zaman git­

meleri gerektiğini bilirmiş gibiler- ah, ama Mr. Flanders sa­
dece bir program almaya gitmişti. 

"Dans eden kızlar en son ç ıkıyor," dedi, yanlarına döndü­

ğünde. 
Üstelik ne hoş değil m i ,  d iye düşüncesini sü rdü rdü 

Fanny, genç erkeklerin pantalon ceplerinden bir sürü bo­
zukluk gümüş para çıkarmaları ve o paralara bakmaları, 

bütün hepsini bir cüzdana doldurınak yerine? 
Ve sonra işte kendisi, sahnenin ortasında beyaz farbelalar 

i ç i nde dönüp duran, müzik onun keneli ruhunun dansı ve 
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sarsıntısıydı ve o çarkın, dünyanın sarsıntısıyla sallantısı­
nın, tüm o makinenin bu son hız dönüş ve düşüşlerle ince­
den inceye örülü, iç içe olduğu duygusuna kapıldı, Jacob 
Flanders'dan iki adım uzakta, hiç kıpırdamadan korkuluğa 
dayanmış öne doğru eğilmişti. 

Buruşturup top yaptığı eldiveni yere düştü. Jacob eldive­
ni ona uzattığında kız öfkeyle irkildi. Çünkü bundan daha 
mantıksız bir tutku olamazdı. Jacob bir an ondan korktu­
genç kızlar kaskatı durduklarında öyle bir şiddet, öyle bir 
tehlike yayarlar ki çevrelerine; korkuluğa yapıştıklarında; 
aşık olduklarında. 

Şubat ortasıydı. Hampstead'deki evlerin çatılan titrek bir sis 
ardında uzanıp gidiyordu. Yürünmeyecek kadar sıcaktı. Bir 
köpek havladı, havladı, havladı aşağıda çukurluk bir yerde. 
Akışkan gölgeler vadinin üzerinden geldi geçti. 

Vücut, uzun bir hastalıktan sonra mahmurdur, edilgindir, 
yumuşaklığı kabullenmeye hazır, ama onu içinde barındıra­
mayacak kadar bitkindir. Göz yaşla dolar, aşağıda çukur­
lukta köpek havlarken yaş yuvarlanır, çocuklar çelik çomak 
peşinde koşturur, manzara bir kararır, bir aydınlanır. Bir 
peçenin ardında gibidir. Ah, şu peçeyi sıkıca örtün, bu gü­
zellikten ölmeyeyim diye iç geçirdi Fanny Elmer, Judges 
Walk'da bir sıranın üzerine o turmuş Hampstead Bahçele­
ri.'ni seyrediyordu. Ama köpek havlamaya devam etti. Yol­
dan geçen otomobiller kornalarını öttürdüler. Kız uzaktan 
uzağa bir hışırtı ve bir uğuldama duydu. Yüreği kımıl kı­
mıldı. Ayağa kalktı, yürüdü. Çimenler taptaze bir yeşildi; 
güneş kızgındı. Çocuklar havuzun çevresinde küçük gemi­
lerini yüzdürmek üzere suya doğru eğiliyorlardı ya da dadı­
ları tarafından çığlık çığlığa geri çekiliyorlardı. 

Öğleyin genç kadınlar hava almaya çıkarlar. Bütün er-
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kekler meşguldür. Kadınlar mavi havuzun kenarında du­
rurlar. Hafif esinti çocuk seslerini dört bir yana dağıtır. Be­
nim çocuklarım diye düşündü Fanny. Kadınlar havuzun 
çevresinde durur, çevrede salman kocaman, uzun tüylü kö­
pekleri kovalar. Bebek yavaş yavaş sallanır bebek arabasın­
da. Bütün dadıların, annelerin ve etrafta dolanan kadınla­
rın gözleri biraz dalmış gitmiş, görmez gibidir. Küçük oğ­
lanlar eteklerinden çekiştirip gidelim, gidelim diye tuttur­
duklarında cevap vermek yerine tatlı tatlı başlarını sallaya­
rak evetlerler. 

Yemeğe on peni verdi. 
"Hayatım, küçük hanım, şemsiyesini unuttu,"  diye ho­

murdandı Ekspress Sütevi'nin kapısının yakınındak i  camlı 
veznede o turan kadın. 

"Belki yakalarım onu," diye cevap verdi Milly Edwards, 
solgun saç örgülü garson kız; hızla kapıdan çıktı. 

"Yakalayamadım,"  dedi, b iraz sonra elinde Fanny'nin 
ucuz şemsiyesiyle döndüğünde. Eliyle örgülerine dokundu. 

"Ah, şu kapı! "  diye homurdandı kasiyer. 
Ellerinde siyah parmaksız eldivenler vardı ve· kağıtları el­

leyen başparmakları birer sosis kadar şişti. 
"Börek ve sebze, tek porsiyon. Büyük kahve ve açma. Kı­

zarmış ekmek, üstünde yumurta. lki meyveli pasta." 
Diye şaklıyordu garson kızların tiz sesleri .  Öğle yemeği 

müşterileri siparişlerinin onaylanarak yinelendiğini duyu­
yorlardı; yandaki masaya yapılan servisi bekleyiş dolu göz­
lerle süzüyorlardı. Onların yumurtalı kızarmış ekmekleri 
nihayet gelmişti. Gözleri bir daha yan masalara kaymadı. 

Nemli börek çörek parçaları ü çgen çantalar gibi açılmış 
ağızlara dökülüyordu. 

Daktilo Nelly j enkins pastasını epey ilgisizce didikledi .  
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Kapının her açılışında başını kaldırıp bakıyordu. Ne görme­
yi umuyordu? 

Kömür tüccarı, Telegraplı'ı ara vermeksizin okudu, fincan 
tabağını ıskaladı, koyacağı yeri dalgın dalgın aranarak fin­
canı masa örtüsünün üzerine koydu. 

"Küstahlığın böylesi duyulmuş şey mi?" diyerek yerinde 
doğruldu Mrs. Parsons, eliyle kürkünün üzerindeki kırıntı­
ları temizledi. 

"Bir porsiyon sıcak sütle kruasan .  Bir servis çay. Sandviç 
ekmeği, tereyağı,"  diye bağırdı garson kız. 

Kapı açıldı kapandı. 

Böyle geçer yaşlıca insanların hayatı. 
Bir kayığa uzanıp dalgalan seyretmek gariptir. işte üç ta­

nesi düzenli aralarla geliyor, oldukça da büyük dalgalar. 
Sonra onların ardından bir tane daha geliyor, çok büyük, 
b ir gözdağı verir gibi; kayığı kaldırıyor; sonra yoluna de­
vam ediyor; bir işe yaramaksızın suya karışıp gidiyor; öteki­
lerle birleşip düzleşiyor. 

Bir kasırgada dalların çırpınmasından daha şiddet dolu 
ne olabilir, ağaç dallarının en üstteki noktasına kadar uza­
nır, rüzgarın es"tiği yöne göre gerilir, sarsılır, gene de darma­
dağın olmaz. 

Başak kıvrılır durur, kendi kendini köklerinden. çekip sö­
kecekmişçesine döver, ama gene de sıkı sıkıya bağlı kalır 
toprağa. 

Öyle ya, şu pencerelerin tam gerisinde, alacakaranlıkta bile, 
sokağın içinden geçip giden bir kabarma görülür, bir yöneliş, 
kollar iki yana açılmış gibidir, gözler arzular, ağız açıktır. Son­
ra boyun eğişle geri çekiliriz. Çünkü eğer bu coşma sürseydi 
köpük olur havaya karışırdık. Yıldızlar içimizden geçerek 
yollardı ışıklarını. Bizden geriye kasırgada tuzlu su damlala-
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rından başka bir şey kalmazdı- bazen öyle olur ya. Tezcanlılar 
hoşlanmaz bu usul usul, beşikte gibi hareketten. Onlar hiç 
sevmezler sallanmayı ya da amaçsızca dolanıp durmayı. Ne 
tatlı tatlı hayalleri, ne tembel tembel kıvrılıp yatmayı ne de 
kalenderce, "her şey biraz birbirine benzer, ateş sıcaktır, şarap 
keyif verir, aşırıya kaçmak günahtır" diye varsaymayı. 

"İnsanlar çok iyidir, yakından tanıyınca. "  
" Onun hakkında kötü düşünemem. Unutma ki-" Fakat 

belki Nick ya da Fanny Elmer, her zaman o anın gerçekliği­
ne inandıkları için hemen çarpar, yanağa iğnelerini batırı­
verir, sivri dolu taneleri gibi geçip giderler. 

"Ah," dedi Faany, atölyeye kırk beş dakika gecikmeyle rüz­
gar gibi dalarken, sırf Jacob'un sokak aşağı yürüyüşünü, ce­
binden anahtarını çıkarıp kapıyı açışını görebilmek için 
Kimsesiz Çocuklar Hastanesi'nin oralarda dolanmış dur­
muştu: "Korkarım geciktim"- Nick hiç cevap vermedi, bu­
nun üzerine Fanny inatlaştı. 

"Bir daha hiç gelmeyeceğim! "  diye bağırdı sonunda kız. 
"Gelme o zaman," diye cevap verdi Nick, kız iyi geceler 

bile demeden çıktı gitti. 

Ne şahaneydi-Shaftesbury Caddesi'nin arka sokaklarından 
birinde, Evelina'nın dükkanında duran o elbise! Nisan ayı­
nın ilk günlerinde güzel bir gün,  saat dörttü. Fanny saat 
dörtte evde kalacak insan mıydı? O sokaktaki başka kızlar 
muhasebe defterlerinin üzerine eğilmişlerdi ya da bıkkın 
uzun iplikler çekiyorlardı, ipekle tül arası ya da Swan ve 
Edgar's'da dört bir yanlarında kurdeleler, faturanın üstünü 
peniler ve kuruşlarla tamamlıyorlar, üç-üç buçuk metrelik 
ipliği büküp pelür kağıdına sarıyorlar ve bir sonraki müşte­
riye "Arzunuz? "  diyorlardı. 
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Shaftesbury Caddesi'nin arka sokaklarında, Evelina'nın 
dükkanının vitrininde ayrı parçalar halinde bir kadın duru­
yordu. Sol elinde eteği vardı, ortada bir direğin etrafına sa­
rılmış omza atılan tüylü bir boa, şapkalar Adliye Binası 
Temple Bar'ın mazgallarına geçirilmiş hain kelleleri gibi sıra 
sıra dizilmişti- zümrüt yeşili ve beyaz, hafifçe tüllü ya da 
kopkoyu boyalı tüylerin ağırlığı altında çökmüş şapkalar. 
Halının üzerinde de ayakları- sivri uçlu dore ya da kızılla 
karışık rugan. 

Kadınların göz ziyafetine uğramış elbiseler, saat dört sıra­
ları bir fırıncı vitrininde üzerlerini sinek pislemiş şekerli 
çörekler gibiydiler. Fanny de bir göz attı onlara. 

Fakat Gerrard Sokağı'ndan yukarı doğru uzun boylu, pej­
mürde paltolu ,bir adam çıkıyordu. Evelina'nın vitrini üzeri­
ne bir gölge düştü- Jacob'un gölgesi, adam Jacob olmadığı 
halde. Fanny de döndü, Gerrard Sokağı boyunca yürümeye 
başladı, keşke kitap okusaydım diye düşündü. N ick hiç ki­
tap okumazdı, hiç lrlanda'dan ya da Lordlar Kamarası'ndan 
söz etmezdi; ya el tırnakları! Fanny Latince öğrenecek, Ver­
gilius okuyacaktı. Eskiden çok okurdu. Scott okumuştu. 
Dumas okumuştu. Slade Güzel Sanatlar Okulu'nda kimse 
kitap okumazdı. Ama Slade'de Fanny'yi kimse tanımazdı ya 
da oranın ona ne kadar hoş geldiğini bilmezlerdi; küpelere 
olan düşkünlükleri, dansa olan düşkünlükleri, Tonks'a ya 
da Steer'e olan düşkünlükleri- oysa resim yapmasını bilen 
sadece Fransızlar, derdi Jacob. Çünkü modernler nafileydi; 
resim, güzel sanatların en az saygın olanı; ayrıca Shakespe­
are ile Marlowe'dan başka okunacak ne var ki, derdi Jacob, 
bir de Fielding, insanın ille de roman okuması gerekiyorsa? 

"Fielding," dedi Fanny, Charing Cross'daki adam hangi 
kitabı istediğini sorduğunda. 

Tom ]ones'u satın aldı. 
Sabah saat onda, bir öğretmenle paylaştığı odasında , 
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Fanny Elmer Tam ]anes okuyordu- o gizemli kitabı. Demek 
ki jacob'un beğendiği içinde garip isimli insanlar olan bu 
sıkıcı şey (diye düşündü Fanny). Kibar insanlar bunu oku­
yor. Nasıl bacak bacak üstüne attıklarına aldırış etmeyen 
derbeder kadınlar Tam ]anes okuyorlar- gizemli bir kitap; 
çünkü kitaplarda, öğrenim görmüş bir insan olsaydım seve­
bileceğim bir yan var- küpelerden ve çiçeklerden çok daha 
esaslı bir şey, diye iç geçirdi, Slade'in koridorlarını ve gele­
cek hafta yapılacak kostümlü baloyu düşündü. Giyecek 
hiçbir şeyi yoktu. 

Gerçek oluyorlar, diye düşündü Fanny Elmer, ayaklarını 
şöminenin rafına dayayarak. Bazı insanlar öyle. Nick de 
belki, ama o da öyle aptaldı ki. Kadınlarsa, asla gerçek de­
ğillerdi- Miss Sargent hariç, ama o da öğleyin yemek tatiline 
çıkıyor ve havalar atıyordu. Gecelerini oturup kitap okuya­
rak sessizce geçiriyorlar, diye düşündü. Müzikhollere gitmi­
yorlar; vitrinlere bakmıyorlar; birbirlerinin elbiselerini giy­
miyorlar, hani bir keresinde Robertson onun şalını omzuna 
atmıştı, o da onun yeleğini giymişti, jacob dünyada yapa­
mazdı böyle bir şeyi; çünkü o Tam ]anes'u beğeniyordu. 

Kitap işte kucağında duruyordu, sayfaya çift sütun basıl­
mış, fiyatı üç şilin altı peni; Henry Fielding'in bundan çok 
uzun yıllar ötesinden, okurken kıpkırmızı kesildiği için , 
Fanny Elmer'i kusursuz bir roman diliyle tekdir ettiği -öyle 
demişti jacob- o gizemli kitap. Çünkü kendisi hiç modern 
roman okumazdı. Tom ]anes'u beğenirdi. 

"Gerçekten beğendim Tam ]anes'u," dedi Fanny, aynı gün, 
nisan ayının ilk günlerinden biri, saat beş buçukta karşısın­
daki koltukta oturan jacob piposunu ağzından çekip aldı­
ğında. 

Heyhat, kadınlar yalancıdır! Clara Durrant değildir ama. 
Kusursuz bir kafa; açıksözlü bir yapı; kayalara (Lowndes 
Meydanı'nın oralarda bir yerde) zincirlenmiş bir bakire, be-
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yaz yelekli, mavi gözlü, insanın gözüne gözüne bakan yaşlı 
adamlara sonsuza dek çay servisi yapan, Bach çalan. Bütün 
kadınlar içinde jacob'un en çok değer verdiği oydu. Ama 
tereyağlı ekmekli bir kahvaltı sofrasında, kadifeler içinde 
soylu dullarla birlikte oturup da, Clara'ya hiçbir zaman, ih­
tiyar Miss Perry çay servisi yaparken Benson'ın papağanıyla 
konuştuklarından daha fazlasını söyleyememek, bu insan 
özgürlüklerine ve insafına yapılmış katlanılmaz bir terbiye­
sizlikti- ya da buna benzer sözler. Çünkü jacob hiç konuş­
madı. Sadece gözlerini dikip ateşe baktı. Fanny Tom ]ones'u 

elinden bıraktı. 
lş işliyordu ya da örgü örüyordu. 
"Nedir o?" diye sordu jacob. 
"Slade'deki dansta giyeceğim. "  
Gitti,  giysinin başlığını getirdi ; pantolonunu; kırmızı 

püsküllü papuçlarını. Ne giymeliydi? 
"Ben Paris'te olacağım," dedi jacob. 
Zaten kıyafet balosunun ne anlamı var? diye düşündü 

Fanny. Aynı insanları görüyorsun; aynı elbiseleri giyiyor­
sun; Mangin sarhoş olur; Florinda onun kucağında oturur. 
Del icesine kırıştırıyor- şu aralar Nick Bramshaw'la. 

"Paris'te mi? " dedi Fanny. 
"Yunanistan'a giderken geçeceğim," diye cevapladı jacob. 
Çünkü dedi, mayısta Londra kadar katlanılmaz bir şey 

olamaz. 
jacob onu unutacaktı. 
Gagasında bir saman çöpünü sürükleyerek bir serçe geçti 

pencerenin önünden- bir çiftlikle bir samanlıkta bir balya­
dan bir çöp. lhtiyar, kahverengi bir spaniyel samanlığın ze­
mininde sıçan kokusu almaya çalışıyor. Karağaçların yük­
sek dalları çoktan yuvalarla dolmuş bile. Kestane ağaçları 
küçük kandillerini açmışlar. Kelebeklerse orman yollarında 
uçuşmaya başlamışlar. Belki de Mor İmparator kelebeği, bir 
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meşe ağacının dibindeki çürümüş bir leşin üzerine kon­
muş, Morris'in dediği gibi, kendine ziyafet çekiyordur. 

Fanny bütün bunların nedeninin Tam ]anes olduğunu 
düşündü. Jacob cebinde bir kitapla tek başına çekip gidebi­
l ir ve porsukları seyredebilirdi. Saat sekiz buçuk trenine bi­
necek ve bütün gece yürüyecekti. Ateş böcekleri bulmuş ve 
beraberinde ilaç kutularının içinde kandil böcekleri getir­
mişti. New Forest tazılarıyla ava çıkmıştı. Bunların hepsi­
nin nedeni Tam ]anes'du; Jacob cebinde bir kitapla Yunanis­
tan'a gidecek ve onu unutacaktı. 

Aynasını eline aldı. lşte yüzü.  Peki diyelim ki, Jacob'a 
türban takılsa? İşte bu da Jacob'un yüzü. Lambayı yaktı. 
Ama pencereden içeri gün ışığı girdiği için lambanın ışığı 
etrafı çok az aydınlattı. Ama jacob korkunç ve şahane gö­
ründüğü halde ve ormandan vazgeçip Slade'e geleceğim, bir 
Türk sipahisi ya da Romalı İmparator olacağım dediği hal­
de (dişlerini kenetleyip aynada homurdanan surat yaptıysa 
da kızın dudaklarını siyah boyayla boyamasına izin verdi) , 
gene de -Tam ]anes oradaydı işte. 
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"Archer," dedi Mrs. Flanders anaların çoğu kere en büyük 
oğullarına gösterdikleri sevecenlikle, "yarın Cebelitarık'ta 
olacak. " 

Beklediği posta (Dods Tepesi'ne doğru gezintiye çıkmıştı, 
beklenmedik bir anda kilise çanları kulağının dibinde bir 
ilahi çalmaya koyuldular, saat, dönüp duran bu noktaların 
arasından dördü çaldı; çimenler bir fırtına bulutunun altın­
da morardılar ve köyün iki düzine kadar evi, iyice boyunla­
rını bükerek bir gölge parçasının altında tir tir titrediler) 
posta, getirdiği çeşit çeşit haberlerle, üstüne iri iri, yana ya­
tık harflerle yazılmış, kah lngiliz pulları, kah sömürge pul­
ları, kimi kez ise üstüne alelacele sarı kağıt damga yapıştırıl­
mış zarflarıyla, dünyaya çeşit çeşit mesajlar dağıtmak üze­
reydi. Bu bol bulamaç haberleşme alışkanlığından kazançlı 
mı çıkıyoruz yoksa zararlı mı, bunu bilemeyiz. Ama günü­
müzde mektup yazma alışkanlığının yalan söylemek üzere 
sürdürüldüğünü -özellikle de yabancı ülkelerde seyahat 
eden delikanlılar tarafından- iddia etmek, bu çok mümkün. 

Mesela, şu örneği ele alalım. 
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jacob Flanders yurtdışma çıkmış, yolu P aris'e düşmüş, 
orada kalmış (İhtiyar Miss Birkbeck, annesinin kuzini, ge­
çen haziran ölmüş ve jacob'a yüz pound miras bırakmıştı) .  

Üzeri kahve ve şarap bardağı altı lekeli mermer bir masada 
oturan ufak tefek kel ressam Mellinson, "Allahın belası ko­
nuyu bir kere daha tekrarlaman gerekmiyor, Cruttendon," 
dedi, çok hızlı konuşuyordu ve hiç şüphe yok ki,  birazdan 
fazla sarhoştu. 

"Ee, Flanders, valideye yazdığın mektubu bitirdin mi? "  
dedi Cruttendon, Jacob gelip yanlarına oturunca. Elinde 
üzeri Mrs. Flanders'a yazılmış bir zarf vardı, l ngiltere'de 
Scarborough yakınlarında bir adres. 

"Hala Velasquez'i tutuyor musun? "  dedi Cruttendon. 
"Hem de nasıl tutuyor," dedi Mallinson. 
"Böyledir bu," dedi Cruttendon celallenerek. 
jacob, Mallinson'a abartılı bir kendine hakimiyet hava­

sında baktı. 
"Sana edebiyatta yazılmış yazılacak en yüce şeyi okuya­

yım," diye patladı Crutterson. '"Orada, Bir Meyve Gibi Asılı 
Kal Ruhum,"' diye söze başladı. . .  

"Velasquez sevmeyen bir adamı dinleme," dedi Mallinson. 
"Adolphe, Mr. Mallinson'a artık şarap verme," dedi Crut­

tendon. 
"Adil olalım, adil olalım," diye araya girdi jacob. "Sarhoş 

olmak istiyorsa engel olunmamalı insana. Okuduğun Sha­
kespeare'den, Crutterdon. O konuda haklısın. Shakespeare 
bütün bu kurbağa Fransızlardan daha gözüpekti. " Orada, 
Bir Meyve Gibi Asılı Kal Ruhum," diye ahenkli bir sesle ye­
niden söyledi, şarap bardağını havada sallayarak " "Lanet 
karasına boyasın seni iblis, solgun benizli sefil ! "  diye hay­
kırdı, bardağının kenarından şarap taştı. 
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"'Orada, Bir Meyve Gibi Asılı Kal Ruhum"' diye aynı an­
da lafa girdiler Crutterdon'la jacob, ikisi de kahkahalara bo­
ğuldular. 

"Lanet olsun bu sineklere," dedi Mallinson,  çıplak kafası­
na vurarak. "Beni ne sanıyorlar?" 

"Tatlı kokulu bir şey," dedi Cruttendon. 
"Kes sesini Crutterdon," dedi jacob. "Herif tamamen ter­

biyeden yoksun," diye açıklamada bulundu Mallinson'a ga­
yet kibarca. "Milletin içkisine mani olmaya kalkışıyor. Bu­
raya bak. Ben ızgara kemik istiyorum. Izgara kemiğin Fran­
sızcası nedir? Izgara kemik, Adolphe. Hadi salak herifler, 
anlamıyor musunuz, ne oluyor? " 

"Bak sana ne diyeceğim, Flanders, tüm edebiyatta mü­
kemmellikle buna yaklaşan bir şey daha vardır, " dedi Crut­
tendon. Ayaklarını yere indirip insanın üzerine abandı, yü­
zü jacob'un yüzüne dokunacak kadar yakına gelmişti. 

'"Kediler, kediler, mırnav mırnav dediler,"'  diye onun sö­
zünü kesti Mallinson, davul çalar gibi parmaklarını masaya 
vurarak. "Bütün edebiyattaki en şaa-hane şey. . .  Cruttendon 
iyi heriftir," dedi sır verir gibi. "Ama biraz salaktır. " Kafası­
nı öne doğru hızlı hızlı salladı. 

İşte, bu konudan Mrs. Flanders'a tek kelimeyle bile bahse­
dilmedi; hesabı ödeyip lokantadan çıkıp Raspaille Bulvarı 
boyunca yürüdüklerinde olanlardan da. 

Sonra bir konuşma parçası daha var; zaman, sabah saat on 
bir sıralan; sahne, bir atölye; gün pazar günü. 

"Bak söylüyorum sana, Flanders,"  dedi Cruttendon,  "bi r 
Chardin'dense Mallinson'ın küçük resimlerinden birine sa­
hip olmayı tercih ederim. Ayrıca, bunu söylerken de . . .  " -iyi-
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ce cılızlaşmış bir boya tüpünün dibini sıktı. . .  " Chardin müt­
hişti, şöhretti . . .  O ise öğle yemeği parasına sat'yorresimleri­
ni, şimdilik. Ama dur, galericiler hele bir resimlerini gör­
sünler. Çok meşhur olacak- ooo, müthiş meşhur olacak." 

"Çok zevkli bir hayat," dedi Jacob, "burada böyle boya­
larla oynayıp durmak. Gene de, lüzumsuz bir sanat bu,  
Crutterdon."  Odada bir boy yürüdü. "Şimdi, Pierre Louys 
denen bir adam var. " Bir kitap alıp baktı. 

"Peki beyefendi, siz bir yere oturacak mısınız, onu söyle­
yin?" dedi Cruttendon. 

Jacob bir tuvali doğrultup bir iskemlenin üzerine dayadı, 
"Bu işin hiç de fena değil," dedi. 

"Ha o mu, asırlar önce yaptım onu,"  dedi Cruttendon,  
omzunun üzerinden bakarak. 

"Sen bayağı düzgün bir ressamsın bence," dedi Jacob bir 
aradan sonra. 

"Bak, şu anda nelerle uğraştığımı görmek istersen," dedi 
Cruttendon, jacob'un önüne bir tuval dayayarak. "lşte. Bu. 
Daha çok da şu. Bu . . .  " Beyaza boyanmış bir lamba karpuzu­
nun etrafında başparmağıyla bir daire çizdi. 

"Çok oturaklı bir eser," dedi jacob, bacaklarının üzerinde 
yaylanarak. "Ama umarım bana açıklayacaksındır-" 

Solgun, çilli, hastalıklı görünüşlü Miss J inny Carslake 
odaya girdi. 

"A, J inny seni bir dostla tanıştırayım. Flanclers. İngiliz. 
Varlıklı. llişkileri var. Sen devam et, Flanders . . .  " 

Jacob hiçbir şey söylemedi. 
"Şu var ya- o olmamış," dedi jinny Carslake. 
"Hayır," dedi Cruttendon kesin bir sesle. "Başka türlü ol­

maz."  
Tuvali iskemleden çekip aldı ve tersine çevirerek yere da­

yadı. 
"Oturunuz, bayanlar ve baylar. Miss Carslake sizin eller-
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den geliyor. Flanders. Devonshire'dan. Aa, ben Devonshire 
dedin sanmıştım. lyi, peki. O da kilisenin bağrında büyü­
müş. Ailenin kara koyunu. Annesi ona bilsen ne mektuplar 
yazar. Yahu, yanında var mı bir tane? Genellikle pazarları 
gelirler de. Kilise çanı etkisi gibi bir şey. " 

"Bütün ressam adamlarla tanıştınız mı ? "  dedi J i nny. 
"Mallinson sarhoş muydu? Stüdyosuna giderseniz size re­
sim hediye eder. Baksana, Teddy . . .  " 

"Bi dakka, bi dakka," dedi Cruttendon. "Yılın hangi mev-
simindeyiz?" Pencereden dışarı baktı. 

"Pazarları tatiliz, Flanders."  
"O da . . .  " dedi jinny. Jacob'a bakarak. "Siz de . . .  " 
"Evet, o da bizimle gelecek," dedi Cruttendon. 

Bir de Versailles var. 
j inny havuzun taş kenarına abanıp aşağı doğru eğildi, 

Cruttendon onu kollarıyla kavramıştı yoksa suya düşecekti. 
"lşte ! İşte ! Tam da yüzeye çıkıyor! "  Tembel tembel yüzen 
yassı bir balık, kızın attığı kırıntıları yemek için ta derinler­
den yüzeye çıkmıştı. Kız "Bak şimdi," dedi ve suya atladı. 
Göz kamaştırıcı beyazlıkta, yüzeyi pörtük pörtük su yarıla­
rak açıldı, ta yukarılara sıçradı. Çeşmenin kenarlarından taş­
tı. Geriden, çalınan bando müziğinin sesi ulaştı. Su yüzeyi 
sivri sivri oldu. Mavi bir şişme top geldi, hafifçe yüzeye 
çarptı. Bütün dadılar ve çocuklar ve yaşlı erkekler ve gençler 
nasıl da havuzun kenarına abandılar, suyun üzerine eğilip 
bastonlarını havada salladılar! Küçük kız kollarını iki yana 
açarak şişme topuna doğru koştu, ama top battı, dibe çöktü. 

Edward Cruttendon, Jinny Carslake ve jacob Flanders sarı 
çakıl döşeli yolda tek sıra halinde yürüyorlardı; çimenlere 
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geldiler; ağaçların altından geçtiler ve Marie Antoinette'in 
oturup kakao içmeyi adet edindiği yaz evine vardılar. Ed­
ward ile Jinny içeri girdiler, Jacob ise bastonunun sapına 
oturarak dışarıda bekledi. Ötekiler dışarı çıktılar. 

"Ee? " dedi Cruttendon, Jacob'a gülümseyerek. 
Jinny bekledi; Edward bekledi; ikisi de jacob'a baktılar. 
"Ee? " dedi Jacob, gülümsedi ve iki eliyle birden bastonu-

nu kavradı. 
Kararını verdi, "Yürüyün haydi,"  dedi; başladı yürümeye. 

Ötekiler peşinden gittiler, gülümseyerek. 
Sonra yan sokaklardan birinde, herkesin oturup kahve 

içtiği küçük bir kahveye gittiler, askerlerin geçişini seyretti­
ler, tablalara dalgın dalgın kül silktiler. 

"Ama o oldukça farklıdır," dedi Jinny, ellerini bardağmın 
üzerinde kavuşturarak. "Ted böyle bir şey söylediğinde 
onun ne demek istediğini anladığını sanmam senin," dedi, 
jacob'a bakarak. "Ama ben anlıyorum. Bazen kendi kendi­
mi öldürebilirim. Bazen günlerce yataktan çıkmadığı olu­
yor- öylece yatıyor . . .  Masanın üstüne de çıkmayın artık ya­
ni" ; ellerini salladı. Ayaklarının dibinde tüyleri yanardöner 
parıltılı, şişkin güvercinler sallana sallana geziniyorlardı. 

"Şu kadının şapkasına bak," dedi Cruttendon. "Nereden 
de akıllarına gelir böyle şeyler? . .  Hayır, Flanders, herhalde 
senin gibi yaşayamazdım. İnsan şu British Museum'un kar­
şısındaki sokaktan inerken -neydi adı? - hah, tamam o. Her 
şey böyle. Şu tombul kadınlar- hele o havale geçirecekmiş 
gibi yolun ortasında duran adam . . .  " 

"Herkes de besliyor bunları , "  dedi J inny, güvercinleri 
eliyle kışkışlayarak. "Sersem bunak hayvanlar . . .  " 

"Bilmem ki," dedi Jacob, sigarasından bir nefes çekerken. 
"St. Paul de var. " 

"Ben memuriyetten söz ediyorum," eledi Cruttendon. 
"Boşver be," diye sövdü Cruttendon. 
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"Ama sen sayılmazsın," dedi Jinny, Cruttendon'a baka­
rak. "Delisin sen. Demek istediğim, sen sadece resim yap­
mayı düşünüyorsun."  

"Evet, biliyorum. Elimden başka türlüsü gelmiyor. Kral 
George, Lordlar Kamarası karşısında pes edecek mi sence? " 

"lster istemez edecek," dedi jacob. 
"Buyrun!"  dedi jinny. "Gerçekten de biliyor." 
"Biliyor musun, yapabilsem yapardım," dedi Cruttendon, 

"ama yapamıyorum işte." 
"Ben yapabileceğimi sanıyordum," dedi jinny. "Yapabilen­

ler hep sevimsiz bulduğumuz insanlar. Bizim orada, yani. 
Başka bir şeyden söz ettikleri yok. Annem gibi insanlar bile." 

"Şimdi bak burada yaşayacak olsaydım-" dedi Jacob. 
"Benim ne kadar vermem gerekiyor, Cruttendon? Tamam, 
tamam peki. Dediğin gibi olsun. Bu sersem kuşlar, insan 
onları düpedüz- uçup gittiler bile." 

Ve nihayet Gare des lnvalides'in ark ışıkları altında, o öylesi­
ne belli belirsiz fakat öylesine kesin, o yara açabilecek ya ela 
hiç fark edilmeyecek ama sonuç olarak insanı epeyce rahat­
sız edebilecek tuhaf hareketlerden biriyle Jinny ve Crutten­
don birbirlerine sokuldular; jacob biraz geride durdu. Ayrı­
lacaklardı mecburen. Bir şey söylenmeli. Hiçbir şey söylen­
medi. Adamın biri bir tekerlekli arabayı Jacob'un bacakları­
na sürtünecek kadar yakından geçirdi. jacob dengesini yeni­
den bulduğunda öbür ikisi dönmüş gidiyorlardı , gene ele 
Jinny omzunun üzerinden geriye baktı. Cruttenclon ise, el 
sallayarak, o pek büyük dahi havasında gözden kayboldular. 

Hayır- Mrs. Flanders'a bunlardan hiçbiri anlatılmamıştı . ja­
cob dünyada bunlardan daha önemli hiçbir şey o lmadığı 
duygusu içinde de olsa; Cruttendon'la Jinny'ye gelince, on-
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ların da tanıştığı en ilgi çekici çift olduğunu düşünüyordu­
tabii ileride Cruttendon'ın meyve bahçesi resimleri yapma­
ya başlayacağını bilemezdi; bu yüzden Kent'de o turmaya 
başlayacağım ve zamanla -öyle olacağı düşünülebilirdi,- gö­
zünü bürüyen elma çiçeklerini unutacağı, çünkü karısı bir 
romancıyla kaçacaktı; ama yok; Cruttendon hala bahçe re­
simleri yapıp duruyordu, vahşice sürerek boyayı, yalnızlığı 
içinde. Jinny Carslake, Amerikalı ressam Lefanu ile olan 
macerasından sonra, Hint filozoflarına sardırmıştı, şimdi­
lerde onu ltalya'nın pansiyonlarında içinde yoldan toplan­
mış küçük çakıltaşları olan küçük bir mücevher kutusunu 
en değerli eşyası olarak göğsüne bastırırken görebilirdiniz. 
Ama onlara uzun süre gözünüzü dikip bakarsanız -diyecek­
tir- çokluk teklik olur, bu da yaşamın giziymiş , gerçi bu 
onun sofrada dolaştırılan makarnayı gözleriyle izlemesine 
engel değildir ve bazen, ilkbahar geceleri mahcup İngiliz 

. delikanlılarına en gizli sırlarını açar. 
jacob'un annesinden saklayacak bir şeyi yoktu. Sadece, 

kendisi, kapıldığı bu olağanüstü coşkuya bir anlam veremi­
yordu, hele iş bunu oturup yazmaya gelince-

"Jacob'un mektupları nasıl da kendisine benziyor," dedi 
Mrs. jarvis, kağıdı katladı. 

"Gerçekten de, hem galiba . . .  " dedi Mrs. Flanders, durdu, 
çünkü elbise patronu oyuyordu ve patronu eliyle düzeltme­
si gerekmişti, " . . .  çok da eğleniyor. " 

Mrs. Jarvis Paris'i düşündü. Arkasındaki pencere açıktı, 
çünkü dışarıda yumuşak bir hava vardı, sakin bir geceydi; 
gökyüzündeki ay bir tüle sarılı gibiydi ve elma ağaçlarında 
yaprak kımıldamıyordu. 

"Ölülere hiç acımam," dedi, arkasındaki yastığı kımıldat­
tı , ellerini başının arkasına kenetledi. Betty Flanders onu 
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duymadı, çünkü makası masanın üzerinde öyle çok gürültü 
çıkarıyordu ki. 

"Onlar dinleniyorlar," dedi Mrs. Jarvis, "Bize günlerimizi 
neden olduğunu bilmeden saçmasapan, gereksiz işlerle uğ­
raşarak geçiriyoruz." 

Mrs. Jarvis köyde sevilmezdi. 
"Gece bu saatte hiç yürüyüşe çıkmaz mısın? " diye sordu 

Mrs. Flanders'a. 
"Hakikaten de, hava son d erece yumuşak,"  dedi M rs .  

Flanders. 
Oysa akşam yemeğinden sonra meyve bahçesinin kapısı­

nı açıp, Dods Tepesi'ne çıkmayalı yıllar olmuştu. 
"Kupkuru," dedi Mrs. Jarvis, bahçe kapısını kapayıp otla­

ra ayak bastıklarında. 
"Çok uzaklaşmayayım," dedi Betty Flanders. "Evet, Jacob 

Paris'ten çarşamba günü ayrılıyor." 
"Üçü arasında benim arkadaşım olan daima Jacob ol­

muştur. " 
"Tamam canım, bundan ileriye gitmeyeceğim," dedi Mrs. 

Flanders. Karanlık tepeyi tırmanmışlar, Romalılardan kal­
ma kamp yerine ulaşmışlardı. 

Duvar ayaklarının dibinde yükseldi- kamp ya da mezar 
yerini çevreleyen pürüzsüz çember. Ne kadar çok dikiş iğ­
nesi kaybetmişti Betty Flanders burada ! Bir de lal broşunu. 

"Gökyüzü daha açık oluyor bazen," dedi Mrs. Jarvis, sır­
tın üzerinde durarak. Tek bulut yoktu, ama denizin ve ba­
taklıkların üzerinde hafif bir sis vardı. Scarborough'nun 
ışıkları, elmas gerdanlık takmış bir kadın başını bir sağa bir 
sola çevirirmişçesine, yanıp sönüyordu. 

"Ne kadar da sessiz ! "  dedi Mrs. Jarvis. 
Mrs. Jarvis lal broşunu düşünerek ayakkabısının burnu­

nu otlara sürttü. 
Mrs. Jarvis bu gece kendini düşünmekte zorlanıyordu. 
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Her yer öyle sakindi ki. Rüzgar yoktu; koşan, uçan, kaçan 
hiçbir şey yoktu. Gümüşi sazlıkların üzerinde kara gölgeler 
hiç kıpırtısız asılı duruyordu. Katırtırnağı çalılıkları tama­
mıyla kıpırtısızdı. ne ele Tanrı'yı düşündü Mrs. Jarvis. Arka­
larında bir kilise vardı tabii. Kilisenin saati onu çaldı. Saatin 
vuruşları katırtırnağı çalılıklarına ulaştı mı ya da alıç ağacı 
duydu mu onları? 

Mrs. Flanders yerden bir çakıltaşı almak üzere eğiliyordu. 
Bazen insanlar yerde birşeyler bulurlar, diye düşündü Mrs. 
Jarvis, ama bu puslu ay ışığında bir şey görmek mümkün 
değildi, kemikler dışında, bir de küçük tebeşir parçaları. 

"Jacob broşu kendi parasıyla almıştı, bir gün Mr. Parker'i 
buraya çıkardım manzarayı seyretsin diye, düşmüş olmalı-" 
diye mırıldandı Mrs. Flanders. 

Kemikler yerlerinde kıpırdandılar mı ya da paslı kılıçlar? 
Mrs. Flanclers'in iki buçuk penilik broşu ebediyen o zengin 
birikimin parçası olmuş muydu? Bütün hayaletler kıpır kı­
pır etrafta geziniyor. Mrs. Flanders'a dokunup duruyorlarsa 
o ela, giderek tıkızlaşmakta olan, kanlı canlı bir İngiliz anası 
olarak onların arasında yerini almış olmaz mıydı? 

Saat çeyreği çaldı. 
Hassas ses dalgaları sert katırttrnaklarıyla ince alıç dalları 

arasında kırıldılar, kilisenin saati zamanı çeyrek saatlere bö­
lerken. 

Kıpırtısız ve geniş bataklıklar, " . . .  çeyrek geçiyor," cümle­
sini kabullendiler, ama cevap vermediler, belki bir böğürt­
len dikeni kıpırdandı, o kadar. 

Gene de, bu ışıkta bile mezartaşlarının üzerindeki yazılar 
okunabiliyordu, sesler, kısaca "Ben Bertha Ruck," diyorlar­
clı, "Ben Tom Gage".  Ve öldükleri yılın hangi gününde ö l­
düklerini söylüyorlardı. Yeni Atik ise onlar için birşeykr 
söylüyor, çok gururla, üzerine basa basa ya da avutmak is­
tercesine. 
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Bataklıklar bütün bunları da kabulleniyor. 
Ay ışığı kilise duvarının üzerine solgun bir sayfa gibi dü­

şüyor ve nişteki diz çökmüş aileyi aydınlatıyor, bölge yok­
sullarının derdine derman olan, dini bütün Bey'in anısına 
l 780'de dikilmiş taşı da- böylece o ölçülü ses, mermer ya­
zıtların arasında yoluna devam ediyor, sanki zamana ve 
açık havaya söz geçirebilirmiş gibi. 

Birden katırtırnağı öbeklerinin arkasından bir tilki çıkı­
verdi. 

Çoğu kez, geceleyin bile, kilise insanla doludur sanki. 
Oturma yerleri aşınmış ve parlamıştır, papaz cüppeleri yer­
lerinde, dua kitapları pencere içlerindedir. Bütün mürette­
batı güverteye çıkmış bir gemi gibidir. Güverte tahtaları 
ölülerin ve canlıların, toprak ve brendi kokan yanaşmala­
rın, marangozların, tilki avlayan beylerin ve çiftçilerin ağır­
lığı altında zorlanır. Diller, nicedir zamanı ve geniş batak­
�ıkları dilim dilim yarmakta olan ilahilerin keskin sözcükle­
rini hecelemek üzere birleşir. Yakınma ve inanç ve ağıt, 
umutsuzluk ve zafer, fakat en çok da sağduyu ve şen bir ka­
yıtsızlık beş yüz yıldır her an uçar gider bu pencerelerden. 

Gene de, Mrs. jarvis'in, çayırlığa adım atarken dediği gi­
bi, burası "Ne kadar da sessiz ! "  Gün ortası sessiz, av gürül­
tüleriyle dolduğu zamanlar hariç; öğleden sonra sessiz , ça­
yırlığa yayılan koyunlar hariç; geceleyinse çıt çıkmaz. 

Bir lal broş düşmüş çimenlere. Bir tilki sessizce yol alıyor. 
Bir yaprak dikine dönüyor. Elli yaşındaki Mrs. Jarvis, puslu 
ay ışığında kamp yerinde dinleniyor. 

" . . .  ayrıca," dedi Mrs. Flanders, sırtını dikleştirerek, "Mr. 
Parker'i de hiç' beğenmezdim." 

"Ben de," dedi Mrs. Jarvis. Eve yürümeye başladılar. 
Ama sesleri bir süre daha kamp yerinin üzerinde havada 

süzüldü. Ay ışığı hiçbir şeyi yok etmiyordu. Kırlar her şeyi 
kabulleniyordu. Mezartaşı ayakta kaldıkça Tom Gage yük-
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sek sesle haykırmayı sürdürüyordu. Romalı iskeletleri emin 
ellerde. Betty Flanders'in çorap onardığı iğneler de emin el­
lerde, lal broşu da. Bazen gün ortasında, güneş ışığında, kır­
lar bu küçük hazineleri bağrında gizler gibidir, bir dadı gi­
bi. Oysa geceyarısı, ne konuşan varken ne de dörtnala ko­
şan ve alıç ağacında yaprak kımıldamazken, kırları sorular­
la rahatsız etmek akıl işi değildir- ne? Sonra, neden? 

Kilisenin saati ise on ikiyi vuruyor. 
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Su bir çıkıntıdan aşağı kurşun gibi döküldü- kalın beyaz hal­
kaları olan bir zincir gibi. Tren dik yeşil bir çayırlığa doğru 
hızla yol aldı. jacob kırçıllı lalelerin topraktan çıktığım gördü 
ve bir kuşun şakıdığını duydu, İtalya' daydı. 

Bir otomobile doluşmuş ltalyan subaylar düz arazide ar­
kalarından bir toz bulutu kaldırarak trenle yarıştılar. Bağ­
larla iç içe geçmiş ağaçlar vardı- Vergilius'un dediği gibi . 
Şurada bir istasyon; yüksek sarı çizmeli kadınlarla enine 
çizgili çoraplı garip, soluk tenli delikanlılar arasında müthiş 
bir vedalaşma yaşanmaktaydı. Vergilius'un anları Lombar­
diya ovalarına yayılmışlardı. Karaağaçlar arasına üzüm bağ­
ları dikmek antik çağ insanlarının alışkanlığıydı. Sonra Mi­
lano'da keskin çizgili kanatlarıyla çatıların üzerinde gövde 
gösterisi yapan parlak kahverengi doğanlar. 

Üzerlerine akşamüzeri güneşi vuran İ talya trenlerinin 
kompartımanları lanet sıcak oluyor ve lokomotif bir tepeyi 
tırmanıp çıkıncaya kadar gacır gucur sesler çıkaran zinci­
rin kopması da uzak olasılık değil. Çıkıyor, çıkıyor, ç ıkı­
yor, bir teleferik katarı gibi. Her zirve sivri tepeli ağaçlarla 
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kaplı ve yarların ağzında akıllara durgunluk veren beyaz 
köyler var. En tepede her zaman beyaz bir kule o luyor, 
düz,  kırmızı kiremitlerle kaplı damlar, sonra birden derin 
bir uçurum. lnsanın çaydan sonra yürüyüşe çıkacağı bir 
arazi değil burası .  Her şeyden önce ot yok. Tüm bir yamaç 
zeytin ağaçlarıyla kaplı olabiliyor. Daha nisan ayında ağaç­
ların aralarındaki toprak kupkuru kesiliyor. Sonra ne çi t­

ler var ne de patika yollar, ne yaprakların gölgeleriyle da­
malanmış sokaklar, ne de içlerinde salam ve yumurta ye­
nen çıkma pencereli on sekizinci yüzyıldan kalma hanlar. 
Yok, yok, İ talya kıpkızgmlık, çırılçıplaklık, gözler önünde­
lik ve yol larda ayak sürüyen kara cüppeli papazlardan iba­
ret. Garip şey, bir yandan da insan nereye baksa villal ar 
görüyor. 

Gene de, harcayacak yüz poundla kendi başına yolculuğa 
çıkmış o lmak iyi bir şey. Parası biterse de, ki büyük olası­
lıkla bitecekti, yaya giderdi. Ekmek ve şarapla yaşayabilirdi  
-hasırlı ş işelerdeki şarapla- çünkü Yunanistan yaptıktan 
sonra ela Roma'yı halledecekti. Roma uygarlığı çok daha alt 
düzeyde bir şeydi, kuşkusuz. Ama Bonamy�nin çenesi dur­
mazdı bir türlü. "Atina'ya mutlaka gitmelisin , "  diyecekti 
Bonamy'ye geri döndüğünde. "Parthenon'a çıkmak," diye­
cekti ya da " Coliseum harabeleri oldukça yüce düşüncelere 
sevk ediyor insanı ," bunları uzun uzun mektuplarda yaza­
caktı . Uygarlık üstüne bir deneme yazabilirdi. bunlardan 
yola çıkarak. Eskiler ve modernler arasında hır karşılaştır­
ma, arada Mr. Asquith'e iyice bir giydirecekti- Gibbonvari. 
bir şey. 

Tıknaz b ir bey ıkına sıkına bindi trene, üstü başı tozlu , 
bol elbiseliydi, her yanından altın zincirler sarkıyordu,  La­
tin ırkından gelenin kendisi  olmadığına hayıflanan Jacob, 
pencereden dışarı baktı. 

Düşününce garip geliyor, iki gün iki gece yolculuktan 
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sonra ltalya'nm göbeğindesiniz. Zeytin ağaçlan arasında tek 
tük villalar beliriyor; kaktüsleri sulayan uşaklar. Üzerlerine 
alçıdan kalkanlar takılı rüküş sütunların arasından kara 
faytonlar geçiyor. Hem gelip geçiveren hem de şaşırtıcı ta­

nıdıklıkta görüntüler bunlar- bir yabancının gözleri ö nün­
den geçtiği düşünülürse. B ir de hiç kimsenin uğramadığı 
bir tepe var, ama geçenlerde otobüsle Piccadilly'den inerken 
ben gördüm onu. Ben olsam kırların ortasında trenden in­
mek isterdim, yere oturmak, çekirgelerin sesini  dinlemek 
ve yerden bir avuç toprak almak- ltalya toprağı, ayakkabıla­
rımın üzerindeki nasıl l talya tozuysa. 

Jacob gece boyu tren istasyonlarında garip isimler haykır­
dıklarını duydu. Tren durdu, yakınlarda kurbağaların ötüş­
lerini duydu, pencerenin storunu kırıştırarak geriye çekti 
ve ay ışığında bembeyaz, uçsuz bucaksız garip bir sazlık 
gördü. Kompartımanda yoğun bir sigara dumanı vardı , ye­
şil siperlikli lamba karpuzunun etrafında ağır ağır süzülü­
yordu duman. İtalyan bey çizmelerini ayağından çıkarmış, 
yeleğinin düğmelerini çözmüş, horul horul uyuyordu . . .  bir­
den, bütün bu Yunanistan'a filan gitme işi Jacob'a müthiş 
yorucu geldi -otellerde tek başına oturn;ak, anıtları seyret­
mek- Timmy Durrant'la Cornwall'a gitse çok daha iyi eder­
di . . .  "Aaah," diye hayıflandı Jacob karanlık yer yer aydın­
lanmaya ve aradan gün ışığı görülmeye başlamıştı, ama kar­
şısındaki adam bir şey almak üzere onun üzerinden yukarı­
ya doğru hamle etmişti- yelekli, tombul, tıraşsız, elbisesi 
buruş buruş, aşırı şişman adam kapıyı açmış, elini yüzünü 
yıkamak üzere dışarı çıkıyordu. 

O zaman Jacob yerinde doğruldu, sabahın erken saatleri­
nin ışığında elinde silahı sının gibi sporcu bir İtalyanın yol­
dan aşağı doğru yürümekte olduğunu gördü ve Parthenon 
düşüncesi yeniden şimşek gibi çaktı kafasında. 

"lşte yahu ! "  diye düşündü, " neredeyse geldik sayı l ır ! " 

1 65 



Başını trenin penceresinden çıkardı ve rüzgar olanca gücüy­
le yüzüne çarptı. 

Tanıdıklarınızdan yirmi beşinin Yunanistan'da bulunmakla 
ilgili olarak ağızlarını açar açmaz çok anlamlı şeyler söyle­
yebilmeleri, sizinse bütün duygularınıza ket vurulmuş gibi 
alınası oldukça sinir bozucudur. Patras'daki otelde yıkan­
dıktan sonra, Jacob bir iki mil kadar tramvay rayları boyun­
ca yürüdü; sonra aynı yoldan geri döndü; birçok hindi sü­
rüsüyle karşılaşmıştı; sıra sıra bir sürü eşek gördü; arka so­
kaklarda kaybolmuştu; korse ve Maggi marka etsuyu çorba 
ilanları görmüştü; çocuklar ayaklarına basmışlardı; her yer­
de kokmuş peynir kokusu vardı; dönüp dolaşıp birden ote­
linin önüne çıkınca sevindi. Kahve fincanlarının arasında 
eski tarihli bir Daily Mail gazetesi duruyordu; okudu. Peki 
akşam yemeğinden sonra ne yapacaktı? 

Hiç kuşkusuz,  şu şaşırtıcı hayal ktırma yeteneğimiz ol­
masa olduğumuzdan çok daha eksikli varlıklar olurduk. 
On iki yaşlarında filan bebekleri bir yana fırlaııp, oyuncak 
trenlerimizi de kırdıktan sonra Fransa, ama belki ele daha 
çok İtalya, hele hele mutlaka Hindistan dalga dalga kabaran 
imgelemimizi doldurur. lnsanın teyzeleri Roma'ya gitmiştir; 
herkesin de en son olarak Rangoon'da görüldüğü rivayet 
olunan -zavallı adam- bir amcası vardır. Bir daha hiç geri 
gelmeyecektir. Ne ki Yunanistan söylencesini başlatanlar 
mürebbiyelerdir. Bunun için bir başa bakmak yeter (derler) 
-işte dümdüz bir burun, dalga dalga saçlar, kaşlar- erkek 
güzelliğinin gereği olan her şey; kollar ve bacaklar kusur­
suz bir gelişmişliğin ifadesi olan çizgi.ter sergiler- Yunanhlar 
yüz kadar bedene de önem verdikleri için. Sonra Yunanlı lar 
öyle bir meyve resmi çizer ki,  kuşlar gerçek sanıp gagalar­
lar. Önce Xenop hon okunur; sonra Euripides. Günün bi-
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rinde -ne gündür o, Tanrım- insanların ne konuştuklarım 
anlarsın nihayet; "Yunan ruhu" ;  Yunan şusu, Yunan busu; 
gerçi, laf aramızda, Yunanlı bir yazarın Shakespeare'in tır­
nağı bile olabileceğini öne süren saçmalıyor demektir. Me­
sele şu ki, hepimiz bir hayalle büyütülmüşüzdür. 

Jacob, hiç kuşkusuz, böyle birşeyler geçiriyordu aklın­
dan, elinde buruşturduğu Dail Mai l gazetesi; bacaklarını 
uzatmıştı; tam bir can sıkıntısı timsaliydi. 

"Ama böyle yetiştirilmişiz bir kere ," diye devam etti. 
Bu da ona çok sevimsiz geliyordu. Bu konuda birşeyler 

yapılmaydı. Ancak keyifsizken kendini idamlık gibi hisset­
meye başladı. Clara Durrant bir davette Pilchard adında bir 
Amerikalıyla konuşmak için yanından ayrılmıştı. Jacob ise 
ta Yunanistan'a gelmiş, terk etmişti onu. Gece elbiseleri gi­
yiyorlardı, saçmasapan sohbetler ediyorlardı -ne saçmalıktı 
yahu- Globe Trotter'a uzandı, otellere bedava dağıtılan ulus­
lararası bir dergi . 

Bütün derme çatmalığına rağmen günümüz Yunanistan'ı 
elektrikli tramvay sisteminde iyice ileriydi, bu yüzden de 
Jacob otelin lobisinde o tururken tramvaylar eşekleri defet­
mek ve pencerelerin altında oturmuş yerinden kıpırdama­
yan yaşlı bir kadını kıpırdatmak için çanlarını tangırdatıyor, 
çangırdatıyor, çalıyor, çalıyor, çalıyorlardı. Bütün bir uygar­
lık yargılanıyordu. 

Garsonun da umurunda değildi. Aristo , yegane koltuğu 
işgal etmiş bu bir tek müşteriye etoburca bir ilgiyle bakan 
pis bir adam, odaya gürültüyle patırtıyla girip çıkıyor, bir 
şey koyuyor, bir şey düzeltiyor, Jacob'u hala yerinde oturur 
görüyordu. 

"Yarın erken uyandırılmak istiyorum," dedi Jacob, omzu­
mın üzerinden, "Olympia'ya gideceğim."  

Bu kasvet, yanımızı yöremizi yalayan bu karanlık sulara 
teslim olmak modern bir icattır. Belki de, Cruttendon'ın de-
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diği gibi yeterince inancımız yok. Babalarımızın hiç değilse 
yıkacak birşeyleri vardı. Aslında bizim de var ya , diye dü­
şündü jacob, Daily Mail'i elinde buruşturarak. Parlamentoya 
girecek ve güzel konuşmalar yapacaktı- ama ne işe yarar gü­
zel konuşmalar, Parlamento, karanlık sulara bir milim dahi 
boyun eğmişsen? Damarlarımızdaki gelgit şimdiye kadar hiç 
açıklanamadı -mutlulukla mutsuzluk arasındaki. O saygın­
lık, takım elbiseyle gidilen akşam toplantıları, sonra bir ele 
Gray's Inn'in arkasındaki perişan mahaller- kunt, yerinden 
oynatılamaz ve grotesk birşeyler var bunun arkasında diye 
düşündü jacob. Britanya İmparatorluğu onu şaşırtmaya baş­
lıyordu artık; ama lrlanda'ya tam bağımsızlığını vermekten 
yana da değildi. Daily Mail bu konuda ne diyordu? 

Çünkü artık yetişkin bir erkekti ve olaylara dahil olmak 
üzereydi- ki yukarı katta küvetini boşaltmakta olan, anah­
tarları, kol düğmelerini , kurşunkalemlerini ve şifonyerin 
üzerine atılmış ilaç şişelerini elleyen hizmetçi de bunun far­
kındaydı. 

Yetişkin bir erkek olduğunun Florinda da farkındaydı, 
her şeyin farkında olduğu gibi, sezgileriyle. 

Betty Flanders bile bunu aklından geçirir olmaya başla­
mıştı. Onun Milano'dan postalanmış mektubunu okurken, 
"bana yazdıkları,"  diye yakınıyordu Mrs. Jarvis'e, "bilsem 
de olur bilmesem de cinsinden şeyler" ; ama bunlar üzerin­
de kafa yormaktan da geri durmuyordu. 

Fanny Elmer, durumun umutsuzca farkındaydı. Çün kü 
jacob bastonunu alıyor, şapkasını başına koyuyor, pencere­
nin yanına gidiyordu, Fanny Elmer aklı bambaşka yerlerde 
ve son derece de ciddi diye düşünüyordu. 

"Bonemy'den bir yemek koparmaya gidiyorum," dereli .  
"Ne yapalım, ben de kendimi Thames'in sularına atarım," 
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diye ağlıyordu Fanny. Kimsesiz Çocuklar Hastanesi'nin 
önünden hızlı hızlı yürürken. 

"Ama Daily Mail'e güvenilmez," dedi Jacob kendi kendine, 
çevresine bakınıp okuyacak başka bir şey arandı. Soma ye­
niden iç çekti, öyle kasvetli bir iç çekişti ki, kasvet onun ya­
şamını her an gölgeleyebilecek kadar içine yerleşmiş olma­
l ıydı, her şeyin tadına bunca varan, kafasını durmadan bir­
şeyleri çözümleme işine takmamış biri için garip sayılabilir­
di bu, ama tabii müthiş romantik, diye düşündü Bonamy, 
Lincoln's lnn'deki odasında. 

"Aşık olacak," diye düşündü Bonamy. "Dümdüz burunlu 
bir Yunanlı kıza ."  

Jacob, Bonamy'ye Patras'dan yazmıştı- kadınları seveme­
yen ve hiçbir zaman zirzop kitaplar okumayan Bonamy'ye. 

lyi kitap azdır aslında, uzun uzadıya yazılmış tarihleri , 
Nil'in kaynaklarını arayıp bulmak için katırların çektiği 
arabalarda yapılan seyahatleri ya da geveze romanları say­
mıyoruz tabii. 

Erdemleri bir ya da iki sayfada özetleniveren kitapları se­
verim. Üzerlerinden ordular geçse kılı kıpırdamayan cümle­
leri severim- Bonamy böyle düşünüyordu ve bu görüşleriyle 
sabah açıvermiş bitkileri, pencereyi açtıklarında güneşte aç­
mış gelincikleri gören ve İngiliz edebiyatının şaşırtıc ı  bitek­
liği karşısında bir çığlık atmaktan kendini alamayanla rı 
kendine düşman ediyordu. Bunlar hiç mi hiç Bonamy'nin 
tarzı değildi. O, edebiyat zevkinin dostluklarını etkilediği, 
onu sessiz, suskun, gizlere bürünmüş bir insan yaptığı ve 
ancak kendi meşrebinde bir ya da iki delikanlıyla dostluk 
kurabilmesine yol açtığı suçlamasıyla karşılanıyordu. 

Oysa ki Jacob Flanders hiç de o kafada biri değildi -tam 
tersine diye düşündü Bonaıny, içini çekerek, ince parşömen 
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kağıtlarını masanın üzerine yaydı ve kimbilir kaçıncı kere 
Jacob'un kişiliği hakkında düşüncelere daldı. 

Sorun ondaki romantik damardı. "Ama onu o saçma du­
rumlara sokan salaklıkla bir arada,"  diye düşündü Bonamy, 
"onda bir şey var -bir şey" - içini çekti, çünkü Jacob'ı dün­
yada herkesten daha çok severdi. 

Jacob pencerenin yanına gitti ve ellerini cebine sokarak aşa­
ğı baktı. Eteklikli üç Yunanlı gördü; gemilerin direklerini 
gördü; aşağı sınıftan avare ya ela meşgul insanlar gördü, ge­
ziniyor ya ela hızlı hızlı bir yere doğru gidiyorlardı ya ela 
gruplar oluşturuyorlar ve el kol hareketleriyle bi rşcyler an­
latıyorlardı .  lçini kaplayan kasvetin nedeni onların onun 
varlığını u mursamamaları değildi; daha derin bir sebebi 
vardı- sadece kendisinin yalnız oluşu değil, aslında bütün 
insanların yalnız olduğu düşüncesi. 

Fakat ertesi gün, tren Olympia yolunda ağır ağır bir tepe­
yi alırken, üzüm bağları içinde Yunanlı kadınlar gö rdü; Yu­
nanlı erkekler tren istasyonlarında oturmuş, tatlı şa rap yu­
dumluyorlardı. Jacob'un kasveti silinmediyse de, yalnız ol­
manın aslında ne kadar zevkli b ir  şey olduğunu düşündü; 
lngiltere'den uzakta; tek başına; her şeyle ilişkisini kesmiş 
olarak, Olympia yolu üzerinde çok sivri çıplak tepeler var­
dır; bunların aralarında da üçgen parçalar halinde mavi de­
niz. Biraz Cornwall kıyısı gibi. Ve işte, bütün gün tek başı­
na yürümek -o patikayı bulup, çalılıklar -yoksa cüce ağaç­
lar mı?- arasından iz sürmek, insanın antik çağın kentleri­
nin yarısını görebildiği o dağın tepesine çıkmak-

"Evet," dedi jacob, kompartımanı boştu çünkü , "haritaya 
bir bakalım. "  

Sevelim sevmeyelim, içimizdeki dizginlenmemiş atı yadsı­
yamayız. Gönlü dilediğince, dörtnala koşmak; yorgunluktan 
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bitap kumlara yuvarlanmak; dünyanın fırıl fırıl döndüğünü 
hissetmek; taşlara ve otlara karşı -kelimenin tam anlamıyla­
bir dostluk dalgası hissetmek, sanki insanlık sona ermiş gi­
bi, kadın-erkek bütün insanlara boşver demek- böyle bir ar­
zunun bizi sık sık pençesine almadığını söyleyemeyiz. 

Akşam rüzgarı Olympia'daki o tel odasının penceresindeki 
kirli perdeleri hafif hafif kıpırdattı. 

"Herkese sevgiyle doluyum," diye düşündü Mrs. Went­
worth Williams, "-en çok da yoksullara karşı- akşam yükle­
riyle evlerine dönen köylülere. Her şey biraz gevşek, belir­
siz ve çok hüzünlü. Ne kadar hüzünlü, ne kadar hüzünlü. 
Ama her şey anlam yüklü," diye düşündü Sandra Went­
worth, başını biraz kaldırdı, çok güzel, trajik ve yücelmiş 
görünüyordu. "İnsan her şeyi sevmeli. "  

Elinde yolculu k i ç i n  uygun bir kitap tutuyordu - Çe­
hov'un Öyküleri ,- Olynıpia'daki otelin penceresinde beyaz 
tüllerin gerisinde ayakta durmaktaydı. Ne kadar güzeldi ak­
şam ! ve kendi güzelliği onun güzelliğiydi . Yunanistan'ın 
trajedisi bütün yüce ruhların trajedisiydi. Kaçınılmaz ödün. 
Tam şu anda bir gerçeği yakalamıştı sanki. Onu kağıda ge­
çirmek istiyordu. Kocasının kitap okumakta olduğu masaya 
geçerek çenesini avucuna dayadı ve köylüleri, acı çekmeyi, 
kendi güzelliğini, ödün vermenin kaçınılmazlığını ve bütün 
bunları nasıl kağıda geçireceğini düşündü. Evan Williams 
da kitabını kapayıp şu anda önlerine konulan çorba tabak­
larına yer açmak için sofradan kaldırırken kaba, sert ya da 
budalaca bir laf etmedi. Yalnız aşağı aşağı bakan tazı köpeği 
gözleri ve ablak, çökük yanakları melankoli dolu hoşgörü­
sünü dile getirdiler, hayatı ne kadar dikkatle ve bilincinde 
yaşasa da, çok iyi bildiği gibi, peşine düşmeye değecek tek 
hedefler olan hedeflere hiçbir zaman ulaşamayacağım. Ku-
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sursuz denecek kadar anlayışlıydı; sessizliği kesintisiz. 
"Her şey nasıl da anlamla dolup taşıyor gibi," dedi Sand­

ra. Ama kendi sesini duyduğu an büyü bozulmuştu. Köylü­
leri unuttu. yalnızca kendi güzelliğine ilişkin o duygu kaldı 
geride ve önünde, şansına, bir ayna vardı. 

"Çok güzelim,"  diye düşündü. 
Şapkasını hafifçe düzeltti. Kocası onun aynaya baktığını 

gördü; güzelliğin önemli olduğuna o da katıldı; bir mirastır; 
insan onu görmezden gelemez. Ama bir engeldir; aslında 
epeyce de yavandır. Bunları düşünerek çorbasını içti; gözle­
rini pencereye dikti kaldı. 

"Bıldırcın," dedi Mrs. Wentworth Williams mahmur bir 
sesle, "Sonra keçi eti, herhalde; sonra . . .  " 

"Fırında sütlaç, büyük olasılıkla," dedi kocası onun se­
sindeki iniş çıkışı izleyerek, kürdanını çıkarmıştı bile. 

Kadın kaşığını tabağına koydu, yarısını içmediği çorbayı 
alıp götürdüler. Her yaptığı şeyde bir vakar vardı; çünkü 
onun ait olduğu İngiliz tipi son derece Yunanl:dir, köy ahali­
sinin şapkalarına dokunarak selamlamaları, papaz evinin 
buna bayılması durumu değiştirmez; Pazar sabahı, yanında 
başbakan, bir gül koparmak üzere taş vazoların orada oya­
lanarak geniş basamaklı merdivenlerden inerken bahçıvan­
ların ve bahçıvan yamaklarının saygıyla doğrulmasına yol 
açması -bunları, belki de, unutmaya çalışıyordu, bakışlarını 
Olympia'claki hanın yemek odasında gezdirirken , gözleriyle 
birkaç dakika önce bir şey keşfettiği yeri kitabının durduğu 
pencere içini ararken, -çok derin bir şeydi bu keşif, aşk ve 
hüzün ve köylüler hakkında. 

Oysa iç geçiren Evan oldu; umutsuz ya da hatta isyankar­
ca bir iç geçiriş değil gerçi .  Gene de, gözü çok yükseklerde, 
aynı zamanda mizaç olarak çok ağırkanlı bir erkek olduğu 
için, hayatta hiçbir şeye erişememişti; İngiltere'nin politik 
tarihi uzansa eliyle dokunacak kadar yakınında olmuştu. 
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Chatham, Pitt, Burke ve Charles James Fox'un meclisinde 
çokça vakit geçirdiği için kendisini ve yaşadığı günleri on­
larla ve onların dönemiyle karşılaştırmadan edememişti. 
Kendi kendine "oysa büyük adamlara hiçbir zaman şimdi­
kinden daha çok ihtiyaç duyulmamıştı ," deme alışkanlığın­
daydı sık sık, iç geçirerek. Oturmuş, Olympia'da bir handa 
kürdanla dişlerini karıştırıyordu. Yemeğini bitirmişti. Oysa 
Sandra'nın gözleri çevreyi kolluyordu. 

"Şu pembe kavunlar hiç de tekin görünmüyorlar," dedi 
koca bezgin bir sesle. O bunları söylerken kapı açıldı ve 
içeriye gri kareli kostümlü bir delikanlı girdi. 

" Güzel fakat tehlikel i , "  dedi Sandra, üçüncü bir kişi 
önünde hemen kocasıyla konuşmaya başlayarak. ("Ah, tura 
çıkmış bir İngiliz delikanlısı," dedi kendi kendine. )  

Evan da biliyordu neler olup bittiğini. 
Evet, her şeyi; ve kansına hayranlık duyuyordu. Çok hoş, 

diye düşündü, serüven yaşamak. Ama iş kendisine gelince, 
kısacak boyuyla (Napoleon da bir altmış boyundaydı, onu 
hatırladı) şu cüssesiyle, kişiliğini kabul ettiremeyişiyle (oysa 
büyük adamlara her zamankinden çok ihtiyaç var, diye dü­
şündü, iç geçirdi) hayır nafileydi .  Purosunu attı, Jacob'un 
yanına gitti ve onun hoşuna giden gösterişsiz bir içtenlikle, 
doğruca lngiltere'den mi gelmekte olduğunu sordu. 

"Nasıl da İngiliz ! "  Ertesi sabah, garson genç beyefendinin 
dağa tırmanmak için saat beşte otelden ayrıldığını söyledi­
ğinde Sandra güldü. "Eminim banyosunu hazırlamanızı da 
istemiştir? " Bilmiyorum anlamında başını salladı garson, 
müdüre sorup öğrenmesi gerekiyordu. 

"Anlamadınız," dedi Sandra gülerek. "Neyse, önemli değil ."  
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jacob, tamamen tek başına, dağın tepesinde uzanmış yat­
manın keyfini çıkarıyordu. Belki de hayatında hiç bu kadar 
mutlu olmamıştı. 

Ama o gece yemekte Mr. Williams ona gazeteye göz atıp 
atmak istemediğini sordu; derken Mrs. Williams (puroları­
nı içerek terasta geziniyorlardı- nasıl reddedebilirdi adamın 
ikram ettiği puroyu?)  amfiteatrı ay ışığında görüp görmedi­
ğini sordu; Everard Sherborn'u tanıyıp tanımadığını; Yu­
nanca okuyup okuyamadığını, bir de (Evan sessizce ayağa 
kalktı ve içeri girdi) birinden birinden vazgeçmesi gerekse 
Fransız edebiyatından mı yoksa Rus edebiyatından mı vaz­
geçeceğini? 

"İşte bu yüzden," diye yazdı jacob Bonamy'ye, "o lanet 
kitabını okumak zorunda kalacağım" - Çehov'du kastettiği, 
çünkü kadın kitabı ona ödünç vermişti. 

Pek yandaş bulan bir görüş olmasa da çıplak arazilerin, sü­
rülemeyecek kadar taşlı tarlaların, lngiltere'yle Amerika 
arasında dalgalanan otlarla kaplı deniz çayırlarmın insana 
kentlerden daha uygun olduğu düşünülebilir. 

Hepimizin içinde adının konmasını istemeyen mutlak bir 
yan var. Toplumda alaya alınan, çarpıtılan bu işte. İnsanlar 
bir  odada bir  araya geliyorlar. " S izinle tanıştığıma çok 
memnun oldum," diyor birisi, oysa yalan. Sonra da şöyle 
diyorlar: "llkbaharı sonbahardan daha çok sever oldum ar­
tık. lnsan yaşlandıkça ilkbaharı seviyor galiba. "  Çünkü ka­
dınlar hep, hep, hep duygulardan söz ederler ve " insan yaş­
landıkça" lafını kullanıyorlarsa sizden tamamıyla konuyla 
alakasız bir cevap vermenizi istiyorlardır. 

Jacob, eski Yunanlıların anfiteatr için mermer çıkardıkları 
taşocağında oturdu. Öğle vakti Yunanistan'da tepelere tır­
manmak insanı terletir. Kırmızı .yabani siklamenler açmıştı; 
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küçük kaplumbağaların topallaya topallaya o öbekten bu 
öbeğe gittiklerini görmüştü; havada keskin ve ansızın tatlı 
bir koku vardı ve mermerlerin kırık, kopuk yerleri üzerine 
düşen güneş gözü alıyordu. Kendine hakim, çevreye hakim, 
yüzünde küçümseyici bir ifade, biraz melankolik ve canı sı­
kılan bir kral can sıkıntısıyla, oturmuş piposunu içiyordu. 

Bonamy o lsa işte beni kaygılandıran bunlar, elerdi- Ja­
cob'un öbür aklının gelmesi, işsiz Margate'li bir balıkçı ya 
ela İngiliz ordusunun bir amirali havalarına girmesi. Bu ha­
valardayken kafasına tek laf girmezdi. Onu yalnız bırakmak 
gerekirdi. Sıkıcı olurdu. Her şeye homurdanmak eğiliminde 
olurdu. 

Çok erken kalkmıştı, elinde Baedeker'i heykellere bakı­
yordu. 

Kahvaltı öncesi serüven veya manzara avına çıkmış, baş­
tan aşağı beyazlar içindeki, belki pek uzun boylu olmayan 
ama alışılmadık derecede dik yürüyen Sandra Wentworth 
Williams- Sandra Williams, Jacob'un başını tam Praxite­
les'in Hermes başıyla yan yana yakaladı. Karşılaştırmadan 
Jacob karlı çıkıyordu. Ama kadın daha tek kelime edeme­
den Jacob Müze'den çıkmış, onu terk etmişti. 

Modayı izleyen bir hanım birden fazla giysiyle yolculuk 
etmez mi, beyaz sabah rengiyse, üzerinde küçük mor be­
nekler olan kumlu san, siyah şapka ve elde bir Balzac da 
geceye uygun düşer. Jacob içeri girdiğinde terasta böyle ku­
rulmuş oturuyordu. Çok güzel görünüyordu. Ellerini ka­
vuşturmuş hayallere dalmıştı, kocasını dinler g ibiydi, sırtla­
rında çalı çırpı taşıyarak tepeden inen köylüleri seyreder gi­
biydi, tepenin renginin maviden siyaha dönüşünü seyreder 
gibiydi, gerçek ile sahte arasındaki ayrımı düşünür gibiydi, 
öyle düşündü Jacob ve birden bacak bacak üstüne attt, pan­
tolonunun ne kadar eskimiş olduğunu aklından geçirdi. 

"Ama çok seçkin görünüşlü," diye karar verdi Sandra. 
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Dizlerinin üzerinde gazetesi iskemlesinde geriye kaykıl­
mış oturan Evan Williams ise onlara gıpta etti. Yapabileceği 
en iyi şey Chatham'ın dış politikası üzerine yazdığı monog­
rafiyi MacMillan'dan yayınlatmaktı. Ama, belasını vers i n  bu 
gittikçe büyüyen rahatsız edici duygunun ! - bu huzursuz­
luk, içinde yükselen bu duygu ve hararet- kıskançlıktı! kıs­
kançlık ! kıskançlık! kendi kendine bir daha hiçbir zaman 
kapılmayacağım diye söz verdiği duygu ! 

"Bizimle Korent'e gelin, Flanders , "  dedi her zamanki 
enerjisini abartarak, gelip Jacob'un iskemlesinin yanında 
durdu. Jacob'un cevabı ya da daha çok onlarla birlikte Ko­
rent'e gelmekten çok hoşnut olacağını söyleyişindeki bel­
ki çekingen ama sağlam, dolambaçsız tavır yüreğine su 
serpti. 

"Bu delikanlı ," diye düşündü Evan Williams, "politikada 
iyi kariyer yapabilecek biri . "  

"Ömrüm boyunca her  yı l  Yunanistan'a gelmek isti yo­
rum," diye yazdı jacob, Bonamy'ye. "Gördüğüm kadarıyla 
insanın uygarlıktan korunmak için tek şansı bu. "  

"Tanrı bilir bununla n e  demek istediğini," diye i ç  geçirdi 
Bonamy. Kendisi hiçbir zaman iğreti bir cümle kurmadığı 
için, Jacob'un bu karanlık ifadeleri, onları bir miktar etkile­
yici de bulsa onu kötü kötü hislerle dolduruyordu, çünkü 
kendi tercihi kesin, somut ve akılcı ifadelerden yanaydı. 

Sandra'nın küçük patika yolu izleyerek Korent Akropoli­
si'nden aşağı inerken söyledikleri son derece basitti . jacob 
patikaya paralel, yürüyüş yolu olmayan yerden yürüyordu. 
Sandra'nın dört yaşında annesi ölmüştü; malikanenin bah­
çesi ise uçsuz bucaksızdı. 

"Ah, yürü yürü bitmezdi, "  dedi gülerek. Elbette, kütüp­
hane ve sevgili Mr. jones vardı,  Sandra'nm kendine ait fikir-
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leri de. "Mutfağa kaçar, kahyanın kucağına tünerdim," dedi 
gülerek, hüzünlü bir gülüştü ama. 

Orada olsam yardımına koşardım, diye düşündü jacob; 
çünkü kadının büyük tehlikelerle karşı karşıya kalmış ol­
duğu duygusu içindeydi ve "Onun konuştuğu gibi konuşan 
bir kadını insanlar anlamaz," diye düşündü. 

Sandra'nın tepenin sertliğine, kıraçlığına pek aldırış ettiği 
yoktu ve kısa eteğinin altına diz hizasına kadar külot pan­
tolon giymişti. 

"Fanny Elmer gibi kadınlar böyle konuşmaz, "  diye dü­
şündü. "Bilmemne c�.rslake de böyle konuşmuyordu; gene 
de numara yaparlar . . .  " 

Mrs. William hiç çekincesizce konuşuyordu. Jacob davra­
nış kuralları konusundaki kendi görgüsüne hayret etti; in­
sanın akıl edebileceğinden çok daha fazla şey söylenebili­
yordu; insan bir kadınla nasıl çok daha içten konuşabiliyor­
du; kendini ne kadar az tanımıştı şimdiye kadar. 

Evan onlara yolda katıldı ve arabayla tepeler tırmanıp te­
peler inerlerken (çünkü Yunanistan köpük köpük kaynı­
yormuş görünür ama şaşırtıcı biçimde keskin hatlıdır, ağaç­
sız bir ülkedir, otlar arasındaki boşluklar görülebilir, her bir 
tepe pırıl pırıl parlayan derin mavi sulardan bir fon önünde 
yontulup çıkarılmış gibi yükselir, ufuk çizgisinde kum te­
peleri beyazlığında süzülen adalar, vadilerde ara sıra rastla­
nan palmiye koruları, üzerlerine serpiştirilmiş kara keçiler, 
nokta nokta küçük zeytin ağaçları, yanlarında güneş ışığıy­
la çizgilenmiş beyaz kuytuluklar vardır) , tepeler-i iner çıkar­
ken Jacob faytonun bir köşesinde surat asıyordu, elini o ka­
dar sıkı bir yumruk yapmıştı ki, eklemlerinin arasındaki 
deri gerilmiş, küçücük kıllar dimdik olmuştu. Karşısında 
Sandra oturuyordu, muzaffer, kanatlanıp uçmak üzere olan 
bir Zafer Tanrıçası gibi. 

"Kalpsiz ! "  diye düşündü Evan (doğru değildi) .  
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"Beyinsiz ! "  kuşkusu geçti aklından (ki bu da doğru de­
ğildi) . "Gene de . . .  ! "  Delikanlıya gıpta ediyordu. 

Yatma zamanı geldiğinde, işin zor yan ı n ın Bonamy'ye 
mektup yazmak olduğunu gördü Jacob. Ama Salamis'i ve 
uzaktan Marathon'u görmüştü. Zavallı Bonamy! Yok;  bir 
gariplik vardı bunda. Bonamy'ye mektup yazamıyordu. 

"Gene de Atina'ya geleceğim, "  diye kararını verdi, iyice ka­
rarlıydı- böğrüne takılmış acı veren kancaya rağmen. 

Williamslar'ın Atina'ya ilk gidişleri değildi. 

Atina genç bir erkeğe çok beklenmedik bir karmaşa gibi gö­
rünmeyi hala başaran bir kenttir, birbiriyle en alakasız par­
<;alardan oluşan bir bütün.  Kah varoş görünüşlüdür; kah 
ö lümsüzdür. Kah pelüş tablalara ucuz Avrupai mücevherler 
dizilmiştir. Kah dizinin üzerine düşen yerdeki hafif bir ku­
maş kıvrımı dışında, çıplak dev gibi bir kadın ayakta dur­
maktadır. Güneşin ortalığı kavurduğu bir akşam üzeri. Pa­
ris taklidi bulvardan geçmekte olan ucuz giyimli,  silindir 
şapkalar ve Avrupai elbiseler içindeki kadınlı erkekli yaya­
lar tarafından -.;damlanan, delik deşik yoldan hoplaya hop­
laya üzerine doğru gelen müthiş döküntü görünüşlü Krali­
yet Arabası tarafından ezilmemek için kaldırıma sıçradığı 
andaki duygularına hiçbir ad veremiyor;  oysa eteklikli , ku­
kuletalı ve baldırlıklı bir çoban, keçi sürüsünü az kaldı kra­
liyet tekerleklerinin arasına soktu sokacak ve bütün bunlar 
olurken Akropolis gökyüzüne doğru yükseliyor, kente yu­
karıdan bakıyor, havada donmuş dev bir dalga gib i ,  üzerin­
de dimdik Parthenon'un san sütunları yükseliyor. 

Parthenon'un, Akropolis'in üzerinde dimdik yükselen sarı 
sütunlarını günün her saati görmek mümkündür; ama güneş 
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batarken, Pire Limanı'ndaki gemiler toplarını ateşlediklerin­
de, bir zil çalar ve üniformalı bir adam (yeleğinin düğmeleri 
çözük) görünür; kadınlar sütunların gölgesinde örmekte ol­
dukları kara çorapları yuvarlayıp top yaparlar, çocuklara ses­
lenirler ve tepeden aşağı sürü sürü evlerine geri dönerler. 

İşte orada yerlerindeler, sütunlar, alınlık, Zafer Tapınağı 
ve Erektheion, gölgelerle yarılmış kum rengi bir kayanın 
üzerinde, sabah pancurlarınızı açıp pencereden eğildiğiniz 
an, aşağıda sokakta nal seslerini, uğultuyu, şaklayan kırba­
cın sesini duyarsınız. İşte karşınızdadır sütunlar. 

Müthiş bir kararlılıkla gökyüzüne doğru yükselirler, kah 
parlak beyaz, kah sarı, bazı ışıklarda kırmızıdırlar, bu duruş 
dayanıklılıkla ilgili düşünceler getirir insanın aklına, başka 
yerlerde hafif zarif saçmalıklar halinde harcanan bir tinsel 
enerjinin topraktan fışkırdığını düşündürür. Ama bu daya­
nıklılık bizim ona duyduğumuz hayranlıktan tamamen ba­
ğımsız olarak varolur. Güzellik bizi zayıflatacak, derin ça­
mur birikintilerini -anıları, geride bıraktıklarımızı, pişman­
lıkları, duygusal bağlılıkları- harekete geçirecek kadar insa­
ni de olsa, Parthenon bütün bunlardan ayndır ve onun yüz­
yıllarca, tüm gece boyu nasıl ayakta durduğunu düşünecek 
olursanız o parıl parıl parlayışı (öğle vakti parlaklığı gözalı­
cıdır, kabartmaları neredeyse görülmez gibidir) belki de yal­
nızca güzelliğin ölümsüz olduğu fikrine götürebilir insanı. 

Aynca, fiske fiske kabarmış sıvalı yüzeyler, gitar telleriyle 
tıngırdatılıp mikrofonlardan yükselen yeni aşk şarkıları, so­
kaklardaki kıpır kıpır fakat birbirinden farksız suratlarla 
karşılaştırıldığında, Parthenon sessiz kendine hakimiyeti 
içinde şaşırtıcıdır; bu görünüş öyle güçlüdür ki , bir harabe 
gibi görünmek şöyle dursun, Parthenon dünyanın sonuna 
kadar ayakta duracak gibidir. 
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"Ve Eski Yunanlılar, aklı başında insanlar olarak, heykelleri­
nin arkasını tamamlama zahmetine hiç katlanmamışlar," 
dedi Jacob, elini gözlerine siper ederek ve göz hizasının bi­
raz berisinde kalan heykelin yan kısmının işlenmeden bıra­
kıldığını fark ederek. 

Basamaklardaki hafif oransızlığı fark etti, elindeki rehber­
de "Yunanlıların sanatsal duyguyu matematiksel kesinliğe 
yeğlediklerini" okudu. 

Bir zamanlar büyük Athena Heykeli'nin bulunduğu yerde 
durdu ve altındaki manzaranın görece ünlü noktalarını sap­
tadı. 

Kısacası dikkatli ve gayretliydi; fakat derin bir keyifsizliği 
ele vardı. Ayrıca tur rehberlerinden ele bıkmıştı . Bunlar pa­
zartesi günü oluyordu. 

Ama çarşamba günü Bonamy'ye hemen atlayıp gelmesini 
söyleyen bir telgraf yazdı. Yazdıktan sonra telgrafı elinde 
buruşturup top yaptı, sokağın çamuruna fırlattı. 

"Bir kere, gelmez," diye düşündü. "Sonra böyle şeyler de 
sürmez, etkisi geçer herhalde . "  "Böyle şeyler" elediği o ra­
hatsız edici, sızılı duyguydu, bencilliğe benzer bir şey- insa­
na neredeyse sona erse artık bu, dedirten- giderek daha ela 
çok Mümkün'ün ötesine geçen- "daha sürecek olursa bu­
nunla başa çıkamam- ama aynı anda başka biri de görse be­
nim gördüklerimi- Bonamy Lincoln's lnn'cleki odasına tıkıl­
mış oturuyor- öf, aman, belasını ver, aman yahu" bir yanda 
Hymettos, Pentekilos, Lykabettos, öle yanda deniz, insan 
günbatımıncla Parthenon'cla durmuş etrafı seyrederken, 
gökyüzü tüy tüy pembelenmtş,  ova rengarenk, mermer ta­
laş rengi insanın gözü önünde, bu yüzden ele çöküp kalıyor 
insanın yüreğine. Ne iyi ki Jacob'un kişisel çağrışımlar ko­
nusunda pek az yeteneği vardı; Platon ya ela Sokrates'i en­
eler olarak gözünün önüne getirebilirdi; öte yandan mimari 
duygusu çok güçlüydü; heykelleri tablolara yeğlerdi ve uy-
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garlığın sorunları üzerine uzun uzadıya düşünmeye başla­
mıştı, tabii eski Yunanlılar bunlara çok parlak çözümler 
bulmuşlardı, gel gör ki, onların cevaplarından bize hayır 
yoktur. Sonra, çarşamba günü yatakta uzanmış yatarken 
böğründeki kanca yeniden büyük bir acı verdi ona; o san­
Clyla yatağında bir yandan öbür yana döndü, Sandra Went­
worth Williams aklına geldi, ona aşıktı. 

Ertesi gün Pentekilos'a tırmandı. 
Ondan sonraki gün Akropolis'e çıktı . Saat erkendi; he­

men hemen hiç kimse yoktu ve büyük olasılıkla fırtına çı­
kacaktı. Ama güneş bütün gücüyle Akropolis'in üzerine vu­
ruyordu. 

Jacob'un niyeti oturup okumaktı ve Marathon manzaralı 
olduğu ama bir yandan da gölgede kaldığı için elverişli ko­
numda olan mermer bir kaide bulup oraya oturdu, bir yan­
dan da Erektheion gözlerinin önünde bembeyaz parlıyordu. 
Bir sayfa okuduktan sonra başparmağını kitabın arasına 
koydu. Ülkeleri neden yönetilmeleri gerektiği biçimde yö­
netmemeli? Yeniden okudu. 

Kuşkusuz orada Marathon'u gören bir yerde oturması bir 
ölçüde keyfini yerine getirmişti. Ya da belki ağır işleyişli 
ama geniş imkanlı bir beynin böyle ani tomurcuklanma an­
ları vardır. Ya da, yolculuktayken belki ele farkına varmadan 
politika düşünmeye başlamış olmalıydı. 

Sonra başını kaldırdı ve manzaranın keskin çizgilerini 
görünce, düşünceleri olağanüstü bir berraklık kazandı ; Yu­
nanistan bitmişti; Parthenon bir harabeydi; ama kendisi işte 
buradaydı. 

(Yeşilli beyazlı şemsiyeli hanımlar avludan geçtiler- İstan­
bul' daki kocalarının yanına gitmekte olan Fransız hanımlar. )  

jacob yeniden kitabına döndü. Sonra kitabı yere bıraktı, 
sanki okuduğundan etkilenmiş gibi, tarihin önemi üzerine 
-demokrasi üzerine- birşeyler yazmaya başladı, insanın ha-
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yat boyu yazıp yazacağı en önemli eserin çekirdeği olabile­
cek türden bir karalama ya da belki yirmi yıl sonra bir kita­
bın arasından düşer de tek bir kelimesinin ne anlama geldi­
ğini hatırlamazsınız. Böylesi biraz acıklıdır. Yakılsalar daha 
iyi olur. 

Jacob yazdı; dümdüz inen bir burun çizmeye koyuldu; 
tam altında şemsiyelerini açıp kapayıp duran bütün Fransız 
hanımlar gökyüzüne bakarak, insan havanın nasıl olacağını 
bir türlü kestiremiyor değil mi, diye bağrıştılar -yağmur mu 
yağacak, açacak mı? 

Jacob ayağa kalktı ve Erektheion'un bir ucundan öbürü­
ne yürüdü. Ayakta durmuş başlarının üzerinde çatıyı tutan 
kadınlar hala oradaydılar. jacob hafifçe doğruldu ; çünkü 
yerleşiklik ve denge vücudu ilk olarak etkileyen şeylerdir. 
Bu heykeller her şeyi o kadar sıfıra indirgiyordu ki ! Onlara 
dikti gözlerini, sonra arkasına döndü, Madame Lucien Gra­
ve'yi elinde başına nişan alınmış bir Kodak, bir mermer 
parçasının üzerine tünemiş buldu. Tabii hemen aşağı atladı 
kadın, yaşına,  bedenine ve sıkı çizmelerine rağmen- artık 
kızını da evlendirdiği için iyice bırakıvermişti kendini, ga­
rabet denecek kadar etlenmiş butlanmıştı; atladı, ama Ja­
cob'a görünmemeyi başaramamıştı. 

"Allah kahretsin bu kadınları- Allah kahretsin ! "  diye ge­
çirdi aklından. Sonra Partheno ıı ·da yere bıraktığı kitabı al­
maya gitti. 

"Nasıl da tadını kaçırıyorlar her şeyin," diye mırıldandı ,  
sütunlardan birisine yaslanarak, kitabını sıkı  sıkıya koluyla 
böğrü arasına bastırdı. (Havaya gelince, hiç kuşkusuz fırtı­
na patlayacaktı, yakındı; Atina üzerinde bulutlar vardı. ) 

"Şu lanet kadınlar," dedi jacob, sesinde herhangi. bir hınç 
yoktu, daha çok yaşanabilecek olanların hiç yaşaııcımayaca­
ğından duyulan bir üzüntü ve hayalkırıklığı vardı. 

(Bu şiddetli düşkırıklığına, ruh ve beden sağlıklan yerin-
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de olan hayatlarının baharındaki genç erkeklerde genellikle 
rastlanır, çok geçmeden birer aile babası ve banka müdürü 
olacaklardır. ) 

Sonra, Fransız kadınların da gittiklerinden emin olduk­
tan ve çevresini iyice bir kolaçan ettikten sonra, jacob ağır 
adımlarla Erektheion'a doğru yürüdü ve sol tarafta çatıyı 
başının üzerinde tutan tanrıçaya kaçamak bir bakış fı rlattı. 
Tanrıça ona Sandra Wentworth Williams'ı hatırlattt .  jacob 
tanrıçaya baktı, sonra bakışlarını kaçırdı. Müthiş dokunaklı 
b ulmuştu gördüğünü, aklında kırık Yunani burun,  aklında 
Sandra, yalnız başına Hymettos Dağı'nın tepesine doğru yü­
rümeye başladı, o sıcakta. 

Aynı günün akşamüzeri, Bonamy sırf Jacob'dan söz etmek 
üzere Clara Durrant'la çay içmeye, Sloane Sokağı'nın arka­
sındaki meydana gitti, burada ilkbaharın sıcak günlerinde, 
ön cephe pencerelerinin üzerine çizgili tenteler açılır, tek 
atlı arabalar kapıların önündeki asfaltı toynaklarıyla ezer ve 
sarı yelek giyinmiş yaşlıca beyler kapıları çalar ve hizmetçi 
kız kapıyı açıp terbiyeli terbiyeli Mrs. Durrant'ın evde oldu­
ğunu söylediğinde son derece kibar bir tavırla içeriye adım 
atarlar. 

Bonamy, Clara'yla öndeki güneş gören odada oturdu, dı­
şarıdan tatlı bir laterna sesi geliyordu; su arabası kaldırımı 
ıslatarak ağır ağır geçiyordu; faytonlar şıngır şıngırdı , gü­
müş ve döşemelik basma, kahverengili-mavili kilimler, tit­
rek sarı çizgilerle süslenmiş vazolara konmuş yeşil dallar. 

Konuşulan şeylrtrin yavanlığını örneklemek gereksiz- Bo­
namy nazik bir sesle cevaplar verip durdu ve oturduğu yerde, 
beyaz saten bir ayakkabıya sıkıştırılarak iğdiş edilmiş bir va­
roluşa gitgide daha çok şaştı kaldı (bu arada Mrs. Durrant ar­
ka odalardan birinde Sir Bilmemkimle politik görüş teatisin-

1 83 



de bulunuyor) , o kadar ki sonunda Clara'nın ruhunun bakir­
liği ona son derece sahici göründü; derinlikleri ise kestirilebi­
lir gibi değildi; Bonamy, Jacob'un adını anmaya niyetliydi, 
ama Clara'nın ona aşık olduğundan, kendi elinden ise hiçbir 
şey gelmeyeceğinden kesinkes emin olmaya başlamıştı. 

"Hiç ama hiçbir şey ! "  diye bağırdı kapı ardından kapanır­
ken ve parktan geçerken onun mizacındaki bir adam için 
oldukça tuhaf bir duyguya kapıldı, sanki faytonlar hiç dur­
madan yol alıyorlardı; çiçek tarhları ödün vermezcesine ge­
ometrikti; geometrik şekillerin çevresinde sersemce koşuş­
turan bir güç vardı. "O suskun kadın-" diye düşündü, ken­
dilerini Serpentine'e atmış yıkanan oğlanları seyretmek için 
daraldığında, "-Clara mıydı?- Jacob evlenir mi onunla?" 

Oysa gün ışığına boğulmuş Atina'da, ki orada saat beşte içe­
cek çay bulmak hemen hemen imkansız gibidir ve politika­
dan konuşan yaşlılar ondan İngiltere'dekinin tam tersi bi­
çimde konuşur. Sandra Wentworth Williams orada otur­
muş, yüzünde bir tül, beyazlar içinde, bacaklarını öne uzat­
mış, bir dirseğini bambu iskemlenin koluna dayamıştı, ma­
vi dumanlar sigarasından bir tereddütle çıkıyor ve havaya 
yükseliyordu. 

Anayasa Meydanı'ndaki çiçek açmış portakal ağaçları, 
bando, ayak sürüyerek yürümeler, gökyüzü,  evler, limon 
sarısı ve gül kurusu- bütün bunlar Mrs. Wentworth Willi­
ams'a o kadar anlamlı gelmeye başladı ki iki fincan kahve­
den sonra Mykene'de faytondaki kendi yerini yaşlı bir 
Amerikalı hanıma (Mrs Duggan) terk eden soylu ve aklına 
estiği gibi davranan İngiliz bayanın hikayesini dramatik bir 
biçimde anlatmaya koyuldu- hikaye hiç de yalan değildi, 
ama ağırlığını önce bir ayağı sonra öbürü üzerine vererek 
kadınların çene çalmayı bitirmelerini bekleyen Evan hak­
kında hiçbir şey demiyordu. 
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"Peder Damien'in hayatını şiirleştiriyorum," demişti Mrs. 
Duggan, çünkü hayatta her şeyini kaybetmiş, kocasını , ço­
cuğunu, her şeyini fakat inancını kaybetmemişti. 

Sandra, özelden evrensele doğru süzülerek transa geçmiş­
ti sanki, olduğu yerde uzanmıştı. 

Bizi trajik bir biçimde yanı sıra katıp götüren zamanın 
akışı; o evrensel koşuşturma ve tavsama, yeşil yaprakların 
arasından görünüp kaybolan o küçük sarı toplar gibi ara 
sıra patlayıveren (Sandra portakal ağaçlarına bakıyordu);  
dudaklara kondurulan, ö lüp gitmeye yazgılı öpücükler; 
dünyanın dönüşü , dönüşü sıcak ve ses labiren tlerinde­
gerçi güzel donuklukları içinde sessiz akşamlar da var, 
"çünkü akşama her yönden duyarlıyım da ondan, "  diye 
düşündü Sandra. "Mrs. Duggan bana sürekli mektup yazar, 
ben de onları cevaplarım. " Derken bayrakla önlerinden ge­
çen kraliyet bandosu daha geniş coşku halkaları yarattı ve 
hayat, yürekli insanların üzerine binip dörtnala denize 
doğru gittikleri bir şey olup çıktı -saçlar rüzgarda geriye 
doğru savrulmuş (gözünün önünde böyle canlandırdı 
Sandra, o hafif esinti ise portakal ağaçlarının yapraklarını 
okşadı) ,  kendisi ise gümüş köpüklü dalgalardan yükselip 
çıkıyordu- o an jacob'u gördü. Koltuğunun altında bir ki­
tap,  dalgın dalgın çevresine bakarak meydanın ortasına du­
ruyordu. lri yarı olduğu ve zaman içinde belki de tıknazla­
şacağı bir gerçekti. 

Kadın onun biraz budala olduğundan kuşkulanıyordu. 
"Bak o delikanlı," dedi, huysuzca, sigarasını elinden fırla­

tarak, "şu Mr. Flanders." 
"Nerede? " dedi Evan. "Göremiyorum. "  
"Ah, uzaklaşıyor- ağaçların arkasında ş u  anda. Hayır, onu 

göremezsin. Ama mutlaka rastgeleceğiz. "  
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Ama nereye kadardı budalalığı? Jacob Flanders yirmi altı 

yaşında ne ölçüde budalaydı? İnsanları özetlemeye çalışma­

nın yararı yok. İnsan ipuçlarını izlemeli, söylenenleri değil 

tam olarak, sadece yapılanları da değil. Bazıları, evet, anın­

da silinmez karakter izlenimleri edinirler insanlardan. Di­

ğerleri ise oyalanır, dolanıp dururlar, bir o yana bu yana 

savrulurlar. Sevimli yaşlı hanımlar bize kedilerin çoğu kere 

insan karakterini en iyi anlayan yaratıklar olduğunu söyler­

ler. Kedi her zaman iyi insana gider, elerler; ama mesela, 
Mrs. Whitehorn , Jacob'un ev sahibesi kedilere tahammül 

edemezdi. 

Çok sayıda yandaş bulan bir görüş de karakter çözümle­
meciliğinin günümüzde çok abartıldığı . Çünkü yan i, ne 

fark eder- Fanny Elmer sırf duygu ve duyarlıkmış da Mrs. 
Durrant demir gibi sertmiş? Clara (karakter çözümlemeci­

leri böyle diyordu) , büyük ölçüde annesinin etkisi altında 

kaldığı için, henüz kendini dışa vurma fırsatı bulamamış­

mış ela sadece çok gözlemci kişiler o korkutucu duygu uçu­

rumlarını fark edebiliyorlarmış; kendini çok yakında dengi 

olmayan birinin kollarına atıvermesi işten bile değilmiş, öy­
le diyorlardı karakter çözümlemecileri, annesinin karakte­

rinden bir kıvılcım da varmış onda- bir miktar gözüpeklik. 

Clara Durrant'a atfedilecek en son özellik! Bir miktar zeka 

geriliği var onda, diye düşünenler vardı. Dick Bonamy'nin -

Wellington burunlu delikanlının,- hoşuna gitmesinin nede­
ni de zaten buydu. Bak o karanlık bir adamdı, işte. Ve bu 

noktada dedikoducular ansızın susarlardı. Herhalde onun 

kimi huylarını ima etmek istiyorlardı- uzun zamandır arala­

rında dedikodusu yapılan. 

"Ama bazen o mizaçta erkeklere iyi gelecek olan tam Cla­
ra gibi bir kadındır . . .  " diye imalı bir fikir ortaya atıverirdi 

Miss Julia Eliot. 

"Bilmem ki," diye karşılık verirdi Mr. Bowley, "olabili r." 
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Ama bu dedikoducular ne kadar uzun otururlarsa otur­
sunlar, kurbanlarının karakterini ateşe tutulmuş kaz ciğeri 
gibi şişip yumuşayıncaya kadar ne kadar da evirip çevirse­
ler, bir sonuca ulaşamazlar. 

"O delikanlı, jacob Flanders,"  derlerdi,  "nasıl da seçkin 
görünüşlü- ama nasıl da şaşkaloz. "  Sonra pençelerini Ja­
cob'a geçirirler ve ebediyen iki uç arasında gider gelirlerdi. 
Tilki avına çıkıyormuş- nasıl yapıyorsa , çünkü beş kuruşu 
yokmuş. 

"Babasının kim olduğunu biliyor musunuz? " diye sordu 
julia Eliot. 

"Annesinin, bir biçimde Rocksbierlerle alakası varmış , "  
cevabını verdi Mr. Bowley. 

"Kendini zora koşmadığı belli . "  
"Arkadaşları onu çok beğeniyorlar. " 
"Dick Bonamy yani, öyle mi?" 
"Hayır, o nu kastetmedim. jacob öbür türlü , çok açık. 

Tam körkütük aşık olup ömrünün geri kalanını buna piş­
man olmakla geçirecek genç erkek tipi ." 

"Ah, Mr. Bowley," dedi Mrs. Durrant, kraliçeler gibi ara­
larına inmişti. "Mrs. Adams'ı hatırlıyor musunuz? lşte bu 
hanım onun yeğeni."  Mr.  Bowley, ayağa kalkarak, kibarca 
reverans yaptı ve çilekleri getirdi. 

Demek ki gene dönüp karşı yandakilerin -kulüplerdeki, 
Kabine'lerdeki adamların-,  karakter çözümlemeciliğinin 
c iddiyetten uzak bir ocakbaşı sanatı, bir kılı kırk yarma sa­
natı, boşluk, süs püs ve sadece karalamaları kapsayan fiya­
kalı dış çizgilerden ibaret olduğunu söylediklerinde ne de­
mek istediklerini incelememiz gerekiyor. 

Savaş gemileri Kuzey Denizi'nde cirit atıyorlar, bu arada 
konumlarını kılı kılına hesaplayarak birbirlerinden ayrı du­
ruyorlar. Bir işaret veriliyor, bütün toplar tek bir hedefe 
çevriliyorlar (top nişancı eri elinde saat, saniye sayıyor- altı-
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da başını kaldırıp bakıyor) , hedef unufak oluyor. Aynı aldı­
rışsızlıkla, hayatlarının baharında bir düzine delikanlı deni­
zin derinliklerine iniyorlar ve orada hissizce (ama makine­
ler üzerindeki egemenlikleri tam olarak) hiç şikayet etmek­
sizin hep birlikte boğulup gidiyorlar. Saf saf, teneke oyun­
cak askerler gibi, ordu bir mısır tarlasını sarıyor, yamaca 
doğru ilerliyor, duruyor, bir o yana bir bu yana dalgalanı­
yor, sonra yere yatıp iyice görünmez oluyor, ancak arazi 
dürbünüyle bakıldığında bir ya da iki askerin hala kırık bir 
kibrit çöpünün parçaları gibi bir aşağı bir yukarı kımıldan­
dıkları görülüyor. 

Bu manevralar, bankaların, laboratuvarların, konsolos­
lukların ve ticarethanelerin bitmez tükenmez didinmesi ile 
birli kte, dünyayı ileriye taşıyan kürek darbeleridir denili­
yor. Ve bu kürekleri çekenler, Ludgate Meydanı'ndaki his­
sizce iş gören polis gibi kusursuz, aynı kalıptan çıkma er­
kekler. Ama yakından bakınca göreceksiniz ki yüzü bir ra­
hatlık ve gevşeklik sergilemek şöyle dursun, iradesinin gü­
cünü göstermekten şişmiş, bu gösteriyi sürdürmek hırsıyla 
gerilmiş. Sağ kolu havaya kalktığında, damarlarındak i bü­
tün güç omzundan parmak uçlarına iniveriyor; bir gramı 
bile ani tepkilere, duygusal pişmanlıklara, ince ince ayrıntı­
lara yönlendirilmiyor. Otobüsler zınk diye duruyor. 

Biz böyle yaşarız işte, diyorlar, ele avuca sığmaz bir gü­
cün pençesinde. Derler ki, romancılar bunu yakalayamaz­
mış; onların ağlarını yarıp geçer, paramparça t:dermiş bü­
tün bunlar. Biz bununla yaşıyoruz işte, diyorlar- bu ele avu­
ca sığmaz güçle. 

"Erkekler nerede? " diye sordu ihtiyar General Gibbons,  
oturma odasında çevresine bakınarak, her pazar günü oldu­
ğu gibi iyi giyimli kişilerle doluydu oda. "Toplar nerede? " 
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Mrs. Durranl da bakındı. 
Clara, annesinin ona ihtiyacı olduğunu düşünerek i çeri 

girdi; sonra yeniden çıktı. 
Durrantlarda Almanya'dan konuşuluyordu ve (bu kavra­

namaz gücün akışına kapılarak) hızlı hızlı Hermes Soka­
ğı'ndan aşağı doğru inen jacob, Williamslarla b urun buruna 
geldi. 

"Ah ! "  diye bağırdı Sandra, birdenbire içinden geliveren 
candan bir sesle. Evan ela ekledi, "Ne şans ! "  

Anayasa Meydanı'na bakan otelde Jacob'a ısmarladıkları 
yemek kusursuzdu. Gümüş kaplama sepetlerde taze sand­
viç ekmekleri vardı. Gerçek tereyağı. Et ise sosla cilalanmış 
bir sürü küçük küçük kırmızılı yeşilli sebzeyle gizlenmeyi 
gerektirmeyecek cinstendi. 

Garipti ,  gene de. Masalar, Yunan Kralı'nın sarıyla işlen­
miş monogramıyla süslü kızıl renkli halının üzerine belli 
aralıklarla yerleştirilmişti. Sandra başında şapkasıyla yemek 
yiyordu, her zamanki gibi tülü vardı. Evan omzunun üze­
rinden sağa sola bakıyordu; tınmaz ama uyumlu; bazen iç 
geçiriyordu. Garipti. Bir mayıs akşamı Atina'da bir araya 
gelmiş bir grup lngilizdiler. Kah şundan kah bundan tadan 
Jacob akıllıca cevaplar veriyordu, yalnız sesinde bir perde 
var gibiydi. 

Williamslar ertesi sabah erkenden lstanbul'a gidecekleri­
ni söylediler. 

"Daha siz uyanmadan," dedi Sandra. 
Jacob'u yalnız bırakacaklardı, demek ki. Evan çok hafifçe 

dönerek bir şey ısmarladı -bir şişe şarap- ve bir çeşit kurun­
tuyla, babacan bir kuruntuyla, eğer böyle bir  şeyden söz 
edilebilirse, bundan Jacob'un bardağına koydu. Tek başına 
kalmak- genç erkekleri n i htiyaç duydukları bir şeydi. Va-
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tan, erkek evlatlarına hiç bugünkü kadar ihtiyaç duyma­
mıştı. İç geçirdi. 

"Nasıl, Akropolis'e çıktınız mı?" diye sordu Sandra. 
"Evet ,"  dedi Jacob. Evan, sabah erken uyandırılmaları 

konusunda şef garsonla konuşurken, ikisi pencerenin yanı­
na doğru gittiler. 

"Şaşırtıcı," dedi jacob, somurtkan bir sesle. 
Sandra gözlerini çok hafifçe araladı. Belki burun delikleri 

de biraz açıldı. 
"Evet, altı buçukta uyandıracaklar," dedi Evan onlara 

doğru gelirken. Sırtları pencereye dönük ayakta duran karı­
sı ve Jacob'la yüz yüze geldiğinde sanki başka bir şeyle yüz 
yüze gelmiş gibiydi. 

Sandra ona gülümsedi . 
jacob'un söyleyecek bir şeyi o lmadığını gördüğünde 

Sandra bölük pörçük cümlelerle sözüne devam etti : 
"E, fakat ne güzel olurdu- değil mi? Akropolis- Evan- çok 

mu yorgunsun yoksa?" 
O zaman Evan dönüp onlara baktı ya ela Jacob dalmış 

uzaklara, onun arkasında bir yere baktığı için sadece karısı­
na -suratında ekşi, somurtkan ama aynı zamanda ıstırap çe­
ken bir ifade vardı- Sandra o na acıyacak değildi ama. Ne 
de, ne yaparsa yapsın, peşini bırakmaya niyeti olmayan aş­
kın varlığı işkencelerine bir son verecekti. 

Onu bırakıp çıktılar, gitti Anayasa Meydanı'na bakan si­
gara odasında oturdu. 

"Evan tek başına olunca keyfi yerine gelir," dedi Sanclra. 
" Gazetelerden uzak kaldık. E ,  insan neden hoşlanıyo rsa 
onu yapmalı . . .  tanıştığımızdan beri b ütün o harikulade 
yerleri gördünüz . . .  Nasıl bir izlenim . . .  Etki lendiniz sanı­
yorum. "  
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"Akropolis'e çıkmak istemiyor muydunuz? " dedi jacob. 
"Buradan yukarıya o halde." 

"lnsanın hayatı boyunca hatırlayacağı bir şey," dedi Sandra. 
"Evet," dedijacob. "Keşke gündüz gelebilseydiniz . "  
"Böylesi çok daha olağanüstü,"  dedi Sandra, elini havada 

şöyle bir salladı. 
jacob boş gözlerle çevreye baktı . 
"Ama Parthenon'u gündüz görmelisiniz," dedi. "Yarın ge-

lemez misiniz? Çok mu erken? "  
"Saatler, saatler boyu burada tek başınıza mı oturdunuz?" 
"Bu sabah korkunç birtakım kadınlar vardı ,"  dedi jacob. 
"Korkunç birtakım kadınlar mı?" diye tekrar etti Sanclra. 
'"Fransız kadınları . "  
"Oysa çok harikulade bir şey oldu," dedi Sanclra. O n  da­

kika, on beş dakika, yarım saat- ö nündeki bütün zaman 
bundan ibaretti. 

"Evet," dedijacob. 
"İnsan sizin yaşınızdayken- insan gençken. Ne yapacaksı­

nız? Aşık mı olacaksınız- evet, olun ! Ama çok da acele et­
meyin. Ben sizden çok daha yaşlıyım. "  

Önlerinden uygun adım geçmekte olan erkekler sözlerini 
sildi götürdü. 

"Devam edelim mi? " diye sordu jacob. 
"Edelim," dedi kadın ısrarla. 
Çünkü Jacob'a söylemedikçe rahat etmeyecekti- ya ela 

onun ağzından keneli kulaklarıyla duymadıkça- yoksa iste­
diği jacob'un harekete geçmesi miyd i ?  Ta uzakta u fukta 
seçti bunu ve artık susamazdı. 

" lngilizlcri dünyada böyle sokakta kapı önünde oturta­
mazsınız,"  eledi jacob. 

Hayır- asla. İngiltere'ye döndüğünüzde bunu hiç unutma­
yacaksınız değil mi- ya da, bizimle lstanbul'a gelin ! "  diye 
bağırdı ansızın .  
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"Aına o zaman . . .  " 
Sandra içini çekti. 
"Tabii ,  Delfos'a gitmeniz lazım,"  dedi. "Peki ,"  diye sordu 

kendi kendine, "benim ondan istediğim nedir? Belki de hiç 
bilmediğim bir şey. . .  " 

"Oraya saat akşam altıya doğru varırsınız," dedi. "Kartal­
ları göreceksiniz. "  

Jacob köşedeki sokak lambasının ışığında donuk, hatta 
ümitsiz görünüyordu; ama kendine hakimdi. Acı çekiyordu 
belki. Kolay kanan bir tarafı vardı. Ama bir yanıyla da alay­
cıydı. İçinde son derece büyük bir düşkırıklığının tohumla­
rını taşıyordu, bu düşkınklığı ona orta yaşlarında kadınlar­
dan gelecekti . Belki de insan doruğun en tepesine tırman­
maya gereğince gayret ederse yaşamayabilirdi bunu- orta 
yaşında kadınlardan gelecek olan düşkınklığını. 

"Otel korkunç," dedi Sandra. "Bizden önceki müşteriler 
küveti pis suyla dolu bırakmışlardı. Bu hep oluyor," eledi 
gülerek. 

"İnsan feci tiplerle karşılaşıyor," decl i jacob. 
Heyecanı yeterince belirgindi . 
"Yazın, bana anlatın bunları, "  dedi. "Neler hissettiğinizi, 

neler düşündüğünüzü anlatın. Bana her şeyi anlatın . "  
Gece karanl ıktı .  Akropolis,  s ilueti kırık kırık uçlu bir 

kütleydi. 
"İsterim ,  hem de çok," dedi jacob. 
"Londra'ya döndüğümüzde, görüşelim . . .  " 
"Evet. "  
"Parkın kapılarım açık bırakıyorlardır herhalde? "  dedi 

Jacob. 
"Üzerlerinden tırmanırız ! "  diye cevap verdi Sanclra rüya­

da gibi . 
Bulutlar aym üzeri n i  ö rterek ve Akropolis'i tama men 

karartarak doğudan batıya doğru hareket ettile r. Bulutlar 
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sıklaştı; dumanlar yoğunlaştı; uçuşan sisler sabitleşip bi­
riktiler. 

Sokakların olduğu yerlerdeki donukça kırmızı çizgiler dı­
şında Atina üzerinde gökyüzü karanlıktı; Saray'ın önü ise 
elektrik ışığından kadavra beyazıydı. Denizde, nokta nokta 
ışıklarla çizilmiş iskeleler uzanıyordu ; dalgalar görünmü­
yordu, dağların ön yüzleri ve adalar ise üzerlerinde birkaç 
ışık olan karanlık yükseltilerdi. 

"Size erkek kardeşimi tanıştırmayı isterim, izin verirse­
niz," diye mırıldandı jacob. 

"Sonra anneniz Londra'ya geldiğinde de-" dedi Sandra. 
Yunanistan anakarası karanlıktı; Eubeoa açıklarında bir 

yerde bir bulut dalgalara dokunmuş ve onları harekete ge­
çirmiş olmalıydı- yunuslar daha da daha da geniş kavisler 
çizerek denize dalıyorlardı. Yunanistan'la Troya'nın ovaları 
arasından Marmara Denizi'nden aşağı doğru şiddetli bir 
rüzgar esiyordu. 

Yunanistan'da ve Arnavutluk'la Türkiye'nin yukarılarında 
rüzgar tozu toprağa katar ve büyükçe, kuru parçacıkları sa­
ğa s0la taşır. Bunlarla camilerin pürüzsüz kubbelerini döver 
ve Müslümanların sarıklı mezar taşlarının yanında dimdik 
yükselen selvileri gacırdatır, yapraklarını ürpertir. 

Sandra'nın tülleri yüzünün çevresinde uçuştu. 
"Size kendi kitabımı vereceğim, "  dedi Jacob. "Buyrun. 

Saklayacak mısınız bunu ? "  
(Kitap, Donne'm şiirleriydi. )  
Havadaki hareketlilik kah kayan bir yıldızı ortaya çıkarı­

yordu. Kah ortalık tamamen karanlık oluyordu. Kah birbiri 
ardınca ışıklar sönüyordu. Bazen büyük kentler -Paris-ls­
tanbul-Lonclra- sağa sola saçılmış kayalar gibi simsiyahtı. 
Su yolları seçilebiliyordu. lngiltere'de ağaçlar baştan aşağı 
yapraklanmıştı. Burada belki Güney'deki bir ormanda ihti­
yar bir adam kuru eğreltiotlarını yakıyordu ve kuşlar ürke-
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rek kaçışıyordu. Koyunlar öksürüyordu; bir çiçek biraz öte­
kine doğru eğiliyordu. lngiltere'de gökyüzü Doğu'daki ül­
kelerden daha yumuşak, daha süt beyazıdır. Üzerleri otlarla 
kaplı tepelerden nazlı, nemli birşeyler karışmıştır havaya. 
Tuzlu, sert rüzgar Bety Flanders'in yatak odasının pencere­
sinden içeri doğru esti ve dirseği üzerinde hafifçe doğrulan 
dul kadın, sonsuzluğun üzerindeki baskısını fark eden ama 
olsun, onu biraz daha geciktirmeyi -ah, çok az daha! - iste­
yen biri gibi içini çekti. 

Ama biz jacob'la Sandra'ya dönelim. 
Ortadan yok olmuşlardı. Akropolis orada, yerindeydi ;  pe­

ki onlar oraya ulaşmışlar mıydı? Sütunlar ve Mabet yerinde 
durur; insanların duyguları her yıl yeniden onlara çarpar, 
tuzla buz olur; peki ya bundan geriye ne kalır? 

Akropolis'e varmaya gelince, içimizden birinin bunu hiç 
becerip beceremeyeceğini kim bilebilir ya da Jacob'un elin­
de ertesi sabah uyandığında sonsuza dek saklayabileceği 
sağlam, dayanıklı birşeyler olup olmadığını? Gene de onlar­
la lstanbul'a gitti. 

Sanclra Wentworth Williams ise kuşkusuz uyanınca tuva­
let masasının üzerinde bir Donne şiirleri kitabı buldu. Ki­
tap çok geçmeden lngiltere'de taşrada bir yazlık evde bir ra­
fın üzerine konulacaktı, bugün yarın da yanına Sally Dug­
gan'ın Peder Damien'in Hayatı kitabı gelip yerleşecekti. Ra­
fın üstünde şimdiden on, on iki küçük cilt vardı. Alacaka­
ranlıkta yürüyüşe çıkan Sandra kitapları açacak ve gözleri 
parlayacaktı (ama okuduğu şeylere değil) ve kendin i bir 
şezlonga bırakarak bir kere daha geriye gidecek, o anın ru­
hunu emecekti; bazen de huzursuz olacak, art arda kitapla­
rı çekip alacak, yaşamının tüm uzanımda bir çubuktan di­
ğerine, bir akrobat gibi taklalar atıp duracaktı. Görkemli 
anlar yaşamıştı. Bu arada sahanlıktaki büyük saat tık-tıkla­
yıp duruyor. Sandra zamanın biriktiğini duyuyor ve kendi 
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kendine soruyordu, "Ne için? Ne için? "  
" N e  için? Ne için?" diyecekti Sandra, kitabı yerine koya­

rak ağır ağır aynaya yürüyecek ve eliyle saçlarını bastıracak­
tı. Sonra Miss Edwards öğle yemeğinde birden irkilecekti, 
kızarmış koyun etini tıkmak üzere ağzını açmışken, Sand­
ra'nın ani, kaygılı sorusuyla: "Mutlu musunuz, Miss Ed­
wards? "  -Cissy Edwards'ın yıllardır aklına gelmeyen bir şey. 

"Ne için? Ne için? " Botlarının bağcıklarını ilikleyiş biçi­
mine bakılırsa Jacob kendine hiç böyle sorular soran biri 
değildi; tıraş oluşuna; geceleri uykusunun derinliğine, rüz­
gar pancurları kurcalar ve yarım düzine sivrisinek kulağı­
nın dibinde vızıldarken. Gençti- erkekti. Sonra Sandra hak­
lıydı onun henüz kolayca kanan bir tarafı olduğunu düşün­
mekte. Kırkında durum daha farklı olabilirdi. Daha şimdi­
den Donne'da sevdiği yerleri işaretlemişti ve bunlar olduk­
ça acımasız bölümlerdi. Gene de, onları Shakespeare'in en 
şiirli pasajlarıyla yan yana koyabilirdiniz. 

Oysa rüzgar karanlığı yuvarlayarak Atina sokaklarından 
götürüyordu, sanki öylesine ezici bir enerj i  ile yapıyordu ki 
bunu , tek bir kişinin duygularını çözümlemek ya da yüz 
hatlarını incelemek mümkün değildi. Bütün yüzler -Yunan­
lı Levanten, Türk, İngiliz- bu karanlıkta birbirine benzerdi 
zaten. Giderek sütunlar ve Mabetler ağarır, sararır, pembe­
leşir, piramitler ve St. Peter havaya yükselir ve sonunda 
ağırkanlı St. Paul katedrali bile ağır ağır belirir. 

Günün anlamı konusundaki yorumlarıyla kentleri uyan­
dırma hakkını ellerinde tutan Hıristiyanlardır. Sonra, daha 
az ezgili yorumlarıyla, değişik mezheplerden ayrılı kçı lar 
kendi kavgacı itirazlarını dayatırlar. Dev diyapazonlar gibi 
boğuk bir ses çıkaran şilepler şu eski, çok eski gerçeği tek­
rarlar- dışarıda soğuk, yeşil yeşil çalkalanıp duran bir deniz 
vardır. Ama günümüzde en büyük kalabalıkları bir araya 
getiren, ince bir borunun ucundan ince beyaz bir duman 
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halinde çıkan işbaşı düdüğüdür ve gece iki çekiç darbesi 
arasında uzun bir soluktan başka bir şey değildir, derin bir 
soluktan- onu Lo.ndra'mn göbeğindeki açık bir pencereden 
bile duyabilirsiniz. 

Oysa, sinirleri harap olmuşlar ve uyku tutmayanlar ya da 
kalabalığa yukarıdan bakan bir kaya parçasının üstüne çık­
mış ellerini gözlerini siper etmiş çevreyi kollayan düşünür­
ler dışında, kim şeyleri böyle eti olmayan bir iskelet halinde 
görür? Surbiton'da iskeletin etrafı etle doludur. 

"Güneşli günlerde çaydanlık bu kadar iyi kaynamaz," di­
yor Mrs. Grandage, şöminenin üzerindeki saate bakarak. 
Derken gri İran kedisi pencerenin girintisinde geriniyor ve 
yumuşak pençeleriyle bir pervaneyle oynuyor. Kahvaltı ya­
rılanmadan önce (bugün geç kaldılar) , kadının kucağına 
bir bebek bırakılıyor. Tom Grandage Times'daki golf yazısı­
nı okurken şekerliğe de o gözkulak olmak zorunda, Tom 
kahvesini yudumluyor, bıyıklarım siliyor, birazdan kalkıp 
ofisine gidecek, yabancı döviz kurları üzerine en büyük 
otorite, yakında terfi ettirilecek. 

İskeletin etrafı sıkıca etle sarılı. Karanlığın rüzgarla Lom­
bard Sokağı'ndan, Fetter Caddesi'nden ve Bedford Meyda­
m'ndan sürülüp götürüldüğü bu kopkoyu gece bile kıpır 
kıpır (çünkü mevsim yaz, yazın en sıcak günleri) , meşe 
ağaçlarım ampullerle donatmışlar, perdeler hala odayı gü­
nün ilk ışıklarından koruyor. İnsanlar hala merdivende söy­
lenen son sözü hatırlayarak mırıldanıyorlar ya da ta rüyala­
rının içinden çalar saatin sesini duymak için kulak kabartı­
yorlar. İşte bu yüzden rüzgar bir ormanın içinden geçtiğin­
de sayısız dalı kıpırdatıyor; peteklere sürtünüyor; çimen 
yapraklan üzerindeki böcekler iki yana sallanıyor;  örümcek 
ağaç kabuğunun üzerindeki bir çatlaktan acele acele yukarı 
doğru tırmanıyor ve hava bir bütün halinde soluk alıp verir 
gibi titreşmekte; toz iplikçikleriyle esnekleşmiş. 
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Sadece burada -Lombard Sokağı'nda ve Fetter Cadde­
si'nde ve Bedford Meydanı'nda- her bir böcek dünya denen 
küreyi kendi kafasında taşır ve ormanın ağları işlerin tere­
yağdan kıl çeker gibi yürümesi için tasarlanmış planlardan 
örülüdür; bal, şu ya da bu hazinenin adıdır; havadaki kıpır­
tı ise hayatın dile gelmez hareketliliği. 

Ama renk geri gelir; çimen saplarından yukarıya doğru 
tırmanır; açılır lale olur, nergis olur; ağaç gövdelerine derin 
çizgiler bırakır ve havanın ve otların ve su birikintilerinin 
ipeksi-tülsü dokusunu doldurur. 

İngiltere Merkez Bankası belirir; sonra diken diken alt ın 
saçlı başıyla göz alan Anıt; Londra Köprüsü'nü geçen araba­
ları çeken ağır sağırlı atlar gri ve çilek pembesi ve demirkın 
renkleriyle görünürler. Banliyö trenleri son hız gara girerler­
ken bir kanat çırpması olur. Yüksek, sağır evlerin cepheleri 
üzerine ışık yansır, bir aralıktan içeri sızar ve rüzgarla şişen 
koyu kırmızı perdeleri ışığa boyar; yeşil şarap bardaklarını; 
kahve fincanlarını; gelişigüzel ortalıkta duran iskemleleri. 

Güneş ışığı tıraş aynalarının üzerine düşer; pırıl pırıl pi­
rinç kaselerin; günün bütün neşeli ufak tefeğinin; parlaklı­
ğıyla, sorgulayıcılığıyla zırhıyla ışıltısıyla yaz gününün, kar­
maşaya çoktan üstün gelmiş yaz gününün; melankolik or­
taçağın sislerinin nemini kurutmuş olan; bataklığı kurutan 
ve onun üzerine camla taşı diken ve beyinlerimizle beden­
lerimizi öylesine çeşit çeşit silahlarla donatan, öyle ki, gün­
delik yaşamı sürdürmenin hayhuyu içindeki uzuvlarımızm 
parlayışını, hamle edişlerini seyretmek bile bir zamanlar sa­
vaş düzeni içinde ovaya yayılan orduların göze verdiği o es­
ki temaşadan daha şenliklidir. 
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Xlll 

"Mevsimin en parlak günleri," dedi Bonamy 
Güneş, Hyde Park'taki yeşil iskemlelerin arkalarındaki 

yeşil boyayı kabartmıştı bile; çınar ağaçlarının kabuklarını 
soymuştu; toprağı toz ve cilalı sarı çakıltaşları haline getir­
mişti. Araba tekerlekleri Hyde Park çevresinde hiç durmak­
sızın dönüyorlardı. 

" Mevsimin en parlak günleri," dedi Bonamy alaylı bir 
sesle. 

Clara Durrant yüzündendi alaycılığı; J acob,  Yunanis­
tan'dan son derece esmer ve sırım gibi, cebi Yunan parala­
rıyla dolu döndüğü içindi, iskemle kiralayan adam para is­
temeye geldiğinde cebinden bunları çıkarttığı içindi; Jacob 
hiç konuşmadığı içindi. 

"Ağzından beni gördüğü için memnun olduğuna dair tek 
söz çıkmadı,"  diye düşündü Bonamy acı acı. 

Serpentine üzerindeki köprüden hiç durmaksızın araba­
lar geçiyordu ;  yukarı sınıftan insanlar dimdik yürüyorlardı 
ya da zarif bir hareketle parmaklıkların üzerine eğiliyorlar­
dı; aşağı sınıflar dizlerini göğüslerine çekmiş, sırtüstü yat-
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mışlardı; koyunlar sivri uçlu tahta bacakları üzerinde otlu­
yorlardı; küçük çocuklar eğilimli çayırlardan koşarak ini­
yorlar, kollarını iki yana açıyor, kendilerini yere atıyorlardı. 

"Çok incelikli," lafı çıktı jacob'un ağzından. 
"lncelikli," lafı Jacob'un ağzında, esrarlı bir biçimde, Bo­

namy'ye günden güne daha yüce, akıllara durgunluk veren, 
her zamankinden de görkemli gelen bir karakterin ipuçları­
nı veriyordu, jacob'un kendisi hala vahşi, anlaşılmaz olsa 
ve ebediyen öyle kalacak da olsa. 

Ne abartılı betimlemeler! Ne sıfatlar ! Nasıl çekip kurtar­
malı Bonamy'yi duygusallığın en kaba sahasından; dalgala­
rın üzerinde bir mantar parçası gibi bir o yana bir bu yana 
savrulmaktan; insan karakterini kavrayışında bir tutarlılık 
olmayışından; akıldan nasibini almamış olmasından, kla­
siklerden hiç nasibini almamış olmasından? 

"Medeniyetin zirvesi," dedi jacob. 
Eski sözcüklerden hoşlanırdı. 
Gani gönüllülük, fazilet- Jacob, Bonamy'le konuşmasın­

dan böyle sözcükler kullandığında bu onun denetimi ele 
geçirdiği anlamına gelirdi; Bonamy onun etrafında sevecen 
bir spaniyel gibi koşuşturup dururdu ve (çoğu kere de) iki­
si işi sırtüstü yerlerde yuvarlanmaya vardırırlardı. 

"Peki Yunanistan?" dedi Bonamy. "Parthenon, falan?"  
"Orada bu Avrupalı gizemciliğinin izi bile yok," dedijacob. 
"Atmosferden herhalde," dedi Bonamy. "lstanbul'a da git-

tin mi? " 
"Evet," dedijacob. 
Bonamy duraladı, bir çakıltaşını kımıldattı; sonra bir ker-

tenkele dili gibi hızlı ve kendinden emin sokuverdi. 
"Aşıksın sen ! "  diye bağırdı. 
jacob kıpkırmızı oldu. 
Bıçakların en keskini bile bu kadar derinden yaralamazdı . 
Cevaplamaya ya da en ufak bir tepki vermeye gelince, Ja-
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cob dosdoğru ileriye bakmakla yetindi, gözlerini dikerek, 
kıpırtısız bir külçe gibi -ah, ne kadar güzeldi ! - bir İngiliz 
Amirali gibi, diye haykırdı Bonamy öfkeyle, o turduğu yer­
den kalkıp yürüyüp giderek; bir ses bekleyerek; ses gelme­
di; ardına dönüp bakmayacak kadar gururluydu; yürüyüşü 
daha da hızlandı hızlandı ta ki kendini otomobillerin içine 
bakıp kadınlara lanet okur buluncaya kadar. Hangisiydi o 
güzel kadın yüzü? Clara'nınki mı- Fanny'ninki mi- Florin­
da'nınki mı? Kimdi o güzel küçük şey. 

Clara Durrant değildi. 

Aberdeen teryesinin gezdirilmesi gerekiyordu ve Mr. Bow­
ley de tam o anda çıkmakta olduğu için -bir yürüyüş çok 
iyi gelecekti , - birl ikte çıktılar. Clara ve iyi kalpli küçük 
Bowleycik- Albany'de kira odalarında oturan Bowley, Times 

gazetesine yabancı oteller ve aurora borealis hakkında şaka­
cı bir üslupla mektuplar yazan Bowley,- gençleri seven ve 
hafifçecik kolunu omuzlarına atarak onlarla Piccadilly'den 
aşağı doğru yürüyen Bowley. 

"Küçük şeytan! "  diye bağırdı Clara ve Troy'u z incirine 
bağladı. 

Bowley ona bir sır verileceği beklentisi -umudu- içindey­
di. Annesine çok bağlı olan Clara bazen kendini biraz şey 
hissediyordu, birazcık, annesi o kadar emindi ki kendin­
den, öteki insanların şey olmalarını anlayamıyordu - işte, 
"benim gibi gülünç". Clara öne doğru bir atıldı (köpek onu 
öne doğru çekmişti) . Bowley onun dişi bir avcıya benzedi­
ğini aklından geçirdi ,  şöyle bir düşündü hangisi olsundu­
saçında ay ışığı pırıltıları olan solgun bir bakire mi, Bow­
ley'nin en sevdiği resimlerden biriydi bu. 

Yanakları al aldı. Öyle durup dururken annesinden bah­
sedivermek -gene de sadece Mr. Bowley'e bahsetmişti , adam 
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annesini severdi, sevmeyen mi vardı; ama konuşmak kolay­
ca yapabildiği bir şey değildi, ama bütün gün içini kaplayan 
korkunç bir duyguyla gezmişti, birine açılmalıydı. 

"Karşıya geçinceye kadar bekle,"  dedi köpeğe, eğilerek. 
lyi ki kendini toparlamıştı bu arada. 
"lngiltere için o kadar dertleniyor ki," dedi. "Öyle kaygı­

lar içinde ki annem-" 
Bowley'nin beklentileri boşa çıkmıştı her zamanki gibi. 

Clara hiç kimseye açılmazdı. 
"Neden gençler kendi aralarında çözümlemiyor bu işi ya­

hu? "  diye sormak istedi Bowley. "Nedir bu İngiltere dava­
s ı?"- Claracığın cevaplandıramayacağı bir soru,  çünkü , 
Mrs. Durrant Sir Edgar'la Sir Edward Grey'in politikasını 
tartışırken Clara sadece dolabın neden böyle tozlu görün­
düğünü ve Jacob'un neden hiç gelmediğini soruyordu ken­
di kendine. A, işte Mrs. Cowley Johnson . . .  

Clara zarif porselen fincanları uzatırdı ve iltifata gülüm­
semeyle karşılık verirdi- Londra'da kimsenin o n un kadar 
güzel çay yapmadığı iltifatına. 

"Brocklebank'dan alıyoruz çayı,"  derdi, " Cursitor Soka­
ğı'nda." 

Gönül borcu duymamalı mıydı? Mutlu olmamalı mıydı? 
Hele annesinin keyfi bu kadar yerinde olduğu ve Sir Ed­
gar'la Fas , Venezuela filan gibi yerlerden konuşmaktan 
bunca zevk aldığı düşünülürse. 

"Jacob ! Jacob ! "  diye aklından geçirdi Clara; yaşlı hanım­
larla arası o kadar iyi olan Mr. Bowley, baktı; bekledi ;  Eliza­
beth'in kızına çok sert davranıp davranmadığını sordu ken­
di kendine; Bonamy'yi merak etti, jacob'u -hangisi hangi­
siydi?- ve Clara, Troy'a egzersiz yaptırması gerektiğini söy­
leyince birden yerinde sıçrayıverdi .  
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Eski Sergi Sarayı'nın olduğu yere varmışlardı. Lalelere bak­
tılar. Dik ya da eğri, cilalı görünüşlü dimdik kısa saplar top­
raktan yükseliyorlardı, dikbaşh ama kendilerine hakimdi­
ler, kızıla ve mercan pembesine doymuş gibiydiler. Her biri­
nin kendi gölgesi vardı; her biri, bahçıvanın öngördüğü gi­
bi, uslu uslu baklava biçimli öbeğin içinde boy atıyorlardı. 

"Barney bunları hiç böyle yetiştiremiyor," dedi Clara dal­
gın dalgın; iç geçirdi. 

Bowley, "Dostlarınızı ihmal ediyorsunuz," dedi, karşı kal­
dırımdan geçen biri şapkasını havaya kaldırmıştı. Kız irkil­
di; Mr. Lionel Party'nin selamına karşılık verdi; jacob'un 
içinde uyandırdığı duyguları ona harcadı. 

("jacob ! jacob ! "  diye düşündü.) 
"Ama ezilirsin tasmanı çözersem," dedi köpeğe. 
"lngiltere'nin bir derdi yok bana kalırsa," dedi Mr. Bowley. 
Akilleus Heykeli'nin altındaki korkuluğun halkaları üze-

rinde şemsiyeler ve yelekler vardı; zincirler ve bilezikler; ha­
nımlar ve beyler, zarifçe kaykılmış, hafifçe çevreye bakınan. 

"Bu heykel lngiltere'nin kadınları tarafından dikilmiş­
tir . . .  " diye okudu Clara, budalaca kikirdedi. "Bakın, Mr. 
Bowley! Bakın! "  Dıgıdık-dıgıdık-dıgıdık- binicisiz bir at 
yanlarından dörtnala geçti. Üzengiler havada sallandı; çakıl 
taşları sağa sola savruldu. 

"Ah, durdurun! durdurun onu, Mr. Bowley! "  diye bağırdı 
kız, bembeyazdı, tir tir titriyordu, adamın koluna yapışmıştı, 
hiç mi hiç kendinde değildi, gözyaşları döküldü dökülecekti. 

"Tçık-tçık! "  dedi Mr. Bowley bir saat sonra, yatak odasının 
giyinip soyunduğu bölümünde. "Tçık-tçık ! "  -bu oldukça 
derin bir yorumdu, ama çok iyi dile getirilememişti, çünkü 
tam o sırada uşağı ona kol düğmelerini uzatmaktaydı. 
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Julia Eliot da atın başını alıp gittiğini görmüştü ve sporcu 
bir aileden geldiği için ona azıcık gülünç gelen olayın sonu­
nu seyretmek için yerinden kalkmıştı. Elbette, külot panto­
lonu tozlanmış küçük adam biraz sonra soluk soluğa yetiş­
mişti; son derece kızgın görünüyordu; bir polisin yardımıy­
la atına bindirilmekteyken Julia Eliot, dudaklarında alaycı 
bir gülümseme, Marble Arch'a doğru döndü , hayırsever 
amaçlı b ir ziyarete gitmekteydi. Annesini ve hatta belki 
Wellington Dükü'nü de tanımış olan hasta bir yaşlı hanımı 
ziyarete gidiyoı;du; çünkü Julia cinsinin acı çekenlere duy­
duğu sevgiyi paylaşıyordu; ö lüm döşeklerini ziyaret etmeyi 
severdi; düğünlerde konfeti atardı; düzinelerle insan sırları­
nı ona açarlardı; bir tarihçinin bildiği tarihlerin sayısından 
daha fazla sayıda şecere bilirdi ve en yufka yürekli, en cö­
mert, en az ölçülü biçili kadınlardan biriydi. 

Oysa Akilleus Heykeli'ni geçtikten hemen beş dakika 
sonra yüzünde bir yaz günü öğleden sonrası kalabalıklara 
sürünerek yol alan birinin vecd dolu ifadesi vardı, hani 
ağaçlar hışırdıyordur, tekerlekler sarı sarı dönüyordur ve 
içinde bulunulan anın karmaşası gençliğin sona erişine ve 
geçmiş yazlara bir ağıt gibidir, zihninde garip bir hüzün be­
lirdi birden, sanki eteklerle yelekleri delip geçiyordu bakış­
lar ve ardında zaman ve sonsuzluk görünüyordu ve o, in­
sanların trajik bir biçimde yok oluşa doğru gittiklerini gö­
rüyordu. Gene de , Julia'nın akılsız o lduğu sanılmasın .  
Onun gibi pazarlık eden kadın görülmemiştir. rler zaman 
dakikti. Bileğindeki saat Bruton Sokağı'na ulaşmak için on 
iki buçuk dakikası olduğunu söylüyordu. Lady Co ngreve 
onu saat beşte bekliyordu. 

Verrey's'in saati beşi çalmaktaydı. 
Florinda donuk bir ifadeyle saate baktı, bir hayvan gibi. 

204 



Saate baktı; kapıya baktı; karşısındaki uzun aynaya baktı; 
pelerinini çıkarttı; masaya yaklaştı, çünkü hamileydi- kuşku 
götürecek yanı yok demişti, ilaçlar salık veren, dostlara akıl 
danışan Stuart Ana; yüzeyin üzerinden öylesine hafifçe se­
kerek giderken topuğundan yakalanmış, batmıştı Florinda. 

Garson, pembemsi tatlı sıvıyla dolu bardağı masaya koy­
du; kız gözleri aynada, gözleri kapıda kamıştan emiyordu, 
yumuşak tat yatıştırmıştı onu. Nick Bramham içeri girdi­
ğinde, genç İsviçreli garson bile, onların aralarında bir pa­
zarlık olduğunu anlamıştı. N ick sarsak hareketlerle üstünü 
başını çekiştiriyordu; parmaklarını saçının içinden geçiri­
yordu; gergin bir biçimde, bunu da atlatması gerekiyormuş­
çasına masaya oturdu. Kız ona baktı ve gülmeye başladı; 
güldü-güldü-güldü� Sütunun yanı başında ayaklarını bilek­
ten çaprazlamış duran garson da güldü. 

Kapı açıldı; Regent Sokağı'nın gürültüsü içeri doldu, tra­
fiğin kükremesi, kişiliksiz, acımasız; kir tanecikleriyle ka­
rışmış güneş ışığı. İsviçreli garsonun yeni gelenlerle ilgilen­
mesi gerekiyordu. Bramham kadehini kaldırdı. 

'Jacob'a benziyor," dedi Florinda, içeriye girene bakarak. 
"Gözlerini dikip bakışı. "  Kız gülmeyi kesti. 

Jacob, öne doğru eğilerek, Hyde Park'ta kumun üzerine 
Parthenon'un planını çizdi, en azından Parthenon olabile'... 
cek yan yana çizgiler ya da belki aritmetik bir çizim. Peki 
neden köşeye ö yle inatla bir çakıltaşı yerleştirmişti? Ce­
binden bir tomar kağıt çıkardı, -saymak için çıkardığı 
banknotlar değildi. bunlar,- Sandra'nın iki gün önce Mil­
ton Dower House'da, önünde Jacob'un ona verdiği kitap 
ve aklında söylenmiş ya da girişilmiş bir şeyin. Akropolis 
yolu üzerinde karanlıkta yaşanan ve sonsuza kadar öne­
mini koruyacak olan (Sandra öyle olacağına inanırdı) bir 

205 



anın anısıyla yazdığı uzun, uzadıkça uzayan bir mektubu 
okuyordu. 

"O," diye düşündü Sandra, "şu Moliere'deki adam gibi . "  
Alceste'i kastediyordu. Jacob'un katı olduğunu anlatmak 

istiyordu. !sterse onun kandırabileceğini söylemek istiyordu. 
"Yoksa kandıramaz mıydım?" diye düşündü. Donne'ın şi­

irlerini kütüphaneye, yerine koyarken. "Jacob,"  dedi gene, 
pencereye gitti ve nokta nokta çiçek tarhlarının gerisinde, 
köknar ağaçlarının altında çayırda otlayan benekli ineklere 
baktı , "Jacob duysa şok geçirirdi." 

Çocuk arabası parmaklıkların ortasındaki küçük kapıdan 
içeri gii"mekteydi. Sandra kendi avucuna bir öpücük kon­
durdu; Jimmy ise, dadısının hatırlatmasıyla el salladı. 

"Gerçekten de küçük bir çocuk,"  dedi Sandra , Jacob'u 
düşünerek. 

Ama gene de- Alceste? 

"Dertsin yani ! "  diye homurdandı Jacob, önce bir bacağını 
sonra öbürünü uzatarak ve ceplerinde koltuk numarasını 
aranarak. 

"Koyunlar yemiş olacak," dedi. "Neden koyunları ela so­
kuyorsunuz buraya?" 

"Rahatsız ettimse özür dilerim, beyim," dedi park bekçi­
si, elini iyice çukurlaştırmıştı. 

"Eh, en azından bunun için sana iyi para ödüyorlardır in­
şallah," dedi Jacob. "İşte, al. Yok. Üstü kalsın. Git kafa çek."  

Yarım Crown'una malolmuştu, hoşgörü, merhamet, insan 
kardeşleri için epey bir horgörü. 

Şu anda zavallı Fanny Elmer ele, Strand'de yürürlerken 
onun tren kondüktörleri ya da hamallarla konuşurken ta-
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kındığı bu son derece dikkatsiz, kayıtsız , tepeden bakan 
tavrıyla başa çıkmakla meşguldü ya da Mrs Whitehorn, kü­
çük oğlu başöğretmen tarafından dövüldüğünde ona akıl 
danıştığında. 

Son i ki aydır sadece kartpostallara bel bağlayan Fanny, 
jacob'ı gözünün önünde her zamankinden de daha heykel 
gibi, soylu ve gözsüz getiriyordu. Gözünün önündeki resmi 
güçlendirmek için British Museum'u ziyaret etmeyi adet 
edinmişti, kolu kanadı kırık Ulysses'in yanına varıncaya ka­
dar gözlerini kapalı tutuyor, sonra açınca jacob'u karşısında 
bularak bir kere daha şok geçiriyordu, bu da ona yarım gün

. 

yetiyordu. Ama giderek yetmez oluyordu. Şimdi yazıyordu 
da - şiirler, hiç yollanmayan mektuplar, ilan tahtalarında ja­
cob'un yüzünü görüyordu, karşı kaldırıma geçiyor, orada 
laternacı kendi kendine aklından geçirdiklerini rapsodiye 
dönüştürüyordu. Ama kahvaltıda (kaldığı yeri bir öğret­
menle paylaşıyordu) , tereyağı tabağın şurasına burasına bu­
laştığında ve çatalın sivri ucuna bulaşmış yumurta sarısı 
kuruyup kaldığında, gözünün önündeki bu hayalleri şiddet 
dozu artarak gözden geçiriyordu;  açıkçası küskündü, çok; 
Margery jackson ona tazeliğini kaybediyorsun d iyordu,  
böylece (kısa, küt botlarının bağcıklarını bağlarken),  böyle­
ce her şeyi annece bir bilgiçlik, bayağılık ve duygusallık dü­
zeyine indirgiyordu, çünkü o da sevmişti; delilik etmişti . 

"Büyükannelerimiz söylemeliydı bize bunları , "  dedi 
Fanny, Strand'deki haritacı dükkanı Bacon'ın vitrininden 
içeri bakarken - çabalayıp durmanın bir işe yaramadığını 
söylemelilerdi; hayat böyledir, demelilerdi, Fanny'nin şu 
anda, buharlı gemilerin rotalarıyla işaretli büyük sarı küre­
ye bakarken söylediği gibi. 

"Hayat böyledir. Hayat böyledir," dedi Fanny 
"Ne sert bir yüz," diye düşündü Miss Barrett vitrinin iç 

yanında, Suriye çölü haritaları satın alıyor ve sabırsızca sı-
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rasının gelmesini bekliyordu. "Zamane genç kızlan ne ka­
dar çabuk yaşlanıyorlar." 

Ekvator gözyaşlarının ardında titredi. 
Fanny otobüsün biletçisine "Piccadilly mi? "  diye sordu, 

yukarı kata tırmandı. Ne olursa olsun, Jacob ona dönecekti, 
dönmek zorundaydı. 

Oysa Jacob'un aklından geçenler Roma olabilirdi; mima­
ri; hukuk ilmi; Hyde Park'taki çınar ağacının altında otu­
rurken. 

Otobüs Charing Cross'ın dışında durdu; arkasında tıkanmış 
trafik, otobüsler, kamyonlar, otomobiller vardı, çünkü bay­
raklarla donanmış bir insan alayı Whitehall'dan aşağı doğru 
yürümekteydi, yaşlıca kimseler kaygan aslan pençeleri ara­
sından her yerleri tutulmuş gibi iniyorlardı, geldikleri yerde 
iman tazelemişler, neşeyle şarkı söylemişler, gökyüzüne 
bakmak için gözlerini notalarından kaldırmışlardı ve iman­
larının yaldızlı harfleri ardında yürürken gözlerini gökyü­
zünden yere indirmemişlerdi. 

Trafik durdu, artık hafif rüzgarın sağa sola serpiştireme­
diği güneş, neredeyse dayanılmayacak kadar kızgınlaştı . 
Ama insan alayı geçti; pankartlar ta Whitehall'un aşağıla­
rında parladılar; trafik açılı:ııştı ; ağır kımıltılarla ilerledi; 
düzgün sürekli bir çağıltı halini aldı; Cockspur Sokağı'nıh 
köşesinden kıvrıldı; hükümet binalarının ve altı iıeykellerin 
önünden geçerek aşağıya, Whitehall'e, diken diken çıkıntılı 
kulelere, kırıklı kesikli filolar oluşturarak uzayıp giden du­
varlara ve Westminster'in büyük beyaz saatine doğru indi. 

Big Ben'in beşi vuruşu yankılandı; selamı Nelson aldı. De­
niz Kuvvetleri'nin telgraf telleri uzaklardan gelen bir haberle 
tir tir titrediler. Bir ses başbakanların ve veliahtların Reichs­
tag' da konuştuklarını söyleyip durdu; Lahor'a girdiklerini; 
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İmparator'un seyahate çıktığını söyledi; Milano'da ayaklan­

malar olduğunu; Viyana'da söylentiler çıktığını; lstanbul'da 

Büyükelçi'nin Sultan'la görüştüğünü söyledi; filonun Cebeli­

tarık'ta olduğunu. Ses, Whitehall'da çalışkanların (Timothy 

Durrant onlardan b iriydi) yüzlerinde, dinlerlerken, deşifre 
ederlerken, yazarlarken aman vermez ağırlığının izlerinden 

birşeyler bırakarak, konuşmaya devam etti. Kağıtlar birikti, 

üzerlerine Kaiserlerin demeçleri, pirinç tarlalarına ait istatis­

tikler, yüzlerce işçinin homurdanmaları  yazılıydı ,  arka so­

kaklarda ayaklanma planlayan ya da Kalküta'nın pazarların­
da toplaşan ya ela Arnavutluk tepelerinde güçbirliği yapan 

işçilerin; Arnavutluk'ta tepeler kum rengidir ve sağda solda 

gömülmemiş insan kemikleri görülür. 
Ses, içinde ağır masalar bulunan sessiz, kare odada tane 

tane konuştu. Yaşlıca bir adam daktiloyla yazılmış kağıtla­
rın kenarlarındaki boşluklara notlar a lıyordu , gümüş to­

puzlu şemsiyesi kitaplığa dayalıydı. 
Kafası -kel, kırmızı damarlı , kof görünüşlü- binadaki bü­

tün kafaları temsil ediyordu. Yumuşak, uçuk renkli gözlü 

kafa sokağın karşı yakasındaki bilginin yükünü taşıyordu; 
o bilgiyi, aynı derecede yüklü olarak gelen meslektaşlarının 
önüne getirip koyuyordu; sonra o on altı bay, dolmakalem­

lerini havaya kaldırarak ya da belki sandalyelerinde bezgin­

ce dönerek, tarihin şu ya da bu biçime sokulması gerektiği­

ne karar veriyorlardı; yüzlerinden anlaşıldığı kadarıyla Ra­
calarla Kaiserlere, Whitehall'dan açıkça görünen pazar yer­
lerindeki öfkeli mırıltılara, gizli toplantılara, Arnavutluk te­

pelerindeki eteklikli köylülere bir çekidüzen vermek isti­

yorlardı; olayların akışını denetlemek istiyo rlardı. 

Pitt ve Chatham, Burke ve Gladstone bir noktaya dikil­

miş mermer gözleriyle bir sağa bir sola bakıyorlardı, öylesi­
ne ölümsüz bir sükunet havası içindeydiler ki yaşayanlar 

onlara gıpta ediyor olabilirlerdi, çünkü konvoy pankartla-
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nyla Whitehall'dan aşağı doğru yol alırken hava ıslıklar ve 

sarsılmalarla doluydu. Aynca bazıları hazımsızlık çekiyor­
du; birisi tam o anda gözlüklerinin camını kırmıştı; öteki 

yarın Glasgow'da konuşma yapacaktı; genel olarak fazlasıy­

la kırmızı, şişman, solgun ya da sıska görünüyorlardı, mer­
mer kafaların bir zamanlar yaptığı gibi tarihin akışıyla ce­

belleşemeyecek kadar. 

Timmy Durrant Deniz Kuvvetleri'ndeki küçük odasında 

mavi kapaklı bir kitaba başvurmak üzereyken, bir an pen­

cerenin yanında duraladı ve lamba direğine bağlanmış pan­
karta daldı. 

Miss Thomas, daktilo kızlardan biri arkadaşına Kabi­
ne'nin oturumu sürecek olursa erkek arkadaşıyla Gaiety'nin 

önündeki randevusuna yetişemeyeceğini söyledi. 

Koltuğunun al tında mavi kitap, pencerenin yanına geri 

giden Timmy Durrant, sokağın köşesinde bir kümeleşme 

olduğunu gördü; sanki aralarından biri bir şey biliyormuş 

gibi toplaşmışlardı; onun çevresinde itişen ötekiler aşağıya, 

yukarıya, sokağın asağılarına doğru bakıyorlardı. Adamın 

bildiği neydi? 

Timothy Mavi Kitabı önüne koydu, Hazine'den bilgi ver­
mek amacıyla yollanmış bir kağıdı inceledi. Meslektaşı Mr. 

Crawley bir mektubu masaların üzerinde duran uzun kağıt 
şişelerinden birine sapladı. 

.Jacob, Hyde Park'daki iskemlesinden kalktı, biletini kü­
çük küçük yırttı. 

"Öyle bir günbatımı ki, "  diye yazdı Mrs. Flanders, Singa­

pur'da bulunan Archer'a. "lnsan içeri girsin mi girmesin mi 
karar veremiyordu." "Bir dakikasını bile ziyan etmek gü­
nahtı sanki. "  

.Jacob yürür giderken, Kensington Sarayı'nın uzun pence-
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releri alev alev bir gülkurusu rengi aldı; Serpentine'ın üze­

rinden bir yabani ördek sürüsü uçtu; ağaçlar gökyüzünün 

önünde kara kara, görkemle yükseliyorlardı. 

"jacob," diye yazdı Mrs. Flanders, sayfanın üzerine o kır­

mızı ışık düşüyordu, "bu pek zevkli seyahatten sonra sıkı 
bir çalışmaya girişti . . .  " 

"Kaiser," dedi ta uzaklarda Whitehall'da bir ses, "benimle 

görüştü . "  

" B u  yüzü tanıyorum-" dedi Peder Andrew Floyd, Pi cca­

dilly'de Carter'ın dükkanından çıkıyordu, "hay Allah kim­

di-?" Jacob'a baktı, bakmak için döndü, ama emin olamadı-

"Ah, Jacob Flanders ! " Şimşek hızıyla hatırlamıştı. 
Fakat ne kadar b oy atmış; ne kadar kendinden emin; ne 

alımlı bir delikanlı olmuş. "Ona Byron'ın eserlerini vermiş­

tim," dedi Andrew Lloyd kendi kendine, jacob karşıdan karşı­

ya geçerken ona doğru şöyle bir seyirtti ; ama bir tereddüt ge­

çireli, içinde bulunduğu anın peşine düşmedi, fırsatı kaçırdı. 

Başka bir insan alayı, bu kez bayraksız, Long Acre'ı tıkı­

yordu. İçlerinde ametistli yaşlı dullar ve yakaları karanfilli 

beyefendiler olan faytonlar, yolları kesilen kira arabaları ve 
otomobiller ters yöne döndüler, beyaz yelekli yorgun erkek­

lerin mahallelerine, Putney'deki bahçelerin tarhlarına ve bi­

lardo salonlarına doğru sürüklene sürüklene yol aldılar. 
Yaya kaldırımının dibinde iki laterna çalıyordu ve sağrıla­

rında beyaz etiketlerle Alclridge's'clen çıkan beygirler cadde­

yi geçerken dizginlenip geri çekildiler. 

Mr. Wortley'le bir otomobilde oturan Miss. Durrant uver­

türü kaçıracaklar diye sabırsızlanıyordu. 

Oysa hep bu işlerin adamı olan, uvertürü h içbir zaman 

kaçırmayan Mr. Wortley, eldivenlerinin düğmelerini ilikledi 

ve Miss Clara'ya hayranlıkla baktı. 

21 1 



"Böyle bir akşamı tiyatroda geçirmek ne yazık'" dedi 

Mrs. Durrant, Long Acre'daki koşumcu dükkanlarının vit­

rinlerinin alev alev yandığını görünce. 

"Sizin kırları düşünün!" dedi Mr. Wortley Clara'ya. 

"Ah! Ama Clara burayı tercih eder," dedi Mrs. Durrant, 

güldü. 

"Bilmem ki- aslında," dedi Clara, alev alev yanan pence-

relere bakarak. İrkildi. 

Jacob'u görmüştü. 

"Kim o?" dedi Mrs. Durrant sertçe, bakmak için eğilerek. 

Ama kimseyi göremedi. 

Opera'nın kemerli girişi altında ablak yüzler, sıska yüzler, 

pudralı yüzler, sakallı yüzler, hepsi günbatımında kıpkırmı­

zıydılar ve bazı hanımlar, bir an için, kısık san ışıklı büyük 

asma lambaların, itiş kakışın ve kızıllığın ve o rüküş debde­

benin ötesine, yakınlarındaki dumanı tüten yatak odalarına 

baktılar, orada, pencerelerden sarkan saçlarını çözmüş ka­

dınlar, kızlar, orada, çocuklar- (hanımlar uzun aynaların 

önünde bir an kalakaldılar) ama yola devam; yolu tıkama­

mak gerekiyordu. 

Clara'nm kırları güzeldi sahiden. Fenikeliler bir tepe halin­

de yığılmış boz renkli taşların altında uyuyorlardı; eski ma­

den ocaklarının bacaları dimdik havaya yükseliyordu; ilk 

pervaneler kara süpürge otlarını bulanıklaştırıyorlarclı; ta 

aşağıdaki yoldan geçen tekerlekli arabaların gıcırtıları du­

yulabiliyordu ve dalgaların emer, sonra emdiğini bırakır gi­

bi sesi sürüp gidiyordu hafifçe, inatla, sonsuza dek. 

Mrs. Pascoe elini gözlerine siper ederek sebze bahçesinde 

ayakta durdu, denize baktı. lki buharlı gemi ve bir yelkenli­

nin yollan kesişti; geçip gittiler; körfezde martılar bir kütü­

ğün üzerinden havalanıyor, iyice yükseklere uçuyor, sonra 
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yeniden kütüğün üzerine dönüyorlardı, bazıları ise dalgala­

rın üzerinden uçarak geçiyor, gidip kıyıya konuyorlardı, so­

nunda ay hepsini bembeyaz yaldızlıyordu. 

Mrs. Pascoe çoktan içeri girmişti. 

Ama kırmızı ışık Parthenon'un sütunlarının üzerindeydi 

ve çorap ören ve gel de kafandaki bitleri kırayım diye bir 

çocuğa bağıran Yunanistanlı kadınlar sıcakta kum kırlan­

gıçları gibi şendiler, kavga ediyor, azarlıyor, bebelerini eın­

ziriyorlarclı, ta ki Pire Limanı'ndaki gemiler toplarını ateşle­

yinceye kadar. 

Ses dümdüz yayıldı ve sonra kesik kesik patlamalar ha­

linde adalar arasındaki tünellerden geçti gitti. 

Karanlık, bir bıçak gibi Yunanistan'ın üzerine düşüyor. 

"Toplar mı?" eledi Betty Flanders, yarı uyur yarı uyanık, ya­

taktan çıktı, kara yapraklarla çerçevelenmiş pencereye gitti. 

"Yok, bu mesafeden olamaz," diye düşündü. "Denizdir." 

Bir kere daha, ta uzaklardan, o kof sesi duydu, sanki ge­

cenin kadınlan dev halıları dövüyorlarmış gibi. Morty ka­

yıptı, Seabrook ölmüştü; oğullan vatanları için dövüşüyor­

lardt. Peki tavuklar emniyette miydi? Aşağıda biri mi gezi­

niyordu? Diş ağrısı tutan Rebecca mı? Hayır. Gecenin ka­

dınları dev halıları dövüyorlardı. Tavukları tüneklerinin 

üzerinde hafifçe kımıldandılar. 
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xıv 

"Her şeyi olduğu gibi bırakmış," dedi Bonamy şaşkınlıkla. 

"Hiçbir şeyi düzene sokmamış. Bütün mektuplan ortada, 

isteyen okuyabilir. Ne vardı aklında? Geri döneceğini mi 

düşündü?"  diye mırıldandı , Jacob'un odasının ortalık yerin­
de duracak. 

On sekizinci yüzyıl ın b ir  kendine özgülüğü vardır. Bu ev­
ler, farz edelim, yüz elli yıl önce inşa edilmişlerdi. Odalar 
biçimli, tavanlar yüksektir; kapı eşiklerinin üzerine, tahtaya 

bir gül ya ela koç kafası kazınmıştır. Böğürtlen pembesi tah­

ta kaplamaların bile kendine özgü bir havası vardır. 

Bir av kırbacı faturası aldı yerden Bonamy. 

"Bu ödenmişe benziyor," dedi. 

Sandra'nın mektupları vardı. 

Mrs. Durrant bir grup insanı Greenwich'e davet etmişt i .  

Lady Rocksbier, sizi de  konukları arasında görmek. . .  
Boş bir odanın havası ağırdır, perdeleri ancak şişirir; va­

zodaki çiçekler kıpırdanır. Hasır koltukta bir dal çatı rdar, 
üzerinde hiç kimse oturmadığı halde. 

Bonamy pencerenin yanına gitti. Pickfo rd'ın kamyonu 
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köşeyi döndü. Mudie's'in köşesinde otobüsler arka arkaya 

dizilmişlerdi. Motorlar patpatlıyordu, arabacılar el frenleri­

ni indiriyor, atlarını clizginliyorlarclı. Sert ve mutsuz bir ses 
ne olduğu anlaşılmayan bir şey haykırdı. Derken birden bü­

tün yapraklar havaya kalktı sanki. 

"Jacob!  jacob ! "  eli.ye bağırdı Bonamy, pencerenin yanında 

durduğu yerde. Yapraklar yeniden indiler. 

"Nasıl ela karışık her yer ! "  diye bağırdı Betty flanders, 

yatak odasının kapısmı hışımla açmıştı. 

Bonamy odanın içine doğru döndü. 
"Ne yapayım bunları, Mr. Bonamy? " 

Jacob'un bir çift eski ayakkabısını ona doğru uzattı. 
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VIRGINIA WOOLF 
JACOB'UN ODASI 

"Galiba bu kez yaklaşımım tamamen farklı ola­

cak; iskele kurmayacağım; tek bir tuğla görün­

meyecek, hep bir alacakaranlık duygusu, ama 

yürek, tutku, mizah, her şey sisler içinde yanan 

bir ateş gibi parlayacak. " 

Virginia Woolf ( Günce'den) 

irginia Woolf ' un gerçek anlamda i lk deneysel romanıdır Jacob 'un Odası. 

Roman , Kral Edward dönemi İngiliz toplumunu Birinci Dünya Savaşı 'na 

bağlayan toplumsal değerlerin hem temsilcisi hem de kurbanı olan bir genç 

erkeğin portresidir .  Jacob'un yaşamının seyrini izlerken çocukluğundan , 

Cambridge yıllarından , Londra'nın bohem çevrelerinden, Paris 'ten , Yunanistan 'a 

yaptığı bir geziden sona varırız, ama bu bildiğimiz anlamda bir  Bildungsroman de­

ğildir. Woolf, karakter ve çevre yaratma konusundaki geleneksel yöntemleri kırıl­

malara uğratır, bozar. Jacob 'un Odası, yazarın bir yap ı ,  mimari bir uzam olarak ta­

sarladığı bir romandır. Romanın adı sadece Jacob'un 'oda'sına deği l ,  onun Birinci 

Dünya Savaşı 'ndaki ölümünün ardından odasında, dolayısıyla çevresinde bıraktığı 

ani ,  içburkucu boşluğa da işaret eder. Jacob 'un Odası bir yönüyle Virginia Wo­

olf'un erken yaşta ölen sevgili erkek kardeşi Thoby Stephen ' in ,  genel olarak da ha­

yatlarının baharında savaşlarda kurban edilen bütün genç erkeklerin anısına adan­

mış bir romandır. Henüz oluşum halindeki bir hayatın 'sisler içinde ' resmedilişi . . .  
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