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Sunuş
Joanna Kavenna*

Virginia W oolf (1882-1941) çok çeşitli konularda harikulade 
düzyazılar yazmışken ben bu seçkiyi “benlik”** üzerine odaklan- 
dırmayı tercih ettim . Öyleyse hem en cevaplamam gereken soru 
şu: Neden? Neden kadın haklarını ya da m odernlik devrim lerini 
ya da rom anın evrelerini seçmedim? Neden sınırlı, sonlu ve m uh­

* Joanna Kavenna Britanyalı bir yazardır. Eserleri arasında The Ice Museum, Inglori- 
ous ve The Birth ofLove bulunmaktadır. Yazarın öyküleri The New Yorker, The Lon- 
don Revietv ofBooks, Arc, The Guardian ve The New York Times’ın yanı sıra daha pek 
çok mecrada yer almıştır. Kavenna, Alistair Horne bursuna ve “Orange Yeni Yazar­
lar” ödülüne layık görülmüş ve 2013’te Granta’nın En İyi Britanyalı Genç Romancı­
lar listesine girmiştir. (ç.n.)
** Özgün kitapta geçen “the self” sözcüğünü “benlik” olarak çevirdim, ancak bunun 
“kendi” ve “kendilik” gibi başka anlamları da var. Bu sözcüğü metin içinde, belirtti­
ğim farklı anlamlarla karşılamaya çalıştım, (ç.n.)
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temelen yanıltıcı “benlik”le cebelleşmeye başladım? Neden Woolf u 
da peşim den sürükledim? Benlik nedir? Ne demektir? Kimin ta ­
nımıdır? Sanatçının kendisi mi, yoksa toplum sal benliği midir? 
Bireyin kurallarca m ecbur edilmiş, maskelerin ardındaki benliği 
midir? Peki maske nerede biter, benlik nerede başlar? Bir tane mi 
benlik vardır, yoksa hesaplanamayacak kadar çok m iktarda mıdır? 
Değişken midir, yoksa bölünemez bir bütün m üdür?

Bu derleme içerisindeki denemeler elbette sadece “benlik” mev- 
zusuyla ilgilenmemektedir. W oolf aynı zam anda kadın haklarını, 
m odernlik devrimlerini, rom anın geçmişini, şimdisini ve gelece­
ğini de tartışmaktadır. Sosyal eşitsizliği ve savaşın getirdiği ıstırabı 
dilbazca bir ustalıkla ifade eder. Sağlam bir edebiyat antikacısıdır, 
hazine avında geçmişi tarar. Aynı zamanda günün estetik çekişme­
leri ve çağının dinam ik noksanlığını da içine işlemişçesine kafası­
na takar. Kendi şeytanlarıyla m ücadele eder, kendisiyle dalga 
geçenlerle dalga geçer ve genellikle de üstün gelir. Seçtiğim dene­
meler W oolf’un 37 yaşında olduğu 1919 yılı ila 58 yaşında olduğu 
1940 yılı arasında yazılmıştır. Bu süre zarfında W oolf değişmiştir, 
hem  de defalarca; fikirleri değişmiştir, koşulları da öyle. O, kalemi 
her eline aldığında aynı bükülmez ve kusursuz duruşu yineleyen 
sabit bir teşekkül değildir.

Lâkin kendi kendim e dayattığım  sorunun  cevabı olarak bu  
derlem e kapsam ındaki her b ir denem ede “benlik” meselesi bir 
şekilde merkezdedir. W oolf sınırlı, sonlu benliğin tabiatı (“Ben 
kim im ?”, “Diğer herkes kim ?”) ya da bireysel deneyim in nasıl 
kavranıp ayırt edilebileceği ve aktarılabileceği hususlarında büyü- 
lenmişçesine takıntılıdır. Bu bireysel benlik herhangi birileridir, 
herkestir ama yine de her bir benlik tam am en bambaşkadır. Her 
bir benlik yeryüzünde bir kez, etrafındaki her şeyle; Gerçeklikle, 
Toplumla, sıradan hayatın güzellikleri, zevkleri ve trajedileriyle bir 
çarpışma anında var olur. Her birimiz “kendim ” ya da “kendin” 
diye konuşurken, tek olan “benlik”i hayret verici genişlikteki diğer 
benlikler yelpazesinden ayırırız. Zira, W oolf’un da teslim ettiği 
gibi, aslında her yazarın teşebbüsü budur: kalabalık b ir odada 
kendini ayırt etmek, tek bir bakış açısını diğerlerinden yalıtmak ve 
bu bakış açısını başkalarına aktarmak. Peki, “benlik’e ait bu algı­
ları geçerli olan dilde ve rom anın o eski sölpük gelenekleri dahi­
linde am a yine de özgünlüğün ya da kişisel gerçekçiliğin hiçbir
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izini feda etm eden nasıl dışa vurmalıdır? İşte bu, gönüllü ya da 
gönülsüz olarak herhangi bir baskın ideolojinin hâkimiyeti altında 
köleleşmemiş her yazarın açmazıdır. Kendideki orijinallik sanat­
taki orijinalliğe giden muhakkak yoldur; yapmacıksız, gizlenmemiş, 
dizginlenmemiş kendi kaçınılmaz olarak özgündür.

Bununla birlikte, “benlik” ya da bu terim i atfedebileceğimiz 
bileşik bir öze olan inanç, yine W oolf’un da farkına vardığı gibi, bir 
tür ideolojidir. VVoolf’un ölüm ünden yetmiş yıl sonra Benlik kav­
ramı, ezici bir ağırlıkla laik olan Batı’da bir yarı dine evrilmiştir. 
Ölümsüz kendi gitgide silinip kayıplara karışırken, fiziksel kendi 
egzersiz ve diyetle, içsel kendiyse (devam  eden Kartezyencilik/ 
Dekartçılık sayesinde) psikanalizle geliştirilmiş, mükemmelleştiril- 
miştir. Benlik, “kendi fotoğrafını çekmeler” veya “kendine yetmeye 
dayalı kişisel gelişim unsurlarıyla” yüceltilmiş, ünlülerin  kendi 
kendilerini profesyonel şekilde ifşa etmeleriyle itibar kazanmıştır. 
“Benlik”in bu  kıyasıya savaşları kitaplara, filmlere, Twitter a ve 
bloglara besin kaynağı olmuştur. İnternet birbiriyle yarışan benlik­
lerin feryatlarından geçilmemektedir. Benliğini ifade et / benliğini 
göster, diye başlar düstur. Böylece son yirmi yıl içinde tanıştığımız 
yeni bir benlik çeşidi olmuştur: alabilesiye geniş bir açılımda ser­
bestçe dolaşırken aslında hiçliğe doğru ilerleyen cisimsiz bir siber- 
benlik, sanal âlemdeki benliktir bu. Bu esnada nöroloji önde gelmek 
üzere çağdaş bilimlerimizden bazıları da benliği bedensel “madde” 
üzerinden anlamaya ve benliğin sınırlarını beynin fonksiyonel MR 
taram aları sayesinde haritalandırm aya çalışmaktadır. Böyleyken 
ortaya enteresan bir çatışma, bir uyumsuzluk çıkmaktadır, öyle ki 
zaman zaman “benlik”, beynin zavallı bir illüzyonundan öte bile 
kabul edilmemektedir. Bu teori, yani “benlik’m  aslında kendini 
kandırmaya yönelik ve yok olduğu fikri tabiatı gereği kendi kendi­
ni im ha eder niteliktedir. Eğer “benlik” bir illüzyonsa o zam an 
“benlik’m yanılsamalı çıkarımları da birer illüzyondur, o zaman da 
yanılsamalı “benlik”e ait, “benlik”in bir illüzyon olduğuna dair çı­
karım ların kendileri de birer illüzyon olmalıdır. Ya da VVoolf’un 
son rom anı Perde A rasında yazdığı gibi, “parça bölük kalıntı ve 
artık lardan  ibaret olsa gerektir.

W oolf bu denemeleri yazarken, “benlik” kavramı da belli tahlil 
ve yeniden tanım lanm a süreçlerinden geçmekteydi. “Tanrı öldü” 
diye haykırmıştı Nietzsche ve ezeli-ebedi benlik çürüm üştü ona

ıı



göre. Tabii herkes koyu birer Nietzsche yanlısı olacak değildi. Daha 
evvelinde örneğin, Descartes Hıristiyan “benlik” kavramını baştan 
düzenlemiş, bunu yaparken de eski ruh-beden ilişkisini yeniden 
şekillendirerek Kartezyen zihin-beden diyalektiğini oluşturmuştu. 
Freudcu “benlik” kavramıylaysa Kartezyencilik veya Hıristiyanlık­
taki iki elemanlılık tekrar düzenlenmiş, böylece “benlik”, yüceltil­
m iş, d ü rtü  ve travm alardan m ustarip  bilinçli ve bilinçsiz bir 
mevcudiyet haline gelmişti. Jung un  ortaya attığı karm a “Benlik” 
ya da kolektif bilinçaltı da gerçekliğin m üşterek bir transtem poral 
imasıydı. M odernistler şimdi, benliğin gözü açık rüya görme hali 
ya da düzyazıdaki ifadesiyle “bilinç akışı’yla uğraşmalarıyla tan ın ­
maktadır. Bilinç akışı “benlik’e ait, süratle geçip giden düşüncele­
re tem sil kazandırm ak üzere genelde de şaşırtıcı berraklıktaki 
ifadelerin serbestçe akmasıdır. Knut Ham sun, Anton Çehov, Mar- 
cel Proust, Robert Musil, James Joyce, Katherine Mansfield, D. H. 
Lawrence, T. S. Eliot ve W oolf içe dönm üş, iç benliğe yönelmişler­
dir; karakterlerinin sosyal maskelerini kaldırmış ya da kaldırabi­
leceklerini hayal etmişlerdir.

W oolf için, genel olarak romancılar için ve genel olarak insan­
lar için öznel benlik, öznel benlik tarafından çözülemeyecek bir 
gizemdir. Böyle bir tahlile girişmek demek, daim a azalarak arka 
plana gerilemek, benlik, benliği inceleyen benliği inceler,- ve de­
lilik gram erinden nasibini alarak acı çekmek demektir. Zira eğer 
“benlik” bir illüzyonsa, her birimiz tarafından deneyim lenen bir 
illüzyondur; bu yüzden de ironik  bir deneysel gerçekliktir, s ırf 
deneyimleyen kişi açısından olsa bile. Bunu akılda tutarak W oolf 
belirli bir gerçeklik fikrinin karşısında yer alır, buna “materyalizm” 
der ve bu fikri kendisinden önce gelen nesille, ardında kalan asır­
la bağdaştırır. Açılış denemesi olan “M odern Kurmaca”da W oolf 
bir şeylerin yolunda olmadığını anlatır. Yazar:

...kısıtlanmıştır... onu kontrolü altında tutan güçlü ve ilkesiz bir tiran 
tarafından; olay örgüsünü, komediyi, trajediyi, aşk ilişkilerini zoraki 
verir... Zorbaya itaat edilir; roman tam da istenen kıvamda bir güzel pişer... 
Hayat böyle midir? Romanlar böyle mi olmalıdır?

Hayır! diye feryat eder Woolf. O, yazara “köle değil, eserlerini 
geleneğe değil kendi hissiyatına dayandıran hür bir insan olması” 
çağrısında bulunur. 1924’te yazdığı “Kurmacada Karakter” isimli
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denemede, fazla emince sınıflandırm alar yaratılmasıyla dalga ge­
çerek şöyle der: “Aralık 1910 veya civarında insan karakteri değiş­
ti.” Bu bir tahriktir ama Woolf un yapmak istediği kendi teşebbüsünü 
geneldeki sözde nesnelcilikten ayırmaktır; bu sözde nesnelcilikse 
her şeyi ve herkesi kapsayan ve maddesel dünyanın m üşterek göz­
lem i sayesinde m utabık kalınabilecek tek b ir gerçeklik olduğu 
inancıdır. Sırf fiziksel detayların genişletilmesi artık  bir sahneyi 
anlatmaya ya da bir karakteri açıklamaya yetmemektedir, diye de 
ekler. Bütün o capcanlı lâkin soyut izlenimleriyle “benlik”, Woolf’un 
dikkate almaya değer bulduğu tek gerçekliktir. Tam o dönemde, 
romancı Arnold Bennett (1867-1931) genç romancıların “gerçek” 
karakterler yaratamadığını ileri sürmüştür. “Kendime soruyorum” 
diye yazar Woolf, “gerçeklik nedir? Ve gerçekliğin yargıçları kim ­
lerdir? Bir karakter Bay Bennett e çok gerçek gelirken bana hiç de 
öyle gelmeyebilir.” Bennett ve benzeri yazarlar:

kendi amaçlarına uygun bir roman yazma tekniği geliştirmiş, kendi işle­
rine yarayan araçlar oluşturup âdetler tesis etmişlerdir. Ama o araçlar 
bizim araçlarımız değildir ve o işler de bizim işlerimiz değildir. Bizim 
için o âdetler mahvoluştur, o araçlar ölümdür.

W öolf nesildaşı yazarların “benlik’e ait deneysel gerçekliği ifa­
de edebilmek için yeni protokoller bulması gerektiğini de söyler. 
“Kurmacada Karakter” okura ateşli bir çağrıyla son bulur; okurdan 
bu  kabataslak, yarı şekillenmiş girişim i desteklemesi, anlam ası 
istenir:

Şu geçtiğimiz hafta boyunca günlük yaşantınız içinde... sizi şaşkına çe­
viren bölük pörçük bir sürü konuşmaya kulak misafiri olmuşsunuzdur. 
Gece yatağa yattığınızda duygularınızın karmaşıklığı yüzünden serseme 
dönmüşsünüzdür. Bir gün içinde beyinlerinizden binlerce düşünce geç­
miş; binlerce duygu buluşmuş, çarpışmış ve hayret verici bir düzensiz­
likle de yok olup gitmiştir. Gelin görün ki yazarların size bütün bunların 
öyle bir versiyonunu, Bayan Brovvn’ın öyle bir resmini yutturmasına izin 
veriyorsunuz ki onun o sürprizlerle dolu hayaletle hiçbir surette benzer­
liği bile yok.

Yazarlar “benlik”in hakiki deneyim lerini aktarmalıdır; okurla­
ra gitgide silikleşen, ruhsuzlaşan ve sadece rom anlarda var olan 
uydurm a sözde gerçeklikler “kakalam am alıdır”. Çağdaş rom an,
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diye ilave eder Woolf, havadan sudan sıkıcı vaazlarla başlayan bir 
konuşm aya döndü  adeta, daha öte başka hiçbir şeye doğru  da 
ilerlemiyor. Okumayı seven herkes kabul gördüğünü hissettiği ya 
da yazarın sanki şöyle dediğini duyar gibi olduğu anlar yaşamıştır, 
“Ben de karanlıktayım, tıpkı senin gibi; am a anlıyorum  ve senin 
gibi hissediyorum.” Şayet yazarlar havadan sudan konuşmalara ve 
kendilerini saklamaya bel bağlarlarsa, o zaman okurlar yalnızlığa 
terk edilmiş demektir; bağ kopar.

Öyleyse, yazar sönük, sıradan, tutucu edebi geleneklere ve nasıl 
görmesi bekleniyorsa öyle görme yollarına başvurmaksızın özgür­
ce ve dürüstçe iletişim kurmalıdır. Ama karşılığında okur da çaba 
harcamalıdır. “Kitap Nasıl Okunmalı?”da W oolf okurun “yerleşmiş 
anlayışları... okurken kafasından atması” gerektiğini söylemekte­
dir:

Yazarınıza dikte etmeyin; o olmaya çalışın. Onun çalışma arkadaşı, suç 
ortağı olun. Eğer kendinizi en başta geri çeker de uzak durup eleştirirse­
niz okuduğunuzdan mümkün olabilecek en büyük değeri dolu dolu al­
maktan kendinizi mahrum bırakmış olursunuz. Ama zihninizi olanca 
genişliğiyle açarsanız, işte o zaman ilk cümlelerin virajlarından itibaren 
neredeyse fark edilmeyecek kadar ince bir güzellik sizi başka hiç kimse­
lere benzemeyen bir insanın huzuruna getiriverir.

Bu biraz da D. H. Lawrence’ın Einstein’dan esinlenerek ve alay­
cı bir üslupla kaleme aldığı “insanın göreceliliği” teorisini çağrış­
tırır, (Fantasia ofthe Unconscious, 1922):

Kişi tek bir kişidir ama tamamıyla yalnız da değildir. Her biri kendi bir 
başınalıklarının orta yerinde titreşip duran başka başka yıldızlar vardır. 
Ama bunların aralarında doğrudan bir yol yoktur. Seninle benim aram­
da, sevgili okur, doğrudan bir yol yoktur; öyleyse sözlerim kulağına bir 
melodi gibi gelmek yerine gözüne kaçan kum veya ağzına dolan çakıl 
taneleri gibi hissettiriyorsa beni suçlama. Ben benim; ama aynı zamanda 
sen de sensin ve sonuçta hepimizin muhtaç olduğu şey insanın görece­
liliği teorisi. Sen ben değilsin, sevgili okur, o zaman öyleymiş gibi dav­
ranmaya kalkma. Ben bir şeyler söyledim diye panik olma. Bu açılıp 
kapanan ağız senin o kutsal ağzın değil.

Okurların bu türlü  tenkit edilmesinden tedirginlik duyan ya­
zarlar, kendi gerçekliklerini çöpe atıp başkalarınınkine uşaklık
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etm ek gibi ölümcül bir tuzağa düşebilmektedir. Lawrence’ın “Ben 
benim; ama aynı zamanda sen de sensin” sözü yerine onlar şöyle 
der m ahcup mahcup: “Ben şenim, hepim iz aynıyız, sevgili okur, 
korkma.” Oysa gerçekliğin sadece tek bir versiyonu olduğunu iddia 
etm ek ya da tek bir “benlik” varmış gibi davranm ak mahvoluştur, 
ölümdür! “Kitap Nasıl Okunmalı?”da Woolf kötü yazmanın “benlik”i 
anım samakta ya da uyandırm akta zayıf kalm aktan kaynaklanabi­
leceğini öne sürer. Taş çatlasa yarı yarıya düzgün sayılabilecek 
birkaç yazarı azat ederek şöyle devam eder, “onlarda sanatçıdaki 
ustalaşma ve eleme gücü yoktur; kendi hayatları hakkında bile tüm  
hakikati açıklayamazlar; şekli şemali düzgün ve güzel olabilecek 
hikâyeyi bozup atmış, biçimsizleştirmişlerdir.” Bu, sağlam bir inanç 
ve kararlılıktan yoksun olanları bekleyen kasvetli, gri akıbettir. 
Hâlbuki yazar, sadece “hakikati söyleyebilse” elde edeceği ödüller 
yabana atılacak gibi değildir, hatta yücedir. Lawrence’ın yazdığı 
gibi, “Kişi tek bir kişidir; ama tamamıyla yalnız değildir. Her biri 
kendi bir başınalıklarının orta yerinde titreşip duran başka başka 
yıldızlar vardır.” W oolf’un gerçekliği, Lawrence’ın gerçekliği, bir 
sü rü  okurun  b ir sü rü  gerçekliği, A rnold B ennett’in  gerçekliği; 
hepsi özneldir, yanlıdır. M utlak gerçeklik yoktur; eğilmez, bükül­
mez, ezeli ve ebedi diye bir şey yoktur. Am a bu, “benlik”e engel 
teşkil edecek demek değildir, hatta tam tersi onu özgürleştirecektir; 
çünkü böylece ne Arnold Bennett’in ne de başka herhangi birinin 
gerçeklik yorum una boyun eğmeye gerek kalır, zira gerçeklik ha­
yata aittir, rom ana aittir.

Sonuçta W oolf’un teşebbüsü Lawrence’la pek çok ortak nokta 
barınd ırır; am a aynı zam anda sabit yaşantılarını tek rar tekrar 
resm ederek gerçekliğe dair kendi tekil izlenim lerini başkalarına 
aktarmaya çalışan Paul Cezanne ya da Giorgio M orandi’n in  teşeb­
büsleriyle de benzerlik göstermektedir. Gerçekliğin belli bir bireyin 
kendine has tasavvuru olduğuna, toplumunsa bu tasavvuru bulan­
dırmaya, hatta yok etmeye ve bunun yerine herkes için aynı olan, 
uydurm a, anlamsız, m üşterek bir gerçeklik koymaya çalıştığına 
inanan aşırı öznel her sanatçının, yazarın ya da herhangi birinin 
teşebbüsü de bu yönde olacaktır. Nietzsche’nin dediği gibi, “Sahici 
misin? Yoksa yalnızca bir oyuncu mu? Bir temsilci mi? Yoksa tem ­
sil edilenin kendisi mi?” Baştan verilmiş bir gerçeklik versiyonunu 
kabul ederek dünyaya dair hakiki izlenim lerini bastırıp gizliyor
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m usun, yoksa kendi küçük (ve m uhtem elen illüzyonlu) özerklik 
projen “Ben benirn’de ısrarcı mısın?

W oolf “Genç Bir Şaire Mektup”ta bu açımlamalarını dönem in 
(1931) genç yazarlarından olup sonraları W oolf ve Leonard’la 
birlikte Hogarth Yayınevinde çalışan John Lehmann’a iletmektedir. 
“Şiir” der Woolf, “odada gece tek başına oturan ‘benlik’in sadık 
ifadesidir, kötü şiirse neredeyse daim a, kendini unutm anın  bir 
sonucudur. O merkezi gerçekliği gözden kaybedersen her şey bo ­
zuk, çarpık bir hâl alır, saflıktan uzaklaşır.” Yine, elimizde iletişim 
kurmaya çalışan, tek başına ve idrakli kendi vardır; yine, bu bizim 
paradoksal “merkezi gerçekliğimiz’dir. Öyleyse asıl mesele, “ken­
dini tanıdığına göre, tanıdığın ‘benlik’le dış dünya arasındaki doğ­
ru  ilişkiyi bulmaktır.” Peki bu nasıl yapılır? Risklidir, zordur; öyle 
dümdüz giden bir yol değildir, böyle duymuşuzdur. Kendine güven, 
der Woolf; günlük hayatın acısı ve garipliği içinde yaşa:

Şimdi tek yapman gereken pencerenin kenarına geçip ritmik algım açmak 
ve kapamak, açmak ve kapamak, cesurca ve özgürce, ta ki bir şeyler 
başka bir şeylerin içinde eriyene dek, taksiler nergislerle dans etmeye 
başlayana dek, tüm bu parçalardan bir bütün ortaya çıkana dek... Demek 
istediğim, tüm cesaretini topla, tüm dikkatini ver, Doğanın bahşetmesi 
tasarlanmış tüm yetenekleri davet et. Sonra bırak ritmik duyun adamla­
rın, kadınların, otobüslerin, serçelerin -caddede gelip geçen ne varsa her 
şeyin- arasına karışsın, girsin, çıksın, ta ki hepsini birbirine bağlayıp tek 
bir ahenkli bütün oluşturana kadar.

Umutsuzluğa düşme, karanlığa gömülü kalma. “Tüm dikkatini 
ver”, algılarından tam am en kendi eserin olacak “ahenkli bir bütün” 
yarat. Sen bunu başardıktan sonra, kim  senin gerçeklik yorum una 
doğru veya yanlış, gerçek veya yalan, iyi veya kötü diyebilir ki? O 
senin kendi yorum undur, kendi “ahenkli bütünün”dür; onu sen 
söylemişsindir, başka hiç kimse değil.

Bunu hiçbir zaman unutm ayan Woolf, okurla dürüstçe m uha­
tap olup, sonlu “benlik”i ayrı tutan “Ben benim ” görüşüne dayalı 
kendi ifadelerini geliştiren geçmiş ya da güncel tüm  yazarlara 
tutkuyla yaklaşır. Bu seçkide ben, W oolf un  pek çok yazara ilişkin 
detaylı karakter incelemelerine yer verdim. Bunlardan bir tanesi, 
“sanki bir adam  değil de bir arı sürüsü gibi ahenkle bir o yana bir 
bu yana fırlayıveren, birleşip salkım oluşturan, kıpırdaşıp titreşen,
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havada asılı durabilen bir kelimeler kümesi, kelimeler bulutu, ke­
limeler kaynaşması” diye tarif ettiği Samuel Taylor Coleridge’dir. 
O, diye ekler Woolf, öyle karmaşık, öyle eksantriktir ki “sonuçta 
hepim iz Coleridge dediğimiz o labirentin içinde şaşkına döner 
kalakalırız.” Coleridge zorunlu toplumsal usulleri benimsemekte, 
takıntılı boyuttaki konuşma tutkusunu bastırm akta ya da başkala­
rının beklentilerini tatmin etmek üzere onlara boyun eğmekte acze 
düşmüştür. Woolf, Coleridge’in “net bir resm ini” yakalamaya ça­
lışır, oysa bu tarif tam  da yerinde değildir çünkü W oolf’un asıl 
açığa çıkardığı bir “sestir”; çılgın, güzel ve bir daha asla duyulm a­
yacak bir ses:

...kendini nerede veya kiminle bulduğunun bir önemi yoktur, Keats de 
olabilir bu, fırıncının oğlu da. Devam eder, eder de eder... Bülbüllerden, 
düşlerden, niyetten, iradeden, mantıktan, kavrayıştan, canavarlardan ve 
denizkızlarından bahseder, ta ki efsunun sihrine gark olmuş bir küçük 
kız, ses kesilip de onu suskun bir dünyada yalnız bırakınca gözyaşlarına 
boğulana dek.

Woolf, Coleridge’e alkış tutar; çünkü Coleridge tam  ve eksiksiz 
şekilde kendisid ir, hem  de hayatındak i k ıy ım lara rağm en. 
Coleridge’in antiteziyse, önceden var olan bir rolü alıp m ahirane 
bir biçim de tekrarladığı için, başkaları açısından tanınabilir ve 
kolay anlaşılabilir çünkü sahteleşmiş ve basitleşmiş hale geldiği 
için bol bol ödüllendirilen b ir yazardır. Üstelik bu  yazarlardan 
bazıları tipik bir asi ya da öncü şair ya da işkence görmüş filozof 
gibi elde hazır bulunan kullanışlı kisvelere bürünebilm ektedir de. 
Ama, diye belirtir Woolf, şayet bunu yaparken kendi öznel gerçek­
liklerinden sapmışlarsa o zam an maske takıyorlar ve toplum sal 
nizama uym ak adına kendilerini bastırıyorlar demektir. William 
Hazlitte ilişkin karakter tahlilinde Woolf, Hazlitt’in  bu  konuda 
söylediklerini alıntılar:

Bizim korktuğumuz, endişe duyduğumuz, nefret ettiğimiz şey sadece 
maskedir; yoksa insanın kendisinde insani bir şeyler olacaktır herhalde! 
Velhasıl insanlar hakkında uzaktan veya yanlı ve eksik bir temsille veya 
da tahmin yoluyla edindiğimiz kanı ve görüşler gerçekte hiçbir şeye 
karşılık gelmeyen basit, bileşensiz fikirlerdir; deneyimden çıkardıkları­
mızsa karma tavırlar, karma üsluplardır ve genel itibarıyla en münsaip, 
en iyi, en hayırlı olanlar da bunlardır.

17



“Hazlitt haklıdır” diye ekler Woolf, basitçe. Ne kadar hoşa git­
mezse gitmesin, maskenin ardındaki gerçek adam  (ya da kadın) 
daim a yeğdir. Bu derleme içerisinde yer alan sondan bir önceki 
denemede Woolf, cilt cilt m eşhur m ektuplar kaleme almış on se­
kizinci yüzyıl yazar ve siyasetçisi Horace Walpolea döner. VValpole’un 
eserleri artık raflarda en ön sıraları işgal etmiyor; ancak o, insan­
larla dürüstçe iletişim kuramayacaksa hiç kurmam ayı tercih eden, 
pırıl pırıl ve cesur “benlik’e mükem mel bir örnektir, diye açıklar 
Woolf. “O, kısa menzilli duyarlılığa sahip bir insandır; toplum un 
geneline değil, bireyin özeline seslenir.” Bu yüzden de kendisi gibi 
konuşur, başkaca davranm ak için herhangi b ir sebebi yoktur. 
W oolf’a göre bu “insani sanat”tır ve Walpole’un çalışmaları “insan 
yüzünün haritasını” çıkarmaktadır.

Walpole’un “insani sanatı” kişisel gerçekçilik sanatıdır; kırık 
dökük, tehlike altında ve tek kelimeyle öznel ama sözde rasyona­
lizme karşı gerekli de bir panzehirdir. Dogmacılık W oolf’un  kanı­
na dokunur, ona göre bu “zihnin yarattığı kelepçelerden (William 
Blake) başka bir şey değildir ve bireyi tutsak eder. “Kadınlar İçin 
M esleklerde W oolf buyurgan teamüllerin yazarlıktaki trans halini 
nasıl bozabileceğini şöyle anlatır:

Sizden, elinde dolmakalem, dakikalarca, hatta saatlerce kalemi hokkaya 
hiç daldırmadan oturan bir kız hayal etmenizi istiyorum. Bu kızı düşün­
düğüm zaman benim gözümün önüne gelen resim, derin bir gölün kıyı­
sında oltası suya atılmış bekleyen, hayallere dalmış bir balıkçının 
resmidir. Kız hayal gücünü başıboş bırakmıştır ki dünyanın bilinçdışı 
varlığımızın derinliklerine batmış her bir kayasını, her bir çatlağını sü- 
püre süpüre dolaşsın. Sonra olan olur, erkek yazarlardan çok daha yaygın 
şekilde kadın yazarların başına gelen bir tecrübedir bu. Olta, kızın par­
makları arasından kayıverir... Hayal gücü sert bir şeye çarpmıştır. Kız 
düşünden uyanır... Erkekler, demiştir mantığı ona, şoka girerler... Ve 
artık yazamaz.

Toplumsal teamüller her kadında ya da erkekte “benlik’e ayak- 
bağıdır. Am a W oolf’u n  yazdığı dönem de, kadınların benlikleri 
tam am en cinsiyetlerinden kaynaklı belli bir dizi engelleyici ve 
bağlayıcı team ülün sınırlaması altındaydı. (Bunu göz önünde bu ­
lundurursak, açıkça ironiktir ki W oolf bütün bu denemelerde hem 
kadından hem  de erkekten bahsederken eski anlayıştaki gibi eril
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şahıs zam irini kullanmıştır.) “Bir Hava Taarruzu Sırasında Barış 
Üzerine Düşünceler”de (1940), W oolf gücün geleneklerine ve bun­
ların kadını nasıl susturduğuna değinir: “Kabinede hiç kadın yok; 
sorum lu hiçbir m akam da da. Fikirleri etkin kılabilecek pozisyon­
daki bütün fikir önderleri erkek. Bu öyle bir düşünce ki düşünm e­
yi köreltiyor, sorum suzluğu teşvik ediyor. Neden kafayı yastığa 
gömüp, kulaklara da tıkaç tıkayıp, bu beyhude fikir üretme işinden 
vazgeçmiyoruz ki?” Tabii yine de W oolf teslim olmayı reddederek 
bir kez daha Blake’ten alıntı yapar: “Zihinsel mücadeleyi bırakm a­
yacağım... Zihinsel mücadele, akışa karşı düşünm ek demektir, 
akışla birlikte değil.”

Önem li bir nokta: 1948’de New York Times’dâ yazdığı ünlü ya­
zıyla W oolf’u servet ve ayrıcalık dolu “özel bir diyarda” yaşamakla 
itham  eden Diana Trilling, W oolf’un  aşırı öznelliğini sosyal eli- 
tizm den başka bir şey olmamakla kınamıştır:

Bayan W oolf’un anladığı şekliyle sanat esas ve zaruri gerçeklere olan 
bağımlılığından kurtulmuş olmalıdır; sıradan insanların ortak kaderine 
tabi kalmak için acı çekmemelidir; “gerçeklikken daha üstün bir güzellik 
yaratmalı ve onu yüceltmelidir. Ama açıktır ki burada çok sınırlanmış ve 
sınırlandırıcı bir estetik söz konusudur, kökleri Bayan Woolf’un kişisel 
deneyiminin yüzeyine çok yakın olan bir estetik. Belki bu tarif biraz kaba 
kaçacak ama bence bu hakikaten, sırf kendi özel koşulları sanatla hayat 
arasında acımasız bir antitez dikte etmiş olan birinin estetiğidir. Bayan 
Woolf’un hayata dair resmi, kendi mahrem mabedinin duvarlarına vurup 
duran, düşmanca tesirlerden oluşmuş bir vahşi sürününki gibidir.

Trilling’in anlatım biçimi yer yer bulanıktır, “ gerçeklikten daha 
üstün bir güzellik” ifadesi de dahil olmak üzere. Gerçi W oolf hak- 
kındaki bu “hükm ü olmayan züppe” algısı, aleyhinde konuşanlar 
arasında baskın bir görüştür. W oolf’un, bu denemelerde de bizzat 
kabul ettiği gibi, kimseye m uhtaç olmayacak kadar varlıklı olduğu 
doğrudur. Hatta yüksek sosyal statüsünü ele verecek şekilde, ör­
neğin aşçısının terbiyesi konusunda, şaşırtıcı sözler sarf etmişliği 
de vardır. Doğal olarak, insanın hiçbir piyasa kaygısı gütmeksizin 
kendi çalışm alarını yayımlayabilecek kadar çok serveti varken, 
çığlık çığlığa bireyselcilik çağrısı yapması nispeten daha kolaydır. 
Ancak, Trilling’e göre, W oolf’un “özel koşulları’ndan dolayı, onun 
aşırı-öznelciliğini insanlığın geneli karşısında sinmiş bir aristok­
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ratın  boğuk, bastırılm ış protestosu olarak b ir kenara atm am ız 
gerekir: “Sanat ... sıradan insanların ortak kaderine tabi kalmak 
için acı çekmemelidir.”

O zaman aynı şekilde bir sürü büyük sanatçı ve yazarı da bir 
kenara mı atacağız? Örneğin Leo Tolstoy’u köylüleri yok sayan aile 
mirası geleneğin varlıklı bir lehdarı olmakla mı suçlayacağız? Peki 
ya Lord Byron, Rochester Kontu John Wilmot, Percy Bysshe Shel- 
ley, Aleksandr Pushkin, Lucian Freud, Sör Philip Sidney, Sör Ed- 
m und Spenser gibi daha pek çok sayısız elit tabaka m ensubunu 
veya onların  him ayesine nail olanları? Bağlantılarına bakarak, 
Shakespeare’i oligarşinin parasın ı kabul etti diye ya da D. H. 
Lawrence’ı zengin Ottoline Morrell ile birlikte yaşadı diye dışlaya­
cak mıyız? George Onvell’in politika, eşitsizlik, hatta özgün olm a­
ma gibi konularda yazdığı m uhteşem  denemeleri sırf İngiltere’nin 
en köklü ve elit özel okullarından Eton Kolej i’ne gittiği için red mi 
edeceğiz? Şayet bu savın mantıksal sonucuna bakıp da koşulları 
herhangi bir şekilde “sıradan insanların ortak  kaderi”nden sapma 
göstermiş her sanatçı ve yazarı bir kenara atarsak, o zaman bütün 
sanatçı ve yazarları bir kenara atmamız gerekir; çünkü sanatçı veya 
yazar olmak, sıradanlıkla yakından uzaktan alakası olmadığı gibi, 
son derece tuhaf ve anorm al bir şey olm ak dem ektir ki çok yakın 
dönem e kadar bu tü r faaliyetler için gerekli eğitim seviyesi yoksul 
erkeklerden ve hem en hem en tüm  kadınlardan esirgenmiştir. Bu­
gün bile bu aykırı meslekler ya şahsi servet ya da kişilik bozuklu­
ğuna doğru giden bir tü r saplantılılık hali gerektirmektedir.

W oolf şayet m addi olanakları kısıtlı bir anne-babaya doğsaydı 
ve ne edebi bağlantıları ne  de herhangi bir eğitim i olsaydı, 20. 
yüzyıl ve ötesinde böylesine bir saygınlık ve tanınm ışlık seviyesine 
yükselir miydi ya da hakikaten ünlü neredeyse tek kadın m odernist 
olur muydu? W oolf da bizzat meseleyi Kendine Ait Bir Oda (1929) 
isimli kitabında yoksulluktan gelmiş dâhi bir kadın olarak sessiz 
sedasız ölen, “Shakespeare’in kız kardeşi” kurmaca karakteri üze­
rinden açıklar. Hem buradaki denemelerde hem de diğer bütün 
yazılarında W oolf çalışan kadınları büyük bir tutkuyla destekler. 
Öte yandan şunun da farkındadır ki ayrıcalıklı kadınlar bile özgün 
kişilik ve tercihlerinin silikleştirilmesi ve toplum  olmayan bir şeye 
göre değerlendirilmesi gerektiğini kabul etmedikleri sürece toplu­
m un geneliyle asla tam  bir uyum  içinde olamazlar; çünkü bu  ka-
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d ın la rm  hepsi, d ü rü st ve g izlenm em iş an larında, tam am en 
yabancı, tam am en dışlanmıştır; çünkü hepsi de kendi bütünlerini 
oluşturmayan b ir şeylere göre değerlendirilmektedir: görünüşleri, 
sosyal statüleri, isimleri, geçmişleri, nereden geldikleri, ırkları, 
vesaire. Toplumda tüm  bireyler dışarlıklıdır; çünkü toplum  daima 
karışım  bir doğrudur, b ir genellemedir, genel olarak bölümlere ve 
sınıflara ayırır. “Bana kulak verin!” diye yazmıştır Nietzsche. “Çün­
kü ben şöyle şöyle bir insanım. En önemlisi de, beni b ir başkasıy­
la karıştırmayın.” D. H. Lawrence’ın “Ben benim ” beyanını zaten 
alıntılamıştık. Benzer şekilde, “Kendimin Şarkısı” (1892) şiirinde 
Walt W hitm an “dünyanın çatıları üzerine barbar çığlığını” bırakır. 
W hitm an’ın “Kendimin kutlamasındayım, kendim i kutluyorum; 
şarkı yaptım, kendim i söylüyorum” sözleri, “kendini ifade et, ken­
din ol” diyen Oprah-vari kişisel gelişim nevinde bir onanizm (mas­
türbasyon) değildir. W hitm an, b ir başka şekilde vurgulam ak 
gerekirse, “Ben buradayım  ve bu benim  şarkım” demek istemek­
tedir. Peki, kim  W hitm an’a aslında çığlık koparm aması gerektiğini 
çünkü sahip olduğu çığlık koparm a şansının Batı ataerkilliğinin 
“özel koşu llarından  kaynaklandığını söyleyecek? Bu vesileyle baş­
ka kimleri “özel koşullar” gerekçesine dayanarak dışarıda bıraka­
bileceğiz? Hâlbuki W oolf un  kişisel gerçekçilik düsturunun ya da 
aşırı öznelciliğinin bir hedefi varsa o da tam  aksine bu tip “özel 
koşulları” hepten ortadan  kaldırm aktır. W oolf’un, öyle tahm in 
ediyorum  ki aşırı öznelcilikte bu denli ısrarcı olm asının sebebi 
bunun sosyal dışlanmayı sadece kadınların dışlanmasına odaklan- 
maksızm tarif etm enin ve kınam anın bir yolu olmasıdır. Tabii aynı 
zam anda bu ısrar, W oolf’un genel olarak huzursuz ve kaygılı his­
setm esinden ve diğerlerinin de aynı şekilde hissettiğini varsayma­
sından da kaynaklanmaktadır.

Bu yalnızca sanatçının ya da yazarın şikâyeti değildir. Her biri­
miz her gün m uhtelif biçimlerde ve sonlu bireysel “benlik”le pek 
az alakası olan şekillerde tanımlanıyoruz. “Sen busun”, “Sen şusun”, 
“Bunu yapmalısın, şunu yapmalısın, başka türlü  yapmalısın”, “Sen 
sadece sıradan bir insansın; kadınsın, adamsın, çocuksun yapm a­
yacaksın.” Blake’in  de kasten kışkırtıcı şu ifadesinde veryansın 
ettiği şey işte budur; “harekete geçmeyecek arzularını beslemek- 
tense bebeği daha beşikteyken bir an önce öldürm ek yeğdir”. Yani 
mesele sanatçının ya da sözcükleri kâğıda döken yazarın özgürlü-
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günden daha fazlasıdır. Mesele toplum  içindeki bireylerin özgür­
lüğüdür, her birim izin sosyal zorlamalar, siyasi propagandalar ve 
sözüm ona kişilerüstü yasaların peçesini nasıl kaldırabileceğimizle 
ilgilidir. Bu esnada, güya hür olan Batı’da devletler ve kurum lar 
tarafından bize yalan söylenmekte ve bizden sorgusuz sualsiz bir 
içtenlikle başkalarının amaçlarına hizmet eden şekillerde “olmamız” 
ve “hissetmemiz” istenmektedir. Bu yalanlar bataklığı içinde dü­
rüstlük çok m ühim dir, hayatidir ve kendisine ister “m odernizm ” 
adını versin ister “barbar çığlık” desin, kurtarıcı etkileri ebedidir. 
W oolf’un (ve sayısız diğerleri arasında Lawrence’ın, Nietzsche’nin, 
W hitm an’ın) m utlakların var olmadığına ve sonlu varlığın alışıl­
m adık keşifleri ve dışavurumları haricinde hiçbir şeyin kutsal ol­
m adığına dair felsefesi, dünyanın birçok yerinde bireylerin güya 
kesin bir gerçeklik fikrine razı olm adıklarına karar kılındığı için 
baskı ve işkence gördüğü ve ölüme m aruz kaldığı günüm üzde hâlâ 
devrimci niteliktedir.

Bu k itab ın  sonunda  yer verdiğim  kısa yazı Bir Yazarın 
Güncesinden bir pasajdır ve burada W oolf kendisini “hiyerarşinin, 
ataerkilliğin...” zincirlerinden kurtardıkça nasıl da “özgün” hale 
geldiğini anlatır. Şöyle yazmıştır: “Bataklığın üzerinden ben benim  
diye yürüyorum.” W oolf’un Lawrence’ı bilinçli olarak tekrarlayıp 
tekrarlamadığı meçhuldür; ama W oolf’u ölüm ünden sadece aylar 
önce özgünlüğünü tutkulu bir şekilde ilan ederek bataklığın üze­
rinden yürürken hayal etm ek gerçekten dokunaklıdır. Bu kitapta­
ki “Güneş ve Balık” ya da “Sussex’te Akşam” gibi başka denemelerde 
de W oolf “benlik”i birbiriyle savaşan hiziplere bölerek ya da hafı­
zanın rastgele çağrışımlarını ve noksanlığını nazikçe alaya alarak 
kendi özgün ve eşsiz bakış açısını keşfe çıkar. Rom anlarındaysa 
Woolf, C larissa Dalloway veya Bayan Ram say veya Septim us 
Smith’in düşüncelerinde gündelik gelip geçici deneyime dair öyle 
özgün portreleri öylesine ustalıkla işler ki yazdıkları kendi küçük 
diyarını da, özel koşullarını da aşıp bütün dünyaya yayılır.

Dolayısıyla, bu denem eler belli b ir bireyi ve onun dışarıdaki 
dünyayla anlık karşılaşmasını canlı bir şekilde tasvir etmektedir. 
H er biri hem  kendi içinde m üstesna birer yazım parçasıdır hem  
de yadsınamayacak tarihsel öneme sahiptir. Burada konuyla ala­
kalı görülebilecek daha öte bir nokta da mevcuttur. Bu denem ele­
ri okuduğum uzda, m odern izm in  bir asır öncesinin şaşırtıcı ve
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ürkütücü bir yeniliği olduğunu hatırlam ak kamçılayıcıdır ve ger­
çekten deprem  niteliğindeki bu kayma W oolf tarafm dan hariku­
lade ve dâhice tarif edilmiştir. Oysa çağımızda m odernizm  orijinal 
olmayan bir hale gelmiştir; en saygın sanatçı ya da yazarlarımızın 
birçoğu kabaca “methiyeci M odernistler” olarak tarif edilebilir. Bu 
yazarlar eserlerinde m odernizm in kaydettiği estetik ve felsefi iler­
lemeleri yinelemektedirler. Sanat nedir? diye (yüz yıl öncesi Mar- 
cel D ucham p tarzıyla) so ran  sanat ya da 1910 senesin in  
atmosferiyle doldurulup taşırılmış romanlar, devrim  diye geçinen 
kültürel nostaljiden ibarettir ki; zaten böylesi, W o o lfu n  Byron 
tarzında yazıp da edebi ihtilalci olarak alkışlanması gibi bir şey 
olurdu. Gerçi bugün bizim  de kendim ize ait devrim lerim iz yok 
değil. Dijital çağ, bilinçte m eydana gelen öte değişim/geçiş, eter- 
alan içindeki ya da sanal âlemin m eta diyarlarındaki keşif yolcu­
luklarım ız gibi. Bu denem eler boyunca W oolf ş im din in  elle 
tutulm az gözle görülmez o aciliyetini kutlamakta, yüceltmektedir 
ve şim dinin geçmişe göre daima üstün ve önce gelmesi gerektiğini 
savunmaktadır. 19. yüzyıl sanatçısı Honore Daumier’in dediği gibi, 
“İnsan kendi zamanının insanı olmalıdır.” W oolf da tam am en aynı 
fikirdedir; taklitçi mirasçı yazarlığı, hakiki ya da özgün olmamanın 
bir başka biçimi daha olarak görüp reddeder. Eğer bir asır öncesi­
nin sanatsal cüret ve teşebbüslerini tekrarlıyorsanız, kendi çağdaş­
lığınızı nasıl idrak edip nasıl ortaya dökebilirsiniz ki? W oolf’un 
örneğinden pekâlâ da ilham alıp etrafımızda burada, şimdi olan­
lara, hayal edilen, ayırt edilen dünyalara, içinde yaşadığımız o 
güzel, acı dolu belirsizliklere tepki verm ek üzere şimdiki m ücade­
leyi tazeleyebiliriz. Şimdi tekrar tekrar değişirken ve bizi Bilinme­
yenin daha da uzak menzillerine taşırken bile.
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“Benlik” Üzerine Denemeler





Metin Üzerine Bir Not
Her bir denem enin ilk basım ının detaylarına kitabın sonunda­

ki “Notlar” bölüm ünde yer verilmiştir. M etin içerisindeki dipnot­
lar m in im alist b ir anlayışla yerleştirilm iştir. O kurun  çok az 
rehberliğe ihtiyaç duyduğu ve aşırı d ipnot koym anın W oolf’un 
düzyazısını hadsizce kesintiye uğratacağı düşünülm üştür. Daha 
geniş dipnot bilgisi arayışında olanlar aşağıdakilere başvurm ak 
isteyebilir: Denemeler: Cilt 1-6, Der: Andrew McNeillie ve Stuart 
N. Clarke (1986-2011) veya Seçilmiş Denemeler, Der: David Brads- 
haw (2009).

Virginia W oolf un Eserleri Arasından 
Seçili Kaynakça 

Bir Okur Olarak (1925)
Bayan Dalloway (1925)
Deniz Feneri (1927)
Bir Okur Olarak: İkinci Seri (1932)
Perde Arası (1941)
Güvenin Ölümü ve Diğer Denemeler (1942)
An ve Diğer Denemeler (1947)
Bir Yazarın Güncesi (1953)
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Modern Kurmaca*

M odern kurmaca üzerine en serbest veya en üstünkörü araş­
tırmayı yaparken bile şunu baştan kabul etmemek zordur; m odern 
sanat uygulamaları öyle ya da böyle eskinin geliştirilmiş halidir. 
Ellerindeki basit araçlar ve ilkel malzemelerle, denebilir ki, Fielding 
başarılı ve Jane Austen daha da başarılı olm uştur; am a onların 
sahip olduğu fırsatlarla bizimkileri bir kıyaslayın! Kesinlikle onla­
rın  başyapıtlarına tuhaf bir sadelik havası hâkimdir. Yine de ede­
biyatla süreç arasında b ir analoji ku rm an ın , ö rnek  seçm ek 
gerekirse otomobil yapım sürecini mukayese etm enin ilk bakışın 
ötesinde hem en hem en hiçbir geçerli tarafı yoktur. Çünkü asırlar 
boyunca m akine yapmak konusunda çok şey öğrenmiş olmamıza 
rağmen edebiyat yapmak konusunda herhangi bir şey öğrendiğimiz

* 1919’da yazılmıştır, Bir Okur Olarak (1925) kitabında toplanmıştır, (ç.n.)
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şüphelidir. Nihayetinde daha iyi yazmamaktayız; söylenebilecek 
tek yaptığımız şey biraz o yöne biraz bu yöne hareket edip dur­
m aktır, oysa gidişatın bütününe yeterince yüksek bir zirveden 
bakılsa görülecektir ki hareket dairesel eğilimdedir. O gözlem 
noktasının tepesine çıkıp anlık olsa dahi durm ak gibi bir iddiamız 
olmadığını söylemeyeyse gerek bile yoktur. Bizler düzlükte, kala­
balıkların içinde, toz topraktan yarı kör halde geçmişteki o daha 
m utlu savaşçılara im renerek bakıyoruz; onlar ki mücadeleleri ka­
zanılmış ve edinim leri öyle dingin öyle berrak bir başarı havası 
taşımakta ki, savaş, onlar için bizim için olduğu kadar sert değildi 
diye fısıldaşmaktan kolay kolay kendim izi alamıyoruz. Karar ede­
biyat tarihçisinindir; düzyazı kurm acada m uazzam  bir dönem i 
başlatıyor muyuz, bitiriyor muyuz, yoksa o dönem in tam  ortasın­
da mı duruyoruz, o söyleyecektir; çünkü düzlük alanda görüş, azla 
sınırlıdır. Bizim tek bildiğim iz bellirli m inne t veya düşm anlık 
duygularının bizi esinlendirdiğidir; belli yolların verimli toprak­
lara, diğerlerininse toz toprağa, çöle çıktığıdır ve bunlardan bir 
hikâye çıkarmaya girişmenin belki de zahmete değer olabileceğidir.

Bizim kavgamız, öyleyse, klasiklerle değildir; ama Bay Wells, 
Bay Bennett ve Bay Galsworthy' ile kavga etmekten bahsediyorsak 
bizi onların çalışmaları üzerinde istediğimiz cüreti göstermeye sevk 
eden şey biraz da sırf etten kemikten olmaları hasebiyle çalışma­
larında yaşayan, nefes alan, olağan noksanlıkların bulunmasıdır. 
Ama şu da bir gerçektir ki onlara binlerce hediyelerinden dolayı 
teşekkür ederken asıl koşulsuz şükranlarım ızı Bay Hardy’e, Bay 
Conrad’a ve ikinci derecede The Purple Land, Green Mansions ve 
Far Away and Long Ago gibi eserlerin sahibi Bay H udsona sakla­
maktayız. Bay Wells, Bay Bennett ve Bay G alsworthy öyle çok 
um uda can verip o um utları öyle sürekli boşa çıkarmıştır ki onla­
ra olan m innetim iz büyük ölçüde, neler yapabilecekken yapma­
dıklarını, kesinlikle neleri yapamayacağımızı am a belki de aynı 
kesinlikle neleri yapm ak istem ediğim izi bize gösterdikleri için 
onlara teşekkür etm ek biçimini almaktadır. Tek başına hiçbir ifade 
hem  hacim  olarak bu kadar geniş hem  de gerek hayranlık uyandı­
rıcı gerekse aksi yönde bir sürü nitelik barındıran bir çalışmalar 
yığını karşısında ileri sürm em iz gereken itham  veya şikâyetleri 
özetleyemez. Ama demek istediğimizi tek bir kelimeye sığdırmaya 1

1. H. G. Wells, John Galsvvorthy ve Arnold Bennett. 
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çalışacak olsak bu üç yazarın materyalist olduğunu söylememiz 
yerinde olur. Ç ünkü onlar ruhla değil bedenle ilgilenerek bizi 
hayal kırıklığına uğratır ve şöyle bir hisle baş başa bırakırlar: san­
ki Ingiliz kurmacası onlara olabildiğince kibar bir şekilde ne kadar 
çabuk sırtını dönüp, çöle doğru olsa bile, uzaklaşırsa kendi ruhu 
için o kadar iyi olacaktır. Doğal olarak hiçbir sözcük tek başına üç 
ayrı hedefin merkezine birden ulaşamaz. Bay Wells’in durum unda, 
örneğin, hedeften fark edilir derecede uzak kalır. Am a onda bile, 
bize göre, gelip dehasındaki ölümcül alaşıma, ilham ının saflığına 
karışan koca çam ur topağına işaret eder. Oysa Bay Bennett, üçü 
arasındaki açık ara en iyi usta olduğu kadar en fena suçludur da 
belki. Bir kitabı alıp ince işçilik anlam ında öyle iyi yapılandırıp 
sağlam hale getirebilir ki en detaycı ve müşkülpesent eleştirmenler 
için bile çürüğün hangi gedik ve yarıklardan içeri sızabildiğini 
görm ek güçtür. Ne pencere çerçeveleri arasında dahi ufacık bir 
cereyan ne de pervazlarda bir çatlak vardır. Am a ya hayat orada 
yaşamayı reddedecek olursa? The Old Wives’ Tale kitabının veya 
George Cannon, Edwin Clayhanger gibi daha bir yığın şahsiyetin 
yaratıcısı olan Bay Bennett’in üstesinden geldiğini pekâlâ da iddia 
edebileceği bir risktir bu. O nun karakterleri çokça, hatta beklen­
m edik şekilde böyle yerlerde yaşarlar ama şunu sorm ak bakidir. 
Nasıl yaşarlar, ne için yaşarlar? Bu karakterler gitgide bize Five 
Towns’taki2 şaşalı köşkü bile terk edip, vakitlerini haddi hesabı 
olmayan zile, düğmeye basarak, yumuşacık dolgu döşemeli b irin ­
ci sınıf tren vagonunun birinde geçiriyor gibi görünüyor; varm ak 
üzere böylesine lüks içinde yola çıktıkları kaderse, gitgide daha 
tartışmasız şekilde, Brightonm en iyi otelinde geçirilecek bir saadet 
sonsuzluğu haline geliyor. Bay Wells’in ise yapısal sağlamlığa çok 
düşkün olması bakımından materyalist olduğu pek denemez. O nun 
zihni, başkalarının duygularını paylaşmakta öyle haddinden fazla 
cöm erttir ki yazdıklarını tertipli ve sağlam kılmakla zaman harca­
m asına pek m üsaade etmez. Bay Wells tam am en iyi niyetinden 
materyalisttir; devlet yetkilileri tarafından yapılmış olması gereken 
işi om uzlarına almış, kendi fikirlerinin ve gerçeklerinin kalabalığı 
içinde, insanlarının yavanlığını ve bayağılığını fark etmeye ya da 
bunlar üzerine kafa yormaya vakti pek kalmamıştır. Kaldı ki Bay

2. Stoke-on-Trent’in eskiden Fenton hariç Potteries olarak bilinen altı şehrinin 
Bennett’e ait kurmaca versiyonu.
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Wells’in hem yeryüzü hem  de cenneti hakkında, bunların iki ci­
handa da kendi Joan lan  ve Peter’ları tarafından işgal edilecek ol­
m asından  daha  zarar verici b ir eleştiri var o lab ilir mi? 
Tabiatlarındaki kalitesizlik, yaratıcılarının cömertliği sayesinde 
onlara sağlanabilen her türlü kurum u ve ideali lekeleyip bozmuyor 
mu? Aynı şekilde Bay Galsworthy’nin sayfalarında da, kendisinin 
dürüstlüğüne ve insanlığına derin saygı duymamıza rağmen, ara­
dığımızı bulamamaktayız.

Öyleyse, bütün bu kitaplara materyalist diye tek kelimelik bir 
etiket yapıştırırken söylemek istediğimiz, önemsiz şeyler yazdık­
larıdır; havadan sudan ve geçici olanı hakiki ve kalıcıymış gibi 
göstermek üzere çok büyük hüner ve çok büyük gayret sarf ettikleri­
dir. Talepkâr ve müşkülpesent davrandığımızı, dahası m em nuni­
yetsizliğimizi talebimizin ne olduğunu açıklayarak meşrulaştırmakta 
zorlandığımızı itiraf etmeliyiz. Biz sorum uzu farklı zamanlarda ve 
farklı şekillerde hep dile getiriyoruz. Ama o kendini ısrarla ve en 
çok da bitmiş romanı kenara koyduğumuzda kabaran bir iç çekişin 
en tepe noktasında göstererek depreşip duruyor. Değer mi? Ne 
anlam ı var? İnsan ru h u n u n  zam an zam an sergilediği o küçük 
sapmalardan biri yüzünden, mesela Bay Bennett’in de geliştirdiği 
m uhteşem  düzenek, hayatı bir iki santimle yanlış noktadan yaka­
lıyor olabilir mi? Hayat kaçıyor ve belki de hayat olmadan hiçbir 
şey zahmete değmiyor. Böyle bir istiareden faydalanmak zorunda 
olm ak m üphem liğin bir itirafıdır; am a eleştirmenlerin genellikle 
meyilli olduğu üzere gerçekleri söyleyerek de durum u daha iyi hale 
getirdiğimiz pek baki değildir. Bütün rom an eleştirilerinin başına 
dert olan müphem liği teslim etm ek kaydıyla, izin verin, şu anda 
en m oda olan rom an biçiminin bizce aradığımız şeyi pekiştirm ek­
ten çok kaçırdığı fikrine cüret edelim. Adına ister hayat ister ruh, 
ister hakikat ister gerçeklik diyelim; bu, yani esas olan şey çekip 
gitmiş, yoluna devam  etm iştir ve artık  bizim  hazırladığım ız bu 
üstüne uymayan cüppelerin içinde zapt olmayı reddetmektedir. 
Buna rağmen, zihinlerimizdeki manzaraya benzem ekten gitgide 
daha fazla uzaklaşan bir tasarım ın peşinde iki ya da otuz kitap 
bölüm üm üzü yapılandırmaya ısrarlı ve yılmaz bir şekilde devam 
ediyoruz. Hikâyenin sağlamlığını, hayata benzerliğini verm ek için 
harcanan o muazzam  çabanın bu kadar fazlası sadece boşa giden 
çaba değil, aynı zam anda an lam ın  ışığını karartm a, engelleme
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noktasına varacak kadar yanlış yere yönlendirilmiş çabadır. Yazar 
kısıtlanmış gibidir, kendi hür iradesi tarafından değil, onu kontro­
lü altında tutan güçlü ve ilkesiz bir tiran tarafından; olay örgüsünü, 
komediyi, trajediyi, aşk ilişkilerini zoraki verir ve zoraki verdiği 
olabilirlik havası, bütünü öyle kusursuzca mumyalar ki tüm  karak­
terleri canlansa herhalde kendilerini o günün m odasına uygun 
ceketlerini giymiş ve son düğmesine kadar iliklemiş halde bulurlar. 
Zorbaya itaat edilir; roman tam da istenen kıvamda bir güzel pişer. 
Ama bazen, hatta zaman ilerledikçe gitgide daha sıklıkla, sayfalar 
âdetten, alışılagelmiş şekilde dolarken, bir anda şüpheye düşüyor, 
bir isyan sancısı duyuyoruz. Hayat böyle midir? Romanlar böyle 
mi olmalıdır?

İçinize bakın, hayat “böyle olmaktan” çok da uzak görünecektir. 
Bir an için sıradan bir dimağı alıp sıradan bir günde değerlendirin. 
Zihin, sayısız izlenimle dolup taşar; önemsiz ya da olağanüstü, 
uçup giden ya da çelik sertliğiyle kazınıp kalan. İzlenim ler her 
yandan gelir, haddi hesabı olmayan kesintisiz bir atom yağmuru 
gibi ve zerrecikler inerken, kendilerini pazartesi ya da salının ya­
şantılarına dönüştürerek şekillenirken, vurgu eskisinden daha 
farklı bir yere düşer; önem  anı orada değil burada gelmiştir; eğer 
yazar köle değil de hür bir insan olsaydı, m ecbur olduklarını değil 
de seçtiklerini yazabilseydi, çalışmalarını âdet ve düzene değil de 
kendi hissiyatına dayandırabilseydi, kabul görmüş haliyle ne bir 
olay örgüsü, ne kom edi, ne trajedi, ne aşk ilişkisi, ne felaket ve 
m uhtem m elen ne de Bond Caddesi terzilerinde bulunacak tarzda 
dikilmiş tekbir düğme olurdu. Hayat simetrik şekilde yerleştirilmiş 
bir dizi fayton lambası değildir; hayat bilincin başlangıcından so­
nuna dek bizi sarıp sarmalayan yarı saydam bir kılıf, parıldayan 
bir haledir. Bu çeşitli, bu bilinmez, bu etrafına bir çizgi çekilip de 
sınırlandırılamayacak ruhu, o ruh  her ne sapma ya da karmaşıklık 
sergilerse sergilesin, yabancı ve harici olanı işin içine m üm kün 
olduğunca az karıştırarak aksettirm ek yazarın görevi değil midir? 
Savunduğumuz şey sırf cesaret ve samimiyet değildir; biz rom anın 
esas yakışık alır mahiyetinin, düzenin bizi inandırm ak istediğinden 
biraz daha başka olduğunu ileri sürmekteyiz.

İçlerinde en göze çarpanı Bay James Joyce olm ak üzere birçok 
genç yazarın çalışm alarını seleflerininkinden ayıran niteliği de 
diğer her şeyden çok işte bu yolla tanımlamaya gayret ediyoruz.
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Bu genç yazarlar hayata daha çok yaklaşmaya ve ilgilerini çeken, 
duygularını harekete geçiren şeyleri daha sam im i ve eksiksiz şe­
kilde muhafaza etmeye çalışıyorlar; hem  de bunu yapmak demek 
romancı tarafından yaygınlıkla gözetilen kural ve âdetlerin çoğu­
nu  çöpe atm ak durum unda kalm ak dem ek olsa bile. İzin verin 
zihnimize düşen zerrecikleri, düştükçe ve düştükleri sırayla, kayda 
geçirelim; görünüşte ne kadar bağlantısız ve tutarsız olursa olsun 
her bir görüntünün ya da olayın bilinçte yer edişinin motifini iş­
leyelim. Hayatın, yaygınlıkla büyük görülende yaygınlıkla küçük 
görülendekinden illa da daha dolu dolu var olduğunu peşinen 
kabul etmeyelim. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresfni ya 
da şu anda bir kısmı Little Review edebiyat dergisinde çıkan ve çok 
daha ilginç bir eser olma vaadinde ilerleyen Ulysses i okuyan her­
kes Bay Joyce’un niyetine dair de bu türden bir teoriye teşebbüs 
etmiş olacaktır. Bize kalırsa, karşımızda bütünün böylesine ufak 
bir parçası varken, kanıtlanm ış dem ek yerine teşebbüs edilmiş 
demek daha doğru olur; ama bütünün, amacı her ne olursa olsun 
azami derecede samimi olduğuna ve sonucun, ister onu meşakkat­
li ister nahoş diye yargılayalım, yadsınamaz önem  arz ettiğine hiç 
şüphe yoktur. M ateryalist addettiklerimizin aksine Bay Joyce spi- 
ritüeldir; en dipteki o alevin beyinde şimşek gibi çaktıkça parılda­
yan mesajlarını ne pahasına olursa olsun ifşa etm ek derdindedir 
ve bunu korum ak uğruna, ister olabilirlik/gerçeğe uygunluk olsun, 
ister tutarlılık olsun, isterse nesillerdir okuru ne dokunabildiği ne 
görebildiği şeyleri hayal etmeye davet ederken bir yandan da onun 
hayal gücünü desteklemeye hizm et eden diğer işaret levhalarından 
herhangi biri olsun, kendisine dış kaynaklı görünen ne varsa hep­
sini katıksız bir cesaretle hiçe saymaktadır. M ezarlıktaki sahne, 
örneğin, bütün o görkemi, o mefhurluğu, o tutarsızlığıyla, ansızın 
çarpan m ana yıldırımlarıyla kuşkusuz zihni öyle bir can evinden 
vurur ki üstünkörü bir ilk okum ada bile onu şaheser ilan etmemek 
zordur. Eğer hayatın kendisini istiyorsak, işte burada istediğimize 
sahip olduğumuz kesindir. D oğrusu istenirse, başka ne arzuladı­
ğımızı ifade etmeye ya da bu kadar orijinal bir eserin, en üstün 
örnekleri seçmemiz gerekirse Youth veya The Mayor ofCasterbridge’e 
denklikte başarısız olma sebebinin adını koymaya kalktığımızda, 
kendimizi daha ziyade beceriksizce ve el yordamıyla debelenirken 
buluyoruz. Basitçe, eser yazarın zihninin denklik kurm adaki yok­

3 2



sulluğu yüzünden başarısız oluyor deyip orada bırakabiliriz. Ama 
biraz daha ileri gidecek olursak kendim izi genişleyebilir, çoğalabi­
lir ve özgür bırakılmış hissetmek yerine parlak ama dar bir odaya 
kıstırılıp hapsedilmiş hissetmemizi, zihin tarafından olduğu kadar 
m etot tarafından da dayatılan bir kısıtlamaya bağlayamaz mıyız 
diye m erak etm ek m üm kündür. Yaratıcı gücü engelleyen m etot 
mudur? M etot sebebiyle mi ki ne neşeli ne de yüce hissediyoruz; 
ama hassaslığına, titrekliğine rağm en kendisinin dışında ve öte­
sinde olanı asla benim sem eyen ya da yaratm ayan bir benlik’in 
m erkezinde gibiyiz? Müstehcenliğe ve tekbenciliğe belki de didak­
tik şekilde yapılan vurgu köşeli ve izole bir şey izlenimi mi yarat­
maya çalışmakta? Yoksa mesele sadece bu  tip  bütün orijinallik 
girişimlerinin, verdiklerini sıralamaktansa eksiklerini hissetmenin 
bilhassa çağdaşlar için daha kolay olması mıdır? Her hâlükârda, 
“m etotları” sınayıcı veya teftiş edici bir tarzda dışarıda kalm ak 
hatadır. Eğer yazar konum undaysak ifade etm ek istediklerimizi 
ifade eden, eğer okur konum undaysak bizi rom ancının niyetine 
en çok yaklaştıran her m etot, herhangi bir m etot doğrudur. Bu 
metotsa bizi hayatın kendisi diye adlandırm aya hazır olduğumuz 
şeye yaklaştırması açısından takdire şayandır; JJlyssesi okum ak 
hayatın ne çoğunun dışarıda bırakıldığını ya da göz ardı edildiği­
ni göstermemiş midir, Tristram Shandy veya hatta Petıdennis’in 
kapağını açmak şoke etkisi yaratmamış m ıdır ve bunlar bizi sırf 
hayatın başka boyutları da olduğuna değil, üstüne bir de daha 
önemli boyutları olduğuna ikna etmemiş midir?

Bununla birlikte şu anda rom ancının karşı karşıya kaldığı ki 
geçmişte de öyle olduğunu sandığımız problem, kendi seçtiklerini 
yazma özgürlüğüne sahip olm anın bir yolunu bulmaktır. Yazar, 
ilgisini çeken şeyin artık “bu” değil de “şu” olduğunu söyleyecek 
cesareti göstermelidir: Yalnızca “şu”ndan eserlerini çıkarmalı, ya- 
pılandırmalıdır. M odernler içinse ilgi odağı olan “şu” büyük ola­
sılıkla psikolojinin karanlık  köşelerinde yatm aktadır. Haliyle 
vurgu birden biraz daha farklı bir yere kayar; üzerinde durulan 
nokta şimdiye kadar göz ardı edilmiş bir şeydir; biçime farklı bir 
iskelet kazandırm ak birden zaruri hale gelir; bizim için kavraması 
zor, seleflerimiz içinse akıl sır erm ez farklılıkta bir iskelet.

Ancak bir m odern ya da belki bir Rus, Çehov’un alıp da “Gusev” 
adını verdiği kısa hikâyesine dönüştürdüğü durum un ilginçliğini
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hissedebilir. Bir grup Rus asker kendilerini Rusya’ya geri götüren 
bir geminin içinde hasta yatmaktadır. Bize askerlerin konuşm ala­
rına ve düşüncelerine dair ufak ufak birkaç kesit verilir; sonra iç­
lerinden bir tanesi ölür ve ortadan kaldırılır; diğerleri arasındaki 
konuşmalar bir süre devam eder, ta ki Gusev kendisi ölüp de tıpkı 
bir “havuç ya da turp” gibi güverteden denize atılana dek. Vurgu 
öyle beklenm edik yerlere yerleştirilm iştir ki ilk başta hiç vurgu 
yokm uş gibi görünür; ama sonra nasıl ki gözler alacakaranlığa 
alıştıkça odanın içindeki eşyaların şekillerini ayırt etmye başlar, 
biz de aynen öyle hikâyenin ne kadar bütün, eksiksiz, ne kadar 
derinlikli olduğunu görürüz. Çehov’un bunu, şunu, ötekini nasıl 
da kendi vizyonuna içtenlikle sadık kalarak seçtiğini ve yepyeni 
bir şey oluşturm ak üzere hepsini nasıl da bir araya getirdiğini fark 
ederiz. Ama “bu komik” ya da “şu trajik” demek imkânsızdır, üs­
telik bize öğretildiği kadarıyla kısa hikâyelerin sonuç odaklı, kısa 
ve öz,olması gerektiği için, buna, böylesine bir muğlaklık ve so- 
nuçsuzlukla kısa hikâye denebileceğinden bile emin değilizdir.

M odern İngiliz kurmacası üzerine yapılan başlangıç düzeyin­
deki en basit yorum lar dahi Rus etkisinden öyle ya da böyle söz 
etmekten kaçamaz ki şayet Rusların bahsi geçiriliyorsa kişi onların 
romanları dışında herhangi bir roman üzerine yazı yazmanın zaman 
kaybı olduğunu hissetme riskine de girmiş demektir. Çünkü ruhun 
ve kalbin anlaşılmasını istiyorsak, aradığımızı Ruslarınkine benzer 
derinlikte başka nerede bulabiliriz ki? Biz kendi materyalizmimiz­
den bıktıysak, onların rom ancılarının en az kayda değer olanında 
bile insan ruhuna karşı doğuştan gelen tabii bir hürm et vardır. 
“Kendini insanlara yakın tutmayı öğren... Ama bu paylaşımın zi­
hinle değil -çünkü  zihinle daha kolaydır- kalple olmasına, onlara 
duyduğun sevgiyle olm asına özen göster.”3 Eğer azizlik dem ek 
başkalarının çektiği acıları paylaşmak, onlara sevgi göstermek, 
ruhun  en detaycı taleplerine şayan bir amaca ulaşm ak için çabala­
m ak demekse, her büyük Rus yazarda bir azizin özelliklerini seçe­
biliriz dem ektir. Bizleri kendi inançtan  uzak yüzeyselliğim iz 
hissiyle allak bullak eden ve m eşhur rom anlarım ızın pek çoğunu 
allanıp pullanmış birer kandırm acaya dönüştüren de onların için­
deki bu azizdir. Böylesine kavrayışlı ve şefkatli olan Rus zihniyeti­
n in  ulaştığı sonlar da belki kaçınılm az olarak fevkalade üzücü

3. F.lena Militsina’nın kısa hikâyesi “The Village Priest”ten bir alıntı. 
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sonlardır. Daha doğrusunu söylemek gerekirse Rus zihniyetinin 
sonuçsuzluğundan bile söz edebiliriz. Bizi derin bir umutsuzluğa, 
hatta nihayetinde belki biraz da gücenmişliğe sevk eden şey, cevap 
bulunm am ası duygusudur; hayatın, samimiyetle irdelendiğinde 
soru  üstüne soru  getirdiği ve bu soru ların  hikâye beyhude bir 
sorgulam ayla bittik ten  sonra dahi bizi tekrar tekrar yoklam ak 
üzere açık bırakıldığı duygusudur.

Belki haklılardır; bizden daha öteyi gördükleri tartışmasızdır, 
üstelik bizim görüş engeli hantallıklarımız olmadan. Ama belki de 
biz onların gözünden kaçan bir şey görüyoruzdur, yoksa neden bu 
itiraz eden ses gelip de duyduğum uz karajnsarlığa karışsın ki? 
itiraz eden ses, içimize acı çekme ve anlam a içgüdüsünden ziyade 
keyif alma ve savaşma içgüdüsünün tohum larını yerleştirmiş bir 
başka ve eski m edeniyetin sesidir. Sterne’den M eredithe İngiliz 
romancılığı, bizim espri ve komediden, yeryüzünün güzelliğinden, 
aklın faaliyetlerinden ve bedenin ihtişam ından aldığımız doğal 
hazza tanıklık etmektedir. Birbirinden böylesine ölçüsüzce uzak 
iki kurm acanın karşılaştırm asından çıkarabileceğimiz her türlü 
sonuç aslında beyhudedir; çünkü bizi sanatın sel gibi akan sonsuz 
olasılıklarıyla karşı karşıya bırakır ve bize ufkun bir sınırı olm adı­
ğını, sahtelik ve hile haricinde hiçbir şeyin, en çılgıncası dahil 
hiçbir “m etodun”, hiçbir “deneyin” yasak olm adığını hatırlatır. 
“Kurmacanın tam  doğru öz ve esasları” diye bir şey yoktur. Her 
şey, her his, her düşünce kurm acanın tam  da doğru öz ve esasları­
dır; beynin ve ruhun  her vasfından yararlanılabilir. H içbir algı 
kusurlu olmaz. Öyle ki kurmaca sanatı can bulsa da gelip aramıza 
dikilse, bizi şüphesiz kendisini onurlandırm aya ve sevmeye oldu­
ğu kadar sarsıp yıkmaya ve zorlamaya da davet ederdi; çünkü o, 
gençliğini ancak böyle tazeleyebilmekte, saltanatını ancak böyle 
pekiştirebilmektedir. *

* 1924’te Heretics Cemiyeti’ne bir makale olarak verilmiştir; aynı yıl Criterion da 
yayımlanmıştır, (ç.n.)
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Kurmacada Karakter*

Bana öyle geliyor ki, hatta belki cazip de geliyor ki bu odanın 
içinde rom an yazma, yazmaya çalışma ya da yazmakta başarısız 
olm a çılgınlığını gösterm iş yegâne kişi benim . Hangi şeytanın 
tu tup  da kulağım a fısıldayarak beni bu  kör talihe sevk ettiğini 
kendime sorduğum  zamansa -çünkü  beni sizinle m odern kurm a­
ca üzerine konuşmaya davet etm eniz kendim e bunu sordurdu-, 
karşım da birden ufak tefek bir silüet belirdi; kadın silüeti veya 
erkek silüeti ve şöyle dedi: “Benim adım  Brown. Yakala beni yaka­
layabilirsen.”

Çoğu romancı aynı tecrübeyi yaşamıştır. Bir tane Brown, Smith 
ya da Jones önlerine çıkıp dünyanın en çekici, en baştan çıkarıcı 
tarzıyla, “Gel de yakala beni yakalayabilirsen” deyiverir. Ve böyle- 
ce yazarlar bu ayartıcı hayalin peşinde ciltler ve ciltler boyu çırpı- *

* 1924'te Heretics Society'e sunulmuş bir metindir, (ç.n.)
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nırken öm ürlerin in  en güzel yıllarını kovalamacayla harcar ve 
karşılığında genellikle çok az para kazanırlar. Hayaleti belki bir iki 
tanesi yakalar; çoğuysa ancak elbisesinden bir parça ya da saçından 
bir tutam la yetinmek zorunda kalır. Kadınların ve erkeklerin ken­
dilerine bu şekilde musallat olan birtakım karakterleri yaratmanın 
cazibesine kapıldıkları için rom an yazdıklarına dair inancım  Bay 
Arnold Bennett’in de onayını almıştır. Alıntı yapacağım bir m a­
kalesinde Bay Bennett şöyle söyler: “İyi bir kurm acanın temeli 
karakter yaratmadır, başka da hiçbir şey değildir... Stil önemlidir; 
olay örgüsü önemlidir; bakış açısının orijinalliği önemlidir. Ama 
bunların hiçbiri karakterlerin ikna ediciliği kadar önemli değildir. 
Eğer karakterler gerçekse rom anın bir şansı olur; eğer değillerse 
rom anın payına düşen, unutulup gitmek olacaktır ...”1 Bay Bennett 
sözlerine devam ederek, şu anda birinci sınıf önem de hiç genç 
rom ancım ızın bulunm adığı, çünkü gerçek, sahici ve ikna edici 
karakterler yaratamadıkları sonucuna varır.

Bunlar bu gece sakına çekine değil de aksine cesurca tartışm ak 
istediğim sorulardır. Kurmacada “karakter” derken ne dem ek is­
tediğimizi tam  olarak ortaya çıkarmak, Bay Bennett’in öne sürdü­
ğü gerçeklik meselesi hakkında bir şeyler söylemek ve daha genç 
yazarların karakter yaratmakta, eğer Bay Bennett’in iddia ettiği gibi 
başarısız oldukları doğruysa, neden başarısız olduklarına ilişkin 
bazı nedenler önerm ek istiyorum. Bu da beni, gayet farkındayım 
ki bazı çok geniş kapsamlı ve bazı çok muğlak iddialarda bulun­
maya yöneltecektir. Çünkü mesele son derece zorlu bir meseledir. 
Karakter hakkında ne kadar az şey bildiğimizi b ir düşünün, sanat 
hakkında ne kadar az şey bildiğimizi düşünün. Fakat başlamadan 
önce bir noktayı açıklığa kavuşturmam  gerekirse, Edward Dönemi 
yazarlarıyla George Dönem i yazarlarını iki ayrı kam pta toplamayı 
teklif ediyorum ; Bay Wells, Bay Bennett ve Bay Galsworthy’ye 
Edwardcılar; Bay Forster, Bay Lavvrence, Bay Strachey, Bay Joyce 
ve Bay Eliota da Georgecular diyeceğim. Bir de, şayet taham m ül 
edilmez bir bencilikle birinci tekil şahısta konuşursam  beni affet­
m enizi rica ediyorum. Eksik bilgilenmiş, yanılgı içindeki tek başı­
na bir bireyin fikirlerini bütün dünyaya mâl etm ek istemem.

Sizin de kabul edeceğinizi düşündüğüm  ilk iddiam, bu odada­
ki herkesin iyi kötü birer insan sarrafı olduğudur. İşin aslı şu ki;

1. Arnold Bennett’in 1923 tarihli bir denemesi: “Roman Çürüyor mu?”
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insan, karakter okuması yapmadan ve bu sanatta biraz olsun hüner 
gösterm eden herhalde bir yıl bile felaketten uzak yaşayamazdı. 
Evliliklerimiz, dostluklarımız buna bağlıdır; işimiz büyük ölçüde 
buna bağlıdır; her gün baş gösteren sorular ancak bu sayede çö- 
zümlenebilmektedir. Şimdi de belki biraz daha tartışm aya açık 
ikinci bir iddia ortaya atarak, Aralık 1910 veya civarında insan 
karakteri değişti, diyeceğim.

İnsanın dışarı, mesela bahçeye çıkıp da orada bir gülü çiçek 
açmış ya da bir tavuğu yumurtlamış görmesinden bahsetmiyorum. 
Değişim  öyle ani ve belirgin değildi. Am a yine de bir değişim  
vardı; insanoğlu ihtiyari olmak durum undaysa izin verin biz de 
bunu 1910 yılı civarı olarak tarihlendirelim . Değişimin ilk em are­
leri Samuel Butler’ın kitaplarında, özellikle de The Way of Ali Flesh’ te 
kayda geçmiştir; Bernard Shaw’ın oyunlarıysa değişimi kaydetm e­
ye devam etmektedir. İnsan hayatta da değişimi görebiliyor, evle 
ilgili basit bir örnek vermeme müsaade ederseniz, aşçısının karak­
terindeki değişimi bile görüyor. Viktorya Dönem i aşçısı koca bir 
deniz canavarı gibi yaşardı; en diplerde, heybetli, ürkütücü, sessiz, 
gözlerden uzak, esrarengiz. George Dönem i aşçısıysa tam  bir gün 
ışığı ve açık hava m ahlûkudur; m isafir odasına bir girer bir çıkar­
ken, şimdilerde Daily Herald’ı ödünç alır, şapka konusunda tavsi­
ye ister. İnsan ırkının değişim gücüne dair daha ciddi örnekler mi 
istiyorsunuz? Agamemnon u  okuyun ve sempatinizin zaman için­
de neredeyse tam am en Clytem nestra’ya kayıp kaym adığını bir 
görün. Ya da Cariyle çiftinin evlilik hayatına bakın ve dâhi bir 
kadına zam anını kitap yazmak yerine böcek kovalamakla, tencere 
tava ovalamakla geçirmeyi yakıştıran korkunç ailesel geleneğin 
hem  kadın hem  de erkek açısından boşunalığına, ziyanlığına h a ­
yıflanın. Bütün insan ilişkileri gerek efendilerle hizmetçiler, gerek 
karı kocalar, gerekse ebeveynler ve çocuklar arasında değişim ve 
kayma göstermiştir. Ve insan ilişkileri değiştikçe aynı anda dinde, 
ahlaki tutum da, siyasette ve edebiyatta da değişim meydana gelir. 
Gelin bu  değişimlerden birini 1910 senesi dolaylarına yerleştir­
mekte m utabık kalalım.

Hayatın tek bir yılını bile felaketten uzak geçirmek istiyorlarsa 
insanların karakter okum ada epeyce hüner kazanması gerektiğini 
söylemiştim . Oysa bu, gençlerin sanatıdır. O rta  yaşlarda ya da 
yaşlılıkta çoğunlukla faydaları için icra edilir, karakter okum a sa­
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natındaki dostluklar, diğer maceralar ve deneyim ler nadiren yaşa­
n ır  hale gelir. A ncak rom ancılar dünyan ın  geri kalan ından  
farklıdır; çünkü onlar karakter hakkında işlerine yarayacakları 
yeterince öğrendikten sonra ona ilgi duymayı bırakmazlar. Bir adım 
daha ileri giderler; karakterin kendisinde yerleşik ve daim i olarak 
ilginç b ir şey olduğunu duyum sarlar. Hayatın pratikteki bütün 
işleri bitirildikten sonra insanlarda onlara hâlâ baskınlıkla önem ­
li gelmeye devam  eden bir şey vardır, hem  de bunun  ne kendi 
mutluluklarıyla ne rahatlarıyla ne de kazançlarıyla alakası varken. 
Karakter incelemesi onlarda tüm  dikkat ve m erakı emen bir uğraş 
haline gelir; karakteri anlatmaksa bir takıntı. Bu, açıklamakta çok 
zorlandığım bir şeydir: romancılar karakterden bahsederken ne 
demek isterler, karakter fikrini yazılarında somutlaştırmaya onla­
rı zaman zaman böyle güçlü şekilde iten dürtü  nedir?

Böyleyken, izin verirseniz, analiz ve soyutlama yapmak yerine, 
kendi içinde karakterden bahsederken ne dem ek istediğimi göste­
rebilm ek um uduyla sizlere Richmond-VVaterloo arasındaki bir 
seyahate dair, ne kadar anlamsız olsa da gerçek olm a özelliğine 
sahip basit bir hikâye anlatacağım; belki böylece karakterin bü rü ­
nebileceği farklı veçheleri, onu kelimelerle tarif etmeye kalktığı­
nızda sizi dört bir yandan dosdoğru kuşatan korkunç tehlikeleri 
fark edebilirsiniz.

Birkaç hafta önce bir gece trene zar zor yetiştiğim için önüm e 
gelen ilk vagona atladım. Geçip oturduğum da zaten orada otur­
makta olan iki kişi arasındaki konuşmayı bölm üşüm  gibi tuhaf ve 
huzursuz bir hisse kapıldım. Çok genç ya da m utlu olduklarından 
falan değildi. Hiç alakaları yoktu. İkisi de yaşını başını almıştı; 
kadın altmışın, adamsa rahat kırkın üstündeydi. Karşılıklı o tur­
muşlardı, adam öne doğru eğilmiş, halinden tavrından, yüzünün 
al al oluşundan anlaşıldığı kadarıyla dayatmacı dayatmacı konu­
şurken birden geriye yaslanıp sustu. Onu rahatsız etmiştim , sinir­
lenm işti. Oysa yaşlıca kadın, ki ona Bayan Brown diyeceğim, 
aksine rahat bir nefes almış görünüyordu. Aşırı derli topluluğu; 
her şeyi iliklenmiş, kopçalanmış, bağlanmış, onarılmış, taranm ış 
o hali aşırı fakirliğe, paçavralardan ve kir pastan çok daha fazla 
delalet eden o yaşlı kadınlardan biriydi. Solgun bir hali vardı; acı 
çeker gibi, endişeli gibi; üstelik fazlasıyla ufak tefekti. Tertemiz 
çizm elerinin içindeki ayakları neredeyse yere değm iyordu bile.
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Öyle hissettim  ki sanki ona destek olacak kimsesi yoktu; sanki 
kendi kararını kendi başına verm ek zorundaydı; sanki yıllar evvel 
terk edildikten ya da dul kaldıktan sonra tasalı, eziyet dolu bir 
hayat yaşamış ve belki de bugünlerde, ama belki de değil, kötü yola 
girmeye yüz tutan tek oğlunu büyütmüştü. Geçmişlerine öyle ya 
da böyle vakıf olamadığım yabancı yolcularla birlikte seyahat et­
m ekten çoğu insan gibi rahatsızlık duya duya otururken bütün 
bunlar aklımdan geçiverdi. Sonra adama baktım. Ve Bayan Brown’la 
hiçbir akrabalığı olmadığına kesin kanaat getirdim; daha iriyarı, 
daha güçlü kuvvetli ve daha az incelikli bir tipti. Tasavvuruma göre 
işadamıydı, mavi renk kaliteli şayak kum aşından giysileri, çakısı, 
ipek mendili ve kösele çantasıyla kuvvetle muhtemel Kuzeyli say­
gın bir zahire tüccarıydı. Ama belli ki Bayan Brown la halletmesi 
gereken tatsız bir mesele vardı; benim  yanım da tartışmaya niyet­
lerinin olmadığı bir sır, belki de m eşum  bir iş.

“Evet, Croft’ların da bir türlü  hizm etçilerinden yana şansları 
yaver gitmedi” dedi Bay Smith (Onu bu isimle anacağım.), durum u 
göz önünde bulundurarak geçmiş bir konuya dönüp, görüntüyü 
kurtarm ak maksadıyla.

“Ah, zavallı insancıklar” dedi Bayan Brown, hafif küçüm sem e­
sine. “Büyükannemin bir hizmetçisi vardı, inanır mısınız on beş 
yaşında gelip seksen yaşma kadar kaldı” (Bu sözler bir çeşit incin- 
mişlikle ve belki ikimizi birden etkilemek için hırçın bir kibirle 
söylenmişti).

“İnsan bugünlerde öylesine pek rastlamıyor” dedi Bay Smith, 
yatıştırıcı tonlarda. Sonra sustular.

“Şuraya bir golf kulübü açmamaları ne tuhaf. Genç arkadaşlar­
dan biri yapar diyordum  hâlbuki” dedi Bay Smith, sessizlik onu 
besbelli huzursuz etmiş olacaktı ki.

Bayan Brown cevap vermeye pek zahmet etmedi. “Dünyanın 
bu taraflarında ne değişiklikler yapıyorlar” dedi Bay Smith, camdan 
dışarı, aynı anda da bana kaçamak kaçamak bakarak.

Bayan Brown’ın sessizliğinden ve Bay Smith’in konuşm asında­
ki huzursuz nezaketten gün gibi ortadaydı ki adam ın kadın üze­
rinde can sıkıcı şekilde kullandığı bir gücü vardı. Kadının, oğlunun 
düşüşüyle ya da kendisinin veya kızının geçmişte yaşadığı acı bir 
olayla alakalı bir şeyler olabilirdi. Belki de kadın Londra’ya bir mülk 
devretmek üzere evrak imzalamaya gidiyordu. Belli ki kendi ira­
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desi d ışında Bay Smith’in  eline düşm üştü. Kadın, ki ona hayli 
acımaya başlamıştım, birden alakasız bir şekilde şöyle dedi,

“Söylesenize, yaprakları iki yıl boyunca ardı ardına tırtıllar ta­
rafından yendiğinde meşe ağacı ölür m ü?”

Görgülü ama meraklı bir sesle, canlı ve epey tane tane konuş­
muştu.

Bay Smith şaşırmış ama kendisine güvenli bir konuşma konusu 
verildiği için de rahatlamıştı. Kadına haşarelerin yaydığı hastalık­
lar üzerine çabucak bir sürü şey anlattı. Kent’te meyve çiftliği bu­
lunan b ir erkek kardeşi olduğunu söyledi. Ç iftçilerin her sene 
Kent’te neler yaptıklarından uzun uzadıya bahsetti. Adam konu­
şurken çok tuhaf bir şey oldu. Bayan Brown küçük beyaz m endi­
lini çıkardı ve hafif hafif gözlerini silmeye başladı. Ağlıyordu. Ama 
oldukça soğukkanlı bir halde adam ın söylediklerini dinlem eyi 
sürdürdü, adamsa biraz daha yüksek sesle, biraz daha öfkeyle ko­
nuşmaya devam etti; sanki kadını daha önce de sık sık ağlarken 
görmüş gibi, sanki bu acı veren bir alışkanlıkmış gibi. Ve sonunda 
sinirleri attı. Pat diye sustu, pencereden dışarı baktı, sonra ben 
arabaya bindiğimde yapmakta olduğu gibi kadına doğru eğildi ve 
sanki daha fazla saçmalık çekmeyecekmişçesine kabadayılık tas­
layarak gözdağı vere vere konuştu.

“Pekâlâ, şu tartıştığımız meseleye dönersek. Her şey yolunda 
gidecek mi? George Salı günü orada olacak mı?”

“Gecikmeyeceğiz” dedi Bayan Brown, kendini fevkalade bir 
vakarla toplayarak.

Bay Smith hiçbir şey demedi. Ayağa kalktı, paltosunun düğm e­
lerini ilikledi, uzanıp yukarıdan çantasını aldı ve tren daha tam  
durm adan Clapham Junction’da aşağı atladı. İstediğini almıştı ama 
kendinden  u tanm ıştı da; yaşlı kadının  karşısından çekildiğine 
m em nundu.

Bayan Brown la ikimiz yalnız kalmıştık. Karşıdaki köşesinde, 
çok temiz, çok ufak, bir hayli solgun, sersemlemiş ve yoğun bir acı 
içinde oturuyordu. Yarattığı izlenim ağırdı. İçeri hücum  eden ce­
reyan gibi, buram  buram  yanık kokusu gibi geliyordu. Peki neler­
den m eydana geliyordu bu  ağır ve alışılm adık izlenim? Böyle 
durum larda alakasız ve birbiriyle bağdaşmaz sayısız fikir doldurur 
insanın kafasını; insan o kişiyi, Bayan Brown’ı bin türlü farklı sah­
nenin ortasında görür. Bense onu deniz kenarı bir evde, eksantrik
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süs eşyaları arasında düşündüm: deniz kestaneleri, cam dan kutu­
ların içinde gemi maketleri. Kocasının madalyaları şömine rafının 
üstünde duruyordu. Bayan Brown odaya hop giriyor hop çıkıyor, 
sandalyelerin ucuna tünüyor, yemekleri çay tabağından didikliyor, 
kendini uzun ve sessiz dalıp gidişlere bırakıyordu. Tırtıllar ve meşe 
ağaçları işte bütün bunlara işaret ediyor gibiydi sanki. Sonra bu 
muhteşem ve münzevi hayata Bay Smith gelip burnunu sokuyordu. 
Adamın rüzgârlı bir günde deyim yerindeyse esip gürleyerek çı­
kageldiğini gördüm. Ortalığı gümletti, savurdu, çarptı. Şemsiye­
sinden  dam layan sular holde havuz oldu. Birlikte bir odaya 
kapanıp oturdular.

İşte o zaman Bayan Brown o korkunç ifşaatla yüz yüze geldi. 
Kahramanca kararını o zaman aldı. Erkenden, şafak bile sökmeden 
çantasını hazırladı ve istasyona kadar da kendi taşıdı. Smith’in 
elini sürmesine izin vermedi. G ururu incinmişti, demirlediği li­
m andan fora ettirilm işti; oysa hizm etçili soylulardan geliyordu. 
Neyse, detaylar bekleyebilirdi. Önem li olan onun karakterini kav­
ramak, onun atmosferine iyice gömülmekti. Karakterinin neden 
bir şekilde trajedi ve kahram anlık yüklü, ama bir parça uçarı ve 
m uhteşem  olduğunu hissettiğimi açıklayacak vaktim  olmadı çün­
kü tren durdu ve kadının, çantası elinde ışıl ışıl yanan uçsuz bu ­
caksız istasyonda gözden kayboluşunu seyrettim . Ç ok ufak 
görünüyordu, çok azimli, çok dirayetli; aynı anda da çok narin, çok 
kırılgan ve çok kahram an. O nu bir daha hiç görmedim, ona ne 
oldu hiç bilemeyeceğim.

Hikâye hiçbir anlamı olmaksızın bitiyor. Fakat bu anekdotu size 
kendi yaratıcı hayal gücümü veya Richmond’tan Waterloo’ya se­
yahat etm enin  eğlencesini ta rif  etm ek için anlatm adım . O nda 
görm enizi istediğim şey şu: îşte size kendisini bir başka insana 
zorla benimseten bir karakter. îşte birisine neredeyse otomatikman 
kendisi hakkında roman yazdırmaya başlatacak olan Bayan Brown. 
Ben inanıyorum  ki bütün rom anlar karşı köşedeki bir yaşlı kadın­
la başlar. İnanıyorum  ki yani, bütün rom anlar karakterle uğraşır 
ve rom anın biçiminin, öylesine sarsak, ağzı kalabalık ve duygudan 
uzak, öylesine zengin, elastik ve capcanlı, evrilmesi karakteri ifade 
etm ek içindir; doktrinleri vaaz etm ek, şarkılar söylemek ya da 
Britanya İm paratorluğunun zaferlerini göklere çıkarmak için değil. 
Karakteri ifade etm ek dedim  ama şimdi hem en bu sözcüklere son
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derece geniş yorum lar yüklenebileceğini düşüneceksiniz. Mesela 
yaşlı Bayan Brown karakteri sizi yaşınıza ve doğduğunuz ülkeye 
göre farklı yerlerden vuracaktır. Öyle ki trendeki o olayın üç fark­
lı versiyonunu yazmak gayet kolay olurdu; bir tane İngilizce, bir 
tane Fransızca ve bir tane de Rusça. İngiliz yazar yaşlı kadını alıp 
bir “karakter” haline getirirdi. O ndaki tuhaflıkları ve ona has kişi­
sel özellikleri ortaya çıkarırdı; düğm elerini ve kırışıklarını, kurde­
lelerini ve siğillerini. K adının kişiliği k itaba egem en olurdu. 
Fransız bir yazar olsa, bunların hepsini silip atardı; insan tabiatının 
daha genel bir görünüm ünü verm ek için, daha soyut, orantılı ve 
ahenkli bir bü tün  oluşturm ak için bireysel Bayan Brownı feda 
ederdi. Rus ise, eti delip geçerdi; ruhu  gösterirdi ve sadece ruhu; 
Waterloo Caddesi’ne çıkar, dolaşır ve hayata, kitap bittikten sonra 
da kulaklarımızda tekrar terkrar çınlamaya devam edecek şahane, 
muazzam bir soru sorardı. Tabii bir de yazarın dikkate alınmak, 
sayılmak gibi bir mizacı vardır. Bir karakterde siz başka bir şey 
görürsünüz, ben başka bir şey görürüm . Siz şunun şu anlama gel­
diğini söylersiniz, ben bu anlama geldiğini söylerim. İş yazmaya 
geldiğindeyse her yazar kendine ait daha da öte prensipler seçki­
sini oluşturur. Neticede Bayan Brown yazarın yaşma, memleketine 
ve mizacına göre sonsuz çeşitlilikte, farklı şekillerde ele alınabilir.

Fakat şimdi Bay Arnold Bennett’in söylediklerini hatırlatm ak 
isterim. Kendisi, ancak karakterler gerçekse romanın hayatta kalma 
şansı olabileceğini söylüyor. Aksi takdirde roman ölmelidir. Oysa, 
kendim e soruyorum , gerçeklik nedir? Ve gerçekliğin yargıçları 
kimlerdir? Bir karakter Bay Bennette gerçek gelirken bana hiç de 
öyle gelmeyebilir. Ö rnekse, bu  m akalede kendisi Sherlock Hol- 
mes’teki Dr. W atsonın kendisine gerçek geldiğini söylüyor; bana 
göreyse Dr. W atson saman dolu bir çuvaldır, bir kukladır, bir eğ­
lence figürüdür. Bu durum  karakterden karaktere, kitaptan kitaba 
hep böyle gider durur. İnsanların, özellikle de çağdaş kitaplarda, 
karakterlerin gerçekliği konusunda birbirlerinden ayrıldıkları ka­
dar ayrıldıkları başka bir şey yoktur. Ama daha geniş bir açıdan 
bakarsanız, bence Bay Bennett tamamen haklıdır. Demek istediğim, 
size muazzam gelen romanları düşünürseniz, Savaş ve Barış, Gurur 
Dünyası, Tristram Shandy, Madam Bovary, Gurur ve Önyargı, Bir 
Hayatın Sırrı (Geçmişin Gölgesinde), bu  kitapları düşünecek olur­
sanız, derhal aklınıza size o derece gerçek gelen (burada kastettiğim
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gerçek, hayata tam  uygunluk değildir) bir karakter düşecektir ki o 
karakter sizi sadece kendisi hakkında düşündürm e gücüne değil, 
aynı zam anda kendi gözlerinden türlü  türlü şey hakkında -d in  
hakkında, sevgi hakkında, savaş hakkında, barış hakkında, aile 
hayatı hakkında, küçük şehir baloları hakkında, gün hatunları 
hakkında, ay doğum ları hakkında, ruhun  ölümsüzlüğü hakkm da- 
düşündürm e gücüne de sahiptir. Ki bence, insan deneyim ine dair 
Savaş ve Barışın kapsamı dışında kalan hem en hem en hiçbir konu 
yoktur. Bütün bu muazzam romanlarda, bütün bu muazzam ro­
mancılar, görmemizi istedikleri ne varsa hepsini birtakım  karak­
terler aracılığıyla görmemizi sağlamışlardır. Aksi halde romancı 
olmazlardı; onun yerine şair, tarihçi veya kitapçık yazarı olurlardı.

Ama şimdi bir de Bay Bennett’in sözlerinin devamına bakalım. 
Kendisi George Dönem i yazarları arasından hiç büyük romancı 
çıkmadığını; çünkü gerçek, sahici ve ikna edici karakterler yarata­
m adıklarım  söylüyor. Ben buna katılamayacağım. Benim fikrime 
göre, meseleye farklı renkler katan sebepler, gerekçeler ve olasılık­
lar söz konusudur. En azından bana öyle geliyor; ancak bunun 
büyük ihtimalle fazla iyimser ya da miyop diye peşinen yargılan­
m am a yol açacak bir mevzu olduğunun da pekâlâ bilincindeyim. 
Görüşlerim i tarafsız, adil ve açık fikirli şekilde değerlendirmeniz 
um uduyla dikkatinize sunacağım. Peki o zam an neden şu anki 
rom ancıların , sadece Bay B ennette değil, tüm  dünyaya gerçek 
gelecek karakterler yaratmaları bu kadar zor? Neden Ekim geldi­
ğinde yayıncılar bize şaheser vermekte hep aciz kalıyorlar?

Bir sebep, kuşkusuz, 1910 veya dolaylarında rom an yazmaya 
başlamış erkek ve kadınların işlerini yapmayı öğrenebilecekleri 
yaşayan hiç İngiliz rom ancının bulunm am ası gibi büyük bir zor­
lukla karşı karşıya kalmalarıdır. Bay Conrad PolonyalIdır, ki bu 
onu ayrı bir yere koyar, ama ne kadar hayranlık uyandırıcı olursa 
olsun, pek de yardımcı kılmaz. Bay Hardy 1895’ten beri hiç rom an 
yazmamıştır. 1910 yılında en çok öne çıkan, en başarılı romancılar 
sanıyorum ki Bay Wells, Bay Bennett ve Bay Galsworthy’ydi. Ama 
şimdi bana öyle geliyor ki gidip bu adamlardan size nasıl rom an 
yazılacağını, nasıl gerçek olan karakterler yaratılacağını öğretm e­
lerini istemek, bir çizmeciye gidip size saat yapımını öğretmesini 
istemekle aynı şeydir. Onların kitaplarına hayranlık beslemiyorum 
ya da kitaplarından keyif alm ıyorum  gibi bir izlenime kapılm anı­
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zı istem em . O  kitaplar benim  nezdim de son derece değerli ve 
hakikaten son derece gereklidir. Çizme giymenin saat takm aktan 
daha önemli olduğu dönem ler vardır. Teşbihi bir yana bırakırsak, 
bence Viktorya dönem inin yaratıcı faaliyetlerinden sonra binleri­
n in  Bay Wells, Bay Bennett ve Bay Galsworthy’nin yazdığı kitap­
ları yazm ası sadece edebiyat için değil hayat için de b ir hayli 
gerekliydi. Am a onlar ne garip kitaplar öyle! Bazen, onlara kitap 
dem em iz bile doğru m u m erak ediyorum. Çünkü insanı tuhaf bir 
tam am lanm am ışlık ve tatminsizlik hissiyle baş başa bırakıyorlar. 
O nları tam am lam ak için sanki bir şeyler yapmak, bir cemiyete 
katılm ak ya da daha çaresizcesi, bir çek yazmak lazım geliyor. Bu 
da tamamsa, bu tatminsizlik, bu yerinde duram am a hissi de gide­
rilirse, kitap biter; artık  rafa kaldırılabilir, bir daha asla okunm ası­
na ihtiyaç yoktur. Oysa diğer rom ancıların  eserlerinde du rum  
farklıdır. Tristram Shandy veya Gurur ve Önyargı kendi içlerinde 
tam am dır; müstakildir; insanı hakikaten kitabı tekrar okum a ve 
daha iyi anlam a arzusundan başka hiçbir şey yapma arzusuyla baş 
başa bırakmaz. Fark belki de hem  Sterne un hem  de Jane Austen’ın 
şeylere kendi içlerinde ilgi duymasıydı; karaktere kendi içinde; 
kitaba kendi içinde. Dolayısıyla her şey kitabın içindeydi, hiçbir 
şey dışarıda değildi. Oysa Edward Dönem i yazarları asla karakter­
le kendi içinde ya da kitapla kendi içinde ilgilenmediler. O nlar 
dışarıdaki bir şeylerle ilgiliydiler. B öylece kitapları da kitap olarak 
natam am  kaldı ve okurun  onları aktif olarak ve resm en kendi 
adına bitirm esini gerektirdi.

Belki, haddim iz olmayarak, tren  vagonunda küçük bir parti 
hayal etsek, Bay Wells, Bay Galsworthy ve Bay Bennett’i Bayan 
Brown ile birlikte Waterloo’ya seyahat ederken düşünsek, demek 
istediğimizi daha net ifade edebiliriz. Bayan Brown, dediğim gibi, 
üstü başı kötü ve çok ufak tefekti. Endişeli, yılgın bir görüntüsü 
vardı. Eğitimli diyeceğiniz bir kadın mıydı orasından şüpheliyim. 
İlkokullarımızın kifayetsiz durum unun bütün bu belirtilerini hak­
kını veremeyeceğim bir hızla kavrayan Bay Wells, hem encecik 
pencere cam ının küçük b ir panelinden daha iyi, daha kaygısız, 
daha şen şakrak, daha mutlu, daha maceralı ve daha gösterişli bir 
dünya manzarası yansıtırdı; içinde bu köhne tren vagonlarının ve 
kü f kokulu yaşlı kadınların  var olmadığı; mucizevi m avnaların 
sabah sekiz itibarıyla Camberwell’e tropik meyveler getirdiği; kreş­
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lerin, fıskiyeli çeşmelerin, kütüphanelerin, yemek odalarının, m i­
safir kabul odalarının ve evliliklerin olduğu; her vatandaşın cömert 
ve içten, m ert ve muhteşem ve daha çok Bay Wells’in kendisi gibi 
olduğu bir dünya. Ama hiç kim senin azıcık bile olsa Bayan Brown 
gibi olmadığı bir dünya. Ütopyada2 Bayan Brown’lar yoktur. Ger­
çekten de Bay Wells’in, Bayan Brownı olması gerektiği hale getir­
me tutkusu içinde, onu olduğu haliyle düşünmeye bir an bile vakit 
harcayacağını sanmıyorum. Peki ya Bay Galsvvorthy ne görürdü? 
D oultonm  fabrikasının dikkatini çekeceğinden, hatta onu büyü­
leyeceğinden şüphe edebilir miyiz? O fabrikada her gün seram ik­
ten yirmi beş düzine çanak çömlek yapan kadınlar var. Mile End 
Roadda o kadınların eline bakan, kazandıkları çeyrek peniyi bek­
leyen anneler var. Bir de Surreyde, şu anda bile, bülbüller şakırken 
pahalı purolarını tüttüren işverenler var. Haksızlık karşısında öf­
keyle yanıp tutuşan, bilgiyle dolup taşan, medeniyeti sorumlu tutan 
Bay Galsworthy Bayan Brownda sadece dönen tablanın üzerinde 
kırılıp bir köşeye atılan bir çömlek görürdü.

Bütün Edwardcılar içinde bir tek Bay Bennett odağını vagonun 
içinde tutardı. Gerçekten de her bir detayı m uazzam bir dikkatle 
gözlemlerdi. Reklam panolarını, Swanage ve Portsmouth’un resim­
lerini fark ederdi; m inderde düğm elerin arasındaki yerlerin nasıl 
da kabarık kabarık durduğunu; Bayan Brownın W hitw orth paza­
rından üç-on-üçe aldığı bir broş taktığını ve iki eldivenini de onar­
dığını, hatta sol elindeki eldivenin başparm ağının yama olduğunu 
fark ederdi. W indsor’dan kalkan bu molasız trenin tiyatroya gide­
cek parası olan ama henüz araba almaya gücü yetecek sosyal sta­
tüye ulaşamamış orta sınıf bölge sakinlerinin rahatı için Richmonda 
uğradığını, gerçi (hangi durum lar olduğunu bize anlatacağı) bazı 
durum larda, (hangi şirket olduğunu bize anlatacağı) bir şirketten 
araba kiraladıklarının da doğru olduğunu uzun uzadıya gözlem­
lerdi. Ve böylece sakin adımlarla, yavaş yavaş Bayan Brovvn’a doğ­
ru  sokulur; kadına tım ar yoluyla, mülkiyet yoluyla değil, Datchet’te 
ufak bir mülk kaldığını ama bu m ülkün avukat Bay Bungay’e rehin 
verildiğini anlatırdı. Fakat ben niye Bay Bennett’i uydurmaya kal­
kıyorum ki? Bay Bennet kendisi rom an yazmıyor mu? Şans eseri 
karşıma çıkan ilk kitabını açayım; Hilda Lessways. Bakalım Bay 
Bennett, bir rom ancının yapması gerektiği gibi, Hûda’nın gerçek,

2. H. G. Wells, A Modern Utopia (1905). 

46



sahici ve ikna edici olduğunu bize nasıl hissettiriyor? Hilda kapıyı 
yum uşak ve kontrollü bir biçim de kapatır, annesiyle ilişkisinin 
baskısını gösterircesine... Maud okumaya düşkündür; yoğun his- 
sedebilme gücü bahşedilmiştir ona. Buraya kadar her şey yolunda; 
Bay Bennett her dokunuşun önemli olduğu bu ilk sayfalarda bize 
acelesiz, em in tavrıyla Hûda’n ın  ne kadar nazik bir kız olduğunu 
göstermeye çalışıyor.

A m a sonra, H ilda Lessways’i değil, H ilda Lessways’in yatak 
odası peneceresinin m anzarasını, kiraları toplayan bir adam olan 
Bay Skellorn un  o yönden geliyor olması bahanesiyle tasvire başlı­
yor. Bay Bennett şöyle devam ediyor:

Turnhill mıntıkası Hilda’nın arka tarafında uzanıyordu, kuzey karakol 
sınırım Turnhill’in oluşturduğu bütün o kasvetli Five Towns bölgesiyse 
güneye doğru uzanıyordu. Chatterley Wood’un eteklerindeki kanal geniş 
kıvrımlar halinde döne döne Cheshire’ın bozulmamış ovalarına ve deni­
ze doğru yoluna devam ediyordu. Kanalın kenarında, tam Hilda’nm 
penceresinin karşısında, bazen manzarayı her iki taraftan neredeyse 
kapatan bacalar ve seramik ocakları kadar duman çıkaran bir un değir­
meni vardı. Un değirmeninden başlayan tuğla döşeli patika, epeyce büyük 
bir sıra yeni villayı kendilerine ait bahçelerden ayıra ayıra doğrudan 
Bayan Lessvvays’in evinin önündeki Lessvvays caddesine bağlanıyordu. 
Bu patikadan gelmeliydi Bay Skellorn, çünkü villaların en uzak olanında 
oturuyordu.

Bunca satırlık tariftense tek bir satırlık feraset çok daha etkili 
olurdu; ama haydi diyelim ki bunlar da rom ancının lazım gelen 
angaryaları. Peki ama Hilda nerede? Eyvah ki Hilda hâlâ pencere­
den dışarı bakıyor. Tutkulu ve tatminsiz bir kız olduğu kadar ev­
lerden de iyi anlayan bir kız Hilda. Bu yaşlı Bay Skellorn u sık sık, 
yatak odasının penceresinden gördüğü müstakil evlerle kıyaslıyor. 
O yüzden de villalar tasvir edilmeli. Bay Bennett şöyle devam  
ediyor:

O sıra-evlere Freehold Villalar deniyordu; toprağın çoğunun tımarlı ol­
duğu ve ancak “cezaların” ödenmesine tabi şekilde ve tımar sahibi veki­
linin başkanlık ettiği bir “mahkemenin” federal onayıyla el 
değiştirebildiği bir bölgede bilinçli olarak gurur kaynağı bir isimdi bu. 
Hanelerin çoğunun sahibi içinde ikamet edenlerdi, her biri toprağın 
mutlak yetkilisiydi ve kurumakta olan gömleklerin ve havluların çırpı­
nışları arasındaki akşamın isli bahçelerinde önemsiz şeyler için sızlanıp

4 7



duruyorlardı. Freehold Villalar Viktorya ekonomisinin son zaferinin, 
ihtiyatlı ve çalışkan zanaatkarın yüce idealinin sembolüydü. Bir Yapı 
Kooperatifi Başkanı’nın cennet hayaliyle örtüşüyordu. Ve hakikaten de 
çok sahici bir başarıydı. Ama Hûda’nın yersiz kibiri bunu kabul etmiyor­
du.

Şükürler olsun, diye haykırıyoruz! En azından Hilda’nın ken­
disine doğru geliyoruz. Ama o kadar çabuk değil. Hilda bu olabilir, 
şu olabilir, başkası olabilir ama Hilda sadece evlere bakmakla ve 
evleri düşünmekle kalmıyor; Hilda bir evde yaşıyor. Peki Hilda ne 
tür bir evde yaşıyor? Bay Bennett devam ediyor:

Çaydanlık üreticisi dedesi Lessways tarafından inşa edilmiş olan dört 
evin ortadaki ayrı teraslı iki tanesinden biriydi bu ev; dördü içinde en 
muazzamı oydu ve aşikârdı ki terasın imtiyaz sahibinin meskeniydi. 
Köşedeki evlerden birinin altında bir bakkal dükkânı vardı, derebeyliğe 
ait bahçe arazisi diğerinden azıcık daha büyük olabilsin diye bu ev adil 
bahçe payından feragat ettirilmişti. Teras villaların terası değil, yılda 
yirmi altı ila otuz altı sterlin arasında vergi ödeyen evlerin terasıydı ve 
bu, zanaatkârların, küçük sigorta komisyoncularının ve kira tahsildarla­
rının imkânlarının çok ötesindeydi. Üstelik ev güzel inşa edilmişti, cö­
mertçe inşa edilmişti; mimarisi, azaltılmış olsa da Georgia Dönemi 
letafetinden belli belirsiz bazı izler taşıyordu. Şehrin bu yeni yeni yerle­
şilen kısmındaki en iyi sıra evler olarak kabul ediliyordu bunlar. Bay 
Skellorn, Freehold Villalarından çıkıp buraya gelince apaçık daha üstün, 
daha geniş, daha liberal bir şeyin içine gelmiş oluyordu. Hilda birden 
annesinin sesini duydu...

Ama annesinin sesini biz duyamıyoruz, Hilda’m n sesini de öyle; 
tek duyduğumuz, bize kiralar ve mülkiyetler ve tım arlar ve cezalar 
hakkındaki gerçekleri anlatan Bay Bennett’in  sesi. Bay Bennett’in 
amacı ne olabûir? Ben Bay Bennett’in amacına dair kendi fikrimi 
oluşturdum. Bay Bennett bizi kendisi yerine hayal ettirmeye çalı­
şıyor; o bir ev yaptı diye o evin içinde yaşayan birileri olması ge­
rektiği inancına bizi hipnotize etmeye çalışıyor. Bütün o gözlem 
gücüyle, ki m üthiş, bütün o empati ve insanlığıyla, ki harikulade, 
Bay Bennett dönüp de köşesinde oturan Bayan Brown’a bir kez 
olsun bakm am ıştır. O  kadın  orada, vagonun köşesinde öylece 
oturmaktadır. Richmond’dan Waterloo’ya değû, İngiliz edebiyatının 
bir devrinden ötekine seyahat eden o vagonda oturm aktadır; çün­
kü Bayan Brown ezeli ve ebedidir, Bayan Brown insan tabiatıdır,
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Bayan Brown sadece yüzeyde değişir, içeri girip çıkanlar rom an­
cılardır. O, orada öylece oturm aktadır ve Edward Dönem i yazar­
ların ın  hiçbiri ona b ir kez bile dönüp  bakm am aktadır. Oysa 
pencereden dışarıya güçlü bir şekilde, araştırarak, sempatiyle bak­
mışlardır; fabrikalara, Ütopyalara, hatta vagonun dekorasyonuna 
ve döşemelerine bile; ama kadına asla, hayata asla, insan doğasına 
asla bakmamışlardır. Ve böylece, kendi amaçlarına uygun bir roman 
yazma tekniği geliştirmiş, kendi işlerine yarayan araçlar oluşturup 
âdetler tesis etmişlerdir. Ama o araçlar bizim araçlarımız değildir 
ve o işler de bizim işlerimiz değildir. Bizim için o âdetler mahvo- 
luştur, o araçlar ölümdür.

Dilimin muğlaklığından şikâyetçi olabilirsiniz. Âdet nedir, araç 
ned ir diye sorabilirsiniz. Bay B ennett’in, Bay Wells’in ve Bay 
Galsworthy’nin âdetlerinin George Dönem i yazarları için yanlış 
âdetler olduğunu söylerken ne dem ek istediğimi sorabilirsiniz. 
Soru zordur; kısa yoldan cevaplamaya çalışacağım. Yazıdaki âdetler, 
adab-ı muaşeretteki âdetlerden çok da farklı değildir. Gerek hayat­
ta gerekse edebiyatta, bir tarafta ev sahibesiyle yabancı misafiri 
arasındaki, öteki tarafta yazarla yabancı okuru arasındaki uçurum a 
köprü kurm anın  bir yolunu bulm ak elzemdir. Ev sahibesi hava 
durum unu mutlaka aklında bulundurur; çünkü nesillerdir ev sa­
hibeleri bunun evrensel olarak ilgi duyulan bir konu olduğunu 
esasa bağlamışlardır ki hepimiz de buna inanırız. Ev sahibesi, ne 
soğuk bir Mayıs geçiriyoruz, diye söze başlar ve böylelikle yaban­
cı misafiriyle tem as kurduktan sonra daha ilgi çekici konulara 
doğru ilerler. Edebiyatta da durum  aynıdır. Yazar; okurunun önü­
ne tanıdığı, dolayısıyla hayal gücünü harekete geçirecek ve onu çok 
daha zorlu olan yakınlık kurm a meselesinde işbirliği yapmaya is­
tekli hale getirecek bir şey koyarak onunla temas kurmalıdır. Ve 
her şeyden önemlisi, bu ortak buluşm a noktasına kolayca, hatta 
neredeyse içgüdüsel olarak, karanlıkta bile gözü kapalı ulaşılabil- 
melidir. İşte alıntıladığım pasajda da bu ortak zeminden faydalanan 
Bay Bennett’i görüyorsunuz. Kendisinin önündeki problem , bizi 
H ilda Lessways’in gerçekliğine inandırm aktı. O yüzden de, bir 
Edwardcı olarak, Hilda’n ın  yaşadığı ev tipini ve pencereden gör­
düğü ev tipini inceden inceye, tam  ve eksiksiz şekilde tarif etm ek­
le işe başlam ıştır. M esken Edw ardcılara kolay gelen b ir o rtak  
zemindi, buradan hareketle yakınlık kurm aya doğru giderlerdi.
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Bize her ne kadar dolaylı gelse de, bu âdet hayran olunacak dere­
cede işe yaradı ve bu yolla dünyaya binlerce Hilda Lessways tan ı­
tıldı. O dönem  ve nesil için bu gelenek, iyi b ir gelenekti.

Oysa şimdi, kendi tren anekdotum u parçalara ayırmama izin 
verirseniz, bu âdetin kifayetsizliğini ne denli hissettiğimi ve bir 
neslin araçları sonraki nesil için kullanışsız olduğunda meselenin 
ne kadar ciddi hale geldiğini göreceksiniz. Trendeki olay bende çok 
büyük bir etki yaratmıştı. Ama onu size nasıl nakledecektim? Tüm 
yapabileceğim ne dendiyse en tam  ve doğru haliyle anlatmak, ne 
giyildiyse en detaylı şekliyle tasvir etmek, çaresizce, aklıma bin bir 
türlü sahnenin hücum  ettiğini söylemek, paldır küldür bu sahne­
leri kâğıda dökmeye geçmek ve bu capcanlı, bu tesiri çok güçlü 
izlenimi içeri hücum  eden cereyana ya da buram  buram  yanık 
kokusuna benzeterek tarif etmekti. Aslını isterseniz, aynı zamanda 
yaşlı kadının oğlu, oğlunun Atlantik’i geçerkenki maceraları, son­
ra yaşlı kadının kızı, kızının Westminster’da bir şapkacı dükkânının 
olması, Smith’in kendisinin geçmiş yaşantısı ve Sheffİeld’daki evi 
hakkında üç ciltlik bir roman üretm e fikri de beni fazlasıyla baştan 
çıkardı, her ne kadar böyle hikâyeler bana dünyadaki en iç karar­
tıcı, alakasız ve aldatıcı işler gibi gelse de.

Am a eğer bunu yapmış olsaydım, ne dem ek istediğimi ifade 
etm enin o korkunç ve yıldırıcı çabasından da kaçmış olmam ge­
rekirdi. Ne dem ek istediğime varabilm ek içinse geriye ve geriye ve 
geriye gitmek; b ir bir şeyle bir başka bir şeyle denemeler yapmak; 
her bir sözcüğü aklımdaki görüntüye atfederek ve m üm kün m er­
tebe tam  örtüşm esine dikkat ederek ve bir şekilde aram ızda ortak 
bir nokta, size çok tuhaf, sahte ya da inanılmayacak kadar uydur­
ma gelmeyecek bir âdet bulm ak zorunda olduğum u bilerek bir o 
cümleyi bir bu cümleyi denemek zorunda kalırdım. İtiraf ediyorum 
ki böylesine zahmetli bir taahhüt altına girmekten kaçtım.

Bayan Brovraımın parm aklarım ın arasından kayıp gitmesine 
izin verdim. Size onunla ilgili hiç ama hiçbir şey anlatmadım. Ama 
bu kısmen de büyük Edwardcıların suçudur. Onlara sordum  -o n ­
lar benim  büyüklerim -, onlara bu kadının karakterini tarif etm e­
ye nasıl başlam alıyım , dedim . Bana dediler ki, “B abasının 
Harrogate’te bir dükkân tuttuğunu söyleyerek başla. Kirayı tespit 
et. 1878 yılında tezgâhtarların maaşları neymiş tespit et. Annesi 
neden ölmüş keşfet. Kanseri tarif et. Patiskayı tarif et. Sonra şunu
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tarif et ki” ama ben, “Durun! D urun!” diye feryat ettim ve üzülerek 
söylüyorum ki o çirkin, o sarsak, o insicamsız aracı tu tup çöpe 
attım; çünkü biliyordum ki o kanseri ve o patiskayı tarif etmeye 
başlarsam, benim  Bayan Brovvnim, size onu aktarm am ın hiçbir 
yolu olmadığını bilsem de sıkı sıkıya tu tunduğum  o tasavvur, ebe­
diyen donuklaştırılm ış, sönükleştirilmiş ve silinip gitmiş olacaktı.

Edwardcıların araçları bizim kullanımımız için yanlış araçlardır 
derken demek istediğim işte budur. O nlar şeylerin yapısına fazla­
ca vurgu yüklemişlerdir. Bize b ir ev verip içinde yaşayan insanları 
çıkarsayabileceğimizi um ut etmişlerdir. Haklarını teslim etm ek 
gerekirse, o evi fazlasıyla içinde yaşamaya değer hale de getirmiş­
lerdir. Lâkin rom anların her şeyden önce insanlar hakkında oldu­
ğuna ve ancak ikinci derecede, içinde yaşadıkları evler hakkında 
olduğuna inanıyorsanız, bu işe girişm enin yolu bu değildir. Dola­
yısıyla, gördüğünüz gibi, Georgecu yazar her şeyden önce şu anda 
kullanımda olan m etodu bir kenara atarak işe başlamak zorunday­
dı. Ve orada, Bayan Brow nın karşısında, elinde Bayan Brownı 
okura aksettirebilecek hiçbir m etot olmaksızın, yalnız bırakılmış­
tı. Gerçi bu tam  da doğru değildir. Bir yazar asla yalnız değildir. 
Yanında her zaman halk vardır; aynı koltukta olmasa bile en azın­
dan hem en yan kom partım andadır. Gerçi halk da tuhaf b ir yol 
arkadaşıdır. İngiltere’de son derece uysal ve kolay ikna edilebilir 
bir yaratıktır mesela; bir kez dikkatini çekebildiniz m i belli m ik­
tarda yıl boyunca kendisine ne söylenirse sorgulamaksızm  ona 
inanır. Halka yeterince kararlı şekilde “Bütün kadınların kuyruğu 
ve bütün erkeklerin hörgücü vardır” deseniz, gerçekten de kadın­
ları kuyruklu, erkekleri de hörgüçlü görmeyi öğrenmeye başlaya­
caktır ve siz, “Saçm alam ayın. M aym unların  kuyruğu  olur, 
develerin hörgücü olur. Erkeklerin ve kadınlarınsa beyinleri ve 
kalpleri vardır; düşünür ve hissederler” dediğiniz zaman bunu çok 
devrimci ve m uhtem elen uygunsuz bulacaktır. Bu ona kötü, üstü­
ne üstlük yakışıksız bir şaka gibi gelecektir.

Ama konum uza dönecek olursak, Britanya halkı orada, yazarın 
yanı başında oturm uş, o engin, o oybirliğiyle, hem fikir tavrıyla 
şöyle söylemektedir: “Yaşlı kadınların evleri olur. Babaları olur. 
Gelirleri olur. Hizmetçileri olur. Sıcak su torbaları olur. Biz onların 
yaşlı kadın olduklarını ancak böyle anlarız. Bay Wells ve Bay Ben- 
nett ve Bay Galsworthy bize hep onları böyle tanıyabileceğimizi
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öğretti. Oysa şimdi senin Bayan Brown’ına bakınca, biz ona nasıl 
inanalım? Köşkünün adı Albert mi, yoksa Balmoral mı daha onu 
bile bilmiyoruz; eldivenlerine ne kadar para ödemiş ya da annesi 
kanserden mi, yoksa verem den mi ölmüş, bilmiyoruz. O kadın 
nasıl canlı olabilir ki? Yok yok; o senin hayal gücünün icadından 
başka bir şey değil.”

Ve yaşlı kadınlar pek tabii mülkiyetli köşklerin ve tım arlı gay- 
rim enkullerin ü rünü olmalıdır, hayal gücünün değil.

Georgecu yazar bu yüzden tuhaf bir açmazın içinde kalmıştır. 
Bir tarafta, kendisinin insanların iddia ettiğinden farklı olduğunu, 
epey farklı olduğunu söyleyerek itiraz eden ve romancıyı im dadı­
na çağırarak cazibesinin kısacık da olsa en büyüleyici anlarıyla onu 
baştan çıkaran Bayan Brown; bir taraftaysa ev inşa etmeye ve ev­
lere girmeye uygun araçlar dağıtan Edwardcılar ve illa da önce 
sıcak su torbasını görmemiz lazım diye tu tturan Britanya halkı. Ve 
bu esnada tren, hepim izin birden inmesi gereken o istasyona doğ­
ru  son hız gitmektedir.

Georgecuların kendilerini 1910 yılı civarında içinde buldukla­
rı ikilem, fikrimce böyleydi. Birçoğu, özellikle aklıma gelenler Bay 
Forster ve Bay Lawrence, ilk eserlerini mahvettiler; çünkü o araç­
ları çöpe atm ak yerine kullanmayı denediler. Ö dün vermeyi dene­
diler. Bir karaktere dair direkt kendi algıları olan acayiplikleri, önem 
ve anlamları, Bay Galsworthy n in  Fabrikalar Kanunu’na ve Bay 
Bennett’in  Five Towns’a ilişkin bilgileriyle birleştirmeyi denediler. 
Denediler ama Bayan Browna ve şahsına m ünhasır özelliklerine 
dair öyle şiddetli, öyle nüfuz eden, öyle kudretli bir algı duydular 
ki aynı şeyi denemeye daha fazla devam edemediler. Bir şey yapıl­
malıydı. Her ne can, uzuv ya da kıymetli m ülk pahasına olursa 
olsun Bayan Brown tren durup da sonsuza dek kaybolm adan önce 
kurtarılmalı, ifade edilmeli ve dünyayla yüksek ilişkileri başlatıl­
malıydı. Ve böylece vurm alar kırm alar başladı. Bu yüzdendir ki 
dört bir tarafımızda, şiirlerde, rom anlarda, biyografilerde, hatta 
gazete yazılarında ve köşelerinde bile kırılm anın ve düşm enin, 
çarpışm anın ve yıkımın sesini duyuyoruz. Bu, George D önem ine 
hâkim olan sestir. Epey de melankolik bir sestir; şayet geçmişte ne 
m elodik günler var oldu düşünecek olursanız; şayet Shakespeare’i, 
M ilton’ı, Keats’i ve hatta  Jane Austen’ı, Thackeray’i ve Dickens’ı 
düşünecek olursanız; şayet dili ve dilin özgürken nasıl da yüksek­
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lere uçabildiğini düşünecek olursanız ve aynı kartalı tutsak, kel ve 
vraklayıp dururken görürseniz...

Bu gerçekler ışığında, kulaklarımda bu seslerle ve beynimde bu 
imgelerle, George Dönem i yazarlarımızın bizi karakterlerinin ger­
çek olduğuna inandıram adığından şikâyet eden Bay Bennett’in 
kendine göre bir sebebi olduğunu inkâr etmeyeceğim. Bunların 
her sonbahar Viktorya düzenliliğiyle üç ölümsüz şaheser döktür­
m ediklerini kabul etmeye mecburum . Am a karam sar olmaktansa 
iyimserim, ümitliyim. Çünkü kanımca âdetler ak saçlı ihtiyarlıktan 
tu tun  da toy gençliğe kadar her ne zaman yazarla okur arasında 
bir iletişim aracı olmaktan çıkıp onun yerine bir engel, bir ayak- 
bağı haline gelirse gelsin, bu  gelinen nokta kaçınılmaz olacaktır. 
Şu anda acı çekiyoruz, çürüm ekten değil am a yazar ve okurların 
daha heyecanlı bir dostluk ilişkisine başlayabilmek için girizgâh 
olarak kabul ettikleri bir adab-ı m uaşeret düsturunun bulunm a­
m asından. Zam anın edebi âdeti öyle yapaydır ki ziyaretin tam am ı 
boyunca havadan ama sadece havadan konuşmak zorundasınızdır. 
Haliyle zayıf olanlar öfke kusmaya kışkırtılırken, güçlü olanlar da 
edebi cemiyetin tam  da çekirdekteki tem ellerini ve kurallarını 
yıkmaya sürüklenm ektedir. Bunun em areleri her yerde apaçık 
meydandadır. Gramer ihlal edilmektedir; sentaks parçalanmıştır; 
tıpkı hafta sonu için teyzesinde kalan bir oğlan çocuğunun şabat 
merasimi bitm ek bilmediği için sırf gözü dönm üşlükten bahçede­
ki sardunya yatağında yuvarlanması gibi. Daha yetişkin yazarların, 
elbette, böyle düşüncesizce hırçınlık gösterilerine kapılacak hali 
yoktur. Onların samimiyeti gözü karadır, cesaretleriyse muazzam; 
tek mesele hangisini kullanacaklarını bilm em eleridir; çatalı mı, 
yoksa parm aklarını mı? Bu yüzden, eğer Bay Joyce’u ve Bay Eliotu 
okursanız, birinin müstehcenliğinden, ötekininse anlaşılmazlığın­
dan hayrete düşersiniz. Bay Joyce’un  Ulysses teki m üstehcenliği 
bana öyle geliyor ki nefes almak için camları kırm ası gerektiğini 
hisseden çaresiz bir adam ın bilinçli ve hesaplı müstehcenliğidir. 
Bazı anlarda, cam kırıldığında, adam  muhteşemdir! Am a bu ne 
enerji ziyanlığıdır! Hem ayrıca müstehcenlik taşkın bir enerjinin 
ya da vahşiliğin doğal coşkunluğu değil de tem iz havaya ihtiyacı 
olan bir adam ın baştan belirlenm iş ve kam u yararı gözeten bir 
hareketi olduğu zaman ne kadar da yavan kalmıyor mu! Bay Eliot’un 
anlaşılmazlığına gelecek olursak, bence Bay Eliot m odern şiirin en
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güzel, en tatlı dizelerinden bir kısm ını yazmıştır. Am a eski kulla­
nımlar, toplum un nezaketleri, zayıflara saygı ve yavaş kavrayışlı 
olanları göz önünde bulundurm a konularında ne kadar da tole­
ranssızdır! Ne zaman ki biraz güneş alm ak üzere kendim i onun 
satırlarından birinin yoğun ve büyüleyici güzelliğine bıraksam ve 
bir sonraki satıra baş döndürücü ve tehlikeli bir atlayış yapacağımı 
hissetsem ve böyle böyle satırdan satıra tıpkı sopadan sopaya, bi­
linmezce, güvenilmezce uça uça atlayan bir akrobat gibi devam 
etmeye kalksam, itiraf ediyorum , haykırıyorum , o eski adapları 
özleyerek haykırıyorum  ve havada deliler gibi dönm ek yerine 
elinde bir kitapla gölgede sessizce hayal kuran atalarımın üşengeç­
liğine imreniyorum. Yine Bay Strachey’n in  kitapları Eminent Vic- 
torians ve Queen Victoria’da da zam anın  doğasına ve akışına 
aykırı yazma çabası görülmektedir. Çok daha az görülm ektedir 
elbette; çünkü Bay Strachey sadece gerçeklerle uğraşmakla kalm a­
yıp, ki gerçekler inatçı şeylerdir, aynı zamanda, esasen on sekizin­
ci yüzyıl m ateryallerinden  olm ak üzere kend ine ait çok da 
basiretli bir dizi adab-ı muaşeret kuralı uydurm uştur ki bunlar ona 
ülkenin en üst düzeyleriyle aynı masaya oturup o seçkin kılık kı­
yafetin altında bir sü rü  şey söyleme im kânı verm iştir; hâlbuki 
hepsi bir soyunsa uşaklar tarafından odadan koyulacaklardır. Lâ­
kin yine de, Eminent Victorians’ı Lord Macaulay’in bazı makalele­
riyle karşılaştırırsanız, Lord M acaulay’in hep haksız ve Bay 
Strachey’nin hep haklı olduğunu hissedecek olmanıza rağmen, aynı 
zamanda Lord Macaulay’in makalelerinde bir gövde, b ir erim , bir 
zenginlik de hissedeceksiniz, ki bunlar Lord Macaulay’in dönem i­
nin, kendisinin gerisinde olduğunu, bü tün  gücünün doğrudan 
çalışmalarına gittiğini, hiçbir şekilde örtm e, saklama veya dönüş­
türm e amaçları için kullanılm adığını göstermektedir. Oysa Bay 
Strachey görmemizi sağlamadan önce gözlerimizi açmak zorunda 
kalm ıştır; çok akıllıca düşünülm üş b ir konuşm a üslubu arayıp 
bulmak, dikip dikiştirm ek zorunda kalm ıştır ve bu  çaba, her ne 
kadar güzel bir şekilde saklanmış olsa da, eserlerini kendilerine 
harcanm ası gereken gücün bir kısm ından m ahrum  bırakm ış ve 
ufkunu daraltmıştır.

Bu sebeplerden ötürü, o zaman, kendimizi bir başarısızlıklar ve 
parçalanm alar dönem ine alıştırm alıyız. Ve dile getirm eliyiz ki 
gerçeği söylemenin bir yolunu bulm ak için bu kadar çok güç har­
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canan yerde gerçeğin kendisi bize fevkalade tükenm iş ve kaotik bir 
halde ulaşmaya m ahkûm dur. Bayan Brownı son zamanlarda meş­
hur ettiği isimlerden birkaçıyla anm ak gerekirse -Ulysses, Kraliçe 
Viktorya, Bay Prufrock3-  Bayan Brown, kurtarıcıları ona ulaştı­
ğında biraz solgun ve dağılmış durum dadır. Ve artık duyduğumuz, 
baltalarının sesidir. Kulaklarımda dinç ve ilham verici bir sestir bu. 
Tabii Tanrı tüm  cöm ert alakasıyla ihtiyaçlarınızı karşılamak için 
kaygılı ve ihtiyaçlarınızı karşılamaya m uktedir bir sürü yazar bah- 
şetmişken, uyumayı tercih etmiyorsanız.

Böylelikle, en başta sorduğum  soruların bir kısmına, korkarım  
ki usandırıcı bir şekilde, uzun uzun cevap vermeye çalıştım. Bana 
göre George D önem i yazarını b ü tün  form larında dö rt koldan 
kuşatan zorlukların bir açıklamasını verdim. O nu m azur görmenin 
yollarını aradım. İzin verirseniz, bu  kitap yazma işinde birer ortak 
olarak, tren  vagonunda birer yol arkadaşı olarak, Bayan Brown la 
birlikte seyahat eden birer yolcu olarak sizlere ait görev ve sorum ­
lulukları da hatırlatm a cüretini göstererek bitirebilir miyim? Çün­
kü Bayan Brown, en az onun hakkında hikâyeler anlatan bizler için 
olduğu kadar, sessiz duran sizler için de görünürdür. Şu geçtiğimiz 
hafta boyunca günlük yaşantınız içinde benim  burada tasvir etm e­
ye çalıştığımdan çok daha tuhaf ve ilginç bir sürü  deneyim iniz 
olmuştur. Sizi şaşkına çeviren bölük pörçük bir sürü konuşmaya 
kulak misafiri olmuşsunuzdur. Gece yatağa yattığınızda duygula­
rınızın karmaşıklığı yüzünden serseme dönm üşsünüzdür. Bir gün 
içinde beyinlerinizden binlerce düşünce geçmiş, binlerce duygu 
buluşmuş, çarpışmış ve hayret verici bir düzensizlikle de yok olup 
gitmiştir. Gelin görün ki, yazarların size bütün bunların öyle bir 
versiyonunu, Bayan Brown’ın öyle bir resmini yutturm asına izin 
veriyorsunuz ki onun aslında o sürprizlerle dolu hayaletle hiçbir 
surette benzerliği bile yok.

Tevazunuzdan, belki de, yazarların sizden farklı kandan  ve 
kemikten olduğunu, Bayan Brown hakkında sizden daha fazla şey 
bildiklerini düşünüyorsunuz. Hâlbuki bundan daha ölümcül bir 
hata olamaz. Aramızdaki yakın ve eşit ittifakın sağlıklı birer ürünü 
olması gereken kitapları bozan ve zayıflatan da işte sizdeki bu al­
çakgönüllülük ve bizdeki profesyonel çalımlar ve lütuflar olmak 
üzere okurla yazar arasındaki bu bölünme, bu ayrımdır. Öyleyse,

3. James Joyce, Lytton Strachey ve T. S. Eliot’un eserlerine referanslar.
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günüm üzde edebiyat diye bir güzel geçinen o cilalı, pürüzsüz ve 
düz romanlardan kaçmın; o kendini beğenmiş, tumturaklı ve gülünç 
biyografilerden kaçının; o zayıf, saman gibi eleştiri yazılarından 
kaçının; melodik bir biçimde güllerin ve koyunların m asum iyeti­
ni göklere çıkaran şiirlerden kaçının.

Sizin payınıza düşen, yazarların tahtlarından ve kaidelerinden 
inmeleri ve Bayan Brown’ımızı, m üm künse güzel ve her ne paha­
sına olursa olsun hakiki ve doğru şekilde tasvir etm elerinde ısrar­
cı olm aktır. Bayan Brown’ın lim itsiz  kapasitede ve sonsuz 
çeşitlilikte yaşlı bir kadın olduğunda; her yerde görünebilme, her 
türlü  elbiseyi giyme, her şeyi söyleme ve Tanrı bilir daha neler 
yapma kabiliyeti bulunduğunda ısrar etmelisiniz. O nun söylediği 
şeylerde ve giydiği şeylerde, gözlerinde ve burnunda, konuşmasın­
da ve sessizliğinde insanı esir alan bir büyüleyicilik vardır; çünkü 
o, içinde yaşadığımız ruhtur, hayatın ta kendisidir.

Ancak onun hem en şu anda tam  ve tatm in edici bir takdim ini 
ya da tasvirini beklemeyin. Sancılı olanı, anlaşılmaz olanı, bölük 
pörçük olanı, başarısızlığı hoş görün. Yardımınıza iyi bir amaç için 
başvurulm aktadır. Olağandışı gözü pek son bir öngörüde daha 
bulunm am  gerekirse, İngiliz edebiyatının büyük çağlarından biri­
nin eşiğinde titremekteyiz. Oysa oraya ulaşm anın tek yolu Bayan 
Brown’ı asla ama asla terk etmemekte kararlı olmamızdır.
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Genç Bir Şaire Mektup*

Benim Sevgili John’um,

Sen hiç, bilhassa sabahlan posta geldiği zaman, m ektup yazma 
sanatının öldüğünü söyleyerek sohbete renk katan o yaşlı beyefen­
diyle -adını unuttum - tanıştın mı; yoksa o, senin zamanından önce 
miydi? Bir penilik posta, derdi yaşlı beyefendi, m ektup yazma 
sanatını öldürdü. Hiç kim senin, diye sürdürürdü  elindeki zarfı 
gözlükleriyle incelerken, t’lerine enine çizgiyi koymaya bile vakti 
yok. Hemen, diye devam ederdi kızarmış ekmeğine reçel sürerken, 
telefona koşuyoruz. Yarım yamalak biçimlenmiş düşüncelerimizi 
dilbilgisi kurallarına aykırı ifadelerle kartpostallara em anet ediyo­

* 1931’de yazılmıştır, Güvenin Ölümü (1942) kitabında toplanmıştır. “John” daha 
sonra Hogarth Yayınevinde Virginia ve Leonard ile çalışan İngiliz şair John Leh- 
manndır. (ç.n.)
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ruz. Gray öldü, derdi sonra; Horace VValpole öldü; M adam e de 
Sevigne, o da öldü diye öyle sanıyorum  ki tam  ilave edecekken, 
boğazındaki gıcık nöbetiyle sözü yarıda kesilince, arzu ettiği gibi 
bütün sanatları m ezara gönderem eden odayı terk  etm ek zorunda 
kalmıştı. Ama bu sabah posta gelip de, m inik mavi sayfalarla dolu, 
baştan aşağı sıkışık ama okunaksız olmayan bir el yazısıyla yazılmış 
m ektubunu açınca, -üzülerek söylüyorum ki t’lerin enine çizgile­
ri konm am ıştı ve b ir cümlenin gram eri bana şaibeli geldi- bunca 
yıldan sonra o ihtiyar ölü seviciye cevap verdim; saçmalık, dedim. 
M ektup yazma sanatı daha yenice varlık bulmuştur. O, bir penilik 
postanın çocuğudur. Ve bence bu sözde hakikaten bir gerçeklik 
payı vardır. Mektup, gönderilmesi yarım  krona mal olurken haliy­
le kendini biraz önem  taşıyan bir belge olarak ispatlamak zorun­
daydı; yüksek sesle okunurdu; yeşil ipekle bağlanırdı; belli b ir 
m iktar yıldan sonraysa gelecek nesillerin ebedi zevki ve istifadesi 
için yayımlanırdı. Fakat senin mektubun, aksine, yakılmak zorun­
da kalacak. G önderm esi olsa olsa üç buçuk peni tutm uştur. O 
yüzden de haddinden fazla samimi, ağzı gevşek ve patavatsız ol­
maya imkân bulabilmişsin. Bana zavallı sevgili C. ve onun Kanal 
botundaki maceraları hakkında anlattıkların ölümüne mahremdir; 
M.’yi harcamak pahasına müstehcen ve bayağı esprilerin, bir ya- 
yılsa dostluğunuzu kesinlikle mahvedecek cinstendir; (“şıp şıp şıp 
diye sabunluğa”) dam latan çatıdan girip, Bayan Curtis ve onun 
otobüs basamaklarındaki tuhaf sırrı yoluyla, manavı terslemesiyle 
bana büyük zevk yaşatan temizlikçi Bayan Gape’ten çıkan; oradan 
Siyam kedilerine (“Teyzem diyor ki ulurlarsa burunlarına eski bir 
çorap geçir”); oradan eleştirinin bir yazar için kıymetine; oradan 
Donne’a; oradan Gerald Hopkins’e; oradan mezar taşlarına; oradan 
Japon balıklarına; oradan da ani bir panik hışmıyla “Bana yaz ve 
söyle, şiir nereye gidiyor ya da öldü mü?”ye geçen düşünce zinci- 
riniyse, gelecek nesillerin, beklediğimden çok daha çabuk kavra­
yışlı olmadıkları sürece takip edebileceğinden şüpheliyim. Hayır, 
senin m ektubun, gerçek bir m ektup olduğu için -n e  yüksek sesle 
okunabilecek ne de gelecek zamanlar için basılabilecek bir mektup 
olduğu için- yakılmak zorunda kalacak. Gelecek nesillerinse Wal- 
pole ve M adam  Sevigne ile yaşamaya devam etmesi gerekecek. 
Mektup yazmanın m uhteşem  devri, pek tabii şimdiki zaman, ar­
dında hiç m ektup bırakmayacak. Ve sana cevabımı yazarken ya-
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mtlayabileceğim ya da yanıtlamaya teşebbüs edebileceğim tek bir 
soru var; o da şiir ve ölümü hakkında olan.

Am a başlam adan evvel, şiir hakkında söyleyeceğim her şeyi 
sizin de göreceğiniz gibi bozan ve geçersiz kılan, hem  doğuştan 
hem  edinilmiş bütün o kusurları üstlenmeliyim. Sağlam bir ün i­
versite eğitim inin eksikliği benim  için her zaman bir kısa bir uzun 
hece ölçüsü ile bir açık iki kapalı heceden m eydana gelen vezni 
birbirinden ayırt etmeyi imkânsız kılmıştır ki bu, insanın ebediyen 
kınanm asına yetmezmiş gibi düzyazı gelip içime çoğu nesir yaza­
rında olduğu gibi aptalca bir kıskançlık, haklı bir öfke, hiçbir şe­
kilde bir eleştirmende olmaması gereken bir duygu yerleştirmiştir. 
Çünkü nasıl olur da, diye biz hor görülen nesir yazarları bir araya 
geldiğimizde sorarız, insan hem  ne dem ek istediğini söyleyip hem 
de şiirin kurallarını gözetebilmektedir? “Yapmak” dedi diye illa 
“yaprak” da demeyi, “üzünç”le “ödünç”ü eşleştirmeyi nasıl akıl 
eder? Kafiye denen şey çocukça olmakla kalmayıp, dürüst de de­
ğildir, deriz biz nesir yazarları. Sonra devam ederiz: Şunların ku­
rallarına bakın! Şair olm aktan kolayı var mı! O nlar için yol ne 
kadar düz, ne kadar m utlak ve belli! Bunu yapmalısın, şunu yap­
mamalısın. Şiir yazacağıma banliyö caddesinde ikili sıralar halin­
de yürüyen çocuk olmayı tercih ederim, diyen nesir yazarları bile 
duydum. Veznin usullerine, cefasına ve titizliklerine riayet, rahibe 
olup tesettüre girmek ya da bir tarikata adım atm ak gibi olsa gerek. 
Bu da onların neden aynı şeyi tekrarlayıp durduklarını açıklıyor. 
Hâlbuki biz nesir yazarları (tabii size sadece nesir yazarlarının 
yalnızken konuştuğu saçmalıkları anlatıyorum) dilin efendileri- 
yizdir, köleleri değil; bize kimse ders veremez; bize kimse baskı 
yapamaz; ne demek istiyorsak onu söyleriz. Hayatın bütünü bize 
yetki alanıdır. Biz yaratıcılarız, biz kâşifiz, diye devam eder gideriz. 
Kabul etmeliyim ki, iyice saçmalayarak...

Bu kusurları da itiraf edip içimi döktüğüme göre şimdi devam 
edebiliriz. M ektubundaki belli ifadelerden anladığım  kadarıyla 
şiirin tehlikeli bir yola girdiğini ve 1931 ’in şu sonbaharında bir şair 
olarak kendi durum unun Shakespeare’inkinden, Dryden’ınkinden, 
Pope’unkinden ya da Tennysonınkinden çok daha zor olduğunu 
düşünüyorsun. Hatta senin durum un gelmiş geçmiş en zor durum . 
Böylelikle bana, küçük bir nutuk çekmek üzere yakalamaya hazır 
olduğum  bir fırsat vermiş oluyorsun. Kendini asla tekil düşünme,
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kendi durum unu asla başkalarının durum undan daha zor görme. 
Kabul ediyorum, içinde yaşadığımız çağ bunu güçleştiriyor. Tarih­
te ilk kez okurlar var; iş hayatıyla, sporla, büyükbabalarına bak­
makla, tezgâhların arkasında paket girişi yapmakla meşgul koca 
bir insan kitlesi var ve artık hepsi okuyor ve nasıl okuyacaklarının 
ve ne okuyacaklarının kendilerine söylenmesini istiyorlar; öğret­
menleri, eleştirmenler, eğitmenler ve yayıncılar tüm  insanlık adına 
okum ayı onlar için kolaylaştır m alıdır; onları ikna etm elidir ki 
edebiyat hiddetlidir, heyecanlıdır; kahram anlar ve zalimlerle, sü­
rekli çatışma halindeki düşman güçlerle, her yanma kemik saçılmış 
arazilerle, yolun ilerisindeki kavşakta ölümleriyle buluşm ak üzere 
siyah pelerinlerin içinde ve beyaz atların üstünde dörtnala koşan 
yalnız fatihlerle doludur. Bir silah sesi yankılanır. “Romantizm çağı 
bitmişti. Realizm çağı başlamıştı.” Sen de bilirsin bu tü r şeyleri. 
Ama tabii yazarlar kendileri gayet farkındadırlar ki bütün bunlar­
da en ufacık bir doğruluk payı dahi yoktur. Savaşlar yoktur, cina­
yetler yoktur, yenilgiler yoktur, zaferler yoktur. A m a okurların  
eğlendirilmesi son derece önemli olduğundan yazarlar buna boyun 
eğerler. Giyinip kuşanırlar. Rollerini oynarlar. Biri liderlik eder, 
diğeri takip eder. Biri romantiktir, diğeri realist. Biri ilericidir, d i­
ğeri demode. Bunu bir şaka olarak gördüğün sürece zararı yoktur; 
ama buna bir inanırsan, kendini lider ya da takipçi, m odern ya da 
tutucu olarak ciddiye almaya bir başlarsan, işte o zaman eserleri hiç 
kimse için en ufak bir önem ya da değer arz etmeyen, güvensiz, 
ısıran, tırm alayan küçük bir hayvancık haline gelirsin. Kendini 
aksine çok daha mütevazı ve çok daha az muhteşem, ama bana göre, 
çok daha ilginç bir şey olarak gör; içinde geçmişin bütün şairlerinin 
yaşadığı, içinden gelecek tüm  şairlerin doğacağı bir şair olarak 
düşün. Senin içinde -a ta larından  yalnızca en saygın olanlarını 
anm ak gerekirse- C haucerden  bir dokunuş, Shakespeareden, 
Dryden’dan, Pope’tan, Tennyson’dan bir şeyler var; kanında kayna­
yan ve kalemini bazen biraz sağa bazen de biraz sola kaydıran bir 
şeyler. Kısacası sen muazzam tarihî, karmaşık ve sürekli bir karak­
tersin ki bu nedenle lütfen kendine saygılı davran ve Guy Fawkes 
gibi giyinip sokak köşelerinde ürkek yaşlı kadınların üzerine atla­
yarak üç kuruş için ölüm tehdidi savurmadan önce iki kez düşün.

Bununla birlikte, güç durum da olduğunu söylediğin için (“Şiir 
yazmak hiçbir zaman bugünkü kadar zor olmadı; şiir İngiltere’de
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zannedersin ki son nefesinde, artık bütün ilginç şeyleri romancılar 
yapıyor”) ben de posta gelmeden önceki şu zamanı senin durum u­
nu tahayyül ederek ve bu bir m ektup olduğu için, çok ciddiye 
alınm am ası veya fazlaca anlam  yüklenm em esi gereken birkaç 
tahm in yürüterek geçireyim. İzin ver kendim i senin yerine koy­
maya çalışayım, m ektubunun da yardımıyla, 193 f in  sonbaharın­
da genç bir şair olmak nasıl bir duygu hayal etmeyi deneyeyim. 
(Kendi tavsiyeme uyarak seni belli bir şair olarak değil, bir tanesi 
içinde bir sürü şair olarak ele alacağım.) Ritim, zihninin zem inin­
de daimi vuruşlarına devam ediyor, ki seni şair yapan da bu değil 
m i zaten? Bazen azalıp ortadan kayboluyor; yemek yemene, uyu­
mana, diğer insanlar gibi konuşmana izin veriyor. Am a sonra yine 
kabarıyor, yükseliyor ve zihninin içindeki her şeyi tek b ir  hüküm ­
ran dansa doğru sürüklemeye kalkıyor. Bu gece de öyle bir gece. 
Yalnız olmana, tek çizmeni çıkarmış, tekini de çözmek üzere ol­
m ana rağm en soyunma işine bir türlü devam edemiyorsun, onun 
yerine dansın buyruğuyla hem en yazm an lazım. Kâğıdı kalemi 
çekip alıyorsun; kalemi zaptetmekle, kâğıdı düzeltmekle uğraşm ı­
yorsun bile. Sen yazarken ve dansın ilk kıtaları birbirine tutunurken, 
ben de biraz geri çekilip camdan dışarı bakayım. Bir kadın geçiyor, 
sonra bir adam; bir araba yağ gibi kayarak gelip duruyor ve ardın­
dan, gerçi benim  pencereden neler gördüğüm ü anlatm am ın lüzu­
m u yok, zaten buna zaman da yok çünkü ansızın bir öfke ya da 
çaresizlik feryadıyla gözlemlerimden çekilip uyandırılıveriyorum. 
Kâğıdın top gibi buruşturulm uş; kalemin, ucu halıya saplanmış 
dim dik duruyor. Kuyruğundan tu ttuğun gibi savrulacak bir kedi 
ya da öldürülecek bir karın olsaydı herhalde şim di tam  zamanı 
olurdu. En azından ben yüz ifadendeki gaddarca vahşetten bunu 
çıkarıyorum. Sinirlisin, sarsılmışsın, adamakıllı keyifsizsin. Sebe­
bini tahm in etm em  gerekirse şöyle söylemeliyim ki başından aya­
ğına kadar heyecan dalgaları gönderecek kuvvetle bir açılıp bir 
kapanan o ritim  sert ve düşm anca bir nesneyle karşılaşıp çarpışa­
rak  param parça oldu. Şiir haline getirilem eyecek bir şey gelip 
araya sokuştu; köşeli, keskin kenarlı, pütürlü  bir oluşum  dansa 
katılmayı reddetti. Tabii şüpheler Bayan Gapee yöneldi; ne de olsa 
o senden kendisine dair bir şiir yazmanı istemişti; sonra Bayan 
C urtise ve otobüsteki gizli işlerine; sonra hikâyesini, ki çok da 
eğlenceli bir hikâyeydi, nazım la anlatm a arzusunu senin  içine



aşılayan C.’ye döndü. Gel gör ki bir sebepten onların buyruğunu 
yerine getiremiyorsun. Chaucer bu buyruğu yerine getirebilirdi; 
Shakespeare getirebilirdi; Crabbe, Byron, hatta belki Robert Brow- 
ning de getirebilirdi. Ama şu an Ekim 1931 ve şiir uzun zam andır 
o şeyle -ad ına  ne diyelim -tem astan  kaçınmakta. Adına kısaca ve 
şüphesiz ki tam  doğru olmayacak şekilde, hayat diyelim mi? Peki 
sen ne dem ek istediğimi tahm in ederek yardım ım a gelir misin? 
Pekâlâ o zaman, bütün iş romancıya kalmış durum da. îşte nesiri 
onurlandıran ve nazımı alaya alan iki üç cilt yazmak benim  için 
ne kadar kolay olurdu görüyorsun; birinin alanı nasıl da geniş ve 
zengin, diğerinin küçük korusu nasıl da besinsiz ve bodur kalmış 
dem em  ne kadar kolay olurdu, görüyorsun. A m a bu teorilerin  
doğruluğunu m asanda duran ince m odern şiir kitaplarından biri­
ni açarak kontrol etm ek daha basit, hatta belki daha adil olurdu. 
Ben şahsen açar açmaz kendim i kafam karışmış bir halde buluyo­
rum . İşte karşım da gündelik şiirin nesneleri: bisiklet ve otobüs. 
Belli ki şair ilham perisinin gerçeklerle yüzleşmesini istiyor. Dinle:

Hanginiz erken uyanıp da tanyerini seyreylese 
Kalpte telaş etmez, lütufkâr, mucizenin farkında 
Işıkta; zincirinden kurtulup ilerleyen o ışık ki bir devinim önderi, 
Kıyıya vuran dalgalar gibi yolların, çatıların üstüne üstüne söküyor, 
Veyahut tazı yarışındaymışçasına diplerdeki gölgeyi kovalıyor,
Kıpırtısız taş, kirpiğin engeline takılmış,
Yüze dayattığı öyle bir profil ki, suistimalin izleri,
Sabırsız ve sırnaşık, kadın odalarının kapılarına vurup duruyor,
Oradaki eski hayat henüz bitmemiş, ışık demetleriyle
Yerinden sökülmüş bir değirmenin çürümekteki tabanında keşifte -
Eski hayat bir daha hiç doğmayacak mı?1

Evet, ama nereye bağlayacak? Okumaya devam edince görüyo­
rum:

Islık öttürüyor kapatırken
Kapısını arkasından, işe metroyla gidiyor
Ya da bağırsakları rahatlatmak için parktan geçerek yürüyor

Okumaya devam ettikçe yine görüyorum:

1. W. H. Auden. 
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Kırsaldan şehre yeni gelmiş bir delikanlı o
Bir günlüğüne köyüne dönüyor pahalı ayakkabılarıyla -

Sonra yine:

Yeryüzünde cennet bulmaya çalışırken gölgeleri kovalıyor,
Sermayesini ve sinirlerini kaybediyor ararken
Yat sahiplerinin, kâşiflerin, dağcıların ve oğlancıların peşinde olduğu şeyi.

Bu mısralar ve vurguladığım sözcükler, tahminimde beni kısmen 
de olsa haklı çıkarmaya yetiyor. Şair Bayan Gape’i kapsama dahil 
etmeye çalışıyor. Bayan Gape’in şiirin içine sokulabileceğine ve 
orada gayet iyi duracağına samimiyetle inanıyor. O na göre şiir 
hakikatte olanlarla, günlük konuşm a diliyle geliştirilecek. Fakat 
kendisine bu teşebbüsünden dolayı saygı duymama rağmen teşeb­
büsünün bütünüyle başarılı olduğundan şüpheliyim. Bir sarsılmış- 
lık hissediyorum. Bir şok hissediyorum. Sanki ayak parm ağım ı küt 
diye gardrobun köşesine çarpm ışım  gibi hissediyorum. O  zaman 
ben, diye devam ederek soruyorum , bağnaz ve görenekçi bir şekil­
de kelimelerin kendisi yüzünden mi şoktayım? Sanmıyorum. Şok, 
kelimenin tam  anlamıyla şok. Şair, tahm inim ce şiire şiirin alışık 
olmadığı, şiirin iklimine uymayan bir duygu katm ak için kendini 
zorlamış; bu çaba ona dengesini şaşırtmış; eminim sayfayı çevirsem 
göreceğim ki şairane olana yaman bir geçişle kendini düzeltiyordur, 
ayın ya da bülbülün yardımını çağırıyordun Ama öyle olsa bile yine 
de geçiş çok sert olur. Şiir çat diye ortadan ikiye kırılır. İşte bak, 
ellerimde dağılıyor bile; bir tarafta gerçeklik, bir tarafta güzellik; 
hem  de dengeli ve bütün, tam  ve yekpare bir nesneye ulaşm ak 
dururken. Ellerimde kırık parçalarla kalakalıyorum ve aklım tah ­
rik  edildiği için, hayal gücüm ün beni tam am en ele geçirmesine 
izin verilmediği için, bunun üzerine soğuk ve eleştirel bir şekilde, 
antipatiyle kafa yoruyorum.

En azından bunlar bir okur olarak kendi algı ve duygularımın 
hızlıca bir tahlili; am a sonra yine bölünüyorum . Bir bakıyorum  
yaşadığın zorluğun, her ne idiyse, üstesinden gelmişsin; kalem 
tekrar faaliyete geçmiş ve ilk şiiri yırtıp attıktan sonra şimdi bir 
başkası üzerinde çalışıyorsun. O halde, hâlet-i rûhiyeni anlam ak 
istiyorsam, akıcılığın bu geri gelişi için bir izahat daha bulmalıyım. 
Sanıyorum ki şayet nesir yazıyor olsaydın kalemine doğal gelecek
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olan her türlü şeyi şiirden çıkarıp attın -tem izlikçi kadını, otobü­
sü, Kanal botundaki olayı-. Yelpazen daraldı, yüz ifadenden anla­
dığım  kadarıyla daha konsantre ve yoğunlaşmış hale geldi. Şöyle 
bir tahm inde bulunacağım ki artık genel anlam da şeyler üzerine 
değil, özel anlam da kendin  üzerine düşünüyorsun. Sanki dışa 
değil de içe baktığının ipuçlarını veren bir sabitlenmişlik, bir kas­
vet; ama bir iç parıltı var. Fakat surattaki bir ifadenin anlamı üze­
rine uydurulm uş bu tahm inleri sağlam bir zemine oturtm ak için 
izin ver m asandaki kitaplardan birini daha açıp bunu orada gör­
düklerim le karşılaştırayım. Yine rastgele bir sayfa açıyorum  ve 
okuyorum:

O odanın içine girmek arzumdur,
Aklın o en uçtaki tavan arasına,
Koridorda son bir kez daha eğildikten sonra işte orada.
Yazarak yapıyorum bunu. İfadeler, şiirler anahtarım.
Bir başka yol da sevmek (ama emin değilim).
Orada, içeride bir yangın var, sanırım, nihayet hakikat var 
Kereste bir sandığın en dibinde. Bazen yakınım,
Ama cereyanlar kibritleri söndürüyor ve kayboluyorum.
Bazen şanslıyım, sokup çevirecek bir anahtar buluyorum,
Bir iki santim aralıyorum -  ama sonra daima
Bir zil çalıyor, biri arıyor ya da ‘yangın diye bağırıyor
Daha bir şey anlayamadan, göremeden elimden yakalayıveriyor,
Ve yine merdivenlerden aşağı koşuyorum, matemli.2

Daha sonra şu geliyor:

Karanlık bir oda var,
Kilitlenmiş, sürgülenmiş rahim,
Olumsuzun olumlu hale geldiği.
Bir başka karanlık oda,
Kör, çivilenmiş mezar,
Olumluların olumsuza döndüğü.
Ne birini geri alabiliriz, ne ötekinden kaçabiliriz,
Biz ki, doğum ve ölüm iliklerimizi sarıp sarmalamış, 
Hiçbir şey yok yapabileceğimiz ki 
Sahici kahiri azıcık tatlandırsın,
O kahır ki iniltilerle başladığımız ve bitirdiğimiz

2. John Lehmann. 
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D aha sonra şu geliyor:

Hiç olamayan, ama hep Oluşun kıyısında 
Başım, Ölüm maskesi gibi, Güneşe çıkarılmış.
Gölge parmağı yanağa dayanmış gösteriyor,
Tatmak için dudaklarımı kımıldatıyorum, dokunmak için ellerimi, 
Ama asla dokunmaktan öte yakın değilim,
Ruh görmek için dışa doğru eğilse de.
Gülü, altını, gözleri, hayran olunan bir tabiat manzarasını gözlerken, 
Duyularım arzulamak halini kaydediyor 
Gül olmayı, altın olmayı, manzara olmayı, başka bir şey olmayı 
Arzulamak -
Sevmek halinde tamamlanmışlığı arıyor.3

Bu alıntılar rastgele seçildiği halde, hem en hiçbir şey hakkında 
yazmayan, yani kendisi hakkında yazmıyorsa, üç farklı şaire denk 
geldiğim için kanaatim  o ki sen de aynı uğraşla iştigal ediyorsun. 
Şu sonuca varıyorum  ki, “kendi” hiçbir m ani çıkarmıyor; “kendi” 
dansa katılıyor; “kendi” kendisini ritim e ödünç veriyor; belli ki 
insanın kendisi hakkında şiir yazması başka herhangi bir konuda 
şiir yazmasından daha kolay. Ama insan “kendisi” derken ne demek 
ister? Wordsworth, Keats ve Shelley’nin tarif ettiği “kendi” değildir 
bu; bir kadını seven ya da bir zorbadan nefret eden ya da dünyanın 
gizemi üzerine kara kara düşünen “kendi” değildir. Hayır, senin 
tarif etmekle meşgul olduğun “kendi” bütün bunlara kapalıdır. O, 
geceleri perdeler çekilmiş, odada oturan bir kendidir. Bir başka 
deyişle şair m üşterek sahip olduklarımızla, kendisinde ayrıca var 
olanlardan daha az ilgilenmektedir. Buradan hareketle, bu şiirlerin 
aşırı zor olduğunu farz ediyorum ve itiraf etm ek zorundayım  ki 
bir ya da iki, hatta belki üç okumayla bile bu şiirlerin ne demek 
istediğinin söylenebilmesi beni büsbütün şoke ederdi. Şair, aslında 
dürüstçe ve tamı tamına, belli bir anda belli bir kişi için var olmak 
dışında belki de hiç var olmayan bir dünyayı tasvir etmeye çalışıyor. 
Ve kendi özel evreninin güllerinin ve lahanalarının tam  kesin ana 
hatlarına sadık kalm akta ne kadar samimi davranırsa, gülleri ve 
lahanaları aşağı yukarı yirm i altı yolcu tarafından bir otobüsten 
görüldükleri gibi görmekte tembel bir taviz ruhuyla hemfikir olmuş 
bizlerin kafasını da bir o kadar karıştırıyor, bizleri bir o kadar bil-

3. Stephen Spender.
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meceye sürüklüyor. O tarif etmek için kendini zorluyor; biz görmek 
için kendimizi zorluyoruz; o meşalesini yakıyor; biz uçup giden 
bir ışıltı yakalayabiliyoruz; peki ama diye soruyoruz, batağın için­
de ayakkabısını bağlayan bir ağaç mı, yoksa belki yaşlı bir kadın 
mı?

O halde, eğer söylediklerimde doğruluk payı varsa, yani eğer 
şiirin çarkını germeden, zorlamadan hakikatte ya da günlük ko­
nuşm a dilinde olanlar üzerine, Bayan Gape veya Kanal botu veya 
otobüsteki genç Bayan Curtis üzerine yazamıyorsan ve bu sebeple 
içsel duyguları ve tabiat manzaralarını düşünmeye sürükleniyorsan 
ve sadece senin görebildiğini bütün dünya için görünür kılmalıysan, 
o zam an durum un gerçekten de zor dem ektir ve şiir, şu küçük 
kitaplar şahittir ki hâlâ soluk alıyor olmasına rağm en her bir nefe­
sini kesik kesik, kısa kısa çırpınışlar halinde içine çekmektedir. 
Ama yine de belirtileri dikkate al. Belirtiler katiyyen ölümcül be­
lirtiler değildir. Edebiyatta ölüm, ki sana edebiyatın bu  ülkede ya 
da şu ülkede ne kadar sıklıkla öldüğünü anlatm am a gerek yok, 
incelikle, pürüzsüzce, sessizce gelir. Satırlar alışılmış rutinlere doğ­
ru kolayca kayar gider. Eski tasarım lar öyle bir laf cambazlığıyla 
taklit edilir ki biz onların, o cambazlığın kendisi haricinde, orijinal 
olduğunu düşünmeye yarı yarıya meyilliyizdir. Ama burada tam  
da aksi oluyor. Buradaki ilk alıntım da şair çarkı çiğ gerçeklerle 
tıkıyor. İkinci alıntımdaysa şair anlaşılmıyor, kendisi hakkındaki 
hakikati söylemek üzere gözünü öyle bir kararlılık bürüm üş ki 
anlaşılmaz hale geliyor. Böyleyken, zamanın zorluklarından bah­
setmekte haklı olabilirsin ama umutsuzluğa kapılmakta haksızsın 
diye düşünm ekten kendim i alamıyorum.

Umutlu olmak için, heyhat, hiç mi iyi sebep yoktur? “Heyhat” 
diyorum  çünkü o vakit kendi sebeplerimi verm em  lazım gelecek, 
sebeplerim ki aptalca addedilmeye m ahkûm dur ve aynı zamanda, 
ölümü hayata yeğleyen ve şu anda bile o kutsal ve rahatlatıcı söz­
leri; Keats öldü, Shelley öldü, Byron öldü diye ilahi okur gibi tek­
rarlayan geniş ve çok saygın ölü sevici topluluğuna, Bay Peabody 
ve benzerlerine acı vereceği kesindir. Gerçi vakit geç oldu. Eh, ölü 
sevicilik de uyuklamayı getiriyor; ihtiyar beyefendiler klasiklerinin 
üzerinde uyuyakalmışlarken, söylemek üzere olduğum şeyler ne­
şeli ve iyimser bir tonda çıksa bile -çünkü ben kendi adım a şair­
lerin ölüm üne inanm ıyorum ; Keats, Shelley, Byron burada, bu
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odada, senin, senin ve senin içinde yaşıyor- benim  um utlanışım ın 
onların horlayışlarını rahatsız etmeyeceği düşüncesiyle rahatım. 
Öyleyse devam  edelim, şiir artık  kendini böylesine sam im i bir 
şekilde belli sahteliklerden ve büyük Viktorya D önem inin  enka­
zından sıyırdığına göre, şairin aklına böylesine içten ve dürüst bir 
şekilde girip ana hatlarını da kanıtladığına göre, bu zaman zaman 
yapılması gereken bir yenilenm e çalışm asıdır ki böyle bir şeye 
kesinlikle ihtiyaç vardı; çünkü kötü şiir neredeyse daima, kendini 
unutm anın bir sonucudur. Diyeceğim o ki şiir artık bütün bunla­
rı yaptığına göre, neden gözlerini bir kez daha açıp pencereden 
dışarı bakarak başka insanlar hakkında yazmasın? Sen ki iki üç 
yüzyıl önce hep başkaları hakkında yazıyordun. Sayfaların en zıt, 
en çeşitli karakterlerle h ıncahınç doluydu; Ham let, Cleopatra, 
Falstaff. Sadece dram  için değil, insan karakterinin ve zekâsının 
incelikleri için de sana gelirdik, hatta şu an ne kadar inanılm az 
gözükse de gülmek için de sana gelirdik. Bizi kahkahadan kırıp 
geçirirdin. Sonra, en fazla yüzyıl öncesinde, bir de baktık ki ah­
maklıklarımızı tenkit ediyorsun, ikiyüzlülüklerimizi yerden yere 
vuruyorsun ve hicivlerin en parlak, en zekicesini çiziktirip du ru ­
yorsun. Sen Byron’dın, hatırla; Don Juanı yazdın. Crabbe’din aynı 
zamanda; köylülerin yaşantılarındaki en m enfur detayları tem a 
olarak aldın. O yüzden açık ve nettir ki çok geniş bir konu yelpa­
zesiyle uğraşm ak senin kum aşında var; seni bir odaya tek başına 
kapatansa sadece geçici bir gereklilik.

Am a dışarıya, başka insanların  dünyasına nasıl çıkacaksın? 
Şimdi kendini tanıdığına göre, tahm inim ce, tanıdığın “kendi’yle 
dış dünya arasındaki doğru ilişkiyi bulm ak artık senin problemin. 
Zor bir problem. Yaşayan hiçbir şair, bence, bu problemi bütünüy­
le çözemedi. Üstelik durum un çaresizliğini kehanet eden bin tane 
ses var. Bilim, diyorlar, şiiri imkânsızlaştırdı; m otorlu araçlarda ve 
radyoda şiirsellik diye bir şey yok. İnancım ız bile yok. Her şey 
fırtınalı ve geçişken. Bu yüzden, diyor insanlar, şairle şimdiki devir 
arasında hiçbir bağlantı olamaz. Oysa bunun safsata olduğu m u­
hakkaktır. Bu talihsizlikler yüzeydedir; bütün içgüdüler içinde en 
derin ve ilkeli olan ritim  içgüdüsünü yok edecek kadar dibe yak­
laşm aları söz konusu dahi değildir. Şimdi tek yapm an gereken 
pencerenin kenarına geçip ritm ik algını açmak ve kapamak, açmak 
ve kapamak, cesurca ve özgürce, ta ki bir şeyler başka bir şeylerin
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içinde eriyene dek, taksiler nergislerle dans etmeye başlayana dek, 
tüm  bu parçalardan bir bütün ortaya çıkana dek. Saçmalıyorum, 
biliyorum. Demek istediğim, tüm  cesaretini topla, tüm  dikkatini 
ver, D oğanın bahşetm esi tasarlanm ış tüm  yetenekleri davet et. 
Sonra bırak ritm ik duyun adamların, kadınların, otobüslerin, ser­
çelerin; caddede gelip geçen ne varsa her şeyin arasına karışsın, 
girsin, çıksın, ta ki hepsini birbirine bağlayıp tek bir ahenkli bütün 
oluşturana kadar. Senin görevin belki de bu; şiirle bağdaşmaz gibi 
görünen ama gizemli bir çekiciliği olan şeylerle bağlantıyı bulmak, 
yoluna çıkan her deneyimi korkusuzca özümsemek ve şiirin parça 
parça değil bir bütün olsun diye onu tamamıyla sindirmek, insan 
hayatını yeni baştan düşünerek şiirin içine katm ak ve böylece ro ­
m ancının yapacağı gibi uzun uzadıya anlatılmış değil, şairin yapa­
cağı gibi yoğunlaştırılmış ve sentezlenmiş karakterler aracılığıyla 
bize trajediyi ve kom ediyi yeniden verm ek. İşte artık  yapm anı 
beklediğimiz şey bu. Fakat ritim  derken ya da hayat derken ne 
demek istediğimi bilmediğim için ve yine m uhakkak ki bir şiirde 
hangi nesnelerin layıkıyla bir araya getirilebileceğini sana söyleye­
meyeceğim için -on la r tam am en senin ince işlerin- ve bir kısa bir 
uzun hece ölçüsüyle bir açık iki kapalı heceden m eydana gelen 
vezni ayırt edemeyeceğim için ve bu yüzden de tarihî ve gizemli 
sanatının usûllerini ve ayinlerini nasıl değiştirmen ve genişletmen 
gerektiğini söyleyemeyeceğim için daha güvenli olan bölgeye ge­
çeceğim ve yine bu küçük kitapların ta kendilerini açacağım.

O nlara döndüğüm de, daha önce de itiraf ettiğim  gibi, ölüm  
sezileriyle değil, aksine gelecek için um utla doluyorum. Ama insan 
bugünde yaşıyorsa, ki bazen öyledir, hep geleceği de düşünm ek 
istemiyor. Şimdi, şu anda, bu şiirleri okuduğum da -biliyorsun, 
okum ak aslında birine yirmi yerden birden saldıran bir asiler sü­
rüsüne kapıyı açm ak gibidir- kendim i vurulm uş, sıyrık içinde, 
telaşlı, soyulmuş, havada savrulur halde buluyorum. Öyle ki hayat 
anlık bir parıltı gibi kayıp gidiveriyor; üstelik gözleri bağlanmış, 
tepetaklak olmuş hissediyorum , ki bunların hepsi bir okur için 
kabul edilebilir duygulanımlardır (çünkü hiçbir şey bir kapıyı açıp 
da hiç cevap alamamaktan daha hazin olamaz) ve inancım a göre 
bunların  hepsi şairin hayat dolu ve faal olduğunun kesin birer 
kanıtıdır. Fakat böylesine sevinç ve coşku çığlıklarına karışmışken, 
okum aya devam  ettikçe bir yandan da hoşnutsuz b irin in  alçak
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sesle tek bir kelimeyi ardı ardına m onoton şekilde tekrarlayışmı 
kaydediyorum. Böylece en sonunda diğerlerini susturarak bu hoş­
nutsuz kişiye, “Pekâlâ, sen ne istiyorsun?” diyorum. Bunun üzeri­
ne birden, biraz da rahatım ı kaçırarak haykırıyor, “Güzellik.” 
Tekrar edeyim, ben okurken duyularım ın söylediği şeylerin so­
rum luluğunu kabul etmiyorum; ben sadece içimde şikâyet eden 
hoşnu tsuz biri olduğu gerçeğini kaydediyorum ; şikâyetiyse, 
İngilizce’nin karm a bir dil olduğunu, zengin bir dil olduğunu; se­
siyle ve rengiyle, imgelem ve telkin gücüyle eşsiz bir dil olduğunu 
göz önünde bulundurunca, bu m odern şairlerin ne gözü ne kula­
ğı, ne ayak tabanları ne avuç içleri, ama sadece samimi girişimci 
kitapla beslenen beyinleri ve üniseks bedenleri varmış gibi yazma­
larının ona tuhaf geldiği yönünde ve -am a  içimde şikâyet eden 
hoşnutsuz birinin sözünü burada kesiyorum-... Çünkü konu bir 
şairin biseksüel olmasına gelince, ki bence söylemek üzere olduğu 
şey buydu, bilimsel hiçbir eğitimi olmayan ben bile, çizgiyi çeki­
yorum  ve o sese susmasını söylüyorum.

Fakat bu bariz absürtlükleri saymazsak, sence bu  şikâyette ne 
derece doğruluk payı var? Kendi adıma, artık okumayı bıraktığıma 
ve şiirleri az çok bir bütün olarak görebildiğime göre öyle düşünü­
yorum ki göz ve kulağın, haklarından m ahrum  bırakıldıkları doğ­
ru. Alıntıladığım m ısraların hayran olunası kesinliğinin ardında 
saklı, mesela Bay Yeats’in kesinliğinin ardında saklı olana benzer 
hiçbir zenginlik hissi yok. Şair bir sözcüğüne, tek sözcüğüne tu tu ­
nuyor, tıpkı boğulan bir adam ın b ir kütüğe tu tunm ası gibi. Ve 
böyleyken, ben bu  du rum a sebep sunm aya daha da büyük bir 
rahatlıkla hazırım ; çünkü bence bu, dem inden beri söylemekte 
olduğum  şeyleri tasdikliyor. Yazma sanatı, yani belki de benim  şu 
şikâyetçinin “Güzellik” derken anlatmak istediği şey, dildeki her 
sözcüğü em rine amade tutm a ve o sözcüklerin ağırlıklarını, renk­
lerini, seslerini, çağrışımlarını bilme ve böylece onlara İngilizce’de 
fevkalade lüzum lu olduğu üzere ifade edebileceklerinden daha 
fazlasını telkin ettirm e sanatı elbette bir dereceye kadar okuyarak 
öğrenilebilir. H addinden fazla okum ak diye bir şey yoktur; ama 
asıl daha güçlü ve etkili şekilde öğrenm ek insanın kendisi değil de 
farklı biri olduğunu hayal etm esinden geçer. Yalnızca tek bir kişi 
hakkında yazarsan yazmayı nasıl öğrenebilirsin ki? Aşikâr bir 
örnek verm ek gerekirse; Shakespeare’in dildeki her sesi ve heceyi
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bilmesinin, gramerle ve sentaksla dilediğini tam  olarak yapabil­
m esinin sebebinin Hamlet, Falstaff ve C leopatranın onu bu bilgi­
ye itm esi o lduğundan  şüphe edebilir m isin; oyunlarındaki 
lordların, makam sahiplerinin, muhtaçların, katillerin ya da erlerin 
hissettiklerini aynen ve eksiksiz ifade eden sözcüklerle söylemesi 
için ona ısrar ettiklerinden kuşku duyabilir misin? Shakespeare’e 
yazmayı öğreten onlardı, Sonelerin babası değil. Öyleyse, ne zaman 
ortalarına bir şiir atsak sürü gibi üşüşüp coşan bütün o duyuları 
tatm in etm ek istersen -akıl, hayal gücü, gözler, kulaklar, avuç iç­
leri ve ayak tabanları ve psikologların henüz adını koyamadığı daha 
m ilyonlarcası- sana m üm kün olduğunca benzemeyen insanların 
son sesleriyle konuştukları uzun bir şiire girişmekle isabet edersin. 
Ve Tanrı aşkına, otuzundan önce hiçbir şey yayımlama.

Bu konu, ben em inim  ki çok m ühim . O kuduğum  şiirlerdeki 
hataların çoğu, bence, henüz o gerilimi kaldırmak için çok gençken 
şöhretin şiddetli ışığına çıkarılm alarından kaynaklanm akta. Bu 
durum  da onları hem  duygusal hem  sözel anlam da kavurup, bü ­
züştürüp bir iskelet gibi sert, kupkuru ve yoksun bırakm akta ki 
bunlar gençliğe dair özellikler olmamalıdır. Şair gayet güzel yazıyor; 
haşin ve zeki bir seyirci topluluğunun gözlerine hitaben yazıyor; 
oysa yazmış olduğu on yıl boyunca başka hiç kim senin değil de 
sadece kendisinin gözleri için yazmış olsaydı ne kadar iyi olmaz 
mıydı! Ne de olsa yirm iden otuza kadar olan yıllar (izninle yine 
m ektubuna atıfta bulunacağım) duygusal heyecan yıllarıdır. Yağ­
m urun damlaması, bir kanat çırpışı, birinin yoldan geçişi; en ale­
lade sesler ve görüntüler bile insanı, hatırladığım kadarıyla, coşkun 
m utluluğun yükseklerinden kederli çaresizliğin diplerine savurma 
gücüne sahiptir. Ki gerçekteki hayat böylesine aşırıysa, hayali hayat 
da onu  takip etm ekte serbesttir. Öyleyse yaz, m adem  gençsin, 
deste deste kâğıt dolusu saçm alık yaz. Budala ol, duygusal ol, 
Shelley’i taklit et, Samuel Smiles’ı4 taklit et, her dürtüye dizginleri 
tek tek bırak, stilde, gramerde, uyumda, sentaksta her türlü hatayı 
işle, içini dök gitsin, yuvarlan düş, öfkeyi, sevgiyi, hicvi yakalaya­
bildiğin kelimeler her nelerse onlarla salıver, eline geçen ne ölçü, 
nesir, şiir, ne abuk sabuk söz varsa onlarla zorla veya yarat. Yazma­
yı böyle öğrenirsin. Ama yayımlamaya kalkarsan özgürlüğün kont­
rol altına girer; insanlar ne diyecek diye düşünürsün; sadece kendin

4. Self-Help’in yazarı (1859).
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için yazm an gerekirken başkaları için yazmaya başlarsın. Hem  
kendiliğinden geliveren bu vahşi saçmalık selinin önünü -k i bu 
senin, şimdilik birkaç yıldır, Tanrı vergisi yeteneğindir- deneysel 
dizelerden oluşan ve fazlasıyla resmi ve kurallara bağlı küçük ki­
taplar çıkarmak uğruna kesmenin ne anlamı olabilir? Para kazan­
m ak mı? Bu, ikim iz de biliyoruz ki, söz konusu bile olamaz. 
Eleştiri almak için mi? Hâlbuki arkadaşların, yazdıklarını eleştir­
m enlerden görüp görebileceğinden çok daha ciddi ve araştırmacı 
bir değerlendirmeyle sorgulayacaklardır. Şöhrete gelince, senden 
istirham  ederim, ünlü insanlara bir bak; nasıl da donuk ve kasvet­
li sular yayılıyor her seferinde etraflarına bir gör; o kurum  kurum  
kurulm alarını, o kendilerini peygamber sanan havalarını bir göz­
lemle; en büyük  şairlerin  isim siz o luşunu o tu rup  bir düşün; 
Shakespeare’in  şan şöhreti zerre kadar um ursam ayışını düşün; 
Donne un  şiirlerini nasıl da kâğıt çöpüne attığını düşün; taraftar­
ları, hayranları, imza alm ak için peşinde koşanları, röportajcıları 
aşıp da; akşam yemeklerini, öğle yemeklerini ya da İngiliz toplu- 
m unun şarkıcılarının ağızlarını son derece etkince kapatıp şarkı­
larını susturduğu kutlamaları ve anma törenlerini aşıp da hayatta 
kalabilen bir tek ünlüyü örnek verecek bir deneme yaz.

Ama yeter. Ben, her hâlükârda, ölü sevici olmayı reddediyorum. 
Sen, sen ve sen, Sappho’nun, Shakespeare’in ve Shelley’nin m uhte­
rem ve tarihî temsilcileri, tam  tam ına yirmi üç yaşında olduğun ve 
imrenilesidir ki hayatının sonraki elli yılını şiir yazarak geçirece­
ğini söylediğin sürece ben bu sanatın öldüğünü düşünm eyi red­
dediyorum. Ve eğer ki ölü seviciliğin baştan çıkaran cazibesi gelip 
de seni bulursa, adını unuttuğum  o yaşlı beyefendinin akıbetini 
hatırla, galiba adı Peabody’ydi. Tam da bü tün  sanatları ölüm e 
teslim etme eylemi sırasında koca bir dilim  sıcak yağlı ekmekle 
boğulmuş ve sonrasında kendisine sunulan, gölgeli karanlıklarda 
büyük Pliny ye katılacağı tesellisi duyduğum a göre onu hiçbir şe­
kilde tatm in etmemiş.

Ve şimdi bu m ektubun samimi, patavatsız ve doğrusu gerçekten 
ilginç yegâne kısımlarına gelirsek...
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Kitap Nasıl Okunmalı?*

Evvela başlığımın sonundaki soru işaretine dikkat çekmek is­
tiyorum. Bu soruyu kendi adım a cevaplayabilsem bile cevap sade­
ce benim  için geçerli olacaktır, sizin için değil. H akikaten de 
insanın okumakla ilgili bir başkasına verebileceği tek tavsiye hiçbir 
tavsiye kabul etm em esi, kendi içgüdülerinin peşinden gitmesi, 
kendi aklını kullanması ve kendi çıkarım larına varmasıdır. Eğer 
bunda mutabıksak, o zaman ben de anlayışınıza sığınarak birkaç 
fikir ve öneri ileri sürmekte sakınca görmüyorum; çünkü bunların 
b ir okurun sahip olması gereken en önemli nitelik olan o bağım ­
sızlığa engel teşkil etmesine izin vermeyeceğinizi biliyorum. So­
nuçta kitaplar üzerine hangi kanun şart koşulabilir ki? W aterloo

* İlk kez 1926’da Yale Revieıv’da yayımlanmıştır, daha sonra Bir Okur Olarak için 
yeniden düzenlenmiştir: İkinci Seri (1932). (ç.n.)
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Savaşı kesin olarak belli bir günde gerçekleşmiştir; oysa Hamlet, 
Lear’dan daha iyi bir oyun m udur hiç kimse söyleyemez. Bu soru­
nun cevabına herkes kendi kendine karar vermelidir. Ne kadar ağır 
kürkler ve cüppelerle donanm ış olurlarsa olsunlar otoriteleri kü­
tüphanelerimizin içine kabul etm ek ve bize nasıl okuyacağımızı, 
ne okuyacağımızı, okuduklarımıza ne değer biçeceğimizi söyleme­
lerine izin verm ek o mabetlerin nefesi olan özgürlük ruhunu yok 
etm ek demektir. Başka her yerde yasalar ve geleneklerle bağlanmış 
olabiliriz; ama burada böyle şeylerimiz olamaz.

Fakat özgürlüğün tadını çıkarabilmek için, klişe kaçarsa m azur 
görünüz, elbette ki kendimizi kontrol etm ek zorundayız. Güçleri­
mizi beceriksizce ve cahilce har vurup harm an savurmamak, tek 
bir gül dalını sulayacağız diye evin yarısını sırılsıklam etmemeliyiz; 
bunları baştan aşağı ve güçlü bir şekilde burada, tam  da yerinde 
eğitmeliyiz. Bu belki de bir kütüphanede bizi bekleyen ilk zorluk­
lardan biridir. “Tam da yeri” ne demektir? Pekâlâ da kütüphane 
tıkış tıkış bir karm aşa yığınından başka bir şey değilmiş gibi görü­
nebilir. Şiirler ve romanlar, tarih ve anı kitapları, sözlükler ve al­
manaklar; huyu suyu birbirinden farklı her türlü ırktan ve yaştan 
kadının ve erkeğin bütün dillerde yazdığı kitaplar raflarda birbir- 
leriyle itişip durmaktadır. Ve eşek anırtıları içinde, kadınlar şişire 
şişire dedikodu yaparken, taylar arazilerde dörtnala koşmaktadır. 
Öyleyse nereden başlayacağız? Bu mahşerî kaosa nasıl düzen ge­
tireceğiz de okuduğum uzdan olabilecek en derin ve büyük hazzı 
alabileceğiz?

Kitapları; kurmaca, biyografi, şiir gibi sınıfları olduğu için ay­
rıştırm am ız ve her birinden bize ne vermesi gerekiyorsa, ne ver­
mesi doğruysa onu alm am ız lazım  dem ek en basiti olur. Oysa 
kitaplardan bize verebileceklerini talep eden ne de az insan vardır. 
Çoğunlukla kitaplara bulanık  ve bölünm üş zihinlerle yaklaşır, 
kurm acadan gerçek olmasını, şiirden sahte olmasını, biyografiden 
pohpohlayıcı olmasını, tarihtense kendi önyargılarımızı destekle­
m esini bekleriz. Hâlbuki okurken bü tün  bu yerleşmiş fikirleri 
kafamızdan atabilsek, işte bu takdire şayan bir başlangıç olur. Ya­
zarınıza dikte etmeyin; o olmaya çalışın. O nun çalışma arkadaşı, 
suç ortağı olun. Eğer kendinizi en başta geri çeker de uzak durup 
eleştirirseniz okuduğunuzdan m üm kün olabilecek en büyük de­
ğeri dolu dolu alm aktan kendinizi m ahrum  bırakmış olursunuz.
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Ama zihninizi olanca genişliğiyle açarsanız, işte o zaman ilk cüm ­
lelerin virajlarından itibaren neredeyse fark edilmeyecek kadar 
ince bir güzelliğin emareleri, ipuçları sizi başka hiç kimselere ben­
zemeyen bir insanın huzuruna getiriverir. Kendinizi bununla dem ­
lendirin , bununla  tanış olun, o zam an b ir de bakacaksınız ki 
yazarınız size çok daha kesin bir şeyler veriyor ya da vermeye te­
şebbüs ediyor. Bir rom andaki otuz iki bölüm  - ilk  önce rom an 
nasıl okunm alı konusunu ele alırsak- tıpkı bir bina gibi biçimli ve 
kontrollü bir şey meydana getirme teşebbüsüdür. Oysa kelimeler 
tuğlalar kadar elle tutulur değildir; okum ak görmekten daha uzun 
ve meşakkatli bir süreçtir. Belki de bir rom ancının yaptığı şeyin 
öğelerini anlam anın en çabuk yolu okum ak değil, yazmaktır; söz­
cüklerin zorlukları ve tehlikeleriyle kendi tecrübenizi yaşamaktır. 
İşte o zam an, sizde belli belirsiz bir izlenim  bırakm ış b ir olayı 
hatırlarsınız; bir caddede köşeyi dönerken, mesela, konuşm akta 
olan iki kişinin yanından geçişinizi. O sırada bir ağacın sallanışını; 
bir lam banın dans edişini; duyduğunuz konuşm anın tonu kom ik­
tir ama trajiktir de; koskoca bir imgelem, bütün bir kavrayış ve 
anlam o anın içinde zapt olmuş gibidir.

Fakat aynı şeyi kelimelerle yeniden yapılandırmaya kalktığınız­
da onun birbiriyle çelişen bin tane izlenime bölünüp parçalandı­
ğ ını gö rü rsünüz . B unlardan  bazıları bastırılm ak , bazıları 
vurgulanm alıdır ve süreç zarfında m uhtem elen duygunun kendi­
sine dair tüm  kavrayışı kaybedeceksinizdir. İşte o an o bulanık, o 
darm adağınık sayfalarınızdan başınızı kaldırıp bir büyük rom an­
cının; Defoe’nun, Jane A ustenm , H ardy’n in  ilk sayfalarına b ir 
bakın. Asıl o zaman onların ustalığını daha iyi anlayıp takdir ede- 
bileceksinizdir. Ve söz konusu olan sadece bir başkasının; Defoe’nun, 
Jane Austenm  ya da Thomas Hardy’nin huzurunda olmamız değil, 
b ir başka dünyada yaşıyor olm am ızdır da aynı zamanda. Örneğin 
Robinson Crusoe’da, düm düz ve uzun  b ir yolda ağır adım larla 
yürüyoruzdur; bir şeyin ardından başka bir şey olur; olaylar ve 
olayların sıralaması yeterlidir. Oysa Defoe için açık hava ve mace­
ra her şey demekken, Jane Austen için hiçbir şey dem ek değildir. 
Jane Austen için önemli olan misafir odası, konuşan insanlar ve 
konuşm alarındaki pek çok ayna sayesinde o insanların karakter­
lerine ışık tutmaktır. Ve eğer kendimizi tam  da misafir odasına ve 
yansım alarına alıştırmışken Hardy’e geçecek olursak, bir kez daha
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tersimiz döner. Bu kez etrafımızda bozkırlar, başımızın üzerinde 
yıldızlar vardır. Z ihnin şimdi diğer tarafı açığa çıkmıştır; yalnız­
lıkta, tenhada en başta kendini gösteren o karanlık taraftır bu, 
yanım ızda başkaları varken görünen aydınlık taraf değil. Burada 
ilişkilerimiz insanlara yönelik değildir, Doğaya ve kadere yönelik­
tir. Ve bü tün  bu dünyalar b irb irlerinden  farklı olsa da her biri 
kendi içinde tutarlıdır. Her birinin yaratıcısı kendi bakış açısının 
yasalarını gözetmeye dikkat eder ve bizi her ne kadar zorlasalar da 
asla daha kötü yazarların sıklıkla yaptığı gibi aynı kitabın içinde 
iki farklı tür gerçeklik sunarak kafamızı karıştırmazlar. Bu yüzden 
bir büyük rom ancıdan diğerine geçmek; Jane Austen’dan Hardye, 
Peacock’tan Trollope’a, Scott’tan M eredithe adeta bükülüp kopa­
rılmak, yerinden edilmek gibidir; bir o yana bir bu yana savrulmak 
demektir. Roman okumak zor ve karm aşık bir sanattır. Şayet ro­
m ancının - o  büyük sanatçının- size verdiklerinin hepsinden bir­
den faydalanacaksanız, algıda m uhteşem  b ir inceliğin yanı sıra 
hayal gücünde de yüksek bir cesarete m uktedir olmanız gerekmek­
tedir.

Ancak raflardaki heterojen topluluğa şöyle bir bakarsanız, ya­
zarların çok nadiren  “büyük sanatçılar” olduğunu görürsünüz; 
hatta çoğunlukla kitap bir sanat eseri olma iddiasında bile değildir. 
O biyografiler ve otobiyografiler örneğin; rom anlarla, şiirlerle 
dipdibe duran, büyük insanların, uzun zaman önce ölmüş ve unu ­
tulm uş o insanların hayatları; onları “sanat” değil diye okumayı 
red m i edeceğiz? Ya da onları okuyacağız ama farklı bir şekilde, 
farklı b ir amaçla m ı okuyacağız? Bazen bir akşam  vakti ışıkları 
yanan ve panjurları henüz örtülm em iş bir evin önünde oyalanışı- 
mızda, evin her bir katı bize insan hayatının yaşanan farklı kesit­
lerin i gösterirken, bizi esir alan o m erakı g iderm ek için mi 
okumalıyız onları her şeyden önce? Öyledir ki bu insanların ha­
yatlarını -dedikodu yapan hizmetçileri, akşam yemeği yiyen be­
yefendileri, b ir parti için hazırlanan genç kızı, elinde örgüsüyle 
camın kenarındaki yaşlı kad ın ı- m erak etm ekten içimiz içimizi 
yer. Kimdir onlar, nedir, isimleri nedir, meslekleri nedir, düşünce­
leri, maceraları nedir?

îşte biyografiler ve anılar bu tü r sorulara cevap verir, bu tür 
sayısız evin içine ışık tutar; ölene dek gündelik işlerine bakan, 
çalışan, didinen, başarısız olan, başarılı olan, yemek yiyen, nefret
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eden, seven insanları bize gösterir. Bazen de biz seyrederken ev 
solup gider, dem ir tırabzanlar silinip yok olur, kendim izi bir anda 
açık denizde buluveririz; avlanıyoruzdur, yelken açıyoruzdur, sa- 
vaşıyoruzdur; vahşilerin ve askerlerin arasındayızdır; büyük dava­
larda rol alıyoruzdur. Ya da burada İngiltere’de, Londra’da kalmak 
istesek bile sahne yine de değişir; cadde daralır, ev küçülür, eciş 
bücüş olur, pencerelerinde baklava desenli telleriyle ayrışıp dağılır. 
Bir şair görürüz, Donne, böyle bir evden dışarı çıkar; çünkü evin 
duvarları o kadar incedir ki çocuklar ağlayınca sesleri duvarları 
delip geçer. K itapların sayfalarında saklı patikalarda onu takip 
edebiliriz, ta Twickenham’a; asiller ve şairler için m eşhur bir bu­
luşma yeri olan Leydi Bedford’un Parkına kadar; sonra adım ları­
mızı Wilton’a, yamacın altındaki o muhteşem eve çevirip Sidney’nin 
kız kardeşine Arcadia’yı okumasını dinleriz; tam  da bataklıkların 
arasında dolaşır, tam  da o ünlü aşk hikâyesinde görünen balıkçıl 
kuşları görürüz; sonra o diğer Leydi Pembroke ile kuzeye, Anne 
Clifford ile onun vahşi bozkırlarına seyahat ederiz ya da şehre 
dalıp siyah kadife takım  elbisesi içinde Spenser’la şiir üzerine tar­
tışan Gabriel Harvey’yi görünce şam ata ve eğlencemizi kontrol 
altına alırız. Hiçbir şey Elizabeth Dönem i Londra’sının değişken 
karanlığı ve ihtişamı içinde el yordamıyla aranm ak ve sendelemek­
ten daha büyüleyici değildir. Ama orada kalmak yoktur. Temple’lar 
ve Swift’ler, Harley’ler ve St. John’lar bizi davetkârca çağırır; onla­
rın  m ünakaşalarındaki düğüm leri ve karakterlerindeki şifreleri 
çözmekle saatler geçirilebilir; onlardan bıktığımızdaysa gezinme­
ye devam  edebilir, p ırlantalar takm ış siyah giyimli bir kadının 
yanından geçerek Samuel Johnson ve Goldsmith ve Garrick’e gi­
debiliriz ya da eğer istersek kanalı geçer, Voltaire ve D iderot’la, 
M adam e du  D effand’la buluşabiliriz  ve böylece Ingiltere’ye, 
Tvvickenham’a, belli yerler kendilerini ve belli isim leri nasıl da 
tekrar edip dururken, bir zam anlar Leydi Bedford’un  parkının 
bulunduğu ve sonra Papa’n ın  yaşadığı, W alpole’un  Straw berry 
Hill’deki evine döneriz. Am a W alpole bizi öyle b ir yeni eş dost 
kalabalığıyla tanıştırır, ziyaret edüecek o kadar çok ev, çalınacak o 
kadar çok zil vardır ki bir an için, örneğin Bayan Berrys’in  kapı 
eşiğinde tereddü t edebiliriz, ki tam  o sırada Thackeray gelir, 
Walpole’un sevdiği kadının arkadaşı; işte böyle, s ırf arkadaştan 
arkadaşa, bahçeden bahçeye, evden eve dolaşarak İngiliz edebiya­
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tının bir ucundan öbür ucuna geçmiş oluruz, sonra uyanıp kendi­
mizi yine burada, şim dide buluveririz, tabii şu anı geçip giden 
önceki bütün anlardan ayırt edebilirsek. Bu hayat hikâyelerini ve 
mektupları okum anın yollarından bir tanesi budur öyleyse; onlar 
sayesinde geçmişin bir sürü penceresini aydınlatabilir, o meşhur 
ölüleri m ahrem  alışkanlıklarında seyredebilir, zaman zaman on­
lara çok yakın olm anın, onların  sırlarını keşfetm enin hayalini 
kurabilir ve bazen de onların yazdığı bir oyunu ya da şiiri alıp 
yazarın varlığında okumak farklı mı diye bakabiliriz. Ama bu sefer 
de başka sorular doğacaktır. Kendimize sorm amız icap eder, bir 
kitap, yazarının insan olarak hayatından ne derece etkilenir; o 
insanın yazarı izah etm esine ne derece izin verm ek güvenlidir? 
Eserini okurken, o insanın kendisinin içimizde yarattığı sempati­
lere ve antipatilere ne derece direnmeli, ne derece müsaade etm e­
liyiz; kelimeler bu kadar hassas, yazarın karakteriyse bu kadar 
algıya açıkken? Yaşam öykülerini ve mektupları okurken bize bas­
kı yapan sorular işte bunlardır ve bu soruları kendi adımıza yanıt­
lamamız gerekir; çünkü bu kadar kişisel bir meselede başkalarının 
tercihleri tarafından yönlendirilmek kadar ölümcülü yoktur.

Fakat öte yandan böyle kitapları bir başka amaçla da okuyabi­
liriz; edebiyata ışık tu tm ak için değil, ünlü kişileri tanım ak için 
değil, sadece kendi yaratıcı güçlerimizi tazelemek, harekete geçirip 
kullanm ak için. Peki hem en o kitaplığın sağ tarafında açık bir 
pencere yok mu? Okum ayı bırakıp dışarı bakm ak ne kadar da 
keyifli değil mi! M anzara o bilinçsizliği içinde, o alakasızlığı, o 
sürekli devinimi içinde ne kadar da uyarıcı, ilham verici değil mi; 
tayların arazide dörtnala koşuşu, kadının  m em badan kovasını 
dolduruşu, eşeğin kafasını geriye atıp o uzun, keskin iniltisini sa- 
lıverişi. Aslında her kütüphanenin büyük bölümü adamların, ka­
dınların ve eşeklerin hayatlarındaki böyle akıp geçen anların bir 
kaydından başka bir şey değildir. Ve her edebiyat, eskidikçe ken­
dine ait bir çöp yığını biriktirir; yok olup gitmiş aksanlarla, kem 
küm  ede ede cılızca anlatılan silinip yitmiş anlar ve unutulm uş 
hayatlardan kendine bir arşiv oluşturur. Ama şayet kendinizi çer­
çöp okum anın keyfine teslim ederseniz şaşırırsınız ve hakikaten 
insan hayatından yadigâr olup da dışlanarak çürümeye terk edilmiş 
o kalıntılar karşısında altüst olursunuz. Söz konusu tek bir mektup 
olabilir ama o ne imgelemdir verdiği! Birkaç cümleden ibaret ola­
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bilir am a o ne perspektifler, ne m anzaralardır düşündürdüğü! 
Bazen koca bir hikâye öylesine güzel bir mizah, dokunaklılık ve 
bütünlükle bir araya gelir ki zannedersiniz iş başındaki büyük bir 
rom ancıdır; oysa Kaptan Jones’un tuhaf hikâyesini hatırlayacak 
olursak, aslında sadece bir aktör, Tate W ilkinsondır; sadece Arthur 
Wellesley’in altında hizmet veren ve Lizbonda güzel bir kıza âşık 
olan genç bir m adundur; sadece, boş konuk odasında dikişini elin­
den düşürürken, keşke Dr. Burney’nin tavsiyesine uyup âşığı Rishy 
ile hiç kaçmamış olsaydı diye iç geçiren Maria Allen’dır. Bunların 
hiçbirinin bir değeri yoktur; son derece önemsiz, son derece göz 
ardı edilesidir; oysa ara sıra çöp yığınlarını karıştırmak, o devasa 
geçmişte gömülü yüzükler, makaslar, kırık burunlar bulmak ve tay 
arazide dörtnala koşarken, kadın mem badan kovasını doldururken 
ve eşek anırırken bunları parça parça bir araya getirmeye çalışmak 
ne kadar da sürükleyicidir, insanı nasıl da içine çeker.

Gelin görün ki uzun vadede çerçöp okum aktan bıkarız. Wil- 
kinson’ların, B unbury’lerin, M aria Ailen ların bize tek sunabildiği 
olan o yarım hakikatleri tam am lam ak için gerekeni arayıp du r­
m aktan usanırız. O nlarda sanatçıdaki ustalaşma ve eleme gücü 
yoktur; kendi hayatları hakkında bile tüm hakikati açıklayamazlar; 
şekli şemali düzgün ve güzel olabilecek hikâyeyi bozup atmış, bi- 
çimsizleştirmişlerdir. Olaylar ve durum lar bize tek sunabildikleri­
dir, oysa olaylar ve durum lar kurm acanın çok alt derecedeki bir 
biçimidir. Böylece içimizde yarım  yamalak ifadeleri, yaklaşık ola­
rak söylenmiş sözleri bir kenara atm a arzusu doğar; insan karak­
terinin önemsiz, m ini m innacık gölgelerini arayıp taram aya bir 
son vermek, kurm acanın o daha m uazzam soyutluğunu, daha saf 
hakikatini yaşam ak ve keyif alm ak isteriz. Böylelikle yoğun ve 
genelleştirilmiş, detaydan bihaber ama düzenli ve tekrarlı bir r i­
timle vurgulanan o ruh  halini yaratırız ki bunun da doğal ifadesi 
şiirdir ve işte şimdi şiir okum a vaktidir ... tam  da neredeyse şiir 
yazabilecek kıvama geldiğimiz an.

Batı rüzgârı, ne zaman eseceksin?
Ki yağmur tekrar yağabilsin.
Yüce İsa, aşkım tekrar kollarımda olsa
Ve ben tekrar yatağımda!1

1. Anon, muhtemelen 16. yüzyıl. 
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Şiirin yarattığı tesir öyle som ut ve direkttir ki o an için o şiirin 
kendisinden başka hiçbir his veya algı yoktur. O anlarda ne engin 
derinliklerde geziniriz, ne de dalıverişimiz ani ve tamdır! Burada 
tu tunacak hiçbir şey yoktur; bizi akışım ızdan geri bıraktıracak 
hiçbir şey yoktur. Kurmacanın illüzyonu yavaş yavaş ve kadem e­
lidir; etkileri hazırlanm ıştır; oysa bu dört mısrayı okurken kim 
durup da bunları kim  yazmış diye sorar ya da Donne’un evinin 
veya Sidney’nin sekreterinin düşüncesi aklına gelir ya da o m ısra­
ları geçmişin karmaşıklığına, ardı ardına süregelen nesillerin çet­
refilliğine bulaştırır ki? Şair her zaman bizim çağdaşm ızdır. Bizim 
o ana adanmışlığımız, kişisel duygulardaki her şiddetli şok gibi 
merkezlenmiş ve dar bir alana kısıtlanmıştır. Sonrasında o his zi­
hinlerim izde daha geniş halkalara yayılmaya başlar, doğrudur; 
daha uzak algı ve anlamlara ulaşılır; bunlar ses çıkarmaya ve yorum 
yapmaya başlar, ekoların ve yansım aların farkına varırız. Şiirin 
yoğunluğu uçsuz bucaksız bir duygu yelpazesini kapsar. Şairin o 
çeşitli ve değişken sanatını, bizi aynı anda hem  aktör hem  seyirci 
yapma gücünü, elini bir karakterin içine tıpkı bir eldiven gibi so­
kabilme ve Falstaff ya da Lear olabilme gücünü, bir kez ama son­
suza dek  yoğun laşm a, gen işlem e, ifade e tm e g ü cünü  
kavrayabilmemiz için tek yapmamız gereken aşağıdakinin kudre­
tini ve dosdoğruluğunu

Bir ağaç gibi düşüp mezarımı bulacağım,
Isdırap çektiğimi hatırlayarak sadece2

aşağıdakinin sallantılı geçişleriyle karşılaştırmak

Kum tanelerinin düşüşünde sayılıyor dakikalar,
Kum saatindeki gibi; akıp geçen zaman 
Bizi harcıyor mezarlarımıza ve ona seyirciyiz;
Bir zevk-ü sefa çağı, eğlenilmiş, eve geliyor 
Nihayet ve kederle bitiyor; ama hayat,
Âlemlerden bitap, her kum tanesini sayıyor, 
îç çekişlerle inliyor, son damla düşene dek,
Felaketi huzura terk edebilmek için3

2. The Maid’s Tragedyden (1619), Francis Beaumont ve John Fletcher tarafından 
yazılmış bir oyun.
3. The Lover’s Melancholyden (ilk basım 1628), John Ford tarafından yazılmış bir 
oyun.
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ya da aşağıdakinin meditasyon etkisi yaratan sakinliğini

Genç de olsak yaşlı da,
Kaderimiz, varlığımızın kalbi ve evi 
Sonsuzluktadır, sadece sonsuzlukta;
Bir tek umutla, asla tükenmeyen umutla,
Çaba ve beklenti ve arzu,
Ve daima daha fazlası, olmak üzeredir4

aşağıdakinin eksiksiz ve bitm ek tükenm ek bilmez tatlılığının

Devingen Ay göğe çıktı,
Hiçbir yere sadık ve bağlı kalmadan:
Yavaş yavaş yükseliyordu,
Yanı başında bir iki yıldız5

ya da aşağıdakinin m üthiş fantazisinin yanma koymaktır.

Ve ormanın müdavimi 
Bırakmayacak gezinmeyi 
Uzaktaki bir açıklıkta,
Ulu dünya yanarken,
Bir yumuşak alevin ters dönüşü, onun sezişinde 
Gölgede çiğdem gibi6

“Tek yapmamız gereken karşılaştırmak.” İşte bu sözlerle ağız­
daki bakla çıkmış ve okum anın gerçek karmaşıklığı itiraf edilmiş 
oluyor. İlk süreç, yani azami bir kavrayışla izlenimleri almak, oku­
m a sürecinin sadece yarısıdır ve eğer bir kitaptan eksiksiz keyif 
almak istiyorsak bu bir başka süreçle tamamlanmalıdır. Yapmamız 
gereken, bu çok yönlü ve kalabalık izlenim ler üzerine kesin bir 
yargı oluşturmaktır; bu uçuşup giden şekillerden sağlam ve kalıcı 
bir şey çıkarmaktır. Ama öyle doğrudan değil. Okumanın ardından 
ortalık durulana kadar beklemeli, çatışma ve sorgulamaların ya­
tışmasına izin vermeli, yürümeli, konuşmalı, bir gülün ölü yaprak­
larını koparm alı ya da uykuya dalmalıyız. Sonra birdenbire biz 
istemeden, Doğa bu dönüşümleri böyle gerçekleştirdiğinden, kitap

4. The Preludedan (en son metin 1850), yazan: VVilliam Wordsworth.
5. “The Rime of the Ancient Mariner”dan (1798), yazan: Samuel Taylor Coleridge.
6. “When the World is Burning” (c.1860) yazan: Ebenezer Jones.
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geri gelecektir; ama farklı bir şekilde. Bir bütün olarak zihnin en 
tepesine doğru süzülecektir. Ve bütün olarak kitap, parça parça 
ifadelerle anlık algılanan kitaptan farklıdır. Detaylar şimdi yerle­
rine oturur. Şekli başından sonuna görürüz; bu bir ahırdır, bir 
domuz ağılıdır ya da bir katedraldir. İşte o zaman binayı binayla 
karşılaştırır gibi kitabı kitapla karşılaştırabiliriz. Ancak bu karşı­
laştırma eylemi, tutum um uzun da değiştiği anlam ına gelir; artık 
yazarın dostu değil, yargıçlarıyızdır ve nasıl dost olarak çok fazla 
anlayışlı olamıyorsak yargıç olarak da çok fazla katı olamayız. Peki, 
zam anım ızı ve anlayışımızı boşa harcayan kitaplar suçlu değil 
midir; sahte kitapların, yapmacık kitapların, havayı çürüm üşlük 
ve hastalıkla dolduran kitapların yazarları toplum un en sinsi düş­
manları, yozlaştırıcıları, kirleticileri değil midir? Öyleyse bırakın 
yargılarımızda katı olalım; her bir kitabı tü rünün en muazzamla­
rıyla karşılaştıralım. Çünkü okuyup da hakkında vardığımız kesin 
yargılar sayesinde somutlaşan kitapların şekilleri zihinde öylece 
asılı durur: Robinson Crusoe, Emma, The Return ofthe Native. İşte 
romanları bunlarla karşılaştırın; en yeni ve en önemsiz romanların 
bile en iyilerle kıyaslanarak yargılanmaya hakkı vardır. Şiirde de 
böyledir; ritm in verdiği sarhoşluk geçtikçe ve kelimelerin debde­
besi solup gittikçe hayali bir şekil geri gelip bizi bulur ve işte bu, 
Lear ile, Phedre ile, The Prelüde ile karşılaştırılm alıdır veyahut 
bunlarla olmasa bile kendi türünde en iyisi hangisiyse ya da bize 
en iyi görünen hangisiyse onunla karşılaştırılmalıdır. Emin olabi­
liriz ki yeni şiirin ve kurm acanın yeniliği en yüzeysel özelliğidir ve 
tek yapmamız gereken eskileri yargılarken kullandığımız standart­
ları yeni baştan biçim lendirm ek değil, hafifçe değiştirmektir.

Öyleyse okum anın ikinci kısmı yani yargılamak ve kıyaslamak, 
ilk kısmı yani zihni hızla üşüşen sayısız izlenime olanca genişliğiy­
le açmak kadar basitmiş gibi davranm ak aptalca olur. Ö nünüzde 
kitap olm adan okum aya devam  etm ek, b ir gölge şekli alıp bir 
başkasının karşısına getirmek ve böyle karşılaştırmaları canlı ve 
aydınlatıcı kılacak kadar geniş şekilde ve yeterince kavrayışlı bir 
biçimde okumuş olmak... İşte bu zordur; daha da ileri gidip şunu 
söylemekse yine misliyle zordur: “Bu kitap bu türden  olm akla 
kalmayıp aynı zamanda bu değerdedir; burada başarısızdır; bura­
da başarılıdır; burası kötüdür; burası iyidir.” Bir okurun görevinin 
bu bölüm ünü icra etm ek öyle bir hayal gücü, kavrayış, sezgi ve
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öğrenm e gerektirir ki bu yeterlilikte bahşedilmiş bir zihin tasavvur 
etm ek güçtür; benim  diyen için bile kendinde böyle güçlerin ancak 
tohum larından fazlasını bulmak imkânsızdır. O zaman, okum anın 
bu kısm ından vazgeçerek, eleştirmenlerin, kütüphanenin kürklü 
ve cüppeli otoritelerinin kitabın m utlak değeri konusunda bizim 
adımıza karar vermelerine müsaade etmek daha akıllıca olmaz mı? 
A m a bir o kadar da imkânsız! Sempati ve anlayış gösterm enin 
değerinden bahsedebiliriz; okurken kendi kimliğimizi dibe göm ­
meye çalışabiliriz. Ama biliyoruzdur ki bütünüyle anlayış göstere­
m eyiz ya da kendim izi bütünüyle gömemeyiz; daim a içimizde 
fısıldayan bir şeytan vardır, “Nefret ediyorum , seviyorum”; onu 
susturanlayız. Aslında tam da nefret ettiğimiz ve sevdiğimiz için 
şairlerle ve romancılarla ilişkimiz öylesine m ahrem dir ki bir başka 
insanın varlığı dahi bizim için katlanılmazdır. Elde ettiğimiz so­
nuçlar iğrenç de olsa, yargılarımız yanlış da olsa, yine de kendi 
zevkimiz ve içimize şok sinyalleri gönderen o duyu sinirleri bizim 
başlıca ışığımızdır; bizler hissetmek yoluyla öğreniriz; şahsımıza 
m ünhasır özellikleri bastırmaya kalkarsak onları zayıflatmış, yok­
sullaştırmış oluruz. Ama zaman ilerledikçe belki zevkimizi eğite­
biliriz; belki biraz kontrole teslim olmasını sağlayabiliriz. Zevkimiz 
açgözlü ve müsrifçe şiir, kurmaca, tarih, biyografi gibi her türden 
kitapla beslenip de okumayı bıraktığında ve bu çeşitlilik, yaşayan 
dünyanın bağdaşmazlığı üzerine uzun aralar vermek istediğinde 
fark edeceğizdir ki o zevk biraz biraz değişmektedir; artık o kadar 
da açgözlü değildir, daha çok mütefekkirdir. Bize yalnızca şu ya da 
bu kitap hakkında yargı kazandırm aya başlamakla kalmayıp aynı 
zamanda belli kitapların ortak bir niteliği olduğunu da söyleyecek­
tir. Dinleyin, BUNUN adına ne diyelim diye soracaktır. Ve belki 
de o o rtak  niteliği ortaya çıkarm ak için bize Lear ı ve sonra  
Agamemnonu okuyacaktır. Böylece, kendi zevkimizin rehberliğiy­
le, kitapları gruplar halinde bir araya getiren niteliklerin arayışın­
da, belli b ir k itabın ötesine geçme cesaretini gösterebileceğiz; 
onlara isimler vereceğiz ve bu sayede algı ve kavrayışlarımıza bir 
düzen getirecek bir kural tesis etmiş olacağız. Ve bu ayrımcılıktan, 
daha öte ve daha nadir bir haz elde edeceğiz. Fakat bir kural ancak 
kitapların kendileriyle temas halinde sürekli bozulduğunda yaşa­
dığı için -gerçeklerle bağlantısız, dünyadan kopuk şekilde var olan 
kurallar yapmak kadar kolayı ve faydasızı yoktur- nihayet artık,
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kalkıştığımız bu zorlu işte kendim ize istikrar bulabilmek için bizi 
bir sanat olarak edebiyat konusunda aydınlatmaya m uktedir o çok 
nadir yazarlara dönm ek en iyisi olabilecektir. Saygıdeğer eleştiri­
leriyle Coleridge, Dryden, Johnson ve saygıdeğer sözleriyle şairle­
r in  ve rom ancıların  kendileri, genellikle şaşırtıcı derecede 
bağıntılıdır; zihinlerim izin puslu derin lik lerinde dönüp duran 
m uğlak fikirleri aydınlatıp somutlaştırırlar. Am a o eleştirilere an­
cak kendi okumamız sırasında dürüstçe ve içtenlikle oluşturulmuş 
sorular ve önerilerle yüklü şekilde gelirsek bize yardımcı olabilirler. 
Kendimizi onların  otoritesine, çobanlığına bırakıp tıpkı çalılık 
gölgesindeki koyunlar gibi yan gelip yatarsak bizim için hiçbir şey 
yapamazlar. O nların hükm ünü ancak kendimizinkiyle çatışıp da 
onu mağlup ettiği vakit anlayabiliriz.

Madem durum  böyle, madem  bir kitabı okunması gerektiği gibi 
okum ak hayal gücü, kavrayış, sezgi ve yargı gibi nad ir bulunur 
özellikler gerektiriyor, o zaman edebiyatın çok karm aşık bir sanat 
olduğu ve öm ür billah okusak bile yine de edebiyat eleştirisine 
hiçbir kıym etli katkıda bu lunm am ızın  m üm kün gözükm ediği 
kanaatine varabilirsiniz belki. Bizler okur olarak kalm alı, aynı 
zamanda eleştirmen de olan o ender varlıklara ait daha öte şerefi, 
şanı kuşanm am alıyız diyebilirsiniz. Ancak yine de okur olarak 
kendi sorumluluklarımız, hatta kendi önemimiz mevcuttur. Bizim 
yükselttiğimiz standartlar ve bizim oluşturduğum uz yargılar ha­
vaya karışıp yazarların çalışırken soludukları atm osferin bir par­
çası olurlar. H içbir zam an baskıda yer bu lm asa bile onları 
yönlendiren bariz bir etki yaratılmış olur. Ve bu etki eğer iyi akta­
rılmışsa. güçlü ve coşkuluysa, bireyselse, samimiyse çok büyük 
kıymet arz edebilir, hele de eleştirinin m uhakkak ki sahipsiz ve 
sürüncem ede kaldığı şu günlerde; kitapların tıpkı atış pistindeki 
hayvanlar geçidindeki gibi değerlendirmeden geçtiği ve eleştirme­
nin silahını doldurup, nişan alıp ateş etm ek için sadece bir saniye­
sinin olduğu ve şayet tavşanlarla kaplanları, kartlallarla evcil kümes 
hayvanlarını birbirine karıştırırsa ya da hepsini birden ıskalayıp 
atışını ötedeki arazide kendi halinde otlayıp duran bir ineğe har­
carsa pek tabii affedilebileceği şu günlerde. Basın tarafından açılmış 
bu dengesizce ateşin ardında yazar bir başka tü r eleştirinin daha 
var olduğunu, sadece okum a aşkı için, yavaş yavaş, profesyonel 
olmayan şekilde okuyan, büyük bir sempati ve anlayışla ama büyük
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de bir katılıkla yargılayan insanların fikirleri olduğunu hissetse; 
bu, eserlerinin kalitesini artırm az mı? Ve eğer kitaplar bizim ara­
cılığımızla daha güçlü, daha zengin ve daha çeşitli hale gelecekse, 
işte bu ulaşılmaya değer bir son olmaz mı?

Oysa, ne kadar arzulanır olursa olsun, kim bir sona sebep olmak 
için okur ki? Kendi içinde iyi ve güzel olduğu için peşinde koştu­
ğum uz uğraşlar olduğu gibi, nihai olan birtakım  hazlar da yok 
m udur? Ve bu da onlardan biri değil midir? Bazen, en azından 
hayalini kurm uşum dur, Kıyamet Günü gelip çattığında ve bütün 
büyük fatihler, hukukçular, devlet adam ları ödüllerini taçlarını, 
defne yaprağından çelenklerini, kalıcı m erm ere silinmez şekilde 
kazınmış isimlerini almaya geldiklerinde, Tanrı, Peter’a dönecek 
ve bizim kollarımızın altında kitaplarımızla geldiğimizi görünce 
biraz da gıptayla şöyle söyleyecek: “Bak, bunların ödüle ihtiyacı 
yok. Burada onlara verecek hiçbir şeyimiz yok. Onlar zaten oku­
mayı sevmişler.”
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Kapıdaki Adam*

Adam, De Quincey’nin bir bahçe kapısı girişinde dikilirkenki 
haliyle gördüğü Coleridge’dir. Sayfanın tepesine tek başına Cole- 
ridge sözcüğünü koymaksa abes olurdu. Coleridge ki sayısızdır, 
değişkendir, hava gibi saydamdır; Coleridge ki W ordsworth’un, 
Keats’in ve Shelley’nin birer parçasıdır; hem  kendi çağının hem 
bizim  çağımızın birer parçasıdır; Coleridge ki yazılı kelimeleri 
yüzlerce sayfayı doldurup haddi hududu olmayan sayfa kenarla­
rından taşarken, sözlü kelimeleri hâlâ ve hâlâ yankı bulmaktadır; 
etki alanına girdiğimizde, o sanki bir adam değil de bir arı sürüsü 
gibi ahenkle bir o yana bir bu yana fırlayıveren, birleşip salkım 
oluşturan, kıpırdaşıp titreşen, havada asılı durabilen bir kelimeler 
kümesi, kelimeler bulutu, kelimeler kaynaşmasıdır. Hangi okur

* 1940’da yazılmıştır, Güvenin Ölümünde (1942) toplanmıştır, (ç.n.)
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olursa olsun ağına bütün bunların  o kadar azını taktırabilir ki 
sonuçta hepim iz önüm üzde net bir resim  görene kadar çoktan 
Coleridge dediğimiz o labirentin içinde şaşkına dönm üş kalakalı­
rız. Bir kapı girişinde dikilen bir adam ın resm idir o:

... vücudu geniş ve yapılıydı, hatta iriliğe meyletmişti, beyaz tenliydi ... 
kocaman gözleri yumuşak bir ifadeyle bakıyordu; işte gözlerinin ışığına 
karışan o tuhaf pus, o hülyalı görüntü sayesinde tanıdım baktığım kişiyi.

Tarih 1807’ydi. Coleridge çoktan hareket kabiliyetini yitirmişti. 
Kendal afyonu denen ilaç onda irade diye bir şey bırakmamıştı. 
“Beni hareketlenmeye zorluyorsun; durm a, iki kolu da felçli bir 
adam ı kollarını çevikçe birbirine sürtm eye zorla.” Kolları zaten 
yanlarda gevşek gevşek sarkıyordu; onları kaldıracak gücü yoktu. 
Oysa iradesini felç eden hastalık zihnini büsbütün dizginsiz, per­
vasız bırakmıştı. Hareket etme becerisi kayboldukça aynı oranda 
hissetme becerisi gelişiyordu. Kapıda dikilirken varlığının o m u­
azzam genişliği, hepsi sivri, pek çoğu zehirli sayısız okun pasif 
hedefiydi. İtiraf etmek, tahlil etm ek ve tasvir etmek, dehşet verici 
işkencesini dindiren tek teselliydi; m ahkûm un tek kaçış yoluydu.

İşte bu yüzden Coleridge’in m ektup ciltlerinde, sanki arı sü rü­
sü kendini b ir ağaç dalına tu tturm uş ve orada asılı kalm ış gibi 
m uazzam bir yığın halinde titreşip duran bir öz vardır kendiliğin­
den şekillenen. C üm leler pencerede yuvarlanarak kayıp düşen 
damlalar gibidir, damla damlayı toplayarak iner ama dibe vardık­
larında bütün cam sıvanmıştır. Büyük bir romancı, tercihen Dickens, 
bu arı sürüsünden, bu yayılmadan olağanüstü ve ölümsüz bir ka­
rak te r çıkarabilird i m esela. D ickens, şayet dinleyebilseydi, 
Coleridge’in şu sözlerini not alırdı belki de:

Şahsım ve hayatta yaşadığım mücadele üzerine sarf edilen son derece 
saygısız sözlerden derin yara aldım ve hâlâ karakterimi koruyorum ve 
ailemin esirgenmeyi hiç de hak etmediği bağları sürdürüyorum...

Ya da:

Suçlamaların en kötü kısmına göre de bir beyefendinin hizmetkârını bir 
şişe brendi almak üzere kendi evinde meyhaneye gönderecek kadar ba­
siretsiz, üstelik kaba ve terbiyesizmişim...
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Ya da:

Hem sizin hem de benim için ne büyük keyif olmaz mıydı, Bayan Betham, 
gelecekte bir gün bir Milton la tanışmak...

Ya da b ir borç kabul ederken şu söylediklerini:

Kendimi zar zor toparlayıp sana hissiyatımı aktaracak gücü bulabildim. 
Öncelikle, ancak bir evlada yaraşır iyilikseverliğinin bu nişanesini senin 
de aynısına layık olduğun hisleriyle kabul ettiğimi söylemeliyim ... ama 
durumum her ne zaman iyileşirse (eğer iyileşirse), HER koşulda ve EBE­
DİYEN servet değerinde bir HEDİYE gibi HİSSETTİREN bu iyiliğin bir 
BORÇ olduğunu sana hatırlatmama izin vermelisin ve son olarak, şart­
ların elverdikçe sık sık ziyaretime geleceğine güvenebileceğim bir dost 
olarak sana sahip olmama müsaade etmelisin...

Bu tam  da Micawber’in kendisinin sesi gibidir (epey kısa kesil­
miş olsa da)!

Ama bir fark vardır. Çünkü bu Micawber, Micawber olduğunu 
bilmektedir. Elinde bir ayna vardır. D udak uçuklatan bir kendini 
analiz gücüyle donanmış, fazlasıyla kendinin farkında bir adamdır. 
Kendi ikiyüzlülüğünü kendisi hakir gören bir Pecksniff’in* ya da 
kendi aşağılamalarıyla aşağılanan bir Micawber’in karmaşıklığını 
ve çatışmasını aksettirm ek için herhalde Dickens’ın H enry James 
ile ikiye katlanması, Proust ile üç misline çıkması gerekirdi. O öyle 
yaratılmıştır ki bir yaprağın sürtünm esinden çıkan sesi bile duya­
bilir; oysa karısının ve çocuğunun taleplerine gelince algıları ya­
vaştır. Açılm am ış b ir m ektup, a ln ında  boncuk  boncuk  terler 
biriktirebilir; oysa kalemi eline alıp ona cevap vermek takatini aşar. 
Dickens Coleridge ve Henry James Coleridge onu sürekli parçalar. 
Bir tanesi habire kimyacı Bay D unna bir şişe daha afyon alsın diye 
el altından adam gönderir; ötekiyse bu ikiyüzlülüğe yol açmış olan 
güdüleri tahlil ederek incecik sonsuz parçacığa ayırır.

Bu yüzden, 1820de Highgate’ten yazılan “dörtnala karalanm ış” 
mektupları okurken sıklıkla H enry James’in son dönem  eserlerin­
den biri için alınmış notları okur gibiyizdir. O, insan ruhunun en 
silik, en belli belirsiz kıvrımlarını ele almaya ve giriftliğini gözler 
önüne sermeye girişmekte hepsinin öncüsüdür. Parantezlerle cep-

* Dickens’m bir karakteri. (ç.n.)
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lenm iş, tire üstüne tireyle genişletilm iş o m uhteşem  cüm leler 
Coleridge’in hissettiği, korktuğu veya anlık da olsa gözüne ilişen 
ne varsa hepsini kapsama, nitelendirm e ve düşündürm e baskısıy­
la kendi duvarlarını yıkıp geçerler. O çoğu kez tutarsızlık boyutu­
na varacak derecede sözü uzatır, böylece Coleridge’in anlam ı 
gitgide küçülür, zihnin ufkunda ufacık bir nokta haline gelir. Ama 
dili tutuk çağımızda kelimelerin ihtişam ına böylesine pervasızca 
terk edilmekte yine de bir keyif vardır. Tatlı sözlerle ikna edilip, 
sevilip okşanıp, avuç avuç saçılan kelimeler, onun yoğun akıcılığı­
nın çok yapraklı ağacında olgun meyveler gibi sallanıp duran o baş 
döndürücü hızlı ifadelere teslim olurlar. “Kaşları asık, ayakkabıla­
rına dalmış, TUHAF”; işte onun tarifine göre Hazlitt böyledir. Dr 
Darwin içinse1 “Bezelye toplayıp sonra onları dışkısal ilavelerle 
boşaltan bir güvercin gibiydi” der. O m üthiş ağızdan dönüp dola­
şıp her şey çıkabilir; en incelikli eleştiri de, en acayip jest de, ba­
ğırsaklarının tam  o anki durum u da. Ama sözcükleri en çok da 
vesveseli hassasiyetinin çatırtılarını ifade etm ek için kullanır. Söz­
cükler kendisiyle gerçek dünyanın tehditleri arasında bir sis per­
desi görevi görür. Sözcük perdesi titrektir, ürperir. Hangi düşm an 
yaklaşıyordur? Çıplak gözle görülen hiçbir şey yoktur. Ama o nasıl 
tir tir titrer yine de! Hartley,1 2 “zavallı H artley ... çıplak gerçeği, ne 
onun ne de benim  kabahatim  olan gerçeği söylemenin anlık acı­
sından kaçmakla, defalarca sarsıcı bir acıya ve kafa karışıklığına 
sebep olmuştur.” Peki hangi ahlaka aykırı veya görevlerini ihmal 
eden davranışla? “Akşam yemeğini burada yesin diye pazar gün­
leri Bay B ourtonı beklenm edik şekilde getirmesiyle.” Hepsi bu 
m udur? Ah, am a hastalıklı bir beden, bir m ısır tanesi bile ayak 
altında ezilse, ıstırabın bıçak darbesini hisseder. Istırap, varlığının 
her bir kılcal dam arını delip geçer. Kendisi de çıplak gerçeği söy­
lem enin anlık acısından çoğu kez kaçmamış mıdır? Neden oğluna 
sunabileceği bir evi, Hartley’nin arkadaşlarını davetsizce getirebi­
leceği bir masası olmadığını... Neden dostların evinde bir yabancı 
gibi yaşadığını ve (şu anda) evin m asraflarından payına düşeni 
ödeyemediğini... Acı duyguların o eski treni bir kez daha hareket- 
lenmiştir. O artık acılı duyguların bir titreşimi, bir vızıltısıdır. Ve 
o zaman bunların hepsinden sıyrılıp kaçarak düşünceye sığınır,

1. Erasmus Darwin.
2. Hartley Coleridge, Samuel Taylor Coleridge’in oğlu.
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Hartleye tem in edebildiğiyse “kısaca, en eski ve en saf Dinsizlik 
Mitolojisinin o geniş Çarkı üzerine tüm  okum alarımın ve tefek­
kürlerim in bir özeti” dediği şeydir. Hartley bununla beslenmeli ve 
hanın birinde soğuk etle turşu atıştırmalıdır.

O nun için m ektup yazmak da kendine göre afyonun yerine 
geçebilen bir şeydi. Coleridge, m ektuplarında başkalarını kendisi­
nin tüm  yönleriyle inanmadığı şeylere inanmaya ikna edebiliyordu; 
planladığı iki, dört veya sekiz yapraklı formaları gerçekten yazdı­
ğına da. M ektuplar aynı zamanda onu sürekli filizlenip duran fi­
kirlerden, kendi deyişiyle Surinam kurbağaları gibi habire “çabucak 
büyüyen ve dikkati anne kurbağanın üzerinden alan” küçük kur­
bağalar doğuran o fikirlerden kurtarıyordu. Mektuplarda düşün­
celerin bir sonuca bağlanm ası gerekmiyordu. Hep birileri gelip 
araya giriyordu, böylece o da kalem ini bir kenara atıp neticede 
yazmaktan daha güzel olana kendini bırakıyor, mesela saat tam  
üçte gelen Bay Green’in algıya açık, kabullenici, tamamıyla pasif 
kulağına, arada ağızdan ağıza söylentilerin o çirkin engellemesi 
olmadan fikir “tohum larının ekilmesinin” tadını çıkarıyordu. Son­
ra, eğer günlerden perşembeyse politikacılar, ekonomistler, m ü­
zisyenler, işadam ları, zarif hanım lar, çocuklar gelirdi. O nlarla 
konuşabildiği ve onlar da kendisini dinlediği sürece kim oldukla­
rı önemli değildi.

Amerikalı iki sofu editör, gelen giden bu çok çeşitli ziyaretçile­
rin yorum larını bir araya toplamıştır3 ki bu yorum lar pek tabii çok 
çeşitlidir. Ama yine de gerçeğe ulaşmanın tek yolu budur; onu alıp 
bir sürü aynayla bir sürü parçacığa ayırmak ve aralarından seçmek. 
Konuşan Coleridge hakkındaki gerçek, göründüğü kadarıyla şöy- 
ledir ki; o, dinleyenlerden bazılarını mest edip kendinden geçirmiş, 
bazılarını sıkıntıdan patlatmış ve bir budala kızı da bastırılamaz 
şekilde kıkır kıkır güldürmüştür. Aynı şekilde, gözleri kimilerine 
göre kahverengi, kimilerine göre gri, kimilerine göreyse çok parlak 
bir maviydi. Ama tüm  dinleyenlerin hemfikir olduğu bir nokta 
vardı; hiçbiri onun söylediği tek bir kelimeyi bile hatırlayamıyordu. 
Bununla birlikte, hepsi de hayret verici bir görüş birliğiyle m uta­
bıktı ki onun konuşması “sanki” okyanusun dalgaları, ulu bir neh­
rin akışı, Kuzey ışıklarının pırıltılı görkemi, Samanyolu’nun parlak 
aydınlığı gibiydi. Hemen hepsi aynı ölçüde kabul ediyordu ki dal­

3. Coleridge the Talker, Der: Richard W. Armour ve Raymond F. Howes (1940).
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galar, nehir, Kuzey ışıkları ve Samanyolu, Leydi Jerningham’ın kısa 
ve öz bir şekilde ifade ettiği gibi “çekimser kalıyordu.” Bu kişilerin 
ifadelerinden yine açıkça anlaşılm aktadır ki Coleridge zıtlaşmak­
tan kaçınırdı, kişilerin hedef alınm asından nefret ederdi, kim ol­
duğunuzu hiç umursamazdı. O nun sadece sürü gibi üşüşen hayal 
meyal düşüncelerini harekete geçirm esini ve o uyuşuk, cansız 
tende en dibe batmış yatan sihri ve pırıltıyı aydınlatmasını sağla­
yacak bir nefes sesine ya da etek hışırtısına ihtiyacı vardı. Seyirci­
leri uyuşturup m ahm urlaştıracak kadar hipnotik bir buğu yayan 
şey, konuşmasındaki beden ve zihin karışımı mıydı acaba? Konu­
şurken oynardı da; mesela ilginin zayıfladığını hissederse bir resim 
gösterir ya da b ir çocuğu sevip okşardı; sonra, sahneden çıkış 
vakti yaklaştığında görkemli bir şekilde eline bir yatak odası şam ­
danı alır ve hâlâ konuşmaya devam ederken gözden kaybolurdu. 
Bu şekilde jestlerle ve sesle, çehre ve pırıltılı gözlerle oynanan oyun 
karşısında hiç kimse, Crabb Robinson ın ifadesiyle, not alamamış­
tır. İşte böyleyken, deniz kızının şarkısının en iyi kaydını, aktörün 
endam ının baskılanıp yok olduğu m ektuplarında bulabiliyoruz. 
Orada, iki yaşında konuşmaya başlamış o sesi duyuyoruz. “Nasty 
Doctor Young” onun kaydedilmiş ilk sözleridir ve koğuşlarda, gemi 
güvertelerinde, kürsülerde, at arabalarında hep devam eder. Ken­
dini nerede veya kiminle bulduğunun bir önemi yoktur, Keats de 
olabilir bu, fırıncının oğlu da -devam  eder, eder de eder; bülbül­
lerden, düşlerden, niyetten, iradeden, mantıktan, kavrayıştan, ca­
navarlardan ve denizkızlarından bahseder, ta ki efsunun sihrine 
gark olmuş bir küçük kız, ses kesilip de onu suskun bir dünyada 
yalnız bırakınca, gözyaşlarına boğulana dek-.

Ses 1834 un  o Temmuz günü vefat etm esinden sadece yarım 
saat önce susunca biz de aynen böyle terk edilmiş hissediyoruz ve 
yoksun, matemli. Çok az sayfayı şiirlerle dolduran -am a  her bir 
kelimenin tam  ve kesin, her bir görüntünün kristal berraklığında 
olduğu şiirlerle dolduran- uzak bir imgeleme sabitlenmiş “kocaman 
yum uşak gözleriyle, gözlerinin ışıklarına karışan o tuhaf pus, o 
hülyalı görüntüyle” kapıda dikilen bu iri yapılı adam, bu tutkulu 
tiradı sular seller gibi yağdıralı saatler mi olmuştur, yoksa yıllar 
mı?
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Sara Coleridge*

Coleridge aynı zamanda bedeninden yadigâr çocuklar bırak­
mıştır. Bir tanesi, kızı Sara kendisinin bir devamıdır, am a etten 
kemikten özelliklerinin değil; çünkü Sara ufak tefek ve narin  ya­
pılıdır; o, Coleridge’in zihninin, mizacının bir devamıdır. Saranın 
k ırk sekiz yıllık hayatının tam am ı Coleridge’in gün batım ının  
ışığında geçmiştir, öyle ki diğer büyük adamların çocukları gibi o 
da yitip giden bir aydınlıkla her günün ışığı arasında oradan oraya 
savrulan, alacalı bulacalı bir şahsiyet olmuştur. Ve babasının pek 
çok eseri gibi, Sara Coleridge de yarım  kalm ıştır. Bay Griggs* 1 
Saranın hayatını etraflıca ve empatiyle kaleme alm ıştır am a yine 
d e ... noktalar araya girer. Saranın otobiyografisi, o son derece ilginç

* 1940’ta yazılmış, Güvenin Ölümünde yer almıştır. (1942). (ç.n.)
1. Coleridge Fille: A biography ofSarah Coleridge yazan: Earl Leslie Griggs (1940).
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kesit, yirm i altı sayfanın ardından üç satırlık noktayla biter. Sara, 
kendi deyişiyle, her bölüm ün sonuna bir kıssadan hisse ya da bir 
yansıma, bir tefekkür koymayı amaçlamıştır. Sonra şöyle der: “İlk 
çocukluğum u inceledikçe baskın olan düşünceyi buluyorum...” 
O rada bırakır. Ama o yirm i altı sayfa içerisinde bir sürü şey söy­
lemiştir. Bay Griggs de bunlara ekledikleriyle bizi, Saranın kendi­
sinin vereceği gerçeklerle olmasa bile, noktalı yerleri doldurmaya 
sevk eder.

“Bana onun o tatlı teninin tam  hissini yolla, o ağzın tam  görün­
tüsünü ve hareketini. Ah, onun uğruna kendim i delirtebilirim ” 
diye yazmıştır Coleridge, Sara bebekken. Sara çok sevimli bir ço­
cuktur; narin, kocam an gözlü, dalgın am a aktif, çok durgun ama 
daim a hareket halindedir; yani aslında babasının şiirlerinden biri 
gibidir. Sara çocukken babasının onu Allan Bank’e Wordsworthler’le 
kalmaya götürdüğünü hatırlar.

Kaba saba çiftlik evi hayatı Saranın hiç hoşuna gitmez; üstüne 
üstlük onu, utandıracak şekilde erkeklerin girip çıktığı bir odada 
yıkarlar. Babası kızlara beyazı yakıştırdığı için hep bembeyaz dan­
teller ve tüller içindeki narin giyimli o haliyle Sara, canlı Prusya 
mavisi ya da m oru  elbiseleriyle, uçuşan sarı saçlarıyla ve vahşi 
gözleriyle ortalıkta dolaşıp duran Dora’m n2 tam zıttıdır -  çünkü 
D oranın  babası W ordsworth kıyafetlerin renkli olmasını sevmek­
tedir. Ziyaretleri de zaten böyle zıtlıklar ve çatışmalarla doludur. 
Saranın babası onu hep sevip okşamış, üzerine titremiştir. “Ba­
bamla birlikte uyurdum , saat on iki, bir gibi yatağa gelip bana peri 
masalları anlatırdı...” Sonra annesi, Bayan Coleridge gelir ve Sara 
o içten, ev gibi sıcak, anaç kadına kapılıp gider, “ondan hiç ayrıl­
mamayı diler.” Fakat -b u n u n  anısı Sara için hâlâ acıdır- “O zaman 
babam  bir m em nuniyetsizlik gösterirdi ve beni şefkat açlığıyla 
suçlardı. Sebebini anlayamazdım. Sanırım babamın güdüsü” diye 
düşünecektir sonradan, “ona olan düşkünlüğüm ü pekiştirip iyice 
sağlama almaktı. Gizlice kaçıp evin arkasındaki ormanlığa sakla­
nırdım.”

Ama “gözlerinden ateş saçan at”tan korkup uyanık halde yatar­
ken ona m um  getiren yine hep babası olur. Çünkü babası da ka­
ran lık tan  korkar. Sara yan ı başında  babasın ın  m um uyla 
korkusunu unutur, uyanık halde yatarken nehrin sesini, demirci

2. Dora Wordsworth, William Wordsworth’un kızı. 
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çekicinin güm bürtüsünü, arazilerde başıboş gezen hayvanların 
bağırışlarını dinler. Sesler hayatı boyunca peşini bırakmaz. Hiçbir 
ülke, hiçbir bahçe, hiçbir ev Fells ile, at nah şeklindeki çimenlikle 
ve gölün üzerinden dağlara doğru bakan üç pencereli odayla kı- 
yaslanamaz. Babası W ordsworth ve De Quincey ile inişli çıkışlı 
sohbetler yaparken Sara orada oturur. Ne söylediklerini anlayamaz 
ama babasının “cebinde çıkık duran mendili fark eder ve onu kapıp 
sıkıca kavramayı çok ister.” Sara çocukken o mendil yok olup gider, 
mendille birlikte babası da. Ondan sonra “Bir daha babamla birkaç 
haftalık süreler dışında hiç birlikte yaşam adım ” diye yazmıştır. 
Greta Hall’da bir oda daim a babası için hazır tu tulur am a o hiç 
gelmez. Sonra erkek kardeşleri Hartley ve Dervvent de ortadan 
kaybolur; Bayan Coleridge’le Sara ise Southey A m canın yanında, 
kendilerin i m uhtaç hissederek ve bundan  gocunarak kalm aya 
devam ederler. “Sara için Greta Hail bir esaret eviydi” diye yazmış­
tır Hartley. Neyse ki Southey A m canın kütüphanesi vardır ve o 
hayran olunası, engin bilgili, yorulm ak bilmez adam sayesinde Sara 
altı dilde birden uzm an olur, Hartley’nin eğitim m asraflarına yar­
dım etm ek için Dobritzhoffer’ı Latinceden çevirir ve şayet en kö­
tüsü başına gelirse diye kendisini hayatını tek başına kazanm ak 
üzere donanım landırır. “İcap ederse” diye yazmıştır W ordsworth, 
“Sara, bir asilzadenin ya da beyefendinin ailesinde mürebbiyelik 
yapmaya son derece uygun olacaktır. Olağanüstü zeki bir kız.” 

Fakat Sara yirm i yaşındayken nihayet babasını Highgate’te zi­
yaret ettiği zaman Coleridge’i asıl şaşırtan onun güzelliği olmuştur. 
Saranın okum uş yazmış, kültürlü olduğunu bilmekte ve bununla 
gurur duymaktadır; ama Griggs’in dediğine göre, “soğuk bir Ara­
lık günü kapı eşiğinden adım ını atan o tatlı güzelliğin göz kamaş­
tırıcı görüntüsüne hazırlıklı değildir. O içeri girdiğinde mekândaki 
insanlar ayağa kalkar. “Bayan Coleridge’i gördüm” diye yazmıştır 
Lamb, “ve dedim  ki keşke benim  de böyle bir kızım olsaydı.” Co- 
leridge, böyle bir kız evladı kendine m i saklam ak istemektedir? 
Sara Highgate’te kuzeni H enry ile karşılaşıp, H enry ona içinde 
kendi saçının olduğu bir yüzük verince Sara da neredeyse anında 
am a gizlice, karşılık olarak ona mercan kolyesini verdiğinde, had ­
dinden fazla şüpheci o iradesiz adam da bir babanın kıskançlığı mı 
uyanm ıştır? N işanın kendisine söyleneceği ya da n işana itiraz 
edebileceği bir odayı bile kızına sunamayan bir babanın ne hakkı
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olabilir ki? Batı H int Adaları üzerine yazdığı kitaptan da hiç haz­
zetmediği yeğeninin gelip tıpkı Christabel gibi başyapıtı olan ama 
tıpkı Christabel gibi bitmemiş kalan kızını kendisinden çalacağı 
düşüncesiyle ve birbiriyle çelişen sayısız duygu içinde titreyip 
du rm ak  tek yapabildiğidir Coleridge’in. E linden gelen, sadece 
büyüsünü yaymaya devam  etm ektir. Konuşur. Kadınlık çağma 
eriştiğinden beri Sara ilk kez onun konuştuğunu duymaktadır. Ama 
sonrasında tek kelimesini bile hatırlayamaz. Ve pişmandır. Sebe­
biyse kısmen şöyledir:

babam genelde çok geniş bir yelpazede konuşurdu...Henry bazen onu
daha dar konulara doğru çekerdi ama babam eğer benimle yalnızsa hemen
hemen hep o yıldız döşeli yolda bütün gök kubbeyi içine ala ala ilerlerdi.

Sara kendisi de böyle b ir gökyüzü m üdavim idir am a o anı, 
“Erkek kardeşlerim  ve onların  gelecek beklentileri, H enry’nin 
sağlığı ve genel o larak nişanım  konusunda endişeliydim ” diye 
açıklar. Babası böyle şeyleri göz ardı etmektedir. Saranın zihniyse 
oradan oraya dolaşıp durur.

Ama genç çift, bu bir anlık ilgisizliklerini bol bol telafi etm iş­
lerdir. Hayatlarının geri kalanı boyunca onun sesini dinlemişlerdir. 
İlk çocuklarının vaftiz töreni sırasında Coleridge altı saat boyunca 
hiç durm adan  konuşm uştur. H enry  zor, narin , sosyal ve keyif 
düşkünü olduğu kadar Sam Amca’n ın  da büyüsü altındadır ve 
yaşadığı sürece karısına yardım  etmiştir. O muhteşem sesten ha­
tırlayabildiklerini not almış, düzeltmiş, derlemiş, yazmıştır. Ama 
asıl yük Saraya düşmüştür. Kendi deyimiyle, kendisini o pis kona­
ğa hizmetçi yapmıştır. Babasının okum alarını takip etmiş, alıntı­
larım  doğrulamış, karakterini savunmuş, haddi hududu olmayan 
sayfa kenarlarındaki notların izini sürmüştür. Tomarlarca kâğıdın 
altını üstüne getirip araştırm a yapmıştır, başlangıçları bir araya 
toplamış ve onlara son olmasa bile devam kazandırmıştır. Kosko­
ca bir günün emeğinin tek bir terkinle sonuçlandığı zamanlar ol­
muştur. Gazete ofislerine gidişteki taksi ücretleri birikir, sekreter 
tutacak parası olmadığı için gözleri zorlanmaya başlar; ama bir 
sayfa anlaşılmaz, bir tarih şüpheli, bir referans doğrulanmamış, bir 
karalama ya da hakaret aksi ispat edilmemiş kaldığı sürece, Bayan 
W ordsworth’un sözleriyle “zavallı, sevgili, yorulm ak bilmez Sara” 
çalışmaya devam eder. Sonuçtaysa çalışmalarının çoğu kalıcı ol-
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m uştur; editörler hâlâ tam am en onun kurduğu temellere dayana­
rak çalışmaktadır.

Yaptıklarının çoğu kendinden fedakârlık etm ek değil, kendini 
gerçekleştirmektir. Babasını etten kemikten bulamadığı haliyle o 
bulanık sayfalarda bulm uştur ve anlam ıştır ki babası aslında ken­
disidir. Babasını taklit etmez, bu konuda ısrarcıdır; o, babasıdır. 
Sıklıkla babasının düşüncelerini kendi düşünceleri gibi devam 
ettirmiştir. Peki, yolunda ilerlerken biraz olsun babası gibi oradan 
oraya savrulmamış mıdır? Zam anının yarısını o yitip giden aydın­
lığı yansıtarak geçirse de, diğer yarısı alelade gün ışığında geçmiş­
tir -C hester Place, Regents Park’ta - . Çocuklar doğmuş, çocuklar 
ölmüştür. Sağlığı bozulm uştur; babasından m iras kalan yorgun 
sinirleri vardır ve tıpkı babası gibi afyona ihtiyacı. Acınası bir şe­
kilde Sara keşke kendisine “çocuk doğurm aktan üç yıl paydos” 
verilebilse diye dilemiştir. Ama dileği boşunadır. Ardından, neşe­
siyle onu genellikle o karanlık uçurum dan çekip çıkaran H enry de 
genç yaşta hayata gözlerini yum muştur; geride bitirilmemiş notlar, 
iki çocuk, çok az para ve Sam A m canın m uhteşem  evinde hâlâ 
süpürülm em iş bir sürü oda bırakarak.

Sara çalışmaya devam eder. Issızlığında, çalışmak tek tesellisi, 
belki de afyonudur. “Zihin ve akla dair şeyler bana çok yoğun bir 
haz veriyor; beni kendi içlerinde, oldukları gibi keyiflendiriyor, 
eğlendiriyorlar ve bazen düşünüyorum  da içe dönük tatminimde 
sonuç fazlasıyla geniş, hasat fazlasıyla bol oldu. Bu tehlikeli...” D ü­
şünceler hızla tomurcuklanmaktadır. Babası gibi Saranın da kafa­
sında başka başka kurbağalar yumurtlayan bir Surinam kurbağası 
vardır. Ama babasınınki nadide taşlarla süslüyken, Sara’nınki düz 
ve sadedir. Sara dağınıktır, sonuç çıkaramaz ve sonuç yerine geçe­
bilecek sihirden de yoksundur. Bir son koyabilse, metafizik üzerine, 
teoloji üzerine eleştiri kitapları yazmayı çok ister. Ya da benzer şe­
kilde siyaset ve Turner’ın resimleri aşırı ilgisini çekmektedir. Ama 
şöyle der: “Hangi konuya başlasam, o konuyu düşüncenin en uç 
sınırlarına kadar her yöne kovalamazsam kendim i rahatsız hisse­
diyorum. İşte bu yüzden babam da kesik kesik yazıyordu. Eksik bir 
şekilde tamamlamaya dayanamıyordu.” Böylece, elinde kitap kale­
mi beklemede, kocaman gözleri hülyalı bir pusla dolu, dalıp dalıp 
gider: “Çiçek toplamak, kuş yuvaları bulmak, bir kuytu keşfetmek, 
tıpkı çocukken Southey Amcamla yürürken yaptığım gibi...”
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Sonra araya çocukları girer. Pırıl pırıl, zeki oğlu H erbert ile 
birlikte klasikleri bir çırpıda okur. Peki Bay Justice Coleridge’in 
itiraz ettiği gibi Aristofanes’te atlamakla daha iyi edecekleri pasaj­
lar yok mudur? Belki... Ama sonuçta H erbert bütün ödülleri ka­
zanır, bütün bursları alır; korno çalışıyla Saranın dikkatini dağıtıp 
onu neredeyse çalışamayacak noktaya getirir ve tıpkı babası gibi 
partilere bayılır. Sara balolara gittiğinde oğlunun vals üstüne vals 
edişini seyreder. Henry’nin kendisine verdiği eski güzel elbiseleri 
kızı Edithe göre daralttırır. İki kere akşam yemeği yediğini fark 
eder, o derece sıkılmıştır. Yüzü tıpkı Saranın babasınm kine ben­
zeyen Macaulay ve “Kıymetli bir Şarlatanlar Şahı” dediği Cariyle 
ile kendisi olmaya devam  edebildiği yem ekli partilere gitm eyi 
tercih eder. Aubrey de Vere gibi genç şairler için aranan bir isim 
olmuştur. Aubrey de Vere’in sözleriyle, “O, konuşurken düşünce­
leri büyüyen insanlardan biridir.” Yanından ayrıldıktan sonra bile 
Saranın düşünceleri, vaftiz, yeniden doğuş, metafizik, teoloji ve 
geçmişte, şu anda ve gelecekte şiir üzerine döktürdüğü uzun uzun 
m ektuplarla şairin peşinden gider. Bir eleştirmen olarak Sara asla 
babası gibi ışıklı patikalarda otlamamıştır; o bir gübredir, bir ya­
ratıcı değil. Dante, Virgil, Aristophanes, Crashaw, Jane Austen, 
Crabbe okurken m inik  m inik  köstebek delikleri açan, tüneller 
kazan, birdenbire, korkusuzca yüzeye çıkıp Keats’in, Shelley’nin 
karşısında duruveren bir okurdur. “Geçm işteki Geleceği” diye 
yazar, “mem nuniyetle seçerdi gözlerim.”

Geçmiş, şim di ve gelecek onu tuhaf bir ışıkla benek benek, 
alacalı hale getirmiştir. Sara kendi içinde karışıktır, tıpkı evin arka 
tarafındaki ağaçlıkta olduğu gibi hâlâ iki sadakat arasında bölünmüş 
durum dadır; ona yatakta peri masalları anlatan babaya olan sada­
katiyle, etten kemikten varlığına sıkı sıkıya yapıştığı ve Frettikins 
dediği anneye olan sadakati arasında. “Sevgili annem ” diye haykı­
rır, “ne kadar dürüst, sade, zihni capcanlı ve şefkatli bir kadındı. 
M askelerden, sahtelikten ve hileden ne kadar da uzaktı... Hatta 
peruğu bile -genç kızken saçını kestirm işti- bir anız öbeği gibi 
kuru, kaba saba ve donuk, bir o kadar da kısa ve güdüktü.” Bayan 
peruk ve Bay kaş. Sara ikisini de anlamaktadır. Ahlaki değerleri bir 
yana bırakabilse, bize bu garip evlilik hakkında daha çok şey an­
latabilirdi belki. Hayatını yazmak istemiştir. Ama bu sekteye uğ­
ramıştır. Göğsünde bir yum ru çıkar. Bay Gilman’a gittiğinde, teşhis
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kanserdir. Sara ölmek istememiştir. Babasının eserlerini düzenle­
meyi bitirm em iştir, kendi yazılarını yazam am ıştır çünkü eksik 
şekilde tamamlamayı sevmiyordun Ama kırk sekiz yaşında ölür ve 
tıpkı babası gibi geride noktalarla kaplı boş bir sayfa ve iki satır 
bırakır:

Baba, amarant çiçekleri benim ahuma asla taç olmayacak.
Şimdi senin mezarını çepeçevre saracak kadar serpildikleri gibi.
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William Hazlitt*

İnsan Hazlitt’le tanışsa onu şu kendi prensibi üzerinden şüp­
hesiz ki severdi; “Tanıdığımız herhangi birinden çok zor nefret 
edebiliriz.” Fakat Hazlitt bir asırdır ölü olduğu için belki de şu 
soruyu sorm ak gerekir, onu ne derece tanıyabiliriz ki yazılarının 
hâlâ fazlasıyla keskin b ir şekilde uyandırdığı hem  kişisel hem  
entelektüel antipati duygularını aşabilelim? Çünkü Hazlitt -k i bu 
onun başlıca faziletlerinden b irid ir- bir sis içinde dolanıp durarak 
sorum luluk alm aktan kaçınan ve kendi önem sizliklerinden ölen 
o yansız, çekimser, fikrini söylemeyen yazarlardan değildir. O nun 
denemeleri üstüne basa basa ve katiyetle kendisidir. Susmak ya da 
çekinm ek gibi bir derdi yoktur. Neye inanıyorsa, ne hissediyorsa 
-s ır  saklam ak daha az baştan çıkarıcıdır- bize tam  olarak onu

* Bir Okur Olarak İkide yayımlanmıştır (1932). (ç.n.)
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söyler. Gelmiş geçmiş tüm  insanlar içinde kendi varlığının en 
yoğun ve hararetli şekilde bilincinde olan odur çünkü gün geçmez 
ki ona nefret ya da kıskançlık sancısı verm esinler, öfke ya da 
m em nuniyetleriyle onda gerginlik yaratm asınlar; işte bu yüzden 
onu çok m üstesna bir karakterle tem asa geçmeksizin çok uzun 
süre okuyamayız. Aksi ve asabi ama yüce gönüllü; kaba ve acım a­
sız ama asil; aşırı egoist ama tüm  insanlığın özgürlükleri ve hak­
ları için hakiki ve içten bir tutkuyla yanıp tutuşan bir karakterdir 
bu.

Hazlitt’in yazdığı şekliyle denem enin duvağı o kadar incedir ki 
çok geçmeden onun tam  görüntüsü karşım ızda beliriverir. O nu 
Coleridge’in gördüğü gibi görürüz; “kaşları asık, ayakkabılarına 
dalmış, tuhaf.” Adımlarını sürüye sürüye odaya girer, hiç kimsenin 
yüzüne doğrudan bakmaz, elinin ucuyla tokalaşır, ara sıra köşe­
sinden kötü kötü bakışlar fırlatır. “Tavırlarının 100 ünden  99’u 
garip bir şekilde itici” dem iştir Coleridge onun için. Yine de ara 
sıra yüzü o entelektüel güzellikle aydınlanır, tavrı anlayış ve sem ­
patiyle ışır. Okumaya devam ettikçe, yine çok geçmeden, onun her 
bir çeşit kin ve şikâyetlerine aşina hale geliriz. O çoğunlukla han­
larda yaşamıştır, bu sonucu çıkarır insan. O nun masasını hiçbir 
kadın sureti süslememiştir. Belki bir tek Lamb hariç bütün eski 
arkadaşlarıyla kavga etm iştir. Gerçi tek kabahati prensiplerine 
sonuna kadar bağlı kalm ak ve “hüküm etin araçlarından biri hali­
ne gelmemektir.” Düşmanca bir zulmün hedefi olmuştur. Blackwo- 
od  dergisin in  kitap eleştirm enleri ona “sivilceli H azlitt” adını 
takm ışlardır, hâlbuki suratı kaymaktaşı gibi ak paktır. Fakat bu 
yalanlar basıma girer ve ardından Hazlitt dostlarını ziyaret etmeye 
korkar olur; çünkü uşak dergiyi okumuş, hizmetçi kıs kıs arkasın­
dan gülmüştür. O, hiç kim senin inkâr edemeyeceği gibi en ince­
likli, en  nad ide  z ih in le rden  b irine  sah ip tir  ve zam an ın ın  
tartışmasız en iyi nesir stilini yazmıştır. Ama kadınlar söz konusu 
olduğunda bunun ne faydası vardır? Hoş hanımlar, kat hizm etçi­
leri bile, âlimlere itibar etmezler. Böylece şikâyetlerinin hom urtu­
ları ve feryatları bizi rahatsız ederek, bizi sin ir ederek patlak  
vermeye devam eder ve onda öyle bağımsız, öyle incelikli ve hemen 
göze çarpmayan öyle katışıksız ve coşkulu bir şey vardır ki kendi­
ni unutabildiği zaman başka şeylerle ilgili ateşli yorumlar yapmak­
la m est olur, kendinden geçer -o  hoşlanm ama, o antipati un ufak
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olur ve çok daha sıcak, çok daha karm aşık  b ir şeye dönüşür-. 
Hazlitt haklıdır:

Bizim korktuğumuz, endişe duyduğumuz, nefret ettiğimiz şey sadece 
maskedir; yoksa insanın kendisinde insani bir şeyler olacaktır herhalde! 
Velhasd insanlar hakkında uzaktan veya yanlı ve eksik bir temsille veya 
da tahmin yoluyla edindiğimiz kanı ve görüşler gerçekte hiçbir şeye 
karşılık gelmeyen basit, bileşensiz fikirlerdir; deneyimden çıkardıkları­
mızsa karma tavırlar, karma üsluplardır ve genel itibarıyla en münsaip, 
en iyi, en hayırlı olanlar da bunlardır.

M uhakkaktır ki hiç kimse Hazlitt’i okuyup da ona dair basit ve 
bileşensiz bir adam fikri oluşturamaz, iddia edemez. O en başından 
beri zihni ikiye bölünm üş bir adam dır; birbirine oldukça zıt iki 
kariyere de hem en hem en eşit derecede meyilli olan o parçalanmış 
tabiatlardan biridir. İlk güdüsünün deneme yazmak değil de resim 
ve felsefe olması dikkate değerdir. Ressamın uzaktan ve sessiz sa­
natında onun o işkence dolu ruhuna sığınak sunan bir şeyler var­
dır. Ressamların yaşlılığının ne kadar da m utlu geçtiğini gıptayla 
not düşer; “Zihinleri sonuna kadar canlı kalıyor” der. İnsanı kapa­
lı kapılar ardından dışarı çıkaran, çayırların, ağaçların arasına 
sokan, pırıl pırıl renklerle uğraşan, alet edevat olarak kendine sırf 
siyah mürekkeple beyaz kâğıdı değil de elle tutulur gözle görülür 
fırçayı, kanvası alan o davetkâr çağrıya yüzünü hasretle dönmüştür. 
Ama aynı zamanda, som ut güzelliği derin derin gözlemlemekte ve 
seyretmekte huzur bulm asına bir türlü izin vermeyen soyut bir 
m erak da içini kemirmiştir. On dört yaşında bir oğlan çocuğuyken, 
m uhterem  bir Üniteryen papazı olan babasının dini hoşgörünün 
sınırları üzerine yapılan bir toplantı çıkışı cemaatten yaşlı bir ka­
dınla tartıştığını duymuş ve daha sonra şöyle söylemiştir: “Gele­
cekteki hayatım ın akıbetini belirleyen işte bu olaydı. Kafamda 
aşağıdaki siyasi haklar ve genel hukuk felsefesi sistemini oluştur­
maya işte o zaman başladım.” Dileği, “şeylerin nedenlerinden tat­
m in olmaktır.” Bu iki ideal ondan sonra daim a çatışma halinde 
olacaktır. Bir yanda düşünür olmak ve “şeylerin nedenlerini” en 
yalın, en kesin, en doğru haliyle ifade etmek; öte yanda mavileri, 
kırmızıları zevkle seyreden, temiz havayı soluyan ve duyusal haz- 
larla duygularda yaşayan bir ressam olmak. Bu ikisi birbirinden 
farklı, hatta  birbiriyle çelişen ideallerdir; am a Hazlitt’in bütün
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duyguları gibi ikisi de çetindir, güçlüdür ve ikisi de üstatlığa, 
hâkimiyete ulaşmak için kıyasıya çekişmiştir. Hazlitt bir ona, bir 
buna teslim olmuştur. Paris’te, Louvre’daki resimleri kopyalayarak 
aylar geçirmiştir. Eve dönünce de Rem brandt’ın dehasının sırrını 
çözmek için gayret ve ihtimamla araştırm a yapmış, başlık giymiş 
bir kadın portresi üzerinde meşakkatli bir şekilde günlerce emek 
emek çalışmıştır; ancak kendisinde eksik olan bir nitelik vardır -  
belki de yaratıcılıktır b u -  ve sonunda ya tuvali öfkeden şerit şerit 
kesmiş ya da çaresizlik içinde duvara doğru ters çevirip bırakm ış­
tır. Aynı anda da, diğer bütün eserlerine yeğ tuttuğu “însan Dav­
ran ışın ın  İlkeleri Üzerine Bir D enem e’yi kalem e alm aktadır. 
Çünkü orada yalın ve samimi bir şekilde, hiç pırıltı ve şatafata yer 
vermeden, kimseyi m em nun etme ya da para kazanm a derdi ol­
m adan, sadece kendi hakikat arzusunun doğurduğu mecburiyeti 
tatm in etmek amacıyla yazmıştır. Doğal olarak “kitap ölü doğmuş 
bir şekilde basından düşmüştür.” Sonrasında, siyasi um utları ve 
özgürlük çağının geldiğine ve krallıkların tahakküm ünün sona 
erdiğine dair inancı da boşa çıkmıştır. Arkadaşları çark edip hü­
küm etin yanında yer almış ve böylece onu fazlasıyla kendini onay­
lam a gerektiren o daimi azınlık duygusuyla özgürlük, kardeşlik ve 
devrim  doktrinlerini savunmak üzere yalnız bırakmışlardır.

Kısacası o bir bölünmüş zevkler ve boşa çıkmış ihtiraslar ada­
mıdır; hayatının erken dönem lerinde bile, mutluluğu hep geride 
kalmıştır. Zihni ilk izlenimleri çok erken oluştumuş ve bunların 
izlerini ebediyen taşımıştır. En m utlu anlarında ileriye değil geriye 
doğru bakar; çocukken oynadığı bahçeye, Shropshire’ın mavi te­
pelerine ve hâlâ um udu varken, huzur hâlâ onunlayken görmüş 
olduğu bütün o doğa manzaralarına, resm inden ya da kitabından 
başını kaldırıp çayırları, ağaçları kendi iç sükûnetinin birer dışa­
vurum u gibi gördüğü o zamanlara döner. Sonra yüzünü okuduğu 
kitaplara çevirir; Rousseau’ya, Burkee, Junius’un M ektupları’na.1 
Bunların gençlikteki hayal gücü üzerinde yarattığı izlenim hiçbir 
zaman silinmemiştir, üzerleri çok çok nadiren başka şeylerle ör­
tülm üştür çünkü gençlikten sonra keyif için okumayı bırakmıştır; 
gençlik ve gençliğin o saf, yoğun hazları çok geçm eden geride 
kalmıştır. *

1.1769 ve 1772 arasında takma isimli bir polemikçi tarafından yayımlanan mektup­
lar.
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Karşı cinsin cazibesine olan hassasiyeti göz önünde bulundu­
rulunca, doğal olarak, evlenmiştir ve “alay edilmek için yaratılmış 
çirkin şekli şemali’ne dair kendi bilinci göz önünde bulunduru­
lunca, yine doğal olarak, m utsuz bir evlilik yaşamıştır. Lamb’lerin 
evinde tanıştıklarında, M ary Lamb aklı bir karış havada aylaklık 
ederken, sağduyulu davranarak çaydanlığın yerini bulan ve çayı 
kaynatan Bayan Sarah Stoddart Hazlitt’in hoşuna gitmiştir. Oysa 
Bayan Stoddart ev işlerinden hiç mi hiç anlamıyordun Azıcık ge­
liriyse evlilik hayatının yükünü taşımaya yetmez, bu yüzden Haz- 
litt çok geçmeden sekiz yılda sekiz sayfa yazmak yerine gazeteci 
olm a ve politika, tiyatro oyunları, resim ler ve kitaplar üzerine 
doğru zamanda, doğru uzunlukta yazma kararm a varır. Eskiden 
Milton’ın yaşamış olduğu York Caddesindeki evin şömine rafı kısa 
zamanda çiziktirilmiş makale fikirleriyle dolar. Alışkanlıklar tekrar 
eder, ev derli toplu bir ev değildir, üstelik bu tertipsizliği m azur 
gösterecek ne güler yüz, ne sevimlilik, ne refah, ne de huzur vardır. 
Hazlitt’ler ateşsiz ocakları ve perdesiz pencereleriyle öğleden son­
ra ikide kahvaltı ederken bulunabiliyorlardı^ Cesur bir yürüyüşçü 
ve ileriyi gören bir kadın olarak Bayan Hazlitt kocası hakkında hiç 
kendini kandırm am ıştır. Hazlitt ona sadık değildir ve Bayan Haz­
litt bunu hayranlık uyandırıcı bir sağduyuyla karşılar. Ama günlü­
ğüne düştüğü notta, “Ben onu ve yeteneklerini hep küçümsemişim, 
öyle söyledi” der ki bu kadarı artık sağduyuyu fazlasıyla ileri gö­
türm ektir. Tekdüze evlilik yavan bir şekilde sona erer. Nihayet 
evliliğin külfetinden kurtulup özgür kalan Sarah Hazlitt ayağına 
çizm elerini geçirdiği gibi İskoçya yürüyüş tu runa  çıkarken, bir 
türlü bağlanamayan ve huzur bulamayan Hazlitt de kendini bir o 
handa bir bu handa kalarak avare dolaşmaya verir, aşağılanma ve 
hayal kırıklığının işkencesini çeker; ama o çok sert çayından bardak 
bardak içip bir yandan da han sahibinin kızıyla sevişirken, m utlak 
ki elimizdekilerin en iyisi olan o denemeleri yazar.

Öte yandan o denem elerin aslında tam am en en iyisi olmadığı 
da -z ihn i M ontaigne veya Lamb’in esir aldığı gibi esir almadığı ve 
hafızada bir bütün olarak kalm adığı- doğrudur. Hazlitt çok nadi­
ren o büyük yazarların ya da onlardaki bütünlüğün m ükem m elli­
ğine ulaşabilmiştir. Bütünlüğe ve kendiyle ahenk içinde bir zihne 
gereksinim duymaları belki de bu kısa parçaların tabiatında vardır. 
Oradaki azıcık bir çatlak ses tüm  kom pozisyonu titretir, sarsar.
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M ontaigne, Lam b hatta  A ddison’ın  denem elerinde  kendine 
hâkimiyet ve soğukkanlılıktan doğan bir suskunluk vardır; çünkü 
bütün o samimiyetleri içinde, gizli tu tm ak istedikleri şeyleri bize 
asla söylemezler. Oysa Hazlitt’te durum  farklıdır. O nun en iyi, en 
incelikli denemelerinde bile daim a bölünm üş, uyumsuz bir şeyler 
vardır; sanki iş başında iki ayrı zihin varm ış da bir iki an haricin­
de birbirlerine uyum  göstermeyi hiç becerememişler gibi, ilk  ola­
rak, şeylerin  n eden leri kon u su n d a  ta tm in  o lm ak  isteyen 
sorgulayıcı erkek çocuğunun zihni vardır; düşünürün zihni. Konu 
seçimini yapma izni olan, çoğunlukla bu düşünürdür. Gidip soyut 
bir fikir seçer; Kıskançlık ya da Egoizm ya da M antık ve Hayal 
Gücü gibi. O konuya enerjiyle ve bağımsızlıkla eğilir. Dallanıp 
budaklanan kısım larını keşfeder, o sanki bir dağ yoluym uş da 
yükseğe tırm anış hem  zorlu hem  ilham vericiymişçesine onun o 
dar patikalarını arşınlar. Bu atletik ilerleyişe kıyasla, Lamb’inki 
çiçekler arasında hercai dolaşan; tutarsızca bir an oradaki ahıra bir 
an buradaki el arabasına konan bir kelebeğin uçuşu gibidir. Oysa 
Hazlitt’te her cümle bizi daha da ileriye taşır. O nun gözüne kestir­
diği bir nihai hedefi vardır ve yoluna bir kaza çıkmadığı sürece 
oraya doğru geniş adımlarla ve o “saf, konuşur gibi nesir stiliyle” 
yürür ki kendisinin de dikkat çektiği gibi bunu uygulamak güzel 
yazmaktan çok daha zordur.

D üşünür Hazlitt’in hayranlık verici bir yoldaş olduğu su götür­
mez bir gerçektir. O güçlü ve korkusuzdur; kendi zihnini tanır ve 
zihnindekileri cebren ama parlak ve dâhiyane bir şekilde söyler; 
çünkü gazete okurları, görebilmelerini sağlamak için gözlerinin 
kamaştırılması gereken, gözleri donu, gözleri canlılığa, parıltıya 
m uhtaç bir topluluktur. Fakat düşünür Hazlitt’in yanında bir de 
sanatçı Hazlitt vardır. Renk ve dokunuş konusundaki doğal yete­
neğiyle; boks maçlarına ve Sarah Walker a olan tutkusuyla; dünye­
vi beden  öylesine sımsıkı, sıcacık ve kaçınılm az şekilde bağra 
basılmayı talep ederken insanın şeyleri akılla didik didik ederek 
zaman harcam asını çoğunlukla beyhude bir uğraş gibi gösteren 
bütün o hislere karşı duyarlılığıyla, mantığı ihlal ve altüst ederek 
duyulara hitap eden duygusal bir adam  vardır. Şeylerin nedenini 
bilmek onları hissetmenin yerine geçemez, zayıf kalır. Hazlitt’se bir 
şairin yoğunluğuyla hissetm iş biridir. D enem elerinin en  soyut 
olanları bile şayet bir şey ona geçmişini hatırlatacak olursa b irden­
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bire kor ya da akkor halini alıp parlayacaktır. Eğer bir tabiat m an­
zarası hayal gücünü kımıldatırsa ya da bir kitap, onu okuduğu ilk 
saati geri getirirse, o ince ve güzel analitik kalem ini bir kenara 
atacak ve dolu dolu bir fırçayla, güzel ve dâhiyane bir iki ifade 
resmedecektir. Lovefor Love’ı okurken gümüş kupadan kahve içmek 
ya da La Nouvelle Helo'isei okurken soğuk tavuk yemekle ilgili o 
m eşhur pasajlar herkesçe bilinir bilinmesine; ama baktığınızda bu 
pasajlar nasıl da sıra dışı bir şekilde bağlamın içine sık sık dalıve- 
rirler, m antıktan rapsodiye nasıl da hızlı ve kuvvetli bir şekilde 
geçiriliveririz -b izim  o sade, süssüz, katı düşünürüm üz nasıl da 
utandırıcı bir halde omuzlarımıza yığılıp bizden anlayış ve empa- 
ti bekler-! İşte bu aykırılık, bu uyumsuzluk ve bu birbiriyle çatışan 
iki gücün varlığı hissidir ki Hazlitt’in en iyi denem elerinden bazı­
ları da dinginliği bozmakta ve sonuçsuzluğa sebep olmaktadır. Bu 
denemeler bize bir kanıt sunarak başlar, bir resim sunarak sona 
erer. Tam ayaklarımızı Q.E.D.’in* o sağlam kayasına güzelce yer­
leştirmek üzereyken ne çıksa beğenirsiniz, kaya bataklığa dönüşür, 
bir de bakarız ki dizlerimize kadar çamura, suya ve çiçeklere bat­
mışız. “Sümbüllere benzer bukleleriyle, çuha çiçeği gibi sararmış 
solmuş” yüzler gözümüzün önündedir artık; Tuderly’nin orm an­
ları kulaklarımıza mistik seslerini üflerler. Sonra birden geri çağı- 
rılırcasma uyandırılırız ve kaba saba kuvvetiyle o katı, sade, süssüz 
ve alaycı düşünür bizi analiz etmeye, incelem eye ve kınam aya 
sürükler.

Böylece, eğer Hazlitt’i kendi çizgisindeki diğer büyük ustalar­
la karşılaştırırsak, onun sınırlarının nerede yattığını görm ek ko­
laydır. O nun yelpazesi dardır, sempati ve duygudaşlıkları yoğun 
olsa da çok çok azdır. M ontaigne gibi hiçbir şeyi reddetmeyerek, 
her şeye m üsam aha göstererek, ruhun ironi ve yansızlıkla oyunu­
nu  seyrederek bütün tecrübe kapılarını ardına kadar açmaz. Ak­
sine, onun  z ihni bencil b ir inatla ilk izlenim leri üzerine sıkı 
sıkıya kapanmış ve onları değiştirilemez hüküm ler halinde don ­
durm uştur. Ne de Lamb gibi arkadaşlarının kendisinde bıraktığı 
intibalarla oynayarak onları hayal gücü ve düş seyirlerinde yeni 
baştan yaratm ak ona göredir. O nun karakterleri gerçek hayatta 
insanların üzerine ok gibi fırlattığı o aynı açıkgözlük ve şüphe dolu 
yan bakışlarla görülmektedir. O, denem e yazarının elinde tuttuğu

* Quod erat demonstrandum: Kesin bir kanıtın sonunda kullanılan ifade, (ç.n.)
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etrafından dolaşm a ya da dolambaçlı yollardan gitm e ruhsatını 
kullanmaz. O, bencilliği ve b ir kereye, bir yere, b ir varlığa dair 
hüküm leri tarafından iple bağlanm ış gibidir. Öyle ki buranın on 
dokuzuncu yüzyılın ilk günlerinde İngiltere olduğunu asla unu t­
mayız; gerçekten de kendim izi Southam pton Binaları nda ya da 
yamaçların üzerinden W interslow’daki anayola bakan han salo­
nunda hissederiz. Hazlitt’in  bizi kendisiyle çağdaş kılm ak gibi 
olağanüstü bir gücü vardır. Am a çok fazla enerjiyle, lâkin yaptığı 
işe karşı çok az sevgiyle doldurduğu bir sürü cildi okumaya devam 
ettikçe diğer denemecilerle kıyas yapm ak artık bizden çıkar. Bun­
lar denem e gibi değildir, bağımsız ve kendi içinde yeterli değildir, 
daha büyük bir kitaptan koparılm ış birer parça; insan davranış­
larının nedenini ya da insan kurum larm ının doğasını sorgulayan 
bir araştırm anın kısımları gibidir. Bunların kısa kesilmesi ancak 
ezkaza olm uştur ve onları şatafatlı resimlerle ve canlı renklerle 
allayıp pullayan da sadece kam u beğenisine olan hürm ettir, ria­
yettir. O ya da bu biçim de sıklıkla karşım ıza çıkan ve Hazlitte 
kalsa izleyeceği yapıya işaret eden şu ifade; “Burada konuya daha 
geniş ve genel girip, sonra ona dair aklım a gelen örnekleri ve 
tasvirleri vermeye çalışacağım” Elia’mn Denemelerinde1 ya da Sir 
Roger de Coverley’de2 3 görülmesi m üm kün olmayan bir ifadedir. O 
insan psikolojisinin nadir ve tuhaf derinliklerinde el yordamıyla 
dolaşmayı ve şeylerin nedenlerinin izini sürmeyi sever. Alışılagel­
miş bir deyişin ya da bir hissiyatın ardında yatan m üphem , bilin­
m ez sebep leri a ra ş tırm ak ta  ü s tü n e  yo k tu r ve z ih n in in  
çekmeceleri tasvirlerle ve argümanlarla son derece iyi stoklanmış- 
tır. Yirmi yıldır kafa patlatırcasına düşündüğünü ve şiddetle acı 
çektiğini söylediğinde ona inanabiliriz. O feryat ettiğinde tecrübe 
sayesinde bildiklerinden bahsediyordur, “Sadece tek bir günün 
düşüncesinde veya okumasında zihinden ardı ardına kim bilir kaç 
fikir ve duygu kervanı geçiyordur, uzun, derin ve hararetli!” H ü­
küm ler ya da kanılar onun  can dam arıdır; fikirler onda tıpkı 
sarkıtlar gibi damla damla, yıldan yıla birikerek oluşmuştur. O bu 
fikirleri binlerce yapayalnız yürüyüşte keskinleştirm iştir; onları 
Southam pton H anında geç bir akşam yemeği sırasında, küçüm ­
seyen, alaycı gözlemciliğiyle köşesinde oturm uşken, argüm an

2. Charles Lamb’in denemeler koleksiyonu.
3. Days with Sir Roger de Coverley yazan: Joseph Addison ve Richard Steele.
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üstüne  argüm anla test etm iştir. A m a onları değiştirm em iştir. 
Kararı kendisinindir ve verilmiştir.

Böylece, soyutlama ne kadar beylik olursa olsun -Sıcak ve Soğuk 
veya Kıskançlık veya Hayatın İdaresi veya Resimlik Güzellik ve 
İdeal g ib i- hakkında yazı yazacak som ut bir şeyleri hep vardır 
onun. O, beyninin gevşeyip kendini koyuvermesine asla müsaade 
etmez ya da o m uhteşem, resm eder gibi güzel ifade etme yetene­
ğine bel bağlayıp da kendisini sığ düşüncenin uzamında sürükleyip 
durm asına mahal bırakmaz. Elindeki işe yabanilik ve kibirle sal­
dırm asından elverişli bir ruh  halinde olmadığı ve zihnini ancak 
sert çayla ve katıksız irade gücüyle çalışmaya verebildiği açıkken 
bile hâlâ ısırgan ve iğneleyici, içe işleyen ve tesirli, keskin ve şid­
detli olduğunu görürüz. Sanki yeteneklerindeki tezatın ta kendisi 
onu sürekli gergin tutuyormuşçasma, denemelerinde bir çalkantı 
ve sıkıntı, bir canlılık ve çatışma vardır. O daima nefret etmektedir, 
sevmektedir, düşünm ektedir ve acı çekmektedir. Hiçbir zaman 
otoriteyle uzlaşamamış ya da kam uoyunu dikkate alacağım diye 
kendi eksantrik mizacını bir kenara atamamıştır. Böyle güdümlen- 
miş olduğu için de denem elerinin seviyesi olağanüstü yüksektir. 
Çoğunlukla, parlak imgelemlerinde keskin, sivri ve cafcaflı, ritim ­
lerinin yolundan şaşmayan enerjisinde yeknesak olan denemeleri 
arasında düşünce vurgusu olmayan, feraset dokundurm ası bulun­
mayan ya da keskince içe işlediği an gelmeyen denemesi hemen 
hem en hiç yoktur; çünkü Hazlitt şu kendi sözüne fazlasıyla tered­
dütsüzce inanmıştır; bir seferde aralıksız ve uzun süre okunm ası 
kolay bir yazar olmak uğruna, “vasatlık, yavanlık, karakter yok­
sunluğu” en büyük hatadır. O nun sayfaları incelikli sözlerle, özlü 
deyişlerle, beklenmedik dönemeçlerle, bağımsızlıkla ve orijinallik­
le doludur. “Hayata dair hatırlanmaya değer olan tek şey hayatın 
şiirselliğidir.” “Hakikat bir anlaşılsa, en uzlaşılmaz, en huysuz in ­
sanlar, en yum uşak başlı, en dost canlısı olanlardır.” “Londradan 
Oxford’a giden tarifeli bir at arabasında, o ünlü üniversitenin öğ­
rencileri ve dekanlarıyla geçireceğiniz on iki ayda duyacağınızdan 
daha fazla iyi şey duyarsınız.” Hazlitt’te sürekli daha sonra incele­
m ek üzere bir kenara koymak isteyeceğimiz özlü sözlerle çekişti­
rilip dururuz.

Ancak Hazlitt’in cilt cilt denem esinin yanında cilt cilt eleştirisi 
de bulunmaktadır. Hazlitt o ya da bu şekilde, konuşmacı olarak da
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eleştirmen olarak da İngiliz edebiyatının çok büyük kısmını arşın­
lamış ve ünlü kitapların çoğu üzerine fikirlerini beyan etmiştir. 
Eleştirilerinde, yazıldıkları koşullardan kaynaklı olarak, sürat ve 
cüret olduğu kadar gevşeklik ve kabalık da vardır. O çok geniş bir 
alanı kapsam ına alm alı ve okurlardan değil de dinleyicilerden 
meydana gelen bir kitleye demek istediklerini açık ve net şekilde 
anlatmalıdır ve sadece m anzaradaki en yüksek binalara ve en par­
lak zirvelere dikkat çekmeye vakti vardır. Ama en baştan savma 
kitap eleştirisinde bile önemli olanı yakalama ve ana hatlara dikkat 
çekebilme kabiliyetini hissederiz ki bunlar eğitimli eleştirmenlerin 
çoğunlukla kaybettiği, korkak eleştirm enlerinse hiç edinm ediği 
özelliklerdir. O, o kadar çok düşünm üştür ki, okum adan da yapa­
bilecek o nadir eleştirmenlerden biridir. Hazlitf in Donne’un şiir­
lerinden yalnızca bir tanesi m okumuş olmasının ya da Shakespeare’in 
sonelerini anlaşılmaz bulmasının ya da otuz yaşından sonra hiçbir 
kitabı sonuna kadar okum am asının ve hakikaten okumayı toptan 
sevmeme noktasına gelmesinin o kadar az önemi vardır ki... O ne 
okuduysa tutkuyla, coşkunlukla okumuştur. Ve ona göre eleştir­
m enin  görevi “bir eserin renklerini, aydınlığını ve karanlığını, 
ruhunu ve bedenini yansıtmak” olduğundan iştah, gusto ve hoş­
lanma; karm an çorm an analitik detaylardan ve uzun uzadıya araş­
tırm alard an  çok çok daha önem lidir. O n u n  am acı kendi 
ateşliliğini, tu tkusunu iletmektir. Bu yüzden bir yazarın suretini 
ilk önce coşkulu, etkin ve doğrudan darbelerle kesip çıkarır ve onu 
başkalarıyla mukayese eder, daha sonra kitabın zihninde hafif bir 
parıltı halinde bıraktığı o dâhiyane hayaleti tasvirin en özgürce 
kullanılmış haliyle inşa eder ve renklendirir. Şiir parıldayan ifade­
lerle yeniden yaratılır. “Ondan tıpkı dehanın nefesi gibi zengin ve 
saf bir parfüm  kokusu yayılıyor; altın bir bulut onu sarıp sarm alı­
yor; şiirsel söyleyişin ballı kreması onu kaplıyor, tıpkı ayıkulağı 
çiçeğinin şeker kaplı tabakası gibi.” Am a H azlitf in içindeki analist 
hiçbir zaman yüzeyden uzak olmadığı için bu ressam imgelemi 
edebiyatta sağlam ve kalıcı olandan, kitapların ne demek istediğin­
den ve nerede konum landırılm aları gerektiğinden iyi anlayan o 
asabi tarafça kontrol altında tutulur ki bu da onun coşkusunu bi­
çimlendirir, o coşkuya açı ve çerçeve kazandırır. O, yazarının ken­
dine has özelliği, eksantrik  yönü neyse onu  seçip çıkarır ve o 
noktaya güçlü bir şekilde damga vurur. Chaucer’ın “derin, içsel,
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sönümsüz bir duyarlılığı” vardır; “Crabbe trajedinin NATÜRMOR­
TUNA teşebbüs eden ve bunda başarılı olan tek şairdir.” Scott 
eleştirisindeyse gevşek, zayıf ya da sırf süs olsun diye söylenmiş 
hiçbir şey yoktur; sağduyu ve coşku el ele ilerler. Böyle eleştiri şayet 
nihai olmaya tersse; kati, tam  ve bitm iş olm aktansa tanıtıcı bir 
giriş niteliğinde ve ilham vericiyse; o zaman okuru bir yolculuğa 
çıkaran ve bir tek ifadeyle onu kendi m aceralarına atılmak üzere 
ateşleyen eleştirmenin lehine söylenecek çok şey var demektir. Eğer 
insanın Burke okum ak için teşviğe ihtiyacı varsa şundan daha 
iyisi ne olabilir ki: “Burke’ün stili şimşek çakması gibi çatallı ve 
oyuncu, yılan gibi sorguçluydu.” Ya da insan, tozlu bir kitabın 
başına geçip de sayfalarını aralayacak olduğunda endişeyle titrer­
se, aşağıdaki pasaj onu alıp da akışın ortasına sokuvermeye yeter 
de artar bile:

Eskilerin bilgeliğinde dinlenmek ne hoştur; insanın daima gözünün 
önünde duran kendi adının baş harfleri dışında bir büyük ismin de ya­
macında olması ne hoştur; kendisinden çıkıp Kaideli, İbrani, Mısırlı 
karakterlere seyahat etmesi; sayfanın kenarında mistik mistik sallanan 
palmiye ağaçlarının ve üç bin yıllık uzaklığa doğru yavaş yavaş hareket 
eden develerin varlığını hissetmesi de öyle. Bizler öğrenmenin o kuru 
çölünde sabır ve güç biriktiririz ve bilgiye olan tuhaf ve kanmak bilmeyen 
bir susuzluk. Antik çağlardan kalma abidelerin kalıntıları da oradadır, 
(altında engereğin pusu kurduğu) gömülü şehirlerin parçaları da, serin 
pınarlar da, güneşli yeşil yerler de, hortum da, aslanın kükreyişi de, me­
lek kanatlarının gölgesi de.

Bunun eleştiri olmadığını söylemeye gerek yoktur. Bu, insanın 
koltukta oturm uş ateşe bakarken, bir kitapta gördüklerinden imge 
üstüne imge koymasıdır. Bu, sevmektir ve sevgili olm anın teklifsiz 
cüretine sığınmaktır. Bu, Hazlitt olmaktır.

Fakat büyük olasılıkla Hazlitt’in yaşamayı sürdüreceği yer ne 
ders notları ne seyahatleri ne Napolyonun Hayatı ne de Northcoteun 
Konuşmaları isimli eserleri olacaktır; bunların hepsi enerji, doğ­
ruluk ve dürüstlükle, kesik kesik, bölünm üş bir ihtişamla dolu ve 
ufukta belli belirsiz gözüken yazılm am ış m uazzam  bir kitabın 
suretiyle gölgelenmiş olsa da. O, başka yerlerde boşa giden ve da­
ğılan bütün o güçlerin damıtıldığı, karm aşık ve işkenceli ruhunun 
parçalarının dostane ve uyum lu bir ateşkesle bir araya geldiği de­
neme ciltlerinde yaşayacaktır. Bu muvaffakiyete ulaşm ak için bel­
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ki kimi zaman güzel bir güne, kimi zaman bir beşli maçına, kimi 
zaman kırsalda uzun bir yürüyüşe ihtiyaç vardır. Çünkü bedenin 
Hazlitt’in yazdığı her şeyde geniş bir payı bulunmaktadır. İşte o 
zamanlarda, üzerine yoğun ve kendiliğinden doğan bir düşlem hali 
gelir ve Patmore’un tanımıyla “insanın araya girmeye kıyamadığı, 
öyle saf öyle berrak bir dinginliğe doğru süzülür ki.” O nun beyni 
su gibi, pürüzsüz, süratli ve kendi işleyişlerinin bilincinde olmak­
sızın çalışır; sayfalar kalem inden tek silinti dahi olmaksızın dökü­
lür. Sonra zihni b ir esenlik rapsodisi içinde kitaplar ve sevgi 
üzerine, geçmiş ve geçmişin güzelliği, şimdi ve şim dinin konforu 
üzerine, fırından yeni çıkmış sıcacık keklik ya da cızırdayan tava­
dan sosis getiren gelecek üzerine, yayıldıkça yayılır.

Penceremden dışarı bakınca görüyorum ki yenice yağmur yağmış: çayır­
lar yağmur sonrası yemyeşil görünüyor, gül rengi bir bulut tepenin al­
nında asılı duruyor; tatlı yeşillerini, beyazlarını giymiş bir zambak, 
yapraklarını neme iyice açmış; genç bir çoban tazecik karısının tarla 
kuşuna yatak yapmak için üstü papatya kaplı çimen kalıpları getirmiş 
yenice, tarla kuşu kanatlarını alacalı şafağın içine daldırmaya hiç mahkum 
olmasın diye. Dumanlı düşüncelerim suların çekilmesi gibi çekilip gidi­
yor, hiddetli politik oyunların fırtınası artık dinmiş. Bay Blackwood, 
sizinim -  Bay Croker, hizmetinizdeyim, -  Bay T. Moore, hayattayım ve 
iyiyim.

İşte o zaman ne bölünm üşlük kalır, ne uyumsuzluk; ne acılık, 
ne de keskinlik. Z ihnin  farklı melekeleri ahenk ve birlik içinde 
çalışır. Demirci ustasının çekici örse vurdukça zilleri ve çanları 
andırarak çıkan o gürbüz melodi gibi birbirini izler cümleler; ke­
lim eler parıldar, kıvılcım lar uçuşur; nazikçe söndüklerindeyse 
denem e bitm iştir. Hazlitt’in  yazılarında böyle güzel, ilham lı ve 
canlı tasvir pasajları olduğu gibi, hayatında da yoğun hazlı dönem ­
ler olmuştur. Ve yüz yıl önce Soho’da bir pansiyonda ölüm  döşe­
ğinde yatarken, sesi o eski hırçınlığı ve kesin hüküm lülüğüyle bir 
kez daha çınlar: “Evet, m utlu bir hayat yaşadım.” İnsanın buna 
inanm ak için tek yapması gerekense onu okumaktır.
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Kadınlar İçin Meslekler*

Sekreteriniz beni buraya davet ederken derneğinizin kadınların 
istihdam ıyla ilgili çalıştığını söyleyerek benim  de sizlere kendi 
profesyonel tecrübelerim  hakkında bir şeyler anlatmam ı rica etti. 
Bir kadın olduğum  doğru; b ir işim olduğu da doğru; fakat ne gibi 
mesleki deneyimler yaşadım? Cevap verm ek zor. Benim mesleğim 
edebiyat ve bu meslekte kadınlar için deneyim, işin sahne kısmı 
hariç, diğer herhangi bir meslekte olduğundan çok daha az -az  
derken kast ettiğim, kadınlara özgü deneyim lerin azlığı-. Çünkü 
bu yol uzun yıllar önce -Fanny Burney, Aphra Behn, H arriet Mar- 
tineau, Jane Austen, George Eliot gib i- bir sürü ünlü ve bir sürü 
de adı sanı bilinmeyen veya unutulm uş kadın tarafından açılmış,

* 21 Ocak 1931’de Kadın Hizmetleri Ulusal Derneğine konuşma olarak sunulmuş­
tur. Güvenin Ölümünde basılmıştır (1942). (ç.n.)
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önüm den ilerleyen bu kadınlar sayesinde pürüzsüzleştirilm iş ve 
onların rehberliğiyle adımlarım  sağlamlaşmıştır. İşte bu yüzden, 
yazmaya başladığımda benim  karşım da kayda değer çok çok az 
engel vardı. Yazmak hem  saygın hem  de zararsız bir meslekti. Aile 
huzuru, kalem hışırtısından bozulacak değildi. Ailenin kesesinden 
çıkacak bir masrafı da yoktu. Ne de olsa insan on şilin altı peniye 
Shakespeare’in bü tün  oyunlarını yazmaya yetecek kadar kâğıt 
alabiliyor; yeter ki öyle bir dimağı ve yeteneği olsun. Bir yazarın 
piyanolara ve modellere, Paris’lere, Viyana’lara ve Berlin’lere, efen­
dilere ve hanımefendilere ihtiyacı yoktur. Yazacak kâğıdın ucuzlu­
ğu, tabii ki kadınların diğer mesleklerden önce yazarlıkta başarılı 
olmalarının bir sebebidir.

Hikâyemi anlatm aya gelince; benim ki basit bir hikâye. Tek 
hayal edeceğiniz, bir odada elinde kalemle bir kız. Bu kızın tüm  
yapm ası gerekense kalem i soldan sağa oynatıp durm aktı, saat 
ondan bire kadar. Sonra aklına sonuçta hem çok kolay hem  de çok 
ucuz bir şey yapmak geldi: o sayfalardan bir kısm ını zarfa koyup, 
üstüne de bir penilik bir pul yapıştırdıktan sonra zarfı köşedeki 
kırmızı kutunun içine atmak. Ben işte böyle gazeteci oldum; çabam, 
sonraki ayın ilk gününde bir sterlin on şilin altı penilik bir çekle 
birlikte bir editörden gelen m ektupla m ükâfatlandırıldı. Ne h ari­
kulade görkemli bir gündü benim  için. Fakat size profesyonel bir 
kadın olarak nitelendirilmeyi ne denli az hak ettiğimi, o tü r ya­
şam ların  m ücadelelerini ve zorluklarını ne kadar az bildiğim i 
gösterm ek için şunu itiraf etmeliyim ki o parayı ekmek, yağ, kira, 
ayakkabı, çorap ya da kasabın faturalarına harcam ak yerine ben 
gidip bir kedi aldım, hem  de güzel bir kedi; çok geçmeden kom ­
şularım la aram da şiddetli tartışm alara sebep olacak bir İran ke­
disi.

M akaleler yazıp geliriyle de İran  kedileri alm aktan kolay ne 
olabilirdi ki? A m a durun bir dakika. Makaleler bir şeyler hakkın­
da olmalıydı. Benimki, hatırlar gibiyim, ünlü bir adam ın rom anı 
üzerineydi. Ve bu incelemeyi yazarken fark ettim  ki eğer kitap 
incelemeleri ve eleştirileri yazacaksam savaşmam gereken bir de 
hayalet vardı. Bu hayalet bir kadındı; onu daha yakından tanıdık­
ça ona ünlü bir şiirin kadın kahram anının adını verdim: Evdeki 
Melek.1 Kitap eleştirileri yazarken benle kâğıdım arasına giren oydu.

1. Coventry Patmorenin tumturaklı bir şiiri, ilk basım,1854.
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Beni rahatsız eden, zamanımı boşa harcatan hep oydu; bana öyle 
eziyet etti ki sonunda onu öldürdüm . Daha genç ve m utlu bir ku­
şaktan gelen sizler onu hiç duymamış olabilirsiniz, Evdeki Melek 
derken ne demek istediğimi anlamayabilirsiniz. Onu size m üm kün 
olduğunca kısa şekilde tarif edeyim. O son derece anlayışlıydı. 
Muazzam derecede cazibeliydi. Bencillikten tam am en uzaktı. Aile 
hayatının zorlu sanatında ustaydı. Gün be gün kendini feda edip 
dururdu. Sofrada tavuk varsa o derisini yerdi; cereyan varsa cere­
yanlı yerde o otururdu. Sözün kısası, öyle bir yapısı vardı ki ken­
dine ait ne bir kararı ne de isteği olabiliyordu; onun yerine hep 
başkalarının düşüncelerini ve dileklerini anlayıp paylaşmayı tercih 
ediyordu. Hepsinden önemlisi -herhalde  söylememe bile gerek 
yok- saf ve temizdi. Başlıca güzelliğinin de saflığı olması gereki­
yordu -o  kızarmaları, o muhteşem zarafeti-. O günlerde, ki Kra­
liçe V iktorya’n ın  son günleriydi, her evin b ir M eleği vardı. 
Yazmaya başladığımda, daha ilk kelimelerde onunla karşılaştım. 
Kanatlarının gölgesi sayfama düştü; odada eteklerinin hışırtısını 
duydum . Öyle ki o m eşhur adam ın rom anını incelem ek üzere 
kalemi elime alır almaz arkam dan kayıp gelerek fısıldadı; “Tatlım, 
sen genç bir kadınsın. Bir erkek tarafından yazılmış bir kitabı 
eleştiriyorsun. Anlayışlı ol, sevecen ol, gurur okşa, aldat, cinsiye­
tim izin bütün m aharetlerini ve cilveli kurnazlıklarını kullan. Hiç 
kim senin senin kendine ait bir aklın ve düşüncelerin olduğunu 
anlam asına izin verm e. H er şeyden önemlisi, saf ol.” Sonra da 
kalemimi yönlendirecek gibi oldu. İşte bu  vesileyle, kendim e de 
pay çıkardığım ama asıl övgüyü hak edenin hayatımı idame ettir­
m ek için sadece cazibeye güvenmem e gerek bırakm am ak adına 
bana belli b ir m iktar para bırakan -senede beş yüz sterlin diyelim 
m i?- o muhteşem atalarıma ait olduğu olayı kayda geçirmek isti­
yorum. Meleğe doğru dönüp onu boğazından yakaladım. Ve onu 
ö ldürm ek için elim den geleni yaptım . M ahkem eye çıkarılsam  
gerekçem meşru müdafaa olurdu. Çünkü ben onu öldürmeseydim 
o beni öldürecekti. Yazılarımın kalbini söküp alacaktı. Çünkü kâğıda 
kaleme sarıldığım anda hem en anladım  ki kendinize ait bir aklınız 
ve düşünceleriniz olmadan, insan ilişkileri, ahlak veya seks hak­
kında doğru olduğuna inandıklarınızı dile getirmeden roman bile 
eleştiremezsiniz. Oysa Evin Meleği’ne göre bu konuların hiçbiri 
kadınlar tarafından özgürce ve açıkça ele alınamaz; kadınlar başa-

112



rıh olmak istiyorlarsa cezbetmeli, m em nun etmeli, gönül almalı, 
açıkça ifade etm ek gerekirse, yalanlar söylemelidir. Bu yüzden de 
ne zam an kanadının  gölgesini ya da başının halesini sayfamın 
üzerinde hissetsem hokkayı kaptığım gibi ona fırlattım. Çok zor 
öldü. Kurmaca yaradılışı onun en büyük yardımcısıydı. Çünkü bir 
hayaleti öldürm ek bir gerçekliği öldürm ekten çok daha güçtür. 
Tam onu yok ettiğimi düşündüğüm de hep sessiz sessiz geri geldi. 
Sonunda onu öldürm üş olmakla gurur duysam da verdiğim m ü­
cadele çetindi; öyle uzun sürdü ki, o zamanı Yunan grameri öğren­
mekle ya da m acera peşinde dünyayı dolaşmakla geçirmek çok 
daha verimli olurdu. Ama öte yandan bu gerçek bir tecrübeydi; o 
zamanın bütün kadın yazarlarının başına gelmesi kaçınılmaz olan 
bir tecrübeydi. Evdeki Melek’i öldürmek, kadın yazarın mesleğinin 
bir parçasıydı.

Hikâyeme devam edecek olursak; Melek ölmüştü, peki geriye 
ne kalmıştı? Geriye kalanın basit ve alelade bir şey olduğunu söy­
leyebilirsiniz; bir odada hokkasıyla genç bir kadın. Bir başka de­
yişle, artık sahtelikten kendini kurtardığına göre o genç kadının 
tek yapması gereken kendisi olmaktı. Ah, peki ama “kendisi” nedir? 
Yani, kadın nedir? Sizi tem in ederim  ki bilmiyorum. Sizin de bil­
diğinize inanm ıyorum . İnsanlığın yeteneklerine açık bütün sanat­
larda ve m esleklerde kendisini ifade edene kadar da kim senin 
bilebileceğine inanm ıyorum . Bu aslında size olan saygım ın ve 
buraya gelmemin sebeplerimden bir tanesi, siz ki deneyim leriniz­
le bize kadının ne olduğunu gösterme sürecindesiniz, siz ki başa­
rıların ızla  ve başarısızlıklarınızla bize bu son derece önem li 
bilgiyi sunm a sürecindesiniz.

Mesleki deneyim lerim in hikâyesine dönecek olursak; dediğim 
gibi, ilk eleştiri yazımda bir sterlin on şilin altı peni kazandım  ve 
kazancımla bir Iran kedisi satın aldım. Ama sonra hırslandım. İran 
kedisi iyi hoş da, dedim, yeterli değil. Bir arabam olmalı. Böylece 
rom ancı oldum; çünkü ne ilginçtir ki siz insanlara hikâye anlatın­
ca onlar da size araba veriyorlar. Ve daha da ilginci, dünyada hikâye 
anlatmak kadar zevkli bir şey yok. Ünlü romanlara eleştiri yazmak­
tan çok daha keyifli. Ama yine de, sekreterinizin isteğini yerine 
getirip size bir romancı olarak profesyonel tecrübelerim i aktara­
caksam, bir romancı olarak başıma gelen çok tuhaf bir tecrübeyi 
de anlatmam  lazım. Ama bunu anlayabilmek için önce bir roman-
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cinin ruh halini hayal etmeye çalışmalısınız. Romancının en büyük 
arzusunun m ümkün olduğunca bilinçsiz olmak olduğunu söylesem, 
m eslek sırrın ı açık etmiş olm am  um arım . Romancı kendisinde 
sürekli bir uyuşukluk hali yaratm ak durum undadır. O, hayatın 
azami derecede sükûn ve düzen içinde ilerlemesini is te r/ Yazarken 
günlerce, aylarca aynı yüzleri görmek, aynı kitapları okumak, aynı 
şeyleri yapmak ister, böylece içinde yaşadığı illüzyonu hiçbir şey 
bozamaz. O çok utangaç ve yanılsamalı ruhun; hayal gücünün 
gizemli arayışlarını, his tufanlarını, hamlelerini, sıçramalarını, ani 
keşiflerini hiçbir şey aksatamaz, rahatsız edemez. Bu durum un 
erkeklerde ve kadınlarda aynı olduğundan şüpheliyim. Am a öyle 
olsa bile, beni trans halinde rom an yazarken bir düşünm enizi is­
tiyorum . Sizden, elinde dolm a kalem, dakikalarca, hatta saatlerce 
kalemi hokkaya hiç daldırm adan o turan  bir kız hayal etm enizi 
istiyorum. Bu kızı düşündüğüm  zaman benim  gözüm ün önüne 
gelen resim, derin bir gölün kıyısında oltası suya atılmış bekleyen, 
hayallere dalmış bir balıkçının resmidir. Kız hayal gücünü başıboş 
bırakm ıştır ki dünyanın bilinçdışı varlığımızın derinliklerine bat­
m ış her bir kayasını, her b ir çatlağını süpüre süpüre dolaşsın. 
Sonra olan olur, erkek yazarlardan çok daha yaygın şekilde kadın 
yazarların başına gelen bir tecrübedir bu. Olta, kızın parm akları 
arasından kayıverir... Hayal gücü alelacele çekip gitmiştir. Hâlbuki 
öncesinde en büyük balıkların  uyukladığı kuytuları, derinleri, 
karanlık yerleri aram aktadır. Am a sonra bir çarpışm a olur. Bir 
patlama olur. Köpükler ve karm aşa olur. Hayal gücü sert bir şeye 
çarpmıştır. Kız, düşünden uyanır. Hakikaten en şiddetli, en çetin 
ıstırabın içindedir artık. D osdoğru söylem ek gerekirse, kız bir 
şeyler düşünm üştür; beden hakkında bir şeyler, bir kadın olarak 
konuşması yakışık almayacak tutkular hakkında bir şeyler. Ama 
erkekler, dem iştir mantığı ona, şoka girerler. Erkeklerin, tutkuları 
hakkında doğruları söyleyen bir kadın için ne düşüneceği bilinci, 
kızı sanatçının bilinçsizlik halinden uyandırmıştır. Ve artık yazamaz. 
Trans hali sona ermiştir. Hayal gücü daha fazla çalışamaz. Bunun 
kadın yazarların çok sık başına gelen bir deneyim olduğuna ina­
nıyorum; çünkü kadınlar karşı cinsin aşırı gelenekçiliği yüzünden 
engellenmektedir. Erkekler bu konularda kendilerine büyük bir 
duyarlılıkla muazzam özgürlükler tanırken, kadınların aynı özgür- *

* Woolf burada “O” öznesi için İngilizcede “he” kullanmıştır. (ç.n.)
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lükleri kınam ak veya cezalandırmak üzere takındıkları aşırı sert 
tutum un farkında olduklarından ya da bu haşinliği kontrol edebi­
leceklerinden şüpheliyim.

İşte bunlar benim  bizzat yaşadığım çok sahici iki deneyimdir. 
Bunlar profesyonel hayatım daki serüvenlerden ikisidir. İlkini, 
Evdeki Melek’i öldürm e meselesini sanırım  çözdüm. O öldü. Ama 
İkincisini, bir beden olarak kendi deneyim lerim  hakkındaki ger­
çekleri söyleyebilme işini çözebildiğimi sanmıyorum. Bunu henüz 
hiçbir kadının çözebildiğini de düşünm üyorum . Kadının karşısın­
daki engeller hâlâ fazlasıyla güçlü ama bir o kadar da tanım lam a­
sı zor. D ıştan bakınca, kitap yazm aktan daha kolay ne olabilir? 
Dıştan bakınca, kadınlar için erkekler için söz konusu olmayan ne 
engel vardır? Oysa içe bakınca, bence, durum  çok farklıdır; kadının 
hâlâ savaşması gereken bir sürü hayalet, üstesinden gelmesi gereken 
bir sürü önyargı bulunmaktadır. Doğruyu söylemek gerekirse, bana 
göre bir kadının önüne katledilecek bir hayalet ya da çarpışılacak 
bir kaya çıkmadan oturup da kitap yazabilmesi için daha kırk fırın 
ekmek yememiz lazım. Ki kadınlar için en serbest meslek olan 
edebiyatta durum  böyleyse, şu anda ilk defa girişmekte olduğunuz 
yeni mesleklerde durum  nasıldır kim  bilir?

Bunlar, zamanım  olsa, size sorm ak istediğim sorular. Kendime 
ait bu mesleki tecrübelerin altını çizdiysem eğer, sebebi gerçekten 
bunların başka biçimlerde de olsa sizin de tecrübeleriniz olduğuna 
inanmamdır. Yolunuz görünüşte açıkken bile -b ir  kadının doktor, 
avukat ya da m em ur olmasını engelleyen hiçbir şey yokken bile- 
kanımca, etrafında karaltı gibi dolaşan bir sürü hayalet, b ir sürü 
m âni bulunmaktadır. Bunları tartışm ak ve tanım lam aksa bence 
çok büyük kıymet ve önem taşımaktadır; çünkü yük ancak böyle 
paylaşılabilir, zorluklar ancak böyle aşılabilir. Ama bunun yanında, 
uğruna savaştığımız, uğruna bu çetin engellerle mücadele ettiğimiz 
amaçları ve sonuçları da tartışm ak gerekir. Bu amaçlar zaten bel­
liymişçesine hafife alınamaz; sürekli olarak sorgulanmalı, sınan- 
malıdır. Bütün şu duruş -sayısını bilmediğim kim bilir kaç farklı 
meslekte tarihte ilk kez çalışan kadınlarla çevrili şu salon- gördü­
ğüm kadarıyla, olağanüstü ilgi çekici ve m ühimdir. Sizler şu ana 
kadar sadece erkeklere ait olan evde kendinize ait odalar kazandı­
nız. M uazzam bir emek ve çaba harcayarak da olsa, kirayı ödeye­
bilecek durum dasınız. Kendi yıllık beş yüz sterlininizi kendiniz
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kazanıyorsunuz. Fakat bu özgürlük sadece başlangıç; oda sizin 
odanız ama hâlâ çıplak. İçinin döşenmesi lazım, dekore edilmesi 
lazım, paylaşılması lazım. Onu nasıl döşeyeceksiniz, nasıl dekore 
edeceksiniz? Kiminle ve hangi şartlarda paylaşacaksınız? Bunlar, 
öyle inanıyorum  ki en önemli ve en ilgilenilmesi gereken sorular. 
Tarihte ilk kez bu soruları sormaya muktedirsiniz; ilk kez cevap­
ların ne olacağma kendiniz karar vermeye muktedirsiniz. Kalıp bu 
soruları ve cevaplarını seve seve tartışırdım  ama bu akşam değil. 
Zam anım  doldu; bitirm ek zorundayım.
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Sussex’te Akşam: Bir Arabada Derin Düşünceler*

Akşam, Sussexe karşı nazik; çünkü Sussex artık genç değil ve 
akşam ın duvağına müteşekkir. Tıpkı yaşlı bir kadının am pulün 
üzerine abajur geçirilip de yüzünün sadece ana hatları seçilebilir 
kaldığındaki memnuniyeti gibi. Ama Sussex’in ana hatları hâlâ çok 
hoş. Sarp kayalıklar birbiri ardınca denize karşı durm uş. Bütün 
Eastbourne, bütün Bexhill, bütün St. Leonards; meydanları, pan­
siyonları, boncuk dükkânları, şekerci dükkânları, tabelaları, m a­
lulleri, üstü açık otobüsleri, hepsi silinip gitmiş. Geri kalanlarsa, 
on asır önce W illiam Fransa’dan geldiğinde var olanlar: denize 
doğru koşan dizi dizi sarp kayalıklar. Araziler de sönümlenmiş. 
Sahildeki kırmızı villaların çilli görüntüsünü incecik saydam kah­
verengi bir hava göleti kaplamış, hem  villalar hem  de kırm ızılık­

* Güvenin Ölümü’nde basılmıştır (1942). (ç.n.)
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ları bu göletin içinde boğulmuş. Vakit lambalar için hâlâ çok erken; 
yıldızlar için de öyle.

Ama, diye düşünüyorum  içimden, an bunun kadar güzel oldu­
ğunda dipte hep bir sıkıntı tortusu var. Bunu aslında psikologların 
açıklaması lazım; kafanı kaldırıp bakıyorsun, bekleyebileceğinden 
kat be kat üstün bir güzellik seni esir alıyor -şim di Battle’ın tepe­
sinde pembe bulutlar var; çayırlar rengarenk, alacalı, ebruli-, in ­
sanın algıları, bir hışımla esen rüzgârın doldurduğu balonlar gibi 
hızlıca genişliyor ve sonra tam  hepsi güzellikle ve güzellikle ve 
güzellikle son haddine, en gergin noktaya kadar şişmişken bir iğne 
batıveriyor; balonlar sönüyor. Peki ama bu iğne neyin nesi? Benim 
anlayabildiğim kadarıyla o iğnenin insanın kendi acizliğiyle bir 
ilgisi var. Bu manzarayı tutam ıyorum , ifade edemiyorum , onun 
karşısında yeniğim, onun hükm ü altındayım. İşte bunun ardında 
bir yerlerde insanın yetinememe duygusu yatıyor; bu duyguya bir 
de insan doğasının algıladığı her şeye hükm etm e isteği katılıyor. 
Burada hükm etm ekten kasıtsa şu anda Sussex’te gördüğünü baş­
kalarına aktarabilme gücü, ki böylece onlar da bu güzelliğe ortak 
olabilsin. Üstüne üstlük bir iğne batması hissi daha var: insanın 
şansını kaybediyor olması. Sağına, soluna, hatta arkasına bile boy­
lu boyunca uzanan güzellik her daim  kaçıyor; havuzlar, denizler 
dolduracak bir sağanak yağışa anca yüksük tutabiliyor insan.

Ama vazgeç, diyorum  içimden (bu gibi koşullarda “kendi’nin 
nasıl da ikiye bölündüğü, bir “kendi” istekli ve tatminsizken, diğer 
“kendi’nin nasıl da katı ve felsefi olduğu m alum dur), bu imkânsız 
heveslerden vazgeç; karşındaki manzarayla yetinip m em nun ol; 
inanın yürekten söylüyorum, bu  gibi durum larda yapılacak en iyi 
şey oturup o güzelliği içine çekmektir; pasif olmak, kabullenmek 
ve doğa size koskoca bir balinanın bedenini kesip açmak için altı 
küçük çakı verdi diye canınızı sıkmamak.

Böylece bu iki “kendi” güzelliğin mevcudiyetinin en iyi nasıl 
benim senebileceği üzerine tartışadururken, ben (kendim i artık 
üçüncü bir taraf ilan ediyorum) kendi kendim e şöyle diyorum; ne 
m utlu onlara ki bu kadar basit bir uğraşıdan keyif alıyorlar. Araba 
hızla ilerlerken orada oturm uş her şeyi fark etmekle meşguller: bir 
kuru  ot öbeğini, pas kırmızısı bir çatıyı, bir su birikintisini, sırtın­
da çuvalıyla eve dönen yaşlı bir adamı; orada oturm uş, gökteki ve 
yerdeki her bir rengi kendi renk sandıklarının içindekilerle eşleş­
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tiriyorlar; O cak ayının kasvetine tam  uyan kızıl ışığın içinde 
Sussex’in ahırlarının ve çiftliklerinin küçük küçük modellerini inşa 
ediveriyorlar. Oysa ben biraz daha farklıyım; kendi halimde, uzak 
ve m elankolik oturuyorum . O nlar böyle meşgulken, ben kendi 
kendim e diyorum  ki: Geçti, geçti; bitti, bitti; geçip gitti, geçip gitti. 
Yol geride kaldıkça hayatın da geride kaldığını hissediyorum. O 
uzamdan geçtik ve çoktan unutulduk. Orada, pencereler bir sani­
yeliğine farlarım ızla aydınlandı; ışık artık  karanlığa döndü. Ve 
arkamızdan gelen başkaları var.

Sonra birdenbire dördüncü bir “kendi” (pusuya yatmış, belli ki 
pasif ve sessizce bekleyen ve insanı gafil avlayan bir “kendi” -  söz­
leri genellikle o an olup bitenlerle bağlantısız; am a sert ve ani 
oluşlarından dolayı dikkate alınması gereken bir “kendi”) şöyle 
diyor: “Şuna bak.” Gösterdiği şey bir ışık; parlak, acayip, anlaşılmaz. 
Bir an ne olduğunu tanımlayamıyorum. “Bir yıldız”; o saniye, tit­
reşen o beklenm edik pırıltısını sürdürüyor, dans ediyor, ışıyor. 
“Demek istediğini anladım” diyorum. “Sen, sağı solu belli olmayan 
fevri ‘kendi’, sen orada yamaçların üstünde doğan o ışığın karşı­
m ızda gelecekten bir sarkaç gibi sallandığını düşünüyorsun. O 
zaman bunu bir anlamaya çalışalım. Bir akıl yürütelim . Kendimi 
ansızın geçmişe değil geleceğe bağlı hissediyorum. Sussex’i önü­
m üzdeki beş yüz yılda düşünüyorum . Öyle sanıyorum  ki kaba 
sabalığın çoğu buhar olup gidecek. H er şey yanıp kavrulacak, 
elenecek. Sihirli kapılar olacak. Elektrik gücüyle çalışan pervane­
lerin yarattığı hava akımı evleri temizleyecek. Yoğun ve dim dik 
doğrultulmuş ışıklar yeryüzünü aydınlatma işini görecek. Şu tepe­
de hareket eden ışığa bak; bir arabanın farı. Beş asır içinde Sussex 
hem  gündüz hem  gece büyüleyici fikirlerle, hızlı, etkili ışınlarla 
dolup taşacak.”

Güneş artık ufuk çizgisinin altına inmiş. Karanlık süratle yayı­
lıyor. Kendilerimden hiçbiri farlarımızın gitgide incelerek kenar­
daki çalılıklara vuran ışığının ötesinde bir şey göremiyor. Hepsini 
bir araya çağırıyorum. “Artık” diyorum, “hesaplaşma zamanı geldi. 
A rtık kendim izi toplamak zorundayız; tek bir kendi olm ak zorun­
dayız. Artık görülecek bir şey kalmadı, farlarımızın sürekli yine­
leyip durduğu bir yol bir tüm sek bir yol bir tüm sek döngüsünden 
başka. Her şeyimiz tamam. Sıcacık battaniyemiz var; rüzgârdan, 
yağmurdan korunm uş vaziyetteyiz. Yalnızız. Şimdi düşünüp taşın­
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ma zamanı. Şimdi ben, bu ortaklığa başkanlık eden kişi olarak, her 
birimizin getirdiği kazanç ve ödülleri bir düzene koyacağım. Bir 
bakalım; güne kazandırılan bir sürü güzellik oldu: çiftlik evleri, 
denize doğru uzanan kayalıklar, alacalı çayırlar, ebruli çayırlar, 
kırmızı tüylü gökler, bütün bunlar. Öte yandan ortadan kaybolma 
ve bireyin ölümü vardı. Gözden kaybolup giden yol, bir saniyeli­
ğine aydınlanan pencere ve sonra tekrar karanlık. Ardından aniden 
ortaya çıkıp dans eden, gelecekte asılı o ışık vardı. Öyleyse bugün 
ortaya çıkardıklarımız” diyorum, “şunlar: o güzellik; bireyin ölümü 
ve gelecek. Bakın şimdi hepinizi tatm in edecek küçük bir adam 
figürü yaratacağım; işte geliyor. Güzelliğin içinden, ölümün içinden 
geçerek, evlerin bir sıcak hava püflemesiyle temizleneceği, ekono­
mik, güçlü ve verimli geleceğe doğru ilerleyen bu  m inik figür sizi 
tatm in ediyor mu? Bakın ona; şurada dizimin üstünde.” Oturm uş, 
o gün yaptığımız o küçük insan figürüne bakıyoruz. Etrafını ağaç 
kümeleriyle dolu dim dik kaya tabakaları sarmış. Bir anlığına öyle 
vakur, öyle törensel bir hali var ki. Hakikaten, şeylerin gerçekliği 
sanki oracıkta, o battaniyenin üzerinde gözler önüne serilmiş gibi 
görünüyor. İçimizi titreten şiddetli bir heyecan basıyor birden, 
sanki içimizden bir elektrik yüklemesi geçmiş gibi. Hep bir ağızdan 
haykırıyoruz: “Evet, evet” tıpkı bir şeyi o an tanımış gibi doğrular- 
casına.

Sonra, o ana kadar sessiz kalan beden, şarkısına başlıyor, ilk 
başta neredeyse tekerleklerin akıp giden uğultusu kadar alçak bir 
sesle: “Yumurtayla jam bon, kızarmış ekm ek ve çay, ateş, bir de 
banyo, ateş, bir de banyo; güveçte tavşan” diye devam ediyor, “frenk 
üzüm ü reçeli, bir bardak şarap, arkasından bir fincan kahve, arka­
sından bir fincan kahve, sonra yatağa, sonra yatağa.’

“Gidin başım dan artık” diyorum  bir araya toplanmış kendile­
rime. “İşiniz bitti. Sizi azad ediyorum. İyi geceler.”

Ve yolculuğun geri kalanı kendi bedenim in tatlı yol arkadaşlı­
ğıyla geçiyor.
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Güneş ve Balık*

Eğlenceli bir oyun, hele de karanlık bir kış sabahı için. Göze 
diyorsun ki Atina, Segesta,* 1 Kraliçe Viktorya, sonra m üm kün ol­
duğunca itaatkâr bir şekilde bekliyorsun, ne olacak görm ek için. 
Belki hiçbir şey olmayacak ya da belki bir sürü  şey olacak am a 
insanın bekleyebileceği şeyler değil. Kemik çerçeveli gözlükleriyle 
yaşlı kadın -rahm etli kraliçem iz- fazlasıyla net ve canlı am a bir 
şekilde kendisini Piccadilly’de yerden bir m adeni para alm ak için 
eğilmiş bir askerle, Kensington Bahçeleri’ndeki kemerli bir yolda 
salına salına giden sarı bir deveyle, bir m utfak sandalyesiyle veya 
şapkasını sallayan ihtiyar, seçkin bir beyefendiyle özdeşleştirmiş. 
Yıllar önce akla düşmüş olan Kraliçe, türlü türlü yabancı konuyla

* İlk kez Time and Tide’da yayımlanmıştır (1928). (ç.n.)
1. Elymianlara ait, şimdi feshedilmiş olan bir Sicilya şehri.
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yapışık hale gelmiş. Birisi Kraliçe V iktorya dediği anda insan, 
ayıklamaya kalksa en az bir haftasını alacak tam am en heterojen 
bir nesneler koleksiyonunu sıralayıveriyor. Öte yandan, insan ken­
di kendisine şafak vakti Mont Blanc ya da ay ışığında Tac Mahal 
dediğinde zihin bom boş kalabiliyor. Çünkü bir görüntü kendisine 
korum a sağlayacak bir başka duyguyla özdeşleşebilecek kadar 
şanslıysa, ancak o zaman anılarımızı depoladığımız o tuhaf havuz­
da canlı kalabilir. Görüntüler birbiriyle bağdaşmadan, dengi den­
gine olmaksızın evlenirler (tıpkı Kraliçe ile deve gibi) ve böylece 
birbirlerin i hayatta tutarlar. M ont Blanc, Tac M ahal gibi gidip 
görmek için emek sarf ettiğimiz görüntülerse doğru eşi bulam a­
dıkları için gitgide solarlar, bozulurlar, yok olurlar. Ö lüm  döşeği­
mizde görüp görebileceğimiz en ihtişamlı şey de m uhtem elen bir 
kediyle güneş şapkalı yaşlı bir kadından daha fazlası olmaz. M u­
azzam görüntüler eşleri olmadığı için ölmüş olurlar.

Öyleyse şu karanlık  kış sabahında, asıl gerçek dünya solup 
gitmişken, gözün bizim için neler yapabileceğine bir bakalım. Bana 
güneş tutulmasını göster, diyoruz göze; şu büyük gösteriyi bir daha 
görelim.2 Ve anında görüyoruz -oysa “zihin gözü” sadece lafın 
gelişi öyle kabul edildiği için gözdür; o duyan, koklayan, sıcağı 
soğuğu ileten, beyine tutturulm uş olan ve zihnin ayırt etmesi ve 
yorum yapması için onu uyaran bir sinirden ibarettir-; tam şu anda 
gece vakti o tren istasyonunu “gördüğümüzü” söylememiz tamamen 
sözü kısaltmak adına aslında. Bariyerlerde bir kalabalık toplanıyor; 
ama ne meraklı bir kalabalık! Kollarına yağmurluklar asılmış; el­
lerinde küçük valizler taşıyorlar. Eğreti, doğaçlama bir halleri var. 
O rtak  bir am açlarının (gerçi burada “amacım ızın” dem ek daha 
uygun düşer) olması şuurundan  gelen o dokunaklı ve rahatsız 
edici birlik duygusu içindeler. O Haziran gecesi hepimizi Euston 
Tren İstasyonunda bir araya getirecek daha tuhaf bir sebep her­
halde olamazdı. Şafak söküm ünü görmeye gelmiştik. Bizimki gibi 
trenler tam da o anda İngiltere’nin dört bir yanından şafağı görmek 
üzere hareket ediyordu. Bütün burunlar kuzeye dönm üştü. Hatta 
bir ara kırsalın derinliklerinde bir yerde durduğum uzda yine ku­
zeye yönelmiş arabaların soluk sarı ışıkları vardı. O gece İngiltere 
ne uyku biliyordu, ne dur durak. Herkes kuzeye seyahat ediyordu.

2. Woolf, 29 Haziran 1927’de North Yorkshire’dan seyrettiği güneş tutulmasına dair 
anılarını anlatıyor.
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Herkesin aklında şafak vardı. Gece gökyüzünden ağır ağır geçerken, 
ki kim bilir kaç milyon düşüncenin odağıydı, her zamankinden 
daha yüce bir anlam ve önem taşıyordu. Tepemizde ağarmaya yüz 
tutm uş kubbenin idraki her geçen saat daha da artıyordu. Sabah 
serinliği başladığında Yorkshire’ın bir yol kenarında toplandık, 
duyularımız kendilerini norm alden farklı bir şekilde odaklamıştı. 
İnsanlarla, evlerle, ağaçlarla artık aynı ilişki içinde değildik; bütün 
dünyayla bağlantı halindeydik. Bir otel odasında konaklam ak için 
gelm emiştik; gökyüzüyle birkaç saatliğine bedenden  ayrılarak 
birleşmek için gelmiştik.

Her şey çok solgundu. Nehir solgundu, çimlerle ve kırm ızı ol­
ması gereken püsküllü çiçeklerle silme dolu çayırlarda hiç renk 
yoktu, çayırlar sadece renksiz çiftlik evlerinin etrafında hışırdaya­
rak ve dalgalanarak uzanıyordu. Çiftlik evlerinin kapıları açılıyor, 
her kapıdan tören alayına katılm ak üzere çiftçi ve ailesi, Pazar k ı­
yafetlerini giymiş, siyahlar içinde, derli toplu ve sükûnetle, sanki 
tepede bir kiliseye gidiyormuş gibi çıkıyorlardı; ya da bazen kadın­
lar üst katlardaki pencerelerin pervazlarına dayanmış, göründüğü 
kadarıyla eğlenen bir küçümsemeyle, tam am en sessizlik içinde 
alayın geçişini seyretmekle yetiniyorlardı. “Yüzlerce kilometre yolu 
bunun için mi gelmişler?” der gibiydiler. Tuhaf bir his içindeydik, 
sanki o kadar büyük ölçeklerde bir aktörle randevum uz vardı ki, 
sessizce gelmiş ve her yerde olabilirdi.

Tepelerin kollarını aşağıdaki dalgalı kahverengi bozkıra doğru 
uzattığı epey yüksekteki buluşm a noktasına vardığımızda biz de 
-üşüm em ize ve ayaklarımız kırmızı batak zemindeki suyun için­
deyken daha da üşüyececeğe benzer durum da olmamıza rağmen, 
bazılarımız yağmurlukların üstünde bardakların tabakların arası­
na çömelmiş yemek yiyor ve diğerleri olağanüstü donanımlı gelmiş 
ama hiç kimse çok da iyi durum da değilken- belli bir ağırbaşlılık 
takınm ak zorunda kaldık. D aha doğrusu belki de bireyselliğin 
küçük rozet ve işaretlerini çıkarmak zorunda kaldık. Ufuk çizgi­
sindeki gökyüzüne karşı dizilmiş o halimizle dünyanın tepesinde 
en öne dikilmiş heykeller gibi görünüyorduk. Çok, çok yaşlıydık; 
tarih öncesi dünyanın şafağa selam durmaya gelmiş kadınları ve 
adamlarıydık. Stonehenge anıtının tapınanları da ot öbekleri ve iri 
kaya parçaları arasında böyle görünm üş olmalıydılar. Ansızın bir 
Yorkshire toprak ağasının arabasından dışarı dört tane iri ama
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incecik köpek zıpladı, çok eski dünyanın tazıları gibi, avcı köpek­
ler gibiydi görüntüleri, dom uz ya da geyik izinde, burunları yere 
yakın atlayıp sıçrıyorlardı. Bu sırada güneş doğuyordu. Bir bulut, 
arka tarafından yavaş bir ışık doğduğu zaman alev alev parıldayan 
beyaz bir gölgelik gibi parladı. Ondan düşen üçgen altın ışık hüz- 
meleri vadideki ağaçları yeşile, köyleriyse mavi-kahverengiye bo­
yadı. A rkam ızdaki gökyüzündeyse uçuk  m avi göllerde beyaz 
adacıklar yüzüyordu. O tarafta gök açık ve azadeydi, oysa önüm üz­
de ufak bir kar kümesi toplanmıştı. Am a bakmaya devam ettikçe 
gördük ki o da silikleşiyor, yama yama çözülüyordu. Altın renk bir 
an artarak beyazlığı ateşten bir tülbente doğru eritti ve bu böyle 
daha da daha da narin ve ince bir hâl alana kadar devam etti, ta ki 
bir süreliğine güneşi bütün haşmetiyle görebildiğimiz ana kadar. 
Sonra bir duraksam a oldu. Tıpkı yarış öncesi gibi, b ir anlık bir 
bekleme. Başlatıcı, elinde saati saniyeleri sayıyordu. Ve işte serbest 
kaldılar.

Güneş, bulutları aşa aşa yarışarak bu m ukaddes saniyeler b it­
m eden hedefe ulaşm ak zorundaydı, hedefse sağ taraftaki arık ber­
raklıktı. Başladı. Bulutlar, önüne her tü rlü  engeli savurdular. 
Üstüne yapıştılar, ayakbağı oldular. Hepsini yarıp geçti. Görünm ez 
olduğunda bile parıldadığı, uçtuğu hissediliyordu. Hızı m uazzam ­
dı. Bir an ortada ve pırıl pırıldı, bir an arkalarda kayboluyordu. 
Am a insan onun kasvetli sisleri delip geçe geçe hedefine doğru 
uçtuğunu hep hissediyordu. Bir saniyeliğine açığa çıkıp gözlükle­
rim izden bize kendini gösterdi, oyulmuş b ir güneş, hilal olmuş 
güneş. Bu belki de bizim için elinden gelenin en iyisini yaptığının 
kanıtıydı. Şimdi artık son çabasına girişmişti. A rtık tam am en ka­
rarmıştı. Anlar geçti. Hem en her elde saat vardı. Kutsal yirm i dört 
saniye başlamıştı. Son saniye bitm eden galip çıkamazsa kaybede­
cekti. İnsan hâlâ bulutların arkasında özgürlüğünü kazanm ak için 
yırtındığını, yarıştığını hissedebiliyordu; ama bulutlar onu tu tu ­
yordu. Yayılmışlardı, sıklaşmışlardı, yavaşlamışlardı, hızını kesmiş­
lerdi. Y irm i d ö rt san iyenin  sadece beşi kalm ıştı ve hâlâ 
karanlıktaydı. Ö lüm cül saniyeler geçerken güneşin yenilm ekte 
olduğunu, yarışı artık gerçekten kaybettiğini fark edişimiz sırasın­
da bütün  renk bozkırdan çekilmeye başladı. Mavi m ora çaldı; 
beyaz, rüzgârsız am a şiddetli bastıran fırtına öncesi gibi kurşuni 
oldu. Pembe yüzler yeşile döndü, hava hiç olmadığı kadar soğudu.
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Bu, güneşin burada mağlubiyetiydi; hepsi bu  kadardı, böyle düşü­
nüyorduk hayal kırıklığı içinde önüm üzdeki donuk bulut örtüsün­
den arkadaki bozkırlara doğru dönerken. Kurşuniydiler, mordular 
am a insan ansızın bir şeyin daha olm ak üzere olduğunu fark edi­
yordu; beklenmedik, korkunç, kaçınılm az bir şeyin. Bozkırlığın 
üzerinde gitgide daha da kararan  gölge, tıpkı bir gem inin yan 
yatması gibiydi; en hayati noktada kendini düzeltmek yerine biraz 
daha, sonra biraz daha dönüp birdenbire alabora olan bir gemi. 
Işık da aynen böyle dönüp, yan yatıp yok olm uştu. Bu, sondu. 
D ünyanın kanı, canı, eti ölmüş, geriye sadece iskeleti kalmıştı. 
Aşağımızda asılı duruyordu, kırılgan; kahverengi; ölü; kupkuru. 
Sonra, ufacık bir hareketle, ışığın bu derin reveransı, bu baş eğişi, 
omuzları düşük, kam buru çıkmış bu şafak ve bütün ihtişam ın al- 
çaltılması, küçük düşürülm esi sona erdi. Hafifçe, dünyanın öbür 
tarafında yeniden doğdu ışık, bir saniyelik m uazzam bir duraksa­
m adan sonra sanki bir anm  diğerini tamamlayışı gibi ortaya çıkı­
verdi. Burada ölen ışık başka bir yerde yeniden doğdu. Böylesine 
bir yenilenm e ve canlanm a hissi daha önce hiç görülm em işti. 
Hayatın bütün nekahet ve iyileşme süreçleri bir arada yoğrulup tek 
olmuş gibiydi. Gerçi ilk başta ışık gökkuşağına benzer bir renk 
halkası içinde öyle soluk, öyle çelimsiz, öyle tuhaf bir şekilde ser­
pildi ki, dünya sanki bu kadar hafif, bu kadar zayıf tonlarla bir daha 
asla süslü püslü yaşamayacakmış gibi geliyordu. Işık, aşağımızda 
asılı duruyordu; bir kafes gibi, bir halka gibi, camdan bir küre gibi. 
Sönmüş olabilirdi, delinmiş olabilirdi. Ama o m uazzam boya fır­
çası vadideki kapkara ağaçların içinde yıkandıkça ve onların üze­
rine mavi mavi tepeler kümeledikçe duyduğumuz rahatlam a emin 
ve istikrarlı bir şekilde arttı, güvenimiz yerine geldi. Dünya gitgide 
daha somut bir hâl aldı; kalabalıklaştı; sayısız çiftlik evinin, köyün, 
dem iryolunun barındığı yer oldu, ta ki m edeniyetin bütün inşası 
modellenip kalıplanmış hale gelene kadar. Ancak bir anı ki canlı 
kalmaya devam etti; üstünde dikildiğimiz yeryüzü, renkten yapıl­
mıştı; renk sönebilirdi ve söndüğünde, ölü bir yaprağın üstünde 
dikilir olmuştuk. Biz ki şimdi emin adımlarla bastığımız yeryüzü­
nü ölü görmüştük.

Ancak gözün henüz bizimle işi bitmiş değil. Bizim öyle hem en 
takip edemeyeceğimiz, kendine ait bir m antıkla şim di de bize 
Londra’n ın  sıcak bir yaz günündeki bir resm ini, daha doğrusu
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genelleştirilmiş bir izlenimini sunuyor ki verdiği sarsıntı ve kar­
m aşa hissinden anlaşıldığı kadarıyla Londra’nın en yoğun sezonu. 
İlk etapta, halka açık bahçe gibi bir alanda olduğumuzu, sonra da 
asfalttan ve dağılmış kese kâğıtlarından buranın hayvanat bahçesi 
o lduğunu anlam am ız birkaç saniye alıyor ve hem en ardından, 
başkaca bir hazırlık dahi yapamadan iki kertenkelenin tastamam, 
mükemmel suretiyle karşı karşıya kalıyoruz. Felaket sonrası sakin­
lik, çöküş sonrası metanet; belki de mantığı budur gözün. Her ne 
olmuşsa olsun, yine de kertenkelelerden biri diğerinin sırtına b in­
miş hareketsiz duruyor, etten kemikten ve canlı olduklarını, bronz­
dan  yap ılm ad ık la rın ı gösteren  tek  şeyse a ltın  rengi b ir 
gözkapağının kırpılması ya da yeşil bir böğürün içe doğru çekil­
mesi. Bu durgun ve hareketsiz mest olma halinin yanında bütün 
insan tutkuları kaçak göçek ve telaşeli kalıyor. Zaman durm uş gibi, 
sanki ölüm süzlüğün huzurundayız. D ünyanın bütün kargaşası, 
dağılmakta olan bir bulut gibi üstüm üzden akıp gidiyor. Pür ka­
ranlığı kesen akvaryumlar ölümsüzlüğü kare kare çevreliyor; ne 
yağm urun ne bulutun olduğu o sönümsüz, sabit güneş ışıklı dün­
yaları içlerinde tutuyor. Orada yaşayanlar ebedi bir nizam da hare­
ket ediyorlar ve bu  düzenin  çetrefilliği, anlaşılmazlığı, inceliği 
hiçbir m antığı olmadığı için daha da yüce bir hâl alıyor. Mavi ve 
güm üşi ordular, okun fırlamasını andıran aşırı süratlerine uygun 
m ükem mel mesafeyi koruyarak önce bir tarafa sonra öbür tarafa 
hücum  ediyorlar. Disiplin kusursuz, kontrol mutlak; m antık orada 
b ir hiç. Balıklarınkine kıyasla insanın nizam i hareketlerinin en 
görkemlisi bile zayıf ve istikrarsız kalıyor. Aşağı yukarı bir m etre­
ye bir buçuk m etrelik bu dünyaların her biri m etotlarında olduğu 
kadar düzenlerinde de mükemmel. Ağaçlar yerine yarım  düzine 
kadar bam bu kamışları var, dağlar yerine kum dan tepeleri var; 
bütün macera, bütün rom antizm  onlar için bir deniz kabuğunun 
kıvrımlarında, kırışıklarında saklı. Başka yerde son derece önem ­
siz olan, bir baloncuğun yükselişi burada en yüksek perform ans 
hadisesi. Gümüş damla, suyun içinde bir döner m erdivenden kıv­
rıla kıvrıla yukarı çıkıp en tepeye düm düz yayılmış gibi görünen 
cam tabakaya çarparak patlıyor. Hiçbir şey gereksiz yere var değil. 
Balıkların kendileri, kasten biçim lendirilm iş ve dünyaya sadece 
kendileri olm ak üzere bırakılıverm işler gibi. Ne çalışıyorlar ne 
ağlıyorlar. M antıkları biçimlerinde saklı. Yeter de artar bir amaç
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olan m ükem mel varoluş dışında başka hangi amaç için böyle ya­
ratılmış olabilirler ki; bazıları böyle yuvarlak, bazıları böyle ince, 
bazıları sırtlarında ışıldayan yüzgeçlerle, bir kısmı kırmızı elektrik 
ışığıyla kaplı, bir kısmı tavada kızaran beyaz krepler gibi kabartılı 
kabartılı, bir kısmı mavi zincirden zırhlarını kuşanmış, kimilerine 
m üthiş birer çene verilmiş, kimileriyse devasa bıyıklarıyla frapan 
bir şekilde püsküllü? Yarım düzine balığa insanlığın ırklarının 
tam am ına gösterilenden daha fazla özen gösterilmiş. Bizim yünlü 
ve ipekli kum aşlarımızın altındaysa pembe bir çıplaklığın tekdü­
zeliğinden başka bir şey yok. Şairler şu balıklar kadar olamamış; 
adamakıllı şeffaf değiller. Bankacıların öyle güçlü çeneleri falan 
yok. Bizzat Kral ve Kraliçelerin bile ne fırfırları var ne de saçakla­
rı. Velhasıl, çıplak halde bir Akvaryuma atılacak olsaydık... Neyse, 
bu kadar yeter. Göz artık kapanıyor. Ne de olsa bize ölü bir dün ­
yayla ölümsüz bir de balık gösterdi.
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Bir Hava Taarruzu Sırasında 
Barış Üzerine Düşünceler*

Almanlar dün gece de, ondan önceki gece de bu evin üstündey­
diler. Ve işte yine buradalar. Seni her an delip geçerek öldürebilecek 
bir taarruz uçağının ani yükselişindeki uğultuyu dinleyerek karan­
lıkta yatm ak, tu h af b ir tecrübe. Barış üzerine sakin sakin, ardı 
ardına gelen düşünceleri bölen bir ses. Ama aynı zamanda insanı 
-duala rdan  ve ilahilerden bile fazla- barış üzerine düşünm eye 
zorlaması gereken b ir ses. Barışı, düşünerek var edem ediğim iz 
sürece; sırf şu yataktaki bir beden değil, daha doğacak olan m il­
yonlarca beden, aynı karanlığın içinde yatmaya ve başımızın üs­
tünde aynı ölüm zangırtılarını duymaya devam edeceğiz. Tepenin

* New Republicte yayımlanmıştır, 1940. (ç.n.) 
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orada silahlar pat pat pat patlarken, projektörler bulutları oyarken 
ve bazen burnum uzun dibine, bazen uzaklara ikide birde bomba 
düşerken, verimli tek hava taarruzu sığınağını yaratmak için ne 
yapabileceğimizi bir düşünelim.

Yukarıda, gökyüzünde genç İngiliz adamlarla genç Alman adam­
lar çarpışıyor. Savunanlar erkek, saldıranlar erkek. Silah, İngiliz 
kadınına ne düşm anla savaşması ne de kendini korum ası için 
veriliyor. O, bu gece silahsız yatmak zorunda. Ama eğer göklerde 
devam eden savaşın Ingilizler tarafından özgürlüğün korunm ası­
nın, A lm anlar tarafındansa özgürlüğün yok edilm esinin savaşı 
olduğuna inanıyorsa, îngilizlerin tarafında, elinden geldiğince 
savaşmak. Peki ama ateşli silahlar olmadan özgürlük için ne kadar 
savaşabilir? Silah yaparak, giysi ya da yemek yaparak savaşabilir. 
Ama özgürlük için silahsız savaşmanın bir başka yolu daha var; 
zihinle de savaşabiliriz. Düşm anı yenmek için gökte çarpışan genç 
İngiliz erkeğine yardımı dokunacak fikirler üretebiliriz.

Ama fikirleri etkin kılm ak için onları ateşleyebilmemiz lazım. 
Fiiliyata dökmemiz lazım. Gökyüzündeki taarruz uçağı, zihindeki 
bir başka taarruz uçağını harekete geçiriyor. Bu sabahki The Times tâ 
bir ani yükseliş uğultusu daha var. Bir kadın sesi; şöyle diyor; “Ka­
dınların siyaset konusunda tek söz söylemeye hakkı yok.” Kabine­
de hiç kadın yok; sorum lu hiçbir m akam da da. Fikirleri etkin 
kılabilecek pozisyondaki bütün fikir önderleri erkek. Aslında bu 
öyle bir düşünce ki düşünm eyi köreltiyor, sorum suzluğu teşvik 
ediyor. Neden kafayı yastığa gömüp kulaklara da tıkaç tıkayıp bu 
beyhude fikir üretm e işinden vazgeçmiyoruz ki? Çünkü hayatta 
subay m asalarından ve toplantı m asalarından başka m asalar da 
var. Sırf işe yaramayacak gibi gözüktüğü için kendi adımıza dü ­
şünmekten, çay m asasında düşünm ekten vazgeçerek genç İngiliz 
erkeğini kendisi için kıymetli olabilecek bir silahtan m ahrum  bı­
rakmış olmuyor muyuz? Yetenekli olmamız bizi belki istismara, 
hatta belki hakir görülmeye m aruz bırakacağı için yeteneksizliği­
mizi ön plana çıkarmıyor muyuz? “Zihinsel savaştan asla vazgeç­
meyeceğim” dem iştir Blake. Zihinsel savaş, akıma karşı düşünm ek 
demektir, akımla birlikte değil.

O akım süratli ve azgın akar. Hoparlörlerden ve politikacılardan 
yağan sözlerin sağanaklarıyla taşar. Ö sözler ki her gün bize, özgür­
lüğü savunan özgür bir halk olduğumuzu söyler. Genç havacıyı döne
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döne göğe yükselten, ona bulutların arasında daireler çizdirip duran 
da işte bu akımdır. Burada, aşağıda, başım ızın üstünü örten bir 
çatımız, hazır bir de gaz maskemiz varken, lafügüzaf dolu gaz ba­
lonlarını patlatm ak ve hakikatin tohum larını keşfetmek bizim gö­
revimizdir. Özgür olduğumuz doğru değildir. Bu gece ikimiz de 
tutsağız; o elinde silahıyla m akinesinin içinde hapis, biz elimizde 
gaz maskemizle karanlıkta uzanmış hapisiz. Şayet özgür olsaydık 
dışarıda olurduk, dans ediyor olurduk, tiyatroda olurduk, cam 
kenarında birlikte sohbet ediyor olurduk. Peki bizi engelleyen ne? 
“Hitler!” diye haykırıyor hoparlörler hep bir ağızdan. Peki Hitler 
kimdir? Nedir? Saldırganlığın, zorbalığın, manifesto haline gelmiş 
açıktan güç için duyulan çılgın aşkın ta kendisidir, diye cevap veri­
yorlar. Bunu yok ederseniz özgür olursunuz.

Uçakların vızıltısı artık tepem izde testereyle dal kesiyorlarmış 
gibi. Vuuv vuuv diye evin tam  üstünde bir dalı kesiyorlar da kesi­
yorlar. Bir başka ses de beynin içini testere gibi oya oya kendine 
yol açmaya başlıyor. “Yetenekli kadınlar” -b u  sabah The Times'ta 
konuşan Lady Astor’u n 1 sesi b u -  “erkeklerin kalbindeki altbilinçsel 
Hitlerizm yüzünden bastırılıyor.” Bastırıldığımız kesin. Ama bu 
gece eşit derecede tutsağız; İngiliz erkekleri uçaklarının içinde, 
İngiliz kadınları yataklarının içinde. Erkek, düşünm ek için du ru r­
sa, öldürülebilir; o durursa biz de öldürülebiliriz. O zaman erkeğin 
adına biz düşünelim. Bizi baskılayan o bilinçaltındaki Hitlerizmi 
bilince taşımaya çalışalım. Neydi Hitlercilik: saldırganlık arzusu; 
hükm etm e, köleleştirme arzusu. Bunun karanlıkta bile görünür 
kılındığını görebiliyoruz. Dükkân vitrinlerinin parladığını görebi­
liyoruz ve onlara bakıp duran kadınları; boyanmış kadınları, giyi­
nip süslenmiş kadınları, kıpkırm ızı dudaklı, kıpkırm ızı tırnaklı 
kadınları. O nlar da köleleştirmeye çalışan köleler. Eğer kendimizi 
kölelikten kurtarabilirsek erkekleri de zorbalıktan kurtarabiliriz. 
H itlerler kölelerden doğar.

Bir bom ba düşüyor. Bütün camlar zangırdıyor. Uçaksavar si­
lahları devreye giriyor. Tepenin orada, sonbaharın renk tonlarını 
taklit etm ek üzere yeşilli kahverengili malzemeden şeritler tu ttu ­
rulm uş bir ağın altına silahlar gizlenmiş. Ve şimdi hepsi aynı anda 
ateş ediyor. Saat dokuzdaki radyo yayınında bize şöyle söylenecek: 
“On tanesi uçaksavar silahlarıyla olmak üzere gece boyunca kırk

1. Nancy Astor, Britanya Avam Kamarasının ilk kadın üyesi.
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dört düşm an uçağı vuruldu.” Barışın koşullarından biriyse, hopar­
lörlerin söylediğine göre, silahsızlanmak. Gelecekte artık hiç silah, 
ordu, donanm a, hava kuvveti olmayacak. Hiçbir genç adam silah­
larla savaşmak üzere eğitilmeyecek. Bu, beynin odacıklarında bir 
başka taarruz uçağını daha harekete geçiriyor -b ir  başka alıntıyı-: 
“Gerçek bir düşm an karşısında savaşmak, hiç tanım adığım  insan­
ları vurarak ebedi şeref ve iftihara nail olmak ve eve göğsüm m a­
dalya ve nişanlarla dolu dönmek... U m udum un zirvesi buydu işte! 
O ana kadarki bütün hayatım bunun içindi, eğitimim, öğrenimim, 
her şey...”

Bunlar, geçen savaşta çarpışmış genç bir İngiliz askerinin söz­
leri. Bu sözler karşısında, şimdiki düşünürler bir toplantı m asasın­
da bir kâğıt parçası üzerine “Silahsızlanma” yazarak gereken her 
şeyi yapmış olacaklarına gerçekten inanıyorlar mı acaba? Othello’nun 
mesleği gitse de kendisi Othello olarak kalacaktır. Gökteki genç 
havacı da sadece hoparlörlerin sesleriyle değil, aynı zamanda ken­
di içindeki seslerle güdülenm ektedir; tarihî içgüdülerle, eğitimle 
ve gelenekle beslenen ve teşvik edilen içgüdülerle. Peki bu içgüdü­
ler için onu mu suçlamak lazımdır? Politikacılarla dolu bir masanın 
emriyle mesela annelik içgüdüsünü yok edebilir miyiz? D üşünün 
ki barış şartları arasında şöyle bir buyruk var: “Çocuk doğurm ak 
özel seçilmiş kadınlardan oluşan küçük bir sınıfla sınırlandırıla­
caktır.” Buna boyun eğer miydik? Şöyle demez miydik: “Annelik 
içgüdüsü b ir kadının iftiharıdır. Bu ana kadarki bütün hayatım 
bunun içindir, eğitimim, öğrenim im , her şey...” Am a şayet çocuk 
doğurm anın kısıtlanması, annelik içgüdüsünün bastırılm ası in ­
sanlık yararı ve dünya barışı uğruna gerekli olsaydı, o zaman ka­
d ın lar buna  kalkışırlardı. Erkekler de onlara yardım cı olurdu. 
Çocuk doğurmayı reddettikleri için kadınlara hürm et gösterirler­
di. Yaratıcı güçlerini kullansınlar diye onlara başka açılımlar sağ­
larlardı. Dolayısıyla, özgürlük mücadelemizin bir parçasını da bu 
oluşturm alıdır. Genç İngiliz erkeklerine içlerindeki m adalya ve 
nişane sevgisini kökünden söküp atabilmeleri için yardım  etm eli­
yiz. Kendi içlerindeki savaşçı içgüdüyü, bilinçaltındaki Hitlerizmi 
yenmeye çalışanlar için daha saygın faaliyetler yaratmalıyız. Erke­
ğe silahının kaybını telafi etmeliyiz.

Tepemizdeki testere sesi iyice arttı. Bütün projektörler havaya 
kalkmış durum da. Tam da bu çatının üzerindeki bir noktayı gös­
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teriyorlar. Her an bu odanın orta yerine bir bom ba düşebilir. Bir, 
iki, üç, dört, beş, altı... Saniyeler geçiyor. Bomba düşmedi. Ama o 
belirsiz ve gergin saniyeler boyunca bütün düşünme durdu. Donuk 
bir endişe dışında bütün hissiyat durdu. Bir tırnak, bütün bir va­
roluşu bir suntaya sabitledi. Korku ve nefret duyguları bu yüzden 
kısır, verimsiz. O korku geçer geçmez zihin hem en devreye giriyor 
ve yaratmaya çalışarak içgüdüsel şekilde kendini yeniliyor. Oda 
karanlık olduğu için sadece hafızadan yaratabiliyor. Başka Ağus­
tosların anısına uzanıyor; Bayreuth’ta W agner dinliyor; Roma’da 
Campagna’da yürüyor; Londra’da... Dostların sesleri geliyor. Parça 
bölük şiirler geri dönüyor. Bu düşüncelerin her biri, hafızada bile 
olsa, korku ve nefretten oluşma o donuk endişeden çok daha po­
zitif, canlandırıcı, iyileştirici ve yaratıcı. Dolayısıyla, eğer genç 
adam ın şanını, iftiharını, silahını yitirişini telafi edeceksek, onun 
yaratıcı hislere erişim ini sağlamalıyız. M utluluk üretmeliyiz. O nu 
m akineden kurtarm alıyız. Hapishanesinden dışarı, açık havaya 
çıkarmalıyız. Am a genç Almanlar, genç İtalyanlar köle olarak kal­
maya devam ettiği takdirde İngiliz gencini özgürleştirm enin ne 
anlamı var?

Evin üzerinde titreşip duran projektörler, sonunda uçağı yaka­
ladı. İnsan, bu pencereden ışığın içinde kıvrıla kıvrıla dönüp duran 
küçük gümüş böceği görebiliyor. Silahlar pat pat pat patlıyor. Son­
ra duruyor. Taarruzcu, m uhtem elen tepenin arka tarafında yere 
indirildi. Geçen gün de pilotlardan biri buraya yakın bir araziye 
sağ salim iniş yaptı. Ve kendisini yakalayanlara hiç de fena olmayan 
bir İngilizceyle şöyle dedi: “M ücadelenin bittiğine o kadar m em ­
nunum  ki!” Sonra bir İngiliz adam ona sigara verdi ve bir İngiliz 
adam  ona çay yaptı. Bu da sanki şunu gösteriyordu, eğer adamı 
m akineden kurtarabilirseniz tohum  illa da taş zemine düşmüyor. 
Tohum doğurgan olabiliyor.

Nihayet bü tün  silahlar ateş etm eyi kesti. Bütün projektörler 
söndü. Yaz gecesinin doğal karanlığı geri geldi. Ülkenin masum 
sesleri yeniden duyulmaya başladı. Bir elma küt diye yere düşüyor. 
Bir baykuş ağaçtan ağaca kanat çırpa çırpa ötüyor. Ve eski bir İn­
giliz yazarın yarı unutulm uş sözleri hatıra geliyor: “Am erika’da 
avcılar uyanık...”2 Öyleyse bu bölük pörçük  notları Am erika’da 
uyanık olan avcılara, uykuları m akineli tüfek sesleriyle henüz bö­

2. Sör Thomas Browne.
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lünmemiş adamlara ve kadınlara gönderelim, bunları cömertçe ve 
yardımseverce tekrar gözden geçirecekleri, belki de kullanışlı bir 
şeylere dönüştürecekleri inancıyla. Ve dünyanın karanlık yarısın­
da artık uykuya.
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İnsani Sanat*

Madem VValpole’un on altı ciltlik m ektuplarının1 Paget Toynbee 
basım ını şu anda yeniden okum a şansım ız pek yok ve m adem  
bütün m ektupların bütün cevaplarıyla* 1 2 birlikte yayımlanacağı gör­
kemli Yale basımına sahip olma ihtimalimiz de gitgide uzaklaşıyor, 
o zaman belki Bay Ketton-Cremer tarafından yazılmış bu güveni­
lir ve aklı başında Horace Walpole biyografisi hem  Walpole hak­
kında hem  de kökenini dost sevgisine3 borçlu olan “insani sanat” 
hakkında en azından rastgele birtakım  düşüncelerin esin kaynağı 
olarak hizm et edebilir.

* Nisan 1940’ta yazılmıştır, (ç.n.)
1. The Letters of Horace Waipole, editör: Helen Toynbee (1903-5)
2. Horace Walpole’s Correspondence Yale Basımı, yazan: W. S. Lewis ve başkaları 
(1937-83).
3. Horace Walpole: A Biography yazan: Robert Wyndham Ketton- Cremer (1940). 
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A ncak biyografisini yazan bu en son yazara göre H orace 
Walpole’un m ektupları dost sevgisinden değil, gelecek nesillere 
olan sevgiden ilham almıştır. Walpole önceleri kendi zamanının 
tarihini yazmayı amaçlamıştır. Yirmi yıl sonra bundan vazgeçmiş 
ve başka türlü bir tarih yazmaya karar vermiştir; görünüşte dost­
lardan ilham almış ama aslında gelecek nesiller için yazılmış bir 
tarih. Böyleyken, M ann4 politikayı temsil etmiştir, Gray5 edebiya­
tı, M ontagu6 ve Lady Ossory7 ise toplumu. Bunlar birer dost değil 
vesiledir ve her biri Walpole’un gelecek nesilleri aydınlatmak ve 
bilgilendirmek istediği konulardan biriyle bilhassa bağlantılı olacak 
şekilde seçilmiştir. Oysa Horace Walpole’un kılık değiştirmiş bir 
tarihçi olduğuna inanırsak onun bir m ektup yazarı olarak kendine 
has dehasına haksızlık etmiş oluruz. M ektup yazarı, gizli tarihçi 
değildir. O, kısa menzilli duyarlılığa sahip bir insandır; toplum un 
geneline değil, bireyin özeline seslenir. Bütün iyi m ektup yazarları 
çağın diğer tarafındaki yüzün baskısını hisseder ve ona itaat eder­
ler; verdikleri kadar alırlar da. Ve Horace Walpole da istisna değil­
dir. Bunun en büyük kanıtıysa Cole8 ile olan yazışmalarıdır. Bay 
Levvis’e9 ait Yale basımında, bu Tory rahibinin Walpole un içindeki 
radikal ve özgür düşünürü nasıl harekete geçirdiğini, o rta  sınıf bir 
profesyonelin aristokrat ve amatör olanı nasıl yüzeye çıkardığını 
görüyoruz. Şayet Cole sadece bir araçtan ibaret olsaydı bu yansı­
m aların hiçbiri, bu birbirine karışıp iç içe geçen seslerin hiçbiri 
olmazdı. Walpole’un kendine ait bir duruşu ve stili olduğu doğru­
dur; m ektuplarının üzerinin, tıpkı çok gurur duyduğu dişleri gibi, 
onları samimiyetin getireceği oyuk ve aşınm alardan koruyan in ­
cecik sert bir sırla kaplı olduğu da doğrudur. Ve elbette, m ektup­
ların ın  saklanm ası konusunda ısrarcı olm am ış m ıdır? Bazen 
sayfasından başını kaldırıp taptığı M adame de Sevigne in de yap­
tığı gibi uzak ufka bakmış ve gelecek zamanlardaki başka insanla­
rın da kendisini okuduğunu hayal etmiştir. Ama gelecek nesillerin 
hatları olmayan çehresinin, dostlarının bizzat sesiyle ve kılığıyla, 
görünüşleriyle ve düşünceleriyle arasına girmesine müsaade ettiği

4. Horace Mann.
5. Thomas Gray.
6. George Montagu.
7. Anne Liddell Fitzroy Fitzpatrick.
8. William Cole.
9. W. S. Lewis, Yale basımının baş editörü.
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iddiası, o sürekli çeşitlilikleriyle m ektupların kendileri tarafından 
zaten yalanlanmaktadır. O nun m ektuplarını rastgele açın. Politika 
üzerine yazm aktadır -W ilkes,10 11 C hatham 11 ve devrim in Fransa’da 
duyulan ayak sesleri üzerine- ama aynı zam anda bir enfiye kutusu 
ya da kırmızı bir kurdele ya da çok küçük iki siyah köpek üzerine 
de yazmaktadır. M erdivenlerdeki sesler onu kesintiye uğratır; yine 
gümüşî gözlü Caligula’yı görmeye gelenler vardır; ateşten çıkan bir 
kıvılcım, yazmakta olduğu kâğıdı yakar; artık o ağdalı stili devam 
ettirem ez, hatta  özensiz yazılmış bir ifadeyi bile düzeltem ez ve 
böylece b ir yılan balığı esnekliğiyle yüksek siyasetten yaşayan 
yüzlere, geçmişe ve geçmişin anılarına dönüverir. “Sana söylüyorum, 
bir araya gelmeliyiz ve kendim izi o bildiğim iz, o tanıdık cesur 
günlerle teselli etmeliyiz... Seni nasıl yanım da istedim; ikimizi de 
aynı olaylar, aynı sahneler etkiliyor ve doğduğum uzdan beri iki­
mizi de aynı tü rden  m anzaralar eğlendiriyor.” Yazıştığı kişi bir 
araçsa ve yazarken gelecek nesilleri düşünüyorsa, insan böyle yaz­
maz.

Walpole dostlarına hesapsızca savurduğu dâhiyane sayfalar için 
ona hem en birkaç sene içinde dolgun ödem eler yapacak toplum  
genelini de düşünüyor değildi. Peki, on dokuzuncu yüzyılda bu 
insani sanatın gerilemesine yol açan şey, yazmanın para getiren bir 
meslek olarak gelişmesi ve odağın bu yönde değişmesinin getirdi­
ği değişim miydi? Çünkü ne dostlukların pekişmesinde bir eksilme 
vardı ne de yetenekte. Bir partiyi Macaulay’dan daha m uhteşem  ya 
da bir tabiat m anzarasını Tennyson’dan daha enfes biçimde kim 
tasvir edebilirdi ki? Am a orada onların tam  da gözlerinin içine 
bakan bir şimdiki zaman -açgözlü toplum geneli- vardı; böyleyken, 
b ir yazar herhangi b ir şahsiyete ait olm ayan o d ik  bakışlardan 
şömine ışıklı odadaki küçük çembere kendi isteğiyle nasıl dönebi­
lirdi ki? Bir aktris, suratındaki boyaları ne kadar çıkarabilir de çay 
m asasında doğal haliyle yerini alabilirse, Macaulay da kız karde­
şine yazarken toplum  adabını ancak o kadar bir kenara bırakabi­
lirdi. Aynı şekilde, Tennyson da aleniyet korkusuyla, “Yaşarken 
başımda baykuşlar, ölünce yamyamlar”, geride herhangi birilerinin 
okuyabileceği ya da basabileceği ya da müze vitrinine koyabilece­
ği bir avuç ufak kuru  nottan başka yamyamın beslenebileceği etli,

10. lohn VVilkes.
11. William Pitt, İst Earl of Chatham.
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sulu hiçbir şey bırakmamıştır. Eskiden m ektup yazarının yuvasını 
yaparken kullandığı çalı çırpı, yani haberler ve dedikodular çekilip 
ondan alınmıştır. Araya radyo ve telefon girmiştir. Artık mektup 
yazarının elinde inşa etm ek için en m ahrem  olanın dışında bir şey 
kalmamıştır; lâkin çok m ahrem  şeyler bir iki sayfadan sonra nasıl 
da m onoton hale gelir! Keats’in bile bir noktada Fanny hakkında 
konuşmayı kesmesini dileriz, keşke Elizabeth ve Robert Brovming 
o hastalıklı odanın kapısını çekip çarpsa da dışarı çıkıp üstü açık 
otobüsle biraz temiz hava alsa diyecek hale geliriz. Gelecek nesilin 
m ektuplar yerine itirafları, günlükleri, no t defterleri olacaktır; 
tıpkı M. Gide’ninki gibi, yazarın henüz doğmamış bir kuşak için 
karanlıkta kendisi hakkında kendisiyle konuştuğu melez kitapları 
olacaktır. Horace Walpole ise bu dezavantajlardan hiçbirine m aruz 
kalmamıştır. O İngiliz m ektup yazarlarının en büyüğüyse bu sa­
dece yetenekleri sayesinde değil, aynı zamanda muazzam iyi talihi 
sayesindedir. Her şeyden önce sahip olduğu m akam lar vardır; 
G üm rük Tahsildarlığı ve Hazine Özel Kalem M üdürlüğü gibi m e­
muriyetlerden arm ut piş ağzıma düş şeklinde zahmetsizce cebine 
giren yıllık 2,500 pound’luk bir gelire sahiptir."... Üstelik kendim i” 
diye yazmıştır gönül huzuruyla, “başrahiplerden ve ödenek alan 
papazlardan daha işe yaramaz ya da milli servete ortak olan daha 
az yasal bir makam sahibi olarak düşünemiyorum.” Hakikaten de 
bu paralar iyi yerlere yatırılmıştır. Am a Walpole’un bu koltukların 
dışında bir de öbür koltuğu vardır; sahneye bakan, seyircilerin tam 
ortasındaki koltuğu. Orada oturup görülm eden görebilmektedir; 
görev yapması istenm eden seyredebilmekte, düşünebilmektedir. 
Her şeyden önemlisi Walpole kendi küçük hayran topluluğu için­
de, onu bir m ektup yazarının varlığına nefes olan aralıksız deği­
şimlerle dolu hayatı yaşayabildiği sıcacık iklimle sarıp sarmalayan 
o küçük çem ber içinde kutsanm ış, övülmüş, onurlandırılm ıştır. 
Dostlarının onda ince zekâ, nüktedanlık, anekdotlar ve maskeli 
balolarla gece yarısı eğlencelerinin dâhiyane tasvirleri dışında 
ortaya çıkardığı yüzeysel görünüm lü ama derin, değişken ama tam 
ve bütün bir şey vardır. Dostların uyandırdığı ama toplum  geneli­
nin öldürdüğü bu şeyin tam bir ismi olmadığından ona “YValpole’un 
kendisi” diyelim mi? Bundan onun ölümsüzlüğü yayılmıştır. Ç ün­
kü değişmeye devam eden bir ‘kendi’, yaşamaya devam eden bir 
‘kendi’ demektir. Bir tarihçi olarak belki diğer tarihçiler arasında
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geride kalırdı. Am a bir m ektup yazarı olarak o, kalabalığın içinde 
yum ruk  yum ruğa kendine yol açarak ilerlemiş, sırayla her bir 
nesile elini uzatmış, gülünmüş, eleştirilmiş, aşağılanmış, hayranlık 
duyulmuş ama daim a yaşayanlarla temas halinde olmuştur. Maca- 
ulay Ekim 1833’te onunla tanıştığında, patlak veren haklı bir kız­
gınlıkla o eli geri ittirmiştir. “VValpole un  zihni, sebatsız ve geçici 
birtakım  hevesler ve yapm acık tavırlardan ibaretti. Yüz hatları 
maske içinde maskeyle kaplıydı.” Mektupları, pâte defoiegras12 gibi 
mükemmelliğini “onu üreten zavallı hayvanın hastalığına” borç­
luydu. Keza M acaulay’ın tebriği de öyleydi. Bir yazar kendisine 
Lord M acaulay tarafından fırça çekilm esinden daha büyük ne 
ihsan dileyebilir ki? Bizse onun diş geçirerek yaraladığı o itibarı 
alır, tam ir eder, ona başka bir viraj, başka bir yön, yeni bir soluk 
kazandırırız. Bay Ketton-Cremer VValpole hakkındaki görüşlerin 
daima değişmekte olduğunu söyler. Geçmiş çağa göre “şimdiki çağ 
ona daha dostane bir gözle bakmaktadır.” Peki, sebebi şim diki 
çağın tantana ve yaygaradan sağırlaşmış olması mıdır? Şimdiki çağ 
Walpole’un  alçak tonlarında, yüksek sesle bağıranlar tarafından 
söylenebileceklerden daha ilginç, daha içe işleyen, daha hakiki 
şeyler mi duymaktadır? Tam ve bütün bir insanın nazarında şim ­
diki çağın harikulade bir tarafı olduğu muhakkaktır. Bu öyle kut­
sanm ış bir insand ır ki her yeteneği, her kusu ru  gözler önüne 
serebilir; uzun yaşamı, evleri ve dostları ve savaşları ve enfiye ku­
tularını ve devrimleri ve m inik köpekleri, büyük geneli ve küçük 
özeli, hepsi iç içe geçmiş şekilde arkalarında huzurlu mavi bir 
gökyüzüyle yansıtan muazzam bir göl gibi uzanmaktadır. “Ölümün 
beni kendisiyle birlikte gitmeye pek gönülsüz göreceğini sanmıyo­
rum , hem  de hiç hayal kırıklığım olmamasına rağmen; am a dün ­
yaya o kadar erken  geldim  ve o kadar çok şey gördüm  ki 
müsterihim.” Bedendeki yaşam ından müsterihti; ama ruhtaki ya­
şam ından hâlâ daha da m üsterih olabilir. Şu anda bile koleksiyon­
ları yapılmakta, parçalan birleştirilmekte, mektupları ve cevapları, 
kendisi ve kendisinin yansımaları bir araya getirilmektedir, ki bu 
yüzden, başka kim  ölürse ölsün, Horace VValpole ölümsüz kala­
caktır. Gelecek yıllarda Avrupa haritasının başına ne tahribat ge­
lirse gelsin, insanlar hâlâ var olmaya devam edecektir ve bir insan 
yüzünün haritasm a dalıp derin derin düşünm ek teselli edicidir.

12. Hayvanın ciğeri yağlandırılarak elde edilen kaz ciğeri ezmesi.
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Bir Yazarın Güncesi nden*

Yaşlılığın kuruluğundan, katılığından nefret ediyorum; hisse­
diyorum. Kulak tırmalıyorum. Acıyım.

Ayak, sabah çiyiyle buluşmakta o kadar çevik değil artık,
Kalp, yeni duyguda o kadar hoplayıp zıplamıyor artık,
Ve umut, bir kırıldı mı tekrar o kadar hızlı yeşermiyor artık.

İşin aslı, M atthew Arnold’ı açtım ve bu satırları kopyaladım. 
Bunu yaparken de aklıma şu fikir geldi; artık birçok şeyi kendime 
özgü şekilde beğenmemin ya da beğenmemem in sebebi hiyerar­
şiden, ataerkillikten gitgide kopmamdır... Ben bataklığın üzerinden 
ben benim diyerek yürüyorum; yapmam gereken o izi takip etmek, 
bir başkasını kopyalamak değil. Yazmamın da, yaşam am ın da tek 
gerekçesi budur.

* 29 Aralık 1940, Pazar, (ç.n.)
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Virginia VVoolf (1882-1941) çok çeşitli konularda harikulade düzyazılar 
yazmışken ben bu seçkiyi “benlik” üzerine odaklandırmayı tercih ettim. 
Öyleyse hemen cevaplamam gereken soru şu: Neden? Neden kadın hak­
larını ya da modernlik devrimlerini ya da romanın evrelerini seçmedim? 
Neden sınırlı, sonlu ve muhtemelen yanıltıcı “benlikle cebelleşmeye baş­
ladım? Neden VVoolf’u da peşimden sürükledim? Benlik nedir? Ne de­
mektir? Kimin tanımıdır? Sanatçının kendisi mi, yoksa toplumsal benliği 
midir? Bireyin kurallarca mecbur edilmiş, maskelerin ardındaki benliği mi­
dir? Peki maske nerede biter, kendi nerede başlar? Bir tane mi benlik var­
dır, yoksa hesaplanamayacak kadar çok miktarda mıdır? Değişken midir, 
yoksa bölünemez bir bütün müdür?

Bu derleme içerisindeki denemeler elbette sadece “benlik” mevzusuyla il­
gilenmemektedir. VVoolf aynı zamanda kadın haklarını, modernlik devrim­
lerini, romanın geçmişini, şimdisini ve geleceğini de tartışmaktadır. Sosyal 
eşitsizliği ve savaşın getirdiği ıstırabı dilbazca bir ustalıkla ifade eder. Sağ­
lam bir edebiyat antikacısıdır, hazine avında geçmişi tarar. Aynı zamanda 
günün estetik çekişmeleri ve çağının dinamik noksanlığını da içine işlemiş- 
çesine kafasına takar. Kendi şeytanlarıyla mücadele eder, kendisiyle dalga 
geçenlerle dalga geçer ve genellikle de üstün gelir. Seçtiğim denemeler 
VVoolf un 37 yaşında olduğu 1919 yılı ila 58 yaşında olduğu 1940 yılı ara­
sında yazılmıştır. Bu süre zarfında VVoolf değişmiştir, hem de defalarca; 
fikirleri değişmiştir, koşulları da öyle. O, kalemi her eline aldığında aynı bü­
külmez ve kusursuz duruşu yineleyen sabit bir teşekkül değildir...

Joanna Kavenna

2 151010 621643
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