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Bu yazilarin bir kismi ilkin The Times Literary Supple-
ment, The Athenaeum, The Nation and Athanaeum, The
New Statesman, The London Mercury, The Dial (New
York), The New Republic (New York) gibi gazete ve der-
gilerde yayimlandi. Burada yeniden yayimlamam igin
izin veren editorlerine tesekkiirlerimi sunarim. Elbette,
ilk kez burada yayimlanan yazilar da var iglerinde.
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siradan okur

Dr. Johnson'in Life of Gray adli eseri kitiiphane diye
adlandirilamayacak kadar miitevaz;; ancak birtakim
ozel insanlarin okuma arzularini kargiladiklan, kitap-
larla dolu bu odada yazilmis olabilir. Bu eserde §oyle
bir ciimle geger: “Siradan okurla bulugmanin sevincini
yasamaktayim. Okuyucularin edebi 6nyargilardan, en
nihayetinde egitimin kurnazhigindan ve dogmacihigin-
dan arinmug sagduyular, sairane 6vgiilerden daha yiik-
sek bir yere konulmalidir.” Iste bu, onlarin kalitesini
betimler, amaglarini yiiceltir, ok zaman isteyen, ancak
sonunda pek de elle tutulacak bir sey vermeyen bir ara-
yis1, “biyiik insanin kabuliini” ihsan eder.

Siradan okur, Dr. Johnson’in belirttigi gibi elestir-
menlerden ve akademisyenlerden farklidir. Bu okuyu-
cunun aldigs egitim daha kalitesizdir ve doga kendisine
yetenek bahsederken pek de cémert davranmamugstur.
Okuyucu, bilgilerini paylagmak ya da bagkalarinin fi-
kirlerini dizeltmekigin degil, zevkigin okur. Asil 6nem-
lisi de; kendisini bir adamin portresi, bir yagin tasviri,
yazma sanatinin teorisi gibi bir tiir biitiinlik olugturan,
kargilagabilecegi her tiirli detayin haricinde tutarak
kendisi igin bir seyler yaratma giidiistinii rehber edin-
migstir. Okurken gergek bir nesnenin yaratabilecegi ilgi-
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ye, kahkahaya ya da kargit diigiinceye ulagmanin gegici
tatmin duygusu ugruna eserdeki kirik dokiik 6gelerde
takilmak igin durmaz. Aceleci, hatali ve yizeyseldir.
Eski bir mobilya pargasi misali kapar siiri. Yapisina uy-
gun oldugu ve amacina hizmet ettigi siirece siiri nerede
bulacagini ya da siirin 6ztiniin ne oldugunu umursa-
maz. Bir elestirmen olarak agiklar1 o kadar barizdir ki,
ayrica belirtmek bile gerekmez. Ancak Dr. Johnson'in
da belirttigi gibi; okuyucu sairane onurun nihai tanzi-
minde s6z sahibiyse, o zaman belki kendileri i¢in 6nem
arz etmeyen, ancak muazzam bir sonuca gétiirebilecek
birtakim diginceleri kigida dokmeye degebilir.
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pastonlar! ve chaucer:

Caister Kalesi'nin kulesi yirmi yedi metre yiiksekligiyle
goge yikselmektedir hild ve Sor John Fastolf’un fili-
kalarinin bu muhtegem kalenin ingaatina tag getirmek
i¢in denize agilan kemeri hila ayaktadir. Ancak gimdi
kulenin tepesinde kiigiik kargalar yuvalanmistir. Bir
zamanlar yirmi bes metrekarelik bir alani kaplayan ka-
leden geriye harabe duvarlar kalmistir. Bu duvarlarin
iginde artik ne okqular ne de diginda topgular vardir.
Ancak duvar barbakanlarina ayrilmig, meydan savas-
larina yenik digmigtir. “Yedi dindar adam” ve “ yedi
yoksul halk”a® gelince, onlarin da tam su anda Sér John
ve ailesi igin dua ediyor olmalar: gerekirdi. Gelgelelim,
duanin ne emaresi var ne de sesi. Mekén gimdi tam bir
harabe. Antikacilar burasi hakkinda uzun uzun disi-

1. Pastonlar, Ortacag ingilteresinin dnde gelen ailelerindendir. Paston
Mektuplari, Ingiliz edebiyatinin 6nemli yapitlarindan sayilmaktadir.
(¢.n.)

2. Geoffrey Chaucer, 1340-1400 yillan arasinda yasamig Gnli ingiliz
sairi, Canterbury Hikdyeleri’'nin yazar. (g.n.)

3. Yedi dindar adam ve yedi yoksul halk: Norfolklu zengin sovalye Sor
John Fastolf, Caister’da dev bir kale inga ettirmis ve kalenin yedi dindar
adam ve yedi yoksul halk i¢in okula donugtirilmesini vasiyet etmigtir.
S6z konusu okul Magdalen College’e baglanmistir. Buradaki yedi dindar
adam, okulda egitim géren papazlar; yedi yoksul halk da okulun burslu
ogrencileridir. (g.n.)

1n



nup farkh gorigler sunmakta.

Buradan ¢ok da uzak olmayan bir yerlerde daha fazla
yikint1 var: Bromholm Manastir’'nin yikintilari. John
Paston buraya gémiilmiis. Oyle olmas: gerekiyordu za-
ten; ¢iinki John Paston’un gimdi Norwich’in yirmi mil
otesinde, denizin hemen dibinde duran evi manastira
sadece bir mil uzaklikta. Kiy: tehlikeli ve bolgeye gii-
nimiuzde bile ulagim imkan1 yok. Yine de, Bromholm
Ormaninin aziak bir bélimiinig, hakiki Hag¢'in bir
pargasin1 gérmek ugruna hacilar biteviye bu manastira
gelir; sonra da gagkin gozler ve kaskati kesilmig bacak-
larla geri donerler. Ciinkii burada kendilerini sok eden
bir manzara goriirler: John Paston'un Bromholm Ma-
nastiri’'ndaki tagsiz mezari. Pastonlar digmusti demek;
bir zamanlar o denli giigli olan bu ailenin §imdi John
Paston’un bagina bir mezar tagi koyacak giicii bile kal-
mamugtr. Dul kalan esi Margaret borglarin1 6deyeme-
migsti. En biiyiik oglu S6r John malini miilkiinii kadinla-
rave turnuvalara harcarken, onun bir kiigiigii olan diger
John da daha biiyiik islerin adam1 olmasina ragmen tar-
la tapandan ziyade av hayvanlarini diiginmigtd.

Bu haberleri tagiyan hacilar elbette yalanciydilar! Ne
de olsa hakiki Hag'in bir pargasiyla gozleri heniiz agil-
mug insanlar olarak yalan séyleme haklari vardi. Yine de
verdikleri haberler ilgiyle dinlendi.

Halk, pekde uzun olmayan bir siire 6nce Pastonlar’in
kole oldugunu soylilyordu. Her haliikarda, su an hayat-
ta olan herkes John'un bilyiikbabasi Clement’in ken-
di arazisini sirdigini, galigkan bir gift¢i oldugunu;
Clement’in oglu William'in yargig olup araziyi satin al-
digini; William'in oglu John'un iyi bir evlilik yapip daha

12



fazla toprak satin aldigini ve gok sonra Caister'daki ye-
ni, genis kaleye ve Sor John'un Norfolk ve Suffolk’taki
bitin topraklarina miras kondugunu hatirlar. Halk
onlarin yagh sovalyenin vasiyetini yeniden diizenledigi-
ni soyler. O hilde adamin gimdi bir mezar taginin bile
olmamasina sagmamali. Ancak John'un en biiyik oglu
Sor John Paston'un kisiligini, terbiyesini, gevresini ve
aile mektuplarindan goriildiigii tizere babasiyla arasin-
dakiiligkisini g6z 6niine alirsak, babasina bir mezar tag
yaptirma igini ihmal etmesinin ne kadar zor ve ihtimal
dis1 oldugunu gériiriiz.

Géziimiizde bir canlandiralim: Ingiltere'nin su anda
bilinen en iicra noktasi; yeni inga edilmis, telefonsuz,
banyosuz, kanalizasyonsuz, sandalyesiz, gazetesiz, belki
kitaplarin konuldugu tek bir rafi olan, idaresi gig, git-
mesi masrafli dimdizlak bir ev. Pencereler birkag ekili
tarlaya ve bir diizine agila bakiyor. Ilerisinde de bir ta-
rafta deniz, diger tarafta genis bir dizzlidk var. Dizligiin
ortasindan tek bir yol gegiyor; ama tarim iggilerinden
birinin dedigine gore, onun da ortasinda bir at arabasi-
n1 yutacak kadar derin bir gukur var. Ve adam ekliyor:
Tugla ustasi deli Tom Topcraft tekrar kagt1 ve yar: qiplak
halde ortalikta dolagarak yanina yaklagan herkesi 6ldiir-
mekle tehdit etmekte. Iste baca korkung bir gekilde tii-
terken ve sel sular1 yerdeki halilar1 kaldirirken o 1pissiz
evdeki aksam yemeginde konugulan konu bu. Giinbati-
minda bitin kapilarin kilitlenmesi igin talimat verilir.
Kasvetli, uzun gece vakur ve gosterigsizce gegip gider-
ken, dort bir yani tehlikelerle kugatilmig bu 1ss1z adam
ve kadinlar dizlerinin Gizerine ¢okerek dua ederler.

Bununla birlikte on besinci yiizyilda, bu vahsi arazi
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aniden ve gok garip bir sekilde goz alabildigince genis
yepyeni tas duvarlarla boliindi. Norfolk’'un kum tepe-
lerinden ve fundaliklarindan plajdaki modern bir hotel
misali devasa tag yiginlar yikseldi. Ancak Yarmouth’ta
o zaman ne bir afis vardi ne pansiyonlar ne de bir iskele.
Sehrin eteklerine kurulmug bu devasa bina golugu gocu-
gu olmayan, bir bagina, yagh bir beyefendi igin; Sor John
Fastolf igin yapilmigti. Yagh adam Agincourt’ta savag-
mig ve biyiik bir servet edinmigti. Agincourt’ta savag-
mug ve kiigiik bir mitkafat diginda higbir ey almamigti.
Kimse onun nasihatini dinlememigti. Insanlar onun
arkasindan ileri geri konuguyordu. Kendisi de biliyordu
bunu, bu ytizden mizaci pek de yumusak degildi. Cabu-
cak sinirlenen yagli bir adamdu. Giigliiydii. Kindarhigiyla
hayattan kismigti. Ancak hem savag meydaninda hem
de mahkemede siirekli Caister’ ve gorevi miisaade etti-
gizaman babasinin arazisine nasil oturup, kendi muhte-
sem evinde nasil yagayacagini diigiiniip durmustu. Pas-
tonlar heniiz ¢ocukken, ¢ok uzak olmayan bir mesafede
Caister Kalesi'nin devasa yapisi ingaat halindeydi. Baba
John Paston igin bir kisminmi kendisi yiritiyordu. Co-
cuklar da dinlemeyi 6grendikleri giinden itibaren onun
tas ve binalarla, Londra’ya gidip heniiz donmeyen filika-
larla, konak ve sapelin yirmi yedi 6zel odasiyla, kurulug-
larla, 6nlemlerle ve ahlaksiz galiganlarla ilgili konugma-
larini dinlemiglerdi.

Daha sonra, 1954 yilinda, Sor John iglerini bitirip
son yillarin1 gegirmek iizere Caister’a geldiginde, go-
cuklar bitin hazinenin orada saklandigini kendi goz-
leriyle gérmiis olabilirler: Altin ve giimig tabaklarla
dolu masalari, kadifeden, satenden elbiselerle, altindan
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giysilerle, bagliklarla, etollerle, kunduz kiirkiinden sap-
kalarla, deri ve kadife ceketlerle dolu gardiroplari, ya-
taklarin Gizerindeki yastik kiliflarinin nasil yesil ve mor
ipekle dolduruldugunu. Her yerde duvar kilimleri varda.
Yataklar diizgiindi. Yatak odalarinda savaglar, avlan-
mayl, seyyar saticilari, balik tutan adamlar), atig yapan
okgulari, arp galan, 6rdeklerle oynayan hanimlari ya da
devasa “elinde ayibacag tutan adam” figiirleri gosteren
duvar kilimleri asiliydi. Tim bunlar yerinde harcanmig
bir servetin meyveleriydi. Arazi satin almak, devasa ev-
ler inga ettirmek, bu evleri altin ve giimilg kaplamayla
doldurmak (ayakyolu da pekila yatak odasinin iginde
olmasina ragmen) insanoglunun dogru gayesiydi. Bay
ve Bayan Paston enerjilerinin daha da biiyiik bir kismi-
n1 ayn1 yorucu ugrasa harcamiglardi. Elde etme tutkusu
evrensel bir gidii oldugundan insan, miilkiinde higbir
zaman giivenle dinlenemezdi. Insanin miilkiiniin iicra
koseleri daimi bir tehlike altindaydi. Norfolk Diiki bu
kogske goz dikebilirdi, Suffolk Diikii de su miilke.
Pastonlarin kole olmasi gibi uyduruk bahanelerle
ev sahibinin yoklugunda evini zapt etme, kuliibelerini
yikma hakkini kendilerinde buluyorlardi. Paston’un,
Mauteby'nin, Drayton'un ve Gresham'in sahibi nasil
ayni anda beg ya da alt1 yerde birden olabilirdi ki? Hele
de simdi Caister Kalesi de onunken ve buyiizden Kral'in
kendisine bahgettigi haklari1 almak i¢in Londra’da bu-
lunmasi gerekirken? Kral'in da deli oldugunu soyliyor-
lardy, kendi evladini tanimadigini séylityorlardi. Kral'in
kayiplara karigtigini ya da iilkede sivil savagin oldugunu
soyliyorlardi. Norfolk daima en sikintili kontluktu ve
oranin beyefendileri de insan irkinin en sirret ornekle-
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riydi. Ashinda Bayan Paston isteseydi, gengliginde yal-
niz bagina otururken, nasil bin tane adamin ellerinde
oklarla, yaylarla, igi ates dolu kefelerle Gresham’a dogru
yuriyup kapilari kirdigini, duvarlari un ufak ettigini go-
cuklarinaanlatabilirdi. Ama kadinlarin bagina ¢cok daha
kotisii de gelmigti. Bayan Paston ne hayiflanmig ne de
kendisini kahraman gibi gérmiisti. Genellikle uzaklar-
da olan kocasina tertemiz, kaskati elleriyle kan ter igin-
de yazdig1 upuzun mektuplarda kendisinden higbir ba-
his yoktur. Koyunlar biitiin otlar1 bitirmigti. Heyden'in
ve Tuddenham'in adamlan digaridaydi. Siperlerden biri
bozulmug ve bir 6kiiz ¢calinmigti. Acilen seker pekme-
zine ihtiyaglar1 vards, elbise yapabilmek i¢in malzeme
gerekiyordu.

Ancak Bayan Paston kendisinden hig s6z etmezdi.

Bu yiizden kiigiik Pastonlar annelerinin saatler boyu
uzun mektuplar yazdigini veya yazdirdigini gorirlerdi.
Gelgelelim boylesine 6nemli konular hakkinda ter déke-
rek mektuplar dogeyen bir ebeveyni rahatsiz etmek bi-
yiik giinah olurdu. Cocuklarin gevezeliklerinin, gocuk
odasi ve simf hakkindaki bilgilerin bu ayrintili haber-
lerde yeri yoktu. Kadin, mektuplarinin biyiik kisminda
hesaplarla ilgili agiklamalar yapar, tavsiyelerde bulunur,
haberleri iletir, rapor verirdi; bu mektuplar efendisine
sadik bir kihyanin mektuplariyd: sanki. Hirsizhik ve
adam oldiirme vard), kiralar toplamak zordu, Richard
Calle’in biitiin alabildigi azicik bir paraydi. Margaret,
su ya da bu sebepten 6tiirii kocasinin istedigi envanteri
yapamamisti. Oglunun iligkilerini uzaktan uzaga hayli
hasince gozlemleyen yash Agnes bunu yapabilmesi igin
kendisine 6giit verebilirdi: “Baban derdi ki; bu diinyada
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yapacak az isiniz olabilir. Lakin kiigiik iglerde ¢ok daha
fazlasi yatar. Bu diinya gegitten bagka bir sey degildir.
Aailarla doludur. Ve buradan ayrildigimizda yanimiza
kalantek seyiyi amellerimiz ve kotiliklerimiz olacak.”

Boylece 6lim gergegi suratlarina tokat gibi garpmus-
t1. Bogazina kadar zenginlik ve refaha gémiilmiis olan
yash Fastolf, cehennem ateginin alevini gérmis, feryat
figan bagirarak vasilerine etrafa sadaka dagitmalarin
soylemis, ruhunun araf azabindan kurtulabilmesi igin
arkasindan “ebediyete kadar” dua edileceginden emin
olmugstu. Yargi¢ William Paston da Norwich rahipleri-
nin ruhuna “sonsuza dek” dua etmeleriigin alikoyulma-
lar1 konusuna biiyiik 6nem veriyordu. Ruh dyle belli be-
lirsiz bir hava huzmesi degildi; tam aksine sonsuz aciy1
hissedebilecek elle tutulur bir bedendi ve onu yok eden
ates en az su fani 1zgaralarda yanan ategler kadar yaki-
cryd1. Rahipler, Norwich kenti ve Norwich kentindeki
Meryem Ana $apeli sonsuza kadar var olacakti. Onlar-
daki olim ve hayat algisinda miispet, gergekgi, payidar
bir seyler vardi.

Boylesine canhirag bir var olma planinda ¢ocuklar
tabii ki cok¢a doviliirdi, kiz ve erkek ¢ocuklarina had-
leri bildirilirdi. Cocuklar toprak kazanmaliydilar; ancak
ayni zamanda ailelerine de itaat etmeliydiler. Bir anne
davranig kurallarina uymayan kizinin kafasina haftada
tig kez vurabilir ve tenine igne batirabilirdi. Cocuk do-
gurup biyiitmek igin yaratilmig olan Agnes Paston, kiz1
Elizabeth’i doverdi. Daha yumugak kalpli bir kadin olan
Margaret Paston kizini dirist kihya Richard Calle’e
agik oldugu igin evden atmigtr. Ogullan ise kiz kardes-
lerinin kendilerinden daha alt tabakadan biriyle evlenip
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“Framlingham’da mum ve hardal satmasindan” gocun-
mazlard1. Babalar ogullariyla kavga ederdi. Anneler ise
ogullarini kizlarindan daha ¢ok sever; ancak kocalarina
itaat etmelerini sdyleyen yasa ve geleneklerle elleri kol-
lar1 baglanmig hilde evde huzuru saglayabilmek igin bin
pargaya boliiniirlerdi. Biitiin emeklerine ragmen Marga-
ret, en biiyiik oglu John'un ihtiyatsiz davraniglarina da
esinin ogluna soyledigi ac1 s6zlere de engel olamamugtu.
Baba ogluna “Sen asalak erkek arisin.” diye bagirmisti.
“Arnilar gigeklerden bal toplamaya galigirken asalak erkek
arinin tek isi kendi payina digeni almaktir!” John, ebe-
veynlerine kiistahga davranirdi. Ustelik yurtdigindaki
higbir gorevigin de uygun degildi. Ancak gok kisa siire
sonra baba John Paston'un Londra’da 22 Mayis 1466'da
vefat etmesiyle bu ¢atigmalar da sona ermis oldu. Naag:
defnedilmek tizere Bromholm'a getirildi. On iki yoksul
adam ellerinde mesalelerle tabutun yaninda agir adim-
larla yiiridi. Sadakalar dagitildy, ayinler yapildy, agitlar
yakildi. Canlar ¢alindi. Biiyitk miktarlarda tavuklar,
hindiler, 6rdekler, kuzular, domuzlar, yumurtalar, ek-
mekler, kremalar silinip stipiirildi; bira ve garap igildi;
mumlar yakildi. Megalelerin kokusunu savusgturmak
i¢in kilise pencerelerinin ikisinden cam levhalar ¢ika-
rildi. Siyah giysiler dagitildi ve mezarin izeri 1s1klan-
dinildi. Ancak varis John Paston babasinin mezar tagini
yaptirmayi geciktirdi.

Yirmi dort yaglarinda geng bir adamdi. Kirsal yaga-
mun disiplin ve angaryasi onu boguyordu. Evden kag-
masy, besbelli ki, Kral'in hanesine girme tegebbustiydi.
Diigmanlari Pastonlarin kanina ne kadar golge digir-
meye galigsa da, Sor John hig siphesiz gergek bir centil-
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mendi. Topraklara miras konmugtu. Arilarin ter doke-
rek topladigy bal onundu iste. Bir geyler elde etmekten
gok eglenceye meyilli bir mizac1 vardi. Yaradihginda
annesinin hasisligiyle babasinin hirs: garip bir sekilde
karigmigt: sanki. Yine de miskin ve likse dugkin ta-
rafi diger yonlerini koreltmigti. Yakigikliyds; halk: ve
turnuvalari, konak hayatiny, iddialara girmeyi ve bazen
kitap okumay: bile severdi. Ve boylece John Paston da
gomiildigiine gore, hayat simdi onun igin bambagka bir
temelde yeniden baglamigti. Aslinda digaridan bakildi-
ginda gok az bir degisiklik vardi. Margaretevihila idare
ediyordu. Hem biyiik ¢ocuklarinin hem de kigiiklerin
hayatini yonetmekteydi. Oglanlar hala hocalar tarafin-
dan kitap egitimine gomilir, kizlar hala yanhg adamla-
ra agik olup dogrusuyla evlenmek zorunda kalirdi. Kira-
larin toplanmas gerekiyordu. Fastolf miilkiiniin bitmek
bilmez davas: siiriip gidiyordu. Savaglar yapiliyor, York
ve Lancaster giilleri sirayla agip soluyordu. Norfolk dert-
lerine derman arayan yoksul insanlarla doluydu. Marga-
ret zamaninda kocasi igin nasil galisiyorsa gimdi de oglu
i¢in ¢aligiyordu. Aradaki tek 6nemli fark; artik igini ko-
casina dokmek yerine rahibinin tavsiyelerini almasiyd.

Ancakigeride bir degisim vardi. En sonunda osertdig
kabuk amacina hizmet etmis ve o kabugun iginde has-
sas, kadirginas, zevk digkiinu bir geyler oluguvermigti.
Ne olursa olsun, Sér John evdeki kardegine mektup gon-
derip giizel bir saka yapmak, dedikodulari anlatmak, agk
iligkilerinde olan bitenlerden kasten ve hatta kurnazca
haberdar etmek igin ara sira iginden kaytarirdi. “Annene
karg: tevazu iginde dur; ama hizmetgilere kargi o kadar
degil. Ne hizlanamayacagin kadar biiyiik bir hognutluk
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duy ne de basarisizliga diigemeyecek kadar iizgiin ol.
Ve ben, sayet annem buraya gelirse burada daima senin
habercin olacagim. Eve geldigimde de, ki bunun en geg
alt: giin iginde gergeklegsmesini sabirsizlikla beklemek-
teyim, evde de senin habercinim.” Sonra bir kartal satin
alinir, bir sapka ya da yeni ipek oyalar Norfolk’ta dava-
larini yuriten, kartallarini uguran, Paston milklerinin
islerine hatir1 sayilir miktarda bir enerji ve pek de hos
olmayan bir diiriistliikle katilan John'a gonderilir.

John Paston'un mezarinin iizerinde uzun zamandir
igiklar yanmaktaydi. Ancak Sor John hila gecikmisti; o
isiklarin yerine bir mezar yapilmamigti. Kendince ma-
zeretleri vardy; dava igleriyle, mahkemedeki gorevleriy-
le, sivil savagin sorunlariyla tim zamani dolmusg, tim
parasi harcanmisti. Ancak belki de sadece Londra’da
dolanan Sor John'a degil; kihyaya 4sik olan kardesi
Margery’e de, Eton’da Latince siirler yazan Walter’a da,
Paston’da kartallarini uguran John'a da garip bir seyler
olmugtu. Hayat pek ¢esitli zevkler sunmaktaydi. Onlar;
insan haklari, Tanri'ya olan borglari, 6lim korkusu ve
mezar taginin 6nemi konusunda bir 6nceki nesil kadar
titiz degildiler. Zavalli Margaret Paston, degisimin ko-
kusunu almug ve sayfalar boyunca ciddiyetle gidip gelen
kalemini kullanarak sikintilarinin kékiini huzursuz-
lukla aramaya baglamigti. Onu elemlendiren dava mese-
lesi degildi. Gerekirse Caister1 kendi elleriyle savunma-
yahazirdi “Askerlere ne 6nderlik edebilirim ne de onlar1
yonetebilirim.” demesine ragmen. Ancak kocasinin,
efendisinin 6limiinden sonra bu ailede yanhs giden bir
seyler vard1. Belki de oglu Tanr1'ya olan gorevlerini yeri-
ne getirememigsti; haddinden fazla kibirli ya da miisrifti,
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ya da yoksullara gok az merhamet gostermisti. Kusur
her neyse, Bayan Paston’un bildigi tek bir ey vardi: Sér
John daha az sey kargihginda babasinin harcadigindan
iki kat daha fazla para harciyordu. Topraklari, agaglan
ya da evdeki egyalari satmadan (“Bunun diisiincesi bile
oldiiriiyor beni.”) borglarini 6deyebilmeleri imkinsizd:.
Ote yandan halk, John Paston’'u mezar tagsiz biraktiklari
i¢in arkalarindan kem kem konuguyordu. Sér John me-
zar tagi yaptirabilecekleri parayi saatlere, siis egyalarina,
sovalyelik tizerine tezler ve bagka tiirlii 1vir zivirlar yaz-
malari igin katiplere harcamigti. Iste orada, Pastonlar'in
evinde duruyordu bunlar: Iginde Lydgate ve Chaucer
siirlerinin de oldugu on bir kitap bu kasvetli, rahatsiz
eve farkli bir hava yayiyor, insanlar1 miskinlige ve kibre
davet ediyor, akillarini isten uzaklagtiriyor, hem kendi
karlarin1 ihmal etmeye hem de merhumlara karg olan
kutsal gorevler hakkinda daha az diigiinmeye tegvik edi-
yordu.

Zaman zaman iriinlere bir géz atmak ya da kiraci-
larla pazarlik etmek igin at siirmek yerine Sor John, giin
isiginda oturup kitap okurdu. Orada, rizgirin haliys
kaldirdig), dumanin gézlerini yagarttig: o rahatsiz oda-
daki sert sandalyenin tizerinde oturur, Chaucer okuya-
rak vakit harcar, hayaller kurar ya da kitaplarin verdigi
hangi sarhogluksa iste, onu yasardi. Hayat acimasiz, ne-
sesiz ve umut kiricrydi. Cama vuran yagmur damlalan
misali biitiin bir y1l angarya iglerle dolu verimsiz giinler-
le gegiyordu.

Babasinin buigleri yapmak igin bir nedeni vardi; ama
kendisinin yoktu ki... Bir aile kurmak, hentiz dogmamusg
yada dogup dababalarinin adini tagimahakki olmayan
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gocuklar igin 6nemli bir mevkii edinmek gibi mecburi-
yetleri yoktu. Ancak Lydgate’in ya da Chaucer'in siirle-
ri, igindeki figiirlerin sessizce, 151l 151, 6zli bir bigimde
dans ettigi bir ayna misali, ona gokyiziinii, tarlalan
ve tanidig) insanlan bir bitiin hilinde gosteriyordu.
Londra’dan gelecek haberleri umarsizca beklemek ya
da annesinin anlattig1 dedikodulardan yarim yamalak
agk ve kiskanglik trajedileri ¢ikarmak yerine, su birkag
sayfada butiin bir hikdye oniine seriliyordu. Ve sonra at
stirerken ya da masanin baginda otururken, o ana tipatip
uyan bir betimleme ya da deyis aklina gelir veya kendi-
sini biiyileyen birkag s6zciik hatirlar ve anin baskisini
bir yana birakarak, sandalyesine oturup hikiyenin de-
vamin okumak igin alelacele eve gelirdi.

Hikayenin sonunu 6grenmek; Chaucer hali bu ar-
zuyla dolup tagmamizi saglayabilir. Hikdye anlatma ye-
tenegi kendisine en ustiin sekilde bahgedilmistir ki bu,
ginimiizdeki yazarlarin hemen hemen hig sahip olama-
dig1 bir armagandir. Atalarimizin bagina gelenler bizim
bagimiza asla gelmez; 6nemli olaylar nadiren yaganir.
Anlattigimiz hikayelere gergekten inanmay:z bile. Bel-
ki de soyleyecek daha ilgi cekici seylerimiz vardir. Iste
bu sebeplerden 6tiirii Bay Masefield gibi kendini bilen
hikdye anlaticilariyla karigtirmamamiz gereken Bay
Garnett gibi dogal hikiye anlaticilar1 daha az rastlanir
olmugtur. Hikaye anlaticisi ise, gergeklere duydugu ta-
rif edilemez tutkunun yani sira, hikayesini agir1 stres ya
da heyecan yagamaksizin kurnazlikla anlatabilmelidir.
Yoksa bizler hikayeyi bir biitiin halinde yutar ve parga-
lar: birbirine karigtiriniz. Anlatici durmamaiza izin ver-
melidir, bize diigiinecek ve soyle bir kendimize bakacak
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zamani tanimalidir; ama ayni zamanda da ilerlememiz
iin bizi ikna edebilmelidir de. Chaucer’in dogdugu ta-
rihin bu konuda bir él¢iiye kadar yardimi dokundu. Us-
telik Ingiliz sairlerinin yoluna bir daha asla gtkmayacak
olan modernler iizerinde bagka bir avantaji daha vardu:
Ingiltere bozulmamis bir memleketti. Chaucer’in goz-
leri, kiigiik kasabalar1 ve binanin kalesini saymazsak,
bakir topraklara, bozulmamug yesillige ve agaglara dalip
gidiyordu. Kentish'in agagh tepelerinde higbir villanin
gatis1 gorinmiyordu, tepenin’ kenarinda higbir fabri-
kanin bacasi tiutmiyordu. Sairlerin nasil Tabiat Ana’ya
gittigi, onu imgelerinde nasil kullandiklari ve dogrudan
onu tasvir etmedikleri zamanlarda bile nasil zithiklar ya-
rattiklar1 g6z 6niine alininca, tilkenin o zamanki halinin
de 6nem tasidig ortaya gikar. Doganin hem bahgettik-
leri hem de acimasizligy sairleri nesir yazarlarin etki-
lediginden ok daha fazla etkilemistir. Birmingham?,
Manchester’ ve Londra’y: ele alan modern sairlere gore
Birmingham, Manchester ve Londra gibi ahlaksizlik yu-
vasi olmus biiyiik sehirlerin aksine, tagra tam bir ahlaki
mitkemmeliyet merkeziydi. Buralar, insanlarin saklanip
ahlak dersi verdigi bir tiir inziva kogesi, tevazu ve erdem
yuvasi idi. Wordsworth'un dogaya tapinmasinda hasta-
likl1 bir geyler vardir. Sanki insanlarla temas kurmaktan
kagiyor gibidir. Yine de bu, Tennyson'un giil yapraklari-
na ve thlamur agaci filizlerine ihsan ettigi mikroskobik
adanmigliktan daha fazla degildir. Gelgelelim ikisi de
biyiik sairlerdi. Onlarin elinde memleket yalnizca bir
miicevher diitkkini ya da acayip objelerin tanimlandig:
bir miize olmaktan ¢ikmigti. Daha da garip bir sekilde
bunu kelimeleriyle bagariyorlardi. Manzaralar artik beg
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para etmez bir hal aldig, bahgeler ve yegsillikler yerini
gorak fundalara ve sarp yamaglara biraktig igin, daha
kisith bir yetenegin bahsedildigi sairler simdi daracik
manzaralara, kug yuvalarina ve hayatin gévdelerine
naksettigi kirigikliklarla dolu mege agaglarina kisilmig
kalmig durumdadirlar. Daha engin manzaralaryitip git-
migtir artik.

Ancak Chaucer igin kirsal alanlar bir biitiin hélinde
kabul edilemeyecek kadar genisg ve yabaniydi. Sanki do-
ganin ac1 dolu tecriibelerini tatmig gibi bir iggiidiiyle,
kayalardan ve firtinalardan parlak mayis giinlerine ve
sen manzaralara; sert ve gizemli olanlardan negeli ve
agtk olanlara doniivermisti. Giinimiiziin mirasi olan be-
lagatli sozler kullanma sanatinin onda birine bile sahip
olmaksizin o agik hava hissini sadece birkag kelimeyle,
ya da hatta goyle bir baktigimizda dogrudan betimleyen
tek bir kelime dahi kullanmadan verebilirdi:

Vesu tazecik ¢igeklere bir bakin, nasil da figkiriveriyorlar.

Bu yeterlidir.

Doga, o yabani, inatg1 doga ne mutlu simalarin ay-
nasiyd1 ne de mutsuz ruhlarin itirafqisi. O kendisiy-
di; iste bu yizden bazen uyusulmaz ve sadedir; fakat
Chaucer'in sayfalarinda daima gergek bir varligin sert-
ligi ve tazeligiyle yer almigtir. Gelgelelim kisa bir siire
sonra, Ortagag diinyasinin gen ve tablo gibi gorinti-
sinden ¢ok daha 6nemli olan bir geyleri fark ederiz: O
dinyadan ¢ikiveren katilik, karakterleri canlandiran
kanaat. Canterbury Hikdyeleri'nde muazzam bir gesitlilik
vardir; ama yine de inatg), tutarl bir alt yap1 da mevcut-
tur. Chaucer’in kendine ait bir diinyas: vardi, kendine
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ait geng adamlari, kendine ait geng kadinlar1 vardi. On-
lardan biri Shakespeare’in diinyasinda insanin kargisina
gikiverse, insan onun Shakespeare’e degil Chaucer’e ait
oldugunu bilir. Chaucer bir kizi tasvir etmek ister ve tas-
viri su sekildedir:

Ipekten atkisi itinayla plili,

Diimdiizdi burnu; cam kadar griydi gozleri;
Minicik biragzi vardi; 6yle yumusak ve kizil;
Guizel bir alni vardi asil.

Yemin ederim bir karig vardi neredeyse,

Ve kiz kara kuru degildi kesinlikle.

Ardindan kiz1 gekillendirmeye devameder: o bir kiz-
dy, bir bakire, bekéretine kayitsizdi:

Ben, siz de bilirsiniz ki, hala sizin dostunuz,
Arayig ve 6ldiirme peginde ayak tozunuz,
Yaban ormanlarda yiriimektir niyetim,

Ve ne zevce ne de ¢ocukla bir olmaktir sevkim.

Sonra kizin cevap verirken daima ne denli ihtiyath
davrandigim digiinirdi:

Ve Pallas kadar akilli olmasina ragmen
Kullanmazdi hig satafatli kelimeler,
Bilgeligimi gostereyim diye,

Ama payesinden sonra

Dokiildi kelimeler agzindan, 6yle ya da boyle,
Her biri doluydu sanki bilgelik ve erdemle.

Esasen bu alintilarin her biri farkl bir hikayeden
gelmektedir; fakat insana sanki hepsi tek bir karakte-
rin pargalartymsg gibi hissettirir. Chaucer geng bir kiz1
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digindigiinde, belki de istem dig1 olarak, aklinda bu
karakter olugsmaktadir. Ve bu ytizden bu kiz farkl isim-
lerle Canterbury Hikdyeleri'ne girip ¢iktiginda, sair an-
cak geng kadinlar hakkinda kesin bir hitkme vardiginda
olugabilecek bir istikrara sahiptir. Tabii bu hitkim ayni
zamanda iginde yagadiklar: diinya, diinyanin sonu, tabi-
aty, sairin kendi yetenek ve teknigi iizerine de olmalidur.
Bu sayede sair, zihnini objesine biitiin gliciinii verecek
kadar o6zgiir kilabilecektir. Griselda'sinin degistirilebi-
lecegi ya da gelistirilebilecegi sairin aklina higbir zaman
gelmez. Onun tizerinde ne bir bulaniklik vardir ne de bir
tereddiit. O kiz higbir geyi kanitlamaz; yalnizca kendisi
olmaktan hognuttur. Boylece zihin, kiza aslinda bahge-
dilenden daha fazla nitelik kazandirmay: digiindiirecek
her tiirlii ipucu ve 6neriden arinmasini saglayacak biling
dig1 bir huzurla rahata erebilir.

Iste bu kanaatin giiciidiir, nadir bir yetenektir. Bu
yetenek giinimiizde Joseph Conrad’in ilk romanlarin-
da bizimle paylagtig) cinstendir. Ve bu 6yle 6nemli bir
yetenektir ki, yapinin biitiin agirligi bunun iizerine ku-
ruludur. Chaucer'in geng kadin ve adamlarina bir kez
inandik mi, ne telkinlere ne de itirazlara ihtiyacimiz
kalir. Onun neyi iyi, neyi koti buldugunu biliriz; ne ka-
dar az konugursak o kadar yegdir. Birakalim Chaucer
hikéyesinin bagina dénsiin, govalyeleri ve toprak beyle-
rini, iyi ve koti kadinlari, aggilari, gemicileri, rahipleri
resmetmeye devam etsin. Biz de ona manzaralar suna-
lim; toplumunun inancini ve 6limle yagam kargisindaki
durugunu verelim ve Canterbury seyahatini manevi bir
yolculuga doniigtirelim.

Kendi goriglerine duydugu bu basit sadakat o za-
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manlar giinimiizde oldugundan en azindan bir bakima
daha kolaydy; giinkii Chaucer nerede susmamiz ya da
nerede sinsice bir geyler soylememiz gerektigini agik¢a
yazardi. Kullanilmadig) igin sessizlige gomiilmiig ince-
likli kelimeler bulmak ve g6zii pek parmaklari kendisini
yar1 yolda biraktiginda geri kalanla uyusmayan kulak
tirmalayici bir giiriilta gikarmak yerine, dildeki her bir
notaya ses verebilirdi. Chaucer’in yazdiklarinin birgogu
~hikayelerin her birindeki birkag satir belki- uygunsuz-
dur ve okurken bize eski kiyafetlerle sarilip sarmalan-
diktan sonra girilgiplak bir hilde agik havaya ¢ikmanin
verdigi o tuhaf hissi verir. Ve mizahin belirli bir tiri far-
kinda olmaksizin viicudun organlar: ve iglevleri iizeri-
ne konugabilme yetisine dayandikga, edepli edebiyatin
ilerleyisi de bir kolunu kaybetmis oldu. Bathli Zevce'yi,
Juliet'in hemgiresini ve aralarindaki renksiz fakat fark
edilebilir karakter Moll Flanders'i yaratma giiciini yi-
tirmigtir.

Sterne, bayagilik korkusuyla edepsiz edebiyata itil-
migstir. Sterne komik degil, muzip olmalidir; agik¢a ko-
nugmak yerine ipuglar1 vermelidir. Yoksa Bay Joyce’un
Ulysses'i hemen 6nimiizde dururken o eski tip kahkaha-
nin bir daha duyulacagina asla inanamayiz:

Amayiice Tanrim! Ne zaman aklima diigse
O gengligim, o negem,

Igim bir hos olur; ta kalbimin en derinlerine
Zamaninda yagadigim o giinler,

Ruhumu senlendirirdi bugiine dek.

O yashi kadinin sesi hila sikat halindedir.

Ancak Canterbury Hikdyelerinin bu sagirtici parlak-
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liginin, bu hili siiren negesinin daha 6nemli bir bagka
nedeni vardir. Chaucer bir sairdi; ama gozlerinin 6niin-
de akip giden hayata sirtin1 asla donmezdi. Samaniyla,
gubresiyle, horozlariyla, tavuklaniyla bir ciftlik siirsel
bir nesne degildir (biz boyle diisiiniiriiz); goriiniige gore
sairler ya giftlik objesini tamamen saf digi birakir ya
da iftligin Theselya’da, mitolojiden gelme domuzlarla
dolu bir yer olmasi icap eder. Ancak Chaucer dosdogru
soylemektedir:

Ug biiyiik domuzu vards, ne gezer fazlas,
Ug inek, bir de kuzu, Malle idi kuzunun ad:.

veyayine,

Bir bahgesi vard,, gevrilmigti etrafi gubuklarla,
Ve kupkuru bir gukur vardi hemen diginda.

Sair kiistah ve korkusuzdur. Nesnesine -yagh bir ada-
min genesine— daima yaklagabilecektir:

Sakallarindaki dimdik killar ne sertti,
Thipki zargana derisi, keskindi gal gibi;

-veya yagh bir adamin boynuna-

Sallanip dururdu boynundaki sarkik deri,
Soylerken sarkilari.

Ve size karakterlerinin ne giydiklerini, nasil goriin-
diiklerini, ne yiyip igtiklerini anlatirdy; sanki giir kendi
ellerini kirletmeden 16 Nisan 1387 Sali giintiniin bili-
nen gergeklerini anlatabilirmis gibi. Sair Romalilarin
ya da Yunanlilarin zamanina geri donerse, bunun tek
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sebebi hikdyelerinin onu o zamana gotiirmesidir. Ken-
disini eskilikle sarip sarmalama, yillara siginma ya da
sozgelimi bir manavin kullandig giindelik Ingilizcenin
gagrigimlarini azaltma niyetinde degildir.

Bu yiizden yolculugun sonunu bildigimizi soylersek,
bilgilerimizi edindigimiz belli satirlardan alintilar yap-
mak zor olur. Chaucer 6niinde uzanip giden yola gozle-
rini dikmigti, zamanin diinyasina degil. Soyut diigtince-
lere dalma itiyadinda degildi pek. Kendine has bir tepe-
den bakmayla akademisyen ve din adamlariyla girilen
her tiir rekabeti siddetle reddederdi:

Bunun cevabini rahiplere birakmaly,
Amagunu bilirim ki, bu diinya bir sir yuvasu.

Nedir bu diinya? Ne ister insan?
Simdi agkiyla, simdi soguk mezarda,
Yapayalniz, bir bagina,

Ah bagimizdaki zalim tanrilar,

Senin ebedi kelaminla baglanmig bu diinya,
Ve yaz sarsilmaz tablalara,

Kararlarini ve ebedi hitkmiini,

Insanlik nasil daha minnettar sana
Toplagmig koyunlardan bir agilda?

Sorular iizerine yagmur gibi yagar; o sormaktadir bu
sorulary; fakat onlar1 yanitlamayacak kadar da gergek bir
sairdir. Sorular1 anin ¢6ziimleriyle kisitlanmamig hilde
cevapsiz birakir ve bu sayede sorular kendisinden sonra-
ki nesiller igin taptaze kalir. Onun hayatinda da, onu su
ya da bu partinin destekgisi, demokrat ya da aristokrat
olarak yazmak imkénsizdir. Sadik bir kilise insaniydy;
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ama rahiplere giilerdi. Kabiliyetli bir kamu gérevlisi ve
saray mensubuydu; fakat cinsel ahlik konusundaki go-
riigleri had sathada esnekti. Yoksullugu anlardi; ama
yoksullarin durumunu iyilestirmek igin bir sey yapmaz-
di. Chaucer’in soyledikleri ya da yazdiklar1 temelinde
bir yasanin gekillenmedigini ya da bir tag izerine dige-
rinin konmadigini sdylemek yerinde olur; ama yine de,
onu okurken ahliki iliklerimize kadar ¢ekeriz. Ctunki
iki tip yazar vardur: Sizi elleriyle gekip gizeme dogruiten
ruhani sinif mensuplari ve 6gretilerini begeriyetin igine
yerlestirip, kétiileri saf digi birakmadan ya da iyilerin
uzerinde baski olugturmadan diinyanin eksiksiz bir mo-
delini olugturan ruhani sinif digindakiler. Wordsworh,
Coleridge ve Shelley ruhani sinmif mensuplarindandir;
onlar bize duvara asilacak sayfa sayfa yazilar, felakete
karg1 bir muska gibi kalbin tam istiine asilacak kelime
kelime deyisler sunarlar:

Elveda, elveda, yalniz yagayan yiirek

En iyisi i¢in dua eder, en giizelini sever
Irili ufakli her varligin iginden

Bu dizeler bellege aninda hiicum eden bir vaaz, bir
buyruk gibidir adeta. Ancak Chaucer istedigimiz gibi
siradan insanlarla siradan geyler yapabilme ozgiirligi-
ni tanir bize. Onun ahlik anlayis1 kadin ve erkeklerin
birbirlerine nasil davrandiginda saklidir. Onlari yerken,
icerken, giilerken, sevisirken goriiriiz ve tek bir kelime
soylenmeden, standartlarinin ne oldugunu ve bu stan-
dartlarin ahlik anlayiglan igine gitgide nasil yerlestigi-
ni hissediveririz. Bitiin eylemlerin, tutkularin gozler
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onine serildigi bu noktadan daha etkili bir vaaz yoktur.
Buyik bir resmiyet icinde verilen vaazlara maruz bira-
kilmak yerine bagibos dolagmakta, ‘gozlerimizi dikip
kendimiz igin bir anlam ¢ikarmakta 6zgiiriizdiir. Bu, s1-
radan bir iligkinin ahlakidir; roman ahlikidir. Hakli ola-
rak ebeveynler ve akademisyenler bunu siir ahlikindan
¢ok daha akil gelici olmakla yarglarlar.

Ve bu yiizden, Chaucer'i kapattigimizda, tek bir ke-
lime dahi sdylenmeksizin elegtirinin tamamlanmus ol-
dugunu goriiriiz; soylediklerimiz, diigindiklerimiz,
okuduklarimiz, yaptiklarimiz izerine yorum yapil-
mugtir. Her ne kadar giigli olsa da, yalniz olmadigimiz
hissiyle bag baga birakilmaz ve iyi toplum anlayigina
aligtinlmayiz. Cinki biz, bir espri patlatan ya da gar-
ki séyleyen iyi bir yoldagla ya da bir bagkasiyla gergek,
sade kirsal topraklarda gezinirken, bu diinyanin, her ne
kadar benzese de, bizim giinlik diinyamiz olmadigini
biliyoruzdur. Bu, siirin diinyasidir. Burada her sey daha
gabuk, daha hizli yaganir. Ayrica burada hayatta ya da
dizyazida oldugundan daha dizgiin bir sira vardur; usu-
le uygun, yiice bir yavanhk vardir ki giirin biiyisi bura-
dadir; bizim s6ylemek tizere oldugumuz seyleri saniye
farkiyla bizden 6nce soyleyen dizeler vardir. Sanki onla-
r1 kelimelere sikigtirmadan evvel kendi digiincelerimizi
okuyormuguz gibi; uzun bir siire sonra dahi zihinlerde
1istldamalarini saglayan o yiiksek nitelikle, o cazibeyle
bir kez daha okudugumuz dizeler vardir. Ve biitiin yerli
yerinde durur. Ve ondan dogacak farklilik ve sapmalar
hepsinden daha etkileyici olan bir giigle yonlendirilir;
sekil verme giicii, mimarin giicii. Bu, Chaucer’e has bir
ozelliktir; ancak bu hizlanmayi, bu cazibeyi sip diye his-
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setmemize ragmen, bunu alint1 yaparak kanitlayama-
y1z. Cogu sairden alint1 yapmak kolay ve agiktir; kimi
metaforlar aniden serpilir, kimi kisimlar digerlerinden
styrilir. Ancak Chaucer son derece dengelidir, derli top-
ludur, metaforik olmaktan ¢ok uzaktir. Iglerindeki kali-
teyi bulma umuduyla alt1 ya da yedi dize alirsak o kalite
kagar gider:

Tanrim, sen de bilirsin ki babamin yerine,
Siyirdin beni su perisan giysilerimden,

Ve donattin beni, o ylice asaletinle.

Bense higbir ey getiremedim sana,

Inancim, giplakhigim ve bakirligimden bagka.

Kendi yerinde bu siir yalnizca akilda kalic1 ve doku-
nakli olmakla kalmamig, ayni zamanda garpiai giizellik-
lerin yanina yakigmigtir da. Ayirip tek tek aldigimizda
bu dizeler siradan ve sessiz durur. Oyle gériiniiyor ki
Chaucer’in sanatinda en siradan sozler ve en basit duy-
gular yan yana geldiklerinde birbirlerini parlatirlar;
ayrildiklarinda ise o parltiy1 kaybederler. Bu ytizden
Chaucer’in bize verdigi haz diger sairlerden daha bagka-
dir; giinkd bu haz kendi hislerimiz ve gozlemlerimizle
daha yakindaniligkilidir. Yemek, igmek, giizel hava, ma-
y1s ayy, horozlar ile tavuklar, degirmenciler, ihtiyar koy-
li kadinlar, gigekler; tiim bu siradan geylerin diizenleni-
sinde bir etkinin olmasi ve buna ragmen digarida gordi-
gumiizde bu geylerin parlak, makul ve dogru olabilmesi
bize 6zel bir keyif verir. Bu mecazdan uzak anlatimda
bir keskinlik vardir. Birbirini izleyen bu ciimlelerde, ha-
fifce ortinmig kadinlarin yiriytp giderken seyrettigi-
niz hatlar1 misali hagmetli ve akilda kalic1 bir giizellik:
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Ve kiz hemen birakti su testisini
Okiiz ahirindaki esigin hemen yaninda.

Ve sonra, bu gegit toreni kendi yolunda ilerlerken,
Chaucer’in simasi ardina saklanip biitiin bu tilkilerle,
eseklerle, tavuklarla birlikte hayatin debdebesiyle, sata-
fatiyla alay eder; niiktedan, entelektiiel, Fransiz ve ayni
zamanda da biiyiik élgiide Ingiliz mizahinin temelini
alan bir yaklagimla.

Bu yiizden Sor John riizgirin estigi, buram buram
kokan bir dumanin tiittiigii o rahatsiz odada, babasini
mezar tagsiz birakmig hilde oturur, Chaucer okurdu.
Ancak ne kitaplar ne de mezarlar S6r John'u uzun mid-
det oyalamaya yeterdi. O, bir gagin digerine karigtigy;
ama birbirinin yerini alamadig sinur gizgisinin pesinde
kosan miiphem karakterlerden biriydi. Bir bakmigsi-
niz ucuz buldugu biitin kitaplar1 alir, bir bakmigsiniz
Fransa'ya gitmek lzere annesine, “Su anda kitaplar
digindigim yok,” derdi. Annesi Margaret'in siirekli
envanterler yaptig1 ya da rahip Gloys’a giinah gikards-
g1 kendi evinde, Sor John'un ne huzuru vardi ne de ra-
hati. Annesinin mutlaka bir sebebi olmustu; cesur bir
kadindi o. Onun hatirina insan rahibin saygisizligina
tahammiil etmeli, hognutsuz miriltilari aik bir istisma-
ra donerken ve “Siz asil rahip” ve “Siz asil toprak beyi”
hitaplar1 odanin iginde higimla ugugurken insan ofke-
sini igine atabilmeliydi. Hayatin ezalar1 ve kendi karak-
terindeki zayifliklarla birlikte biitiin bunlar Sor John'u
daha hos yerlerde gezinmeye; gelmeyi, yazmayi ve yillar
birbirini kovalarken babasinin mezar tagini yaptirmayi
ertelemeye itiyordu.

John Paston, on iki yildir giplak topragin altinda
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yatiyordu. Bromholm Bagrahibi merhumun kefeninin
perisan halde oldugu ve kefeni kendi bagina yamama-
ya galhgtigi haberini yollamigti. Margaret Paston gibi
onurlu bir kadin i¢in daha da kotiisi, koy halk: arasinda
Pastonlarin dinden uzakhgiyla ilgili soylentilerin dolag-
masiyd1. Ustelik Bayan Paston itibar1 daha diisiik ailele-
rin, kocasinin gsimdi unutulmug hilde yattig1 kilisenin
tamiri igin gosterig amagh para harcadigini da duymusg-
tu. Sor John nihayet turnuvalara, Chaucer’e ve metresi
Anne Hault’a sirt gevirip, babasinin cenaze arabasim
kaplayan ve simdi mezar masraflari igin satilmasi gere-
kebilen altin iglemeli kumag: animsayabilmigti. Marga-
ret, o kumag1 emniyetle saklamig, itinayla istiflemis ve
bakimu igin yirmi mark harcamigti. Gozii gibi bakmus,
kimselere vermek istememisti; gelgelelim bagka garesi
kalmamigt1 artik. Her ne kadar oglunun planlarina ve
bu planlar gergeklestirme dirayetine hild giivenmese
de, kumag1 Sor John'a gonderdi. “Eger kumagi bagka bir
sey igin satarsan,” diye yazdi, “yemin ederim, sana bir
daha asla giivenmem.”

Sor John'un hayat: boyunca kalktig: birgok is gibi, bu
sonuncusu dadylecekaldi. 1479 yilinda Suffolk Dikii‘yle
yasanan bir anlagmazlik nedeniyle Sor John yurt digini
saran bir hastalik salginina ragmen Londra’ya gitmeye
mecbur kaldi. Kirli hanlarda bir bagina, agiz dalaglari-
na gomiilen ve para igin yaygara koparan Sor John orada
o6ldi ve Londra’da Whitefriars’a gomiildi. Ardinda bir
kiz gocugu, ¢ok sayida kitap birakts; gelgelelim babasi-
nin mezari hila yapilmamagti.

Ancak Paston mektuplarindan olugan dort kalin ki-
tap, denizin yagmur damlasin1 emmesi misali, bu y1lgin
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adami yemiys tiketmigti. Bunun igin, tipki bitiin mek-
tup derlemeleri gibi, bu mektuplar da bireylerin servet-
lerini pek fazla umursamamamz gerektiginin ipucunu
vermektedir. Sor John yagasin ya da yagamasun, aile var-
ligini siirdiirmeye devam edecekti. Yillar gegtikge giin-
delik yagamin 6nemsiz ve genellikle kasvetle dolu say:-
s1iz wir zivirlaniyla kendi kendilerine kiimelenmek bu
mektuplarin teknigiydi. Sonra bu mektuplar birdenbire
alazlanir; giin 15181 gozlerimizin 6niinde biitinligiiyle,
canhligiyla parildar. Sabahin erken saatleridir, yabanc
adamlar siit sagan kadinlarin arasinda fisildagmakta-
dir. Akgam vaktidir, kilise bahgesinde Warne'nin karisi
ihtiyar Agnes Paston’a kopiirmektedir: “Seytan gorsiin
yuzini, cehennemin dibinde yansin.” $imdi Norfolk'ta
guz vaktidir ve Cecily Dawnes Sor John'a gelip giyecek
bir eyler igin sizlanmaktadir. “Ustelik Sér, sizin de ma-
lumunuz oldugu tizere kis ve soguk havalar gelip gatmak
iizere, benimse sizin bahgedeceklerinizden baska pek
bir giysim yok.” Bunlar gegmiste kalan giinler, saat saat
onumiizde uzanip gitmekte.

Ancak bunlarin higbiri de sadece yazilmig olmak
igin yazilmamugtir; kalem, mutlulugu veya heyecam
veya o zamandan giiniimiize ok sayida Ingilizce mek-
tubu doldurmug milyonlarca sevgi ve yakinlk golgesini
iletmek i¢in kullanilmamigtir. Yalnizca bazi zamanlar-
da, gogunlukla 6fkenin verdigi stresle Margaret Paston
akillica bir buyruk ya da agirbagh bir “ah” igin kalemine
sarilirdi. “Burada insanlar birbirlerinin malina goz dik-
mig, ne koparsak kir diye diigtiniyor... Biz ugragip didi-
niyoruz, digerleri ise kiiplere biniyor... Bu telag iiziiyor
beni... Kalbime bir mizrak gibi saplaniyor..” Iste bu
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onun belagatli sozleri, onun 1zdirabiyd..

Dogrudur, ogullar1 kalemlerini kendi isteklerine
gore daha kolayca egip biikerler. Hayli sert latifeler eder,
hayli hantal dokundurmalarda bulunurlar, ihtiyar rahi-
bin ofkesini anlatan kabataslak bir kukla gosterisi gibi
ufak bir sahne olugtururlar, kullandiklar: bir ya da iki
dogrudan deyisle yiiz yiize konusuyormus havasi yara-
tirlar... Ama Chaucer yasadig) zamanlarda da bu son
derece gergek dili duymus olmaliyd. Isin 6zii bu dil
metafordan uzak, analiz yapmaktan ziyade oykileyici
anlatima daha yatkin, hem dindar agirbaghligi hem de
zengin mizahi yansitabilen ancak yiiz yiize konugtuk-
larinda kadin ve erkeklerin dudaklarina konduramaya-
caklari kadar agir bir dil. Kisacasi Paston mektuplarina
bakildiginda Chaucer’in neden Lear’, ya da Romeo ve
Juliet’i degil de, Canterbury Hikayelerini yazdig: kolay-
likla anlagilabilir.

Sor John defnedilmisti, kiigiik kardesi John da onun
yerini bagariyla devralmigti. Paston mektuplar: stiriip
gitmekte, Paston konagindaki hayat oldugu gibi devam
etmektedir. Ustiine tistliik muhtesem kiyafetlere gomii-
li yitkanmamig kollardan, cereyanin vurdugu duvarlar-
da ugugan gergef islerinden, tuvaletli yatak odasindan,
gitlerle ya da gehirle bozulmamig arazinin tizerinde esen
riizgarlardan, yerin yirmi dort metrekaresini kaplayan
tagtan, Caister Kalesi'nden ve yorulmak bilmeden biri-
kim yapan, inatg1 cesaretleriyle Norfolk yollarini agin-
dinip giplak Ingiltere topraklarini donatma hususunda
sonsuz kredi toplayan agik yizli Pastonlar’dan dolay:
bir rahatsizlik ve garesizlik hissi ytikselivermisti.
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yunanca bilmemek tizerine

Yunanca konusundaki cehaletimizin en basarisiz il-
kokul sinifi seviyesinde olmasindan, kelimelerin nasil
telaffuz edildigini ya da tam olarak nerede giilmemiz
gerektiginiya da aktorlerin nasil oynadigini bilmedigi-
mizden ve bu yabanci halkla aramizdaki farkin yalnizca
irk ve dilden degil; ayni zamanda muazzam bir kiiltiirel
ugurumdan kaynakli olmasindan 6tiird, Yunanca bil-
gisi izerine konugmak bos ve aptalca bir igtir. Oyleyse,
Yunanca bilmedigimiz igin hayiflanmamiz, Yunanca
6grenmeye ¢alismamiz, Yunancaya geri doniiyormus
gibi hissetmemiz ve alakasiz ufak tefek seyler igin bile,
Yunancadaki en ufak bir anlam benzerligi igin fikirler
yuritmeye galigmamiz tuhaf degil midir?

Yunan edebiyatinin ilkin gayrigahsi bir edebiyat
turd olaugu agiktir. John Pastonu Plato’dan, Norwich'i
Atina’dan ayiran bu birkag yiizyil, Avrupa lafiigiizafi-
nin genis gapli gelgitlerinin asla gegmeyi bagaramadig:
derin bir ugurum yaratmigtir. Chaucer’i okudugumuz-
da, atalarimizin hayatlarinin akigi icinde belli belirsiz
Chaucer’e dogru siiziiliiveririz. Sonra kayitlar birikti-
ginde ve hatiralar uzadiginda; gagrigtirici bulutlari, ha-
yat1ve mektuplari, karisi ve ailesi, evi, karakteri, mutlu
ya da kederli bir doniim noktas1 olmayan higbir figiir
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yoktur. Ancak Yunanlilar kendi siginaklar igine gekil-
miglerdir. Orada kader de nazik davranir. Kader onlari
her tiirli bayagiliktan korumustur. Euripides’i kopekler
yemis; Aiskhylos bir tagla 6ldiirilmis; Sappho ise ugu-
rumdan agag: atlamigtir. Onlar hakkindaki bildikleri-
miz bukadarla sinirhdir. Elimizde sadece siirleri vardir,
o kadar.

Ama bu tamamen dogru degildir ve muhtemelen
higbir zaman olmayacaktir da. Sophokles’in herhangi
bir oyununu alip okuyun mesela:

Konuklarimiza yagh Truva’da
kumandanlik eden adamin oglu,
Agamemnon’un oglu.

Ve bir anda zihin, atmosferi kendi bagina olugturma-
ya baglar. Bir arka plan yaratir, Sophokles igin ne kadar
igreti durursa dursun, ilkenin tcra bir kogesinde, de-
nizin yakinlarinda bir koy hayal eder. Giiniimiizde bile
Ingiltere’nin daha yabani bélgelerinde boyle koyler bul-
mak mimkiindiir ve bu koylere girdigimizde burada,
bu kuliibe 6beklerinin arasinda tren yolu ve gehirle ir-
tibatin tamamen kesildigi yerde mitkemmel bir varolu-
sun bitin ogelerini hissetmekten kendimizi alamay:z.
Iste burasi papazin konutu, burasi malikine konag,
ciftlik ve kulubeler, ibadet igin kilise gurasi, toplanmak
i¢in koy binasi burasi, oynamak igin kriket sahasi bu-
rasi... Buradaki hayat basitge ana Ggelerine ayrilmig
durumdadir. Her kadinin ve erkegin kendi gorevi var-
dir; herkes digerlerinin saghgi ve mutlulugu igin galiir.
Ve burada, bu kiigiik toplulukta karakterler herkese pay
edilmigtir; papazlarin antikaligi herkesge bilinir, asil
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hanimefendilerin mizaglarindaki kusurlar, nalbantla
stitginiin uzun siireli digmanhg), kizlarla erkeklerin
agklan, iligkileri.. Burada hayat yuzyillardir ayni sey-
rinde akip gitmektedir; ananeler meydana gelmis, do-
ruklara ve 1piss1z agaglara efsaneler yazilmig, koy kendi
tarihine, kendi bayramlarina, kendi rekabetlerine sahip
olmugtur.

Imkinsiz bir ortamdir bu. $ayet Sophokles’i burada
hayal etme niyetindeysek; dumani, rutubeti ve kalin
sis bulutlarin ortadan kaldirmamiz gerekir. Tepelerin
hatlarini keskinlestirmemiz gerekir. Agag ve yesillikler
yerine tag ve topragin giizelligini hayal etmemiz gere-
kir. Giin 1s1g1yla, sicaklikla ve parlak, giizel havalarla
gegen aylarla birlikte, hayat tabii ki derhal degisir. Kaps-
larin digina tagar. Bunun dogurdugu sonug da Italya’ya
gitmis olan herkesin malumudur: Kiigik meseleler
artik oturma odasinda degil, sokakta tartigilir ve dra-
matik bir hil alir. Insanlar daha gevezelesir; alay etme-
ye, gilmeye, Giineyli irklara 6zgii o gevik dilbazlik ve
nitktedanliga daha da meyilli oluverir. Bu dilbazlikta,
yilin yarisini evin iginde gegirmeye aligmig insanlarda
goriilen o ketumluktan, kisik sesten, diigiincelere go-
miilmekten dogan melankoliden eser yoktur.

Iste bu Yunan edebiyatinda bizi etkileyen ilk 6zel-
liktir; sipsak, alayci, agik havaya ait yaklagim. Bu tarz
hem en hagmetli hem de en ufak tefek seylerde belir-
gindir. Sophokles’in bu trajedisindeki kraligeler ile
prensesler kap: 6nlerinde dikilip, tahmin edilebilecegi
uzere, dilin kuvvetinden faydalanmak, kelime 6bekle-
rini pargalamak ve s6zli bir zafer kazanmak amaciyla
koylu kadinlar gibi bagrigirlar. Bu insanlarin mizahi
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bizim postacilarimizin ve taksi goforlerimizinki gibi
iyi huylu da degildir. Sokak kogselerinde aylaklik eden
adamlarin ignelemelerinde hem zalim hem de niikte-
dan bir taraf vardir. Yunan trajedisinde bizim Ingiliz
gaddarhigina pek benzemeyen bir zalimlik vardir. S6z-
gelimi Pentheus, o itibar1 yiiksek adam, yok edilmeden
6nce Bacchae’de giiling duruma diigiirilmemis midir?
Esasen bu kraligeler ile prensesler tabii ki digaridaydy;
anilar vizildayarak yanlarindan gegiyor, golgeleri uza-
yip gidiyor, riizgir kivrimh elbiselerini uguruyordu.
Giinegin yakip kavurdugu; ama yine de havanin keyif
verdigi su parlak gliney giinlerinden birinde, etraflarinm
gevirmis olan dev kalabaliga dogru sesleniyorlardi. Bu
yuzden sair, insanlarin gizli kapakli yerlerde saatlerce
okuyacag bir tema degil; okuyucuyu aninda ve dog-
rudan olarak, sézgelimi goéziini kulagini dort agmus,
¢ok uzun siire kipirdamadan oturduklarinda viicutlan
kaskat1 kesilecek insanlardan olugan on yedi bin kigilik
kalabaligin igine gekecek etkili, tanidik, kisa ve 6z bir
tema diginmeliydi. Mizige ve dansa ihtiyaci olacakti.
Tabii ki bizdeki Tristan ve Isolde destanlar: gibi, her-
kesin kabataslak bildigi destanlardan birini segecekti.
Boylece devasa bir duygu saganag) hazirlanmig oluyor-
du ama gelen her yeni sair bu saganagin etkisini bagka
bir yerde kuvvetlendirebilirdi.

So6zgelimi Sophokles Elektra’nin eski hikéyesini ald:
ancak uzerine kendi imzasini da atti. Zayifligimiza ve
tahriflere ragmen o hikiyenin ne kadarini gérebiliyo-
ruz? Ilk bakigta Sophokles’in inanilmaz dehasini ve kur-
dugu yapinin 6zelligini gorebiliriz. Sophokles 6yle bir
yapr kurmugstur ki; sayet bu yap1 basarisizliga ugrarsa
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bu hezimet kiigiik detaylarda kalmig hafif bir bulaniklik
degil, aksine biitiin eseri harabeye gevirecek bir yikim
olur. Sayet bagariya ulagirsa, Sophokles’in her bir do-
kunusu yapinin kemigine kadar ulagir, her bir parmak
izini mermerin tizerine nakgeder. Onun Elektra’si dyle
sikica baglanmusg bir figiir olarak kargimiza gtkmaktadir
ki; bu figiir yerinden en fazla bir santim kipirdayabilir.
Ancak her bir kipirdamada ipuglarindan, tekrarlardan,
onerilerden nasil yoksun oldugu, tipki bir heykel gibi eli
kolu bagli oldugu gergegi kabak gibi ortaya ¢ikar. Isin
ash Elektra'nin kriz anindaki s6zleri yalindir, umutsuz-
lugun, nesenin ve nefretin giplak gighklarindan bagka

bir sey degildir:

ol "yo takarv, SAwla T{id" év Hpépa.
natoov, ei oBévelg, StmAiv.

Ancak bu gigliklar oyunun y6niini ve taslagini tayin
eder. Bu sayede, binlerce farklilikla beraber, Ingiliz ede-
biyatinda Jane Austen'in bir romani gekillendirmesine
benzer. Bir an gelir, Emma, “Seninle dans edecegim.”
der. Belagatli bir tarafi olmamasina ragmen, siddet iger-
memesine ragmen ya da dilin giizelliklerinden faydala-
nilmarnasina ragmen bu ciimle, kitabin bitiin agirhigin
arkasina almigtir. Baglari daha gevsek olsa da, yarattig)
figtirlerin yalnizca birkag belirli harekette eli kolu bagh
olsa da, Jane Austen’da da ayni hissi yagamaktayiz. O
da gunlik dil kullaniminda tek bir kaymanin 6lim de-
mek oldugu tehlikeli, miitevazi sanati segmigtir. Ancak
Elektranin attig: bu 1stirap gighklarindaki kesme, ya-
ralama, heyecanlandirma giicliniin nereden geldigini
tahmin etmek o kadar kolay degildir. Bu giiciin kaynag:
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kismen suradan gelmektedir: Elektra’y: taniyoruz. Di-
yaloglardaki kigiik degisim ve sapmalardan kadinin
karakteri, mizac1 geregi goz ard1 ettigi dig goriintisd,
ruhunun ac1 ¢eken pargasi, kendisinin de farkinda ol-
dugu son haddine kadar tagan 6fke ve heyecan: (“dav-
raniglarim pek nahog ve bu beni hasta ediyor”), anne-
sinin kepazeligine sahitlik etmek ve sonra bunu biitiin
detaylariyla, amiyane bir tavirla haykirarak tiim diinya-
ya duyurmak zorunda kalmig bekér bir kiz olmanin ver-
digi korkuyla korelip algalmas: hakkindaki ipuglarinm
yakaladik. Bir diger sebebi de, Clytemnestranin da ka-
tiksiz bir hain olmadigini da ayni gekilde bilmemizdir.
“Sevov 1o tiktew éotiv,” der o; “Annelikte garip bir giig
vardir.” O kadin ne bir katildir, ne bir zalimdir, ne de
bir giinahkérdir. Orestes, onu evin iginde oldiirirken,
Elektra da kadini tamamen ortadan kaldirmasi iin ona
yalvarmaktadir: “Bir daha vur.” Hayur; tepe yamacinda,
gun 1siginda, kalabaligin hemen 6niinde duran bu ka-
din ve erkekler yeterince canliyds, yeterince akilhiydi.
Yalnizca algidan yapilma insan figiirleri degillerdi.
Yine de etkilenmemizin sebebi, bu karakterlerin
duygularini derinlemesine inceleyebilmemiz degildir.
Proust’un alt:1 sayfasinda, Elektra’nin tamaminda oldu-
gundan gok daha karmagik ve gesitli duygular bulabi-
liriz. Ancak Elektra’da ya da Antigone’de bizi etkileyen
farkl bir seydir. Belki de daha etkili bir sey; kahraman-
ligin, sadakatin ta kendisi. Bizi gerisingeri Yunanhlara
dogru geken sey emek ve zorluklardir; gelgelelim istik-
rarly, siirekli, orijinal insanoglu yine burada bulunabil-
mektedir. Insanoglu harekete gegmek igin igine 6lim,
ihanet ve bunun gibi iptidai felaketlerin karigtig: vahsi
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duygulara ihtiyag duyar. Ayni gey bizim bagimiza geldi-
ginde nasil davranirsak, bu zamana kadar herkes nasil
davrandiysa Antigone, Ajaxve Elektra da 6yle davranir.
Bu sayede onlar1 Canterbury Hikdyeleri'ndeki karakter-
lerden daha kolay ve daha dogrudan anlayabiliriz. Bun-
lar 6zgiindiir, Chaucer’inkiler ise insan irkinin gesitli
cinsleridir.

Caglar boyunca dolanip ayaklarini ayni yere basan,
dirtiden degil aligkanhklarindan 6tiri elbiselerini
daima aynihareketle savuran bu orijinal kadin ve adam
tiplerinin, bu kahraman krallarin, bu sadik kiz evlatla-
rin, bu acikli kraligelerin diinyadaki en sikici ve moral
bozucu yoldaglar olduklan giiphesiz dogrudur. Bunun
kanit1 Addison’un, Voltaire’in ve diger birgok yazarin
yapitinda mevcuttur. Ama onlar1 Yunancada bir karg-
lagtirin. Itidal ve ustalik konusundaki sohreti akademis-
yenlerden bize kadar sirayet etmigolan Sophokles’te bile
bu karakterler amansiz ve dosdogru goériiniir. Onlarin
konugmalarindan kopardigimiz bir parganin umman-
lar1, saygin drama ummanlarini renklendirdigini hisse-
deriz. Duygulari tek tip hile getirilmeden evvel burada
tanisinz onlarla. Burada sarkisi Ingiliz edebiyatinda
yankilanan biilbiiliin kendi Yunan dilinde sakimasini
dinleriz. Orpheus ilk defa uduyla insanlar1ve hayvanla-
r1 pesine takar. Sesleri temiz ve keskin bir tiniyla ginlar;
oyun iginde, zeytin agaglarinin arasinda ginigiginda-
ki killi, esmer viicutlar1 goriiriz ki bu viicutlar British
Museum'un renksiz koridorlarindaki mermer kaideler
tzerinde zarif bir durugla sergilenmekte degildir. Ve
sonra aniden, tim bu keskinlik ve baskinin tam orta-
sinda Elektra, sanki pegesini yiiziinden atmig ve onun

43



hakkinda diginmemizi yasaklamiggasina bilbul misa-
li konugur: “Bu kus kederden deliye donmii, Zeus'un
elgisi. Ah, keder kraligesi Niobe, siz ne kadar yiicesiniz
— siz; kaya mezarinizda sonsuza dek aglayacak olan.”

Sikdyetini sona erdirirken siir, siirin dogas: ve ko-
nusurken sozlerinin neden 6limsizlik zirhini giydi-
gi hakkindaki o cevapsiz soruyla zihinlerimizi bir kez
daha allak bullak eder. Yunanca olduklar: igin kulaga
nasil geldiklerini soyleyemeyiz. Heyecanin bariz kay-
naklarini g6z ardi etmektedirler; abartili ifadelerin
yaratabilecegi etkiye muhtag degildirler ve kesinlikle
konuganin ya da yazarin karakterine 11k tutmazlar. An-
cak ifade edilmis ve sonsuza dek yagamasi gereken bir
sey olarak kalirlar.

Yine de aktorlerin orada suratlari ve vicutlariyla
kanli canli durup etkisiz halde yararlanilmay: bekle-
dikleri bir oyunda bu gairanelik, bu 6zelden genele dog-
ru kayma ister istemez ne kadar da zor olur! Iste bu se-
beple Shakespeare’in eylemden ¢ok siire agirlik verdigi
son oyunlarini okumak seyretmekten yegdir. Bu oyun
gozle goriinen biitiin gagrisimlar: ve hareketleriyle bir-
likte viicuda gelince degil, viicutsuz hilinde daha iyi
anlagilir. Dramanin dayanilmaz kisitlamalari yumuga-
tilabilir; ancak genel ve sairane olanin, eylemden ziyade
yorumun bitiiniin hareketini bozmadan serbest bll’akl-
labilecegi bir vasita bulunabilirse.

Iste bu vasita korolardir. Dramada aktif bir rolii oy-
namayan ihtiyar kadin ve adamlar, riizgir ara verdigi
zaman gakiyan kuglar gibi yiikselen bir agizdan sesler;
yorum ya da 6zet yapabilen ya da sairin kendi agzindan
konugmasini saglayan ya da sairin diiglincesinin tam
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tersini dillendirebilen sesler. Karakterlerin kendi adina
konugstugu ve yazarin sesinin hig gikmadig hayali ede-
biyatta bu sese duyulan ihtiyag kendisini daima hisset-
tirir. Shakespeare korodan feragat etmesine ragmen (ta-
bii soytar1 ve delilerinin koro yerine gegtiklerini varsay-
mazsak), romancilar daima onun yerine gegen bir sey-
ler bulurlar: Thackeray kendi adina konugur, Fielding
ortaya ¢ikip perdesi agilmadan evvel diinyaya seslenir.
Boylece oyunun anlamini yakalayabilmek igin koronun
onemi son derece biiyiiktiir. Insan bu cogkuya, bu vahsi
ve bariz gekilde alakasiz sozlere, zaman zaman onlarin
alaka ya da alakasizligina karar verecek ve oyunla olan
iligkilerini bir biitiin hilinde saglayacak bu agik ve bas-
makalip laflara kendini kolayca kaptirabilmelidir.
“Kendimizi kolayca kaptirabilmeliyiz”; ancak tabii
ki bu kesinlikle yapamayacagimiz bir seydir. Genelde
korolarin biitiin o belirsizlikleriyle birlikte ayrintil1 bir
sekilde agiklanmasi gerekmekteydi ve ahenkleri bozu-
lurdu. Ancak Sophokles’in korolar: oyunun akigi hari-
cinde bir seyi agiklamak igin degil, oyun iginde gegen
erdemli bir davranigi ya da belli bir yerin giizelliklerini
6vmek igin kullandigini tahmin edebiliriz. Sophokles
vurgulamak istediklerini, beyaz Colonus ve bilbiili-
niin sarkilarini ya da onun kavgayla kirlenmemis agkini
seger. Sevimli, asil ve huzurlu korolar yarattig) durum-
lardan doguverir ve bakis agisin1 degil, oyunun havasi-
n1 degistirir. Euripides’te ise durumlar kendi iglerinde
bulunmaz; giiphe, 6neri, sorgulama dolu bir hava yayar.
Ancak korolarin bu havayi yatigtirmasini beklersek, bil-
gilendirilmek soyle dursun sagar kaliniz. Bir defasinda
Bacchae’de siiphenin ve psikolojinin diinyasina gireriz.
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Zihnin gergekleri garpittigy, degistirdigi ve hayatin ta-
nidik yonlerini yeni ve sorgulanabilir gosterdigi diinya-
ya. Bakiis nedir, Tanrilar kimdir, insanin onlara karg:
olan gorevleri nelerdir, insanoglunun o kurnaz beyni-
nin haklari nelerdir? Koro bu sorulari ya cevaplamaz ya
alayci bir yanit verir ya da dramatik yapinin darbogaz
zihnini bu yiikten kurtarmak igin Euripides’i bu yapiy:
ihlal etmeye zorluyormus gibi esrarengiz bir gekilde ya-
nitlar. Zamanimiz o kadar az ve soyleyecek o kadar ¢ok
seyim var ki gortiniirde alikasiz olan ifadeleri bir araya
getirmeme ve isbirligi yapabilecegimiz konusunda sana
givenmeme miisaade etmezsen, oyunun sana vermis
olabilecegim giplak iskeletiyle idare etmek zorunda ka-
lirsin. Bu bir miinakagadir. Bu sayede Euripides bir oda-
nin iginde gizli sakli okunmaktan ve giinigiginda tepe
yamaglarinda gérinmemekten, Sophokles ve Aesch-
yluskadar muzdarip degildir. O zihinde canlandinlabi-
lir, anin dogurdugu sorular hakkinda yorum yapabilir,
popiilaritesi yas gruplari iginde digerlerinden daha faz-
la degiskenlik gosterir.

Sayet Sophokles'te oyun figiirlerin kendisine yo-
gunlagiyorsa, Euripides’te de oyun siirin cafcafindan
ve uzaklara firlatilan cevapsiz sorulardan kurtulmug
olur. Aeschylus her bir deyisi son haddine kadar agarak,
metaforlar iginde alabildigine siiziilebilmelerini sagla-
yarak, sahnede yiikselip korliik ve hagmetle dolagmala-
rin1 saglayarak, bu kiigiik dramalar (Agamemnon 1663
satirdan olugmaktadir; Lear ise agag1 yukar1 2600 satir-
dan) adeta devlestirir. Onu anlayabilmek igin siirden
anlayacak kadar Yunanca bilmek de gerekmez. Gereken
sey kelimelerin yardimi olmaksizin havadaki o tehlike-
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li sigrayis1 algilayabilmektir. Shakespeare’in de bizden
istedigi budur. Kelimeler ise, boylesi bir anlam yogun-
luguna zit digtitklerinde artik tilkenmig, hakikatten
sapmis olmalidir. Ustelik sadece bir araya geldiklerinde
anlami verebilen bu kelimeler ayr1 ayri olduklarinda ifa-
de giicii tagimayacak kadar zayif diger. Zihnimizin atik
bir hamlesiyle kelimeleri birbirine baglayarak tagidikla-
r1 anlami iggiidiisel olarak derhal anlariz; fakat o anlam
bagka kelimelere dokemeyiz. Burada saf siirin emaresi
olan bir anlagilmazlik vardir, tam olarak ne kastettigini
anlayamayiz. S6zgelimi Ageamemnon’dan su ciimleyi
bir alalim:

oppatwy 8’ év axnviag Eppet mac’ Appodita.

Anlam dilin en tcra kogesindedir. Dudak ugukla-
tan bir heyecan ve stres aninda kelimelere ihtiyag duy-
maksizin zihnimizde algiladigimiz anlam igte budur.
Dostoyevskinin (gevirinin bize kostek olmasi gibi,
diizyazi da ona kostek olmugstu) dudak uguklatarak
yukselen cosku dolu mesajiyla bizi gétiirmeye galigti-
g1; ama agikga ifade edemedigi anlam iste budur. Buy,
Shakespeare’in yakalamay: bagardigi anlamdir. Nite-
kim Aeschylus, halkin soylemis olabilecegi kelimeleri
Sophokles gibi vermez bize. Aeschylus kelimeleri 6yle
esrarengiz bir sekilde dizer ki, Euripides’e de hig ben-
zemeyen bir yolla genel bir kuvveti, sembolik bir giici
uyumsuzluklarla birlestirir ve boylece tipki kiigiik bir
odanin kogelerine konulan aynalarla genislemesi gibi o
da kendi kiigiik dilnyasini genigletir. Ardi ardina gelen
dikkat gekici metaforlariyla etkisini arttirir ve bize olgu-
nun kendisini degil, yanki ve yansimasini verir. Yazarin
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zihnine giren bu yanki ve yansima, o olgunun yarattig:
bir seydir. Canlandirilabilecek kadar orijinale yakindir;
yuceltilecek, genisletilecek ve fevkalade hile getirilebi-
lecek kadar da uzaktir.

Anlami hafif dokunuglarla sekillendirebilme yetisi
sessizce, dikkatlice ve bazen iki ya da ti¢ kez okunarak
kazanilir. Bu yiizden bu drama yazarlari romancilarin
ve tim diizyaz: ustalarinin sahip oldugu bu yetiden yok-
sundu. Sozciikler ne kadar yavagca ve zarifce algalirsa al-
galsin, ciimlelerin nihai amaci ne kadar esrarengiz olur-
sa olsun, her bir cimle infilak ederek kulaga varmaliyd.
Sayet ister sade isterse siisli olsun, herhangibir tasvir ya
da dokundurma o giplak giglikla aramiza girseydi, deb-
debeli ya da zengin higbir metafor Agamemnon’u kurta-
ramazdi.

dtotoTol TOMOoL 8a. @ ‘moMov, & ‘ToMov.

Ne pahasina olursa olsun dramatikligi yakalamak
zorundaydilar.

Ancak kig bu koylere geldi gatt1. Karanlik ve agir1 so-
guklar tepe yamacina dogru indi. Igeride, kapali kapilar
ardindainsanlarin hem sert kigta hem de kavurucu yaz-
da inzivaya gekilebilecegi, oturup bir seyler igebilecegi,
huzur iginde uzanabilecegi, konusabilecegi bir yerler
olmaliydi. Igerideki hayati gozler 6niine seren, bir grup
arkadagin bir araya gelip, hig de liiks olmayan bir yemek
yerken azicik garap igmesini; yakigikli bir oglanin soru
sormasini ya da bir fikri alintilamasini; sonra Sokrates’in
o fikri ele alip, soyle bir yoklayip, farkli agilardan bakip,
tutarsizlik ve hatalarindan derhal siyirip, gergege birlik-
te bakmalari i¢in yoldagini yavag yavag kendine ¢ekme-
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sini tasvir eden tabii ki Platon’dur. Kelimelerin gergek
anlamina canla bagla yogunlagmak; her bir ikrarin ne
anlam tagidigina karar vermek; gergegin igine dogru
gekildikge diigiincelerin nasil azalip degistigini dikkatli
ve elegtirel bir tutumla takip etmek yorucu bir siiregtir.
Haz ve iyilik ayni ey midir? Erdem Ogretilebilir mi? Er-
dem bir bilgi midir? Bu amansiz sorular siiriip gittikge
yorgun ya da zay:f zihin kolayca yanilgiya diigebilir; an-
cak ne kadar zayif olursa olsun hig kimse hata yapmaz.
Bilgiyi daha gok sevmek hususunda Platon’dan daha
fazla gey 6grenmese bile. Protagoras yeni fikirler tret-
tikge, Sokrates ilerlemeye devam ettikge gorigler adim
adim birikir. Bu sebeple ulastigimiz sonugtan ziyade o
sonuca ulagirken takindigimiz tutum Snem arz eder.
Sokrates’i ve onun takipgisi olan bizleri zirveye tagiya-
cak olan o boyun egmez diiriistliigii, cesareti ve gergege
duyulan agki hepimiz hissedebiliriz. Bir anligina biz de
o zirvede kalabilirsek, iste orada hissedebilecegimiz en
biyiik mutlulugun tadini gikarinz.

Bununla birlikte siddetli tartigmalardan sonra gerge-
ge vakif olan bir 6grencinin zihinsel durumunu betim-
lemek igin boyle bir ifade pek yakigik almaz. Ama gergek
gesitlidir. Gergek bize farkli kiliklarda gelir. Gergek yal-
nizca idrak kabiliyetimizle birlikte degildir. Bir kig ge-
cesidir, Agathon'un evinde masalar dizilmistir, kiz flit
calmaktadir, Sokrates yitkanmig, sandaletlerini ayagina
gegirmistir, holde durmaktadir; gagirildig: zaman git-
meyi reddeder. Sokrates yapmustir simdi, Alcibiades’le
sakalagmaktadir. Alcibiades bir sa¢ bandi alip “bu hari-
kulade yoldagin baginin” gevresine sarar. Sokrates'i Gver.
“Cunkii o salt giizellige hi¢ 6nem vermez. Ister giizellik

49



olsun, ister servet, ister san gohret ya daisterse sahibinin
takdir gordiigii herhangi bir sey olsun; Sokrates biitiin
bu gozle goriilen zenginlikleri kiigiimser. Onlara ve on-
lar1 yiicelten bizlere saygi gosterir ve insanlarin arasinda
yasar ki hayranlik duyduklar: biitiin nesneleri ironisine
oyuncak edebilsin. Ama o biitiin ciddiyetiyle igini agti-
ginda ortaya gikan o kutsal goriintiileri iginizden her-
hangi biri hig gérebildi mi, bilmiyorum. Ben gérdiim. O
denli giizel, o denli degerli, kutsal ve muhtesemdiler ki
Sokrates’in soyledigi her seye Tanri buyrugu gibi itaat
edilmelidir.” Kahkaha ve hareket, uyanan, disar1 ¢ikan
insanlar, ilerleyen saatler, tagan sabirlar, patlatilan esp-
riler, dogan safak; biitiin bunlar Platon’un goriglerinin
tizerinden akar gider. Oyle goriiniiyor ki gergek gesit-
lidir. Gergek sahip oldugumuz her melekeyle pesine
digmemizi bekler. Gergegi sevdigimiz igin arkadagh-
gin keyfinden, yumugsakligindan, hoppaligindan vaz mu
gegmemiz gerekir? Kulaklarimizi miuzige kapatirsak,
hig sarap igmezsek ve uzun ki gecelerinde konugmak
yerine uyursak, gergege daha mi gabuk ulagilir? Kendini
dis diinyaya kapatip yalmizliga mahkam ederek disipli-
ne giren bir kimseye doniigecek degiliz. Aksine giineg-
li bir dogaya, yagama sanatin1 en faydali olacak sekilde
gergeklestirmis boylece hayatinda higbir sey eksik kal-
mamig sadece bazi geylere daimi olarak digerlerinden
daha biyiik bir 6nem addetmis bir adama donebilmek-
tir mesele.

Boylece bu diyaloglarda her bir pargamizla gergegi
aramaya yonlendiriliriz. Tabii ki Platon’un dramatik bir
dehasi vardi. Bu dramatik deha 6yle bir sanatin trini-
diir ki; bu sanat bir ya da iki cimlede ortam ve atmosferi
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aktarir. Ve sonra miithis bir hiinerle canlilik ve asaletini
yitirmeksizin kendisini argiimanin kivrimlarinda gos-
terir; ve sonra sade bir ifadeye kadar kiguliir; ve sonra
gitgide birikerek genisler ve genellikle siirin daha ug
noktalarinda ulagilabilen o daha necip havaya dogru
yikselir; iste bu sanat tzerimizde tek seferde o kadar
farkli oyunlar oynar ve zihnimizi mutluluktan 6yle sar-
hos bir hile getirir ki mevcut olan biitiin giigler toplanip
enerjilerini aktarsa bu hile ancak ulagilabilir.

Ancak ¢ok dikkatli olmaliyiz. Sokrates “yalnizca
guzelligi” umursamaz; ki bununla muhtemelen siis gi-
zelligini kast ediyordur. En az Atinalilar kadar kulaktan
dolma bilgilerle yargilayan, oyunda kap: 6nlerinde otu-
ran ya da pazar yerinde tartigmayi dinleyen insanlar,
ciimleleri ayirip temadan bagimsiz olarak degerlendir-
mek husugunda bizim kadar yetkin degildi. Onlar igin
Hardy'nin Guzellikleri, Meredith’in Giizellikleri, George
Eliot’tan Deyisler1 yoktu. Yazar daha ¢ok biitiin, daha az
ayrint1 digiinmeliydi. Digarida yagayan insanlar olarak
tabii ki onlar: etkileyen sey dudak ya da g6z degil; viicu-
dun durugu ve organlarindaki orandi. Bu yiizden alint:
ya da gikarma yaptigimiz zaman Yunanllara, Ingiliz-
lere verdigimizden daha biiyiik zarar veriyoruz. Onla-
rin edebiyatinda, basili kitaplarin getrefil ve terbiyesine
aligmig bir damag) rahatsiz eden bir agiklik ve sertlik
vardir. Detaylarin hoglugundan ya da giizel s6z soyle-
me sanatinin vurgusundan kalinan bu yoksunlugu ta-
mamuyla yakalayabilmek igin zihinlerimizi zorlamamiz
gerekir. Ozenle, kiigiik 6lgekte ve dolayli olarak degil de
dogrudan ve genel bir agiyla bakmaya aligtiklar: igin,
1. Orijinal adlari sirastyla: Beauties of Hardy, Beauties of Meredith,
Sayings from George Eliot (g.n.)
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bizimki gibi bir ¢ag: kor edip sagkina digiiren yogun
duygulara miidahil olmalar: onlar igin dogald1. Avrupa
savaginin getirdigi buyik felakette hislerimizi siir ya da
romanda yagayabilmemizden evvel, birilerinin bizim
igin duygularimizi dalgalandirmasi ve bize bir ayna
tutmas: gerekiyordu. Bu amaca ulagan sairler Wilfrid
Oven ve Siegfried Sassoon’un dolayly, hicivli islubu-
nu kullananlardi. Hoyratlagmadan agik konugabilmek,
duygusal olmadan sadece duygulardan bahsetmek on-
lar i¢in imk4nsizdl. Ama Yunanllar sanki ilk sefermis
gibi goyle diyebilirlerdi: “Olii olmalarina ragmen 6lme-
diler.” Soyle diyebilirlerdi: “Eger asil bir 6lim kusur-
suzlugun esas pargasiysa, kader bunu diger insanlarin
icinden bizlere comertce bahgetmigtir. Hi¢cbir zaman
eskimeyen 6vgiilere mazhar oldugumuz Yunanistan’in
bagina ozgirlik tacim ivedilikle takabilelim diye.”
Gozleri agik, sirtlani dimdik uygun adim yiriirler ve
korkusuzca yaklagirlardi. Duygular orada hareketsiz
kalir ve kendilerine bakilmasina giicenirlerdi.
Amayine (soru doniip dolagip tekrar buraya geliyor),
bunu soéyledigimiz zaman Yunancay: yazildig: gibi mi
okuyor oluyoruz? Mezar tagindaki su birkag kelimeyi,
korodaki bir dortligi, Platon’un bir diyalogunun agili-
sin1 ya da bitigini, Sappho’dan bir pargay: okudugumuz-
da, tipki Lear’ okurken yaptigimiz gibi dali gigeklerin-
den ayirmak yerine, Agamemnon’'u okurken birtakim
harikulade metaforlarla zihnimizi hirpaladigimizda
hatali okumuyor muyuz? Keskin goriigiimiizii gagrigim-
lar sisinde kaybetmiyor muyuz? Yunan siirinin sahip ol-
duklarini degil de bizde eksik olanlar1 arayarak okumu-
yor muyuz? Yunanistan’in tamami edebiyatinin her bir
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satirinin arkasinda yigih degil midir? Onlar bizi heniiz
mahvolmamig bir yerytzind, kirlenmemis bir denizi,
insanligin zorlanmig ama bozulmamis -olgunlugunu
gormemiz igin davet ediyorlar. Her kelimenin arkasin-
da zeytin agacindan, tapinaktan ve geng bedenlerden
tagip dokiilen bir cogkunun giicii vardir. Biilbiile isim
veren sadece Sophokles olmalidir ve biilbil sakir. Bah-
geye sadece dfatov, “ayak basilmamig” denir, biz de egri
bugra dallari, mor menekgeleri goziimiizde canlandin-
nz. Gitgide gergegin kendisine degil de, kig sogugunun
tam ortasinda hayal edilen bir yaz giinii misali yalnizca
gergegin bir goriintiisiine dogru geri gekiliriz. Bu cazi-
benin ve belki de yanhig anlamanin ana kaynaklarindan
biri dildir. Yunanca bir ciimlenin anlamini Ingilizcede
oldugu kadar derinlemesine anlayabilmeyi asla bekle-
yemeyiz. Sayfa boyu satirdan satira bazen uyumsuz, ba-
zen ahenk iginde olan dili duyamayiz. Sayesinde her bir
kelime 6beginin ipuglari verdigi, dondigi ve yasadigy
bu kigiik sinyalleri hig hata yapmaksizin tek tek sege-
meyiz. Gelgelelim bizi esaret altinda tutan en ok dildir;
geriye donmemiz igin durmaksizin aklimizi gelen arzu-
dur. Ilkin ifadenin yogunlugu vardir. Shelley, Yunanca
on iig kelimeyi Ingilizceye yirmi bir kelimeyle gevirir:
nag yodv montyg yiyvetat, kv dpovoog [ Tompiv, od av
"Epwg dymrar (“...for everyone, even if before he were
ever so undisciplined, becomes a poet as soon as he is
touched by love”)?

Yagin her bir grami koparilmug, geride yalnizca sert
et kalmigtir. Ciplak ve bombosg kalmig olan higbir dil
kontrolli bir sekilde hizli kipirdayamaz, dans edemez,

1 “ .. herkes, dinyanin en savruk insani bile, ask kendisine dokunur
dokunmaz sair oluverir”. (g.n.)
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oynayamaz, canli kalamaz. Sonra bir¢ok durumda da
goriildigi gibi, kendi duygularimizi agiklamasina mi-
saade ettigimiz kelimeler vardir, 8dlacoa, Bavatog,
dvBog, aothp, oeAvn; ele gegen ilk seyi almak igin; boy-
le agik, boyle sert, boyle yogun, derinligi bulutlandir-
madan ya da ana temay1 bulandirmadan béyle diiz ama
yerinde konugabilmek i¢in Yunanca miimkiin olan tek
yontemdir. O zaman Yunanca eseri evirisinden oku-
mak faydasiz bir igtir. Cevirmenlerin bize sunabilecegi
tek sey miphem bir esitliktir; kullandiklar1 dil mutlaka
yankilar ve gagrigimlarla doludur. S6zgelimi Profesor
Mackail'in “soluk benizli” demek igin “asfer” sozciigii-
ni kullanmasiyla, Burne-Jones'un ve Morris'in yagadig:
¢ag birden uyaniverir. En yetenekli dlimler bile ne keli-
melerin izerindeki daha ince vurguyu ne de kelimelerin
yikselisi ile diigligiinii vermeyi bagarabilir:

Siz; kaya mezarinizda sonsuza dek aglayacak olan,

at’ év tapw metpaiw
aiel Saxpoeig,

demek degildir.

Ustelik siiphe ve giigliikleri de hesaba katarken karg-
miza su 6nemli problem ¢ikar: Yunanca okurken nerede
gulebiliriz? S6zgelimi Odysseia’da kahkahanin bize ya-
vag yavag yaklagtig bir pasaj vardir. Ama gayet Homer
bize bakiyor olsaydi, nesemizi kontrol etsek iyi olur,
diye diigiiniirdik muhtemelen. Bir anda giilebilmemiz
sogunlukla yalnizca Ingilizce bir metinde miimkiindiir
(her ne kadar Aristofanes bu hususta istisna tegkil etse
de). Neticede mizah bedensel bir hisle yakindan iligkili-
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dir. Wycherley’in mizahina giildiigimizde dogal hayat-
taki ortak atamiz olan o iriyar: tagralinin bedeniyle be-
raberizdir aslinda. Fiziksel olarak birbirinden bu denli
farklilagan Fransizlar, Italyanlar, Amerikalilar da, dogru
yerde giildiiklerinden emin olmak igin, bizim Homer'i
okurken yaptigimiz gibi, $6yle bir duraklarlar ve bu du-
raklama vahimdir. Mizah, yabanac bir dilde mahvolan
nimetlerin baginda gelir. Yunan edebiyatindan Ingiliz
edebiyatina dondiigiimiizde, uzun bir sessizligin ardin-
dan gelen bir kahkaha tufaniyla iginde bulundugumuz
muhtegemn gag baglamig gibi goriiniir.

Iste biitiin bunlar yanhg anlamanin, ¢arpik, roman-
tik, hakir ve kibirli bir tutkunun kaynaklari, zorluk-
laridir. Yine de heniiz 6grenilemeyen bazi kesinlikler
olsa da, Yunan edebiyati gayrigahsi bir edebiyattir, ayni
zamanda bagyapitlarin edebiyatidir. Ne okul vardir ne
halef ne de selef. Kendisini nihayet birinde yeterince
ifade edene dek ¢ogu insanda kusurlu olarak galigan ka-
demeli ifade siirecinin izini siremeyiz. Tekrar, Yunan
edebiyatinda bir “gaga” niifuz eden o cogku havasiyla il-
gili bir sey daima vardir. Bu gag ister Aeschylusun gag:
olsun ister Racine’nin ya da Shakespeare’in. O talihli
zamanda yagayan en az bir nesil u¢ noktalarin yazar-
lar1 olmanin, bilincin en tst raddesine kadar harekete
gegirildigi o bilingsizlige ulagmanin, kiigiik zaferlerin
ve farazi deneylerin sinirlarin1 agmanin verdigi hazla
soluksuz kalmigtir. Bu sayede bugiin, kullandig segkin
sifatlar kiimesiyle Sappho’ya, diizyazinin tam ortasinda
siirin o agin1 yukseligini cesurca kullanan Platon’a, az
ve 6z anlatimh Tukidides’e, alabalik siirtisii misali pi-
riizsiizce ve sessizce kayan, goriiniigte hareketsiz olan;
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ama sonra yiizgeglerinin bir girpinigiyla uzaklara giden
Sophokles’e sahibiz. Odysseia’da sahip oldugumuz sey
ise, bir hikdyenin zaferinden arda kalanlardir. Kadin ve
erkeklerin kaderlerinin en berrak ve ayni zamanda da en
romantik hikéyesidir.

Odysseia yalnizca bir macera hikayesidir. Denizcilik-
le ugrasan bir irkin iggiidiisel olarak hikiye anlatigidir.
Bu yiizden Odysseia’ya “Sonra ne olacak?” merakinin
heyecanini yagamak isteyen bir ¢ocuk ruhuyla ¢abucak
okuyarak baglayabiliriz. Gelgelelim ortada goluk gocuk
yoktur; burasi cing6z, kurnaz ve tutkulu yetigkin insan-
larla doludur. Adalar: birbirinden ayiran denizin el yapi-
mu kiigiik botlarla agilmasi gerekiyor ve denizin biyiik-
ligi martilarin uguguyla 6lgiliyor diye hikiyedekinin
de kiigiik bir diinya oldugu séylenemez. Adalarin pek
kalabalik olmadig: ve halkin da her seyi elleriyle iret-
melerine ragmen igle pek hagir negir olmadiklari dogru-
dur. Eski geleneklere dayanan bir terbiyeyle pek saygin,
pek gorkemli bir toplum yaratmaya yetecek vakitleri
olmustur. Bu terbiye ki insanlar arasindaki iligkilerin
dizenli, tabii ve amaca uygun olmasini saglamigtir. Pe-
nelope odanin bir ucundan digerine geger, Telemachus
yataga gider, Nausicaa gamagirlarini yikar ve onlarin bu
eylemleri giizellikle doludur; glinki giizel oldugunu bil-
memektedirler. $imdi sahip olduklariyla dogmuglardir
ve kendileri hakkindaki bilgileri gocuklardan fazla de-
gildir. Buna ragmen binlerce y1l evvel kiigiik adalarinda
bitin bunlarin elbet ileride bilineceginin farkindaydi-
lar. Kulaklarinda denizin, asmalarin, gayirlarin ve dere-
lerin sesiyle bu insanlar amansiz kaderi bizden daha iyi
biliyorlardi. Hayatlarinin arka planinda hig de azaltma-
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ya galigmadiklar bir hiiziin mevcuttu. Goélgeler arasin-
da durduklarinin da hayatin getirdigi her tiirli sarsinta
ve pariltinin da son derece farkinda olarak 6miirlerini
stirdiirdiler. Hiristiyanhgin, onun verdigi avuntunun
ve gagimizin belirsizlik ve karmagasindan her usandig-
mizda yizimizi Yunanlhlara doneriz.
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elizabeth doneminden
bir esya odasi

Bu olaganiistii kitaplar! muhtemelen bagtan sona okun-
muyordur. Bu kitaplarin cazibesi kismen Hakluyt'un
kitabinin birbirine gevsekge bagh bir yigin esya, bir
ditkkan, antika yataklarla, demode denizcilik aletleriy-
le, devasa bir balya yiinle, ziimriit ve yakut dolu kigiik
cantalarla dolu bir oda kadar kitap olmamasindan kay-
naklanir. Diganisi, kesfedilmemis Elizabeth Donemi
denizlerinin devasa dalgalarin alt st ederken, birileri
de burada bu paketi agmakta, surada o y1gim1 denemek-
te, biyiik bir diinya haritasinin iizerindeki tozu silmek-
te ve log 151kta oturarak ipeklerin, derilerin ve amberle-
rin garip kokusunu igine gekmektedir.

Tohumlardan, ipeklerden, at boynuzlarindan, fildis-
lerinden, yunden, degersiz taglardan, sariklardan, kiilge
killge barlardan olugan bu karmaga, hem paha bigileme-
yecek kadar degerli hem de higbir ige yaramaz olan bu
wir zivirlar Kralice Elizabeth’in déneminde bilinme-
yen topraklara yapilan sayisiz yolculugun, kesfin, sey-
ruseferin meyveleriydi. Bu seferlerde Bati memleket-
lerinden gelen “yetenekli geng adamlara” gorev verilir,

1. Hakluyt’s Collection of the Early Voyages, Travels, and Discoveries of
the English Nation, 1810.
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sefer masraflarinin bir kismini da bizzat yice kralige
kargilardi. Froude'nin demesine gore o gemiler giini-
miiz yatlarindan daha biiyiik degildi. Orada Greenwich
yanindaki nehirde Kraliyet Sarayi'na yakin bir yerde
filo toplanirdi. “Kraliyet Meclisi sarayin pencerelerin-
den digariyabakardi... Orada gemiler mithimmatlarini
bosaltir... Ve denizciler birbirlerine dyle bagirirdi ki ar-
dindan gokyiizii bir kez daha ginlardi.” Sonra gemiler
akintinin iginde yalpalaya yalpalaya ilerlerken denizci-
ler pes pese gliverte giriglerine gikar, garmiklara tirma-
nir, mayistra yelkenlerinin iizerinde durup arkadaglari-
na son bir kez veda etmek igin el sallarlardi. Birgogu bir
daha geri dénemezdi. Fransa kiyisi ve Ingiltere ufukla-
rinin altindaydilar, gemiler bilinmeze dogru gidiyor-
du. Gokyiiziiniin kendi sesleri, denizin kendi aslanlari,
yilanlar, alevden buharlagmalar: ve cogkun girdaplar
vardi. Ama Tanrn da ¢ok yakindy; bulutlar parga pingik
O’nun ilahi kudretini sakliyordu. Seytan’in kollar1 ne-
redeyse gozle goriiliyordu. Ingiliz denizciler samimi-
yetle kendi Tanrilarini, Tirklerin “boylesi bir felakette
yardim etmek soyle dursun, ahmaklik igin tek bir ke-
lam bile edemeyen Tanrisiyla” kiyas ederdi. “Ama her
haliikirda onlarin Tanris1 dogru diirist, rahat duruyor,
bizimki ise Tanriligini gosteriyordu...” Tanr1 denize de
karaya oldugu kadar yakindi, dedi S6r Humfrey firti-
nanin iginde yol alirken. Aniden bir 11k soniiverdi, Sor
Humfrey Gilbert dalgalarin altinda yitip gitmisti. Sa-
bah oldugunda onun gemisini bog yere arayip durdular.
Sor Hugh Willoughby kesif igin Kuzey-Bati1 Gegidi'ne
agild;; ama dénmedi. Cumberland Kontu'nun adamla-
r1 iki hafta boyunca Cornwall agiklarindaki ters rizgir
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sebebiyle mahsur kaldi ve acidan kivranir hilde giiver-
tenin Uzerindeki ¢amurlu suyu yaladi. Bazen usti bagi
perperisan bir adam bir Ingiliz kéy evinin kapisini galip
o evin oglu oldugunu, seneler evvel denizlere agilmak
igin evi terk ettigini iddia ederdi. “Babasi Sor William
ve annesi hanimefendi, dizindeki yumruyu gorene dek
onun kendi ogullari oldugunu bilmiyorlardi.” Ama
adam elinde istinde damar damar altinlarin gérin-
digi siyah bir tagla ya da bir fildisiyle ya da bir kiilge
gimisle gikagelir ve Ingiltere topraklar: iizerine taglar
serpiliyken, tizerine altinlar serpistirilmig topraklardan
bahsederek koyin genglerini heyecanlandirirdi. Bir
kesif seferi bagarisizhiga ugrayabilirdi; ama ya sayila-
maz zenginliklerle dolu efsanevi topraklara giden yol
kiyidan yalnizca birazcik uzaktaysa? Ya bilinen diinya
daha muhtegem bir panoramanin baglangiciysa sadece?
Uzun bir seferden sonra gemiler biiyiik Plate Nehri'ne
demir attiginda, adamlar otlayan geyik siirilerini kor-
kutarak, agaglar arasinda yerlilerin kollarini bacakla-
rin1 gorerek engebeli topraklari kesfe ¢ikar, ceplerini
belki ziimriit olabilecek taglarla, belki altin olabilecek
kumlarla doldururlar. Bazen engebeli araziyi dolana-
rak uzakta Ispanya Kral’'ni korumak igin omuz omuza
verip, sirtlarinda agir yiiklerle ates ederek yavag yavas
sahile inen yerlileri goriirlerdi.

Iste bu hos hikayeler biitiin Bati memleketlerinde
altin ugruna aglarini ve baliklarini birakarak liman ke-
narlarina dolugsunlar diye “yetenekli geng adamlan”
tesvik etmek igin etkince kullanilmigtir. Ama seyyah-
lar gayet makul tiiccarlard), ustelik Ingiliz ticaretinde
ve esasinda Ingiliz igilerin refahini saglamada da ba-
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sar1 gosteren vatandagslardi. Ingiliz yiini igin bir dig pa-
zar bulmanin, mavi boyanin hangi bitkiden yapildigini
kegfetmenin, en 6nemlisi de turp tohumuyla yapilan
biitiin denemeler basarisiz oldugundan, yag iiretmek
i¢in yeni yontemler 6grenmenin ne kadar 6nemli oldu-
gu kaptanlara hatirlatilir. Fakirlik sebebiyle igledikleri
suglar yiiziinden “her giin bir tanesinin daragacina kur-
ban edildigi” Ingiliz yoksullar kaptanlara hatirlatilir.
Gegmigteki seyyahlarin kegsifleri sayesinde Ingiltere
topraklarinin nasil zenginlestigi, Dr. Linaker’in lale ve
Sam giili tohumlarini nasil getirdigi ve “onlar olma-
dan hayatimizin barbarliktan farkinin kalmayacag”
hayvanlarin, ¢igek ve bitkilerin yurtdigindan azar azar
nasil geldigi kaptanlara hatirlatilir. Pazar, mal ve onla-
rin getirecegi ebedi gohret arayigindaki yetenekli geng
adamlar kuzeye dogru yelken agarlardi. Sonra doért bir
yanlar karla ve yerlilerin kuliibeleriyle sarilmig kiigiik
bir grup Ingiliz, yazin gemileri tekrar gelip onlar eve
gotiriinceye dek pazarlik yapmalar: ve miimkiin oldu-
gunca ok sey 6grenmeleri igin orada birakilirdi. O ya-
payalniz tayfa karanlik ¢emberin iginde yanar, hayatta
kalmaya ¢aligird. Iglerinden Londra’daki tayfasindan
miisaade alan biri Moskova kadar ig topraklara gitti ve
orada “kafasinda tacy, sol elinde sarraf igi altin bir asay-
la tahtinda oturan” imparatoru gordii. Gordigi bitiin
bu merasim dikkatle not edilmistir; Ingiliz tiiccarin
gozlerinin ilk kez gordiigii bu manzara, kazidan ¢ikar-
lip milyonlarca géziin kendisini seyretmesinden sonra
donuklagip un ufak oluncaya kadar ginesin altinda bir
anhigina parlayan bir Roma vazosunun parlakligina sa-
hiptir. Orada biitiin bu asirlar boyunca, diinyanin do-
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laylarinda Moskova'nin, Konstantinopol'un gérkemi
gozlerden uzak filizlenmigsti. Ingiliz bu 6zel goriigme
igin 6zenle giyinmigti, “Gzerinde kirmizikumagtan giy-
siler olan ti¢ kumral goban kopegi” kendisine yolu gos-
termigti. Adam elinde Elizabeth’ten gelen bir mektubu
“burcu burcu defne ve amber kokan, miilkemmel misk
miirekkebiyle yazilmig bir kagidi” tagiyordu. Bazen de,
hayret verici yenidiinyadan gelen zaferlerin yani sira at
boynuzlari, 6bek 6bek amber, dogum yapan yunusla-
rin giizel hikayeleri, kanlar1 kanigtinlip dondurularak
zincifre boyasina karigtirilan ejderha ve fil kanlari hak-
kinda tartigmalar da memlekette dort gozle beklenirdi.
Buyizden canlibir 6rnek memlekete gonderilir, Labra-
dor kiyilarinda yakalanan bir yerli Ingiltere’ye getirilip
vahgi bir hayvan gibi sergilenirdi. Ertesi yil yerliyi geri
gotiiriirler ve ona eglik etmesi igin gemiye bir de kadin
yerli alirlardi. Bu ikisi birbirlerini gordiigiinde kizarir-
lardy, bayagi kizarirlardi hem de. Ancak denizciler bunu
not etmelerine ragmen nedenini anlamazlardi. Sonra
bu iki yerli gemide bir aile kurar, kadin adamin istek-
leriyle ilgilenir, adam da hastaliginda kadina bakard..
Ancak denizcilerin tekrar aldigi notlara gére bu iki yerli
mitkemmel bir iffetle bir arada yagarda.

Tum bunlar, yeni sozciikler, yeni fikirler, dalgalar,
yerliler, maceralar Thames Nehri'nin kiyilarinda can-
landirilan oyunlarin iginde dogal olarak kendine yer
buldu. Seyreden kalabalik o renkli, satafathi gosteriyi
aninda benimser;

tabani Sethin kaplamasiyla d6genmis,
tepesi yiice koknarlarla gevrili su firkateynler
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yurtdigindaki kendi ogullar: ve kardeslerinin macera-
larin1 akillarina getirirdi. Sozgelimi Verney ailesinin
delismen ogullar:1 korsan olarak gitmig; Tirkligi segip
orada 6lmuisy; ipek bir sarik ve haci egyalarindan olugan
yadigérlarini saklanmak iizere Claydon'a geri gonder-
migti. Paston kadinlarinin siradan ev igi maharetleriy-
le, Elizabeth Donemi saray kadinlarinin ince zevkleri
arasinda derin bir ugurum vardi. Harrison'in sdyleme-
sine gore o saray kadinlarindan ihtiyarlamis olanlan
zamanlarini tarih kitaplar1 okuyarak, “kendi kitaplarim
yazarak ya da bagkalarinin kitaplarini Ingilizce ve La-
tinceye gevirerek” gegirirlerken, geng hanimlar da ut
ve kanun galarak bos zamanlarin1 miizikle degerlen-
dirirlerdi. Boylece Elizabeth Donemi'nin karakteristik
satafati, Greene'in yunuslar1 ve lavolta danslari, Ben
Jonson'in boylesi veciz ve giigli bir yazarin elinde daha
da sagirtic1 hale gelen miibalaga sarkilarla ve miizikle
vicut bulurdu. 16. yizyil edebiyatinin altin ve giimiig-
le, Guyana'nin nadir seyleriyle ve yalnizca harita iize-
rinde bir bolge olmakla kalmayan, aynizamanda ruhun
bilinmeyen bolgelerini simgeleyen Amerika'ya sesle-
niglerle =“O benim Amerikam! Benim yeni bulunmus
topragim”- dolu oldugunu goériiriiz. Yani, Montaigne’in
hayal giicii yerlilere, yamyamlara, topluma ve hiikiime-
te duydugu ilgiden beslenir.

Ancak Montaigne bahsinin one siirdiigii sey sudur:
Denizin, seferlerin, deniz hayvanlariyla, boynuzlarla,
fildigiyle, eski haritalar ve denizcilik aletleriyle dolu
esya odasinin yarattig1 etki Ingiliz siirinin muhtegem
saginailham vermis olsa da, bu etki Ingiliz nesri izerin-
de higbir sekilde ige yaramamgtir. Sairler sezgilerinin
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hengamesini siraya sokabilmek igin kafiye ve 6l¢liniin
yardimini almiglardir. Ancak nesir yazari bu sinirlama-
lara, birikmis yan timcelere bagl olmaksizin, bitmez
tikenmez olaylar dizisinde harap olur; kendi zengin
kumaginin kivrimlarina takilip tokezlerdi. Sidney’in
Siirin Mudafaas’'ndan bir bolim ile Montaigne’in De-
nemeler'inden bir bolim kargilagtirildiginda, Elizabeth
Donemi kisa nesrinin nasil gorevini yerine getirdigi,
Fransiz nesrinin nasil bir zarafetle uyarlandig: gori-
lebilir. Sidney farkl yorumlarla sinirlari bulandiracak
ve beyni siipheyle  dolduracak muglak tanimlamalarla
baglamaz yazisina. O size leziz bir orantiyla dizilmig
kelimelerle gelir. Bu kelimelere ya biiyiileyici bir miizik
kabiliyeti eglik eder, ya da kelimeler zaten bu kabiliyet
i¢in hazirlanmistir. O size (hakikaten) bir masalla ge-
lir; 6yle bir masal ki ¢ocuklari oyundan, yagh adamlan
somine kosesinden alikoyar. Ve artik hi¢ numara yap-
madan aklin zulimden erdeme dogru zaferle ilerlemesi
niyetindedir. Ustelik ¢ocuga bile saglikli bir geyler ye-
dirmeye ¢aligirken o seyi lezzetli bir kilifa sokmaya ¢a-
lisiniz; sézgelimi birileri gocuga yemeleri gereken alo-
enin ya da ravent otunun aslinda ne oldugunu soylese,
gocukilacini agzindan almak yerine kulagindan almay:
tercih eder. Tipki bunun gibi yetiskinler de (birgogu,
ta mezarlarinda besikteki gibi kivrilincaya kadar en iyi
seylerde hep ¢ocuksudur) Herkiil’iin hikayelerini din-
lemekten pek memnun olurlar.

Veiste yetmigalti kelime daha bu gekilde siiriip gider.
Sidney'in nesri aniden parlayan bir cogkunluk ve muaz-
zam deyigslerle kesintisiz bir monologdur. Bu monolog
agitlara, ahlik ilkelerine, olay dizilerinin uzamasina, bi-
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rikmesine elveriglidir. Ancak asla aceleci degildir, asla
gunliik dilde degildir. Bir diiglinceyi yakindan kuvvetle
tutamaz ya da kendisini aklin degiskenliklerine esnek-
likle ve kesinkes adapte edemez. Bununla kargilagtirin-
ca Montaigne kendi giiciiniin ve sinirlarinin farkinda
olan bir enstrimanin ustasidir. Bu enstriman ki, sii-
rin asla ulagamayacag ¢atlak ve gediklere sizabilir. Bu
enstriiman ki Elizabeth Donemi nesrinin tamamen goz
ard1 ettigi, farkli olan ama daha az giizel olmayan ses
uyumlarina, yogunluk ve inceliklere hikimdir. Monta-
igne burada bazi eski insanlarin 6liimle nasil tanigtigim
diginmekte:

...ilsl'ont faicte couler et glisser parmy la lascheté de
leurs occupations accoustumées

entre des garses et bons compaignons; nul propos de
consolation, nulle mention de

testament, nulle affectation ambitieuse de constan-
ce, nul discours de leur condition future;

mais entre les jeux, les festins, facecies, entretiens
communs et populaires, et la musique, et

des vers amoureux.1

Sidney ile Montaigne arasinda bir gag varmg gibi
gorinmektedir. Ingilizler Fransizlarin yaninda biiyiik
adamlarin yanindaki oglan gocuklari gibi kalmaktadir.

Ancak Elizabeth Donemi nesir yazarlarinda geng-
ligin diizensizligi varsa, kendilerine ait tazelik ve yi-
reklilik de vardir. Ayni makalede Sidney dile ustaca ve
kolaylikla istedigi gibi sekil verir; tabii ve 6zgiir bir bi-
1. Onun aligildik meggaleler iginde akip gitmesine izin verdiler.
Ahbaplar ve iyi dostlar arasinda; higbir teselli sdzi, higbir nasihat, hig-
bir metanet gosterisi ve gelecek hallerine dair higbir s6z olmaz;

fakat oyunlar, eglenceler, latifeler, alelade sohbetler, mizik ve ask di-
zeleri... (y.n.)
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¢imde metafor kullanmak i¢in elini uzatir. Bu dizyazi-
y1 mitkemmele ulagtirmak igin (ve Dryden’in diizyazisi
miikemmele gok yakindir) sadece 6zbilincin geligmesi
ve sahne disiplininin saglanmas: gerekliydi. Elizabeth
Doénemi nesrinin en iyi orneklerine oyunlarda, 6zel-
likle de oyunlarin komedi pasajlarinda, rastlanir. Sah-
ne, diiz yazinin ayak uydurmay: 6grendigi bir yuvaydi.
Ginki sahnede insanlar tanigmak, ignelemeler ve niik-
teler yapmak, kesintilerden mustarip olmak ve siradan
seylerden konugmak zorundayd::

“Cler. O barigqil yiiziine, o pargal giizelligine lanet
olsun! Bu siralar o hazir oluncaya; boyanincaya, par-
fum siiriniinceye, yikanincaya, temizleninceye dek tek
bir adam bile yanina kabul edilemez. Ama bu ¢ocuk
burada ve o, yaglanmig dudaklarini gocugun iizerinde
gezdiriyor, tipki bir siinger gibi. Iste bu konuda bir sarki
yaptim. Sarkimi duymaniz igin dua ediyorum™

Olmali hala tertipl,
Olmali hala kugamhi giyimli,

Dogru. Ve ben agikga &biir taraftayim. lyi bir giy-
siyi diinyanin bitin gizelliklerinin 6niinde tutarim.
Oh, dyleyse bir kadin hog bir bahgedir ve tek bir tiiri
de yoktur. Her saat degisebilir, sik sik aynasindan nasi-
hat alir ve en iyisini seger. Eger giizel kulaklara sahipse
gosterir, saglar1 giizelse agar, bacaklar: giizelse kisa el-
biseler giyer, maharetliyse bunu sik sik ortaya gikarir:
Nefesini dizenlemek, diglerini temizlemek, kaglarini
almak, resimde iddiali olmak gibi her bir igi yapar. Boy-
lece Ben Jonsonin kesintilerle gekil verilen, ihtilaflarla
keskinlegtirilen ve durgunluga ya da bulanikliga itilme-
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sine asla misaade edilmeyen Silent Woman eserinde bu
konugma siirer gider. Ancak sahnenin halkin g6z 6niin-
de olmasi ve ikinci bir insanin kesintisiz varligi kiginin
kendi bilincinin gelismesine ve ruhun azaplari iginde
yalnizligin yesermesine engeldir. Bunlar ki, yillarca Sor
Thomas Browne'un o asil dehasinda kendilerini ifade
etme yollar1 aramig ve sonunda en iyisini bulmuglardur.
Onun bu muazzam hodbinligi psikolojik romancilara,
otobiyografi yazarlarina, 6zel hayatimizin acayip gol-
gelerindeki itiraf tacirlerine yol agmigtir. O, insanlarin
birbiriyle olan iletisiminden yiiz gevirip, iglerindeki
yalniz hayata yonelen ilk kisiydi: “Hayat addettigim ey
bizzat benim; bu, §oyle bir géz attigim viicudumun igin-
deki kiigiik evren, bagka seyler igin kullansam da, kendi
yerkiiremi seviyor ve eglenmek igin zaman zaman gevi-
rip duruyorum.” Ilk ksifin fenerini evire cevire yeralt:
mezarlarinin arasinda yiirimesi gibi gizemli ve karan-
likt: her sey: “Bazen igimde bir cehennem oldugunu
hissediyorum. Iblis gogsiimiin iginde saltanat siirtiyor.
Seytanlar benim igimde can buluyor.” Bu yalmzlikta
ne bir rehber var ne de bir yoldag: “Tim diinyaya gore
karanliklardayim ve en yakin arkadaglarim beni ancak
bir bulutun iginden goézlemekte.” Digsaridan bakinca
diinyanin en akli baginda adami olan ve Norwich’in en
saygin tabibi sayilan S6r Thomas Browne, isine bagla-
mak i¢in kollarini sivarken en tuhaf diigiinceler ve ha-
yaller dadanird: kendisine. Olmeyi istemisti. Her sey-
den siiphe ederdi. Ya bu diinyada uykudaysak ve hayata
dair her sey yalnizca riiyadan ibaretse? Meyhane mii-
zigi, Ave Maria gan, igginin topraktan kazip gikardig
kirk ¢gomlek—tiim bunlarin gérintiisii ve sesiyle ani-

68



den donakalir. Hayal giiciiniin 6niinde agilan bu sagir-
tic1 manzara kargisinda afallamigtir sanki: “Kendimiz
olmadan aradigimiz mucizeleri tizerimizde tagiyoruz;
icimizde butiin bir Afrika ve onun mucizeleri var.” Bir
mucize halesi gordiigi her seyi gevreliyor; 151g1n1 ayak-
larinin altindaki gigeklere, boceklere, otlara yavag yavag
tutuyor ki, varliklarinin o gizemli evrelerindeki higbir
seyi rahatsiz etmesin. Yiice bir hognutlukla karigik ayni
husuyla, kendi nitelik ve kazanimlarinin kegfini not
ederdi. Miisfik ve cesurdu, hognutsuz degildi. Bagkala-
rina karg1 duyarlydi; ama kendisine acimazdi: “Benim
sohbetime gelince... Benim sohbetim giines gibidir. Iyi
olsun kétii olsun tiim insanlara karg1 dostane bir tavrim
vardir.” Alt1 dil konugabilir; birkag devletin yasalarini,
politika ve geleneklerini, biitiin takimyildizlarin adiny,
tilkesindeki bitkilerin gogunu bilir. Ama yine de onun
hayal giicii 6yle engin, ufku dyle genistir ki: “Eskiden
diinyam Cheapside’in birkag sokagindan ote gitmezdi.
Ama bana oyle geliyor ki diilnyam daha biiyiik oldugu
i¢in simdi eskisinden daha az gey biliyorum.”

O, ilk otobiyografi yazariydi. En yiiksek rakimlara
firlayiverir, sonra kendi viicut ayrintilarinin 6zellikle-
rine gosterdigi ilgiyle aniden digiiverirdi. Soyledigine
gore orta boyluydu, biiyiik gézleri 151k sagiyordu, koyu
tenliydi; ama teni ikide bir al al oluyordu. Cok sade
giyinir, nadiren gilerdi. Bozuk para biriktirir, kutu-
larin iginde larvalar saklar, kurbagalarin cigerlerini
pargalayip inceler, balina yaginin o igreng kokusuna
gogiis gerer, Yahudilere hoggoriiyle yaklagir, kurbaga-
nin sakathgiyla ilgili mutlaka iyi bir seyler soyler, gogu
seye kargi tutumunu bilimsel ve giipheci bir yaklagim,
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cadilara olan talihsiz inanciyla harmanlayarak olugtu-
rurdu. Kisacasi, soyledigimiz gibi en biiyiik hayranhg)
duydugumuz insanlarin acayiplerine giilmekten ken-
dimizi alamazken o bir karakterdi ve insanin hayal gii-
ciindeki en yiice kurgunun aslinda 6zel bir insandan,
sevdigimiz bir insandan beslendigini bizlere hissettiren
ilk karakterdi. Urn Burial® adl1 eserindeki vakarin tam
ortasinda, Sor Browne’un acilarin hissizlige yol agtigimi
belirten yorumunda gilimseyiveririz. Dudaklarimiz-
dan Religio Medicinin2 o muhtesem ¢alimlari, hayret
verici varsayimlar dokiildiigiinde tebessiimiimiiz kah-
kahaya donugir. Yazdig: her seyde o kendine has tuhaf-
ligin mithri vardir. Edebiyati acayip renklerle lekeleyen
bulanikliklarin farkina varinz ilkin. Bu renkler o denli
goktur ki, ne kadar ugragirsak ugragalim, bir adama mu
bakiyoruz yoksa onun yazdiklarina m, bir tiirli emin
olamayiz. §imdi yiice bir hayal giiciiniin huzuruna gik-
mugizdir; simdi diinyanin en giizel esya odalarindan
birinde dolagmaktayiz, tabandan tavana kadar fildisi-
nin, eski demirin, kirik ¢omleklerin, semaverlerin, at
boynuzlarinin, zimritigiklar1 ve mavi bir gizemle dolu
sihirli camlarin bulundugu bir odada...

1.Semaverin Gomdllsu (¢.n.)
2. Bir Doktorun Dini (g.n.)
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bir 16. ytizyil (elizabeth donemi)
oyunu lizerine notlar

Kabul edilmelidir ki; Ingiliz edebiyatinda pek getin bol-
geler vardir ve onlarin baglicalar1 arasinda balta girme-
mig orman, agaghk alan, yabani hayat; yani Elizabeth
Donemi dramas: gelmektedir. Burada ele alinmayacak
pek gok nedenden otiirii Shakespeare 6n plana gikmak-
tadir. O giinlerden giinimize deginigigini kaybetmeyen
Shakespeare... Cagdaslarinin seviyesinden bakildigin-
dabirkale gibiyiikselen Shakespeare... Ancak 16. yiizyil
doneminin izlerini daha az tagiyan oyunlarin yazarlan
vardir: Greene, Dekker, Peele, Chapman, Beaumont ve
Fletcher... Bu yabani bolgeye yapilan yolculuk, siradan
bir okuyucu igin atesten gomlektir, okuyucuyu sorular-
la bunaltan, siiphelerle rahatsiz eden, sirasiyla hem keyif
hem de eza veren can sikic1 bir tecriibedir. Unutmaya,
ge¢mis zamanin yalnizca bagyapitlarini okumaya me-
yilli oldugumuzdan, edebiyat kendisini kabul ettirmek
i¢in nasil da giiglii bir yapiya sahiptir; nasil da sadece
pasifce okunmaktan mustarip olmaz. Aksine bizi alir
ve okur; onyargilarimizla alay eder; pesinen kabul etti-
gimiz ilkeleri sorgular ve eglendigimiz zamanlarda bile
teslim olmamizi ya da savunduklarimizda ayak direme-
mizi saglayarak okurken bizi aslinda iki pargaya boéler.
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Bir 16. yiizyil dénemi oyununu okurken baglangig-
ta o donemin gergeklik anlayisiyla kendimizinki ara-
sindaki farkin etkisinde kaliriz. Kabataslak konugacak
olursak, bizim ahigtigimiz gergeklik; babasinin ardin-
dan aile iglerini yiiritip kereste ve komiir ithalati ya-
pan, siyasette, ilmlilikta, kilise topluluklarinda iyi ta-
ninan, Liverpool’un yoksullarina pek ¢ok yardim eden
ve Muswell Hill’deki oglunu ziyarete giderken zatiirre-
den vefat eden Smith adli bir g6valyenin yagami ve 6li-
mii iizerine kuruludur. Bizim agina oldugumuz diinya
budur. $air ve romancilarimizin agiklamasi, resmetme-
si gereken gergeklik budur. Elizabeth Doneminden eli-
mize gegen ilk oyunu agtigimizda sunu okuruz:

Gormiigtiim bir kere

Gengligimde Ermenistan’da yaptigim gezilerde
Son siirat gelen kizgin bir tek boynuzlu at
Alnindaki servet igin onu gézleyen bir
Kuyumcunun

Ayagini koparmakla suglanan

Ve bir agacin golgesine siginamadan evvel

O degerli boynuzlariyla adami topraga mihlayan.

Smith nerede, diye sorariz, Liverpool nerede? 16.
Yizyill dramasinin ormanlarinda “Nerede?” sorusu
yankilanir. Incelik keyif verir, tek boynuzlu atlarin ve
kuyumcularin bolgesinde 6zgiirce dolagabilmek; ha-
yatlarini cinayet ve entrikayla gegiren, erkekse kadin
kadinsa erkek gibi giyinen, hayaletler géren, gildiran, en
ufak bir kigkirtmada en biiyiik savurganlikla éliiveren,
olirken inanilmaz bir cogkuylaya da vahgi bir imitsizlik
iginde lanetler okuyup agtlar yakan diiklerin, Ispanyol
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asilzadelerin, Gonzalolar’in, Bellimperialar'in arasinda
gezinmek olaganiistiidiir. Ancak biraz sonra kisik, mi-
temadi bir ses duyulur. $ayet bu sesi tespit etmek ister-
sek, sesin Ingiliz, Fransiz ve Rus edebiyatiyla beslenmis
bir okuyucuya 6zgii oldugunu varsaymamiz gerekir.
“Neden?” diye sorar bu ses; harekete gegirip biiyileye-
cek tiim bu seylere ragmen, neden bu eski oyunlar bun-
ca zaman katlanilamayacak kadar sikic1? Eger bizi beg
sahne ya da otuz iki bolim boyunca tetikte bekletmesi
gerekiyorsa, edebiyatin bir sekilde Smith’in Gzerine ku-
rulu olmas, bir ayagini Liverpoola atmasi, gergekligin
igine dogru keyif verecek sekilde siiziilmesi gerekmez
mi? Bir adamin adi sirf Smith diye ve Liverpool’da ya-
styor diye onun “ger¢ek” oldugunu diginecek kadar
anlayig1 kit degiliz. Bu gergekligin bukalemun gibi de-
gisken oldugunu pekali biliyoruz. Gergekiistiiniin biz
aligtika gergege en yakin gseye donigtigiini, makul-
lestikge gérgekten uzaklagtigini ve bir yazarin buyikli-
guni kanitlamada en 6nemli kistasin dokununcaya dek
bulut kiimeleri ve ag iplikleri gibi belli belirsiz goriinen
seyleri kullanarak tasvir ettigi diinyay: kuvvetlendirme
becerisi oldugunu da pekild bilmekteyiz. Bizim salt
gorligimiize gore havada bir yerlerde bir durak vardir.
Oradan Smith ve Liverpool gayet normal gériilebilir.
Biiyiik sanat¢1 kayip duran manzaranin tzerinde ken-
disini nasil konumlandiracagini iyi bilendir. Buyik
sanatg1, Liverpool'u asla gozden kaybetmeyen ve asla
yanlig agidan gormeyendir. Elizabeth Donemi yazarlan
bizi sikar; ¢iinki onlarin eserlerinde Smith'ler diklere
donigir, Liverpool’lar enfes adalara ve Cenova’daki
konaklara doniigiir. Hayat iizerinde bir denge saglamak
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yerine, kilometreler boyu gokkubbeye dogru yiikselir-
ler. Orada bulutlarin diginda goriilebilecek higbir ey
yoktur ve bulut manzaras: da insan géziini pek tatmin
etmez. Elizabeth Donemi yazarlan bizi sikar; giinki
onlar hayal giiciimiizii iglemek yerine bogmaktadur.

Yine de, yeterince tesirli olmasina ragmen bir Eliza-
beth Dénemi oyunun sikiciligy, bir on dokuzuncu yiiz-
yil oyununun, bir Tennyson ya da bir Henry oyununun
verdigi sikintidan gok daha farkli niteliktedir. Gorini-
se gore imgelerin arbedesi, dilin agir1 gevezeligi, Eliza-
beth Donemi yazarlarinda gina getiren her sey, cihiz bir
yanginin gazete kigidinda eriyip gitmesi gibi bir ugul-
tuyla doldurulmustur. En kétiisiinde bile,aralikliolarak
haykirarak sessiz koltuklarimizda oturan bizlere dizele-
ri yakalayan, yakaladig gibi tekrar firlatan, 1shk galan,
ayagini yere sertge vurarak alkiglayan seyislerin ve orta
seviyedeki kadinlarin hissini veren bir cogku vardir.
Ancak Viktoryen donemin ihtiyath dramas: besbelli
ki bir ¢caligma iginde yazilmigtir. Bu drama izleyiciye/
okuyucuya tikir tikir ¢aligan bir saat ve yar1 moroken
kumaga saril bir dizi klasik sunar. Ne yere ayak vurma
vardir ne de alkiglama. Bitiin kusurlariyla birlikte, Eli-
zabeth Donemi kitlesinin yaptig: gibi kalabalig: ategle
mayalamaz. Tumturakli ve agdali dizeler derhal varhga
kavugur ve dogaglama yoluyla iisluba ulagir; o bolluk ve
beklenmediklige sahip olur. Tiim bunlar konugma yo-
luylabazen elde edilebilirken giiniimiizde ihtiyatl, 1ss12
kalem bunlari pek nadir elde edebilir. Esasen, Elizabeth
Doénemi dramacilarinin eserlerinin yarisinin halkga ya-
z1ldig1 hissine kapilinabilir.

Lakin bunun kargisina, halk etkisinin pek ¢ok yon-
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den nefret uyandirici oldugu gergegi gelecektir. Bu
gergegin bagina Elizabeth Donemi dramasinin bize
verdigi en biiyiik ezay1 koymaliyiz: Olay orgiisi, tiyat-
ro binasinda, esasinda kolay heyecanlanan ve cahil bir
toplulugun ruhuna muhtemelen hognutluk verecek; an-
cak onitine kitabini agmig bir okuyucunun zihnini ka-
rigtirip yoracak olan araliksiz, olasiliksiz ve neredeyse
anlagilmaz kivrimlar... Suphesiz, bir seyler olmalidir;
higbir seyin olmadig: bir oyun siiphesiz ki, imkénsizdur.
Ancak bizim de baglayan her seyin goriiniirde bir sonu-
nun da olmasin talep etmeye hakkimiz vardir (Yunan-
lilar bunun kusursuz bir sekilde miimkiin olabilecegini
kanitlamiglardir). Olay muhtesem duygular: harekete
gegirmeli, unutulmaz sahneler var edebilmeli, bu diirti
olmadan soylenemeyecek seyleri soyleyebilmeleri icin
aktorleri costurmalidir. Antigone’'un kurgusunu kimse
unutmaz; ¢linki oradaki olaylar aktorlerin duygulariy-
la 6yle sikica baglanmigtir ki, kahramanlari ve kurguyu
ayn1 anda hatirlayabiliriz. Gelgelelim, uyandirdig: duy-
gular bile olmadan yalnizca hikayeyi hatirlamak digin-
da, kim bize The White Devil ya da Maid’s Tragedy’de
olanlari anlatabilir? Greene ve Kyd gibi Elizabeth Do-
nemi izlerini daha az tagiyan yazarlara gelince, onlarin
kurgularindaki karmagiklik o kadar biiyiiktiir, bu kur-
gularin gerektirdigi siddet o kadar dehsetlidir ki, ak-
torler kendiliginden yok oluverir ve en azindan bizim
anlayigimiza gore, en dikkatli incelemeye, en hassas
analize layik duygular tertemiz bir sayfada agiliverir. Ve
sonug kaginilmazdir: Shakespeare ve belki de Ben Jon-
son diginda, Elizabeth Donemi dramasinda karakter
yoktur; yalnizca giddetli olaylar vardir ve biz bu olaylar
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hakkinda o kadar az sey biliriz ki ne olduklarini bile pek
umursamayiz. $u erken dénem oyunlarindan bir erkek
ya da kadin kahraman alalim -sozgelimi Ispanyol Tra-
jedisi'ndeki Bellimperia igimizi pekila goriir- ve diriist
olalim; insanin bagina gelebilecek her tiirli 1zdirabi ya-
say1p sonunda intihar eden o talihsiz kadini zerre ka-
dar umursadigimizi sdyleyebilir miyiz? Bunun cevab:
“Hareket eden bir siipiirge sapina verdigimizden fazla
deger vermeyiz,” olmalidir. Ayrica kadin ve erkeklerle
ugrasan bir iste, siipiirge saplarinin yaygin olmas: bir -
handikaptir. Ancak kabul edilmelidir ki, Ispanyol Tra-
jedisi ham bir emsaldir, degerlidir. Ciinki boyle ilkel
girigimler daha biyik dramacilarin degistirebilecegi;
ama yine de kullanmak zorunda oldugu saglam bir is-
kelet kurmugtur. Ford'un, Stendhal ve Flaubert’in eko-
linden oldugu séylenir. Ford bir psikologdur, Ford bir
analisttir. “Bu adam,” der Bay Havelock Ellis, “kadinlar
hakkinda yazarken ne bir dramaci ne de bir agiktir; o,
kadinlarin kalplerinin her bir telini samimiyetle arayan
ve iggiidiisel bir anlayigla hisseden bir adamdr.”

Bu hitkmiin temelini olusturan Tis Pity She is a
Whore adli oyun Annabella’nin tiim tabiatinin bir dizi
devasa degiskenlikler iginde farkli kutuplar arasinda
savrulmasini gésteriyor. Ilkin erkek kardesi onu sevdi-
gini soyliyor; sonra o, erkek kardesine olan agkini itiraf
ediyor; sonra kendisini bir ¢ocukla onun yaninda bu-
luveriyor; sonra Soranzo’yla evlenmek igin kendini zor-
luyor; derken gergek agiga gikiyor ve o pisman oluyor;

"en sonunda éldiiriilityor ve onu 6ldiiren de hem kardesi
hem é4g1g1 olan adam gikiyor. Siradan hassasiyette bir
kadinin iginde yesermesi beklenen bu buhran ve fela-
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ket duygularinin izini siirmek ciltler boyu kitap doldur-
mus olabilir. Bir dramacinin elbette ki dolduracak cildi
yoktur, dramaci kisa kesmek zorundadir. Buna ragmen
aydinlatabilir, devamini tahmin etmemize yeterli ola-
cak kadarini anlatabilir. Ancak Annabella’nin karak-
teri hakkinda mikroskop kullanmadan, saglarini tek
tek ayirmadan bildigimiz nedir? El yordamiyla onun
atesli bir kiz olduguna kanaat getiririz. Onu istismar
eden kocasina karg1 bagkaldinisi, kesik kesik soyledigi
Italyanca sarki, hazircevapligy, basit, hognut sevigmeleri
bize bu izlenimi verir. Ancak karakter kelimesinden an-
ladigimiz kadariyla higbir iz bulamayiz. Karar verdigi
zamani biliriz; ancak bu kararlar: nasil verdigini bile-
meyiz. Kimse Annabella’y: anlatmaz. Daima tutkunun
doruklarindadir, asla yaninda yéresinde degildir. Onu
Anna Karenina’yla bir kargilasgtirin. Ingiliz kizinin is-
kambil kigidina gizilmis gibi diiz ve ham oldugu yerde
Rus kadini etten, kemikten, sinirdendir. Ingiliz kizinin
derinligi, rengi, inceligi ve karmagasi yokken Rus kadi-
ninin kalbi, beyni, bedeni ve akli vardir. Ancak bunu
soylerken de bir geyleri atladigimizi biliyoruz: Oyunun
anlaminin ellerimizin arasindan kayip gitmesine izin
vermigizdir. Gittikge biriken duygular goz ardi etmi-
sizdir, ¢inkd bu duygular hi¢ ummadigimiz yerlerde
birikmistir. Oyunu dizyaziyla kargilagtirmisizdir; gel-
gelelim oyun, siirin ta kendisidir.

Oyunun siir oldugunu, romanin da dizyaz1 oldu-
gunu soyleriz. Ayrintilar1 yok etmeye ve bu ikisini yan
yana getirip oniimiize koymaya ¢aligalim. Her birinin
kose ve kenarlarini mimkiin oldugunca hissedelim,
ayn1 zamanda her birini de elimizden geldigince bir
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bitiin olarak hatirlayalim. Bir anda baglica farkliliklar
meydana ¢ikiverir. Yavag yavag biriken uzun roman;
kisaltilmig kigiik oyun; romanda duygular tamamen
bolinir, dagilir ve sonra yavag yavag, azar azar tekrar
harmanlanip bir biitiin hiline gelir; oyunda ise duy-
gular yogunlastirilir, genellestirilir, yiikseltilir. Yogun
anlariyla, inanilmaz giizellikteki deyigleriyle oyun bizi
vuruverir!

Ah, benim efendilerim,

Acayip bir hareketle aldattim gozlerinizi,

Birbiri ardina geldikge haberleri

Oliimiin! ve 6limiin! ve 6limiin! Ben dans edip dur-
dum yine de.

yada

Goktur unutmuslugun su iki dudak ugruna,
Kavasyay: ya da dogal tatlarinm
Bir bahar menekgesinin: heniiz solmadilar daha.

Biitiin o gergekligiyle Anna Karenina asla,
“Coktur unutmuglugun su iki dudak ugruna, kavasyay,”

diyemezdi.

En derin insani duygularin bir kismi ondan ¢ok
uzaktadir. Tutkunun ug noktalar1 romanciya gore de-
gildir, hem hisli hem mantikli miikemmel evlilikler ona
gore degildir. Siiratini miskinlige ¢evirmelidir; gozleri-
ni gokyuzine degil yere gevirmelidir, tasvirlerle sezdir-
meli, aydinlatarak aq1ga gitkarmamalidir.
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Soluk porsuktan cenaze arabamin
Uzerine koy bir gelenk;

Tabutlar, s6giit agaglari tagirlar artik
Soylerler, gergekten 6ldigimd.

Roman yazari bu sarkiy1 sdylemek yerine, mezarin
tizerinde solan kasimpatilarini, dort tekerli araglarinin
iginde burunlarini gekerek gegmisi konugan cenaze le-
vazimatgilarini siralamalidir teker teker. Oyleyse du-
raklayan, hantal hantal ilerleyen bu sanati giirle nasil
kiyaslayabiliriz? Roman yazarinin bireyi tanimamizi
ve gercegi fark etmemizi saglayan biitiin kiigiik hiiner-
lerini g6z 6niine alirsak, drama yazar tek ve ayri olanin
otesine gider; agk igindeki Annabella’y1 gostermez, as-
kin kendisini gosterir; kendini trenin altina atan Anna
Karenina'y1 gostermez; yikimi, 6limi ve “kara firti-
nadaki bir gemi misali, nereye gittigini bilemedigim
ruh”u gosterir. Bu sebeple Elizabeth Dénemi oyununu
kapatirken, affedilebilir bir sabirsizlikla bir feryat ko-
parabiliriz. Gelgelelim Savas ve Baris kapattigimizda
hangi duyguyla feryat ederiz? Hayal kirikhig: degildir
sebebi; ne yiizeysellikten mustarip oluruz ne de roman
yazarinin sanatini fasa fiso buldugumuz igin ¢ikiginz.
Aksine, insan hassasiyetinin bitmez tiikenmez zengin-
liginin farkina hig olmadigimiz kadar fazla variriz. Bu-
rada, oyunda genel olani fark ederiz; burada, romanda
ise 6zel olani. Burada biitiin enerjimizi bir yeretoplarve
sonra patlativeririz. Burada genisleriz, yayilirniz ve dort
bir yandan gelen kasti izlenimlerin, birikmis mesajlarin
yavagea igeri gelmesine miisaade ederiz. Zihin hassasi-
yete 6yle doymugtur, dil onun tecriibelerini anlatmak
i¢in oyle yetersiz kalmigtir ki, edebiyatin bir tirina
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tamamen yok saymak ya da onun diger tiirlerden daha
degersiz oldugu yargisina varmak goyle dursun, malze-
menin zenginligine ayak uyduramadiklarindan sikayet
eder, bizi agiklanamayanin devasa yiikiinden kurtara-
bilecek tasarimi sabirsizlikla bekleriz.

Bu yiizden yavanhgina, tumturakh laflarina, soz
sanatlarina ve yarattig1 kafa karigskligina ragmen Eli-
zabeth Donemi izlerini daha az tagiyan yazarlari oku-
ruz. Kuyumcu ile tek boynuzlu atin topraklarinda yol-
culuga ¢ikmig buluruz kendimizi. Liverpool’un agina
fabrikalari yavag yavag sirra kadem basar ve biz kereste
ithal eden, Muswell Hill'de zatiirreden olen sovalyey-
le, sarmagigin iginde bir baykus ac1 ac1 feryat ederken
tipki bir Romali gibi kendi kazdigi kuyuya diigen Erme-
ni Diiki ve uguldayan kadinlarin arasinda 6li dogum
yapan Diiges arasinda neredeyse higbir benzerlik bula-
mayiz. Bu bolgeleri birbirine baglamak ve ayn1 adamin
ashinda farkli kiliklara girdigini fark edebilmek igin bazi
diuzenlemeler ve degisiklikler yapmak zorundayiz. An-
cak gerekli degisiklikleri bir biitiin hilinde yapin, gag-
daglarin bu denli fevkalade gelistirdikleri su hassasiyet
tellerini kendinize gekin, gagdaslarin boyle sefilce has-
retini gektikleri seyi kullanin: G6ziinizi ve kulagimz,
kelimeleri bagirirken ve kahkahalar atarlarken isitin,
bir sayfanin tzerine kara harflerle basilirlarken degil;
kadin ve erkeklerin degisen simalarini, yasayan beden-
lerini gozlerinizle goriin, kisacasi kendinizi okuma ge-
lisiminizin farkl1 ama daha basit olmayan bir sathasina
koyun; ardindan Elizabeth Donemi dramasinin gergek
yizi layikiyla kendisini gosterecektir. Bitiiniin giici
inkir edilemez. Onlarinki sanki kelime denizine dal-
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dirilan bir diigiincenin damlayarak ¢ikmas gibi dima-
gimiza kelimeler kazandiran bir dehadir. Onlarinki vi-
cudun giplakhigini temel alan o engin mizahtir ki, yar-
dimseverler ne kadar gayretle ugragirlarsa ugragsinlar,
vicudun tzeri kumagla kaplandigindan imkansiz bir
mizahtir bu. Bitinligi degil de bir tiir istikrari, kisa-
cas1 Tanrilarin varhigini hissetmektir. Yani o mizah, kit-
lelere ve Elizabeth Doneminin dramacilarina herhangi
bir itikad1 dayatmakta beis gormeyen ciiretkar bir eleg-
tirmen olabilir. Elbette, genel 6zellikleriyle biitiin bir
edebiyatin yiiksek ruhlardan olugan saf bir buhar, para
kazandiran bir girisim, gok iyi sartlar sayesinde elde
edilen zihinsel bir bagar1 oldugunu varsayarsak... Balta
girmemis ormanlarda ve bakir tabiatin tam ortasinda
bile pusula, bir yerleri gosterebilmektedir.

“Tanrim, Tanrim oliytim igte!”
Durmaksizin aglarlar.

Ah sen tabii, yumugacik 6lim
En tatli uykunun ikizi olan sen—

Diinyanin debdebesi muhtesemdir, ama diinyanin

debdebesi beyhidedir.

Insan yiiceliginin zaferleri,

Hos rityalardan bagka bir sey degildir.
Ve yakinda giirimeye baglar golgeler,
Gengligim rol oynadi

Beyhudeydi bazi sahneleri—

Olmeyi ve her seyi geride birakmay arzu ederler;
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drama siiresince agir agir galan, 6limin ve dig kirik-
liginin ganidir.

Hayatimiz nedir ki,
Yuvamizi arayip durmaktan bagka
Oldiigiimiizde bulacagiz yuvamiz..

Yikim, bezginlik, 6liim, daima 6lim Elizabeth D6-
nemi dramasinin diger varliginin, yani hayatin kargi-
sinda gaddarca dikilmektedir: Hayat; firkateynlerle,
koknarlar ve fildigleriyle, yunuslarla, temmuz gigekle-
rinin 6zsuyuyla, tek boynuzlu atlarin siitityle, panterle-
rin nefesiyle, inci dizileriyle, tavuskugsu beyinleriyle ve
Cretan sarabiyla baglanmig hayat... Buna §6yle cevap
verirler: Hayat son derece umursamaz ve bereketlidir.

Insan 6yle bir agagtir ki, tepesi tasaya degmez.
Rahatlikta da koki yoktur;

Kendisine verilen yagama giicii nafiledir, ama
Gam gekmeye gelince yerindedir kuvveti.

Iste, adi konulamasa bile Tanrilarin varliginin et-
kisini tagiyan, oyunun 6bir tarafindan geriye dogru
vurup duran akis budur. Bu yizden Elizabeth Donemi
dramasinin balta girmemis ormanlarinda, agaghklarin-
davebakir dogasinda dolaginiz. Bu yiizden imparatorlar
ve palyagolarla, kuyumcular ve tek boynuzlu atlarla ar-
kadaghk eder, biitiin bunlardaki gérkemin, mizahin ve
diig giiciiniin mucizesiyle giiler, kendimizden gegeriz.
Perdeler kapandiginda asil bir 6fke sarar her yanimiz,
sikilmigizdir da, biktiric: eski hilelerden ve cafcafli s6z
sanatlarindan fenalik gelmigtir artik. Kadin-erkek bir
dizine yetigkinin 6limi, Tolstoy’un bir sineginin 1zdi-
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rabindan daha az heyecanlandirir bizi. Imkansiz ve yo-
rucu bir hikayenin labirentinde dolanirken, tutkulu bir
gug aniden kapar bizi; bir tiirasalet goklere gikariryada
ahenkli bir sarki mest eder. Bu diinya sikintive zevkle,
hognutluk ve merakla, agir1 kahkahalarla, giirle ve muci-
zelerle doludur. Ama yavag yavag aklimiza gelir; 6yleyse
nedir bizi reddeden? Derhal elde edemedigimiz zaman
bagka yerlerde aramak zorunda kaldigimiz, boylesi bir
israrla istedigimiz sey nedir? Yalnizliktir. Burada higbir
mahremiyet yoktur. Kap: her zaman agilir ve igeri bi-
rileri girer. Her sey paylagilir, goriilir, duyulur, her sey
dramatiktir. Bu esnada zihin, sanki yaninda birilerinin
olmasindan usanmug gibi, kagip yalnizlik iginde derin
disiincelere dalmak; eyleme gegmek degil diisiinmek;
paylagmak degil yorumlamak; bagkalarinin yiizeyini
aydinlatmak degil kendi karanliklarini kegfetmek ister.
Ve Donne’ye, Montaigne’e, Sor Thomas Browne’a yani
yalmzlik anahtarini elinde tutanlara déner.
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montaigne

Bar-le-Duc’ta bir keresinde Montaigne, Sicilya Krah
René'nin kendisini resmettigi bir portre gérmiis ve sor-
mugtu: “Kralin kendisini pastel boyayla resmetmesiyle,
herkesin debirkalemle kendi portrelerini gizmesineden
ayni sekilde megru degildir?” Aninda s6yle bir cevap
gelebilir: Sadece megru degil, ayn1 zamanda diinyanin
en kolay seyidir de. Diger insanlar bizden kaginabilir;
ama bizim kendi 6zelliklerimiz neredeyse haddinden
fazla tanidiktir. Baglayalim. Ve sonra ise giristigimizde
kalem parmaklarimizin arasindan digiiverir. Bu derin,
gizemli ve bunaltic1 bir zorluk meselesidir.

Nihayetinde edebiyatin biitiiniine baktigimizda kag
kisi bir kalemle kendisini resmetmeyi bagarmigtir? Yal-
nizca Montaigne, Pepys ve Rousseau belki de. Religio
Medici, insanin esrarengiz bir sekilde kayan yildizlari ve
garip, calkantili bir ruhu gérdagi renkli bir camdur. Ci-
lal, parlak bir ayna, o meghur biyografide diger insan-
larin omuzlarinin arasindan bakan Boswell’in yizina
gosterir. Ancak bu kendi hakkinda konugma, kendi ku-
runtularini izleme, ruhun biitiin bir haritasini, agirhg-
ni, rengini ve gemberini kendi karmagasi, gesitliligi ve
kusurlari icinde verme; bu sanat yalnizca tek bir adama
aitti: Montaigne'e.
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Yizyillar akip gittikge o resmin 6niinde, resmin de-
rinliklerine bakan, o resimde kendi simasinin yansitil-
digin1 goren, daha uzun baktikga daha fazlasini géren,
gordiigii seyin ne oldugunu higbir zaman yeterince s6y-
leyemeyen bir kalabalik daima vardi. Yeni baskilar da
bu uzun émiirlii cazibeyi kanitlar nitelikte: Ingiltere’de
Cotton’in gevirisini beg cilt olarak yeniden basan Na-
varre Society, Fransa’da Dr. Armaingaud’un bir 6miir
boyu yaptig: aragtirmalariyla katkida bulundugu ince-
lemelerle birlikte Montaigne'in biitiin eserlerini yayim-
layan Louis Conard...

Kendi hakkindaki gergekleri ifsa etmek, kendini
kesfetmek kolay degildir.

Eskilerden iki ya da tg kisi haricinde, bu yollardan
gecen kimseyi duymayiz [der Montaigne]. O zaman-
dan beri kimse bu yoldan gitmedi, engebeli bir yoldur
bu. Gériindiigiinden daha engebelidir hem de, ruhun
boylesine dizensiz ve belirsiz adimlarini takip etmek,
igindeki karmagik dolambaglarin karanlik enginlerini
delip gegmek, bu denli kiigiik, seri hareketleri segip ele
gecirmek... Bu, yeni ve siradig1 bir girigimdir; bu, bizi
diinya iglerinden alikoyar.

Burada, ilk bakista ifadenin giigligi vardir. He-
pimiz adina digiinmek denilen o garip, hos siiregten
keyif alinz; ancak is, karsit digiincedeki birine bun-
lar1 s6ylemeye gelince nasil da azini séyleyebiliriz di-
sincelerimizin! Hayalet zihnimizde gezinir ve biz onu
kuyrugundan tutup yakalayamadan evvel pencereden
ugar gider ya da yavagga dibe batip, afaki bir iigin gok
kisa siireligine aydinlattig o engin karanhiga geri doner.
Cehre, ses ve aksan sozlerimizi tamamlar ve sozlerimi-
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zin mecalsizligini konugmadaki karakterle etki altina
alir. Ancak kalem kaskati bir aragtir. Pek az gey soyleye-
bilir; aligkanhklarinin, yontemlerinin timi kendisine
ozgudiir. Diktator bir tarafi da vardir: Siradan adamlan
nebilere; s6ziin o dogal, tokezleyen yolculugunu kut-
sal ve hagmetli bir kalem yuriytsine gevirir daima.
Iste bu sebepten 6tiirii Montaigne, o bastirilamaz ne-
sesiyle olillerin arasindan siyriliverir. Bir an igin bile
Montaigne’in kitabinin aslinda kendisi oldugundan
siphe etmeyiz. O 6gretmeyi reddetti, vaaz vermeyi red-
detti, kendisinin de tipk: diger insanlar gibi oldugunu
soyleyip durdu. Bitiin gabasi kendisini kigida dskmek-
ti, iletisim kurmakti, gergegi soylemekti ve bu, “goriin-
diigiinden de engebeli bir yoldu”.

Kendini anlatmaktan daha zor bir ey varsa, o da
kendin olabilmektir. Bu ruh ya da igimizdeki hayat hig-
bir sekilde digimizdaki hayatla bagdagmaz. Eger insan
ne disindigini kendine sorabilecek cesareti goste-
rirse, muhakkak diger insanlarin soylediginin ziddim
soyliyordur. S6zgelimi diger insanlar, ihtiyar ve hasta
beyefendilerin evde oturup, evliliklerindeki sadakati
gostererek geri kalanimizi terbiye etmeleri gerektigi ko-
nusunda goktan karar vermiglerdir. Montaigne’in ruhu
ise tam aksini, yaghi insanlarin seyahat etmeleri gerekti-
gini ve aslinda pek azinin temeli sevgiye dayanan evli-
lik miessesesinin hayatin sonuna dogru kopmaya dog-
ru meyleden resmi bir bag oldugunu soylemistir. Yine
politikayla birlikte devlet adamlar1 daima imparatorlu-
gun biyikligini 6ver ve yerlileri medenilestirmenin
ahliki bir yikimlilik oldugu hakkinda ahkim keser-
ler. Ama Meksika’daki Ispanyollara bir bakin, diye ba-
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girir Montaigne; bir ofke patlamasiyla.

“Bunca sehir yerle bir edildi, bunca millet yok edildi.
ve diinyanin en zengin ve en giizel bolgesi inci ve biber
ticareti icin alt Gst edildi! Makine zaferleri!” Ve sonra
koyliler ona gelip de 6lmek iizere olan yaral bir adam
gordiiklerini ama adaletin onlar suglu bulmasindan
korktuklari igin adamu terk edip gittiklerini soyledikle-
rinde Montaigne sorar:

“Bu insanlara ne diyebilirdim ki? Bu insanlik ma-
kaminin baglarina dert agacag kesin. $u diilnyada hem
yasalar kadar gok hem de boylesine dehgetli ve siradan
bir gekilde kusurlu olan higbir sey yoktur.”

Burada gitgide kabina sigmaz hile gelen ruh
Montaigne’in miithis korkulari, egilimleri esliginde
digariya tagiverir. Ama ruhu, o i¢ odadaki ates Gizerine
derin derin digtintirken seyredin. O oda ana binadan
bagimsizdir; ama yine de miilkiin iizerinde engin bir
manzarasi vardir. Gergekten de ruh diinyanin en tuhaf
yaratigidir; kahraman olmaktan uzaktir, firlldak misa-
li degiskendir, “mahcup, kiistah; iffetli, azgin; geveze,
sessiz; zor, hassas; hiinerli, agir; melankolik, hognut;
yalanci, diirist; dlim, cahil; comert, aggozli ve miis-
rif "—kisacasi, 6yle karmagik, 6yle belirsizdir, el aleme
kars1 ig goren hilinden o denli farklidir ki, bir insan bu-
tiin hayatini yalnizca onu arayarak gegirebilir. Arayigin
verdigi zevk, kisinin diinyevi beklentilerine verecegi
zarar fazlasiyla tazmin eder. Kendini bilen adam ar-
tik bagimsizdir ve asla sikilmaz. Hayat gok kisadir ve
yogun; ama ilimh bir mutlulugun iginde demlenip du-
rur. Merasimin kolesi olmug diger insanlar hayatin bir
riiya gibi gegip gitmesini seyrederken o yalnizca hayati
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yasar. Bir kere itaat ettin mi, bir kere sadece yaptiklar
igin digerinsanlarin yaptig: seyleri yaptin mi, bezginlik
ince sinirlerin tamamini ve ruhun bitiin melekelerini
ele gegirir. Ruhun yalnizca dig1 gérinir; igiyse bog ve
yavan kalir, nasir baglar, siradanlagir.

Hail boyleyken, yagama sanatinin bu biiyiik ustasina
sirrint sorsak, hig siiphesiz bize kulemizin i¢ odasina
cekilmeyi ve orada kitaplarin sayfalarini gevirerek ba-
canin yukanisina dogru birbirini kovalayan keyiflerin
pesine digmeyi ve diinyanin yo6netimini bagkalarina
birakmay salik verirdi. Inzivaya gekilmek ve derin dii-
siincelere dalmak; bunlar Montaigne’in regetesinin te-
mel prensipleri olmalidir. Ama hayir; Montaigne higbir
sekilde agik segik degildir. O niiktedan, yar1 melanko-
lik, sis gozleri, hillyali ve alayci ifadesiyle yar gilimse-
yen adamdan net bir cevap alabilmek imkansizdir. Ger-
ek su ki; kitaplarla, sebze ve meyvelerle kirsalda gegen
bir hayat genellikle agir1 derecede sikicidir. Herhalde o
kendi bezelyelerinin diger insanlarinkinden gok daha
iyi oldugunu asla géremezdi. Paris, Montaigne'in su
diinyada en ok sevdigi yerdi: “jusques a ses verrues et a
ses taches™.

Okumaya gelince, bir saatten fazla siire kitap okuya-
bildigi az goralmiigtir ve hafizasi da o denli kotiydi ki
bir odadan 6tekine yiriiyiinceye dek aklindakileri unu-
tuverirdi. Kitaplardan 6grenmek gurur duyulacak bir
sey degildir ve bilimin basarilarina gelince neye teka-
biil ederler ki? O daima akilli adamlarla vakit gegirirdi
ve babasi da onlara derin sayg1 duyardi; ama gergekten
iyi vakit gegirmelerine ragmen, tiim cogku ve vizyonla-

1. Batdn sigilleri ve lekeleriyle birlikte (Fr.) (¢.n.)
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riyla birlikte en akillilarinin da ahmakligin ugurumun-
da sallandiklarini gzlemlerdi. Kendinizi gézlemleyin:
Bir bakmigsimiz goklerdesiniz; bir bakmigsimiz kirik
bir cam pargasi bile sinirlerinizi ziplatmaya yetiyor. Ug
noktalar tehlikelidir. Genelde orta yolu bulmak en iyi-
sidir; o yol gamurlu olsa da. Yazarken yaygin kelimeleri
segin; coskunluk ve belagatten kaginin; yine, de siirin
leziz oldugu, eniyi diizyazinin da siirle dolu oldugu bir
gergektir.

Oyle goriiniiyor ki amacimiz demokratik bir sadeli-
ge erismektir. Boyal duvarlari ve kullanigh kitaphgiyla
kuledeki odamizda iyi vakit gegiriyor olabiliriz; ama
asagida, bahgede babasini heniiz bu sabah defnetmis
bir adam vardir. Iste o ve onun gibileri gergek haya-
t1 yagayanlar, gergek dili konuganlardir. Hig sliphesiz
burada bir gergeklik 6gesi bulunmaktadir. Masanin en
uzak ucunda her sey pek giizel soylenir. Belki de cahil-
lerin arasinda kalite, okumuglardan daha fazla 6nem
arz ediyordur. Ama yine de ne adi geydir bu ayaktaki-
mu! “Cehaletin, adaletsizligin ve donekligin anasi. Bilge
bir adamin hayatinin aptallarin yargisina bagh olmasi
akil alacak ig midir?” Onlarin zihinleri zayiftir, yumu-
saktir, direnme giicinden yoksundur. Onlar igin neyin
miinasip oldugunu mutlaka birileri onlara s6ylemelidir.
Gergeklerle oldugu gibi yiizlesmek onlara gore degildir.
Gergegi yalnizca soylu bir ruh bilebilir—“I’dme bien
née”l. Oyleyse kimdir bu soylu ruhlar? Sayet sadece
Montaigne bizi daha agikga bilgilendirseydi, kimin yo-
lundan gidecektik?

1. Soylu ruh (Fr.) (¢.n.)
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Ama hayir. “Je n'enseigne poinct; je raconte.”* Niha-
yetinde, kendisini “tamamen sade ve net, bulaniklik
ve karmaga olmadan tek bir kelimeyle” anlatamazken,
gin gegtikge kendi ruhu daha da karanhiga gomiilir-
ken bagka ruhlari nasil anlatabilirdi ki? Burada tek bir
prensip ya da nitelik var belki de; o da kimsenin kural
koymamas gerektigidir. Benzemek istedigimiz ruhlar,
sozgelimi Etienne de La Boétie2 gibi daima en uyumlu
olanlardir. “C'est estre, mais ce n'est pas vivre, que de se
tenir attaché et oblige par necessité a un seul train.”3 Ku-
rallar, gelenekten bagka bir sey degildir. Bunlarin insani
dirtilerin ugsuz bucaksiz gesitliligine ve hengamesine
ayak uydurabilmesi imkéinsizdir. Aligkanhiklar ve ge-
lenekler ruhlarini 6zgiir birakmaya cesaret edemeyen
korkar mizaglar i¢in olugturulmus kolayliklardir. An-
cak biz, mahremiyeti olan ve bu mahremiyeti sonsuza
dek en degerli varlig1 olarak saklayan biz, higbir seyden
bir tutumdan ettigimiz kadar giiphe etmeyiz. Dogrudan
protesto etmeye, tavir almaya, kurallar koymaya bagslar,
yok olur gideriz. Bagkalariigin yagiyoruz, kendimiz igin
degil. Kendisini amme hizmetinde feda etmis kisilere
sayg1 gostermeli, onlar1 6vgiilere bogmaliyiz, vermek
zorunda olduklari ka¢inilmaz tavizi sonunda verdikle-
ri igin onlara acimaliyiz; kendimize gelince, gohretin,
onurun ve bizi digerlerine karg1 yikimlilik altinda
birakan biitiin mevkilerin ugup gitmesine izin verelim.
Ruhun hersaniye mucizeler damlatabilmesiigin devasa

1. Ben 6gretmiyorum, anlatiyorum (Fr.) (¢.n.)

2. Etienne de La Boétie, 1530-1563 yillan arasinda yasamis Fransiz
dlsinir, Montaigne’in yakin dostu (g.n.)

3. Bu var olmakbr ama yagsamak degildir. Tek bir trenin glclyle
itilmektir. (¢.n.)
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kazanimizin, gekici sersemligimizin, dirtilerimizin,
karmaganin, biteviye mucizelerin iginde kaynayalim.
Hareket ve degisim varhigimizin temelidir, kaskat: dur-
mak 6limdiir, bagkalarina benzemek 6limdiir: Diinya-
nin ne dedigini ya da ne digiindigiini umursamadan
aklimiza ne geliyorsa soyleyelim. Kendimizi tekrarla-
yalim. Kendimizle ters diigelim. En ug sagmaliklar1 ag-
zimizdan dokiverelim. En fantastik keyiflerin pesine
diigelim; glinki higbir seyin 6nemi yoktur, hayatin ve
tabii ki diizenin diginda.

Oyleyse varligimizin temeli olan bu 6zgiirliik kont-
rol altina alinmak zorundadir. Ancak sahsi digiincele-
rin ya da kamu hukukunun tizerine koyulan her sinir-
lama alaya alindigindan ve Montaigne insan dogasinin
perisanligini, zayifligini ve kibrini hor gérmekten hig
vazgeg¢mediginden, bize yardim etmesi igin hangi giicii
uyandirmamuz gerektigine karar vermemiz zordur. Oy-
leyse, din bizimigin iyi bir kilavuz olabilir belki? “Belki”
onun en sevdigi ifadelerden biridir. “Belki” ve “sanirim”
veinsan cehaletininaceleci¢ikarimlariniifade eden bi-
tin sozciikler... Boyle sozciikler agikga dile getirmenin
miinasebetsiz kagacag: diigiinceleri bastirmada yardim
eder. Cinki insan her geyi soylemez; su anda yalnizca
ima etmenin daha makul olacag seyler vardir. Insan
¢ok az insan igin, anlayanlar i¢in yazar. Tabii ki ilahi
kilavuzu arayin; ama ayni zamanda mahrem bir hayat
yasayanlar igin ayr bir gozleyici, “un patron au dedans™
gorinmez bir denetleyici vardir ki onun kinamasindan
her seyden daha gok gekinilir. Ciinkii o gergegi bilir, ay-
rica onun onayini almaktan daha haz verici higbir sey

1. igerideki bir patron (Fr.) (¢.n.)
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yoktur. O, boyun egmemiz gereken yargigtir; o, soylu
bir ruhun gerefi olan diizeni saglamada yardim edecek
olan denetleyicidir. Cinki “C'est unevie exquise, celle
qui se maintient en ordre jusques en son privé.”! Ama ken-
di1sigiyla hareket edecektir; bir tiir ig dengeyle kontrol
altinda tutan ama ruhun kegfedip deneme 6zgiirligi-
ne asla mani olmayan o istikrarsiz ve degigsken durugu
elde edecektir. Bagka bir rehber, bir kilavuz olmaksizin
mahremiyeti yagamak kamu hayatini yagamaktan hig
suphesiz ¢ok daha zordur. Eskilerden Homer, Biyiik
Iskender, Epaminondas? gibi isimler, cagdaslardan da
Etienne de La Boétie bu hususta bize 6rnek tegkil ede-
bilirler; ama yine de bu, herkesin ayr1 ayr1 6grenmesi
gereken bir sanattir. Ama bu bir sanattir ve ugrastig
esas malzeme degisken, karmagik ve son derece gizem-
lidir -insan tabiatidir. Insan tabiatina yakin durmaliyiz.
“Il fautvivre entre les vivants.”3 Bizi insanlardan tecrit
edecek her tirli acayiplik ve arinimdan sakinmaliyiz.
Mutlu ve huzurlu olanlar komsulariyla spor iizerine,
evleri iizerine kolayca muhabbet edebilenler ve maran-
gozlarla, bahgivanlarla girdikleri sohbetten gergekten
zevk alanlardir. Iletisim kurmak bizim esas isimizdir;
toplum ve arkadaglklar bizim esas keyiflerimizdir ve
okumak, bilgi edinmek igin degil, para kazanmak igin
degil, temaslarimizi kendi zamanimizin ve bélgemizin
oOtesine tagiyabilmek i¢in okumak... Diinyada boyle mu-
cizeler vardir; dingin ve kesfedilmemis alanlar, kopek
kafali, gogsiinde goz olan adamlar, yasalar ve gelenek-

1. Mahremiyetine kadar dizeni koruyan nefis bir hayattr bu. (Fr.)
(¢.n.)

2. Antik Yunan devrinde basarili bir general (¢.n.)

3. Yasayanlarin arasinda yagamaliyiz (Fr.) (g.n.)
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ler; bizim diinyamizdan ¢ok daha iistiin olabilecek diin-
ya... Belki debu diilnyada uykudayz; belki de bizi sahip
olamadigimiz bir duyusu olan varliklara goriinen bagka
bir diinya var.

Oyleyse biitiin zitliklara ve sinirlamalara ragmen,
burada kesin bir geyler var. Bu denemeler ruhu anlat-
mak yoniinde birer girisgim. En azindan bu noktada
Montaigne gayet agik. Istedigi sohret degil; istedigi
ilerleyen yillarda insanlarin ondan alintilar yapmasi
degil; Montaigne pazar yerine heykelini dikmiyor; ru-
hunu anlatmak, iletmek istiyor sadece. Iletisim saglik-
tir, iletigim gergektir, iletigim mutluluktur. Paylagmak
gorevimizdir; cesurca igindekileri dokmek ve en has-
talikly, gizli diigiinceleri giin 151g1na gikarmak, higbir
sey saklamamak, numara yapmamak, eger onaylayacak
kadar bilgisizsek, eger arkadaglarimizi haberdar edecek
kadar seviyorsak gorevimizdir.

“Car, comme je scay par une trop certaine expérience, il
n'est aucune si douce

consolation en la perte de nos amis que celle que nous
aporte la science de n’avoir rien

oublié a leur dire et d’avoir eu avec eux une parfaite et
entiére communication.”!

Bazi insanlar vardir; seyahate giktiklarinda kendile-
rini “se défendans de la contagion d’un air incogneu”? ses-
sizlik ve giiphe iginde sarip sarmalarlar. Aksam yeme-
ginde, tipki evlerindeki gibi yemek isterler. Kendi koy-

1. Zira, ¢ok kesin bir tecribeyle biliyorum ki, dostlarimizi kaybettigimiz
zaman en gizel teselli, onlara sOylemeyi unuttugumuz higbir seyin ol-
madigini ve onlarla tam ve kusursuz bir iliski kurdugumuzu bilmenin
verdigi tesellidir. (y.n.)

2. Yabanci bir havadan kendini sakinarak... (y.n.)
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lerininkine benzemeyen her goriis ve gelenek kotiidiir.
Yalnizca geri donmek igin seyahat ederler. Bu, bir ise
baglamakigin tamamen yanligbir yoldur. Geceyinerede
gegirecegimiz ya da ne zaman geri donecegimizi tasar-
lamadan, sabit bir fikir edinmeden baglamaliyiz yolcu-
luga; yolculuk her seydir. En miithim olan, aynizamanda
da en azrast gelinen bir ey vardir: Yolculuga gikmadan
evvel, bizimle birlikte gelecek ve aklimiza gelen ilk seyi
derhal soyleyebilecegimiz, bize benzeyen birini bulma-
yagaliymahiyiz. Ciinki paylagilmayan giizellik hig keyif
vermez. Risklere gelince —s6zgelimi soguk alginhigina
yakalanabilir ya da bag agrisi gekebiliriz— keyif ugruna,
birazcik hastalik riski almaya her zaman deger. “Le pla-
isir est desprincipales espéces du profit.”* Ayrica hoglan-
digimiz seyleri yaparsak, daima kendimiz igin iyi olan
seyleri yapmis oluruz. Doktorlar ve bilgeler buna itiraz
edebilir; ama birakalim doktorlar ve bilgeler kendi kas-
vetli felsefeleriyle bagbasa kalsinlar. Bize gelince, bizler
siradan adam ve kadinlariz. Tabiat Ana'nin comertge
bahsettigi her bir duyumuzu kullanarak geri dénelim.
Durumumuzu miimkiin oldugunca g¢esitlendirelim;
simdi bu tarafa donelim, simdi diger tarafa, sicakliga ve
gines batmadan evvel genglerin 6piiciiklerinin ve Ca-
tullus? siirleri okuyan giizel bir sesin yankilarinin son
haddine kadar keyfini gikaralim. Her mevsim guzeldir;
yagmurlu giinler de ve giizel, kirmiz1 ve beyaz saraplar
da, arkadaghik ve yalnizlik da 6yle. Uyku bile, hayatin
negesinden o elim kopus bile riiyalarla dolu olabilir.
En yaygin eylemler -bir yiiriyis, bir sohbet, insanin

1. Keyif karin esas tirdddar. (Fr.) (¢.n.)
2. Catullus, MO 84-54 yillari arasinda yasamis Romali sair. (¢.n.)
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kendi bahgesindeki inzivasi- zihnin gagrisgimlariyla
zenginlestirilip aydinlatilabilir. Giizellik her yerdedir
ve guzellik iyilikten yalnizca iki parmak daha fazladir.
Bu yiizden saghk ve akliselim adina, yolculugun sonu
hakkinda kafa yormayalim. Birakalim 6lim bizi biz la-
hanalarimizi ekerken ya da at tistiindeyken buluversin.
Ya da bir koy evine kagalim ve birakalim orada yaban-
cilar goziimizi kapatsin. Belki hiingiir hiingiir aglayan
bir ugak belki de bir elin dokunuguyla yikiliverelim. En
iyisi birakalim, 6liim bizi giindelik iglerimizde bulsun;
kizlarin ve itiraz etmeyen, vahlanmayan iyi arkadagla-
rin arasinda bulsun; bizi igte boyle bulsun “parmy les
jeux, les festins, faceties, entretiens communs et populaires,
et la musique, et desvers amoureux”. Ama olimden ko-
nustugumuz yeter; asil 6nemli olan hayattur.

Bu denemeler bir nihayete ulagmaz ve son hizla sii-
rerken daha da net bir gekilde ortaya ¢ikan gey, hayattr.
Oliim yaklagirken, insani, insanin ruhunu ve varhigin
her bir gergegini kendine gekerken, gitgide gekici hale
gelen sey; hayattir. Varligin her bir gergegi... Yaz kig
ipek gorap giyen, sarabina su katan, yemekten sonra sa-
¢ini kestiren, bir seyler igmek igin bardaga ihtiyaci olan,
asla gozlik takmayan, yiiksek bir sesi olan, elinde anah-
tar tagiyan, dilini 1siran, ayaklar rahat duramayan, ku-
laklarini tirmalamaya meyilli olan, etin liksiini seven,
dislerini bir pegeteyle temizleyen (siikiitler olsun Tan-
rim, ne lezzetliydi!), yataginin kenarina perdeler asan,
gayet tuhaf bir gekilde baglangigta kirmizi turp seven,
sonra nefret eden, sonra yeniden sevmeye baglayan ger-
gekler... Higbir gergek parmaklarinin arasindan kayip

1. Oyunlarin, ziyafetlerin, sakalarin, bilindik ve populer konusmalarin,
muzigin ve askin arasinda. (Fr.) (¢.n.)
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gitmesine miisaade edilecek kadar kiigiik degildir. Ve
gergeklerin bizzat kendi ilgilerinin yani sira, hayal gii-
ciylegergekleri degistirebilmek gibi tuhaf bir giicimiiz
vardir. Ruhun nasil daima kendi igiklarini ve golgelerini
oynattigini, saglam bir seyi koflagtirdigini, kof bir seyi
saglamlagtirdigini, engin ginigigini riyalarla doldur-
dugunu, gergek kadar hayallerden de heyecan duydu-
gunu, 6lim aninda birazcik alay ettigini gézlemleyin.
Hilekarhigini ve karmagikligini da gozlemleyin. Bir ar-
kadaginin kaybini duyar ve sefkatle yaklagir; ama yine
de bagkalarinin acilarindan kekremsi, hastalikli bir haz
alir. Hem inanir hem inanmaz. Onun, 6zellikle geng-
ken, izlenimlere kars1 olan siradisi hassasiyetini goz-
lemleyin. Zengin bir adam hirsizlik yapar; ¢linkii baba-
st gocuklugunda ona gok az para vermistir. Kisi kendisi
i¢in 6rmez bu duvar, babasi 6rmeyi sevdigi igin orer.
Kisacasi ruh her eylemimizi etkileyen sinir ve sevgilerle
doludur; ama yine de, simdi 1580 yilinda bile, ruhun en
gizemli sey ve kisinin diinyadaki hem en biiyiik canavar
hem de en bityitk mucize oldugu gergegi harig, ruhun
nasil igledigi ya da ne oldugu hakkinda -béyle korka-
gizdir biz; orta halli, siradan agiklanizdir béyle- pek
bir bilgimiz yoktur. “Plus je mehante et connois, plus ma
difformité m'estonne, moins je m'entens en moy.”t Gozlem-
leyin, durmadan gozlemleyin ve kalem ile miirekkep
var oldugu siirece, “sans cesse et sans travail...”?

Montaigne, yazmaya devam edecektir.

Ancak geriye son bir soru kalir. Montaigne’in o ca-

1. Ne kadar g¢ok bilirsem o kadar ¢ok rahatsiz oluyorum, girkinligim
beni daha da hayrete dusiriyor, ruhumu daha az isitiyorum. (Fr.)
(¢.n)

2. Durmadan ve dinlenmeden. (Fr.) (¢.n.)
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zibeli konumundan yukar1 bakmasini saglayabilseydik,
yasama sanatinin bu biiyiik ustasina bu soruyu sormak
isterdik. Bu kisa ve kopuk, uzun ve alim, mantikl ve ge-
ligkili ifadelerden olugan olaganiistii kitaplarda, zaman
akip gittikge seffaflagincaya dek incelen damarlarda
akan ruhun giinden giine, yildan yila atan ritmini ve
nabzimi duyduk. Iste burada yagamak igin bulundugu
tehlikeli girisimden bagariyla gitkmug biri var; tlkesine
hizmet etmis ve emekli olmug biri var; ev sahibi, koca,
baba olan; krallar1 eglendiren; kadinlari seven ve saat-
lerce yalniz bagina eski kitaplara gomiilen biri... Daimi
deney ve incelikli bir gozlemle insan ruhunun biitiin o
dik bagh taraflarini mucizevi bir gekilde bagdagtirmay:
en sonunda bagarmig biri. Diinyanin giizelliklerini tim
parmaklanyla sikica kavramig, mutlulugu yakalamus.
Diinyaya tekrar gelmek zorunda olsaydim, ayni hayati
bir kez daha yagamak isterdim, demis. Ama bizler goz-
lerimizin 6niinde agikga yagayan bir ruhun g6z aha
gosterisini biyilenmiggesine seyrederken soru kendi
kendini olugturuverir: Haz, her seyin sonu mu? Ruhun
tabiatina duyulan bu pek yogun ilgi nereden geliyor?
Digerleriyle iletisime gegmek igin duydugumuz bu ezi-
ci arzu neden? Bu diinyanin giizelligi yeterli mi, yoksa
bagka bir yerlerde sirrin agiklamasi da var mi? Bunun
cevabi ne olabilir? Ve iste son bir soru daha gelir burada
akla: “Que scais-je?™

1. Ne biliyorum? (Fr.) (¢.n.)
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newcastle diisesi:

“Tek arzum gohret,” diye yazmigti Newcastle Digesi
Margaret Cavendish. Ve yasarken de bu arzusu ger-
ceklesmigti. Cafcafli kiyafetleri, acayip aligkanliklari,
bozulmamig ahliki, kaba saba konugmasiyla ¢ogunlu-
gun alay konusu, dlimlerin alkiglarina mazhar olmustu.
Ancak bu velvelenin son yankilar: da yitip gitti. $imdi
yalmizca Lamb’in mezarinin iizerine serpistirdigi bir-
kag etkileyici s6z kaldh. Siirleri, oyunlan, felsefesi, soy-
levleri, konugmalari, karsi gikmasiyla birlikte, gergek
hayatinin yiiceltildigi bitiin o ikiser, dorder yapraklik
kagitlar halk kiitiphanelerinin kasavetinde giliriimekte
ya da igindekinin yalnizca alti damlasini tutabilen bir
yuksiige bosaltilmaktadir. Lamb'’in s6zlerinden ilham
almig merakl bir 6grenci bile onun anitmezarinin kar-
sisinda korkudan siner, igeriye soyle bir goz atar, etrafi-
na bakar ve kapiy1 kapatarak alelacele digari gikar.
Ancak attig1 o aceleci bakig hatirlanmaya deger bir
figiirt kaba hatlariyla kendisine gostermeye yetmigtir.
(Tahminen) 1624 yilinda dogan Margaret, Thomas Lu-
cas adinda birinin en kiigiik gocuguydu. Babasi o daha

1. The Life of William Cavendish, Duke of Newcastle adh kitap New-
castle Duku William Cavendish’in biyografisini anlatir. Kitap Dik’in esi
Margaret Cavendish tarafindan kaleme alinmistir. (¢.n.)
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bebekken vefat etmis; onu fevkalade bir karaktere,
muhtesem bir asalete ve “zamanin dokintilerinin ote-
sinde” bir guzellige sahip bir hanimefendi olan annesi
yetistirmisti. Annesi “kira sozlesmelerinde, topraklar
ekmede, bahgeleri korumada, kihyalara emir vermede
ve benzeri meselelerde pek becerikliydi.” Boylece birik-
tirdigi serveti geyiz igin degil, comert ve latif keyifler
igin, “sayet bizi keyiften mahrum eder, sadece temel ih-
tiyaglarimizi kargilayacak sekilde bize bakarsa, igimiz-
de hilebaz, dolandiric1 bir yon ¢ikmasina yol agabilir,”
disiincesiyle harcardi. Onun kiz oglan sekiz evlad: asla
dayak yememis, hep giizelce ikna edilmislerdi; civil c1-
vil, gizel giyinirlerdi ve hizmetgilerle konugmalarina
aslaizin verilmezdi. Hizmetgi olduklarindan degil; hiz-
metgilerin “genellikle hem algak tabiatli hem de kot
yetismis olmalarindan.” Kizlarina “faydadan ziyade
usul erkan igin” aligilageldik hiinerler 6gretilirdi. Anne-
lerine gore, karakter, mutluluk ve diristlik bir kadin
i¢in keman galmaktan, sarki sdylemekten ya da “birkag
lisanda gevezelik etmekten” gok daha kiymetliydi.
Zaten Margaret belli bagli zevklerini doyurmak igin
boyle diskinliklerden istifade etmeye de ¢ok istekliy-
di. Igne isi yapmaktansa okumay1, okumaktansa giyin-
meyi ve “moda yaratmay1” ve hepsinden ok da yazmay:
severdi. Parmaklarinin hizi digiincelerinin tez canlhili-
gina higbir zaman yetisemediginden baghk koymadig),
karman gorman harflerle yazdig: on alt: ciltsiz kitap
annesinin comertliginden nasil yararlandigini kanitlar.
Ev hayatlarindaki saadetin bagka sonuglar1 da olmustu.
Tutkun bir aileydi onlar. Margaret'in yazdigina gore
orantuy viicutlari, berrak tenleri, kumral saglari, ku-
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sursuz digleri, “ahenkli sesleri” ve sade konugmalariyla
yakigikli erkek ve giizel kiz kardegler evlenmelerinden
ok sonra bile “tipki eski giinlerdeki gibi” toplanirda.
Yanlarinda yabancilar olunca sessizlige gomiiliirlerdi.
Amayalniz kaldiklarinda, ister Spring Gardens’tayada
Hyde Park’ta yirtsinler, ister mizik dinlesinler, ister
suyun uzerindeki filikalarinda bir geyler yudumlasin-
lar, dilleri go6ziliverir ve “aralarinda pek eglenirlerdi,
yargilayarak, ayiplayarak, onaylayarak, reddederek...”

Bu mutlu aile tablosunun Margaret'in karakteri tize-
rinde etkisi olmugtur. Cocukken yalniz basina saatler-
ce yiriirken, “duyularinin ona armagan ettigi” her sey
hakkinda uzun uzun diginir, makul sebepler bulmaya
cahigird1. Higbir faaliyetten zevk almazdi. Oyuncaklar-
dan zevk almazd ve ne yabanci diller 6grenebildi ne de
diger insanlar gibi giyindi. En biiyiik zevki kendisi igin,
hig kimsenin taklit edemeyecegi elbiseler tasarlamakt;
“cinki” soyle derdi: “Benzersiz olmaktan daima keyif
aldim, aligkanliklarimda bile.”

Ayni anda hem bu kadar kapali hem de 6zgiir olan
boyle bir egitim inzivasindan memnun, bilgili bir ihti-
yar hanimefendiyi ve kadin biyiklerimizin gorgiisini
kanitlamak igin alintilar yapmamiz gereken bazi mek-
tuplarin ya da klasik gevirilerinin yazarini yetigtirmesi
gerekirdi. Ama Margaret’in iginde vahsi bir taraf vard.
Doganin intizami igin daima pek can sikic1 olmug bir
asirilik, sohret ve giizel giyim tutkusu vardi onda. I sa-
vas giktigindan beri, Kralige’nin nedime sayisinin azal-
digin isittiginde, nedimelerden biri olmak igin “sid-
detli bir arzu” duymustu. Annesi ailenin geri kalanina
karg: gikarak gitmesine izin vermigti. Ailenin geri kala-
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n1 Margaret’in daha 6nce evden hig uzaklagmadigini ve
gozlerinin 6niinden ayrilmadigini biliyor; bu sebeple
hakli olarak onun sarayda kendisinin aleyhine olacak
davraniglarda bulunabilecegini digiiniyorlardi. “As-
linda ben de 6yle digiiniiyordum,” diye itiraf etti Mar-
garet; “cinki annemin, kardeslerimin yanindan -ayril-
digim zaman Gyle igime kapaniyordum ki... Ne gozle-
rimi kaldirip bakmaya ne konugmaya ne herhangi bir
sekilde sosyallegebilmeye cesaret edebiliyordum. Oyle
ki beni dogustan budala sanabilirlerdi.” Saray mensu-
bu ona giilerdi, o da alenen misilleme yapard. Insanlar
devamli kusur bulurdu; erkekler bir kadinin zekisini
kiskanirdi, kadinlar hemcinslerinin aklindan siiphe
ederdi ve su diger hanim, hakl olarak sormus olabilir,
yaradiligin dogasini birakip siimiikliboceklerin digleri
var mi, yok mu diye sorarken ne digiiniiyordu acaba?
Ama kahkahalar onu pek giicendirdi ve eve donmesine
miisaade etmesi igin annesine yalvardi. Reddedildi. Bu
reddediligin aslinda ne kadar akillica oldugunu zaman
gosterdi. Margaret iki y1l daha (1643-45) orada kal-
di, en sonunda Kralige ile birlikte Paris’e gitti. Orada,
Krallik’a saygilarin1 gostermek igin gelen siirgiin edil-
miglerin arasinda Newcastle Markisi de vardi. Kral’in
guglerini yilmaz bir cesaretle ama gok az bir yetenekle
felakete striikleyen bu soylu asilzade herkesi sagirta-
rak bu utangag, sessiz ve acayip giyimli nedimeye dsik
olmugtu. Margaret’e gore bu “sehvetli bir agk degildi;
dirist ve onurlu bir agkt1.” Margaret pek de harikulade
bir kismet say1lmazdi; ne de olsa agir1 muhafazakirhg:
ve acayiplikleriyle nam salmigti. Oyleyse boyle bityiik
bir asilzadenin Margaret’in dizlerine kapanmasinin
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sebebi ne olabilirdi? Izleyenler agzina kadar alayla, yer-
giyle ve giybetle dolmugtu. “Korkarim,” diye yazmist:
Margaret Marki'ye, “her ne kadar biz dyle gérmesek de
bagkalari bizim talihsiz bir gift olacagimiz1 digiiniiyor;
yoksa bizim iligkimizin baglarin1 koparmak igin ken-
dilerini boyle pargalamazlardi.” Yine, “Saint Germains
giybet yuvasidir ve sana da gok sik mektup yolladigimi
digtiniyor.” “Dua et ve digiin,” diye uyarmist: onu,
“digmanlarim var.” Ancak gériinen o ki mitkemmel bir
giftti onlar. Siire, miizige ve oyun yazmaya agk duyan,
felsefeye ilgili, inanig1 “higbir seyin nedenini bilmedi,
bilemedi hi¢ kimse” olan, romantik ve comert mizagh
Dik’tn siir yazan, digindagu gibi filozof olan ve ken-
disine hem ayni daldaki bir sanatgimin hayranhgim
hem de olaganiistii bir asaletle korunup kollanan hassas
bir mahlikun minnetini bahgeden bu kadina gonliiniin
kaymasi pek tabiiydi.

“Gogu kisinin kinadig1 o mahcup korkularimy,” diye
yazmigt:1 Margaret, “o kabul etti... Evlilikten pek kork-
mama ve bir erkegin yoldaghgindan mimkin oldugun-
ca kagmama ragmen ben yine de... Onu reddedecek
gicl bulamadim kendimde.” Margaret uzun siirgiin
yillarr boyunca onu kendine yoldas etti; onun egittigi
atlarin idare ve basarilarini anlayigla degilse bile gef-
katle iistlendi. Diik o atlar1 6yle mitkemmeliyetle egit-
migsti ki; Ispanyollar atlarin déniislerini, tabiatlarini,
korvetlerini izlerken istavroz gikarip “Miraculo!” diye
bagirirlardi. Margaret, Ditk ahira girdigi zaman atlarin
eglence igin bir tiir “signeme hareketi” yaptiklarina bile
inaniyordu; sémiirge dénemi boyunca Diik’iin Ingil-

1. Mucize! (isp.) (¢.n.)
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tere’deki mazeretini miidafaa etmisti. Ve Restorasyon
Dénemi'nde Ingiltere’ye yeniden dénebilme hakki ka-
zandiklarinda, ilkenin ig topraklarinda kusursuz bir
inzivanin ve refahin tadini gikararak birlikte yagadilar.
Ovyunlar, siirler, felsefeler karaladilar. Mest olmug hilde
birbirlerinin eserlerini kutladilar. $ans yollarini gizer-
ken bag baga verip dogal diinyanin su gétiirmez mucize-
lerinden konugtular. Cagdaglar: onlara giilerdi, Horace
Walpole onlarla alay ederdi. Ancak hig siiphe yok ki, ku-
sursuz derecede mutluydular.

Margaret, simdilik kendisini araliksiz olarak yaz-
maya verebilirdi. Kendisi ve hizmetgileri igin kiyafetler
tasarlayabilirdi. Okunakli harfler yazma yetisi gitgide
azalan parmaklariyla gitgide 6fkelenen seyler karalaya-
bilirdi. Oyunlarinin Londra’da sahnelenmesi ve felse-
felerinin 6grenme agkiyla ¢alisan insanlarca nagizane
okunmasi gibi mucizeleri bile gergeklestirebilirdi. Iste
onlar orada, British Museum'da cilt cilt, yayilmig, hu-
zursuz ve gapragik bir ruhla dururlar. Digiincelerinin
dizeni, devamhiligi ve mantiksal gelisimi Margaret igin
pek karanlik seylerdir. Higbir korku ket vuramaz ona.
Onda bir gocugun sorumsuzlugu ve bir Diiges’in kibri
vardir. En vahgi zevkler ona gelir ve o da onlarin sirtina
binerek uzaklagir. Diigiinceleri fokur fokur kaynarken,
yan odada elinde bir kalemle oturan John'u hemen gel-
mesi igin gagiran sesini duyar gibi oluruz: “John, John,
aklima bir seyler geldi!” Sonra mantikli ya da sagma
olabilir, kadinlarin egitimi iizerine bir sey olabilir, artik
her neyse onu anlatmaya devam eder: “Kadinlar yarasa
ya da baykus gibi yasar, canavar gibi galisir ve solucan
gibiolir... Eniyiyetismis kadinlar en gorgiilii zihinlere
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sahip olanlardir.” Belki de o 6glen yalmz bagina dola-
-sirken aklina bazi sorular geliverir: Neden “domuzlar
kizamik ¢ikarir” neden “kopekler mutlu olduklarinda
kuyruklarini sallar”, ya da yildizlar neyden yapilmigtir,
ya da hizmetgisinin getirdigi, onun da odasinin sicak
bir kosesine sakladig) o koza nedir? “Yenisini yapmak,
var olani diizeltmekten ¢ok daha keyiflidir” digtincesi-
ni dogrularcasina, dur durak bilmeden konudan konu-
ya atlar; beynini siirekli meggul eden biitiin bu hususlar
hakkinda yiiksek sesle kendi kendine konusgur: savaglar,
yatili okullar, agaglarin kesilmesi, dilbilgisi ve ahlaki
degerler, canavarlar, Ingilizler, kiigitk miktarlarda es-
rarin akil hastalari igin faydali olup olmayacags, mizis-
yenlerin neden kafayi siyirdiklari... Yukarilara bakarak
daha da arzulu bir sekilde ayin tabiati ve yildizlarin
parlayan pelteler olup olmadiklar izerine kafa yorar-
d1. Asagilara bakarak, baliklar denizin tuzlu oldugunu
biliyor mudur acaba, diye digtinirdid. Zihinlerimizin
peri masallariyla dolu oldugunu -hepimiz Tanrr'ya ok
yakiniz— varsayar; neden bizimkinden bagka dinyalar
olmadig hususunda kafa patlatir ve bir sonraki gemi-
ninyenidiinyadan haberler getirebilecegini digiintirdi.
Kisacasi, “katiksiz bir karanligin igindeyiz.” Bu arada
disiince de ne giizel seydir!

Welbeck’teki bu asil inzivalardan ¢ok sayida kitap
dogdukga, her zamanki tenkitgiler her zamanki itiraz-
larin1 etti. Her eserinin 6ns6ziinde, Margaret’in ruh
hiline gore bitiin bu itirazlarin yanitlanmasi, agag-
lanmasi veyahut tartigilmasi gerekiyordu. Bu kitaplarin
Margaret’e ait olmadigini giinkii alimane terimler kul-
landigini ve “aklinin ermedigi hususlarda yazdigini”
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soyluyorlardy; bagka seyler de soyliyorlard: tabii. Yar-
dim etmesi i¢in kocasina kogmus, kocasi da her zaman-
ki gibi, “Diiges 6grenme siirecinde kardesi ve benim di-
simda higbir alimle goriismedi,” diyerek yanitlamigtir.
Ustelik Diik’iin ilmi de tuhaf tabiatliyd. “Cok uzun bir
stire gok biiyiik bir diilnyada yagadim ve 6gretilmis soy-
lemlerden ziyade hislerimin bana getirdigi seyleri dii-
sundim. Cinki ben beni bagkalarinin, otoritenin, eski
yazarlarin yonlendirmesinden hoglanmam. Buyruklar
beni yolumdan asla geviremez.” Ve sonra Margaret ka-
lemi eline alir, cehaletinin hayal edilebilecek en yuk-
sek noktada oldugunu biitiin diinyaya gostermek igin
gocukga bir arsizlik ve bogbogazlikla yazmaya devam
eder. Descartes ile Hobbesu sadece gormiistii, onlara
soru sormamigsti. Aslinda Bay Hobbes'u aksam yeme-
gine davet etmigsti ama Hobbes gelememigti. Margaret
kendisine soylenen tek bir s6zii bile dinlemezdi genel-
likle; bes y1l yurtdiginda yagamis olmasina ragmen hig
Fransizca bilmezdi; Bay Stanley’in hikayelerindeki
eski filozoflar1 okumustu yalnizca; Descartes’in tutku
hakkindaki eserinin yarisin1 okumugtu ve Hobbesun
da “De Cive denilen o kiigiik kitabini” okumugtu sade-
ce. Bunlarin hepsi de Margaret’in dogustan gelen ince
zekasina sonsuz katkida bulunmugtu. Margaret ince
zekadan o kadar ¢ok nasip almigti ki digaridan gelen
herhangi bir yardim yaralardi onu. Oyle diiriisttii ki,
bagkalarinin yardimini kabul edemezdi. Diger hepsini
defedecek bir felsefi sistem onerisi giiphesiz onun katik-
s1z cehaletinden, zihninin iglenmemis topraklarindan
stkmisti. Sonug tamamiyla mutluluk verici degildi. 11k
kitabinda onu Kralige Mab ve periler iilkesini cezbedici
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bir sekilde yazmaya iten o dogal yetenegi, canli ve leziz
diis giicii, boyle genis baskilarin altinda yok olup gitti.

Iste bu saray, Kralige’'nin yagadig,

Salyangoz kabuklariyla 6rili digy;

Incecik duvarlar1 gokkusag gibi,

Igeri ilk girisinde kamagtirir insanin gozlerini;
Tertemiz odalar amberden yapilma,

Pek latif bir koku verir, yakinlarda ateg varsa;
Boydan boya oymalidir kiraz gekirdegi yatagy,
Tepesinde asilidir bir kelebek kanady;

Garsaflar giivercin gozii derisinden,

Yastig1 durmaktadir, mor bir goncanin iizerinde.

Iste gengken bunlari yazabilirdi. Ancak perileri bi-
yudiikge, tabii 6miirleri varsa, su aygirlarina donista.
Dualari pek comertge kabul edildi:

O kontrol edilemez goriinen, o vahsi
O serbest ve asil tarzi bahget bana.

Margaret kanigiklik, garpitma ve benlik yaratma hu-
susunda pek maharetliydi. Asagidaki siir bunun en kisa
orneklerinden biridir:

Insan kafasi bir sehre benzetilebilir:

Agi1z dolu oldugunda gargi pazar giiniidiir
Bos oldugunda ise pazar bitmig demektir;
Sehrin idaresi, irmagin aktig: yer,

Iki tane muslugu var, burun ve delikleri.

Enerjik, aykir1 ve bitmez tiikkenmez benzetmeler
yapiyordu. Deniz meraya, gemiciler gobanlara, gemi
diregi de uzun gelenge donmistii. Sinek yaz kusuydu,
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agaglar senatorlerdi, evler gemilerdi ve Margaret’in her
diinyevi seyden daha ¢ok sevdigi (Diik harig tabii) peri-
ler bile kor ve keskin atomlara doniigiiyor; Margaret’in
evreni diizene sokmak igin keyifle yaptigi o korkung
manevralarin bazilarinda yer aliyordu. Hakikaten,
“benim sevgili Bayan Sanspareille'min gittikge yayilan
acayip bir zekasi var.” Daha da kétiisti, dramatik giiciin
zerresine sahip olmadan oyun yazma isine giristi. Ba-
sit bir siiregti bu. Iginde doniip yuvarlanan beceriksiz
disiinceler, Sor Golden Riches, Moll Meanbred, Sor
Puppy Dogman ve digerleri tarafindan isimlendirmis
ve ruhun pargalari ya da erdemin zenginlikten daha mi
iyi oldugu konusunda biktirici tartismalarla, daha énce
duydugumuz hatir1 sayilir uzunlukta tiradlarla sorulan
yanitlayan ve yanilgilar1 diizelten akill ve bilgili bir ha-
nimefendinin etrafinda donmeleri igin gonderilmisti.
Bununla birlikte, Diiges bazen yurtdigina giderdi.
Komgu tlkelerdeki segkinlerin evlerini ziyaret etmek
igin siisli pisli giyinir, bir yigin miicevheri takip takig-
tirir, ortalikta bizzat boy gosterirdi. Kalemi bu gezileri
anindarapor ederdi. Bayan C.R.igin “kocasini halk mec-
lisinin iginde nasil dovdi”; Sér F.O. igin “mutfagindaki
hizmetgiyle evlenerek soyunu ve zenginligini boylesine
ayaklar altina aldigini duyduguma izilldim”; “Bayan
P.I. giinahlarindan arinmig bir ruh, manevi bir kiz kar-
des; saglarini kivirmayi birakti. Siyah yamalar igreng ge-
liyor ona, bagcikli ve bagciksiz ayakkabilar gurura atilan
adimlar... Bana, dua ederken hangi pozun verilmesinin
eniyisi oldugunu diigiindiigiimi sordu.” Cevabi muhte-
melen kabul edilemezdi. “Oraya bir daha palas pandiras
gitmem,” boylesi bir “dedikodudan” bahsediyor.
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Tahmin edebilecegimiz gibi Margaret pek hog kar-
silanan bir konuk ya da misafirperver bir ev sahibesi
degildi. Onda 6yle bir “bobiirlenme” havasi vard: ki,
misafirler irkip giderdi; o da gitmelerine uizillmezdi
hig. Aslinda Welbeck ona gore en giizel yerdi; en iyi an-
lagtig1 kisi yine kendisi ve oyunlaniyla, digiinceleriyle
iceride digarida gezinip duran, bir soruyu yanitlamak
ya da karalamay: ¢iritmek i¢in daima hazir ve nazir
olan candan Dik’ti. Belki bu yalnizlik onu tipk: dav-
raniglar: gibi sade olan, Sér Egerton Brydges'in canini
zaman iginde pek sikan bir dil kullanmaya itmigti. Sér
Egerton Brydges onun kullandig: dilin “saraylarda ye-
tigmis yiiksek ziimreden bir kadinin agzindan dokiilen
sira dig1 bayagiliktaki ifade ve imgeleri” barindirdigin-
dan gikdyet ederdi. Bu 6zel kadinin sarayin kapisini
agindirmay1 uzun siire 6nce biraktigini unutmustu.
Margaret daha gok perilerle dostluk ediyordu, arka-
daglan olilerdendi. Hal boyleyken dili tabii ki bayag:
olacakti. Yine de felsefelerinin abesligine, oyunlarinin
gekilmezligine ve dizelerinin biiyiik 6lgiide yavanligina
ragmen, Diges’in yarattig1 o yiginlar hakiki bir atesin
icinde mayalanmigti. Insan, onun sayfa sayfa kivrilip
parildayan degisken ve sevimli karakterinin cazibesini
takip etmekten kendini alamazdi. Onda hem kafadan
catlak ve kug beyinli hem de asil, Don Kisot gibi hayal-
perest ve canly, ategli bir sey vardi. Sadeligi 6yle agikts,
zekasi Oyle aktifti, perilere ve hayvanlara duydugu sem-
pati Oylesine hakiki ve migfikti ki... Onda bir perinin
acayipligi, insan olmayan bir varhigin sorumsuzlugu,
kalpsizligi ve cazibesi vardi. Ve daha mahcup bir kiz ol-
dugu, sarayda kendisine eziyet edenlerin yiizlerine bak-
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maya cesaret edemedigi zamanlardan beri onunla alay
edip onu hor goren “onlar”, o korkung elestirmenler
dalga gegmeye devam etmelerine ragmen, elestirmen-
lerden ¢ok az1 evrenin tabiatini merak edecek, avlanmig
bir tavsanin acisimi azicik da olsa umursayacak ya da
Margaret’in yaptig: gibi, “Shakespeare’in soytarilarin-
dan biriyle” konugmay: isteyecek incelikteydi. $imdi,
her hiliikarda, giillismeler onlarin tarafinda degildi.
Ama giliiyorlardi. Cilgin Diiges’in saraya hiirmetle-
rini sunmak igin Welback’ten kalkip gelecegi dediko-
dusu yayilinca, insanlar ona bakmak igin sokaklara do-
kilmigti. Merakina yenilen Bay Pepys, Diises’in gegi-
sini gormekigin ikikere Park’a gidip beklemisti. Ancak
Diises’in faytonunun gevresine toplanan kalabaligin
baskisi gok fazlaydi. Bay Pepys kadifeler giymis usak-
laniyla birlikte giimiigi faytonunda, bagina kadife bir
baghk takmig kadini ve kadinin kulaklarina dokilmis
saglarini1 gozucuyla gorebildi ancak. O “gok alimli kad-
nin” beyaz tiiller arasina gizlenmis yiiziini; Welbeck’in
resmindeki iri, melankolik gozleriyle ve durugundaki
o migkiillpesent gergekiistii havayla 6limsiiz gohrete
ulagacagindan emin o sakin giiveniyle uzun parmakla-
rinin uglariyla masaya dokunan bu romantik hanime-
fendiyi gormek igin bastiran Cockney’lerin arasindan..
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evelyn etrafinda dolasmak

Dogum giinliniiziin ii¢ yiiz y1l sonra da kutlanmasini
isteseniz, izlemeniz gereken en iyi yol hig siiphesiz bir
gunlik tutmak olur. Evvela dehamizi 6zel bir kitabin
igine kilitleyecek cesarete ve yalnizca mezarda kavuga-
caginiz gohretten zevk alacak mizahi yone sahip oldu-
gunuzdan emin olmaniz yeterli. Clinki iyi bir giinlik
yazar ya sirf kendisi igin yazar ya da gelecek nesiller
igin. Bu gelecek nesiller 6yle uzaktir ki, her sirra giiven-
le vakif olabilir ve her davranigi adilce tartabilirler. Boy-
le bir kitle i¢in ne yapmacik tavirlara lizum vardir ne de
kisitlamalara. Onlarin istedigi samimiyettir, detaydr,
sestir; kalemle rahatlikla verilebilecek o beceridir. Gel-
gelelim parlakzeka gereksizdir; hatta dehaayak bagidur.
Sayet iginizi bilir ve yigitge yaparsaniz, gelecek nesiller
de sizin buyik adamlarla kaynagmaniza, meghur me-
seleleri yazmaniza ya da yoneticilerin egleriyle yatmis
olmaniza miisaade eder.

Sayesinde John Evelyn’in! ig yiiziinci dogum yil-
doniimiini hatirladigimiz giinliik en iyi 6rnektir buna.
Bazen biyografi gibi olusturulur, bazen de takvim gibi
gargabuk not edilir giinliikkler. Ancak John Evelyn say-

1. John Evelyn, 1620-1706 yillan arasinda yasamis ingiliz yazar.
(¢.n.)
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falarini hi¢bir zaman kalbinin sirlarini1 dokmek igin kul-
lanmadi. Ustelik yazdig: her seyi aksam vakti gocukla-
rina goniil rahathigiyla okumus olabilirdi. Oyleyse iyi
bir adamun ilhamsiz eseri olarak gordigiimiz bir seyi
okurken neden sikintiya giriyoruz, diye merak edersek
sunlar itiraf etmeliyiz: Evvela ginlik daima ginlik-
tir; nekahet doneminde, at sirtinda, 6lim déseginde
okudugumuz kitaplardir. Ikincisi, hakkinda bu kadar
gok giizel seyin soylendigi okumak eylemi esasinda
hayal kurmak ve elinizde kitapla sandalyenin izerinde
uzanip yildizgigeklerinin tzerindeki kelebekleri seyre
dalarak aylaklik etmekten ibarettir. Higbir elestirme-
nin sorusturma zahmetine girmedigi, yalnizca ahlak
kuramailarinin, hakkinda séyleyecek bir iki giizel s6zii
oldugu karsiz bir igtir. Ciinkii Evelyn bu igin masum bir
ugrasolmasina miisaade edecekve mutlulugu da bunun
tizerine ekleyecektir. Onemsiz kaynaklardan dogmus
olmasina ragmen bu ugras, insanlarin dinlerini degis-
tirmelerini ve krallarin1 6ldiirmelerini engellemek hu-
susunda felsefe ya da vaazdan muhtemelen daha ¢ok ise
yaramigtir.

Evelyn'in kitabinda ¢ok ilerlemeden evvel, kendi
modern gorigiimiiziin onunkinden hangi noktada ay-
rildigina karar vermek iyi olabilir. Cehalet, hig siiphe-
siz, cehalet onun temelindedir; onun cehaleti ile bizim
mukayeseli bilgeligimiz. Hig kimse Evelyn’in yabana
memleketlere yaptig1 seyahatlerin oykiisiinii, evvela
onun zihnindeki sadeligi, sonra da yaptiklarini kiskan-
madan okuyamaz. Aramizdaki farkin basit bir 6rnegini
gosterelim: Bahgivan el arabasini yildizgigeginin iize-
rinden gekerken o kelebek gigegin tizerinde hareketsiz
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oturacak; ama birakin bahgivan bir tirmigin golgesiyle
kelebegin kanatlarina hafif bir fiske vursun ve hazirlikli
olan kelebek derhal uzaklara ugsun, gitsin. Bu yiizden
diyebiliriz ki, kelebek goriir; ama igitmez ve hig iiphe-
siz bu noktada Evelyn'le egit durumdayizdir. Ancak is,
Evelyn'in yaptig1 gibi eve girip bir bigak alip ve o bigak-
la kelebegin bagin1 koparmaya gelince, yirminci yiizyil-
da akli baginda higbir insan bir saniyeligine bile boyle
bir ige girismez. Bireysel olarak Evelyn kadar azini bi-
lebiliriz; ama topluluk olarak o kadar fazlasin biliriz
ki, 6zel kesiflere ciiret etme dirtimiz gok zayif kalir.
Ansiklopedi arariz, makas degil. Ve iki dakika iginde
Evelyn'in hayat1 boyunca bildiklerinden daha fazla sey
bilmekle kalmaz, bilgi yiginlarinin 6yle sonsuz oldu-
gunu, bu yiizden tek bir bilgi kirintisina sahip olmanin
pek de bir seye degmeyecegini de biliriz. Cahil; ancak
yine de yalnizca kendi 6zel bilgilerini degil, insanhigin
bilgilerini de kendi elleriyle gelistirebilecegi konusun-
dahakliolarak kendine giiveni tam. Evelyn biitiin sanat
ve bilimlerin timiiyle amatérce ilgilenmis, on sene bo-
yunca Avrupa kitasinda bir oraya bir buraya kogturmus,
killr kadinlar: ve akli baginda kopekleri bitmez tiiken-
mez bir hazla seyretmis, giinimiizde ancak kéy tulum-
basinin etrafindaki yasgh kadinlarin konusmalariyla
denk olabilecek ¢ikarimlar yapip goriigler sunmugtu.
Bu sonbahar ay, der bu kadinlar, normalden o kadar
biyiik ki hig mantar yetismeyecek; marangozun karis:
ikiz doguracak. Boylece Evelyn, Kraliyet Ziimresi'nin
tiyesi, yuksek kiiltiirli ve akilli beyefendi takimyildiz-
larin ve kehanetlerin timinu dikkatlice not etti ve Tha-
mes nehrinden bir balina giktiginda, bunun ugursuzbir
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alimet oldugunu digiindi. 1658 yilinda da bir balina
gorinmigti: “O yil biyik yonetici Cromwell 6lda.”
Oyle gériiniiyor ki doga on yedinci yiizyildaki hay-
ranlarinin baghhgini arttirmak igin giinimizde uzak
durdugu siddet ve acayiplik sovlarini biiyiik bir azimle
sergilemis. O zamanlar firtinalar, su tagkinlar, kurak-
liklar olurdu, Thames Nehri kaskat: donards, yildizlar
gokyuziinde alevlenirdi. Evelyn’in yataginda bir kedi
yavruladiginda, yavru kedicigin kaginilmaz olarak se-
kiz bacagy, alt1 kulagy, iki viicudu ve iki kuyrugu olurdu.

Ama mutluluga dénmek... Bazen dyle gelir ki, atala-
rimizla bizim aramizda ¢6ziilmez bir fark varsa, o da bi-
zim mutlulugumuzu bagka kaynaklardan aliyor olma-
muzdir. Ayni geylere farkli degerler yiikliyoruz. Bunun
birazini onlarin cehaletine, bizim bilgilerimize yorabi-
liriz. Ancak cehaletin gayret ve egilimleri etkiledigini
de mi diginmeliyiz? Elizabeth Doénemi yazarlarina
yakin durmanin bizim igin dayanilmaz bir kefaret ol-
duguna mi1 inanmahiy1z? Shakespeare’in aligkanliklar
yuziinden odayi terk etmek ve Kralige Elizabeth’in ak-
sam yemegi davetini reddetmek gerektigini mi diigiin-
meliydik? Belki de 6yle. Cinki Evelyn aligilmamug in-
celikte, makul bir adamdi; ama yine de bizler aslanlarin
beslenmesini seyretmek icin toplagirken bizi igkence
odasina dogru iterdi.

...once bileklerini giiglii bir halat ya da kisa bir
telle bagladilar. Sonra bir ucunu yerden yaklagik bir
buguk metre yiiksekte bir duvara givilenmis demir
bir halkaya gegirdiler. Ayaklarini bagka bir telle, ula-
sabilecegi en uzak noktadan bir buguk metre daha
otesinde, odanin tabanindaki bagka bir halkaya ge-
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girdiler. Boylece yanlamasina yatar gekilde asild.
Ayaklarini baglayan, inanilmaz derecede kaskati
eden, eklemlerini perisan eden halatin altina tahta-
dan bir sehpa yerlestirdiler. Viicudunu normalin is-
tiinde bir sekilde gerip uzattilar; Gzerinde yalnizca
bezden bir don olan ¢iplak viicudunu...

Iste boyle devam etti. Evelyn bunu sonuna dek sey-
redip soyle soyledi: “O kadar rahatsiz edici bir manza-
rayd: ki, bagka bir tane daha seyretmek i¢in daha fazla
kalamadim.” Tipk: bizim de, aslanlar 6yle yiiksek sesle
kiikrityordu ve ¢ig etin goriintiisii o kadar nahostu ki
penguenleri ziyaret etmeye karar verdik, diyebilece-
gimiz gibi... Evelyn’in rahatsizhgin1 da hesaba kattig:-
mizda, onun aci anlayigiyla bizimkinin arasinda yeteri
kadar fark oldugunu gériiriiz. Oyle ki bu fark, acaba ger-
gekleri ayn1 gozlerle mi goriiyoruz, evliliklerimizi ayni
sebeplerle mi yapiyoruz ya da bir davranigi yargilarken
ayni standartlari1 m1 kullaniyoruz, diye merak etme-
ye iter bizi. Kaslar ayrildiginda, kemikler kirildiginda
hareketsizce oturmak; tahta sehpa daha da kaldirildi-
ginda ve infazci bir boynuz getirip, iki kova suyu ada-
min bogazindan doktigiinde irkilip geri gekilmemek;
reddettigi haksiz bir hirsizhik suglamasinin istirabini
gekmek... Gorinen o ki biitiin bunlar Evelyn'i bugiin
Whitechapel'in ayaktakimini zihinsel olarak tecrit etti-
gimiz su kafeslerden birine koymus. $u gok agik ki; bir
sekilde bunu yanhg anladik. Istirap gekenlere ve adalet
sevgisine karsi duyarhlhigimizin, insani dirtilerimi-
zin en az bunlar kadar gelistiginin bir kanit1 oldugunu
iddia edebilsek, diinyanin gelistigini ve beraberinde
bizim de gelistigimizi soyleyebiliriz. Ancak simdi giin-
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likle devam edelim.

Gorintige gore, iglerin pek de yolunda gitmedigi,
“her seyin tamamuyla asilerin eline gegtigi” 1652 sene-
sinde Evelyn Deptford’da Kraliyet'e goniilden bagh bir
tagra beyefendisinin hayatin1 sirmek tizere karisiyla,
“Damarlar” ve “Arterler” tablolariyla, Venedik isi barda-
g1 ve diger biitiin meraklariyla birlikte Ingiltere’ye don-
di. Kiliseye gittigini, kasabaya indigini, hesaplarini yo-
luna koydugunu ve bahgesini ektigini —“Sayes Avlusu'na
orkide diktim; yeni ay, bati riizgar1”~ goz oniine alirsak,
Evelyn'in de bizim gibi zaman geg¢irdigini goriiriiz. An-
cak bir fark vardir ki, onu tek bir alintiyla 6rneklemek
zordur; ¢unkd kaniti kiigik, 6nemsiz s6z obeklerine
dagilmigtir: Yarattiklar1 genel etki, Evelyn'in gozleri-
ni kullanmasindan kaynaklaniyordu. Gozle goriilen
dinya ona daima yakindi. Bizeyse uzak; nesnelerin
goriinigleri sanki igerideki ve digaridaki diinyaya dil
uzatiyormus, sanki duvara asilan birka¢ kanaviceyle
sinirh degilmis gibi binalarin, bahgelerin, heykel ve oy-
malarin konugmalarini isitmek garip duruyor. Stiphesiz
bizim igin sayisiz mazeret bulunabilir; ancak simdiye
kadar biz Evelyn i¢in mazeretler bulduk. Evelyn nere-
de Julio Romano, Polydore, Guido, Raphael ya da Tin-
toretto tarafindan ilgi goren bir resim, giizel bir ev, bir
manzara ya da zarife dizenlenmis bir bahge gorse, ati-
n1durdurup bunlari seyreder, sonra da giinligiinii agip
gorislerini not ederdi. 27 Agustos’ta Dr.-Wren ve diger-
leriyle birlikte Evelyn, “genel bir giiriime igindeki o ta-
rihi ve kutsal kilise” St. Paul'un incelemesinde yer al-
mig; Dr. Wren ile birlikte digerlerinden farkli bir gorige
varmis ve kiliseyi “yiice bir kubbeyle, Ingiltere'nin daha
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evvel bilmedigi fevkalade bir bigimde” inga etmeye ni-
yetlenmigti. Dr. Wren de ona katilmigt1. Alt1 giin sonra
¢ikan Londra Yangini tiim planlarini degistirdi. Ken-
di bagina yirirken “mahallemizdeki yalniz ve zavalli
sazdan bir evin” penceresinden igeriye bakma gansina
erigen yine Evelyn’di. Orada hag oymakta olan geng bir
adam gormis, cogkuyla dolup tagmig, oymaci Grinling
Gibbons'u ve oyma hagini saraya gétiirmisti.

Aslinda mazbut insanlarin acilar1 konusunda titiz
olmak ve hizmetgi kizlarin haklarina duyarlilik goster-
mek iyidir hogtur; ama insanin gozlerini kapattiginda
guzel evlerle dolu sokaklar1 animsamas: da ne giizel
seydir. Kirmiz1 bir gigegin, 6gle giinesinin altinda pem-
bemsi yaldizlarla parlayan elmalarin, bir tablonun cazi-
besi vardir. Hele ki, o tablo bir bityiikbabanin karakte-
rini yansitiyor ve boyle bir somurtkanligin soyundan
gelen bir aileyi yiiceltiyorsa. Ancak tiim bunlar dagl-
mus pargalardir; tarif edilemez gekilde donuklagmis bir
dinyada giizelligin kiigiik yadigérlari. Evelyn suglama-
larimiza Bayswater'u ya da Claphan civarini igaret ede-
rek yanit verebilir. Ve artik higbir seyin 6zgiin bir yani-
nin kalmadiginy, Ingiltere’deki higbir ift¢inin élimii
hatirlatmasi igin baguglarinda agik bir tabutla uyuma-
digini iddia edecek olsa aninda cevabi yapigtiramazdik.
Dogru, kir hayatin1 severiz. Ama Evelyn gokyiziine
asla bakmaz.

Restorasyon Doneminden sonra Evelyn, giinimiiz-
de ancak yetkin insanlarinkinin takdire sayan goriile-
bilecegi 6lgiide biyiik, gesitli bagarilar elde etti. Kamu
gorevinde bulundu, Kraliyet Derneginin katipligini
yapty, oyunlar ve siirler yazdi, Ingiltere’de bahge ve
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agag konularinda akla gelen ilk kigiydi. Londra’nin ye-
niden ingasi i¢in bir tasarim sundu; duman ve duma-
nin azaltilmasiyla ilgili sorunlarla ilgilendi; Prensesin
esinden tam da umdugu gibi birgok hususta tistiin gikta.
Tennyson'in da bahsettigi gibi:

Besili 6kiizlerin ve koyunlarin lordu,

Dev kavunlanin ve gamlarin yetigtiricisi,
Otuz kadar yardim derneginin bag,

Giibre ve tahil izerine yazilar yazan,
Herkesten muktedir jiiri mahkemesinin bagt,

idi o.

Tennyson, Evelyn'in tagidig: ve Sor Walter'la pay-
lagtigy biitiin ozelliklerden bahsetmemisti tabii. Ister
istemez siphe ediyoruz; Evelyn biraz can sikici, biraz
tenkitci bir adamdy; kibir vard: biraz; kendi liyakatin-
den haddinden fazla emindi sanki; diger insanlarin
liyakatini kayda deger bulmuyordu pek. Sahip oldugu
ya da olmadig: hangi 6zellik bu gériglerimizi deger-
lendirecek peki? Bu goriiglerimiz kismen, riyakarhk
gibi giigli bir kelimeyle nitelendirmenin gok sert ka-
gacag bir tutarsizhiktan kaynaklaniyor olabilir. Kendi
doneminin ahliksizliklarina hayiflanmasina ragmen,
bu ahlaksizliklarin tam merkezinde yer almaktan ka-
¢inamadi. Sarayin “likse diigkiin miskinligi ve din-
sizligi”’, bahge duvarindan bakip, agagidaki yesil yol-
da Kral Charles’la “pek laubali bir muhabbet” geviren
“Bayan Nelly” Evelyn'i agir bir igrenme duygusuyla
doldurmustu. Gelgelelim saraydan ayrilmayi, hig §ip-
hesiz Evelyn'in goz bebegi Ingiltere’nin de ziyaretgi
mekénlarindan biri olan “yoksul ama huzurlu konagim”
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dedigi evinde inzivaya gekilmeyi de gozii hig kesmedi.
Sonra kiz1 Mary'yi sevmesine ragmen, onun 6liimiine
duydugu uziinti yine de cenazesinde her biri alt1 at
tarafindan gekilen bos arabalari saymasina engel ola-
madi. Ustelik Evelyn'in hanim arkadaglar1 erdemle gii-
zelligi 6yle harmanlamiglard ki, ince bir zekéya sahip
olduklarini1 da kabul edemezdik. Evelyn'in samimi ve
dokunakh bir biyografide kutladig: zavalli Bayan Go-
dolphin en azindan “cenazelerde bulunmayi severdi” ve
aligkanhiktan otiiri “etin en yagsiz ve kuru pargasim”
segerdi. Tiim bunlar bir melegin aligkanliklar: olabilir
elbet; ama Evelyn'le olan arkadagliklarini albenili bir
isikla sunmuyor. Ancak Evelyn'e karsi gorislerimi-
zi 6zetleyen Pepys'tir; uzun bir sabah misafirliginden
sonra onun hakkinda “Velhasil o mitkemmel 6tesi bir
insandir ve birazcik kibirlilik taslamasina da miisaade
edilmelidir. Pekila digerlerinden ok iistiin bir adam da
olabilir.” diyen de Pepys'tir. Iste bu kelimeler hedefi on
ikiden vurur: “Mikemmel otesi bir insan”; ama azicik
kibirli.

Bize bambagka, kaginilmaz, gereksiz ve belki de za-
lim bir pencere agan Pepys'tir. Evelyn dahi falan degil-
di. Yazilan geffaf degil mattir; ne igindeki derinlikleri
goriiriiz ne de kalbin ya da aklin gizli kipirdanmalarini.
Ne kral katiline karg1 aklin 6tesinde bir nefret duyma-
miz1 saglayabilir ne de Bayan Godolphin'e yine aklin
otesinde bir sevgi beslememizi. Ancak giinliik tutar ve
fevkalade olgiide iyi de yazar. Biz uyukluyorken bile,
gesmisten geler bir beyefendi iig asir boyunca bir ge-
kilde iletisimin hissedilebilir tinisini yerlegtirir i¢cimi-
ze; Oyle ki higbir seyi hususiyetle vurgulamadan; hayal
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kurmay, giilmeyi, yalnizca bakmay: birakmadan, far-
kina varabiliriz daima. S6zgelimi kendi bahgesini kotii-
lemesi ne kadar da hostur ve bagkalarinin bahgelerini
elestirmesi ise ne kadar igneleyicidir. Oyleyken Sayes
Court’taki tavuklarin Ingiltere’nin en iyi yumurtala-
rin1 verdiginden, Car gitin Gzerinden el arabasini ge-
girdiginde bunun biiyiik bir felaket oldugundan emin
olabiliriz. Ayrica Bayan Evelyn'in tozunu alip onu nasil
piril piril ettigini, Evelyn'in nasil séylendigini, ne ka-
dar titiz, verimli ve giivenilir bir adam oldugunu, 6giit
vermeye, kendi eserlerini yiiksek sesle okumaya nasil
da hazir oldugunu, nasil da miigfik oldugunu, bununla
birlikte kiigiik dahi Richard’in 6limiine aciyla, igin igin
aglayip doviindigini —giinki uzun siredir acikh bir
surat takinan adam asla o degildi- nasil “Aksam dua-
sindan sonra gocugum kardeglerinin yanina gomildy;
benim canimin igi gocuklarim,” yazdigini tahmin ede-
biliriz. O bir sanatg1 degildi; kelimeleri zihnin iginde
dolagmazdy, paragraflar hafizanin iginde yer etmezdi;
ancak giiniin olaylarini ayrintili bir gekilde yazmak, bir
daha hig bahsedilmeyecek insanlardan s6z etmek, bir
daha hig olmayacak krizlere yol agmak, S6r Thomas
Browne’u tanitmak; ama konugmasina hig izin verme-
mek de hayli biyiileyici bir sanatsal yontemdi. Onun
sayfalar1 boyunca iyi adamlar, koti adamlar, segkin
adamlar, 6nemsiz adamlar odaya girer ve sonra da gikar.
Fark edemediklerimizin sayis: arttikga kapilar onlarin
uzerine kapanir ve ortadan kaybolurlar. Ama gimdi ve
yeniden, gozden kaybolmakta olan bir frak kuyrugu,
apaydinlik 151g1n iginde hareketsiz oturan bitin bir fi-
gurden daha ¢ok sey anlatir. Belki bunun sebebi onla-
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n gafil avlamamizdir. Ug yiiz y1l ve daha uzun bir siire
boyunca, duvarin tizerinden atlarlarken ya da kafesteki
tveyiklerin baykusa doniigmelerini, Arglyenin yash
Markizi gibi gozlerlerken, kendilerine bakilacagini pek
digiinmemiglerdi. G6zlerimiz birinden digerine gezi-
nir durur; ilgimiz bir oraya gider bir buraya. S6zgelimi
Kaptan Wray, kopegi bir kegiyi 6ldiirdi diye keginin sa-
hibini 6ldiiren, kayaliktan digtigiinde kendi atin1 vu-
ran fevri Kaptan Fray’e; M. Saladine’e; M. Saladine’in
kizina; M. Saladine’in kiziyla sevigmek igin Cenova’'da
gezinip duran Kaptan Wray'e ve en gok da Evelyn’in
kendisine kayar ilgimiz. Yaglanmig halde Wotton’daki
bahgesinde gezen, torunuyla gogsii kabaran, dudakla-
rindan Latince alintilar dokiilen, agaglar1 yeseren ve
yildizgigeklerinin iizerinde azametle kelebekler ugusan
Evelyn'e.
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defoe

Kendini gitgide gozden kaybolan bir hayali stizerken ya
dayaklagmakta olan bir felaketi 6ngérmeye zorlanirken
bulmak; ytzyillarin kayitgisini saran bir korkudur bu.
Robinson Crusoeigin bukorkunun varhigibiryanadursun,
disiincesi bile giilingtir. Robinson Crusoe’nun 25 Nisan
1919 tarihi itibariyle iki yiiz yagin1 doldurdugu dogru
olabilir. Ancak o, insanlarin onu gu anda veya gelecekte
okuyup okumayacag) konusundaki goriig ve yorumlar-
dan bir hayli uzak. Bu hiliyle, Robinson Crusoe'nun ashin-
da bu kadar kisa bir siire boyunca var oldugunu gérmek
hayrete digtirir bizi. Bu kitap tek bir zihnin ¢abalarinin
trininden ziyade bir kavmin anonim iiretimlerinden
birine benzemektedir. Yiziincii yilini kutlamaya gelince
Stonehenge!’in yiziincii yilin1 kutlamay: da diiglinme-
miz gerekir. Bunu biraz da hepimizin Robinson Crusoe’yu
cocuklarimiza okumamiza ve bu yiizden de Yunanhlar
Homer'i nasil goriiyorsa, bizim de Defoe’yi ayni sekilde
goriyor olmamiza baglayabiliriz. Defoe diye bir insanin
var oldugu aklimiza hig gelmemisti oysa. Bize Robinson
Crusoe’'nun da kalemiyle yazilar yazan bir adamin elin-
den gikmis oldugu séylendiginde bu bize ya gok rahat-
s12 edici gelir ya da higbir sey ifade etmez. Cocukluktaki

1. Stonehenge, ingiltere’de Antik Gag’dan kalma bir anittir. (.n.)
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izlenimler uzun siirer ve derin izler birakir. Hila sanki
Daniel Defoe adinin Robinson Crusoe'nun 6n sayfasinda
bulunmaya higbir hakk: yokmug gibi gelir. Ve kitabin
iki yliziinct yilin1 kutlarsak gayet, tipki Stonehenge gibi
onun da hala var oldugunu igaret etmig olacagz.

Kitabin biiyiik gohreti yazarina biraz haksizlik etmis-
tir; ¢inki bu gohret yazara bir yandan anonim bir nam
verirken, diger yandan da onun bagka kitaplarin da ya-
zar1 olabilecegi gergegini siliklestirmistir ki, bu kitapla-
rin gocukken bizlere okunmadigini séylemek de yalan
olmaz. 1870 senesinde Christian World gazetesinin edi-
tori “Ingiltere’nin kiz ve erkek gocuklarini” Defoe’nin
bir yildirim ¢arpmasiyla tahrif olmug mezarinin tizerine
bir anit dikmeye ¢agirdiginda mermerin iizerine “Ro-
binson Crusoe'nun yazarinin anisina” yazilmigti. Moll
Flanders'tan hig bahsedilmemigti. O kitapta, Roxana’da,
Captain Singleton’da, Colonel Jack’te ve diger kitaplarda
islenen konular1 diigtiniirsek sagirmaya pek de hacet ol-
madigini goriiriiz, her ne kadar bu ihmale biraz sinirle-
nebilsek de. Defoe’nin biyografisini yazan Bay Wright'a
“bu eserlerin misafir odasi masasi igin yazilmadig:” hu-
susunda katilabiliriz.

Ancak bu faydali mobilya pargasini zevkin nihai ha-
kemi kilmaya riza gostermedigimiz takdirde, onlardaki
o yuzeysel bayagilik ya da Robinson Crusoe’nun evrensel
sohreti sebebiyle hak ettikleri sohrete kavugamadiklar
gergeginden de esef duymamiz gerekir. Anit adini ta-
stmaya layik olan her anitin tzerine hig olmazsa Moll
Flanders ile Roxana’'nin isimleri de Defoe’nin ismi kadar
derin islenmelidir. Bu eserler hig tartismasiz, mitkemmel
diyebilecegimiz az sayidaki Ingiliz romaninin arasinda-
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dir. Ve kendilerinden daha unli olan arkadaglarinin iki
yuziinci y1l doniimiini kutlamasi bizleri, yazarin kendi-
si kadar biyik olan bu eserlerin bityiikliklerinin neye
bagl oldugunu digtinmeye itebilir. Defoe romanciliga
dondigiinde, Richardson?! ve Fielding'e2 onciiliik etti-
ginde ve romani gekillendirip kendine has tarziyla piya-
saya siiren ilk kisi oldugunda yaglica bir adamdi. Ancak
Defoe'nun romana oncilik ettigi gergeginde debelenip
durmanin bir geregi yok; tabii bu sanat1 hayata gegiren
ilk insan oldugu igin, sanat konusunda kafasinda belli
goriislerle roman yazmaya bagladigini harig tutuyoruz.
Roman gergek bir hikaye anlatarak ya da giizel bir ahlak
dersi vererek kendini kanitlamak zorundayd.. “Hikayeyi
uydurma geylerle destekleme isi hig siiphesiz en adice
sugtur,” diye yazmigt1 Defoe. “Bu da yalan séylemektir
bir nevi; kalpte kocaman bir delik agar. Yalan sdyleme
ahigkanhig azar azar o delikten igeri sizar.” Eserlerinin ya
onsoziinde ya da iginde, uydurma seyleri higbir gekilde
kullanmadigini, yalnizca gergeklere dayandigini; ama-
cinin zalimleri dogru yola dondiirmek ya da masumla-
ri uyarmak gibi hayli ahliki bir arzuyu gergeklestirmek
oldugunu israrla belirtmekten hig vazgegmez. Ne mutlu
ki, bunlar Defoe'nun Tanr vergisi yaradilig ve yetenek-
lerine son derece uyan ilkelerdi. Tecriibelerini bir kurgu
igine dokmeden evvel gegen, degisen talihlerle dolu o
altmis y1l boyunca hakikatler Defoe’yu burgu gibi delip
gegmisti. “Bir siire 6nce hayatimin sahnelerini su iki di-
zede Gzetledim.” diye yazmugti:

1. Samuel Richardson, 1689-1761 yillar arasinda yasamis ingiliz yazar
ve matbaaci. (¢.n.)

2. Henry Fielding, 1707-1754 yillar arasinda yasamis ingiliz roman ve
oyun yazari. (¢.n.)
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“Hig kimse tatmamugstir bu kadar farkli talihi benden
bagka, tam on ii¢ defa zengin de oldum, yoksul da.”

Newgate’de on sekiz ay gegirdi ve Moll Flanders'n 6y-
kisini yazmadan once hirsizlarla, korsanlarla, egkiya-
larla ve kalpazanlarla konugtu. Ancak tecriibe ve kaza zo-
ruyla bilgi edinmek bagka seydir, bilgileri sevkle yalayip
yutup izlerini kalic1 bir gekilde hafizada saklan:zk bagka.
Mesele Defoe’nun yoksullugun baskisini bilmesi ve se-
falet kurbanlariyla konugmasi degildi sadece; korunma-
s1z hayat, kogullarin altinda ezilmek ve baginin ¢aresine
bakmak zorunda birakilmak sanatinin 6zt agisindan
Defoe’ya gekici geliyordu. Onun mitkemmel romanlar-
nin her birinin ilk sayfasinda Defoe, kadin ya da erkek
kahramanini Gylesine yapayalniz bir keder iginde bira-
kir ki, bu kahramanlarin varliklarini surdirebilmeleri,
hayatta kalabilmeleri ya gans eseridir ya da pek ¢etin bir
miicadele gerektirir. Moll Flanders Newgate’de, sabikal:
bir anneden diinyaya gelmisti; Kaptan Singleton gocuk-
ken galinmig, Cingenelere satilmigti. Albay Jack, “beye-
fendi olarak dogmasina ragmen, kapkaggilik isine ¢irak
edilmisti”; Roxana daha iyi sartlar altinda baglar hayata;
ama on beg yaginda evlendikten sonra kocasinin iflasini
gorir ve bes gocukla birlikte “kelimelerin ifade edebile-
cegi en perigan kosullar altinda” terk edilir. .

Boylece bu erkek ve kadinlarin her birinin 6niinde,
Defoe igin yaganacak bir hayat ve girilecek bir savag var-
dir. Yaratilan durum tamamen Defoe’nun zevkine hitap
ediyordu. Aralarinda en goze garpani olan Moll Flan-
ders, dogumunun ilk anindan ya da tag gatlasa altina
ayindan itibaren “iblislerin en koétiisti olan yoksullukla”
diirtiilmiis, dikis dikmeyi 6grenir 6grenmez kendi ha-
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yatin1 kazanmaya mecbur edilmis, bir oraya bir buraya
savrulup durmugtu. Yaraticisindan kendisine ince, ma-
nevi bir atmosfer yaratmasini (bu Defoe’nun yapama-
dig1 bir seydi) talep etmedi. Ancak yaraticisinin bildigi
bitin tuhaf insanlardan ve geleneklerden yararland:.
Bagindan beri, var olma hakkini kanitlama yiiki onun
uzerindeydi. Tamamen kendi akil ve hitkiimlerine gi-
venmek; kendi kafasinda olugturdugu géz karari deger
yargilarindan dogan krizlerle bag etmek zorundayd:.
Hikdyenin canliligi kismen Moll Flanders'in kabul gor-
mis yasalari gok erken bir yagta gigneyip bu sayede top-
lum digina itilmiglerin 6zgirligiine sahip olmasindan
kaynaklanmaktadir. Onun huzur ve giivenlik iginde
sakin bir hayat siirmesi olacak sey degildir. Ancak en
bagindan itibaren yazarin o kendine 6zgii dehas: ken-
dini belli eder ve macera romanindaki agik tehlikeden
kaginmay1 bagarir. Yazar, Moll Flanders'in maceralarin
devami igin gerekli bir malzemeden ibaret olmadiginy;
kendi bagina bir kadin oldugunu anlamamiz1 saglar.
Bunun kanit: olarak da tipki Roxana gibi, talihsiz; ama
tutkulu bir agka tutulmakla baglar ise. Kendini toplayip
bagka biriyle evlenmek, s6zlesmelere ve beklentilere bel
baglamak zorunda kalmasi1 Moll Flandersin tutkusu-
nun 6nemsizligini géstermez. Tim bunlar Flanders'in
mizacindan kaynaklanmaktadir ve Defoenun biitiin
kadinlan gibi o da anlayis1 pek saglam bir kadindir.
Amacina hizmet ettigi takdirde yalan séylemekten hig-
bir vicdani rahatsizlik duymadig) igin dogrular: séyle-
diginde de o dogrularda inkér edilemez bir gey vardur.
Sahsi duygusalliklarin letafetine harcayacak zamani
yoktur; bir damla gozyas: akar, bir anhik umutsuzlu-
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gun ¢okmesine izin verilir, sonra “hikaye devam eder.”
Onda firtinalara gégiis germeyi seven bir ruh vardir.
Giiglerini gostermekten keyif alir. Virginia'da evlendigi
adamin kendi 6z kardesi oldugunu 6grendiginde dlesi-
ye igrenmisti bu durumdan, 1srarla terk etmek istemisti
onu. Ancak Bristol’a ayak basar basmaz, “Giizergahimi
Bath'e gevirdim; ¢inki yaglanmaktan hili o denli
uzaktim ki. Nesem de 6yle, her zamanki gibi deli dolu
olmaya devam etti,” diye diigiiniir. Kalpsiz bir kadin de-
gildir o, hoppa olmakla da itham edilemez; ancak yasa-
maktan zevk alir. Yagayan bir kadin kahraman hepimizi
kendine geker. Ustelik onun ihtiras: dii giiciiniin kii-
itk emarelerini de tagir ki, bu emareler sayesinde ihti-
rasi asil tutkular sinifina ulagir. Ister istemez cin fikirli
ve pratik olan bu kadin yine de bir hikéyesini ya da bir
erkegi centilmene gevirecek nitelikleri arzu etmekten
kendisini kurtaramaz. “Gergek bir centilmen ruhu var-
d1 onda, bu bana daha da aa1 veriyordu. Algak herifin
tekinin degil de, onurlu bir adamin perisanlik vermesi
bile bir avuntudur,” yazmigti, servetiyle ilgili yalan soy-
leyerek eskiyanin tekini kandirdiginda. Hil béoyleyken,
giftlige vardiklarinda galigmay: reddedip avlanmay:
tercih eden en son egiyle gurur duymasi ve “gergekte de
oldugu gibi, mitkemmel bir centilmen gibi gostermek
i¢in” ona takma saglar ve giimiis kabzali kiliglar alma-
st Moll Flanders'in karakteriyle pek bir ortiigiir. Sicak
havaya duydugu agir1 sevgi, oglunun ayak bastig: top-
rag) optigii zamanki tutkusu, “bdstan agag: adi, zalim,
zorba, st mertebedeyken merhametsiz, alt mertebe-
deyken de sefil ve perisan” olmadiklari siirece her tiirli
sugu affedebilecegi o yiice hoggoriisii de karakterine
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pek uygundur. Diinyanin geri kalani iginse, biraktig:
itibardan bagka higbir seyi yoktur.

Bugormiis gegirmis eski giinahkarin nitelikve erdem-
leri saymakla bitmez. Bu sebeple Borrow'un! karakterle-
rinden biri olan, Londra Képriisii'ndeki elmaci kadinin
onu “Kutsal Meryem” diye gagirmasini, onun kitaplarini
tezgahindaki tiim elmalardan daha degerli gormesini ve
kitab: kuliibesinin bir kosesine gotiiriip, gozleri aciyin-
caya dek okumasini da pekild anlayabiliriz. Ne var ki,
karakteri tanimlayan isaretler tizerinde kafa patlatirken,
Moll Flanders'in yaraticisinin psikolojinin tabiati hak-
kinda higbir goriig sahibi olmayan basit bir gazeteci ve
edebiyat kaydedicisi olmadiginin (ki bu sekilde suglan-
migt1) kanitina dayaniriz yalnizca. Karakterlerinin sanki
yazararagmen ve onun hig de hoguna gitmeyecek bir ge-
kilde viicut buluyormus gibi kendi kendilerine bir bigim
ve 6z aldiklar1 dogrudur. O higbir zaman cingozliik ya
da dokunaklilik noktalarinda gezinmemis, bu noktalar:
vurgulamamigtir. Aksine karakterleri sanki onun bilgisi
olmadan ortaya gikivermig havasini sogukkanlilikla ver-
misgtir.

Prens’in, oglunun besiginin yaninda oturup, Roxa-
nanin da Prens’in “uykudayken oglunu seyretmeyi nasil
dasevdigini” izlemesi gibi bir diig giicii dokunusu, belliki
bize Defoe'ya ettiginden ¢ok daha biiyiik bir anlam ifade
ediyor. Newgate deki hirsiz gibi uykumuzda konugma-
yalim diye, bagka bir insanla kurdugumuz iletigimin ne
denli 6nemli olduguna dair yapilan hayli ilging, modern
bir aragtirmanin ardindan Defoe konu digi konugmasi
i¢in 6zur diler. Goriinlige gore karakterlerini zihninin
1. George Henry Borrow 1803-1881 yillari arasinda yasamis ingiliz
roman ve gezi yazari. (¢.n.)
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oyle derinlerine yerlestirmistir ki, nasil oldugunu tam
bilmeksizin onlarla yagamaya baglamigtir artik. Ve far-
kinda olmayan biitiin sanatgilar gibi o da kendi neslinin
yeryuziine gikarabileceginden daha fazla altin birakmug-
tir eserlerinde.

Bu yizden karakterlerine yaptigimiz yorumlar
Defoe’nun kafasini hayli karigtirmig olabilir. Onun ken-
di géziinden bile sakladigi anlamlar1 kendimiz igin bulur
cikarinz.

Boylece Moll Flanders’ birakin suglamayi, ona hay-
ran olur kaliriz. Defoe’'nun onun sugunun derecesi hak-
kinda kesin bir karar verdigini ya da terk edilmislerin ya-
samlarin1 goz oniine alirken ashnda birgok derin soruyu
da beraberinde getirdigini ve agikga vermese de, ugrasla-
rina ve inancina ters diigecek cevaplara isaret ettigine de
inanamayiz. “Kadinlarin Egitimi” konulu makalesinden
edindigimiz kanitla, Defoe’nun kadinlarin yeterlilikleri
ve onlara yapilan haksizlik tizerine derin derin digindi-
guni ve doneminin ok ilerisinde bir diigiince yapisina
sahip oldugunu biliyoruz. Defoe kadinlar: dstiin yeter-
lilikte goriirdiy; onlara edilen haksizlig) ise sertge elesti-
rirdi.

Kendimizi medeni bir Hristiyan toplum olarak go-
riirken, kadinlara egitim vermenin avantajlarini inkér
etmemizin diinyadaki en insanlik di1 geleneklerden biri
oldugunu diginmigimdir sik sik. Kadinlar1 her giin
miinasebetsizlik ve budalaliklarindan otiri kinanz.
Sundan tamamen eminim ki, eger kadinlar bizimle esit
egitim imkanlarina sahip olsalardi, bizden daha az suglu
olurlard:.

Kadin haklar1 savunucular1 Moll Flanders ve Rox-
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ana'y1r koruyucu azizleri arasina almay: belki de pek
umursamaz. Ama yine de Defoe’nun niyeti bu kadinla-
rin konu iizerinde gok modern 6gretiler sunmasi degildi
sadece; ayn1 zamanda onlar1 6yle kogullar igine yerleg-
tirmigti ki, bu kogullara has zorluklar bu kadinlara kar-
s1 anlayis gostermemizi saglayacak gekilde sunulmugtu.
Cesaret, demisti Moll Flanders, kadinlarin ihtiyaci olan
seydir ve “ayakta kalmak” igin giice ihtiyaglar1 vardir;
sonra da hig¢ durmadan bunlarin getirecegi faydalari uy-
gulamali olarak kanitlamigti. Ayni igle ugragan bir hani-
mefendi, Roxana, evliligin esaretine kars1 daha kurnazca
cikiglar yapar. “Diinyada yepyeni bir gey baglattin,” de-
migti tliccar ona; “genel uygulamaya kars: gtkmaktir bu
bir yerde.”"Ancak Defoe kiistahga vaaz vermekle suglana-
cak en son yazardir. Roxana dikkatimizi geker; giinki o,
kendi cinsiyetinin iyi anlamda bir 6rnegini tegkil ettigin-
den habersizdir. Ve bu sayede, argiimaninin bir kisminin
“en bagta diglincelerimin iginde gergekten yer almayan,
soylu bir degisim” oldugunu da kabullenme 6zgurligi-
ne sahijptir. Bunca problem romanindaki! kurban ve 6n-
ciilerin inanglar1 elden ayaktan bir bir diigerken, Roxana
kendi zaaflarinin bilincinde olmasi ve bu biling sonucu
dirtilerini diiristge sorgulamasi sayesinde daima canh
ve insani kalmay1 bagarmigtir.

Defoe'nun hayranligimizi talep etmesinin sebebi
Meredith’in? bazi goriiglerini 6nceden tahmin etmesi
ya da Ibsen tarafindan oyunlagtirilmig olabilecek (tuhaf
bir iddiadir bu) bazi sahneleri yazmas: degildir. Kadin-

1. Geng bir erigkinin kisisel veya toplumsal bir sorunla ilk kargilagmasini
isleyen roman turd. (¢.n.)

2. George Meredith, 1828-1909 yillari arasinda yasamig ingiliz roman
civesair. (¢.n.)
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larin konumu hakkindaki gérigleri ne olursa olsun, bu
goriisler onun baglica erdeminin tesadiifi sonuglaridir.
Defoe'nun baglica erdemi, olaylarin gegici ve onemsiz
tarafiyla degil; 6nemli ve uzun 6miirlii tarafiyla ugras-
masidir. Siklikla yavanlagir. Bizler kaleminin iz siirebil-
mesine ya da zihninin kurulugunu yumusatacak kadar
bile mazereti olmayan bir gergegi algilayabilmesine hay-
ret edinceye kadar, o, bir bilim seyyahinin su gotiirmez
gergekligini taklit edebilir. O, bitki dogasinin tamamini,
insan dogasimin da biiyik bir kismini digarida birakur.
Tum bunlar1 kabul edebiliriz, hem de muhtesem dedi-
gimiz birgok yazarin da 6liimcil hatalar yaptigini kabul
etmek zorunda olmamiza ragmen. Ancak bu, geride ka-
lanlarin kendine has liyakatinden higbir sey eksiltmez.
Defoe baglangigta kapsamini daraltip hirslarini hapse-
derek, sezgisel bir gergek yakalamay: bagarmigtir. Bu
sezgisel gergek, itiraf ettigi Gizere amag olarak belledigi
maddesel gergekten hem daha ender hem de daha uzun
omirlidir. Moll Flanders ile arkadaglarinin kendilerini
Defoe’ya onermelerinin sebebi, ne bizim diyecegimiz
gibi “canlive renkli” olmalari ne de Defoe’nun soyledigi
gibi toplumun faydalanabilecegi bir kéti yagam emsali
olmalaridir. Onlarda Defoe’nun ilgisini cezbeden sey,
zorluklarla dolu bir hayatin besledigi tabii hakikatti.
Onlarin higbir mazereti yoktu; dirtiilerini gizleyecek
sefkatli bir siginaklar1 yoktu. Onlarin gorevi yoksulluk-
tu. Onlarin baganisizliklarini yargilayan tek bir kelam
dokiilmezdi Defoe’nun dudaklarindan. Ama cesaretleri,
beceri ve azimleri hoguna giderdi. Onlarin toplumunun
guzel sohbetlerle, hog hikayelerle dolu oldugunu; birbir-
lerine sadakat duyduklarini ve ev yapimi ahliki degerlere
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sahip olduklarini diginiirdd. Onlarin sonsuz farklilik-
taki kaderlerini kendi hayatinin iginde begenir, yiceltir
ve hayretle seyrederdi. Bu adam ve kadinlar her seyden
once kendilerini ezelden beridir harekete gegiren tutku
ve arzulari agikga konugmakta 6zgirlerdi; iste bu sayede
canhliklarini gliniimiizde bile hig yitirmeden muhafaza
edebiliyorlar. Agikga bakilan her seyde bir kiymet vardir.
Tarihlerinde ¢ok buyiik bir rol oynayan hasis para mev-
zuu bile rahatlik ve 6nem demek degil de; onur, dirist-
lik ve hayatin ta kendisi demek oldugunda hasislikten
gikar, trajiklesir. Defoe'nun can sikici bir adam olduguna
itiraz edebilirsiniz; ancak wvir z1vir seylere gomiilmiis ol-
duguna higbir zaman karg1 gtkamazsiniz.

Esasen o, eserleriinsan dogasiylailgili en gekici olma-
sa da en kalia1 bilgiler tizerine kurulu biyiik, sade yazar-
larin ekoliine aittir. Hungerford Kopriisii'niin izerinden
goriilen Londra; gri, ciddi, devasa, trafik ve ¢aligmanin
soguk manzarasiyla dolu, sanki icinde gemi direkleri,
kuleler ve kubbeler yokmus gibi... Bu yavan manzara
akillara onu getirir. Ellerinde menekgelerle kose baginda
bekleyen yirtik pirtik giyimli o kizlar, kopri altlarinin
golgesinde kibritlerini ve ayakkabi bagciklarini sabirla
sergileyen kirig kirig yiizl, o ihtiyar kadinlar Defoe’nun
kitabindan firlamig karakterlere benzer. O, Crabbe! ile
Gissing'in okulundandi ve o ayni1 kat1 egitim kurumu-
nun sadece bir 6grencisi degil, kurucusu ve hocasiydi da.

1. George Crabbe, 1754-1832 yillan arasinda yasamis, ingiliz sair ve
vaiz. (¢.n.)

2. George Robert Gissing, 1857-1903 yillari arasinda yasamis, ingiliz
romancu. (g.n.)
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addison

1843 Temmuz'unda, Lord Macaulay, Joseph Addis-
on'in! “Ingilizce yagadig: siirece, yagayacak olan” ma-
kaleleriyle edebiyatimizi zenginlestirdigi gorigiini
dile getirdi. Ancak Lord Macaulay bu gorigsi dile ge-
tirdiginde, o yalnizca bir goriis degildi. $imdi, yetmis
alt1 y1l sonra bu sozlerin toplumun bir temsilcisinin
agzindan dokildigi anlagilmaktadir. Aklimiza mer-
hum bir edebiyatg1 hakkinda dergiye yazilar yazan bir
gazetecinin adina degil de, buyiik bir imparatorlugun
adina bildiri yayinlayan bir bagbakan getiren bir oto-
rite ve sorumluluk da vardir onlarda. Addison iizerine
yazilan o makale, esasinda bilinen makaleler arasinda
en coskululardan biridir. Tumturakli ve ayn1 zamanda
da agir1 derecede saglam olan bu ciimleler bir anit inga
ediyor gibidir: Meydanda duran ve ziynetlerle bezen-
mis, Westminster Manastir’'nda tag tag iistiinde kaldig:
sirece Addison’a siginak olacak bir anit... Yine de bu
hususi makaleyi sayisiz kez (bir seyi ii¢ seferden fazla
okudugumuzda séyledigimiz iizere) okumus ve gok
begenmis olmamiza ragmen, makalede yazilanlarin
gergek oldugu, ne gariptir ki, hig akhmiza gelmemistir.

1 Joseph Addison, 1672-1719 yillari arasinda yasamis, ingiliz sair,
makale, oyun yazari ve siyasetgi (¢.n.)
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Bunun, Macaulay'in makalelerine hayran olan bir oku-
yucunun bagina gelmesi pek muhtemeldir. Yazilanlar-
daki zenginligin, giiciin ve gesitliligin tadin1 gikaran,
sefkat dolu yargilarin dogru yerlere yerlestirildigini go-
ren bizler bu koklii iddialarin ve reddedilemez goriisle-
rin insan gibi ufacik bir varlikla baglantili olabilecegini
aklimiza getirmeyiz. Hiliyle Addison’la da. “Sayet di-
lersek”, yazar Macaulay, “Addison’in en giizel portrele-
rinden daha canli bir ey bulmayi, ya Shakespeare’e ya
da Cervantes'e gitmeliyiz.” “Sundan en ufak siiphemiz
yok; eger Addison kapsamli bir planla roman yazms ol-
sayd1, o roman sahip oldugumuz her seyden istiin olur-
du.” Yine yazilar1 ona “muhtesem sair” sifatini kazandi-
rir ve bu toplu aniti tamamlamak igin elimizde “soyta-
rilarin prensi” oldugu ilan edilen Voltaire ve seviyesini
diigiirmeye zorlanan Swift var. Oyle ki, Addison mizahi
yoniiyle bu iki ismin ¢ok iistiinde yer aliyor.

Bu tumturakli siisler ayr1 ayr1 incelendiginde pek bir
guliing goriiniir; ama yerlerindeyken —iste bu tasarimin
ikna edici giiciidiir- dekorasyonun bir pargasidirlar;
aniti tamamlarlar. Igine ister Addison ister bir baskas:
defnedilsin, gok giizel bir mezardir bu. Ama Addison’in
etten kemikten bedeninin Manastir'in altina bir gece
vakti defnedilisinin Gzerinden iki asir gegtigine gore,
liyakatimiz olmamakla birlikte bu hayali anitmezarin
tzerindeki ilk stisleri gozden gegirecek nitelige kismen
sahip oluruz. Bu anitmezarin igi bog olabilir belki; yine
de bizler bu yetmis alt: sene boyunca resmiyetle kendi-
sine baghlik ve hirmetimizi sunmuguzdur. Addison’in
kompozisyonlari Ingilizce yasadigi siirece yagayacaktir.
Yasadigimiz her an anadilimizin agirbash ve ciddi ol-
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maktan ziyade kanli canl ve civelek oldugunun kaniti-
n1 beraberinde getirdigi igin, bizler yalnizca Addison’in
canliligiyla meggul olmaliyiz. Ne “kanli canli” ne de “ci-
velek” sifatlarini Tatler ve Spectator dergilerinin simdi-
ki durumuna yakigtirabiliriz. S6yle kabataslak bir tahlil
yaparsak, yil iginde kag kiginin halk kitiiphanesinden
Addison eserlerini 6diing aldigin1 6grenmek mimkiin-
diir. Ve dokuz yil boyunca yillik iki kiginin Spectator’'un
ilk basimini almig olmas: da pek cesaret verici bir 6r-
nek sunmuyor bize. Ikinci basim ise ilkinden daha da
az ragbet gormiistiir. Bu aragtirmanin sonucu hig mut-
lu etmiyor. Belli bagh marjinal yorumlardan ve kalem
izlerinden oyle goriiniiyor ki, bu az sayidaki meraklhlar
yalnizca meghur bolimleri aramig ve bizim bugiin en
azbegendigimiz ciimleleri, ahgkanliklar: geregi sert bir
sekilde elestirmiglerdir. Hay:r; sayet Addison'in en ufak
zerresi bile hayattaysa bugiin, o zerre halk kiitiiphanele-
rinde degildir. O zerre bariz sekilde 6zel, gozlerden 1rak,
leylak agaglarinin golgesinde, yapraklarla kahverengine
donmiis, iginde Addisonin hila o diizenli, soluk nefes-
lerini aldig: kiitiiphanelerde yagar. $ayet herhangi bir
kadin ya da adam, haziran giinegi gokyiiziinden kaybol-
madan evvel Addison’in bir sayfasiyla teselli bulacaksa,
o zerre boylesi hos bir inzivada yasar.

Yine de Ingiltere’nin dért bir yaninda insanlarin,
muhtemelen uzun araliklarla, yil ya da mevsim ne olursa
olsun Addison okuduklarindan emin olabiliriz. Cinki
Addison okunmayi sonuna kadar hak eder. Addisonin
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kendisini okumak yerine Pope’un!, Macaulay’in?,
Thackeray’in3, Johnson'in* Addison tzerine yazdikla-
rin1 okumanin cazibesine kargi konulmalidir. Ciinki
Tatler’i ve Spectator’ incelerseniz, Cato'ya goz gezdirir-
seniz, onun ne Pope’un ne de bir bagkasinin Addison
oldugunu goériirsiiniz; Addison eksiksiz bir tasvirle
hem kendisini hem de ¢alkantili ve telagh bin dokuz
yiz on dokuz senesini dimaglarimiza sunabilen ayr,
bagimsiz bir bireydir. Dogrudur, daha hafif golgelerin
kaderi hep belirsizdir. Bu golgeler kolaylikla saklanabi-
lir de, garpitilabilir de. Muhtemelen bize verebilecegi
ok az seyi olan ikinci simif bir yazarla gérigmek igin
gereken onurlandiric1 ve yiiceltici siirece girmeyi pek
de zahmete deger bulmayiz. Uzerleri kabuk baglamis-
tir; ozellikleri yok edilmistir ve belki de nihayetinde
temizledigimiz sey en iyi donemin bagi degil, eski bir
¢omlegin gentigidir sadece.

Yine de gayret, nispeten 6nemsiz yazarlarla ilgili tek
esas sorun degildir. Sorun bizim standartlarimizin de-
gismis olmasidir. Onlarin sevdigi seylerle bizim set dik-
lerimiz bir degildir ve yazilarindaki cazibenin gorigsler-
den ziyade zevklere bagl olmasindan 6tiird, tutum ve
ahigkanhklardaki tek bir degisiklik bizi tamamen gafil
birakmaya yetebilir. iste Addison ile aramizdaki en

1. Alexander Pope, 6nemli bir 18. yy ingiliz sairi, 6zellikle hicivleriyle ve
Homer terciimesiyle taninir. (¢.n.)

2. Thomas Babington Macaulay, 1800-1859 y|llar.| arasinda yasamis
Ingiliz tarihgi, siyasetgi; yazdig makale ve elestiriler Ingiliz edebiyatinda
6nemli yer tutmustur. (¢.n.)

3. William Makepeace Thackeray, 1811-1863 yillari arasinda yagamis
ingiliz romanc; hicivli yazilariyla taninir. (g.n.)

4. Samuel Johnson, 1709-1784 yillar arasinda yasamis ingiliz yazar;
siirleri, makaleleri, elestiri ve biyografi yazilari ile ingiliz edebiyatina
buyuk katkilar olmustur. (¢.n.)
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bas belasi engel budur. Addison belli.bagh niteliklere
biyiik 6nem atfetmigti. Bizim bir kadin ya da erkekte
“hosluk” olarak nitelendirmeye aligtigimiz geyler hak-
kinda Addison’in gok net bir gorigi vardi. Erkeklerin
ateist olmamasi, kadinlarin da biyiik jiponlar giyme-
mesi gerektigini siddetle savunurdu. Bu bizde dogru-
dan farkhilik duygusu uyandirdigi kadar nefret duygusu
uyandirmaz. Hig degilse, bu ahliki 6gretilerin iletildi-
gi toplumu algilayabilmek igin, bir gérev duygusuyla
hayal giliciimiizii zorlariz. Tatler 1709 senesinde basil-
mugt1, Spectator ise bir ya da iki sene sonra. O dénemde
Ingiltere’nin durumu nasildi? Addison edepli ve giiler
yuzli bir dini inancin gerekliligi hususunda neden bu
kadar heyecanhyd»?

Neden sik sik gefkatle kadinlarin ve reformlarinin
zaaflari iizerine vurgu yapip durdu? Parti yonetiminin
kotuliklerinden neden bu kadar derinden etkilenmis-
ti? Herhangi bir tarihgi agiklayacaktir; ama tarihgilerin
yardimini istemek zorunda kalmak daima bir talih-
sizliktir. Bir yazar bize dogrudan kesinligi vermelidir;
agiklamalar garabin igine dokiilen su gibidir. Hil boyle
olunca, biz de bu 6gitlerin halkali hanimefendilere ve
peruklu beyefendilere yonelik oldugu hissine kapiliriz
yalnizca; dersini almig ve vaiziyle birlikte gozden kay-
bolup kendi yoluna gitmis bir topluluktur bu. Sadece
gulimseyebilir, hayret edebilir ve belki de kiyafetlere
hayran kalabiliriz.

Ancak okumak béyle olmaz. Olmiislerin bu tenkit-
leri hak ettigini ve bu ahlak derslerine hayran kaldik-
lariny; bizim cansiz ve yiice buldugumuz belagat hak-
kinda bize boyle yuzeysel, engin gelen felsefe hakkin-
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da hikim verdiklerini digiinmek; bir koleksiyonerin
antikanin boyle emareleriyle duydugu hazzi duymalk,
edebiyata goz ardi edilemeyecek kadar eski, ancak gii-
. zelligi su gotiiriir, cam kapili bir dolabin iginde durmasi
gereken kirik bir gomlek muamelesi yapmaktir. Cato’yu
hala okunabilir yapan cazibe biiyiik oranda bu tabiattan

gelir. Syphax g6yle haykirdiginda,

Boylece Numidya artiklarinin ugsuz bucaksiz oldugu
yerde,

Coskun kasirgalar iner agagiya birdenbire.

Oynagir girdaplar, havada donen tekerlekler,

Ugurur kumlary, siler sipiirir dizlikleri,

Kalmagtir garesiz gezgin, hayretler iginde,

Gorir kurak ¢6liin havaya kalktigini yaninda yéresinde,
Ve 6lir bogularak o tozlu kasirganin arasinda.

kalabalik tiyatroda hissedilen korkuyu, hanimefendi-
lerin baglarinin iizerinde katiyetle 6ne dogru sallanan
tiyleri, bastonlarini hafife tikirdatmak igin 6ne dogru
egilen beyefendileri ve oradaki herkesin, yanindakine
donerek dizelerin ne denli giizel oldugunu soyledigini
ve “Bravo!” diye haykirmalarini géziimiizde canlandir-
maktan kendimizi alamayiz. Ama BIZ nasil heyecan-
lanabiliriz? Ve Bagpiskopos Hurd ve onun “incelikle
gozlenmis,” “hem anlam hem de ifade bakimindan
mitkemmelen net” notlari; “Shakespeare’i idollestirme
tizerine yapilan giinimiiz mizahi artik sona erdiginde,”
Cato'nun “biitiin samimi ve sagduyulu elestirmenlerin
biyiik begenisini kazanacag)” bir zamanin gelecegine
dair duydugu o dingin 6zgiivenle birlikte. Bu hos fan-
tezilerin hepsi de, hem atalarimizin zihinlerindeki o
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gegkin suspiis igin hem de kendi zihnimizin o ciretkar
zenginligi igin gok eglenceli ve tretkendir. Ancak bu,
bagka tiirli bir miinasebet goyle dursun, denkler arasin-
daki bir miinasebeti bile gostermez. Bagka tiirli miina-
sebetten kasit; yazarla bizi denk ettigi igin, bizi yazarin
bizzat objesi oldugumuza inandiran miinasebettir. In-
san zaman zaman Cato’nun yazdiklar iginden demo-
de olmayan birkag dize alabilir; ama Dr. Johnson’in
“Addison’in dehasinin hi¢ kugkusuz en asil iiriini” ola-
rak nitelendirdigi trajedi genel itibariyle koleksiyoncu
edebiyati olmugtur.

Muhtemelen, gogu okuyucu da tenezziliin bir gere-
gi olarak makalelere zihinlerinde biraz giiphe ile yakla-
sir. Sorulmas: gereken soru asalet, ahlak ve begeni gibi
belli bagh standartlara derinden bagh olan Addison’in,
kendisiyle hava durumundan daha heyecanli konularin
asla konugulamayacag su 6rnek karakterde, cezbedici
medenilikte insanlardan olup olmadigidir. Spectator
ile Tatler dergilerinin aslinda bu yilki giinesli giin sa-
yisiyla, genellikle yagmurlu gegen evvelsi yildaki gii-
nesli giin sayisinin mukayese edildigi, mikemmel bir
Ingilizceyle aktarilmis bir muhabbetten bagka bir sey
olmadigindan biraz giipheleniriz. Onunla esit sartlara
gelmenin zorlugu Tatlern ilk sayilardan birinde, “bir
filozof ya da diigiince adamini degil de, ancak bir ate-
isti ya da ozgiir digiinceli bir bireyi meydana getirebi-
lecek bilgi kirintilarina sahip... Makul anlayista ancak
buyik bir cogku iginde bir beyefendiyi” anlattig: kiigiik
masalda kendini gosterir. Bu geng beyefendi tagrada ba-
basini ziyaret eder, sonra da “tagranin dar goriiglerini
genigletmeye” galigir. Bunda da 6ylebagarihidirki, masa
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bag1 konugmalariyla kihyanin aklini gelmis, en buyik
ablasini hayretlere diigiirmigtiir... Takibir giin, siis ko-
pegi Tray hakkinda konugurken... -Tray tipk: aileden
biri gibi 6limsiizdii- Tartigmanin en hararetli yerinde
babasina, “Kopek gibi 6lmeyi bekliyorum,” dedi. Bu-
nun iizerine yash adam hiddetten kopiirerek, “Oyleyse
pasa beyimiz, kopek gibi yagamalisiniz,” diye haykir-
mug; sonra da eline sopasini alip delicesine pataklamigti
onu. Bunun geng beyefendi tizerinde oyle iyi bir etkisi
olmustu ki; o giinden itibaren kendini toplamus, gii-
zel kitaplara gomilmisti ve simdi de Middle Temple
meclisinin bir tyesiydi. Bu hikiyede bol miktarda Ad-
dison vardir: “rahatsizlik veren karanlhk beklentilere”
duydugu nefret; “hem biitiin begeri toplumlarin hem
de 6zel sahislarin destegini, mutlulugunu ve sanini ve-
ren prensiplere” duydugu sayg; kihyaya duydugu ilgi
ve glizel kitaplar okuyup Middle-Temple meclisine tiye
olma karar1 hayat dolu geng bir beyefendi igin uygun bir
sondur. Bu Bay Addison, bir kontesle evlenmis, “kiigiik
senatosuna yasalar sunmugtu”. Gen¢ Lord Warwick'i
gondererek; aptallara, belki de sersemlere, sert centil-
menlerden ziyade geng emsallere yakinlik duydugumuz
su kotii giinleri goren, son kibir spazmini da gegirebi-
lecek kadar suuru agik bir Hristiyanin yataginda nasil
vefat edebilecegi hakkindaki o meghur yorumunu da
yapmugtir. "

Pope’'un ince zekisindaki paslanmanin ve orta-
Viktoryen donemindeki sulu gozliligiin tortularinin
olusturdugu su kabuklar: §6yle bir temizleyelim ve gii-
niimiize neler kaldigini bir gérelim. Ilk bakista iki yiiz
yillik varliktan, okunabilirlikten sonra geriye kalanlar
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degersiz meziyetler degildir. Addison hakli olarak bun-
da hak iddia edebilir. Ve sonra piiriizsiiz, dizgiin diz
yazinin gelgitlerinde kayan kigiik girdaplar, minnacik
selaleler bu cilali ylizeyi mucibince gesitlendirmekte,
renklendirmektedir. Ahlik kuramcisi makale yazarinin
o bagnaz, hatasiz gehresini aydinlatan ve dudaklarin
ne kadar sik1 yumarsa yumsun gozlerinin piril piril par-
ladigina, o gozlerin hig de s1g olmadigina bizleri ikna
eden heveslerinin, fantezilerinin ve acayipliklerinin
notlarini tutmaya baglaniz. O tepeden tirnaga tetikte-
dir. Kiigik kiirkler, giimiig jartiyerler, piskiilli eldiven-
ler ilgisini geker; hevesli, gabucak bakiglarla gozler; ama
pervasiz degildir. Tenkitten ziyade keyifle doludur. Hig
siphesiz, o donemde ahmaklik kol gezmekteydi. I¢ine
politikacilarin dolugup krallar ve imparatorlar hakkin-
da konugtugu ve kendi kiigiik meselelerinin mahvol-
masina géz yumdugu kahvehaneler vard: burada. Ka-
labaliklar her gece tek bir kelimesini bile anlamadiklar
Italyan operasini alkiglardi. Elestirmenler tek bir agiz-
dan ahkim keserdi. Erkekler bir avug lale kokii i¢in bin
pound dokerdi. Kadinlara da Addison'in s6ylemeyi sev-
digi gibi “cinsilatif” ise, say say bitmezdi. Bu ahmaklik-
lar1 Swift'in aksi mizacini ortaya gikaran migfik bir ti-
tizlikle saymak igin elinden geleni yapti. Ama agagidaki
paragrafta da goriilecegi tizere, bu isi 6yle buyileyici bir
sekilde, oyle bir gorev agkiyla yapti ki:

“Ben kadini kiirk ve titylerle, inci ve elmaslarla, cev-
her ve ipeklerle siislenebilecek giizel, romantik bir hay-
van olarak goriirim. Vasak, ona etol yapmak igin deri-
sini kadinin ayaklarina serecek; tavuskusu, papagan ve
kugu onun kiirkiine malzeme sunacak; deniz kabuklar
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bulmak i¢in denizler, cevherler bulmak i¢in kayalar ara-
nip taranacaktir. Doga her bir pargasiyla, en muntazam
mahlikunun siislenip piislenmesi igin tizerine diigeni
yapacaktir. Tim bunlar kabul edebilirim; ama is, bah-
settigim kadin milletine gelince, buna izin veremem ve
vermeyecegim de.”

Addison tiim bu meselelerde sagduyunun, zevkin
ve medeniyetin tarafindaydi. Genellikle belli belirsiz;
ama yine de elzem olan; sanatin, harflerin, muzigin,
seyretmenin, ayirt etmenin ve zevk almanin 6nemine
her gagda hassasiyet duyan o kiigiik birligin iginden Ad-
dison hem aramizdan siyrilan, hem de tuhaf bir gekilde
bizimle ayni ¢agda olandi. Tasavvur edilebilecegi gibi
Addison’a el yazmas bir metin gétirmek ve onun fikri-
ni almak hem biyik bir keyif hem biyik bir aydinlan-
ma hem de biiyik bir onur olurdu. Pope’aragmen insan
Addison’n elestirilerinin en iyi kalitede, agik fikirli ve
yenilik konusunda cémert oldugunu; ama nihayetinde
kendi standartlarina bagli kaldigini tahayyiil eder. Cos-
kusundan kaynaklanan ciiretkarhig: Chevy Chasel bala-
dini savunurken kendini belli eder. Eski, yontulmamig
bir baladin iginde izini siirdiigii veyahut “oilahi eserde”
Paradise Lost'ta” yeniden kesfettigi “giizel yazinin ta
kendisi, can1 kan1” mefhumuyla ne kast ettigi hakkinda
apagik bir fikri vardi. Ustelik yalnizca dliilerin hareket-
siz ve durgun giizelliklerinin ehli olmaktan gok uzakti.
O bugiiniin farkindayds; bugiiniin “gotik zevkinin” sert
bir tenkitgisiydi. Dilin haklarini ve onurunu koruma
hususunda ihtiyatl; siiknet ve sadeligin savunucu-

1. Chevy Tepesinde Takip
2. Kayip Cennet
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suydu. [ste burada, Will’s ve Button’s kahvehanelerinde
gecenin geg vakitlerine kadar oturup haddinden fazla
igerek suskunlugunu yavag yavag atip konugmaya bag-
layan Addison’1 gormekteyiz. Sonra o “herkesin ilgisini
kendine baglardi.” “Addison’in muhabbetinde,” demis-
tir Pope, “herhangi birinin muhabbetinde bulabilece-
gimden daha biiyiileyici bir geyler vardi.” Insan buna
pekala inanabilir; ¢linkii Addison’in yazilar1 hem anla-
silirdir hem de zarifge ayarlanmig muhabbetin ahengi-
ni en iyi sekilde muhafaza etmigtir. Kahkahadan 6nceki
tebessiim, manasizlik ve soyutluktan hafif hafif evrilen
disiince, kendiliginden figkiriveren parlak, yeni, gesitli
fikirler... Oyle goriiniiyor ki; o, aklina geleni séyler ve
sesini yukseltmekten de higbir zaman kaginmaz. Ken-
disini udla dyle betimlemigtir ki, kimse onu bundan
dahaiyianlatamaz.

Udun karakteri, kendi baginayken ya da ¢ok kigiitk
bir konserde kulaga giizel gelen davulun tam ziddidur.
Udun notalan zariftir, tathdir ve ¢ok kisiktir. Hususi
olarak dikkat etmezseniz enstriiman yigininin arasin-
da bogulabilir; hatta birkag enstriimanin arasinda bile
kaybolup gidebilir. Ut, besten fazla enstriimanin eg-
liginde galinirsa neredeyse hig duyulmaz; gelgelelim
davul 500 enstriimanin galdig bir toplulukta bile du-
yurur sesini. Bu yizden udiler ince bir dehaya, aligilma-
dik diigiincelere ve muhtesem bir nezakete sahip insan-
lardir. Ayrica genellikle, boylesine lezizve yumugak bir
melodi hakkinda karar verebilecek tek bilirkisiler olan
ince zevkli insanlar tarafindan deger goriirler.

Addison birudiydi. Ve higbir 6vgii Lord Macaulay in
ovglsinden daha yakigiksiz olamazdi. Makalelerinin
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gugliligi sebebiyle Addison’ biiyiik sair olarak adlan-
dirmak veya Addison kapsamli bir planla roman yazms
olsayd, bu romanin “sahip oldugumuz her seyden daha
tistiin olacag” kehanetinde bulunmak Addison davul
ve trampetlerle karigtirmak demektir. Bu onun mezi-
yetlerini yalnizca haddinden fazla 6vmek degil, ayn
zamanda onlari gormezden gelmektir de. Dr. Johnson
muhtesem bir sekilde ve tipki tutumu gibi katiyetle
Addisonin siir dehasinin niteligini tek kalemde 6zetle-
migtir:

“Onun siirinin ilk bakigta goyle oldugu disiinilir;
itiraf edilmelidir ki, onun siirinde duygulara parlaklik
veren o etkileyici ifadeler ya da ifadeleri canlandiran o
duygu coskunlugu yoktur. Heyecandan, sevkten ve ha-
raretten pek az eser vardir. Azametin fenalig1 pek nadir
gorilir; zarafetin sagaasi da pek goriilmez. Diigtinceleri
adilane; ama zayiftir.”

Sor Roger de Coverley! yazilari goriiniiste bir roma-
na en ok benzeyendir. Gelgelelim bunlar higbir seyi
gagnistirmadigy, baglatmadig) ya da sezmedigi igin de-
gerlidir; kendi iglerinde mitkemmel, tam ve biitiin ola-
rak vardirlar. Onlar sanki gelmekte olan bir ihtigamin
tohumlarini barindiran tereddiit dolu ilk deneylermis
gibi okumak 6zgiin noktalarini kagirmak demektir. On-
lar sessiz bir seyircinin digaridan yaptigi galigmalardur.
Birlikte okunduklarinda, toprak beyini ve gevresindeki
halkay: biitiin karakteristik konumlariyla -biri asasiy-
la, bir digeri av kopekleriyle- tasvir eden bir portre su-
nar; ancak tasarima ya da kendilerine zarar vermeden

1. Sor Roger de Coverley, the Spectator dergisinin karakterlerinden .
biridir. Kralice Anne’in doneminde bir toprak beyi olan bu karakter
gergek bir tagra centilmeninin 6zelliklerini tagimaktadir.
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her birini digerlerinden ayirmak da miimkindiir. Bir
romanda her bolim kendisinden bir 6nceki bélimden
bir seyler aldigindan veya kendisinden sonraki bolime
bir seyler eklediginden, boyle ayirmalar yapmak affe-
dilemez. Romanin hizi, karmagikligi ve tasarimi boyle
tahrip olur. Bu tiir 6zel nitelikler onda eksik olabilir bel-
ki; ama yine de Addison’in tekniginin biiyiik avantajla-
r1 vardir. Yazilarinin her biri tastamamdir. Karakterler
pes pese gelen diizenli, temiz hamlelerle tanimlanir.
Cember bu denli dar oldugundan -bir yaz1 yalnizca iig
ya da dort sayfa uzunlugundadir- kaginilmaz olarak
mithis derinliklere ya da getrefilli kurnazliklara yer
kalmaz. Iste burada Spectator dergisinden Addison’in
kigiik gergevenin igine zeki ve kararl bir tavirla koydu-
gu bir portrenin giizel bir 6rnegi var:

“Sombrius su keder dolu ¢ocuklardan biridir. Uz-
gun ve keder iginde yagamay1 kendine gorev edinmigtir
sanki. Aniden patlayan bir kahkaha, vaftiz yemininin
bozulmas: anlamina gelir. Masum bir espri dine kiifre-
dilmig gibi korkutur onu. Ona onur unvani almay: hak
eden birinden bahsedin, gozlerini ve ellerini kaldirir;
bir toplum merasimini anlatin, bagin iki yana sallar;
ona bir parga mutluluk kirintisi sunun, giitkreder. Haya-
tin biitiin kigiik sisleri gosterig ve beyhudelikten iba-
rettir. Nege iffetsizliktir, espri ise kifir igi. Gengligin-
_deyken hayat dolu olduguna, gocuklugunda ise giilip
oynadigina dair iftiralar atarak karalamiglard: onu. Bir
vaftiz toreninde veya diigiin yemeginde, cenazedeymis
gibi oturur, sen bir hikiyenin bitiminde derin bir ne-
fes alir ve diger herkes daha da negelenirken o, dahabir
dindarlagip ciddilegir. Ne de olsa Sombrius dindar bir
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adamdir ve eger Hiristiyanhigin genel bir zuliim altinda
oldugu dénemde yasasayd, terbiyeli, yol yordam bilen
bir adam olurdu yine.”

Roman bu modelden geligmis bir tiir degildir; ¢iinki
bu satirlardan bir seylerin gelismesi imkansizdir. Kendi
turd iginde boyle bir portre, mikemmeldir. Ve Specta-
tor ile Tatler'in iginde bir oraya bir buraya dagilmig ha-
yaller ve anekdotlarla dolu bukiigiik bagyapitlar1 buldu-
gumuzda insan, boylesi bir gemberin kaginilmaz darh-
giyla karg: kargiya kalir. Makale bu bigimiyle bir bitiin
olarak goriiniir. Ve sayet bir sey mitkemmelse, boyutlar
onemsizlesir. Insan genel olarak Thames Nehrine dii-
secek bir yagmur damlasini tercih edip etmeyecegini
belirleyemez. Onlarin aleyhinde soyleyebilecegimiz
her seyi soyledigimizde -birgogu yavan, digerleri yi-
zeysel, kinayeleri soniik, dindarligr basmakalip; ahlak
ogretileri klige— yine de geriye Addison’in yazilarinin
mikemmel oldugu gergegi kalir. Daima sanatin en
yiksek noktasinda dyle bir an gelir ki, her sey sanatgiya
yardim etmek igin igbirligi yapryormus gibi goriiniir. Ve
sanatginin basarisi, yasi ilerledikge bilincini yar1 yariya
kaybeden bir adamin dogal belagati oluverir. Boylece
Addison giinler boyu, ardi ardina makaleler yazarak bu
isin nasil yapilacagini iggiidiisel ve kesin olarak 6gren-
migti. Bu ister asil bir gey olsun, ister al¢ak bir sey, ister
daha igten bir destan olsun, ister daha tutkulu bir ga-
zel; diizyazinin yalinhig) Addison sayesindedir—vasat
zekada insanlann fikirlerini diinyaya iletebilmelerini
mimkiin kilan bir vasitadir bu. Addison koca bir neslin
saygin atasidir. Elinize gegen ilk haftalik gazeteyi alin;
“Yazin Guzellikleri” ya da “Yaglanmanin Yaklagmasi”
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konulu herhangi bir yazi Addison’in izini tagir. Ama
ayni zamanda bu, Max Beerhom'u digarida tutarsak,
makale yazma sanatini yitirdigimizi de gosterecektir.

Goriglerimizden, degerlerimizden, tutkularimiz-
dan ve hikmetimizden dolayy, iginde gokyiiziini ve in-
san hayatinin onca parlak, kiigiik goriintiilerini barin-
diran o giizel giimilg damla simdi alelacele paketlenmisg
bir guvaldan bagkabir sey degil. Hil boyleyken bile ma-
kale yazari, muhtemelen farkinda olmaksizin, Addison
gibi yazabilmek igin gaba gosterecektir. Addison o ma-
kulve ithmli tavriyla, yazilarinin kaderi hakkinda gikan
farkh goriglerle gok defa eglenmigti. Yazilarinin tabiat:
ve degeriyle ilgili net bir fikri vardi: “Bitiin alay oklari-
n1 yeniden sivrilttim,” diye yazmisti. Yine de oklarinin
birgogunu gegici ahmakliklara, “absiirt modalara, gii-
ling geleneklere ve yapmacikli konugmalara” dogrult-
tugundan, belki de yzyil iginde 6yle bir zaman gelecek
ki, Addison’agére makaleleri “bir eskilevha gibi olacak;
agirthgr 6nemli, ama modas: gegmis.” 1ki yiiz yil gegti
aradan; o levha pitiir putir oldu, ytzeyi agindy; ama
metali hila saf glimig.
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gozden uzaklarin hayati

Herhalde bes silin bu rengi solmus, modas1 gegmis,
kohne kitiphaneye hayat boyu tiye olmaya yeter. Bu
kitiiphane ucretlerin ufak yardimiyla birlikte temel
olarak merhum vaizlerin eglerinin kitaplari ve karilari-
nin tozunu almak istemeyecegi kadar gok kitabi miras
birakan tagra beylerinin katkisiyla ayakta durmaktadir.
Denize bakan pencerelerinden alt sokaktaki sardalye
saticilarinin baginis gagiriglarinin igeriye doldugu o ge-
nig, havadar odanin tam ortasinda bir dizi vazo vardur;
vazolarin iginde bolgenin gesit gesit gigekleri, isimleri
altlarina yazili hilde boyunlar biikiik durur. Thtiyarlar
kutiphanenin iginde mahsur kalip gazeteden gazeteye
atlar ya da oturduklar yerde baglarin1 The Illustrated
London News gazetesinin ve Wesleyan Chronicle dergi-
sinin eski sayilarina uzatirlardi. Oda 1854t agildigin-
dan beri burada hig kimse yiiksek sesle konugmamugti.
Gozden uzak olanlar, duvarlarda uyur; dimdik ayakta
duramayacak kadar uykulularmig gibi birbirlerine yas-
lanirlardi. Arkalan pullanmigti, gogunun baghg: si-
linmigti. “Neden uykularini bélelim? Neden bu huzur
dolu mezarlar1 yeniden agalim?” diye soracak gibi olur
kitiphaneci, gozliklerinin izerinden bakip hayli yo-
rucu bir hél almig olan bu isimsiz mezar taglarinin ara-
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sindan 1763, 2080 ve 606 numaralilari cekme gérevine
icerlemis olarak.

I. Taylorlarive Edgeworthlar?

Ginki insan kendisini, bekleyen, yalvaran, gitgide bu-
yuyen bir keder iginde unutulmus, yolda kalmig bir ha-
yaleti —bir Bayan Pilkington’3, bir Rev. Henry Elman’,
bir Bayan Ann Gilbert14- kurtarmak igin kayip yillar
arasinda 1g1kla ilerleyen bir kurtarici gibi hissetmeyi ro-
mantik bir duyguyla ister. Muhtemelen birinin geldigini
duyarlar. Ayak siirerler, kendilerine geki diizen verirler,
baskaldirirlar. Dudaklari eski sirlarla doludur. Iletigimin
verdigi kutsirahatlik ok yakinda yine onlarin olacaktr.
Devirdaim eden tozlar ve Bayan Gilbert ne yaparsa yap-
sin bizim hakkimizda diiginmiiyordur. Ne miinasebet.
1800°li yilarda Colchester, geng Taylorlarin kentiydi;
Kensington ise annelerinin, “bir cennet” olan anneleri-
nin kenti. Struttlar, Hiller, Staplethonlar vardy; siir, fel-
sefe, graviir sanat1 vardi. Geng Taylorlar siki galigmalar:
igin yetistirildiklerinden ve sayet babalarinin resimleri
tizerine galigtiklar1 uzun ve yorucu bir giiniin ardindan
Struttlar’la birlikte aksam yemegi yemekten kagindi-
larsa, istedikleri gibi davranmaya haklari vardi. Darton

1. Sér Henry Taylor, 1800-1886 yillari arasinda yagsamis ingiliz oyun
yazari, sair, devlet gorevlisi. (¢.n.)

2. Richard Lovell Edgeworth, 1744-1817 yillari arasinda yagamis ingiliz-
irlanda kdkenli siyasetgi, yazar ve mucit. (¢.n.)

3. Laetitia Pilkington, 1709-1750 yillari arasinda yagamis onemli
bir ingiliz-irlandal sair. Eserleriyle 18. yy baslarina 1sik tutmustur.
(¢.n.)

4. Ann Gilbert, 1821-1904 yillarn arasinda yasamis ingiliz-Amerikal
aktris. (¢.n.)
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and Harvey'den 6diil cep kitaplar1 kazanmiglardi zaten.
Struttlar’dan biri James Montgomery'yi taniyordu. Ve
her tarafin Magribi dekorasyonla ve kedilerle dolu ol-
dugu —¢iinki ihtiyar Ben Strutt azicik tipti; kimseyle
iletisim kurmazds, kizlarinin et yemesine izin vermezdi,
bu yiizden veremden 6lmelerine de sagmamak gerek- su
keyifli partilerde konugsmalar donerdi. Bizzat Robert’in
olmasa da James'in katkida bulunabilecegi The Associate
Minstrels adinda ek bir yayinin basimi hakkindayd: bu
konugmalar. Stapletonlar da gairane insanlardi. Moira
ile Bithia Balkarne Hill'deki eski sehir duvarinin tze-
rinde gezinir, ay 1s1ginda siir okurlardi. Belki de 1800
senesinde Colchester’da birazcik fazla giir vardi. Ann,
refah icinde cogkulu bir hayatin tam ortasinda doniip
gesmise bakinca gok sayida mesleki bagarisizliklarin,
yerine getirilmemis vaatlerin arkasindan ahlanip vahla-
nird1. Stapletonlar geng yasta sapkinlik ve sefalet iginde
6lmigslerdi. Biitiin geceyi Ann'in kayip bilezigini araya-
rak gegirecegine yemin eden “karanlik, hor goriir su-
ratli” Jacob ortadan kaybolmugtu “ve en son Romanin
harabeleri arasinda siiriindiigiini isittim, kendisi bag-
tan agag) harabeye donmiigtii zaten”; Hilller'e gelince,
onlarin kaderi hepsinden koétiydu. Herkes icin vaftiz
toreni yapmak budalacayd: evet, peki ama Kaptan M.
ile evlenmek! Herkes sevimli Fanny Hill'i Kaptan M.’ye
karg1 uyarmug olabilirdi. Yine de o, Kaptan M.nin giizel
faytonuna binip gitmisti igte. Yillarca ondan daha fazla
bir haber alinamadi. Taylorlar Ongar’a tagindiktan son-
ra bir gece, gecenin dokuzunda gokyiiziinde dolunay
varken, Bay ve Bayan Taylor atesin baginda otururken
ve soz verdikleri gibi ay 1;1g1na bakip kayip gocuklari-
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n1 bulmalan gerektigini diigiiniirlerken, birileri kapiya
vurdu. Bayan Taylor kapiy1 agmak igin agagiya indi. An-
cak digaridaki bu tizgiin, perigan kilikl1 kadin da kimdi?
“Ah, Struttlar’y, Stapletonlar’1 ve beni Kaptan M.'ye karg
nasil uyardigimzi hatirlamiyor musunuz?” diye bagird:
Fanny Hill. Cinki o Fanny Hill'di; zavalli Fanny Hill,
perisan ve batmig. Zavalli Fanny Hill, eskiden oyle ha-
yat doluydu ki o. Taylorlar’dan uzak olmayan 1ssi1z bir
evde yagiyordu. Kocasinin metresi igin, Kaptan M. onun
bitiin servetini harcadig: ve biitiin hayatin1 mahvettigi
i¢in kadincagiz kole gibi galigmak zorunda kalmgtu.
Ann, Bay G. ile evlenmigsti tabii ki—tabii ki. Keli-
meler bu belli belirsiz seslerin arasindan inatla ginliyor.
An1 yazarlarinin bizleri igine aldig1 o ugsuz bucaksiz
diinyada kaginilmaz bir geylerin, dayaniksiz kigik bir
filikanin altinda toplanarak itip duran bir dalganin ver-
digi onurlu bir his vardir. Insan 1800’de Colchester’s
digiinir. Misralar giziktirmek, Montgomery okumak...
Boylece baghiyorlar; Hiller, Stapletonlar, Struttlar dag)-
lip yok oluyorlar; boyle olacag: biliniyordu zaten; ama
iste burada, bunca yildan sonra Ann hala bir geyler ¢i-
ziktiriyor ve nihayet sair Montgomery bizzat Ann'in
evinde; Ann gocugunu yalnizca kucaginda tutarak onu
siire adamasi igin Montgomery'ye yalvarir ve (bekir ol-
dugu igin) Montgomery bunu reddeder. Ama onu yiiri-
yise gikarir. Birlikte gok giiriiltiisiinii duyarlar ve Ann
bunun top atig1 oldugunu digiiniir. Montgomery onun
asla, asla unutamayacag bir sesle bagirir: “Evet! Cenne-
tin toplar1!” Bu, bilinmeyenin, onun izdiham ve ugsuz
bucaksizliginin cazibelerinden biridir. Ciinki kayda
deger insanlarin yaptig1 gibi kimliklerini ayr1 tutmak
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yerine, oyle goriiniiyor ki, birbirlerine karigmiglardur.
Ciltleri, bag sayfalari, resimli 6n sayfalar ¢oziiliir; say1-
si1z sayfalari akip giden yillarin iginde erir ve bizler boy-
lece arkamiza yaslanip sayisiz hayatlarin giizel, buharl
ozlerine bakabilir ve hig engellenmeden asirdan asra,
hayattan hayata gegebiliriz. Sahneler kendini ayirmig-
tir. Gruplar seyrederiz. Iste burada Brighton’da Bayan
Biffenla konugan geng Bay Elman var. Bayan Biffen’in
kollar1 da bacaklar1 da yok, bir ugak tagiyor onu. Kiz
kardesine minyatir resmi 6gretiyor. Bay Elman pos-
ta arabasiyla Oxford yolunda, yaninda Newman var.
Newman higbir ey soylemiyor. Bununla birlikte Elman
onun zamaninin en biyiik adamlarinin hepsini tanids-
gini belirtiyor. Ve bir ileri bir geri, Sussex’in topraklari-
n1 sonsuza dek adimliyor ta ki, ¢ok ihtiyarlayincaya ka-
dar. Orada Papaz Konutu'nda oturur, Newman'’i, Bayan
Biffens diigtiniir ve misyonerler igin fileler yapardy; bu,
onun en buyiik tesellisiydi. Ya sonra? Bakmaya devam
edin. Bir sey olmaz. Los 151k zarafet dolu bir ferahlama
verir gozlere. Kiigiik Bayan Frend'in babasiyla birlikte
Strand’a dogru yola koyulmasini seyredelim. Gozleri
is1l 11l parlayan bir adamla tanigirlar. “Bay Blake”, der
Bay Frend. Cliffordin Hanr'nda onlara gay koyan kadin
Bayan Dyer’dir. Bay Charles Lamb oday: heniiz terk et-
mistir. Bayan Dyer George'la evlendigini soyler; ¢iinki
George'un gamagirlarini yikayan kadin onu aldatmagtir.
“Sizce George gomlekleri igin ne kadar 6demistir?” diye
sorar Bayan Dyer. Belirsizlik zarafetle, giizellikle, yu-
musacik bir aksamdaki bulutlar misali gok kez gokyi-
ziinde dolagir; bog olmayan, aksine sayisiz hayatin yildiz
tozlariyla kalinlagmis bir belirsizlik. Ve sonra birdenbi-
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re bir agiklik belirir; o agikliktan on dokuzuncu yiz-
yilin ortasinda Irlanda kiyilarina vuran acinasi kiigiik
posta vapurunu goriiriiz. Burada lodos riizgérlar ara-
sindaki gemicilerin ve killi canavarlarin iizerinde esen
1840 havasi vardir. Bu lodos egik giiverteleri sallar, a-
tirdatir; ama uzerinde gali, baginda siperli sapkasiyla bir
bagina ayakta duran geng kadina hoyratga davranmaz.
Hayir, hayir, hayir! O kadin giiverteyi terk etmeyecek.
Ortalik kapkaranlik olana dek orada duracak, tegekkiir-
ler! “Onun denize duydugu biyiik agk... bu 6rnek e ve
anneyi arada sirada karg1 konulmaz gekilde evden uzak-
lara gekerdi. Kocasi disinda kimse onun nereye gittigini
bilmezdi. Cocuklari annelerinin birkag giinliigiine orta-
dan kayboldugu o donemlerde kisa deniz seyahatlerine
giktigin gok sonralar 6grenmigsti...” Midland yoksul-
larinin arasinda aylarca galigarak kefaretini 6dedigi bir
sugtu bu. Sonra bir ihtiras geldi kadina; kocasina 6zel
olarak itiraf etti bu ihtirasini ve bir kez daha gizlice si-
ziildi Sor George Newnes'in annesi.

Sayet aniden ortaya gikip bize bakan, gergin ve soluk
azimleriyle asla unutulmayacak hayret verici goriinti-
ler, sohreti kil payr kagirmig adamlar, tutkuyla ¢6ziim
ve telafi arzulayan adamlar; Haydon gibi, Mark Pattison
gibi, Rev. Blanco White gibi adamlar... Ve insan iligkile-
rinin, parga parga ¢ehrelerin, seslerin yankilarinin, ugu-
san palto uglarinin ve sapka ipliklerinin koca yigini igin-
de dikkatin sonsuza dek dagilmasindan 6nce, su koca
diinyada bagini bir an kaldirip da tehditkar bir surati,
ofkeli bir yumrugu yorumlamaya galisan yalnizca bir
kigi vardir. On sekizinci ytizyilda Berkshire’da son siirat
asagiya giden o devasa tekerlek neyin nesidir? Daha da,
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daha da hizlanir; iginden bir geng atlayiverir birdenbire;
bir an sonra o araba tebegir ocaginin iizerinden atlar ve
parcalara ayrilir. Iste Edgeworth’un yaptigi budur: Ric-
hard Lovell Edgeworth’tan bahsediyoruz, o ugursuz bag
belasindan. _

Iste Edgeworth, iki ciltlik hatiralarinin iginden bize
bu sekilde sirayet etmistir: Byron'in bag belasi, Day’in
arkadagi, Maria'nin babasy, telgrafi neredeyse icat etmek
tizere olan, esasinda turp kesmek, duvarlara tirmanmak,
dar kopriilerde kigiiltmeler yapip, tekerleklerini engel-
lerin Gzerinde kaldirmak i¢in makineler icat eden adam;
meziyetli, galigkan, ileri dizeyde bir adam; ama hatira-
larini incelerken de ortaya ¢giktig: gibi genel olarak bir
bag belasi... Tabiat ona dizginlenemez bir enerji bahget-
migti. Damarlarinda dolagan kan normalden en az yirmi
kat daha hizliyd. Surat1 kirmizi, yuvarlak ve capcanhy-
di. Beyni haril haril ¢aligiyordu. Dili hi¢ susmaksizin
konuguyordu. Dért kadinla evlenmis, on dokuz gocugu
olmugtu. Bu ¢ocuklarin arasinda romanci Maria da var-
di. Ustelik Edgeworth herkesi tanimus, her seyi yapmis-
t1. Enerjisi en gizli kapilar1 kirmig, en mahrem dairele-
rin igine girmisti. Ornegin; karisinin bityiikannesi her
gun gizemli bir sekilde ortadan kaybolurdu. Edgeworth,
basindan asag: dokiilen beyaz bukleleri ve yag doken
gozleriyle igeride bir hagin 6niinde dua eden kadini
rastlanti eseri buldu. Oyleyse kadin Katolikti evet, ama
neden yakararak tovbe ediyordu ki? Edgeworth kocasi-
nin bir diielloda 6ldiirildiigiini ve kadinin da kocasini
oldiiren adamla evlendigini bir gekilde 6grendi. “Dinin
verdigi avuntu yarattigy korkuya tamamen denktir,”
diye digiindi Dick Edgeworh sendeleyerek disar gikar-
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ken. Sonra Dauphiny’nin ormanlar igindeki bir kalede
geng ve giizel bir kadin vardi. Edgeworth zorla igeri gi-
rip onu okurken buldugunda, kadin yari felg, fisiltidan
daha yiiksek bir ses gikaramaz hilde yatiyordu. Duvar
halilar1 kale duvarlarinda dalgalaniyorduy; elli bin yara-
sa —“aligilmadik derecede igreng kokan leg hayvanlar”-
agagidaki kafeslerde 6bekler hilinde asiliydi. Oranin sa-
kinlerinin higbiri de kadinin soyledigi tek kelimeyi an-
lamazdi. Ama Ingiliz'e gére kadin saatlerce kitaplardan,
siyasetten ve dinden bahsetmigti. O da dinlemisti; hig
stphesiz konugsmugtu da. Sagkinliktan donmug kalmig
hilde oturmugtu. Ama insan bu kadin igin ne yapabilir-
di ki? Ne yazik, kadini orada fildislerinin, yagh adam-
larin, yayh tifeklerin arasinda okuyarak, okuyarak, sa-
dece okuyarak birakmaktan bagka care yoktu. Ciinku
Edgeworth, Rhone Nehri'nin yatagini degistirmekle
gorevlendirilmisti. Isinin bagina donmesi gerekiyordu.
Tek bir yorumda bulundu. “Kavrayigim gelistirip zen-
ginlestirmek igin istikrarla gabalamaya kararliyim.”
Edgeworth kendini iginde buldugu seriivenlere kars:
vurdumduymazdi. Edindigi her tecriibe yalnizca mi-
zacini gliglendirmesine yariyordu. Her giin yorumlad,
gozlemledi, kendisini gelistirdi. Hayatimzin her giing,
derdi Bay Edgeworth ¢ocuklarina, kendinizi gelistirebi-
lirsiniz. “Bu gelistirme giicli varsa zamanla her sey ola-
bilirsiniz, bu giig yoksa zamanla higbir sey olamazsiniz,”
derdi. Sogukkanlihigiyla, yorulmak bilmezligiyle, giin
gegtikge gelistirdigi o saglam 6zgiiveniyle Edgeworth
Tanr vergisi bir egoistti. Tam gaz kendi yolunda ilerler-
ken, obiir tiirli karanhigin iginde bogulup gidecek olan
mahcup, silik figiirleri ortaya gikariverirdi. Tovbesinin
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mahremiyetini baltaladig: bu yagin1 bagin1 almig hani-
mefendi, Edgeworth’un geligiminin bir yoniini baglatan
bir dizi figiirden yalnizca biridir. Bu figiirlerin, paldir
kuldir gelerek galigmalarina atlayan ve dualarini bolen
bu iyi niyetli adama duyduklar sessiz sagkinliklar: gi-
nimiizde bile agikar olan bir sekilde kendini gosterir.
Edgeworth’u onlarin géziinden gériiriiz; o, goriilmeyi
hig hayal etmiyorken biz onu gériiriiz. Ilk karisina karg:
nasil da despottu o! Kadincagiz ne dayanilmaz kahirlar
gekmigsti! Ama agziniagip datek kelime etmemigti. Ona
ettigi zulimlerin zerre kadar farkinda olmaksizin kar-
simin hikdyesini anlatan Dick Edgeworth’tur. “Karimin
karakterinin acayip bir yan1 vardi,” diye goézlemistir,
“Sor Francis Deleval’le olan samimiyetimden hig rahat-
s1zlik duymamugti; Bay Day’den de hig mi hig hoglanmi-
yor olmaliydi. Sundan daha tehlikeli ve yoldan ¢ikaric1
bir arkadag ya da bir digerinden daha ahlakl ve gelisti-
rici bir yoldas Ingiltere’de bulunamazdi.” Gergekten de
pek acayipti.

Ginki ilk Bayan Edgeworth beg kurugsuz bir kizca-
g1zd1. Atesin baginda oturup sémineden gikardigi kézle-
ri 1zgaraya atan, koseyi donmek igin aklina bir fikir gel-
diginde “Vay! Vay canina!” diye bagiran mahvolmug bir
tagra beyinin kiziydi. Hig egitim gérmemigti. Seyyar bir
yazi ustasi ona birkag kelime yazmay: 6gretmisti. Dick
Edgeworth iiniversite 6grencisiyken ve Oxford’dan ge-
cerken kiz ona agik olmug ve yoksulluktan, kederden,
kirden kurtulmak; diger kadinlar gibi bir kocaya ve ¢o-
cuklara sahip olmak igin onunla evlenmisti. Peki, sonug
ne olmustu? Iginde duvarcinin oglunun oturdugu deva-
sa arabalar hizla yokus agag iniyordu. Yelkenliler uzak-
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lagip gitmig ve dort posta arabasini neredeyse harap et-
migti. Makineler turplar1 kesiyordu; ama pek de iyi kes-
tikleri soylenemezdi. Kiigiik ogluna yoksul bir adamin
oglu gibi baldir1 giplak ve cakil olarak iilkede dolagmasi
igin izin verilmigti. Ve Bay Day kahvaltiya gelip aksam
yemegine kalir, bilimsel ilkeler ve tabiat yasalar1 hak-
kinda hi¢ durmadan konugurdu.

Ancak burada, unutulmug muhteremler arasindaki
bu gece lakirdilarinin tuzaklarindan biriyle kargilagiyo-
ruz. Kabul gérmiig insanlara oldugu gibi gergeklere de
siki sikiya bagl olmaliyiz; ancak bu gok zordur. Gegmis
hatirlanabilseydi, belki de dogrulugu su gotiirecek sah-
neleri yaratmaktan kaginabilmek zorlagirdi. Ozellikle
de Thomas Day gibi ge¢misi giivenilirligin sinirlarini
agmug bir karakterle, son haddine kadar emmis bu yiiz-
den birkag damladan fazlasini artik igine gekemeyen bir
siinger misali hayretimizi digariya sizdiriveririz. Belli
bagh sahnelerde gergegin itidalinden ziyade kurgunun
tagkinligina ait olan bir cazibe vardir. Sézgelimi, zaval-
i Bayan Edgeworth’un giinlik hayatindaki dramini,
saskinhgini, yalnizligini, umutsuzlugunu, birilerinin
gercekten de duvarlara tirmanmak igin makine isteyip
istemedigini nasil da merak etmis ve turplarin sadece
bigakla daha kolay kesilebilecegine beyefendileri ikna
etmis oldugunu; sugigegi izleriyle dolu tafrali, melanko-
lik suratiyla, firga gibi giir, taranmamug siyah saglariyla
ve kili kirk yararcasina temiz elleri ve viicuduyla uzun
boylu, geng adamin neredeyse her giin gelmesiyle nasil
da korktugunu, bocaladigini, yanildigini ve azar yedi-
gini gozimizde canlandiriyoruz. O geng adam felsefe,
tabiat ve Rousseau hakkinda saatlerce hi¢ durmadan,
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akic1 ve hizli bir gekilde konugurdu. Yine de orasi Bayan
Edgeworth’un eviydi; bu misafir adama yemek yapmak
zorundayd: ve sanki yar1 uykudaymig gibi yemek ye-
mesine ragmen, adamin igtahi gok agikt1. Ancak koca-
sina sikiyet etmesinin higbir faydasi yoktu. Edgeworth,
“Karim vir zivir geyler hakkinda sizlanirdy,” dedi. Soyle
devam etti: “Birlikte yasadigimiz kadinin sizlanmalan
evin bitiin keyfini kaginir.” Ve sonra o dangil dungul
agik goriglilagiiyle karisina neden sizlandigini sorardi.
Onu hig yalniz birakmig miydi? Beg veya alt1 yillik evli-
lik hayatlarinda, evden uzakta gegirdigi gecelerin sayisi
bes ya da altiy1 gegmemisti. Bay Day de bunu dogrula-
yabilirdi. Bay Day, Bay Edgeworth’un soyledigi her seyi
dogrulardi. Deneyleriyle onu dolduruga getirirdi. Oglu-
nu egitimsiz birakmasini sylerdi. Henley halkinin ne-
ler soyledigini zerre kadar umursamazdi. S6ziin kisasi,
Bayan Edgeworth’un hayatini kiilfete geviren her tiirli
absurtliik ve agirilhiklar bu adamin baginin altindan ¢i-
kiyordu.

Yine de bagka bir sahne segelim: Zavalli Bayan
Edgeworth'un seyredecegi son sahnelerden birini. Ba-
yan Edgeworth Lyons’tan déniiyordu, Bay Day de ken-
disine eslik ediyordu. Onlar1 Dover’a gétiiren posta va-
purunun giivertesinde gok uzun, dimdik, bir parmagim
ceketinin gogiis cebine koymus, riizgirin saglariniugur-
masina izin vermis, ¢ok modern, ayni zamanda da ¢ok
garip giyinmis, yabani, romantik, ayni zamanda otoriter
ve kibirli Bay Day. Ve kadinlardan nefret eden bu garip
mahlik, dogum yapmak iizere olan bir kadinin sorum-
lulugunu almug, iki yetim kiz1 evlat edinmis ve dans et-
meyi 6grenmek ugruna bordalarin arasinda her giin alt1
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saat durarak kendini Bayan Elizabeth Sneyd’in kalbini
kazanmaya adamigti. Zaman zaman dimdik bir halde
ayak parmaklarinin ucunda yiikselirdi; sonra kara bu-
lutlarin, ugusan suyun ve ufkun iizerindeki Ingiltere'nin
golgesinin ittigi o hog rityadan uyanir, gormiis gegirmis
bir adamin zeki, yapmacikl ses tonuyla sanki agzindan
kagirmig gibi bir anda emir verirdi. Denizciler gozlerini
dikip bakar; ama emre de itaat ederlerdi. Onda sami-
mi bir geyler vardy; sizin ne digindiiginizi kibirli bir
umursamazlikla kargilayan bir seyler vard; evet, rahat-
latic1 ve insancil bir seyler de vardi. Bu yiizden Bayan
Edgeworth kendi namina bir daha ona hig giilmeme-
ye kararliydi. Ama insanlar tuhafti; hayat zordu ve bir
hayret, belki de bir rahatlama nefesiyle zavalli Bayan
Edgeworth Dover'a inmis, bir kiz gocugu diinyaya geti-
rip vefat etmisti. O esnada Day Lichfield’a dogru ilerle-
migti. Elizabeth Sneyd tabii ki onu reddetmisti; halkin
demesine gore biiyiik bir feryat koparmig, hergele Day’i
sevdigini; ama centilmen Day’den nefret ettigini hayki-
rarak odadan firlamigt1. Ve sonra, halkin demesine gore
korkung bir sey olmugtu. Zivanadan ¢ikmig Bay Day,
karis1 olmasi igin yetigtirdigi yetim Sabrina Sydney’i
animsamig, Sutton Coldfield'e gidip ziyaret etmisti.
Onu gordigi anda bir hiddet dalgasina kapilmig, kads-
nin etegine dogru ates etmis, kollarindan agagiya erimis
balmumu dékmiis ve kulaklarini yumruklamigti. Insan-
lar bu sahneyi anlattiklarinda “Hayir; ben boyle bir seyi
asla yapamazdim,” derdi Bay Edgeworth. Ve hayatinin
sonlarina dogru aklina ne zaman Thomas Day gelse ses-
sizlige gomiilirdii. Oyle muhtesem, dyle tutkulu, dyle
degisken; hayati tam bir trajediydi ve arkadagini, sahip
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oldugu en iyi arkadag: diigiindiikge Richard Edgeworth
sessizlige gomilirdi.

Iste bu, Richard Edgeworth’un sessizliginin kayde-
dildigi tek andi. Diigiincelere gomiilmek, tovbe etmek,
kafa patlatmak onun dogasina aykiriydi. Bitmez tiiken-
mez bir lafazanligin genis gemberi tizerinde karis, ar-
kadaglar1 ve gocuklar1 agir1 canhligin golgesinde kalmus,
siliklegmigti. 1lk karisinin keskin hatlarini ya da ayni
anda hem insancil hem vahgi; hem ileri hem de geri ka-
faly, tutarsiz filozofun, Thomas Day’in karakterini olus-
turan derinlik ve golgeleri bagka higbir arka planda bu
denli net fark edemeyiz. Ancak onun giicti insanlarla
sinirh degildir; Edgeworth tasvir ederken bile manza-
ralar, gruplar, toplumlar ondan ayriliyormug gibi uzak-
lara yansiyormus gibi goriiniir. Boylece onun tam bir
adim 6niinde kogabilir ve gelecegini tahmin edebiliriz.
Edgeworth’un yorumlarini mimleyen ve varligini dam-
galayarak tasdik eden agir1 uyumsuzluk, bitin bunlan
daha da canliolarak meydana getirmektedir. Onlar ken-
dilerine has bir gizellikle yasarlar; fantastik, vakar ve
gizemlidirler. Yani bu niteliklerin higbirini tagimayan
Edgeworth’la taban tabana zittirlar. Edgeworth bilhas-
sa Cheshire’daki bir bahgeyi getirir 6niimiize, bir papaz
evinin bahgesini; eski ama ferah bir papaz evinin.

Birisi o bahgenin beyaz kapisini itti ve kendini gitle-
rinin arasinda giiller agan, duvarlarindan Gzimler sar-
kan kii¢iik; ama bakimli bir ¢imenlikte buldu. Ama me-
rakini da bastiramads, gimenligin ortasindaki bu nesne-
ler neyin nesiydi? Bir giiz aksaminin alacakaranhginin
iginden devasa, beyaz bir kiire parladi. Kiirenin etrafin-

da, farkli mesafelerde ve farkl biyikliklerde bagka nes-
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neler de vard; gezegenler ve uydular gibi goriiniiyordu
bunlar. Ancak bunlar1 buraya kim, neden koymus olabi-
lirdi? Ev sessizdi, pencereler kapaliyds, hareket eden hig-
bir sey yoktu. Ve sonra perdenin arkasindan gizli gizli
bakan yagh bir adamin bigimli; ama perigan kendinden
gegmis surat1 bir anligina ortaya gikt1. Sonra kayboldu.
Insanoglu bir sekilde kendi sapkinliklarini doga-
nin bagina musallat eder. Gece kelebekleri ve kuglar
bile kiigiik bahgede sessizce ugugmug olmalilardi. Ayni
olaganisti huzur her seyde yesermisti. Sonra kirmiz:
suratly, gagaron, pek merakl, paldir kiildiir giriveren
Richard Lovell Edgeworth... Gezegenler ve uydulan
andiran o kiirelere bakti, “eksiksiz bir tasarima ve usta-
likl1 bir yaprya” sahip olduklarina kanaat getirdi. Kapiya
vurdu. Vurdu. Vurdu... Kimse gelmedi. lyiden iyiye sa-
birsizlanmaya baglanmugt: ki, nihayet sirgu itildi, kap:
yavas yavas agildy; bir papaz, daginik, bakimsiz; ama
yine de tam bir beyefendi gibi goriinen papaz kargisina
gikt1. Edgeworth kendini tanitt: ve birlikte kitaplarla,
kagitlarla ve artik glirimeye terk edilmis degerli mobil-
yayla dolu bir salona gegtiler. Merakini daha fazla zapt
edemeyen Edgeworth en sonunda sordu: Bahgedeki
kireler neyin nesi? Papaz bu soru kargisinda rahatsiz
olmugtu:“Onlari yapan oglumdu,” diye bagirds; tam bir
dahiydi o, nasil da an gibi aligkandi, onun erdem ve
bagsarilar1 yaginin gok ilerisindeydi. Ama 6ldi. Karis1 da
oldi. Edgeworth konuyu degistirmeye galigti; ama nafi-
le. Adamcagiz kendini kaybetmis hilde hararetle oglun-
dan, onun dehasindan, 6limiinden s6z etmeye devam
ediyordu. “Adamin kederinden aklini yitirmis oldugu-
nu anladim,” dedi Edgeworth. Ve kap: agilip, elinde bir
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cay tepsisi tagtyan on dort-on bes yaslarinda bir kiz igeri
girdiginde ve ev sahibinin sohbetinin gidisatin1 tama-
men degistirdiginde daha da rahatsiz hissetti. Aslinda
guzel bir kizdy, beyazlar igindeydi, burnu fazla gikintih
bir golge olusturuyordu sanki... Ama hayir, kizin hat-
lar1 son derece zarif ve diizgiindi. “O hem 6grenci hem
de sanat¢1!” dedi papaz kiz odadan ¢ikinca. Ama oda-
dan neden gikmugst1 ki? Eger papazin kiziysa, neden gay
masasinin baginda oturmamigt:1? Metresi miydi acaba?
Kimdi ki bu kiz? Bu darmadagn, giiriimeye yiiz tutmus
evde ne igi vard1? On kap1 neden kilitliydi? Papaz neden
tutsak gibi goriiniiyordu? Gizli hikayesi neydi? Orada
oturmus gayini igerken sorular Edgeworth’un zihnine
tgigmeye baglamigtr. Ancak tek yapabildigi bagin iki
yana sallayip, bu diizensiz evisonsuza dek gezegenlerin,
uydularinin, qildirmig papazin ve giizel kizin hayatina
terk ederken soyle mirildanmak oldu: “Korkarim, yo-
lunda gitmeyen bir geyler var burada.”

2. Laetitia Pilkington

Hadi, su kiitiphane gérevlisini bir daha rahatsiz ede-
lim. Asagiya tozun igine uzanip suradaki kigiik, kah-
verengi kitabi bize vermesini isteyelim: Peter Hoey'nin
Dublin’de, 1776 senesinde bastirdigy tig ciltlik yapit The
Memoirs of Mrs. Pilkington. Bayan Pilkington'in inziva-
sin1 en kuytu golgeler saklar; mezarinin izerine tozlar
iyice birikmistir; dememiz o ki, tahtalardan biri gevse-
migstir ve gegen yiizyilin baglarinda bir okuyucu, belki
bir hanimefendi, kitabin mustehcenliginden rahatsizlik
duymus olacak ya da 6limiin elinden istirap gekiyor ola-
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cak, kitabi yarisinda birakmig ve kaldig: yere de silik bir
zerzevat listesi koymusg. O zamandan beri de kitab: hig
kimse okumamus. Peki, Laetitia Pilkington kimdi? Ka-
nimca, bir kadin 6nderi.

Moll Flanders ile Lady Ritchie arasinda; sehrin eg-
lenen, cosan, tagan bir kadini ile edepli ve nazik bir ha-
nimefendi arasindaki o inanilmaz biyiklikte zithg:
goziiniizde canlandirabilir misiniz? Laetitia Pilkington
(1712-1759) saibeli, dalavereci, macerac bir tipti; bu-
nunla birlikte Thackeray'in kiz1 gibi, Bayan Mitford gibi,
Madame de Sévigné, Jane Austen ve Maria Edgeworth
gibi cinsiyetinin eski gelenekleriyle Gylesine doluydu
ki, hanimefendiler nasil konuguyorsa, o da zevk vermek
i¢in yaz1 yazmuigt1. Hatiralar1 boyunca, isteginin okuru
eglendirmek, talihsiz kaderinin de higkirarak aglamak
oldugunu goriiriiz. Gozlerini kurulayip 1zdirabini basti-
rarak edep kurallarininrezil bir gekilde ihlalinden 6tiiri
affimizi ister. Oyle ki yalnizca hayat boyussiiren bir cefa;
Bay P'nin dayanilmaz zuliimleri ve Leydi C.nin garezi
bu ihlali mazur gésterebilir. Ciinki acilarini saklama-
nin bu hanimefendinin bir pargasi oldugunu Killmal-
lock Kontu'nun biiyiik biyiik torunundan daha iyi kim
bilebilirdi? Bu nedenle Laetitia Ingiliz kadin edebiyat-
gilarin muhtegem geleneginden geliyordu. Eglendirmek
onun goreviydi, saklamak ise i¢giidiisii. Bununla birlik-
te Royal Exchange’in yakinlarindaki odasinin eski piis-
ki olmasina, masasinin bir ortiiyle degil de eski oyun
afigleriyle kapli olmasina, tereyaginin bir iskarpinin
iginde servis edilmesine ve Bay Worsdale'in daha o sa-
bah kiigiik bir bira getirmek igin gay demligini kullan-
mi§ olmasina ragmen, Laetitia yine de igin bagindadur,
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olasi okurunu eglendirmektedir. Dili birazcik kaba sa-
badir belki. Ama ona Ingilizceyi kim 6gretmistir? Bi-
yik Doktor Swift.

Laetitia, ne zaman daldan dala konup sonrasinda da
basarisizhiga ugrasa, Swift'in kendisini dizgiin konug-
mas! igin zorladig: o eski Irlanda giinlerini animsardi.
Swift onu gekmece kanstirdigy igin dovmiisti, sabr-
n1 sinamak igin yanaklarina yanmig mantar sirmistd,
ondan ayakkabilarini ve goraplarini gikarmasini, ahsap
lambrinin kargisinda dikilip viicut dlgilerini 6lgmesi-
ne izin vermesini istemigti. Laetitia bagta reddetmis;
ama sonra teslim olmugtu. “Nedense,” demigsti Bagra-
hip Swift, “coraplarinin yirtik ya da ayak parmaklarinin
igreng oldugundan giipheleniyorum. Yoksa neden bun-
lar1 sergilemekten kaginasin?” Kiz bir metre bes san-
tim boyunda, diye belirtmisti Swift. Gergi Laetitia'nin
da gsikdyet ettigi gibi Swift'in baginin tizerine koydugu
elinin agirhig, Laetitia'nin boyunu epey kiigiiltmiigtd.
Ancak gsikayet etmek budalalikti. Cinki biyik ihti-
malle onun samimiyetini, yalnizca bir metre beg santim
uzunlugunda olmasina borgluydu. Swift bir 6miir boyu
devlerin arasinda yagamisty; simdi ise ciiceleri cazibeli
buluyordu. Bu kiigiitk mahliku kitiphanesine gétiirdi.
“Evet,” dedi, “bakanliktayken aldigim paralar1 goster-
mek igin getirdim seni buraya; ama higbir sey ¢alma.”
“Galmayacagim, efendim,” dedim ben de; bunun izeri-
ne bir dolap agt1 ve bombog bir gekmece y1gin1 gosterdi.
“Cok siikiir,” dedi, “para ugup gitmis.” Kizinsagkinhgin-
da cazibeli bir taraf vardi; tevazuunda cazibeli bir taraf
vardi. Swift onu hirpalayabilir, ona zorbalik edebilir, ku-
laklar1 duymadiginda onu bagirtabilir, kocasini sarabin
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tortusunu igmeye zorlayabilir, taksi icretlerini 6detebi-
lir, zencefilli ¢oregin igine altin doldurtup yedirtebilir
ve sonra sagirtict bir gekilde merhamete gelebilirdi; bir
ciicenin kendine ait bir hayata ve digiince yapisina sa-
hip olmak igin harekete gegecegini diigiinmek vahsice
bir zevk veriyordu sanki ona. Ciinki o Swift'le birliktey-
ken kendisi olabiliyordu; bu, Swift'in dehasinin bir etki-
siydi. Eger Swift oraplarini gikarmasini istediyse bunu
yapmak zorundaydi. Bu yiizden Swift'in yergilerinden
korkmasina ve bagrahibin konutunda aksam yemegi
yemekten, Swift'i bu amag igin 6niine konmug devasa
aynadan kihyanin bifedeki birayr galmasin seyredisini
gormekten biiyiik rahatsizlik duymasina ragmen, onun-
la bahgesinde yiiriimenin, onun Bay Pope hakkindaki
konugmalarini ve Hudibras'tan! yaptig1 alintilar1 dinle-
menin, sonra da kiralik arabay: korumak igin yagmurda
kosusturmak zorunda kalmanin, sonra hizmetgi Bayan
Brent’le salonda oturup bagpapazin acayipliklerinden
ve hayirseverliklerinden, kose baginda zencefilli ¢orek
satan topal, ihtiyar adama verdigi arabadan nasil alt:
peni tasarruf ettiginden konugmanin ayricalik oldugu-
nun da farkindaydi. Bu esnada Bagrahip 6n merdivenleri
oyle yildirim gibi inip gikard ki, Laetitia onun disip
bir yerlerini inciteceginden korkard.

Ama biiyitk adamlarin hatiralar: her zaman da 6zel,
kendine has olmak zorunda degil. Deniz fenerinden
yayilan iginlar misali hayat yarnigina katilirlar. Parlar,
sarsar, agiga gikarir ve gozden kaybolurlar. Hayatin zor-
luklar: izerine ¢oreklendiginde Swift'i hatirlamanin
Laetitia’ya pek de faydasi olmamigti. Bay Pilkington
1. Hudibras, 17 yy.’da Samuel Butler’in yazdigi hicivli, dykuleyici bir
kahramanlik siiri. (¢.n.)
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onu Dul W. igin terk etmisti. Babasi, sevgili babacigy,
vefat etmigti. Giivenlik gorevlileri ona hakaret etmisti.
Bakmasi gereken iki ocukla birlikte bog bir evde yapa-
yalniz birakilmigti. Cay sandig: kapatilmig, bahge kapisi
kilitlenmis, faturalar 6denmeden birakilmigti. Ve buna
ragmen hila geng, gekici ve negeliydi. Iginde dizeler yaz-
mak igin hadsiz hudutsuz bir tutku, kitap okumak igin
inanilmaz bir aglik vardi. Onun felaketi buydu iste. Ki-
tap buyileyiciydi, saat de geg olmugtu. Beyefendi kitab
o6diing vermezdi; ama bitirinceye dek yaninda kalirdi.
Birlikte Laetitianin odasinda otururlardi. Bunun pek
yersiz oldugunu kabul ediyordu Laetitia. Aniden on iki
bekgi mutfak penceresinden igeri daldi ve kocas: Bay Pil-
kington boynuna sarili beyaz ipekten mendiliyle ortaya
cikti. Kiliglar ¢ekildi, kafalar kirildi. Laetitia’nin maze-
reti ise suydu: Bay Pilkington ve on iki bekginin buna
inanacagimi nerden bilebilirdiniz? Sadece okuyarak!
Yeni bir kitab1 bitirmek igin geg saatlere kadar oturarak!
Bay Pilkington ve on iki bekgi, kendilerine yakigir gekil-
de yorumladilar durumu. Ama Laetitia 6grenme agkiyla
yanip tutusanlarin onun tutkusunu anlayacagina ve so-
nuglarindan esef duyacagina ikna edildi.

Simdi ne yapacakti? Okuma ona ihanet etmigti;
ama hila yazabilirdi. Aslinda kendi mektup kaliplarini
olusturabildiginden beri inanilmaz bir hiz ve hatir1 sa-
yilir bir zarafetle Bayan Hoadley’e, Dublin Kayit¢isi'na,
Dr.Delville'nin iilkedeki adresine gazeller, soylevler, hi-
tabeler yazmigti. “Selam sana, bahtiyar Delville, keyif-
li makam!” “Orada bir adam mu var, sabit bakiglari...”
Dizeler en ufak bir sebepten en ufak sekteye ugramadan
akip gidiyordu. Oyleyse simdi, duyurusunda da belirtti-
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gi gibi Ingiltere’ye gegmis, on iki peni ve sifir giiven kar-
sithginda hukuk harig her konuda mektuplar yazmaya
baglamigti. White’s Chocolate House'un tam kargisinda
bir yer tutmugtu. Akgsamlari orada yolun uzerindeki ¢i-
ceklerini sularken yolun kargisindaki pencereden bakan
asil beyefendi onun sagligina iger, ona bir sise burgonya
sarabi yollardi. Ve sonra Laetitia, yagh Albay ...'in M.i
Laetitianin karanlik merdivenlerine ¢ikarirken, “Beni
arkamdan dirtiin efendim, beni dirtin,” diye bagirdi-
gin1 duyardi. Unvanini izerinde tagiyarak onurlandiran
bu hos beyefendi onu 6per, ona iltifatlar ederdi. Sonra
ciizdanim agar, Sor Francis Child adina elli poundluk
bir banknotla bag baga birakirdi onu. Boyle hediyeler
Laetitianin kalemini, ansizin bastiran bir kiymetbi-
lirlik patlamalarini dékmeye iterdi. Ote yandan, sayet
bir beyefendi almay: reddettiyse ya da bir hanimefen-
di yakisiksizlik imasinda bulunduysa, bu ayni ¢igekli
kalem nefret ve hakaret dolu istiraplar iginde kivranur,
egilip bukilirdia. “Eger sizin F.'nizin Tanrr'ya kifrede-
rek oldigini soyleseydim,” diye baglayan suglamalarin
sonunu yayimlamak miimkiin degildi. Biyiik hanime-
fendiler her turli ahlaksizlik suglamasiyla kars: kargiya
kaliyordu. Ruhban sinifi da, eger siir zevkleri elestirile-
mez degilse, ardi arkasi kesilmeyen kinamalara maruz
kaliyordu. Laetitia asla unutmadi; Bay Pilkington bir
papazdi. Killmallock’s Kontunun biyiik biyik toru-
nu sosyal statiide yavas ama emin adimlarla agagiya
inmigti. St.James Sokagi'ndan ve o sokagin asil hayir-
severlerinin yanindan gogip Green Sokagina, Lord
Stair’in erkek hizmetgisiyle ust ritbeden insanlarin ¢a-
magirlarin yikayan karisinin yanina konmugtu. Vakti
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zamaninda diklerle cilvelesen Laetitia, arkadaginin ha-
tirina ugaklarla ve gamagirc: kadinlarla ve Grub Sokag)
yazarlariyla danslar etmeye razi olurdu. Onlar ki, siyah
biralarini igerken, yesil gaylarin1 yudumlarken ve sigara
tuttiriirken efendileri ve onlarin metresleri hakkinda
son derece agz1 bozuk hikdyeler anlatirlardi. Muhab-
betlerindeki miistehcenlik, davraniglarindaki kabaligin
kargilig1 agikliyordu. Laetitia kendisinden yagga biyiik
insanlarin anekdotlarini topladi. Bunlar sayfalarina
canhlik serpistirmis, bagiscilar tiikkendiginde ve ev sa-
hibeleri kiistahlagtiginda hayli ise yaramigti. Gergekten
de zor bir hayatti bu; iizerinde basma kumagtan bir elbi-
se diginda higbir sey olmaksizin karda kigta yorgun ar-
gin Chelsea'’ye yiirimek ve Sor Hans Sloane'nin sadaka
gibi 2,5 silin verip onu bagindan def etmesi; sonra avare
avare Ormond Street’e gitmek ve igreng Dr. Meade’den
yirmi bir silinlik iki altin koparmak (zaten seving iginde
havaya firlattig1 bu altinlari da yerdeki bir gatlagin igine
diigiiriip kaybetmisti), kahyalarin hakaretine ugramak,
ev sahibesi onun bir tutam gay: bile alamadigini anla-
masin diye kaynar su dolu bir tabagin bagina oturmak...
Ay 1s1ginin altinda, gigek agmig 1thlamur agaglariyla St.
James'’s Parkta iki gece boyunca yiiriiylip, Rosamond’s
Pond goletinde intihar etmeyi digiindi. Bir defasinda,
Westminster Abbey’de mezarliklar arasinda diiiince-
lere dalmig dolagirken kapi iizerine kilitlendi; o da s1-
¢anlarin saldinisindan korunmak igin geceyi kilisenin
haliya sarilmig minberinde gegirmek zorunda kald.
“Gencecik melaikelerin sesini dinlemeyi nasil da 6zle-
dim!” diye haykirdi. Ne var ki, gok farkl bir kader bek-

liyordu onu. Ona ilkin kenarlar: yaldizl bir not defteri,
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sonra da bebek gargaflar1 veren Bay Colley Cibber’a ve
Bay Richardson’a ragmen; onun birasini igtikten, 1sta-
kozlarin1 mideye indirdikten ve yillar boyu saglarin
taramaktan aciz hile geldikten sonra o zalimler, o ev
sahibeleri Swift'in arkadagini, Kont'un biyik biyik
torununu Marshalsea’da adi borglularla birlikte hapse
tikmay: bagardilar.

Onu doganin gerektirdigi gibi “zararsiz bir ev kugu”
yapmak yerine, maceraperest bir kadina donistirdigi
i¢in kocasinaaciaci sdyleniyordu. Anekdotlar, hikéyeler,
skandallar, denizin sonsuzlugu, diinyanin kolayca yanip
tutugabilen karakteri hakkindaki gorisleri; kisacas: bir
sayfay1 doldurmaya ve ona altin kazandirmaya yetecek
her seyi bulmak igin gitgide daha da vahsilegmis halde
zihnini arayip tariyordu.

Swift’le birlikte kus yumurtalar: yediklerini hatir-
ladi. “Agiifte,” derdi, “bu bir cilibit yumurtasidir. Kral
William soytarilarin her birine bunlardan verirdi.”
Swift'in asla giilmedigini hatirladi. Swift giillmek yerine
yanaklariniigine gekerdi. Peki, Laetitia bagka ne hatirla-
yabilirdi? Gok sayida beyefendiler, gok sayida ev sahibe-
leri babasi 6ldiigiinde pencerenin nasil kaldml'dlgl, kiz
kardeslerinin ellerinde seker kaplariyla agagidan nasil
giilerek geldiklerini... Tiim bunlar ac1 ve miicadeleydi.
Tabii Shakespeare’i sevmis, Swift'i tanimig olmasi, ma-
cera dolu kariyerindeki her donemeci ve karanlig: nege
dolu bir ruhla ve bir par¢a hanimefendilikle ve ytrekli-
likle gegebilmesi, 6yle ki; hayatinin son doneminde kal-
bindeki hastalikla ve yastiginin tizerindeki beneklerle
alay edebildi.
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jane austen

Mimkiindir; eger Bayan Cassandra Austen bildigini
okusaydi, bugiin elimizde Jane Austen hakkinda ro-
manlarindan bagka higbir sey olmazd:. Yalnizca ablasi-
na rahat bir gekilde yazmigti; umutlarini ve eger dedi-
kodular dogruysa tek biiyiik hayal kirikligini yalnizca
ona anlatmigti. Ama Bayan Cassandra Austen yaglandi-
ginda ve kiz kardesinin gohretinin yayilmasi ytiziinden
yabancilarin onlari dikizleyecegine ve dlimlerin farkh
gorisler sunacagina dair kugku duydugunda, kendisi-
ne ok pahaliya patlayacak bir sey yapmug; onlarin me-
rakini uyandiracak her mektubu yakmus, yalnizca ilgi
gekmeyecek kadar 6nemsiz olduklarina karar verdigi
mektuplari saklamigti.

Bu yiizden Jane Austen hakkindaki bilgilerimizin
kaynag) azicik dedikodu, birkag mektup ve onun ro-
manlarindan ibarettir. Dedikodu deyince, giiniimiize
kadar ulasan dedikodu asla degersiz degildir; ufak bir
dizenlemeyle amacimiza hizmet edebilir. S6zgelimi
Jane “pek de sevimli degildi, on iki yagindaki bir kiza
yakigmayacak kadar ciddiydi... Jane garipti, yapmacik-
t1,” der kiigiik Philadelphia Austen kuzeni hakkinda.
Bir de Austenlari kardegleri kadariyitaniyan ve Jane'in
“omri boyunca hatirladig) en tatls, en sapsal, en bece-
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riksiz koca avcisi bir kelebek” oldugunu diigiinen Bayan
Mitford vardir. Bayan Mitford’'un da, ismi belirtilme-
yen bir arkadagi vardir. Bu arkadag “Jane’i simdi ziyaret
ediyor [ve] onun katilagip “yalniz kutsalligin” diinya-
daki en siki, en dogru ve en suskun pargasina doniig-
tiglini; Ask ve Gurur o egilip bitkiilmez kutuda nasil
da degerli bir miicevherin gizlendigini ortaya gikarana
kadar, Jane'in toplumdaki degerinin bir ocak magasin-
dan ya da ocak siperinden daha fazla olmadigin soyli-
yor... “Durum gimdi ¢ok farkli,” diye devam ediyor bu
iyi yurekli hanimefendi: “Gergi o hila bir ocak magsass;
ama herkesin korktugu bir maga... Az konugan; ama
esprili bir karakter betimleyicisi, ashinda korkungtur!”
Diger taraftan kendileri hakkinda ¢ok az évgiiler di-
zilen Austen siilalesi vard: tabii. Ama yine de Jane'in
kardeglerinin “onu ¢ok sevdiklerini ve onunla gurur
duyduklarini” séylerlerdi. Ayrica “onun yeteneklerine,
erdemlerine ve sempatik tavirlarina bayildiklarini; son-
ralar1 yegenlerinde veya kendi kizlarinda, dengini gor-
meyi hi¢ ummadiklan sevgili kardegleri Jane’e benzer
bir taraf hayal ettiklerini” soylerlerdi. Edali ama dim-
dik; evde sevilen, ama yabancilarin korktugu; dili ac,
ama kalbi yumugacik; bu zithklar bagdagmaz degildir.
Ve romanlara dondiigiimiiz zaman kendimizi yazarin
aynu getrefilliklerinde sendelerken buluruz.

Evvela, Philadelphia’nin on iki yagindaki bir ¢ocuk
i¢in boylesine uzak ve tuhaf buldugu o ¢ok ciddi kiigiik
kiz ¢ok yakinda hayret verici ve gocuksuluktan uzak bir
hikayenin, Ask ve Arkadaghk’in yazan olacakti. Inan-
masi glig; ama bu kitabi on beg yagindayken yazmigti.
Goriuniige bakilirsa bu, okul arkadaglarini eglendirmek
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i¢in yazilmigt1; ayni kitaptaki hikayelerden birini yap-
macik bir agirbaghlikla erkek kardesine ithaf etmigti.
Birbagka hikaye ise kiz kardeginin gizdigi sulu boyadan
kafalarla, 6zenle resimlendirilmisti. Insan bu sakalarin
aile mirasi oldugu, bu taglamalarin da eve gittigi hissine
kapilir; ¢linkii tiim kiigiitk Austenlar “derin bir ig ¢ekip
kanepenin tzerine bayilan” iyi hanimefendilerle alay
etmektedir.

Jane hepsinin igrendigi o garpikliklan tagladig ya-
zisim yiiksek sesle okudugunda, erkek ve kiz kardegleri
gilmis olmalilar. “Augustus’un kaybina tuttugum yas
ugruna sehit olurum. Oliimciil bir bayginlik hayatima
mal oldu. Bayginliklara dikkat et sevgili Laura... Istedi-
gin kadar zivanadan ¢ik; ama sakin bayilma...” Ve boy-
lece Laura ile Sophia’nin, Philander ile Gustavusun, her
Allah’in giinii Edinburgh ile Stirling arasinda at arabasi
stiren beyefendilerin, sifonyer cekmecesinde saklanan
hirsizlik ve servetin, agliktan kivranan annelerin ve
Macbeth’i canlandiran ogullarin inanilmaz macerala-
rin1 anlatmak igin yazabildigi kadar hizli ve ok yazdi.
Hig stiphesiz, hikaye bitin sinmifi kahkahalara bogmus-
tu. Ve bununla birlikte, salondaki 6zel kogesinde oturan
bu on bes yagindaki kizin bu hikéyeleri, ne kardeslerini
kahkahalara bogmakigin nede yalnizca evde okunmasi
igin yazdig giin gibi ortadaydi. O herkes igin yaziyordu;
hig kimse igin yaziyordu; bizim ¢agimiz igin yaziyorduy;
kendi gag igin yaziyordu; bir bagka deyisle, o gencecik
yasinda bile Jane Austen yaziyordu. Ciimlelerinin rit-
minde, bigimliliginde ve ciddiyetinde duyulabilirdi bu.
“O iyi huyly, terbiyeli, itaatkar bir geng hanimdan faz-
las1degildi; hilboyle olunca ondan hoglanmamamiz ne
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mimbkiin; sadece alay konumuzdu o bizim.” Boylelikle
Noel tatilleri genleniyordu iste. Atesli, uyumlu, eglen-
celi, katigiksiz sagmalikla 6zgiirlitk arasindaki sinirda
gezinen, —Ask ve Arkadaglik iste budur- ancak digerle-
riyle hig kaynagmayan bu nota da nedir; kitap boyunca
tesirli ve farkh bir gekilde ¢inlayan bu ses nedir? Kah-
kahanin sesidir bu. On bes yagindaki kiz, kogesinden
diinyaya giilmektedir.

On bes yagindaki kizlar hep giiler. Bay Binney seker
yerine tuz alinca giilerler. Yagh Bayan Tomkins kedi-
sinin Gzerine oturunca giilmekten olirler. Ama bir an
sonra da aglamaya bagslarlar. Insan tabiatinda sonsuza
dek giiliinebilecek bir seylerin oldugunu, mizah duygu-
muzu daima harekete gegirecek erkek ve kadin 6zellik-
lerini gorebildikleri sabit bir ikametgahlar1 yoktur on-
larin. Hor goren Leydi Greville ile hor goriilen zavall
Maria’nin her balo salonunun daimi figiirleri oldugunu
bilmezler. Ama Jane Austen bunu dogdugundan beri
biliyordu. Begiklerin izerine tiineyen su perilerden
biri Jane'i dogdugu diinyaya dogru ugurarak bir gezin-
tiye gikarmig olmaliydi. Tekrar besigine dondigiinde
dinyanin nasil bir yer oldugunu bilmekle kalmiyor-
du yalnizca, ayn1 zamanda kendi kralligin1 da goktan
se¢mis oluyordu. $ayet o bolgeyi yonetecekse, diger
bolgelere goz koymamas: gerektigini de kabullenmig-
ti. Bu yiizden on beg yagindayken bagka insanlar hak-
kinda bazi sanrilar1 vardi ama kendi hakkinda yoktu.
Yazdig her sey papaz evine degil de tim evrene gore
tamamlanur, gevrilir ve kurgulanirdi. O gayrisahsiydi,
esrarengizdi. Yazar Jane Austen kitabin en dikkat geken
hikdyesinde Leydi Greville’in sohbetinin birazini yaz-
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diginda papazin kiz1 olan Jane Austen’la bir zamanlar
edilen alaylara karsi higbir 6fke kirintis1 géstermez.
Bakiglar1 dogrudan isaretin Gzerinden geger ve bizler
de haritanin iizerinde o igaretin tam yerini biliriz. Bi-
liriz, ¢iinkd Jane Austen anlagmasina sadiktir; sinirla-
r1 asla ihlal etmemigtir. Asla, on bes gibi duygusal bir
yasta dahi utang duygusuyla kendine yiiklenmemis,
yaptig1 bir ignelemeyi merhamet spazmlar gegirip sil-
memig veya yazdiklarinin iskeletini bir cogkunluk sisi
iginde bulaniklagtirmamigti. Cubugunu uzatarak goyle
soylemigtir sanki; spazmlar ve cogkunluklar ORADA
bitti ve sinir gizgisi milkemmelen belirgindir. Bununla
birlikte sinirin obir tarafinda aylarin, daglarin ve ka-
lelerin varhgini da inkir etmez. Hatta kendine ait bir
seriiveni bile vardir. Bu seriiven Iskog Kraligesi igindir.
Jane ona biiyiik hayranlik besliyordu. “Dinyadaki ilk
karakterlerden biri,” diyordu ona, “o zamanlar tek arka-
dagi Norfolk Diikii olan; simdiki arkadaglar: ise sadece
Bay Whitaker, Bayan Lefroy, Bayan Knight ve bizzat
benden ibaret olan biyiileyici bir prenses.” Bu ifadey-
le Jane’in tutkusunun sinirlari diizgiince gizilmis ve bir
kahkahayla gevrelenmigtir. Ondan kisa bir siire sonra
geng Bronté'nin kuzeydeki papaz evinde oturup Wel-
lington Diikii hakkinda neler yazdigini hatirlamak pek
eglencelidir.

O agsin ciddi kigiik kiz biiyiidi. Bayan Mitford'un
omriiboyuncahatirladigi “entatly, en sapsal, en becerik-
siz koca avcisi kelebege” ve bu arada gicirdayan bir ka-
pinin ardinda gizlice yazihip yillarca basilmadan 6ylece
duran Agk ve Gurur adli bir romanin da yazarina doni-
suvermigsti. Kisa bir stire sonra da Watsonlar adl1 bagka
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bir hikiyeye bagladig) ve bir nedenden 6tiirii memnun
kalmayip hikayeyi yarim biraktig: digiinilmekte. Bi-
yik bir yazarin ikinci derecedeki eserleri okunmaya de-
ger; ¢linki bu eserler yazarin bagyapitlarina en iyi eleg-
tiriyi sunabilir. Burada Jane'in yagadig giigliikler daha
barizdir ve bu giigliikleri yenmek igin kullandig: teknik
daha az bir ustalikla gizlenmigtir. Evvela, ilk bolimle-
rindeki giplaklik ve sertlikten anliyoruz ki, Jane Austen
ilk etapta gergekleri agikga gozler 6niine seren, sonra
ise geriye, geriye, daha geriye doniip bu gergekleri bir
bedene ve atmosfere kavusturan yazarlardandir. Bunun
nasil miimkiin oldugunu; hangi kesmelerle, eklemelerle
ve sanatsal yontemlerle yapildigini sdyleyemeyiz. Ama
mucize gergeklesmistir iste; on dort yillik yavan aile
hayati su nefis ve goriiniirde gayretsiz girizgihlardan
birine donistirilmigti ve Jane Austenin kalemine
yukledigi o ilk angaryalarin hangi sayfalarda oldugunu
asla tahmin edemezdik. Burada Jane Austen’in higbir
sekilde sihirbaz olmadigin1 anhiyoruz. Diger yazarlar
gibi o da kendine has dehasinin meyve verecegi havay
hazirlamak zorundaydi. Iste burada bocaliyor, burada
bekletiyor bizi. Sonra birdenbire bagard: bunu; simdi
olaylar onun istedigi gibi gergeklesebilir. Edwarse ai-
lesi baloya gidiyor. Tomlinson ailesinin at arabas: ge-
giyor. Jane Austen bize Charles’a “eldiven verildigini
ve onlar1 gikarmamas: soylendigini” anlatabilir. Tom
Musgrave'in bir varil istiridyeyle uzak bir koseye geki-
lip keyfine baktigini séyleyebilir. Onun dehasi 6z2giir ve
aktiftir. Hislerimizi bir anda hizlandirir. Onun yalniz
basina agiga vurabildigi o 6zgiin yogunluga kendimizi
kaptiriveririz. Peki, tim bunlar nelerden meydana gel-
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mistir? Tagra kasabasinin tekindeki bir balodan, top-
lant1 odasinda bulugup el ele tutusan birkag giftten, bi-
razcik yeme igmeden ve bir doniim noktas: olarak geng
bir hanimin hor gordig, bir bagka geng hanimin ise
nezaketle yaklagtig1 bir gocuktan... Ortada ne bir traje-
di vardir ne de kahramanlik. Yine de birtakim neden-
lerden 6tiirt kiigiik sahne agiriliktan gikar ve yiizeydeki
agirbaghliga birinir. Gormemiz saglanan sey sudur:
Sayet Emma balo odasinda §oyle davransaydi, daha
disiinceli, 1limli olsaydi, samimi duygulara y6nelseydi,
hayatin onu izledigimizde kaginilmaz olarak gézlerimi-
zin 6niine gelen dahaagirkrizlerinde kendini gostermis
olurdu. DemekkiJane Austen yiizeyde goriindiigiinden
¢ok daha derin duygularin yazandir. Orada olmayan:
vermemiz igin harekete gegirir bizi. Sundugu seyler ivir
zvir gibi goriinebilir belki; ama bunlar okuyucunun
zihninde genisleyen ve disaridan bakildiginda 6nemsiz
gorinen hayat sahnelerinin en uzun 6mirli bigimine
sahip olan bir 6zden yapilmadir. Vurgu daima karak-
terin tizerindedir. Sunu merak etmemiz saglanir; tam
Mary tepsi ve bigak kilifiyla igeri girerken, Lord Osbo-
urne ile Tom Musgrave iige bes kala arasa Emma nasil
davranir? Bu agir1 derecede tuhaf bir durumdur. Geng
adamlar ¢ok daha biiyiik inceliklere aligkindir. Emma
kendisinin gorgiisiiz, hoyrat ve siradan oldugu izlenimi
verebilir. Diyaloglardaki sapma ve degiskenlikler bizi
belirsizlik dikeni iizerine oturtur. Ilgimizin bir yarisi
simdiye, diger yaris1 da gelecege yonelmigtir. Ve niha-
yet Emma, hakkindaki en yiiksek beklentilerimizi boga
gikarmayacak bir tavirla davrandiginda, sanki diinya-
nin en mithim meselesine sahit olmusuz gibi heyecana
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kapiliniz. Esasen burada, bu yarim kalmug, ikinci simif
hikiyede Jane Austen’in biiyiikliigiini olugturan biitiin
ogeler bulunmaktadir. Edebiyatin kalic: kalitesine sa-
hiptir bu hikdye. Yizeydeki hareketlenmeleri, hayata
olan benzerligini digiinmeyin; o zaman geriye kalan
sey insani degerlerin incelikli bir ayrimidir ki, bu da bi-
yik bir zevk verir. Bunu da kafanizdan ativerin. Boylece
insan daha soyut bir sanattan biyik bir haz duyabilir.
Balo salonu sahnesindeki bu sanat, duygular 6yle gesit-
lendirir, pargalar 6yle orantilar ki bundan haz duymak
mimkiindir; 6yle bir hazdir ki bu duyulan, kisinin
hikéyeyi su ya da bu gekilde tagiyan bir baglant: olarak
degil de siirin bizzat kendisinden duydugu haz gibidir.
Ancak rivayet odur ki; Jane Austen dimdik, dosdog-
ru ve suskundur. Ayni zamanda da “herkesin korktugu
bir ocak magasidir.” Bunun da izleri vardir; belli 6l¢u-
de merhametsiz olabilir; biitiin edebiyat diinyasinin en
istikrarli hicivcilerinden biridir. Watsonlar'in ilk soguk
boliimleri Jane Austen’in tiretken bir dehasinin olmadi-
ginin kanmitidir. O, Emily Bronté gibi kendini hissettir-
mek igin yalnizca kapiy1 agmak zorunda degildi. Teva-
zu ve negeyle, yapacag yuva igin dallar1 ve otlar toplar,
sonra da onlan titizlikle bir araya getirirdi. Dallar ve
otlar kendi baglarinayken birazcik kuru ve tozluydular.
Bir biiyiik ev vard, bir de kiigiik ev; gay partisi, akgam
yemegi daveti ve arada sirada yapilan bir piknik... Ha-
yat degerli baglantilar ve yeterli gelirlerle cevrelenmis-
ti; camurlu yollarla, 1slak ayaklarla ve hanimefendilerin
¢abuk yorulmaya meyilli olmalariyla, onu destekleyen
ufak bir prensiple, ufak bir sonugla ve genellikle tagra-
da yagayan ust sinif ailelerin yararlanabildigi egitimle
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cevrelenmigti. Ahlidksizlik, macera ve tutku digarida
birakilmigti. Ancak biitiin bu yavanhgin, kigiikligiin
icinden Jane Austen higbir seyden kaginmaz; higbir sey
Oylece gegistirilmez. Sabir ve dogrulukla onlarin nasil
“Newbury’ye ulagincaya kadar higbir yerde durmadik-
larini, orada keyifli bir yemekle, birlegtirici bir akgam
yemegiyle giiniin biitiin keyif ve yorgunluklarini niha-
yete erdirdiklerini” anlatir. Bu gelenekler, duydugu say-
g1, agzindan dokiilen 6vgiilerle sinirh degildir yalnizca;
bunlar1 kabul etmenin yani sira, inanmaktadir da. Ed-
mund Bertram gibi bir papazi ya da bir denizciyi anlat-
tiginda, bu karakterlerin gorevlerinin kutsalligindan
oturi temel aracini yani mizah zekasini serbestge kul-
lanabilme 6zgiirliginden de mahrum kalmig gériiniir.
Ve bu yiizden usturuplu methiyelere veya gergekgi be-
timlemelere gomiilmeye meyillidir. Gelgelelim istisna-
lar da vardir. Jane Austen’in gogu yaklagimi ismi bilin-
meyen hanimefendinin feryadin1 animsatir bize: “Ko-
nusmayan; ama esprili bir karakter betimleyicisi aslin-
da korkungtur!” Jane Austen ne yenileme taraftaridir ne
de yok etme; sessizdir ve bu aslinda korkungtur. Birbiri
ardina kendi budalalarini, ahkidm kesicilerini, diinye-
vi iglere dalmig, karakterlerini, Bay Collinselerini, S6r
Walter Elliottlarini ve Bayan Bennetlerini yaratir. Ka-
rakterlerinin etrafini amgi darbeleri misali kelimelerle
cepegevre sarar ve o kamgi onlara dolanip siluetlerini
ebedi olarak bigimlendirir. Ama orada kalirlar iste; on-
lara ne bir mazeret bulunur ne de merhamet gosterilir.
Jane Austen’in onlarla isi bittiginde ortada ne Julia kalir
ne de Maria Bertram. Leydi Bertram “oturdugu yerde
Pug’a seslenir, onu gigek tarhlarindan uzak tutmaya ¢a-
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ligir halde” sonsuza dek terk edilmigstir. Ilahi bir adalet
dagitilmistir; budala bakicisini sevmekle baslayan Dr.
Grant'in sonu “beyin felci ve 6limle, bir haftanin igin-
de ii¢ biiyiik geleneksel yemekle” gelmistir. Bazen oyle
gelir ki, Jane Austen’in mahluklar: sirf ona kafalarim
dilim dilim etme zevkini tattirmak igin dogmuglardir.
Tatmin olmustur o; memnundur. Ona boylesi nefis bir
zevki tattiran diinyada kimsenin bagindaki tek bir kil
bile degistirmez, bir tuglay: ya da tek blr ot sapini bile
yerinden oynatmazd..

Aslinda biz de yapmazdik boyle bir seyi. Zivanadan
¢itkmisg bir kibrin sancilar1 ya da ahliki gazabin hiddeti
bizi ahmakliklarla, kinle ve adiliklerle boylesine dol-
mus bir diinyadan uzaklagmaya zorlasa da, bu gorev bi-
zim giiclimiizii agar. Insanlar béyledir iste, on beslik kiz
biliyordu bunu; yetigkin kadin bunun kanmitidir. Tam
da su anda Leydi Bertram diye biri Pug'u gigek tarh-
larindan uzak tutmaya galigmakta; Chapman’ Bayan
Fanny'ye yardim etmesi igin birazcik geg gondermek-
te. Ayrim Gyle mitkemmel, taglama 6yle adildir ki; her
ne kadar istikrarli olsa da dikkatimizden daima kagar.
Ne bir adilik darbesi ne de bir kin kirintis1 bizi derin
disiincelerimizden ayirabilir. Zevk garip bir sekilde bi-
zim eglencemizin igine karigir. Giizellik bu ahmaklarn
aydinlatir.

Aslinda bu anlagilmas: zor kalite genellikle gok fark-
li pargalarin birlesiminden meydana gelir; oyle ki bu
pargalar bir araya getirmek 6zel bir deha ister. Jane
Austen’in ince zekasi zevkinin mitkemmeliyetine eglik
eder. Onun ahmag ahmak, ziippesi ziippedir; glinki
o karakter Jane Austen'in kafasindaki akil ve sagduyu
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modelinden sapmigtir. Austen giildirirken bile bunu
su gotiirmez bir gekilde bize aksettirmigtir. Higbir ro-
manci insani degerlerin kusursuz mantigindan daha
fazla yararlanmamigti. Jane Austen, Ingiliz edebiya-
tinin en haz verici 6geleri olan gefkatten, dogruluktan
ve samimiyetten sapmalari gosterir bize; bu, kusursuz
bir kalp, yanilmaz bir zevk ve neredeyse kaskat: olmus
bir ahldk ¢emberinin kargisindadir. Bu yolla iyi ve ko-
tuyi harmanlayarak Mary Crawford adinda birini
tasvir eder. Crawford'un vaizlik aleyhinde veya baron
sinifi lehinde rahatlikla vir vir konugmasina miisaade
eder. Ama arada sirada Jane Austen pek sessiz; ama
mitkemmel bir tonda kendi notasini vuruverir ve Mary
Crawford’un vid1 vidisy, keyif vermeye devam etmekle
beraber birdenbire kisilir. Dolayisiyla sahnelerinin de-
rinligi, guzelligi ve karmagiklig1 da. Boyle zithklardan
guzellik, hatta agirbaghlik dogar ki bunlar hem Jaue
Austen’in ince zekis: kadar dikkate degerdir hem de
bu zekanin ayrilmaz bir pargasidir. Watsonlar’da bize
bu giiciinii gosterir; kendi betimlemesine gore siradan
bir sefkatli tavrin neden bu denli anlamli oldugu konu-
sunda merak iginde birakir bizi. Onun bagyapitlarinda
ayn1 yetenek mitkemmel hile gelir. Bunlarda yolunda
gitmeyen higbir sey yoktur; Northamptonshire’da giin
ortasidir; feri fesi kagmig geng bir adam ile hayli bitkin
geng bir kadin merdivenlerden ¢ikarken konugmak-
tadirlar; yanlarindan hizmetgiler gegmektedir. Ancak
sozleri wvir zivirhiktan, siradanliktan uzaklagip birden-
bire anlamla dolar. Ve o an, ikisi igin de hayatlarindaki
en unutulmaz an oluverir. O an parlar, alevlenir, bir an
i¢in oniimiizde derin ve dingin bir halde tir tir titreye-
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rek oniimiizde asili duruverir; sonra hizmetgi gecer ve
hayatin tim mutlulugunun toplandig bu damla, yeni-
den usul usul algalarak siradan yagamin gelgitlerinin
bir pargasina donigiir.

O hilde, tim bunlarin hikmetini anladiysak, Jane
Austen'in giinliik hayatin 1vir zivirlarini, partileri, pik-
nikleri, tagra danslarin1 yazmay: segmesinden daha do-
gal ne olabilir? Prens Regent’ten ya da Bay Clarke’dan!
gelen higbir “yazistilini degistirme 6nerisi” onun aklini
gelemezdi; higbir agk hikayesi, higbir macera, politika
veya entrika Jane'in gordiigii tagra evi merdivenlerin-
deki hayatin eline su dokemezdi. Esasen Prens Regent
ve onun kiitiiphane gorevlisinin yaptig: deveye hendek
atlatmaya ¢aligmakti. Asla bozulmaz bir vicdani etki-
lemeye ¢aligiyorlardi, yanilmaz bir akliselimi bozmaya
galisiyorlardi. On bes yagindayken bu denli giizel ciim-
leler kuran gocuk, ciimle kurmay1 hig birakmads; Prens
Regent ve onun kiitiphane gorevlisi igin yazmadi hig-
bir zaman, aksine tiim diinya igin yazdi. Hangi giiglere
sahip oldugunu tam anlamuyla biliyordu; bu giiglerin
hangi materyale uyacagini da. Giinkii biliyordu ki, ma-
teryaller nihai standartlar1 yiiksek olan bir yazarin elin-
de sekillenmeliydi. Onun edindigi izlenimlerin diginda
kalan alanlar vardy; higbir genisletme ya da ustaligin
dizgiince kapatamayacagy, kendi kaynaklarinin sara-
mayacag: duygular vardi. S6zgelimi, bir kiz1 sapeller ya
da afigler hakkinda tutkuyla konugturamazdi. Kendisi-
ni butin kalbiyle romantik bir anin tam ortasina ata-
mazdi. Tutku dolu sahnelerden kagmak igin her tiirla

1. James Stanier Clarke, Prens Regent’in kitiphane gorevlisi; Prens,
Austen’in Emma adli eserini kendisine ithaf etmesini istemis, Bay Clar-
ke de bu talebi Austen’a iletmisti. (¢.n.)
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yonteme sahipti. Dogaya ve giizelliklerine kendine ait
bir tali yoldan yaklagirdi. Giizel bir geceyi ay 1is1gindan
bir kez bile bahsetmeden anlatabilirdi. Yine de “bulut-
suz bir gecenin parlaklig1 ve agaglarin karanlik golgele-
rinin zithg1” hakkindabirkag diizgiin s6z okudugumuz-
da, gece onun bize agik¢a soyledigi gibi “vakir, huzur
veren ve giizel” oluverirdi.

Onun yeteneklerindeki denge essiz bir miikem-
mellikteydi. Tamamlanmis romanlarinin higbirinde
basanisizhik yoktu; yazdigi birgok bolimden sadece
¢ok azinin kalitesi digerlerinden agagidaydi. Ama neti-
cede, kirk iki yaginda vefat etmigti iste. Giicliniin zir-
vesindeyken Olmigtii. Bir yazarin kariyerindeki nihai
donemi hepsinden ilging kilan o degisimlerle hila kar-
s1 kargiyaydi Jane Austen. Hayat dolu bir yaraticiigin
bahsedildigi bu capcanly, dizginlenemez kadinin, sayet
yasasayd1 daha ¢ok yazacagina hig siiphe yok. Ayrica
onun daha farkli yazip yazmayacagimi digiinmek de
cezbedici. Sinir gizilmisti; aylar, daglar, kaleler sinirin
obiir tarafindaydi. Ancak bu sinir1 bir an olsun gegme
hevesine kapilmig miydi acaba? Kendine has o negeli ve
piril piril tutumuyla, kiigiik bir kesif yolculuguna ¢ik-
may1 diginmemis miydi hig?

Jane Austenin tamamlanmis en son romani olan
Ikna’y: bir alalim ve sayet yasasaydi yazmus olabilecegi
kitaplara bu romanin igiginda bir bakalim. Ikna’da ken-
dine has bir giizellik ve yavanlhk vardir. Bu yavanhk ge-
nellikle iki farkl: siireg arasindaki gegis doneminin ala-
metidir. Yazar biraz sikilmigtir. Kendi diinyasinin gidi-
satina o denli agina olmugtur ki, bu gidisat: tazeligiyle
yazmaz artik. Sor Walter adinda bir adamin fodullugu
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ya da Bayan Elliott adinda bir kadinin ziippeliklerinin
onu artik eglendirmedigi, komedisindeki haginlikten
bellidir. Ignelemeleri sert, giildiiriisi ham ve basittir.
Ginlik hayatin eglencelerinden yeni haberdar olmug
degildir artik. Zihni hepten nesnesine odaklanmamus-
tir. Ama Jane Austen’in bunu daha 6nceden yaptigim
ve daha iyi yaptigimi hissederken, ayni zamanda onun
daha 6nce hig kalkigmadig bir seyi denedigini de his-
sederiz. [kna’da yeni bir 6ge vardir, yeni bir kalite. Belki
de De. Whewell'i gaza getiren ve “onun en giizel ese-
ri” oldugunu soyleten sey de budur. Jane Austen diin-
yanin sandigindan daha biiyiik, daha gizemli ve daha
romantik oldugunu kegfetmeye baglamigtir. Anne’den
soyle bahsettiginde bunun kendisi hakkindaki bir ger-
gek oldugunu hissederiz: “Gengliginde ihtiyatli olmaya
zorlanmisty, yaglandik¢a maceray: tanidi: Anormal bir
baslangicin normal sonucu.” Siklikla doganin giizelligi
ve melankolisi izerinde durur; onceleri bahar hakkin-
da diisiinmeye aligkinken sonbahar hakkinda digtnir.
“Guz aylarinin ylesine tath ve dylesine tzicu etkisin-
den”bahseder. “Sarimtirak yapraklara ve kurumus gali-
lara” dikkat geker. “Insanin bir yerde ac1 gekti diye oray:
daha az sevmedigini” 6ne siirer. Ancak degisimi tespit
ettigimiz tek yer onun dogaya olan bakig1 degildir. Ha-
yatin kendisine olan tutumu da degismistir. Kitabin
biiyiik kisminda hayata, kendi mutsuz olan; ama bas-
kalarinin mutluluk ve mutsuzluguna 6zel bir anlayigla
yaklasan bir kadinin gézlerinden bakar. Sonuna kadar
bu anlayis1 sessizce yorumlamak zorunda kalmigtir.
Boylelikle gozlemini her zamankinden daha az gergege
ve daha ¢ok duyguya dayanarak olugturmustur. Kon-
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serdeki manzarada ve kadinin vefas: Gzerine yapilan
o meshur konugmada ifade edilmis bir duygu vardir.
Bu duygu yalnizca Jane Austen’in sevdigi- biyografik
bir gergegi degil, onun artik soylemekten gekinmedigi
estetik bir gergegi de kanitlar. Kurgunun iginde tecri-
beyle ugragsmakigin kendine miisaade etmeden 6nce bu
tecriibe, sayet ciddi tiirdense, ta derinlere gomiilmeli
ve zamanin akigiyla iyice temizlenmeliydi. Ama simdi,
1817 senesinde hazirdi o. Kogullarinda da goriilecek bir
degisimin eli kulagindaydi belli ki. $6hreti gok yavas
yayilmigti. “Boylesine karanliklar iginde kalmig bagka
bir 6nemli yazardan bahsetmek miimkiin mi, pek emin
degilim,” diye yazmist1 Bay Austen Leigh. Sadece bir-
kag yil daha yagasayd, biitiin bunlar degismis olurdu.
Jane Austen Londra’da yagard, digarida aksam yemegi-
ni yerdi, 6gle yemegini yerdi, linli insanlarla tanigirds,
yeni arkadaglar edinirdi, okurdu, seyahat ederdi. Sonra
da biriktirdigi bir y1gin gozlemi sessiz kir evine tagir,
uzun uzun keyfini gikarird:.

Peki, tiim bunlarin Jane Austen’in yazmadig alt1 ro-
mana etkisi ne olurdu? Sug, tutku ya da macera hakkin-
da yazmazd.. Yayincilarin biktirici israrlari ya da arka-
daglarinin pohpohlamalari yiiziinden, intizamsizhiga ya
da samimiyetsizlige itilmezdi. Ama daha fazlasin bilir-
di. Emniyet duygusu sarsilirdi. Gildiirisi zarar goriir-
di. Karakterleri hakkinda bizi bilgilendirmek igin diya-
loglara dahaaz (kibu zaten fkna’da gériilmektedir), di-
suncelere daha gok giivenirdi. Amiral Croft ya da Bayan
Musgrove adinda birilerini ebediyete dek tanimamiz
i¢in ihtiyag duydugumuzher seyi, boliimler boyu analiz
ve psikoloji igeren o galakalem, rastgele teknigi birkag
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dakikalik gevezelikler igin 6zetleyen o fevkalade kiigiik
konugmalar Jane Austen'in simdi kavradig insan tabi-
atinin biitiin o karmagasimi tagityamayacak kadar gig
kalirdi. O, yalnizca insanlarin séylediklerini ya da ne
olduklarini degil; séylenmeyeni ve hayatin ne oldugu-
nu da iletmek icin her zamanki gibi temiz, dingin; ama
daha derin ve anlamli bir yontem gelistirirdi. Karakter-
lerinden daha uzakta durur ve onlari farkh bireylerden
ziyade bir grup olarak goriirdi. Taglamalan daha sey-
rek rol almakla birlikte, daha kat1 ve sert olurdu. Henry
James'in ve Proust’un selefi olurdu; ama yeter. Bu fikir-
lerin hepsi de beyhude; kadinlar arasindan ¢ikmig en
fevkalade sanatgy, kitaplari 6limstiz olan bu yazar 6ldg,
“tam da kendi bagarisina giiven duymaya baglamigken.”
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modern roman

Modern roman hakkinda bir aragtirma yaparken, en
serbest ve ustiinkori aragtirmada bile, sanattaki mo-
dern bir uygulamay: eskiye yapilan bir 1slah olarak
gormemek zordur. Basit araglan ve ilkel malzemele-
riyle Fielding'in iyi bir ig yaptig1, Jane Austen’in ondan
daha da iyisini yaptig1 soylenebilir belki; ama onlarin
imkénlarini bizimkilerle bir kargilagtirin! Onlarin bag-
yapitlarinda basitligin tuhaf havas: kesinlikle vardi. Ve
bununla birlikte edebiyatla, sézgelimi bir otomobilin
Uretim siireci arasindaki benzetme ilk bakigtan son-
ra gegerliligini yitirir. Yizyillarin akisi iginde makine
tiretmek konusunda pek gok sey 6grenmemize ragmen,
edebiyat tretme konusunda bir seyler 6grendigimiz
hayli su goétirir. Daha iyi yazmiyoruz; hakkimizda
soylenebilecek tek sey, simdi birazcik su yonde, simdi
bu yonde hareket etmeye devam ettigimiz; ama yeterin-
ce yiiksek bir zirveden bakildiginda, hareket rotamizin
bir gemberin iginde siirip gittigi olsa gerek. Bir anlig-
na bile olsa o zirve noktasinda durdugumuz iddiasin-
da bulunmadigimizi s6ylemeye hacet yok. Diiz bir ze-
minde, kalabaligin iginde, tozdan yar1 yariya korlesmis
gozlerimizle arkamiza donip bizden daha mutlu olan
o savaggilara hasetle bakanz. Onlar savaglarini kazan-
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muglardir; eserleri 6yle dingin bir bagar1 havasiyla gev-
rilmigtir ki, onlarin miicadelesinin bizimki kadar hagin
olmadigini fisildamaktan kendimizi alamayiz. Bu ede-
biyat tarihgisinin kararina kalmig bir seydir; diizyaziy:
baglatiyor muyuz, bitiriyor muyuz, yoksa dizyazinin
muhtesem bir déneminin tam ortasinda m1 duruyo-
ruz soylemek ona diger; duzliikte, agagida olanlar gok
az ey gorebilir. Bildigimiz tek gey belli baghi minnet ve
husumetlerin bize ilham verdigidir. Belli bagh patika-
larin verimli alanlara, digerlerinin ise tozlu topraklara
ve gollere giktigidir. Agiklama yapmamiza degip deg-
meyecegidir.

Oyleyse bizim kavgamiz klasiklerle degildir; sayet
Bay Wells! ile Bay Bennett? ile ve Bay Galsworthy? ile
bir kavgadan s6z ediyorsak, bunun bir ncdeni de etten
kemikten varliklarinin, eserlerinin bir yagama, nefe-
se ve bizi istedigimiz imtiyaz1 almamiza davet eden
gunlik kusurlara sahip oldugu gergegidir. Ama su da
bir gergektir ki, bahgettikleri binlerce hediye igin onla-
ra tesekkir ederken, bir yandan da Bay Hardy'ye, Bay
Conrad’a ve daha az olmak suretiyle The Purple Land,
Green Mansions, Far Away and Long eserlerini yazan
Bay Hudson'a* karg1 kosulsuz bir minnet besleriz. Bay
Wells, Bay Bennett ve Bay Galsworthy 6ylesine biytik
umutlar uyandirmig ve bu umutlari dyle bikip usanma-

1. Herbert George Wells, 1866-1946 yillari arasinda yagamis ingiliz ya-
z2ar; ozellikle bilimkurgu turindeki yapitlariyla taminir. (¢.n.)

2. Enoch Arnold Bennett, 1867-1931 yillari arasinda yasamis ingiliz ro-
manct. (g.n.)

3. John Galsworthy, 1867-1933 yillart arasinda yasamis ingiliz romanci
ve oyun yazari. (¢.n.)

4. William Henry Hudson, 1841-1922yillari arasinda yasamis ingiliz Ro-
manci ve bilim adamu. (y.n.)
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dan yitkmigtir ki, minnet duygumuz yapabilecekleri,
ama yapmadiklar: seyleri bizim kesinlikle yapamaya-
cagimiz, ama ya kesinlikle ya da bir ihtimal yapmak is-
temeyecegimiz seyleri bize gosterdikleri igin tesekkiire
doniigiir. Bu denli biiyiik hacimli, hem giizel hem de
koti, bu denli gok niteligiiginde barindiran bir eser kiit-
lesinin kargisina getirmek zorunda kaldigimiz suglama
ya da hasedimiz tek bir kelimeyle 6zetlenemeyecektir.
Sayet ne kast ettigimizi tek bir kelimeyle ifade etmeye
caligsaydik, bu ¢ yazar1 da “materyalist” olarak nite-
lendirmemiz gerekirdi. Ciinki ruhla degil de bedenle
ilgilenmeleri bizi hem hayal kirikligina ugratir hem de
yakin zamanda Ingiliz edebiyatinin onlara sirtin1 dne-
cegini ve 1ssizliga siginarak ruhunu koruma altina ala-
cagini diginmeye iter. Pek tabii, tek bir kelime tig ayn
hedefe isabet edemez. Bay Wells'in durumunda hedefin
hayli uzagina diiger. Ve Bay Wells’le birlikteyken bile,
onun dehasindaki 6limcil karigim, ilhaminin safhigina
karigmig kocaman ¢amur yigini kendisini dimaglarimi-
za sunar. Ancak Bay Bennett agikara eniyiigci olmakla
birlikte belki de bu i¢li igindeki en koti zanhidir. Kita-
b1 o ince iggiligiyle oyle saglam bir yapida inga edebilir
ki, elestirmenlerin en miigkilpesent olani bile o yap:-
dan bir guriginigeri sizabilecegi bir gatlak ya da gedik
bulmakta zorlanir. Oradaki bogluk pencere kenarlar
arasindaki cereyan ya da tahtalarin arasindaki bir yarik
kadar bile degildir. Peki ya hayat orada yagamayi red-
dederse? Bu, The Old Wives'Tale adl1 eserinin, George
Cannon, Edwin Clayhanger karakterlerinin ve diger
figtirlere ev sahipligi yapan karakterlerin yaraticisinin

pekali altindan kalktigini iddia edebilecegi bir risktir.
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Onun karakterleri umulmadik bir bi¢imde yasar; ama
sorulmasi gereken bir soru var: Nasilveneiginyagarbu
karakterler? Sanki hayatlarinin amaci Five Towns’taki
giizel villay: terk edip, yumusak kegeyle yalitilmug bi-
rinci simiftaki bir vagonun hizmet zillerine defalarca
basarak litks bir yolculuk yapmaktir. Ulagacaklar: ebedi
saadet ise Brighton'in en iyi otelinde gegirecekleri za-
mandir. Evet, onlar igin yazilan kader buymus gibi gelir
bize. Yine de, malzemesinin saglamhigindan ¢ok fazla
keyif aliyor diye Bay Wells'i materyalist olarak nitelen-
diremeyiz.

Onun zihni anlayig bakimindan o denli comerttir
ki, nesneleri muntazam ve elle tutulur hile getirerek
zaman harcamasina miisaade etmez. Onun materya-
lizmi kalbinin saf iyiligindendir; hiikiimet yetkilile-
rince yerine getirilmesi gereken isi istlenmesinden ve
fikirlerinin, digiincelerin bollugu iginde insanlarinin
hoyrathigini ve bayagiligini ya fark etmeye zaman bu-
lamamasindan ya da 6nemli olani digiinmeyi unut-
masindandir. Yine de Wells'in hem diinyasina hem de
cennetine onun Joan’'larinin ve Peter’larinin yerlegece-
gini séylemekten daha yikic1 bir elegtiri ne olabilir? Ta-
biatlarindaki bayagilik, yaraticilarinin onlara comertge
bahgedebilecegi her bir tesis ya da iilkiiyi karalamaz
m1? Bay Galsworthy’nin dogruluguna ve insaniyetine
derinden bir hiirmet duymamiza ragmen, yine de onun
sayfalarinda aradigimizi bulamayiz.

O halde, sayet tiim bu kitaplarin iizerine tek bir eti-
ket yapistirirsak, izerinde yalmizca “materyalistler”
yazan bir etiket, bununla onlarin 6nemsiz geyler yazdi-
gin1, 6nemsiz ve gegici geyleri, gergek ve uzun 6miirli
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lerini kast etmis oluruz.

Zor begendigimizi kabul etmemiz gerek; 1.eyi be-
genmedigimizi agiklayarak memnuniyetsizligimize se-
bep géstermenin bize zor geldigini de. Sorumuzu farkls
zamanlarda farkl bigimlerde evirip geviririz. Ama ro-
man: derin bir ig gekigle elimizden biraktigimizda o
soru en 1srarci hiliyle kendisini tekrar gosterir: Buna
deger mi? Tiim bunlarin amaci ne? Insan ruhunun za-
man zaman yapar gorindigi bu kigiik sapmalardan
biri sebebiyle, Bay Bennett’in, muhtesem malzemesiy-
le hayat: yanhs tarafindan sadece bir ya da iki santim
ucundan yakalayabilmekten mustarip diigmesi olabilir
mi? Hayat kagip gidiyor ve muhtemelen hayatin yok-
lugu diger her seyi degersiz kilar. Bu, boylesi bir figiir
kullanmak zorunda kalmanin yarattigi miphemligin
itirafidir. Gelgelelim, elestirmenlerin de yapmaya me-
yilli oldugu gibi gergeklikten konugsarak meseleyi daha
iyi hile getirmeyiz. Romanlarin biitiin elestirilerini
sarsacak miiphemligi kabul ederek bizim igin su anda
en ok ragbet goren roman tiiriiniin aradigimiz seyi
bize vermekten ziyadeiskaladig gorigiini riske atalim.
Buna ister hayat diyelim ister can, ister gergeklik diye-
lim ister hakikat; bu, esas madde 6yle ya da boyle uzak-
lagip gider ve bizim verdigimiz bol giysilerin iginde sak-
lanmayi reddeder. Ama bizler, yine de zihinlerimizdeki
vizyondan gitgide uzaklagan bir tasarimdan sonraki
otuz iki bolimi inat ve itinayla inga etmeye devam ede-
riz. Hikédyenin giivenilirligini, hayata benzerligini ka-
nitlamak i¢in harcanan bu denli biyik bir emek bosa
gitmekle kalmaz, yanhs bir yere konularak anlamin
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1is1g1m bulaniklagtirip sondiriir de. Goriintige bakilirsa
yazarin elini kolunu baglayan kendi 6zgiir iradesi degil,
gugli ve vicdansiz bir zorbadir. Bu zorba, yazan avcu-
nun igine almig; yazari bir olay 6rgiisii, komedi, trajedi,
agk macerasi ve bir ihtimaller denizi sunmaya zorlar.
Bu ihtimaller denizi butini 6yle mikemmelen sarip
sarmalamigtir ki, yazarin bitin figirleri hayata gelse,
kendilerini son diigmesine kadar iliklenmig, zamanin
modasina uygun paltolari iginde bulurlar. Zorbaya itaat
edilir; roman tam kivamina getirilir. Ama bazen, daha
¢ok zaman akip gittikge, sayfalar iglerini aligilageldik
sekilde doldurmaya devam ederken, anlik bir siiphe,
bir bagkaldir: dalgasi sarar bizi. Hayat béyle midir? Ro-
manlar béyle mi olmalidir?

Igeridogrugdyle birbakinca, hayatin “boyle” olmak-
tan fersah fersah uzak oldugunu gériirsiiniiz. Siradan
bir glindeki siradan bir zihni bir an igin inceleyin. Zihin
pek ¢ok izlenimi alir; 6nemsiz, gergekiistd, fani veya
demir sertliginde islenmis izlenimler. Dort bir yandan
gelirler. Sayisiz atomlar hilinde saganak gibi yagarlar.
Herhangi bir pazartesi ya da sali giiniiniin gekline bi-
riniirler. O zaman etkileri eskisinden daha farkl olur.
Anin 6nemi buraya degil de suraya digiiverir. Yazar
kole degil de 6zgiir bir adam olsayd, yazmak zorunda
oldugunu degil de kendi istedigini yazabilseydi, eserini
gelenegin degil kendi hislerinin temeline oturtabilsey-
di; ortada ne olay 6rgiisii olurdu ne komedi ne trajedi ne
agk macerasi ne de kabul gérmiig tarzda d6niim noktasu.
Ve Bond Sokag: terzilerinin dikecegi gibi tek bir diigme
bile dikilmis olmazdi belki de. Hayat simetrik bir sekil-
de dizilmis bir dizi pupa feneri degildir; hayatigik sagan
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bir haledir. Bizi bilincimizin baglangicindan sonuna
dek gepegevre saran yari seffaf bir zarftir. Bu degisken,
bilinmez, sinirlari gizilmemis ruhu, gosterebilecegi her
tirli anormallik ve karmagikliga ragmen yabanci ve dig
etmenleri miimkiin oldugunca az karigtirarak aktar-
mak roman yazarinin gorevi degil midir? Yalnizca cesa-
ret ve samimiyet dilemiyoruz biz; romanin uygun ham
maddesinin, gelenegin bizi inandirdigindan biraz farkli
oldugunu 6ne siiriiyoruz.

Her halikirda bu durum aralarinda en ¢ok Bay Ja-
mes Joyce'un dikkat gektigi birkag geng yazarin eser-
lerini seleflerinden ayiran kaliteyi belirlemeye ¢alis-
mamizla ayni sularda yiziiyor. Bu yazarlar hayata ve
kendilerini samimiyet ve kesinlikle ilgilendiren ha-
rekete gegiren seyleri korumaya daha ok yaklagmaya
galigiyorlar; hem de romancilarin ekseriya gozledigi
geleneklerin birgogunu bir kogeye atmak pahasina.
Zihne digen atomlar1 digtikleri sirayla kaydedelim;
goriiniirde ne denli baglantisiz ve tutarsiz olursa olsun
her bir manzara ya da olayla bilincin uzerine bir ¢en-
tik atan kurgunun izini sirelim. Hayatin genellikle
kigiik oldugu diisiiniilenden gok biyiik oldugu digi-
nilenin iginde daha etraflica yeserdigi varsayimini bir
kenara atalim. Sanat¢inin Geng bir Adam Olarak Cizilen
Portresi'ni ya da simdi Little Review dergisinde ¢ikan ve
daha ilging bir eser olma vaadinde bulunan Ulysses'i
okuyan herkes Bay Joyce'un niyetindeki bu tabiatla ilgi-
li birtakim teorileri riske atmis olur. Oniimiizde boyle
bir parca varken bizim tarafimizdan dogrulanmak-
tan ziyade riske atilmig olur; gelgelelim genel niyet ne
olursa olsun, son derece samimi olduguna hig siiphe
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yoktur. Ayrica sonucun da nahog ve zor olduguna ka-
rar versek bile, 6nemi inkir edilemez. Materyalist ad-
dettigimiz kisilerin aksine Bay Joyce maneviyatgidir.
Mesajlarini beyin vasitasiyla yollayan o en igteki alevin
titresmelerini ne pahasina olursa olsun agiga g¢ikarma-
nin derdindedir. Ve bunu korumak i¢in de, ister ihtimal
olsun ister tutarlilik, isterse de dokunamadig1 ya da go-
remedigi seyler igin okuyucu hayal giiciine yaslandig:
zaman bu hayal giiciinii nesillerdir ayakta tutan herhan-
gi bir isaret diregi olsun, bunlarin hepsini katiksiz bir
cesaretle bir kenara iter. Sozgelimi bitiin gorkemiyle,
hasisligiyle, anlagilmazhigiyla, aniden gakiveren sim-
sekleriyle mezarliktaki bir sahne zihnin can evine hig
stphesiz o denli yaklagir ki, her halikkirda o sahnenin
ilk okumada bir bagyapit oldugunu haykirmamak zor-
dur. Eger hayatin kendisini istiyorsak, hig siiphesiz bu-
rada elde ederiz. Esasen, bagka ne diledigimizi, boylesi
ozgunlikte bir eserin ne sebepten 6tiri Genglik ya da
The Mayor of Casterbridge adl1 eserlerle (giinkii yiiksek
kalitede eserleri baz almamiz gerekir) kargilagtirilama-
yacagini soylemeye galigirsak, kendimizi el yordamiyla
hayli beceriksizce bir geyler arar hilde buluruz. Yazarin
zihnindeki goreceli bir yoksunluktan otiiri kargilag-
tirllamayacagini soyleyebiliriz basitge ve bununla da
yetinmis oluruz. Ancak birazcik ileri gitmek; aydinlik,
ama dar bir odanin iginde kaldigimiz, genisletilmisg ve
ozgir birakilmig degil de, hem zihnin hem de teknigin
kapanina kisilmig bir halde kaldigimiz hissine atfedip
edemeyecegimizi diginmek de mimkiindiir. Yaratici
guce ket vuran teknik midir? Kendimizi ne sakrak ne de
alicenap hissetmemiz, hassasiyet sarsintilarina ragmen
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kendisinin diginda ve ilerisinde olan geyleri asla kucak-
lamayan ya da yaratmayan bir benligin tam ortasinda
yer almamiz teknik yiizinden midir? Ahlaksizhgin
tzerine belki de 6gretici bir islupla yapilan vurgunun
zayif ve miinferit bir geylerin etkisine de katkisi olur
mu? Yoksa boylesi bir 6zgiinligii yakalamak igin gos-
terilen her gabada, 6zellikle de gagdaslar agisindan, ek-
sik olani hissetmenin verdigi seyi adlandirmaktan gok
daha kolay olmasindan mi kaynaklanmaktadir yalniz-
ca? Her durumda da “teknikleri” inceleyerek disarida
durmak hatadir. Sayet bir yazarsak istedigimizi ifade
etmemizi saglayan, okuyucuysak da bizi yazarin niye-
tine yaklagtiran her teknik dogrudur. Bu teknigin da-
yanag) bizi hayat diye adlandirmaya hazir oldugumuz
seye yaklagtirmasidir; Ulysses'i okumak hayatin ne ka-
darinin digarida birakildigini ya da g6z ardi edildigini
sunmadi mi bize? Ulysses’i okumak, Tristram Shandy'yi
ya da hatta Pendennis’i! agmak igin bir sarsintiyla gelme-
di mi? Bu eserlerin hayatin sadece birer yonleri degil,
daha 6nemli yonleri olduguna da ikna etmedi mi?
Nasil olursa olsun, romancinin 6niinde duran prob-
lem (ki bu problemin gegmiste de var oldugunu tahmin
edebiliriz) istedigini yazma 6zgiirligiine sahip olma-
nin yollarin1 aramaktir. Kendisini ilgilendirenin artik
“bu” degil de “su” oldugunu séyleyebilecek cesarete
sahip olmalidir. Yazar sadece “sundan” bile eserini inga
edebilmelidir. Modernlere gore “su”ilgi noktas: gok bii-
yik ihtimalle psikolojinin karanlik yerlerinde yatmak-
ta. Boylece 6nem birdenbire biraz farkl: bir yere kayar.
Vurgu su zamana kadar ihmal edilen bir geyin Gizerine

1. Pendennis, ingiliz yazar William Makepeace Thackeray’in romani; ro-
man 19. yy Londra’sinda gegmektedir. (¢.n.)
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yapilir; birdenbire farkli bir bigim taslagina ihtiyag do-
gar; bizim igin anlamas: zor; bizden oncekiler iginse
akil sir almaz bir seydir. Bir modernden bagka, belki
de bir Rus’tan bagka hi¢ kimse Cehov’'un “Gusev” adim
verdigi kisa 6ykiiye yerlestirdigi o durumun ilgingligini
hissedemezdi: Birkag Rus askeri, kendilerini gerisingeri
Rusya’ya gotiiren geminin giivertesinde hasta yatiyor-
lar. Onlarin konugmalarindan ve diigiincelerinden bir-
kag kirint: verilir bize. Sonra iglerinden biri 6lir ve alip
gotiirilir; konugma digerleri arasinda bir siire daha de-
vam edip gider, ta ki Gusev’in kendisi 6liinceye ve gemi-
den “havugyadakirmiziturpabenzeyen” tipiyle denize
atilincaya dek. Vurgu o denli beklenmeyen yerlere ya-
pilir ki, ilk bakista sanki ortada hig vurgu yokmus gibi
goruniir. Gozler alacakaranhga kendini aligtirdiginda
ve bir odanin igindeki nesnelerin gekillerini se¢gmeye
basladiginda hikiyenin tamamlanmig oldugunu gori-
riz. Cehov'un bunu, sunu ve digerini segerken ve yeni
bir sey meydana getirmek igin onlar bir araya getirir-
ken nasil bilgece yaklastigini ve kendi vizyonuna nasil
riayet ettigini goririz. Ancak “bu komedidir” ya da “su
trajedidir” demek imkansizdir; bizlere kisa hikdyelerin
kisa ve 6z olmasi 6gretildiginden, bu muglak ve sonug-
suz hikayeyi kisa hikaye olarak adlandirip adlandira-
mayacagimizdan da emin olamayiz.

Modern Ingiliz romani hakkindaki en temel yorum-
lar, Rus etkisine de deginmekten geri duramaz. Ve Rus-
lardan s6z ediliyorsa, insan onlarinkinden bagka bir ro-
man hakkinda yaz1 yazmanin zaman kayb: oldugu his-
sine kapilma riskini almig olur. $ayet ruhun ve kalbin
anlayisina sahip olmak istiyorsak bu anlayig1 kiyaslana-
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bilir bir bollukla bagka nerede bulabiliriz? Kendi mater-
yalizmimizden bikmig usanmigsak, onlarin romancila-
rinin en 6nemsizi bile insan ruhuna karg1 dogustan ge-
len bir hiirmet duymaktadir: “Kendini insanlara yakin
kilmay: 6gren... Ama bu anlayis ve sefkatin beyninde
yesermesine miisaade etme —¢iinki o zaman kolaydir-,
kalbinde yesert, onlara karg1 duydugun sevgiyle yesert.”
Eger bagka insanlarin acilarina gosterilen anlayis, on-
lara duyulan sevgi, ruhun en zahmetli isteklerini kargi-
layacak amaglara ulagmak igin gosterilen gaba azizligin
bir pargasiysa, her biiyiik Rus yazarin igindeki azizlik
niteliklerini de rahatga ayirt edebiliriz. Din dig1 1vir
zvirlarimizin yarattigs hisle bizi yerle bir eden, bizim
bir¢ok tinli romanimizi alli pullu ve dalavereci yapit-
lara geviren de onlarin igindeki azizdir. Boylelikle an-
layigh ve sefkatli Rus zihni en biyik tGzintiilere gark
olur. Aslinda Rus zihninin sonugsuzlugundan bahset-
mek daha dogru olur. Bu, ortada verilecek bir cevabin
olmadig: hissidir. Bu, hayatin diristge incelendigi
takdirde, hikiye bittikten sonra bizi derin ve en niha-
yetinde giicenik bir garesizlik hissiyle dolduran umut-
suz bir sorgulamayla yankilanip duracak sorularn pes
pese oniimiize dizecegi hissidir. Haklilardir belki de;
hig siiphesiz vizyonumuza vurulan biiyiik ketler olmak-
s1izin bizim gordiiklerimizden daha ilerisini gorirler.
Ama belki de bizler onlardan kagan bir seyi goriiyoruz-
dur, yoksa bu bagkaldir: sesi neden kederimizin igine
kanigtirsin kendini? Bagkaldir sesi, igimize anlayis ve
acidan ziyade eglence ve savag iggiidiilerini ekmis bag-
ka ve eski bir kiltiriin sesidir. Sterne’den Meredith’e
kadarki Ingiliz romani mizah ve komediden, diinyanin
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guzelliklerinden, zekanin faaliyetlerinden ve viicudun
ihtisamindan aldigimiz dogal hazza sahadet eder. An-
cak birbirinden bu denli él¢iisiizce uzak diigen iki ro-
manin kargilagtirllmasindan ¢ikaracagimiz her sonug
nafiledir; tabii aslinda bu sonuglarin sanatin sonsuz
ihtimallerini Gzerimize yagdirmasi ve ufkun higbir s1-
nirinin olmadiginy, higbir seyin -higbir “teknigin”, en
vahgsi tecriibenin bile- yasak olmadigini, yasak olan tek
seyin sahtelik ve numara oldugunu hatirlatmas harig.
“Romana uygun malzeme” diye bir sey yoktur; her sey
romana uygun malzemedir; her duygu, her disiince,
beynin ve ruhun her bir niteligi ige yarar, higbir kav-
rayis bosa gitmez. Roman sanatinin hayata gelip ara-
mizda durdugunu hayal edelim; hig siphesiz kendisini
kirip zulmetmemizi, ayni zamanda ytceltip sevmemizi
isterdi; ¢iinki bu sayede gengligi tazelenir, bagimsizlig:
givence altina alinmig olurdu.
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jane eyre ve ugultulu tepeler

Charlotte Bronté, simdi boylesi bir efsanenin, sadakatin
ve edebiyatin merkezindeki kadin, dogumundan sonra-
ki yiizyilin sadece otuz dokuzunu yasadi. Omrii insan
omrinin normal uzunluguna erigseydi bu efsaneler ne
kadar farkli olurdu; bunu diiginmek garip. Bazi meghur
cagdaslari gibi o da, Londra’da ya da*bagka bir yerde
teklifsizce tanigilmg bir figiir, sayisiz resmin ve anek-
dotun 6znesi, ok sayida romanin, hatiranin, g6hretin
debdebesini animsayan orta yaghlarin hatiralar iginde
bizden uzaklagmg bir yazar olurdu. Zengin olabilirdi,
refah icinde yagayabilirdi. Ama 6yle olmadi. Onu di-
sindigimiizde, bizim modern diinyamizda hig yeri
olmayan birini hayal etmemiz gerek; zihinlerimizi ge-
riye, gegmis ylzyilin ellili yillarina, Yorkshire'in bakir
kirlarinin iizerindeki iicra bir papaz evine gotiirmemiz
gerek. O papaz evinde, o kirlarin tizerinde, yoksulluk ve
heyecan iginde mutsuz ve yalniz, sonsuza dek kalir...
Bu kosullar onun karakterini etkiledigi gibi eserle-
rinde de iz birakmigtir. Bizim diigiincemize gore roman
yazari, yapisini hayli dayaniksiz bir malzemeyle inga
etmeye mahkamdur. Bu dayaniksiz malzeme hakikati
odung vermekle baglar, bog laflar1 Gzerine ytiklemekle
biter. Jane Eyre'i bir kez daha agtigimizda, onun hayal
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diinyasini, tipki kirlarin iizerindeki o papaz evi gibi, sa-
dece meraklilarin ziyaret ettigi, sofularin korudugu o
yer gibi antika, orta Viktoryen doneminden kalma, de-
mode buldugumuz hissini bastiramayiz. Boylece Jane
Eyre’i aganiz ve iki sayfanin iginde zihinlerimizdeki bu-
tiin sipheler temizlenir gider.

Kat kat kizil perdeler sagimdaki manzaray: kapa-
tiyordu; sol tarafimdaki tertemiz pencere camlar ise
beni kasvetli kasim giiniinden koruyor; ama ayirmiyor-
du. Arada sirada, kitabinin sayfalarini gevirirken o kig
6gleden sonrasinin goriiniigiini inceliyordum. Uzak-
tan sis ve bulutlardan olugan soluk bir bogluk sunuyor-
du bize; yakindan ise uzun, acikl ve sert bir riizgirdan
once vahgice silip siipiiren biteviye yagmurla birlikte,
1slak gimlerin ve firtinadan harap olmus agaglarin go-
rintisind sunuyordu.

Orada kirlarin kendisinden daha dayaniksiz ya da
.zamanin dalgasina “uzun, acikli ve sert riizgirdan”
daha ¢ok maruz kalan higbir gey yoktur. Kisa 6miirlile-
rin coskusu da degildir bu. Bize diigiinmek igin zaman
tanimadan, gozlerimizi sayfadan kaldirmamiza miisa-
ade etmeden biitiin bir kitap boyunca sikbogaz eder
bizi. Oyle yogun olarak igine gémiiliiriiz ki, odanin
iginde biri hareket etse, o hareket sanki odada degil de
Yorkshire’da meydana gelmis gibi gelir bize. Yazar bizi
avuglarinin igine alir, gittigi yoldan siiriikler, onun gor-
diigii seyleri gormemizi saglar, bizi bir an igin bile yal-
niz birakmaz, onu unutmamiza misaade etmez. En so-
nunda Charlotte Bronté’un dehasinin, cogkunlugunun
ve gazabinin iginde demlenir, demleniriz. Dikkate de-
ger suratlar, giigli hatlari ve egri biigrii gorintileri olan
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figtirler sirayla aydinlatir bizi; ama tiim bunlan yine
onun goziinden goririz. O bir kez gitti mi, tim bun-
lar1 nafile yere arar dururuz. Rochester’ bir kez disi-
niince, Jane Eyre’i de diisiinmek zorunda kaliniz. Kirlan
bir kez digiiniince, yine Jane Eyre vardir orada. Misafir
odasini! bir diigliniin, hatta gu “Gzerine ¢igek gelenkleri
serilmig gibi goriinen beyaz hahlar1”, “yakut kirmizisi”
Bohemya camiyla ve “karla ategin umumi harmaniyla”
su “solgun Paros §omine bagim1” diigliniin; tiim bunlar
Jane Eyre degildir de nedir?

Jane Eyre olmanin gugliklerini uzaklarda arama-
mak gerek. Daima bir miirebbiye ve daima agik olmak,
bu ikisinden biri olmayan insanlarla dolu bir dinya-
da ciddi bir kisitlamadir. Bir Jane Austen’in ya da bir
Tolstoy'un karakterlerinin bunlara mukayese edildi-
ginde bir milyon yiizii vardir. Canlidirlar ve etraflarin-
da iizerlerine ayna tutan birgok farkli insanin etkileriyle
karmagiktirlar. Yaraticilar1 onlari izlesin ya da izleme-
sin, onlar bir oraya bir buraya giderler. Ve iginde yasa-
diklar1 diinya bize, artik o diinyayi yarattiklarina gore,
kendi bagimiza ziyaret edebilecegimiz bagimsiz bir

1. Charlotte ve Emily Bronté’un renk duyulari neredeyse ayniydi. “...
gordik—ah! Ne guzeldi—kipkirmizi haliyla kapli mikemmel bir yer,
kirmiziyla kaplanmig sandalyeler ve masalar, kenarlari altin kapli bem-
beyaz bir tavan, tavanin ortasindan gimus zincirlerin iginde sarkan
ve kuglk, yumugak mumlarla parildayan cam damlalarinin saganagi”
(Ugultulu Tepeler). “Yine de burasi yalnizca gok hos bir misafir odasiydi.
icinde kigik bir oda daha vard; bu iki oda da Gzerine paril paril gicek
gelenkleri serilmig gibi gérinen beyaz halilarla kapliyds; iki odanin da
tavanlari beyaz Gzimlerden ve asma yapraklarin bembeyaz seritleriyle
sariimist. Bu seritlerin altinda kipkirmizi kanepe ve sedirler dolu dolu
bir 2ithigin iginde parildiyordu. Solgun Paros sémine baginin Gzerinde-
ki susler parlak Bohemya camindandi, yakut kirmizisiydi; pencerelerin
arasindaki dev aynalardan kar ile atesin umumi harmani yineleniyor-
du” (Jane Eyre).
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diinyaymus gibi gelir. Thomas Hardy, kisiliginin giicii
ve vizyonunun darligi bakimindan Charlotte Bronté’a
daha yakindir. Ancak arada buyiik farklar da vardir.
Bizler Adsiz Sansiz Bir Jude romanini okurken, bitirmek
igin iki ayagimiz bir pabuca girmez; diginir taginiriz
ve karakterlerin cevresine kendilerinin de siklikla biha-
ber oldugu bir soru ve ¢6ziim havasi 6ren diigiince dizi-
leriiginde metinden uzaklagir gideriz. Basit koyliiler ol-
malariyla birlikte, onlarin biiyiik 6neme sahip kaderleri
ve sorgulamalariyla yiiz yiize getirilmeye zorlanirz.
Boylelikle bir Hardy romanindaki en 6nemli karakter-
ler adlar1 sanlar1 olmayanlarmig gibi gérinir siklikla.
Charlotte Bronté’da bu giigten, bu kurgusal acayiplik-
ten eser yoktur. O, insan hayatindaki sorunlar1 ¢6zme
tesebbusiinde bulunmaz; bu sorunlarin varhgindan
bile haberdar degildir; kisitlandikga biiyiiyen biitiin o
guci “seviyorum”, “nefret ediyorum”, “ac1 gekiyorum”
beyanlarina sizar.

Cunkii bencil ve kendilerini sinirlayan yazarlarda
daha agik fikirli ve hoggoriili olanlari reddeden bir
gug vardir. Onlarin izlenimleri simsiki istiflenmis, dar
duvarlarinin arasina iyice mithiirlenmistir. Onlarin zi-
hinlerinden kendi mithiirleriyle damgalanmamig higbir
sey ¢ikmaz. Diger yazarlardan pek az sey alirlar, benim-
sedikleri geyleri ise sindiremezler. Gorinige bakilirsa
hem Hardy hem de Charlotte Bronté tarzlarini sert ve
usturuplu bir gazeteciligin temeline oturtmuglardir.
Dizyazilarinin esas malzemesi hem acayip hem de
inatgidir. Ama hem biiyiik bir emekle hem de en inatg:
dogrulukla, kendisini kelimelere teslim edinceye dek
her bir fikri digtiine diigiine, tamamen kendi zihinleri-
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nin geklini alan, iistelik kendisine ait bir giizellige, giice
ve hiza sahip bir diizyazi meydana getirirler. En azindan
Charlotte Bronté higbir seyi ¢ok kitap okumaya borg-
lu degildir. O profesyonel bir yazarin akiciligini higbir
zaman O6grenmedi; dilini istedigi gibi doldurup yonet-
me yetenegini de higbir zaman edinmedi. “Kadin ya da
erkek fark etmez, giigli, temkinli ve arinmig zihinler-
le iletisime gegme rahathigini hig¢ yagayamadim,” diye
yazar. Tipki bir tagra gazetesinin bagyazarinin yazms
olabilecegi gibi; ama gitgide biiyiiyen ates ve hiz Char-
lotte Bronté'un kendi sahih sesinde siiriip gider “ta ki
geleneksel kaynagin destekgilerini geginceye, giiven
duygusunun egigini agincaya ve kalplerinin bagkoge-
sinde bir yer edininceye kadar.” Iste Charlotte Bronté
burada koltuguna yerlesir; iste burada onun sayfasini
aydinlatan yirek atesinin kesintili, kizil parlamalaridur.
Bir bagka deyisle Charlotte Bronté'u, karakterini ince
bir gozlemle incelemek igin okumayiz, onun karakter-
leri coskun ve basittir; gildiri igin okumayiz, onun
guldirist gaddar ve hoyrattir; hayata karg: felsefi ba-
kigin1 6grenmek icin okumayiz; onunki bir tagra papa-
zinin kizinin bakigidir. Biz onu gairaneligi igin okuruz.
Muhtemelen onun gibi pek kuvvetli bir karakteri olan,
bu yizden de gergek hayatta kendilerini hissettirmek
igin sadece kapiy1 agmaya ihtiyag duyan biitiin yazar-
larda durum boyledir. Onlarin iginde, nesnelerin genel
olarak kabul gormiis diizenleriyle biteviye savagan vah-
si bir canavar yagamakta ve bu canavar sabirla gozlem-
lemeye degil de, bir an evvel yaratmaya iten bir arzuy-
la doldurmaktadir. Bu cogkulu gayret yarim golgeleri
ve diger ufak engelleri reddederek siradan insanlarin
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gindelik davraniglarinin tzerinden ugar gider, onla-
nn daha dile dokiilmemis tutkularina karigir. Iste bu
onlari sair kilar veya sayet nesir yazmay: segerlerse de,
kisitlamalara kargi miisamaha gostermemelerini saglar.
Iste bu yiizden hem Emily hem de Charlotte her zaman
doganin yardimini istemekte. Ikisi de insan dogasinin
engin ve uykuda olan tutkularini kelimelerden ya da
davraniglardan dahaiyiiletecek, daha giiglii bir sembo-
linihtiyacini hissetmekte. Bu Charlotte’un en iyi roma-
n1 Villette’in sonunda tasvir ettigi bir firtinada da var:
“Dopdolu ve karanlik gokytzi asili durmakta; bir gemi
enkazi batidan yiize yuze geliyor; bulutlar garip sekil-
lere sokuyor kendilerini.” Boylelikle Charlotte bagka
turli ifade edilemeyecek bir akli durumu anlatmak igin
doganin yardimini gagiriyor. Ama bu kiz kardeglerin
higbiri dogayr Dorothy Wordsworth kadar dogruluk-
la gozlemlemedi ya da Tennyson kadar ince eleyip sik
dokuyarak resmetmedi. Onlar yeryiiziiniin kendilerine
en yakin hissettikleri ya da karakterlerine en gok atfet-
tikleri yonlerini aldilar. Ve bu yiizden onlarin firtina-
lar, kirliklar), giizel agik yaz havalar, yavan bir sayfay:
siislemek ya da yazarin gozlem kabiliyetini gostermek
igin kullanilan siisler degildir; tim bunlar duygunun
devamhiligini saglar, kitabin anlamina igik tutar.

Bir kitabin anlami genellikle yasananlarin, soyle-
nenlerin gok uzaginda yatar ve kendi iglerinde farklilik-
lar tagiyan nesnelerin yazara sundugu bir baglantinin
iginde yeserir. Anlami yakalamak muhakkak ki zordur;
hele ki yazar Bronté kardesler gibi sairaneyse, vermek
istedigi anlami kullandig) dilden ayirmak imkénsizsa
ve anlam 06zel bir gézlemden degil de ruhsal durum-

206



dan dogmugsa. Ugultulu Tepeler'i anlamak, Jane Eyre'i
anlamaktan zordur; ¢iinki Emily, Charlotte’dan daha
buyik bir sairdi. Charlotte yazdig1 zaman belagat, ih-
tisam ve tutkuyla “ben seviyorum”, “Ben nefret edi-
yorum”, “ben ac1 gekiyorum” derdi. Onun tecriibeleri
daha yogun olmakla birlikte bizimle ayni seviyededir.
Gelgelelim Ugultulu Tepeler'de “ben” yoktur. Miirebbi-
ye yoktur. Isveren yoktur. Ask vardir; ama bu agk ka-
dinlarin ve erkeklerin agki degildir. Emily daha genel
bir mefhumdan ilham almigtir. Onu yaratmaya iten giig
kendi acilar1 ya da yaralan degildi. Muazzam bir kar-
masanin igine girmis bir diinyaya yukaridan bakar ve
bu diinyayi bir kitabin iginde birlegtirme giiclinii iginde
hissederdi. O muazzam hirs roman boyunca kendini
hissettirir; karakterlerinin agzindan yalnizca “seviyo-
rum” ya da “nefret ediyorum”un degil de “biz, biitiin in-
san irki” ya da “siz, sonsuz giigler...”in gikmasi igin ve-
rilen kismen engellenmis; ama inancini mitkemmelen
muhafaza eden bir miicadele. Ciimle yarim kalir. Boyle
olmasi tuhaf degildir; aksine yazarin bize aslinda soyle-
yecegi ne ok seyinin oldugunu hissettirmesi hayranhk
uyandinicidir. Bu Catherine Earnshaw’in yar anlagilir
sozlerinde de dalga dalga yikselir: “Diger herkes yok
olup gitse ve sadece o kalsa, benim de varligimi siirdiir-
mem gerekir. Ve diger herkes kalsa ve o yok olup gitse,
kainat artik bana giigli bir yabanci olur; o kiinatin bir
pargas: gibi goriinemem.” Keza 6lilerin varhginda da
yine kendisini ortaya ¢ikarir: “Ne yerytziiniin ne de ce-
hennemin bozamayacag bir sitkiin gérityorum. Sonsuz
ve golgesiz bir ahiretin giivenligini hissediyorum. Ahi-
ret, girdikleri sonsuzluk, 6mriin sinirlarinin kalktigi ve
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askin gefkat ve nesede doruklara ulagtigi o yer.” Iste bu,
insan dogasinin cilvelerini vurgulayan, bu kitab: diger
romanlarin arasinda biyiik bir itibara kavugturan bir
mikemmeliyetle viicuda getiren giiciin gostergesidir.
Ancak birkag siirsel s6z yazmak, bir feryat koparmak,
bir itikad1 ifade etmek Emily Bronté’a yetmiyordu.
Bunu siirlerinde ilk ve son olarak yapt1 ve siirleri bel-
ki de romanindan daha uzun omiirlii olacak. Ancak o,
sair oldugu kadar romanciydi da. Daha yorucu ve daha
nankor bir gérevi iistlenmeliydi. Diger varliklarin oldu-
gu gergegiyle yizlesmeliydi; dis nesnelerin mekaniz-
malariyla cebellesmeliydi; iftlikleri, evleri taninabilir
sekillerde inga etmeliydi; kendisinden bagimsiz olarak
var olan erkek ve kadinlarin konugmalarini aktarmaly-
d1. Ve boylelikle duygusal, coskun bagirs gaginglarla
degil, agacin dallarinin arasinda sallanirken kendi ken-
dine eski sarkilar soyleyen bir kiz1 igiterek, meralarda
otlanan kuzulari seyrederek, ¢imenlerin arasindan esen
meltemi dinleyerek bu duygu doruklarina ulaginz.
Ciftlikteki hayat bitiin o absurtligi ve imkinsizhigiyla
onimiize serilir. Ugultulu Tepeler ile gergek bir iftligi,
Heathcliff ile gergek bir adam1 mukayese edebilmemiz
i¢in her firsat verilir bize. Sunu sormamiza miisaade
vardir: Kendi gozlerimizle gordiiklerimize bu denli
az benzeyen kadin ve adamlarda hakikat, sezgi ya da
duygunun incelikli golgeleri nasil var olabilir? Ancak
bunu sorarken bile, Heathcliff’te dahi bir kiz kardegin
gorebilecegi bir agabeyi goriiriiz. Imkinsiz oldugunu
sOyleriz, ama ayn1 zamanda edebiyattaki higbir erkek
onunki kadar hayat dolu bir varliga sahip olmamugtir.
Iki Catherine’de de boyledir bu; kadinlarin eylemleri,
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tavirlari ile hisleri asla birbirini tutmaz, deriz. Bununla
birlikte onlar Ingiliz romaninin en sempatik kadinlan-
dir. Sanki tanidigimiz biitiin insanlar1 kékinden yikip
atabilir ve biitiin bu taninamaz geffafliklari 6yle bir ha-
yat dalgasiyla doldurur ki bunlar gergekliginde 6tesine
geger. Demek ki onda giiglerin en nadiri vardir. O, ha-
yati1 gergeklere olan bagimhiligindan kurtarabilirdi; bir
gehrenin ruhunu birkag dokunugla éyle belirgin hile
getirirdi ki, artik bir bedene ihtiyag kalmazd. Kirlar-
dan bahsettigi zaman riizgarlar estirebilir, gokleri giim-

biirdetebilirdi.
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george eliot

George Eliot’u dikkatle okumak onun hakkinda aslinda
ne kadar az gey bilindiginin bilincine varmaktir. Ayni
zamanda sezgilerin pek de itibar etmedigi o saflig: fark
etmektir. Iste o saflikla insan, biraz bilingli biraz da
kot niyetli olarak, kendisinden daha gok kandirilmig
kigileri kontrol altina alan aldatilmig, geg Viktoryen
donemde yasayan bir kadinin varligini da kabul eder.
Kadinin bityiisiiniin tam olarak ne zaman ve ne sekilde
bozuldugunu saptamak kolay degil. Kimileri biiyiiniin
bozulmasini Eliot'un Hayatinin yayimlanmasina bag-
liyor. Kiirsiisiinde kullandigy “kiigiik kurnaz sovmen”
ve “maceraperest kadin” sozleriyle George Meredith
belki de onlara dogru beceriksizce yoneltilen binler-
ce oku sivriltip zehirlemis; ama firlatmaktan da keyif
duymu#u. Genglerin maskaras: hiline gelmisti. Ayni
putperestlikten otiirii suglu olan ve ayni hakaretler-
le azledilmesi gereken bir grup ciddi insanin simgesi
haline gelmisti. Lord Actorn onun Dante’den daha
biyiik oldugunu soylemisti; Herbert Spencer Londra
Kitiphanesi'ndeki biitiin romanlan1 yasakladig: za-
man, sanki roman degillermis gibi onunkileri muaf
tutmugtu. O kendi cinsiyetinin gururu ve mitkemmel
bir 6rnegiydi. Ustelik onun &zel belgeleri, kamuya agik
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olanlardan daha cazibeli degildi. Manastir'da gegen bir
6gleden sonrasini anlatmas istendiginde hikaye anla-
ticis1 daima gu ciddi pazar 6gleden sonrasi anilarinin
mizah duygusunu gidikladigindan dem vururdu. Algak
sandalyesinde oturan vakdr hanimefendi onu 6yle bir
panige sokmugtu ki; akillica bir gey soyleyemeyecek ka-
dar gerilmisti. Bu biiyiik romancinin giizel, temiz elin-
de yazili bulunan notun da sahitlik ettigi iizere, sohbet
muhakkak ¢ok ciddiydi. Bir pazartesi sabahiydi. Mari-
vaux hakkinda 6lgiip bigmeden bir seyler soyleyiverdi-
gi igin kendisini suglamigti. Halbuki bagka seyler soy-
lemek istiyordu. Muhattab: onu diizeltmisti, ama yine
de bir pazar 6gleden sonrasi George Eliot’la Marivaux
hakkinda konugmanin romantik bir hatirasi yoktu. Ge-
cen yillarla birlikte bu an1 canlanmamaig, aksine silinip
gitmigti.

Esasen insan, ciddi ve somurtuk ifadeli, neredey-
se at kudretinde olan uzun, karanhk suratin, George
Eliot’u hatirlayanlarin zihninde kasvetli bir damga bi-
raktigi kanisindan kurtulamaz. Boylece o surat George
Eliot’un sayfalarinin iizerinden onlara bakar. Bay Gos-
sel cok sonralari onu Londra’da bir at arabasinin iginde
giderken goriigiini §6yle anlatir:

“Iri yar1 bir kahin kadin; hiilyali ve hareketsiz; pro-
filden bakildiginda, sert goriinen devasa hatlari uygun-
suz bir sapkayla gizlenmis. Sapka su kocaman devekusu
tiyiyle siislenen Paris modasina tastamam uygun.

Lady Ritchie de onunkine denk bir beceriyle, daha
samimi bir kapali mekan portresi gizer bize:

“Siyah satenden giizel bir kaftanin iginde, ategin ba-
1. 56r Edmund William Gosse, 1849-1928 yillari arasinda yasamis
Ingiliz gair, yazar ve elegtirmen. (¢.n.)
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sinda otururdu. Yanindaki masanin lizerinde yesil gol-
geli bir lamba, Almanca kitaplar, brogsiirler ve fildigin-
den mektup agacaklari vardi. Cok sessiz ve asildi. Hig
kipirdamayan kiigiik gozleri ve tath bir sesi vardi. Ona
baktigimda onu bir arkadag gibi hissetmigtim; tam ola-
rak kigisel bir arkadag gibi degil de, iyilik ve yardimse-
verlik dolu bir diirti gibi.”

Konugmalarinin bir bélimi muhafaza edilmigtir.
“Sahip oldugumuz etkiye saygi duymaliy1z,” demisti.
“Digerlerinin hayatlarimiz1 ne denli ¢ok etkiledigini
kendi tecriibelerimizden biliyoruz ve bizim de onlarin
hayatlarin1 aym sekilde etkiledigimizi diginmemiz
gerek.” Bu hatiraya kiskanglikla deger vererek, kendini
adayarak insan bu sahneyi hatirladiginy, kelimeleri tek-
rar ettigini ve otuz sene sonra aniden, ilk defa kahkaha-
lara boguldugunu hayal edebilir. |

Insan tiim bu kayitlarda, kayitginin orada bizzat bu-
lundugu zamanlarda bile mesafesini ve sogukkanlilig:-
n1 hig kaybetmedigini, sonraki yillarda canli ya da kafa
karigtiric1 ya da giizel bir kisiligin gozlerini kamagtiran
1is1g1yla romanlar1 okumadigini hisseder. Romanda,
kisiligin bu denli biyik kisminin ortaya dokildigi
bu yapitlarda albeninin olmayig1 biyik eksikliktir. Ve
Eliot'un elestirmenleri de, tabii ki gogu karg1 cinsten-
di, kadinlarda bulunmas: giddetle arzulanan kaliteden
yoksun olmasindan o6tiirii belki de yan bilingle ona
igerlemiglerdi. George Eliot albenili degildi; giiglii bir
kadinsilig: yoktu; onda birgok yazara gocuklarin se-
vimli basitligini veren o acayiplikler ve degisken ruh
halleri yoktu. Insan ¢ogu kisinin onu Leydi Ritchie’nin
gordigu gibi gordiigiinii hisseder: “Tam olarak kigisel
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bir arkadag gibi degil de, iyilik ve yardimseverlik dolu
bir diirtd gibi.” Ama bu portreleri daha yakindan in-
celeyecek olursak, bunlarin siyah satenler giyinmis, at
arabasina binip giden yagini bagini almig, tnli bir kadi-
nin; micadele i¢cinde olan ve bu miicadelenin bagkalar:-
na faydali olmasini goniilden dileyen; ama onun genglik
gunlerini bilen ufak gember haricinde hig kimseyle ya-
kinlik kurma arzusunda olmayan bir kadinin portresi
oldugunu goririz. Genglik giinleri hakkinda pek az ey
biliyoruz; ama bitiin bu kiltiirin, felsefenin, gohretin
ve niifuzun aslinda gok miitevazi bir temele dayandigim
da biliyoruz; o bir marangoz torunuydu.

Hayatinin ilk bolimiiniin kayd: tuhaf bir kasvetle
doludur. Dar goriislii tagra sosyetesinin tahammiil edi-
lemez sikicihig: iginden (babasinin isleri yolunda git-
migti; orta sinifa yaklagmigti, ama etkisini de kaybet-
migti) sizlanmalar ve miicadelelerle yetisip, hayli ente-
lektiiel bir Londra edebiyat dergisinin yardimci edit6rii
ve Herbert Spencer'in degerli yoldag: olugunu goririz.
Hayat hikayesini anlattig1 i¢in Bay Cross'un ayipladi-
g1 kederli monologda anlattigi bu dénemler ac1 dolu-
dur. 11k genglik doneminde “moda kuliibiine yakin bir
seyleri harekete gegirecegi kesin biri” goziiyle bakilan
Eliot, dini tarihi anlatan bir gizelge hazirlayarak kilise-
nin yeniden inga edilmesi i¢in bagis toplamaya baglad.
Bunun hemen ardindan da imanini kaybetti. Bu iman
kayb: babasini o denli rahatsiz etti ki, adam onunla
yagamayi reddetti. Hemen ardindan kasvetli ve “ruhu
daraltan” Strauss cevirisiyle cebellesmeye bagladi. Ev
islerini yapmak, 6lim déseginde bir babaya bakicilik
etmek gibi kadinsal gorevleri, sevgiye bu denli bagh biri

214



i¢in hayli can sikici olan entelektiiel bir kadin oldukga
erkek kardesinin saygisin1 kaybettigi diigiincesi de bu
kasvetli ve “ruh daraltan” ¢evirinin izerine tuz biber
ekiyordu. “Tam bir baykusa donmiigtiim,” demigti, “bu
da kardesimi igrendiriyordu.” Onu, yiiksek Isa heyke-
linin kargisinda Strauss tzerinde didinirken goéren bir
arkadag1 “Zavalli sey,” diye yazmigti. “Solgun, hastaliklx
yuziiyle, korkung bas agrilariyla ve babasi hakkindaki
endigeleriyle ona aciyorum bazen.” Yine de, hikayeyi
onun hacilik donemlerinin daha kolay olmasa bile en
azindan daha giizel yapilmasi yoniinde giigli bir arzu
duymadan okuyamamamiza ragmen, onun kiltirin
kalesine dogru ilerleyisinde bizim acimalarimizin tize-
rine ¢ikan inat¢ bir kararhilik vardir. Geligimi ¢ok ya-
vasti, cok tuhafti; ama ardinda derin ve asil bir ¢gabanin
verdigi kargs1 koyulmaz bir diirti bulunuyordu. Niha-
yetinde her engel onun yolundan uzaklastirildi. Her-
kesi tanid1. Her seyi okudu. Parmak isirtan entelektiel
enerjisi galip gelmisti. Gengligi acilarla gegti. Otuz bes
yasinda, giiglerinin zirvesinde ve 6zgiirliigiiniin doyum
noktasindayken, kendisi igin hayati bir anda verdigi
ve bizi bile hila ilgilendiren bir karar vererek George
Henry Lewes’la bag baga Weimar’a gitti.

Birlikteliginin hemen ardindan gelen kitaplar, ki-
sisel mutluluguyla beraber gelen biiyiik bir kurtuluga
bitiin yonleriyle sahadet eder. Bu kitaplar dolu dolu
bir g6len sunar bize. Yine de edebi kariyerinin egigin-
de, hayatindaki baz1 kogullarin zihnini gegmige, tasra
koyiine, gocukluk hatiralarinin siikiinetine, giizelligi-
ne, basitligine gotirdigiini, kendinden ve bugiinden
uzaklagtirdigini gérmek miimkiin. Ilk kitabinin nasil
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Middlemarch degil de Scenes of Clerical Lifel oldugu-
nu anhyoruz. Lewes’la olan birlikteligi onu bir sevgi
gemberiyle gevrelemisti; ama kogsullarin ve gelenek-
lerin 1;1gindan baktigimizda, soyutlamigt: da. “Davet
istemeyen hig kimseyi gelip beni gormesi igin davet
etmemem gerektigi,” diye yazmigt1 1857’ de, “keske an-
lagilsa.” Soyledigine gore “diinya denilen yerden kop-
mustu”, ama bundan pisman degildi. Ilkin kosullarin,
daha sonra da kaginilmaz olarak gohretinin iz birak-
tig1 bu kadin kendi tiiriiniin arasinda fark edilmeden
esit kosullarda hareket etme giiciinii kaybetti ve bu,
bir romanci igin hayli ciddi bir kayipti. Yine de, Scenes
of Clerical Lifein 151k sagan giinesinde 1sinirken, onun
“en iicra gegmisinin” diinyasindaki 6zgirlagin verdigi
rahat hisle yayilan biiyiik, olgun zihni hissederken ka-
yiptan bahsetmek yakigiksiz olur. Béyle bir zihin igin
her sey kazangtir. Onun alg1 ve disiince katmanlar
arasindan siiziile siiziile inen her tecriibe zenginlestiri-
cidir, besleyicidir. Onun romana kargi tutumunu hayati
hakkinda bildigimiz gok az seyden yola gikarak deger-
lendirirken en fazla soyleyebilecegimiz sey, onun ge-
nellikle erken yaslarda 6grenilmemis belli bagh dersleri
yabana atmadigidir. Ogrendigi dersler arasinda ise bel-
ki de iizerinde en fazla iz birakan affediciligin kasvetli
erdemiydi. Giindelik yazgiya sevgi duyuyordu, siradan
nese ve kederlerin basitligi iizerine diiginmek ona en
biyik mutlulugu veriyordu. Onda insanin bireyselli-
giyle ilgili olan, dinyanin arka planina keskin hatlarla
naksolan doymamus, vahgi romantik yogunluktan eser
yoktur. Viskisinin Gizerinden hayallere dalan huysuz,

1. Papazin Hayatindan Sahneler
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ihtiyar bir vaizin agk ve acilar1 Jane Eyre’in ategli hod-
binliginin yaninda nedir? Scenes of Clerical Life, Adam
Bede, Kiyidaki Degirmen... Bu ilk kitaplarin muhtesem
bir giizelligi vardir. Etraflarini saran ve bagiml olduk-
lar1 her seyle birlikte Poyser’lerin, Dodson’larin, Gil-
fil'lerin, Barton'larin ve digerlerinin liyakatini 6l¢mek
imkansizdir, ¢iinkd onlar ete kemige biirinmiglerdir
ve bizler de onlarin arasinda kéh sikkinlikla kéh anla-
yisla; ama ne yaparlarsa, ne soylerlerse hepsini yalnizca
buyiik asillarina atfedip daima sorgusuz sualsiz kabul
ederek aralarinda dolagiriz. Ta ki eski tagra Ingiltere’si-
nin dokusunu canlandirincaya dek, ardi ardina gelen
sahneler boyunca tek bir figiiriin tizerine boylesine do-
gaglama yagdirdigi an1 ve mizah saganag), dogal siirece
o denlibenzer ki, geride elestirecek bir seyler bulma su-
urumuz kalmaz. Kabulleniriz. Ruhun yalnizca biyiik,
yaratici yazarlarin saglayabilecegi o leziz sicakligini ve
azadini hissederiz. Yillar siiren bir yoklugun ardindan
kitaplara geri dondiigiimiizde, kitaplar bizim bile bek-
lemedigimiz sekilde ayni enerji ve sicakligi sir1l gl
doker. Boylece kirmizi orkidelere vuran giin 151g1nin
altinda, o 1lik havanin iginde aylak aylak gezinmeyi her
seyden cok arzulayiveririz. Midland giftgilerinin ve ka-
rilarinin esprilerine boyun egmeyi boyle diigiincesizce
terk etmemizin bir etmeni varsa, o da bu kogullar altin-
da hakli bir etmendir. Boylesine biiyiik, derinlemesine
insani oldugunu hissettigimiz seyleri analiz etmeyi pek
istemeyiz. Shepperton ve Hayslope'un diinyasinin za-
man iginde ne denli uzaklagtiginy, giftgilerin ve tarim
iscilerinin zihinlerinin George Eliot'un ¢ogu okuyucu-
sunun zihnine nasil yabancilagtigin: diigiindiigimiizde
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evden nalbant ditkkkanina, kir evinin salonundan papaz
konutunun bahgesine dogru gezerek gitmenin verdigi
huzur ve keyfi, George Eliot'un o hayatlar: bizlerle te-
nezziil ya da merak degil, anlayis ruhunun iginde pay-
lagtig1 gercegine baglariz. George Eliot hicivci degildir.
Onun akli komediye yanagamayacak kadar agir ve han-
talca hareket eder. Amainsan tabiatinin temel 6gelerin-
den olugan kocaman bir demeti, kocaman kavrayigiyla
yakalar; bu 6geleri hoggoriilii ve faziletli bir anlayigla
gevsek bir sekilde bir araya getirir. Insanin bir kez daha
okurken buldugu bu anlayis yazarin figiirlerini taze ve
ozgiir tutmakla kalmaz, ayn1 zamanda bizim kahkaha
ve gozyaslarimiza da umulmadik bir hitkmetme yetkisi
verir. Iste meshur Bayan Poyser. Onun kendine has aca-
yipliklerini 6lesiye ¢alistirmak kolay olurdu ve bu du-
rumda George Eliot belki de ayn1 yerde birazcik fazla
guldirir. Ama kitabr kapattiktan sonra hafiza, zaman
zaman gergek hayatta da oldugu gibi, ayrint1 ve incelik-
leri ortaya gikarir ki, birtakim daha garpic1 6zellikler
bunlar1 zamaninda fark etmemizi engeller. Saghginin
iyi olmadigini hatirlariz. Hakkinda higbir sey s6yleme-
digi durumlar vardir. Hasta bir gocuga kargi son derece
sabirlyd. Totty’ye deli divane olurdu. Boylelikle insan
George Eliot'un ok daha fazla karakteri hakkindakafa
patlatip, yorumlar yapabilir. Ve en 6nemsiz karakterin-
de bile, bu niteliklerin pusuda bekledigi genis bir bog-
luk bulur. George Eliot ise bu nitelikleri gizlendikleri
yerden ¢ikarmayi diigiinmez hig.

Gelgelelim biitiin bu hoggorii ve anlayigin tam or-
tasinda daha biyik bask: anlari vardir ki, bu ilk ki-
taplarda bile goriilir. Onun mizahi dyle genis bir yel-
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pazedeydi ki, budalalar: ve bagarisizliklari, anneleri ve
cocuklari, kopekleri ve i¢ kesimlerin dort bagt mamur
tarlalariny, arif veya igtikleri biradan ¢akirkeyif olmug
giftgileri, cambazlari, hancilari, papaz yardimcilarini ve
marangozlari igine alirdi. Tiim bunlardan belli bir ma-
cera dogar; George Eliot'un kendine miisaade ettigi tek
macera: Gegmigin macerasi. Bukitaplar okuma zevkine
hayret verici 6l¢iide hitap eder, onlarda ne ¢alimdan ne
de sahtelikten eser vardir. Ancak hatiralar sisinin yavag
yavag dagildigi onun onceki eserleri hakkinda genis
fikir sahibi olan bir okuyucu igin apagik bir hal ala-
caktir. Bu Eliot’un giigten diistiigii anlamina gelmez;
giinkii bize gore, erginlige ulagmis Middlemarch’ta, bi-
tiin kusurlarryla Ingiliz edebiyatinda yetiskin insanlar
i¢in yazilmig ¢ok az sayidaki romanlardan biri olan o
muhtesem kitapta yazar, giiciiniin doruklarindadir.
Ancak tarlalarin ve giftliklerin diinyas: artik tatmin
etmez onu. Gergek hayatta o, kaderini bagka yerlerde
aramigt1. Ve gegmise doniip bakmakta yatigtiricy, huzur
verici bir taraf olmasina ragmen, Eliot'un ilk eserlerin-
de bile o sorunlu ruhun, o miigkiilpesent, sorgulayic
ve saskin varligin izleri goriiliir. Iste o varlik George
Eliot'un ta kendisidir. Adam Bede romanindaki Dinah
karakterinde ondan bir ipucu vardir. Kiyidaki Degirmen
romanindaki Maggie karakterinde ise kendini daha da
agikga ve bitiinliikle gosterir. Janet’s Repentance roma-
nindaki Janet'tir o. Romola'dir. Bilgelik pesinde kosan
ve Ladislaw’la evliliginde insanin pek bilmeyecegi sey-
leri bulan Dorothea’dir. George Eliot’la ters diisenlerin
onun kahramanlarindan dolay: boyle yaptiklarini di-
sinmeye meylederiz. Bunun da hakli bir sebebi vardir;
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cunki hig stiphesiz bu karakterler onun en kot taraf-
larin1 agiga gikarir, onu mesakkatli yerlere siiriikler,
onu igine kapanik, 6gretici ve zaman zaman da kaba
saba bir hile getirir. Yine de biitiin kardesligi silerse-
niz geriye sanatsal miikemmellige daha yakin, nese ve
rahathik yoniinden daha iistiin, ama ¢ok daha kigiik ve
bayag bir diinya birakmig olursunuz. Onun basarisizli-
gini agiklarken, giinki evet bu bir bagarisizliktir, insan
onun otuz yedi yagina kadar higbir hikdye yazmadig:-
n1 ve otuz yedi yagina geldiginde de kendisi hakkinda
ac1 ve kirginlik benzeri bir karigimla digiinmeye bas-
ladigini fark eder. Uzun siire kendisi hakkinda hig di-
sinmemeyi tercih etmigtir. Sonra yaratici enerjinin ilk
dalgas: tagip patlayinca, kendine giiveni de yerine ge-
lince kisisel agisin1 yansittig1 gok sayida hikiye yazdi.
Ama bunu gengligi teredditsiizce terk etmeden yaptu.
Onun 6z bilinci bizzat kendisinin séyleyecegi sozleri
kadin kahramanlarina sdyletmesinde goze garpar. O,
kahramanlarini miimkiin olan her yolla gizler. Ustelik
onlara giizellik ve zenginlik bahseder; beklenmedik bir
sekilde, konyak tadi gibi egsiz bir tadi da kegfetmigtir.
Gelgelelim, dehasinin etkin kuvvetinin onu sessiz kir
manzarasina bizatihi adim atmaya zorladig: da sagirtica
ve uyarici bir gergek olarak kargimizda durmaktadur.
Kiyidaki Degirmen’in asil ve glizel kiz1, bir kadin kah-
ramanin yazarin izerine sagacag yikintilarin en bariz
ornegidir. Mizah onu kontrol altina alir; mizah onu ki-
itk oldugu ve Cingenelerle kagarak ya da oyuncagina
giviler gakarak tatmin edilebilecegi miiddetge sevimli
kilar. Ama biiyiimektedir iste; George Eliot daha ne
oldugunu anlayamadan, ellerinde ne Cingenelerin ne
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oyuncaklarin ne de bizzat St.Oggs'un tatmin edebile-
cegi yetiskin bir kadin kalmugtir. Ilkin Philip Wakem
meydana getirilir, sonra da Stephen Guest. Birinin za-
yifligina, digerinin de hoyrathgina sik sik dikkat geki-
lir; ama kendi zayifliklar1 ve hoyrathiklariyla bu iki ka-
rakter de, George Eliot'un bir erkek portresi gizmekteki
basarisizhigini, bir kadin kahramana tami tamina uy-
gun bir es yaratmak zorunda kaldiginda kapisini galan
o belirsizligi, zafiyeti ve beceriksizligi géstérdigi kadar
gostermez. Evvela o tanidigi ve sevdigi diinyanin digina
stiriiklemis, geng adamlarin yaz sabahi boyunca garki
soyledigi, geng kadinlarin pazarlara satmak igin takke-
lere nakiglar igledigi orta sinif misafir salonlarina adi-
min1 atmak zorunda birakilmigtir. “Iyi toplum” olarak
adlandirdig: seye yonelttigi hoyratga taglamalarin da
kanitladig: gibi kendisini 6ziiniin digina ¢itkmig hisse-
der.

Iyi toplumun kirmizi garaby, kadife halilary, alts hafta
once verilen akgam yemegi randevulari, operas), periler
tlkesinden firlamig balo salonlar: vesaire vesairesi var-
dir. Bilimini Faraday’e, dinini en giizel evlerde kargila-
nan ustiin papaz sinifina borgludur. Bu toplumun inang
ve gelenege neden ihtiyaci olsun ki?

Orada ne mizahtan ne de sezgiden eser vardir; orada
olan tek sey kisisel bir kokene dayandigini hissettigimiz
bir kuyruk acisinin kindarhigidir. Ancak toplumsal sis-
temimizin sinirlarin 6tesinde dolagan bir roman yaza-
rinin anlayig ve sezgisine yonelttigi talepler yoniinden
karmagikhigy korkung bir seydir; Maggie Tulliver'in
George Eliot'u ait oldugu gevreden koparmasi daha da
korkungtur. Biyiik bir duygusal sahneye girizgih yap-
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mak hususunda israr etmistir. Sevmelidir, umutsuzluga
kapilmalidir, kardesini kollarinda bogulurcasina simsi-
ki sarmalidir. Insan biiyiik duygusal sahnelere daha gok
daldikga, kriz aninda bagimizdan agag) hayal kiriklig
ve laf salatasi saganag yagdiracak bir bulutun olugaca-
g1, toplanacag ve yogunlasacag: konusunda daha gok
endigelenir. Bunun bir sebebi, 6gretici olmayan diya-
loglar tizerindeki kontroliinii gevsek birakmasidir. Bir
sebebi de duygusal yogunlagma gabasinin sonucunda
bitkin diigecegine dair duydugu gegkin korkudan 6tiirii
biziilip sinmis olmasidir. Kadin kahramanlarinin gok
fazla konugmasina miisaade eder. Sozlerindeki etkileyi-
cilik yok denecek kadar azdir. Segtigi tek bir cimlenin
igine dnin kalbini yerlestiren o mutlak tat yoktur onda.
Westonlar'in balosunda “Kiminle dans edeceksin?”
diye sordu Bay Kinghtley. “Eger teklif edersen, seninle,”
dedi Emma; yeteri kadar séylemisti. Bayan Casaubon’sa
bir saat boyunca konugur, bizim de pencereden digari
bakmamiz gerekir.

Yine de kadin kahramanlan anlayigsizlikla azleder-
seniz, George Eliot'u “en iicra gegmisindeki” iftlik ya-
samiyla sinirlarsaniz, onu kigiiltmekle kalmaz, hakiki
lezzetini de kaybedersiniz. Asla giiphe edemeyecegi-
miz biiyiiklik buradadir: Bakig agisinin genisligi, esas
ozelliklerin giiglii, biiyiik hatlary, ilk kitaplarin hayat
dolu 1518, sonraki kitaplarin aragtiric: giicii ve yansiyan
zenginligi sinirlanmizin Gtesinde oyalanip, oralarda
yazilar yazmamiz igin aklimizi geler. Ancak son bir ba-
kig atmamiz da yine kadin kahramanlara gore degisir.
“Kigiiciik bir kiz oldugum giinlerden beri hig durma-
dan dinimi kegfediyorum,” der Dorothea Casaubon.
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“O kadar ¢ok dua ederdim ki; simdiyse hemen hemen
hi¢ dua etmiyorum. Sadece kendim igin bir geyler iste-
memeye galistyorum...” O hepsi adina konugsuyor. Bu,
onlarin sorunu. Onlar dinsiz yagayamazlar; heniiz ki-
itk bir kizken din arayigina baglarlar. Her biri de iyi-
lik i¢in derin, kadins: bir tutku duyar. Bu tutku istek
ve azap iginde durdugu yeri kitabin kalbi yapar. Tipki
bir mabet gibi sakin ve diinyadan uzaktir kitabin kal-
bi. Gelgelelim kadin kime dua edecegini bilmiyordur
artik. Hedeflerini ararlar; 6grenirken, kadinhgin sira-
dan gorevlerinde, tirlerinin daha genis hizmetlerinde.
Aradiklarini bulamazlar, biz de merak edemeyiz. Oyle
goriniyor ki, kadinin 1stirap ve hassasiyetle dolmus,
bunca yildir suskun kalmig olan eskilere dayanan bilin-
ciagzinakadar doldu, tagti ve bir ey istedigini soyledi.
Bu seyin ne oldugunu onlar da bilmiyor; muhtemelen
insan varhigiyla bagdagmayacak bir sey. George Eliot
bu gergekleri kurcalamayacak kadar keskin bir akla,
kaskati oldugu igin de hakikati yumugatmayacak kadar
genis bir mizaha sahipti. Cabalarindaki olaganistii ce-
saret haricinde miicadele onun kadin kahramanlariigin
ya trajediyle ya da daha da melankolik addedilebilecek
bir tavizle son bulur. Ancak onlarin hikéyeleri George
Eliot'un bizzat kendi hikdyesinin tamamlanmamig ver-
siyonudur. Onun igin kadinhgin yiki ve karmagikhig:
yeterli degildi; o, mabedin 6tesine uzanmali ve kendisi
i¢in sanatin, bilginin parlak meyvelerini koparmaliyd:.
Onlar sadece gok az sayidaki kadinin yaptig: gibi kav-
rayinca, kendi mirasin1 —bakig agisi farkhiligini, kistas
farkhiligini- reddetmis de olmuyordu, uygunsuz bir
hediyeyi kabul etmis de olmuyordu. Béylece onu, ha-
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tiralardan silinmeyecek bir figiiri seyrederiz. O figir
ki; agir1 derecede yiiceltilmis, sohretin korkusundan bir
kogeye sinmis, igine kapanik, sanki tek mutluluk ve bel-
ki de mazeret oradaymusg gibi titreyerek agkin kollarina
geri donmiig, ayn1 zamanda hiir ve merakli bir zihnin
sunabilecegi hayata “mugkilpesent; ama ag bir istek-
le” ulagmig, kendi kadins: arzularini erkeklerin gergek
dinyasiyla yiiz yiize getirmistir. Tasarladiklari ne olur-
sa olsun, sonug itibariyla zafer kazanmigtir. Cesaret et-
tigi ve bagardig: her seyi digiindiikge, kargisina gikan
her engele ragmen —cinsiyet, saghk durumu, gelenek-
ler- gifte yiikle agirlamig bedeni bitap diisiinceye dek
nasil da daha fazla bilgi ve 6zgiirlik pesinde kostugunu
animsadikga, elimizde avcumuzda ne kadar defne aga-
c1, giil varsa hepsini mezarinin lizerine sermeliyiz.
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rus bakis acisi

Fransizlarin ya da bizimle pek ¢ok ortak noktalar: ol-
masina ragmen Amerikalilarin da Ingiliz edebiyatini
anlayip anlamadiklari hususunda sik sik giipheye diige-
riz. Gelgelelim daha agir bir giiphenin varligini kabul
etmeliyiz ki, o da duyduklar: tiim gevkle birlikte Ingi-
lizlerin Rus edebiyatini anlayip anlamadigidir. “Anla-
mak” ile neyi kast ettigimiz hususundaki tartiyma ise
sonsuza dek siiriip gidebilir. Ozellikle de biyiik bir
kayirmayla edebiyatimizi ve bizi kaleme alan, bir 6miir
boyu aramizda yagamig ve nihayetinde Kral George'un
tebaasi olmak i¢in hukuki adimlar1 atmig Amerikan
yazarlarinin isimleri herkesin aklina gelecektir. Tiim
bunlara ragmen bizi anlamiglar midir, 6miirlerinin so-
nuna dek yabancilar olarak kalmamiglar midir? Kimse
Henry James romanlarinin, anlattig: toplumun iginde
yetigen bir adam tarafindan yazildigina veya onun In-
giliz yazarlara yonelik elestirilerini, onun uygarligiyla
bizimki arasinda Atlas Okyanusu ile iki veya lig yiiz yil-
lik bir zaman oldugunu hig hissetmeden Shakespeare’i
okuyan bir adamin yazdigina inanabilir mi? Ozel bir
cabuk kavrayis, tarafsizlik ve keskin bir bakis agis1 ya-
bancilarin siklikla elde edebildigi bir seydir. Gelgelelim
o 6z biling eksikligini; yakinhgy, akliselimive kargilhikhh
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tanidik iligkileri bir an evvel saglayan o ortak degerlerin
varligin, o rahatlik ve arkadaghig: elde edemezler.

Bizi Rus edebiyatindan ayiran tek sey bu degil-
dir; aramizda g¢ok daha ciddi bir engel vardir: Dil
farklilig1. Gegtigimiz yirmi sene boyunca Tolstoy’la,
Dostoyevski'yle ve Cehov’la goniillerine ziyafet geken-
lerin arasindan, tum bu yazarlar1 Rusga okuyabilenlerin
say1s1 tag catlasa bir ya da ikidir. Bu yazarlarin kalitesi
hakkindaki bilgimiz, tek bir kelime Rusga okumamus,
Rusya'y1 gormemis ya da yerel halkin konustugu dili
hi¢ duymamig, gevirmenlerin eserlerine kori koriine
ve zimnen bel baglamak zorunda kalan elestirmenlerce
sekillendirilmigtir.

Oyleyse burada soyledigimiz sey, biitiin bir edebi-
yatitarzindan siyirarak degerlendirmis oldugumuzdur.
Bir ciimledeki her kelimeyi Rusgadan Ingilizceye dé-
nigtiirdiiginizde, anlami birazcik, kelimelerin sesini,
agirhgini ve birbirleriyle iligkili vurgularini ise tama-
men degistirmis olursunuz. Ve bu durumda geriye ham
ve kaba bir anlamdan bagka higbir gey kalmaz. Iste boy-
le bir muameleye maruz kalan biyiik Rus yazarlar, bir
deprem ya da tren kazasi sonucu hem biitiin kiyafetle-
rinden hem de daha mahir ve daha 6nemli bir varlikla-
rindan, yani tutumlarindan ve mizaglarindan mahrum
birakilmig olurlar. Geriye kalan ise, Ingilizlerin de fa-
natik bir hayranlikla kanitladig: gibi, gok giigli ve etki-
leyici bir seydir. Ancak tiim bu bozulmalari g6z 6niine
aldigimizda, eserlerine atiflar yiiklemeyecegimiz, onla-
r1 garpitmayacagimiz veya yanhs yerleri vurgulayarak
okumayacagimiz konusunda kendimize ne kadar giive-
nebiliriz, igte bu konuda emin olmak zor.
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Korkung bir felakette giysilerini kaybettiler, dedik.
Glinki sadeligi, insanligi anlatan boylesi bir tasvir, Rus
edebiyatinin ¢eviriden veya daha derin bir sebepten
otiiri bizde uyandirdigs iggiidilleri saklamak, degistir-
mek yolunda verilen biitiin gabalar1 korkutup kagirir.
I¢lerine kadar iglemis bu nitelikleri, hem daha kiigiik
yazarlarda hem daha biiyiiklerinde agik se¢ik buluruz.
“Kendini insanlara yakin kilmay: 6gren. Hatta sunu da
eklemek istiyorum: Kendini onlar igin vazgegilmez kul.
Ama bu anlayig ve sefkatin beyninde yesermesine mi-
saade etme —¢ilinkii 0 zaman kolaydir- kalbinde yegsert,
onlara karg1 duydugun sevgiyle yesert.” Insan nerede
bu alintiya rastlasa derhal, “Bu Rusgadan alinma,” diye
digiiniir. Basitlik, gayretsizlik, 1stirapla kaynayan bir
diinyada aci1 geken yoldaglarimizi “beyinle degil —giin-
ki dylesi kolaydir— kalple” anlamanin esas gorevimiz
oldugu diisiincesi; iste biitiin bir Rus edebiyatinin iize-
rine toplanan, golgesini yaymak igin bizi kupkuru kal-
mig gorkemimizden ve kavrulmug yollarimizdan sap-
tiran ve bittabi feci sonuglar doguran buluttur bu. Tu-
haflagiriz, igimize doneriz; kendi niteliklerimizi inkar
ederek, son derece mide bulandiric1 biriyilik ve sadelik
yapmacikligiyla yazariz. Duru bir inangla “birader” di-
yemeyiz. Bay Galsworthy'nin karakterlerden birinin
digerine (ikisi de talihsizligin dibine vurmugtu) bu ge-
kilde hitap ettigi bir hikayesi vardir. Birdenbire her ey
sahte ve yapmacikli bir hal aliverir. “Birader”in Ingiliz-
cede kargiligs “Ahbap”tir, bambagka bir kelimedir bu;
iginde alayci, tanimlanamaz bir mizahi yon vardir. Ta-
lihsizligin dibinde tanigmig bu iki Ingiliz adamin bir is
bulacagindan, servet edineceginden, hayatlarinin son
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yularini liks iginde gegireceginden ve nehir kenarinda-
ki fakir iblisleri birbirlerine “Birader” diye seslenmek-
ten alikoymak igin bir miktar para birakacaklarindan
eminizdir. Ancak biraderlik hissini olugturan sey ortak
mutluluktan, gayretten ya da gabadan ziyade, ortak aci-
dir. Iste Dr. Hagberg'in! Rus halkina 6zgii buldugu, on-
larin edebiyatini yaratan “derin tiziinti” budur.

Bu tiirden bir genelleme, edebiyatin yapisina uyar-
landiginda bir kertede dogruluk pay: tagisa bile, bu
hususta ige koyulan dahi bir yazarin elinde tabii ki bir
hayli degisecektir. Bir anda diger sorular bag gosterir.
Bir “yaklagimin” basit olmadigs, hayli karmagik oldu-
gu gorilir. Paltolar1 ve davraniglar: elinden alinmug,
bir tren kazasiyla serseme donmiis adamlar agr, sert,
tatsiz, zor seyler soylerler; tim bu geyleri felaketin ig-
lerinde yeserttigi terk edilmislik ve basitlikle soyleseler
bile. Cehov’a yonelik ilk izlenimlerimiz basitlik degil,
saskinliktir. Onun hikayelerini okuduk¢a bunun anla-
m1 ne, neden bunu hikdyesinde anlatmug, diye sorariz.
Adam evli bir kadina agik olur; sonra ayrilirlar, birlesir-
ler ve en nihayetinde durumlari, “bu katlanilmaz esa-
retten” nasil kurtulacaklar1 konusunda konugur hilde
oracikta birakilirlar.

“Nasil? Nasil? diye sordu, kafasini ellerinin igine ala-
rak... Sanki kisa siire iginde bir ¢6ziim bulunacakmus,
yeni ve muhtegem bir hayat baglayacakmug gibiydi.” Bu,
hikiyenin sonudur. Postacinin biri, égrencinin biri-
ni istasyona gotiiriir ve yol boyunca 6grenci, postaciy:
konugsturmaya ¢aligir; ama adam sessizligini bozmaz.
Birdenbire postaci beklenmedik sekilde konugur: “Pos-
1. Sér Charles Theodore Hagberg Wright, 1893-1940 yillari arasinda
Londra Kituphanesi’nin muduaraddr. (g.n.)
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tayla birini gotiirmek yonetmeliklere aykir1.” Ve ofkeli
bir ifadeyle istasyonda bir agag1 bir yukari yiirir. “Kime
ofkelenmisti? Insanlara mi, yoksulluga mi, sonbahar
gecelerine mi?” Ve hikayenin sonu...

Ama sorariz, son bu mudur? Sinyallerimizi haddin-
den fazla gahigtirdigimiz ya da bir ezgi gerekli kapanig
akortlar1 gelmeden kisa kesiliyormusg gibi bir duygu-
ya kapilinz. Bu hikiyelerin sonugsuz kaldigini séyler
ve hikayelerin agina oldugumuz gekilde sonuglanmasi
varsayimini temel alarak elestiriler yoneltmeye bag-
lariz. Boyle yaparak okuyucular olarak kendi uygun-
lugumuzu da sorgulariz. Viktoryen déneminin gogu
romanindaki gibi ezgi tanidik oldugunda ve garpici bir
sekilde sona erdiginde —sevenler kavustugunda, ko-
tiler kaybettiginde, entrikalar ortaya giktiginda- pek
hata yapmayiz; gelgelelim Cehov’'da oldugu gibi ezgi
yabanci geldiginde ve sorgulamayla ya da karakterlerin
konugmaya devam ettigi bilgisiyle sona erdiginde, bizi
ezgiyi ve 6zellikle de ahengi tamamlayan o son notalan
duymaya iten pek cesur ve tetikte bir edebi hisse ihtiyag
duyariz. Muhtemelen, pargalari bir arada tuttugumuzu,
Gehov’un alakasiz yerlerde avare avare dolagmadigin,
aksine anlamini tamamlamak igin 6nce §u notaya, son-
ra da buna bastigin1 hissetmeden 6nce pek gok sayida
hikaye okumamiz gerekir. Ve his, tatmin olmamiz igin
elzemdir.

Bu tuhaf hikiyelerde vurgunun nereye gelmesi ge-
rektigini kegfetmek igin aramip durmamiz gerekir.
Gehov'un kendi sozleri bize dogru yolu gosterir: “
bizim aramizda gegen boyle bir muhabbet,” der, “ebe-
veynlerimizin aklina hayaline gelmezdi. Onlar geceleri
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konugmaz, migil migil uyurlardy; bizim neslimizin ise
uykusu koétiidiir, huzursuzdur; ama gok konugur ve hak-
I1 olup olmadigimiza karar vermek igin hi¢ durmadan
¢abalaniz.” Toplumsal hiciv ve psikolojik maharetten
olusan edebiyatimiz iste o huzursuz uykudan, bitevi-
ye konugmalardan dogmugtur; ama yine de Cehov ile
Henry James arasinda, Cehov ile Bernard Shaw arasin-
da devasa bir fark vardir. Agiktir bu, ama nereden dogar
bu fark? Cehov da devletin kotiliiklerinin ve adaletsiz-
liklerinin farkindadir; koylilerin durumu onu dehgete
diigirir; ama reformcunun cogkusunu tagimaz. Dur-
mamiz igin verilen isaret bu degildir. Zihin agir1 derece-
deilgisini geker; o,insan iligkilerini son derece mahirce
ve incelikle ¢6zlimleyen bir analisttir. Ama yine, hayr;
son burasi da degil. Son, onun ruhun diger ruhlarla
degil de saglikla, iyilikle olan iligkisine baglica 6nemi
atfetmesinde midir? Bu hikayeler bize sahteligin, igten-
sizligin yliziini gosterir. Kadinin biri, yanhs bir iligkiye
baglamigtir; adamin biri insanhik dig1 kogullar: ytzin-
den yoldan ¢ikmigtir. Ruh hastadir; ruh tedavi edilir, ya
da edilmez.

Goz bir kez bu golgelere aligt1 m1, romanin “sonug-
larinin” yaris1 ugar gider. Arkalarindaki bir 1s1kla gef-
faf gortnirler; ok parlak, goz kamagtirici, yiizeysel
bir 151kla. Son boliime verilen béyle bangir bangir ilan
edilen, alt1 boylesine kalin gizilen genel gekidiizen, ev-
lilik, 6lim, degerlerin beyini en gelismemis, en ham
hale biriinir. Higbir seyin ¢6ziime kavugsmadigini his-
sederiz; higbir sey dogru diizgiin baglanmamigtir. Di-
ger taraftan, baglangigta boyle sallapati, sonugsuz, 1vir
zivirla dolmug goriinen yontem simdi cesaretle segen,
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hatasiz diizenleyen ve Ruslarin kendileri diginda higbir
esini bulamayacagimiz bir diristliikle kontrol edilen
zarif, 6zgiin ve mugkilpesent bir zevkin irini gibi go-
rinmektedir. Bu sorularin bir cevabi olmayabilir, ama
bununla birlikte, bizim fodullugumuza uyacak, yakisa-
cak, miinasip gelecek bir seyler ortaya gikarmak igin var
olan kanit1 manipiile etmemize de asla miisaade etmez.
Toplumun kulagina hitap etmek igin kullanilmas ge-
reken yol bu olmayabilir; ne de olsa onlar daha yiiksek
miizige, daha sert vezinlere aligkin; ancak hangi ezgi ¢a-
lindiysa onu yazmigtir Cehov. Sonug olarak, higbir sey
hakkinda olmayan bu kiigiik hikayeleri okudugumuzda
yeni ufuklar agilir; ruh hayret verici bir 6zgurliik hissiy-
le dolar.

Gehov'u okurken “ruh” kelimesini tekrar tekrar soy-
lerken buluruz kendimizi. Bu kelime Cehov'un sayfa-
larina serpilmistir. Yagh ayyagslar bunu 6zgiirce kulla-
nir: “Erigilmez ytkseklikte bir mevkidesin, ama senin
gergek bir ruhun yok sevgili gocugum... Ruhunda hig
mecal yok.” Esasen Rus romanindaki ana karakter ruh-
tur. Cehov’'da ruh ince ve mahirdir, Dostoyevski'de ise
bitmez tiikenmez komikliklerle ve huysuzluklarla karg:
kargiya kalan ruh gok daha derin ve engindir; siddetli
hastaliklara, 6tke hummalarina maruzdur; ama yine
de 6ncelikli konu olmaya devam eder. Belki de bu yiiz-
den Ingiliz bir okuyucunun Karamazov Kardegler'i ya
da Ecinniler'i ikinci defa okumak igin ¢ok biiyiik ¢aba
gostermesi gerekir. “Ruh” ona yabancidir. Sevimsizdir
hatta. Onda mizahtan ¢ok az eser vardir, komediden
ise eser yoktur. Sekilsizdir. Akilla baglantisi zayif-
tir. Kangmugtir, dagilmigtir, galkantihdir. Goérinige
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bakilirsa kendisini mantigin kontroliine ya da siirin
disiplinine teslim etmekten acizdir. Dostoyevskinin
romanlari kaynayan girdaplardir, kivrila kivrila yiikse-
len kum firtinalanidir, tislayan, kaynayan ve bizi igine
ceken su hortumlaridir. Yalnizca ve tamamiyla ruhun
malzemesinden yapilmadirlar. Istegimiz diginda igeri
gekiliriz, yuvarlana yuvarlana savruluruz, kér oluruz,
boguluruz, ayn1 zamanda bag dondiiren bir sevingle do-
lar tagariz. Shakespeare harig, bundan daha heyecanh
bir okuma yoktur. Kapiy: agar, kendimizi Rus general-
lerle, Rus generallerin 6zel hocalariyla, tivey kizlariyla,
kuzenleriyle, en mahrem mevzularini en yiiksek per-
deden konugan mubhtelif kalabaliklarla dolu bir odada
buluruz. Ama neredeyiz? Otelde miyiz, dairede miyiz
ya da kiralik bir pansiyonda miyiz, bu hususta bizi bil-
gilendirmek muhakkak roman yazarina diser. Kimse
agiklamay: digiinmez. Bizler iskence gérmiig, mutsuz
ruhlanizdir; tek isimiz konugmak, ortaya dokmek, iti-
raf etmek, ayagimizin dibindeki kumlarda kaynayan
darmadagin giinahlan parga pingik etmektir. Ancak
dinledikge, kafa karigstkligimiz yatigir. Bir ip firlatilmig-
tir bize. Bir monolog yakalariz, ucu ucuna tutunuruz,
suyun uzerinde aceleyle yol aliriz; hararetle, gilginca,
simdi suyun dibine batmig halde, simdiyse daha 6nce
hig sahip olmadigimiz kadar genis bir bakis agisiyla,
yalnizca son haddinde hayatin baskisini yiiklenmeye
aligkin oldugumuz ifgalar alarak ilerler dururuz. Ugar-
ken her seyi toplariz —insanlarin isimlerini, iligkilerini,
Roulettenburg’da bir otelde kaldiklarini, Polina'nin
Marquis de Grieux’la gizli iligkisini— ancak ruhla karg:-
lagtirildiginda ne 5nemsiz meselelerdir bunlar! Onemli
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olan ruhtur, onun tutkusudur, hengamesidir, iyilik ve
kotilikten olugsan hayret verici karigimidir. Ve sayet
seslerimiz aniden kahkaha gighiklarina yiikselirse ya da
son haddinde siddetli higkiriklarla sarsilirsak, bundan
dogal ne olabilir? Bunun iizerine yorum yapmaya hacet
yok. Yagsadigimiz tempo o denli hizlidir ki, bizler ugar-
ken tekerleklerimizin altinda muhakkak kivilcimlar ¢ga-
kiyordur. Ustelik boylece hiz arttiginda ve ruhun dgele-
ri, bizim nispeten Ingiliz zihinlerimizin algiladig gibi
ayr1ayr1 mizah ya da tutku dolu sahnelerin iginde degil
de, alacaly, degisken, iginden gikilmayacak denli karigik
bir hilde gorildigiinde, insan zihninin yeni bir pano-
ramas1 meydana gikar. Eski boyutlar birbirlerinin igine
karigir. Adamlar ayni anda hem kot hem de azizdir;
davraniglan bir giizeldir, bir algakga. Ayni anda onlan
hem sever, hem de onlardan nefret ederiz. lyi ile kotii
arasinda aligkin oldugumuz o keskin ayriliktan eser
yoktur. En biyiik sefkati besledigimiz kisiler genelde
en bityiik suglulardir; en adi giinahkirlar bizi hem hay-
ranligin hem de sevginin en gigli hisleriyle doldurur.
Dalgalarin tepesinde savrulmug, dipteki taglara
carpmis, vurmus olan Ingiliz okuyucunun kendini
misterih hissetmesi zordur. Kendi edebiyatinda aliga-
geldigi siireg tersine donmiigtiir. $ayet bir General'in
ask hikiyesini anlatmak- istersek (ve ilk bakista bir
General'e giilmemek pek zordur bizim igin), eviyle bas-
lamamiz gerekir; General'in gevresini netlestirmemiz
gerekir. Ancak hepsini hazir ettigimizde General'in
kendisini ele alabiliriz. Ustelik Ingiltere’de sézii gegen
semaver degil demliktir; zaman simirhidir; ortalik kala-
baliktir; diger bakis agilarinin, diger kitaplarin, hatta
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diger aglarin etkisi kendini hissettirir. Toplum alt, orta
ve ust siniflar olarak ayrilmigtir; her bir sinifin da ken-
di gelenekleri, kendi davraniglar1 ve bir 6lgiide kendi
dilleri vardir. Istesin istemesin, Ingiliz bir romancinin
tzerinde bu engelleri fark etmesi igin daimi bir baski
vardir. Ve sonug olarak, bir tiir bigim ve diizenin etki-
si altinda kalir; sefkat gostermekten ziyade taglamaya,
bireylerin kendilerini anlamaktan ziyade toplumu ince-
lemeye meyleder.

Dostoyevski'nin tizerinde boyle kisitlamalar yoktu.
Asillerden misiniz yoksa siradan vatandag mi, kevage-
nin teki misiniz yoksa bir hanimefendi mi onun igin hig
fark etmezdi. Kim olursaniz olun, bu karman ¢orman
stvinin, bu bulanik, képiikli, kiymetli maddenin, ru-
hun kanallarindan birisiniz. Ruha ket vurulamaz. Ruh
dolup tasar, akip gider, diger ruhlarla kaynagir. Bir gige
sarap alacak giicii olmayan bir banka memurunun basit
hikéyesi, biz daha ne oldugunu anlamadan, kayinpede-
rinin hayatina kayinpederinin igreng¢ muamele ettigi
bes metresin hayatina, postacinin, temizlik¢i kadinin
hayatina, apartmanin tekinde konaklayan prenseslerin
hayatina sirayet eder. Clinki higbir ey Dostoyevskinin
alaninin diginda kalmaz. Ve o yoruldugunda durakla-
maz, devam eder. Kendini kisitlayamaz. Sicak, kaynar,
karigik, fevkalade, korkung, bunaltici ruhumuzun iize-
rine tepetaklak diser.

Sirada geriye kalan bitin romancilarin en biyigi
var. Savag ve Barigin yazarini bagka nasil adlandirabi-
liriz ki? Tolstoy’un da m1 bize yabancy, zor, disaridan
oldugunu didgiinmeliyiz?

Onun, bizler her hiliikarda miiridi oluncaya ve boy-
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lece kendi durusumuzu kaybedinceye dek bizi giiphe ve
hayret iginde yanina yaklagtirmayan bakis agisinda bir
tuhaflik var midir? Onu okumaya bagladigimizda sun-
dan eminizdir: Burada bizim gordiigiimiizii goren ve
ayrica igeriden disariya degil de bizim aligkin oldugu-
muz gibi digaridan igeriye dogru yol alan biri var. Bura-
da postacinin kapiyi saat sekizde galdigy, insanlarin on
ila on bir arasinda yataga gittikleri bir diinya var. Bura-
da da yabanul, egitim gormiig, gérmiis gegirmis biri var.
O, imtiyazlarin1 sonuna kadar kullanan su dogustan
aristokratlardan biri. Biyiik sehre ait, banliyoye degil.
Hisleri ve zekis: keskin, giigld, iyi beslenmis. Boylesi
bir zihnin ve bedenin hayata saldiriginda gururlu ve
fevkalade bir ey vardir. Gortiniige bakilirsa hi¢bir sey
kagmaz ondan. Higbir seyi atlamaz. Béylece hig kim-
se sporun heyecaniny, atlarin gizelligini ve diinyanin
biitiin vahsi albenisini giigli, geng bir adamin hislerine
aktaramaz. Her dal, her tily onun miknatisina yapigir.
O bir gocugun giysisindeki maviyi ya da kirmiziyy; bir
atin kuyrugunu sallayis seklini; 6ksiriigiin sesini; di-
kilmis ceplerine ellerini sokmaya ¢alisgan bir adamin
hareketini fark eder. Ve yanilmaz gozii bir 6ksirigu
ya da el gabuklugu hakkinda ne rapor ederse, yanilmaz
beyni de karakterde gizlenmig bir seylere atifta bulunur.
Boylelikle onun insanlarini sadece sevgilerinden, siya-
set ve ruhun olimsuzligi gibi goriglerinden degil, ak-
sirip tiksiniglarindan da tanimig oluruz. Ceviride bile,
bir dagin tepesine yerlestirilmis, elimize de bir diirbiin
verilmig gibi hissederiz. Her gey hayret uyandirici ekil-
de agik, biitiin yonleriyle keskindir. Sonra aniden, biz
tam sevingten havalara uguyorken, derin derin nefes
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alirken, ayn1 anda hem canlanmig hem de paklanmig
hissederken, bir ayrint1 -belki de bir adamin bagi- en-
dige verici bir gekilde, hayatinin agir1 yogunlugundan
sikilmiggasina lizerimize iizerimize gelir. “Birdenbire
tuhaf bir sey oldu bana. Ilkin etrafimdakileri grme-
yi biraktim; sonra yuzi kayboldu, ta ki benimkilerin
tzerinde parlayan gozleri kalincaya dek. Sonra gozleri
sanki benim bagimin igindeymis gibi gorindi ve son-
ra her sey karman gorman oldu. Higbir sey géremiyor-
dum, onun bakiginin bende yarattigi memnuniyet ve
korku hissinden azat edilmek igin gézlerimi kapatmak
zorunda birakildim...” Yine ve yine, Aile Saadeti'nde-
ki Masha'nin duygularini paylaginz. Memnuniyet ve
korku hislerinden kagmak igin insan gozlerini kapatur.
" Hikayenin hasi olan bu eserde iki betimleme vardr;
bunlardan biri geceleyin bahgede sevgilisiyle yiiriiyen
bir geng kizin, digeri de misafir odalarinda hoplaya
hoplaya dolagan yeni evli bir ¢iftin tasviridir. Bu tas-
virler agiri mutluluk hissini dyle bir yansitir ki bize, bu
hissi daha iyi yagamak igin kitabi kapatiriz. Ancak tipki
Masha gibi biz de Tolstoy'un tizerimize diktigi gozle-
rinden kagmaya galigirken buluruz kendimizi. Acaba
bu, Tolstoy’un anlattigs boylesi bir mutlulugun uzun
stiremeyecek kadar yogun oldugu aslinda felaketin esi-
ginde oldugumuz hissi midir? Bu his gergek hayatta ca-
nimiz1 sikabilir. Memnuniyetimizin agin yogunlugu-
nun yine de sorgulanabilir olmasindan ve bizi Kreutzer
Sonat’taki Pozdnigev'le birlikte, “Ama neden yagamali
ki?” diye sormaya itmesinden degil midir? Ruh nasil
Dostoyevski'ye hitkmediyorsa, hayat da Tolstoy’a hik-
meder. Cigegin biitiin parlak ve canli yapraklarinin tam
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ortasinda bu akrep daima orada durur: “Neden yagama-
11?” Kitabin tam ortasinda kendisini biitiin tecriibelerin
ortasina iten, diinyay: parmaklarinda geviren, keyif sii-
rerken bile bunun anlami nedir, amacimiz ne olmalidir
diye sormaktan asla vazgegmeyen bir Olenin, bir Pierre
ya da Levin mutlaka vardir. Arzularimizi tuzla buz eden’
kisi rahip degil; onlar1 bilen ve seven adamdir. Arzula-
rimizla alay ettiginde, diinya ayaklarimizin altinda toz
ve kil yiginina déner. Béylece korku memnuniyetimize
karigir. Ve ¢ biytik Rus yazarin iginden, bizi kendine
en gok baglayan ve en gok geriye piiskiirten Tolstoy’dur.
Gelgelelim zihin, pegin hiikkiimlerle dogar. Ve hig
siphesiz, Rus edebiyati gibi yabanci bir edebiyat: keg-
fettigi zaman gergekten de gok uzaklara ugar gider.
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anahatlar

1. Bayan Mitford

Dogruyu soylemek gerekirse Mary Russell Mitford and
her Surroundings! iyi bir kitap degil. Ne zihni genigle-
tiyor ne de kalbi arindiriyor. Iginde bagbakanlarla ilgili
higbir sey yok, Bayan Mitford'la ilgili ise ok az sey var.
Yine de insan dogrular s6ylemeye giristiyse, bazi ro-
manlarin zihin ve kalple okunamasa da hatir1 sayilir 61-
cude keyif verdigini de kabul etmelidir. Sadede gelmek
gerekirse, bu koleksiyon defterlerinin (bunlara biyog-
rafi diyemeyiz pek) biiyiik kiymeti, yalana izin verme-
lerinden ileri gelir. Insan Bayan Hill'in Bayan Mitford
hakkinda soylediklerine inanamaz. Ve boylelikle kendi
kafasindan bir Bayan Mitford uydurmak hususunda 6z-
giir kalir. Bayan Hill'i bir an igin bile yalancilikla sug-
lamayiz. O kusur tamamen bize aittir. Ornegin: Alres-
ford onun dogum yeriydi. Cok az kisi onu, onun dogay:
sevdigi kadar ¢ok sevmigti. Onun yazilan1 “gayirlarin
havasini ve ali¢ dallarinin kokusunu solur” ve sanki
“olgun musir tarlalarinin ve papatya dolu gimenlikle-
rin iizerinden esen tatli meltemleri” getirir bize. Bayan
Mitford’un Alresford’da dogdugu son derece dogrudur

1. Marry Russell Mitford ve Etrafindakiler. (y.n.)
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ve yine de bu sekilde 6niimiize konuldugunda onun
dogup dogmadigindan bile gliphe ederiz. “Aslinda dog-
mustu,” der Bayan Hill, “16 Aralik 1787’de dogmustu.
“Gergekten hog bir evdi,” diye yazar Bayan Mitford.
“Kahvalt1 odasu... yiksek tavanli, genig bir daireydi.”
Iste Bayan Mitford karli bir sabah, Doktor’un ikinci
ila Gglinci fincan gayinin arasinda, saat sekiz buguk
sularinda kahvalti odasinda dogmustu. “Affedersiniz,”
demisti Annesi Bayan Mitford, ytzi birazcik solmus;
ama kocasinin gayina uygun miktarda krema eklemeyi
unutmamugti, “hissediyorum da...” Yalan boyle baglar
iste. Onun tavirlarinda makul ve hatta becerikli bir sey-
ler vardir. S6zgelimi, krema ayrintis: tarihi olarak ad-
landirlabilir. Ciinkii Mary Irlanda lotosunda 20,000£
kazandiginda, doktorun tiim paray1 Wedgwood ginisi-
ne harcadigi herkesin malumudur; Irlanda arpinin tam
ortasina koydugu ¢orba tabaklarinin iizerine kazanan
numaralari iglemig, bitin tabaklarin tepesini Mitford
armalariyla doldurmug, etrafini Mitfordlarin onun
soyundan geldigini iddia ettikleri, Fatih William'in §6-
valyelerinden biri olan S6r John Bertram'in vecizesiyle
cevrelemisti. “Gozleyin”, der Yalan, “nasil bir havada
doktor ¢ayini igiyor ve o, zavalli hanimefendi odadan
gikarken reverans yapmay: nasil beceriyor.” Cay? So-
ruyorum, ¢iinkii doktor boylu poslu bir adam olmakla
birlikte asilzade ve misriftir. Glizel dantelli tigortiinin
firfirh yakasinin tzerinde kizil bir horoz gibi kabarir.
“Hanimefendiler oday: terk ettigine gore,” diye baglar
Yalan ve Dr. Mitford'un Reading bélgesinden bir met-
res tuttugunu ve Marquis de Chavannes’in icat ettigi
yeni bir ev aydinlatma ve 1sitma yontemine yatiriyor-
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mus gibi gostererek metresin parasini 6dedigini s6zim
ona kanitladig: bir dizi uydurmaya devam eder. Sonug-
ta yine ayni kapiya gikar; yani King’s Bench Prison ha-
pishanesine, ancak Yalan bu yerin edebive tarihi gagr-
simlarin1 animsamamiza miisaade etmek yerine, camin
oniine gider ve digsarida hala kar yagdigini soyleyerek
bir kez daha dikkatimizi dagitir. Bir kar firtinasinda,
son derece cazibeli bir geyler vardir. Hava nesiller akip
giderken degisen insanlik kadar degismistir neredeyse.
O giinlerdeki kar bizim zamanimizdakinden hem daha
sekilli, usturuplu hem de ¢ok daha yumusakt;; tipki
bir on sekizinci yuzyil ineginin bizim ineklerimizden
ok Elizabeth Donemi gayirlarindaki giirbiiz ve kizgin
ineklere benzemesi gibi. Edebiyatin bu yoniine yeterli
ihtimam gosterilmemigstir ve bu yoniin de kendince bir
6nem tagidig1 inkér edilemez.

Konu arayis: iginde olan parlak genglerimiz, edebi
kariyerlerindeki bir ya da iki seneyi ineklere, karlara,
Chaucer’in ve gair Coventry Patmore’'un kullanmis ol-
dugu papatya imgesine dadanarak gegirmekten daha
kotisiini de yapabilir. Her haliikarda kar yagisi sid-
detlidir. Portsmouth posta arabasi ¢oktan yolunu kay-
betmistir, birkag gemi dibi boylamig, Margate iskelesi
tamamen yikilmigtir. Hatfield Peveral’de yirmi koyun
kara gdmiilmiistiir ve yakinlardaki pancar kéklerini ke-
mirerek hayatta kalabilecek olmasina ragmen Fransiz
kraly, at arabasinin Colchester yolunda kalmasindan
korkmakta gok haklidir. Tarih bugiin 16 Subat 1808’dir.

Zavall Bayan Mitford! Yirmi bir sene 6nce kahvalti
odasindan ayrildi ve bundan sonra gocugundan higbir
haber alinamad. Yalan bile biraz utanmigtir kendin-
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den, Mary Russell Mitford and her Surroundings kitabi-
n1 okumaya baglar. Sabirla beklersek her seyin yoluna
girecegi givencesi verilir bize. Fransiz kralin at arabasi
Bocking yolundaydi, Becking’de Lord ve Leydi Char-
les Murray-Aynsley oturuyordu, Lord Charles utangag
bir adamdi. Lord Charles daima utangag biri olmugtu.
Mary Mitford bes yagindayken —yani koyunlarin kay-
bolmasindan ve Fransa kralinin Bocking’e gitmesinden
on alt1 sene evvel- Mary, “babasi zannederek onun san-
dalyesine dogru kogmus ve onu utang iginde kivrandir-
must1.” Aslinda Lord Charles oday: terk etmek zorunda
kalmigt1. Tuhafbir sekilde Lord ve Leydi Charles’in gev-
resini hog bulan Bayan Hill, “1808 Subat’inda gergekle-
sen, onlarin da baglantili oldugu bir olay: anlatmadan”
bitirmek istemez. Ama Bayan Mitford'un bu olayla bir
ilgisi var mudir, diye soraniz. Clinki bu 1vir zivirin bir
sonu gelmelidir artik. Velhasil kelam, bir noktada Ley-
di Charles Mitfordlar'in kuzenlerinden biriydi ve Lord
Charles utangagti. Bu sartlarda bile Yalan, “olay1” ele
almaya hazir ve nazirdir; ama tekrar ediyoruz, vir z1-
virdan biktik usandik artik. Bayan Mitford mitkemmel
bir kadin olmayabilir; ¢iinki aslinda onun iyi bir kadin
bile olmadigini hepimiz biliyoruz; ama elestirmen ola-
rak kagamayacagimiz sorumluluklarimiz var.

Evvela Ingiliz edebiyati var. Caglar boyu inek ne
kadar degisirse degissin, tabiat giizelliklerinin verdigi
his Ingiliz siirinden asla hepten kaybolmadi. Bununla
birlikte, bu bakimdan Pope ile Wordsworth arasinda-
ki fark hayli buyuktir. Lyrical Ballads 1798 senesinde
yayinlandy; Our Village ise 1824 senesinde. Biri siir biri
diizyaz1 olan bu eserler arasinda yalnizca adalet 6ge-

242



lerini degil, ayn1 zamanda birgok kitabin tohumlarin
iceren bir mukayese yapmaya ¢aligmanin lizumu da
yoktur. Buyiik selefi gibi Bayan Mitford da tagray: sehre
yeglemigstir ve bu ylizden belki de Saksonya Krali, Mary
Anning ya da nesli yillar 6nce tikkenmis deniz siiriin-
geni ihtiyozor Gzerinde diginip taginmak yersiz ol-
mayabilir. Mary Anning ile Mary Mitford’un ortak bir
Huristiyan adi paylagtiklar: gergegi soyle dursun, ger-
ek olarak adlandirilamayacak; ama ihtimal demenin
de yanlig kagmayacag) bir bag daha vardir aralarinda.
Bayan Mitford, Mary Anning’in bir tane bulmasindan
yalnizca on beg y1l 6nce Lyme Regis sehrinde fosil ara-
maktaydi. Saksonya Krali Lyme’ 1844 yilinda ziyaret
etti. Mary Anning'in caminda bir ihtiyoroz kafas1 go-
riince, ondan Pinny’e gitmesini ve kayalar: dolagmasini
istedi. Onlar fosil ararken, yagh bir kadin da kralin ara-
basina oturdu; Mary Mitford muydu o? Gergek o olma-
digin1 sdylemeye zorlar bizi; ama hig giiphe yok. Mary
Mitford'un Mary Anning'i tanimay istedigini siklikla
dile getirdigini ve bu firsata erigemedigini sdylemenin
buyiik bir talihsizlik oldugunu soylesek bos konugmug
olmayiz. 1844 senesine ulagtigimiza gore; Mary Mit-
ford yetmis bes yagindadir. Ve bu zamana kadar Yalan
ve onun 1vir z1vir laflar1 sayesinde Mary Mitford hak-
kinda bildigimiz her sey onun Mary Anning'i tanima-
digy, bir ihtiyoroz bulmadigy, kar firtinasinda digan
gtkmadig: ve Fransa kralini gérmedigidir.

Yaratigin boynunu koparip sil bagtan baglamanin
zamanidir simdi.

Oyleyse Mary Russell Mitford and her Surroundings'i
yazmaya karar vermesindeki etmenler neydi? Ug cid-
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di nedeni olabilir bunun: Evvela, Bayan Mitford bir
hanimefendiydi; ikincisi, 1787 senesinde dogmustu;
Ggincisi ise, kendi cinsiyetlerinin yaptig: biyografik
muamele i¢in kendilerini sunan kadin karakter stoku o
ya da bu nedenden otiirii tikenmek tizereydi. Sozgeli-
mi Sappho hakkinda pek az sey biliriz ve o bildigimiz
azicik sey de Sappho’nun tam bir portresini gizemez.
Leydi Jane Grey degerlidir; ama silikligi de inkér edile-
mez. George Sand hakkinda ne kadar gok bilirsek, onu
o kadar az hog goriiriiz. George Eliot, felsefesinin hig de
mazur goremeyecegi kotii yollara itilmigti. Bronté kar-
degsler ise, dehalarini ne kadar takdir etsek de, hanime-
fendiligi isaret eden o tanimlanamaz seyden yoksundu.
Harriet Martineau ateistti, Bayan Browning evli bir ka-
dindy, Jane Austen, Fanny Burney ve Maria Edgeworth
goktan bitip gitmisti, boylece oyle ya da boyle Mary
Russell Mitford geriye kalan tek kadindir.

Bir kitabin arkasinda “gevre” kelimesini gordigi-
miizde, tarihin mutlak 6nemiyle ugragsmaya gerek kal-
maz. Cevre, soylenildigi gibi daima on sekizinci yiizyil
cevresidir. “Bagimizi kaldirip st kattaki odadan inen
merdivenlere baktigimizda, basamaklarda hoplayan
kigiik bir figir gordigimizi sandigimiz1” anlatan o
ifadeye geldigimizde ki muhakkak geliriz, bu basamak-
larin Atina, Elizabeth ya da Paris donemine ait oldugu-
nun sdylenmesi bizim hislerimize edilen en biyiik ha-
karet olur. Eski aynali odadan, golgeler igindeki bahge-
ye inen bu basamaklar tabii ki on sekizinci yiizyila aitti.
Geleneklere gore o bahgede William Pitt bilye oynardi
ya da ciiretkar olalim dersek o bahgede, sakin yaz giin-
lerinde Fransa kiyilarindan Bonaparte'in bandosunun
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sesini igittigimizi hayal edebiliriz. Bonaparte hayal gi-
cunun bir taraftaki siniridir, Monmouth ise obiir taraf-
taki. Hayal giicliniin Prens Albert’la oynamaya, Kral
John’la alay etmeye baglamasi 6limciil olur. Ancak fan-
tezi yerini bilir ve yerinin de on sekizinci yizyil oldugu
konusunda gaba sarf etmeye gerek yoktur. Diger konu
daha belirsiz. Kiginin hanimefendi olmasi gerek. Yine
de bunun ne anlama geldigi ve bu anlami sevip sevme-
digimiz su gotiirebilir. $ayet Jane Austen’in bir hani-
mefendi oldugunu, Charlotte Bronté'un ise olmadigin
soylersek, tanimlama agisindan yapilmas: gerekeni ya-
par ve kendimizi iki tarafa da teslim etmeyiz.

Bayan Hill'in hanimefendilerin tarafinda olmas:
muhakkak sessizliklerindendir. Nesnelere i¢ ¢ekerler,
nesnelere giilimserler; ama giimiis masay1 bacaklarin-
dan asla yakalamaz, ¢ay fincanlarini asla yere atmaz-
lar. Sesini bir kez olsun yiikseltmeyen, bir 6miir boyu
guvenilebilecek bir 6zneye sahip olmak birgok agi-
dan muhtegem bir kolayliktir. On alt1 y1l, hatir1 sayilir
uzunlukta bir zaman dilimidir. Ama bir hanimefendi
hakkinda sunu soylemek yeterli gelir: “Mary Mitford
burada hayatinin on alt1 yilin1 gegirdi ve burada civar-
daki golgeli patikalarin sadece giizel topraklarini de-
gil, ayn1 zamanda her bir donemecini de tanidy, sevdi.”
Onun agki yesillikti, patikalar: ise golgeli. Oyleyse hig
stphesiz o da Jane Austen ile Mrs. Sherwood’un egitim
gordigi okuldan gikmigti. Lyme Regis’ ziyaret etmis,
Cobb’dan bahsetmisti. Londra’y1 St.Paul’s un tepesin-
den gormigsti, Londra o zamanlar gimdikinden ¢ok
daha kigikti. Bir biiyiileyici evden 6tekine tagindy;
birkag seckin, edebi centilmen ona iltifatlar edip ziya-
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retine geldi. Yemek odasinin tavan: ¢oktiigiinde onun
bagina diigmedi; piyango bileti aldiginda ikramiye ona
cikti. Sayet onceki ciimlelerde iki heceden daha uzun
bir kelime varsa bu bizim hatamizdir, Bayan Hill'in
degil. Ve yazarin hakkini vermek gerekirse, kitapta ne
Bayan Mitford'dan alintilanmig ne de Bay Crissy’nin
yetkisiyle desteklenmis ok sayida tam ciimle yoktur.
Ama ne tehlikeli bir geydir hayat! Tamamen ma-
undan yapilmamig bir geyin giineste sonsuza dek bog
duracagindan emin olabilir mi insan? Dolaplarin bile
gizli kaynaklar: vardir ve Bayan Hill buna dokundugu
zaman (ki farkinda olmadan bundan eminizdir), fe-
laket bir benzetme olacak; ama, digarida iri yari, yagh
bir beyefendiyi devirir. I§in agikgasi, Bayan Mitford'un
bir babasi vardi. Aslinda burada uygunsuz higbir sey
yok. Birgok kadinin babalari olmugtur. Ancak Bayan
Mitford'un babas bir dolapta tutuluyordu; velhasil ke-
lam, iyi bir baba degildi o. Hatta Bayan Hill s6yle bir
gikarimda bulunacak kadar ileri gider: “Komgulardan
ve arkadaslardan olugan gosterisli bir toren alay1” onu
kabrine dogru izlediginde, “bu kalabaligin adama duy-
duklar 6zel saygidan ziyade Bayan Mitford’a duyduk-
lar1 sevgi ve saygidan kaynaklandigini diigiinmeden
edemeyiz.” Bu yarg: pek serttir sert olmasina da, bu
bogazina digkiin, ayyas, sehvet diigkiini yagh adam
bunu hak edecek bir sey yapmigti. Onun hakkinda ne
kadar az gey soylenirse o kadar iyi. Yalnizca, kigiiciik
bir ¢ocuk oldugunuz zamanlardan beri babaniz ilkin
annenizin servetiyle, sonra da sizinkiyle kumar ve bor-
sa oynadiysa, kazandiklarinizi harcadiysa, sizi daha gok
kazanmaya zorladiysa ve onu da harcadiysa; ihtiyarlik
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yillarinda bir kanepenin tizerinde uzanip temiz hava-
nin kizlan igin koti oldugu konusunda israr ettiyse;
nihayet 6lirken, yalnizca sahip oldugunuz her seyi sa-
tarak ya da arkadaglarinizin bagislarina bel baglayarak
odeyebileceginiz borglar biraktiysa—iste o zaman, bir
hanimefendi bile bazen sesini yikseltir. Bayan Mit-
ford bir kere yiikseltti sesini. “Gitmek tam bir 1stirap-
t1; orada deli gibi galigmig, didinmis ve birgok kadinin
siklikla yagadig gibi endisenin, korkunun ve umudun
kekremsiligini tatmigtim.” Nasil da bir hanimefendi-
nin kullanacag bir dil ama! Hem de gay takimlar olan
bir hanimefendinin. Ama nafile simdi; Bayan Mitford
onlar1 paramparga etti. Hanimefendiler hakkinda yaz-
manin en koti tarafi bu igte; ¢ay takimlari oldugu gibi
babalari da var. Ote yandan, Dr. Mitford'un Wedgwo-
od ginisinden yemek takiminin bazi pargalari varhigin
hila siirdirmektedir ve Mary'nin okuldayken 6diil ola-
rak kazandigy Adam’s Geography kitabinin bir kopyasi
“gegici tasarrufumuzdadir.” $ayet bu 6nermede uygun-
suz higbir sey yoksa, bir sonraki kitap tamamen onlara
adanmi§ olamaz m1?

2.Dr. Bentley

Dr. Bentley'nin bir zamanlar hitkiim stirdigii o mes-
hur meclislerde dolagirken, zaman zaman goziimiize
Sapel’e ya da Biiyiik Salon’a dogru kogsturan, gozden
kaybolurken diigtincelerimizi de hararetle pesinden sii-
riikleyen bir figiir takilir. Clinkii bize s6ylendigine gore
o adam, Sophokles’in igini digin1 ¢ok iyi bilir; Homer'i
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yemis yutmugtur; Pindar’1! bizim Times gazetesini oku-
dugumuz gibi okur; yemek yemek ve dua etmek igin
yaptig1 kisa siireli ayriliklar haricinde bitin hayatini
Yunanhlarla birlikte gegirir. Yaptig1 diizeltmelere egi-
timimizdeki kusurlar yiiziinden layik olduklar: degeri
veremedigimiz dogrudur; onun hayat: bizim igin kapal
bir kutudur. Bununla birlikte, kara ciibbesini toplar ve
cennetten bir kus yanimizdan 151k hiziyla gegip gitmis
gibi hissederiz; ruhunun elbisesi dylesine parlaktirki...
Ve bir kasim akgaminin karanlhiginda, o elbisenin ho-
rozibigi tarlalarina ve moli sogani tarhlarina tiinemek
i¢in ugarcasina gidisini seyretmenin ayricahigini yasa-
mugizdir. Buyutk ilimler, insanlarin en gizemlileri, en
azizleridir. Onlarin yakinligina mazhar olmamiz ya da
kara ciibbeden fazlasini gérmemiz pek miimkiin olma-
digindan, yapabilecegimiz en iyi sey onlarin hayatlarini
okumaktir; 6rnegin, Piskopos James Monk'un? The Life
of Dr. Bentley adl1 kitaba.

Pek ok ilging bilgi buluruz bu kitapta. Alimlerimi-
zin en blyigu, anadili gibi has Yunanca okuyan ve bu
okumay1 yalnizca anlam ve dilbilgisinin kesin duyu-
suyla degil, kayip dizeleri unutulmaktan kurtarip, ge-
ride kalan kiigiik pargalara yeni bir hayat agilamasin
saglayacak kadar ince ve genis bir hassasiyetle yapan
bu adam, tipk: bal ¢anaginin tathlig: sindirmesi gibi,
guzelligi iine sindirmis olmas: gereken (klasikler hak-
kinda soyledikleri dogruysa eger) bu adam tam aksine
insan tirinin en girret Gyesidir.

“Bu ug yillik siire iginde, King’s Bench Mahkeme-

1. Pindar, Antik Yunan sairi. (g.n.)

2. James Henry Monk, 1784-1856 yillari arasinda yasamis ingiliz din
adamive alim. (¢.n.)
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sinde alt1 farkli davada taraf olmug bir gahsin ¢ok or-
negiyle kargilagtigimizi sanmiyorum,” der onun biyog-
rafi ve Bentley'nin bitiin davalar1 kazandigin; da ekler.
Vardig: sonucun su oldugunu inkar etmek zordur: Dr.
Bentley birinci sinif bir avukat ve biiyiik bir asker olabi-
lir; gelgelelim “boylesi bir goriintii egitimli ve agirbagh
bir vaizden ziyade, alelade bir karaktere daha ¢ok uyar.”
Bununla birlikte biitiin bu davalarin kaynagi onun ede-
biyat agki degildi. Kendisini miidafaa etmek zorunda
kaldig biitiin suglamalar Cambridge’deki Trinity Ko-
leji Miidiira sifatina yoneltilmigti. Sapelden kaybolma-
y1 aligkanlik hiline getirmisti; binaya ve evine ettigi
masraflar agir1 boyuttayds; kanuni diizene gore on alt1
kisinin doldurmadig toplantilarda iiniversite miihri-
ni kullanird: vesaire vesaire. S6ziin kisasi, Trinity'nin
Midiiri ardi arkasi kesilmeyen saldinlarla bogusu-
yordu. Bunlarin hepsinde Dr. Bentley, Trinity Koleji
Cemiyetine bir yetigkinin sirnagik sokak gocuklarina
muamelesi gibi muamele ederdi. Loca’daki merdivenin
dort kigiyi alacak kadar genis oldugunu ima etmeye mi
curet ettiler? Yeni bir merdiven yaptirmak igin masraf
etmesine izin vermediler mi? Sapelden bir gece sonra
Biiyik Meclis'te onlarla bulugup nazikge onlar sorgu-
lamaya bagladi. Killarini kipirdatmadilar. Bunun izeri-
ne Bentley, aniden degisen bir renk ve sesle, “pash kili-
cin1 unutup unutmadiklarini” sordu. O silahin agithg-
ni sirtlarinda ilk tadacak olan Bay Michael Hutchinson
gibiler, iistlerine baski yapti. 350£’luk fatura 6dendi ve
terfileri garantiye alindi. Gelgelelim Bentley merdive-
ninibitirmekigin buboyun egis hareketini beklemedi.

Iste yillarca béyle siiriip gitti. Niyetlendigi seylerin
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parniltisi ya da kullanighligi -Backs bolgesinin tasarim,
bir rasathanenin dikilmesi, bir laboratuvarin kurulma-
s1- davramigindaki kibri mazur gostermezdi. Daha ki-
ik isteklerini de yine ayni zorbalikla yaptirirdi. Bazen
komiir isterdi, bazen ekmekle bira. Ve sonra Madame
Bentley, elinde enfiye kutusu tagiyan usagini otorite-
sinin bir nisanesi olarak gondererek tiniversitenin Dr.
Bentley'nin ihtiyag duydugunu diigiindiigii miktardan
¢ok daha fazla mali Giniversitenin kantininden alir, fatu-
rasi da yine universiteye patlardi. Yine, kendisine kira
6deyen dort 6grenciyi evinde barindirdiginda, kargihi-
ginda higbir sey vermeden tiniversiteden faydalanmigtu.
Miidiiriin bir ihtimal gézlemledigi umulan “duyarhilik
ve iyi duygular” ilkeleri (biiyiik bir alim oldugu igin,
klasiklerin gsarabinda demlenmisti ne de olsa) heder
olup gitmigti. Kendi parasiyla odalarina yerlestirdigi iig
stirgiili pencerenin, dort geng asilzadenin yedigi “bir-
kag Gniversite ekmeginin” icretini fazlasiyla gikardign
savunmasi ogretim uyelerini ikna edememigti. 1719
Hamsin Yortusu Pazarr'nda, tiniversite birasi 6gretim
tyelerinin hoguna gitmediginde, kihya onlara bu bira-
nin Midir’'in emriyle, midirin ambarindaki arpadan
mayalandigini ve “ekin biti denen bir bocegin” verdigi
zarara ragmen miidiiriin istedigi ¢ok yiiksek meblagda
paranin bu is igin 6dendigini soyleyince pek de mem-
nun olmadilar.

Yine de ekmek ve bira izerine edilen bu kavgalarivir
zivirdan ibarettir, evle ilgili 1vir zivirdan ibarettir iiste-
lik. Meslek hayati, aragtirmalarimiza daha fazla igik tu-
tar. Cinki tugla ve binadan, ekmek ve biradan, asilza-
deler ve onlarin pencerelerinden kurtulan Bentley'nin
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Homer, Horace ve Manilius'un atmosferinde ufkunu
genislettigi, caligmalarinda bu kiiltiiriin ¢aglar boyunca
bize kadar ulagan faydali tabiatini1 kanitladigi da goriile-
bilir. Ancak oradakikanitin itibar1 6li dillerden bile az-
dir. Bentley, Phalaris’in! mektuplar1 hakkindaki biyik
tartismadan alninin akiyla gtkmigtir, bunu kimse inkar
edemez. Mizaci mitkemmel, egitimi fevkaladeydi. An-
cak o zafer, Yunanca ve Latince metinler izerine bagira
gagira tartigan, birbirlerine tipki at yarigindaki bahis-
giler ya da arka sokaktaki gamagirc1 kadinlar gibi ses-
lenen egitimli, zeki, otoriter ve ulvi adamlarin sira disi
acayipliklerini empoze eden bir dizi tartigmayla elde
edilmigti. Ciinki bu hararetli mizag ve sivri dil yalnizca
Bentley’e mahsus degildi; maalesef biitiin bir meslegin
karakteristigidir bu. Hayatinin ilk donemlerinde, 1691
senesinde papaz arkadagi Hody, Malela degil de Malelas
yazdigs igin kendisiyle bir kavgaya tutugmustu. Bu zit-
lagmada Bentley egitimini ve zekisin1 gostermis, Hody
ise sona eklenen s harfi aleyhinde sayfalar dolusu sert
savlar yazmigti. Hody hezimete ugradi ve “incir gekir-
degini doldurmayacak bu olayin yarattig: kirginhik hig
bitmedi”. Aslinda bir satin diizeltmek bir arkadaghg:
bozmak demekti. Bentley’nin “homunculus eruditione
mediocri, ingenio nullo”? diye adlandirdig: Leydenli Ja-
mes Gronovius, kendisinin beceremedigi, Antik Yunan
kabilelerinden Callimachus ileilgili bir boliimi Bentley
diizeltebildi diye on sene boyunca ona saldirmigti.

Ancak Gronovius, rakibinin bagarisina klasikleri
diizelterek gegen kirk yiin ve kirlagmig saglarin bile
1 Phalaris, MO 570-554 yillari arasinda Sicilya'daki Agrigento sehrinin
hiakdmdarhgini yapmstir. (¢.n.)
2. Clce, vasat, becerisi sifir alim. (Lat.) (¢.n.)
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yatigtiramadig: bir hingla igerleyen tek akademisyen
degildi. Avrupa’nin baglica tim gehirlerinde adi gik-
mug Utrechtli de Pauw? gibi “harflerin bag belas ve yiiz
karasi oldugu hakli olarak diigiiniilen”, yeni bir teori ya
da yayin ortaya giktiginda, alimle alay etmek, onu ki-
cik digirmek igin toplanan adamlar yagamigti. Papaz
Monk, de Pauw hakkinda, “Yazdig: her sey,” der, “onun
ne denli hadsiz, iyi niyetten, giizel davraniglardan ve
her tirli efendi duygudan mahrum oldugunun kaniti-
dir. Ve bir elestirmende ya da yorumcuda bulunabile-
cek biitiin ko6ti 6zellikleri ve kusurlari kendisinde top-
lamakla kalmaz, tim bunlara kendine has bir ozellik
daha ekler: yakigiksizimalarda bulunmak igin duydugu
biteviye egilim.” Boyle bir mizag ve boyle aligkanliklar-
la, 0 zamanlarin dlimlerinin hayatlarinin kendi elleriyle
yarattiklar1 aciyla, yoksullukla ve unutulmuglukla sona
ermesi de garip degil. Tipki yorumlamadaki ufacik ha-
talar1 tespit etmekle gegen bir 6miirden sonra gildirip
kendisini Nottingham yakinlarindaki gayirlarda bogan
Johnson gibi. 20 Mayis 1712 tarihinde Trinity Universi-
tesi, Ibranice profesorii Dr.Sike'in kendisini “bu akgam
vakitlerinde, mum 151g1n1n 6niinde penceresine” astig1-
n1 6grendiginde gok olmugtu. Kuster 6ldigiinde, onun
da kendisini o6ldirdigi rapor edilmigti. Ve bir bakima
oyleydi de. Ciinkii cesedi agildiginda “karninin alt bol-
gesinde bir parga kum bulunmugtu. Oyle saniyorum ki
bu, onun neredeyse iki biikklim halde oturup, yerlere di-
zilmig i¢ ya dadortsira kitap gemberinin tam ortasinda
ok algak bir masada yazmasi yiiziinden meydana geldi.

1. Cornelius de Pauw, 1739-1799 yillan arasinda yasamis Hollandal
filozof, cografyaci ve diplomat. (¢.n.)
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Onu genellikle bu hilde bulurduk...” Sohbet equidem!?
kelimesinin kullanimina geldigi zaman, muhalif aka-
deminin John Ker'i2 gibi, locada Dr.Bentley’le yemek
yeme onuruna nail olan zavalli 6gretmenlerin zihinleri
omiir boyu siiren bir ihmal ve ¢aligmanin etkisiyle oy-
lesine bozulurdu ki, eve giderler, equidem kelimesinin
doktorun fikriyle gelisen biitiin kullanimlarini toplar-
lar, biitiin samimiyetleriyle sicak bir hog geldin beklen-
tisiyle locaya donerler. Canterbury Bagpiskoposu’yla
yemek yiyecegini soyleyen doktoru goriirler, biitiin
kayitsizhigina ve kizginlhigina ragmen onu sokak boyu
takip ederler ve bir veda sozciigii bile kendilerine gok
gorilmiis hilde evlerine gidip Gziintii iginde derin de-
rin diigliniir ve intikam giiniini beklerlerdi.

Ancak Doktor, eften piiften meselelerdeki gekigme-
leri, husumetleri yok edip silmek yerine kendi eliyle
biiyiitilyordu. {lk tartigmalarinda gésterdigi nezaket ve
iyi huy silinip gitmisti. “Yillar boyu siirtip giden hiddet
dolu husumetler ve infial etmeye pek miisait fevrilik
onun tartigmalardaki islubuna ve yargilarina ok za-
rar vermisti.”Ustelik tartigmanin konusu Yunanca Ahit
olmasinaragmen, hasmini “kurtguk”, “hagere”, “kemir-
gen sigan” ve “saman kafa” gibi sifatlarla adlandiracak
kadar digmiis; bu sifatlarla hasminin ten rengine do-
kundurma yapmug, aklin1 kagirdigini ima etmis ve bu
suglamasini da hasminin papaz olan kardesinin sakali-
n1 kemerine kadar uzattig: gergegiyle desteklemisti.

Hagsin, doviigkenveilkesiz Dr. Bentley tiim bu firtina
ve galkantilardan sag salim ¢ikmig; unvanlarn elinden

1. Aslinda, bana gore. (Lat.) (¢.n.)
2.John Ker, 1673-1726 yillari arasinda yasamis iskog ajan. (¢.n.)
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alinmig ve midirlikten azledilmig olmasina ragmen
sogukkanlhlikla locada oturmaya devam etmisti. Bent-
ley igeride gozlerini korumak igin genis siperli bir gap-
ka takarak, piposunu tiittiirerek, porto sarabini keyifle
yudumlayarak ve gama harfi hakkindaki 6gretisini ar-
kadaslarina izah ederek seksen sene gegirdi. Demesine
gore bu seksen sene “okunmaya deger her seyi okumak
igin” yeterince uzundu. “Et tunc™, diye ekledi kendine
has tavriyla, “et tunc magna mei sub terris ibit imago.”?

Trinity Universitesindeki mezarinda kiigiik, kare
bir taga ismi yazildy; ancak 6gretim tiyeleri, Bentley'nin
bir zamanlar miidirleri oldugu gergegini oraya yazmay
reddettiler.

Ancak bu tuhaf hikiyedeki en tuhaf ciimle heniiz
soylenmemigtir ve Papaz Monk o ciimleyi higbir yorum
gerektirmeyen siradan bir s6zmiig gibi yazar: “Ne sair
olanne de sairane bir yetenekle donatilan birkimse igin
boylesi bir ise girigmek goriilmemis bir ciiretkarhik.”
S6z konusu iy, Kayip Cennet'teki her bir dil hatasini,
koti tslup ve yanhs betimleme 6rneklerini tespit et-
mekti. Sonug herkesin malumu oldugu tzere igler ac1-
siyd1. Yine de sunu sorabiliriz: Bentley'nin alninin akiy-
la giktig1 gorevden bunun farki neydi? Ve sayet Bentley,
Milton’un siirinin degerini anlamaktan aciz kaldiysa,
onun Horace ve Homer hakkindaki yargisini nasil ka-
bul edebiliriz? Ve dlimlere de tam anlamiyla giivene-
miyorsak ve Yunanca ¢aligmalarinin tavirlar dizeltip
ruhu arindirmasi bekleniyorsa... Ama yeter. Alimimiz
Buyik Salon’dan dondi, lambasini yakti, ¢aligmalan

1.Vesonra. (Lat.) (¢.n.)

2 Ve sonra bitin heybetiyle golgem topragin altina girer. (Lat.)
(¢.n.)
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tekrar bagladi ve simdi temelsiz, bayag) tahminlerimi-
zi nihayete erdirmenin zamani geldi. Ve tabii bu, yillar
yillar 6nce oldu.

3. Leydi Dorothy Nevill

Diikiin evinde mitevazi bir yetkiyle bir hafta kalmigta.
Yemek yemek igin giftler hilinde asagiya inen, yataga
gitmek igin giftler halinde yukar: ¢ikan sisli pisli in-
san evlatlar1 gormigti. Ditkin cam késelerdeki min-
yatiirlerin tozunu aldigini, o esnada diigesin de, yer-
yiziinin tig isine ihtiyag duymasina gosterdigi ani bir
saskinlikla, t1g isini elinden birakigini bir koridordan
gizlice izledi. Ust kattaki pencereden, disaridaki diiz-
lige serpilmis agaglan seyretti. diikiin bir goriiniip bir
kaybolan arabasina bakti. Peki, verdigi hitkim neydi?
“Bir timarhane.”

Onun bir hanimefendinin hizmetgisi oldugu dogru-
dur. Ve sayet hanimefendiyle merdivende karsilagsay-
d1, Leydi Dorothy Nevill firsattan istifade, hizmetcilik
yapmanin hanimefendilikten gok daha farkli oldugunu
belirtirdi; bu da dogrudur.

Annem- birbirlerine, “Hanimefendiler,” diye sesle-
nen ig¢i kadinlarin, tezgihtar kizlarin ve benzerlerinin
ahmakliklarini séylemekten hig geri durmazdi. Bu tir
seyler onun igin kaba saba martavallardan ibaretti, an-
nem bunu belirtmekten de geri durmazd..

Leydi Dorothy Nevill ile ilgili neye dikkat gekebi-
liriz? Biitiin imkanlarina ragmen hecelemeyi 6grene-
memesine mi? Gramer kurallarina uygun tek bir ciimle
yazamamasina mi1? Seksen yedi sene yagamasina ve ag-
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zina yemek tikigtirip altinlari elinden kagirmak diginda
hi¢bir ey yapmamasina m1? Ancak, hakl bir 6fke pat-
lamasindan keyif almak pek leziz olsa da, asilzadeligin
dogustan gelen bir tir delilik oldugu, edebi kelamla
Ingiltere malikaneleri olarak adlandirilan yalitimly,
konforlu timarhanelerdeki bu delilerin yalnizca atala-
rinin hastaliklarini genellikle biyik bir sabirla miras
alip yasattig1 hususunda hanimefendinin hizmetgisine
katilmak yersiz olur.

Ustelik Walpole ailesinin diikliikle alikasi yoktu.
Horace Walpole'un! annesi, Bayan Shorter adinda bir
kadindy; s6z konusu kitapta Leydi Dorothy’nin anne-
sinden hig bahsedilmemigtir, ama onun biyik biyik
annesi aktris Bayan Oldfield idi. Leydi Dorothy bun-
dan “agir1 derecede gurur duyuyordu”. Boylelikle Leydi
Dorothy aristokrasinin en ug 6rnegi sayilmazdi, timar-
haneye degil de kug kafesine tikilmigt: 0. Kafesinin par-
makliklar1 arasindan 6zgiirce dolagan insanlar gbriii'
ve arada bir agik havaya dogru sagirticy, kiigiik uguglar
yapardi. Kafeslenmis kavmin bundan daha mutlu, daha
parlak, daha hayat dolu bir 6rnegi yagamis olamaz; bu
yuzden insan arada sirada su soruyu sormak zorunda
kalir: Diinya iizerinde bir tek gegici ikamet hakkina
mahkiim edilmig bir insan, bir kafesin iginde yagamay:
kendine kader diye seger mi? Ne de olsa 6zgiir olmak,
disarida kalmak demektir; hayatin biyiik bir kismini,
Leydi Dorothy’lerin diinyaya gozlerini ilk agtiklarin-
da besiklerinin etrafinda kiimelenmis, parlak geylerin
benzerlerini satin alacak paray1 ve tiim bunlarin keyfini
stirecek zamani biriktirmek i¢in harcamak demektir.
1. Horace Walpole, 1717-1797 yillari arasinda yasamis sanat tarihgisi,
edebiyatgi ve siyasetgi. (¢.n.)
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Lady Dorothy diinyaya gozlerini 1826 senesinde, Ber-
keley Meydani'ndaki on bir numarali evde agt1. Horace
Walpole orada yagamigti. Babasi Lord Orford, o dog-
duktan bir sene sonra evi bir gece kumarda kaybetti.
Ancak Norfolk'taki Wolterton Hall, somine bacalari ve
oyma eserlerle doluydu; bahgede nadir bulunan agaglar
ve biiyiik, meghur bir ¢imenlik vardi. Hicbir romancy,
yabani; ama tecrit edilerek biiyliyen, miirebbiyeleriy-
le birlikte Bossuet! okuyan, midillilerine binip digar
¢ikan iki kiigiik kizin hikdyesini yazmak igin bundan
daha etkileyici ve hatta romantik bir ortam isteyemez.
Hig kimse de agagida okuyacaginiz mektubun yazar-
nin, atalarinizdan biri olmasinin verecegi hadsiz hudut-
suz gururu inkir edemez. Mektup, Lord Orford'u bag-
kanlari olmaya davet eden Norwich Incil Cemiyeti'ne
hitaben yazilmigti:

“Uzun siiredir Oyun Masas'nin bagimlisi-
yim. Son zamanlarda da Hipodrom’a kaptirdim
kendimi. Korkarim din hakkinda da sik sik koti
sozler sarf ediyorum. Ama zaten higbir zaman
dini brogiirler dagitan biri olmadim. Siz ve cemi-
yetiniz bunlar biliyordunuz zaten. Buna ragmen
size bagkanlik etmek igin uygun kisi oldugumu
digindiniz. Tanr riyakarhigimz affetsin.”

O sirada kafesin iginde olan Lord Orford degildi.
Ama heyhat! Lord Orfordun bagka bir kir evidaha var-
di; Dorsetshire’daki Ilsington Hall. Ve Leydi Dorothy
orada ilkin dut agaciyla tanigts, sonra da Bay Thomas
Hardy ile. Bizler de parmakliklara ilk bakig: attik. Inga

1. Jacques-Bénigne Bossuet, 1627-1704 yillari arasinda yasamig Fransiz
piskopos, ilahiyatgi ve yazar (¢.n.)
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edilecek dev Sailors’ Homes binasi igin en ufak bir he-
yecan kirintis1 duymayiz; dut agaglarini seyretmek hig
suphesiz ¢ok gok hostur. Ancak is, evler inga etmek,
tahtadan tabureler yapmak igin, sonra da bu taburelerin
tam altina “Kral 3. George gayini alird1 siklikla” yazan
ibareler oymak igin bu agaglar: kesen kigilere “barbar”
demeye gelince, orada bir dur demek isteriz: “Siz ha-
kikaten Shakespeare’i mi kast ediyorsunuz?” Ancak
Bay Hardy hakkinda yaptig: bir sonraki yorumun da
gosterdigi iizere, Leydi Dorothy Shakespeare’i kast et-
memektedir. Leydi Dorothy Bay Hardy'nin eserlerini
“samimiyetle takdir ederdi” ve “tagra ailelerinin onun
dehasina hak ettigi degeri veremeyecek kadar budala
oldugundan” yakinirdi. Cayini igen 3. George ve Bay
Hardy'yi takdir etmeyi beceremeyen tagra aileleri: Ley-
di Dorothy hig siiphesiz parmakliklarin ardindadur.
Yine de higbir hikidye Leydi Dorothy ile dis diin-
ya arasinda bu noktada algiladigimiz engeli, Charles
Darwin'in hikayesi ve battaniyelerden daha dogru an-
latamaz. Leydi Dorothy bog zamanlarinda orkide yetis-
tirmeyi hobi edinmis ve boylelikle “biiyitk doga bilim-
ciyle” temasa gegmisti. Onu evlerine davet eden Bayan
Darwin agik bir samimiyetle, Londra toplumunda gok
taginan insanlarin battaniyeden besiklerin i¢cinden ha-
vaya firlatilmaktan hoglandiklarini isittigini soyledi.
“Korkarim,” diye bitiyordu davet mektubu, “size dyle
bir imkéin sunamayacagiz.” Leydi Dorothy'yi bir batta-
niyede sallayip firlatmanin gerekliligi Down’da ciddi
ciddi gergekten tartisildi m1, yoksa Bayan Darwin koca-
siyla orkide meraklisi hanim arasinda bir uygunsuzluk
olacagini mi1 ima etti, orasini bilemiyoruz. Ancak bir-
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biriyle garpigan iki diinyanin varhigindan haberdariz ve
parcalanmug olarak kargimiza ¢ikan Darwin’in diinyas:
degil. Leydi Dorothy'nin o tiinekten su tiinege hopla-
diginy; burada kanarya otu gurada kendir tohumu ye-
digini; muhtegem gsakimalardan ve nagmelerden keyif
aldiginy; biyik, havadar ve mitkemmel donatilmig kus
kafesindeki seker y1gin1 igin gagasini sivrilttigini gori-
yoruz. Kafes biyileyici oyunlarla doluydu. $imdi da-
marlarina kadar inceltilip yumugsatilmig yapraklariigik-
landiriyordu; biraz sonra egek yavrulariniislah etmekle
ilgileniyordy; sonra salgin ytiziinden Avustralya’da ne-
redeyse tehdit altinda olan ipekbocekleri meselesini ele
aliyordu ve “aslinda bir elbise yapmak igin yetecek ka-
dar ipek elde etmeyi bagariyordu da”; yine, glirimekten
yesile donmiig agacin birazcik masrafla kiigiik kutulara
donigtirilebilecegini kesfeden o olmugtu. Mantarlan
aragtirmaya girigmis ve unutulmusg 1ngiliz yer mantari-
nin faydalarini saptamigti, ender baliklar: ithal etmisti,
leyleklerive kara dag kargalarini Sussex’te yavrulamaya
cekmek i¢in bogtan yere diinyanin ¢abasini sarf etmigti,
giniler boyamigti, hanedan armalarini siislemigti ve gii-
vercinlerin kuyruklarina diidiik baglayarak giivercinler
uctuklarinda “bir hava orkestrasinin” fevkalade etkisini
uyandirmalarini saglamigti. Hintdomuzunu pigirmek
i¢in uygun yontemi kegfeden kisi olma itibar1 Somer-
set Dugesi'ne aittir; ancak bu kugik yaratiklar1 Charles
Street’teki bir 6gle yemeginde servis eden ilk kisi Leydi
Dorothy’dir.

Yine de, kafesin kapisi aralikti. Bay Nevill'in “Ust
Bohemya” olarak adlandirdig: yere dogru ataklar ya-
piliyor ve Leydi Dorothy oradan “yazarlar, gazeteciler,
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aktorler, aktrisler, kabul edilebilir ve eglenceli diger
insanlarla” birlikte geri doniiyordu. Bu insanlarin nere-
deyse higbir yakigiksiz davranigta bulunmamasi ve ba-
zilarinin hayli evcimen olmasi ve ona “biyiik incelikle
katlanmis mektuplar” yazmalar1 Leydi Dorothy'nin
yargisini destekler niteliktedir. Ancak bir ya da iki kere
kafesinin otesine kendi bagina ugtu. “O dehgetengiz
seyler,” dedi orta sinifi kast ederek “6yle akill ve bizler
oyle aptaliz ki; ama bizim gocuklarimiz ana babalarinin
parasini nasil harcayacaklarindan bagka higbir sey 6g-
renmezken, onlarin ne kadar saglam bir egitim aldikla-
rina bir bakin!” Bu olgu iizerinde uzun uzun disindi.
Yanlig giden bir geyler vardi. Sugun en azindan bir kis-
muni1 kendi sinifinin tizerine atmaktan imtina etmeye-
cek kadar cing6z ve diiristtii. “Okumay yeni yeni sok-
miistli sanirim.” demigti kendisini kiiltiirli addeden bir
hanimefendi igin; bir bagkas: i¢inse, “Agik¢as1 kermes
agmak igin yeterince merakli ve uyumlu,” demisti. An-
cak digiincemize gore, en kayda deger ugusu, 6limiin-
den bir ya da iki sene 6nce Victoria ve Albert Miizesi'ne
olandu:

“Size gu konuda katiliyorum,” diye yazmgti, “~ger-
¢i bunu sdylememem gerek ama- ist sinif gok —nasil
soyleyecegimi bilemiyorum- yani goériiniige bakilirsa
golf oynamak vs. diginda higbir seyle ilgilenmiyorlar.
Bir giin Victoria ve Albert Miizesi'ndeydim, sadece ba-
caklarin serpintisini gérdiim, ¢iinki kendilerine ait bir
viicuda ve bedene sahip olamayacak kadar havai idiler.
Ama iki kiigiik Japon'un ellerinde bir brosiirle her bir
pargay: inceledigini gordiigiimde yiiregime su serpil-
di... Biz ise tabii ki kikir kikir giiliiyor ve higbir seyle
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ilgilenmiyorduk. Daha da kotiisi, tst sinif tamamen
ruhsuz goriiniyordu. Aslinda iglerinden higbirinin bu
yeri bildigini duymadim ve bunun igin milyonlar harci-
yoruz; tiim bunlar gok acikl1.”

Tim bunlar ¢ok acikliyd: ve Leydi Dorothy ufuk-
ta giyotinin gorindigini hissediyordu. O felaket-
ten yakay: kurtarmusti, giinki kim kuyruguna didik
baglanmig bir giivercinin kafasin1 kesmek isterdi ki?
Ancak kus kafesi tamamen ters gevrilseydi ve hava or-
kestras1 gighklar ve kanat ¢irpiglariyla ugup gitseydi,
Bay Joseph Chamberlein’in da ona séyledigi gibi Leydi
Dorothy’nin davranis: “Ingiliz aristokrasine yapilan bir
yiiceltme” olurdu; bundan emin olabiliriz.

4. Bagpiskopos Thomson

Bagpiskopos Thomson'in kékeni kapali kutuydu. Bi-
yik amcasinin “orta siniflarin medar-1 iftihan” oldu-
gunu “varsaymak makul olabilirdi.” Halasi, Isvegli 3.
Gustavus’un cinayetinde olay yerinde bulunan bir be-
yefendiyle evliydi; babasi ise seksen yedi yagindayken,
sabahin erken saatlerinde bir kedinin izerine basarak
vefat etmigti. Bu anekdotun isaret ettigi fiziksel kuvvet
ile elini attigs her iste bagar1 gostermesini saglayacak
zihin kuvveti Bagpiskopos'ta harmanlanmigti. Ox-
ford’dayken, kendisini felsefe ya da bilime adayacag:
muhtemel goriiniiyordu. Lisans egitimi igin okurken,
“Oxford siniflarinca derhal taninan bir ders kitabi olan”
Outlines of the Laws of Thought u?! yazd.. §iir, felsefe, tip
ve hukuk hayli cazip konular olarak goriiniiyordu; ama

1. Diisiince Yasasinin Anahatlari
261



Bagpiskopos bu konular: ya askiya ald: ya da iizerlerin-
de hi¢ digiinmedi. En bagindan vermigti kararini; ken-
disini Ilahi hizmete adayacakti. Su veriler, bagarisinin
daha genis bir ¢ember igindeki biyikligini dogru-
luyor: 1842 senesinde, yirmi ig yagindayken yardima
papaz unvanina layik goriildi. 1845 senesinde Oxford,
Queen’s College iiniversitesinde bagpapaz ve sayman,
1855 senesinde dekan oldu. 1861’de Gloucester ve Bris-
tol Piskoposu, 1862 senesinde York Bagpiskoposu oldu.
Boylece kirk iig gibi geng bir yasta, riittbece Canterbury
Bagpiskoposu’'nun yaninda yer aldy; insanlarda nihaye-
te o unvani da elde edecegine dair yaygin; ama yanls
bir kani olustu.

Bu listeyi saygiyla m1 yoksa bikkinlikla mi1 okursu-
nuz; bir bagpiskoposun sapkasini soytar: sapkasi olarak
mu yoksa itfaiye sapkas: olarak mi goriirsiiniiz; oras
mizaciniza ve inancimza kalmigtir. Sayet, buradaki yo-
rumcu gibi di§ ritbenin ig riitbeyle uyustugunu; yani
bir kilise papazinin iyi bir adam oldugunu, katedral pa-
pazinin ondan daha iyi bir adam oldugunu ve bir bag-
piskoposun da hepsinden iyi bir adam oldugunu apagik
bir inangla kabul etmeye hazirsaniz, Bagpiskoposun
hayati Gizerine yapilan galigmayi da biiyiileyici bulacak-
simz. O; siir, felsefe ve hukuktan yiiz gevirip ahlik iize-
rine uzmanlagti. Kendisini Ilahi hizmete adadi. Onda
oyle bir manevi yeterlilik vardi ki, yirmi sene gibi kisa
bir siire iginde, bagpapazliktan dekanhga, dekanlhiktan
piskoposluga ve piskoposluktan da bagpiskoposluga
yiikselmisti. Biitiin Ingiltere’de sadece iki bagpiskopos
oldugundan, Bay Thomson'in Ingiltere’deki eniyiikinci
adam oldugu gikarimi yapilabilir, sgapkas: da bunun ka-
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nmtidir. Onun sapkasi, maddi agidan diigiindigiimizde
bile en biyikler arasindadir. Bay Gladstone’un sapka-
sindan biiyiiktii, Thackeray'in sapkasindan, Dickensin
sapkasindan biyiktd. Ashinda sapkasi, sapkacisinin
ona soyledigi ve bizim de inanmaya meylettigimiz gibi
“sekiz tam numarayd1.” Yine de gogu adam gibi bagla-
mugt1. Bir hiddet aninda 6grencilerden birine vurmusg
ve okuldan uzaklagtirilmigti, mantik hakkinda bir ders
kitab1 yazmig ve gok iyi kiirek gekmisti. Ancak giinligi
oyle gosteriyor ki, gorevine dondiikten sonra uzmanlag-
ma sirecine ¢oktan baglamigti. Ruhun vaziyeti, “dini
gorevleri satin almak denilen korkung tiimor”, Kilise
reformu ve Hristiyanligin anlami iizerine derin derin
diginmigti. “Kendinden vazgegis Hiristiyan dininin
ve Hiristiyan ahlikinin temelidir” sonucuna vardi. En
yiice bilgelik bu kendinden vazgegisi uygulayip gelistir-
mekle elde edilebilir. Bundan dolay1 —Cousin’in aksine—
ben dini felsefenin gok daha tistiinde tutuyorum.” Kim-
yagerlerden ve kapilariteden bir yerde bahsedilmistir;
ancak bilim ve felsefe, o kadar erken donemlerde bile
disarida birakilma tehlikesiyle karg: kargiya kalmigti.
Gok gegmeden giinliik, farkli bir tona biiriiniir. “Oyle
goriiniyor ki,” der biyografi, “diigiincelerini kagida do-
kecek vakti bulamadi.” Yalnizca randevularini yazar ve
hemen hemen her aksam digarida yemek yer. Bu parti-
lerden birinde onunla tanigan S6r Henry Taylor, onu
“satafatsiz, giivenilir, iyi kalpli, yetenekli ve latif” sifat-
lariyla tarif eder. Belki de giivenilirligiyle, bunun yani
sira “son derece bilimsel” kafa yapisiyla, heybetli gori-
nimu, ayn1 zamanda miilayimligiyle Kilise’nin onu gok
gereklibir destek olarak gordiigii konusunda 6nemli in-
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sanlarin bir kismina giiven agilamigti. “Kuvvetli man-
t1ig1” ve devasa govdesiyle, en giiglii insanlar1 bile yoran
bir gorevle ugragmak igin bigilmis kaftand: sanki; soz
gelimi, ¢agin bilimsel buluslariyla dini uzlagtirmak ve
hatta bu buluglarin “hakikatin en giigli sahitlerinden
bazilar1” oldugunu ispatlamak. Bu isi yapabilecek biri
varsa o da Thomson’ds; onun higbir mistik ya da farazi
egilimle engellenmemis pratik zekasi, tiniversitesinde
rahatlamasini saglamigti. Piskoposluktan neredeyse he-
men sonra Bagpiskoposluga yiikselmigti. Bagpiskopos
olunca da York Bagpiskoposu, Londra’da Carthusian
Manastiri'nin ve King’s College iiniversitesinin yoneti-
cisi olmusg, York, Cleveland ve East Riding bolgelerinin
Bagdiyakozlugu, York Katedrali Papazligi ve Ucretli
Papazlik'la birlikte yiiz yirmi kiginin hamiligini istlen-
misti. Bishopthorpe bagli bagina devasa bir sarayds; bu
yuzden biitiin mobilyay: satin m1 almali —gogu sadece
eski puski egyalardi- yoksa evi yeni bagtan m1 dogeme-
li, bu da servete mal olacakti. Iste derhal karsisina gikan
“cetrefilli soru” buydu. Ustiine iistliik parkta yedi inek
vardy; gelgelelim belki de yuvadaki dokuz gocuk bunla-
r1 dengeliyordu. Sonra Galler Prensi ile Prensesi oraya
kalmaya geldi ve Bagpiskopos Prenses’in dairesini d6ge-
me gorevini istlendi. Londra'ya gitti, sekiz gazli lamba,
mum tutan iki Ispanyol figiir satin aldi; “Prenses igin
sabun” almanin gerekliligini de kendisine hatirlatti.
Ancak bu esnada daha ciddi meseleler Bagpiskoposun
gucinin her bir dirhemini emmekteydi. Essays and Re-
views! kitabinin yazarlarinin “safsatalarina karg1 kuv-
vetli mantiginin mizragini ustalikla kullanman gerek,”

1. Makaleler ve Yorumlar. (g.n.)
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6gudiini goktan almig; bu kitaba cevabini Aids to Faith?
adli eseriyle vermisti. Yogun niifusu ve dogru diizgiin
egitim almamus igcileriyle elinin altinda olan Sheffield
kasabas: giiphecilik ve tatminsizligin ireme alaniydi.
Bagpiskopos buray: 6zel vazifesi hiline getirdi. Zirh
levhalarin dalga dalga ilerlemesini ve iggilerin adresi
daima belli toplantilarini seyretmekten keyif aliyor-
du. “Simdi bu nihilizmler, sosyalizmler, komiinizmler,
fenianizmler? ve gizli cemiyetler nedir; manasi nedir
bunlarin?” diye sorardi. “Bencillik,” diye cevaplard: ve
“tim bunlarin altinda yatan sey bir sinifin, geri kalan
herkese karg1 hak iddiasinda bulunmasi.” “Bu bir doga
kanunudur,” derdi, “bu kanunda tcretler yiikselir ve
algalir. Yikselmeyi kabul ettiginiz gibi algalmay: da
kabul etmelisiniz. Keske insanlara sadece bunu 6grete-
bilseydik, o zaman her ey ¢ok daha iyi, cok daha piiriz-
stizgiderdi.” Ve Sheftield’in iggileri de ona saf glimiigten
bes yuz pargalik bir gatal-kagik takimi yollayarak cevap
vermiglerdi. Ancak tahminimiz odur ki, kagik ve ¢atal-
larin arasinda belirli miktarda bigak da varda.
Gelgelelim Piskopos Colenso Sheffield'in iggilerin-
den gok daha ugrastiriciydi. Ve, ayinciler de zerine o
kadar gok.geliyorlard: ki, Bagpiskopos'un o hadsiz hu-
dutsuz kuvveti bile baski altinda kaliyordu. Karar ver-
mesi igin kendisine yoneltilen sorular onun gibi koca,
mitevazi bir adamu bile alaya alip sinirlendirmek igin
bilhassa segilmigti sanki. Bir kanalda 6l bulunan bir
ayyas veya tavan penceresinden agag: diigen bir hirsiz
Cenaze Hizmeti'nden faydalandirilabilir mi? diye bir

1. inanca Destek. (g.n.)
2. irlanda bagimsizlik taraftarlari. (¢.n.)
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soru gelmisti. Yakilmig mumlarla ilgili soru “en zoruy-
du”; renkli etoller takmak ve kutsal saraba kutsal suyun
katildig1 karisik kadeh ayinlerinin idaresi hakkindaki
sorular da onu hayli zorlamisti. Bir de muhterem Papaz
John Purcas vardi; John Purchas kaftan, papaz ciibbesi
giyer, dort kogeli bir sapka ile enlemesine bir etol takar;
mumlar yaktiktan sonra “higbir 6zel sebep olmaksi-
zin” sondirir; bir kabin igine doldurdugu kara barutu
cemaat uyelerinin alinlarina siirer; Kutsal Kirsii’'niin
tizerine “bir figiir, resim ya da ugar gibi goriinen doldu-
rulmugs bir giivercin” asard1. Bagpiskopos'un genellikle
son derece pozitif ve sogukkanli bir mizaca sahip olan
Bagpiskopos'un kafasi iyiden iyiye kizmigti artik. “In-
giliz Kilisesi'ni bitiin ulusun akliselimi olarak temsil
etmek igin gabalamanin sug addedildigi zamanlar ge-
lecek mi?” diye sormustu. “Sanirim gelecek; ama ben
gormeyecegim. Biyiik badireler atlattim, ama elimden
gelenin en iyisini yaptigim igin de pismanlik duymu-
yorum.” Bir an igin, sayet Bagpiskopos bizzat boyle bir
soru sorsa, sagariz. Bizim iyilikte en stiin adamimiza
ne oldu? Yorgun, bikkin. Zamanini, doldurulmus gi-
vercinler ve renklendirilmis jiponlar hakkindaki soru-
lar1 yanitlayarak gegiriyor; kahvaltidan 6nce seksenin
tzerinde mektup yazdig1 zamanlar oluyor; s6yle bir
Paris’e gidip kizina bir sapka alacak vakti bile bulami-
yor. En nihayetinde de kendisine, idaresinin sug olarak
goriilmeyecegi bir giin gelecek mi diye sormak zorunda
kaliyor.

Sug muydu bu? Oyleyse, onun sugu muydu? Hiris-
tiyanhigin kendinden vazgegmekle iligkili oldugu ve
tamamen bir ortak akil meselesi olarak goriilemeyece-
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gi inanciyla yola koyulmamig miyds? eref ve yikim-
lalikler, saltanat ve miilk kaplamigsa dért bir yaniny,
bir Bagpiskopos olarak bunlari nasil geri gevirebilirdi?
Prenseslerin sabunlar1 olmaliydi; konaklarin mobilya-
lari, gocuklarin ise inekleri. Ve her ne kadar acinas: go-
riinse de, bilime olan ilgisini asla tamamen yitirmemis-
ti. Yiirtirken adim sayaci takardi, kamera kullanan ilk
kisiydi, daktilonun 6niiniin agik olacagina inaniyordu
ve hayatinin son yillarinda bozuk bir saati tamir etme-
ye caligmigt1. Ustelik gok tath bir babayd; niikteli, ve-
ciz, igli mektuplar yazardu. lyi hikayeleri vardi ve gorev
bagindayken vefat etti. Kesinlikle yetenekli bir adamdj;
ancak ille de iyilik hususunda 1srar edecek olursak; iyi
bir adamin Bagpiskopos olmasi kolay midir, miimkiin
midir?
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patron ve ¢igdem

Yazmaya baglayanlara genellikle makul; ama tama-
miyla uygulanamaz bir tavsiye verilir: Yazacaklarini-
21 miimkiin oldugunca kisa, miimkiin oldugunca agik
yazin ve kesinkes soylediginiz digiincelerin haricinde
zihninizde bagka hig¢bir digiince barindirmayin. Ama
kimse bu tavsiyelerin tizerine asil elzem olan yu ekleme-
yiyapmaz: “Ve patronunuzu dogru segtiginizden emin
olun”, hilbuki bu bitiin meselenin 6zidir. Cinkd bir
kitap daima birilerinin okumas: igin yazilir; ¢tinki pat-
ron yalnizca paray: 6deyen kisi degil, ayn1 zamanda ya-
zilanlara pek ince ve sinsi bir sekilde ilham veren kisidir
de; iste bu ylizden patronun makbul bir insan olmasi-
nin 6nemi gok biiyiktir.

Oyleyse kimdir makul adam; yazarin beynindeki en
giizel fikri tathlikla gikarip miimkiin olan en gesitli, en
canli Grini diinyaya getirecek patron kimdir? Farkh
gaglar bu soruya farkli yanitlar vermistir. Ustiinkérii
konugacak olursak, Elizabeth Dénemindekiler aristok-
rasiye ve tiyatro seyircisine yazmay: tercih etmiglerdir.
On sekizinci ytzyil patronu, kahvehane niiktedan: ile
Grub Street'teki kitapginin bir karigimiydi. On doku-
zuncu yiizyilda ise biyiik yazarlar iki silinlik dergilere,
bos zamani ¢ok olan sosyete sinifina yaziyordu. Ve ge-
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riye goyle bir donip bakar, bu farkh ittifaklarin olaga-
niistii sonuglarina alkig tutaniz. Iste o zaman biitiin her
sey kendi agmazimizla kiyasladigimizda kiskanilacak
kadar basit, apagik ortada durur. Bizim agmazimiz; kim
i¢in yazacagimiz. Ciinkii gliniimiiziin patronlari, insani
hayretler iginde birakan, benzersiz bir gesitlilik sunu-
yor. Gunlik basin var, haftalik basin var, aylik basin var;
Ingiliz toplumu ve Amerikan toplumu var; ¢ok satanlar
ve az satanlar var; cokbilmis entel kesim var, kanli canli
fanatik kesim var. Tim bu kesimler gimdi, ¢esitli s6z-
ciileri vasitasiyla ihtiyaglarini bildirebilen, onayladikla-
rin1 veya hoglanmadiklarini hissettirebilen bilingli var-
liklar tertiplediler. Boylece Kensington Bahgeleri'ndeki
ilk gigdemi gormesiyle hislenen yazar, kalemini kigida
dokmeden evvel yarigmacilar giruhunun arasindan
kendisine en iyi uyan 6zel patronu segmek zorundadur.
“Bos ver gitsin digerlerini, yalmzca kendi gigdemini
diigiin,” demek beyhudedir; ¢linkii yazmak bir iletigim
yontemidir. Cigdem de bagkalariyla paylagilana dek ku-
surlu kalacaktir. Er ya da geg, yalnizca kendisi igin de
yazabilir bir insan; ancak o insan bir istisnadir, kiska-
nilacak bir tarafi da yoktur ustelik. Eserlerinin kapisi
budalalara agiktir, tabii budalalar onlar1 okuyabilirse.
O hailde her yazarin, kaleminin ucunda gu ya da bu
kitleyi tuttugunu varsayiyorsak, her alicenap insan bu
kitlenin, yazarin vermek istedigi her geyi itaatle kabul
eden, uysal bir kitle olmas: gerektigini soyleyecektir.
Bu teori her ne kadar makul goriinse de, biiyik riskleri
de beraberinde tagir. Ciinki bu durumda yazar, kitle-
sinin farkindadir; ancak ondan ustiindir de. Samuel
Butler’in, George Meredith’in ve Henry James'in eser-
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lerinin kanit gosterilebilecegi pek rahatsiz ve talihsiz
bir birlesimdir bu. Her biri de kitleleri hakir goriyor-
du. Her biri de bir kitle arzuluyordu. Higbiri bir kitle
edinmeyi bagaramamigti; pes pese hepsi de basarisiz-
liklarinin hincini gitgide artan bir yogunlukla, patro-
nu kendisine denk ve arkadag olan higbir yazarin gerek
gormeyecegi sevimsizliklerle, belirsizliklerle ve yapma-
cikliklarla toplumdan gikarmigti. Bu nedenle onlarin
gigdemleri igkence gormiis bitkilerdi; giizel ve parlak-
tilar, ama boyunlar: bikiiktd sanki. Bir taraflani egri
bugri, burug burugtu; diger taraflariysa fazlaca agmus,
sismisti. Giinegin bir dokunugu onlara 6yle iyi gelirdi
ki. Oyleyse z1t kutba dogru hiicum edip, Times ve Daily
News editorlerinin bize sundugu pohpohlayici teklifleri
kabul edecek miyiz (tabii yalnizca istekliysek) “Cigde-
minizin beg yiz kelimesine yirmi pound veriyoruz; o
gigdem yarin sabah dokuzdan evvel, yanina yazarinin
ismi yazili halde, Britanya adasinin ta bir ucundan di-
gerine kadarki her bir kahvalti masasinda agacak; ne
dersiniz?”

Gelgelelim tek bir gigdem yeter mi? Boylesine parla-
masi, bu kadar ¢ok para etmesi ve yanina birinin adinin
yazilmasiigin capcanh bir sariolmasi gerekmez mihem?
Basin hig gliphesiz mitkemmel bir ¢igdem gogalticisidur.
Ancak bu bitkilerin bir kismina bakarsak, her sene mart
basinda Kensington Bahgeleri'ndeki gimlerden bag ve-
ren, kiigiik sar1ya da mor olan hakiki gigeklere ne kadar
uzaktan benzedigini goriiriiz. Gazete gigdemi biyiile-
yicidir, ama bambagka bir bitkidir aslinda. Kendisine
aynilan boglugu tami tamina doldurur. Altuni bir 11k
yayar etrafa. Giiler yiizlidiir, cana yakindur, sicak kalp-
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lidir. Hi¢ kimsenin, Times gazetesindeki “Heyecanh
elestirmenimizin” ya da Daily News gazetesindeki Bay
Lynd'in sanatinin kolay oldugunu diigiinmesine mahal
vermemek igin, glizelce tamamlanmigtir bu gigdem.
Sabahin dokuzunda bir milyon beyni galigtirmak, iki
milyon goze parlak, canly, seyri keyifli bir seyler sun-
mak kiigiimsenecek bir is degildir. Ancak gece ¢oker,
bu gigekler solar. Bu yiizden eger denizden gikarirsaniz
cam kirintilariny, panltilarini kaybederler; eger tele-
fon kuliibelerine kapatirsaniz o koca migkiilpesentleri,
sirtlan gibi ulurlar. Oziinden ayirdiginizda ise en parlak
makaleyi, geriye kalan sey toz, kum ve saman ¢6piinden
bagka bir ey degildir.

Bir kitabin igine mumyalanan gazetecilik okuna-
maz. Oyleyse bizim istedigimiz patron, gigeklerimizi
curimekten korumamiz igin bize yardim edecek olan-
dir. Ancak onun nitelikleri de gagdan gaga degistigin-
den ve gosterigle, satafatla kamagmamak ya da yarigan
kalabaligin ikna gabalarina kanmamak hatiri sayilir bir
dogruluk ve inang gerektirdiginden, bu patron bulma
isi yazarhgin sinavlarindan, tecriibelerinden biridir.
Kim igin yazacagini bilmek, nasil yazacagini bilmektir.
Gelgelelim bazi modern patronlarin nitelikleri hayli
anlagilir, hayli nettir. Surasi agik ki, bu noktada yazar
oyuna gitme aligkanligina degil de kitap okuma alig-
kanligina sahip olan bir patrona ihtiyag duyacaktir. Bu
ginlerde, bagka ¢aglarin ve kavimlerin edebiyati hak-
kinda da bilgili olmalidir. Ancak 6zel zayiflik ve mey-
limiz onda bagka nitelikler de aramaktadir. Bir uygun-
suzluk sorusu vardir sézgelimi; bu soru bize Elizabeth
Donemi'ndekilere oldugundan daha gok musallat olur,
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kafamizi daha ok karnigtirir. Yirminci ytzyilin patro-
nu soktan etkilenmemelidir. Cigdeme lizumlu oldu-
gu igin yapisan kiigiik bir giibre pargasiyla tamamen
gosteris yuzinden yapisani hig hata etmeksizin ayirt
edebilmelidir. Modern edebiyatta kaginilmaz olarak
boylesine biiyiik bir rol oynayan toplumsal etkileri de-
gerlendirebilmeli; hangisinin edebiyat1 olgunlagtirip
guglendirdigini, hangisinin engelleyip kiraglagtirdigini
soyleyebilmelidir. Dahas, dile dokebilecegi duygular
da vardir. Yazan bir yandan agin1 hassasiyete kargi, di-
ger yandan da duygularini agiklayamama 6dlekligine
karg1 koruyup desteklemesi patronun yapabilecegi en
hayirli igtir. Diyecektir ki, hislerden korkmak haddin-
den fazla hissetmekten daha kétii ve belki de daha yay-
gin. Muhtemelen dille ilgili bir seyler de ekleyecektir
ve bizler parmaklarimizi piyanonun siyah tuglar tze-
rinde gekingenlikle basili tutmamiza ragmen, Antonius
ve Kleopatra'nin tizerine gozle goriilir bir seyler ekleye-
mezken, Shakespeare’in ne kadar ¢ok kelime kullandi-
gina, ne kadar ¢ok dilbilgisi kuralini gignedigine isaret
edecektir. Ve sayet cinsiyetinizi tamamen unutursaniz,
diyecektir, ¢ok daha iyi olur; yazarin cinsiyeti olmaz.
Ancak yeri gelmigken belirtelim, tim bunlar heniiz
baslangi¢ diizeyindedir ve tartigilabilir. Patronun esas
niteligi farkli bir seydir; belki de, cogu seyi gizleyen o
minasip kelimeyle ifade edilebilir sadece: Atmosferle.
Patron gigdemi 6yle bir atmosferin iginde yayip kusat-
malidir ki, bitki hayati neme sahip gibi gériinmelidir.
Bu yiizden onu yanhs tanitmak bu diinyada asla affe-
dilmeyecek bir hakarettir. Patron tek bir ¢igdemin, sa-
yet gergek gigdemse, kendisi igin yeterli oldugunu bize
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hissettirmelidir. Egitilmeyi, yikseltilmeyi, bilgilendi-
rilmeyi ya da gelistirilmeyi istemedigini; Carlyle ba-
girip ¢agirmaya, Tennyson’ kir hayatina ve Ruskin'i de
delilige zorladig igin tizgiin oldugunu; simdi kendisini
tamamen silmeye ya da yazarlarinin istedigi gibi gos-
termeye hazir oldugunu; onlara maddi bir bagdan daha
fazlasiyla bagh oldugunu; ashinda ikiz olduklarini, bu
yiizden biri 6liirse digerinin de dlecegini, biri serpilirse
digerinin de serpilecegini; edebiyatin kaderinin mutlu
ittifaklarina bagh oldugunu hissettirmelidir. Baglangig-
ta da soyledigimiz gibi bunlarin hepsi patronun segimi-
nin hayati 6nemtagidigini kanitlar. Ancak dogru segimi
nasil yapmali? Nasiliyi yazmals? Iste sorular bunlardur.
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modern deneme

Bay Rhys'in hakli olarak séyledigi gibi, denemenin ta-
rihine ve kokenine dogru derinlemesine dalmak —ilkin
Sokrates’ten mi ¢ikmigtir yoksa Farsh Siranney’den
mi- lizumsuzdur. Ciinki har canli gibi denemenin de
bugiinii gegmisinden daha énemlidir. Ustelik bu aile
simdi her tarafa yayilmistir; bu ailenin temsilcilerin-
den bazilarinin yildiz1 parlar, baglarina en parlak taglan
gegirirken, digerleri Fleet Sokagi'nin yakinindaki gu-
kurda tehlike i¢inde bir hayat siirdirmekte. Bigimi de
gesitlilige imkéan tanir. Deneme uzun da olabilir, kisa
da; ciddi ya da wvir zivir bir konuda olabilir; Tanr ve
Spinoza hakkinda da olabilir, kaplumbagalar ve Cheap-
side Caddesi hakkinda da. Ancak iginde 1870 ve 1920
seneleri arasinda yazilmig makaleler barindiran bu beg
kigiik kitabin? sayfalarini gevirdigimizde, kaosu kont-
rol eden birtakim ilkeler ortaya ¢ikar ve degerlendirme
altindaki kisa siire iginde, tarihi ilerlemeye benzer bir
seyi tespit ederiz.

Bununla beraber, edebiyatin biitiin tiirleri arasinda
deneme uzun kelimelerin kullanimini en az gerektiren-
dir. Denemenin esas ilkesi gayet nettir: Deneme keyif

1. Ernest Rhys tarafindan diizenlenen bes ciltlik Modern ingilizce
Makaleler (g.n.)
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vermelidir; denemeyi raftan aldigimizda bizi hareke-
te gegiren arzu sadece keyif almaktir. Bir denemedeki
her sey bu maksatla kontrol altina alinmalidir. Deneme
daha ilk kelimesinden bizi biyiilemeli ve bizler ancak
en son kelimesinde tazelenmis olarak uyanmaliyiz.
Bu arada keyfin, siirprizin, ilginin, 6fkenin gesit gesit
tecriibelerini yagayabiliriz. Lamb ile hayal giiciiniin
doruklarina gikabiliriz ya da Bacon ile bilgeligin derin-
liklerine dalabiliriz. Deneme bizi ¢epegevre sarmali ve
diinyanin etrafina perdesini gekmelidir.

Kabahat yazar kadar okuyucunun da tarafinda ola-
bilir, ancak yine de boylesine biyik bir bagari nadiren
elde edilir. Aligkanlik ve bezginlik, okuyucunun damak
tadini koreltmigtir. Romanin bir hikéyesi vardr, siirin
ise kafiyesi; ama deneme yazari, bu kisa diizyazilarda
bizi uyanik tutacak ve uyku degil de bir tir hayat yo-
gunlagmasi olan bir transin iginde —keyif giineginin al-
tinda bitin duyulan agarak giineslenmek gibi- tedavi
edecek hangi sanati kullanabilir? Deneme yazari nasil
yazacagini bilmelidir; baglica gart budur. Mark Pattison
kadar engin bilgilere sahip olabilir; gelgelelim bir dene-
mede bu bilgiler yazinin sihriyle 6yle bir kaynagmalidir
ki, tek bir veri bile gikintilik yapmamal, tek bir dogma
bile metnin ytizeyini paramparga etmemelidir. Macau-
lay bir yonden, Froude ise diger yonden bunu fazlasiyla
tekrar tekrar bagarmigtir. Yiiz tane ders kitabindaki sa-
yisiz bolumiin verebileceginden daha fazla bilgiyi, bir
deneme iginde bize aksettirmiglerdir. Ancak Mark Pat-
tison otuz beg sayfa boyunca bize Montaigne’den bah-
settiginde, onun daha evvelden Montaigne'in hayatini
yazmis olan M. Griin'i benimsemedigini hissederiz.
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M. Griin vakti zamaninda kot bir kitap yazmus bir be-
yefendiydi. M. Griin ve kitabi damak tadimizin bekas:
igin misk iginde mumyalanmaliydi. Ancak zahmetli bir
stiregtir bu; Pattison’in sahip oldugundan daha ok za-
man ve belki de daha fazla itidal gerektirir. Pattison M.
Griin'u gig ¢ig servis etti; o hila diglerimizin sonsuza
dek gicirdayacag: pismis etlerin arasinda, ¢ig 1stakoz
yumurtasi olarak duruyor. Ayni durum Matthew Ar-
nold! ve Spinoza'nin2 malum gevirmeni igin de gegerli-
dir. Bir denemede, harfi harfine dogruyu sdylemeninve
kendi yarari i¢in sugu suglusuyla birlikte tespit etmenin
anlami yoktur. Cinki denemede her sey bizim iyiligi-
miz igin, Fortnightly Review dergisinin mart sayis igin
degil, ebediyet igin olmalidir. Ancak bu sinirli kurguda
cadaloz bir kadinin dirdirlanan sesi yoksa da, agustos
boceklerinin istilasini andiran bagka bir ses var; gevsek
kelimelerin arasinda uyusuk uyusuk sendeleyen, belli
belirsiz fikirlere amagsizca tutunmaya galigan bir ada-
mun sesi, 6rnegin agagidaki bolimde isiteceginiz Bay
Hutton'in sesi: '

Evlilik hayatinin pek kisa siirdiigiinii de ekleyin; sa-
dece yedi buguk sene siirmiig, umulmadik bir gekilde
sona ermigti. Karisinin anisina ve dehasina duydugu
tutkulu hiirmet kendi ifadesiyle “bir dindi”. Tek keli-
meyle makul bir adam olmasi gerekiyordu, bu ytizden
diger insanlarin goéziinde bu hiirmetin abartili, hatta
bir haliisinasyon gibi goriinmemesine imkan yoktu. Ve
yine de, bu hiirmetini mugfik ve heyecanli bir mibalaga

1. Matthew Arnold, 1822-1888 yillari arasinda yasamis ingiliz sair ve
elestirmen. (g.n.)

2. Spinoza ya da Spinoza’nin Felsefesi, filozof Benedict de Spinoza’nin
ahlak ve dini-siyasi felsefe Gizerine yazdigi iki kitap. (g.n.)
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iginde viicuda getirme istegi kars1 konulmaz bir gekilde
kusatmigt: onu. Ve bu’'miibalagada, gohretini “tarafsiz
goriisiine” borglu bir adamu, bir ustay1 bulmak pek acik-
lidir. Ve Bay Mill'in kariyerindeki insan vakalarinin
pek tiziicii oldugunu hissetmemek imkénsizdur.

Bir kitap o darbeyi kaldirabilir; ama bu darbe bir
denemeyi batirir. 1ki kitaplik bir biyografi esasen uy-
gun bir depodur. Ciinki orada, yetkinin gok daha ge-
nis oldugu, digaridaki nesnelerin verdigi ipucu ve isa-
retlerin ziyafetin bir pargasini olusturdugu (Viktoryen
kitabinin eski tiiriinden bahsediyoruz burada) o yerde,
bu esneme ve gerilmeler pek de sorun degildir. Aslinda
kendi baglarina olumlu bir deger de tagirlar. Okuyucu-
nun belki de kanunsuzca kattig1 bu deger, kitabin igine
elinden geldigince gok kaynaktan girme arzusundaki
bu deger burada saf dig1 birakilmalidur.

Bir denemede, hi¢bir edebi bulanikliga yer yoktur.
Oyle ya dabéyle, emegin giiciiyle ya da doganin bahget-
tikleriyle ya da her ikisiyle birden, deneme saf olmalidur,
su gibi ya da sarap gibi ar1 olmalidir; bununla birlikte
yavanliktan, olilikten ve digaridan gelen meselelerin
birikintisinden arinmis olmalidir. 1lk kitaptaki biitiin
yazarlarin iginden bu yorucu gérevin istesinden en iyi
gelen Walter Pater’dir. Ciinkii denemesini (Leonardo
da Vinci Uzerine Notlar) yazmaya koyulmadan evvel,
malzemesini bir gekilde yazisinin igine kaynagtirmay:
bagarmugtir. Bilgili bir adamdir o; ancak bizim yanimi-
zakalan Leonardo hakkinda verilen bilgi degil, yazarin
digtincesini bir butin hilinde kargimiza gikarmak igin
her seyin katkida bulundugu iyi bir romandan edinebi-
lecegimiz bir vizyondur. Yalnizca burada, denemede,
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sinirlarin gok keskin oldugu ve gergeklerin giplaklik
iginde kullanilmasi gerektigi bu yerde, Walter Pater
gibi gergek bir yazar bu kisitlamalarin kendi niteligin-
den verim kazanmasini saglayabilir. Gergek, o nitelige
yetki verecektir. Onun dar sinirlarindan yazar gekil ve
yogunluk elde edecektir; saglayabilir. Ve eski yazar-
larin bayildig: su siisiin pisiin bir kismi igin bundan
daha uygun bir yer olamaz; siis piis diye adlandirma-
mizdan anlagildigina gore, galiba onlar1 hakir goriiyo-
ruz. Simdilerde hig kimsede Leonardo’nun haniminin
bir zamanlar meghur olan tasvirine girisecek cesaret
yok. Leonardo'nun hanimi kabrin sirlarini 6grenmis,
derin denizlere dalmigtir ve o derin denizlerin maglup
gunini tzerinde tagimaktadir. Dogulu tiiccarlarla aca-
yip dokumalarin ticaretini yapti ve Leda adiyla Truvali
Helen'in, Azize Anne adiyla Meryem'in annesi oldu.
Bu boliim, baglamin igine dogal bir sekilde kayama-
yacak kadar goze sokulmugtur. Ancak umulmadik bir
sekilde “kadinlarin gilimsemesine ve devasa sularin
devinimine” ya da “hiiziin verici, toprak rerqi elbisesi-
nin iginde, yanina yoresine rengi solmus taglar dizili
o6liniin bagtan agagiya arinmighgina” rastladigimiz za-
man, gozlerimizin ve kulaklarimizin oldugunu, Ingiliz
dilinin dizi dizi kalin ciltleri pek gogu bir heceden daha
uzun olan sayisiz kelimeyle doldurdugunu hatirlariz
birdenbire. Bu ciltleri g6zden gegirmis olan yagayan tek
Ingiliz tabii ki Polonya asilli bir beyefendidir. Ancak hig
suphe yokki, gekingenligimiz bizi fazla cogkudan, siisla
puslii laflardan, yiikseklerde ugmaktan, bulutlarda gez-
mekten koruyor. Agirbaghhigimizi ve gergekgiligimizi
siurdirebilmek adina, S6r Thomas Browne'un debde-
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besiyle Swift'in cogkusunu takas etmeye razi olmamiz
gerekir.

Bununla beraber, sayet deneme aniden yiikselen
curetkirlik ve metaforlar igin biyografi ya da kurgudan
daha elverigliyse ve ylizeyindeki her bir zerre parlayana
kadar cilalanabiliyorsa, bunda da bazi tehlikeler vardur.
Cok gegmeden siislemeye variriz. Cok kisa siire sonra,
edebiyatin can damari olan akint1 yavaglar. Ve kelime-
ler 1s11damak, parlamak ya da daha derin bir heyecan
tasiyan daha sessiz bir diirtiiyle hareket etmek yerine,
Noel agacindaki asma siisler misali tek geceligine parla-
yan, ama bir giin sonra cansiz ve gig bir hil alan donmusg
spreylerin iginde pihtilagip kalirlar. Bir yerde tema ne
kadar 6nemsiz ve kiigiikse, siisleyip piisleme arzusu da
o kadar biyiik olur. Birinin ytriyis turundan keyif al-
masinda, Cheapside Caddesi'nden agag avare avare do-
lagmay1 ve Bay Sweeting'in vitrinindeki kaplumbagala-
ra bakmay: sevmesinde bir bagkasinin ilgisini gekecek
ne var ki? Stevenson ve Samuel Butler bu tiir temalara
ilgimizi gekebilmek igin ok farkli yontemler segmis-
tir. Stevenson tabii ki ele aldig1 meseleyi geleneksel on
sekizinci ytzyil formatinda bigimlendirmis, parlatmig
ve 6niimiize koymusgtur. Sonug hayranhik uyandirir; an-
cak yine de deneme akip giderken, malzemenin vaizin
parmaklar: arasinda yitip tikenecegi korkusunu his-
setmekten kendimizi alamayiz. Kiilge 6ylesine kigiik,
yonlendirme ise oylesine siireklidir ki... Ve belki de
bu ytizden vaazin sonunda -6ylece oturup derin derin
disinmek; kadin yuzlerini hi¢bir arzu duymaksizin
hatirlamak, insanlarin yaptig1 biiyiik iglerden kiskan-
maksizin mutluluk duymak, anlayis ve sefkatle her sey
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olmak, her yerde olmak ve bununla birlikte nerede ol-
dugundan, ne oldugundan hognutluk duymak- bir tiir
gergek disilik, temelsizlik vardir; bu temelsizlik yazar
artik sona ulagtiginda elinde saglam, elle tutulur higbir
sey kalmadigini gosterir. Butler ise tam tersi bir yon-
temi benimsemigtir. Kendi fikirlerinizi digtntn, der
gibidir o, fikirlerinizi mimkiin oldugunca agikga ifade
edin. Baglar1 ve ayaklar vasitasiyla kabuklarindan ¢1-
kan vitrin camindaki bu kaplumbagalar sabit bir fikre
duyulan 6limciil sadakati akillara getirir. Ve boylelikle
bizler kaygisizca bir fikirden digerine sigrayarak hay-
li bityiik bir alani katederiz. Hukuk gérevlisindeki bir
yaranin ¢ok onemli bir gey o]dugunu, Iskog Kraligesi
Mary'nin al¢1 ayakkabilari giydigini, Tottenham Court
Road caddesindeki Horse Shoe hotelinin yakinlarinda
krizlere girdigini gozlemleriz. Hig kimsenin Eshilos'u
gergekten umursamadigini varsayarnz. Eglenceli birgok
hikayelerle ve birtakim engin diigiincelerle vaazin so-
nuna ulaginz. Yazara Cheapside Caddesinde Universal
Review dergisinin on iki sayfasina sigdirabileceginden
daha fazla gey gormemesi tembihlenmistir; bu yizden
vaazina bir son verse iyi olur artik. Ve bununla birlikte
su da agik ki, Butler en azindan bizim keyfimize Steven-
son kadar 6zen gésterir. Insanin kendisi gibi yazmasi ve
buna yazmak dememesi, Addison gibi yazmasindan ve
bunu da iyi yazmak diye adlandirmasindan ¢ok daha
iyidir.

Ancak kisisel bakimdan ne kadar farkl olurlarsa ol-
sunlar, Viktoryen Donemi denemecilerinde ortak bir
sey vardi. Bugiin aligik oldugumuzdan ¢ok daha uzun
yazarlardi. Veyazdiklari kesim de hem dergiyi ciddiyet-
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le oturup okuyacak zamana hem de dergiyi degerlendi-
rebilecek yiiksek bir kiiltiir standardina, hele de Vik-
toryense, sahipti. Bir denemedeki ciddi meseleleri dile
getirmeye degerdi; yazmakta higbir absiirtlik yoktu.
Ustelik okur, bir dergide gordiigii denemeyi kitapta bir
kez daha okurdu. Gelgelelim kiiltirli insanlardan olu-
san kigiik bir kesimden, o kadar kiiltiirli olmayan daha
buyiik bir kitleye dogru bir degisim riizgin esti. Bu de-
gisim hepten de kétii degildi. Ugiincii ciltte Bay Birrell?
ile Bay Beerbohm'u2 goriiyoruz. Klasik tiire dogru bir
geri donis oldugu, uzunlugundan ve biraz da seslili-
ginden kayiplar veren denemenin Addison ve Lamb’in
denemesine daha gok yaklagtig: bile s6ylenebilir belki.
Ne olursa olsun, Caryle hakkinda deneme yazan Bay
Birrel ile Caryle'nin Bay Birrell hakkinda yazabilecegi
tahmin edilen deneme arasinda derin bir ugurum var.
Max Beerbohm'un yazdigy A Cloud of Pinafores? ile
Leslie Stephen’in yazdig1 A Cynic’s Apology?® arasindaki
benzerlik yok denecek kadar azdir. Ancak deneme can-
lidir, umutsuzluga kapilmak igin higbir neden yoktur.
Kosullar degistikge deneme yazar1 da degisir. Deneme
yazar toplumun goriislerine kargi son derece duyarh-
dir. Eger iyi bir yazarsa, bu degisim siirecinde en dog-
ru kararlar verir; kot bir yazarsa, verdigi kararlar da
bin beter olur. Bay Birrell kesinlikle iyidir ve agirhginin
hatir1 sayilir bir miktarini kaybetmis olmasina ragmen,

1. Augustine Birrell, 1850-1933 yillari arasinda yagsamis ingiliz siyasetgi,
akademisyen ve yazar. (¢.n.)

2.S6rHenry Max Beerbohm, 1872-1956 yillari arasinda yagamis ingiliz
deneme ve parodi yazari, karikaturist. (¢.n.)

3. Onliiklerden Bir Bulut.
4. Bir Alaycinin Ozri.
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saldinisini ¢ok daha direkt, hareketini ¢ok daha ¢evik
buluruz. Gelgelelim Bay Beerbohm denemeye ne ver-
mig, denemeden ne almigtir? Bu ¢ok daha karmagik bir
sorudur, ¢linkii burada isine yogunlaganve hig siiphesiz
mesleginin prensi olan bir denemeci var.

Bay Beerbohm'un verdigi tabii ki kendisiydi. Monta-
igne zamanindan bu yana denemeye gelisigiizel surette
musallat olan bu varlik, Charles Lamb’in 6limiinden
beridir sirgiindeydi. Matthew Arnold okuyuculari igin
hi¢bir zaman Matt olmamuigti; ya da Walter Pater, ken-
disine bin hanenin iginde Wat diye seslenilebilecek o
sefkat dolu kisaltmay: yapmamigti. Onlar bize gok sey
verdiler; ama bunu degil. Bu ytuzden doksanl yillarin
icinde bir zamanda, kendilerinden daha biyik olma-
yan bir adama ait bir ses tarafindan bir tanidik gibi hi-
tap edilmek, tembihe, bilgilendirmeye ve ithama alig-
mig okuyucular: hayli gagirtmig olmali. Bay Beerbohm
mahrem mutluluklara ve hiziinlere tutkundu. Vaaz
edecek higbir dogrusu, aktaracak higbir bilgisi yok-
tu. O kendisiydi iste, agik ve dogrudan, kendisi olarak
kalmaya da devam etti. Bir kez daha, denemecinin en
elverigli; ama ayni zamanda da en tehlikeli ve hassas
aracini ustalikla kullanabilen bir denemeci var elimiz-
de. Kigsiligini edebiyata katmigtir, suursuzca ve hile-
bazlikla yapmamigtir bunu. Aksine dylesine bir suur ve
saflikla yapmigtir ki deneme yazari olan Max ile yalniz-
ca bir adam olan Bay Beerholm arasinda herhangi bir
bag olup olmadigim bilemeyiz. Tek bildigimiz, onun
kisiligindeki ruhun yazdig) her kelimenin igine niifuz
ettigidir. Zafer, islubun zaferidir. Ciinki kendi benligi-
nizi edebiyatin iginde kullanabilmeniz ancak ve ancak
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nasil yazacaginizi bilirseniz miimkiindiir. O benlik ede-
biyat i¢in biyik 6nem tagimakla birlikte, en tehlikeli
hasimdir da. Asla kendiniz olmayin ve yine de daima
kendiniz olun; iste problem budur. Diiriist konugmak
gerekirse, Bay Rhys'in derlemesindeki denemecilerden
bazilar1 bu problemi ¢6zmeyi hi¢ bagaramamigtir. Ba-
silmig yazinin sonsuzlugunda giirliyiip giden 6nemsiz
kisilikleri gormekten fenalik gegirmisizdir artik. Ko-
nusmaya gelince hig giiphesiz etkileyicidir ve yazar hig
suphesiz bir gige bira agip muhabbet etmek igin iyi bir
arkadagtir. Gelgelelim edebiyat serttir, yamandr; is-
tine basa basa soyler sanki: Benim ilk gartimi yerine
getirmezseniz, etkileyici, erdemli ve hatta egitimli, zeki
olmanizin higbir faydasi olmaz. O ilk sart da nasil yaza-
cagim bilmektir.

Bay Beerbohm, bu sanata miitkemmelen sahiptir.
Ancak o, ¢ok heceli sozcikleri sozlikte aramamigtir.
Belli bagli donemlere sekil vermemis ya da kulaklarimi-
z1 getrefilli ahenklerle, acayip ezgilerle bagtan gikarma-
mugtir. Arkadagslarindan bazilar1 —s6zgelimi Henley ile
Stevenson- bir an i¢in ondan daha garpiciolur. Ancak A
Cloud of Pinafores sadece ve sadece hayata ait olan o an-
latilamaz esitsizligi, hareketlenmeyi ve nihai anlamlhil-
g1 biinyesinde barindirir. Nasil ayrilma vakti geldi diye
arkadaghk sona ermiyorsa, bu eserle de okudunuz diye
isiniz bitmez. Hayat dolar, degisir, uzar. Eger canlysa,
bir kitapligin igindeki egyalar bile degisir; onlarla tekrar
bulugmay isterken buluruz kendimizi; onlar: degismis
buluruz. Bu sebepten, geriye donilip Bay Beerbohm’un
yazdig1 denemelere teker teker bakar, eyliil ya da mayis-
ta onlarla beraber oturup konusacagimiz: biliriz. Yine
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de dogrudur, deneme yazar yazarlar arasinda toplum
goriigiine kars1 en hassas olandir. Bugiinlerde misafir
odas, hatiri sayilir miktarda okumanin yapildigs yer-
dir; Bay Beerbohm'un denemeleri, konumlarinin iste-
digi ince bir takdirle misafir odas1 masasinin tizerinde
durmaktadir. Ortalikta ne cin vardir ne agir tiitiin ne
cinas ne sarhogluk ne de delilik. Hanimefendiler ve be-
yefendiler birlikte sohbet ederler ve bazi seyler tabii ki
konugulmaz.

Ancak Bay Beerbohm'u bir odanin igine hapsetmek
aptalcaysa, onu ne yazik ki sanatgi, bize sadece eniyisini
veren adam, gagimizin temsilcisi haline getirmek daha
da aptalcadir. Bugiinkii derlemenin dort ya da beginci
ciltlerinde Bay Beerbohm tarafindan yazilmig higbir
deneme yok. Onun ¢ag) zaten biraz uzak. Ve o misafir
odasi bizden uzaklagtik¢a bir zamanlar insanlarin adak-
larin1 —kendi bahgelerindeki orkidelerin meyveleri, ken-
di elleriyle yaptiklar: hediyeleri- sundugu bir adak tag:
gibi goriinmeye bagslar gitgide. $imdi bir kez daha ko-
sullar degismistir. Toplum denemeye her zamanki gibi,
belki de daha fazla ihtiyag duymaktadir. Bin bes yiiz ke-
limeyi veya 6zel durumlarda bin yedi yiz elli kelimeyi
agmayan b orta 1s1gina gosterilen talep, arz1 fazlasiyla
agmakta. Lamb'in tek bir deneme yazdig1 yerde belki de
Max iki tane yazar, Bay Belloc! kaba bir hesapla g yiz
altmis bes deneme yazar. Bu denemelerin ¢ok kisa oldu-
gu dogrudur, evet.

Yine de marifetli denemeci kendisine ayrilan boglu-
gu nasil bir hiinerle en giizel sekilde kullanir; nasil, s6z-
gelimi, sayfanin mimkiin oldugunca en yukarisindan
1. Joseph Hilaire Pierre René Belloc, 1870-1953 yillari arasinda yagamig
ingiliz-Fransiz yazar ve tarihgi. (¢.n.)
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baglar, ne kadar ilerleyecegine, ne zaman dénecegine,
kigidi feda etmeden nasil donecegine ve editoriiniin
izin verdigi kelime sayisina nasil ulagacaginakarar verir.
Yetenegin bir bagaris1 olarak seyre deger bir seydir bu.
Ancak tipki Bay Beerbohm gibi, Bay Belloc'un da bag-
Ii oldugu kisilik bu siireg iginde 1stirap geker. O kisilik
bize, konugan bir sesin tabii zenginligiyle degil, rizgarh
bir giinde kalabaliga megafonla bagiran bir adamun sesi
misali zoraki, ince, islup takintis1 ve yapmaciklikla dolu
bir bigimde sirayet eder. “Kiigiik arkadaglarim, okuyu-
cularim”, der An Unknown Country! adli denemesinde
ve anlatmaya devam eder:

“Findon Fuari'nda bir ¢oban vardi gegenlerde. Ko-
yunlariyla dogudan, Lewes yakinlarindan gelmigti.
Gozlerinde, gobanlarin ve daghlarin diger insanlarin
gozlerinden farkli olan gozlerini animsatan haleler var-
di... Ne soyleyecegini duymak igin onunla gittim; ¢iin-
ki gobanlar diger insanlardan hayli farkl1 konugurlar.”

Stkir ki, kaginilmaz olarak gelen bira magrapasinin
etkisi altindayken bile gobanin Bilinmeyen Ulke hak-
kinda soyleyecek gok az seyi vardi. Cilinkii yaptigi1yorum
ya kendisinin, gobanlhiga uygun olmayan kiigiik bir sair
ya da kendisini dolmakalemle gizlemis Bay Bellocun
ta kendisi oldugunu kanitlar nitelikteydi. Iste miizmin
denemecinin simdi kargilagmaya hazir olmasi gereken
ceza budur. Gizlenmeli, -mig gibi yapmalidir. Ne kendi-
si olabilir ne de bagka bir insan, buna zamani yetmez.
Diigiincenin yiizey kismini §oyle bir siyirmaly, kisiligin
guciini seyreltmelidir. Yilda bir defa saglam bir hediye
yerine, haftada bir ii¢ kurugluk bir sey vermelidir bize.

1. Bilinmeyen bir Ulke. (¢.n.)
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Ancak donemin gegerli kosullarindan geken tek
kisi Bay Belloc degildir. Derlemeyi 1920 senesine geti-
ren denemeler, yazarlarinin en iyi eserleri olmayabilir.
Ancak Bay Conrad ve Bay Hudson gibi deneme yazma
yoluna kazara giren yazarlar1 digarida tutar, miizmin
denemecilerin tizerinde yogunlagirsak, bu denemecile-
rin, sartlarindaki degisimden biyik 6lgiide etkilendik-
lerini goriiriiz. Haftalik yazmak, giinliik yazmak, kisa
yazmak, sabahlar trene yetismeye galigan mesggul in-
sanlar ya da aksamlari eve yorgun argin dénen insanlar
i¢in yazmak, iyi yazmay1 kot yazmaktan ayirt edebilen
adamlar igin yirekler acisi bir igtir. Bu igi yaparlar; ama
toplumla temasa gegmenin zarar verebilecegi ya da kes-
kin bir seyin ylizeyini zedeleyebilecegi her degerli seyi
i¢giidiisel olarak kotiilikten uzak tutarlar. Ve bu sebep-
ten, sayet birisi Bay Lucas’, Bay Lynd’i veya Bay Squire’
bitin hilinde okursa, migterek bir griligin her seyi gii-
mise gevirdigini hisseder. Bu yazarlar Leslie Stephen’in
tagkin samimiyetinden uzak olduklar1 kadar, Walter
Pater'in agin1 giizelliginden de uzaktirlar. Giizelligi ve
cesareti bir buguk siitunluk bir kose yazisinin igine §i-
selemek tehlikelidir. Ve diigiince, yelek cebinde kalan
kahverengi bir kigit pargasi gibi bir makalenin simetri-
sini bir gekilde berbat edebilir. Yazdiklar1 diinya nazik,
‘yorgun ve duyarsizdir; en azindan iyi yazmak igin gaba-
lamay: asla birakmazlar, iste mucize budur.

Ancak denemecinin sartlarindaki bu degigim igin
Bay Clutton Brock’a iiziilmenin hig lizumu yok. Suras
ok agik ki o, kogullarinin iginde elinden gelenin en iyi-
sini yapmigtir. Insan onun bu hususta bilingli bir ¢aba
gostermek zorunda kaldigini sdylemeye bile tereddiit
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eder; kisiye 6zel denemeciden toplum denemecisine,
misafir odasindan Albert Hall salonuna dogru gegisi
oyle bir dogallikla bagarmugtir ki. Ne geligkidir ki bo-
yuttaki kiigiilme, kisilikte 2yn1 oranda bir genigleme
meydana getirmigtir. Elimizde artik Max ve Lamb’in
“beni” degil, kamu olugumlarinin ve diger yiice sah-
siyetlerin “bizi” vardir. Sihirli Flit'i dinlemeye giden
“bizizdir’; bundan faydalanmasi gereken “bizizdir”;
gizemli bir gekilde, ortak kabiliyetle vakti zamaninda
bu eseri yazmis olan da aslinda “bizizdir”. Ciinkii mii-
zik, edebiyat ve sanat ayni genellemeye teslim olmali-
dir. Yoksa Albert Hall salonunun dibine kogesine kadar
erigmeyecektir. Clutton Brock’un boylesine samimi ve
kayitsiz sesinin bu denli mesafe katetmesi ve kitlelerin
zayifliklarina ya da tutkularina alet olmadan bu denli
¢ok kisiye ulagmasi hepimiz i¢in makul bir tatmin me-
selesi olmalidir. Ancak “biz” hognut edilirken, “ben”, in-
san cemiyetinin o hagari iyesi, imitsizlik iginde kisihp
kalmigtir. “Ben” daima kendisi i¢in diiginmeli, kendisi
i¢in hissetmelidir. Bu his ve digiinceleri iyi egitimli, iyi
niyetli kadin ve adamlarla ciliz bir surette paylagmak
onun igin safistiraptir. Geri kalanimiz dikkatle dinle-
yip birgok sey kazanirken, “ben” agaglarin arasina, tar-
lalarin igine kayar, tek bir ¢cimenden ya da tek bir pata-
testen hognut olur.

Oyle gériiniiyor ki, modern denemelerin besinci cil-
dinde, keyiften ve yazma sanatindan biraz nasibimizi
almisiz. Ancak 1920 yilinin denemecilerine haksizlik
etmemek adina, meshur olanlari zaten 6villmiig ve artik
6lmiis olduklar igin, onlar:1 Piccadilly kavsaginda, toz-
luklarin1 giymis halde asla goremeyecegimiz igin ov-
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medigimizden emin olmamiz gerek. Yazabildiklerini
ve bize keyif verdiklerini s6ylerken ne demek istedigi-
mizi bilmemiz gerek. Onlar1 kargilagtirmamuz, kaliteyi
ortaya gikarmamz gerek. Buna igaret etmemiz; kesin,
dogru ve hayali oldugu igin iyi oldugunu s6ylememiz
gerek:

“Hayur, erkekler istediklerinde emekliye ayrilamaz-
lar; bir sebep oldugunda da ayrilmayacaklar. Ancak gol-
ge isteyen yaglilik ve hastalik donemlerinde bile mahre-
miyete tahammil edemezler; tipki yash kentliler gibi.
Boyle yaparak yaghligi hakarete maruz birakmalarina
ragmen, hala kap: 6nlerinde oturanlar...”

Vebuna da igaret etmemiz; lagka, makul ve yavan ol-
dugu igin koti oldugunu séylememiz gerek:

“Dudaklarinda ince ve agik bir istihzayla digtintr-
di: El degmemis, huzur dolu odalary, ayin altinda saki-
yan sulari, tertemiz bir miizigin agik gecenin igine dog-
ru higkirarak siiziildigi balkonlari, korumaci kollar: ve
dort agtiklari gozleriyle safi anag hanimlari, giines 151-
ginin altinda uyuklayan tarlalar, sicak, huzursuz gok-
kubbenin altinda cogan fersah fersah okyanuslari, mis
kokulu, fevkalade sicak limanlar:...”

Bu siiriip gider; ancak ses bizi goktan serseme ge-
virmigtir, artik ne hisseder ne de isitiriz. Kargilagtirma
bizi, yazma sanatinin temel direginin bir fikre duyulan
hagince baghlik oldugu hususunda giipheye disiiriir.
Lamb ile Bacon'u, Bay Beerbohm ile Hudson, Vernon
Lee ile Bay Conrad’, Leslie Stephen ile Butler, Wal-
ter Pater’1 igine alan gesitli tayfanin daha uzak kiyilara
ulagmasy, bir fikrin, katiyetle inanilan ya da dogrulukla
goriilen, bu sebeple kelimeleri kendi sekline sokmaya
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calisan bir seyin arkasindadir. Cok cesitli yetenekler
fikir pargasinin kelimelere dokiilmesini saglamig veya-
hut engellemistir. Bazis1 ac1 ac1 strtiinerek ilerler; di-
gerleri ise riizgar gibi ugar. Gelgelelim Bay Belloc, Bay
Lucas ve Bay Squire bizatihi higbir geye kat1 bir baghlik
duymazlar. Eg zamanl o dilemmay: paylasirlar; her-
hangi bir dilin o bugulu kiiresinin iginden fani sesleri
kaldirip sonsuz bir evliligin, sonsuz bir birlikteligin ol-
dugu topraklara indiren inatg1 bir kararhligin eksikligi-
ni... Bitiin tanimlar her ne kadar anlagilmaz olsa da, iyi
bir deneme bu kalic niteligi tizerinde tagimahidur; etra-
fimiza perdeyi gekmelidir. Ancak bu perde bizi igeriye
almal, digarida birakmamalidir.
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joseph conrad

Diigiincelerimizi duzenleyecek ya da ifadelerimizi ha-
zirlayacak zamani bize vermeden misafirimiz aniden
terk ediverir bizi. Ve onun vedasiz, torensiz gidisi sene-
ler evvel bu memlekette konaklamak igin yaptig: gizem
dolu gelisine de pek uygun diser. Ciinkii onun etra-
finda daimi bir gizem havasi vardir. Bunun bir sebebi,
Polonya kokeninden gelmis olmasi, bir sebebi akilda
kalic1 goriiniimi, bir sebebi de dedikodulardan uzak, ev
sahibelerinin ulagamayacag bir yerde, memleketin ig
taraflarinda yagamay: tercih etmesidir. Bu sayede diger
insanlar onunla ilgili bir haber alabilmek igin, aligkan-
liklar: geregi kapilari galip taninmayan ev sahiplerinin
nasil diizgiin, usturuplu davrandigin, gozlerininigiligil
parladigini ve Ingilizceyi agir bir yabanci aksaniyla ko-
nustugunu haber eden basit ziyaretgilere bel baglamak
zorundadir.

Yine de, hatiralarimiz1 hizlandirip odaklamak 6li-
miin ahigkanligi olmasina ragmen, gerekli olan; ama
rastgele olmayan, yaklagmasi zor bir sey Conrad’in
dehasina tutunur. Bariz bir istisnanin diginda, onun
sonraki yillardaki gohreti hig giiphesiz Ingilterenin
en yiksek sohretiydi; ama yine de popiiler degildi.
O, bazilarina tutkulu bir zevkle okuturdu kendini; di-
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gerlerini ise soguk ve donuk bir hilde birakiverirdi.
Onun okuyucular: arasinda birbirine en z1t yaglardan
ve goriiglerden insanlar vardi. Marryat, Scott, Henty ve
Dickens'in arasinda yollarina giden on dortliik okul ¢o-
cuklari, onu digerleriyle birlikte yiyip yutmuglardi. Ote
yandan, zaman iginde edebiyatin kalbine giden yolu
karig karig yiyip yutmus ve orada hila birkag degerli
kirintiy1 agzinin iginde evirip geviren miigkiilpesent,
gormis gegirmis insanlar Conrad’ ziyafet masalari-
nin uzerine 6zenle koyuyorlardi. Zorluk ve anlagmaz-
ligin kaynagy, bilindik bir yerde bulunacaktir elbette:
Conrad’in giizelliginde. Insan onun sayfalarini agti-
ginda, Helen aynasinda kendine baktiginda ne hisset-
tiyse ve ne yaparsa yapsin higbir sekilde sade bir kadin
olarak taninamayacagini nasil fark ettiyse, o da aynen
oyle hisseder. Conrad’a 6yle bir yetenek bahgedilmistir
ki, o kendisini 6yle bir yetigtirmistir ki ve Sakson’dan
ziyade Latin nitelikleri sebebiyle tipik olarak cazip
gelen yabana bir dile kars1 6yle bir baghlig: vardir ki,
Conrad’in kaleminin girkin veya 6nemsiz bir hareket-
te bulunmasi imkéinsiz gériinmektedir. Uslubu zaman
zaman uykudaymus gibi hareketsiz kalir. Ancak birakin
birileri o tarzla konugsun, goriin o zaman nasil bir renk-
le, zaferle, ihtisamla tstiimiize dstiimiize yagiyor! Yine
de, eger Conrad dig goriiniigii siirekli umursayarak yaz-
mis olmasaydi daha biyik bir itibar ve gohret kazanir
miyd), oras: tartisgithr. Conrad’ elestirenler, baglamin-
dan gikarilip Ingiliz nesrinin koparilmis diger gigekle-
rinin arasinda sergilenmesi adet haline gelen su meshur
pargalara isaret ederek, dig goriiniigiin ket vurdugunu,
engelledigini ve akil karigtirdigini séylerler. Conrad’in
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igine kapanik, kat1 ve satafath oldugundan, kendi sesi-
ne insanligin kederli sesinden daha gok kiymet verdi-
ginden sikayet ederler. Bu elestiriler tanidiktir; istelik
guritiilmeleri de sagirlarin Figaro ¢alindiginda yaptig:
yorumlarin giritilmesi kadar zordur. Onlar orkestra-
y1 gorirler; ok uzaklardan, kasvetli bir gicirt: igitirler.
Kendi soyledikleri bolinmistiir ve pek tabii, su elli ke-
manci Mozart gicirdatmak yerine yolun iizerindeki tag-
lar1 kirsa, hayatlarini gok daha giizel tamamlamig olur-
lar, sonucuna varirlar. O giizelligin bize neler 6grettigi-
ne onlar1 nasil ikna edebiliriz ki? Ne de olsa giizelligin
ogretileri ile sesi ayrilmaz bir biitiindiir, haliyle sagirlar
o glizelligi isitemez. Ancak Conrad okuyun; dogum
gunlerinde hediye edilen sadelestirilmis kitaplarini
degil, biitiin eserlerini okuyun. Conrad inatla bize yal-
nizca denizdeki gecenin giizelligini gostermek istese
de, iyiligin nasil kotilige yeg tutuldugunu, sadakatin,
diristligin ve cesaretin degerini tiim gekingenligiyle,
gururuyla, engin ve amansiz biitiinligiyle kelimeler o
hayli sert ve kasvetli miizigin iginde eriyip gider. An-
cak kelimelerin 6ziinden bu tir manalar ¢ikarmak da
sakat bir istir. Dilin sihrinden ve gizeminden mahrum
halde, kiigliciik kaplarimizin iginde kuruyup giden keli-
meler heyecan verme, kigkirtma giiglerini kaybederler;
Conrad’in nesrinin daimi niteligi olan o tesirli kuvveti
kaybederler.

Gunki Conrad’in iginde tesirli bir seyler vards, bir
lider ve kaptan niteliklerine sahipti o. Iste bu sayede
geng erkekleri elinde tutabilmigti. Nostromo yazilincaya
dek, Conrad’in karakterleri genglerin gargabuk anlaya-
bilecegi gibi temelde basit ve giigli kahramanlards, her
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ne kadar yaraticilarinin zihni ince, yontemi dolayli olsa
da. Bu karakterler, yalnizliga ve sessizlige aligmig deniz-
cilerdi. Tabiat ile ¢ekigirler; ama insanlarla barig i¢inde
yasarlardi. Tabiat hasimdi onlara; insana yakigan nite-
likleri, onuru, ilicenaplig, sadakati gekip alan tabiatts;
korunakli koylarda akil sir ermez, agirbagh giizel kizlar
kadinliga bahseden yine oydu. Her seyi gegin, Kaptan
Whalley ve ihtiyar Singleton gibi felegin gemberinden
gegmis, yamru yumru karakterleri meydana getiren
yine tabiatti. Bu karakterler gozden uzakti; ama serefli
bir uzaklikt: bu. Conrad’a gére bu adamlar insan irki-
nin en iyileriydi, onlar1 yiiceltmekten bikip usanmazdu:

“Onlar, sipheyi de umudu da bilmeyenler kadar
gugliydid. Onlar hem sabirsiz hem dayanikli, hem fir-
tinali hem fedakar, hem dikbagh hem de sadiktilar. lyi
‘niyetliler, yedikleri her lokmada sizlanan, bagladiklar
her iste can korkusu tagiyan adamlar gibi gosterdiler
bu adamlari. Ancak bunlar aslinda megakkati, yoklugu,
siddeti, diglanmighg) bilirlerdi; ama korku bilmezlerdi,
kalplerinde kin arzusu yoktu. Bu adamlar yénetmek
zordu. Ama onlara ilham vermek kolayd:. Sessizdiler;
ama kalplerinin igindeki, kaderlerinin acimasizhgina
aglayip sizlanan o igli sesleri hakir goriirlerdi. Kendile-
rine has, egsiz bir kaderdi bu; onlarin goziinde, bu ka-
dere dayanabilme vyetileri segilmiglere bahgedilen bir
ayricalikt1! Onlarin nesli, samimiyetin tathligini ya da
bir evin sicakligini bilmeden anlagilmaz ve vazgegilmez
bir hayat siirdi—ve daracik mezarin kara korkusundan
uzakta 6ldi. Onlar gizemli denizin ebedi gocuklariydi.

Iste kitaplarinin -Lord Jim, Tayfun, “Narcissus"un
Zencisi, Genglik— karakterleri boyleydi. Ve dénemin
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adet ve degisimlerine ragmen bu kitaplar, klasiklerimiz
arasindaki yerlerini saglamlagtirmiglardir. Ancak bu
¢itaya Marryat'in! ya da Fenimore Cooper'1in? da soy-
ledigi gibi basit bir macera hikiyesinin hig de iddia et-
medigi niteliklerle yiikselmiglerdir. Ciinkii suras: agik-
tir: Boyle adamlar1 duyguyla, cansiperane, bir asigin
tutkusuyla sevip ytceltebilmek igin insan gift vizyona
sahip olmalidir. Ayni anda hem igeride hem de digarida
olabilmelidir. Onlarin sessizligini yiceltebilmek igin
kendisi bir sese sahip olmalidir. Onlarin dayanikliligin
takdir edebilmek igin, kendisi angaryalara karg1 hassas
olmalidir. Insan Whalley’lerle, Singleton’larla esit ko-
sullarda yasayabilmeli ve yine de onlari1 anlamasini sag-
layan esas niteliklerini, onlarin giiphe dolu gozlerinden
saklayabilmelidir. Conrad bir bagina o gifte hayat: ya-
sayabiliyordu; ¢iinkd Conrad iki adamin birlesimiydi.
Kaptan ile Marlow adini1 verdigi o ince, nazik, miigkil-
pesent analist birlikte yagiyordu. “Diinyanin en ihtiyat-
I, anlayigl adami” derdi Marlow igin.

Marlow en biiyiik keyfi inzivadan alan su dogustan
gozlemcilerdendi. Marlow’un su hayatta en sevdigi sey
Thames Nehri'nin belli belirsiz gelgitlerinin arasinda
guvertede oturmak, sigara igmek ve hatiralara dalmak;
sigara igmek ve uzun uzun digiinmek; sigarasinin ar-
dindan, biitiin yaz gecesi sigara dumaniyla birazcik bu-
lutlanincaya kadar giizelim kelime halkalar1 yollamak-
t1. Marlow birlikte denize agildig1 adamlara karg: biyiik
bir hiirmet beslerdi; ama onlarin mizahi taraflarini da

1. Captain Frederick Marryat, 1792-1848 yillari arasinda yasamis ingiliz
Kraliyet Donanmasi mensubu ve yazar. (¢.n.)

2. James Fenimore Cooper, 1789-1851 yillari arasinda yasamig
Amerikali yazar. (g.n.)
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goriirdi. Sarsak gediklileri bagariyla yagmalayan su of-
keli yaratiklarin kokusunu alir, ustalikli bir tarzda anla-
tird1. Insanin garpikligini ustaca sezerdi, mizahi alay-
crydi. Marlow tamamiyla kendi sigaralarinin dumanina
kaplanmigbir hilde deyagamadi. Gozlerini aniden agip,
sozgelimi bir ¢op y1ginina, bir iskeleye, bir market kasa-
sina bakmak gibi bir aligkanlhigi vardi. Ve sonra alev alev
yanan 151k gemberinin tamamen igindeki o sey, gizem
dolu arka planin iizerine simgek gibi gakar. Ige doniik
ve analitik Marlow bu acayipligin farkindaydi. Kuvve-
tin ona birdenbire geldigini soylerdi. S6zgelimi Fransiz
bir memurun, “Oh Mon Dieu, zaman nasil da gegiyor!”
diye mirildanmasina kulak kabartmis olabilirdi.

Higbir sey (diye yorumluyor] bu yorumdan daha
siradan olamaz; ancak bu yorumun dile getirilmesi ba-
kis agimin genigledigi ana denk diiger. Hayat: yar1 ka-
pali gozlerle, sagir kulaklarla, hareketsiz digiincelerle
gegiriyor olmamiz olaganiistiidiir... Yine de su ender
uyanig anlarini gok azimiz hari¢ muhtemelen hig kimse
bilmiyordur. O anlarda, tatli mahmurlugumuza bir kez
daha dénmeden evvel, her seyi bir 151k patlamas iginde
fazlasiyla goriir, isitir ve anlariz. Konugtugunda gozleri-
mi kaldirdim ve onu sanki daha evvel hig gormemigim
gibi gordiim.

Boylelikle o karanlik arka fonun iizerine peg pege re-
simler yapty; her seyden once, demir atmig gemiler, fir-
tinanin 6niinde ugan gemiler, limandaki gemiler; giin
batimlarini ve gafaklari resmetti. Geceyi resmetti; deni-
zi her yoniiyle resmetti. Dogu iskelelerinin sisli piisli
gorkemini, kadin ve erkekleri, onlarin evlerini tavirla-
rin1 resmetti. O dosdogru ve gozii kara bir gozlemciydi;
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“his ve duyularina karsi mutlak bir sadakat” gosterecek
sekilde egitilmigti. “Bir yazar en cogkun yaraticilik an-
larinda bile o sadakati elden birakmamalidir.” diye yaz-
migst1 Conrad. Ve Marlow usul usul, tathilikla birkag ke-
lime mezar tag1 yazis1 doker dudaklarindan. O kelime-
ler, goziimiiziin 6niindeki biitiin o giizellik ve gorkemle
birlikte arka planin karanhigini hatirlatir bizlere.

Bu sayede, kabataslak; ama ig goriir bir ayrimla, yo-
rum yapanin Marlow, yaratanin ise Conrad oldugunu
soyleyebiliriz. Bu ayrim bizi tehlikeli sularda yiz-
digimiiziin farkinda olarak, Conrad’in séylemesine
gore Tayfun kitabindaki son hikayeyi bitirdiginde, iki
eski arkadagin iligkilerindeki bir oynamayla yapilan o
degisimi —“ilhamin tabiatindaki ince bir degisikligi”-
agiklamaya iter. “Her nedense, sanki diinyada hakkinda
yazilacak daha fazla bir ey kalmamg gibi geldi gozi-
me.” Farz edelim ki bu ciimleyi, anlattig: hikdyelere ac1
dolu bir memnuniyetle dontip bakarak; Narcissusun
Zencisi'ndeki firtinadan daha iyisini asla yaratamayaca-
gin1 ya da Genglik'te ve Lord Jim’'de Ingiliz denizcilerin
niteliklerine yaptig1 6vgiiden daha sadigini yapamaya-
cagim dogallikla hissederek soyleyen kisi Conrad, ya-
ratict Conrad’dir. O zaman Marlow, yorumcu Marlow,
Conrad’a doganin akig1 iginde insanin nasil yaglanmasi
gerektigini, giivertede oturup sigara igmesi ve denize
agilmay: birakmasi gerektigini hatirlatir. Ancak ona
bu yorucu yillarin kendi hatiralarini biriktirdigini de
hatirlatir; tstelik belki de sunu ima edecek kadar ile-
ri gider: Kaptan Whalley ve onun evrenle olan iligkisi
hakkindaki son s6z soylenmis olabilir. Buna ragmen
sahilde, iligkileri biraz daha kigisel olmakla birlikte
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yine de incelemeye deger ok sayida kadin ve erkek var-
dir. Tahminimizi daha ileriye gotiiriip, gemide Henry
James'in bir kitabinin oldugunu ve Marlow’un bu kita-
by, yatagina gotiiriip okusun diye arkadagina verdigini
digsinirsek, 190S senesinde Conrad'in hakkinda ¢ok
iyi bir deneme yazmis oldugu gergegine varabiliriz.
Demek ki o siiregte baskin olan taraf Marlow’du.
Nostromo, Sans ve Altin Ok, kimilerinin en zengin bul-
dugu bir ortaklik dénemini temsil eder. Insan kalbi or-
mandan daha karigik, diyeceklerdir. Kendi firtinalar
vardir, gece ortaya gikan yaratiklari vardir, ve eger bir
roman yazari olarak insani bitin iligkilerinde test et-
mek istiyorsan uygun rakip yine insandir. Onun getin
sinavi toplumdadir, yalnizlikta degil. $u parlak gozlerin
igiginin yalnizca su artiklarina degil, kendi karmagas
igindeki kalbin tzerine digtugi kitaplarda, onlar igin
daima acayip bir cazibe olacaktir. Ancak su da kabul
edilmelidir ki, sayet Marlow Conrad’a bakig agisin1 de-
gistirmesini salik verseydi, bu pek ciiretkirca olurdu.
Cunkd bir roman yazarinin bakisi hem karmagiktir
hem de 6zellegmistir. Karmagiktir; ¢iinki karakterleri-
nin arkasinda onlardan bagimsiz olarak, karakterlerini
iligkilendirebilecegi saglam bir sey durmalidir. Ozel-
lesmigtir; ¢inki o tek bir hassasiyete sahip tek bagina
bir insan oldugundan, hayatin kesin bir kaniyla inana-
bilecegi yonleri son derece kisithdir. Bu denli hassas bir
denge, kolayca bozulur. Ara siiregten sonra Conrad bir
daha higbir zaman figiirleriyle arka planlarini miitkem-
mel bir baglantiyla iliskilendiremedi. Cok daha sofisti-
ke olan sonraki karakterlerine hi¢bir zaman ilk bagtaki
denizcilerine inandig: gibi inanmadi. Onlarin roman-
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cillarin gérinmeyen diinyasiyla, degerlerin ve kanila-
rn dinyasiyla olan baglantilarini belirtmek zorunda
kaldiginda, bu degerlerin ne oldugundan ¢ok daha az
emindi. Sonra tekrar tekrar, firtinanin sonunda gelen
tek bir “Dikkatle siirdii diimeni” ciimlesi iginde butiin
bir ahlik: tagirdi. Ancak daha kalabalik ve karmagik
olan bu diinyada, boylesi veciz ciimleler gitgide daha
az yakigik aliyordu. Birgok ilgi alany, iligkisi olan kar-
magik insanlar boylesine 6zet gegilmis bir kaniya tes-
lim olmazds; ya da olsa bile, yarg: bildirmekten kagard:.
Yine de yarattiklarini sinayabilecegi birtakim yasalar
koymasi, Conrad’in romantik ve engin bir giice sahip
dehas igin elzemdi. Temelde —geriye kalan, inancinin
temeliydi—, medenive kendinibileninsanlardan olugan
bu diinya “birkag gok basit fikir” izerine kuruludur; an-
cak digiincelerin ve kisisel iligkilerin diinyasinda, bu
fikirleri nerede bulabiliriz? Misafir odalarinda gemi
direkleri yok; tayfun, politikacilarin ve ig adamlarinin
liyakatini sinamiyor. Conrad’in bu tiir destekler arayan,
ama bulamayan diinyasinda istem dis1 bir belirsizlik,
bir sonugsuzluk, kafa karigtiran ve yoran neredeyse ha-
yal kiriklig1 diyebilecegimiz bir seyler vardir. Log1s1g1n
icinde yalnizca eski asilzadelikleri ve tinilar1 yakalanz:
Sadakat, sefkat, onur, hizmet... Daima giizeldir bunlar;
ama gimdi sanki zaman degismis gibi birazcik bikkin-
likla tekrarlanirlar. Bunun kabahati Marlow’dadir bel-
ki. Dingin bir ruhu vardi onun. Giivertede ¢ok uzun
sire oturmugtu; kendi kendine konugmakta fevkala-
deydi, muhabbetin gerektirdigi kargilikl1 igbirligine o
kadar yatkin degildi; ve yanip s6nen su “uyanis anlar1”,
hayatin dalgalanmalarin1 ve onun uzun, yavag yavas
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gegen senelerini aydinlatma hususunda sabit bir lamba
15181 gibi ise yariyordu. Hepsinden 6te, Conrad belki de
sunu hesaba katmamigti: Sayet yaratmak zorundaysa,
evvela inanmas gartti.

Boylelikle Conrad’in son kitaplarina dogru fethe
ctkmamiza ve muhtesem zaferlerle donmemize rag-
men, gogumuzun ayak basmadig: engin topraklar kal-
mugtir geriye. Biitiin yonleriyle okuyacagimiz kitaplar,
ilk kitaplardir; Genglik, Lord Jim, Tayfun, Narcissus'un
Zencisi. Cunki Conrad’dan geriye neyin kalacag: ve
onu romancilar arasinda hangi siraya koyacagimiz so-
rusu soruldugunda, bize gizli kalmig; ama gimdi orta-
ya dokiilen gok eski ve dosdogru bir geyler anlatan bu
kitaplar akillara gelecek ve bu tiir sorulari, kargilagtir-
malar: birazcik beyhude gosterecektir. Bu sicak yaz ak-
samlarindailkyildiz, ardindan bir bagkasi dogarken, bu
tamamlanmi§ ve durulmug, yalin ve giizelim kitaplar
usulca, azametle hafizalarimizda yiikselirler.
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bir cagdasa nasil dikkat c¢ekilir

Evveia, ayn1 masada oturan iki elegtirmenin ayn1 anda,
ayn1 kitap hakkinda birbirinden tamamen farkli yo-
rumlar yapacag gergegi bir gagdagin kafasina dank
etmelidir. Iste burada, sag tarafta bu eserin Ingiliz nes-
rinin bir bagyapiti oldugu s6ylenir, sol tarafta ise bunun
alevlere atilmasi gereken, tabii ateg buna dayanabilirse,
ise yaramaz kagit pargalari oldugu. Gelgelelim Milton?
ve Keats? hakkinda iki elestirmen de ayru fikirdedir.
Ikisi de incelikli bir hassasiyet gosterir ve hig siiphesiz
samimi bir cogkuyla doludurlar. Kaginilmaz olarak sag
saga bag basa girmeleri, sadece ve sadece bir gagdagin
eserini tartigtiklar1 zaman olur. Ayni anda hem Ingiliz
edebiyatina sunulan saglam bir katki olan hem de ¢a-
limli bir bayagihgin dokiintiisinden bagka bir sey ol-
mayan s6z konusu bu kitap yaklagik iki ay 6nce basildi.
Agiklama budur iste; elestirmenlerin farkli diigiinme-
sinin sebebi budur.

Garip bir agtklamadir bu. Cagdas edebiyatin kao-
sunda yoniini saptamak isteyen okuyucu igin de, son-
suz acilarla ve neredeyse kor bir karanhk iginde tretti-
1. John Milton, 1608-1674 yillar arasinda yagamis ingiliz sair, ede-
biyatgu. (¢.n.)

2. John Keats, 1795-1821 yillari arasinda yagsamig ingiliz Romantizm
Dénemi gairi. (g.n.)
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gi eserinin, Ingiliz yazininin sabit kandilleri arasinda
sonsuza dek yanacagini mi yoksa tam aksine atesi son-
direcegini mi hakli olarak bilmek isteyen yazar igin de
esit derecede huzursuz edicidir. Ancak kendimizi oku-
yucuyla 6zdeglestirirsek ve evvela onun ikilemini kegfe
gikarsak, sagkinhigimiz kisa 6miirli olur. Ayni gey daha
once de o kadar sik gergeklesmigstir ki. Robert Elsmere!,
yoksa Stephen Phillips?2 miydi, atmosferi bir sekilde
yaydigindan beridir, doktorlarin baharda ve giizde ol-
mak tzere yilda ortalama iki kez, yeni seyler iizerinde
uyusmadiklarini ve eski seyler konusunda uyugtuk-
larin1 duymuguzdur. Ve yetigkin insanlar da kitaplar
hususunda ayni uyusmazhg yasardi. Beklenmedik
bir bigimde iki beyefendi de hemfikir olsayds, Blank'in
kitabinin su gotiirmez bir bagyapit oldugunu séylesey-
di ve boylelikle bizi, yargilarina ii¢-bes kurus ugruna
arka gtkmamiz gerekip gerekmedigi hususunda karar
vermenin gerekliligiyle karsi karsiya getirseydi, bu
cok daha fevkalade ve aslinda ¢ok daha uziict olurdu.
Ikisi de taninmig elestirmenlerdir; burada béylesine
kendiliginden ortaya dokiiliiveren goriisleri, Ingiltere
ve Amerika yazininin agirhgini koruyan ciddi nesrin
situnlarinin i¢inde sikigtirilacak, kaskati edilecektir.
O hilde konugma devam ederken bizi otomatik ola-
rak su karara vardiran sey dogustan gelen bir alaycilik,
¢agdaslarin dehasina duydugumuz pinti givensizlik
olmalidir: Sohbet devam ederken, eger hemfikir olur-
larsa —ki hig de o yonde bir emare gostermiyorlar- bir

1. Robert Elsmere, Humphry Ward'in 1888 yilinda yayimlanan, ¢ok
satan romanu. (¢.n.)

2. Stephen Phillips, 1864-1915 yillar arasinda yasamis ingiliz sair ve
drama yazari. (¢.n.)

302



metelik bile ¢agdaslarin coskusuna gargur edilmeye-
cek kadar biyik bir miktardir, bir kitiiphane kart:
da isimizi gormeye fazlasiyla yeter. Yine de geriye bir
soru kaliyor, izin verin onu da cesurca elestirmenle-
rin 6niine koyalim: Oliilere hiirmetinden hig kimseye
teslim olmayan ama 6te yandan oliilere olan hiirmetin
yasayanlar1 anlamakla mutlak surette baglantili oldu-
gu siphesiyle kivranan bir okuyucu igin bugiinlerde
rehber yok mu? Hizli bir aragtirmanin ardindan, iki
elestirmen de maalesef boyle bir kiginin olmadig: ko-
nusunda hemfikir olur. Peki, s6z konusu yeni kitaplar
oldugunda onlarin kendi yargilarinin degeri ne olur?
Kesinlikle iig-bes kurug etmez. Ve gegmigteki falsola-
rin korkung orneklerini tecriibe depolarindan ¢ikarip
¢ikarip 6niimiize sunmaya devam ederler. Elestiri sug-
laridir bunlar, 6yle ki sayet yasayanlara degil de dliilere
karsi iglenmis olsalard, elestirmenlerin islerini kaybet-
melerine, sayginliklarinin zedelenmesine yol agarlardi.
Verebilecekleri tek tavsiye su olur: I¢giidiilerinize sayg:
duyun, korkusuzca onlarin peginden gidin ve onlan
yasayan herhangi bir elestirmenin ya da yorumcunun
kontroline birakmaktansa, gegmisteki bagyapitlari
tekrar tekrar okuyarak kontrol edin.

Onlara nagizane tegekkiirlerimizi sunar, bir yan-
dan da durumun her zaman boyle olmadigini diigiin-
meden edemeyiz. Vakti zamaninda, okuyucular cum-
huriyetini gizli bir yolla kontrol eden bir kuralin, bir
disiplinin olduguna inanmaliyiz. Bu demek degildir
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ki, buyiik elestirmenler -Dryden!?, Johnson?, Colerid-
ge3, Arnold*- gagdas eserlerin hatasiz yargiglariydy,
onlarin verdigi hiikiimler kitaba silinemez bir gekilde
yapigmisg, okuyucuyu kendi bagina deger bigme zah-
metinden kurtarmigti. Bu biiyitk adamlarin kendi gag-
daglar1 hakkinda yaptiklar: hatalar kayda gegirilmeye
degmeyecek kadar dillere digmigtir. Ancak sadece
varliklar1 bile bir merkezilestirme etkisi yaratmaya
yetiyordu. Yalnizca bu bile, boyle diiginmek hig de
fantastik kagmaz, yemek masasindaki anlagmazliklar:
kontrol altina almaya ve herhangi bir kitap hakkinda
edilen rastgele lakirdilara gimdi tamamiyla amagla-
nan bir yetki kazandirmaya yeterdi. Farkl ekoller her
zamanki gibi hararetle tartigabilirdi; ancak her okuyu-
cunun zihninin gerisinde, en azindan bir adamin ede-
biyatin esas ilkelerini yakindan takip ettiginin bilinci
yatardi: Bu adama anin acayipligini biraz gotirseydi-
niz, onu daimilikle birlegtirir, 6vgii ve suglama patla-

1. John Dryden, 1631-1700 yillan arasinda yasamis ingiliz sair, elestir-
men, gevirmen ve oyun yazari (g.n.)

2. Samuel Johnson, 1709-1784 yillar arasinda yasamis ingiliz deneme
yazari, sair, elestirmen, editor (¢.n.)

3. Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834 yillari arasinda yasamis ingiliz
sair, elestirmen ve filozof (¢.n.)

4. Matthew Arnold, 1822-1888 yillari arasinda yasamis ingiliz sair ve
elegtirmen (¢.n.)
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malarinin aksine kendi otoritesine baglardi.! Ancak ig
bir elestirmeni anlamaya geldi mi, doga cmert, toplum
da olgun olmalidir. Modern diinyanin dagilmis yemek
masalariny, gesitli akimlarin toplumumuzu olusturan
oyuk ve girdaplarini ancak ve ancak inanilmaz boyut-
lardaki bir dev yonetebilirdi. Peki devi gegtik, bekleme
hakkina sahip oldugumuz en azindan o gok uzun adam
nerede? Yorumcularimiz var; ama elestirmenimiz yok.
Bir milyon yetenekli ve sagmaz polisimiz var; ama yar-
gicimiz yok. Zevkli, egitimli ve yetenekli adamlar dai-
ma gengleri egitiyor, olileri ise yiiceltiyorlar. Ancak bu
adamlarin yetenekli ve ¢aligkan kalemlerinin kuruyup
edebiyatin canli hiicrelerini kigiiciik kemik yiginlari-
na gevirdigi de gok siklikla kargilagilan sonuglardandir.
Bir Dryden’in cogkusunu; yahut hos ve tabii duruguyla,
engin sezgisi ve mantigiyla bir Keats’; ya da Flaubert'i
ve onun fanatizmindeki devasa giicii; hepsinden ote,
bitin bir siiri zihninde demleyen ve okumanin siirt-
mesiyle 1sinan zihnin, sanki bizzat kitabin ruhuymus-
gasinaanindaigine gektigi o engin genel agiklamalarim
arada sirada sunan Coleridge’ higbir yerde bulamay:z.
Ve elestirmenler bunlarin hepsine comertge riza
gosterirler. Derler ki; biiyiik bir elestirmen diinyanin en

1. iki alint bunlarin ne denli siddetli oldugunu gésterecektir: “Bu [Bir
Ahmagin Anlattigi] Firtina’'nin okundugu gibi, Gulliver’in Gezileri'nin
okundugu gibi okunmalidir. Clinkl eger Bayan Macaulay’in siirsel ye-
teneginin Firtina’nin yazarinkinden daha az incelikli ve ironisinin de
Gulliver’in Gezileri'nin yazarininkinden daha az oldugu ortaya ¢iksa bile
bu, onun adaletini ve bilgeligini o yazarlarinkinden daha diiguk kilmaz.”
The Daily News.

Ertesi gin sunu okuruz: “Daha Otesinde insanin sdyleyebilecegi
tek sey sudur: Sayet Bay Eliot, halk ingilizcesiyle yazmaktan memnun
olsaydi, “Gorak Ulke” siiri edebiyatgilar ve antropologlarin haricindeki
herkes igin boylesine bir kagit israfi olmazdi.” The Manchester Guar-
dian.
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ender varligidir. Ancak bir tanesi mucizevi bir gekilde
ortaya gikiverirse, onu nasil hayatta tutmamiz, ne ile
beslememiz gerekir? $ayet kendileri biiyiik sairler de-
gillerse, biyik elestirmenler donemin bereketinden
beslenirler. Ortada aklanacak bir adam vardir, kuru-
lacak ya da yikilacak bir ekol vardir. Gelgelelim bizim
doénemimiz fakr u zaruret derecesinde yoksuldur. Or-
tada geri kalanlari idare eden higbir isim yoktur. Geng-
lerin, atolyesinde giraklik etmekten gurur duyacag:
bir usta yoktur. Bay Hardy sahadan gekileli ok oldy;
Bay Conrad’in dehasinda ise, onu yiiceltilen ve sayg
duyulan bir idolden ziyade, ayriks: ve bir bagina kilan
yabancil bir ey vardir. Geri kalanina gelince, iglerinde
yaratici etkinliklerle dolup tagan pek ¢ok kisi olmasina
ragmen, higbirinin etkisi gagdaglarimi ciddi anlamda
etkileyecek ya da gagimizi burgu gibi delip 6limsiiz-
lige tagiyabilecek giigte degildir. Bir ytzyili alip test
konumuz yapsak ve giiniimiizde Ingiltere’de verilen
eserlerden kaginin o yiizyilda da varligini siirdiirecegi-
ni sorsak, yalnizca ayni kitapta karar kilamayacagimizi
soylemekle kalmaz, boyle bir kitabin varligi konusunda
da gtupheye diigeriz. Bu donem, parga parga islerin d6-
nemidir. Birkag dortlik, birkag sayfa, suradaburadabir
boliim, bu romanin bagi, su romanin sonu herhangi bir
¢aginya dayazarineniyisine denktir. Ancak, bir tomar
daginik sayfayla gelecek nesillere ulagabilir miyiz? Ya
da gelecegin okuyucularindan, devasa ¢6p yiginlar-
miz1 ayiklayip igindeki minik incilerimizi bulmalarini
isteyebilir miyiz? Iste bunlar elestirmenlerin masadaki
dostlarinin yani romancilarin ve sairlerin 6niine hak-
kaniyetle koyabilecegi sorulardur.
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Baslangigta, kotimserligin agirhg: bitiin muhale-
feti bastirmaya yeter gorinir. Evet, tekrar soyliyoruz;
pek verimsiz bir dsnemdir bu, yoksullugunu kanitlaya-
cak pek ¢ok sey vardir. Ama egri oturup dogru konu-
salim; eger bir yiizy1h digeriyle yarigtirmaya kalkarsak,
bu mukayese ezici bir istiinlikle bizim aleyhimize
olur. Waverley, The Excursiont, Kubla Khan2, Don Juan,
Hazlitt’s Essays3, Ask ve Gurur, Hyperion ve Ozgiir Pro-
metheus hep 1800 ila 1821 arasinda yayimlanmigtir.
Yizyilimiz hamarathktan yoksun degildir; gelgelelim
bagyapitlar1 soracak olursak, 6yle goriiniiyor ki ko-
timserler hakli gikar. Goriiniige bakilirsa bir deha gag:
yerini gayret, bagkaldiri, agir1 bir temizligin ve galg-
kanligin donemine devretmelidir. Tabii ki, igleri hile
yola koymak igin kendi olimsizliklerinden feragit
edenler tiim o6vgiilere layiktir. Ancak bagyapitlar ar-
yorsak nereye bakmamiz gerek? Sundan emin olabili-
riz ki, siirin bir kism1 ayakta kalacaktir; Bay Yeatsin4,
Bay Davies'in®> Bay De la Mare'in® birkag siiri. Tabii ki
Bay Lawrence’in’ mitkemmel sayfalari vardir; ancak si-
rekliligi yoktur. Bay Beerbohm da kendi gidisati iginde
miitkemmeldir, gelgelelim biiyiik bir gidisat degildir bu.

1. Sefer
2. Kubilay Han
3. Hazlitt’'in Denemeleri

4. William Butler Yeats, 1865-1939 yillari arasinda yagamis, 20. yy ede-
biyatinin nemli isimlerinden irlandal sair. (¢.n.)

S. William Henry Davies, 1871-1940 yillari arasinda yagamis Gallerli sair
ve yazar. (¢.n.)

6. Walter John de la-Mare, 1873-1956 yillari arasinda yasamis ingiliz
sair, kisa 6yku ve roman yazari. (¢.n.)

7. David Herbert Lawrence, 1885-1930 yillari arasinda yasamis ingiliz
roman, oyun ve deneme yazari, sair, elestirmen. (¢.n.)
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Far Away and Long Ago hig siphesiz tamamiyla, gelecek
nesillere kalacak bir yapittir. Ulysses ise hafizalardan si-
linmeyecek bir afetti; yogun bir ciiret, mithis bir fela-
ketti. Ve boylelikle iglerinden istedigimizi alarak 6nce
bunu segeriz, sonra sunu, herkesin gérmesi igin yukar:
kaldiririz, savunuldugunu ya da alaya alindigini isitiriz.
Ve nihayetinde, elestirmenlerle hemfikir olsak bile, bu
donemin istikrarh gayreti gosteremedigi, kigik parga-
larla darmadagin oldugu ve bir 6nceki donemle ciddi
manada kargilagtirllamayacag: yoniinde itirazlarla yiz-
lesmek zorunda kaliriz.

Soyledigimiz tek bir kelimeye dahi inanmadigimi-
zin farkina vardigimiz zamanlar, gorisler ancak ve an-
cak evrensel olarak hitkkiim sirdigiinde ve o gorislerin
yetkinligini sozlerimizle destekledigimizde meydana
gelir. Tekrar soyliyoruz, bu donem verimsiz, tikenmis
bir donemdir; hasetle gegmise bakmamuz gerekir. Yine
de, ilkbaharin o ilk, giizel giinlerinden biridir bugin.
Hayat hepten de renksiz degildir. En ciddi sohbetleri
bolen, en 6nemli gozlemleri kisa kesen telefonun ken-
dine has bir romantizmi vardir. Olimsiizlik sansina
sahip olmayan ve boylelikle zihnindekileri agikga soy-
leyebilen insanlarin havadan sudan sohbetinde 1g1kla-
rin, sokaklarin, evlerin, insanlarin kendisini sonsuza
dek isleyecek giizel ve acayip bir dizen vardir. Ancak
hayat budur; edebiyatsa bagka bir seydir. Bu ikisini bir-
birinden ayirt etmeye galigmali ve iyimserligin aceleci
bagskaldinisini, kotimserligin agirbaghhigina kargi sa-
vunmaliyiz.

O halde iyimserligimiz buyik 6lgiide iggidiseldir.
Kaynag giizel giin, sarap ve sohbettir. Kaynag), hayat
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bu tiir hazineleri giindelik olarak 6niimiize attiginda,
gundelik kelimesinin agz1 en iyi laf yapanin bile anla-
tamayacag kadar ok sey ifade ettigi, olilere hayran-
lik beslemekle birlikte yine de hayat1 oldugu gibi yeg-
ledigimiz gergegidir. Gegmis biitiin donemler, iginde
yagamamiz igin 6niimiize sunulmugtur oysa, bugiiniin
bagka higbir seye degismeyecegimiz yonleri vardir. Ve
iste butin kusurlaniyla birlikte modern edebiyat da
bizim iizerimizde ayn1 etkiye, ayni cazibeye sahiptir.
Allah’in her giini hor gordiigiimiiz, incittigimiz; ama
yine de onsuz yapamadigimiz bir yakinimiz gibidir bu.
Ne denli yiice olursa olsun bize yabanc: gelen, digan-
dan seyredilen bir sey olmaktansa, gergekten oldugu-
muz, yapildigimiz ve iginde yagadigimiz sey olmanin
sevimliligi vardir bunda. Higbir nesil, ¢agdaglarini el
iistiinde tutma geregini bizden ok duymamigtir. On-
ceki kugaklardan bigak gibi ayrilmigizdir. Tartidaki tek
bir oynama -gaglardir yerinde tutulan kitlelerin ani-
den kayisi- yapiy: bagtan agag: sallamug, bizi gegmige
yabancilagtirmig ve belki de bizim haddinden fazla bir
coskuyla giinimiziin bilincinde olmamizi saglamistir.
Her giin, babalarimiza imkansiz gelen seyleri yaparken,
soylerken ya da digiiniirken buluruz kendimizi. Ve mu-
kemmel bir gekilde ifade edilmis benzerliklerden ziya-
de, soyle bir tizerinden gegilmis farkhiliklar hissederiz.
Yeni kitaplar bize tavrimizdaki bu yeniden diizenleme-
yi —boylesine hevesli bir yenilik hissiyle bizi etkileyen
bu sahneleri, diigiinceleri ve goriiniige gore rastgele bir
araya gelmig aykiri geyleri— yansitacaklari ve sonra tipki
edebiyatin yaptig gibi biitiin ve anlagilir bir halde bize
iade edecekleri umudunu verirler. Boylelikle de bizi
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kendilerini okumamiz igin cezbederler. Esasen burada
iyimser olmak igin neden vardir. Onlar1 gegmige bagla-
yanbenzerlikleri degil de, gegmisten ayiran farkliliklan
ifade etmeye kararli yazarlar konusunda higbir donem
bizimkinden daha zengin olamaz. Isimleri zikretmek
gucendirici olur; ancak siire, fomana, biyografiye dalan
en siradan okuyucu bile, bizim donemimizin cesaretin-
den, samimiyetinden kisacasi engin 6zginligiinden
etkilenmeden duramaz. Derken nesemiz, zindeligimiz
tuhaf bir gekilde kesiliverir. Ardi ardina gelen kitaplar
bizi tutulmayan sozlerin, akli yoksullugun, hayattan
alinmig; ama edebiyata d6niigtiirilmemis bir gorkemin
verdigi hisle bag baga birakir. Cagdas eserlerin gogun-
lukla en iyi yani, bask: altinda not edilmis, kasvetli bir
karalamayla yazilmig gibi bir goriinime sahip olmas-
dir. Bu goriiniim, sahneden akip giden figiirlerin hare-
ketlerini ve ifadelerini hayret verici bir gorkemle korur.
Ancak gok gegmeden 151k soniiverir ve derin bir tatmin-
sizlik hissiyle bag baga kaliriz. Hognutlugumuzun yo-
gunlugu olgiisiinde rahatsiz oluruz.

Neticede, bir ugtan diger uca bocalayarak, bir an
sevk dolu, hemen sonra kétiimser, gagdaglarimiz hak-
kinda higbir yargida bulunamaz ve bagladigimiz yere
geri doneriz. Elestirmenlerden bize yardim etmelerini
isteriz; ama onlar bu gérevi siddetle reddederler. Oyley-
se simdi onlarin tavsiyesini kabul edip gegmisteki bag-
yapitlara danigarak bu agiriliklar: diizeltmenin vaktidir.
Aslinda onlara dogru gekildigimizi hissederiz, bizi zor-
layan sakin bir yarg: degil, istikrarsizhgimizi onlarin
guvenligine demirlemek i¢in duydugumuz zaruri ihti-
yagtir. Ancak diiriist olalim, gegmigle bugiin arasindaki
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kargilagtirmanin yarattig: sok ilk bakigta kaygilandin-
cidir. Hig stphesiz, biyik kitaplarda bir yavanhk var-
dir. Wordsworth’un, Scott'un, Bayan Austen’in sayfa-
larinda bizi yatigtiran, arsiz bir siikinet vardir. Ortaya
gitkan firsatlara aldirig etmez onlar. Biriken golge ve
incelikleri gozardi ederler. Goriinige bakilirsa, mo-
dernlerin boylesine bir canlilikla harekete gegirdigi bu
duyular: tatmin etmeyi reddederler; grme, duyma do-
kunma hislerini, hepsinden 6te insan olma duyusunu,
onun derinligini, algisinin gesitliligini, karmagikhig:-
n1, kanigikhigini, kisacasi kendisini. Wordsworth’un,
Scott’un ve Jane Austen’in eserlerinde tim bunlardan
¢ok az vardir. O hilde onlardaki o, bizi yavag yavas,
tathilikla ve nihayetinde tamamen ele gegiren giivenlik
hissi nereden geliyor? Inanglarinin giiciinden; onlarin
kanaati, iste bize yiik olan budur. Wordsworth’ta, bu
felsefi sairde, bu yeterince agiktir. Kahvaltidan 6nce ka-
leler inga etmek igin bagyapitlar giziktiren umursamaz
Scott igin de, sadece keyif vermek amaciyla gizlice ve
sessizce yazan o miitevazi geng kiz igin de ayni dlgiide
geserlidir bu. Ikisi de, hayat hakkinda belirli bir kana- -
ate sahiptir. Davraniglar tizerinde kendi kanaatleri var-
dir. Insanlarin birbirleriyle ve evrenle olan iligkilerini
bilirler. Mesele tizerine agik agik soyleyebilecekleri net
bir sozleri yoktur muhtemelen, ama her sey yine o be-
lirsizlige baghdir. Kendimizi sunu séylerken buluruz:
Yalnizca inan, gerisi kendiliginden gelecektir. Yalnizca
inan, Watsonlar'in son basiminin akillara getirdigi ¢ok
basit bir 6rnegi hatirlayacak olursak, hog bir kizin, bir
dansta agzinin pay1verilen bir gocugun duygularini ya-
tistirmak igin gabalayacagina inan... Ve o zaman, sayet
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tamamiyla ve sorgulamadan inanirsan, insanlarin ytiz
yil sonra da ayni seyi hissetmelerini saglamakla kal-
maz, onlara bunun edebiyat oldugunu da hissettirmis
olursun. Ciinki bu tirden bir kesinlik, yazmay1 mim-
kiin kilan kosulun ta kendisidir. Izlenimlerinin digerle-
ri igin de gegerli oldugu disinmek, kisiligin kramp ve
kisitlamalarindan azat edilmektir. Bizi hala buyilen-
mis halde tutan bir gevkle, maceranin ve agkin diinyasi-
n1 kegfe gikmak, tipki Scott gibi 6zgiir olmak demektir.
Bu ayrica Jane Austen’in boylesine biyiik bir usta oldu-
gu gizemli siirece atilan ilk adimdir da. Bir kere segilen,
inanilan ve yazarin diginda gelisen kiigiiciik bir tecriibe
zerresi saglar bunu. Ve o zaman yazar, sirlarini analiste
asla vermeyen bir siireg iginde, o tecriibe zerresini ede-
biyat olarak adlandirilan o tamamlanmig beyannameye
doniistiirecek 6zgiirlige kavugabilir.

Demek ki ¢agdaslarimiz inanmaktan vazgegtikleri
icin bize 1stirap veriyorlar. Iglerinden en samimi olani,
yalnizca bagina ne geldigini anlatacaktir bize. Bir diin-
ya yaratamazlar; glinkii 6zgurliiklerini kazanamamig-
lardir. Hikaye anlatamazlar; glinkii o hikéyelerin dogru
olduguna inanmazlar. Genelleme yapamazlar. Mesaj
belirsiz zekalarindan ziyade, sahadeti giivenilir olan
duyularina ve hislerine bel baglarlar. Ve ister istemez,
maharetlerinin en giiglii ve en incelikli silahlarinin bir
kismini kullanmay: reddederler. Ingiliz edebiyatinin
biitiin zenginligini arkalarina alip, elden ele, kitaptan
kitaba yalnizca en adi bakir sikkeleri dolagtirirlar ir-
kekge. Sonsuz manzarada yepyeni bir bakis agis1 belir-
leyerek, yalnizca defterlerini gikarip, ugusan pariltilar,
(hangi 151k neyin tizerindeydi mesela?) muhtemelen
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higbir sey meydana getiremeyecek olan gegici giizel-
likleri 1stirap dolu bir yogunlukla not alabilirler. Ancak
burada elestirmenler bir gesit adalet gosterisi yaparak
mildahale ederler.

Derler ki, sayet bu tanimlama gegerliligini koru-
yorsa ve masadaki pozisyonumuza, hardal kavanozlan
ve ¢icek vazolariyla aramizdaki safi kigisel iligkilere ta-
mamiyla bagli degilse (ki pekila bagh da olabilir), bu
durumda ¢agdag bir eseri yargilamanin riski buyuktir.
Hedeften sapmiglarsa her tiirli bahane emirlerine ama-
dedir. Ve Matthew Arnold'in da tavsiye ettigi gibi, bugi-
niin ates hattindan gekilip, gegmisin giivenli siikinetine
siginmak hig siiphesiz daha iyi olur. “Byron, Shelley ve
Wordsworth siirleri gibi, hakkindaki gorislerin yalniz-
ca kigisel olmakla kalmayip, tutkulu bir kigisellik barin-
dirdigy, bize bu denli yakin zamanlarin siirlerine yak-
lagtik¢a,” diye yazmigti Matthew Arnold, “ates hattina
giriyoruz.” Ve bu ciimlenin 1880 senesinde yazildigini
da hatirlatirlar bize. Derler ki, kilometrelerce uzayan bir
kurdelenin tek bir santimini mikroskobun altina koyar-
ken dikkatli olun; eger beklerseniz isler kendiliginden
¢ozilir; olgili olmak, klasikleri ¢aligmak salik verilir.
Dahasi, hayat kisa; Byron'in yuziinci yil donimi gok
yakinlarda; anin merakla beklenen sorusu ise, acaba kiz
kardesiyle evlendi mi, evlenmedi mi? Lafi toparlayacak
olursak, o hilde -herkesin bir agizdan konustugu ve git-
me vaktinin geldigi bir zamanda, hakikaten her gikarim
miimkiinse- Oyle goriiniiyor ki, gliniimiiz yazarlarinin
bagyapit verme umudundan vazgegmeleri akillica olur.
Onlarin siirleri, oyunlar, biyografileri, romanlar kitap
degil, defterdir. Ve zaman, iyi bir hoca misali bunlar eli-
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ne alacak, kusurlarina, karalama ve silintilerine bir mim
koyacak ve bu defterleri yirtacak, ancak ¢6p kutusuna at-
mayacaktir. Okur saklayacaktir bunlar1. Gelecegin bag-
yapitlarinin ham maddesi bugiiniin defterleridir. Elegtir-
menlerin daha demin sdylemis olduklari iizere, edebiyat
uzun zaman almugtir, birgok degisim gegirmistir. Ve her
ne kadar simdi denizden firlatiliveren kiigiik botlar: ra-
hatsiz etseler de bu firtinalarin 6nemini abartmak olsa
olsa basiretsiz ve dar gorili bir kafanin isidir. Firtina
ve saganak yiizeydedir; devamlilik ve sitkinet ise derin-
lerde.

Gorevleri zamanin kitaplari hakkinda kesin yargilar
vermek olan, igleri kabul edelim ki zor, tehlikeli ve ¢o-
gunlukla nahos olan elestirmenlere gelince, onlardan
cesaret konusunda comert olmalarini; ancak yamuk dur-
maya, rengi solmaya meyilli, takani alt1 ay iginde biraz
giliing gosteren su susli taglar konusunda tutumlu olma-
lariniisteyelim. Birakalim modern edebiyata daha genis,
daha az kigsisel bir agiyla baksinlar ve ortak bir ¢abayla
insa edilen kocaman binayla meggullermis gibi baksin-
lar yazarlara. Ayn iggiler pekald isimsiz de kalabilir. Bi-
rakalim, sekerin, ucuz tereyaginin bol oldugu o tayfanin
yuziine garpsinlar kapiy1 ve en azindan bir siireligine o
suriikleyici konuyla ilgili —acaba Byron kiz kardegsiyle
evlendi mi, evlenmedi mi?- tartigmadan ¢ekilsin. Bira-
kalim, elestirmen muhabbet ettigimiz masadan belki de
kil pay: kadar uzaklagirken, edebiyatin kendisi hakkin-
da ilgi gekici bir geyler soylesin. Ayrilirlarken yakalarina
yapisalim ve ahirinda siitbeyaz bir at saklayarak Mesih'’i
bekleyen, onun yaklagtigin1 gosteren isaretleri bulmak
igin sabirsizlikla; ama giivenle daima dag tepelerini ara-
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y1p tarayan o siska aristokrati, Leydi Hester Stanhope’u?!
hatirlatalim. Onlardan bu hanimefendinin yolunu izle-
melerini isteyelim; ufku taramalarini, gelecekle bagin-
tili olarak gegmisi gormelerini, boylece bagyapitlarin
gelmesi igin yolu agmalarini isteyelim.

1. Leydi Hester Lucy Stanhope, 1776-1839 yillan arasinda yagamis ingi-
liz sosyetik gezgin. (¢.n.)
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